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    Nierika-Namasté de Wit is opgegroeid in een woest-alternatief gezin, tussen kraakpanden, wietwolken en onbegrijpelijke kunstzinnige uitingen. Zelf is ze helemaal niet zo: ze wil niets liever dan een zo normaal mogelijk leventje leiden en alle rare – en soms ook wel nare – dingen uit haar jeugd achter zich laten. Een leuke baan, een nette vriend en een keurig burgermanshuisje; zo moeilijk moet dat toch niet zijn?


    Ze solliciteert bij Q Productions als personal assistent van de wereldberoemde en vreselijk rijke dj Wessel Quist, kortweg Q, en ze wordt nog aangenomen ook. Een leuke, afwisselende baan bij een internationaal bedrijf, denk ze. Maar dan merkt ze dat haar baas niet alleen adembenemend aantrekkelijk is, hij is ook nog een beruchte player en een verschrikkelijk moeilijke man. Het ene moment is hij ongenaakbaar en koud, het andere moment gul en gepassioneerd. Als er één man is die alles belichaamt waar ze niet achter staat; als er één man is van wie ze zich niet kan voorstellen dat ze ooit op hem zou vallen; als er één man is die ze niet meer uit haar hoofd krijgt…


    Wessel Quist is bekend om de briljante trance die hij maakt, de spectaculaire dance-events die hij organiseert en de vrouwen die hij versiert. Hij is steenrijk en wereldberoemd en met grote regelmaat in het nieuws; het lijkt wel of iedereen altijd alles van hem weet. Wat echter bijna niemand van hem weet is dat hij in het echt een enorm teruggetrokken persoon is: hij schermt zijn emoties af alsof het staatsgeheimen zijn. Alleen zijn beste vriend Taco vertrouwt hij. Taco weet voor het grootste deel wat er in zijn verleden gebeurd is; Taco snapt waarom hij is zoals hij is.


    Maar dan krijgt Q een personal assistent, om wat meer grip te krijgen op zijn onmogelijk drukke leven. Hij ziet het hele idee zelf eerst helemaal niet zitten, het komt allemaal veel te dichtbij, maar één van de kandidaten trekt toch zijn aandacht. Hij neemt haar vrij impulsief aan en nadat hij haar eerst een nieuwe naam toebedeeld heeft – Nina, want met die lange riedel van haar heeft hij geen geduld – en hij haar daarna tot zijn eigen verrassing ineens nogal ongeremd gezoend heeft, merkt hij dat ze zo langs al zijn verdedigingsmechanismen dreigt te glippen. Maar kan hij haar wel vertrouwen?
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    ‘Fysiek is altijd psychisch.’


    – Koot en Bie, De Klisjeemannetjes

  


  
    Dag 1: woensdag


    ‘De sollicitatiecommissie is lekker bezig, zo te horen. Kunnen jullie je even beheersen tot ik zelf ook de kans heb gehad om te praten met degene die misschien mijn persoonlijke assistent gaat worden?’


    Hij staat achter me, in de deuropening, en hij heeft de donkerste, gruizigste, sexyste, me-tot-in-het-diepst-van-mijn-ziel-rakendste stem die ik ooit heb gehoord, ondanks de sarcastische ondertoon. Ik zit aan mijn stoel geplakt en kan me niet omkeren, al zou ik willen. Wat voor man moet er in godsnaam bij zo’n stem horen? Hoe hij eruitziet kan bijna alleen maar een teleurstelling zijn vergeleken bij hoe hij klinkt.


    ‘O, hallo Q, je bent er!’


    Caroline van Kasteren Beijlevelts houding verandert op slag. Ze steekt haar borsten een beetje vooruit, en haar onderlip ook. Ik geloof zowaar dat ze kronkelt in haar stoel.


    ‘Hier, Q, ga zitten, ik moet net met Argentinië bellen, dus ontzettend fijn dat je er bent.’ Len van Zwachtelen plooit zijn karperlippen in een onderdanige glimlach en hijst zich uit zijn stoel. Hij kijkt op zijn horloge, haalt verontschuldigend zijn schouders op naar niemand in het bijzonder en glibbert de deur uit.


    Ik hou mijn adem in: als de manager International Production & Merchandise en de zakelijk directeur al zo reageren op de directeur-eigenaar van Q Productions, dan ligt het misschien niet helemaal aan mij. Ik weet namelijk echt niet meer hoe ik het heb. En dan heb ik hem alleen nog maar gehoord. Wat zal er gebeuren als ik hem zie?


    De eigenaar van De Stem loopt nu achter me langs, ik voel het prikken in mijn nek maar beweeg mijn hoofd niet. Ik denk alleen maar: zeg iets, zeg in godsnaam nog iets.


    ‘Zeg Wes, heb jij trouwens die ene strobe gezien, die grote met die stekker die ik zelf heb gesoldeerd?’ vraagt Taco Groot, het hoofd Equipment & Road Management. Hij kijkt verstrooid om zich heen; blijkbaar is hij de enige die niet van kleur verschiet als de baas binnenkomt. ‘Ik zat net beneden in de kisten te graven toen Nierika-dinges hier binnenkwam.’ En tegen mij: ‘Sorry, ik ben de andere helft van je naam vergeten…’


    ‘Namasté,’ zegt De Stem. Elke letter zingt dwars door me heen. ‘Nierika-Namasté. Niet een naam die je snel kunt vergeten, lijkt mij.’


    En dan verschijnt hij in mijn blikveld. De tijd vertraagt. Taco praat verder over de strobe, Caroline kronkelt nog een beetje na, maar dat is allemaal niet meer dan decor voor de hoofdpersoon die zojuist de scène is binnengewandeld.


    Hij is lang, met brede schouders en stevige armen. Hij draagt een dunne, zachte gebreide trui met een V-hals in een diepe kleur nachtblauw, die zijn gespierdheid tegelijk verhult en accentueert. Dure trui, denk ik; een goedkope trui zit niet zo mooi. En: dat zijn eigen spieren, geen sportschoolspieren.


    Hij gaat tegenover me zitten terwijl hij Taco antwoord geeft. Ik hoor nauwelijks wat hij zegt; ik kijk door mijn wimpers naar zijn handen. Brede handen met stevige vingers; zeesterren van handen. Niet van die lange gevoelige metroseksuele poëtenvingers, maar vingers van handen die gewend zijn uit mouwen gestoken te worden.


    Voorzichtig bestudeer ik zijn gezicht. Zijn ogen. Zeegroen glitterend, tot spleetjes geknepen onder rechte wenkbrauwen, afstandelijk, koel, in tegenspraak met de sensuele curve van zijn mond. Rossig bruin warrig haar; lang genoeg om over zijn voorhoofd te vallen maar niet zo lang dat het in een staart kan. Krachtige kin, maar ook weer niet hoekig. En midden in dat gezicht een stevige neus. Niet te groot, mooi recht, een neus met attitude. Ik vraag me af of hij nou knap is, of eigenlijk helemaal niet. Er valt over te twisten. Ik weet alleen maar dat ik nog nooit zo’n verpletterend aantrekkelijke man heb gezien.


    Mijn adem wordt een beetje gejaagd. Ik weet niet of ik nog iets kan uitbrengen; ik hoop maar dat Q – Wes? – nog een tijdje met Taco over apparatuur blijft praten en dat ik nog even de tijd heb om mezelf bij elkaar te rapen. Ik vind het al eng genoeg om te solliciteren. En ik realiseer me dat ik eigenlijk vrijwel niets van deze man weet. Hij is dj, dat weet ik dan weer wel, en volgens mij is hij wereldberoemd. Quist, Armin van Buuren, Tiësto, dat zijn de namen die zelfs ik, verstokt Simon & Garfunkel-luisteraar en totale no-no op het gebied van recentere popmuziek, wel voorbij heb horen komen.


    Dj Quist. Ik had geen idee hoe hij eruit zou zien; ik had hem wel even kunnen googelen van tevoren. Woont hij in Amsterdam? Heeft hij een gezin, of misschien wel een vriend? Of allebei? Is hij niet belachelijk rijk? Ik herinner me ineens dat dj Quist een keer voor een goed doel een heel weekend zijn privévliegtuig beschikbaar heeft gesteld; het was zelfs op het achtuurjournaal.


    Even een snelle interne realitycheck: de afgelopen zesentwintig jaar van mijn leven zijn vergleden zonder dat ik iemand kende die ook maar in de verste verte iets als een eigen vliegtuig bezat – een auto, wat zeg ik, een bakfiets was al een heel wapenfeit – en nu zit ik hier plotseling met een levensechte vliegtuigeigenaar aan tafel. Ik slik maar eens.


    ‘Zeg, je gaat me toch niet vertellen dat iedereen je ook echt de hele tijd Nie-ri-ka-Na-mas-té noemt?’ zegt De Stem.


    O jee, Q praat tegen me. Het zindert zo bij mij naar binnen dat ik bijna niet eens hoor wat hij zegt. Mijn tong plakt tegen mijn gehemelte en slechts met een olympische inspanning slaag ik erin hem los te trekken, hopend dat ik niks heb gescheurd en er niet een stroom bloed mee naar buiten gutst als ik mijn mond opendoe om te antwoorden.


    ‘Riek,’ kraakt er iets.


    O, dat is mijn stem. Ik probeer het nog een keer.


    ‘De meeste mensen noemen me Riek.’


    ‘Riek?!’ zegt Q en hij leunt vol ongeloof naar voren.


    O jee, hij komt dichterbij.


    Taco begint te lachen. ‘Wat een geweldige ouderwetse naam! Riek! Als je je haar zwart verft kan je zo in de Jordaan gaan staan zingen! Amsterdam huiuilt, waar het eens heeft gelachen…’ jammert hij met doorleefde tragiek.


    ‘En wat zeggen de andere mensen?’ vraagt Q, zijn stem nu zacht en laag.


    ‘Ehm…’ Ik begrijp hem niet. Ik begrijp bijna niks meer als deze man zo naar me kijkt. Vlinders in mijn buik is een understatement, het is meer een vlucht enthousiaste pteranodons die daarbinnen tekeergaat.


    ‘Als de meeste mensen je Riek noemen, dan zijn er ook mensen die je iets anders noemen. Wat zeggen zij dan?’


    ‘Q, dat is toch nauwelijks van belang voor deze sollicitatie? Het is vast een aardig meisje en als ze die rare blazer uittrekt ziet ze er best representatief uit, maar ze heeft duidelijk bij lange na niet genoeg ervaring om je personal assistant te worden. Ze is echt veel te licht voor de functie.’ Caroline praat met voelbaar genoegen over mijn hoofd heen.


    Help, wat is er mis met mijn jasje? denk ik paniekerig. Toen ik het vanochtend aantrok wist ik zeker dat het het beste kledingstuk was dat ik in de aanbieding had voor de gelegenheid; ik had het uitgebreid getest op mijn vader. En toen ik eenmaal op het perron stond, veel te vroeg natuurlijk, had ik geen moment gedacht dat het jasje zelf een probleem zou kunnen opleveren – ik had me hooguit druk gemaakt over of het niet naar wierook of wiet zou ruiken. Alles bij ons thuis ruikt namelijk naar wierook of wiet. Het grote, vervallen strandhuis bij Groet waar ik woon, met mijn ouders en nog wat van die vage types, is net Villa Kakelbont; het is nou niet een omgeving waar je snel een net colbertje zou dragen.


    Ik dácht tenminste dat het een net colbertje was, en mijn vader dacht ook dat het een net colbertje was. Hij verafschuwt die dingen; ik gokte er dus op dat hij wel een expert zou zijn.


    ‘Het is weer eens wat anders dan een strandtent of de supermarkt,’ had hij vanuit zijn pluizige begroeiing van grijs haar opgemerkt tijdens de colbertjestest. Mijn vader doet niet aan scheren of knippen en ik weet eigenlijk niet echt meer hoe zijn gezicht eruitziet. ‘Maar moet je nou echt al drie dagen van tevoren je hele verzameling bloesjes uitproberen onder dat jasje? Zodra je dat ding aantrekt zie je er voor mij uit als een vreselijke kantoortijger. Als ik niet zoveel van je zou houden, dan zou ik niks met je te maken willen hebben.’


    Mijn ouders zijn dan wel een stel harige tie-dye-vrije-liefde-alles-moet-kunnen-retrohippies, ze zijn in elk geval niet bang om hun gevoelens te uiten. Sterker nog, toen mijn moeder mij uitgebreid ging uitleggen waarom ze het nodig had om met zo veel mogelijk mannen seks te hebben, namelijk voor haar fysieke en emotionele ontwikkeling, wilde ik niets liever dan dat ze ophield met het uiten van haar gevoelens. Ik was twaalf en verlangde nogal naar een moeder die een kopje thee voor me zette als ik uit school kwam. In plaats daarvan trof ik haar liggend op de grond in de gang aan, verwoed neukend met een wildvreemde kerel. Tja, wat doe je, als prepuber met theebehoefte? Je stapt dan maar over je moeders fysieke en emotionele ontwikkeling in progress heen, zodat je tenminste de keuken in kan om zelf die kop thee te zetten.


    Ik wil zo graag van die wierook-met-wietgeur en die hippietoestanden af; ik wil zo graag een normaal iemand zijn. Een kind met nette, burgerlijke ouders gaat blowen, neemt dreadlocks, gaat naar onbeschrijflijke muziek luisteren en als het even kan in een kraakpand wonen. Ik ben opgegroeid in een kraakpand, tussen de nederwietwolken, de ongewassen sliertkapsels en de protestherrie. Doe mij dus maar een gezonde dosis burgerlijkheid, een fles shampoo en een plaat van Simon & Garfunkel.


    Ach ja. Het voordeel is dan wel weer dat ik dankzij mijn bijzondere jeugd bijna nergens van opkijk.


    Ik had het helemaal voorbereid natuurlijk, controlfreakerig als ik ben: trein naar Amsterdam Centraal, rechtsaf langs het Muziekgebouw en de Passenger Terminal, kwartiertje lopen en hop, daar stond ik voor een nieuwbouwpand met in strakke letters Q PRODUCTIONS boven een nette entree, zonder enig spoor van een bel. Hoefde ook niet: de deur zoefde vanzelf open zodra ik dichterbij kwam.


    De hal was glad en glanzend: zwart marmer op de vloer, muren van getint glas, een paar palmbomen in potten op wieltjes. Ze stonden er niet voor de mooi maar waren duidelijk opzij gerold om ruimte te maken voor een heel eiland aan flightcases met het bedrijfslogo erop. Ik vond mezelf een hele held dat ik wist dat die zwarte kisten met hoekstukken en wielen en ingewikkeld uitziende sluitingen flightcases heten, maar mijn zenuwen werden er niet minder van.


    Er was een soort balie in een hoek. Er lagen bedrukte zeilen overheen en er stond een rek met lampen tegenaan. Geen mens te zien. Ik zal wel paniekerig om me heen gekeken hebben, maar gelukkig dook er een onverwachte redder op.


    ‘Hallo? Zoek je iets?’


    Een man van, gok ik, begin dertig kwam tevoorschijn van achter de flightcases. Hij had een kaalgeschoren hoofd met een spinnenweb erop getatoeëerd, een heel groot gat in zijn oorlel met daardoorheen een stukje buis, een zilveren staafje in zijn wenkbrauw en alleen maar zwarte kleren aan, maar uit al die woestheid keken een paar vriendelijke bruine ogen me aan.


    ‘Hoi,’ zei ik een beetje bibberig, ‘ik ben Nierika-Namasté de Wit.’ Ik wachtte even om te zien hoe hij op het contrast tussen mijn best bizarre voornaam en mijn über-Hollandse achternaam zou reageren. Zelf denk ik overigens dat ik nog met de schrik ben vrijgekomen: in het kraakpand waar ik opgroeide liep ook een meisje met de welluidende maar onuitspreekbare naam Psilocybe rond.


    Hij vertrok geen spier. Of althans, hij vertrok precies genoeg spieren om zijn wenkbrauw, ijzerwaar en al, vragend op te hijsen.


    ‘Ik kom solliciteren. Op de functie van PA?’


    ‘Ah,’ zei hij, verhelderd. ‘Dat komt mooi uit. Je bent precies op tijd, kom mee naar boven, dan maak ik een kop koffie voor je. Ik ben Taco, by the way, ik ben van de spullen.’


    We namen de lift naar de zesde. De deur gleed open. Mijn hartslag zette nog een tandje bij van de zenuwen en ik volgde Taco-van-de-spullen door een open ruimte vol bureaus maar met slechts één bewoner, die nieuwsgierig opkeek, groette en toen gauw weer aan de slag ging met zijn hypersnel uitziende wafeldunne laptop.


    Her en der verspreid lagen allerlei dingen: zilveren zitzakken, bakken vol polsdikke kabels, een soort zilveren troon, rekken met ingewikkeld uitziende panelen met veel knopjes en gaten om pluggen in te steken.


    Van de lift door de kantoortuin liep ik achter Taco aan naar een soort keuken. Blijkbaar ging het hier allemaal gebeuren, want Taco wuifde me naar een stoeltje en ging vervolgens aan de slag met het enorme, duur uitziende retro designkoffiezetapparaat.


    ‘Ristretto, espresso, latte macchiato, cappuccino…? We bezuinigen hier niet op de cafeïne, hoor.’


    ‘Ik vind gewoon zwart met een beetje suiker eigenlijk het lekkerst,’ mompelde ik en ik ging voorzichtig zitten.


    Taco grijnsde goedmoedig en drukte op een paar knoppen van het koffieapparaat, dat direct begon te borrelen en stomen. ‘Even kijken of iedereen er al is,’ zei hij en hij schoot energiek de keuken uit.


    Ik keek naar mijn handen en probeerde mijn gierende zenuwen onder controle te houden. Ademhalingsoefeningen, reiki, yoga; bij mij thuis is ‘rielekst’ worden – en blijven – ongeveer prio nummer één, dus ik heb een heel arsenaal aan technieken voorhanden. Maar er zit blijkbaar niet direct iets bij wat helpt bij het Kalmeren van de Zenuwen voor een Belangrijke Sollicitatie, want ik was nog niet veel rustiger toen Taco terugkwam met in zijn kielzog een oerlelijke man en een onwaarschijnlijk mooie vrouw. Hij zette een kop zwarte koffie voor mijn neus en stelde ze aan me voor.


    ‘Len van Zwachtelen, zakelijk directeur, Caroline van Kasteren Beijlevelt, International Production en Merchandise.’ Hij wees op zijn eigen borstkas. ‘Taco Groot, hoofd Spullen.’


    ‘Head Equipment en Road Management,’ zei Caroline geërgerd. ‘Wanneer ga je het nou eens serieus nemen, Taco?’ Haar stem was laag en sexy, net als haar decolleté.


    Ik kreeg meteen, boven op de gierende zenuwen, een ongemakkelijk gevoel van deze Caroline; ze bekeek me met een gezicht alsof er een onsmakelijk insect spartelde in de koffie die Taco voor haar neerzette. Er zat niks in de koffie, behalve koffie. Dus ik was waarschijnlijk het insect. Niet goed voor het zelfvertrouwen, deze gedachte.


    Caroline keek op een formulier dat ze had meegenomen en nam, voor zover ze die niet al had, de leiding van het gesprek. De sollicitatie was blijkbaar officieel begonnen.


    ‘Dus, Nierika-Namasté. Ik moet zeggen dat je een ongebruikelijke naam hebt.’


    ‘Evenveel lettergrepen als Willem-Alexander,’ zei ik, nog steeds bloednerveus maar niet van plan me de kaas van het brood te laten eten.


    ‘Wel beduidend minder chic. Maar daar gaat het nu even niet om. Je hebt gesolliciteerd op onze vacature voor, eh, personal assistant.’ Ze zei het met alweer zo’n ingetogen vies gezicht. ‘Ik zie hier dat je alle benodigde kwalificaties lijkt te hebben: marketing, eventmanagement, international business and trade – toe maar – personeels- en facilitymanagement… Alleen ontbreekt het je aan relevante werkervaring. Sterker nog: het ontbreekt je aan werkervaring, punt. Je hebt… twee jaar geleden je diploma gehaald?’


    Ik knikte en voelde me als in die reclame voor het leger waarin het hokje ‘ongeschikt’ wordt dichtgekrast.


    ‘Wat heb je dan in de tussentijd gedaan?’


    ‘Nou, ik heb bij de strandtent in Groet, waar ik woon, de administratie opgezet en het inkoopbeleid aangescherpt. En bij de super in Groet heb ik de versafdeling anders ingericht en ik heb…’


    ‘Ja, dank je. Ik weet genoeg. Dit gaat een kort gesprek worden en dat komt mooi uit, want ik heb nog meer te doen. Len, heb jij nog iets?’


    Ze keek met haar ijsblauwe ogen naar de zakelijk directeur, die tot nu toe alleen had geobserveerd. Hij schraapte zijn keel en liet zijn blik langzaam over me heen gaan, van mijn haar via mijn borsten naar mijn handen die op tafel rustten. Ik voelde zijn oogbollen bijna over mijn huid glibberen.


    ‘Ze is wel, eh, representatief,’ zei hij tegen Caroline, alsof ik er niet bij zat.


    Hij lijkt op een karper, dacht ik, een onbeleefde, dikke kantoorkarper, en hoewel zijn vettige grijns me tegenstond, moest ik toch op mijn wang bijten om niet te lachen.


    ‘Misschien moeten we haar even een, eh, typetest laten doen,’ mompelde hij met zijn vissige lippen.


    ‘Honderdvijftig aanslagen per minuut, staat hier,’ zei Caroline, wijzend op mijn sollicitatiebrief. ‘Dat klopt toch, neem ik aan?’


    ‘Ja, eh, dat klopt, natuurlijk klopt dat. Ik wil best een test doen, hoor, als jullie dat graag willen, het maakt mij niet uit, je mag me blinddoeken, haha, ik heb het diploma gehaald, eh…’


    Ik hoorde mezelf ratelen als een kip zonder kop, maar toen veranderde er iets essentieels in de atmosfeer. Het was alsof er iemand een raam open had gezet, of misschien juist dicht had gedaan. Ik hield abrupt mijn mond.


    Q was binnengekomen.


    Terwijl ik nog zit bij te komen van de verpletterende indruk die Q op me heeft gemaakt, gaat Caroline enthousiast verder met het opsommen van redenen waarom ik niet geschikt ben voor de baan. Ik ben dan wel best representatief (afgezien van mijn jasje), maar ik heb een onmogelijke naam, zeker voor internationale communicatie. Ik heb geen rijbewijs en hoewel ik blijkbaar iets van marketing moet hebben opgepikt tijdens mijn opleiding, heb ik nergens in mijn sollicitatie iets vermeld over social media. En dat terwijl social media de belangrijkste manier is om in contact te komen met de doelgroep van de Q Productions-events. Ik ben nog nooit eerder iemands PA geweest, en al helemaal niet van iemand die zo high profile is als Q. En Q was zelf helemaal niet zo geporteerd van een PA, dus dan wil hij toch zeker niet een groentje dat hij alles moet uitleggen? Want het is wel duidelijk dat ik niets van de scene afweet.


    Ik ontmoet maar zelden iemand die ‘geporteerd’ zegt. Bij mij thuis zeggen ze dat het niet ‘rielekst’ is, of dat de ‘vibe’ niet goed is. En wat zou het betekenen dat Q eigenlijk geen PA wil? Waarom hebben ze me dan uitgenodigd?


    Ik kijk tersluiks naar Q. Ik wens zo hard als ik kan dat hij nog iets zegt, zowel om Carolines negative vibe, waar ik eigenlijk niet zo van geporteerd ben, te laten ophouden als gewoon om het hypnotiserende geluid van zijn stem nog een keer te horen. Zijn gezichtsuitdrukking lijkt iets duisterder te worden. Ik hou mijn adem in.


    ‘Ik heb nog steeds geen antwoord.’


    Caroline valt stil en ik kijk hem waarschijnlijk aan met een gezicht zo intelligent als een amoebe.


    ‘Jezus. Wat zeggen de mensen die je geen Riek noemen tegen je?’


    Ongeduldig, arrogant; aardig is anders. Hij is blijkbaar gewend om op zijn wenken bediend te worden. En ik vind het geloof ik nog sexy ook. Heel sexy zelfs; nog even en ik moet dweilen, zo sexy vind ik het. O jee, o jee.


    ‘Eh, ehm, o, dat bedoel je. Ehm… nou, mijn vader noemt me, eh, Manestraal,’ mompel ik blozend, ‘maar dat bedoelt hij als koosnaampje.’


    ‘Manestraal!’ Q slaat plotseling met een hand op tafel en ik spring van schrik op in mijn stoel. Maar zijn ogen glanzen ineens geamuseerd, alsof hij een binnenpretje heeft. ‘Nu komen we ergens. Manestraal, daar kan ik mee werken. Moonbeam, alsof het zo had moeten zijn. Die strandtent, ik neem aan dat daar ook wel eens een feest wordt georganiseerd en dat je dus wel degelijk ervaring hebt met events. Die supermarkt is mooi voor de F&B-kant van het verhaal. En je kunt met social media overweg, want je zit op LinkedIn en Facebook en Twitter. Ik heb je gevriend.’


    Caroline kijkt sexy-verbijsterd. Ik heb dat nog nooit iemand zien doen.


    ‘Ik wist niet eens dat je in huis was vanochtend, Q,’ zegt ze met haar zwoele stem, ‘jij vertelt ook niks.’


    ‘Ik heb vanaf vanochtend een uur of vijf in de studio gezeten, ik heb toch nog een jetlag. Waar anders dacht je dat ik was; dat nummer moet toch af voor vrijdag?’ Hij antwoordt haar met merkbaar ongeduld, wat ik stiekem leuk vind. Moet ze maar niet zo poseren. Tegen mij gaat hij verder: ‘Daarom was ik ook aan de late kant voor je sollicitatie. Mijn laptop was aan het rekenen. Ik wilde daarop wachten, even luisteren wat ik had. Wat weet je van wat we doen?’


    Hop, van de hak op de tak. Maar zijn stem wordt weer zachter. Vriendelijker. O jee, dat is nog veel onweerstaanbaarder dan al die geprikkeldheid en arrogantie.


    ‘Ik heb op de website gekeken; jullie organiseren dansfeesten in allerlei landen en jij bent dj.’ Ik krijg het er met redelijk vaste stem uit.


    ‘Dance,’ corrigeert hij me fluweelzacht. ‘Niet dans.’


    Mijn hart maakt een harde bonk als ik in zijn ogen kijk. ‘Versmelten’ is het woord dat in me opkomt en ik voel een ongecontroleerde piek van pure lust door me heen knetteren. Weet hij dat hij dit effect op vrouwen heeft als hij zijn stem precies zo laat klinken, als hij zo voorover leunt en zo dwars door je heen kijkt met die peilloze ogen als de zee op een zonnige lentemorgen? Ik ken de zee, ik woon ernaast. Het is geen bombastische metafoor; zijn ogen zijn echt zo. Ik moet me beheersen om mijn eigen ogen niet dicht te laten zakken en weg te dromen in een lange, verslindende kus met deze man; mijn binnenste wordt week en strak tegelijk terwijl hij praat en ik hang nog net niet hijgend aan zijn lippen.


    ‘Ons belangrijkste exportproduct is dus Moonbeam, miss Manestraal; Moonbeam is een open air trance-event bij vollemaan, met zilver als themakleur en dresscode. Daar draaien we nu voor het grootste deel op, als bedrijf.’


    Aha, denkt de laatste kronkel van mijn hersens die nog min of meer normaal functioneert: dat verklaart al die zilveren attributen. En aha, daar hebben we zijn binnenpretje.


    ‘Ik ben net terug van een mini-Moonbeam in Dubai, bij zo’n olieprins die de hele boel in de tuin van zijn paleis wilde hebben. Het was nogal op korte termijn, vandaar dat er nu wat spullen rondslingeren hier; we hebben de jet volgestouwd en zijn maar gewoon gegaan.’ Hij harkt een hand door zijn haar en ik zie dat hij er wel een beetje moe uitziet.


    Ik wou dat ik door zijn haar kon harken.


    Wat is dat nu weer voor een rare gedachte ineens? Ik ken die man helemaal niet en ik zit hier een beetje te, nou ja, te soppen ongeveer, door hoe zijn stem klinkt. En hoe hij zijn hand door zijn haar haalt. Gelukkig heeft hij volgens mij niet echt in de gaten hoe ik van hem in de war raak, want hij praat gewoon verder met die lekkere gruizige stem van hem.


    ‘Over iets meer dan drie weken hebben we weer een officiële Moonbeam in Nederland, in Het Twiske deze keer, en we zijn bezig met een locatie in Argentinië voor over zo’n tweeënhalve maand, vandaar dat Len even is gaan bellen. Verder hebben we nog een platenlabel waarbij ik mijn eigen muziek uitbreng en waarbij we ook internationaal aanstormend talent een kans geven, maar dat brengt bij lange na niet zoveel op als Moonbeam.’


    ‘Nou, Q, niet overdrijven, jouw tracks verkopen geweldig, vooral de downloads, en je webradioshow loopt ook fantastisch.’


    Caroline doet haar uiterste best om zijn aandacht weer op haar gericht te krijgen, maar hij blijft tot mijn schrik strak naar mij kijken terwijl hij haar lijzig antwoordt: ‘Ja, dat wéét ik, maar qua bijdrage aan het bedrijfsbelang weegt Moonbeam zwaarder dan QLabel, en al helemaal dan QTranceMission. Dat is eigenlijk meer marketing dan iets anders.’


    Ik zit in mijn stoeltje, gevangen als een konijn in het licht van een koplamp in een donkere nacht. Mijn hart bonkt alsof ik heb gerend. Wat gebeurt er allemaal?


    ‘Moonbeam heeft ook een merchandiselijn: kleding, tassen, hoedjes, dat soort dingen. Dat doen we samen met Aziz Light, een jonge upcoming modeontwerper en stylist, en dancefanaat. Ken je hem?’


    Ik schud mijn hoofd. Ik ben niet zo’n modeontwerpersexpert, met mijn tweedehands jasje. Het lijkt Q niet te deren, want hij gaat gelukkig meteen verder. Ik adem zo geluidloos mogelijk door mijn neus. Van binnen stormt het; ik kan de tsunami al bijna voelen.


    ‘Het spul wordt in de markt gezet door verschillende high-end warenhuizen: De Bijenkorf, Harrods, dat soort werk. Dat is voornamelijk Carolines ding. We zitten verder op dit moment midden in de ontwikkeling van verschillende nieuwe concepten voor internationaal uitrolbare dance-events, we doen af en toe privé- en bedrijfsfeesten voor klanten met genoeg geld – de gig in Dubai dus bijvoorbeeld – en verder ben ik in gesprek met John de Mol over een soort So You Think You Can DJ-achtig format, maar ik weet nu nog niet zeker of we daar wel uit komen… Voel je je wel goed?’


    Hij reikt over de tafel en raakt met zijn vingertoppen heel licht de rug van mijn hand aan.


    Het is bijna niets, maar het is genoeg. Het minieme contact van huid op huid ontketent de dreigende tsunami en ik voel de bevrijding na al die opgebouwde spanning door me heen rimpelen. Ik bijt op mijn lip om niet te zuchten en merk dat mijn wangen nog harder beginnen te gloeien. En ik kan alleen maar denken: zou hij het weten? Zou hij weten dat ik zojuist ongeveer het beste orgasme van mijn leven heb gehad, alleen maar door naar hem te lúísteren?


    En pinnnnng, mijn innerlijke controlfreak komt online om me te vertellen dat ik werkelijk onmogelijk voor deze man kan werken. Ik zie mezelf al klaarkomend de ene vergadering na de andere door stuiteren.


    ‘Eh, ja, het gaat wel, hoor,’ mompel ik onhandig, ‘volgens mij was de koffie een beetje sterk…’


    Q grinnikt. De zon gaat op, op dat gezicht van hem.


    ‘Taskmaster, heb je de koffiemachine weer op de kill-stand gezet?’


    Taco haalt zijn schouders op. ‘Ze leek me wel een pittige tante. Die lust wel een stevige bak, dacht ik nog. Sorry, Manestraal, wil je wat water?’


    ‘Graag,’ breng ik krakend uit, blij dat mijn smoes wordt geaccepteerd, hoewel de manier waarop Q naar me blijft kijken nou niet echt geruststellend te noemen is.


    ‘Wat denk je ervan?’ zegt Taco over zijn schouder, terwijl hij in een ijskastje graaft. Hij komt boven met een flesje Bru, Belgisch mineraalwater dat heerlijk smaakt en gelukkig niet zo heel hard bruist. Ik neem gauw een grote slok.


    ‘Wil je bij ons werken of zeg je, nah, laat maar?’


    ‘Serieus?’


    Mijn stem klinkt gelukkig weer redelijk normaal. Taco kijkt me verwachtingsvol aan.


    ‘Moet ik dat nu zelf zeggen? Eh, nou…’ Mijn hersens razen. Ik dacht dat dit de baan van mijn leven zou kunnen zijn, ik dacht dat ik voor het eerst van mijn leven eens echt mazzel had toen ik volkomen onverwacht werd uitgenodigd – ik reageerde nog op de valreep op de advertentie en alle bezwaren die Caroline tegen mij opwierp had ik natuurlijk zelf ook allang bedacht, maar toch, no guts, no glory. En nou zit ik hier en moet ik er zelf iets over zeggen. Terwijl Q zo indringend naar me kijkt.


    Ik slik. ‘Het lijkt me een geweldige kans en een heel bijzonder bedrijf, maar ik weet niet of ik…’


    ‘Kun je morgen beginnen?’ valt Q me haastig in de rede.


    Caroline had net haar mond opengedaan om iets te gaan zeggen – het zou me niet verbazen als ze iets ongeporteerds in de planning had – maar ze doet hem gelukkig meteen weer dicht. Ze lijkt stomverbaasd en kijkt even naar Taco. Die haalt zijn schouders op en gaat weer aan tafel zitten.


    ‘Eh, nou, eh, ja, op zich wel…’


    O jee, wat voel ik me klunzig als Q zo naar me kijkt. De prehistorische vogels zijn alweer begonnen aan een nieuwe vlucht in mijn buik.


    ‘Mooi, dat is dan geregeld. Dertig dagen proeftijd.’


    Q somt in hoog tempo een aantal arbeidsvoorwaarden op: een laptop, een telefoon, een onkostenvergoeding, een salaris waarvan ik bijna uit mijn stoel val. Er staan ook dingen tegenover die ik zal moeten doen: flexibel omgaan met mijn werktijden en ook in het weekend of ’snachts willen werken, het niet erg vinden om te reizen, soms zelfs op stel en sprong, me in zilveren kleren hullen (hierbij meen ik een hint van een glimlach te zien), ‘en morgenochtend om acht uur beginnen. Dan doet Caroline wel even een rondje met je.’ Hij pauzeert even. ‘O, en dan nog iets. Die verplichting van dertig dagen, die geldt dus ook voor jou.’


    Ik kijk hem niet-begrijpend aan. En verdrink meteen weer in die ogen.


    Hij blaast zijn adem hoorbaar door zijn neus uit. ‘Ik ben niet de makkelijkste,’ zegt hij. ‘Ik ben heel vaak een humeurige eikel en ik stel hoge eisen aan de mensen met wie ik samenwerk. Ik wilde dus eigenlijk helemaal geen assistent, want ik weet gewoon dat niemand het met me uithoudt. Maar ik word helemaal gek van mijn eigen leven op het moment en Taco en Caroline hebben net zo lang op me ingepraat tot ik dit wilde proberen.’


    Hij vindt het niet leuk om dit te vertellen, dat zie ik zo. Onder al die bazigheid en stekeligheid is hij eigenlijk een beetje kwetsbaar, denk ik, en ik smelt des te harder.


    ‘Als ik de moeite neem om te proberen met een assistent samen te werken,’ gaat hij verder, ‘dan verwacht ik hetzelfde van mijn assistent. Ik leg me vast voor dertig dagen en ik verlang hetzelfde van jou. Na die dertig dagen kijken we of het werkt. Dus hoe moeilijk ik het je ook maak – en ik ga het je heel moeilijk maken – je blijft een maand lang gewoon naar je werk komen.’


    Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat dit om meer dan werk gaat. Ik zie aan de verbaasde gezichten van Caroline en Taco dat dit voor hen ook nieuw is.


    ‘Dat heb je niet als eis neergelegd bij het gesprek vorige week met Paul Roberts,’ zegt Caroline. ‘Dat hij dertig dagen zou moeten blijven. Die Paul was echt een goeie, ik ben verbaasd dat je hem niet hebt genomen. Bij de andere gesprekken kwam dit ook niet aan bod.’


    ‘Nu zeg ik het wel. Ik heb het net besloten.’ Q legt zijn handen op tafel en het is duidelijk dat hij niet van plan is het verder te bespreken of uit te leggen. ‘Morgen acht uur,’ zegt hij tegen mij.


    Langzaam dringt tot mijn verdwaasde brein door wat hij zegt. Ik ben dus aangenomen? Maar dan realiseer ik me wat het betekent als ik hier om acht uur moet zijn.


    ‘Acht uur? Echt waar?’


    ‘Wat,’ zegt hij, al half opgestaan uit zijn stoel. ‘Te vroeg voor je?’


    De stekeligheid en de arrogantie zijn weer helemaal terug.


    Ik reken razendsnel uit: fietsen naar de bushalte in Schoorl, overstappen op de trein in Alkmaar…


    ‘Nee, nee, het gaat wel, ik moet dan alleen om zes uur ’smorgens weg van huis. Dus uiterlijk half zes opstaan. Moet kunnen,’ zeg ik zo luchtig als ik kan.


    Hij is de keuken al uit, alleen zijn hand krult zich nog om de deurpost. Hij veert eraan terug als aan een elastiekje en zijn hoofd en schouders komen weer in beeld. Bonk, doet mijn hart weer.


    ‘Ik stuur een auto om je op te halen. Kwart over zeven.’


    Dan is hij echt weg.


    Mijn dertig dagen bij Q Productions zijn begonnen.

  


  
    Dag 2: donderdag


    Ik heb natuurlijk niet kunnen slapen. De hele nacht zag ik het gezicht van Q voor me, hoorde ik zijn stem en voelde ik de resten van de opwinding naknetteren. En tegelijk schaamde ik me kapot. Ik kan bijna niet geloven wat er is gebeurd. Zijn stemgeluid en één kleine aanraking waren genoeg. Wat ben ik voor bakvis dat ik me zo van de wijs laat brengen door een gast met een leuk hoofd en een mooie stem? Na de Vreselijke Man zou ik toch beter moeten weten.


    Om vijf uur ’s morgens vond ik het gewoel en gezweet en de broeierige gedachten wel genoeg. Van een lange koude douche en een grote kop hete koffie zou ik wel weer een beetje bij de mensen moeten komen. Dus sleepte ik me mijn bed uit. Na de ijzige douche en een eerste kop vloeibaar asfalt met suiker staarde het volgende probleem me levensgroot in het gezicht: wat moest ik in godsnaam aan? Na die opmerking van die vreselijke Caroline gisteren had ik mijn enige nette jasje het liefst meteen in het kampvuur gekieperd.


    Een kleine archeologische opgraving in mijn kledingkast later wurmde ik me dan maar in het Donkergroene Jurkje. De Vreselijke Man heeft ooit gezegd dat deze kleur groen goed werkt bij mijn rossig blonde haar en dat mijn ogen er zo mooi bij uitkomen, dus heb ik die kleur sinds mijn zeventiende gemeden als de pest. Maar een paar weken geleden besloot ik eindelijk dapper dat het nu wel genoeg was geweest. Wat een overwinning. Ik heb het ding sindsdien één keer gedragen en voelde me er toen de hele dag raar in. Daarna heb ik het zo goed mogelijk verstopt onder in mijn kast. Maar goed, aangezien ik eigenlijk wel verwacht dat ik me sowieso de hele dag raar zal gaan voelen maakt het allemaal niks uit en kan ik het Jurkje net zo goed aandoen.


    Plus, het is het nieuwste kledingstuk dat ik bezit.


    Plus, het staat eigenlijk best goed; vervelend genoeg heeft de Vreselijke Man gelijk.


    Ik vraag me wel eens af of ik de VM ooit kan afschudden; hij zit op mijn schouder als een duiveltje en verpest met zijn giftige gemompel alle fysieke ervaringen met mannen die ik sinds hem heb gehad. Dat waren er sowieso niet veel; één nacht met de VM was genoeg om over het algemeen al bij het tongzoenstadium de bibbers te krijgen.


    Maar Q is anders. Alle regels waren ineens het raam uit. Ik werd al helemaal gek van het geluid van zijn stem, stel dat hij me zou omhelzen! Ik zou vast acuut in een gelukzalig coma wegzakken. Maar het is wat mij betreft uitgesloten dat zoiets ooit zou gebeuren – hij is niet alleen vanaf nu mijn baas, hij staat blijkbaar ook bekend als een enorme player, met een voorliefde voor naalddunne sterretjes met lange blonde manen, siliconenlippen en chirurgisch gemanipuleerde boezems. Niet echt mijn ideale man.


    Ja-ja, ik geef eerlijk toe dat ik hem gegoogeld heb. Ik kon toch niet slapen, dus kon ik mijn tijd net zo goed besteden aan een beetje onderzoek, nietwaar? Ik werd er niet vrolijk van. Hij is dus echt héél beroemd, en ook echt héél rijk – Quote 500-rijk – en hij verslijt vrouwen alsof hij er per stuk voor wordt betaald. Verder staat hij bekend om zijn wispelturigheid: het ene moment is hij charmant en onweerstaanbaar en het volgende moment heeft hij de omgangsvormen van een brillospons. Hij is ook echt een briljante dj en een geweldige producer; hij heeft een heel eigen stijl binnen de trance neergezet en hij wordt de hele tijd overladen met platina platen, MTV Awards, Grammy’s en prijzen voor elektronische muziek. Nou weet ik zo goed als niks van trance, maar de lijst van internationale artiesten met wie hij heeft samengewerkt is verbijsterend.


    Niet alleen is hij de eerste man die ik heb ontmoet in mijn leven die een vliegtuig bezit, hij is ook de eerste met een eigen Wikipedia-pagina, en meteen zo’n lange dat je een heel eind naar beneden moet scrollen om alles te lezen. En hij is de eerste van wie ik zo schrikbarend in de war raak.


    Uiteindelijk zit ik, aangekleed en voor mijn doen flink in de make-up, bij wijze van ontbijt de rest van de pot koffie weg te klokken. Het is intussen half zeven: nog drie kwartier te gaan. Ik zit al een half uur te kijken naar BamiSwami, die met uiterste concentratie zonnegroeten uitvoert op de vloer van de gezamenlijke woonkamer. Hij heeft er nu tien op zitten en begint onvermoeibaar aan de elfde; je zou toch denken dat de zon de boodschap nu wel begrepen heeft.


    Eigenlijk heet BamiSwami gewoon Kenny; zijn ouders waren een van de eerste ‘Chin. Ind. Rest.’-eigenaren in Noord Holland en Kenny kan geweldig lekkere bami maken. Plus hij is een fanatieke Bhagwan-aanhanger. Vandaar zijn bijnaam.


    Behalve mijn ouders en ik, en Kenny, wonen er nog zes van die types in het huis, en er zijn altijd nog wel een paar logés. Ik ben de enige zonder dreadlocks, piercings, tatoeages of monochrome fladderkleren. In Villa Kakelbont ben ik een minderheidsgroepering van één.


    Tijd is een raar iets: zo kruipt hij nog vooruit, zo is er ineens een hele bups van verstreken. Als ik voor mijn gevoel voor de miljoenste keer op mijn telefoon kijk is het, toch nog onverwachts, ineens zover. Ik spring uit mijn stoel, schiet in mijn jas, grijp mijn tas en sprint naar de voordeur. Zodra ik een voet naar buiten steek stopt er een grote zwarte auto met donkere ramen voor de deur, zo’n ding dat heel hoog op zijn wielen staat. Het bestuurdersraampje zakt naar beneden en een man in een Q Productions-sweater vraagt: ‘Nierika-Namasté de Wit?’


    Ik knik en sluit de deur achter me. Intussen is de chauffeur uitgestapt en houdt hij het achterportier voor me open.


    ‘Hallo, jij weet dus wel hoe ik heet, maar ik weet niet hoe jij heet,’ zeg ik met een brede grijns tegen hem. Ik heb gezien dat er DRIVER op zijn rug staat. ‘Heeft iedereen bij Q Productions kleren waarop staat wat ze voor werk doen?’


    Hij schiet in de lach, steekt zijn hand uit en zegt: ‘Hoi, ik ben Bob.’


    ‘Serieus? Bob? Jij bent dus echt altijd de bob?’


    ‘Ja-ja-ja,’ bromt hij goedmoedig. ‘Stap nou maar in, meis, anders wordt de baas nog boos. En nee, we hebben niet allemaal kleren met onze functie erop, maar ik rij ook op de vrachtwagen als we ergens heen gaan voor een event, daar is die trui eigenlijk voor bedoeld.’


    A-ha. Ik was echt even bezorgd dat ik een trui met ‘Q’s Personal Assistant’ op de rug aan zou moeten. Dat zou al met al nog raarder voelen dan het Donkergroene Jurkje.


    In de auto is het een andere wereld, een wereld van boterzachte lederen bekleding en airconditioning, zacht zoemende motor, deinende vering, een privacyscherm tussen Bob en mij. Als we wegrijden is het scherm zwart, maar Bob doet er iets mee waardoor het ineens doorzichtig wordt. Ik zie zijn gezicht in de achteruitkijkspiegel. Hij grinnikt; ik zal wel ogen als theeschoteltjes hebben. En ineens dringt het opnieuw tot me door en begint mijn hart te bonken: mijn eerste werkdag voor dj Quist, de verwarrendste man ter wereld, is begonnen.


    O jee.


    Boing, klinkt het naast me; ik spring bijna omhoog van schrik.


    Er ligt een iPhone naast me op de bank. Die had ik helemaal niet gezien toen ik instapte. Mijn eerste gedachte is dat hij misschien van Bob is, of van iemand die hem is vergeten, maar als ik de telefoon oppak zie ik een berichtje.


    Goeiemorgen Ni-Na, ben je al onderweg?


    Het is Q.


    Mijn hart gooit er nog een schepje bovenop. Ik klik de app open, haal diep adem en antwoord: Zojuist weggereden. Was je bang dat ik niet zou komen?


    Doodsbang, antwoordt hij direct, en ik zie dat hij nog een bericht aan het typen is. En ja hoor, nog geen seconde later: Deze iPhone is voor jou. Op kantoor staat een ultrabook voor je. Je contract zit in een leren map achter de bestuurdersstoel. Lees het door en onderteken het.


    Zo, dat zijn nog eens duidelijke instructies. Iets in me protesteert ogenblikkelijk tegen die bazige toon.


    Wat als ik het er niet mee eens ben? typ ik fronsend. Ik krijg geen antwoord. Ik wacht nog heel even en besluit dan toch in de map te kijken, waar inderdaad een contract in zit, van maar twee velletjes. Alles wat we gisteren hebben afgesproken staat erin, ook het onderdeel waarbij ik me vastleg om dertig dagen lang naar mijn werk te blijven komen, wat er ook gebeurt. Er zit een pen bij om te ondertekenen, ik heb hem al in mijn hand… Nee, wacht eens even, ik laat me zo niet toespreken. Ik mag dan weke knieën van die man krijgen, dat betekent nog niet dat ik maar gewoon over me heen moet laten lopen.


    … Ni-Na? typ ik.


    Ik zie dat hij meteen begint te typen. Heb je al getekend?


    Eerst antwoord, reageer ik. Ik begin er bijna lol in te krijgen; zonder dat hij in de buurt is lukt het best om net te doen alsof ik dapper ben.


    Je nieuwe naam. Nina. Stukken beter dan die hele riedel.


    Dus jij bepaalt voortaan hoe ik heet?


    Ik twijfel of ik gevleid of geërgerd moet zijn. Hij heeft een naam voor me bedacht. En eentje die ik nog leuk vind ook; waarom ben ik daar zelf niet op gekomen? Mijn rationele kant gaat roemloos ten onder en mijn hart springt op. Zou Q vannacht ook aan mij hebben gedacht? Zou hij ook niet hebben kunnen slapen en hebben liggen denken hoe hij me voortaan zou noemen?


    Ik had geen zin om die hele achterlijke naam van je uit te spellen. Toen ik het zag staan was het precies goed. Heb je nou al getekend of hoe zit dat?


    Zo, hatsekiedee, dat zet me weer met mijn beide benen op de grond. Nu zal ik toch ook moeten bedenken of ik het nou wel of niet een probleem vind om me voor dertig dagen vast te leggen.


    Wat kan me eigenlijk overkomen?


    Hoe moeilijk kan hij het me maken?


    Zou hij tegen me gaan schreeuwen?


    Zou ik dat heel erg vinden? Ik maak me geloof ik meer zorgen dat ik meteen uit mijn Hema-onderbroek glij zodra ik zijn stem hoor. Maar daar weet ik wel iets op: ik kan altijd nog een of andere meditatieoefening van de plank trekken. Niets werkt zo anti-erotiserend als een meditatieoefening.


    Ik aarzel nog heel even maar dan onderteken ik het contract, voor ik de moed verlies. Zo: voor de komende dertig dagen heb ik de coolste baan van Nederland. Denk ik. Hoop ik.


    Ik wil net antwoorden dat ik heb getekend, als ik door het privacyscherm zie dat Bobs iPhone oplicht in de handsfreehouder. Ik kan me niet beheersen en druk mijn neus tegen het scherm. Ja hoor, hij heeft Q aan de lijn. Ik kan niet horen waar ze het over hebben, maar we nemen de eerstvolgende afslag en de stem van Bob klinkt bescheiden door een intercom: ‘Even een klein omweggetje om de baas op te pikken, meis.’


    Ik kijk om me heen en heb geen idee waar we naartoe gaan. Na een tijdje krijg ik het gevoel dat het omweggetje iets groter is dan het verkleinwoord suggereert en wordt mijn nieuwsgierigheid me te veel. Ik klop op het privacyscherm. Bob laat het meteen zakken.


    ‘Waar gaan we heen, Bob?’


    ‘Jan Tabak. Trubbels in het liefdesleven van de baas als je ’t mij vraagt, maar dat is niks nieuws, hè. Hij heeft altijd wat aan zijn kar hangen.’


    ‘Wie is Jan Tabak?’ vraag ik, me stom voelend.


    ‘Dat hotel in Bussum, weet je wel?’ Bob grinnikt naar me via de achteruitkijkspiegel.


    ‘Caroline van Kasteren komt uit Naarden,’ mompelt hij vanuit zijn mondhoek, met een vette knipoog.


    Heeft Q iets met Caroline, de geporteerde jasjeshater? Ik laat mijn hoofd achterovervallen tegen de bank. Natuurlijk heeft hij iets met haar. Hoe stom ben ik dat ik iets anders had kunnen denken?


    Boing, komt er uit de iPhone naast me op de bank. Míjn iPhone. Tjonge. Ik heb een prehistorische Nokia en ik moet wel even wennen aan de hipheid van het hebben van een smartphone.


    Heb je getekend?


    Hij is niet snel van zijn à propos, ondanks zijn liefdestrubbels.


    Ja, typ ik terug, tevreden?


    There’s always room 4 improvement.


    En dan draaien we een parkeerplaats op.


    Q komt vrijwel direct naar buiten, met grote vastberaden passen. Zijn gezicht staat op onweer. Hij heeft dezelfde kleren aan als gisteren en zijn haar is nat. Hij rukt de deur van de auto open nog voordat Bob uit heeft kunnen stappen en schuift naast me op de achterbank.


    ‘Wat een graftent, dat hotel. Nooit meer,’ zegt hij tegen niemand in het bijzonder, en tegen mij: ‘Ik zeg het maar vast: ik heb een enorm kuthumeur.’


    ‘O,’ mompel ik intelligent, maar hij is volgens mij alweer vergeten dat ik naast hem zit, want hij kijkt strak uit het raam, af en toe snuivend. Hark, daar gaat zijn hand weer door zijn haar. Hark, hark. En net als gisteren zou ik ook wel een keertje willen harken.


    Ik ben ergens wel blij dat hij me zo negeert, dan kan ik tenminste proberen mijn kalmte te bewaren. Ik ben nog niet eens klaar met me schamen over gisteren; ik moet er niet aan denken dat het me nog een keer gebeurt. O jee o jee, wat is die man schandalig aantrekkelijk.


    Ik begluur hem stiekem en probeer geluidloos te ruiken. Hij ruikt enorm lekker. Ik ruik zeep – hij heeft natuurlijk net gedoucht – maar daaronder zit iets unieks. Kruidig en zoet tegelijk, en een beetje herfstig. Appel met kaneel. Zoals zijn haar rossig bruin is als een boom in herfstkleuren. Ik krijg nog aandrang tot huis-tuin-en-keukenpoëzie als ik niet snel stop met ruiken.


    Bob heeft het privacyscherm weer omhooggedaan maar niet ondoorzichtig gemaakt, en nu komt zijn stem uit de speaker zweven: ‘Kantoor, huis of thuis, baas?’


    ‘Thuis,’ gromt Q, nog steeds fanatiek uit het raam starend. ‘Nina gaat mee.’


    O. Hij was me dus nog niet vergeten. Ik kijk strak naar voren, durf niks te zeggen, en probeer te begrijpen wat het onderscheid is tussen ‘huis’ en ‘thuis’. Het zal wel belangrijk zijn, want ik vang via de achteruitkijkspiegel een blik van Bob op die zo veelbetekenend is dat hij dwars door het scherm heen brandt, maar ik weet niet wat ik ervan moet maken. Ik probeer geen spier te vertrekken. Uit een ooghoek zie ik dat Q intussen driftig op zijn telefoon zit te tikken.


    ‘Je ultrabook wordt naar mijn huis in Amsterdam gekoerierd; je kan net zo goed daar beginnen en ik moet andere kleren aan en onder mijn eigen douche,’ mompelt hij zonder op te kijken.


    ‘Maar je hebt toch al gedoucht?’ vraag ik, met een blik op zijn nog vochtige haar.


    Hij rilt. ‘Smerige hoteldouche. Je komt er ranziger onder vandaan dan je eronder gaat. En nee, ik ben geen hygiënefreak en ik heb geen smetvrees. Ik douch gewoon het liefst thuis.’


    Je hoeft je heus niet te verantwoorden, denk ik, en waarom vertel je mij dit eigenlijk? Maar ik zeg niks; ik knik alleen en hou net als Q de rest van de rit mijn mond stijf dicht.


    Q’s Thuis blijkt op de Westelijke Eilanden te staan en in eerste instantie had ik niet gedacht dat het een woonhuis zou kunnen zijn. Het is namelijk een loods van een oude scheepswerf. Een heel oude scheepswerf, als ik het gebouw eens goed bekijk. Het is deels van hout en ziet eruit alsof het er al sinds de Gouden Eeuw staat. Het is enorm, voor een woonhuis, maar aan de straatkant heeft het maar weinig ramen. Al die theorieën dat je aan iemands interieur kunt aflezen wat voor soort persoon de bewoner is… zou dat ook voor het exterieur van een huis gelden? Q komt aan de buitenkant in elk geval even gesloten over als zijn woonloods.


    De binnenkant is een heel ander verhaal. De ingang is een grote, met een alarm beveiligde schuifdeur waar met gemak een flinke boot doorheen zou kunnen, maar de enorme ruimte binnenin wordt in tweeën gedeeld door een mooi afgewerkte houten muur met daarin de echte voordeur en een raam. Er loopt een houten trap omhoog en er zit nog een binnenvoordeurtje op de eerste verdieping. In het andere deel van de loods staan twee auto’s en een motor geparkeerd en er ligt een afgetuigde zeilboot op een trailer, maar dan nog is er ruimte om een aardig rondje te rollerskaten, mocht je dat willen. Ik kan het niet helpen en vraag me af of dit ook een afspiegeling is van de bewoner. Heeft hij ook een binnenmuur? En wat zit daar dan achter?


    Q steekt de sleutel in het slot en laat me, nog steeds zwijgend, binnen in een flink ruime en verrassend lichte woonkeuken. Houten muren, houten plafond en authentiek uitziende hanenbalken maken het gezellig en er zijn grote ramen die uitkijken over het water. Het huis aan de waterkant heeft een enorme vlonder met sloophouten loungemeubilair en roestige fakkels en vuurkorven. Het is vast heel fijn zitten daar, op een zoele zomeravond. Binnen staat er een grote eikenhouten eettafel voor de ramen, met allemaal verschillende houten stoelen eromheen. Alles is even karakteristiek afgeleefd en tegelijk stijlvol en trendy. Op één wand zit een verzameling kleine ouderwetse tafelschemerlampjes vastgeschroefd. Ze lijken uit de muur te groeien als paddenstoelen uit een boomstronk. In contrast met al die doordachte gezelligheid ziet het kookgedeelte er juist nogal industrieel uit; het zou niet misstaan in de keuken van een middelgroot hotel. Veel roestvrij staal en grote branders; een rek met stevige pannen, een oven die groot genoeg is voor een weeshuis.


    De stilte tussen Q en mij is zo zwaar aan het worden dat je hem bijna kunt raspen en over de pasta strooien.


    ‘Hou je van koken?’ breng ik krakend uit als ik het niet meer uithou. Ik ben bijna ademloos van de moeite die het kost om iets te zeggen.


    Q kijkt me aan met een ondoorgrondelijke blik. ‘Op zich wel. Ik heb er alleen niet veel tijd voor. Ziet het er hier uit alsof ik van koken hou?’


    Hij kijkt om zich heen alsof hij het voor het eerst probeert te zien. Hij lijkt een beetje verbaasd.


    ‘Ik geloof niet dat een vrouw me ooit eerder die vraag heeft gesteld,’ zegt hij uiteindelijk.


    ‘Hoeveel vrouwen heb je je keuken laten zien dan?’


    Ik doe mijn best luchthartig te klinken, hoewel ik dood sta te gaan van ongemakkelijkheid. Het voordeel van Q’s slechte humeur is wel dat er ook meteen weinig kans is dat de… eh, gebeurtenis van gisteren zich herhaalt. Mijn lichaam zou niet durven.


    Hij denkt na.


    ‘Déze keuken? Weinig. Niemand.’


    Hij denkt nog even na.


    ‘Caroline is hier wel eens geweest… maar toen ging het niet over koken. Normaal gesproken komen de vrouwen met wie ik omga hier niet, en dat is maar goed ook.’


    Zijn wenkbrauwen zijn meteen weer een ontoegankelijke rechte balk boven zijn ogen. Wat heb ik verkeerd gezegd? En heeft het soms iets te maken met de beladen blik van Bob die ik opving in de achteruitkijkspiegel? Wie weet hoe ongewoon het is dat Q me mee hiernaartoe heeft genomen; misschien voelt hij zich wel net zo ongemakkelijk als ik. En als hij Caroline dan wel heeft meegenomen… was dat dan werk? Of iets anders?


    Voordat ik er verder over kan piekeren wordt er aangebeld. Saved by the bell.


    Q wappert met zijn hand naar de eettafel dat ik moet gaan zitten en gaat opendoen. Hij komt terug met een klein laptoptasje, dat hij voor me op tafel legt. ‘Zo. Hier is je laptop; Taskmaster heeft alles voor je ingesteld. Hij zal er wel een A4’tje instructie bij hebben gedaan. Ga je gang.’


    ‘Taskmaster?’ Gisteren hoorde ik hem dat ook al zeggen.


    ‘Taco. Taak. Task. Taskmaster.’ Hij flappert nog een keer ongeduldig met zijn hand en fronst, voordat hij verdergaat. ‘In die koelkast daar staat fris, daar is het koffieapparaat en de cupjes staan ernaast. Ik ga douchen. Ik wil niet dat je in de rest van het huis komt. Als ik klaar ben praten we verder over hoe we het gaan aanpakken.’


    Hij rukt een deur open en beent de keuken uit.


    Toch weer ademloos blijf ik achter, starend naar de deur, mijn hersens klikkend als een fruitmachine. Direct, check. Kortaf, check. Humeurig, check. Ondanks dat woest aantrekkelijk, check. Bingbingbingbingbing, jackpot, dj Quist is de ideale Gevarenlijst-kandidaat.


    Vervelend genoeg ben ik natuurlijk veel te geïntrigeerd om lang stil te staan bij de gevaren van de Gevarenlijst. Waarom mag ik de rest van zijn huis niet zien? Wat is dat nou weer voor een Blauwbaard-achtige opmerking? En waarom neemt hij zijn dates niet mee hiernaartoe? Waar neemt hij ze dan mee naartoe? Naar zijn andere huis? Waar zou dat staan? En wat is er zo anders aan Caroline dat zij hier wel mag komen? Is dat vanwege het werk? Of… Ik voel iets kouds samenknijpen in mijn borstkas. Is dat omdat het met haar serieus is? Als ik internet mag geloven heeft hij nog nooit een relatie gehad die langer duurde dan een week. Misschien hebben ze woorden gehad, misschien is hij daar wel zo chagrijnig van…


    Ik roep mezelf tot de orde. Ik ken deze man nog geen vierentwintig uur. Ik heb geen enkel recht om ook maar iets van zijn privéleven te vinden. Ja, oké, ik vind hem waanzinnig aantrekkelijk, maar hij is internationaal extreem succesvol en belachelijk rijk – Paris Hilton en Kim Kardashian likken nog net niet de grond schoon waarop hij heeft gelopen. Waarom zou hij ook maar de minste gedachte bij mij hebben? Dus, waarom vind ik het een verschrikkelijk idee dat ik een man ontmoet die alle regels die ik heb opgesteld na de VM zó van tafel veegt, om er direct daarna achter te komen dat hij misschien wel voor het eerst van zijn leven een serieuze relatie heeft?


    Ik neurie zachtjes de melodie van ‘Ironic’ en hoor in mijn hoofd de woorden.


    It’s like meeting the man of my dreams


    And then meeting his beautiful wife


    And isn’t it ironic, don’t you think


    It’s like rai-y-ai-ain on your wedding day…


    Ik rits de laptoptas open en haal er zo’n wafeldunne laptop uit. Er zitten ook een muis en een oplader bij. Alles is klein en licht en enorm nieuw. En inderdaad, een papier met wachtwoorden en andere instructies, met een viltstift ondertekend met ‘Taco’.


    Ik open de laptop, start hem op en volg de instructies. De batterij is vol en zo te zien mijn mailbox ook: ik scrol verbaasd door een heleboel mails. Het merendeel is in het Engels. O, wacht eens even, dit is Q’s mail. Is het de bedoeling dat ik zijn mail voor hem ga lezen? En ook voor hem ga beantwoorden? Ik kan het me bijna niet voorstellen, dat is toch veel te persoonlijk? Aan de andere kant: misschien is dat nou wel precies wat een PA moet doen.


    Ik zie een heel rijtje e-mails van een zaraduchatigny@yahoo.com, allemaal gemarkeerd als ‘urgent’. Na een innerlijk moreel debat van ongeveer twee seconden klik ik de laatste e-mail in het rijtje open. En voordat ik het weet ben ik helemaal afgeleid, want de e-mails van Zara du Chatigny lezen als een tragische driestuiverroman met veel Franglish-taalfouten. Blijkbaar is zij een versleten vrouw. Q heeft een paar keer met haar afgesproken, en de laatste keer is zelfs vrij kort geleden. Ik tel op mijn vingers en kom uit op… veertien dagen. Twee weken geleden! Zou hij met haar, en tegelijk met Caroline… Zou dat soms de reden zijn dat ze ruzie…


    Ik sluit de laptop met een vinnig gebaar. Mijn hoofd tolt. Ik wil dit helemaal niet weten.


    De deur gaat open, een stuk minder agressief dan hoe hij eerder gesloten werd, en ik voel meer dat ik zie dat Q weer binnenkomt. Of misschien is het dat ik hem ruik. Hij ruikt zo mogelijk nog lekkerder dan eerder. Ik klap snel de laptop weer open en bestudeer het scherm zonder iets te zien.


    ‘Werkt het allemaal?’ vraagt hij, en hij komt achter me staan. Dicht achter me. O jee.


    ‘J-eh-ja, alles doet het; ik wilde even kijken hoe snel hij weer opstart nadat je hem dicht hebt gedaan.’


    ‘Heel snel. Flashdrive, hè,’ mompelt Q boven mijn kruin.


    Ik draai me om in mijn stoel, voor zover dat lukt. Hij heeft een zwart T-shirt aangetrokken en een zwarte trainingsbroek. Blote voeten. Blote armen. Stevige armen. Ja hoor, ik had gelijk: eigen spieren, geen sportschoolbiceps.


    ‘Voel je je alweer wat beter?’ vraag ik, mijn stem een muizenpiepje in mijn oren.


    ‘Hm-mm, gaat wel. Ik voel me in elk geval weer schoon.’


    Hij denkt even na.


    ‘Dat je hier zo zat toen ik binnenkwam – ik vond het… wel leuk.’


    Wat zou hij daar nou mee bedoelen? Hij lijkt verbaasd. Alsof hij niet helemaal kan geloven dat ik hier zit, en dat hij dat nog leuk zou kunnen vinden ook.


    Hij zet zijn handen op de leuning van de stoel en leunt voorover. Zijn neus raakt bijna de mijne en zijn ogen haken zich vast in mijn ziel.


    ‘Weet je waar ik zin in heb?’


    Ik schud mijn hoofd voorzichtig en doe mijn best het oogcontact niet te verbreken. Mijn hart klopt in mijn keel.


    ‘Ik wil je zoenen,’ mompelt Q tegen mijn lippen, zijn stem hypnotisch, ‘en dat is raar, want ik hou helemaal niet van zoenen. Doe het ook nooit, eigenlijk.’


    Zijn lippen strijken zacht tegen de mijne en de volgende tien minuten, of misschien zijn het dertig seconden, of twee eeuwen, verglijden in een wervelstorm van sensaties. Het is alsof ik hem overal voel, op en door mijn hele lichaam, terwijl alleen zijn lippen me daadwerkelijk aanraken en niets anders doen dan zachtjes proeven met kleine, vochtige hapjes. Mijn ogen gaan dicht van pure overweldigdheid.


    Als hij stopt, open ik ze langzaam en ga ik meteen weer kopje-onder in die zeegroene oneindige blik, maar terwijl we elkaar aankijken zie ik dat er iets verandert. Iets verschuift, neemt afstand. Hij strekt zijn rug en kijkt nog even zwijgend op me neer, een harder wordende glans in zijn ogen.


    ‘Kunnen we niet gewoon even neuken?’


    ‘W-wat?’ Ik stamel ervan.


    ‘Vannacht is het ook al niks geworden. Ik word helemaal gek van onafgemaakte seks, ik sta strak en dat is slecht voor mijn humeur, zoals je ongetwijfeld hebt gemerkt. Ik moet het gewoon kwijt. Je lijkt me lekker. Simpel.’


    Zijn stem wordt steeds bozer. Hij loopt achteruit tot hij midden in de keuken staat, zijn armen wijd, alsof hij wil zeggen: Nou? Komt er nog wat van? Wat waarschijnlijk inderdaad precies is wat hij wil zeggen.


    Ik weet werkelijk niet wat ik moet antwoorden. Die man is een achtbaan voor mijn zintuigen en een centrifuge voor mijn emoties. Het is nog geen half tien en ik voel me nu al uitgewrongen. Hoe moet ik de rest van de dag doorkomen, wat zeg ik, de rest van de maand? Hm, ik begin te begrijpen waarom hij er bij voorbaat van uitgaat dat geen assistent het voor elkaar krijgt om dertig dagen op zijn lip te zitten. Als hij die lip het ene moment gebruikt om je gek te kussen en het volgende moment om je in koelen bloede een onbetamelijk voorstel te doen.


    Zou hij nou echt verwachten dat ik na één zoen (weliswaar een geweldig lekkere) mijn jurk van mijn lijf scheur en mezelf verleidelijk over de keukentafel drapeer? Ik heb al veel rare dingen van dichtbij meegemaakt, maar er is toch echt een grens aan wat ik doenbaar vind.


    ‘Ik heb… nog nooit iemand ontmoet die zo, ehm, direct is op dit gebied,’ weet ik er eindelijk uit te krijgen.


    Hij zet zijn handen in zijn zij en doet me na. ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo stijf reageert op dit gebied, en zeker niet iemand met jouw achtergrond. Ik had wel verwacht dat je flexibeler zou zijn, zeg.’


    Mijn achtergrond?


    ‘Wat weet jij van mijn achtergrond?’


    Hij kijkt me schamper aan. ‘Dacht je dat ik iemand zou aannemen zonder een antecedentenonderzoek? Ik heb een lopende deal met RC Investigations. Het eerste wat ik heb gedaan nadat ik je cv had gezien was een belletje naar RC.’


    Daar denk ik even over na. Los van het feit dat hij me zonder dat ik het wist heeft laten onderzoeken – waar ik boos over zou zijn als ik niet zo in de war was – hoe zien mijn antecedenten er in ’shemelsnaam uit? ‘Kind van hippie-ouders met dubieuze moraal, wanhopig aan het proberen niet in hun voetsporen te treden?’ Ik heb nog nooit een bekeuring gehad, niet eens voor fietsen zonder licht, en een strafblad heb ik al helemaal niet.


    ‘Ik ben benieuwd of dat bedrijf veel heeft gevonden. Volgens mij heb ik tot nu toe niks opmerkelijks gedaan behalve afstuderen. Gezien mijn achtergrond.’


    Ik klink een beetje mokkend, ik kan er niks aan doen. Mijn vader zou uit zijn plaat gaan; privacywetgeving, al helemaal in dit vreselijke internettijdperk, is een van zijn stokpaarden. Als hij iets kan verzinnen om een protestmars voor te organiseren zal hij het niet nalaten.


    ‘Weinig,’ geeft Q toe. ‘Erg weinig. Maar wat wel duidelijk werd is dat je niet uit een conventioneel gezin komt, en dat pleit voor je. Mijn bedrijf is een onconventioneel bedrijf. Ik ben een onconventionele man met onconventionele wensen en behoeften. Ik heb een assistent nodig die… daarmee kan omgaan, in de ruimste zin van het woord.’


    ‘Ehm… hoeveel mensen hadden er eigenlijk gesolliciteerd?’ vraag ik, vastbesloten om niet op zijn onconventionele wensen en behoeften in te gaan.


    Hij haalt zijn schouders op en iets van zijn broeierige boosheid lijkt te verdampen. ‘Iets van vierhonderd-nog wat.’


    ‘En heb je die allemaal laten checken?’


    ‘Nee natuurlijk niet, idioot. Alleen degenen die ik wilde spreken.’


    Hij begint te ijsberen; ik zie meteen een Donald Duck-stripje voor me waarin oom Dagobert een groef in de vloer heeft gesleten van het rondjes lopen. Ik vond dat vroeger vreselijk grappig. Ik zal wel ongemerkt grinniken, want Q’s hoofd schiet omhoog.


    ‘Wat?’ grauwt hij.


    Aha. Hij is dus nog steeds boos. Is dat omdat ik niet juichend uit mijn jurk ben gesprongen toen hij het woord ‘neuken’ liet vallen? Ik haal een paar keer diep adem. Dit is zo níét hoe ik me mijn eerste werkdag bij Q Productions had voorgesteld.


    ‘Oké,’ barst hij plotseling uit, alsof ik hem tot een antwoord dwing. ‘Je bent de vierde die ik heb gezien. Len, Caroline en Taco hebben er meer gesproken. De eerste twee die ik sprak waren sowieso niks. Die derde was wel te doen maar toen ik jouw sollicitatie binnen had wist ik dat het iets zou kunnen zijn. Ik moest je zien om te weten of het zou kunnen werken of niet.’ Hij gaat haastig verder. ‘Er is iets wat je moet weten. Ik leef bij mijn instinct. Alles wat ik doe is nu, in the moment, honderd procent gebaseerd op intuïtie. Zo maak ik muziek, zo leef ik, zo neem ik zakelijke beslissingen.’ Hij valt even stil, fronst en haalt diep adem. ‘Zo heb ik tot nu toe overleefd.’


    ‘Overleefd?’ Ik sta voorzichtig op uit mijn stoel. ‘Je kunt het toch nauwelijks overleven noemen, met alles wat je hebt bereikt. Je hebt dit huis, en nog een huis, toch? En een berg geld, je bent wereldberoemd…’ Ik gebaar omdat ik niet weet hoe ik verder moet gaan. Hij kijkt me zo doordringend aan dat mijn adem stokt.


    ‘Dat andere huis is een snoeilelijke, protserig grote kast in Blaricum. Ik slaap er wel eens maar ik woon er niet. Taco gebruikt het als werkplaats en er staat een hoop troep opgeslagen die we nergens anders kwijt kunnen. Dit hier heb ik zelf gebouwd. Het is een stuk kleiner en bij lange na niet zo luxe, maar hier ben ik… veilig.’ Hij stopt met ijsberen en zijn toon wordt een fractie zachter. ‘Ik weet niet waarom ik je dit allemaal vertel. Ik ken je niet. Ik weet ook niet waarom ik dacht dat ik je wilde spreken voor deze baan toen ik je foto zag op je cv. Er was iets. Ik wil…’


    Drie grote passen en hij staat recht tegenover me, bijna neus aan neus. ‘Ik zoek iemand die ik kan vertrouwen,’ mompelt hij met zijn magische stem, en voor ik kan reageren kust hij me weer. Minder zacht en voorzichtig deze keer; hij likt mijn onderlip en ik laat hem binnen. Hij trekt me tegen zich aan, duwt me naar achteren tot ik tegen de tafel leun. Hij bestormt mijn mond. Zijn hand glijdt over mijn been naar beneden, kruipt onder de zoom van mijn jurk en reist gloeiend heet weer naar boven. Als ik niet tegen de tafel zou leunen zou ik vast in elkaar zakken; mijn huid lijkt een lichaam van stromend magma te omhullen. Zijn lippen en tong zijn overal. Ik grijp zijn schouders, streel zijn nek, krul mijn vingers in zijn haar, hij maakt een geluidje tussen een grom en een kreun en zijn hand klimt verder omhoog. En nog verder. Ik voel zijn vingers verkennen en ergens van veraf realiseer ik me dat ik iets zal moeten doen, maar ik weet niet of ik de kracht kan vinden. Een zachte streling langs het kant van mijn string. Ik heb nog nooit zo’n verlangen gevoeld, zo’n leegte die vervulling eist, maar zodra zijn vingers het bewijs van mijn opwinding bereiken verstijf ik.


    ‘Stop. Alsjeblieft, ik kan niet, ik heb dit nog nooit…’ zeg ik verstikt.


    Hij verstijft ook. ‘Wat? Wat heb je nog nooit?’


    ‘Dit, ik heb dit nog nooit gedaan, nog nooit meegemaakt, nog nooit zo…’


    Q zucht, sluit zijn ogen en fronst. Hij leunt een beetje naar achteren en de koele lucht stroomt tussen onze lichamen. De hitte vervliegt zo abrupt, ik begin bijna te rillen. Ik had niet gedacht dat ik me na de VM nog zo goed zou kunnen voelen in de armen van een man.


    ‘Dat meen je niet. Je bent nog maagd.’


    Ik haal diep adem en strijk mijn haar uit mijn ogen. Dan verzamel ik al mijn moed en kijk Q recht aan. ‘Nee. Ik ben geen maagd meer. Ik heb een keer seks gehad met een man. Eén keer maar. Maar dat was zo’n… onprettige ervaring dat ik daarna nooit meer…’


    Ik bijt op mijn lip en kan gewoon niet verder praten, ik voel me zo beschaamd en ellendig dat de VM ook dit moment voor me heeft besmet.


    Q kijkt me aan met een uitdrukking die ik niet kan plaatsen. ‘Ben je… verkracht?’ vraagt hij voorzichtig. Hij heeft alleen nog mijn hand vast en ik voel zijn duim zacht strelen.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Nee, niet echt, het was meer… Het gebeurde niet tegen mijn zin, ik bedoel, ik was het ermee eens dat het moest gebeuren, alleen had ik niet gedacht dat het zo… zo…’


    ‘Het moest gebeuren? Van wie moest het gebeuren? Waarom moest het gebeuren?’


    Ik schud mijn hoofd. Ik kan hem dit niet vertellen, ik krijg het er gewoon niet uit.


    ‘Luister goed, Nina,’ zegt Q, zacht maar indringend, ‘seks is iets goeds, iets fijns, iets moois zelfs.’ Hierbij grinnikt hij scheef en een beetje vreugdeloos. ‘Als het er tenminste van komt. Maar het is nooit iets wat moet. Ik hou van seks, ik ben een hedonist en een libertijn, ik wil genieten zoveel ik kan, maar nooit als het móét. Ik kan niet geloven dat het voor jou zo voelt, en ik beloof je hier, nu, bij dezen, dat ik er alles aan zal doen om te zorgen dat dat anders wordt. Dat jij het net zo kunt ervaren als ik. Dat je van seks kunt genieten, zonder angst en zonder strings attached, gewoon omdat het lekker is.’


    Zijn stem zoemt door me heen, maar toch, ik verstijf; ik wil helemaal niet van hem leren genieten omdat het lekker is, ik wil helemaal niks met hem. Hij is dan wel onweerstaanbaar, maar hij is ook in het afgelopen kwartier gepromoveerd tot de onbetwiste aanvoerder van de Gevarenlijst. Na hem komen eerst tien lege pagina’s voordat de volgende naam verschijnt.


    Hij merkt het natuurlijk meteen.


    ‘Rustig aan,’ mompelt hij in mijn oor, ‘het hoeft niet nu. We gaan eerst iets anders doen. Blijf staan, ik kom zo weer terug.’


    Hij laat mijn hand los en ik voel me direct verloren, zo midden in zijn keuken. Voor ik het weet en voor ik ook maar de tijd heb gehad om al mijn door elkaar gehusselde emoties weer op volgorde te leggen komt hij terug de keuken in, in een spijkerbroek en met een dun grijs jasje over zijn zwarte T-shirt.


    ‘Kom,’ zegt hij, ‘we gaan iets kopen. Dat helpt.’

  


  
    Dag 3: vrijdag


    Ik zit bij Bob in de auto, op weg naar mijn tweede werkdag bij Q Productions, mijn gloednieuwe laptop en telefoon voor het grijpen in mijn gloednieuwe tas. Stel dat er iets gebeurt en ik iets moet doen, dan ben ik er klaar voor. Ik zou zo in de gauwigheid niet weten wat er zou kunnen gebeuren, maar toch. Als ik een ridder was, dan was het motto op mijn banier vast WEES BEREID.


    Ik hoop van harte dat ik vandaag meer echt aan de slag kan, want gisteren was, hoewel enerverend, nou niet een dag waarop ik ingewerkt ben geraakt of eens flink de handen uit de mouwen heb kunnen steken. Het was interessant, dat wel. Ik heb weer de halve nacht wakker gelegen om over Q te piekeren, om alles wat hij had gezegd en gedaan voor mezelf te herhalen tot ik er scheel van in mijn bedje lag.


    Hij zegt dat hij iemand zoekt die hij kan vertrouwen en natuurlijk wil iets in mij dan meteen opspringen en als het braafste meisje van de klas met een priemende vinger in de lucht roepen: ‘Ikke, ikke!’ Want wie zou zo’n man nou niet willen redden? Maar dan is er nog de Gevarenlijst. Die hij zo glorieus aanvoert. Dilemma.


    Ik kijk naar mijn in elkaar geknoopte vingers, die rusten op de zachte stof van mijn nieuwe rok. Ja-ja, ik heb allemaal nieuwe kleren aan, kleren die heel lekker zitten en waar ik me verbazingwekkend mooi in voel, hoewel ze eigenlijk heel eenvoudig zijn. Een zwarte rok, een lichtblauwe zijden bloes, een zwart jasje en behoorlijk hoge zwarte hakken, maar ze zijn zo goed gemaakt dat ze heerlijk zitten. Zelfs mijn ondergoed, voor zover aanwezig, zit zalig. Mijn bh is van het zachtste, lichtste kant en past zo goed dat ik zou kunnen vergeten dat ik hem aanheb.


    Alles wat ik nu draag, inclusief mijn tas, en nog veel meer, hebben we gisteren gekocht. Q joeg me de hele P.C. Hooftstraat door en liet me ongeveer alles passen. Alles waar ik maar een heel klein beetje enthousiast op reageerde kocht hij, of ik wilde of niet. Bedrijfskleding, noemde hij het. Gek genoeg begon ik er na een tijdje plezier in te krijgen; het was net alsof ik al die kleren voor iemand anders aan het kopen was. Voor die ander kon ik mijn best wel doen.


    De verbazing kwam weer terug toen ik een paar tassen mee naar huis kreeg. Niet alles; het was veel te veel. Ik verklaarde gedecideerd dat het nooit allemaal in mijn kast zou passen. Daar moest Q om grinniken en hij bood prompt aan om de rest tot nader order bij hem thuis te bewaren, maar ik moest hem dan wel beloven dat ik vandaag alleen maar kleren zou dragen die we samen hadden gekocht. Ik heb me trouw (maar licht tandenknarsend) aan die belofte gehouden, hoewel ik nu af en toe wel een beetje ongemakkelijk in mijn rokje zit. Het ligt niet aan het rokje, het rokje zit heerlijk. Het is meer… Nou ja. Beloofd is beloofd.


    Gisteren besloot Q om een uur of vier al dat hij er genoeg van had. Hij was moe, wilde slapen, en was van plan midden in de nacht weer op te staan om in de studio te gaan werken. Hij had nog steeds een jetlag van Dubai en hij had tenslotte ook nog eens een slechte nacht achter de rug, met een op niets uitgelopen oefening in vrouwen verslijten.


    Wie hij had geprobeerd te verslijten vertelde hij niet, maar het werd wel duidelijk dat het niet Caroline was. Die Zara van al die e-mails was het ook niet. Het was een Amerikaanse, iemand met wie hij wel eens had gewerkt, en ze was intussen al weer weg. Wat een drukte. Hij heeft volgens mij alleen al een PA nodig om zijn seksleven goed te plannen en hoewel dat me aan de ene kant nogal de bibbers geeft, ben ik toch ook blij dat Caroline en hij niet…


    Ho.


    Stop.


    Het gaat me niets aan.


    Of althans, het gaat me een beetje aan. Het is dus inderdaad de bedoeling dat ik zijn e-mails lees en dat ik ze voor hem ‘voorsorteer’, zoals hij het zelf noemt. E-mails van dames die iets van hem willen moeten in een apart mapje, waar hij naar eigen zeggen alleen in kijkt als hij zich dood verveelt. E-mails over events of privéboekingen moeten in de urgentiemap en dingen die te maken hebben met pers en promotie moet ik zelf afhandelen: afwijzen wat onzin is (Hoe weet ik dat nou? Help!) en de rest moet ik in de agenda zetten.


    Gelukkig heb ik ook nog andere taken, naast het beheren van Q’s mailbox. Tussen het geld over de balk smijten door vertelde hij dat Q Productions een levensgroot probleem heeft met opslag: na elke Moonbeam zijn er ontzettend veel spullen over. Ik had er geen idee van dat allerlei bedrijven dingen aanbieden om zo’n feest aan te kleden en dan hopen dat het als een soort marketing werkt. Geen gekke gedachte: die events zijn gigantisch. De regel is dat de spullen eigendom worden van Q Productions. Er wordt flink gesloopt en geroofd door de feestgangers, dus als je zou beloven dat je na afloop alles netjes teruggeeft, kom je waarschijnlijk in de problemen. Maar goed, zelfs na sloop en roof is de berg overgebleven props blijkbaar enorm, en Q heeft geen zin om veel geld aan de opslag ervan uit te geven. Het gevolg is dat er overal zilveren spullen rondslingeren.


    Ik stelde voor om een deel, of misschien wel alles, te veilen voor een goed doel. Volgens Q heeft Moonbeam zo veel invloed dat wereldwijd elk zilveren artikel, alle tassen, hoedjes, schoenen, stoelen en tafels, you name it, er inmiddels direct meteen mee worden geassocieerd – en als er zo veel fans zijn, dan zou dat toch wat moeten opleveren? Ik begon meteen te plannen: als je nu uitzoekt wat je nog kunt of wilt hergebruiken en je begint de veiling deze zomer, dan heb je tegen de tijd dat Serious Request begint een flink bedrag, en als je het daar aanbiedt heb je ook meteen media-aandacht.


    Q vond het volgens mij wel leuk. Hij keek me in elk geval lang aan en gaf me een glimlach waar ik van smolt. Hij zou veel vaker moeten lachen; ongelooflijk hoe dat zijn gezicht transformeert. Hij is eigenlijk best serieus. Of misschien is hij niet zo gelukkig, ondanks al zijn succes.


    Ik probeer met al deze herinneringen vooral niet te denken aan hoe de dag eindigde, maar nu ik weer in de auto zit is het onmogelijk om mijn gedachten een andere kant uit te sturen, hoe hard ik het ook probeer.


    Nadat Q had aangekondigd dat hij het welletjes vond voor de dag gaf hij Bob opdracht me naar huis te brengen. We kwamen uit de Bijenkorf, dus Q was een stuk dichter bij zijn eigen huis dan bij het mijne, maar toch wilde hij eerst naar Groet, wat Bobs wenkbrauwen omhoog joeg tot in zijn haargrens. Blijkbaar is Q normaal gesproken niet zo’n thuisbrenger.


    Onderweg bespraken we het veilingidee en gaf hij me die hartverlammende glimlach. En toen deed hij het weer. Hij begon me weer te zoenen. Langzaam, voorzichtig, o zo teder deze keer, ik wist niet wat me overkwam. Het was… romantisch, een woord dat ik niet snel met Q in verband zou hebben gebracht na alles wat ik online over hem heb gelezen. Hij fluisterde dingen als ‘Wees maar niet bang’ in mijn oor en hield me dicht tegen zich aan. Ik verdronk in zijn herfstige geur en voelde me veilig, terwijl tegelijk de heerlijkste opwinding door me heen trok. Hij deed niets anders dan me langzaam kussen en mijn borsten strelen. Net zo lang tot ik zijn naam in zijn oor hijgde en de wereld explodeerde in een sterrenregen. Ik hoorde nog net geen violen.


    En nu kan ik niet ophouden met denken aan hoe geweldig het toen voelde – en hoe afschuwelijk ik me er achteraf over voel. Hij staat verdomme op de Gevarenlijst en ik lig een beetje in zijn armen te kreunen als het eerste het beste willoze hertje waar hij interesse in toont!


    Ik heb mijn gedachten nog lang niet op orde als ik voor de tweede keer over de drempel stap bij Q Productions. Er werken zo’n tweehonderd mensen, heeft Q me gisteren verteld, hoewel die niet altijd allemaal op kantoor zitten, en er is nog een klein legertje stagiairs dat wordt opgetrommeld als er een event nadert. Hij heeft me wel meer verteld, maar het enige waar ik nu aan kan denken is of ik hem straks weer zal zien. En hoe zal het dan zijn? Wat zal hij dan doen? Wat zal ik doen?


    Wat er ook gebeurt, ik heb me in elk geval voorgenomen dat het afgelopen moet zijn met het gezoen en gefrutsel. Het betekent niks voor hem en als ik niet oppas betekent het straks veel te veel voor mij.


    Ik neem de lift naar de zesde en loop naar de keuken. Ik hoop dat ik onderweg iemand tegenkom die me kan vertellen waar mijn bureau staat, en eigenlijk hoop ik dat het Taco is, want die lijkt me nog wel het vriendelijkst. Bob is ook aardig, maar die zit zelden op kantoor dus hij kan me vast niet verder helpen.


    Ik kom onderweg niemand tegen. Het lijkt wel of er nog niemand aan het werk is om half acht ’s morgens. De koffiemachine staat aan maar ziet eruit als een uitdaging; geen idee hoe ik er koffie uit moet krijgen.


    Ik sta zachtjes voor me uit te mopperen tegen het ding, dat hardnekkig weigert zijn geheimen prijs te geven, als ik ineens een vriendelijke klap op mijn schouder krijg. Ik schrik me half dood.


    ‘Hé, Manestraal, goeiemorgen! Ik heb van Wes gehoord dat jullie gisteren een beetje aan retail therapy hebben gedaan? Was het leuk? Wes is de enige man die ik ken die beter kan shoppen dan een vrouw, hoewel hij verder niet verslaafd is aan hoge hakken of zo… Shit, je ziet er goed uit! Zal ik je laten zien hoe het koffieapparaat werkt?’


    Taco heeft ’smorgens vroeg blijkbaar een verpletterend goed humeur. Niet dat ik nou zo langzaam op gang kom, maar dit level van enthousiasme vóór achten is zelfs voor mij even slikken. Ik trek mijn rokje nog eens recht en onderdruk de neiging om over mijn schouder naar mijn billen te kijken. Nee, je ziet er niks van.


    ‘Graag, en ja, het was wel leuk. Niet wat ik had verwacht van een eerste dag werken, moet ik zeggen. Gelukkig heeft Q wel min of meer uitgelegd wat hij wil dat ik ga doen.’


    Taco knikt grinnikend en geeft me een kop koffie.


    ‘Ik probeer Wes al een jaar aan te praten dat hij een assistent nodig heeft, maar hij wilde er tot nu toe helemaal niks van weten. Blij om te horen dat hij toch om is. Ik heb die vacature samen met Len uiteindelijk maar gewoon online gezet. Wes wist er niks van, anders hadden we hem nooit zover kunnen krijgen. Hij was eerst echt not amused, maar hij heeft gelukkig wel de moeite genomen al die vierhonderd-zoveel reacties te lezen. Hij had er een stapeltje kanshebbers uit gevist, maar toen kwam jouw sollicitatie op het laatste nippertje binnen, zul je altijd zien, en jij bent het nog geworden ook. Good for you! Je lijkt me een goeie, Manestraal, een pittige dame die zich niet gek laat maken, en dat heeft hij nou net nodig. Hij krijgt steeds meer moeite om genoeg tijd te vinden voor de studio, terwijl dat natuurlijk is waar zijn hart ligt. Wat hij écht goed kan.’


    Ik knik, drink mijn koffie, luister naar Taco, die vertelt hoe goede trance ontstaat. Intussen vraag ik me af waarom hij hem Wes noemt en geen Q.


    Als ik genoeg moed bij elkaar heb geraapt en ernaar vraag, kijkt Taco even naar de stalen neuzen van zijn werkschoenen en mompelt: ‘Hm, da’s gewenning. We kennen elkaar al sinds de middelbare school. Op een gegeven moment is er iets gebeurd en daarna wilde hij niet dat iemand zijn voornaam ooit nog zou gebruiken. Hij wil er niet over praten. Wij waren al vrienden en ik kon er niet aan wennen hem Q te noemen in plaats van Wes. Van mij kan hij het hebben.’


    Taco’s toon is van enthousiast naar bloedserieus gegaan. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat wat er gebeurd is, iets heel ernstigs moet zijn geweest. Maar doorvragen lijkt geen goed idee. Taco en Q zijn oude vrienden en Taco neemt hem overduidelijk in bescherming. Wie ben ik dan om te denken dat ik na twee dagen en een paar verzengende kussen het recht heb om in iemands verleden te graven?


    Ho, stop, het gaat me niets aan – als ik het maar vaak genoeg tegen mezelf blijf zeggen krijg ik vanzelf professionele distantie. Hoop ik.


    ‘Um, Taco… Heb ik eigenlijk een bureau hier? Of, eh, ik weet niet hoe druk je het hebt maar zou je me misschien kunnen laten zien wat waar zit in het gebouw?’


    ‘Tuurlijk!’ Hij klinkt meteen weer vrolijk. ‘We hebben zes verdiepingen, maar beneden en een deel van één hoog gebruiken we voor spullen. Mijn afdeling.’ Hij grijnst en klopt op zijn borstkas. ‘Ik kan het je wel even laten zien, het is alleen niet mooi en ook niet erg netjes. Heb je die koffie al op?’


    Ik knik, zet mijn kop neer en loop achter hem aan, een trap af, helemaal terug naar de begane grond. We komen uit in de ontvangsthal, waar nu geen flightcases meer staan. Het was me al opgevallen toen ik binnenkwam. De planten staan weer netjes decoratief te zijn en de receptiebalie is ontdaan van zeilen en andere zaken.


    ‘Caroline heeft gisteren bedacht dat het handig zou zijn als je hier zou zitten, want dan zijn de receptie en de telefoon ook meteen bemand. Meestal hebben we een stagiaire, maar degene die we nu hebben heeft een griepje gescoord. Eigenlijk moeten de marketingmeiden dan invallen, maar die voelen zich daar natuurlijk te goed voor.’ Hij grinnikt goedmoedig. ‘Maar goed, Caroline kan wel meer willen. Boven heb je gewoon een bureau, hoor. En ik gok dat je nogal eens met Wes…’ Hij stopt even en kijkt me van onder zijn gepiercete wenkbrauw aan. ‘…Q dus, mee zal gaan naar optredens, als hij op tv komt en zo, dat soort shit. Dus je zal wel niet zo vaak achter je bureau zitten.’


    Gelukkig, ik heb een bureau. Het lijkt me nogal eenzaam om hele dagen hier beneden te moeten zitten, met alleen die planten om tegen te praten. Aan de andere kant: als ik iets van afstand wil bewaren, dan is niet de hele tijd op Q’s lip zitten misschien wel een voordeel. Ik grinnik stilletjes, denk aan gisteren en krijg het meteen weer warm: zijn lip was zo zacht en lekker, als ik er eenmaal op zou zitten, dan zou ik er waarschijnlijk nooit meer af willen.


    Taco neemt me mee een deur door die zo slim in de wand is weggewerkt dat hij me nog niet was opgevallen. Achter de deur betreed je een andere wereld: het lijkt wel of ik in de catacomben van een theater ben beland. Betonnen vloeren en kale muren, de ramen zijn dichtgetimmerd met dik spaanplaat.


    ‘Inbraakbeveiliging,’ zegt Taco als hij mijn blik volgt. ‘Het is niet optimaal maar tot nu toe is het afdoende.’


    Aan het plafond hangen onbarmhartig felle tl-buizen en op de betonnen vloeren staan stapels flightcases. Ze hebben nummers en ik zie dat er op de vloer vakken met corresponderende nummers zijn geschilderd. Stellingkasten aan de muur met lampen erin, en kabels, en andere zaken waar ik niet een-twee-drie van zie waar ze voor zijn, maar één ding hebben ze gemeen: ze zijn allemaal groot. Een doos vol duimdikke bouten, een rol staalkabel waar je een containerschip mee kunt aanmeren.


    ‘Ik heb hier een binnentrappetje gebouwd,’ zegt Taco, wenkend, ‘want ik had geen zin om steeds maar buitenom te gaan. Al het kleine grut bewaar ik op eenhoog, maar er ligt intussen ook een hoop promotietroep die hier helemaal niet hoort. Ik wil dat niet tussen mijn spullen hebben, maar het kan nergens anders staan.’


    ‘O,’ roep ik terwijl ik achter Taco aan een steile houten trap op klim, ‘Q zei gisteren dat hij wil dat ik daar iets aan doe. Aan die promotiedingen. Ik weet niet precies wat jullie allemaal hebben opgespaard, maar ik heb voorgesteld om het te veilen en het bedrag aan Serious Request te geven…’


    Taco staat al boven en strekt een hand naar me uit om me de laatste treden op te helpen. Ik kan niet zeggen hoe blij ik ben dat hij vóór mij naar boven is gelopen. Ik weet wel dat mijn rokje lang genoeg is om niks te laten zien, maar toch. Hij moest eens weten. Ik voel mijn wangen gloeien, maar beloofd is beloofd.


    ‘Briljant idee! Ik zal blij zijn als die crap weg is. Het is echt van alles, meubels, schemerlampen, er liggen een paar grote zilveren dobbelstenen waar je op kan zitten, skippyballen…’


    ‘Skippyballen?’


    ‘Ja, hier. Een hele berg.’ Taco wijst achter een stellingkast in een hoek, en inderdaad, daar liggen een stuk of zes zilveren skippyballen. ‘Wil je er een?’ vraagt hij ondeugend.


    Ik moet lachen. Was Q maar zo relaxed en gezellig… Hoewel, misschien was hij ook wel een stuk minder opwindend als hij niet zo ingewikkeld was.


    ‘Ik zou niet weten waar ik een skippybal moet laten, maar het haalt wel het kind in je naar boven! Ik had vroeger een oranje skippybal, zo een met een oog, niet met twee van die spenen om je aan vast te houden, zoals deze. Ik was met mijn vader mee geweest naar het tankstation, vast om shag te halen of zo, en toen kreeg ik ineens een skippybal van hem. Er hing een tros van die dingen buiten aan een stang, dat kan ik me nog herinneren. Ik had natuurlijk nooit gedacht dat ik er een zou krijgen; er was bijna nooit geld voor dat soort dingen. Ik heb de hele weg naar huis geskippy’d. Ik heb hem nog heel lang gehad, maar op een dag was hij toch verdwenen. De meeste dingen verdwenen meestal wel weer een keer, waar wij woonden…’


    Ik lach een beetje weemoedig en zie ineens dat Taco me nogal indringend staat te observeren.


    ‘Ook je speelgoed?’ vraagt hij.


    ‘Huh?’


    Ik was bijna al weer vergeten waar het over gaat.


    ‘Verdween ook je speelgoed zomaar?’


    ‘Ja, meestal wel. Het voordeel is wel dat ik me niet zo aan dingen hecht. Dat is wel zo makkelijk. Het zijn maar spullen, hè.’


    Taco kijkt bedenkelijk. ‘Zeg, je hebt het wel over mijn baan, hoor!’ grapt hij, maar ik zie aan zijn ogen dat ik iets over mezelf heb verteld waarvan hij nog niet zeker weet of hij dat goed vindt of niet. En ik weet dan weer niet of ik dat erg vind of niet, want zou hij nu aan Q gaan vertellen dat mijn speelgoed vroeger in rook opging (letterlijk, trouwens, want volgens mij verkocht mijn vader nogal eens spullen om aan geld voor wiet te komen) en dat ik zielig ben? Of misschien dat ik onthecht ben? Of dat ik…


    Wacht.


    Ik pak mezelf bij mijn mentale nekvel en schud: hoe kom ik erbij dat hij iets over mij aan Q zou willen vertellen? Wat een onzin.


    We maken een snel rondje op de eerste verdieping, waarbij Taco me laat zien waar alle props liggen die hij graag kwijt zou willen. Intussen krijg ik een spoedcursus eventlogistiek. Het gaat vooral over lichtplannen en -ontwerpen, over veiligheid en genoeg stroom hebben (zeker op sommige van de bizarre plaatsen waar Moonbeam tot nu toe al is geweest), over transportcontainers, noodaggregaten en afzethekken. Het meeste wordt gehuurd of ter plaatse gebouwd, het liefst in samenwerking met lokale kunstenaars, maar Taco heeft een verhoudingsgewijs bescheiden set ‘spullen’ in eigen beheer, voornamelijk om snel een mini-Moonbeam te kunnen inrichten bij een vermogende particulier met een respectabele lap grond achter zijn of haar huis.


    Voor de grote events maakt hij het basisontwerp en knutselt hij schaalmodellen in elkaar in de werkplaats in Q’s andere huis, dat dus ook nog vol staat met zilveren props. (Ik maak een mentale notitie: zilveren spullen in andere huis ook wegwerken.) Zodra het ontwerp klaar is, stelt hij de technische specificaties voor het event op en coördineert hij de opbouw ter plaatse. Caroline kleedt de boel aan en regelt de merchandise, Len koopt of huurt in wat er op de specs-lijst staat, is contactpersoon voor de beveiliging en moet daarbij in de gaten houden dat er ook nog wat aan verdiend wordt, en Q doet de muziek. Hij draait altijd twee uur zelf maar boekt ook andere grote namen en aanstormend talent. En voilà: je hebt een feest van wereldniveau.


    Zoals Taco het vertelt klinkt het eenvoudig. Toch zit het gebouw van zes verdiepingen vol met mensen die hard aan het werk zijn en is er ook nog een heel legertje freelancers en vrijwilligers stand-by om een handje toe te steken en een Moonbeamer-badge te krijgen voor ieder event waarbij ze hebben geassisteerd. Die badges zijn enorm gewild en er zijn zelfs fanaten die op eigen kosten de hele wereld afreizen om geen Moonbeam te hoeven missen.


    ‘Je klinkt verbaasd, dat mensen dat zouden doen,’ zeg ik, terwijl we door een deur gaan van opslag- naar kantoorruimte. We staan ineens midden tussen de voornamelijk jonge, modieus geklede hbo-meiden, een ploeg van zeker twintig in een ruim opgezet open kantoor dat bijna de hele rest van de verdieping bestrijkt. Ze zijn van het soort waar ik meestal niet mee kon opschieten toen ik mijn opleiding deed en ze zitten bijna allemaal te bellen.


    ‘Offline Marketing,’ zegt Taco tegen mij, en tegen de afdeling zegt hij: ‘Q’s assistent.’ Ik steek mijn hand op en vang een paar blikken, van nieuwsgierig tot vijandig. Taco loopt gelukkig meteen door, dus ik heb een excuus om te maken dat ik wegkom voor ik er onzeker van kan worden.


    Een soortgelijk proces herhaalt zich bij andere afdelingen. Taco’s eigen afdeling, die de hele tweede verdieping bestrijkt, bestaat uit een forse roedel jongere versies van hemzelf die met dingen bezig zijn die er ingewikkeld uitzien. Er staat stevige muziek op, maar grappig genoeg geen dance. Een paar jongens kijken op en steken een hand in de lucht.


    In de lift naar de derde mompelt Taco tegen mij: ‘Ik moet nog een keer zorgen dat ik Offline Marketing verplaats zodat wij dichter bij de spullen kunnen zitten, maar dan hebben we weer niet genoeg ruimte. En hoe krijg ik al die chicks verhuisd? Die gaan allemaal klagen en willen niks tillen, ik zie het al helemaal voor me. Kunnen wij de hele dag met stoelen en tafels slepen.’


    Op drie hoog zit Online Marketing, een paar grote ruimtes vol laptops, tablets, smartphones en voornamelijk jongens, van die gasten met brillen, baarden en beanies. Ik zie één meisje met paars haar en een jarenvijftigbril.


    Op vier hoog is er een grote afdeling Ticketsales en een kleine afdeling die ICT en websitemanagement doet, hoewel Taco toegeeft dat hij het grote ICT-werk zoals serverbeheer eigenlijk zelf doet. Dat is zo gegroeid, en daarnaast vinden Q en hij het wel zo veilig op die manier. Q’s nummers zijn tenslotte een belangrijke bron van inkomsten en alles is natuurlijk digitaal.


    Er is ook een grote kamer met mannen die er beduidend minder flamboyant uitzien dan de collega’s die ik tot nu toe heb gezien. Dat zijn de controllers, het zijn er wel een stuk of tien. Volgens Taco zijn die eigenlijk vooral bezig met geldhandel, omdat er zo veel verschillende valuta’s binnenkomen.


    Op vijf hoog komen we langs de afdeling P&O, die bestaat uit twee gezellig ogende, wat oudere dames die blijkbaar aan Caroline rapporteren, en de afdeling Production & Merchandise, Carolines echte afdeling. Er zijn veel bureaus en maar één collega; ook Caroline zelf is gelukkig in geen velden of wegen te bekennen. Blijkbaar is iedereen ‘aan het scouten’, zoals er wordt geroepen van achter een berg zilveren boa’s. Er verschijnt een vriendelijk meisjeshoofd boven de veren en een hand die vrolijk wuift. Alles ligt vol met voornamelijk zilveren tasjes, schoenen, hoedjes, handschoenen en lappen stof. Op alle bureaus liggen stapels mode- en interieurmagazines en op een blinde muur staat MOOD BOARDS in grote zilveren stencilletters op een dieppaarse achtergrond. Er hangen inderdaad een paar borden met allerlei dingen bij elkaar geprikt: uitgescheurde plaatjes, fliedertjes stof, ik zie zelfs een zilverig glanzende koffiepad met een prikker midden door zijn hart.


    Op de zesde ben ik al geweest, daar is de directiekeuken annex vergaderplek. Er is ook een vergaderzaal, maar die wordt vaker gebruikt om in te werken dan om in te vergaderen: het is een overloopplek geworden om stagiairs in kwijt te kunnen tijdens toptijden, omdat het pand te klein begint te worden.


    ‘Waarom woon je eigenlijk nog bij je ouders?’ vraagt Taco ineens, als we in de keuken even stoppen voor nog een kop koffie. ‘Je bent al zesentwintig, hiervoor had je toch ook al een baan? Wil je niet op jezelf wonen in Amsterdam?’


    Ik moet even nadenken voor ik die vraag goed kan beantwoorden. Hij heeft wel een punt.


    ‘Nou, weet je, ik woon niet echt “bij mijn ouders”, eigenlijk al jaren niet meer. We wonen met een groep mensen in een groot huis dat bijna op het strand staat. Het is een soort, tja, een soort kunstenaarskolonie zou ik haast zeggen, al is mijn kunstzinnige bijdrage daar echt nihil. Het is meer dat mijn vader, mijn moeder en ik daar alle drie wonen, dan dat ik nou echt bij mijn ouders woon. Mijn ouders zijn ook niet echt een stel of zo, ik bedoel, ze zijn altijd heel goed bevriend geweest, maar ze zijn niet, ehm, exclusief met elkaar. Nooit geweest ook.’


    Terwijl ik het zeg valt me op hoe raar dat waarschijnlijk allemaal klinkt, maar Taco knikt alsof het hem volkomen duidelijk is.


    ‘Ik ben zelf niet zo, hoor,’ zeg ik zachtjes. Ik neem gauw een slok koffie.


    ‘Je hoeft je nergens voor te schamen, we maken hier van alles mee. De sfeer op een dance-event is niet echt enorm… eh, Biblebelt, zal ik maar zeggen, en hier op kantoor gebeurt ook wel eens wat, zeker als er laat doorgewerkt moet worden. Mensen zijn mensen, hè?’


    Ja, dat is een waarheid waar Johan Cruijff nog een puntje aan kan zuigen. Maar toch zou ik niet zo willen leven als mijn ouders. Ik geloof dat ik best kinderen zou willen, maar dan wel met een partner met wie ik een echte relatie heb, wat dat dan ook betekent. Ik denk alleen dat ik zo iemand nooit zal kunnen vinden, en al helemaal niet als ik me ineens aangetrokken blijk te voelen tot een man als Q, die een set waarden en normen hanteert die ongeveer diametraal tegenover de mijne staan.


    Taco observeert me terwijl ik mijn koffie opdrink. Ik voel zijn vriendelijke bruine ogen kijken, maar terugkijken durf ik niet goed. Hoe hard ik mezelf ook tot de orde roep, ik blijf maar denken: wat zou hij van me vinden? Hij is Q’s beste vriend, wat zou hij Q over mij vertellen?


    ‘Zullen we nog even in de studio kijken? Volgens mij zit Wes er nog steeds, hij is gisternacht teruggekomen en ik heb hem sindsdien niet meer naar buiten zien komen.’


    Ik schrik op uit mijn gedachten. En ik schrik meteen nog een keer: kan Taco gedachten lezen, dat hij precies nu over Q begint? Ik zoek snel naar iets om te zeggen.


    ‘Ben jij hier dan ook de hele tijd geweest?’


    ‘Ik ben wel even naar huis geweest voor een tukje en schone gear,’ hier plukt hij aan zijn T-shirt, ‘maar ik maak ook lange dagen nu, met Moonbeam Het Twiske en Argentinië in de pijplijn. Ik moet voor de jongens uit blijven werken, zodat zij kunnen maken wat ik verzin. Voor Het Twiske heb ik alles al rond, maar vooral Argentinië moet echt de bom worden, want Zuid-Amerika is een enorme markt. Als we daar goed binnenkomen worden we in no time twee keer zo groot. En het is de ingang naar Noord-Amerika. Daar hebben we op eventgebied nog steeds geen poot aan de grond. Trance begint daar nu mainstream te worden, maar het is nog niks vergeleken met wat het zou kunnen zijn.’


    ‘Jeetje,’ zeg ik, ‘ik had geen idee dat jullie er op die manier mee bezig waren. Het lijkt wel Stratego.’


    Taco grinnikt. ‘Ik vind het wel een uitdaging om een show te verzinnen die echt anders is, iets wat mensen nog nooit hebben gezien, waar ze nog lang over zullen napraten. En Wes vindt dat ook geweldig, hij wil altijd shit maken die mensen over de streep trekt. Vroeger, toen we net begonnen, waren we public enemy number one voor gemeentes. We hadden feesten onder viaducten en in polders, zonder vergunningen natuurlijk, en we kregen altijd enorme boetes en gezeik achteraf. Veel negatieve publiciteit. Maar nu? Nu staan ze in de rij, omdat een Moonbeam zo veel mensen naar een kleinere plaats kan trekken dat ze een jaar op de toeristeninkomsten kunnen draaien. Kijk, dat zijn dan toch dingen waar ik van kan genieten.’


    Taco’s gezicht straalt van enthousiasme en ik krijg het gevoel dat ik op een plek ben aanbeland waar echt iets gebeurt, iets belangrijks, iets wat het leven van mensen ten goede keert. Mijn vader zou het geweldig vinden.


    ‘Kom mee, dan gaan we even kijken hoe het met de muziek staat.’


    Ik zet mijn koffiekop neer en loop achter hem aan.


    ‘Dit is officieel de stilteruimte,’ zegt Taco als we over de nog steeds lege afdeling lopen. ‘Het is eigenlijk bedoeld voor iedereen die even rustig aan iets creatiefs wil werken. Alleen zit het hier bij elke Moonbeam binnen no time bomvol met extra stagiairs en vrijwilligers, dus dan is het hier echt niet stil meer. Let maar op: over een paar dagen is het hier weer helemaal afgeladen met gastjes die hun ding komen doen voor Moonbeam Het Twiske. En als Argentinië dichterbij komt zal het wel helemáál aanstampen worden. Geniet dus nog maar even van de rust, want hier staat jouw bureau.’


    Hij loopt een klein hoekkamertje binnen. Er staan een bureau en een plant, en het zonlicht valt er naar binnen. Ik vind het een prettig plekje en draai een rondje om alles goed te bekijken.


    ‘Waar gaat die deur naartoe?’


    ‘Naar de studio. Je komt meteen in de control room, en daar in de gang zit nog een deur. Aan de andere kant, bij de wc’s, heb je nog een deur die direct de booth in gaat.’


    Ik voel me dom. ‘Booth?’


    ‘Waar je de vocalen opneemt. De rest is meestal elektronisch, samples en zo, dus daar heb je geen geïsoleerde ruimte voor nodig.’


    ‘O. Ja. Natuurlijk. En waar is Q’s kamer?’


    ‘Hij heeft eigenlijk geen kamer, hij heeft de studio. Hij gebruikt de control room meestal als zijn werkkamer. Kom, we gaan even kijken. De control room heeft geen rood licht, maar de booth wel. Niet naar binnen gaan als het licht brandt, je weet wel.’


    Taco wiebelt met zijn wenkbrauwen en opent de deur met een brede glimlach, maar ik zie hem direct verstijven. Ik sta achter hem en kijk langs hem heen om te zien wat er aan de hand is.


    Ik bevries.


    De kans bestaat dat ik nooit meer ontdooi.


    Caroline staat met haar rug naar ons toe over een tafel geleund. Haar haren zijn los en warrig en haar rok is opgestroopt tot rond haar middel. Q staat over haar heen gebogen; hij heeft een handvol van haar haren stevig vast. Hij stoot ritmisch en ademt hoorbaar door zijn neus. Verder maken ze geen van beiden ook maar een enkel geluid. Ik kan hun gezichten niet zien. Het ziet er vreselijk uit: koud, mechanisch, liefdeloos. Als dat is wat Q mij wil leren, dan wil ik het nog minder graag weten dan ik al dacht.


    Ik voel het schuren vanbinnen. Ik wil het niet, ik heb mijn uiterste best gedaan om het te voorkomen, maar ik realiseer me dat het al te laat is. Ik voel iets. Ik voel iets en nu doet het me pijn om hem zo… zo te zien páren met een andere vrouw.


    Stomme, stomme ik.


    Ik loop weg, het kamertje uit, en ik sta op de gang met mijn armen om me heen geslagen op mijn lip te bijten.


    Taco sluit de deur onhoorbaar en komt achter me aan. Eén blik is al voldoende. ‘Nee hè? Je gaat me toch niet vertellen dat hij jou nou ook al te pakken heeft?’ Hij heeft een diepe, geërgerde frons op zijn voorhoofd.


    ‘Te pakken?’ kraak ik.


    ‘Ik weet niet hoe hij het doet, maar vrouwen vallen altijd voor hem. Allemaal. Hij hoeft maar te kijken en ze vinden hem geweldig. Je hebt gisteren de hele dag met hem door de stad gesjouwd… Is er wat voorgevallen?’ Hij kijkt me indringend aan. ‘Ik wil je echt niet kwetsen, hoor, maar ik moet je wel waarschuwen. Wes doet niet aan trouw. Hij doet het met iedereen, hoe hij wil, wanneer hij wil en volledig op zíjn voorwaarden. Dus ga nou niet denken dat je iets bijzonders met hem hebt, of hebt gehad, of whatever, want zo werkt het gewoon niet bij hem.’


    ‘Ja, daar was ik ook al achter,’ mompel ik.


    ‘Dus er is wél wat gebeurd tussen jullie?’


    Ik ben verbaasd over hoe geïrriteerd hij is, terwijl hij eerder zo onaangedaan leek.


    ‘Ja, nou, eh, we hebben gezoend. Eerst in zijn huis, in Amsterdam, twee keer eigenlijk, en toen vertelde ik hem iets over mezelf wat ik beter voor me had kunnen houden, denk ik, en toen later nog een keer in de auto toen hij me naar huis bracht… Het was allemaal best onschuldig, hoor, gewoon een beetje zoenen…’ Ik kijk een tijdje naar mijn voeten en mompel dan uiteindelijk: ‘Maar het voelde eigenlijk wel bijzonder, op de een of andere manier. Ik bedoel, ik dacht dat ik er verder niet zo veel van zou… Nou ja, maar toen ik ze net zo zag dacht ik toch…’


    Ik hoor mezelf hakkelen dus ik hou mijn mond en kijk voorzichtig op naar Taco. De frons is verdwenen en hij heeft een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Jullie hebben gezoend.’


    Ik knik.


    ‘Seriously?’


    Ik knik nog een keer.


    Taco schudt zijn hoofd. ‘Je dolt me. Hij zoent niet. Wil hij niet, net zoals hij zijn voornaam niet meer wil gebruiken. Hij heeft wel meer van die rare dingen; hij laat mensen bijna nooit in zijn huis in Amsterdam; hij heeft iets met douchen…’ Hij denkt even na en telt dan op zijn vingers af: ‘Ehm, hij verdomt het om ondergoed te dragen, hij wil absoluut no way smeerkaas eten, hij heeft een hekel aan etiketten, hij doet het met iedereen maar hij wil per se geen seks hebben in een bed… Heeft hij je echt gezoend?’


    ‘Waarom wil hij niet zoenen?’ Ik denk even na en herinner me dat hij daar zelf ook iets over zei, vlak voordat hij het voor het eerst deed, maar ik was op dat moment zo gespannen dat ik het nu niet meer helemaal zeker weet.


    ‘Hij kan het wel heel goed,’ zeg ik voorzichtig, terwijl ik probeer al Q’s andere opmerkelijke gewoontes meteen weer te vergeten. Dat van die geen onderbroeken, daar had ik gisteren dus ook iets van meegekregen bij het shoppen, aangezien hij categorisch weigerde om ook maar één slipje voor me aan te schaffen. Zelfs geen Hema-onderbroek. Maar geen seks in een bed? Wat is dat nou voor een rare regel?


    Taco grinnikt vreugdeloos. ‘Verbaast me niks dat hij het goed kan. Hij kan bijna alles goed. Maar sinds vroeger, sinds dat, eh, dat ene is gebeurd, heeft hij het volgens mij niet meer gedaan. Zoenen bedoel ik. Ik weet eigenlijk niet eens of hij het daarvoor wel heeft gedaan, hoor, ik bedoel, hij was pas veertien…’ Abrupt houdt hij zijn mond. Blijkbaar heeft hij iets gezegd wat hij niet had willen zeggen, want hij kijkt me even schuldbewust aan voor hij verdergaat: ‘Hij vindt het te persoonlijk. Het komt te dichtbij. Maar seriously nou even, heeft hij je écht…?’


    Ik knik.


    Hoe bizar is dit eigenlijk, ik heb daarnet onbedoeld gezien hoe mijn baas op de meest ongenuanceerde manier seks had en dat was business as usual, en we staan ons hier te verbazen over het feit dat hij me heeft gezoend.


    ‘Wow,’ zegt Taco terwijl hij een hoop lucht uitblaast, ‘ik neem alles terug. Dat is best wel bijzonder.’


    ‘Ja nou, ik wil er zelf liever niet aan herinnerd worden; ik voel me er nogal ongemakkelijk over.’ Ik raap mezelf bijeen en probeer gedecideerd te klinken. Het is nou niet echt een waarheidsgetrouwe afspiegeling van hoe ik me voel, maar als ik niet hier en nu begin met afstand scheppen, dan wordt het nooit meer iets. ‘Het was wel leuk, ik bedoel, het voelde fijn, maar ik snap ook wel dat Q nou niet echt het huisje-boompje-beestjemodel is. Dus maak je geen zorgen, ik lig niet in de kreukels. Het gaat allemaal vanzelf weer over. Misschien moet ik gewoon maar aan het werk gaan, maar, ehm, kan ik niet tijdelijk ergens anders gaan zitten dan in dat kamertje? Ik bedoel, ze zullen nu wel zo’n beetje klaar zijn en dan komen ze naar buiten en dan zit ik daar. Lijkt me nogal… ongemakkelijk.’


    Taco knikt. ‘Je kunt wel even in de vergaderzaal gaan zitten, kom maar mee. Heb je je laptop en al je spullen?’


    Ik knik. ‘O, en nog bedankt dat je alles zo snel klaar had, en je uitleg was ook heel duidelijk. Ik kon zo inloggen en alles. Wel een beetje gek dat ik Q’s e-mail moet lezen, maar goed, dat zal wel wennen.’ Ik loop achter hem aan, kies een stoel aan de vergadertafel en haal mijn laptop uit mijn tas.


    ‘Ik, eh, ik ga maar weer eens aan de slag,’ zegt Taco. Hij lijkt uit zijn doen, alsof wat hij net in de studio heeft gezien hem helemaal niet lekker zit. Ik weet hoe hij zich voelt.


    ‘Heb je alles wat je nodig hebt? Ik heb op je telefoon alles geïnstalleerd, alle telefoonnummers, e-mailadressen, en een berichtenappje, dus je kunt me zo bereiken als je nog iets van me nodig hebt. Nou, zet ’m op, hè?’ Hij wappert een beetje met zijn hand en verdwijnt.


    Ik ben alleen. In de vergaderzaal, op een stille verdieping waar op dit moment volgens mij verder alleen Q en Caroline aanwezig zijn. Blijkbaar zijn ze nog steeds niet klaar, want anders had ik ze toch wel uit de studio horen komen?


    Ik wil het allemaal niet weten, vertel ik mezelf, terwijl ik mijn oren spits en blind naar mijn beeldscherm staar.


    Zo krijg ik geen werk gedaan.


    Ik sta op en sluit de deur van de vergaderzaal.


    Ik weet niet precies hoe lang ik achter elkaar heb doorgewerkt, maar ik heb al een flinke deuk geslagen in Q’s e-mails en ik heb een Marktplaats-account aangemaakt om zilveren spullen te veilen. Ik ben van plan om te beginnen met de skippyballen en ik duik in mijn tas op zoek naar mijn iPhone, zodat ik wat foto’s kan maken.


    ‘Godver, hier ben je dus! Ik zoek me het lazarus!’


    Bam, ik knal van schrik met mijn hoofd tegen de tafel en kom wrijvend over de zere plek boven water.


    Q staat briesend in de deuropening, zijn haar rechtovereind. ‘Waarom zit je niet in je kamer? Ik heb het hele pand uitgekamd, tot Taco me vertelde dat hij je hier had neergezet. Waarom antwoord je niet als ik je app? Ik geef je toch geen iPhone voor de kat z’n viool?’


    ‘S-sorry, ik was aan het werk, hij zat nog in mijn tas, eh…’ Ik graaf nogmaals in mijn tas en zie als ik de gewraakte telefoon eenmaal te pakken heb, een hele sliert berichten van Q. ‘Maar ik heb helemaal niks gehoord,’ mompel ik.


    Q staat al naast me en hij rukt zo ongeveer de iPhone uit mijn hand. ‘Dat is omdat je hem op stil hebt staan. Niet doen. Ik wil je kunnen contacten als ik je nodig heb.’


    Er liggen misschien wel honderd mogelijke opmerkingen op mijn tong, sommige gekwetst, sommige verontschuldigend en sommige vilein, maar ik hou mijn mond stijf gesloten. Ik kijk op naar Q, voel zijn magnetisme over me heen spoelen, en ik doe het enige wat ik op dit moment kan. Ik knik.


    ‘Waar ben je mee bezig?’ vraagt hij, al iets minder woest.


    ‘Eh, je e-mail opruimen. En iets verzinnen voor al die zilveren dingen die jullie kwijt willen.’


    Hij knikt. ‘Goed. Prima. Waarom zit je hier en niet in je kamer?’


    Ik bloos tot in mijn haarwortels terwijl ik probeer te verzinnen hoe ik moet antwoorden. ‘Ik wilde, eh… ik wilde niet storen,’ zeg ik uiteindelijk zachtjes. Ik durf hem bijna niet aan te kijken.


    Hij kijkt alsof hij water ziet branden, maar dan ineens zie ik het kwartje vallen. Hij haalt diep adem en harkt zijn haar naar achteren. ‘Kutzooi. Ik dacht al dat ik de deur hoorde.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen en staar naar de tafel. Het is een tijdje onaangenaam stil, maar dan begint hij ineens snel te praten. ‘Oké. Niet dat ik je een verklaring verschuldigd ben, maar het was geen goed idee. Dat wat je hebt gezien. Ze bood het aan, ik zat vast met mijn groove, ik dacht dat het zou opluchten, dat de boel weer zou gaan stromen, maar het deed niks voor me. Ik heb daarna nog twee uur naar mijn scherm zitten kijken en er kwam niks. Helemaal niks. Dat kloteding is nóg niet af. Misschien moet ik het gewoon weggooien, want het zuigt, zoals het nu is. Ik móét het hebben voor vanavond, ik zit bij DWDD en ik zou het meenemen als primeur.’


    Nog een hark door zijn haren en hij begint heen en weer te lopen.


    Ik knik alsof ik het allemaal volkomen begrijp, maar ik heb echt geen idee wat ik moet zeggen.


    IJsbeer, ijsbeer, hark, hark. ‘Na DWDD is er een feestje van Aslan Serin in Bitterzoet. Hij vraagt of ik een uurtje kom draaien.’


    Ik knik.


    IJsbeer, hark. ‘Ik wil dat je meekomt.’


    ‘Wat moet ik dan doen? Ik weet niet zoveel van tv, en helemaal niks van draaien. Ik weet niet eens wie Aslan Serin is.’


    ‘Vechtsport. Martial arts-gala. Kijk je geen tv?’


    ‘Ehm, ik weet niet zoveel van tv, zei ik toch?’ Ik probeer komisch te kijken en haal mijn schouders op.


    Q glimlacht even maar ijsbeert verder. Hij lijkt hardop na te denken: ‘Ik wil, weet je wat ik wil? Ik wil je er gewoon bij hebben vanavond. Ik… wil je bij me in de buurt hebben. Volgens mij… volgens mij voel ik me beter als je in de buurt bent, ik weet ook niet waarom. Nee. Wacht.’ Hij staat ineens stil. ‘Pak je spullen en kom mee, ik wil dat je nú bij me komt zitten in de studio.’


    De luide elektronische muziek spoelt door me heen en eigenlijk vind ik het best lekker, hoewel ik normaal gesproken toch echt meer van gitaarliedjes hou. In mijn fantasie zie ik de organen in mijn lichaam gezellig meevibreren op de beat en het kriebelt wel een beetje in mijn voeten, maar ik weet niet precies hoe ik op deze muziek moet dansen. Ik sta vrijwel onvindbaar in een slechtverlicht hoekje, buiten het gewoel maar met goed zicht op de dansvloer en het dj-podium. Volgens mij kan niemand me zien, dus ik heb mijn hoge hakken uit gedaan en ze in mijn tas gestopt. Ondertussen heb ik toch wel een beetje gekreukelde voeten gekregen en het is heerlijk om de vloer onder mijn vermoeide voetzolen te voelen.


    Ik weet dat Q weet waar ik sta; ik voel dat hij naar me kijkt. Bij DWDD keek hij ook af en toe naar me, maar aangezien ik achter hem zat moest hij wel opletten dat hij niet achterstevoren zat op het moment dat er een draaiende camera op hem gericht was. Ik moest er erg van grinniken en tegelijkertijd voelde ik bij elke blik weer iets fladderen in mijn buik. Ik kan dan wel tegen mezelf zeggen dat ik het niet moet voelen, maar er is gewoon niks tegen te doen. Het fladdert als hij kijkt. Punt.


    Ongemerkt vloeit het ene liedje over in het andere en de 200-plus beautiful people op de dansvloer juichen en steken hun handen in de lucht. Het is niet zo goed als wat Q heeft gemaakt toen ik bij hem in de studio zat, maar dat heeft hij al een keer gedraaid aan het begin van zijn set. Weer een woord geleerd: een optreden van een dj heet blijkbaar een set.


    Ik vond het een wonderbaarlijke ervaring om hem aan het werk te zien. Ik hoefde niks te doen behalve bij hem in de studio zitten met mijn laptopje en doen alsof ik ook hard aan het werk was. Intussen zat ik natuurlijk over zijn schouder mee te kijken hoe hij rondom een paar losse brokjes zang die hij al eerder had opgenomen een heel liedje in elkaar knutselde. Al heet het bij hem geen liedje en ook geen nummer, het heet een track. Weer zo’n woord.


    Af en toe vroeg hij aan me of iets werkte, of het genoeg lift had, of punch, of een andere rare term die ik niet kende maar waarbij ik me toch wel iets kon voorstellen. Ik kon gek genoeg meestal wel een zinnig antwoord geven en hij nam mijn antwoorden tot mijn verrassing heel serieus. Ik raakte gaandeweg volledig in beslag genomen door de man die ik tevoorschijn zag komen terwijl hij aan het werk was. Hij was zo puur en integer, zo wáár, in alle opzichten. Zijn boosheid was verdwenen, hij ging helemaal op in wat hij aan het doen was en ik kon zien dat hij op dat moment, toen het begon te lukken, een intens soort geluk ervoer. Het was bijzonder om te zien en het maakte hem zo mogelijk nog aantrekkelijker.


    Met de track in de pocket (letterlijk: op een USB-stick) en Q eindelijk in een goed humeur was het geen straf om met hem en Bob te eten in het Mediacafé op het Westergasfabriekterrein, voordat DWDD begon. Het verraste me dat hij er echt op stond dat Bob meeat, hoewel Bob zelf geloof ik net zo lief een patatje had gehaald. Ik vond het wel leuk van Q. Ik vond het nog leuker van hem dat hij onder de tafel mijn hand een tijdje vasthield. Ik kon me bijna voorstellen dat we vriendje en vriendinnetje waren en dat ik daar onbezorgd van kon genieten.


    Het kost me steeds meer moeite om mezelf te blijven vertellen dat Q de gevaarlijkste Gevarenlijstman is die ik tot nu toe ben tegengekomen, zeker na zo’n kijkje achter de schermen van Q’s emoties in de studio, maar als ik een beetje afstand neem moet ik toch echt concluderen dat hij nog geen centimeter verwijderd is geraakt van de koploperpositie. Sterker nog, misschien is hij wel gestegen, als dat nog mogelijk is. Als hij nou niets meer dan een superaantrekkelijke, onaardige eikel zou zijn, dan was het allemaal een stuk simpeler, maar hoe meer ik van hem zie, hoe complexer hij blijkt te zijn, hoe geïntrigeerder ik raak. O jee, o jee.


    In mijn gepeins verwikkeld heb ik niet gemerkt dat Q de dj-tafel heeft overgedragen aan een ander. Ik heb pas door dat hij niet meer op het podium staat als ik ineens een vleug van zijn onmiskenbare appel-met-kaneelgeur ruik en hij een seconde later naast me opduikt.


    Hij glimlacht en ik kan niet anders dan terug lachen. Hij is volkomen onweerstaanbaar met zijn 200.000-volt-smile. We staan even een beetje dom naar elkaar te grijnzen en dan stapt hij dichter naar me toe. Zijn arm kruipt over mijn schouder, hij trekt me zachtjes tegen zich aan, en voor ik het weet sta ik met mijn arm om zijn middel en mijn neus in het holletje van zijn nek zachtjes met hem heen en weer te deinen op de doorbeukende trance.


    Ik voel hem in mijn haar mompelen: ‘Was het een goed setje?’


    Ik knik. Het timbre van zijn stem trilt in mijn binnenste.


    Hij trekt me nog iets dichter tegen zich aan. Ik zou moeten protesteren maar hoe kan ik dat nou? Hij heeft het ideale postuur om tegenaan te leunen en bij weg te kruipen en hij voelt echt heerlijk om vast te houden. Een beetje teddyberig, niet zo’n magere bonenstaak, maar ook niet te dik. De stevige arm die om me heen ligt is warm en veilig. Ik moet mijn verstand verloren hebben; ik leg mijn hand op zijn borst.


    ‘Je hebt je schoenen uit.’


    Ik knik weer. Er gaat een rilling van plezier over mijn rug. Ik snuffel voorzichtig aan zijn oorlel. Ik voel hem grinniken en zijn neus woelt in mijn haar.


    ‘Zere voeten?’


    Hij wacht niet op antwoord, tilt me een klein stukje van de grond en draagt me een paar stappen tot ik tegen de muur leun.


    ‘Hier,’ zegt hij in mijn oor, ‘rust maar even uit.’ Hij wrijft zachtjes zijn neus tegen mijn nek, net achter mijn oor, en snuift mijn geur op.


    ‘Mmm,’ doet hij tevreden, en hij leunt een beetje tegen me aan.


    Ik word helemaal slap en warm vanbinnen. Ik voel zijn lippen over mijn wang glijden tot ze de mijne tegenkomen en dan verdwijnt zomaar de rest van de wereld, terwijl hij me langdurig en innig kust. Met mijn laatste nog functionerende hersencel denk ik: ik had me nog zo voorgenomen dat dit niet meer zou gebeuren. Maar ik zou niet weten hoe ik hiermee zou kunnen ophouden. Het voelt gewoon veel te goed.


    Er komt een moment dat we moeten stoppen, voornamelijk uit zuurstofgebrek, en we staan een beetje verdwaasd, neus aan neus, snel en oppervlakkig tegen elkaars halfgeopende mond te ademen. Ik merk ineens dat hij zachtjes, ritmisch tegen me aan wrijft en de directheid, de aardsheid daarvan windt me enorm op.


    ‘Ik word helemaal gek van je,’ mompelt hij, ‘we moeten ergens heen.’ Hij kijkt om zich heen.


    Ergens heen? Wat? Wat bedoelt hij? Mijn mistige brein doet het bijna niet meer. Maar dan pakt hij mijn hand en trekt me mee een hoek in. Hij probeert zomaar een klein deurtje dat me nog helemaal niet was opgevallen en als het meegeeft glippen we snel een slechtverlicht gangetje vol lege kratten en petflessen in. Ik laat me meevoeren door zijn roekeloosheid en voel me geweldig.


    De muziek is ook met de deur dicht nog goed te horen, maar verder is er gelukkig helemaal niemand. Hij duwt me tegen de muur, zijn hand knoopt snel mijn jasje open en terwijl hij me opnieuw wild begint te kussen trekt hij mijn bloes uit mijn rok. Hij streelt mijn blote rug. Ik woel door zijn haar, heerlijk zacht, en aai hem zachtjes achter zijn oor. Hij maakt een verzaligd geluid en kust me harder, leunt vol tegen me aan. Hij is erg opgewonden: het harde bewijs duwt tegen mijn onderbuik. Ik voel dezelfde opwinding, het komt omhoog als een golf en mijn binnenste trekt samen van verlangen. Zijn hand glijdt onder de band van mijn rok, zoekend en vragend, en hij mompelt hees en verwonderd in mijn oor: ‘Je hebt écht geen slipje aangetrokken…’


    ‘Ik doe altijd wat ik beloof,’ fluister ik, en ik merk dat dat hem alleen maar meer opwindt. Ik kan bijna niet meer staan, alsof ik geen bot meer in mijn lichaam heb, alleen maar snelstromende, gloeiend hete energie.


    Op de een of andere manier lukt het hem om zowel mijn rok omhoog als zijn broek los te krijgen. Hij doet nog een condoom om ook, en dat allemaal tijdens een blarentrekkend hete kus waarbij ik in de meest letterlijke zin weerloos aan zijn lippen hang.


    ‘Ik wil dit,’ mompelt hij tegen mijn lippen, ‘ik wil dit zo enorm, ik slaap al twee nachten niet, zo graag wil ik dit, als je niet wilt moet je het nu zeggen, want ik weet niet of ik nog kan stoppen…’


    Ik kan helemaal niks meer zeggen. Ik laat hem mijn been optillen en om zijn middel slaan. Ik voel zijn handen onder mijn billen, ik voel hoe hij me moeiteloos optilt en ik voel zijn hitte en hardheid tegen me aan, me binnendringen, me langzaam ontsluiten en vullen en overnemen. Het enige wat ik kan doen is me aan hem vastklampen terwijl hij het ritme kiest en het dan opdrijft en opdrijft en opdrijft tot we samen schudden van pure emotie en overprikkeling en langzaam, langzaam weer neerkomen op aarde.


    We staan voor mijn gevoel een hele tijd woordeloos tegen elkaar aan geleund.


    ‘Gaat het?’ vraagt hij uiteindelijk zachtjes.


    Ik zit weer met mijn neus in het holletje van zijn nek en durf er niet zo goed uit. Hebben we nou net seks gehad? Tegen een muur, in een club vol feestende BN’ers?


    Zijn hand glijdt zachtjes door mijn haar, heel lief eigenlijk, maar er branden tranen achter mijn ogen. Ik voel me raar en in de war, verraden door mijn eigen lichaam: principeloos, willoos, niets waard. Ik wil zo snel mogelijk weg.


    ‘Ik denk dat ik maar beter even naar de wc kan gaan,’ mompel ik tegen zijn huid. Hij ruikt nog steeds heerlijk.


    ‘Ja, tuurlijk,’ zegt hij, en hij helpt me mijn rok en bloes een beetje te fatsoeneren.


    Als alles weer min of meer op zijn plaats zit strijkt hij mijn haren naar achteren. Ik kijk hem kort aan, mijn ogen nog steeds branderig. Ik denk dat hij het ziet in mijn blik, ondanks het halfduister, want ik zie hem fronsen.


    ‘Zo terug,’ zeg ik voor hij zijn mond kan opendoen, en ik glip langs hem heen.


    Op mijn blote voeten schuif ik tussen de feestende soapies en presentatrices van spelshows, voetballers en winnaars van talentenjachten door. Ik vind mijn tas, die eenzaam achtergelaten tegen de muur leunt, en voor ik verder kan nadenken sta ik ineens buiten. Een paar stappen verder, bij het Renaissance Hotel, vind ik een taxi. Ik stap in, geef mijn adres op en zet mijn iPhone op stil. Ik leun achterover en laat mijn tranen de vrije loop.

  


  
    Dag 4: zaterdag


    Ik slaap zo lang mogelijk uit.


    Op een goed moment hou ik het natuurlijk niet meer uit in bed, dus dan maar de douche in. Ik blijf er lang onder staan; pas als ik rimpelige vingers krijg draai ik de kraan weer dicht. Ik hul me in mijn oudste, comfortabelste yogabroek en lubbershirt en schuif mijn rimpelige voeten in een paar teenslippers. Ik ontbijt langzaam en uitgebreid, dan maak ik een wandeling langs het strand. Het is kippenvelfris, maar het voelt in elk geval wel alsof mijn hoofd schoonwaait. Ik laat mijn verstilde iPhone in mijn tas; ik kijk er niet eens naar.


    Gek genoeg heb ik best lekker geslapen, hoewel ik de hele weg naar huis geluidloos heb zitten huilen. Of eigenlijk klinkt dat te actief: ik deed niks, alleen stroomden er de hele tijd tranen over mijn gezicht. Ik ben er nog niet achter of dat nou was omdat ik verdrietig was, of boos, of dat het kwam omdat iets wat al heel lang binnen in me opgesloten had gezeten plotseling was bevrijd. Misschien een beetje van alle drie. Ik weet nog niet of ik het wel wil begrijpen; ik kan eigenlijk niet kiezen tussen er heel diep over nadenken en het heel diep wegstoppen.


    Ik moet ook bedenken of ik wel voor Q Productions wil blijven werken. Of ik dat kan. Of ik Q nog onder ogen kan komen; of ik mezelf nog onder ogen kan komen als ik hem onder ogen kom.


    Of ik het kan opbrengen om hem nooit meer te zien.


    Ik wil niets liever dan terugrennen zijn armen in, hoewel ik zeker weet dat hij niet op me zal zitten te wachten, en ik wil al net zo graag wegrennen om hem nooit meer te hoeven tegenkomen, hoewel ik vermoed dat hij me niet zomaar zal laten gaan. Als het woord ‘tweestrijd’ nog niet had bestaan, dan had het nu, op dit moment, voor me uitgevonden moeten worden.


    Na een paar uur lopen kom ik fris uitgewaaid maar niet minder verward weer terug in Villa Kakelbont. Iedereen gaat er zo zijn gang en ik kan ongestoord naar mijn kamer sluipen. Het is intussen al tegen vieren en er komt een bui aanzetten over zee; ik ben net op tijd binnen.


    Ik zit op mijn bed en gluur naar mijn tas.


    In mijn tas zit mijn iPhone; ik ben me daar zo van bewust dat het een wonder is dat hij er geen gat in brandt.


    Ik heb het tot nu toe kunnen vermijden om te kijken of Q heeft geprobeerd contact met me op te nemen, maar ooit zal ik er toch aan moeten geloven.


    Ik tel tot tien.


    Elf.


    Twaalf.


    ‘Watje,’ zeg ik hardop en ik gris mijn tas naar me toe.


    Het hele scherm van mijn iPhone is gevuld met berichten. Een hoop chatberichten maar ook een paar belletjes, sms’jes en e-mails. Ik open eerst de chat.


    23.46: Nina, waar blijf je?


    Toen zat ik volgens mij net in de taxi.


    23.58: Ik sta even met Aslan te praten, hij vraagt of ik nog een setje wil draaien. Waar ben je?


    00.05: Jezus Nina! Waar ben je!


    00.15: Je bent weggegaan! Godverdomme je bent gewoon WEGGEGAAN!


    Dan twee uur niks, maar hij heeft wel twee keer gebeld zonder iets in te spreken.


    Dat laatste bericht knaagt aan me: hij klinkt zo gewond. Ik bedenk dat hij misschien ook niet zo goed weet wat hij ermee aan moet, ondanks zijn zo ruime ervaring in het vrouwen verslijten. Als het tenminste waar is wat Taco zei, dat het zo extreem bijzonder is dat hij met me wil zoenen.


    Misschien, denk ik plotseling, is wat ik heb gedaan ook wel heel zelfzuchtig. Ik voel me meteen schuldig dat ik me niet meer heb beziggehouden met zijn gevoelens, maar het volgende bericht maakt daar gelukkig meteen weer een eind aan.


    03.35: Dit had nooit zo uit de hand mogen lopen. Het gebeurt niet nog een keer.


    03.46: Ik zei dat je je iPhone niet op stil moest zetten. Hardhorend of hardleers?


    Blijkbaar kreeg meneer de pest in dat ik niet antwoordde, denk ik, zachtjes gniffelend. Net goed. Krijgt hij haar van op zijn borst. Hmpf, dat had ik eigenlijk beter niet kunnen denken, want ik krijg het meteen een paar graden warmer van de gedachte aan zijn blote borst, al dan niet met haar. Bah, hij verdient het niet, de chagrijn.


    04:26: Nina, ik kan niet slapen.


    En dat is dan ineens weer heel kwetsbaar. Mijn vinger hangt even boven de knop om te antwoorden, maar dan bedenk ik dat hij dat om vier uur ’snachts schreef en dat hij zich nu waarschijnlijk wel weer heel anders zal voelen. Misschien is hij woest, of misschien is hij een nieuwe vrouw aan het verslijten, wie zal het zeggen.


    Als ik al iets tegen hem ga zeggen, dan moet ik eerst weten wat ík nu eigenlijk wil, in plaats van maar de hele tijd te reageren op hem. Hij is tenslotte Mr. Intense-and-in-the-Moment, met elke vijf seconden een humeurwisseling, dus als ik me op hem blijf richten kan ik wel aan de gang blijven.


    Ik scrol helemaal naar beneden en scan de overgebleven berichten met een half oog. Ze variëren van zuur tot verbijsterd, sarcastisch, kwetsbaar en bijtend, maar hij heeft me bijna elk uur wel een bericht gestuurd.


    Na lang nadenken typ ik: Sorry voor verdwijntruc/radiostilte. Ben erg geschrokken, had tijd nodig.


    Nog geen vijf tellen later begint de iPhone te trillen. Ik zet het schuifje van de ‘stil’-stand om en neem op met mijn hart in mijn keel.


    ‘Hallo?’ Mijn stem kraakt ervan.


    Er stuitert een niet te reproduceren stroom gevloek mijn oor in; ik hou de telefoon een eindje van me af en vecht tegen de aandrang om het gesprek meteen weer te beëindigen. Volgens mij voelt hij het, want ineens houdt hij op met vloeken en hoor ik hem vragen: ‘Nina? Ben je er nog? Nina?’


    ‘Ja, ik ben er nog,’ zeg ik timide.


    Zijn boosheid lijkt verdwenen. ‘Ik dacht dat je weer weg was.’


    ‘Sorry, sorry… Ik… Het vloog me gewoon zo naar de keel, ik moest naar buiten. Ik wou echt niet zomaar weggaan, maar het ging allemaal zo snel…’


    Het blijft een tijdje stil aan de andere kant.


    ‘Het ging veel te snel. Heb je gelijk in, vond ik ook. Ik weet ook niet wat er nou precies gebeurde, ik… Normaal verlies ik ook niet zo alle controle. Ik baal er nogal van. Dat ik het zo uit de hand heb laten lopen. Was niet de bedoeling. Ik wou je niet laten schrikken, ik wou je juist langzaam laten wennen.’


    Ik weet niet of wel wil wennen aan wat jij wilt, denk ik, maar tegelijkertijd voel ik zijn stemgeluid weer kriebelen onder in mijn buik.


    ‘Nina, ik moet zo naar L.A.’


    ‘Naar L.A.?’ Ik kan er niks aan doen, ik klink geschrokken. Ik vind het helemaal geen leuke gedachte dat hij zo ver weg zal zijn, ook al praat hij erover alsof het een ommetje naar de snackbar is.


    ‘Ja, ik ben net gebeld door de Wierczinsky Brothers. Van Dystopia.’


    O ja, die film die vorig jaar zo veel Oscars heeft gewonnen. Dat heb ik dan nog net meegekregen in het parallelle universum dat Villa Kakelbont heet.


    ‘Ik had een track gemaakt voor die film en nu willen ze dat ik de hele score maak voor Dystopia II. Dus ik ga er even heen om te overleggen wat en wanneer. Komt een beetje onverwacht, en ook wel soort van ongelegen eigenlijk, maar ik kon moeilijk nee zeggen.’


    ‘Tuurlijk,’ mompel ik, toch weer veel te veel onder de indruk om met een intelligenter antwoord op de proppen te komen.


    Het blijft even stil, maar dan zweeft zijn verpletterende stemgeluid mijn systeem weer binnen. ‘Luister, Nina. Ik moet er even over nadenken, hoe ik hiermee verder wil, maar ik bel je als ik er ben.’


    ‘Oké,’ fluister ik, en dan is hij ineens verdwenen.


    De rest van de middag, en de avond, en een heel deel van de nacht blijf ik nadenken over wat hij nou zei. Hoe hij hiermee verder wil. Waarmee? Met mij? Met mij als mens, of met mij als geval-dat-moeite-heeft-van-casual-seks-te-genieten? Ik pieker tot ik het niet meer hou en geef dan toe aan mijn fantasie en mijn rechterhand. Zelfs als hij er alleen maar in mijn hoofd bij is, is het fantastisch.

  


  
    Dag 5: zondag


    Het is een grauwe, regenachtige dag. Ik zit tegenover mijn vader voor een zondags potje dammen, maar ik kan mijn gedachten er niet bij houden.


    ‘Manestraal, wat is er met je aan de hand? Ik veeg je zo van het bord!’


    Mijn vader grinnikt in zijn baard. Hij is net stoned genoeg om gezellig te zijn zonder slaperig of zweverig te worden; als hij zo is geniet ik meestal erg van zijn gezelschap.


    ‘O, niks, ik moet gewoon nogal nadenken over mijn nieuwe baan.’


    ‘Je nieuwe baan? Of je nieuwe baas?’


    Hallo. Wanneer is mijn vader zo scherp geworden?


    ‘Je kijkt elke vijf seconden naar die mooie nieuwe telefoon die je van hem hebt gekregen. Je hele energie verandert als je het over hem hebt.’ Mijn vader grijnst breed. ‘Je weet wat ik altijd zeg. Als het goed voelt moet je het doen.’


    ‘Pa-hap,’ verzucht ik, op de toon van een wanhopige tiener die zich gêneert voor haar ouders. Wat op dit moment ook zo is.


    ‘Niks voor jou, kind, om zo onder de indruk te zijn. Ik dacht altijd dat de wereld jou niet kon raken. Ik ben een zoeker, jij niet. Jij weet het allemaal al.’ Hij wiebelt met zijn wenkbrauwen.


    Was het maar zo eenvoudig. Wist ik het maar. Ik heb al duizend keer uitgerekend hoe lang het vliegen is naar L.A. Hij heeft nog steeds niet gebeld, terwijl hij er allang had moeten zijn. Wat zou dat betekenen, áls het al iets betekent?


    ‘Kijk, daar ga je weer. Weer naar die telefoon. Daar is een woord voor, hè, dat weet je. Ik heb het niet zo op die psychotherapeutische termen, maar dit vind ik aardig obsessief worden, hoor.’


    Ik weet dat hij me plaagt, maar toch knaagt het even. Ben ik obsessief bezig met Q? Kun je na vier dagen al door iemand geobsedeerd zijn? Ik weet één ding: ik kan niet stoppen met denken over, en dus ook aan, Q. Alles wat hij heeft gezegd, afgewisseld met hoe hij klinkt, ruikt en voelt, afgewisseld met het gevoel dat hij bij me teweegbrengt, en dan beginnen we weer van voren af aan met wat hij heeft gezegd. Als dit een obsessie is, dan moet het maar, want ik kan er op dit moment toch niks aan doen. Ik zal de hele rit moeten uitrijden, al weet ik niet waar het eindstation is. Hoe dan ook: die telefoon hou ik bij de hand, al word ik geplaagd door tien harige, stonede hippievaders met iets te veel inzicht.


    Na nog twee potjes dammen, waarbij ik genadeloos word afgeslacht hoewel mijn vader ondertussen met een joekel van een joint in zijn mondhoek zit, heb ik er genoeg van. Nog steeds geen bericht van Q. Ik moet iets doen, ik word gek van dat gewacht. Iets fysieks, iets wat meer beweging veroorzaakt dan damstenen verplaatsen.


    Ik zet een nieuwe pot thee en neem hem mee naar mijn kamer; misschien dat een grondige interne reorganisatie me goed zal doen. Ik ben in principe een sentimentele bewaarder, maar onder de juiste, meestal vrij gestreste omstandigheden verander ik in een weggooi-gremlin. Niets wat zo opruimt in de bovenkamer als het opruimen van de slaapkamer.


    Binnen het uur heb ik twee vuilniszakken vol. Eén zak met ecologisch verantwoorde brandbare artikelen die het kampvuur in kunnen – we hebben standaard een kampvuur op het terras tot het te koud wordt; daarna hebben we binnen de open haard – en één vuilniszak met zooi die de reguliere vuilverwerking in moet.


    Ik begin de opruimopluchting al een beetje te voelen, maar dan raak ik afgeleid door wat ik in mijn hand heb. Het is mijn tienermeisjesdagboek, een dik, handgemaakt gebeuren met een Indiase feel. Het papier zal ook wel zelfgebrouwen zijn, van oude sarongs en de rijst van vorige week, want het is van dat wollige, schilferige spul dat in één keer je vulling leegslurpt als je er met een vulpen op schrijft. Toch heb ik dat gedaan, met een vulpen schrijven; inktklodders en al. Ik weet nog dat ik er stellig van overtuigd was dat wat ik in mijn dagboek schreef een stuk meer waar was als ik een vulpen gebruikte. Een Bicje kon geen waarheden produceren, zo’n afgeknaagd plastic ding was goed voor boodschappenlijstjes, niet voor zielenroerselen. Potlood was helemaal uit den boze, want uitgumbaar. Mijn zielenroerselen waren niet uitgumbaar, ze waren eeuwig en onmetelijk diep en belangrijk.


    Ik was zeventien, wat moet ik ervan zeggen? Ik haal mijn schouders op en doe even een intern poldermodelletje. Het kampvuur, of toch nog even niet?


    Voordat ik het weet zit ik op mijn bed met mijn dagboek open op mijn knieën om nog één keer te kijken voordat ik de ecologisch verantwoorde vernietiging van mijn jeugdige overmoed in gang zet.


    Ik ging door een fase waarin ik probeerde een interessant handschrift te hebben en ik experimenteerde met van die rondjes boven de i in plaats van een punt. Vreselijk; zo meisjesachtig. Ik schreef ook een heel rare g, en een ouderwets soort z die ik soms bijna per ongeluk nog wel gebruik. En wat gebruikte ik veel uitroeptekens!!! en hoofdletters!!!


    Tegen mijn zin schakel ik over van kijken naar lezen. Tegen mijn zin omdat ik weet wat erin staat en omdat ik weet dat ik eigenlijk niet in al te veel detail aan die periode in mijn leven wil terugdenken, maar tegelijk kán ik niet anders dan eraan terugdenken met mijn hoofd zo vol Q. Niettegenstaande zijn notering-met-stip op de Gevarenlijst is hij zomaar, zonder enige moeite, langs mijn interne hartbewaking gegleden, en geef het maar toe, Nierika-Namasté, je vond het heerlijk. Heerlijk!!! Seks met Q was HEERLIJK!!! Hoofdletters met uitroeptekens.


    Ik had niet gedacht dat het kon, na de VM.


    Ik lees hoe ik worstelde met mijn uiterlijk, hoe onzeker ik was, hoe moeilijk ik het had op de middelbare school. Mijn eigen puberwoorden roepen de beelden moeiteloos op; ik zie het weer voor me alsof ik er nog middenin zit. Al die andere meisjes. Ze hadden allemaal van dat lange, steile, bleekblonde haar dat altijd precies op de goeie manier een tikje verwaaid zat, alsof ze zo uit een shampooreclame kwamen wandelen. En van die grote oorringen, precies de goeie laarsjes en precies de goeie spijkerbroek, precies het goeie truitje en precies het goeie jasje. De juiste mobiel (ik had helemaal geen mobiel natuurlijk), de juiste tas, de juiste ouders. En ze waren van precies de goeie soort rankheid.


    Niet dat ik nou zo vreselijk dik was, maar ik voelde me altijd zo verschrikkelijk misplaatst met mijn rosblonde krullenbos en mijn ronde billen en mijn Waterlooplein-legerkisten en mijn linkse hippieouders.


    Mijn moeder was ervan overtuigd dat ik seks nodig had en ze ervoer het als haar moederlijke plicht om mij daarbij een duwtje in de rug te geven. Volgens haar was het essentieel voor mijn zelfvertrouwen, omdat het wel de tijd was – welke zeventienjarige droomt er nu niet van om de ongebreidelde mogelijkheden van de lagere regionen eens even stevig te verkennen. En als ik eenmaal die hobbel van de eerste keer had overwonnen, zou ik vast dapper genoeg zou zijn om een jongen te vinden om mee verder te experimenteren.


    Mijn moeder is de overtuiging toegedaan dat alles in het leven een leerproces is. Met als einddoel een soort hogere staat van verlichting. Toen ik zeventien was, was haar leercurve op het vlak van de, ahem, seksuele energie – die zo rond mijn twaalfde was ingezet – nog lang niet afgerond. Vervelend genoeg was mijn moeder niet alleen gezegend met een ongebreidelde honger naar kennis, ze wilde de opgedane kennis ook graag in praktijk brengen. Dus daar stond ik met mijn ontluikende seksualiteit onder mijn arm, te schudden van de hormonen en de onzekerheid, en daar was mijn moeder, vol enthousiasme en goede bedoelingen. Met de oplossing. Namelijk: ik had seks nodig.


    Ja-ja.


    Gelukkig zoekt ze op dit moment haar heil in een studie middeleeuwse hermetica, wat zo slaapverwekkend is dat het op geen enkele manier schade kan doen.


    Dat was wel anders toen ik zeventien was. Mijn moeders leermeester van dat moment was een verbazend magere, nootbruine Indiase man met nog meer haar op en aan zijn hoofd dan mijn vader. Het haar was wit en zag eruit alsof het altijd wuifde in de wind, ook binnen. Osho Chandra heette hij; ze noemde hem OC. Op z’n Engels: Osieie. Hij had altijd erg weinig kleren aan, weer of geen weer, en ik had geen idee hoe oud hij was. Misschien was hij dertig, misschien was hij honderddrie, er was geen peil op te trekken. Hij was bizar lenig en bezigde een speciaal wortelchakra-gefocust soort tantrische yoga, waarin hij mijn moeder onderwees maar dat in mijn oningewijde puberogen vooral over zijn eigen wortel ging en vaak gewoon eindigde in neuken op een yogamatje.


    Hoe dan ook, OC wist volgens mijn moeder precies wat ik nodig had om ‘verder te komen’, voorbij de ‘blokkades’ die mij ‘belemmerden’. Nu teruglezend in mijn dagboek zou ik wel tegen mijn jongere zelf willen schreeuwen: het zijn hormonen! Geen blokkades! Gewoon wachten, het gaat vanzelf over.


    Maar ja. Nu is het te laat.


    Mijn dagboek gaat met een klap dicht. Verder lezen gaat niet, maar het mag wel terug de kast in; ik kan het toch nog niet aan de brandstapel toevertrouwen.


    Op zich is mijn doel bereikt: mijn kamer is opgeruimd.


    Mijn hoofd is helaas nog steeds verre van leeg.


    Q heeft nog steeds niet gebeld.


    Ik heb honger, merk ik ineens, als de heerlijke geur van BamiSwami’s bami mijn neus binnendrijft.


    Eten.


    Lekker.


    Q heeft nog steeds niet gebeld.


    Ik ben niet erg sociaal aan tafel. Mijn vader kijkt me bezorgd aan. Mijn moeder schept me na mijn eerste bordje bami nogmaals op en wisselt een blik van verlichte verstandhouding met mijn vader.


    Ik trek me weer terug in mijn opgeruimde kamer.


    Q heeft nog steeds niet gebeld.


    Ik kijk naar mijn telefoon tot ik mijn ogen niet langer open kan houden en dan, verdoofd door de hele emotionele achtbaan en mijn eigen onzekerheid, afgestompt van het wachten en het hopen en de teleurstelling, val ik in slaap met het ding in de aanslag. Voor het geval dat.

  


  
    Dag 6: maandag


    Het trillen en het licht rukken me godzijdank uit een ijzingwekkende David Lynch-achtige droom, waarin ik gehuld in niets dan indirecte belichting voor eeuwig langs een weg loop en nergens kom, begeleid door van die retro onderkoelde-seriemoordenaar-muziek.


    ‘Hullo,’ mompel ik krakend in de iPhone, terwijl ik probeer mijn hersenkronkels te ontwarren.


    ‘Nina.’


    Ik ben meteen wakker. Ik schiet omhoog en kijk even snel naar het scherm van mijn telefoon – het is kwart over een – en dan hou ik hem gauw weer aan mijn oor, om geen lettergreep van die stem te hoeven missen.


    ‘Ik zit in de studio hier. Ik kom er verdomme niet uit.’


    ‘Zit je opgesloten?’ vraag ik, toch nog wollig van de slaap.


    Het blijft even stil. En dan: ‘Nee, gek, die track waar ik aan werk; ik kom niet uit die track. Ik moet iets maken, nu meteen, er moet een actiescène gechoreografeerd worden op de score, hebben ze nodig voor de trailer, over twee dagen gaan ze schieten. Ik zit al uren te kloten, ik wil dat je hiernaartoe komt. Vorige keer hielp het ook.’


    ‘Waar naartoe? Je bent toch in L.A.?’


    Weer even stil.


    ‘Laatste keer dat ik keek wel, ja. Wat is het probleem? Ben je net wakker of zo?’


    ‘Het is midden in de nacht hier… Ik sliep, sorry.’


    Ben ik een slechte PA, denk ik ineens met angst en beven, als ik niet meteen vanuit mijn remslaap met mijn hersens messcherp in de vouw overeind schiet?


    ‘O ja, tuurlijk. Ik was de tijd kwijt, ik zit al ik weet niet hoe lang in mijn eentje tussen de geluiddempende schuimrubberen muren. Een soort isoleercel met een mengtafel en ik kan me voor geen meter concentreren. Maar goed. Luister. Ik ga zo ophangen, dan bel je Liselore Hengelman, zit in je adressen in je iPhone. Liselore is mijn reisagent. Ik heb haar op de loonlijst, je kan haar midden in de nacht bellen, daar wordt ze voor betaald. Ik heb haar net ge-smst en ze is een vlucht voor je aan het regelen. Commercial als het zo uitkomt en anders een zakenjet, wat maar als eerste opstijgt. Laat me weten wat je ETA is. Ik ga proberen een beetje te slapen hier. Zodra je er bent, kijken we of we het samen wel voor elkaar krijgen… Shit, Nina…’


    Hij klinkt moe, gefrustreerd, kortaf, eenzaam, een beetje verward en o, zo, zo sexy… En hij zei ‘we’.


    O jee, o jee, ik smelt. Niet alleen glijdt die stem van hem zo mijn systeem binnen en jaagt daar alle processen op hol, hij zegt er ook nog dingen mee waar ik helemaal week van word, al herhaal ik het woord ‘Gevarenlijst’ nog zo vaak voor mezelf. Gelukkig kan hij niet zien hoe ik verzaligd terugzak in mijn kussen. Gelukkig kan ik mezelf ook niet zien; ik zou me doodschamen.


    ‘Oké Q,’ antwoord ik zachtjes. Wat kan ik anders zeggen? ‘Ik kom eraan.’


    Ik hoor hem zijn adem uitblazen. ‘Ik zie je snel,’ zegt hij, net zo zachtjes, en dan hangt hij op.


    Een krap uur later, op een onmogelijk tijdstip al met al, zit ik in mijn eentje in een zakenjet waar twaalf mensen in passen. Liselore had alles al geregeld toen ik haar belde. Er reed een auto voor en er stond een vliegtuig op Schiphol. Zo simpel is het blijkbaar, als je maar voldoende geld hebt.


    Ik kijk stilletjes om me heen met nog net niet mijn onderkaak op mijn knieën van verbazing over de luxe die me omringt. Mijn stoel zit absurd lekker en kan helemaal plat, en ik heb een heerlijk zacht dekentje en een kussen gekregen. En een kop verse muntthee.


    Ik schrok eerst toen ik een leeg vliegtuig in stapte, maar ik ben gelukkig niet helemaal alleen: er is ook een stewardess die Monique heet.


    Ben je eigenlijk wel stewardess in zo’n soort vliegtuig? Misschien ben je wel air hostess of zoiets, hoewel ik dat net zo gruizig vind klinken als een massage met een happy ending. Laat ik daar nou maar niet te veel over nadenken; ik ben al genoeg in de war.


    Monique vertelde me bij binnenkomst dat het een empty leg-vlucht is. Dat blijkt een vlucht te zijn waarbij het vliegtuig op een bepaalde plaats nodig is, en daar dus sowieso heen moet vliegen. Als je daar dan toevallig ook naartoe moet, dan kun je veel goedkoper dan normaal meevliegen, maar je moet wel op het goede tijdstip weten in te stappen.


    Ik ben maar blij dat ik niet zo veel geld hoef te kosten. Ik zou niet weten hoe ik moest kijken als dit hele vliegtuig alleen voor mij was gehuurd; ik ben tenslotte van de budget-, niet van de businessclass.


    Ik drink mijn thee, klap mijn stoel naar beneden – dat gaat elektrisch en vloeiend en zeker niet met een klap – installeer me onder mijn dekentje en denk dat ik de komende veertien uur wel klaarwakker zal blijven, starend naar het glanzende notenhouten fineerplafond. Ik geloof ook wel dat ik films zou kunnen kijken op die enorme platte tv die in de wand zit ingebouwd, als ik daarom vroeg, maar mijn hoofd zit al zo vol.


    Als ik mijn ogen weer open staat Monique de stewardairhostess naast me. Ze schudt zachtjes aan mijn schouder. Ik moet mijn stoel rechtop zetten want we gaan bijna landen… Landen?


    Voordat ik me er goed en wel van bewust ben dat ik de hele vlucht heb liggen tukken als een tijger, krijg ik een kop koffie en een grote goudgele croissant voorgeschoteld. De croissant is zo luchtig en bladerig dat ik hem bijna hoor knisperen op zijn bordje. Hij is nog een beetje warm en smaakt goddelijk. Heeft Monique nou net een croissant voor me gebakken?


    Bizar.


    Al even bizar is de auto die op me staat te wachten als ik uit de jet klauter. Ik heb nog nooit van mijn leven zo’n lange auto gezien, het is een soort horizontale giraffe van een auto en je zou bijna verwachten dat hij in het midden nog een extra set wielen nodig heeft, omdat hij anders zou doorbuigen en met zijn buik over het asfalt zou schuren.


    Als ik er eenmaal in zit neem ik mezelf zo goed en zo kwaad als het kan in ogenschouw. Legergroen linnen rokje en jasje, beige T-shirt dat volgens het label voor tachtig procent uit zijde bestaat. Allemaal prachtige kleren uit de Q-retail-therapy-collectie, maar volgens mij is er van de mooiheid niet veel over en ben ik flink verkreukeld.


    Niks aan te doen.


    Er zit wel een verschoninkje in mijn rugzak, ook uit de Q-collectie. Een mooi, ragdun, koraalrood jurkje dat een godsvermogen heeft gekost; perfect voor het weer in L.A. Ik zou me er nu ter plekke in kunnen wurmen. Ik ben onzichtbaar achter die donkere ramen en er is genoeg ruimte voor zeker vijf paaldanseressen met veren op hun kont om zich hier simultaan om te kleden. Maar ik geloof niet dat het veel zou uitmaken. Ik ben vanbinnen nog wel het kreukeligst, en daar helpen geen schone kleren tegen. Ik kan alleen maar hopen dat Q minder aan representativiteit hangt dan Caroline.


    Caroline.


    Jezus, ik bedenk ineens dat Q op dezelfde dag zowel met haar als met mij seks heeft gehad. Ik was zo van de kaart van het feit dat ik überhaupt seks heb gehad, met niemand minder dan Q nog wel, dat ik helemaal vergeten ben om na te denken over de rest van de dag.


    Ik ril ervan; ik vind het bij nadere beschouwing een onaantrekkelijk, onsexy, onsmakelijk gribusidee. Er is een in mijn ogen tamelijk ongezellig woord voor twee mannen die met dezelfde vrouw naar bed zijn geweest. Kutzwagers. Dus wat zijn Caroline en ik dan van elkaar? Piemelschoonzussen?


    Ieuw. Dubbel ieuw.


    Mijn ouders hebben altijd benadrukt dat het gezond is om je grenzen te verleggen, maar holy guacamole, dit gaat wel erg ver.


    En dan merk ik dat er ook nog eens iets heel naars competitiefs in mij omhoogschiet. Daar heb ik anders nooit last van; ik word er onaangenaam door verrast. Maar ik vond het zo lekker met Q dat iets oerachtigs in mij hem blijkbaar meteen helemaal voor mezelf wil.


    Driedubbel ieuw.


    ‘Ik besluit hier en nu…’ zeg ik hardop tegen mezelf in de airconditioned ruimte in de stretchlimo, ‘…dat er niets meer gaat voorvallen tussen Q en mij. Dat ik alles zal doen om onze relatie professioneel te houden en dat ik op geen enkele manier emotioneel betrokken mag raken bij hem.’


    Zo.


    Weg ermee.


    Ik hou van mijn grenzen, ik wil ze voorlopig lekker laten liggen waar ze liggen.


    Ik ben twee dingen helemaal vergeten. Uit het raam kijken waar we zijn (niet dat ik de weg hier weet) en Q bellen dat ik eraan kom. Maar nu draaien we al een oprit op, er zwaait een hek open en ik zie een zorgvuldig gemanicuurd en geïrrigeerd grasveld, doorspekt met subtropisch aandoend geboomte en gestruikte waar ik de naam niet van weet.


    De limo houdt halt bij een zware, statige voordeur. Als ik de gezichtsuitdrukking van de deur zou moeten omschrijven, dan zou ik zeggen dat hij fronst.


    Terwijl ik uit de limo word geholpen door de chauffeur (een soort lokale Bob, hoewel ik te bleu ben om beleefd te zijn en zijn naam te vragen) zwaait de fronsende voordeur open. Ik verwacht een fronsende, rijzige man achter de fronsende voordeur. Maar nee, het is een kort, nogal vierkant figuur met knalrood haar en een ringbaard rondom een brede grijns.


    ‘Hi, ik ben Danny Wierczinsky,’ roept hij, iets te hard. ‘Jij bent zeker Nina?’


    Ik knik, en voordat ik van de verrassing bekomen ben dat ik zomaar met een van de Wierczinsky Brothers sta te praten, komt er nog zo’n figuur in beeld.


    ‘Hallo, ik ben Larry. Zijn broer.’ Larry gooit geheel ten overvloede een duim richting Danny, want ze lijken als twee druppels water op elkaar. ‘Zijn oudere broer.’


    ‘Twee minuten, dude. Blijf je me dat nou voor eeuwig inwrijven?’


    ‘Ja. Kom binnen, Nina. Quist heeft zichzelf opgesloten in de studio en we mochten de grootmeester van de groove alleen storen om jou binnen te laten.’


    ‘Hij zit er best al lang in, dus we weten niet echt zeker of hij nog leeft.’


    ‘Heeft Mercedes hem dan geen eten gegeven?’


    ‘Volgens mij wel. Maar ik geloof dat hij in al die tijd niet eens naar buiten is gekomen om te pissen.’


    ‘Iets te veel info, dude.’


    Terwijl de broers me omringen met zinnen die elkaar aanvullen en over elkaar heen buitelen tot mijn oren ervan tuiten, word ik zonder pardon naar een uithoek van het huis geleid.


    Blijkbaar hebben ze dus een studio. Er is plek zat, dat moet ik zeggen. Ik zie in het voorbijgaan een enorme woonkamer, met ramen die uitkijken op een enorme tuin met daarin een enorm zwembad. Er is ook een enorme keuken, het domein van hun huishoudster Mercedes, en een zaal die door de gebroeders Kwek en Kwak, die non-stop doorcommuniceren, wordt aangeduid als de media room. Het is een thuisbioscoop die niet onderdoet voor Tuschinksi 6, maar volgens Danny gebruiken ze hem vooral om te wii-en en om oldskool GTA te spelen. Na die mededeling grinniken ze allebei als een stout jongetje.


    En dan sta ik voor de deur van de studio. Danny en Larry laten me er achter met de mededeling dat als ik iets wil eten of drinken, ik Mercedes moet ‘deployen’, alsof ze een apparaat van het ministerie van Defensie is.


    ‘Ik snap het wel,’ hoor ik de ene broer zeggen terwijl ze weglopen.


    ‘Ja, ik ook, dude,’ zegt de andere. ‘Had me ook verbaasd als het een peroxideblonde bimbette met plastic boobs was geweest waar hij op zit te wachten.’


    Oké. Ik ben dus géén peroxideblonde bimbette met plastic boobs, en ik vermoed dat dat in de ogen van de gebroeders W. iets positiefs is. Dat idee geeft me precies genoeg zelfvertrouwen om de deurkruk ter hand te nemen en voorzichtig te draaien.


    Het is nogal donker binnen; ik zie geen steek na al dat zonovergoten Californische interieur. Ik glip voorzichtig door een smalle kier, sluit de deur achter me en wacht om mijn ogen te laten wennen. Langzaam worden er een paar lichtjes zichtbaar op een immense mengtafel, met ontelbare schuifjes en knopjes waar ik geen chocola van kan maken. Erboven een slapend beeldscherm, dat een heel klein beetje licht genereert. Ernaast een bank, en op die bank een slapende Q. Voor mij genereert hij ook een klein beetje licht en als een mot die een levensgevaarlijke kaarsvlam niet kan negeren, sluip ik naar hem toe.


    Ik bestudeer hem zo afstandelijk als ik kan.


    Wat een waanzinnig aantrekkelijke brok man ligt daar.


    Zelfs met zijn ogen dicht is hij nog volkomen onweerstaanbaar. Op een heel andere manier onweerstaanbaar dan hoe ik hem tot nu toe heb leren kennen: hij ziet er ongelooflijk lief uit. Groot en breed en stevig, maar tegelijk zacht en warm en knuffelbaar. Ik wil hem het liefst in mijn armen nemen en op mijn schoot laten slapen, en dan zachtjes door die herfstbruine lokken van hem strelen.


    Mijn hand kruipt naar zijn gezicht, mijn vingers strekken zich en raken de zijdezachte krul op zijn voorhoofd. Ik strijk heel voorzichtig, mijn hart vol van iets wat niet in één woord te vatten is.


    ‘Mmm, Nina,’ mompelt Q in zijn slaap. Of althans, dat denk ik. Dat hoop ik, dat het dat is wat hij mompelt.


    En dan: BAM! Hij schiet recht omhoog, grijpt mijn pols in een bankschroefklem en kijkt met dode ogen strak langs me heen. Stokstijf zit hij, kaarsrecht. Al het warme en zachte is verdwenen en ik schrik zo dat ook ik me even niet kan bewegen. Hij lijkt wel een zombie, zijn gezicht is vertrokken in een grimas.


    Ineens snap ik dat hij nog slaapt. Mijn pols schrijnt, zo hard heeft hij hem vast, maar met mijn andere hand streel ik opnieuw zijn haar en ik fluister: ‘Q, wakker worden… Ik ben het… Rustig maar…’


    En net zo plotseling komt hij uit die enge rigor mortis en wordt hij echt wakker, en dan doet hij weer iets wat ik totaal niet verwacht. Hij keert zich naar me toe en begraaft zijn gezicht in mijn T-shirt, hij kruipt tegen me aan, slaat zijn arm om me heen en houdt me vast alsof hij zou verdrinken als hij per ongeluk losliet. Ik streel zijn hoofd, mijn vingers door zijn haar, en zijn kwetsbaarheid beneemt me de adem.


    ‘Nina, Nina, ik dacht dat je nooit meer kwam,’ voel ik tegen mijn buik, zijn adem heet en wanhopig door de stof van mijn T-shirt. ‘Je zou me toch bellen? Ik wilde slapen maar ik lag wakker, en toen ben ik toch in slaap gevallen. Kom hier, kom asjeblieft hier.’ Hij tilt zijn hoofd een klein stukje op en kijkt omhoog, zijn wenkbrauwen opgetrokken. Ik kijk naar beneden in dat geweldig mooie gezicht van hem, die ogen die licht geven in het halfduister, en ik kan me op slag niks meer herinneren van wat ik met mezelf heb afgesproken in de limo op weg hiernaartoe. Ik kan me niks meer herinneren, punt. Ik wil alleen maar bij hem zijn en laat hem me zachtjes naar beneden trekken, een paar sterke armen in, tegen een slaperig warm lijf aan.


    Appel en kaneel; heerlijk.


    Ik nestel me in het holletje waar ik precies in lijk te passen en voel hoe hij bezitterig en innig tegelijk een been over me heen legt en zijn neus in mijn haar steekt.


    We liggen een tijdje stil zo, zwijgend genietend van elkaars gezelschap. Het klinkt raar maar ik heb hem vreselijk gemist. Ik ken hem nu vijf dagen, ik heb hem anderhalve dag niet gezien en ik heb hem gemist alsof hij een geamputeerd lichaamsdeel was dat nu weer op zijn plek is gezet. Dit kan toch niet waar zijn?


    ‘Nina, kom hier,’ mompelt hij in mijn haar.


    ‘Ik ben hier,’ zeg ik, opkijkend naar zijn gezicht.


    ‘Mmm,’ komt er verstikt uit hem, en dan landt zijn mond op de mijne. Traag, behoedzaam, maar onvermijdelijk beginnen we aan een kus die langzaam wint aan urgentie, totdat de hitte ervan afslaat en we happen en likken en hijgen en tegen elkaar aan wrijven en niet weten waar we moeten beginnen om alles wat we zouden willen doen en voelen zo snel mogelijk te realiseren. Ik wou dat ik een octopus was, met acht armen die hem overal tegelijk konden voelen en strelen, met honderden kleine zuignapjes die hem overal tegelijk kusjes konden geven en hem nog dichter tegen me aan doen kleven.


    Hij grijpt tussen zijn schouderbladen en maakt precies genoeg ruimte tussen onze lichamen om in één vloeiende beweging zijn T-shirt over zijn hoofd te kunnen trekken.


    Glorieus. Ik word omringd, bedwelmd door zijn geur en glij met mijn hand over zijn schouder, zijn borst. Het is een verrassende, verslavende combinatie van stevig gespierd vlees en een zijdezachte huid. Bij het diffuse licht in de studio zie ik iets van hoe belachelijk goedgebouwd hij eigenlijk is. Niet dat hij de tijd neemt om ervoor te trainen; ik ken nu zijn agenda een beetje en ik weet dat hij geen bewuste aandacht besteedt aan zijn spierbundels. Hij is gewoon zo.


    ‘Jij ook, uit,’ fluistert hij buiten adem in mijn haar. Hij plukt aan mijn jasje en mijn top en ik manoeuvreer en wurm en spartel tot mijn kleren door de lucht vliegen en ik bloot behalve mijn beha – een mooi crème kanten gevalletje – tegen zijn borstkas aan smelt. Zo heerlijk stevig omkleed met fluweel.


    ‘Wat ben je lekker zacht,’ fluister ik tegen zijn nek.


    ‘Niet zo zacht als jij,’ krijg ik terug, bijna onhoorbaar, terwijl zijn handen me overal tegelijk lijken te strelen. Ik voel hoe vreselijk opgewonden hij is en ik ben er zelf niet anders aan toe. Ik ben bijna helemaal bedolven onder hem, ik kan niet wachten om hem ook nog in me te voelen en ik wrijf schaamteloos tegen hem aan; ik kan er ook niks aan doen. Hij reageert meteen met een verstikt geluidje en ik krijg een heleboel snelle hete kusjes en likjes terwijl hij wriemelt om uit zijn broek te komen.


    ‘Wacht even,’ mompelt hij, en hij frutst een condoom uit zijn zak.


    ‘Heb je die altijd bij je?’ vraag ik verbaasd, voor heel even uit het moment gehaald door de absurde handigheid waarmee hij het ding opzet. Afrolt. Aantrekt. Of wat je dan ook doet met een condoom.


    ‘Altijd,’ zegt hij, terwijl hij geconcentreerd, langzaam, verzaligd tegen mijn vochtige brandpunt aan zakt. Het contact doet de wereld verdwijnen. We bewegen een beetje tegen elkaar aan, niets anders bestaat meer dan het punt waar we elkaar raken, waar hij heel beheerst een klein stukje bij me binnendringt. En nog een klein stukje. Afgemeten schokjes die vonkenregens door mijn zenuwbanen schieten. Ik hoor hem een soort grom uitbrengen, en ik maak een geluidje terug, volkomen gefocust op dat gevoel van gevuld worden door hem. Omringd door hem. Alles is hem.


    ‘Je bent zo strak,’ fluistert hij op een hete ademtocht, ‘zo lekker,’ en weer een schokje. Maar nog houdt hij in.


    Ik word gek, ik wil alles, helemaal, zijn hele lengte en breedte. Hij is goed uitgerust op de geslachtsorganenafdeling, ik kan niet anders zeggen. De vorige keer tegen de muur voelde ik wel dat hij geen kleintje had, maar nu ik onder hem lig en hem helemaal kan ontvangen, nu merk ik pas hoeveel er is. En ik wil het allemaal.


    ‘Kom hier, stop hem erin,’ hijg ik dringend en niet zo elegant, en ik grijp zijn billen en trek hem zo dicht mogelijk tegen me aan. Heerlijke mannenkadetten heeft hij, met zachte haartjes erop. Ik kneed. Hij geeft de beheersing op en met een geluid dat uit zijn tenen komt begint hij te stoten, ongeremd, duwen en draaien, helemaal erin. Ik hou het niet meer.


    ‘O, ik kom klaar,’ fluister ik verhit in zijn oor, bijna verbaasd.


    Met weer zo’n grom en een rasperig ‘Nina!’ komt hij ook, met één laatste diepe stoot en een aanstormende bibber van zijn tenen tot zijn haarwortels.


    We blijven doodstil liggen, ik weet niet voor hoe lang. Het is alsof er iets wereldschokkends is gebeurd, iets groots, iets wat bezongen zou moeten worden in een wereldhit. Ineens branden de tranen weer; ik voel me vreselijk kwetsbaar.


    Hij merkt het. Beweegt een beetje zodat hij mijn gezicht kan zien.


    ‘Heb ik je pijn gedaan?’ vraagt hij bezorgd.


    Ik zie zijn ogen ook verdacht glanzen, maar misschien beeld ik me het alleen maar in. Ik schud mijn hoofd en kijk hem aan, peilend in het halfduister, hopend in zijn ogen terug te zien hoe ik me voel.


    Maar hij kijkt weg. Verstrakt een beetje en begint zich langzaam los te maken uit onze omhelzing. Voorzichtig, maar onstuitbaar.


    Woordeloos reikt hij me mijn kleren aan. Hij ontdoet zich van het condoom, trekt zijn broek weer omhoog en met die roofdierachtige, economische elegantie die zijn bewegingen kenmerkt trekt hij zijn shirt weer aan. Ik kleed me ook aan en voel me verscheurd door de plotselinge afstand tussen ons, de muur die hij heeft opgetrokken. Hij zegt nog steeds niks. Loopt een paar stappen het kleine studiootje in en vindt op de tast een lichtknop.


    Meteen baden we in een onbarmhartige halogeengloed en ik knijp mijn ogen dicht. Hij draait aan een dimmer tot het licht beter te verdragen is, werpt me een duistere blik toe en drukt op een paar knoppen op de mengtafel. Het beeldscherm komt tot leven en de mengtafel zelf knippert een keer met al zijn lampjes tegelijk, alsof ook hij nu goed wakker wordt. Q trekt een extreem ingewikkeld vormgegeven bureaustoel naar zich toe, gaat zitten en begint te werken. Ik lijk niet meer te bestaan, en wat er net tussen ons was lijkt nooit gebeurd. Ik veeg mijn ogen af en zit op de bank, me af te vragen waar ik in vredesnaam voor gekomen ben.


    Een uurtje of twee later is die vraag weer verdwenen. Q is met een laserscherpe focus met zijn track bezig. Hij heeft een paar brokjes vocalen helemaal verbouwd, hij heeft een groove opgebouwd uit allerlei geluidsfragmenten en hij heeft de structuur in elkaar gezet. En nu maakt hij laag over laag van nieuwe geluiden, soms ritmisch, soms eerder een soort soundscape. We hebben nog steeds geen woord gewisseld, maar af en toe kijkt hij over zijn schouder en dan knik ik als ik vind dat het goed klinkt. Wat meestal zo is. Soms kijk ik hem vragend aan en dan sleutelt hij nog even door. Ik ben net als vorige keer helemaal gegrepen door het proces, door wat er met Q gebeurt als hij muziek creëert. Er is geen twijfel mogelijk: wat hij doet en kan is heel bijzonder. En terwijl hij bezig is, is hij volkomen puur. We zitten samen in een soort bubbel, een eigen wereld, begrensd door de muren van de studio, en ik wou dat dit moment eeuwig duurde.


    Natuurlijk zijn zulke wensen onzinnig. De track komt af, het moment gaat voorbij, de gebroeders W. komen luisteren en vinden het geweldig. Mercedes brengt broodjes en koffie. De gebroeders bellen allerlei mensen, roepen met veel Californische superlatieven hoe awesome ze het vinden en laten stukjes horen door de telefoon.


    Q zegt weinig in het algemeen en helemaal niets tegen mij in het bijzonder, maar de paar keer dat hij zijn mond opendoet vloert zijn stemgeluid me totaal, elke keer opnieuw. Ik ben gevangen in zijn aantrekkingskracht, zelfs als hij me zo ongenadig buitensluit.


    Ik denk eigenlijk dat we hoognodig aan een Gesprek toe zijn en ik denk dat Q dat ook wel vindt, maar ik zie er nogal tegen op. Wat zou hij gaan zeggen? Dat ik niet moet zeuren? Dat seks met hem bij de baan hoort? Door de telefoon had hij iets gezegd over dat het hem te snel ging, dat hij de controle niet wilde verliezen… Zou hij er de stekker uit trekken, nog voordat ik zelf de kans heb gehad om tegen hem te zeggen dat ik niet wil dat dit nog een keer gebeurt? Hoe raar het ook klinkt, dat lijkt me dus vreselijk.


    Tweestrijd, tweestrijd…


    En het wordt er niet beter op als de avond valt en we bij de gebroeders wegrijden. Het Gesprek zou zomaar ineens kunnen beginnen, maar we zitten daar maar naast elkaar te zwijgen. Hij omdat hij me nog steeds buitensluit, ik omdat ik het liefst door de grond zou zakken van ellende. Ik kan alleen maar hopen dat het beter wordt als we onze accommodatie bereiken.

  


  
    Dag 7: dinsdag


    Het is een prachtige avond, zoals volgens mij elke dag en elke avond hier prachtig zijn. Ik zit, met mijn nieuwe, loeidure gewaad ongegeneerd opgestroopt tot mijn bovenbenen, op de rand van een enorm zwembad met uitzicht. Het huis waar het zwembad bij hoort ligt op een heuvel. Volgens mij is dit nou een infinity pool, zo’n zwembad dat zo is aangelegd dat het lijkt of het water van de rand van de tuin af stort. Mooi hoor.


    Alles is hier groot. En duur. En mooi. De verlichting, de marmeren vloer van het terras rond het zwembad, het met een snorrenkammetje uitgekamde en met een nagelschaartje bijgehouden gras… En het interieur van het huis is helemaal om flauw van te vallen. Ik geloof niet dat ik het echt mooi vind in de esthetische zin van het woord, qua smaak dus – wat zeg ik, het is om vlekken en strepen van te krijgen zo lelijk vind ik het – maar luxe is het wel.


    We zijn op een feestje van Oscarwinnaar Quentin Finch, van origine een Nieuw-Zeelander, beroemd om a) zijn veelzijdige acteertalent, b) zijn compromisloze werkethiek, c) zijn gevoel voor humor, en berucht om a) zijn temperament – een lontje van net een millimeter, gok ik –, b) zijn afgrijselijke veeleisendheid, en c) zijn weigerachtigheid om permanent naar L.A. te verhuizen. Hij huurt dit monsterlijke huis voor de duur van zijn ‘klusje’, een spektakelfilm over koning Leonidas, en heeft Q vanmorgen gebeld of hij zin had om langs te komen voor een gezellig borreltje. Ze blijken elkaar goed te kennen en noemen elkaar Q-ball 1 en 2. Op het gezellige borreltje zijn ongeveer vijftig wereldberoemde artiesten uit film en muziek aanwezig, plus een drankverzameling die, als je zou kijken naar het gemiddelde aantal dollars per glas, volgens mij regelrecht het Guinness Book of Records in zou kunnen. Dure mensen, dure booze.


    Q drinkt bijna nooit. Maar hij wilde er wel even heen. Dus ik moest mee, ook al zag ik er vreselijk tegen op; ik weet natuurlijk helemaal niet wat ik moet zeggen tegen al die beroemdheden. Gelukkig kan ik me niet voorstellen dat Q me op dit moment ergens voor nodig heeft: toen we binnenkwamen werd hij direct opgeslokt door een groepje dat volgens mij voornamelijk bestaat uit muzikanten, hoewel ik slecht ben in celebrityspotten. Ik herken nooit iemand, maar volgens mij waren het een rockzanger, een gangsta-rapper en zo’n jonge zangeres die net haar tienerdoelgroep aan het ontgroeien is en meteen heel raar gaat doen. Ze had een hoog opgesneden badpak aan met een riempje eromheen en een paar extreme hakken eronder en ze had maar voor de helft haar. De nog harige helft was paars. De andere helft was glanzend kaal.


    Ik greep mijn kans om even naar buiten te glippen. Zo in betrekkelijke eenzaamheid op de rand van het zwembad, met mijn schoenen ernaast en mijn voeten erin, is het wel uit te houden. En ik zit al sinds gisteren te snakken naar een momentje om even mijn gedachten rustig op een rijtje te zetten.


    We hebben nog steeds het Gesprek niet gehad. Eigenlijk is de dag gisteren heel vreemd geëindigd, en vandaag is even vreemd begonnen. Er is me maar één ding duidelijk: Q is extreem onberekenbaar. Het ene moment is hij superafstandelijk, het volgende enorm kwetsbaar, dan weer is niets hem te gek, dan weer wil hij met rust gelaten worden… En ik krijg mijn gedachten er maar niet omheen wat hij nu eigenlijk van me wil.


    Ik ben er wel achter wat hij níét van mij wil: hij wil niet met me eten. Of althans, niet met mij alleen. Toen we uit eten gingen met Bob erbij was er niets aan de hand, en ook met de gebroeders W. samen was er geen vuiltje aan de lucht, maar gisteravond, en ook vanmorgen en vandaag rond lunchtijd, wilde hij nadrukkelijk niet samen eten. En we hebben ook niet samen geslapen.


    Het is gewoon te raar. Q zit niet in een hotel maar in een bungalow, op een terrein dat eigendom is van Edge Case, het productiebedrijf dat de film van de gebroeders W. produceert. De luxe bungalows zijn speciaal gereserveerd voor Kort Bezoek van Belangrijke Gasten. Het zijn lage, Mexicaanserige casa’tjes met van die extreem bolle dakpannen erop, gegroepeerd rond een zwembad, beetje gras erbij, groot hek eromheen, overal bougainville.


    De huisjes zijn vanbinnen behoorlijk ruim; dat van Q heeft een aardige woonkamer, een open keuken en drie slaapkamers met ieder hun eigen badkamer. Heel wat meer ruimte dan een suite in zelfs een veelsterrenhotel. Toen we binnenkwamen kreeg ik heel even een soort bizar vakantiegevoel, maar toen wees Q me woordeloos een slaapkamer en verdween hij nog steeds woordeloos in de zijne. Ik was zo in de war dat ik nauwelijks wist wat ik moest voelen, maar fijn was het in elk geval niet.


    Er lag een lijst met opbelvoedsel van allerlei nationaliteiten in de keuken; ik vond dat ik als PA toch iets nuttigs moest doen (en überhaupt iets doen was vast ook wel goed tegen het rotgevoel), dus ik besloot het eten te regelen. Na aanhoudend bonken op Q’s slaapkamerdeur hoorde ik gemompel dat hij een pizza met tonijn wilde. Toen er werd gebeld kwam hij in stilte naar buiten om te betalen, maar de pizzakoerier meldde dat er een lopende rekening met Edge Case was. Q knikte, pakte de dozen aan en sloot de deur. Hij gaf me mijn bestelling en volhardend zwijgend trok hij zich terug in zijn kamer met de zijne.


    De volgende ochtend (nauwelijks geslapen natuurlijk, en niet alleen vanwege het tijdsverschil) liet ik zonder overleg koffie, broodjes en verse jus komen, maar ik durfde niet op zijn deur te kloppen omdat ik niet wist of hij nog sliep. Ik had gelukkig mijn laptop en Q’s inbox zat behoorlijk vol, dus ik hoefde me niet te vervelen.


    Uiteindelijk kwam hij naar buiten, fris gedoucht en verpletterend aantrekkelijk, en nog steeds zonder woorden dronk hij zijn lauw geworden koffie. Het broodje raakte hij niet aan. Af en toe keek hij naar me met zo’n duistere, broedende blik. Ik wist niet waar ik het zoeken moest van ongemakkelijkheid. Ik was er intussen van overtuigd dat ik iets volkomen verkeerd gedaan moest hebben, maar ik kon me bij god niet voorstellen wat.


    ‘Ja, ik vind dit dus moeilijk,’ zei hij ineens. ‘Ik kan dus niet… eh…’ Hij harkte door zijn haar en haalde een paar keer diep adem. ‘Sorry dat ik zo doe, maar ik kan er gewoon helemaal niet tegen om met iemand samen in zo’n huisje te zitten. En met iemand als jij trek ik het al helemaal niet.’


    ‘Iemand als… ik?’ piepte ik, terwijl duizend rampscenario’s zich voor mijn geestesoog voltrokken. Hij vindt me dom, dik, lelijk, raar, dik, suf, te grote voeten, raar haar, dik, een gekke neus, dik…


    Nog een diepe zucht van Q. Geërgerd schudde hij zijn hoofd. Zijn haar zwiepte over zijn voorhoofd. Mmm, dat haar.


    ‘Nee, fuck, dat bedoel ik niet, niet dat er iets met jou is; ik bedoel dat ik alleen moet zijn. Ik kan niet met iemand… wonen. En al helemaal niet met iemand die me dus… iets doet.’


    Bij dat laatste sprong hij ineens op, alsof het hardop zeggen hem een soort stroomstoot gaf. Hij beende heen en weer.


    ‘Het is maar voor even,’ zei ik zachtjes, ‘en ik kan toch ook naar een hotel gaan als je dat prettiger vindt?’


    ‘Nee!’ zei hij. Hij stond meteen weer stil, zijn ogen op stormachtig. ‘Dat vind ik niet prettiger. Vraag me niet hoe het zit, want ik weet het ook niet.’ En toen greep hij zijn broodje en verdween weer in zijn slaapkamer.


    Terwijl ik zat bij te komen van het feit dat ik hem blijkbaar iets doe (maar wat dan? En is dat positief of negatief?), hoorde ik zijn telefoon gaan en hoorde ik hem daarna praten. Zelfs door een dichte deur heen voelde ik zijn stemgeluid kriebelen in mijn binnenste.


    Dat telefoongesprek was dus met Quentin Finch. Daarna kwam Q naar buiten met de mededeling dat we naar het feestje gingen en de vraag of ik nog meer kleren bij me had. Ik wees naar het dunne koraalrode jurkje dat ik aanhad, en voor ik het wist waren we weer aan de retail therapy. Hij kocht voor zichzelf een soort pak met een jasje waarin een hoodie ingebouwd zat (mooi maar casual en een beetje stout) en ik kreeg deze jurk. Hij heeft bijna dezelfde kleur als mijn huid, dus op een bepaalde manier zie ik er nogal bloot uit. Maar het is zo stijlvol dat het kan en hij zit heerlijk, want hij is van een heel luxe soort ragfijn breisel. Hij rekt. En hij is luchtig. En ook handig: hij kan gewoon in de was.


    Ik moest ook nieuwe schoenen. Het zijn een soort doorzichtige Cinderella-muiltjes met flink hoge hakken geworden, om de illusie van blootheid zo min mogelijk te verstoren. Tot mijn verbazing val ik er niet mee om, al moet ik wel blijven nadenken als ik erop loop.


    Tijdens het hele koopcircus kwam Q gaandeweg weer helemaal bij. Alsof hij weer macht over de situatie kreeg. Hij begon zelfs weer een beetje tegen me te praten. Het was nog geen Gesprek, maar ik was al blij dat er een gewoon gesprekje mogelijk was. Ik liep nog steeds te kauwen op het feit dat ik hem blijkbaar iets doe en ergens diep vanbinnen woelt er nog steeds een gevoel dat dat onmogelijk iets slechts kan zijn.


    Toen ik honger kreeg gingen we ergens zitten. Ik nam een salade, hij een kop koffie. Hij zei dat hij later wel iets zou eten. En toen viel me ineens op dat hij blijkbaar consequent niet met mij alleen wil eten. Wat zou daar nu in godsnaam weer achter zitten? En zou hij met Caroline van Kasteren ook niet eten?


    Het is simpel: hoe langer ik Q ken, hoe minder ik hem snap. Tegelijk word ik natuurlijk meer gefascineerd en geïntrigeerd en nog een paar dingen die vast ook op -eerd eindigen en die per definitie niet goed voor de gemoedsrust zijn. (Geforceerd, gefrustreerd, geagiteerd… gemasturbeerd? Ah, genoeg gelachen.)


    Ik besluit dat ik misschien maar beter kan stoppen met piekeren, mijn voeten uit het water kan halen en mijn schoenen weer kan aantrekken, om te kijken hoe het met Q is. Ik heb nauwelijks iets gedaan wat op werken lijkt sinds ik ben aangekomen, maar je kunt nooit weten. Misschien is er hier ineens toch iets PA-achtigs te doen.


    Aangezien het avondeten erbij is ingeschoten heb ik inmiddels trek gekregen. Misschien zijn er binnen wel ergens hapjes, of chips of popcorn of zo. Ik grinnik; al deze dure mensen voelen zich vast te goed voor een bak popcorn. Als er al iets te eten is zal het wel microscopisch dunne, lasergefileerde hertenrug op een bedje van lichtgekneusde rucola zijn, overgoten met enkele moleculen van een frambozenmousse. Of wat dan ook; ik weet al even weinig van designereten als van designerkleren.


    ‘Heeeee, jij bent toch Nina?’ hoor ik achter me, terwijl ik zo elegant mogelijk over het tuinpad van grafsteengrote marmeren tegels naar het huis trippel.


    Ik keer me om en bots bijna tegen een aangeschoten boom van een vent aan. Het is Quentin Finch, die in het echt nogal groot en breed uitgevallen blijkt te zijn.


    ‘Hallo, ehm, meneer Finch, ja, ik ben Q’s PA,’ zeg ik onhandig, en ik steek zo beleefd mogelijk een hand uit.


    ‘Zijn PA? Echt waar? Ik dacht dat je zijn meisje was. Ha, wat een grap. Zeg maar Quent. Wil je nog iets drinken?’ Hij grijpt mijn uitgestoken hand in zijn verkeerde hand en zwaait met een fles bier, die zijn andere hand bezet houdt. En vervolgens trekt hij me mee naar binnen, de muziek en de mensen in. Tot dusver lijkt het me een joviale figuur, die Quent. Ik kan me bijna niet voorstellen dat hij zo’n vervelende knurft kan zijn om mee te werken, als je alle verhalen mag geloven.


    ‘Weet je toevallig waar Q is gebleven?’ vraag ik hem als ik de balzaalgrote woonkamer rondkijk en hem nergens zie. Ik zie overigens wel eten. Kipkluifjes, gehaktballetjes, inktvisringen, garnalen, een soort bittergarnituur voor gevorderden. Mijn maag rommelt zo hard dat het boven de muziek uit hoorbaar moet zijn.


    ‘Honger?’ vraagt Quent met een sappige grijns. ‘Geeft Q-ball 2 zijn personeel niet te eten?’ Ondertussen trekt hij me richting hapjes met een warme hand om de mijne.


    ‘Waarom is hij eigenlijk Q-ball 2?’ vraag ik even later met een mond vol inktvisring. Niet al te damesachtig, maar ik heb te veel trek.


    ‘Niet dat dat nou iets is waar je in mijn vakgebied trots mee te koop loopt, maar ik ben ouder. Ik was er eerst, dus ik ben nummer 1. Bier? Inktvis moet zwemmen.’ Hij houdt zijn fles omhoog, ik knik, en hij koerst licht meanderend naar de hoek van de balzaal, waar een permanente bar onderdeel van het meubilair uitmaakt.


    Na drie inktvisringen en twee gehaktballetjes te hebben verzwolgen zie ik dat Quent van zijn bierqueeste afgeleid is geraakt door een rijzige vrouw met een enorme bos donkerrood krulhaar. Ze speelt ook in films, dat weet ik zeker, maar ik moet even piekeren voor ik me haar naam herinner. O ja, Kate Carmel, en volgens mij komt ze ook uit Nieuw-Zeeland. Ik heb ergens gelezen dat zij en Quentin samen de toneelschool hebben gedaan en nog steeds dikke vrienden zijn.


    Misschien moet ik eens even rondneuzen om te zien waar Q is gebleven, en een biertje kan ik zelf natuurlijk ook wel halen. Mijn koers naar de bar is een stuk rechter; ik krijg een flesje export-Heineken aangereikt van een ober met een onwaarschijnlijk regelmatig gezicht dat zo op tv kan en ik vraag me af of iedereen hier er soms standaard uitziet alsof hij of zij zo op tv kan. Ik zal wel vreselijk uit de toon vallen.


    Ik loop naar het terras, aan de zijkant van het huis deze keer, en besluit buitenom te gaan. Misschien is Q in de tuin en hebben we elkaar net gemist.


    Ik zie hem niet op het terras, dus ik loop een van de paden af. Ik gok erop dat ik bij het zwembad uitkom, en dat is ook zo, alleen loopt dit pad eerst nog achter een halfopen gebouwtje langs waar een buitendouche in zit.


    Ik hoor iets.


    Gehijg.


    Gefrutsel, gekreun. Een vrouwenstem.


    Ik trek mijn schoenen uit en sluip om het huisje heen. In het vage licht zie ik een paarse pluk haar op en neer bewegen op kruishoogte en ik zie Q star rechtop staan met zijn hoofd achterover.


    Ik sluip weer terug. Loop naar het huis met mijn schoenen in mijn ene hand en mijn bier in de andere. Wat een bestaan; van de Mickey Mouse Club naar de MTV Awards naar het pijpen van een dj in een tuin in de sterrenwijk van L.A.


    Op zich is het goed, ik ben meteen weer terug bij het gevoel dat ik had toen ik gisteren aan kwam rijden in de stretchlimo. Ontnuchterd, ellendig. Ik weet honderd procent zeker dat er niets, echt niets tussen Q en mij meer kan en mag voorvallen. Ik moet nog drieëntwintig dagen, volgens mijn contract. Dat moet toch vol te houden zijn.


    Ik vind een betrekkelijk rustig hoekje waar ik mijn bier kan opdrinken en mijn evenwicht kan herstellen.


    Adem in… en uit. En in… Ik tel: vier in, twee vasthouden, vier uit, twee vasthouden, net zo lang tot ik het gevoel heb dat ik de boel weer in de hand heb en dat ik niet zal wegrennen of proberen mijn bierfles door een raam te gooien.


    Ik ben zo geconcentreerd bezig de boel in de hand te houden dat ik eerst niet in de gaten heb dat ik word aangesproken door een jonge, mediterraan-mooie acteur van wie ik me toch bij god niet meer kan herinneren hoe hij heet. Ik weet dat hij in een recente film die ik heb gezien een personage speelde dat Tony heette, maar ook de naam van de film wil even niet in me opkomen. Wat een brain melt.


    Het is het soort knappe man waar ik niks mee heb, maar hij doet zijn uiterste best me te vloeren met zijn Spaans geaccentueerde Engels. Ik speel van harte voor publiek: ik luister en glimlach terwijl hij – met behoorlijk goed gelukte humor overigens – vertelt over het project waar hij op dit moment aan werkt. Zolang ik zelf niet hoef te praten hou ik dit best vol, denk ik vol trots over mijn onverwachte professionaliteit, en in elk geval ziet het er vast net uit of ik het goed naar mijn zin heb.


    Maar dan voel ik plotseling een hand om mijn bovenarm.


    ‘We gaan, Nina,’ zegt Q in het Nederlands in mijn oor. Hij staat tegen me aan en houdt mijn blote arm vast alsof ik elk moment weg zou kunnen rennen. Mijn verraderlijke lichaam doet wat mijn geest absoluut niet wil: het smelt. Van zowel stemgeluid als aanraking smelt het als kaarsvet boven een vlam en vloeibaar vanbinnen knik ik gedwee.


    ‘Sorry Enrique, ik moet haar meenemen,’ zegt Q in zijn accentloze Engels; vriendelijk maar met een stalen ondertoon. De mooie Spaanse meneer knikt en haalt glimlachend maar verslagen zijn schouders op.


    O natuurlijk, Enrique Fuentes, denk ik terwijl ik me door Q laat meevoeren naar de voordeur. Gelukkig heb ik me dat in ieder geval nog herinnerd. Ik parkeer in het voorbijgaan mijn bierfles op een tafeltje en ga vervolgens blootsvoets de limousine in, schoenen nog steeds in de hand, met Q zo dicht achter me dat ik zijn warmte voortdurend blijf voelen.


    ‘Waar was je mee bezig?’ vraagt hij afgemeten zodra de deur dicht is en de auto weg zoeft. ‘Weet je niet wat voor man dat is, die Fuentes? De grootste playboy die er rondloopt. Erger dan heel Monte Carlo bij elkaar. Wat haal je je in je hoofd?’ Hij praat zacht en laag maar ik zie dat hij woedend is.


    ‘Ik was aan het wachten tot je… klaar was,’ zeg ik. Met een enorme krachtsinspanning blijf ik in die vonkende ogen kijken. Het duurt heel even voor hij de implicaties van mijn antwoord heeft verwerkt, maar dan zie ik hem slikken en knipperen.


    ‘Hoe…’ weet hij eruit te krijgen.


    ‘Ik kwam kijken of je iets nodig had. Ik kon je binnen niet vinden. Omdat je in het douchehokje zat met die kruising tussen Britney Spears en Miley Cyrus.’


    Hij kijkt zowaar weg en harkt door zijn haar. Hij lijkt wel beschaamd.


    Ik heb meteen het gevoel dat ik te bot ben en tegelijk dat ik klink als een gechoqueerde tuttige ouwe tante. Hij is mijn baas nota bene, hij mag doen wat hij wil, en ik ben níét gechoqueerd. ‘Het is niet erg, hoor, ik bedoel, ik heb wel vaker mensen gezien die… eh, bezig waren. Je weet wel, iemand met mijn, nou ja, achtergrond en zo,’ zeg ik snel.


    ‘Ja, wél!’ zegt hij fel. ‘Het is wél erg. Ik begrijp ook niet waarom ik erop inging, ik bedoel, normaal zou het gewoon niet meer zijn dan het was, een lolletje, een momentje, maar ik kon er helemaal niks mee, ik stond daar en ik dacht alleen maar: wat doe ik hier in godsnaam? Ik begrijp gewoon helemaal niet wat er gebeurt. En toen ik het had afgebroken en ik naar je op zoek ging, stond je met die Fuentes te flirten en toen werd ik helemaal gek. Jezus!’ Weer een hark door zijn haar. ‘Ik ken mezelf gewoon helemaal niet meer terug.’


    ‘Ik stond niet te flirten, Q, ik stond te luisteren. Hij begon tegen me te praten en ik was wel blij dat ik daar niet helemaal in mijn eentje stond als een soort raar muurbloempje tussen al die beautiful people die ik niet ken en waar ik natuurlijk als een vlag op een modderschuit tussen sta…’


    Q begint met zijn hoofd te schudden en ik bedenk ineens dat we misschien nu wel het Gesprek zitten te hebben. In elk geval praten we weer.


    ‘Je bent geen vlag op een modderschuit. Verre van.’ Die stem. Laag, warm, gruizig, intiem als een streling op een plek waar nooit iemand komt. O jee. Misschien moet ik nu gewoon maar meteen alles zeggen wat ik kwijt zou willen, nu we praten. Voor hetzelfde geld gooit hij dadelijk ineens de deur weer dicht.


    ‘Luister, Q,’ begin ik bevend, ‘ik snap er ook niks van, want nog los van dat je mijn baas bent, en dan is het toch gewoon eigenlijk sowieso helemaal niet oké, ben jij helemaal niet het soort man waar ik normaal gesproken iets voor zou voelen. Je bent veel te wild, te op jezelf gericht, te vrij… Ik hou van een meer degelijk model, een man die er altijd voor me is, op wie ik kan vertrouwen, bij wie ik me veilig voel, je weet wel. Huisje-boompje-beestje. Dat ben jij niet. Maar elke keer als ik me dat heb gerealiseerd en ik me voorneem dat ik voortaan gewoon professioneel met je om wil gaan, dan zie ik je weer, en, nou, dan hoef je alleen maar iets tegen me te zeggen, dan kan ik nauwelijks meer helder denken en wil ik gewoon… nou, alles eigenlijk… maar tegelijk vind ik het ook vreselijk eng, ik heb nog nooit iemand zo dichtbij laten komen, ik heb zo’n nare ervaring gehad, ik weet gewoon niet…’


    Ik hou op om even een paar keer adem te halen. Zo, dat viel niet mee om allemaal achter elkaar te zeggen. Om niet afgeleid te raken heb ik me geconcentreerd op het lampje aan het plafond van de limo – het is een klein kitscherig kroonluchtertje waar je nogal omheen moet manoeuvreren bij het in- en uitstappen – en heb ik niet gekeken naar Q’s gezicht.


    Nu kijk ik. Hij ziet eruit alsof hij een enorme dreun heeft gehad. Mijn hart bonkt; dat komt toch niet door wat ik net heb gezegd? Hij is altijd zo zelfverzekerd en zo… zo in control; ik kan me niet voorstellen dat ik ook maar iets zou kunnen zeggen wat hem zou kunnen raken.


    ‘Voel je je niet veilig bij mij?’ Zijn stem kraakt vervaarlijk. ‘Denk je dat je me niet kunt vertrouwen? Ik… Heb ik iets gedaan waarmee ik je, eh…’ Hark door zijn haar. ‘Heb ik je pijn gedaan? Ik vroeg het gisteren ook al, toen je moest huilen nadat we… Maar je zei niks.’


    Ik sper mijn ogen open. ‘Ik zei niks omdat jij niks zei, omdat je je zo afsloot! Ik durfde niet! Maar nee, ik geloof niet dat je me nou zozeer pijn doet; ik raak alleen zo vreselijk in de war van je en dat maakt me… nou, angstig. Onzeker. Ik vergeet gewoon helemaal wat het is dat ik wil.’


    ‘Ja. Nee. Ik ook. Ik weet nauwelijks wat er gebeurt, ik voel me op de een of andere manier onbehaaglijk, onrustig, als ik je niet in de buurt heb. En ik voel me gevangen in een soort… gevoel, als je er wel bent. Iets waar ik geen controle over heb. En ik kan helemaal niet meer genieten van seks met andere vrouwen, het lijkt wel alsof ik alleen nog maar met jou wil; ik maak betere muziek met jou erbij, als een of andere vent tegen je aan staat te lullen, dan denk ik meteen het ergste en wil ik hem een dreun verkopen en jou aan je haren wegsleuren; ik word er gek van en ik vind het afschuwelijk.’ Hij stopt heel even en wrijft over zijn mond, alsof het hardop zeggen van al die woorden schuurt en raspt langs zijn lippen.


    Ik slik. Hij vindt het afschuwelijk.


    Nu gaat het komen; ik zet me schrap.


    ‘Afschuwelijk. Dat je je niet veilig bij me zou voelen. Ik wil niets liever dan je nare ervaring, wat het ook precies was, tenietdoen en je leren genieten zoals ik dat heb geleerd; zonder schuldgevoel, zonder restricties, zonder strings attached, alleen nu, in het moment. Dat is het enige wat telt. Alleen weet ik eigenlijk niet of ik dat nog kan, want holy crap, ik… ik wil iets heel raars voorstellen.’


    Hij stopt weer, blijkbaar verbaasd door zijn eigen gedachtegang. Ik wacht af en durf me bijna niet te bewegen; het gaat ineens een heel andere kant op dan ik had gedacht. En ik weet nog niet of ik daar nu wel of niet blij mee ga zijn.


    ‘Als we nou eens…’ zegt Q en hij gaat verzitten en gebaart met zijn handen alsof hij een strijdplan uiteenzet, ‘als we nou voor de duur van je proeftijd, dus dertig dagen…’


    ‘Drieëntwintig,’ piep ik.


    ‘O, je bent al aan het aftellen? Jezus. Is het zo erg?’


    ‘Nee, nee, zo bedoel ik het niet, het is niet erg!’ Ik pak instinctief zijn hand en trek die op mijn schoot. Hij kijkt er even naar maar trekt hem niet weg.


    ‘Oké. Als we nou voor de komende drieëntwintig dagen, eh, exclusief zijn. Shit zeg, dat heb ik echt nog nooit aan een vrouw voorgesteld. Goed. Ja. drieëntwintig dagen. Misschien voel je je dan wat veiliger, misschien kan ik eraan wennen om iemand om me heen te hebben, om jóú om me heen te hebben… Niet dat we een relatie hebben. Maar gewoon dat we niet met andere mensen naar bed gaan.’


    ‘Ik wou eigenlijk helemaal niet meer met je naar bed gaan, maar ik weet niet hoe ik dat moet voorkomen,’ zeg ik kleintjes, ‘je bent gewoon zo asociaal aantrekkelijk.’


    Hij kijkt daar een beetje verrast bij en begint dan te grinniken.


    Mijn hart springt op; hij zou echt vaker moeten lachen.


    En dan word ik aangestoken en ik grinnik mee en daar zitten we dan, als twee tieners te giechelen op de achterbank van een auto. Nou ja, een stretchlimo. Waar de achterbank langs de zijkant loopt en er een bar en een tv tegenover staan.


    ‘Jij ook, Nina,’ zegt hij, pretlichtjes in zijn toch al zo lumineuze ogen.


    ‘Wat?’ zeg ik nog nahinnikend.


    Hij trekt mijn hand in de zijne naar zich toe. Ik zit aan die hand vast, dus ik moet mee, of ik wil of niet. ‘Jij bent ook asociaal aantrekkelijk,’ mompelt hij betoverend tegen mijn wang, net naast mijn oor, vlak voordat hij me kust.


    Ik word bestormd, mijn gedachten stuiteren rond tussen dat ik hem iets doe, dat hij mij ook asociaal aantrekkelijk vindt, dat hij het allerlekkerst moet kunnen kussen van de hele wereld, dat hij blijkbaar voor zijn doen zojuist iets heel speciaals tegen me heeft gezegd, en dat ik, ook al druist het recht tegen al mijn rationele voornemens in, gevleid, getroost, gelúkkig ben, zo in zijn armen terwijl hij me wezenloos kust.


    Het duurt eindeloos en is peilloos diep, maar juist als we de bodem dreigen te raken en we waarschijnlijk even moeten afkoppelen om bij te ademen, gaat zijn iPhone.


    Met tegenzin vist hij het apparaat uit zijn broekzak. Hij houdt zijn arm om me heen; ik grijp mijn kans om tegen hem aan te kruipen en mijn neus in het holletje van zijn nek te stoppen. Wat ruikt die man toch schandalig lekker. Hij is zo’n beetje het mannelijke equivalent van al die dode roodharige meisjes in Het parfum, die samen het lekkerste geurtje ter wereld vormden. Alleen is hij het in zijn eentje. En hij leeft nog, wat ik op zich een grote plus vind.


    ‘Caroline,’ gromt hij in de telefoon, duidelijk niet blij met haar timing. Ik verbijt een tevreden maar voor mijn doen veel te valse glimlach: ik weet dus in elk geval zeker dat zij hem de komende drieëntwintig dagen niet krijgt. Ik hoor haar Goois bekakte stem rap tetteren, maar ik ga zo op in het Q-snuffelen dat ik niet goed kan horen wat ze zegt. Ik voel hem echter wel met elke door haar uitgesproken zin gespannener worden, tot hij op het puntje van de bank zit en ik me noodgedwongen moet losmaken uit zijn nek. Hij geeft me een snelle blik die zegt dat hij dat zelf ook niet ideaal vindt, maar dan concentreert hij zich weer volledig op het gesprek.


    ‘Per wanneer weet jij dit? Per wanneer speelt het? Hm, we hebben niet veel tijd om iets anders te regelen.’


    Ik zie hem denken (hark, hark), terwijl zij tettert. En dan neemt hij een besluit.


    ‘Ik kom gewoon meteen naar Amsterdam. De deal met de Wierczinsky’s is rond, ik had hier nog wel even willen hangen voor een dag of twee, maar beter dat ik…dat wé nu meteen maar terugkomen. Ja, Nina is hier ook. We zitten in de auto.’


    ‘Liselore?’ zeg ik geluidloos tegen hem. Hij knikt. Ik voel me ineens, voor het eerst eigenlijk sinds ik uit het vliegtuig ben gestapt, een echte PA als ik haar nummer opzoek in mijn telefoon en een berichtje begin te tikken.

  


  
    Dag 8: woensdag


    Alweer een zakenjet, een iets kleiner model deze keer. Alweer zijn er geen andere passagiers aan boord. We hebben zelfs geen stewardairhostess. Dit is Q’s eigen vliegtuig.


    Het is helemaal zwart vanbinnen en de muren zijn bekleed met een soort bont. Ik kan mijn ogen bijna niet geloven, maar er zit echt een klein vierkant mengtafeltje in het vliegtuig. En een groot rond bed, met zwartsatijnen lakens en een zwarte, langharige sprei in de vorm van een enorm beestenvel. Ik hoop dat het kunstbont is, anders is er ergens ter wereld een wolharige mammoet die het nu erg koud heeft. Gelukkig zijn er te midden van al die hysterie ook nog gewoon stoelen: zes stuks, bekleed met zwart leer.


    Toen hij me bij binnenkomst zag staren, zei Q dat hij niet verantwoordelijk is voor de stoffering en meubilering: het is een tweedehands vliegtuig. Een occasionnetje. De eerste eigenaar was een Colombiaanse drugsmagnaat met nogal een pornosmaak, vandaar het bont en het ronde bed. Het mengtafeltje is wel van Q: hij werkt nog wel eens door als hij onderweg is.


    Bij het opstijgen gingen we netjes in een stoel zitten met een riem om, en ik viel prompt in mijn stoeltje in slaap. Ik geloof dat ik vanaf het moment dat ik Q heb ontmoet bijna geen nacht meer van begin tot eind ononderbroken heb geslapen.


    Ik kom nu weer langzaam aan de oppervlakte. Ik heb een vrij glorieus uitzicht, namelijk de brede schouders van mijn baas, die achter zijn mengtafeltje zit met een koptelefoon op zijn herfstige bol. Door het vliegtuigraampje begint een voorzichtige dageraad naar binnen te gluren en er is van dat waanzinnige gouden strijklicht dat alles eruit laat zien alsof het hyperrealistisch en magisch is.


    Q beweegt onbewust ritmisch mee met de beat die hij blijkbaar aan het opbouwen is, wat mijn mooie uitzicht onbedoeld van een extra lustvol randje voorziet. Hij zal mijn ogen wel in zijn rug voelen priemen, want hoewel ik geen geluid heb gemaakt en hij sowieso niks kan horen met die headphones op, draait hij zich ineens om. En als hij ziet dat ik wakker ben kijkt hij me met die hartstoppende glimlach van hem aan.


    In één vloeiende beweging trekt hij de koptelefoon van zijn hoofd, ontvouwt zich uit zijn stoel en loopt de paar passen naar waar ik zit, en al even vloeiend zakt hij door zijn knieën tot zijn gezicht het mijne bijna raakt. Zijn ogen staan verbazingwekkend zacht.


    ‘Wat slaap je lief,’ zegt hij, met die vloerende stem van hem, ‘ik heb nog nooit iemand met zo veel overgave en vertrouwen zien slapen. Het was heel inspirerend. Ik heb een tijdje naar je zitten kijken en toen kreeg ik allerlei ideetjes… Heb ik een beetje aan gewerkt.’


    ‘Hoe lang heb ik in ’s hemelsnaam geslapen?’ zeg ik krakend, en ik aai over zijn wang. Hij verstijft eerst even, maar als ik mijn hand niet wegtrek ontspant hij weer onder mijn aanraking. Hij knippert ervan met zijn ogen.


    ‘Een uur of vijf, denk ik.’


    ‘Zo lang? Jeetje. En hoe kan iemand nou met extra veel vertrouwen slapen?’ vraag ik, mijn hand nu op zijn schouder. Ik word iets wakkerder en ga een beetje meer rechtop zitten. ‘Slapen is toch gewoon slapen? Ogen dicht en zzz?’


    Het voelt heerlijk om hem gewoon zo aan te raken, ik voel de energie ervan door mijn hand prikkelen en langs mijn arm kruipen. Alsof je reiki doet met iemand die onder zwakstroom staat.


    Hij glimlacht weer, een beetje droevig lijkt het wel.


    ‘Voor mij is dat helemaal niet zo vanzelfsprekend. Ik slaap sowieso weinig, maar als ik slaap, dan is het met één oog open.’


    ‘Hoezo, wat kan je gebeuren?’


    ‘Je hebt geen idee, Nina,’ fluistert hij, vlak voor hij over me heen leunt en me kust. Heel zachtjes deze keer, geen passionele bestorming. Mijn wang, mijn neusvleugel, mijn oorlel, ik wil terug kussen maar krijg bijna de kans niet.


    ‘Ik wist niet dat je zo lekker was als je slaperig bent,’ mompelt hij in mijn haar. En dan kussen we echt, en glij ik uit mijn stoel om op mijn knieën tegenover hem terecht te komen, frontaal tegen elkaar aan, bam, en alle passie barst op vol vermogen los. Ik sleur aan zijn T-shirt, hij rukt aan mijn jurk. Voor ik het weet zit het hele ding om mijn middel en ben ik bloot en als was in zijn handen, en gromt hij verzaligd als hij merkt dat ik weer geen ondergoed aanheb.


    Hij heeft ook geen onderbroek aan, als gewoonlijk – gek eigenlijk dat ik dat na een paar dagen al als een volkomen normaal feit ervaar: dj Quist zit altijd in zijn blote kont in zijn spijkerbroek. Het is nogal erotiserend, de gedachte dat hij met al z’n opwinding een beetje tegen die ruwe stof zit te schuren, vechtend om eruit te komen. Het heeft zoiets oers, iets onstuitbaars.


    ‘Tijd om bij de Mile High Club te komen,’ ademt hij in mijn oor, ‘ik ga van alles met je doen op allerlei plekken, net zo lang tot je met evenveel overgave kan genieten van seks als van slapen.’


    Hij trekt me op de vloer, maar ik spartel een beetje tegen. ‘Is dat malle bed niet veel lekkerder zacht?’


    ‘Niet in een bed,’ zegt hij zachtjes maar beslist. Hij rolt half op me en wrijft zijn kruistocht-in-spijkerbroek precies zo tegen mijn blote, gewillige vlees dat ik moet vechten om nog maar één coherente gedachte in mijn hoofd te kunnen houden.


    Ik vecht.


    Het lukt.


    ‘Q, stop,’ zeg ik, meer een lustvol gekreun dan de gedecideerde uitspraak die ik voor ogen had, maar onder de omstandigheden klaag ik niet. ‘Ik wil op het bed. Taco heeft me verteld dat je het niet in een bed wilt doen, maar als ik van jou van alles moet overwinnen, dan wil ik dat jij ook…’


    Hij wrijft. Ik kan niet verder praten. Ik kijk hem alleen maar aan en probeer door het gesmeul heen te laten doorschemeren dat ik het meen. Zijn lustbewolkte blik haakt zich vast in de mijne en tot mijn verbazing hoor ik hem zeggen: ‘Oké… Kom, kom hier voor ik me bedenk. Jezus, wat doe je toch met me…’


    We sluimeren bloot op het beestenvel. Het is voor het eerst dat ik hem helemaal kan zien, in voldoende licht om nu echt zeker te weten dat hij waanzinnig gebouwd is. Van zijn heerlijk gevulde armen en brede schouders tot zijn fab abs, zo strak dat je er wasbord met vingerhoedjes op kunt spelen, tot zijn lekkere billen, zijn heerlijke gespierde bovenbenen, en god, hij heeft zelfs aantrekkelijke voeten. En dan ben ik nog niet eens begonnen aan een lofzang op zijn love unit. Ik heb in mijn leven precies voldoende blote piemels gezien om te weten dat het mannelijk geslachtsorgaan nou niet uitblinkt op het gebied van de esthetica, hoeveel plezier je er ook aan kunt beleven. De meeste piemels zijn toch een beetje angstige worstjes, schuilend in een slecht geïsoleerd nestje van schaamhaar. Maar niet die van Q. Hij heeft, het klinkt raar, echt een Mooie Piemel. Fors, recht en roze, fier zelfs in ruste, met een lekker zacht velletje erop. Ik aai er voorzichtig overheen. Onder mijn aanraking komt hij opnieuw tot leven en Q’s ogen ontluiken.


    ‘Wil je nog een keer?’ Zijn stem, nog een beetje seks-omfloerst, is al meer dan genoeg om me klaar te maken voor de volgende ronde.


    Ik knik. Ik vind het zo geweldig dat ook hij iets heeft gedaan om uit zijn comfortzone te komen, dat ik meteen een stuk minder overweldigd ben. En minder bang, minder passief. Wat ik wel ben is enthousiast – en vrij onverzadigbaar. Tot mijn eigen verrassing. We doen het nog twee keer voor we eindelijk uitgeput in slaap vallen. Samen op het ronde bed, zijn arm om me heen, mijn kruin onder zijn kin.


    Als we het kantoor van Q Productions eindelijk betreden heb ik ogen op stelen. Dus dit is een jetlag, goed, weer wat geleerd. We hebben nog wel iets van twee uur liggen slapen op het bed, maar toen Q eenmaal goed wakker werd, voelde ik toch die muur van hem weer omhoogkomen. Misschien niet zo hard als eerst, want hij sloot me niet meer compleet buiten, maar de manier waarop hij zich in totale stilte weer aankleedde en achter zijn werkstation kroop sprak boekdelen. Ik volgde hem door mijn oogharen en zag hoe hij op zijn laptop het nieuws las. The Huffington Post, Nu.nl, een paar sites en blogs die er van een afstandje uitzagen alsof ze over dance gingen. Ineens stak hij, nog steeds in stilte, een triomfantelijke vuist in de lucht.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik natuurlijk, hoewel ik eigenlijk dacht dat ik wel geen antwoord zou krijgen. Ik had het mis, want hij keerde zich om en vertelde met die adembenemende glimlach van hem dat ‘Out There’, de track die hij voor DWDD had gemaakt waar ik bij zat, op 3 in de Mega Top 50 was binnengekomen en dat het nummer zo’n beetje alle dancecharts wereldwijd bestormde. Het was leuk om te zien hoe blij dat hem maakt; ik had verwacht dat hij een hit min of meer als normaal zou beschouwen. Bijna alsof hij er recht op zou hebben. Maar dat had ik dus mis.


    Ergens hoop ik dat hij zijn vreugde over zijn succes, en daarmee dus ook zijn onzekerheid over zijn werk, normaal gesproken niet zomaar met mensen deelt. Ik merk dat ik stilletjes op zoek ben naar alles wat ik zou kunnen benoemen tussen ons wat bijzonder is. Ik ben zo ontzettend vol van alles wat er tussen ons is voorgevallen; ik wil niets liever dan er meer van maken dan het is, maar ik weet maar al te goed wat hij heeft gezegd. Dat hij even tijdelijk niet met andere vrouwen naar bed wil. For the time being. Meer niet. Meer is het gewoon niet.


    Hoe hard ik ook probeer meer betekenis te leggen in alles wat hij doet of zegt, de waarheid is dat het hem in feite alleen maar gevaarlijker maakt. Ik moet er denk ik een nieuw woord voor uitvinden, want wat hij is gaat alle gevaar van Gevarenlijst-mannen dat ik tot nu toe heb ervaren zo ver te boven dat… Nou ja, het is eigenlijk een soort van surrealistisch om ze over één kam te scheren. Bovendien, met de andere Gevarenlijst-mannen heb ik nooit seks gehad. Ik heb ze alleen maar op de lijst gezet onder het motto: als ik al overwoog om met iemand seks te gaan hebben, dan zijn dit dus in elk geval alvast geen kandidaten. Q deed het gewoon met me, nog voor ik me goed en wel had gerealiseerd hoe gevaarlijk hij was. Voor ik het wist stak hij me in nieuwe kleren; voor ik het wist was ik met hem aan de andere kant van de wereld, gezellig keuvelend met wereldsterren, omringd door adembenemende luxe.


    Q heeft, letterlijk en figuurlijk, mijn wereld op zijn kop gezet.


    Terwijl ik dit allemaal bedenk heb ik, tot mijn verrassing zonder jetlag-gerelateerde ongelukken, de zesde verdieping weten te bereiken. Ik heb mijn tas in mijn kamer gezet en een kijkje genomen in de vergaderzaal, want we hebben zo meteen Groot Overleg.


    Q ben ik onderweg kwijtgeraakt, die is zwijgend de studio in verdwenen. Daarvoor in de plaats heb ik Taco gevonden in de keuken op de zesde. Hij stelt meteen voor even samen een paar liter koffie te zetten voor de vergadering, want we zitten straks met z’n tienen om de tafel.


    Ik hoor de liftdeur open- en dichtgaan en ik hoor stemmen op de gang. Dat betekent dat behalve Len, Caroline en Taco ook de subhoofden nu langzaamaan wel zullen binnendruppelen: Leo Kerkhof, hoofd Controlling, die aan Len rapporteert en er heel vriendelijk en netjes uitziet; hij geeft me beleefd een hand als hij langs de keuken loopt. Bernice Roodenrijs is er voor Offline Marketing en voor Online Marketing komt er een snelle gast met gemillimeterd haar en een open blik. Ik had hem nog niet ontmoet en hij stelt zich voor als Victor Goedegebuure, ‘zeg maar V-Good, dat doet iedereen hier’. Beide marketingmanagers rapporteren aan Caroline. Verder is er nog een wat oudere, beetje moederlijke vrouw voor HR, een van de drie die ik bij het eerste rondje al even heb ontmoet. Zij heet Erna van Achteren. Die naam vind ik blijkbaar als enige hilarisch – ik bedoel, sorry, ziet nou niemand dat? Maar ik lach niet hardop. Plus, Erna is een schat, dat zie ik meteen. En als laatste heeft Taco een van zijn jongens uitgenodigd, een gast die een soort kopie van hem is, alleen wat jonger en wat verlegener. Hij heet Jur. Misschien heeft hij wel geen achternaam; hij wordt in elk geval alleen met zijn voornaam aan me voorgesteld. Wat hij in elk geval wel heeft is een baard, en best een lange ook.


    Wat zou het toch zijn met baarden tegenwoordig? Als ik een man van mijn leeftijd met zo’n enorme aangroei zie, dan denk ik meteen aan mijn pluizige vader. Als de tolerantie er niet van baby af aan bij mij in was gedrild en het dus niet bijna genetisch onmogelijk voor me was om iemand te be- of veroordelen op zijn of haar uiterlijk, dan zou ik zo’n baardgebeuren meteen reden voor opname op de Gevarenlijst maken.


    ‘Hoe ging het?’ vraagt Taco terwijl hij me een volle kan koffie aanreikt. Hij kijkt me dusdanig veelbetekenend aan dat hij heel veel vragen moet hebben samengebald in die drie woorden.


    ‘Goed, op zich,’ zeg ik, niet bereid om al het werk te doen. ‘Wel een lichte jetlag.’


    We zijn nog even alleen in het keukentje, niemand kan ons nu horen. Iedereen zit al in de vergaderzaal terwijl wij de laatste kannen, kopjes en suikerpotten verzamelen.


    Taco zucht, krabt in zijn nek, kijkt weg en trekt dan de stoute schoenen aan. ‘Wat heb je met hem gedaan? Ik zag hem net even snel in de studio en… hij is anders. Hij is stiller, maar tegelijk ook… chiller.’ Hij grijnst even. ‘Ik weet niet. Soort van innerlijke tevredenheid. Hij is altijd zo intens en zo op zijn hoede. Het is maar heel subtiel, hoor; als ik hem niet zo goed kende had ik het misschien niet eens gespot, maar er is echt iets met die dude gebeurd!’


    ‘Komt het niet gewoon doordat het zo goed gaat met “Out There”?’


    ‘Uhhh, nee?!’ zegt Taco, op een toon alsof ik het domste ooit voorstel. ‘Ik ben er vaker bij geweest dat een nummer goed ging lopen, maar dit is echt wat anders, hoor. Jullie doen het met elkaar, hè?’


    Ik kijk om me heen om te checken dat écht niemand kan meeluisteren.


    Niemand kan meeluisteren.


    Ik knik, en bloos.


    ‘Hij doet het met iedereen, dus dat kan het niet zijn, dat jullie seks met elkaar hebben. Wat is het dan? Kijk, ik hoef geen details te weten van hóé jullie het doen, maar als er iets aan de hand is met Wes, dan moet ik dat wel weten. Als zijn beste vriend en als zijn zakenpartner.’


    ‘En stel dat er iets… goeds met hem aan de hand is?’ vraag ik zachtjes.


    ‘Als het iets goeds is, dan hou ik helemáál mijn hart vast. Ik ken hem. Als hij zich ooit in zijn leven… Nou ja, als hij de deur eenmaal openzet, en het gaat dan mis… Man, ik wil er niet aan denken wat er dan gebeurt. Hij heeft zo’n historie, bagage, littekens, the works. Maar nu moet ik dus wel meer details hebben. Wat is er gebeurd?’


    ‘Nou… Hij, eh, hij heeft voorgesteld dat we, eh…’ Jeetje, dat voelt raar om hardop te moeten zeggen! ‘Dat we dus, eh, exclusief zijn voor de duur van mijn proeftijd. Dus een soort van twee proeftijden tegelijk, lijkt het wel, hè?’ Ik stop even om mijn woorden te kiezen. ‘Hoewel ik niet weet wat er gaat gebeuren als ik word aangenomen voor beide banen, zeg maar. Hij maakte wel heel duidelijk dat we geen relatie hebben. We doen het alleen exclusief met elkaar.’


    ‘Exclusief,’ zegt Taco, zijn stem bijna uitdrukkingsloos van verbazing. ‘Wes. Exclusief. Seriously.’


    ‘Ja, echt. Dat zei hij.’


    ‘En jij? Wil je dat zo?’


    Ik stop en denk opnieuw. ‘Tja, eigenlijk dacht ik altijd dat ik sowieso een heel ander soort iemand dan Q wilde, maar het is of ik het niet kan stoppen. Hij is gewoon te aantrekkelijk, te bijzonder, te… kwetsbaar ook af en toe. En het is… nou ja, ook gewoon te lekker met hem. Ik weet niet waarom ik je dit allemaal vertel. Best wel persoonlijk eigenlijk.’


    ‘Kwetsbaar,’ zegt Taco.


    ‘Dus, elke keer als ik iets zeg, dan ga je één zo’n woord heel nadrukkelijk herhalen?’ Ik vind het grappig maar ook wel een beetje irritant hoe Taco reageert.


    ‘Ja, nee, sorry. Het is gewoon onverwacht. Hij laat zichzelf nooit zien, en al helemaal niet aan vrouwen.’


    ‘Nou, dan heb ik er nog een voor je,’ zeg ik, want nu begin ik een beetje opstandig te worden. ‘We hebben het in een bed gedaan. In het vliegtuig. Hij wilde eerst niet, maar hij heeft het toch gedaan toen ik het vroeg. Zo. Nou weet je alles.’


    Taco geeft me nog een koffiekan aan.


    ‘In een bed,’ zegt hij na een tijdje. We kijken elkaar aan en schieten dan ineens in de lach. En dan dragen we ieder een dienblad naar binnen.


    Toen de vergadering begon had ik nog steeds geen idee wat nu precies de crisis was waar we halsoverkop voor naar huis zijn gevlogen, maar nu ik rustig in mijn hoekkamertje de notulen zit uit te werken begin ik steeds meer de omvang van de mogelijke ramp te overzien. Vervelend genoeg moet ik mijn ogen ongeveer openhouden met luciferhoutjes, waardoor ik niet zo goed opschiet als ik zou willen. Plus, mijn hoofd zit vol met allerlei stomende en stormende gedachten aan Q, die maken dat ik soms ineens een half uur naar mijn beeldscherm zit te staren zonder iets te zien. Maar ik laat me niet kennen. Ik zet mijn tanden op elkaar en tik door.


    Het beveiligingsbedrijf dat Moonbeam Het Twiske zou beveiligen, SecureCure, heeft de offerte ingetrokken. Dat is waar het in een notendop op neerkomt. Twee weken voor het zover is. Een event waar nu al tegen de dertigduizend kaartjes voor zijn verkocht en waar al een enorm logistiek plan voor is ontwikkeld: een kortingsdeal met de NS, pendelbussen vanaf Amsterdam Centraal, Amsterdam Sloterdijk en station Zaandam en vipvervoer over het water en per helikopter, want er zijn niet genoeg parkeerplaatsen in de buurt van het terrein om mensen met eigen vervoer te laten komen. En er worden zeker nog zo’n tienduizend lastminutekaartverkopen verwacht.


    Veertigduizend mensen is een grote groep. Je zal er maar friet voor moeten bakken! Als ze allemaal tegelijk op pad zouden gaan zonder beveiliging, dan kunnen ze zo een van de dorpen rondom het feestterrein onder de voet lopen. Als er mensen ziek worden of hulp nodig hebben, dan kunnen die zonder beveiliging niet worden afgeschermd of snel worden weggevoerd. De artiesten kunnen niet worden beveiligd, en de aanwezige apparatuur ook niet… De ingewikkelde en dure verzekering die is afgesloten om in allerlei mogelijke drama’s te voorzien, tot en met bodemverontreiniging aan toe, is compleet zinloos zonder een bij de omvang van het event passend beveiligingsplan.


    Hoe trancemuziek een bodem kan verontreinigen kan ik me overigens ook niet direct voorstellen, maar aan de andere kant: als veertigduizend mensen per ongeluk een flesje cola laten leeglopen op het grasveld, dan gebeurt er wel iets waar het gras waarschijnlijk niet zo blij mee is.


    Het onderdeel eventbeveiliging zit in het takenpakket van Len, de financieel directeur. Dat is zo gegroeid, blijkbaar. Q Productions werkt al sinds jaar en dag samen met hetzelfde beveiligingsbedrijf, namelijk SecureCure. Dat is ook zo gegroeid. Geen enkele reden om aan te nemen dat er voor deze Moonbeam iets anders dan anders zou gebeuren op dit gebied.


    Tijdens de vergadering bleek dat er onverwacht wél reden was om aan te nemen dat er iets anders dan anders was gebeurd. Caroline had bij het openmaken van haar papieren post per ongeluk een envelop geopend die eigenlijk aan Len geadresseerd was, en die envelop bevatte de papieren bevestiging van het over de telefoon overeengekomen intrekken van de uitstaande SecureCure-offerte. Het eerste wat ze had gedaan was Q bellen, het tweede was bij Len binnenstormen. Die had gemeld dat hij al druk bezig was om een andere partij te regelen en daarmee was wat hem betreft de kous eigenlijk af; geen enkele reden om Q halsoverkop terug te laten vliegen uit L.A.


    Te laat: tegen die tijd zaten we al min of meer in de lucht.


    Het was wat Len betrof ook helemaal niet nodig geweest om op stel en sprong zo’n noodvergadering te organiseren. Alles was gewoon onder controle. Hij verwaardigde zich uiteindelijk toch om in een korte presentatie het nieuwe beveiligingsbedrijf te introduceren dat hij had gekozen, Halcyon Crowd Control. Het leek allemaal heel mooi: jonge, goedgetrainde mannen met nette pakken en duur uitziende technologie. Niks geen semi-politieuniformen en walkietalkies aan de riem. De futuristisch aandoende in ear-communicatiemiddelen bleken te werken met een ringleiding. Taco en zijn jongens zouden daarvoor over het hele festivalterrein ringleidingversterking moeten aanleggen. Taco en Jur begonnen bij die mededeling direct aan een onbegrijpelijke techneutendiscussie waarvan de conclusie min of meer was dat het kán, maar dat er erg veel extra werk en ook nogal wat kosten aan vastzitten. Len leek toch best tevreden; hij benadrukte nog maar eens dat het nieuwe bedrijf in heel korte tijd een uitstekend beveiligingsplan had neergelegd en dat hij er het volste vertrouwen in had.


    Caroline moest toch nog even een boos punt maken dat Len dit allemaal niet met haar had gedeeld, Len vond vervolgens dat ze niet zo moest zeuren en dat ze niet almaar moest proberen alles naar zich toe te trekken. Hij had het toch allemaal netjes opgelost?


    Leo vroeg om een eerste inschatting van de extra kosten (‘Zeg tienduizend,’ zei Taco. Zoveel?! dacht ik) en hij wilde binnen 48 uur graag een exact bedrag horen. Erna vroeg of ze extra mensen moest inhuren, en waar die dan eventueel zouden moeten gaan zitten, want het vrijwilligersleger was al in stelling gebracht en als dat eenmaal op sterkte was, dan zou er geen mens meer bij kunnen op kantoor. V-Good vroeg zich af of hij op social media iets over die ringleiding moest zeggen en hij zou checken of er een Facebook-pagina of een Twitter-account van Halcyon was, terwijl Bernice hardop piekerde of ze een persbericht moest voorbereiden voor het geval de media er lucht van zouden krijgen dat er zo kort van tevoren van beveiliging was gewisseld.


    Er werd heen en weer gepraat, er werden afspraken gemaakt, het probleem leek na een uur vergaderen al niet meer echt een probleem en na nog een half uur vergaderen was iedereen ervan overtuigd dat het hele verhaal een storm in een glas water was. Er was in feite niets anders gebeurd dan dat Moonbeam een andere beveiliger in de arm had genomen.


    Trouw werk ik mijn aantekeningen en mijn herinnering uit in nette rechte zinnen. Ik lees mijn notulen nog een paar keer goed door en ik corrigeer de typefouten. Daarna mail ik het rond naar alle deelnemers. Zo; dezelfde dag nog in de pocket. Ik voel me een echte PA.


    Maar dan gaat er ineens een alarmbelletje af in mijn hoofd. Er ontbreekt iets, in al deze informatie. Er is iets waarover we het helemaal niet hebben gehad tijdens de vergadering. We hebben helemaal geen reden gehoord waaróm de offerte is ingetrokken.


    Heeft SecureCure de klus afgezegd? Het gaat nou niet om een klein feestje dat een of twee bouncers nodig heeft, dus ik kan me niet voorstellen dat ze zomaar het werk zouden laten lopen. Plus, ze zijn al jaren de vaste beveiligers van Moonbeam in Nederland.


    Of zou Len het zelf hebben afgezegd omdat hij een betere partij op het oog had? Maar dat lijkt me dan toch wel tricky, zo kort van tevoren, zeker als hij niet eerder met het nieuwe bedrijf heeft samengewerkt.


    Ik kauw op de achterkant van een potlood en vraag me af waarom ik er überhaupt zo diep over nadenk. Wat weet ik nou helemaal van dancefeesten organiseren? Tegelijk heb ik last van mijn zeurende intuïtie. Er is hier iets aan de hand, iets wat niet helemaal snor zit, en eigenlijk ben ik bloednieuwsgierig.


    Ik klik zomaar eens wat rond op het netwerk. Taco heeft me overal toegang toe gegeven, zie ik: alle afdelingsmappen, zelfs de personeelsdossiers, en ook alle financiële gegevens. Zou dat een vergissing zijn? Ik ben nog maar in mijn proeftijd, stel nou dat ik kwaad zou willen!


    Mijn deur kraakt en ik kijk op – het is Taco die zijn grinnikende bol om de hoek steekt.


    ‘Zo, lekker bezig jij, meteen aan de slag met je notulen. Maar niet om het een of ander, je ziet eruit als een slaperige natte dweil, dus wat zeg je ervan als ik je nu even een slinger naar huis geef?’


    ‘O. Nou, ehm. Tja. Dank voor het compliment, zal ik maar zeggen. Lijkt me lekker, ik kan zo slapen. Maar moet ik niet beschikbaar blijven voor Q?’


    ‘Die is ook naar huis, meteen na de vergadering al. Ik had wel gedacht dat hij iets tegen je zou zeggen, onder de omstandigheden?’


    Ik schud mijn hoofd en voel me meteen een soort van dubbel uitgewrongen: niet alleen ben ik doodmoe, ik voel me ook leeglopen als een ballonnetje bij de gedachte dat blijkbaar de muur tussen Q en mij weer tot de hemel is opgetrokken. Ik zou blij moeten zijn, qua Gevarenlijst, maar niets is minder waar. Dus klap ik gedecideerd mijn laptop dicht, stop hem in mijn tas en volg Taco naar buiten, naar een grote zwarte bus die vanbinnen doorleefd, maar op de een of andere manier toch ook gezellig Taco-achtig is. Er liggen lege Mars-wikkels, kabeltjes, meerdere pikzwarte zonnebrillen, boeken die eruitzien als woeste avonturenthrillers, een banaan op het dashboard… De achterbank is gelukkig een beetje in schaduwen gehuld, want volgens mij is het daar nog een veel grotere chaos. Ik kijk bewust niet, klim in de passagiersstoel en leg mijn tas op schoot.


    Taco rijdt met grommende motor weg en ik begin voorzichtig moed te verzamelen.


    Na een kwartiertje hard werken heb ik dan eindelijk genoeg moed bijeengeraapt om mijn mond open te kunnen doen: ‘Eh, Taco? Ik zag daarnet toen ik aan het werk was dat, eh, je me overal rechten op hebt gegeven. Op het hele netwerk. Ik wilde even weten of dat per ongeluk was of expres.’


    ‘Expres. In opdracht van Q. Hoezo? Wilde je bij onze staatsgevaarlijke geheime informatie?’ Taco grinnikt ontwapenend en kijkt even opzij.


    ‘Haha, ja echt. Nee, maar serieus, ik was een beetje aan het neuzen in allerlei mapjes naar aanleiding van de vergadering, omdat ik iets niet snap, en toen vroeg ik me ineens af of dat wel mocht. Ik ben nog maar in mijn proeftijd, en ik kan zomaar overal bij… Ik bedoel, niet dat ik nou zo’n cybernazi ben die vindt dat alles maar met rechten moet worden afgeschermd en zo, ik bedoel, verre van, ik met mijn linkse vrije radicale conditionering. Ik vind natuurlijk dat alles open en vrij toegankelijk moet zijn, maar…’


    Ik zit te ratelen, ik hoor het. En hou dus abrupt mijn mond.


    ‘Hey, rustig nou, Manestraal. Je moet even je mand in, tukje doen, even weg uit die hele sfeer. Dan kom je wel weer tot jezelf. En je mag gewoon in alle mapjes. Q heeft dan wel moeite met je binnenlaten, maar hij heeft moeite met iedereen binnenlaten. Je bent al verder binnen dan… nou, wie dan ook, volgens mij. Hij vertrouwt je, voor zover hij dat kan.’


    Aan die woorden hou ik me vast terwijl ik me uitkleed, een lange hete douche neem, in mijn stomste maar lekkerst zittende pyjama met beertjes kruip en in mijn bed ga zitten, met mijn laptop op schoot. Q vertrouwt me. Zou het echt? Hij had het gezegd, natuurlijk, dat hij iemand zocht die hij kon vertrouwen, maar… zou ik dan diegene kunnen zijn? En hoe kan hij dat nou zo zeker weten, ik bedoel, we kennen elkaar net acht dagen.


    En ineens snap ik waarom ik het naadje van de kous wil weten over die stomme offerte. Ik wíl dat Q me kan vertrouwen. Nee, ik wil dat hij óp me vertrouwt. Ik wil hem… volgens mij wil ik hem beschermen. O jee, o jee, o jee, hoe diep zit ik hier al in? Dit is allang geen lust meer, dit is echt iets anders aan het worden.


    Ik wil gewoon echt niet tot het eindstation in deze train of thought blijven zitten, ik durf het gewoon nog niet te weten. Ik stap dus maar gauw uit, klap mijn laptop open en begin te zoeken naar alles wat ik over SecureCure kan vinden. En over Halcyon Crowd Control, onze nieuwe beste vriend. En binnen no time heb ik bewijs dat Len al een maand of drie geleden per e-mail in contact was met Halcyon, ruim voordat de offerte van SecureCure werd ingetrokken. Zou Len dat dan al allemaal hebben zien aankomen? Of heeft hij er op de een of andere manier soms zelf de hand in gehad? Sowieso raar, dat zo’n bedrijf een offerte uitbrengt die dan twee weken van tevoren nog niet eens goedgekeurd zou zijn, bedenk ik ineens. Terwijl het om zo’n groot event gaat.


    Mijn hoofd tolt nu echt. Ik kan hier geen chocola van maken, ik kan eigenlijk nergens meer chocola van maken en ik heb nog net de tijd om mijn laptop van mijn schoot te tillen en naast me op het bed te zetten voor ik met lichtsnelheid in slaap val.

  


  
    Dag 9: donderdag


    Ik weet nauwelijks meer hoe ik op kantoor ben gekomen (o ja, met behulp van Bob, trouwe redder in nood!) en ik weet nog minder hoe ik het eind van de dag ga halen. Mijn jetlag is nog lang niet weg en tegelijk is er van alles aan de hand waarbij een volledig functionerend brein een grote plus zou zijn.


    Ik heb Q nog niet gezien of gesproken, wat het allemaal ook niet eenvoudiger maakt. Ik loop op eieren en heb de neiging steeds over mijn schouder te kijken om te zien of hij daar toevallig ineens is. Maar dat is hij niet, en dat weet ik eigenlijk ook wel zonder te kijken. Ik kan zijn nabijheid bijna voelen, met al mijn zintuigen, en nu voel ik helemaal niks.


    Ja, haast. Ik voel haast. Er zijn namelijk rond de tachtig vrijwilligers binnengedruppeld vandaag, die allemaal een werkplek en een taak moeten hebben, en Caroline heeft bedacht dat ik Erna mooi kan helpen bij die monsterklus. Ik vind het natuurlijk helemaal niet leuk dat Caroline mij loopt rond te commanderen, maar toch verdraag ik het verbazingwekkend lankmoedig, omdat… ik weet, ik weet, wat zij niet weet. Namelijk dat ze seks met Q op haar platte afgetrainde buik kan schrijven, in elk geval tot het eind van mijn proeftijd. Gna-gna.


    Het goeie nieuws is dat ‘Out There’ nog steeds op alle lijsten aan het stijgen is, dat de downloads door het dak gaan en dat ik tussen de bedrijven door, als ik heel even achter mijn bureau zit uit te hijgen, een mailtje zie binnenkomen van de GEMA’s, wat voor Global Electronic Music Awards blijkt te staan. Een soort Oscar voor trancemuziek, weet Google mij te vertellen. De belangrijkste onderscheidingen binnen het vakgebied, en ja hoor, Q is genomineerd. In twee categorieën: beste track van het jaar (voor ‘Out There’) en beste dj van het jaar. De uitreiking is al over een dikke twee maanden en het verbaast me dat zo’n nominatie dan nog zo op de valreep komt, maar blijkbaar kan het in dit muziekgenre gewoon zo hard gaan. Alles is digitaal, alles gaat meteen viral en dan is binnen no time de hele wereld op de hoogte. Alles in het nu. Net als Q zelf.


    Ik stuur een berichtje aan Q voor het geval dat hij zelf zijn e-mail niet leest en ik vertel het aan Taco. Kort daarna gonst hele bedrijf ervan. V-Good komt even langs en laat me een printje zien van een wereldkaart met een aantal statistieken die tonen waar de track allemaal is gedownload. Verbazingwekkend genoeg staat Bangladesh in die lijst, net als Nepal en Burundi. Landen waarvan ik niet direct had gedacht dat trance er heel groot zou zijn. Maar volgens hem heb je overal ter wereld wel een klein clubje zware fanaten, en soms ook al een flink wat groter clubje.


    Q heeft zich nog steeds niet op kantoor laten zien, en hij stuurt me ook geen berichtje terug. Ik was al blij dat ik een zakelijke noodzaak had om contact met hem te zoeken, want ik ben natuurlijk niet van plan zoiets afhankelijks als ‘waar ben je’ sturen. Maar ik wil wél weten waar hij is. Ik voel een zeurende, verdrietige leegte, alsof ik fantoompijn heb.


    Ik wil dat natuurlijk helemaal niet voelen. Net zoals ik niet wil voelen dat ik hem zou willen beschermen en troosten. Ik zou willen dat al zijn littekens en wonden en pijn en angst en verdriet uit het verleden in rook opgaan omdat ik bij hem ben. Dát zou ik willen. Ik lijk wel gek. Ik weet niet eens wat er allemaal precies met hem is gebeurd waardoor hij is geworden wie hij is, maar ik wou dat ik het voor hem kon oplossen.


    Eén ding is er handig aan Madame Caroline met haar bazigheid: doordat ze me alle kanten op commandeert weet ik wel meteen waar alles en iedereen is. En terwijl ik door het bedrijf heen en weer ren denk ik na over mijn gevoelens. Ik probeer ze te analyseren en te benoemen, ze in hokjes te stoppen om ze daarmee ongevaarlijk te maken. Maar elke minuut waarin ik niets van Q hoor tikt voelbaar pijnlijk voorbij, met nog steeds al mijn gevoelens grommend en kwijlend en happend naar mijn gemoedsrust.


    ‘O, Nina?’


    Stik, daar zal je Madame C. weer hebben. Ik draai me om, een beeldscherm met een bungelende VGA-kabel in mijn armen.


    ‘Ach.’ Ze staat even stokstijf, overdreven verbijstering op haar gezicht. Ze heeft natuurlijke een perfecte outfit, een perfect kapsel, perfecte make-up. Volgens mij krijgt een F5-tornado haar looks nog niet uit model. ‘Nina, wat is er met je gebeurd? Ben je door de wringer gehaald? Ja, het is ook zwaar, hè? Ik vraag me wel af of je het zult volhouden bij ons, als ik je zo zie. Hoe dan ook, breng dit even voor me naar Leo Kerkhof, als je wilt.’


    Ik zeg maar niks, want ik zou werkelijk niet weten hoe ik op haar moet reageren. Zo goed en zo kwaad als het gaat pak ik het stapeltje papier van haar aan.


    Eerst lever ik het beeldscherm af en zet ik een meisje van een jaar of zeventien met een babyroze mohawk en een ringetje door haar lip aan het werk; ze helpt mee filmpjes maken van gefotografeerd werk van bekende graffitiartiesten die speciaal voor deze Moonbeam iets ‘gezet’ hebben in het oude NDSM-droogdok. Graffiti blijk je niet te ‘maken’, maar te ‘zetten’. Het is net koffie. Het is de bedoeling dat het allemaal heel groot geprojecteerd wordt op het gras en de bomen. Milieuvriendelijke streetart in de natuur.


    Dan op een holletje naar Leo, die de papieren van me aanpakt, me op een stoel zet en een kop muntthee voor me haalt. Ik moet daar van hem vijf minuten blijven zitten en uitrusten. Intussen babbelt hij vriendelijk tegen me en maakt hij me aan het lachen met zijn overdreven uitroepen van wanhoop als zijn laptop niet meewerkt. Hij lijkt me echt een aardige, nette jongen. Niks voor de Gevarenlijst, en zeker niet het type dat ik had verwacht tegen te komen in een omgeving als deze. Hij ziet er ook nog eens helemaal niet zo verkeerd uit. De vijf minuutjes zijn balsem op mijn ziel en gesterkt verlaat ik zijn kamer, op naar de volgende crisis.


    Nog steeds geen bericht van Q.


    Niemand schijnt het erg te vinden dat hij zich nog niet op kantoor heeft gemeld; blijkbaar zijn ze eraan gewend dat hij volkomen zijn eigen gang gaat.


    De stroom vrijwilligers droogt uiteindelijk op; overal zitten nu mensen met meest zelf meegebrachte laptops, tot op de trap aan toe, en ik heb van Erna begrepen dat er morgen nog meer komen. Er zijn ongeveer evenveel jongens als meisjes en hoewel ze zonder uitzondering aardig tegen me zijn krijg ik steeds meer het gevoel dat ik er absoluut niet bij hoor. Ik zie er gewoon helemaal niet zo doordacht cool, anders en zeker van mezelf uit. Ik snap bij ieder van originaliteit overlopend meisje dat ik binnen zie komen minder en minder wat Q uitgerekend met mij moet. En dan tel ik alle internationale beroemdheden die hij kent nog niet eens mee. Hij wordt omringd door de leukste, interessantste, mooiste vrouwen, hij kan ze allemaal krijgen, hij zal er ook wel een flink aantal hebben gehad, en hij heeft het over exclusiviteit. Met mij. Schiet mij maar lek.


    Nu de rust een beetje is weergekeerd kruip ik weer even achter mijn laptop en check de alweer volgelopen mailbox. Wat krijgt die man veel mail, er valt niet tegenop te organiseren. Het is al tegen vieren, zie ik als ik voor de zoveelste keer op mijn iPhone kijk om te zien of hij al heeft gereageerd. Natuurlijk niet. De dag is aan de ene kant omgevlogen van de drukte en aan de andere kant omgekropen van het wachten.


    En dan gebeurt het.


    Iets lijkt te veranderen, de lucht knettert een beetje, ik kijk op.


    De deur gaat open.


    Q.


    Hij vult mijn kamertje met zijn fysieke aanwezigheid, met zijn intensiteit en met zijn kenmerkende geur. Voor ik het in de gaten heb sta ik naast mijn bureau, mijn hart klopt in mijn keel, ik zie nog net dat hij er een beetje verwilderd uitziet en dan zet hij twee grote stappen en slaat zijn armen om me heen. Ik kruip weg. Neus in holletje, zacht en stevig, heerlijk veilig, ik voel dat zijn hart ook klopt als een waanzinnige en dan, gek genoeg, gaat het langzamer.


    Het mijne ook.


    Ik voel het gebeuren: onze hartenklop past zich aan. Synchroniseert, slaat in de maat als een trancebeat, da-dum, da-dum, rustiger, rustiger, tevreden nu.


    Ik voel me alsof ik thuiskom, hoe raar is dat?


    Ik kijk omhoog langs zijn kin en zie dat hij zijn ogen dicht heeft.


    ‘Voel je dat?’ fluister ik.


    Hij knikt. Hij buigt zijn hoofd, ogen nog steeds dicht, zijn neus langs mijn wang, waar zijn die lippen?


    Ah. Daar zijn ze.


    Het is gek genoeg niet eens zo opwindend, het is vooral heel intens, zoals we daar staan, verstild, armen en lippen. Maar langzaam komt de kus op gang, het kan niet uitblijven, het is te lekker. Hij kan dit zo goed, hij is zo teder en tegelijk zo’n vulkaan. ik strijk door zijn haar, achter zijn oor, ik ben helemaal zacht en nat en gezwollen en overal klaar voor en ik geloof niet dat ik er iets tegen zou kunnen doen als hij hier midden op het bureau zou willen. Met de deur nog open.


    Ineens stopt hij en trekt me nog dichter tegen zich aan, omhoog, hij tilt me een stukje van de grond alsof ik niks weeg en ik voel zijn armspieren spannen. Ik had me nog niet gerealiseerd hoe sterk hij eigenlijk is. Dat idee is zo mogelijk nog opwindender dan zijn blote erectie in zijn spijkerbroek en ik hoor een soort kreun. Waarschijnlijk van mij.


    ‘Nina, Nina, waarom zei je niks?’ fluistert hij in mijn haar.


    ‘Ik stuurde je toch iets, over die GEMA’s?’ Mijn stem functioneert nog net.


    Hij laat me zachtjes zakken tot ik weer sta en hij opent zijn ogen langzaam, spleetjes van licht, omfloerst met iets wat complex en moeilijk in woorden te vatten is. Ze kijken recht mijn ziel in en even, heel even kijk ik in de zijne. Een afgrond van pijn en angst en kwetsbaarheid, een vuurbal van lust en drive en ambitie. Ik snap ineens iets beter dat hij over overleven spreekt, het is een jungle van rauwheid daarbinnen.


    Hij schudt zijn hoofd en de muur komt omhoog. Niet helemaal, maar genoeg om het moment te doorbreken.


    ‘De meeste vrouwen met wie ik omga bellen en mailen en chatten en sms’en me na één keer helemaal plat. Als ze mijn contactgegevens tenminste hebben. Ik stel voor om een tijdje exclusief met je te zijn en jij stuurt me één berichtje, over iets zakelijks.’ Zijn stem klinkt vlak. Het is geen beschuldiging, meer een verbaasde constatering.


    ‘Ik wilde je niet storen… maar ik dacht dat je dat van die awards wel zou willen weten. Voor het geval je nog niet naar je e-mail had gekeken. En gisteren, toen jij al weg was, heeft Taco me naar huis gebracht en die zei dat het misschien ook wel goed zou zijn om even afstand te nemen en tot rust te komen, dus dat heb ik gedaan. Het leek me een goed idee, ik wilde ook wel even nadenken over alles wat er…’


    Ik ratel weer. Ik stop meteen.


    ‘En?’ zegt hij na een tijdje. Het klinkt een beetje gevaarlijk. Hij kijkt door me heen met die brandende blik van hem.


    Ik laat mijn hoofd hangen, deels uit verlegenheid, deels uit een soort verslagenheid. Er is geen kruid tegen gewassen, hoe hard ik ook mijn best doe. Er zit niks anders op dan me gewonnen te geven. Ratio-emotie: 0-1.


    ‘Ik heb je gemist,’ fluister ik. Ik kan het gewoon niet langer ontkennen en ik hoef niet eens op te kijken om te weten dat het zijn glimlach aansteekt. De volle wattage ervan.


    Zijn hand streelt mijn zij, mijn rug. ‘Ik vlieg zo naar Londen voor een setje van een uur.’


    Natuurlijk. Ik knik, week van die stem, die hand, die hele man.


    ‘Ga mee, Nina.’


    Natuurlijk.

  


  
    Dag 10: vrijdag


    Daar zitten we dan, in even mooi vormgegeven als slechtzittende wachtkamerstoeltjes, in een heel modern gemeentehuis van een niet zo heel groot dorp. Voor een overgemeentelijke bespreking (of hoe heet zo’n Interplanetary Council op microniveau?) over Moonbeam Het Twiske. Er zijn vragen gerezen over de veiligheid voor natuur en milieu en de overlast voor de bewoners in de omliggende dorpen, en dus is het hele topteam uitgerukt: Q, Taco, Caroline en Len. Mij krijgen ze er gratis bij.


    De overgang in decor en sfeer tussen gisteravond en vanmorgen is zo abrupt dat ik nog niet helemaal heb kunnen acclimatiseren; volgens mij kijk ik als een wilde uit mijn ogen. Die heb ik dan ook de hele nacht niet dicht kunnen doen. Ik ben verbaasd dat ik nog zo vol energie ben, dat ik niet onderuitzak tegen Q’s schouder. Niet dat ik dat niet zou willen natuurlijk, maar ik hou me in.


    Gisteren ging het van kantoor eerst naar Q’s Thuis op de eilanden, waar we voor mij wat schone kleren ophaalden uit de berg die hij voor me heeft gekocht en die bij mij niet meer in mijn kast past. Alles was keurig uitgepakt en opgehangen, met de kaartjes er nog aan, in de kast van zijn logeerkamer. Of eigenlijk logeerappartement: naast zijn binnenvoordeur gaat een trap omhoog naar de ruimte boven de keuken en een deel van de woonkamer, en daar bevindt zich een geheel zelfstandige woonruimte, met alles erin. Woonkamer, slaapkamer, douche, wc, keukentje. Niet heel groot maar wel heel functioneel en met een geweldig uitzicht over het water en de boten. Ik kan me voorstellen dat een student er een moord voor zou doen, wat zeg ik, ík zou er een moord voor doen als ik overwoog in Amsterdam te gaan wonen. Even kon ik me zelfs voorstellen dat ik er ook echt zou wonen, met al mijn nieuw gekochte kleren in de kast. Heel even maar.


    Meer tijd was er ook niet; we hadden precies een half uur. Bob stond buiten met draaiende motor, klaar om ons plankgas naar Schiphol te transporteren.


    Ik koos een zwart, grofgebreid jurkje – meer gat dan jurk – met een minimaal spaghettibandjes-hemdjurkje eronder. Omdat het jurkje nogal kort was, zo kort dat ik me moest scheren (en ik bedoel niet mijn oksels) om het met goed fatsoen aan te kunnen, trok ik er een soort zwarte yogabroek onder aan, maar dan van semitransparante zijden tricot. Zit heerlijk. Een paar zwarte JC Lita’s eronder en ik was klaar; ik voelde me reuze urban met mijn clunky heels.


    Q fronste een beetje naar die broek toen ik de slaapkamer uit kwam, maar toen ik naast hem stond zei hij, laag en verlekkerd: ‘Hmm, je bent met die schoenen aan bijna net zo groot als ik. Weet je wat voor mogelijkheden dat biedt?’


    Ik had geen idee, maar de manier waarop hij het zei, plus het effect van zijn stemgeluid op mijn innerlijke chemische huishouding… Mmm, er liep een rilling over mijn rug.


    We scheurden naar het vliegtuig en het vliegtuig scheurde vervolgens naar Londen. In het vliegtuig werd er niet gescheurd maar hard gewerkt. Q ging woordeloos aan zijn werkstation zitten alsof ik er niet meer was. Ik begin daar al een beetje aan te wennen, dat hij zo in het moment kan zijn dat hij lijkt te vergeten dat hij niet alleen is. Ik greep mijn laptop en zodra ik online kon, ging ik verder met e-mail sorteren en graven naar documenten die me meer inzicht in ‘Beveiligingsgate’ zouden kunnen geven. Want het alarmbelletje was dan wel naar de achtergrond verdreven door de drukke dag, weg was het niet.


    Binnen een uur waren we geland, gecleard, gewassen en afgedroogd en verlieten we Heathrow in een luxe gechauffeerde mobiel van iets normalere proporties dan de luxe gechauffeerde mobielen in L.A. Het interieur was ook een stuk minder hysterisch. Gewoon mooi zwart leer en getinte ramen en veel beenruimte; geen kroonluchters.


    Toen gingen we eten in een heel duur hotel met een of andere Engelse, al even dure meneer die Alfred heette, zo gay was als een draaimolen en Featherstonehaugh als achternaam had. Wat je als ‘fanshaw’ blijkt uit te spreken – wat een letterverspilling! Hij was musicalproducent. Voor zijn plezier, hoor, geld had hij toch al genoeg. Hij had ook een PA bij zich; een jonge, onwaarschijnlijk mooie Indiase man, luisterend naar de naam Ravi, die volkomen ondoorgrondelijk en mysterieus maar tegelijk geweldig dienstbaar bleef tijdens het hele diner.


    Q stelde me voor als zijn muze en assistent. Alfred Fanshaw glimlachte alwetend toen hij Q’s hand op mijn rug zag, maar ik liep te gloeien.


    Muze!


    Zo heeft nog nooit iemand me genoemd!


    Daarna deed Q nog even twee korte interviews in de hotellobby, een voor een muziekblad en eentje voor een online technomagazine, en toen gingen we naar het feest waar hij moest draaien. We hingen backstage een beetje rond, maakten een babbeltje met de andere dj’s, keken naar het publiek op een groot beeldscherm en zoenden stiekem een beetje achter een stapel flightcases. Hij fluisterde in mijn haar en streelde me op allerlei onbehoorlijke plaatsen tot ik stond te trillen van de opgebouwde spanning. Toen liet hij me los en hij grinnikte en mompelde dat we het later af zouden maken. Alleen zijn stemgeluid was dus weer genoeg voor het laatste zetje, en verdikke, hij zag het. Toen grinnikte hij nog harder.


    Ik kan er niks aan doen, maar als ik hem zie lachen, dan zingt mijn hart in mijn borstkas. Als ik daarvoor moet klaarkomen in een openbare ruimte, dan heb ik dat er nog wel voor over ook.


    Ik zit dus gewoon ontzettend te blozen op mijn keiharde wachtstoeltje in het gemeentehuis van Oostzaan. En dat is alleen nog maar doordat ik aan het eerste orgasme van de avond denk.


    Q zit naast me en ik voel hem kijken. Ik waag een blik en zie een hint van die lach. Hij mompelt ‘Was niet rot, hè?’ en harkt een hand door zijn haar, deze keer niet uit frustratie maar overduidelijk uit tevredenheid.


    Ik zie Caroline scherp naar ons kijken; het kan niet anders of binnen nu en vijf seconden gaat ze een gênante vraag stellen. Drie… twee…


    ‘Dames, heren, als u mij wilt volgen?’ Een van belangrijkheid bijna uit haar mantelpak barstende middelbare dame komt ons halen om met de verzamelde burgemeesters en relevante wethouders te spreken. We rijzen dankbaar uit onze stoeltjes, onze respectievelijke achterwerken ondertussen ook mooi vormgegeven.


    Twee uur later staan we weer buiten, met tuitende oren. ‘Sufgeluld’ is waarschijnlijk de best passende term hier, in elk geval wat mij betreft. Misschien was er te weinig zuurstof in die vergaderzaal of zo; ik snak in elk geval naar buitenlucht. Q heeft zich verbazingwekkend goed geweerd; hij en Taco voerden eigenlijk het leeuwendeel van het gesprek. Ze hebben natuurlijk veel vaker met dit bijltje gehakt, toen ze net begonnen waren met feesten organiseren, toen alles nog semi-illegaal was en ze nog geen miljoenenbedrijf vertegenwoordigden.


    Toch was de discussie bijna vastgelopen. Ernstig vastgelopen. Zeg-Moonbeam-Twiske-maar-af vastgelopen. Ware het niet dat ik zo dom was om op dat moment mijn mond open te doen.


    ‘Briljante opmerking, Nina,’ zegt Taco tegen me. ‘Dat we daar niet zelf op gekomen zijn. En technisch gezien ook haalbaar, als ik genoeg machines meeneem om een goed scatternet neer te leggen.’ Machines zijn bij Taco computers, heb ik inmiddels geleerd.


    ‘Promotioneel een drama,’ zegt Caroline duister. ‘Het is veel te kort dag om nog zo’n switch te maken; mensen gaan hun geld terugvragen. Als we uiteindelijk vijftienduizend man binnenkrijgen, dan zal ik verbaasd zijn.’


    ‘Laat dat nou maar aan V-Good over,’ zegt Q met die verpletterende ik-wil-er-verder-niets-over-horen-stem van hem. ‘Hij kan het milieuaspect benadrukken, dan gaat het alleen maar vóór ons werken. Als hij kan zorgen dat het vandaag of morgen viral gaat, dan hebben we tijd zat. En ik regel de dubbele line-up wel; er staan genoeg gastjes te springen om een keer op een Moonbeam te draaien.’


    Wat had ik nou helemaal voorgesteld? Simpel. Geluidsoverlast was het onoverkomelijke probleem, dus ik zei: silent disco. Zorg dat iedereen bij binnenkomst een bluetoothkoptelefoon krijgt, draai voor de blote oren een beetje dromerige, zweverige muziek met weinig beat, en draai op de headsets het steviger werk. Dan heb je een soort 3D-Moonbeam. Moet je alleen wel twee keer zo veel dj’s programmeren.


    Tot mijn verbijstering was iedereen enthousiast. De burgemeesters zagen het geluidsoverlastprobleem in rook opgaan en waren vervolgens alleen nog maar blij met de revenuen die in de respectievelijke gemeentekassen konden stromen. Q vond het idee van een extra dimensie geweldig en Taco zat te stuiteren op zijn stoel bij het idee dat dit wel eens de grootste silent disco ooit zou kunnen worden en dat hij dat technisch ging realiseren.


    Zelfs Caroline kan, ondanks een paar praktische tegenwerpingen, niet ontkennen dat het een goed idee is. Ze blijft fronsen terwijl ze instapt bij Bob. Taco schuift achter haar aan, maar Q houdt me tegen als ik daarna wil instappen.


    ‘Nina, ik wil even samen de locatie bekijken. We kunnen het volgens mij lopen vanaf hier.’ Hij buigt zich naar het raampje, dat Bob snel laat zakken, ‘Bob, ik bel je als we je nodig hebben. Dank je wel.’ En hij keert zich om en loopt vastberaden een straatje in. Ik kijk even heen en weer tussen auto en Q, maar dan zie ik Taco’s gebaar. Ga achter hem aan, zegt dat gebaar. Ik knik, keer me om en moet bijna hollen om Q nog in te halen.


    Zwijgend lopen we naast elkaar. Hij weet de weg, we lopen zo het natuurgebied in. Het is nog best een eindje naar het beoogde festivalterrein, en voor ik het weet zijn mijn hersens weer aan een klein tripje down memory lane begonnen, terug naar gisteravond. Memory Lane is in dit geval zo opwindend dat een wandeling over de Wallen erbij zou verbleken en ik voel mijn wangen alweer gloeien.


    Q stond, vlak voordat zijn set begon, even met een meisje te praten. Ze fluisterde iets in zijn oor, hij lachte kort zonder dat zijn ogen meededen en toen ging ze weer weg, met een nogal teleurgesteld loopje.


    ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’ vroeg ik, een beetje bezorgd.


    ‘Dat ik het een lief aanbod vond, maar dat ze me geen blowjob hoefde te geven tijdens mijn set.’


    ‘Huh?’ was het enige wat ik kon uitbrengen.


    ‘Is echt niet de eerste keer dat ik het aangeboden krijg, hoor,’ zei Q, onbewogen.


    ‘Heb je zo’n aanbod ook wel eens… aangenomen?’ vroeg ik, tegelijk huiverend en bijna klinisch geïnteresseerd.


    ‘Wat denk je zelf?’ vroeg hij; de moeder aller retorische vragen.


    Ik beet op mijn lip.


    Hij grinnikte. ‘Maar vanavond niet. Nog los van onze, eh, afspraak, heb ik een paar ideetjes gekregen door die schoenen van je.’


    We stonden inmiddels achter het podium, te wachten tot Q werd aangekondigd. Mijn hart klopte in mijn keel. Wat had hij in ’s hemelsnaam in zijn hoofd?


    ‘Tijd om die broek uit te doen,’ gromde hij in mijn oor. ‘Dat jurkje is meer dan genoeg, kijk om je heen.’ Hij knikte naar de drommen schaars geklede, dansende, zwetende, genietende mensen.


    Voordat ik er al te diep over na kon denken was ik al uit die broek geklommen, zo min mogelijk bukkend en zo hard mogelijk hopend dat áls iemand al mijn kant op keek, mijn ultrakorte jurkje niet al te veel prijs zou geven. Ik had nog wel even een angstmomentje om dat allemaal in die belachelijk hoge schoenen te doen, maar het ging net goed. Q gaf me een blik van goedkeuring die broeierig genoeg was om de stijging van de zeespiegel met een jaartje te versnellen.


    ‘Zo, en nu mee het podium op,’ zei hij tegen me, en hij trok me zonder pardon aan mijn hand mee toen zijn naam werd genoemd en het gejuich begon.


    ‘Wat moet ik doen?’ zei ik een beetje paniekerig, me vreselijk onhandig voelend.


    Hij gaf me een koptelefoon. ‘Zet op. Armen omhoog, ogen dicht en dansen.’


    Dus dat deed ik.


    De eerste aanraking kwam na een minuut of vijf. Hij streek met zijn hand langs mijn been. Mijn ogen gingen natuurlijk meteen open. Zijn blik ving de mijne en zijn grijns was roofdierachtig. Hij gebaarde dat ik mijn ogen weer dicht moest doen.


    Weer een paar minuten later voelde ik zijn hand weer, maar dan iets hoger. Net iets gevaarlijker. En zo ging het door; hij verleidde me terwijl hij de set van zijn leven draaide.


    Hoe hij zijn hoofd erbij kon houden is me een raadsel, maar tijdens de laatste track werkte hij met maar één arm. Zijn andere arm was om mijn middel geslagen en hield me tegen zijn op knappen staande erectie aan. Zijn hand zat onder mijn jurkje, ondervond daar verder geen hindernissen en wreef en masseerde en maakte me gek. Aan de achterkant duwde hij zichzelf ritmisch tegen me aan op de groove. Het was onverdraaglijk erotisch en lekker en hij timede het perfect, zodat ik werkelijk vonken sproeiend klaarkwam en als een lappenpop tegen hem aan zakte in de laatste paar maten van zijn laatste track. Hij moest me nog net niet van achter de mengtafel vandaan dragen; ik had zo ongeveer geen bot meer in mijn lijf.


    Ik heb geen idee of iemand heeft gezien wat er nou gebeurde, maar ik heb me voorgenomen dat als het zo zou zijn, ik me daar niks van ga aantrekken. Het is gebeurd en ik kan er niks meer aan doen, behalve de herinnering koesteren als het bizarst opwindende, meest publiekelijk seksuele moment uit mijn leven. Ik kan alleen maar hopen dat hij niet nog heel veel gekkere dingen gaat verzinnen.


    Hoe hij het heeft volgehouden weet ik niet, maar de hele afterparty backstage tot in de vroege uurtjes, en helemaal tot in het vliegtuig aan toe bleef hij keihard. Ik kon het zien, als ik het niet al kon voelen doordat ik er tegenaan geleund stond.


    Voordat de jet naar de startbaan was getaxied was hij al in me en tijdens het opstijgen maakten we het samen af, hard, heftig en snel, van alle weer opnieuw opgebouwde spanning.


    ‘Van mij,’ gromde hij op het moment suprême. Ik moest er weer van huilen, zo heftig was het, maar deze keer sloot hij zich niet af. Hij hield me vast, een beetje onhandig, en hij fluisterde mijn naam tot mijn tranen droogden.


    Q kijkt naar me, onder het lopen. ‘Moet jij er ook nog aan denken?’ vraagt hij. ‘Aan gisteren. Vannacht, vanmorgen vroeg. Ik kan niet stoppen met eraan denken.’


    Het is tegen twaalven en een aarzelend zonnetje schijnt door de ontluikende lentebomen. Het Twiske is echt een prachtig natuurgebied, water en gras, polder en bos, glooiing en vlakte, alles op loopafstand van elkaar. Het ruikt naar groen, natuur, ontwaken, nieuw leven. Het ruikt naar hoop.


    ‘Ik kan sowieso niet stoppen met aan je denken,’ zeg ik kleintjes.


    Hij geeft me een bleke glimlach. ‘Waarom klinkt dat toch alsof je het eigenlijk niet wilt? Ik wil je niet dwingen, ik wil niet dat je iets tegen je zin doet, ik wil alleen maar dat je er net zo van kunt genieten als ik. Dat je in het moment kunt zijn, dat je je niet meer geremd hoeft te voelen. Dat je niet hoeft te huilen als we… met elkaar vrijen.’ Hij denk even na. ‘Gek. Dat zeg ik eigenlijk nooit, vrijen. Ik zeg altijd seks, of neuken. Vrijen klinkt zo… alsof er meer aan de hand is.’


    ‘Ik denk dat ik daar ook van moet huilen.’


    ‘En… dat vind je niet goed?’ Hij loopt met zijn handen in zijn zakken en laat zijn kin op zijn borst zakken als hij dit zegt.


    Ik aarzel. Haal dan diep adem. ‘Ik, eh, ik denk het niet, nee. Je bent mijn baas, dat is één, en twee is dat je de baas van de Gevarenlijst bent, en drie is dat ik ondanks één en twee toch de hele tijd dingen doe met jou waar ik met mijn hoofd helemaal niet achter sta, maar die mijn lijf niet kan stoppen…’


    Hij slaat abrupt af, een veel smaller pad in. Ik moet even een paar snelle stappen zetten om niet over een boomstronk te vallen en naast hem te blijven lopen. Zijn passen zijn lang en boos.


    ‘Gevarenlijst, wat is dat nou weer? Vertrouw je me nog steeds niet? Jezus, wat gebeurt er hier? Normaal kan ik niet hard genoeg mijn best doen om al die needy, clingy chicks van me af te slaan; na één keer seks willen ze zo’n beetje meteen dat ik de vader van hun kinderen word. En jij, met jou gebeurt er iets… iets dieps, en jij hebt er een probleem mee dat we samenwerken en seks hebben, en je zet me op een gevárenlijst? Terwijl ik je voorstel om exclusief te zijn? Christus, wat moet ik nog meer doen?’ Hij klinkt even woest als hoe hij loopt.


    ‘Q, waarom heb je me aangenomen? Ik snap er niks van,’ zeg ik zachtjes terwijl ik probeer hem bij te houden. We stormen het smalle beboste paadje af. ‘Je wilde duidelijk helemaal geen PA, ik heb ook helemaal niet zo veel ervaring. En toch nam je me aan en kwam je met die regeling dat ik me voor dertig dagen moet vastleggen; ik heb voor mijn gevoel nauwelijks iets PA-erigs voor je te doen, maar je neemt me overal mee naartoe en je wilt de hele tijd seks met me. Waar ik maar geen nee tegen kan zeggen, ook al vind ik dat ik dat wel zou moeten doen, maar je bent gewoon te, eh, ik kan helemaal niet… en ik… Wat wil je toch van me?’ eindig ik wanhopig.


    ‘Ik wil, ik… wil…’ Plotseling houdt hij in, keert zich naar mij, grijpt me bij mijn bovenarmen en duwt me tegen een dikke boomstam. ‘Ik wil seks met je, ja, neuken, me in je verliezen, ik wil tracks maken over hoe graag en hoe vaak en hoe hard ik je wil neuken, ik wil dat niemand anders met je neukt dan ik en ik wil…’ Zijn adembenemende stem is rauw van emotie, maar wordt dan zachter, intenser. ‘Ik wil dat je loslaat. Dat je me vertrouwt, dat ik jou kan vertrouwen, dat je mij net zo graag wilt als ik jou wil, dat je me je verleden laat uitwissen en dat we… sámen… Toen ik je foto zag, op je cv, van je sollicitatie, had ik voor het eerst van mijn leven een gevoel – en dat had ik nog nooit gehad, echt nog nóóit – een gevoel dat er een heel kleine kans was dat jij, dat ik… dat ik het misschien toch niet helemaal alleen zou hoeven doen, en…’ Hij houdt mijn bovenarmen vast maar doet een stap achteruit en schudt zijn hoofd, als een dier dat met zijn zachte neus tegen iets stekeligs aan is gelopen.


    Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen en ik denk: hoe komt het toch dat je zo verschrikkelijk eenzaam bent vanbinnen? Zijn kwetsbaarheid vloert me nog veel harder dan hoe hij ruikt, of klinkt, of hoe goed hij kan zoenen of neuken of vrijen. Ik wil hem, ik wil hem redden. Zijn kin hangt weer op zijn borst en hij hijgt alsof hij heeft gerend. Ik hef mijn hand, langzaam, en strijk zachtjes door zijn haar.


    Hij kijkt op, zijn zeegroene, lichte ogen verdacht glanzend. ‘Hier. Nu. Dat is het enige wat telt,’ fluistert hij, als een levensreddende mantra. Even later staan we te zoenen alsof elke seconde de laatste kan zijn. De vlammen slaan ervan af en binnen een paar tellen ben ik zo klaar voor hem als ik maar kan zijn.


    De schone jurk die ik vanmorgen vroeg bij hem uit de kast van de logeerkamer heb gerukt op weg van Schiphol naar kantoor – een eigenlijk iets te zomerachtig groen met blauw tricot geval – geeft zijn zoekende hand vrijelijk toegang en hij ondervindt precies zo weinig weerstand als hij verwacht. Ik voel de lentebries langs mijn onbeschermde, verhitte delen strijken als hij de zoom optilt.


    En dan doet hij iets waar ik niet op had gerekend.


    Hij zakt in een vloeiende beweging door zijn knieën, en kust me daar.


    Midden in de vrije natuur, in een recreatiepolder in Noord-Holland, tegen een boom langs een wandelpad waar ongetwijfeld elk moment een nietsvermoedende local met een golden retriever langs kan komen.


    ‘Q, niet doen,’ hijg ik wanhopig, mijn hand in zijn zachte, zalige haar. Ik kijk angstig om me heen.


    ‘Laat het los,’ fluistert hij tegen mijn schaambeen, ik voel zijn adem warmer dan de buitenlucht langs mijn hyperactieve zenuwuiteinden strijken. Ik kan het niet. Hoe kan ik nou loslaten en vergeten waar we zijn, dat we hier zo zichtbaar staan, hoe kan ik me nou overgeven aan…


    Hij doet iets met zijn tong. Ik doe mijn ogen dicht, grijp een handvol haar en wil meer. En nog meer, ik duw mijn hoofd tegen de boom en mijn bekken tegen dat zachte warme gekmakende dat daarbeneden gebeurt en hoewel ik hem niet kan horen voel ik hem grinniken. Het spoelt door me heen, mijn god, wat is dat geweldig. En dan doet hij nog iets met een vinger of twee erbij en hou ik het niet meer. Ik hoor het geluid dat ik maak als van een afstand en dan knettert de ontlading door me heen en zou ik in elkaar zijn gezakt als hij niet razendsnel was opgestaan om me te ondersteunen.


    Ik heb nauwelijks de tijd om bij te komen; hij leunt tegen me aan, bevrijdt zichzelf uit zijn designerjeans, slaat mijn been om zijn middel en glijdt met één welgemikte stoot naar binnen.


    Het is bijna te veel van het goede. Ik ben te overprikkeld om dit te kunnen verdragen. Maar verrassend genoeg brengen zijn warmte, zijn geur overal rondom me, zijn nabijheid, zijn ritme en zijn urgentie me zo veel nieuwe oerzalige, onstuitbaar noodzakelijke prikkels dat ik ademloos met hem mee reis naar een tweede hoogtepunt, zo mogelijk nog vervullender dan het eerste.


    Tegen elkaar aan geplakt staan we, een beetje verdwaasd, uit te hijgen. Ik hoef gelukkig niet te huilen. Ik ben zo blij dat er niemand langs is gelopen, en tegelijk is als ik eerlijk ben die adrenalinerush bijna al lekker op zich. Ik heb losgelaten, precies zoals hij wilde, en ondanks de Gevarenlijst en alles wat mijn ratio zou kunnen opwerpen om het feest te bederven, ben ik bijna trots.


    En dan voel ik iets kriebelen.


    ‘Q?’ fluister ik in zijn nek.


    ‘Tizzer,’ mompelt hij dromerig, zijn warme adem in mijn haar.


    ‘Ik heb geloof ik een zakdoekje nodig.’


    ‘O shit, SHIT,’ zegt Q hartgrondig, en hij maakt een beetje ruimte tussen ons. Zijn ogen zoeken de mijne en ik zie iets wat volgens mij lichte paniek is. En dat bij de man die altijd alles onder controle heeft. Hij voelt gehaast in de zakken van zijn ongetwijfeld onbetaalbare casual colbert-met-Mao-kraagje en vindt daar een luxe iPad poetsdoekje.


    ‘Gaat het hiermee?’


    ‘Ja, tuurlijk, als ik maar iets heb. Eh, oeps, Monica Lewinsky-momentje, hè?’


    Ik doe wat ik moet doen, meteen weer zo ongemakkelijk als ik maar zijn kan. Blijkbaar is dat hele loslaatgebeuren niet erg beklijvend.


    ‘Tijdelijk niet geschikt voor iPadpoetsen. Ik zal het wel even wassen,’ zeg ik grappend. Mijn ongemakkelijkheid wordt er niet minder van.


    ‘Niet te geloven dat ik er niet aan heb gedacht,’ mompelt Q, die zichzelf intussen weer heeft weggestopt. ‘Is me echt nog nooit overkomen. Jezus. Wat nu?’


    Ik slik. ‘Fijn om te weten dat jij ook flink goed hebt losgelaten, dat dan weer wel. Niks aan de hand, ik ben aan de pil en heb behalve jou nog maar één keer, eh, en dat was dus mét, godzijdank. En jij doet het ook altijd mét. Toch?’


    Hij knikt. ‘Dit was de eerste keer zonder. Ooit. Hoe kan ik zo stom zijn?’ Hij wacht één ademteug. ‘Was wel fokking lekker, zonder. Godskolere christus tering Jantje.’


    Ik proest zachtjes.


    ‘Wat?’ zegt hij, geërgerd, maar de grens van een lach ligt hoorbaar dichtbij.


    ‘Niks. Grappige vloek,’ zeg ik, ingehouden, en dan schieten we allebei zo vreselijk in de lach dat we hikkend slap tegen elkaar aan tegen de boom gekleefd hangen.


    Zo hard heb ik hem nog niet eerder horen lachen. Het geeft een enorme bevrijding. Niet dat de spanning tussen ons nu weg is, maar alle onuitspreekbare dingen, alle spoken uit het verleden, alles waarmee we worstelen wordt wel even naar de achtergrond verdreven. De adempauze is als een zomerbuitje na een broeierige middag.


    ‘Morgen moet ik draaien in Stockholm,’ zegt hij ineens, ontnuchterd. ‘Ik wil je erbij hebben.’


    Ik aarzel.


    Hij wacht en kauwt op zijn onderlip, wat er bij hem ongelooflijk sensueel uitziet.


    ‘Q, ik… ik moet even naar huis. Ik wil mijn kleren wassen, en je doekje, en ik moet gewoon even uitrusten. Eén dag. Kan dat, denk je?’

  


  
    Dag 11: zaterdag


    Natuurlijk heb ik inmiddels spijt dat ik dit heb voorgesteld. Een dag uitrusten, hoe verzin ik het? Ik mis die man met elke vezel van mijn lichaam; ik zit met mijn iPhone in mijn hand vastgegroeid op zijn volgende bericht te wachten.


    Gelukkig stuurt hij er vaak een. De hele dag door. Gelukkig, gelukkig.


    Ik kan er niet meer omheen. Ik ben verliefd op hem, of ik wil of niet. Het is zoiets waarover je, als je jezelf de vraag stelt, geen seconde hoeft te twijfelen. Je weet het gewoon meteen, je kunt spartelen maar diep in je donder weet je precies hoe het zit. Ja. Verliefd. Op Q. Godskolere christus tering Jantje, in zijn woorden.


    Ik heb lang uitgeslapen en de was gedaan, zoals ik me had voorgenomen. Het iPad-doekje, klein schandlapje dat het is, hangt braaf te wapperen in de zeebries op het terras en me te herinneren aan almaar meer grenzen die ik met Q heb overschreden. Buitenbeffen, en seks zónder. Ook buiten. Tegen een boom. Ik voel mijn wangen weer eens gloeien en probeer te focussen op mijn laptop. Ik heb werk te doen.


    Gisteren was ik al met al nog behoorlijk laat thuis; we hebben met een groepje pizza gegeten op kantoor terwijl we het silent disco-idee verder uitwerkten. Q was toen allang naar Stockholm vertrokken. Er is nogal veel te regelen, zowel aan techniek als aan marketing, maar het ingewikkeldste deel heb ik tot mijn verrassing – en, laat ik eerlijk zijn, doodsangst – in mijn maag gesplitst gekregen. Van Caroline natuurlijk, ik heb het gevoel dat ik zo met open ogen in haar valkuil ben gelopen. Ik vroeg op een goed moment – stom, stom – hoe we aan de koptelefoons zouden komen, en natúúrlijk zei ze: ‘Dat lijkt me een mooie klus voor jou, Nina, Ik ga ervan uit dat je, als je zoiets voorstelt, ook de contacten of op z’n minst de ideeën zult hebben om het ook daadwerkelijk te realiseren – of dacht je dat daar wel mensen voor zouden zijn binnen Q Productions?’


    Eerlijk gezegd had ik nog helemaal niks gedacht; ik had alleen bedacht hoe we iets konden doen aan het bezwaar dat de verzamelde burgemeesters opwierpen tegen de potentiële herrie in Het Twiske. Ik had er niet op gerekend dat het idee opgepikt en vervolgens omarmd zou worden, ik had er nog minder op gerekend dat we het dus ook daadwerkelijk zouden gaan doen en ik had er totaal niet op gerekend dat ik nu op de een of andere manier tussen de dertig- en veertigduizend bluetoothkoptelefoons uit een hoge hoed moet zien te toveren. Len heeft me een bedrag voorgeschoteld wat het maximaal mag gaan kosten. Het lijkt heel wat, maar gedeeld door dertigduizend kom je nou niet uit op een gezond bedrag per koptelefoon.


    Ik kon natuurlijk het probleem niet oplossen terwijl we daar zaten, hoe hard Caroline ook naar me keek met zo’n gezicht van ‘nou, komt er nog wat van?’. Dus zei ik dat ik maandag met een plan zou komen. Daarom zit ik hier nu te piekeren boven mijn laptop.


    Op zich is het goed; nu heb ik tenminste iets om me af te leiden van het Q missen, of het met een rood hoofd terugdenken aan een van onze… ahum, sessies.


    Wat alleen ook niet meehelpt is dat ‘Out There’ de hele tijd op de radio is. Ik heb zonder er echt naar te luisteren al de hele dag een of andere commerciële zender aanstaan die niet al te hard kraakt en stoort op mijn vroegmiddeleeuwse transistorradio, en ‘Out There’ is benoemd tot dagdeun. Na elk journaal komt-ie voorbij.


    Ploep, zegt mijn telefoon. Ik heb een speciaal geluidje ingesteld voor als het Q is. Niet dat iemand anders me ooit een bericht stuurt, maar toch.


    Wat doe je?


    ‘Out There’ luisteren.


    Alweer?


    Ja. Geen zin om een andere zender op te zoeken op de radio. Jij?


    Het blijft even stil, en dan: Op locatie. Over 20 min moet ik. Waarom ben je niet hier, dan draai ik beter.


    À la Londen? typ ik, met – ja hoor – een tomaatrood hoofd ondanks het feit dat ik alleen in mijn kamer zit.


    Ha. Dat ook, antwoordt Q meteen, gevolgd door een duiveltje en een smiley met uitgestoken tong.


    De hele middag en avond dat ik probeer een plan uit te werken voor die ellendige koptelefooncrisis zit ik nu al te twijfelen of ik Q erover zal vertellen, of hem om raad zal vragen. Maar elke keer doe ik het toch niet. Ik wil niet dat hij denkt dat ik het niet kan oplossen, of dat ik incompetent ben. Wat ik natuurlijk wel ben. Maar dat hoeft hij niet te weten, of althans niet meteen. Hij zal er toch wel snel genoeg achter komen, want ik kan me gewoon niet voorstellen dat dit tussen hem en mij langer standhoudt dan een paar dagen. Hij is geen relatiemateriaal –volgens mij is hij zelfs geen tijdelijk-exclusief-met-maar-één-iemand-seks-hebben-materiaal.


    Ik krijg pijn in mijn buik van de gedachte dat het afgelopen zou zijn tussen Q en mij, ik voel het knijpen met die specifieke soort wanhoop van onafwendbare pijn. Koptelefoongate helpt ook al niet mee; ik krijg hoofdpijn van het piekeren. Shit, hoe ga ik het nou oplossen? En als ik me herinner wat Taco zei, dat hij zijn hart vasthield voor wat er zou kunnen gebeuren als Q zich ooit eens een keer voor iemand zou openstellen, nou, dan voel ik dus ook pijn. In mijn eigen hart. Bij voorbaat al.


    Buik, hoofd, hart, doet het nog ergens geen pijn op dit moment? Tjongejonge.


    Ik weet niet wat Wessel Quist gemaakt heeft tot wat hij nu is; waarom hij zo alleen is en zo uiterst spaarzaam met zijn emoties, maar ik voel toch echt dat er bij hem ook iets gebeurt als we samen zijn. Iets wat voor normale mensen misschien niet eens zo veel zou uitmaken, maar wat voor iemand als hij, die als een waakzaam roofdier door zijn eigen emotionele jungle navigeert behoorlijk wereldschokkend kan zijn.


    In L.A. Toen hij wakker werd, toen hij eerst zo omhoogschoot, helemaal versteend, en daarna tegen me aan smolt. En toen hij zomaar voorstelde, alsof het hem zelf overviel, om exclusief te zijn. En gisteren, toen hij ‘samen’ zei, en vervolgens zo opging in onze vrijpartij dat Mr. Regenjas niet eens de kans kreeg om zijn ding te doen.


    Mijn hart bloedt, mijn hoofd klopt, mijn maag krampt. Ik ben tien dagen in dienst bij Q Productions en ik lig nu al in de kreukels qua geestelijke en fysieke gezondheid. Dat kan toch niet de bedoeling zijn?


    Het enige wat ik voor ogen had was een echte baan, liefst met internationale aspecten, bij een interessant bedrijf in plaats van de supermarkt en de strandtent. Een kantoor waar ik op kon gaan zitten (en dan zeggen: vandaag zit ik op kantoor!), en net doen alsof ik een gewone burger was met gewone burgerdromen om na te streven. Huisje-boompje-beestje-baantje-mannetje-kindje en geen Villa Kakelbont meer.


    En kijk me nou. Een wrak.


    Ploep. Ik doe een wilde graai naar mijn telefoon. Ik sta te draaien.


    Je kan toch niet teksten vanaf het podium?


    Ik krijg een filmpje toegestuurd van flitsend licht, knopjes en beeldschermen en daarachter wuivende armen en gejuich zo ver als oog en oor reiken.


    Vinden ze leuk als ik ze film.


    Heb je het naar je zin? vraag ik na even te hebben nagedacht.


    Nee


    O. Stik. Ik weet meteen niet meer wat ik nu moet zeggen. Mijn vinger zweeft nog boven het toetsenbordje als zijn volgende bericht alweer binnenkomt.


    Ik mis je, Nina.


    Nu moet ik slikken en komt er uit alle pijn op alle plekken in mijn lijf een harde snik naar boven die schokt en als een brok droog brood even in mijn keel blijft hangen voor hij naar buiten golft en de tranen over mijn wangen beginnen te stromen.


    Ik jou ook, typ ik terug.

  


  
    Dag 12: zondag


    Ik stap uit de tram bij het Magna Plaza, steek over en marcheer daadkrachtig voorbij de luxe Albert Heijn. Nog even en dan zie ik Q weer. Ik doe mijn best om cool te blijven maar het valt niet mee; ik zet het bijna op een hollen. Nog één straatje oversteken en ik sta er, netjes een uur voor aanvang: het Algemeen Handelsblad-gebouw. Het heeft eindelijk zijn langverwachte nieuwe functie gekregen. Niet iedereen is het erover eens dat het de beste functie is, geloof ik, maar nadat de Apple-flagstore zo enthousiast het Hirschgebouw nieuw leven heeft ingeblazen, kan het ook weer niet de slechtste zijn.


    Er is namelijk een nieuwe ster aan het firmament van smartphones, tablets en goedkope ultrabooks, een bedrijf dat de strijd met Apple nogal direct lijkt aan te gaan. Het komt uit Taiwan en heet Hone, en hun productlijn heet INtuition, omdat alles nog makkelijker en intuïtiever te bedienen zou zijn dan wat Apple heeft bedacht, maar dan voor een kwart van de prijs. En dan krijg je dus de HoneIN Phone en de HoneIN Tab en dergelijke. De apparaten zijn al een tijdje te koop in Nederland. Je ziet er steeds meer mensen mee, vooral scholieren en vroege twintigers. Hone is hip: het ziet er goed uit, functioneert prima en kost niet de wereld. Ideaal dus.


    En het bedrijf heeft smaak: Q is geboekt om een uurtje te komen draaien op de grootse opening van hun Amsterdamse flagstore, wat ook live te volgen zal zijn op alle toestellen die ze verkopen. Diezelfde truc is drie maanden geleden in Parijs en een half jaar geleden in Londen bij de respectievelijke openingen ook al uitgehaald, en met groot succes. Berlijn is de volgende flagstore die opent, maar daarna heeft Q er genoeg van, zoals Caroline me met opgeheven vinger instrueert zodra ik over de drempel ben gestapt.


    Maar half luisterend kijk ik om me heen, onder de indruk van wat er met het interieur van het gebouw is gebeurd. Het is alsof je een enorme computer of een telefoon bent binnengestapt; overal staan reusachtige moederborden, soldeerplaten, weerstandjes, chips – niet de eetbare variant – harde schijven en ga zo maar door. Er zijn loungepoefen die eruitzien als toetsenbordknoppen, met letters erop. Ik zou toch niet op de Delete-poef durven zitten – wie weet wat er dan met je gebeurt!


    Ik kijk nog eens om me heen of ik Q al ergens zie; onderweg kreeg ik nog een berichtje van hem dat hij er ook bijna was. Ik zie hem niet, maar Carolines stem dringt zich wel weer naar de voorgrond.


    ‘…onder geen voorwaarde accepteren dat Hone hem nog een keer voor iets probeert te strikken, want Q heeft er een hekel aan om te veel met één merk geassocieerd te worden. Hij wil niet eens dat er merkjes op zijn doucheschuim zitten, of was dat je nog niet opgevallen? Dat hij de labels van de shampooflessen af haalt voor hij ze in zijn badkamer zet?’


    Ze kijkt me vorsend aan en ik moet werkelijk mijn uiterste best doen om mijn gezicht ontspannen te houden en vriendelijk te knikken. Vanbinnen sta ik intussen te sterven; ik ben nog nooit in zijn douche geweest en dus heb ik geen flauw benul wat hij met zijn shampooflessen uitvoert. Ik ben nog niet eens in zijn slaapkamer geweest. Zij blijkbaar wel. En dan mag hij me nog honderd berichten sturen dat hij me mist en dat hij onderweg is, maar die geaffecteerde troela met haar dure mantelpak en haar haren precies op nummer krijgt het toch in twee zinnen voor elkaar om me weer volkomen onzeker te maken. Zij is dus wel in zijn badkamer geweest. En in zijn slaapkamer. En in zijn leven. O jee. Hoe kan ik daar nou tegenop?


    ‘Rustig, Car,’ zegt Taco, die ineens naast haar opduikt. Hij heeft heel casual een kabel om zijn nek hangen zoals een arts een stethoscoop en hij ziet er zo fundamenteel anders uit dan Caroline dat je je bijna niet kunt voorstellen dat ze voor hetzelfde bedrijf werken. Een soort beauty/beast-effect, als je ze zo naast elkaar ziet. Caroline kijkt opzij en schuin omhoog – Taco is een grote kerel, zelfs met haar hakken reikt haar kruin maar net tot zijn kin. Dan zie ik iets gebeuren in Taco’s ogen: ze verzachten als hun blikken elkaar kruisen. Caroline en hij kijken elkaar net iets te lang aan, maar dan schudt Caroline heel minimaal haar hoofd, bijna als om zich los te rukken, en is het moment weer voorbij. Als ik zelf niet zo verliefd was geweest had ik het waarschijnlijk niet eens gezien.


    ‘Ze zal echt niks doen wat Q niet wil. En maak je nou maar niet druk over straks, alles gaat als een zonnetje. Ik heb de boel weer helemaal aan de praat,’ zegt Taco. En tegen mij, ter verduidelijking: ‘Het duurde even voordat we licht en geluid hadden. Maar ik heb het opgelost, hoor, het ligt hier vol met hardware dus al moet ik al die tablets in serie schakelen om een beetje verlichting voor elkaar te krijgen, nou, dan doe ik dat toch gewoon. Gaan we ook niet over zweten.’


    Ik knik. ‘Oké. Is Q er al? Hij stuurde me net nog een berichtje dat hij eraan kwam.’


    ‘Een beetje PA had haar weekend er wel aan opgeofferd om met haar baas mee te gaan naar Stockholm,’ bitst Caroline. ‘En als je echt betrokken was, kwam je niet pas een uurtje voor aanvang binnenzeilen alsof je op de gastenlijst staat. Als je je werk had gedaan, dan had je nu precies geweten waar hij is.’


    ‘Het is zondag, maar ik ben hier toch?’ antwoord ik, een beetje geschrokken van haar felheid. Zou ze me nou echt zo’n slechte PA vinden, of heeft ze er een probleem mee dat Q en ik met elkaar… nou ja, seksen?


    ‘En wat heb je in ’s hemelsnaam áán? Het is echt niet gewoon een openingetje van de supermarkt in Groet, hoor. De burgemeester komt, en ik heb de gastenlijst gezien, nou, alleen maar zakelijke en artistieke hotshots.’


    Ik kijk verdwaasd langs mijn little black dress naar beneden en vraag me oprecht af wat ik daar nu fout mee kan hebben gedaan. Simpel maar netjes, net als mijn zwarte hakken. Het enige wat ik niet heb is een parelketting, en daarom heb ik maar een schelpenketting om mijn nek gedaan. Dat kwam er op een bepaalde manier nog het dichtst bij in de buurt, en de vorm van de ketting past mooi bij de halslijn van de jurk.


    ‘Car, laat nou, ze is ongeveer non-stop bezig geweest de afgelopen anderhalve week. Ze mag toch wel even één dag naar huis? Maak je niet zo druk.’ Taco wrijft een beetje over haar rug en legt even zijn grote technische hand in haar nek, net onder haar als altijd opgestoken, ijsblonde lokken. Ik zie haar een heel klein beetje tegen die ruwe palm aan leunen, maar dan herpakt ze zich, keert scherp om en loopt met klikkende hakken weg.


    ‘… catering controleren,’ komt er nog over haar schouder.


    Taco haalt zijn schouders op en kijkt alsof hij geen keus heeft dan zich erbij neer te leggen. ‘Caroline denkt altijd dat ze alles moet regelen. Ook als het niet haar feestje is. Ze bedoelt het uiteindelijk altijd goed, het komt alleen regelmatig nogal rottig haar strot uit. En ze kan vreselijk stressen, ze probeert die lat zo hoog mogelijk te leggen. Ik wou dat ze eens nadacht over wat zij zelf wil, want dat schiet er nogal bij in op die manier, hè?’


    Ik knik, terwijl ik probeer te verwerken wat ik denk dat ik heb gezien. Taco en Caroline? No way!


    Het zal wel op mijn gezicht te lezen staan, want Taco grinnikt en vertrouwt me toe: ‘Vrijdag na dat burgemeestertjesgebeuren? Ging jij met Wes naar de locatie kijken…’ Hier bloos ik zo abrupt dat ik het gevoel heb dat ik licht geef. Taco ziet het en wiebelt met een wenkbrauw. ‘… dus het was leuk? Mmm, ja, ik reed dus terug met Caroline. In de auto. Dus.’


    ‘Dus het was… leuk?’ vraag ik, nog steeds verbaasd.


    ‘Tsss,’ zegt Taco, ‘niet zó leuk, ik ben Wes niet, hè, hoe hard ik ook mijn best doe. Maar best leuk. Ik ben niet ontevreden. O, en plus: je ziet er goed uit, laat je niet gek maken. Wes zit boven, hij kwam vlak voor je binnen en hij zal wel de zeik in krijgen als hij merkt dat we hier maar staan te kletsen terwijl hij op je zit te wachten. Kom.’


    Ik loop snel achter Taco aan een doorzichtige trap op en een kamertje in en bam, zo tegen een muur van herfst en kaneel aan. En die muur heeft armen, stevige armen die om me heen glijden alsof ze er horen.


    ‘Zo, voor mekaar,’ zegt Taco met een lach in zijn stem en ik hoor hem de deur achter zich dichttrekken.


    Ik weet niet precies hoe lang we zo staan voordat we iets zeggen, of überhaupt maar in beweging komen. Uiteindelijk is Q de eerste; hij mompelt: ‘Zo, dat doe ik nooit meer.’


    Hij kijkt even recht mijn diepste wezen in met die ogen van hem en begint dan zacht en snel te praten. ‘Ik heb nagedacht gisteren en vanochtend – ik doe de laatste tijd ongeveer niks anders dan nadenken, ik word er helemaal lijp van. Ik wil je bij me hebben, maar ik verdraag het niet om de hele tijd iemand om me heen te hebben. Ik kan niet samenwonen of zo, alleen van het woord hardop uitspreken krijg ik het al Spaans benauwd. Dus wat moet ik nou? Ik heb staan draaien als een natte krant in Stockholm, leek echt nergens op. Ja, de mensen dansten wel, hoor, maar ik kan echt veel beter. Als jij erbij bent kan ik veel beter. Dus ik zit in een soort nachtmerrie van wel-niet, wel-niet. Ik word gek.’


    Ik denk erover na en aai zachtjes zijn ene schouder, terwijl mijn hoofd op de andere ligt. Ik voel hem in mijn haar snuffelen. Ik ben zo warm vanbinnen, ik stroom helemaal over van het idee dat hij misschien ook wel, op zijn eigen manier weliswaar, verliefd is op mij. Ik durf het alleen niet te zeggen, uit angst dat ik het mis heb, of dat het hardop zeggen alleen al genoeg is om alles tot een grinding halt te laten komen. In plaats daarvan vraag ik voorzichtig: ‘Wil je dan ook dat ik ’s nachts bij je ben?’


    ‘Ja! Maar… dus ook weer niet; ik kan gewoon niet slapen als er nog iemand is. Maar ik kan ook niet echt slapen als je er níét bent. Zie je mijn probleem? Ik heb dus zitten denken, kan je niet… eh, kan je niet in het gastenverblijf gaan zitten? Dan ben je in elk geval niet zo ver weg.’


    ‘Groet is toch ook niet zo ver?’


    Q grinnikt vreugdeloos. ‘Ver genoeg. Te ver, wat mij betreft. Wil je weten hoe vaak ik op het punt heb gestaan om naar je toe te rijden vannacht?’


    ‘Ehm… ja?’ zeg ik en ik kijk hem verwachtingsvol aan.


    Nu grinnikt hij echt. ‘Volgens mij een keer of vier. Ik ben één keer zelfs helemaal uit bed gekomen en ik had me al half aangekleed voor ik mezelf weer in de hand kreeg. Wat doe je met me?’


    ‘Ik doe niks, volgens mij,’ zeg ik zachtjes, ineens weer heel onzeker.


    ‘Je doet niks, en dus doe je alles,’ zegt hij raadselachtig. ‘Wat wil jíj eigenlijk, Nina? Ik zit maar te bedenken wat ik wil, maar het is ook heel belangrijk voor me wat jij wilt.’


    Hij walst inderdaad nogal over me heen met al zijn regels en eisen, maar wat ik wil is eigenlijk heel simpel.


    ‘Ik wil ook graag bij jou zijn. Ik word er bijna bang van hoe graag ik dat wil. Ik wil zo al mijn principes uit het raam gooien en me naar al je gekke regels schikken, als ik maar bij je kan zijn.’


    Hij knikt, een mondhoek kruipt naar boven in een hint van een lach. ‘Al mijn gekke regels. Oké. Nou. Dan gaan we het dus gewoon proberen. We hebben nog zeventien dagen. Aan het eind maken we de balans op. Het idee dat deze afspraak eindig is maakt het ergens wel overzichtelijk. Beter om mee te dealen, voor mij. Weer een gekke regel.’ Hij harkt met een hand door zijn haar, stapt bij me vandaan, bedenkt zich dan en trekt me nogal woest tegen zich aan om me te zoenen.


    Als er niet iemand op de deur had geklopt, vijf minuten voordat Q moet beginnen aan zijn setje, dan waren we waarschijnlijk niet meer gestopt. Nu laten we elkaar een beetje schuldbewust los en delen een verwilderde blik. Q doet nog een keer een hark door zijn haar en hij is klaar voor de strijd. Ik volg hem de trap af, een stuk minder klaar voor wat voor strijd dan ook, mijn binnenste zingend.


    Ik ga bij hem wonen!


    Nou ja, boven hem. Maar in elk geval dichter bij hem.


    De officiële opening van de flagstore gaat in een roes aan me voorbij, evenals Q’s set. Ik zie hem af en toe naar me kijken en als onze blikken elkaar dan kruisen voel ik zo’n harde bonk in mijn borstkas dat het bijna seismisch meetbaar moet zijn. Ik kan mijn ogen nauwelijks van hem af houden, net als, zo zie ik als ik eens één seconde niet naar hem kijk, alle andere vrouwen in de ruimte. Ik zie Carina Duyms, dé actrice van het moment, die ook in Hollywood steeds vaker opduikt maar nog steeds officieel in Amsterdam woont. Ze heeft haar tong nog net niet op haar kin hangen terwijl ze sensueel meebeweegt met de groove en verlekkerd naar Q staart. Ik vind haar in het echt minder mooi dan op de film. Dat kan ik van Rinke Bonninga niet zeggen. Rinke is zo’n superfris Gronings boerenmeisje dat het in één klap tot internationaal topmodel heeft geschopt. Zij is in het echt juist ongelooflijk mooi. Ook nog heel jong. En belachelijk lang en dun, een soort superelegante, rimpelloze, perfecte, buigzame wilgentak. Ze zwaait haar losse blonde haar, dat tot op haar stuitje valt, in de maat mee. Zij kijkt ook al naar Q alsof hij het achtste wereldwonder achter een draaitafel is, en ik zie dat hij haar opmerkt. Maar meteen daarna kijkt hij weer naar mij. Zijn ene wenkbrauw gaat even omhoog, alsof hij wil zeggen: Kijk mij lekker gaan.


    Ik lach en denk: vanavond slaap ik in zijn logeerkamer, en gek genoeg is dat heel wat dichter bij hem dan jullie ooit zullen zijn, mooie dames!


    ‘Hij is erg goed,’ hoor ik plotseling in mijn oor, in een nogal Duits geaccentueerd soort Engels. Ik draai me naar de bron van dat stemgeluid en vind direct achter mijn schouder een Germaanse god in een duur pak: een lange, brede, blonde man die me met al zijn blauwogigheid uiterst geïnteresseerd staat op te nemen. Hij giet een langzame, bijna stroperige glimlach over me uit. Ik glimlach vriendelijk terug en steek mijn hand uit.


    ‘Hallo, ik ben Nina de Wit, Quists PA.’


    ‘Dominik Fuchs, European Salesmanager voor Hone.’ Hij zegt het vol trots en ik merk dat hij een beetje verbaasd is dat ik maar zo weinig onder de indruk lijk.


    Ik knik, nog steeds vriendelijk, maar blijf met minimaal één oog aan Q haken.


    Dominik laat het er niet bij zitten en gooit meteen zijn zwaarste wapen in de strijd. ‘Wist je dat de CEO van Hone hier ook is? Hij is de op twee na rijkste man van Taiwan en hij is nog niet eens dertig! Ongelooflijk succesvol, volkomen rags-to-riches-verhaal. Echt bijzonder ook dat hij steeds weer de moeite neemt om te komen voor zo’n opening. Maar hij is een fanatieke trancefan, en Quist is de beste, hè? Hij komt alleen al voor de muziek. Kom, ik zal je even voorstellen.’


    Ik laat me wegleiden met een hand op mijn rug. Ik kijk nog even snel om naar Q, die me een nogal bewolkte blik teruggeeft.


    Ik probeer steeds een klein stukje voor Dominiks hand uit te lopen, want ik krijg er de bibbers van. Niet alleen vind ik het ongepast om zomaar een wildvreemd iemand ongevraagd aan te raken onder het mom van beleefdheid, bescherming en weet ik veel wat voor achterhaalde semi-ridderlijke nonsens, ik ervaar het ook nogal als een onderstreping van mijn hulpeloosheid. En ik ben niet hulpeloos. Als deze Teutoonse stronk van een man zou weten onder welke bizarre omstandigheden ik ben opgegroeid, dan zou hij wel anders piepen.


    We houden halt voor een man die ongeveer even groot is als ik, een niet direct plaatsbaar oosters gezicht heeft en perfect verzorgd maar erg understated gekleed gaat. Naast hem is het pak van Dominik bijna geschikt om er een spelshow in te presenteren.


    ‘Liao, dit is Nina de Wit, Quists persoonlijke assistent. Nina, dit is Liao Huang, ook wel bekend als Mr. Hone.’


    ‘Zeg maar Lee,’ zegt Mr. Hone in accentloos Engels, en hij steekt een perfect gemanicuurde hand uit. Ik schud de hand en onderga een blik die voelt alsof ik op hoge snelheid door een MRI-scanner word getrokken. Blijkbaar ben ik oké, want Lee schenkt me een uiterst beheerste glimlach en vraagt of ik het een geslaagd openingsfeestje vind. Natuurlijk vind ik dat, en we wisselen smalltalk uit over Q, zijn vorige optredens voor Hone, en mijn recente betrekking als zijn assistent.


    Dominik probeert nog een of twee keer het gesprek weer naar zich toe te trekken, maar als hij merkt dat Lee niet van plan is los te laten staat hij er zwijgend en stronkachtig bij, met een langzaam verleppende glimlach om zijn lippen.


    Terwijl de koetjes en kalveren van het gesprek betrekkelijk moeiteloos over en weer dartelen en ik stiekem best tevreden ben over mijn professionele sociale vaardigheden, begint er een alarmbelletje te rinkelen. Gelukkig alleen in mijn hoofd, maar dat maakt het niet minder urgent.


    ‘Zeg Lee, mag ik je iets geks vragen?’


    ‘Jazeker. Wat kan ik voor je betekenen? Een goed doel? Een sponsorship? Zeg het maar.’


    ‘O. Nou, in dat geval wil ik graag een helikopter,’ zeg ik met een uitgestreken gezicht, ‘want dat forensen is ook maar niks.’


    Lee vertrekt geen spier. ‘Noem je merk.’


    Daar heb ik niet van terug, aangezien ik geen helikoptermerken weet. Ik weet negen van de tien keer niet eens wat voor merk auto iets is. ‘Eeeh… Pluh,’ zeg ik, en ik steek mijn tong erbij uit.


    Lee schiet in de lach, iets minder beheerst dan hij misschien voor ogen had, maar wel ineens een stuk menselijker.


    ‘Nee serieus, ik heb wel een echte vraag.’


    ‘Voor de draad ermee.’


    ‘Maken jullie ook, eh, koptelefoons?’


    ‘Uiteraard,’ zegt Lee. Ik leg hem zo gedetailleerd mogelijk uit wat er aan de hand is met Moonbeam Het Twiske, en vervolgens ook welk probleem ik moet zien op te lossen. Lee luistert geïnteresseerd. Knikt. Denkt er even over na. En zegt dan tegen Dominik dat hij het een briljante marketingzet zou vinden om in één keer veertigduizend bluetooth Hone-koptelefoons te verspreiden, midden in de doelgroep. Als er maar een goeie opdruk op staat. Tegen mij zegt Lee dat hij één voorwaarde heeft, namelijk dat Q vanavond met hem mee gaat eten.


    Dat kan ik regelen.


    Dan is het enige wat hij nog tegen Dominik zegt: ‘Do it.’


    Twee uur later zitten we met een select gezelschap in Ciel Bleu, hoog boven Amsterdam, aan het raam. Ik heb nog nooit zulk lekker eten geproefd terwijl ik zo’n briljant uitzicht had; ik weet niet of ik nu moet kijken of kauwen.


    Toen ik aan Q vertelde dat ik de koptelefoons voor Moonbeam had geregeld op voorwaarde dat hij met Mr. Hone mee ging eten, dacht hij er een fractie van een seconde over na en zei hij achtereenvolgens: ‘Oké’, ‘Maar alleen als jij ook meegaat’ en ‘Wie was die lange gast die aan je rug zat?’.


    Dus nu zit ik naast Q aan tafel met Lee, Dominik, nog twee belangrijke mensen uit het bedrijf van wie ik de naam niet heb onthouden en drie extreem goedverzorgde, gecocktailjurkte oosterse dames die duidelijk gewend zijn aan dit soort etentjes. Ik voel me er erg naast detoneren, tot Q in mijn oor fluistert: ‘Duur restaurant, dure escortservice.’ Ik slik volgens mij hoorbaar, maar voel me daarna wel wat minder mislukt.


    Niet dat ik neerkijk op escort zijn, als beroepskeuze. Maar als het je werk is om netjes te eten in dure restaurants, met bijbehorende sprankelende tafelconversatie, dan is het nogal wiedes dat je dat ook goed kunt. Veel beter dan iemand als ik, die hier per ongeluk aan tafel beland is en er voor het merendeel als een houten klaas bij zit.


    De wijn vloeit rijkelijk, hoewel ik er weinig van drink en Q helemaal niets. Ik heb het gevoel dat zowel Lee als Dominik erg op me let; ze vragen me van alles en als ik dan eindelijk een grapje durf te maken vinden ze dat echt ontzettend leuk. De escortdames hebben met name erg veel aandacht voor Q. Het lijkt wel alsof hij is bedekt met een laagje goudglanzende honing.


    Naarmate het diner vordert wordt de sfeer broeieriger. Totdat Lee, bijna casual, aan het gezelschap voorstelt de avond voort te zetten in zijn suite ergens onder dit geweldige restaurant; hij verblijft in het Okura. Uit de toon waarop hij het zegt maak ik op dat hij zich er geen avondvullende yahtzeecompetitie bij voorstelt.


    Ik kan nog net een rilling onderdrukken; ik realiseer me dat als Q zou besluiten hierop in te gaan, het voor mij verdomd moeilijk zou worden om op een elegante manier weg te komen. Plus, zou Q me dat aanrekenen als contractbreuk? Ik heb eigenlijk geen idee hoe ver hij hierin zou gaan. Daarnaast vraag ik me natuurlijk meteen af of het al dan niet accepteren van de uitnodiging van Lee enige invloed heeft op het doorgaan van de koptelefoondeal. Ik kijk naar mijn bord en wacht; ik voel dat Q op het punt staat iets te zeggen.


    ‘Dat is een… interessante uitnodiging. Maar een die we vrees ik aan ons voorbij moeten laten gaan; ik heb nog een hoop werk te doen en ik zit graag ’s nachts in de studio.’


    Ik kijk op, met naar ik hoop een neutrale gezichtsuitdrukking. Vanbinnen kan ik wel zingen van opluchting.


    ‘En… de jongedame?’ vraagt Dominik, half aan mij en tot mijn afschuw half aan Q. Mijn interne gezang houdt abrupt op.


    ‘Die doet wat ze wil, maar ik hoop van harte dat ze met me meegaat. Ze heeft een positief effect op me in de studio en ik waardeer haar oordeel nogal.’


    Ik hoor Dominik mompelen: ‘Dat zal best’, of iets van een dergelijke strekking, maar ik kijk op naar Q en geef hem mijn warmste glimlach. Ik zie iets in zijn ogen antwoorden en voel mijn binnenste meteen weer zo heerlijk zacht worden.


    ‘Natuurlijk ga ik met je mee. Ik zit graag ’s nachts naast je in de studio als dat een volgende wereldhit oplevert,’ zeg ik nog, meer voor de overige aanwezigen aan tafel dan voor Q.


    ‘Zullen we gaan dan?’


    Ik knik, we nemen afscheid en Lee zegt nog, op die afgemeten toon van hem: ‘Laat je productiechef en je technische man maar contact opnemen met Dominik voor die koptelefoons, dan komt het goed.’


    In de garderobe adem ik langzaam uit; ik merk nu pas dat ik mijn adem had ingehouden. Ik heb geen jas meegenomen, het was een redelijk warme lentedag en ik had er niet op gerekend dat ik niet thuis zou eten. Q heeft weer zo’n onbetaalbaar soort colbertje dat nogal bedacht casual is en zowel voor een binnen- als een buitenjasje kan doorgaan. Tot mijn verrassing hangt hij het zorgzaam om mijn schouders. Het is het meest galante gebaar dat iemand ooit in mijn leven naar me heeft gemaakt en het komt uit de minst verwachte hoek.


    ‘We hadden toch afgesproken dat we exclusief zijn?’ mompelt Q met een glimlach in zijn stem. O, die stem.


    Ik smelt. Zijn geur omringt me; van zijn jasje en van hemzelf, en ineens staan we, verstopt tussen een ruim bemeten madammenbontjas en een enorm kasjmieren herengeval (het is verdorie lente, denk ik nog – zal wel van die dikke Oost-Europeanen van de tafel naast de onze zijn) zo heet te zoenen dat het gevaar bestaat dat we met garderobe en al in de hens vliegen.


    Ik voel hem voelen; ik voel ook hoe hard hij is. Nee, ik heb nog steeds geen onderbroek aan en ja, je kunt een ruit inslaan met zijn erectie, maar ik kan me er niet aan overgeven hier tussen de jassen, met slechts een gipsen wandje tussen ons en een setje dure dineerders en met een betrapkans van zo’n 85%, gok ik. Als het niet meer is. Het bedienend personeel loopt erlangs heen en weer. Mensen zijn aan het afronden en staan op het punt om hun jas te gaan halen. Q is een Bekende Nederlander, wat zeg ik, een Internationale Ster.


    ‘Neeneeneenee,’ piep ik kleintjes, terwijl hij ons verder tussen de jassen manoeuvreert en zijn vingers de wateren testen. De wateren zijn er, in overvloed. Hij hoeft alleen maar iets te zeggen en ze zijn er al.


    ‘Laat het los,’ gromt hij in mijn oor, terwijl hij even frutselt. En dan voel ik hem, condoom en al, tegen mijn blote bovenbeen en zijn lippen over de mijne en zijn geur en zijn drang en ik hoop dat niemand kijkt – o mijn god wat is dat lekker als ik maar geen geluid maak als ik… klaar… kom…


    Ah.


    Het is zo voor elkaar. De hele episode heeft misschien wel minder dan een minuut geduurd, een telbaar aantal stoten. Zelfs het fatsoeneren lukt in minder dan dertig seconden, en dan struint Q met mij aan zijn hand naar de lift, een cat that ate the canary-uitdrukking op zijn gezicht. Post-coïtaal en tevreden is hij volgens mij nog net iets mooier dan als hij lacht, bedenk ik terwijl de turbolift bijna in vrije val frictieloos naar beneden zoeft.


    Q heeft intussen zijn mobiel in de hand. ‘Bob komt eraan,’ zegt hij. Dan staan we ineens buiten in de frisse avondlucht. Het is een mooie avond, fris maar niet echt koud. Toch ben ik blij met zijn jasje om mijn schouders.

  


  
    Dag 13: maandag


    Ik word vroeg wakker, hoewel het bed echt bizar comfortabel is.


    Daar lig ik dan, in Q’s logeerappartement. Ik vind het raar, maar tegelijk ook mooi dat mijn leven in een krappe twee weken tijd zo heeft kunnen veranderen, zo… nou, bijna overgenomen is door totaal andere wetmatigheden. Raar en mooi, maar vreemd genoeg vind ik het niet erg. Ik vind niks erg als het om Q gaat, dat blijkt maar weer; ik lig verhit te blozen terwijl ik de garderobesessie herbeleef. Weer een grens. Tjongejonge.


    We gingen natuurlijk helemaal niet naar de studio; we gingen zelfs niet meteen naar zijn huis. We gingen, heel onverwacht en zonder overleg, maar helemaal in gezamenlijke overeenstemming, een stukje wandelen. De Jozef Israëlskade af, tot we bij de Amstel kwamen, en toen nog een heel stuk langs het water. Er stond ergens een bankje, waar we even op gingen zitten. Bob was inmiddels gearriveerd; die stond een eind verderop op ons te wachten.


    Na een tijdje stilte vroeg Q wat dat nou was, met die koptelefoons. Die opmerking van Lee, vlak voor we weggingen. Waarom ik dat überhaupt had geregeld. Niet dat hij het geen goed idee vond; als je ergens een kans ziet moet je die natuurlijk grijpen, maar het leek hem nou niet iets wat direct bij mijn functie hoorde.


    Enigszins schoorvoetend vertelde ik hem hoe de vergadering was verlopen toen hij naar Stockholm was vertrokken; hoe Caroline mij handig de taak van het regelen van de koptelefoons, voor een minimaal budget, in de maag had gesplitst. En dat ik het hem niet had durven vertellen toen ik erover zat te piekeren op zondag. En nu ik toch eenmaal bezig was: hoe onzeker ik was, en hoe hard het allemaal ging.


    Q luisterde, bijna bewegingloos. Hij hield mijn hand in de zijne en zei niks tot ik uitgepraat was. Toen staarde hij nog een tijdje uit over de Amstel.


    ‘De enige manier om te overleven is om precies te bepalen wat je wilt, je gevoel uit te schakelen, en er vervolgens zo recht mogelijk op af te gaan,’ zei hij plotseling. ‘Mijn favoriete quote is van Horatio Nelson: Desperate affairs require desperate measures. Stel een doel, leef in het nu, voel geen angst en geen schaamte om te doen wat je moet doen. Of,’ en dat zei hij zo zachtjes dat het vanbinnen begon te kriebelen, ‘wat je wílt doen. Ik heb het geleerd en het heeft me gered. Jij moet het ook inzien. Je hoeft niet onzeker te zijn, je hebt mij niks te bewijzen; als je me ergens voor nodig hebt, gebruik me dan. Dat zou ik bij jou ook doen.’


    Weer was het een tijdje stil, en toen, als een laatste gedachte, zei hij: ‘Ik ga morgen wél even met Caroline praten.’


    Nu lig ik me natuurlijk af te vragen of hij me gebruikt. En zo ja, waarvoor. En of ik dat erg vind. Volgens zijn filosofie zou ik dat niet erg moeten vinden en hem gewoon terug moeten gebruiken. Maar dat voelt natuurlijk helemaal niet goed; ik wil hem niet gebruiken, ik wil… tja. Wat wil ik eigenlijk? Het liefst zou ik natuurlijk willen dat Q niet de aanvoerder van de Gevarenlijst was, maar de man van mijn dromen, die dezelfde idealen nastreefde als ik. Huisje-boompje-beestje et cetera. In zijn geval zal het wel meteen een landhuis met een boomgaard en een menagerie zijn, maar het gaat om het idee. Samenleven, als een echt stel, veilig zijn bij elkaar, niet zo op jezelf teruggeworpen worden…


    En ineens lig ik heel hard te huilen in dit vreemde bed, als ik me realiseer dat ik me mijn leven lang, te midden van de hippies, alto’s, krakers en self-proclaimed creatieve stadsnomaden, eigenlijk verschrikkelijk eenzaam heb gevoeld. Iedereen om me heen is altijd volkomen met zichzelf bezig, met zijn eigen processen, ontwikkeling, emoties, noden en behoeften, terwijl ik juist een enorme interne drang voel om iets te delen. Liefde, angst, kracht, mijn leven…


    Misschien is dat wel de belangrijkste reden waarom Q de Gevarenlijst zo onstuitbaar aanvoert: hij heeft met zichzelf bezig zijn tot een levensstijl, bijna een kunstvorm verheven.


    Ik heb opdracht gekregen om me om half negen beneden in de grote keuken te melden en gelukkig zijn mijn dikke huiloogjes tegen die tijd weer geslonken tot normale proporties. Ik prop mezelf weer in een of ander duur designerkleedje – meer een lange, crèmekleurige, dunne, heerlijk zachte trui dan een jurk, maar gelukkig valt hij tot net over de knie. Met laarzen. Vandaag wordt het een stuk frisser dan gisteren, heb ik op Buienradar gezien, en op de een of andere manier heb ik het nodig om me een beetje gewapend te voelen tegen Q.


    Om vijf voor half negen klim ik de trap af en sta ik voor Q’s binnenvoordeur, blij met de relaxte start. Dat is in elk geval alvast een voordeel van hier wonen: ik heb geen reistijd. Aangezien Q mijn werk is, begint de werkdag gewoon meteen.


    De deur gaat met een ruk open, nog voor ik de kans heb gekregen om te bellen of te kloppen. Q staat erachter, in een vaal T-shirt en een verwassen trainingsbroek, met ernstig afgetrapte All Stars eronder. Hij kijkt nogal verwilderd en pakt een beetje onhandig mijn hand vast. We staan elkaar nog heel even aan te kijken, niet helemaal zeker van wat we nu moeten doen, maar dan trekt hij me naar binnen en zoent me snel – en zacht en heerlijk – op mijn lippen. Daarna laat hij me ineens weer los, alsof ik heet ben en hij zich aan me brandt.


    Ik stap voorzichtig verder de keuken in, niet wetend wat te verwachten, maar tot mijn verbazing staan er een grote pot koffie en een mand verse broodjes en croissants klaar. Twee mokken en één bordje.


    ‘Ik heb al gegeten,’ zegt Q, en zijn stem doet wat hij altijd doet in mijn binnenste.


    Met slappe knietjes ga ik zitten.


    Hij schenkt me koffie in. ‘Vanmorgen even naar de bakker gefietst op de Haarlemmerdijk,’ zegt hij, wijzend op de broodjes. ‘Zijn vers. Ga ik niet elke dag doen, hoor, maar omdat het je eerste dag is hier, dacht ik…’ Hij kijkt weg, ineens ongemakkelijk.


    ‘Wat lief van je,’ zeg ik, met een klein brokje in mijn keel, dat ik gauw wegspoel met een grote slok koffie.


    Hij kijkt meteen weer naar mij en bestudeert mijn gezicht.


    ‘Heb je gehuild?’ vraagt hij scherp, maar meteen daarna schudt hij zijn hoofd. ‘Shit, het gaat me waarschijnlijk niks aan. Laat maar.’


    ‘Je mag het wel weten, hoor,’ zeg ik zachtjes, tussen twee happen van het heerlijke brood door. ‘Ik moest vannacht een beetje huilen, omdat… nou, omdat alles zo aan het veranderen is in mijn leven, denk ik; en ook omdat ik…’ Ik aarzel heel even. ‘… ik wil denk ik iets wat gewoon helemaal niet kan, maar het lukt me niet om die droom los te laten. Dat maakt me wel een beetje verdrietig. Je weet wel, de harde werkelijkheid.’


    Q snuift. ‘Hm. Ik ben een expert op het gebied van harde werkelijkheid. Bijna niks in je leven gaat zoals je zou willen. Daar kun je twee dingen aan doen, om er niet aan onderdoor te gaan. Je dromen afschaffen, dus je verwachtingen naar beneden bijstellen, of gewoon niet vooruitkijken. Als je op de een of andere manier in het nu kan blijven, dan is het minder pijnlijk. Je hebt minder teleurstellingen, minder momenten dat je merkt dat het niet wordt wat je had gewild, dat je mist waar je op hoopte.’ Zijn mond is een rechte lijn als hij het zegt; het komt eruit met een automatisme en een soepelheid alsof hij het zichzelf al duizend keer heeft verteld.


    Ik kauw even nadenkend. ‘Weet je, wat ik niet snap aan jou is dat je zo succesvol bent – alles lukt, je ziet er zo goed uit, iedereen wil iets met je, echt iedereen wil bij je in de buurt zijn, je hebt een enorm bedrijf en superveel geld – maar je lijkt daar helemaal niet blij mee te zijn. Je staat constant in een soort noodstand, alsof er elk moment een ramp kan gebeuren en het allemaal verdwenen kan zijn.’


    ‘Is toch ook zo?’ zegt Q, laag en zachtjes.


    Ik zie aan de kreukels in zijn voorhoofd en de gepijnigde blik in zijn lumineuze ogen, dat dit gesprek heel dicht schampt langs die grote rauwe wond op zijn ziel. Ik wou dat hij me vertelde wat er is gebeurd, maar ik durf hem er niet naar te vragen. Ik kan alleen maar hopen dat hij er ooit uit zichzelf over zal beginnen.


    ‘Zolang je maar niet huilt om iets wat ik heb gedaan,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik vind het geen leuke gedachte dat ik je pijn gedaan zou hebben; ik wil je juist helpen.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Zo zit het niet; ik weet dat je het op jouw manier goed bedoelt. We hebben alleen verschillende opvattingen over wat goed is. Ik denk dat het verschil me verdrietig maakte.’ Ik voel dat er weer iets begint te branden en knipper verwoed. Niet nu, alsjeblieft; het is al moeilijk genoeg om het erover te hebben en ik wil niet dat Q weet dat ik niet een klein beetje heb gehuild, maar dat ik heb liggen janken als een eenzame wolf en zo hard heb gesnikt dat ik er spierpijn van heb in mijn middenrif. Dat gaat hem niks aan.


    Hij kijkt bezorgd, neemt een paar grote slokken koffie en zegt dan zachtjes en een beetje verstikt, half in zijn mok: ‘Ik doe wel heel erg mijn best.’


    We zitten nog even te zwijgen en onszelf weer in de hand te krijgen terwijl ik mijn broodje opeet en hij nog eens bijschenkt.


    ‘Even normale kleren aandoen,’ zegt hij opeens. Hij springt uit zijn stoel, rent bijna de keuken uit en komt kort daarna met zijn iPhone in zijn hand druk typend weer binnen. ‘Bob is er over tien minuten,’ zegt hij op een toon alsof het voorgaande gesprek niet heeft plaatsgevonden.


    Twee uur later zit ik in de vergaderzaal met Taco, Len en Caroline en ben ik getuige van een heel andere kant van Q.


    Het begint als een regulier werkoverleg, dat – naar ik nu begrijp – in principe elke maandag om een uur of elf plaatsvindt, maar Q heeft duidelijk maar één agendapunt dat er voor hem echt toe doet. En dat is het Dossier Koptelefoons. Alle andere zaken worden snel en misschien niet helemaal honderd procent zorgvuldig afgerond; ik moet als een bezetene aantekeningen maken om er later nog iets van in een verslag te kunnen weergeven.


    ‘Het silent-discoverhaal. Ik begrijp dat jullie eraan hebben gewerkt toen ik in Stockholm was.’ Q’s toon is zo hard dat zijn normaal gruizig-donkerbruine stem bijna blikkerig klinkt. Zijn ogen vlammen en hij zit daar als een toornige trance-Zeus aan het hoofd van de tafel, klaar om met een beukende bliksemschicht te gooien.


    Taco kijkt hem een beetje bevreemd aan, maar neemt dan het woord en begint een monoloog over de technische consequenties. Ik begrijp er nog niet de helft van.


    Q laat Taco’s verhaal geduldig over zich uit stromen en knikt af en toe. Ondertussen kijkt hij naar Caroline. Ik zie aan haar dat ze niet goed weet wat ze met al die gefocuste intensiteit aanmoet; ze duwt haar borsten een beetje naar voren, gaat eerst recht zitten en probeert er zakelijk uit te zien, leunt dan weer achterover in een soort uitnodigend-zwoele houding. Aan het eind van Taco’s betoog is ze zo in de war dat haar ogen heen en weer flitsen van Q naar Taco en haar handen een beetje beginnen te trillen. Q heeft nog niet eens iets tegen haar gezegd. De spanning in de kamer is voelbaar.


    ‘En, Caroline, hoe gaan we aan de koptelefoons komen?’ zegt Q dan, zachtjes maar met een ingetoomde energie erachter die me doet denken aan een toren van speakers met het volume op 1.


    ‘Eh, ja, nou, ik hoop dat Nina haar werk heeft gedaan, want in het overleg afgelopen vrijdag werd wel duidelijk dat zij dit onderdeel van het project op zich moet ne…’ Caroline slikt omdat Q’s blik ineens verduistert. ‘… aangezien zij ermee kwam…’ zegt ze nog.


    ‘Wie is hier “manager International Production & Merchandise”?’ zegt Q, nog steeds heel zacht en dreigend. ‘Wie heeft die achterlijke, belangrijk klinkende Engelse functieomschrijving bedacht? Wie moet er zo nodig altijd overal met haar bemoeizuchtige neus tussen zitten en wie is er nu de eerste om een wat lastiger klusje direct over de schutting te gooien?’ Hij pauzeert omineus en telt dan af op zijn vingers: ‘Eén, Nina is mijn assistent, dus ik bepaal haar werkzaamheden. Twee, ze werkt hier nog niet eens twee weken en ze heeft een goeie, interessante en speelse oplossing voor Moonbeam Het Twiske aangedragen waarmee ze misschien het hele event wel heeft gered. En drie, je bent niet goed bij je hoofd als je van haar verlangt dat ze dan ook nog de hardware regelt. Ik vind het laag van je om het zo op haar bord te gooien, nog los van het feit dat het zonder enige twijfel bij jouw takenpakket hoort. Ik ga bijna denken dat je een andere agenda hebt.’


    Caroline sputtert verontwaardigd en kijkt de kamer rond, zoekend naar steun.


    Ik kijk naar mijn handen en voel me ongelooflijk ongemakkelijk.


    Taco kijkt even duister naar Q als Q naar Caroline kijkt.


    Len kijkt uit het raam.


    ‘Nina zou vandaag met een plan komen,’ zegt Caroline als ze zich voldoende heeft herpakt. Ze slikt en gaat dan op een meer beschuldigende toon verder, rechtstreeks tegen mij: ‘Ik neem aan dat er nog niets op papier staat, Nina? Nee, dat zal wel niet. Je hebt zo je… afspraken met je werkgever. Lekker makkelijk om op die manier onder je verantwoordelijkheden uit te komen.’ Dat laatste bijt ze me toe, met vuurspuwende ogen.


    Ik ben perplex, wil toch iets zeggen, maar Q houdt een vinger omhoog. Hij spreekt nog steeds ijzig kalm, maar het is voor iedereen duidelijk dat hij woester dan woest is.


    ‘Caroline, ze hééft het geregeld. Ze heeft zich er eerst het hele weekend zorgen over gemaakt, toen heeft ze het geregeld en ze heeft me pas daarna verteld dat jij haar met die klus had opgezadeld. Ik weet niet wat voor spel je speelt, maar ik weet wel dat het hier en nu stopt. Ik heb geen tijd voor dit soort dingen. Nina vertelt je dadelijk wat de stand van zaken is. Als je hier wilt blijven werken, dan doe je gewoon je werk. Zonder extra agenda, met een glimlach op je gezicht. En verontschuldig je tegenover Nina. Dat heeft ze wel verdiend.’ Met die woorden ontvouwt Q zich uit zijn stoel met die roofdiersouplesse van hem, en hij beent de vergaderzaal uit.


    Een kwartier later zit ik nog na te bibberen achter mijn bureau. Ik heb Taco en Caroline na Q’s vertrek braaf verteld wat ik heb afgesproken met Mr. Hone. Caroline verontschuldigde zich, een beetje schoorvoetend, maar toch met een zeker respect voor het feit dat ik het inderdaad heb weten te regelen. Taco’s gezicht stond op vies weer met weinig vooruitzichten op zonneschijn in de nabije toekomst, maar hij zei dat hij Hone meteen even ging bellen. Ik geloof dat ik de hele interactie lang nul keer heb ademgehaald; ik kon wel door de grond zakken van ongemakkelijkheid. En ik weet niet waarom Taco nu zo boos is op mij.


    Ik werk snel de notulen van de vergadering uit, mail ze rond en duik dan in mijn Marktplaats-account, omdat ik in de drukte van de afgelopen dagen helemaal geen tijd heb gehad om verder te gaan met de verkoop van de zilveren spullen. Ik heb tussen de bedrijven door wel al de nodige foto’s gemaakt en ik begin met uploaden, maar halverwege bedenk ik ineens dat ik niet zou weten waar het bedrag naar overgemaakt moet worden als er iets wordt gekocht.


    Ik zou natuurlijk even aan Len kunnen vragen welk rekeningnummer ik kan gebruiken, maar ik vertrouw hem nog steeds niet helemaal. Misschien volledig onnodig en onterecht, maar mijn onderbuik voelt gewoon niet goed.


    Ik ben uitgerust met een zeer kieskeurige onderbuik. Over het algemeen houdt hij zich vrij rustig, maar als-ie eenmaal begint met voelen, dan houdt dat niet zomaar een-twee-drie meer op. En ik heb nu eenmaal van mijn esoterisch driedubbel doorgestikte ouders geleerd dat onderbuiken niet zomaar genegeerd mogen worden.


    Misschien, bedenk ik, zou ik even bij Leo langs kunnen lopen. Sinds ik bij hem mocht uitrusten groeten we elkaar met een blik van verstandhouding en een klein glimlachje. Voor zover mijn onderbuik een vinger in de pap heeft bij de beslissing, lijkt Leo een veiliger keuze dan Len. Plus… misschien kan ik eens voorzichtig peilen bij Leo of hij soms iets heeft gehoord over dat nieuwe beveiligingsbedrijf, Halcyon, dat Len zo keurig en snel had geregeld, maar waar hij dus blijkbaar al maandenlang contact mee had voordat SecureCure ineens de opdracht teruggaf. Ik weet nog niet zeker of ik Leo wel genoeg kan vertrouwen; als hij heel trouw is aan zijn baas, of als ik er faliekant naast zit met mijn overactieve onderbuik, dan sta ik mooi voor aap. En dat is vast niet al te best voor het verdere verloop van mijn proeftijd, hoe enthousiast Q ook met me aan het workshoppen is om al mijn seksuele grenzen te verleggen.


    Ik kijk voor de zoveelste keer naar de deur van de studio.


    Q zit achter die deur.


    Nadat hij is weggestormd uit de vergadering heb ik hem niet meer gesproken. Nou is dat nog maar een dik kwartier geleden, maar ik voel iets bleeks en ellendigs. Ik mis hem. Ik zucht diep en verklaar mezelf in niet mis te verstane bewoordingen voor gek. Met de moed der wanhoop probeer ik mezelf bij mijn nekvel te grijpen en omhoog te trekken, en wanneer ik dat na enig geworstel eindelijk voor elkaar krijg ga ik op zoek naar Leo.


    Ik vind Leo waar ik verwacht hem aan te treffen: in zijn werkkamer, gebogen over zijn toetsenbord. De andere bureaus zijn bezet door zijn collega-controllers; allemaal mannen. Ze zijn allemaal een beetje ernstig, kleurloos, en hoe ongezellig het misschien ook klinkt, ik vind ze nogal onderling inwisselbaar. Het lijkt wel een ondersoort: ‘financiële man’, net als ‘marketingmeisje’ een ondersoort is. Tussen zijn collega’s springt Leo er duidelijk uit als net wat beter gelukt, net wat langer, net wat knapper ook. Hij heeft keurig geknipt vlasblond haar, grijze ogen en beginnende inhammen in zijn haarlijn.


    Ik heb een vriendin die zweert bij mannen met van die fjorden. Een andere vriendin valt met name op lange jongens die van roeien houden, vanwege de brede schouders die dat oplevert. Ik vind zelf eigenlijk meestal mannen leuk die stevige armen hebben, en mooie handen, en een stem waar ik graag naar luister. We hebben vele uurtjes besteed aan het doorspreken van de fysieke kwaliteiten van de ene man of de andere en het opstellen van scores. Ik vraag me wel af hoe Q beoordeeld zou worden, en Leo, als die naast elkaar over tafel zouden gaan bij een van onze gesprekken. Ik probeer ze allebei met enige afstand te bekijken.


    Q is veel aantrekkelijker. Onweerstaanbaar zelfs, hypnotiserend bijna voor mij – en een heleboel andere vrouwen – maar ik kan er eigenlijk niet de vinger achter krijgen hoe dat komt. En zijn hele benadering van alles in het leven is geen pluspunt, gezien wat ik eigenlijk graag zou willen in mijn eigen leven. Hij is dan weer wel rijk en beroemd, wat mijn vriendinnen waarschijnlijk enthousiast als een pluspunt zouden aanmerken. Voor mezelf ben ik daar nog niet over uit.


    Leo daarentegen is helemaal niet beroemd en fysiek veel minder verpletterend, maar dat wil nog niet zeggen dat hij niet oké is. Zijn fjorden zouden bij mijn ene vriendin zeker in de smaak vallen, zijn lengte bij de andere. Hij is niet zo breed als Q, maar hij beweegt zich wel met een soort stille zelfverzekerdheid. Sommige langere mannen staan er zo bij als een vraagteken, zo van ‘sorry dat ik hier ruimte in beslag sta te nemen’, maar dat heeft Leo niet.


    ‘Ha, Nina!’ zegt hij, behoedzaam enthousiast, als hij doorkrijgt dat ik in de deuropening sta te peinzen. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    Ik stop met peinzen en vergelijken, geef hem een welgemeende glimlach en kom binnen. Vijf minuten later heb ik in elk geval de eerste reden van mijn bezoek in de pocket: een rekeningnummer waarop ik de bedragen van verkochte artikelen kan laten storten. Het andere punt op mijn agenda vereist meer tact, en meer tijd, en ik moet op de een of andere manier Leo in zijn eentje zien te spreken.


    ‘Zullen we even koffie halen?’ stel ik strategisch voor, in de hoop dat het keukentje op deze verdieping leeg is. Het is niet zo groot en ook niet zo luxe als de keuken op de zesde, maar er staat wel een goeie koffiemachine en er is één klein tafeltje waar je even aan zou kunnen gaan zitten.


    Koffie, het bindmiddel op elk kantoor, zelfs het kantoor van zo’n gek bedrijf als dit. De andere controllers roepen zonder op te kijken een bestelling die Leo voor ze mee terug moet nemen, Leo springt met een grijns uit zijn stoel en hop, we staan met z’n tweeën in het keukentje koffie te brouwen voor het hele setje. Leo loopt braaf een paar keer op en neer om alles af te leveren en dan eindelijk staat hij voor mijn neus met lege handen en reik ik hem een koffie aan die voor hemzelf is bedoeld.


    ‘Wat wilde je vragen?’ zegt hij vriendelijk, onverwacht rechtdoorzee.


    Even ben ik een tikje onaangenaam verrast; ik wist niet dat ik zo doorzichtig was.


    ‘Ik, eh, nou…’ Tja, hoe verwoord je zoiets? Ook maar meteen oprecht dan. ‘Ik vroeg me af of je toevallig al eens eerder had gehoord over dat Halcyon Crowd Control. Dat beveiligingsbedrijf dat Len heeft geregeld toen de afspraak met jullie normale beveiliger niet doorging.’


    ‘O, dat drama met SecureCure? Ja, wat een verhaal was dat, hè? Ik was verbaasd dat Len zo snel orde op zaken had gesteld, en nog voor een redelijk bedrag ook… Ik dacht echt dat we een enorme kostenpost op ons af zagen komen. Als we die Moonbeam hadden moeten afzeggen of verplaatsen, dan had dat al ik weet niet hoeveel gekost, dus ik verwachtte eigenlijk dat een andere beveiliger ons het vel over de neus zou halen omdat we een beetje in de hoek zaten. Het is al zo snel, er zijn al zo veel kaarten verkocht; je wilt het natuurlijk wel door laten gaan. En met al die voorwaarden met de verzekering… Nee, hij heeft dat echt boven verwachting netjes geregeld.’


    ‘Maar was het niet zo dat dat nieuwe bedrijf al eerder in beeld was, volgens jou?’


    Leo haalt zijn schouders en één wenkbrauw op. ‘Ik weet van niks. Hoezo?’


    ‘Nou…’ Ik aarzel. Nu is het moment: eerlijk of politiek correct? Ik kijk nog eens goed naar Leo en ga voor eerlijk. ‘Weet je wat het is, Leo: misschien is het helemaal niet terecht, hoor, maar weet je wat ik nou zo raar vond? We kregen helemaal niet te horen waaróm SecureCure zich had teruggetrokken. We werken al langer met ze samen en er waren nooit problemen in het verleden, dus waar kwam dit nou ineens vandaan? Het bleef door mijn hoofd spelen, dus ik ben eens een beetje gaan zoeken op het netwerk. Toen vond ik e-mails waaruit bleek dat Len al een paar maanden eerder contact heeft gehad met dat Halcyon. En dat is nog niet alles: ik kwam een paar berichten tegen die me bijna doen denken dat het initiatief om de opdracht terug te trekken bij óns vandaan is gekomen, niet bij SecureCure. Dat is helemáál raar, nietwaar?’


    Leo knikt en kauwt nadenkend op zijn onderlip. Dat heeft bijna iets schattigs, hij lijkt wel een klein jongetje. ‘Maar ik begrijp helemaal niet waarom wij de opdracht terug zouden draaien, zo laat in het traject,’ zegt hij peinzend. ‘Zo’n beveiliger heeft op dat moment al kosten gemaakt, misschien zelfs extra mensen ingehuurd voor zo’n grote klus…? Dikke kans dat we dan alsnog een rekening van ze zouden krijgen.’


    ‘Krijg jij dat niet automatisch te zien dan?’


    ‘Nee, ik zie eigenlijk vooral wat er binnenkomt, niet zo veel van wat eruit gaat. Dus kaartverkoop en downloads en zo, dat krijgen wij op ons bord. Dat is al ingewikkeld genoeg, met al die valuta’s, geloof me. Len doet meer de uitgaven, ook omdat hij de hele begroting beheert, en omdat hij ook nog steeds een paar van die hands-on-dingen regelt, zoals dus de beveiliging.’


    ‘Maar… kan je er wel bij, als je dat zou willen? Bij dat soort informatie?’


    ‘Ik denk het wel; maar ik heb het eerlijk gezegd nog nooit geprobeerd. We zijn hier eigenlijk niet zo heel erg van de beveiliging en de toegangsrechten op het netwerk, behalve als het om Q’s muziek gaat, want die moet gewoon beveiligd zijn tegen hackers en dergelijke. Taco heeft ICT er soort van bij, hè, maar het is niet zijn hoofdtaak en hij is voor op kantoor niet zo’n toegangsrechtenneuroot, dus… Ik kan wel eens kijken? Maar nou heb je me nog steeds niet verteld waarom je daar zo in geïnteresseerd bent…’


    ‘Ik weet het zelf ook niet precies. Gut feeling, denk ik. Op de een of andere manier voelt het alsof er iets scheef zit en ik krijg niet boven water wat het is. Is dat slecht van me, dat ik daar dan in probeer te duiken? Ik wil ook geen schade doen of mensen vals beschuldigen of zo. Ik bedoel, ik werk hier pas twee weken – wat zeg ik, nog niet eens – maar het voelt gewoon raar.’


    ‘Ik vind het wel betrokken van je,’ zegt Leo en hij kijkt me een beetje vreemd aan. ‘Eh… ik wil je eigenlijk een wedervraag stellen. Die hier echt helemaal niks mee te maken heeft. Maar nu we toch staan te praten…’


    ‘Shoot,’ zeg ik, niet wetend wat te verwachten.


    ‘Nou… wil je een keer met me naar de film?’

  


  
    Dag 14: dinsdag


    Het ontbijt is een herhaling van zetten ten opzichte van de vorige dag. Tot mijn verrassing heeft Q opnieuw verse broodjes gehaald. Ik kijk hem veelbetekenend aan, maar hij haalt zijn schouders op met een vaag glimlachje en zegt dat het hem gisteren wel beviel om ’s morgens vroeg even naar buiten te gaan. Maar als het regent kan ik de verse broodjes op mijn buik schrijven, dat moge duidelijk zijn. Mee-eten doet hij niet; hij heeft op de fiets al een broodje naar binnen geschoven. Ik probeer de moed bijeen te schrapen om hem naar de samen-eten-hang-up te vragen, maar ik krijg het weer niet voor elkaar.


    Gisteravond lukte het ook al niet.


    Ik had hem eigenlijk de hele dag niet meer gezien, want vanaf het werkoverleg tot we naar huis gingen zat hij in de studio met de deur dicht. Net toen ik tegen half zeven dacht dat hij me waarschijnlijk was vergeten en ik maar gewoon naar mijn eigen huis moest gaan, kwam hij, wrijvend in zijn ogen, naar buiten. Zijn haar stond alle kanten op, waardoor hij er op een bijna aandoenlijke manier wollig uitzag. Tegelijk was hij geen spat minder sexy dan op welk moment ook van de dag of nacht.


    Q stond even stil toen hij Taco, die toevallig net een papiertje op mijn bureau kwam leggen, in het oog kreeg. Taco’s gezicht stond nog steeds op storm. Ik was hem in de loop van de dag een paar keer tegen het lijf gelopen en hij had geen woord tegen me gezegd. Het leek erop dat Q dezelfde silent treatment kreeg. Q keek kort naar Taco, die zich abrupt omkeerde en de kamer weer uit stampte, en daarna keek hij lang naar mij.


    Ik smolt, zoals gewoonlijk. Maar een antwoord op de onuitgesproken vraag wat er met Taco aan de hand was had ik ook niet.


    ‘Kom,’ was alles wat Q zei, en ik ging achter hem aan alsof ik met een touwtje aan hem vastzat. Ik ergerde me bijna aan mezelf, zo geestdriftig sprong ik uit mijn stoel om hem te volgen. Bob stond al klaar bij de voordeur om ons het kleine eindje naar Q’s huis te rijden.


    We zaten naast elkaar achter in de auto, als bij afspraak zonder autogordel zodat we dicht tegen elkaar aan konden kruipen, maar verrassend genoeg gebeurde er niks. Ik voelde de aantrekkingskracht trekken en het verlangen branden als altijd, maar we zaten stil naast elkaar. Ik genoot van zijn gezelschap. En ik durfde te denken dat hij ook van het mijne genoot, want hij pakte mijn hand en hield die vast, voorzichtig alsof het een kostbaar object was. Voor het moment was dat genoeg.


    Toen we eenmaal voor zijn deur stonden bleek er iets verrassends in de achterbak van de auto te zitten: een krat vol etenswaren. Allerlei groenten staken nieuwsgierig hun hoofd boven de rand uit, ik zag flessenhalzen en verpakkingen, maar het werd me niet meteen duidelijk wat hier nou de bedoeling van was. Toen we uitstapten en Bob het krat naar binnen wilde dragen, nam Q het resoluut van hem over, zette het naast de deur op straat en stuurde Bob met een joviale klap op zijn schouder naar huis.


    Q begon, eenmaal binnen, op zijn gemak de ingrediënten uit het krat te downloaden naar zijn keukentafel. Hij legde ze in strikte slagorde voor zich neer. Ik kwam naast hem staan en keek toe tot ik het niet langer uithield.


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Pasta maken,’ zei Q. ‘Met verse groente. Je zei toch dat het er hier uitziet alsof ik van koken hou? Nou, ik heb besloten daar dan maar eens naar te handelen.’


    Drie kwartier later rook de hele keuken heerlijk, was Q’s T-shirt gedecoreerd met kleine kloddertjes tomatenpuree en zette hij zwierig een vol bord pasta met saus erop voor mijn neus, als een vulkaan met een verse lavarivier. Het was heerlijk, maar wel een beetje ongemakkelijk om het op te eten met hem aan de overkant van de tafel, starend naar elke hap die ik nam. De vraag ‘Waarom eet je niet mee?’ brandde op mijn lippen, maar ik stelde hem niet; ik durfde het moment niet te verstoren.


    Ik denk dat ik ook gewoon te verbaasd was dat hij al die moeite voor me deed.


    ‘Vind je het leuk om me eten te geven?’ vraag ik nu, tussen twee happen van een vers broodje door. Ik kijk hem aan, zijn ogen twinkelen al maar zijn gezicht staat nog serieus als altijd. Tot die glimlach van hem de boel oplicht. Het duurt maar kort, maar het voltage is indrukwekkend.


    ‘Ja, vind ik leuk. Als een huisdier. Wees maar blij dat ik je geen Whiskas geef.’


    Ik grinnik en gooi een broodje in zijn richting. Ik kan best goed mikken.


    Hij grist het handig uit de lucht en neemt er een woeste, moordende hap van. Zo, die is dood. Hij kauwt en kijkt me half lachend, half uitdagend aan, maar dan ineens bewolkt zijn blik en stopt hij met kauwen. Hij legt het broodje met extreme precisie op de rand van het aanrecht en loopt zonder iets te zeggen de keuken uit.


    Daar zit ik dan, in mijn eentje te ontbijten, en ik heb het gekke gevoel dat het mijn schuld is. Dat ik hem gedwongen heb iets te doen waar hij nog niet aan toe is. Maar aan de andere kant denk ik: net goed, jij doet dat ook de hele tijd bij mij en ik ben er ook nog lang niet over uit of ik dat wel wil of niet. Weet je ook eens hoe dat voelt.


    De eerstvolgende gedachte is er een van inzicht. Je weet wel, zo’n flits in je hoofd die je waarschuwt dat je de essentie der dingen gevaarlijk dicht nadert. De gedachte is dat er gepraat moet worden. En dan niet een Gesprek zoals in L.A., een Gesprek van ‘dit moet hier en nu stoppen’, maar een Gesprek over wat ons naar elkaar toe trekt en langs welke hindernisbaan we moeten zien te navigeren om te kunnen toegeven aan die drang tot toenadering. Een inventarisatie. Ik moet hem over de VM vertellen, hij moet mij vertellen wat er met hem is gebeurd. Pas dan kunnen we echt zien wie we zijn, wat we willen, en of we echt zo slecht bij elkaar passen als ik mezelf steeds maar blijf inprenten. Pas dan kan ik weten of hij echt op de Gevarenlijst thuishoort.


    De deur gaat open en hij komt binnen. Zijn aanwezigheid, zijn geur, zijn hele energie zingt door mijn botten, ik voel me bijna alsof ik twee keer zo hard leef als hij bij me in de buurt is. Zijn gezicht heeft weer dat afstandelijke masker, maar als onze blikken elkaar kruisen zucht hij en staat hij er even onhandig bij.


    ‘Moest even douchen en schone kleren aantrekken,’ mompelt hij.


    Ik schenk hem koffie in en hij gaat woordeloos tegenover me zitten, vouwt zijn zeesterrenhanden om de beker en neemt af en toe een peinzende slok.


    Ik bedenk dat we gisteren de hele dag, en vandaag tot en met nu, helemaal niets seksueels met elkaar hebben gedaan. We hebben niet eens gezoend. Dat is een eeuwigheid, voor zijn doen.


    Toch is er van alles tussen ons aan de hand.


    Het gaat dus allang niet meer alleen over neuken, wat er tussen mij en Q is, en ik moet er goed over nadenken of ik die gedachte troostend, bevrijdend, geruststellend of extreem beangstigend vind.


    Op weg naar kantoor zitten we een stukje uit elkaar op de achterbank, de kleine ruimte gevuld met onuitgesproken gedachten. Ik zou best tegen hem aan willen kruipen, hem willen aaien of troosten, al weet ik niet hoe zijn verdriet eruitziet. Maar ik durf niet voorbij zijn muur te reiken.


    De natuur, of eigenlijk het verkeer, besluit een handje te helpen. Bob staat totaal onverwachts hard op zijn rem en slingert de wagen bruut een andere rijstrook op. Q en ik liggen abrupt in een berg van armen en benen naast de bank. We horen Bob dwars door het privacyscherm heen een stroom creatief plat Amsterdams uitbraken waar je oren van krullen.


    Onze positie is niet comfortabel maar geen mens is in staat om onder die omstandigheden een emotionele muur in stand te houden. Zelfs Q niet.


    ‘Alles nog heel?’ vraagt hij ademloos in mijn oor. O, die stem.


    ‘Ja, jij ook?’ Ik kijk naar hem op en zie zijn gezicht, één komische opgetrokken wenkbrauw. Ik ruik zijn heerlijke geur en snuif even onbeschaamd.


    Hij grinnikt.


    Ik grinnik terug.


    Hij onderneemt een halfhartige poging om zich omhoog te werken, maar dat is nog niet zo eenvoudig. Ik probeer mee te helpen, maar dat resulteert er alleen maar in dat we nog iets vaster komen te zitten met onze twee lijven in een ruimte die niet voor niets beenruimte heet. We kijken elkaar nog eens aan, neus aan neus, en dan voel ik zijn lippen. Een zacht nipje, een klein likje. Dan is het hek van de dam.


    Tien minuten later stopt de auto. Waarschijnlijk voor de deur van het kantoor. We zijn te druk in de weer om er al te diep over na te denken, tot het portier opengaat en Bob met een geamuseerde blik over ons heen leunt.


    ‘Sorry baas. Gaat het? Hulp nodig, of blijven jullie nog even liggen en zal ik hem gewoon zo in de garage zetten?’


    Een klein half uurtje later zit ik met hoogrode wangen achter mijn bureau. Ik heb weer iets geleerd: ook met al je kleren aan kan er iets heel lekkers gebeuren. Of met een minder elegante term: droogneuken. Nooit geweten dat dat zo zijn charmes kon hebben, onder de juiste omstandigheden. Nooit geweten ook dat die omstandigheden kunnen bestaan in het min of meer klemvast op de bodem van een SUV liggen met de aantrekkelijkste man ter wereld.


    Toen we ons eenmaal los geworsteld hadden in de betrekkelijke privacy van de ondergrondse garage, nam Q de schade op.


    ‘Zo kan ik niet naar binnen,’ zei hij met een bedenkelijke blik op zijn kruis.


    ‘Dat is dan weer het nadeel van geen onderbroeken dragen,’ kon ik niet nalaten te zeggen, wat me een zeegroene ogenflits en een wenkbrauwheffing opleverde.


    ‘De voordelen zijn groter,’ zei Q zelfverzekerd. ‘Ga jij maar vast naar binnen, ik rij gewoon even terug naar huis.’ Hij schoof voorzichtig achter het stuur.


    Ik stond hem na te kijken, grinnikend als een idioot, en nu ik erover nadenk is dit zo’n beetje de eerste keer dat er iets tussen ons gebeurde wat ons allebei overkwam, waarover Q niet de regie strak in handen hield, waarbij het niet vooral ging over mij en mijn grenzen die zo nodig verlegd moeten worden.


    Ik vond het heerlijk.


    De dag vliegt voorbij; het lijkt wel alsof het alleen maar sneller en beter gaat na zo’n goed begin. Ik merk dat ik me steeds meer thuis begin te voelen op kantoor; ik begin de weg te kennen, ik weet nu zo’n beetje wie waar zit, ik heb wat meer grip op mijn dagelijkse werkzaamheden. Ook zonder Q had ik het een geweldige baan gevonden.


    Wat me wel een beetje zorgen baart is dat Taco nog steeds met een gezicht als een donderwolk door het pand loopt. Als ik hem na enig aarzelen vraag wat er is, krijg ik eerst een inktzwarte blik en vervolgens een onverwachte maar daarom niet minder boude beschuldiging.


    ‘Waarom klets je over Caroline tegen Wes? Ik weet dat ze moeilijk is, maar dat geeft jou nog niet het recht om haar zo te dissen. Je weet dat Wes toch wel jouw kant kiest omdat jullie het met elkaar doen. Je vond het zeker wel leuk dat hij gisteren zo op haar zat te hakken?’


    Ik schrik me een hoedje. Zo ben ik toch niet? Ik vond Taco tot nu toe heel aardig en daarom vind ik het extra erg dat hij zo boos op me is, hoe onterecht ook. En daarnaast: ik had dus echt helemaal niet in de gaten hoe vreselijk gek hij op Caroline is; ik dacht dat hij haar gewoon wel leuk vond, dat ze zich tot elkaar aangetrokken voelden en niet meer. Wél meer dus; van een klein beetje aantrekkingskracht word je tenslotte niet zo boos.


    Ik praat als Brugman om hem ervan te overtuigen dat ik niet heb geklikt. Dat Q het hele verhaal ongeveer uit me heeft moeten trekken en dat de beslissing om tegen Caroline uit te varen echt alleen bij hem vandaan komt. Q heeft het nota bene zelf ook gezegd; ik struikel vervolgens over mijn woorden om Taco op het hart te drukken dat hij ook niet boos op Q moet zijn, dat hij helemaal niet boos moet zijn, dat Caroline wel voor zichzelf kan opkomen en dat ik niet wist dat hij zo verliefd op haar was.


    Voor die opmerking krijg ik een zo mogelijk nog donkerder blik toegeworpen. Maar gaandeweg begint toch zijn boosheid te zakken.


    ‘Praat gewoon even met Q,’ zeg ik op een goed moment, ‘hij snapt niet waarom je zo nijdig bent en hij baalt er wel van.’


    ‘Hm,’ zegt Taco uiteindelijk, maar we gaan toch met een min of meer herstelde verstandhouding uiteen.


    Gelukkig.


    Ik heb iets te veel kaasfondue gegeten, denk ik. Ik voel me net een te sterk gerezen muffin in een te strak zittend papieren vormpje, zoals ik hier in die bioscoopstoel geperst zit. De film is Frans, uitermate cultureel verantwoord en – mag ik niet zeggen maar doe ik lekker toch – knettersaai.


    Leo zit dicht naast me, iets dichter nog dan strikt noodzakelijk, omdat hij al de hele film lang een soort slagzij probeert te maken mijn kant op. Ik denk dat hij wacht op een kans om me te zoenen; een kans die ik hem niet wil geven. Ik vraag me de hele avond al af waarom ik in ’s hemelsnaam ja heb gezegd toen hij me vroeg of ik met hem naar de film wilde, en waarom ik nog met hem ben gaan eten ook. Het is niet dat hij niet aardig is, want dat is hij wel. Beleefd is hij ook, en zeker niet oninteressant; we hebben best gezellig zitten praten boven de kaasfondue. Maar hij verbleekt zo naast Q.


    En daar is ook meteen mijn antwoord: ik ben met hem uitgegaan omdat ik hoopte dat een avond met een normale man die aan alle voorwaarden voldoet om niet op de Gevarenlijst te belanden, die aardig, gezellig en betrouwbaar is en ook nog eens best knap, zou helpen om los te komen van die bijna hypnotische kracht die van Wessel Quist uitgaat. Ik hoopte dat het alles weer een beetje in perspectief zou zetten.


    Tot nu toe werkt het nog niet erg goed.


    Q is nog geen seconde uit mijn gedachten geweest en dat Leo elk moment mijn kant op kan kapseizen vervult me met de kriebels. Niet het goede soort kriebels, maar het soort waarvan je wilt opspringen en wegrennen.


    We halen het eind van de film zonder te zijn gestorven van verveling en zonder zoenen. Gelukkig. Leo stelt voor me achter op de fiets naar het station te brengen. Hij weet niet dat ik op het moment min of meer bij Q inwoon; sterker nog, hij weet helemaal niets van wat er zich tot nu toe allemaal heeft afgespeeld tussen Q en mij. Ik heb dat onderwerp zorgvuldig vermeden. Ik voel me enorm ongemakkelijk bij de gedachte dat ik erover zou moeten praten: ik denk dat ik me eigenlijk schaam om zo’n woeste, gepassioneerde seksuele verhouding te hebben zonder dat het ook maar in de verste verte in de buurt komt van een relatie.


    Het kan dan wel zijn dat Q heeft voorgesteld om tot het eind van mijn proeftijd alleen met elkaar seks te hebben, en het kan dan wel zijn dat hij voor mij wat meer moeite heeft gedaan dan voor andere vrouwen, maar dat kan natuurlijk ook komen doordat ik het hem niet op een presenteerblaadje heb aangeboden. Misschien vindt hij de jacht wel onderdeel van het interessante; het feit dat ik niet zo’n vrouw ben die vrolijk voorstelt hem van onder de mengtafel af te zuigen. Maar toch heb ik zelf nog steeds een gevoel van vluchtigheid, van inwisselbaarheid, waardoor ik niet graag aan iemand zou vertellen dat ik iets met Q heb. Wat dat ‘iets’ dan ook mag wezen.


    Desalniettemin: ik ga niet naar het station, ik ga naar de Westelijke Eilanden. Maar hoe doe ik dat zonder dat Leo dat in de gaten krijgt? En zonder dat hij zich ineens ridderlijk denkt te moeten gedragen en me tot een voordeur gaat proberen te begeleiden, met hernieuwde kansen op een zoenmoment?


    Het is een heel dilemma, dat zich plotseling oplost als er een tram door de straat komt denderen.


    ‘O, de laatste tram, als ik die neem, dan kan ik mooi op Sloterdijk de nachttrein pakken,’ roep ik enthousiast, en ik zet het op een holletje naar de halte. Ik weet donders goed dat station Sloterdijk een flink eind uit de buurt is voor Leo, en ik gok erop dat zijn ridderlijkheid niet opgewassen is tegen de ellende van ’snachts stranden op een afgelegen station. Zie maar eens terug te komen uit die negorij als je fiets bij het Leidseplein staat, en succes met het vinden van een taxi.


    Hij holt achter me aan, we wensen elkaar een goede nacht en wel thuis en zie je morgen op kantoor, en voordat hij een zoenbeweging van enigerlei aard kan inzetten, stap ik in en zoeft de deur voor zijn neus dicht. Hij had bijna de deur gekust, zie ik met een onderdrukte grinnik als de tram wegrijdt en ik overenthousiast naar hem zwaai.


    Een paar haltes verder stap ik uit. Ik loop een stukje tot er een nachtbus voorbijkomt die op het Haarlemmerplein blijkt te stoppen. Van daar is het nog tien minuutjes lopen tot voor de deur van Q’s huis. Nu eens kijken of ik erin kom.


    Eerder op de dag liep ik bij Q binnen terwijl hij met lange tanden bezig was podcasts te maken. Hij is een gedisciplineerd man, daar ben ik inmiddels achter; hij plant zijn hele leven met de precisie van een militaire operatie.


    Hij heeft zich voorgenomen in elk geval tot halverwege volgende maand alles zo goed mogelijk voor te bereiden, want zijn agenda ziet eruit om bij voorbaat al overspannen van te raken. Nog los van de voorbereidingen voor de aankomende Moonbeam en de langeretermijnwerkzaamheden aan de Moonbeam in Argentinië, zijn er hele bergen webredacteuren en -journalisten binnen de dancewereld die acuut iets van hem willen vanwege de GEMA-nominatie voor ‘Out There’, en heeft hij ook nog optredens geboekt staan in Kopenhagen, Antwerpen, Londen, New York en Rome. In die volgorde. Op opeenvolgende dagen.


    ‘Wat?’ zei hij geërgerd toen ik de studio binnenkwam. Maar het leek wel of zijn blik iets verzachtte toen hij zag dat ik het was. ‘Wat kan ik voor je doen, Nina?’ zei hij erachteraan. De ondertoon was duidelijk: niet iets heel ingewikkelds alsjeblieft, want ik heb het druk.


    ‘Sorry dat ik je moet storen, maar ik heb, eh… ik heb dus ook vrienden en zo, een sociaal leven, weet je wel… en nou wilde ik vanavond dus, eh, uit eten en naar de film, maar wil je dan dat ik daarna naar huis ga, of wil je dat ik naar jou toe kom?’


    Hij keek me aan met een hoe kan je die vraag nou stellen-blik. ‘Naar mij natuurlijk. Hoezo?’


    ‘Nou… omdat… omdat ik er niet in kan, en ik ook niet van jou kan verwachten dat je de hele avond gaat zitten wachten tot ik klaar ben en ik eens een keer bij je aanbel. Ik… eh, jeetje, dit is ongemakkelijk om te vragen, want het is nou net of ik de sleutel van je huis wil hebben; alsof we een… nou… een stelletje zijn, weet je wel, maar dat bedoel ik niet zo. Ik wil alleen de… eh… dus. Ik wil dus de sleutel van je huis hebben. Denk ik. Maar dan op de goeie manier.’


    ‘O,’ zei Q. Hij dacht er even over na. ‘Oké,’ zei hij daarna, ‘vraag maar aan Bob, die heeft een reserveset voor als hij dingen bij mij thuis moet ophalen. Neem die voorlopig maar, dan laten we in de loop van de week wel een eigen set voor je maken.’


    Dus hier sta ik dan, met een pas, een inlogcode en zo’n computersleutel met van die holletjes erin. De pas en de code zijn nodig om de buitenste deur open te maken, de sleutel is zowel van de voordeur binnen als van het logeerappartement. Nu ik het nummerblokje bestudeer waar ik de code op moet intikken, zie ik dat er niet eens een bel ís, dus als ik niet zo slim was geweest om de sleutel te vragen, wat had ik dan moeten doen? Op en neer springen en zijn naam roepen? Wie weet staan er wel vaker wanhopige dames voor zijn deur te springen ’s nachts, en reageert hij daar helemaal niet op. Als hij het al zou horen.


    Ik krijg de buitenste deur in één keer open, tot mijn eigen verrassing. Ik doe hem zachtjes maar zorgvuldig weer dicht en sluip de trap op naar mijn bedje. Beneden zie ik geen licht meer branden in de keuken, maar als ik uit het raam van mijn minihuisje op een hoog kijk, zie ik dat uit de andere ramen nog wel licht op het terras en het water schijnt. Q is dus thuis, en hij is ook nog wakker. Ik hoop maar niet dat hij toch op me heeft zitten wachten.


    Nu ineens bedenk ik dat ik net zo veel moeite had om aan Leo te vertellen dat er iets speelt tussen Q en mij, als dat ik moeite had om aan Q te vertellen met wie ik eigenlijk ging eten en naar de film ging.


    Wat betekent dat?


    Wat zegt dat over mij, en de zuiverheid van mijn motieven?


    Waarschijnlijk niet veel goeds.


    Ik loop nog een beetje heen en weer door het kleine woonkamertje, piekerend over Q en Leo en mijn motieven. Dan geef ik het op, neem een snelle douche en kruip in bed. Morgen om negen uur is er weer een nieuwe dag, en ik ben van plan om dan ook maar eens uit te vinden of het de bedoeling is dat ik Q’s hele angstwekkende reisschema van de aankomende dagen meega. Gezien wat hij de vorige keer zei toen hij terugkwam uit Stockholm denk ik het wel.


    Het lijkt me een verschrikkelijk gedoe, maar hem een paar dagen niet zien lijkt me nog veel naarder. Hoe dan ook kan ik maar beter proberen nog zo veel mogelijk slaap uit mijn nacht te halen.


    Zodra ik mijn hoofd op het kussen leg, ben ik vertrokken.

  


  
    Dag 15: woensdag


    Vandaag ben ik precies halverwege mijn proeftijd. Dit bedenk ik met gemengde gevoelens terwijl ik de trap af loop op weg naar Q’s keuken. Ik tel nog steeds de dagen, maar met elke dag kijk ik met meer angst en beven uit naar dag nummer dertig. Wat zal er dan gebeuren? Zie ik hem nooit meer terug, blijf ik voor hem werken maar eindigt onze exclusiviteitsperiode, of… Optie nummer drie durf ik niet eens hardop te benoemen.


    De voordeur staat op een kier en in de keuken staat weer een mand met verse broodjes en een pot koffie, maar Q is in geen velden of wegen te bekennen. Wel ligt er een briefje in zijn uit duizenden te herkennen, precieze maar toch ook een beetje artistieke handschrift.


    Ben nog even bezig. Eet je ontbijt, half 10 komt Bob.


    Nou weet ik nog niks, behalve dat hij niet eens een kop koffie mee komt drinken. Moet ik nou straks in mijn eentje naar kantoor, met Bob? Ik kan net zo goed met het openbaar vervoer gaan – zo ver is het nou ook weer niet, en ik ben niet zo beroemd dat ik de beschutting van een SUV met getint glas nodig heb. Ik twijfel of ik Bob zal bellen, smeer intussen een broodje en schenk koffie in.


    De tijd tikt weg. Ik eet nog een broodje.


    Precies één seconde voor half tien wordt de deur woest opengerukt en beent Q verwilderd naar binnen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik bezorgd. Ik sta al naast mijn stoel voordat ik erover heb nagedacht.


    ‘Harde schijf gecrasht. Hele nacht werk weg.’ Zijn laptop hangt in zijn hand als een vogeltje dat als het nu nog niet dood was, dan toch zeker ter dood veroordeeld zou zijn.


    ‘Kan Taco daar iets aan doen?’ Ik hoop maar dat het antwoord ja is; vandaag is de laatste dag zonder ingewikkelde verre buitenlandse appearances in de agenda. Ik moet er niet aan denken om met hem mee te moeten als hij in zo’n humeur is als dit; ik heb hem sinds mijn eerste werkdag niet meer zo ingehouden zien koken van woede. Het ziet eruit alsof zijn woede gemuilkorfd is en hij die meesleurt aan een leiband, sterk genoeg om een ongetemde leeuw binnen de perken te houden. Het ziet eruit alsof het slecht is voor je hart.


    ‘Ik weet het niet,’ gromt hij tussen zijn tanden door. Hij lijkt de laptop door het raam te willen gooien en ik kom direct in actie: ik pak hem zo zonder pardon af en stop hem gauw in mijn tas. Bijna alsof Q een klein kind is. Tot mijn verrassing laat hij het toe zonder ook maar de minste weerstand; hij staat er zelfs een beetje verward bij, nu het directe object van zijn woede uit het zicht is verdwenen.


    Ik zou eigenlijk willen zeggen: Rustig maar, kom hier, mijn lief, laat me je troosten, en meer van die bouquetreeksdingen. Maar ik durf niet. Dus kijk ik alleen naar hem, en probeer ik met mijn ogen te zeggen wat mijn bangerd van een mond er niet uit gewurmd krijgt.


    Het resultaat is verrassend. Hij knippert met zijn ogen en kijkt naar het plafond, opzij, naar de grond, hij lijkt zelfs wat rood te worden. Hij wappert met zijn hand en maakt een geluid dat net geen woord is, probeert het dan nog een keer en zegt, met een rare klank in zijn stem: ‘Kijk in godsnaam niet zo naar me!’


    ‘Sorry,’ fluister ik, blij dat ik mijn bouqetreeksneigingen heb weten te onderdrukken, maar dan ineens loopt hij soort van tegen me aan en slaat onhandig zijn armen om me heen, als een jongen bijna; we vallen er nog net niet van om. Ik sla mijn armen om zijn nek en trek zijn hoofd naar beneden, streel zachtjes zijn haar, ruik zijn geur en denk: ik zou alles voor je willen doen, alles!


    Even abrupt als hij me vastgreep laat hij me ook weer los, met nog even die enorme, bijna vloeibare kwetsbaarheid van hem. Dan stolt het, sneller dan ik kan waarnemen, harkt hij door zijn haar en zegt hij: ‘Bob staat voor de deur.’


    We rijden in stilte naar kantoor. We doen helemaal niks onbetamelijks, maar Bob kijkt ons bij het uitstappen toch op zo’n bepaalde manier vriendelijk-maar-veelbetekenend aan, wat mij doet blozen maar Q schijnbaar onbewogen laat. Of misschien heeft hij gewoon een dijk van een pokerface. Of zo veel ervaring met dit soort veelbetekenende blikken dat hij de schaamte al enige kilometers voorbij is. Dat, waarschijnlijk.


    Zucht.


    Eenmaal binnen val ik meteen met mijn neus in de boter: V-Good staat al op me te wachten met een stapel ideeën voor de onlinecampagne rond de silent disco. Hij maakt zich nogal zorgen: blijkbaar doen er al wat geruchten de ronde en hebben heel veel mensen bij voorbaat negatief gereageerd. Silent disco’s zijn zó 1999.


    Er volgt een gepassioneerde brainstorm over hoe we de publieke opinie kunnen omkeren. Ik denk dat het milieuvriendelijke aspect van geen lawaai belangrijk is, maar V-Good scheldt me goedmoedig uit voor hippie. Hij vindt dat de draadloze koptelefoon het meest belicht moet worden, dus noem ik hem een gadgetfreak. We hebben dikke pret, maar niet direct een oplossing.


    Tot we bedenken dat Hone een cool merk is, dat de samenwerking nog geheim is en dat nog niemand weet dat de koptelefoons gratis zijn.


    We maken een speciale Facebook-pagina voor de Silent Moonbeam. De eerste tienduizend likers krijgen hun koptelefoon gratis, daarna betaalt iedereen er een euro boven op de ticketprijs voor. Die euro gaat naar het Wereld Natuur Fonds, en gewoon zomaar doneren mag natuurlijk ook. Gadgetfreakerigheid en hippie-idealen hand in hand. Binnen het uur nadat we het online hebben gezet, wordt het nieuws opgepikt door blogs, Nu.nl, de NPO en, tot onze verrassing, de site van The New York Times en The Huffington Post.


    Voordat we het weten is het vier uur ’smiddags en staat de teller op onze Facebook-pagina op 15.687 likes. De extra donaties gaan door het dak. Het WNF loopt binnen – hier moeten ze toch heel wat pandaatjes mee kunnen helpen.


    Ik heb de hele dag met v-Good en een paar van zijn collega’s op hun afdeling verstopt gezeten en besluit dat het misschien nu wel een mooi moment is om aan Q te vertellen wat we allemaal voor elkaar hebben gekregen. Wie weet knapt hij er een beetje van op.


    Zijn schijfcrash en bijbehorende legendarisch slechte humeur zijn natuurlijk als een lopend vuurtje door het bedrijf gegaan; ik heb vanmorgen zijn laptop ingeleverd bij Taco, die misschien nog wel bozer keek dan Q zelf maar die toch meteen in actie kwam – er hangt natuurlijk ook nogal wat van af. Daarna ben ik, net als de rest van het bedrijf, alle vaste medewerkers en stagiairs en vrijwilligers en weet ik veel wie die het gebouw allemaal tot de nok toe vullen, stilletjes aan het werk gegaan in de hoop dat de crisis zou zakken.


    Q zelf zit verschanst in zijn studio; hij is daar direct na binnenkomst bijna grommend naar binnen gegaan om te zien of er nog een deel van zijn werk op een netwerkback-up staat.


    Ik nader mijn kamer en de doorloopdeur naar de studio, en zie dat deze openstaat. Zo te horen is Taco me net voor. Hij heeft de behuizing rondom de gecrashte harddrive gesloopt en allerlei onnavolgbare trucs uitgehaald om hem weer aan de praat te krijgen. Hij schat dat hij zo’n negentig procent van de inhoud heeft weten te ‘retrieven’. De laptop heeft de operatie natuurlijk niet overleefd, dus Taco komt een nieuwe brengen, ingericht en gevuld met alles wat hij heeft weten te redden.


    Net als ik de studio in wil gaan met mijn mooie berichten over onze onlinemarketingactie, hoor ik Taco zeggen: ‘Nu ik je toch spreek. Ik wil wat kwijt.’


    Het is even stil. ‘Ja, het was me al opgevallen dat je de laatste dagen met een zure bek rondloopt,’ antwoordt Q, niet erg vriendelijk.


    ‘Afgelopen maandag.’


    ‘Ja?’


    ‘Dat je Caroline zo liep te dissen. Was echt too much, man. Seriously. Je had het er gewoon even apart met haar over kunnen hebben, maar zo in het openbaar, dat was gewoon niet de shit. En ik weet wel dat ze het je “vriendinnetje” lastig maakt…’ Hij spreekt het woord ‘vriendinnetje’ uit met hoorbare aanhalingstekens. ‘…maar je kent Car. Je weet dat ze niks zal doen wat slecht is voor ons, je weet dat ze het ook moeilijk heeft, je weet dat ze zich altijd uit de naad werkt…’ Taco valt stil.


    Q zegt ook niks.


    Ik wacht ademloos af, leunend tegen de muur naast de deurpost. Onzichtbaar voor Taco en Q, maar ik kan me bijna voorstellen dat mijn luisterend oor tot de proporties van een olifantenflapper groeit, een persoonlijkheid ontwikkelt en vervolgens geheel zelfstandig zijn schelp om de hoek buigt om maar geen decibelletje te hoeven missen.


    ‘Vriendinnetje. Damn, man.’ Ik hoor Q heen en weer lopen. ‘Moet jij zeggen met je “Car”. Ik weet precies wat er met haar aan de hand is, ik weet exact hoe moeilijk ze het heeft en wat ze wil bereiken. Ik weet ook heus wel hoe goed ze is. En je hebt vast gelijk, dat ze de boel niet uit haar klauwen zal laten vallen, maar ze had wel degelijk een dubbele agenda. Als je dat niet ziet ben je een stuk gekker van haar dan ik dacht en ben jij hier degene met het “vriendinnetje”, dude. Niet ik.’


    ‘Nee, jij zit er niet diep in, dan,’ zegt Taco schamper. ‘Laat vooral niet iemand bij Nina in de buurt komen, want dan wordt Wes een beetje pislink. Klein beetje maar, hoor.’


    ‘Wat is nou helemaal je probleem? Neuk die vrouw. Trouw met haar, weet ik veel wat je wilt, maar hou in godsnaam op met Nina erbij te halen. Dat is al ingewikkeld genoeg zonder dat je het allemaal op één grote hoop gooit.’


    ‘Zie je niet dat het één grote hoop ís?’ Taco’s stem is van boos veranderd in vermoeid. ‘Car heeft zich in haar hoofd gehaald dat ze jou wil, ook al is er iets tussen haar en mij waar we allebei niet op hadden gerekend, en in alle eerlijkheid ook niet om hadden gevraagd. Maar het is er. En ik weet ook niet hoe ik langs haar waanideeën over jou moet komen, maar toch lijkt het alsof ik het moet proberen. En dat jij haar dist helpt dus ook niet. Ik bedoel, jij dist haar vanwege Nina, waar ik aan de ene kant blij mee ben, maar aan de andere kant zuigt het om te zien dat ze niet krijgt wat ze wil. Dat ze ongelukkig is, zeg maar. Of zo. Dat is het wel ongeveer.’


    Ik ben gebiologeerd maar ook een beetje beschaamd om het luistervinken, maar ik roep mijn mega-oor toch mooi niet tot de orde.


    ‘Ik dis haar niet vanwege Nina.’ Q’s stem is van dat gevaarlijke zachte geworden, dat mijn binnenste omtovert in vloeibare karamel. ‘Ik heb nooit iets gehad met Caroline, behalve precies zulke casual seks als met ongeveer de rest van de planeet. Nina is dus niet zoals de rest van de planeet. Ik ben nog bezig om uit te zoeken wat het is, maar het is anders. Alleen al omdat ze helemaal niet aan me trekt. Het lijkt soms bijna alsof ze helemaal niet wil, met mij, in plaats van dat ik haar van me af moet slaan. Ik… Man, ik weet het ook niet, hoor. Maar het is wel anders.’


    ‘Seriously?’ zegt Taco.


    Ik vermoed dat Q knikt, want ik hoor niks.


    ‘Gast, ik had niet gedacht dat je nog ooit in je leven in staat zou zijn tot iets anders dan casual seks. Jij bent altijd zo… zo afstandelijk! Maar je neukt je helemaal te pletter, het lijkt wel of het de boel eerder vooruithelpt dat jij er als een emotionele cripple uit bent gekomen. Ik bedoel, kijk mij nou, ik heb zowat nooit casual seks.’


    ‘Jezus, man,’ zegt Q met Die Stem, ‘dat ik nog soort van functionerend door mijn puberteit ben gekomen, dat komt echt door jou, hoor. Door jou had ik tenminste nog een idee van wat normaal zou kunnen zijn. Anders had ik mezelf allang aan de eerste de beste boom opgeknoopt. En, eh, ik had ook niet gedacht dat ik ooit nog iemand tegen zou komen die, nou, ánders was. Ik dacht gewoon dat dat voor mij niet bestond.’


    Ik hoor een gehik; het duurt even voor ik doorheb dat het gelach is. Van Taco, die steeds harder begint te hikken, totdat hij voluit schatert. Q grinnikt intussen ook al.


    ‘Kijk ons,’ zegt Taco tussen twee lachsalvo’s door. ‘Ik bedoel: de ene is de grootste man whore ter wereld die het enige meisje wil hebben dat hem eigenlijk niet moet, en de andere is een kneus die te weinig te neuken heeft en voor de vrouw valt die achter zijn beste vriend aan loopt. Wat een sukkels.’


    ‘Kneus.’


    ‘Hoer.’


    Meer gelach. Dan hoor ik Q, met iets van die kwetsbaarheid van hem, zachtjes vragen: ‘Zijn we goed?’


    ‘Ja man, doe normaal, tuurlijk zijn we goed!’


    Ik haal een paar keer diep adem, zet een paar stevige stappen op de plaats in de hoop dat ik eruitzie of ik net kom aangelopen, dwing mijn gezicht in een stand van ‘kijk eens wat ik nu voor leuks te vertellen heb’ en val pardoes de studio binnen, zwaaiend met mijn printjes van Google Analytics en de Facebook-adminpagina.


    Ze kijken een beetje betrapt op, de lach nog in hun ogen.

  


  
    Dag 16: donderdag


    Ik kijk naar het boek in mijn hand. Ik heb het gisteren van Taco te leen gekregen, met nog twee boeken van dezelfde schrijver: Taco’s poging om me af te leiden, of om te zorgen dat ik me misschien iets beter over mezelf zou gaan voelen. Of allebei.


    De bijbehorende instructies waren: lees eerst Corpus Christi, dan Sins of the Father (deel twee in de serie) en als laatste The Dark Path, omdat daar een karakter in uitgelegd wordt dat in de andere twee ook voorkomt. O, en volg die gast op Twitter, want hij is hilarisch. Luke Romyn heet die gast. Taco is fan van hem, vooral ook omdat hij niet te beroerd is om te antwoorden als je hem twittert.


    Nadat Taco me boeken en instructie had overhandigd ging hij staan in een soort stoere pose, deed zijn armen over elkaar zodat je goed kon zien dat ze flink gespierd zijn en keek mij duister aan. Ik snapte eerst niet wat hij bedoelde, tot hij, al even duister, knikte richting de boeken. Ik keek. Snapte het nog niet. Hij maakte een soort keer om dan!-beweging met zijn hoofd. Ik keerde braaf een boek om en op de achterkant zag ik een foto van de auteur. Die Luke dus. Die in precies zo’n pose stond, met zo mogelijk nog dikkere armen, en een zo mogelijk nog duisterder blik. Ik schoot bibberig in de lach.


    Ik begin nu maar te lezen; als ik weer aan Taco met zijn gekke armenpose denk voel ik de ellende toch een klein beetje minder worden.


    Het is een soort griezelthrillerfantasy met engelen en demonen en moord en doodslag. Niet iets wat ik normaal gesproken zou kiezen, maar op een bepaalde manier past het verbazingwekkend goed bij hoe ik me op dit moment voel. Rauw.


    Ik moet dus mee met Q op reis, al die steden en landen en optredens af, en na wat er gisteren is gebeurd zou ik waarschijnlijk overal liever willen zijn dan hier, in de buik van het zwartharige pornovliegtuig. Ik zit zo ver mogelijk bij hem vandaan, met mijn rug naar hem toe. Hij zit achter zijn laptop en mengtafeltje, me zo hard mogelijk terug te negeren, maar wat ik ook doe, ik blijf elke keer dat hij ademhaalt, elke minuscule beweging die hij maakt, fysiek voelen. ‘Negeren’ is bijna een olympische sport op deze manier.


    Ik lees nog een paar pagina’s, voel mijn mondhoeken trekken (inderdaad, er zit humor in), maar merk dan dat ik mijn aandacht er toch niet bij kan houden. Gistermiddag en -avond speelt als een videoloop door mijn hoofd.


    Scène 1: Leo loopt langs terwijl Q, Taco en ik nog even staan te praten in mijn kamer. Hij steekt zijn hoofd om de hoek en zegt tegen mij: ‘Was leuk, hè, gisteren. Gauw nog een keer doen?’ En weg is hij weer, niet wetend dat hij een bom naar binnen heeft gegooid.


    Q is spierwit geworden. Vraagt mij op een ijskoude toon of ik met Leo naar de film was, de avond daarvoor. Als ik een beetje schoorvoetend ja zeg, geeft Q zo’n beuk op mijn bureau dat er een hoek van afbreekt en hij barst los in een tirade waar de honden geen brood van lusten. Ik heb hem verraden, daar komt het op neer, op de ergst mogelijke manier, en ik ben het laagste van het laagste, minder nog dan een stoephoer op een afwerkplek. En dit alles niet schreeuwend, maar laag en ingehouden en met bliksemschietende ogen, trillende handen en knarsende tanden.


    Heel erg beangstigend.


    Ik begin te huilen, zonder geluid maar met meer dan genoeg tranen, en Taco staat er eerst bij als een zoutpilaar maar komt dan ineens in actie. Hij zegt één woord tegen Q en dat woord is ‘Genoeg’, hij neemt me bij de arm mee naar zijn werkplaats, droogt mijn tranen met een grote witte zakdoek met allemaal doodshoofdjes langs de rand, onthoudt zich nadrukkelijk van enigerlei mening over waar het nou allemaal over ging, en geeft me de boeken. Plus instructie. Plus dikkearmenpose, die bij mij dus een – zij het bibberig – lachje losmaakt.


    Scène 2: Q en ik rijden in een beladen stilte naar huis, ieder aan één kant van de achterbank, ieder zo dicht mogelijk tegen de deur aan geplakt. Eenmaal in zijn woonloods wil ik naar boven vluchten, naar de betrekkelijke veiligheid van mijn appartementje, maar Q schudt zijn hoofd. Wijst naar zijn Harley, die naast de zeilboot staat te glimmen. Ik moet er achterstevoren op gaan zitten, gebaart hij. Als ik dat doe rukt hij mijn jurk omhoog, zodat ik met mijn blote bipsenvelletje op het koude leer terechtkom, waar ik van moet rillen. Naast alle angstbibbers die ik heb – wat gaat hij in godsnaam met me doen? – vallen de koubibbers niet echt op.


    Dan zegt hij iets. Twee woorden, waarvan de betekenis eerst bijna niet wil doordringen in mijn trillende brein.


    ‘Vinger jezelf.’


    Gek genoeg doe ik het ook nog, hoewel ik in eerste instantie, laten we zeggen, niet echt in de mood ben. Maar dan gebeurt er iets, er verandert iets in de atmosfeer. Misschien zijn het Q’s ogen, die beginnen te smeulen, of het is zijn geur als hij half over me heen hangt om naar mijn gezicht te kijken, waar de tranen weer overheen stromen. Ik begin het te voelen, ik kijk hem aan door mijn tranen heen. Het lijkt wel alsof hij daarop zat te wachten, want sneller dan ik voor mogelijk had gehouden haalt hij zijn gereedschap tevoorschijn, klimt hij op de motor, trekt me onder zich en beukt zich een weg naar binnen. Het is kort en bruut, maar tegelijk belachelijk opwindend, en we komen allebei tegelijk met een rauwe schreeuw tot een hoogtepunt.


    ‘Van mij,’ gromt hij in mijn oor, met nog een stoot na om zijn woorden te benadrukken, ‘van mij alleen.’


    En dan stijgt hij af en beent naar binnen, me met mijn blote, murw gebeukte vlees op het zadel van de Harley achterlatend in een vloed van nieuwe tranen en verwarring.


    Einde scène.


    En we beginnen weer bij scène 1…


    Had ik het allemaal anders moeten doen, meteen moeten zeggen hoe of wat?


    Ja, natuurlijk. Ik had misschien niet eens op Leo’s aanbod in moeten gaan, maar tegelijk vind ik dat ook weer onzin, want ik heb dan wel beloofd met niemand anders seks hebben tot het einde van mijn proeftijd, ik moet toch wel gewoon met iemand naar de film kunnen? Zelfs als diegene me wil proberen te zoenen, dan is het toch nog altijd mijn eigen verantwoordelijkheid om te zorgen dat ik dat niet laat gebeuren? Ik kan niet geloven dat Q me zo wantrouwt. Dat hij er blindelings van uitgaat dat ik mijn woord niet zou houden. Dat doet pijn.


    En dan de Harley-scène. Misschien vinden sommige mensen zoiets kinky, maar ik vond het afschuwelijk. Niet zozeer dat het op een motor was – sinds Q heb ik het al op meer rare plekken gedaan dan ik ooit voor mogelijk had gehouden, dus een motor kan daar ook nog wel bij. Nee, het afschuwelijke zat hem in het machtsspel.


    Q deed iets met me, en ik weet niet eens precies wat het was, maar hij liet me zijn zin doen terwijl ik niet wilde. En hij dwong me nog ervan te genieten ook. Al ging het er niet om dat ik genoot, het ging erom dat ik begreep dat hij de macht heeft, dat ik ben overgeleverd aan hem en zijn luimen, en dat hij met een paar woorden en een schroeiende blik mijn eigen lichaam tegen me op kan zetten als hij daar zin in heeft.


    Ik kan toch echt niet accepteren dat ik zo’n willoze slaaf van die man zou zijn. Ik kan niet geloven dat ik hier niet meer uit vrije wil aanwezig ben. Ik vind het al moeilijk genoeg om als een soort voorwaarde om te mogen blijven steeds maar weer een grens te moeten verleggen, hoe heerlijk het ook uiteindelijk blijkt te zijn als de grens eenmaal is verlegd…!


    Flash in the pan.


    Je weet wel, zo’n moment dat je hersens ineens beginnen te klikken als een waanzinnige omdat er een Grote Openbaring bij je aanbelt.


    Misschien is dit ook wel zo’n grens. Het opgeven van mijn vrije wil. Misschien is het gewoon iets wat ik moet kunnen loslaten, net als de angst om in een garderobe te neuken, of gebeft te worden in een wandelgebied.


    Maar nee, dat gaat niet zomaar; die vrije wil en alle rechten en plichten die erbij horen vormen zo’n beetje de hoeksteen van de samenleving waarin ik ben opgegroeid. Alles draait om de vrije wil en het onbelemmerd kunnen, nee, zelfs moeten uiten ervan.


    De vraag is: wat wíl ik nou eigenlijk? Wat wil ík nou eigenlijk? Mijn hersens beginnen braaf het ingestampte huisje-boompje-beestje-geen-man-van-de-Gevarenlijstrijtje op te dreunen, maar wat nou… wat nou als ik mezelf alleen maar heb wíjsgemaakt dat dat is wat ik wil, vooral omdat ik heel goed weet wat ik níét wil?


    Ik zucht diep, en ik hoor meteen een beweging aan de andere kant van het vliegtuig. Zou Q net zo sterk op mij ingetuned zijn als ik op hem? Zou híj eigenlijk wel weten wat hij wil? Hij komt altijd zo zelfverzekerd over, hij heeft tenslotte Altijd Alles Onder Controle. Hij krijgt het gewoon voor elkaar om mij te berijden op zijn Harley, op precies de manier zoals hij het hebben wil, en dan af te stijgen en weg te benen, nog steeds honderd procent gefocust en doelbewust, terwijl, terwijl…


    O mijn god.


    Ik schiet ineens in de lach, maar hou de proest nog net achter mijn hand binnen. Er ontsnapt niet meer dan een klein knorretje. Hij is dus in al zijn statigheid, doelbewustheid et cetera weggebeend – met zijn blote willie nog uit zijn broek… Ik weet zeker dat hij hem niet heeft weggestopt; dat had ik gezien, want ik keek hem na door mijn tranen heen.


    Deze gedachte geeft de hele zure toestand ineens precies genoeg slapstick (een uitermate passend woord, in deze situatie) om afstand te kunnen nemen, en ik voel me op een onverwachte manier plotseling vreselijk opgelucht.


    Ik weet ineens ook heel zeker dat zelfs het opgeven van een stukje vrije wil, of dat nu uit liefde of uit lust is, niet het einde der tijden betekent. Het is, om met mijn moeder te spreken, een leerproces.


    Het optreden is tijdens een huwelijksfeest. Dat klinkt nogal alsof er een feesten-en-partijen-dj nodig is, en in feite is dat ook precies wat Q van tijd tot tijd nog wel eens is. Alleen dan op feesten en partijen van heel dure mensen, en hij draait geen topveertighits maar obscure trance met veel eigen werk. Dansen doen ze toch wel, dus hij probeert ervoor te zorgen dat hij er muzikaal gezien in elk geval zo veel mogelijk plezier aan beleeft. Verder vindt hij er eigenlijk geen hout aan, maar het levert wel een heleboel harde cash op voor het bedrijf. En als er voldoende van het juiste soort mensen komen kan het op netwerkgebied ook nog wel eens iets opleveren.


    Of dat bij dit feestje het geval zal zijn is niet zeker; wel zeker is dat het qua cash zijn beloftes meer dan waar zal maken. Er gaat een scheepsmagnaat (eigenlijk wil ik altijd graag scheepsmagnéét zeggen) met een hele berg miljarden trouwen met een adellijke mejuffrouw met een hele berg titels. Het lijkt wel iets uit een kasteelromannetje. Blijkbaar gebeuren die dingen dus nog steeds. De adellijke mejuffrouw zal wel ergens een afbrokkelend landhuis hebben staan waar nodig een verfkwast doorheen moet, de magneet heeft waarschijnlijk genoeg poen om de verbouwing te financieren.


    Wie weet hebben al deze rijke en well-connected mensen, bedenk ik, nog wel veel minder keuzevrijheid dan iemand als ik. Ze hebben in elk geval meer verplichtingen, die allemaal meegewogen moeten worden. Op een bepaalde manier valt een machtsspelletje op een Harley-zadel daarbij in het niet.


    We hebben nog steeds nauwelijks een woord gewisseld, Q en ik. Ruzie hebben we eigenlijk niet; ik denk dat we gewoon geen van beiden weten hoe we weer tegen elkaar moeten gaan praten na wat er gisteravond is gebeurd. De sfeer was te raar; broeierig op een zieke manier. Gek genoeg lijkt het onze werkrelatie nauwelijks te beïnvloeden: we doen wat we moeten doen in zwijgende harmonie totdat we aankomen op de locatie.


    Dat blijkt een aandoenlijk minilandhuisje net buiten Kopenhagen te zijn, dat er niet groot genoeg uitziet voor een feest met vijftienhonderd gasten. Verstopt achter de nette façade echter ligt een kolossale tuin met daarin een gigantische, knetterlelijke, kasteelvormige partytent waar behalve de gasten ook een bar en een heel de nacht doorlopend buffet in passen. En een podium en een dj en een lichtshow. Hatsekiedee. En dan nog is er een flink stuk tuin over.


    We krijgen een bordje eten in de artiestenruimte, een afgeschermd deel van de partytent. Aangezien daar meer mensen rondhangen en eten, is het geen probleem voor Q en zitten we in bedrieglijke gemoedelijkheid aan een tafeltje met een Amerikaanse goochelaar en een Zwitserse meneer die met vijf brandende knotsen kan jongleren terwijl hij op een heel hoge eenwieler rijdt. Ik vraag me toch af hoe een Zwitser in ’s hemelsnaam op een eenwieler heeft leren rijden. Al die bergen!


    Alle circus- en variétéachtige acts zijn inmiddels al geweest en terwijl we eten wordt het officiële bal geopend op de klanken van een elegant strijkje. Er kan stijlvol gewalst worden. Daarna volgt een lokale dj die best aardige nummers draait maar zo slecht mixt dat het Q bij bijna elke overgang van het ene naar het andere nummer een duister gemompel ontlokt.


    En dan is Q aan de beurt. Hij staat geboekt van elf tot twee, met stipt om middernacht een kleine onderbreking als het bruidspaar onder vuurwerkgeknal het pand – en het land – verlaat voor hun huwelijksreis naar Kenia.


    Ik sta aan de zijkant van het podium en kijk naar hem terwijl hij zijn laptop inprikt, in het eerste nummer nog wat aan de balans bijstelt op de mengtafel maar vervolgens volledig vanaf zijn computer de muziek mixt, matcht en zelfs ter plaatste creëert, met losse units die op elkaar afgestemd zijn om tot een nummer gesleept, geknipt, geplakt en gekopieerd te worden.


    In de loop van het eerste kwartier warmt hij het publiek op – de dansvloer staat al goed vol en men lijkt gemiddeld tot reeds zwaar in de olie – waarna hij overgaat tot het serieuzere beukwerk. Af en toe neemt hij een snoekduik naar rechts, waar ook een mengpaneel staat, en doet daar iets. Het duurt even voor ik doorheb dat dit een lichttafel is, en dat de feestvreugde aanzienlijk wordt verhoogd als er af en toe op een tactisch moment iets met gekleurde lampen, rook of een strobe gebeurt. Ik zie alleen ook de enigszins wanhopige blik op Q’s gezicht terwijl hij heen en weer springt tussen zijn laptop en de lichttafel. Hij probeert zijn laptop wat dichter naar de lichttafel te krijgen maar komt snoer tekort. Vreselijk onhandig allemaal.


    Hij morrelt een beetje in zijn laptop en het eerstvolgende nummer is blijkbaar een bekender nummer (niet dat ik het ken, maar er gaat gejuich op in het publiek). Hij beent op me af en zegt direct in mijn oor: ‘Jij moet het licht doen, ik kan er niet bij.’ Dan trekt hij me aan mijn pols mee.


    ‘Ik weet niet hoe het werkt,’ roep ik terug, nog week van die plotselinge vleug van zijn heerlijke geur. Mijn knieën knikken. Niet alleen vanwege Q overigens, ook van angst. Wat nu, o mijn god, moet ik meedoen?


    ‘Het is een prehistorisch ding, simpel, hier, dit is de strobe, waarmee je de frequentie regelt en dit zijn de kleuren.’ Hij wijst naar een paar stevige schuiven met plakkers eronder van wat wat is. In het Deens. En dan afgekort en in een onleesbaar handschrift. Het hadden net zo goed Maya-hiëroglyfen kunnen zijn.


    Ik knik braaf; mijn knieën knikken harder. De rookmachine heeft een knop die de dichtheid van de mist regelt en de volgspot heeft een joystick. Er is een knop voor ‘alles in één keer uit’, speciaal voor tijdens de breaks in de muziek. De truc is natuurlijk om precies als de groove weer invalt, de boel weer op volle kracht aan te steken.


    Na de razendsnelle minispoedcursus trekt Q zich weer terug achter zijn laptop en kijkt me van tijd tot tijd kort maar verwachtingsvol aan.


    Ik schuif experimenteel aan een schuif, draai aan een knop, en zie wat er gebeurt. Het publiek reageert met gejoel en gezwaai als ik voorzichtig met de volgspot rondklier. Ik kijk opzij naar Q, zie hem grijnzen, en gaandeweg win ik aan zelfvertrouwen. Zo moeilijk is het eigenlijk niet. Ik begin aan te voelen komen wanneer Q iets gaat doen, wanneer er een break komt en wanneer hij een tandje bij zet, en ik merk dat mijn timing steeds scherper wordt. Af en toe vang ik van hem een signaal op: een blik is genoeg en we begrijpen elkaar.


    Het uur vliegt voorbij en ineens krijg ik van hem een prangender blik. Vijf vingers in de lucht. Vier. O, het is bijna middernacht. Drie. Twee. Op één stopt het nummer abrupt en geef ik een mep op de black-outknop.


    Precies op tijd.


    Buiten in de tuin barst het vuurwerk los; we kunnen er door de open zijkant van de tent nog net iets van zien. De gasten drommen naar buiten, het bruidspaar wordt uitgezwaaid en wij staan een beetje verloren op het podium te wachten tot het feest weer verdergaat.


    Ineens voel ik zijn schouder tegen me aan en zijn hand die de mijne grijpt. We wisselen even een blik, een beetje ongemakkelijk. Hij knijpt zachtjes in mijn hand en zegt bijna onverstaanbaar door de enthousiaste explosies buiten: ‘Dank je, Nina…’

  


  
    Dag 17: vrijdag


    Om half vier ’snachts arriveren we in ons hotel in Berlijn. Ik ben te moe om me te herinneren hoe het heet, maar het is nogal een groot gebouw met een heel hoge ontvangsthal; aan de binnenkant lopen galerijen die blijkbaar naar de kamers voeren. Ergens, denkt mijn slaperige brein, is het net een soort gevangenis maar dan met meer luxe. En meer vrijwilligheid.


    Natuurlijk hebben Q en ik gescheiden kamers; ik had niet anders verwacht. Maar dat wil niet zeggen dat de bevroren sfeer tussen ons niet glorieus ontdooid is. Sterker nog, ik sluit lokale brandjes niet uit. De snelheid waarmee al die heftige gevoelens over elkaar heen buitelen en van plaats wisselen beangstigt me nog altijd, maar ik heb liever dit dan het andere. Dus hoor je me nu even niet klagen.


    Slaapwandelend kruip ik onder een zo heet mogelijke douche en nog steeds slaapwandelend bereik ik, licht dampend, mijn bed. Ik val erin en verwacht meteen door te vallen naar een diepe slaap, maar net op het randje daarvan blijf ik hangen, mijn geest nog te vol.


    Nadat het vuurwerk was afgestoken en iedereen weer was binnengekomen, minus het bruidspaar natuurlijk, ging het feest op volle kracht verder. Jasjes werden uitgedaan, strikken verdwenen in broekzakken, hemden werden losgeknoopt en soms zelfs helemaal uitgetrokken. Honderden euro’s aan hoge hakken vlogen door de lucht tot er een wanordelijke berg voor het podium lag. Een fetisjist zou er waarschijnlijk een flauwte van krijgen.


    Ik zag Jimmy Choos en Louboutins en Manolo’s; die paar keer shoppen met Q waren leerzaam. Jurken zakten af tot ver voorbij de schaamte, maar dat werd alleen maar toegejuicht, dus binnen het uur stonden er zeker vijf amazones in de hossende menigte. Ik had inmiddels min of meer in de gaten hoe ik moest sturen met die joystick, dus af en toe lukte het me om een vers ontblote tiet een tijdje in het licht te vangen, tot groot genoegen van iedereen.


    Het is raar en onverwacht, maar ik had echt een waanzinnige avond. Q en ik raakten op de een of andere manier verbonden met elkaar; het leek of de muziek door ons heen stroomde en een connectie smeedde die misschien nog wel sterker was dan die absurde fysieke aantrekkingskracht die ons tot nu toe verbond. En Q voelde het ook; toen de set was afgelopen stonden we samen, een beetje daas, aan de zijkant van het podium, stevig hand in hand om te proberen die connectie in stand te houden.


    ‘Luchtje scheppen?’ mompelde Q in mijn oor. Voeg toe: een eetlepel gesmolten gruizig timbre, voorzichtig via het oor naar binnen gieten en zachtjes roeren totdat het binnenste geheel vloeibaar is geworden.


    Ik knikte, mijn hoofd al even wobbelig als mijn knieën, en struikelde aan zijn hand mee naar buiten. De frisse lucht was heerlijk na die benauwde tent, ondanks een bijna verdwenen toon van kruitdamp onder een harsige dennengeur die zo heerlijk dennig was dat hij nooit van zijn leven uit een spuitbus zou kunnen komen.


    De tuin, omzoomd door bos, bleek enorm: we volgden een pad door gemanicuurd gras dat zich oneindig leek uit te strekken. Er waren wat bosjes, struikjes en ook hier en daar een bankje, en overal waar je keek of luisterde waren wel amoureuze beslommeringen aan de gang. Van een bruiloft komt een bruiloft, is het idee, en men bracht dat idee hier blijkbaar enthousiast in de praktijk.


    Hoe verder we kwamen, hoe stiller het werd. Misschien dat de meeste mensen al onderdak hadden voor hun amoureuze beslommeringen, of misschien waren ze gewoon te bezopen om nog veel verder te lopen. Het laatste stelletje dat we passeerden lag min of meer óp het pad; het waren twee jonge vrouwen die enthousiast grasvlekken in elkaars designergewaden aan het maken waren en niet eens in de gaten hadden dat we over hun voeten heen stapten.


    Het pad eindigde abrupt in een manshoge coniferenhaag. Het was nogal donker; als de nacht niet helder geweest was met een vrolijk wassende maan (goed op weg naar Moonbeam, dacht ik nog) hadden we geen hand voor ogen gezien.


    ‘Hier kunnen we ertussendoor,’ zei Q zachtjes.


    Bam, weer een heg. Wacht eens even…


    ‘Het is een doolhof! Q, daar komen we nooit meer uit in het donker!’


    ‘Tuurlijk wel. Kom mee.’


    Hij trok me zachtjes achter zich aan tussen de heggen door. Het rook heerlijk en het zag er op een beetje een griezelige manier sprookjesachtig uit in het bleke maanlicht dat tussen de coniferen wist door te dringen. Q trok me onder zijn arm, voelde met zijn andere hand aan de haag en humde tevreden in mijn haar.


    ‘Hm, gelukkig hebben coniferen zachte naalden; blij dat het niet een doolhof van een of andere prikkelstruik is.’ En met één hand in de haag begon hij te lopen, mij stevig tegen zich aan klemmend. We liepen natuurlijk allerlei doodlopende weggetjes in, maar hij bleef trouw zijn hand in de coniferen houden. Niet alleen maakte dat nog meer heerlijke nachtelijke conifeergeur los, het was volgens hem ook dé manier om uit een doolhof te komen.


    ‘Heb je dat als kind niet geleerd?’ vroeg hij een beetje verbaasd.


    ‘Ik geloof niet dat ik ooit eerder in een echte doolhof geweest ben,’ zei ik in zijn T-shirt, mijn gezicht tegen zijn schouder. Zijn geur samen met die van de coniferen was het allerlekkerste wat ik ooit had geroken.


    Doolhoven stonden bij mijn ouders niet op het lijstje leuke dingen om je kind mee naartoe te nemen; wij gingen meer naar Ruigoord-achtige plekken, waar rare bandjes speelden en knetterstoned poppenkastspelers onbegrijpelijke voorstellingen gaven in fladderige, multikleurige tenten voor groezelige kindertjes in veeldehands kleertjes zoals ik, die al blij waren dat er iets te doen was voor ze. Hoe onbegrijpelijk ook.


    Q had gelijk, natuurlijk: nadat we als in een droom ongeveer het hele ding door gemeanderd hadden, kwamen we onverwachts aan in het hart.


    Er groeide zacht gras.


    Er stond een bankje dat baadde in het maanlicht.


    We gingen even zitten, helemaal vervuld van de avond, ons succes en elkaar. En natuurlijk gingen we vrijen op dat hoogpolige groen aan onze voeten.


    Q was voorzichtig en teder, bijna alsof hij toestemming vroeg, en het was heerlijk. Ik eindigde in tranen met tuiten; totale ontspanning na alle opgebouwde verstikkende emoties, en Q troostte me, alweer wat minder onhandig dan de keren ervoor.


    ‘Sorry, Nina,’ fluisterde hij, donders goed wetend waarom ik zo hard moest huilen. ‘Ik weet niet wat er gebeurde, ik wilde… Ik werd gek van de gedachte dat je met een ander… Ik heb gewoon helemaal nergens macht over bij jou en ik kan daar helemaal niet tegen.’


    Ik keek hem verbijsterd aan, rood betraand en alles.


    ‘Hoe kom je daar nou bij, dat je nergens macht over hebt? Jij hebt alle macht! Ik ben volkomen weerloos bij jou, ik doe alleen maar dingen waarvan ik me had voorgenomen ze nooit te doen en ik geniet er nog van ook!’


    Dat maakte hem een beetje aan het lachen, maar er was wel een verdrietige ondertoon. Hij droogde voorzichtig mijn wangen met zijn naar coniferen geurende hand.


    ‘Weet je,’ ging ik verder, neus in zijn handpalm, ‘jij zegt tegen mij dat ik moet loslaten, maar volgens mij heb jij echt nog veel meer los te laten.’


    Er ging een rilling door hem heen. ‘Kan ik niet,’ mompelde hij duister, ‘stel dat ze me vinden…’


    Ik keek op en zag dat zijn ogen staarden, ver, ver weg, zijn gezicht net zo’n masker als toen hij wakker schrok in de studio in L.A.


    ‘Q, hé, ik ben het, niemand gaat je vinden, rustig maar…’ Ik streelde zijn gezicht maar bereikte hem niet. ‘Ehm… Wes?’ zei ik zachtjes, mijn hand op zijn wang. Hij huiverde opnieuw, keek me plotseling aan maar keek tegelijk dwars door me heen, en fluisterde: ‘Nog niet, Nina… Op een dag, maar nog niet.’


    We lagen nog een tijdje op het dikke grastapijt, totdat we voldoende tot onszelf waren gekomen. Toen vonden we het bruggetje dat ons uit het labyrint leidde.


    Terug op het pad greep Q opnieuw mijn hand en vroeg hij, bijna verlegen: ‘Zijn we oké, Nina?’


    Wat kon ik anders dan met ja antwoorden?


    Ik word verdwaasd maar verrassend uitgerust wakker, al moet ik even denken waar ik ook alweer ben. O ja, Berlijn. Op de klok in de tv tegenover mijn bed staat dat het half twaalf is. Ontbijt gemist dus, denk ik als mijn maag een harde knor geeft.


    Alsof het zo had moeten zijn geeft mijn iPhone ook een knor.


    Wakker? vraagt Q.


    Ja, net.


    Ik ook, over half uur in de lobby, ontbijten & nieuwe kleren kopen.


    Het is geen vraag.


    Drie kwartier later zitten we, nog in onze oude kleren, achter een groot Engels ontbijt met eieren, perfecte toast, spek en worstjes, en hoewel ik zelf meer een halve-liter-zwarte-koffie-ontbijter ben, glijdt het probleemloos naar binnen. Het is dan ook qua tijd meer een brunch.


    Het duurt bijna tot het eind van het ontbijt voor ik in de gaten heb dat we samen zitten te eten, al kijkt Q meer naar zijn bord dan naar mij. Maar dat kan ook betekenen dat hij enorme trek heeft natuurlijk. Het blijft een feit dat we hier zitten. In een restaurant. Met z’n tweeën aan één tafeltje. Ik bijt een tijdje op mijn tong om te voorkomen dat ik Q er te direct naar vraag, maar als er wordt afgeruimd hou ik het niet meer.


    ‘Gaat het?’ vraag ik, mijn wenkbrauwen opgetrokken.


    Hij kijkt me een tijdje peinzend aan. ‘Loslaten, zei je toch?’ zegt hij uiteindelijk. En daarna: ‘Ja, het gaat wel. Niet te veel over praten.’


    Ik knik, hou mijn mond dicht en loop braaf achter hem aan het restaurant uit. Hij lijkt overal de weg te weten.


    Kilometers later – we hebben het hele gebied rond de Kurfürstendamm volgens mij wel uitgekamd – sjokken we beladen met tassen over straat. Q is in een opperbest humeur; hij heeft vast al zijn noodzakelijke macht-over-de-situatie-hebben-gevoelens weer een flinke opsteker bezorgd door belachelijk veel geld uit te geven. Ik heb er meer nieuwe kleren bij dan ik normaal gesproken in een jaar zou aanschaffen – alweer.


    Al dit ongegeneerde consumeren druist een beetje tegen mijn gevoel in (‘consuminderen’ is een graag gebruikte term in de kringen van mijn ouders), maar ik hou mezelf dapper voor dat de therapeutische waarde voor Q belangrijker is. Plus, als ik eerlijk ben, was het een gezellige middag. We hebben echt lol gehad. Niet een woord dat ik in eerste instantie met Q in verband zou brengen. Intens, gedreven, onweerstaanbaar, creatief, ongrijpbaar, moeilijk, seks op twee benen, dat wel. Maar lol? Nee. Toch was het er; we hebben gelachen om gekke mensen die we op straat zagen, om slechtzittende kleren die we pasten, om een grappige straatact. We liepen als twee verliefde toeristen te slenteren en niemand herkende Q meer toen hij eenmaal een enorme hoodie had gescoord en de capuchon ervan als een crimineel over zijn hoofd trok.


    Berlijn heeft iets ontspannens; de mensen zijn aardig en er is veel ruimte. De keren dat Q werd herkend kreeg hij een vriendelijk uitgestoken hand en aardige woorden, met hier en daar een aarzelende vraag om een handtekening. Ik zou hier best kunnen wonen, denk ik als Q ineens stilstaat voor een enorme skatewinkel met een verzameling Vans met wilde motieven in de ene etalage, en een woud van petjes met zo mogelijk nog gekkere bedrukkingen in de andere.


    ‘Die!’ zeg ik, en ik wijs naar een Kwik-Kwek-en-Kwak-petje met een propeller erop.


    ‘Vind je?’


    ‘Ja, tuurlijk. En dan vanavond gewoon ophouden. Tijdens je set.’


    ‘Seriously,’ zegt Q, op precies dezelfde toon als Taco zou gebruiken, maar mooi dat hij naar binnen wil om het petje te proberen.


    Het feestende publiek gaat uit zijn dak. En niet alleen vanwege de geweldige set die Q draait, maar ook vanwege het idiote petje, dat uitgerust blijkt met twee briljante functies. Namelijk: een piepklein motortje dat de propeller kan laten draaien en witte ledlampjes op de uiteinden van de rotorblaadjes. De bediening zit slim verstopt net boven zijn oor. Het effect in de halfduistere club is waanzinnig: als hij het propellertje en de lichtjes aansteekt is het net alsof er een halo boven zijn hoofd zweeft. Sint Q, beschermengel van de elektronische muziek.


    Ik sta aan de rand van het podium naar hem te kijken en nog na te dromen van de geweldige dag. We hebben ’s avonds weer samen gegeten, deze keer in een schnitzeltent, en hij keek me al wat vaker aan dan bij het ontbijt.


    Gelukkig hoef ik nu niet te helpen met het licht; er zijn twee lichtartiesten die enorme borden met schuiven en andere controls staan te bewerken; het ziet er zo veel ingewikkelder en geavanceerder uit dan dat ding op het feest in Kopenhagen dat ik zeker weet dat ik er nooit van mijn leven op tijd achter was gekomen hoe het allemaal werkte.


    De locatie is volgens mij vreselijk hip, want enorm minimalistisch en industrieel, en iedereen die hier staat te dansen ziet er bijpassend industrieel en minimalistisch uit op een manier die alleen maar als een statement begrepen kan worden. Ik zie een jongen in camouflagebroek, legerkisten, blokjeshemd met doorgesleten ellebogen en een zakdoek op zijn hoofd. Mensen die er met zo veel zelfvertrouwen zo jaren negentig uit durven te zien; het kan niet anders dan dat ze vreselijk hip zijn.


    Ik voel me zowaar overdressed in mijn nieuwe jurkje. Gelukkig is het zwart met een bedrukking van een enorme engel erop, waardoor het ook als een beetje grungeachtig ervaren zou kunnen worden. Q ziet er natuurlijk geweldig lekker uit in zijn gangsterhoodie met zijn propellerpetje, maar hij ziet er wat mij betreft nog geweldig lekker uit in een postzak, dus dat telt niet.


    Vandaag heb ik overigens geleerd dat Q altijd zo zonder bagage op reis gaat. Hij stapt gewoon in en gaat de volgende dag nieuwe kleren kopen. Hij laat ook heel vaak zijn oude kleren achter in zijn hotelkamer, tenzij hij ze extreem leuk vindt of er een speciale herinnering aan heeft. Heeft hij van Jack Reacher, zegt hij. Ik weet dat er een film was die zo heette, maar wat ik niet wist is dat die film naar aanleiding van een hele serie boeken is gemaakt, waarin hoofdpersoon Jack Reacher de onkreukbare held is die allerlei problemen oplost. En die Reacher heeft dus ook nooit bagage bij zich. Q vertelde me tijdens het schnitzeldiner dat hij alle Jack Reacher-boeken heeft gelezen en dat hij er erg veel aan had in moeilijke perioden. Wat die moeilijke perioden dan precies waren, en wanneer die precies waren, daarover hield hij zijn lippen stijf op elkaar, maar ik denk dat ik ook maar eens iets van die boeken moet lezen als ik Q beter wil begrijpen.


    Q heeft Taco’s avonturenbeukerboeken ook allemaal gelezen – hij had me er al mee in het vliegtuig zien zitten – en beval ze enthousiast aan. Weinig literaire pretenties maar veel actie en humor.


    Ik had het echt niet gedacht. Niet alleen dat we onverwacht een heel leuke, vrolijke dag zouden hebben en samen zouden zitten eten, maar ook dat we zo, bijna als normale mensen, een gezellig gesprek over boeken zouden voeren.


    Bij Q is alles altijd zo intens, zo zwaar, zo zwaar onder controle ook. Ik zou bijna vergeten hoe een beetje luchthartigheid voelt; alsof iemand een keertje de gordijnen heeft opengetrokken, de luiken heeft losgemaakt en de ramen wijdopen heeft gezet in een kamer vol zware, met damast en fluweel beklede stoelen, antieke kasten waar je niet aan mag komen en dure tapijten waar je niet overheen mag lopen. Alsof de zon naar binnen schijnt en al die donkere dingen in een ander, frisser, minder beangstigend licht zet.


    Misschien mogen we wel een keer gaan zitten, of een kast openmaken, of over het tapijt lopen als we eerst onze schoenen uitdoen. Als we voorzichtig zijn.


    Misschien is er hoop.


    Ik kijk nog eens naar Q, terwijl hij staat te draaien met zijn propeller op topsnelheid. Hij ziet er ontspannen uit, blij zelfs; hij heeft die glimlach op zijn gezicht die hem zo mogelijk nog onweerstaanbaarder maakt. Ik zou naar hem toe willen rennen en hem plat willen kussen, maar ik hou me in. In plaats daarvan knijp ik mijn ogen een beetje dicht, alsof ik hem dan scherper zou kunnen zien. Ik vind het moeilijker en moeilijker om voor ogen te houden hoe Gevarenlijst-gevaarlijk hij is; ik denk – ik vrees – dat ik ongemerkt de regels van mijn interne ballotagecommissie onherroepelijk heb aangepast.

  


  
    Dag 18: zaterdag


    Het is tegen zessen in de morgen en allang weer licht als onze auto voor het hotel stopt. Het was een belachelijk lange set en ik had geen idee dat Q zo veel uithoudingsvermogen had: hij heeft een onvoorstelbare vijf uur onafgebroken op het podium gestaan.


    Mijn taak bestond er vooral in naar hem te kijken en een fles water voor hem te pakken als hij aangaf dat hij dorst had. Ik vond in de loop van de nacht ook nog wat broodjes en snacks in de artiestenruimte, maar daar wilde hij eerst niks van weten.


    ‘Is niet cool, eten op het podium,’ zei hij in mijn oor toen ik hem na de eerste twee uur vroeg of hij honger had. Ik stond natuurlijk meteen weer te smelten van die stem in mijn oor. Maar nog een uurtje later, toen ik stiekem een bakje chips voor hem neerzette, uit het zicht van het dansende publiek, werkte hij dat toch gauw weg. Een broodje volgde, en toen nog een broodje. En toen een appel, waar hij vrolijk mee zwaaide.


    Het was het soort feest waar niet gedronken werd maar wel geslikt, en waar mensen blijkbaar graag een groenverantwoorde schijn van gezondheid naar elkaar ophouden. Appel: goede keus.


    ‘Ik moet echt gigantisch pissen. Kan je daar ook iets voor verzinnen?’ was het volgende verzoek dat ik in mijn oor kreeg. En hoewel de inhoud van het bericht wat mij betreft helemaal niet erotisch was (ik ben niet zo van de golden shower), toch smolt ik. Door het gevoel van nabijheid, van vertrouwdheid, doordat het net was of hij zoiets tegen mij alleen zou zeggen en tegen niemand anders, omdat we zo close waren. Ik kreeg er nog een grinnik en een knipoog achteraan, en toen was ik helemaal van de kaart. Als een overweldigde hormoontiener hing ik verzaligd in de coulissen, of wat daarvoor doorging.


    In de auto terug naar het hotel was duidelijk zichtbaar dat de lange set Q ook niet in de koude kleren was gaan zitten, maar tot mijn verrassing sloot hij zich niet voor me af. Hij hing zelfs een beetje tegen me aan en bleef mijn hand vasthouden. En nog steeds hand in hand liepen – of beter gezegd strompelden – we de lobby in.


    En daar staan we dan ineens, net over de drempel van zijn hotelkamer. Mijn kamer ligt ernaast, wat handig is. Nog handiger is dat er een tussendeur is, maar het is natuurlijk een ongeschreven wet dat ik in mijn kamer slaap en hij in de zijne, en dat die deur stevig dicht blijft. Dus waarom sta ik nu toch ineens in zijn kamer, mijn hand nog steeds in zijn hand?


    Q zelf lijkt net zo in de war als ik. Hij staat dichtbij en ruikt nog steeds heerlijk. Zelfs als hij moe en een beetje zweterig is. Hij lijkt ineens een besluit te nemen: hij reikt achter me langs en duwt zijn deur zachtjes dicht.


    ‘Moet ik niet…?’ fluister ik, knikkend naar de tussendeur.


    ‘Ik weet niet, ik wil eigenlijk helemaal niet dat je er niet bent; het lijkt wel of ik dat steeds minder wil,’ fluistert hij terug, met een gepijnigde frons. ‘Ik moet altijd alleen zijn, ik kán helemaal niet iemand anders erbij hebben, daar kan ik gewoon niet aan beginnen, maar op de een of andere manier krijg ik het bijna niet meer voor elkaar. Ik wil gewoon…’ Hij slikt moeilijk. Alsof hij in een zware strijd met zichzelf verwikkeld is. Alsof het verboden zou zijn om te genieten van het gezelschap van een ander mens.


    ‘Ik wil gewoon dat je bij me bent,’ weet hij er na een tijdje uit te werken.


    Ik begrijp dat dit voor hem een enorme stap is, al weet ik nog steeds niet waarom hij zichzelf in zo’n staat van emotionele anorexia probeert te houden. Hij is op gevoelsdieet; toegeven dat hij graag samen wil zijn is het equivalent van een pond bonbons naar binnen schrokken.


    ‘We hoeven niks te doen, we kunnen toch gewoon een beetje slapen?’ Ik doe een klein stapje naar voren tot ik tegen hem aan sta, en ik ruik voorzichtig aan zijn oorlel.


    ‘Ja, dat is het nou juist,’ mompelt hij, terwijl zijn armen als vanzelf om me heen glijden. Hij zucht ervan, maar legt zijn hoofd toch tegen het mijne aan.


    Op de een of andere manier bewegen we samen naar het bed. We schoppen onze schoenen uit en gaan liggen, dicht tegen elkaar aan, boven op de sprei, met al onze kleren nog aan. Gek genoeg voelt dit raarder en onwenniger, maar op een bevreemdende manier ook inniger dan de stoutste en de tederste seks die we tot nu toe hebben gehad. Hij houdt zijn ogen stijf dicht.


    ‘Ik ben kapot, maar ik weet niet of ik kan slapen zo,’ mompelt hij in mijn haar.


    Ik slik en begin voorzichtig van het bed te glijden. ‘Ik kan maar beter gaan dan, het is al zo laat, of eigenlijk vroeg, en vanavond moet je weer draaien, je kan toch niet…’


    ‘Nee!’ zegt hij, bijna smartelijk; zijn ogen vliegen open. ‘Blijf! Nina…’


    Ik blijf. Natuurlijk blijf ik.


    Daar liggen we dan, eerst gespannen, maar de vermoeidheid neemt simpelweg de overhand en we zakken gaandeweg in een slaperige ontspanning.


    Ik dommel in, maar word wakker omdat ik het koud krijg.


    Q is als een straalkacheltje, heerlijk warm.


    Ik kruip tegen hem aan.


    Hij rolt en rommelt tot hij de punt van de sprei over me heen kan trekken en we zakken weer een beetje weg.


    We worden weer half wakker en rommelen nog wat, en dan ineens liggen we gewoon onder de dekens, armen en benen verstrengeld, in een heerlijke cocon van warmte en samenheid.


    Twee hoofden op één kussen.


    We slapen als één gezamenlijke roos.


    Ik kom aan de oppervlakte omdat ik voel dat Q ook aan de oppervlakte komt; ik heb heerlijk geslapen maar ben me de hele tijd volledig bewust geweest van zijn aanwezigheid. Zijn nabijheid. Onze hartslag is samengevallen, we ademen in en uit op één continue kalme sinusgolf en misschien zijn onze hersengolven inmiddels ook wel op elkaar afgestemd. Ik heb me nog nooit zo dicht bij iemand gevoeld.


    Q beweegt, ik kijk naar hem op en zie zijn gezicht, zijn zeegroene ogen nog een beetje slaap-versluierd.


    ‘Heb je lekker geslapen?’ vraag ik zachtjes.


    Hij probeert iets te zeggen maar zijn keel zit dicht. Bij de tweede poging lukt het. ‘Gek genoeg wel… Hoe laat is het?’


    Hij blijft, ondanks zijn praktische vraag, met een soort ademloze verwondering naar me kijken, alsof het hem onmetelijk verrast me hier in zijn armen aan te treffen.


    Ik gluur naar de klok en zie daar 16:34 staan te knipperen. ‘Iets over half vijf… Half vijf?’


    ‘Half vijf!’ roept hij, tegelijk met mij. Hij schiet omhoog. ‘Shit, shit, kut, crisis, hoe laat hadden we nou die verdomde jet besteld? Nina?’


    ‘Om, eh…’ Ik kom ook omhoog en wrijf over mijn gezicht. Het valt niet mee om mijn hersens aan te zwengelen, zo vers uit het paradijs. ‘Over een uur! Half zes!’ Ik spring pardoes uit bed en duik in een tas om daar een of andere vers aangeschafte kleer uit te rukken.


    Q haast zich ook uit bed, ragt zijn handen door zijn haar, trekt zonder enige merkbare vorm van gêne in recordtijd al zijn kleren uit en stormt poedelnaakt de badkamer in. Ik snap niks van die man; het ene moment durft hij me bijna niet eens vast te pakken en heeft hij het er moeilijk mee dat we volledig gekleed samen op een bed liggen, het volgende moment springt hij in zijn blote hallekidee door de kamer of het niks is.


    ‘Hé, wacht,’ zeg ik, een spijkerrokje, truitje en beha in mijn hand. Ik ruk de prijskaartjes eraf terwijl ik achter hem aan loop. ‘Daar hebben we helemaal geen tijd voor, Q, ik denk dat je in het volgende hotel…’


    Er klinkt een nat gegrom uit de douche, die in een mistwolk gehuld is. Blijkbaar houdt Q van heet water. Ik trek voorzichtig de kunststof schuifwand opzij en probeer hem te ontwaren in de stoom en de van alle kanten sproeiende stralen. Het is zo’n ruim uitgevallen designergeval, die douche, waarbij je nooit van tevoren weet van welke kanten er allemaal water op je af kan komen. ‘Q, kom nou, dat halen we toch helemaal niet…’ roep ik naar binnen.


    Er schiet een natte hand uit de stoom, die zich om mijn arm sluit. ‘Kom hier,’ hoor ik, die stem, o die stem, zelfs als ik er een beetje van schrik, zelfs als we veel te veel haast hebben om ook maar iets te voelen behalve het wegtikken van de seconden, dan nog krult die stem zich om mijn binnenste en kneedt daar mijn lustgevoelens wakker. Ik kan nog net mijn beoogde nieuwe kleren voor de dag laten vallen op de nog droge badkamervloer en dan sta ik onder de gloeiend hete stralen, mijn tricot engelenjurkje tegen mijn lijf geplakt.


    Plotseling is het jurkje niet het enige wat tegen mijn lijf geplakt zit. Er is een grote brede stevige blote natte man met een keiharde intentie en vaardige handen die mijn verdronken jurk omhoogrukt, me optilt en tegen de natte maar gelukkig verwarmde tegels drukt en die me zonder verdere vorm van proces in bezit neemt. Ik kan niets anders doen dan naar adem happen en me aan hem vastklemmen; alles is nat en glad en warm en hém en – o! – hier hebben we toch helemaal geen tijd voor, en ik kan me niet voorstellen dat hij zelfs in de douche een condoom, nee dat kán gewoon niet, o mijn god wat is dit lekker, hoe krijgt hij het voor elkaar om niet weg te glijden, heeft hij soms zuignappen onder zijn voeten, jezus wat is hij sterk, o lekker…


    En dan kan ik echt niet meer denken.


    Ik ben er net iets eerder dan hij; mijn wanhopige gehijg is net het laatste zetje dat hij nodig heeft en dan is het voor hem ook over. Hij zakt door zijn knieën, onze lijven nog verenigd, en we eindigen op de vloer in een warrige knoop van zachtgevreeën botten en schoongespoelde huid.


    Even sudderen we nog na. Maar dan worden we ons gelijktijdig bewust van de kostbare minuten die we zojuist weggevreeën hebben. We ontwarren onszelf en beginnen een razendsnel en woordeloos ballet van afdrogen, aankleden, een paar zaken bij elkaar grissen. Het propellerpetje gaat mee, evenals het merendeel van mijn nieuwe kleren – ik ben nog niet zo vaardig in het kleding in hotelkamers achterlaten als Q en ik heb het allemaal nog niet eens één keer gedragen!


    Een wilde rit later zitten we in het vliegtuig, dat vijf minuten te laat aan zijn tocht naar de startbaan begint. Het mocht nog net van de verkeerstoren, maar we kregen wel een boze blik van de piloot. Ik vermoed dat hij op de een of andere manier aan ons kan zien dat we net seks hebben gehad; ik vermoed dat hij vermoedt dat dat mede een reden is dat hij heeft moeten onderhandelen als een dolle om zijn opstijg-window te mogen behouden.


    Q duikt in stilte achter zijn werkstation en ik haal ook maar mijn laptop tevoorschijn. Ik merk dat ik al minder onzeker word van zijn stille periodes; steeds als we iets hebben gedaan wat ons dichter bij elkaar bracht volgt er bij hem zo’n soort woordeloze, teruggetrokken fase. En steeds ging dat ook weer over.


    Misschien heeft hij het gewoon nodig, om te verwerken wat er is gebeurd. Misschien staat hij even op zandloperstand, terwijl zijn interne harde schijf de nieuwe lading gegevens indexeert en wegschrijft. Ik durf er nu in elk geval wel min of meer op te vertrouwen dat hij vanzelf weer tegen me zal gaan praten. Ik ga dus ook aan het werk. Het zal wel ongeveer een uurtje vliegen zijn van Berlijn naar Antwerpen, gok ik. Kan ik mooi even al die e-mails bekijken die Q’s mailbox alweer helemaal hebben dichtgesmeerd.


    Het is wel een rare gewaarwording; we zijn zoveel aan het reizen dat ik voor mijn gevoel nauwelijks toekom aan het werk waarvoor ik ben aangenomen. Of misschien is dit eigenlijk wel het werk waarvoor ik ben aangenomen. In elk geval is het een feit dat ik op dit moment volledig de draad kwijt ben van wat er allemaal op kantoor aan de hand moet zijn; hoe ver zou de hele Moonbeam-organisatie zijn? Zou alles op schema liggen? En zou Leo nog iets hebben weten te vinden op het gebied van Len en zijn beveiligingscrisis?


    Ik sta er op dit moment ineens zo ver vanaf dat ik eigenlijk helemaal niet meer snap waarom ik me daar nou zo druk om maakte; waarschijnlijk is er helemaal niks aan de hand en blijken die tekenen van foul play die ik meende te hebben ontdekt in Lens documenten allemaal volkomen logisch verklaarbaar. Had ik mooi voor aap gestaan als ik iets tegen Q had gezegd! Maar goed dat ik er nu met wat meer afstand – en waarschijnlijk realiteitszin – naar kan kijken.


    De tijd vliegt terwijl ik Q’s mailbox opruim en hij het nieuws leest. Af en toe doorbreekt hij zijn stilte en leest hij een stukje voor, vooral als het over de GEMA’s gaat en er lovende dingen over ‘Out There’ worden gezegd. Hij vertelt tot mijn verbazing dat ik substantieel heb bijgedragen aan het nummer. Ik dacht dat ik alleen maar naast hem had gezeten terwijl hij het maakte, maar hij leest me het nieuws voor met een heerlijk gevoel van medeplichtigheid dat zijn verstildheid ruimschoots goedmaakt.


    Op de luchthaven van Antwerpen vinden we in de viplounge een aangename verrassing: Taco. Hij is in zijn klusbus gesprongen en naar Antwerpen komen scheuren, om even te kunnen overleggen met Q. Of bij nader inzien: misschien is de verrassing wel iets minder aangenaam dan ik eerst dacht, want Taco heeft niet al te best nieuws bij zich.


    Caroline heeft blijkbaar van het ene op het andere moment vrij genomen, juist nu de voorbereidingen voor Moonbeam Het Twiske in overvolle gang zijn. Geen goed moment om even fijn iets voor jezelf te gaan doen. En met Q ook nog non-stop buiten de deur, rondreizend van het ene optreden naar het andere, wordt het voor Taco moeilijker en moeilijker om alle touwtjes strak in handen te houden. Hij ziet er dan ook uit alsof hij een week niet heeft geslapen.


    Als we de luchthaven verlaten, staat er een grote zwarte SUV met chauffeur op ons te wachten – het vervoer is onderdeel van de rider, de bijlage met extra voorwaarden in het boekingscontract; zelfs de kleur van de SUV is vastgelegd – maar Q loopt zonder verdere discussie achter Taco aan, die zijn bus op een kortparkerenplek heeft gestald. Ik spreek even snel af met de SUV-chauffeur hoe we hem kunnen bereiken als we hem later nog nodig zouden hebben en dan hol ik, zwaaiend met mijn Berlijnse kledingtassen, achter Taco en Q aan.


    Carolines verdwijntruc geeft de nodige stof tot gesprek, nog los van de praktische problemen voor Q Productions. Q denkt dat ze ergens in België zit voor een of andere plastisch-chirurgische ingreep (blijkbaar zou dat niet de eerste keer zijn), noemt haar onverantwoordelijk en egocentrisch en vraagt zich grommend af of we, nu we toch in België zijn, haar niet gewoon kunnen opzoeken om haar aan haar haren terug naar kantoor te sleuren. Taco geeft hem geen ongelijk, maar wringt zich toch in bochten om haar te verdedigen. Blijkbaar is zijn crush nog niet over, die arme ziel; volgens mij is hij behalve doodmoe ook nog tot het uiterste getergd.


    Hij gooit de bestuurdersdeur van de bus dicht met zeker vijftig procent meer kracht dan nodig en parkeert ongeveer haaks op de stoeprand uit. Gelukkig kan Taco goed genoeg rijden met die bus om in zo’n autostuntshow in een pretpark te kunnen, maar toch vind ik het een wonder dat de omstaande auto’s met niet meer dan de schrik vrijkomen. De versnelling knarst boos en de banden stuiteren over de Belgische betonplatenweg.


    In de bus is het van de weeromstuit stil. Q op de passagiersstoel houdt zijn mond, omdat hij wel in de gaten heeft dat zijn beste vriend op z’n zachtst gezegd niet helemaal lekker in zijn vel zit; ik op de achterbank zeg niks omdat ik druk bezig ben mijn zitplaats iets bewoonbaarder te maken. Er liggen nogal wat leeggegeten hamburgerdozen, blikjes, snoepwikkels, stukken krant, kabels en schroeven. Ik vind ook één loodzwaar monster van een breekijzer. Groot genoeg om de Nederlandsche Bank wederrechtelijk mee te openen.


    Net als ik alles naar één kant van de bank heb weten te verhuizen en redelijk comfortabel zit, komen we aan bij het lokale Hilton. We stoppen en stappen uit, recht in de armen van een parkeerlivreier, die Taco’s sleutel aanpakt en vervolgens met zoveel ingehouden afschuw kijkt naar het vehikel waar de sleutel bij hoort, dat bij Taco dwars door zijn misère heen een grijns doorbreekt.


    Bij het inchecken blijkt dat het hotel vol zit. Of althans, Q en ik hebben ieder een gereserveerde kamer, maar Taco kan er niet meer bij.


    ‘Neem gewoon Nina’s kamer,’ zegt Q nonchalant.


    ‘En Nina dan, moet die op de gang of zo?’


    Ik wacht dit even af. In mijn hoofd had ik me er al bij neergelegd dat wat er in Berlijn gebeurd is, zich waarschijnlijk niet zal herhalen, hoe heerlijk ik het ook vond om in de armen van ’s werelds beroemdste en lekkerst ruikende dj te slapen. Of wacht. Ik kan helemaal niet weten of hij ’s werelds lekkerst ruikende dj is – ik heb nog nooit aan een andere dj geroken.


    ‘Nina gaat bij mij,’ zegt Q, zijn stem soepel en tegelijk zacht schurend als fijn wit bountystrandzand dat warm tussen je vingers door loopt. Hij slaat een arm om me heen en trekt me zacht maar bezitterig tegen zijn zijde. Ik ben meteen van warme boter vanbinnen en ik knik naar Taco, omdat ik mijn stem even niet vertrouw. Een immense opluchting doorspoelt me.


    Taco kijkt sprakeloos heen en weer tussen Q en mij en zegt dan, geheel in de lijn der verwachting: ‘… bij jou. Seriously.’


    Ik kijk op naar Q.


    Q wordt rood – ik heb hem nog nooit echt zien blozen – en kijkt naar de grond.


    Taco grinnikt. ‘Oké, nou, eh, tof. Cool. En dus ook handig dat ik dan die kamer… Maar shit hé, Wes. Dit heb ik nog nooit meegemaakt met jou.’


    ‘Nee. Ik ook niet, met mezelf,’ mompelt Q, nog steeds aandoenlijk verlegen.


    ‘En ik ook al niet,’ fluister ik daarachteraan.


    ‘Oké. Oké. Nou, eh, nou ik nog en we hebben het helemaal voor elkaar.’


    ‘Ben je nog steeds…’ zegt Q, één wenkbrauw opgetrokken. Hij hoeft de zin niet af te maken, want Taco knikt ellendig.


    ‘En ze wil niet?’


    ‘We hebben het er niet meer echt over gehad. Het was druk, en daarna was ze ineens pleiterik. Ik baal er ontzettend van dat ze helemaal niks tegen me heeft gezegd. Dat zegt al genoeg, hè?’ Taco ziet er behalve moe en getergd nu ook nog een beetje treurig uit. Ik vind dat bij zo’n grote, stevige stoere gast extra naar om te zien.


    ‘Misschien is er wel iets heel anders aan de hand,’ zeg ik, een beetje verbaasd over mezelf dat ik bereid ben iets te zeggen ter verdediging van Caroline. Ze is nou niet bepaald mijn beste vriendin geweest tot nu toe. ‘Misschien is er wel iets ernstigs, iets in haar familie of zo.’


    ‘Het blijft gissen tot we haar weer spreken,’ zegt Q een beetje omineus, ‘maar dan wil ik ook wel het naadje van de kous weten.’


    Taco krijgt een sleutel, Q en ik krijgen een sleutel, en we vertrekken naar onze aangrenzende kamers om even op te frissen. Dan gaan we op patatjacht, want we zijn tenslotte in het land van de frietkotten. En dan naar de locatie. Dat is het plan.

  


  
    Dag 19: zondag


    Uiteindelijk hebben we niet veel tijd doorgebracht in onze dure hotelkamers, ondanks mijn hoop op nog een nacht in de armen van de lekkerst ruikende dj ter wereld. Q heeft er gedoucht, ik heb er mijn tassen gestald en vervolgens zijn we na het eten van ons patatje naar Café d’Anvers gereden, waar Q voor een overvolle zaal draaide.


    Er is niet zo veel echte trance in Antwerpen, blijkbaar; normaal gesproken is het hier op het gebied van elektronische muziek meer hardcore technobeuken. Gaandeweg begin ik het onderscheid tussen de verschillende stromingen te leren. Dacht ik vorige maand nog dat het niks was als er niet op z’n minst een akoestische gitaar in zat, nu weet ik al een stuk meer van de verschillende dancesoorten.


    Q’s optreden is gefilmd door de Vlaamse televisie en wordt ergens binnenkort rond middernacht integraal uitgezonden; als dat niet de deal was geweest, dan was hij echt niet gekomen voor een zaal waar nog geen duizend man in kan. Voor hem is een optreden als dit boutique, wat naar ik nu begrijp klein en exclusief betekent, maar wel met een grote marketingimpact. Ik leer elke dag bij; ik snap nu ook steeds beter waarom hij een optreden op een duur huwelijk aanneemt (geld in het laatje en netwerken) naast een schnabbel als deze in Antwerpen (exposure en groeimarkt). Q is zo gefocust, daar kunnen de meeste zakenmannen nog een puntje aan zuigen.


    Na het optreden hadden we eigenlijk alweer trek, dus besloten Taco, Q en ik nog maar eens een frietje te gaan eten. Op aanraden van het barpersoneel van Café d’Anvers reed Taco zijn bus naar No. 1, de beroemdste en beruchtste frituur uit het nachtleven van Antwerpen.


    Met ieder een puntzak in de hand klommen we weer in de bus. Taco zocht een plekje waar we rustig konden eten en Q, die in eerste instantie voorin was ingestapt, wurmde zich tussen de voorstoelen door om bij mij achterin te komen zitten. Taco ging een beetje scheef zitten, zodat we elkaar allemaal aan konden kijken, en we kauwden een tijdje in een tevreden stilte.


    ‘Hé, Wes,’ zei Taco tussen twee frieten door.


    ‘Mmm?’


    ‘We kunnen natuurlijk gewoon nu naar huis rijden.’


    ‘Mm.’


    ‘Of wil je per se met het vliegtuig?’


    ‘Mm, nee niet echt… Ik dacht alleen dat het het handigst zou zijn als ik gewoon meteen door zou gaan naar Londen vanaf hier.’ Hij keek even snel naar mij. ‘Met Nina.’


    Bonk, deed mijn hart.


    ‘Wil jij graag nu terug naar Amsterdam, voor het geval dat?’ Q keek snel even naar Taco’s gezicht en toen weer in zijn frietzak.


    Taco kauwde op zijn laatste hap en zei: ‘Mmm.’ Het klonk als ja. Hoe doen mannen dat toch: bijna een heel gesprek voeren met één medeklinker?


    ‘Oké, let’s go,’ zei Q simpelweg.


    Nadat Taco opgelucht de motor had gestart, stak mijn innerlijke controlfreak de kop op. ‘Onze spullen liggen nog in het hotel,’ zei ik, bedenkend dat de SUV-chauffeur naar bed kon en de piloot een nieuw vluchtplan moest maken als we morgen vanuit Amsterdam naar Londen wilden vliegen. Ik greep mijn iPhone.


    Het hotel zou de spullen naar kantoor sturen, als ik zou zorgen dat de keycards met de post terugkwamen, de chauffeur was aangenaam verrast dat hij zo’n rustige avond had gehad, en de piloot, die Tim bleek te heten – ik had gewoon nog nooit zijn voornaam gehoord tot hij zijn mobiel opnam – mopperde maar een klein beetje. We zaten al hoog en breed op de snelweg toen ik ophing en diep in mijn frietzak keek om de laatste kruimels uit de punt te vissen. Q zat nog steeds naast me; hij keek naar me met een vreemde glans in zijn ogen, ondanks het halfduister in de bus.


    ‘Wat is er?’ zei ik, kauwend en waarschijnlijk niet zo elegant.


    ‘Je bent goed met mensen,’ mompelde hij bedachtzaam. ‘Ik had nog niet eens helemaal door hoe goed. Je bent lief, en zorgzaam.’


    Ik voelde dat ik tomaatrood werd – gelukkig bood datzelfde halfduister een beetje beschutting – en wist niet waar ik moest kijken. Q die complimenteuze, zelfs lieve dingen tegen me zei! Met die Stem!


    ‘Kom,’ zei De Stem. Hij strekte een arm uit, ik schoof naar hem toe, de arm krulde zich om me heen en ik leunde verzaligd achterover, omringd door zijn heerlijke geur. Hij maakte een tevreden geluidje en ik dacht: als ik dan niet in zijn armen kan slapen, dan is dit, zo in zijn armen de snelweg af zoeven midden in de nacht, een goeie tweede keus. Ik voelde mijn ogen dichtzakken in zijn warmte, zijn nabijheid en het roezige zoevende ritme van de wielen over de betonplaten. Zijn hand rustte op mijn been. Eerst nog onschuldig stil, maar toen die hand langzaam, heel langzaam naar boven gleed en onder mijn tot onrustbarende hoogte opgekropen spijkerrokje verdween, trok er een al aardig vertrouwde rilling door me heen. Mijn ogen vlogen open en ik fluisterde tegen Q’s wang: ‘Nee, dat kun je niet maken!’


    ‘Jawel,’ fluisterde hij zachtjes, terwijl zijn vingers o zo langzaam maar onontkoombaar aan de slag gingen. ‘Stil blijven.’


    Met een uiterste krachtsinspanning wist ik mijn adem regelmatig te houden. Ik wilde niets liever dan mijn rug krommen, de druk van zijn vingers opzoeken, actief toewerken naar mijn bevrijding. Maar dat mocht niet. Ik lag stil, zo ontspannen als ik kon, gefocust op mijn adem, gefocust op niets laten zien aan de buitenkant, terwijl zich in mijn lichaam een kosmische storm opbouwde.


    ‘Goed zo,’ fluisterde Q, en hij verhoogde het tempo. Ik werd bijna gek, wist niet meer hoe ik het vol moest houden, maar precies op het moment dat de combinatie van heerlijke prikkels en het er niet op kunnen reageren ondraaglijk werd, knapte het orgasme als een waterballonnetje in mijn binnenste en golfde en trilde de vervulling als een opkomende en weer wegebbende zee door me heen. Slap en bibberig hing ik tegen Q aan; ik voelde me hol vanbinnen en gevuld met een vibratie als van een aangeslagen stemvork. De sensatie was overweldigend.


    ‘Je bent een kleine heldin, Nina,’ mompelde hij in mijn oor, innig tevreden. ‘Mijn kleine heldin.’ Hij bewoog een beetje tegen me aan, precies genoeg om me te laten voelen hoe opgewonden hij was. ‘Bewaar ik voor je,’ fluisterde hij.


    Amsterdam staat intussen al ruimschoots op de borden; de betonplatenweg is ingeruild voor zoab, we zijn bijna thuis. En nóg voel ik me beschaamd; ik bedoel, achter in Taco’s bus! En Q, die kan er alleen maar om lachen.


    Taco zit de hele weg al diep in zijn eigen gedachten; hij rijdt als een duivel door de nacht, zijn hoofd knikkend op de trance die hij net buiten Antwerpen opgezet heeft. Hij heeft niets gemerkt van de hele episode.


    Taco parkeert, vijf uur ’s morgens, naast Q’s Thuis. We gaan met z’n drieën naar binnen. Ik wil de trap op lopen naar wat ik al zie als ‘mijn’ appartementje, maar Q pakt mijn hand en trekt me mee naar binnen. De keuken door, de deur door waar ik niet eerder doorheen mocht. Ik sta in zijn woonkamer, het heilige der heiligen, waar niemand binnen mag komen. Taco blijkbaar wel; hij heeft het licht aangedaan en loopt zonder aarzelen naar een grote, met Indonesisch houtsnijwerk versierde kist en haalt daar een slaapzak uit. Zonder iets te zeggen installeert hij zich op een van de grote, zachte, zwarte elementenbanken vol met kussens, die van ongeveer de helft van de woonkamer een soort enorme woonkuil maken.


    Ik kijk verwonderd om me heen. Overal hout, warme kleuren, een grote overvolle boekenkast, een open haard, een versleten maar ooit vast heel duur Perzisch tapijt en echt overal schemerlampen. Q staat vlak naast me maar heeft mijn hand losgelaten; hij ziet er moe en een beetje verward uit.


    ‘Gaan jullie niet slapen?’ vraagt Taco vanaf de bank. ‘Blijven jullie daar zo staan?’


    ‘Task, dude. Niet stressen. Maf ze.’ Q’s stem kraakt een beetje, maar hij komt wel in beweging. Pakt opnieuw mijn hand, trekt me mee naar de deur achter in de kamer, naast de open haard.


    ‘Jij ook niet stressen, Wes,’ klinkt het nog vanachter de rugleuning van de bank.


    Q doet het licht in de woonkamer uit en neemt me mee zijn slaapkamer in.


    Binnen aarzelt hij heel even voordat hij het licht aandoet. Hij haalt heel diep en langzaam adem – in, en uit – en kijkt me dan met die onpeilbare zeegroene glitterblik aan.


    Ik kijk terug, slik, en kijk dan om me heen. Nog meer hout, een enorm koperen ledikant met een donkerrode sprei erop, een beetje rommelig half rechtgetrokken; een stapel boeken naast het bed, een vel papier met een punaise in de houten wand geprikt boven het stuk onbewerkte boomstam dat als nachtkastje dienstdoet. Op de boomstam staat, hoe kan het ook anders, een schemerlampje.


    Ik kijk nog eens goed.


    Het papier aan de muur is mijn cv. Met mijn foto erop.


    Q ziet waar ik naar kijk en haalt dan twee handen tegelijk door zijn haar. ‘Jezus, dit is geen goed idee,’ mompelt hij, verward en kwetsbaar en, zie ik nu, nog steeds met een volhardende erectie.


    ‘Licht uit,’ zeg ik zachtjes, en ik trek mijn top uit. Gelukkig doet hij wat ik zeg. Op de tast vind ik de rand van het bed, ik trek mijn rokje en beha ook uit en hoor Q’s kleren op de grond vallen. En dan valt hij op mij, en samen vallen we op het bed. Hij is direct in me, stoot hard en haastig en komt bijna meteen klaar met een wanhopig geluid in zijn keel. Ik voel hem ontspannen, bijna tegen wil en dank, en ik streel zijn haar, zijn schouders, zijn rug, tot hij plotseling rilt en we snel schuilen onder de dekens.


    We worden wakker van een onbarmhartige dosis vroegemorgenlentezon; Q’s slaapkamer heeft houten luxaflex als gordijnen, maar die staan wagenwijd open. Ik zie de verwondering in zijn ogen als we elkaar bekijken. Neus aan neus, slaapwarrig en warm, onze lijven dicht tegen elkaar aan, het licht als gouden siroop over de muur en de sprei.


    ‘Hoi,’ zeg ik zachtjes.


    Hij slikt. ‘Hé, Nina. Jij hier?’ Zijn stem klinkt lief en warm en krakerig en heerlijk.


    ‘Ik hier, maar volgens mij ben ik hier al langer, eigenlijk…’ zeg ik met een veelbetekenende blik op mijn cv aan de muur.


    O, ik begeef me natuurlijk op levensgevaarlijke moerasgrond als ik zulke dingen zeg; ondanks alles wat er tussen ons is gebeurd heb ik niet het gevoel dat Q’s emotionele leven met al zijn rare regels en vreemde valkuilen ineens bespreekbaar is geworden. Toch moet ik iets proberen; ik moet meer van hem weten, ik moet proberen die barrière te doorbreken. Al is het maar voor heel even. Straks begint het hele reiscircus weer, straks gaan we natuurlijk eerst nog even naar kantoor, waar de Moonbeam-hectiek uiteraard een kookpunt aan het bereiken is. Als er ooit een moment was waarop we een soort van gesprek over onze situatie zouden kunnen hebben, dan is het wel nu.


    Maar waar moet ik beginnen?


    Wat kan ik tegen hem zeggen, wat kan ik hem vragen? Hoe krijg ik hem aan het praten over wat hem is overkomen, wat voor gebeurtenissen hem zover hebben gebracht dat zelfs maar de kleinste dingen delen, zelfs maar het kleinste controleverlies, hem voor zijn gevoel in groot gevaar brengt?


    Ik weet het niet. Het moment dreigt te verglijden. Ik weet het niet, ik weet het niet. Maar dan plotseling weet ik het wel.


    Ik moet beginnen.


    Simpel.


    Ik open mijn mond, maar behalve een diepe ademhaling komt er niks uit.


    Shit.


    Het valt niet mee, maar het is niet voor mij, het is voor Q.


    Vooruit, no guts no glory.


    ‘Toen ik zeventien was heb ik seks gehad met de Indiase leermeester van mijn moeder. Hij deed iets met tantra en yoga. Mijn moeder vond dat het wel eens tijd werd dat ik ontmaagd werd, en ik dacht op dat moment dat ze gelijk had, want ik wist niet beter. Ze bedoelde het niet verkeerd. Die man was oud, misschien wel drie keer zo oud als ik, maar hij had net zo goed drieduizend jaar oud kunnen zijn, zo bang was ik. Hij had wit haar en een bruin vel en rimpels en hij was heus wel schoon, want hij stond zo vaak onder de douche bij ons dat ik daar toch echt niet aan hoefde te twijfelen, maar hij rook toch naar oude zure wierook en… een soort broccoligeur.’ Ik ril; ik heb alles achter elkaar door snel en monotoon uitgesproken, maar de herinnering laat zich niet objectiveren.


    Q zegt niets, maar kijkt me indringend aan, een frons op zijn voorhoofd. Ik verzamel zoveel mogelijk moed, neem een hap lucht en ga verder. ‘Hij was zachtaardig en hij nam de tijd en hij wist precies wat hij moest doen, maar het enige wat ik kon denken was: schiet op schiet op ik wil hier weg, en het erge was dat ik toch opgewonden raakte van wat hij deed, mijn lichaam deed wat het moest doen maar mijn geest verzette zich, en het deed ook geen pijn of zo, en ik was het er op dat moment rationeel gezien echt wel mee eens dat het moest gebeuren, maar daarna voelde ik me zo, zo vies… zo misbruikt… Ik heb wekenlang geprobeerd om dat gevoel van me af te wassen; ik ging drie keer per dag onder de douche, tot ik helemaal uitgedroogd was en onder de uitslag zat. Ik vond dat ik het recht niet had om me zo te voelen, omdat ik er toch echt zelf voor gekozen had, maar ik voelde me verraden door alles en iedereen. En nog wel het meest door mijn eigen lichaam. Daarna heb ik nooit meer seks gehad. Tot jou.’


    ‘Shit,’ fluistert Q, ‘en toen kwam ik met die Harley…’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Het geeft niet, het is alweer weg, dat moment. En dat was ook iets anders, het had te maken met macht, en met de Gevarenlijst…’


    ‘Wat de fuck is die lijst,’ mompelt hij een beetje bozig, maar onder de deken pakt hij mijn hand.


    Ik bijt op mijn lip. Wie A zegt moet B zeggen en van die dingen, hoe ongemakkelijk ik me daar ook bij voel. ‘Okee. Gevarenlijst. Ik heb dus, ehm, geprobeerd te benoemen met wie ik in elk geval nooit seks zou willen hebben, om te voorkomen dat ik me ooit nog een keer zo zou voelen als bij die, bij, nou, bij mijn eerste keer zeg maar. Dat is dus die Gevarenlijst. Ik ben altijd met een grote boog om mannen heen gelopen als ze op de Gevarenlijst stonden. Tot jou. En nou, eerlijk is eerlijk, meestal vond ik ze ook helemaal niet aantrekkelijk, die Gevarenlijstmannen, zelfs al besteedden ze aandacht aan mij. Ik hoopte alleen maar dat ik een man zou vinden met wie ik mijn leven zou kunnen delen, een die niet iets zou doen waardoor hij op de Gevarenlijst terecht zou komen, en dat ik hem idealiter dan ook nog heel leuk zou vinden. Maar ik heb eigenlijk helemaal nooit een man gevonden die ik echt heel leuk vond. Tot, nou… tot jou dus. Maar, ehm, maar jij bent dus precies wat ik niet zoek, eigenlijk; jij hebt alleen-zijn en je eigen ding doen tot levensdoel verheven, terwijl ik juist iemand zoek met wie ik, nou, samen kan zijn en bij wie ik me veilig kan voelen… Maar tegelijk is het onmogelijk om bij je uit de buurt te blijven… Ik wil ook helemaal niet bij je uit de buurt zijn, want dan voel ik me echt ellendig. O, ik weet het gewoon ook niet meer, hoor…’


    Ik hijg een beetje van de inspanning om dat allemaal onder woorden te brengen en bijt dan op mijn lip en knijp mijn ogen stijf dicht, het geluid van mijn eigen stem nog nagalmend in mijn oren.


    Q blijft stil als ik uitgesproken ben. Ik ben bang dat hij nooit meer iets zal gaan zeggen, ik ben bang dat hij me nu net zo vies vind als ik mezelf vond toen het allemaal net gebeurd was, ik ben bang dat…


    ‘Als ik hem kon omleggen zou ik het doen,’ fluistert hij plotseling duister. Zijn duim veegt voorzichtig een traan weg die ondanks mijn beste intenties uit mijn dichtgeknepen oog is ontsnapt. Ik voel dat hij meer zou willen zeggen, maar de woorden niet kan vinden.


    Daar liggen we dan, in stilte, ik voel me bloter dan bloot en diep ellendig dat ik dit heb verteld, en aangezien Q verder helemaal geen woord zegt is het waarschijnlijk nog voor niks geweest ook.


    Ik ril ervan.


    Hij trekt me dichter tegen zich aan en streelt mijn wang nog een keer. En nog een keer.


    En dan begint hij ineens toch te praten.


    ‘Ik ben alleen,’ zegt hij, bijna onhoorbaar. ‘Ik ben al heel erg lang alleen. Ik heb alles verloren, ik ben er bijna aan kapotgegaan, maar ze hebben me niet te pakken gekregen en ik heb het gered. Het is echt helemaal niet zo dat alleen-zijn een levensdoel is voor mij, het is gewoon de keiharde realiteit. Het is niet leuk. Ik heb er niet voor gekozen; het moest nu eenmaal. De enige manier om het een beetje te verdragen was om van de nood een deugd te maken. Om zo goed mogelijk voor mezelf te gaan zorgen, en ervoor te zorgen dat ik nooit, nóóit meer in de positie zou komen dat ik afhankelijk was van iets of iemand anders. Niks te verliezen. Eén keer verliezen was genoeg en zonder Taco was het me níét gelukt om te overleven. Ik heb af en toe een tijdje bij Taco gewoond, hij is een soort broer voor me. Zonder hem had ik het nooit gered. Maar hoe dan ook: niet nog een keer. Eén keer is genoeg. Genoeg.’


    Zijn stem is langzaamaan iets hoorbaarder geworden. Ik heb hem nog nooit zo ingehouden en intens gezien. Ik durf bijna niet te ademen uit angst dat hij zal stoppen met praten, ik wil met heel mijn hart weten wat er precies is gebeurd, wat hij dan allemaal verloren heeft. Het moet in zijn jeugd, of in elk geval in zijn puberteit gebeurd zijn, want zoiets heeft Taco wel eens per ongeluk laten doorschemeren. Zou hij een heel nare jeugd hebben gehad, met verschrikkelijke ouders? Uit huis geplaatst zijn, of misschien zijn weggelopen? Ik hoor hem nooit over familie. Ik wil ontzettend graag doorvragen, maar ik zeg niks. Hij moet het me vertellen op zijn eigen manier en zijn eigen moment.


    ‘Taco is de enige die echt weet hoe het zit, en dat blijft zo. Ik kan gewoon niet… Nina, ik weet niet hoe het kan dat ik hier lig met jou en dit zelfs maar een beetje met je bespreek; het gaat tegen al mijn regels in. Ik wil dit helemaal niet laten gebeuren, maar net als jij, ik weet ook niet hoe ik het kan tegenhouden. En ja, ik heb je cv aan de muur hangen omdat je foto erop staat. Ik had niks anders en ik wilde naar je kunnen kijken terwijl ik probeerde te begrijpen wat er in godsnaam met me aan de hand is, waarom ik zo’n behoefte aan je heb. Ja, je bent mooi, maar dat is het niet. Of niet alleen. Je bent ook puur, en dat vind ik enorm aantrekkelijk. Sexy zelfs, al had ik dat niet gedacht. Je bent niet bezig met spelletjes, je wilt me niet gebruiken, je wilt misschien zelfs wel liever helemaal niks met me te maken hebben, maar je bent er toch, tegen wil en dank. En als je er dan bent, dan ben je eerlijk. Dat gebeurt me niet vaak. Op de een of andere manier dring je overal doorheen bij mij. Ik wil dat iedereen met zijn poten van je afblijft, ik wil dat niemand je verdriet doet, ik wil… je gelukkig zien, denk ik, al weet ik zelf niet precies wat dat is. Eerst dacht ik dat ik je moest laten zien hoe ik leef, je leren om hetzelfde te doen als wat ik al die jaren heb gedaan. Ik dacht dat je je dan vanzelf beter zou voelen. Dat ging bij mij ook zo. Maar nu geloof ik dat het voor jou helemaal niet zo werkt. En misschien werkt het voor mij ook niet meer. Kortom…’ Hij laat me plotseling los en draait zich op zijn rug. ‘Ik weet het dus ook niet,’ verzucht hij op een toon alsof hij er nu wel klaar mee is en er geen woord meer aan vuil wil maken.


    ‘Misschien, hé, misschien is er wel iets nieuws,’ zeg ik, zoekend naar woorden in een poging het gesprek toch nog een beetje gaande te houden, ‘iets wat we… allebei nog niet kennen, maar wat voor ons allebei wel werkt. Misschien moeten we dat proberen te vinden?’


    ‘Zou kunnen.’ Q klinkt nog afstandelijker. ‘Of we laten het er gewoon even bij.’


    Met een soort explosie springt hij dan plotseling in actie, hop uit bed. Hij klapt snel de luxaflex dicht en loopt, alweer zonder enige gêne, bloot door de slaapkamer naar een deur die me gisteren nog niet was opgevallen.


    ‘Ik ga douchen. Kan wel even duren. Als jij nou gewoon even naar boven gaat.’


    Ik word weggestuurd, geen twijfel mogelijk, maar gek genoeg vind ik het niet eens zo erg. Er is zo veel gezegd; ik kan me best voorstellen dat hij er even van moet bijkomen. Misschien wil ik dat zelf eigenlijk ook wel. Ik geloof niet dat ik ooit iemand tot in dergelijk detail heb verteld over de Vreselijke Man, en vooral over hoe ik me erbij voelde. En hoe lang het heeft doorgewerkt. Nog steeds doorwerkt, eigenlijk. Ik stap uit bed en trek snel mijn kleren van gisteren weer aan.


    Ik sluip door de woonkamer, maar Taco ligt ongeveer in coma in zijn slaapzak, één arm slap over de rand van de bank. Snel door de keuken, naar buiten, mijn trappetje op, en dan ben ik in mijn eigen wereldje.


    Wie hou ik voor de gek? Ik ben nog steeds in Q’s wereld natuurlijk, maar toch.


    Een snelle douche en een setje schone kleren later sta ik midden in mijn bescheiden woonkamertje, ineens met te veel energie. Ik weet niet wat Q van plan was voor vanochtend, maar ik moet even naar buiten. Ik leg dus een briefje op de keukentafel beneden en leen Q’s oude rammelende stadsfiets, die eruitziet alsof hij het jatten niet waard is maar uitstekend blijkt te functioneren.


    En nog een kwartiertje later sta ik opnieuw in dezelfde keuken. Verse broodjes, eieren, spek, sinaasappels – heeft die man eigenlijk wel een citruspers? Gelukkig vind ik er een, een duur uitziend designerding, in een van de keukenkastjes – ik ben net klaar met de tafel dekken als Taco slaperig binnenwandelt, uit zijn slaapzak gelokt door de geur van verse koffie.


    Mijn bureau ligt vol met enveloppen en papieren. Eerst dacht ik dat iemand er van alles op had gestald, maar bij nader inzien blijkt dat ik er ook echt iets mee moet. Lezen, opruimen, mensen bellen. Ik heb maar tot vier uur vanmiddag de tijd, want dan moeten we naar Londen, maar er ligt voor een week werk.


    Na het in betrekkelijke stilte genuttigde ontbijt – Q zat diep in zijn zwijgmodus en Taco was pas na de vierde kop koffie een beetje aanspreekbaar, en dan nog alleen op basis van uiterste noodzakelijkheid – reden we gehuld in dezelfde betrekkelijke stilte in Taco’s bus naar kantoor.


    Ik zei ook niks; ik moest nadenken. Over wat ik zelf had gezegd, en over hoe ik me erbij voelde dat Q nu de waarheid wist. Ik had altijd gedacht dat zodra ik het Vreselijke Man-verhaal zou vertellen, degene die het hoorde zich walgend van me af zou keren. Alsof mijn vieze en ellendige gevoel toen het net was gebeurd op de een of andere manier besmettelijk zou blijken. Overdraagbaar, alleen al door ernaar te luisteren.


    Gek genoeg had Q helemaal niet zo gereageerd. Hij had zelfs dingen gezegd die erop duidden dat hij me wilde beschermen. Dat verraste me en ik wist niet zo goed hoe ik ermee om moest gaan, maar wat me nog meer verraste was dat ik me niet zo vies en ellendig voelde als ik had verwacht. Ik voelde me zelfs een beetje opgelucht. Alsof ik een nare operatie in het vooruitzicht had gehad, het te lang had uitgesteld, en er toen achter kwam dat het enorm meeviel en ik dus veel te lang met pijn had rondgelopen. Ik voel me nu zelfs een beetje mal dat ik al die jaren zo bang ben geweest om dit recht in het gezicht te kijken, terwijl het allang het grootste deel van zijn kracht verloren blijkt te hebben.


    Tot zover mijn deel van het verhaal. Q’s deel van het verhaal, waar het me allemaal toch om begonnen was, heeft me bij lange na niet het inzicht gegeven waar ik op hoopte. Eigenlijk wist ik al min of meer wat hij me nu zelf heeft verteld, door de onhandige aanwijzingen die Taco per ongeluk heeft laten vallen.


    Hij heeft alles verloren. Oké.


    Maar wat is alles? Geld? Is zijn welgestelde familie plotseling in armoede vervallen? Hij lijkt me geen materialist, hoewel hij schaamteloos rijk moet zijn. Aan zijn huis zie je dat in elk geval niet zo af. Of toch meer iets emotioneels, zoals een breuk met zijn ouders? Misschien hebben ze hem wel op straat gezet omdat hij een onhandelbare puber was. Ik heb meteen een brok in mijn keel bij de gedachte aan een zeventienjarige Q, onzeker, kwetsbaar, dat alles verbergend onder een user interface waar een stekelvarken nog een puntje aan kan zuigen. Het klinkt best plausibel.


    Wat me eigenlijk nog het meest opvalt, denk ik terwijl ik mechanisch enveloppen openmaak, is dat Q en ik dezelfde overlevingstactiek hebben. We proberen nieuwe pijn te voorkomen door regels op te stellen voor onszelf en de wereld om ons heen, we proberen grip en controle te krijgen door het speelveld af te bakenen.


    En kijk hoe goed het ons lukt: niet dus. We doen allebei aan de lopende band allerlei dingen die onze regels overschrijden, nog los van wat we van elkaars regels vinden. Ik vind die van hem bizar en idioot en ongezond, maar ja, wie weet vindt hij dat ook wel van de mijne.


    Ik schud mijn hoofd en vul mijn papierbak, die evenredig voller wordt naarmate mijn bureau opgeruimder begint te worden. En dan komt er een verrassing mijn kamer binnen in de vorm van Caroline, die er verschrikkelijk uitziet. Voor haar doen dan; ze ziet er eigenlijk helemaal niet verschrikkelijk uit, ze heeft alleen geen make-up op, geen duur mantelpak en hoge hakken aan en geen bijpassende sieraden om.


    Wat ze wel aanheeft is een grijs joggingpak. Haar haar zit in een rommelig staartje. Ze draagt afgetrapte gympen. Haar ogen zijn rood, alsof ze een nacht niet heeft geslapen. Of gehuild, denk ik ineens. Zou ze dat kunnen, huilen?


    Ik schrik van mijn eigen onaardige gedachte. Natuurlijk kan ze huilen, ze is ook maar een mens. Hoe onaardig ze ook af en toe tegen mij is geweest, ze ziet er nu uit alsof het helemaal niet goed met haar gaat.


    ‘Hé, Caroline! Ik dacht dat je vrij had genomen, ik dacht dat je er niet was… Gaat het wel? Wil je even zitten? Ik heb gemberthee, wil je een kop?’ Ik schenk al voor haar in als ze nog staat te twijfelen, maar met een kop warme thee in haar hand laat ze zich toch voorzichtig, een beetje achterdochtig misschien, in de stoel tegenover die van mij zakken.


    ‘Is Q in de studio? Ik wilde me eigenlijk even verontschuldigen omdat ik zo plotseling weg moest op zo’n ongelukkig tijdstip; ik ben echt zo snel mogelijk weer teruggekomen. Ik weet hoeveel er nog te doen is en…’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Hij zit met Taco in de grote vergaderzaal, ze kijken naar de opbouw van het hoofdpodium, die lift en dat draaiende ding dat Taco heeft bedacht?’


    ‘O, ja,’ zegt Caroline met zo’n vreselijk diepe zucht, dat ik haar nog eens extra goed bestudeer. Haar schouders hangen af, ze zet haar theekop voorzichtig neer op het randje van mijn bureau, en dan wrijft ze over haar gezicht.


    ‘Wil je… wil je er misschien over praten?’ vraag ik voorzichtig.


    Ze kijkt op. Denkt even na. Haar gezicht lijkt te verharden. ‘Nina, waarom doe je zo aardig tegen me? Wat ben je van plan? Ik heb het je bepaald niet gemakkelijk gemaakt in je eerste weken en het ligt bepaald niet in de lijn der verwachting dat je je als een vriendin opstelt, dus… Wat is het?’ Ze zucht opnieuw. ‘Wil je het inwrijven dat je met Q bent?’


    ‘Nee! Nee, natuurlijk niet! En volgens mij “ben” ik met niemand, ik, nee, jeetje…’ Ik voel dat ik furieus bloos maar toch ga ik dapper verder, hoewel ze me scherp observeert. ‘Ik ben alleen maar bezorgd, je ziet eruit alsof je je vreselijke zorgen maakt. Ik dacht, misschien kan je wel een luisterend oor gebruiken, dat is alles. Het hoeft niet, hoor. Taco was ontzettend ongerust, weet je…’


    ‘Taco? Wat zei hij?’ Caroline lijkt een klein beetje op te leven maar ook een beetje te schrikken.


    ‘O, eh, hij was bezorgd dat er iets met je aan de hand was, en ik geloof ook dat hij wel… teleurgesteld was dat je niks had gezegd, dat je zomaar was verdwenen… Maar hij was vooral nogal overwerkt, weet je… met Q de hele tijd onderweg en toen was jij ook nog ineens verdwenen voor een paar dagen. Hij had het gevoel dat alles op zijn schouders terecht was gekomen.’


    ‘Shit,’ mompelde Caroline, haar blik op de grond gericht.


    ‘Q dacht dat je naar België was voor een plastisch-chirurgische ingreep,’ ging ik verder.


    Ze kijkt op en lacht vreugdeloos. ‘Ik was wel in België, ja. Maar niet om die reden – verre van zelfs. Hm. Nou, ik kan het je net zo goed vertellen. Mijn zusje woont in Vlaanderen. Er was een nogal acuut probleem en ik ben naar haar toe gegaan om haar te helpen met iets in haar, eh, woonsituatie. Ze is… niet zo zelfstandig, mijn zusje.’


    ‘Jeetje, wat vervelend! Wat zal je gebaald hebben dat het net allemaal tegelijk kwam!’


    ‘Ja, wat dacht je. Het had niet slechter uit kunnen komen. Ik had Taco wel even willen waarschuwen, maar ik moest gewoon meteen weg, het was echt… nogal acuut. Ik zal hem zo ook wel even, ik bedoel… Shit…’ Ineens rollen er twee dikke tranen uit haar ijsblauwe ogen.


    Voordat ik weet wat ik doe sta ik naast haar en leg ik een arm om haar schouders. Ze kijkt een beetje verbaasd naar me op en dan rollen er nog twee tranen omlaag, en nóg twee, en dan geeft ze zich over aan de troost van de nabijheid van een ander mens. Iemand om de last even mee te delen.


    Als ze is uitgehuild laat ik haar los en ik zoek in mijn bureaula naar een pakje zakdoekjes. Gelukkig is ze wel zo menselijk om gewoon een rode aardbei te hebben in plaats van een neus, en rode ogen, rode wangen, zelfs rode oren. Ik had het vast moeilijk gevonden als ze zo beheerst zou huilen dat ze er niet bij van kleur zou verschieten. Sommige mooie vrouwen huilen zelfs mooi. Caroline gelukkig niet.


    ‘Sorry,’ zegt ze vanuit een zakdoekje, ‘ik laat me nooit zo gaan.’


    ‘Geeft niks. Klinkt gek maar ik ben blij dat je je menselijke kant eens laat zien. Je was zo, eh, ongenaakbaar, zo… Nou, in alle eerlijkheid, ik was nogal geïntimideerd door je.’


    Ze lacht bibberig. ‘Door mij? Ha, nou, maar goed dat je niet aan de binnenkant kon kijken, dan had dat idee niet lang standgehouden.’


    ‘Caroline?’ Nu we toch vertrouwelijk zitten te wezen besluit ik om de koe bij de hoorns te vatten, al is de kans aanwezig dat ik meer schade aanricht dan goeddoe. Maar vooruit, wie niet waagt… ‘Als je weer een beetje bij de mensen bent, dan moet je echt even met Taco gaan praten, hoor… Hij was er zo ellendig van dat je weg was.’


    ‘Ja, ik weet het, maar ik voel me er nogal rot over dat ik hem zo met de gebakken peren heb laten zitten. Ik ben gewoon vanuit België in één keer doorgereden naar kantoor, ik ben niet eens langs huis gegaan om me om te kleden.’ Ze gebaart naar haar trainingspak. ‘Niet een outfit waarin ik graag dood gevonden zou willen worden, zeg maar. Maar ik dacht dat ik hier wel nodig zou zijn, dus hoe sneller ik terug was, hoe beter…’


    ‘Weet je, ik denk dat het Taco worst zal wezen dat je je niet hebt omgekleed, ik denk dat hij vooral heel blij zal zijn om te horen dat je een familie-emergency had. Nou ja, blij, ik bedoel, een familie-emergency is niet iets om blij om te zijn, zo bedoel ik het niet. Maar dat hij blij is dat je niet expres vertrokken bent zonder iets tegen hem te zeggen. Ik denk…’


    ‘Denk ik ook,’ klinkt het uit de deuropening.


    Daar staat Taco, speaking of the devil, met een paar A4’tjes in zijn hand. ‘Car. Leuk om je weer te zien.’ Het klinkt behoorlijk sarcastisch en ik zie dat Caroline een beetje in elkaar krimpt, maar ik vermoed dat het er zo rottig uit komt bij Taco omdat hij gewoon niet weet hoe hij moet reageren.


    Ik kijk hem dreigend aan, maar hij heeft alleen maar oog voor haar en ik zie dat zijn blik verzacht als hij in de gaten krijgt dat ze er niet zo best aan toe is.


    ‘Ehm, Nina Manestraaltje, ik heb een paar papieren van Leo gekregen. Hij is naar huis met griep, maar hij vroeg me of ik ze aan jou wilde geven. Hij wilde ze niet open en bloot op je bureau leggen.’


    Ik pak ze aan en doe net of ik er direct compleet in verdiept ben, zodat Caroline met een minimum aan verdere verlegenheid uit haar stoel kan opstaan en achter Taco aan kan lopen. Hij stelt haar met een ingewikkelde zelfbedachte pantomime-uitvoering voor om koffie te gaan drinken. Althans, dat denk ik, dat hij dat voorstelt.


    Ondertussen raak ik daadwerkelijk compleet verdiept in het papierwinkeltje dat Taco heeft meegenomen. Ik snap nu ook waarom het Leo niet verstandig leek om de A4’tjes onbeheerd achter te laten op mijn bureau. Het ziet ernaar uit dat mijn achterdochtige intuïtie op het gebied van Len en zijn handige actie om een nieuw beveiligingsbedrijf uit de hoge hoed te toveren toch klopte. Leo heeft namelijk allerlei boekhoudachtige staatjes uitgedraaid waar ik zo in eerste instantie geen hout van snap, want ik heb een beetje met cijfers wat dyslectici met letters hebben. Wat ben ik dan, een dysnumericus? Ik zie de beide bedrijfsnamen voorbijkomen alsmede een aantal rekeningnummers, waaronder het privérekeningnummer van Len.


    Een stuk begrijpelijker voor mij als boekhoud-o-saurus zijn de velletjes met letters, die een uittreksel uit het handelsregister blijken te zijn voor Halcyon Crowd Control. Het is een keurige bv en verrassend genoeg is Len van Zwachtelen een van de vennoten.


    Zo, dat is een raar verhaal!


    Waarom zou hij dat nou niet hebben verteld toen hij met dat bedrijf aan kwam zetten?


    Ik kan me niet beheersen en googel Halcyon nog maar eens. In een paar interessante berichten komt de naam naar boven, onder andere bij een behoorlijk groot middeleeuws re-enactmentfestival bij Slot Haarzuilens. Volgens mij moet ik toch concluderen dat het een echt werkend beveiligingsbedrijf is. Het is alleen volkomen onduidelijk welke rol Len erin speelt, en in hoeverre hij er op een al dan niet geoorloofde manier zelf rijker van wordt.


    Ik twijfel. Zal ik ermee naar Q en Taco gaan? Het zou natuurlijk een hoop ellende geven als er zo heel kort van tevoren wéér een ander bedrijf gevonden moest worden. Daarnaast is het feit dat Len een grote strijkstok heeft waar van alles aan blijft hangen nog geen onomstotelijk bewijs dat de daadwerkelijke beveiliging van Moonbeam in gevaar is.


    De klok tikt intussen vrolijk door, het is al half vier en ik word toch nog vrij plotseling uit mijn gepeins getrokken door een naderende Q. Hij is nog op de gang maar ik hoor en ruik en voel hem eraan komen; al mijn zintuigen springen strak in de houding, roepen ‘Present!’ en gaan vervolgens in de red alert-stand om de omgeving in zo veel mogelijk detail op te nemen. Om maar geen molecuul van Q te hoeven missen.


    ‘Nina,’ zegt hij met die Stem, die vanuit de deuropening zo over me heen golft en me de adem beneemt, ‘ben je klaar om zo’n beetje te gaan?’


    Ik knik en kijk naar hem. Ik zie hem weer even met nieuwe ogen nu we een paar uur niet in elkaars directe gezelschap zijn geweest. God, wat is die man aantrekkelijk. Die ogen, alsof er een kaarsje achter brandt; hoe hij staat alleen al: nonchalant maar zo stevig in zichzelf… Mijn moeder zou hem de hemel in prijzen om hoe geaard hij wel niet moet zijn.


    Ik kan me bijna niet voorstellen dat hij en ik iets met elkaar hebben. Wat het dan ook mag zijn. Dat ik seks met hem heb is sowieso een shocker, maar ik zou eigenlijk al minstens zo verbaasd zijn als ik pannenlappen met hem zou punniken. Ik zie nu ineens weer even haarscherp hoe vreselijk out of my league deze man is en ik hou mijn hart vast. Mijn verliefde hart, dat zo enthousiast een paar keer overslaat zodra hij in de buurt komt.


    Hij loopt naar binnen en gaat op de afgebroken hoek van mijn bureau zitten. Of nee, dat kan niet, dan zou hij op lucht moeten kunnen zitten. Hij gaat dus zitten op de rafelige rand van mijn bureau waar hij met één beuk de hoek vanaf heeft geslagen toen hij boos was omdat ik met Leo naar de film was geweest. Vijf dagen geleden nog maar; het lijkt wel een half jaar, zo veel is er gebeurd. Wonderbaarlijk hoe elastisch de tijd is, hoe hij soms voorbij kan vliegen maar zich ook als een oneindig rekbare rubberen sliert kan uitstrekken in je beleving, van het ene Belangrijke Moment naar het andere. Vooral als het over liefde gaat, dan wordt de tijd ineens een stuk elastischer en meerdimensionaler dan normaal.


    ‘Het duurde een eeuwigheid voor we eruit waren met dat podiumplan van Taco, toen nog een rondje financieel geneuzel van Len, nu ben ik eindelijk klaar hier. Kunnen we weg.’


    Ik kijk hem aan, verdrink in die blik.


    ‘Samen,’ mompelt hij er nog achteraan, terwijl hij mee verdrinkt en we zo een beetje halfzacht naar elkaar zitten te kijken.


    ‘O!’ Ik schrik op uit die rare hypnose. ‘Heb je Caroline nog gezien? Ze is op kantoor; Taco heeft haar meegenomen. Ze was er nogal slecht aan toe, iets in haar familie waar ze plotseling voor weg moest; ze wilde me ook niet alles vertellen maar ze moest er wel van huilen.’


    ‘Caroline. Huilen. Seriously.’


    ‘Ik kan wel horen dat je de halve dag met Taco in één kamer hebt gezeten.’


    Hij antwoordt met een zachte proest. Ondertussen heb ik mijn laptop en iPhone in mijn tas gestopt, naast het setje schone kleren dat ik er vanmorgen in allerijl in heb gepropt. Ik knik naar hem.


    ‘Kom!’ Hij pakt mijn hand en staat op.


    De hele weg in de auto op weg naar Schiphol zoemde ik nog na. Ik was net een klankschaal. Q zat dicht naast me, met alweer zo’n innig tevreden grinnik spelend om zijn mondhoeken. Bob moest wel een tandje bij zetten om het nog te halen, maar hij gaf geen kik. Hij had ook geen kik gegeven toen we met verdacht rode hoofden beduidend later dan was afgesproken uit de lift kwamen struikelen. Althans, mijn hoofd was verdacht rood. Ik denk dat Q alweer was afgezakt tot roze, maar hij had dan ook zoals gewoonlijk geen last van schaamte. Bob had sowieso nergens last van; hij zal wel wat gewend zijn met Q als werkgever.


    Ik kan in elk geval weer een nieuwe locatie afvinken op zo’n lijstje van locaties-waar-je-minstens-één-keer-in-je-leven…


    Bij het instappen in de lift op weg naar Bob en de SUV in de parkeergarage haalde Q een raar uitziende sleutel uit zijn zak. Toen we tussen de vijfde en de vierde verdieping in waren stak hij die sleutel in een mij tot dan toe nog niet opgevallen gat, draaide hem een kwartslag naar rechts, en de lift kwam bibberend tot stilstand.


    ‘Nina, waarom heb je in godsnaam een broek aangetrokken,’ gromde hij terwijl hij me zacht maar onontkoombaar tegen de wand van de liftcabine drukte.


    ‘Nou, omdat ik dacht…’ begon ik, maar toen waren daar zijn lippen en kon ik niet eens mijn gedachte afmaken, laat staan mijn zin.


    Mijn hele broek ging uit. Dat ging al met al nog een stuk gemakkelijker dan ik had gedacht; nadat Q hem had opengemaakt gleed hij probleemloos over mijn laarzen naar mijn enkels. Ik stapte er zo uit, geen hak die bleef haken. Verder had ik natuurlijk geen pogingen tot het dragen van ondergoed ondernomen. Hoe heet dat bij een vrouw, commanda?


    Mijn bovenkant was bedekt door een lichttransparante crèmekleurige zijden bloes waardoorheen mijn crèmekleurige kanten beha schemerde. Het was niet bedoeld om spannend te zijn voor Q, maar het maakte bij hem wel genoeg los om hem bij mij ook van alles te laten losmaken. Mijn broek, om mee te beginnen, en alle knoopjes van mijn blouse. En ook nog mijn haar, dat ik in een paardenstaart had gedaan zodat het niet de hele tijd in mijn gezicht kriebelde.


    Als een bijna-blote furie liet ik me gek kussen door hem, en daarna liet ik hem me omdraaien. Met mijn wang tegen de wand van de lift werd ik genomen – bijna dierlijk en, verrassend genoeg, lekker van rauwheid. Niks geen sophisticated liefdesspel, gewoon erin en duwen en schokken en klaar. Ik voelde me zo oer, ik denk dat dat het was waardoor ik zo bleef navibreren. Het onontkoombare ervan, de natuurkracht die ons in zijn greep had.


    Q was achter zijn smug smile ook niet onaangedaan; vlak voor we het vliegtuig in klommen mompelde hij: ‘Ik had niet gedacht dat je me dat zou laten doen zo…’


    Ik glimlachte naar hem maar zei niks.


    ‘Was fokking lekker,’ fluisterde hij in mijn oor. De bibber liep van mijn oor langs mijn navel, mijn schaamstreek, mijn knieholten tot in mijn tenen, en liet me opnieuw zingen van genot.


    Nu in het vliegtuig zit ik eigenlijk een beetje te piekeren over twee dingen, die niets met elkaar te maken hebben maar die toch dwars door elkaar heen proberen floor space te claimen in mijn hersenpan.


    Het ene is: hoe vaak hebben we het nou zonder condoom gedaan? Daarnet was met, en hoewel het zonder nóg lekkerder is, is het ook een stuk ongemakkelijker achteraf, in het kader van het, ahem, uitlekken. Zeker als je onderbroekloos door het leven moet. Ik had wel een dilemma gehad als we het zonder hadden gedaan en ik daarna mijn broek gewoon weer had moeten aantrekken. Dan was het allemaal niet onopgemerkt gebleven.


    Note to self: verlaat vanaf nu nooit meer het huis zonder een pakje tissues, want je weet het maar nooit met Q.


    Het andere ding dat om aandacht schreeuwt is Halcyon-Gate. Zal ik iets zeggen tegen Q over wat Leo boven tafel heeft weten te krijgen? Het is nog steeds voor het merendeel intuïtie aan mijn kant, plus een soort ingebakken rechtvaardigheidsgevoel dat zegt dat Len niet zo mag graaien. Ik heb nog evenveel bewijs als vanmorgen dat er ook daadwerkelijk iets niet in orde zou zijn met de beveiliging: namelijk zip. Nada. Rien du pas du tout de chose.


    ‘Q?’ zeg ik zachtjes.


    Vooruit met de geit.


    Hij zit zoals gewoonlijk stilletjes achter zijn laptop, maar hij heeft zich niet van me afgesloten. Ik denk dat hij alweer een beetje is bijgekomen van alle onthullingen van vanmorgen.


    ‘Mmm?’ humt hij. Hij keert zich om in zijn stoel en geeft me zo’n hartverlammend lieve glimlach dat ik ter plekke smelt en zo van mijn stoel zou kunnen druipen. Ik denk meteen aan Odo, de shapeshifter uit Star Trek DS9 (was ik een tijdje erg dol op, Star Trek), die als hij geen dienst had, zich ontspande door eens even lekker vormeloos in een emmer te gaan liggen, als een soort plasje gelatine. Dat leek me nou altijd de ultieme vorm van rielekst; daar konden mijn ouders en alle andere Villa Kakelbonters nog wat van leren.


    Rielekst voel ik me nu niet, hoewel wel gesmolten. Mijn hart gaat tekeer en ik voel een blos opkomen; lust is erger dan tien koppen koffie achter elkaar. Q en ik zitten elkaar weer glimlachend aan te staren als twee halve gekken, ik zou bijna vergeten wat ik tegen hem wilde zeggen.


    ‘Ehm, weet je, Q, eh… toen Len met die nieuwe beveiliger kwam…’


    ‘Halcyon?’


    ‘Ja. Die. Toen, eh… Nou, ik vond het zo raar dat hij helemaal niks zei over waarom jullie oude beveiliger zich ineens terugtrok. En toen heb ik zo eens een beetje zitten neuzen, in de bestanden…’


    Ik zie dat Q ineens puntje-van-zijn-stoel alert is geworden.


    ‘… en toen heb ik eens aan Leo gevraagd om te kijken of hij nog iets geks kon vinden in de financiële administratie…’


    ‘Had je iets gevonden dan, tijdens het “neuzen”.’


    Q lijkt het niet zo leuk te vinden. O jee, daar was ik al bang voor.


    ‘Nou… ik, ja, eigenlijk wel ja. Er waren een paar e-mails waardoor het net leek alsof Len het heeft afgezegd, niet die Securidinges.’


    ‘SecureCure.’


    ‘Ja. Bedoel ik.’


    ‘Hoe bedoel je dat Len het heeft afgezegd?’ Nu klinkt hij duidelijk geërgerd, maar ik weet niet zeker of dat door mij komt of door Len, of gewoon door het hele gespreksonderwerp.


    ‘Nou. Gewoon. Precies zoals ik het zeg: het leek of hij tegen SecureCure had gezegd dat de opdracht niet doorging. Lens initiatief dus. En toen is Leo gaan kijken, en nu blijkt dat Len vennoot is bij Halcyon. Ik weet natuurlijk niet of dat erg is, want Halcyon lijkt verder op het eerste oog een prima bedrijf, maar ik vind het zo raar dat hij niks heeft gezegd!’


    ‘Hm. Jezus, Nina, ik weet niet wat ik irritanter vind, dat je stiekem een beetje voor detective loopt te spelen of dat Len dit soort dingen verzwijgt. Ik heb een hekel aan bedrijfspolitiek en van die oneerlijkheid en geheimen en dingen. Dat vreet energie, is slecht voor de flow. Wil ik niet. Wil ik ook niet mee geconfronteerd worden. Als dat Halcyon gewoon de boel goed beveiligt, wat maakt het dan uit?’


    ‘Ja, eh, voor Moonbeam zelf niks eigenlijk. Ik dacht alleen dat je het misschien zou willen weten.’


    ‘Wat heb jij eigenlijk tegen Len?’


    ‘Nou… niks, behalve… Ja, dit klinkt raar want hij heeft niks gedaan, behalve een beetje glibberig naar mijn borsten kijken toen ik kwam solliciteren. Hij heeft gewoon iets waardoor ik het gevoel heb dat ik hem niet kan vertrouwen. Het is maar een gevoel en het is echt nergens op gebaseerd, maar het is er nou eenmaal. Ik zou graag zien dat ik het fout had, maar het lijkt alsof ik het niet fout heb en… en…’ Ik stop met ratelen en staar naar mijn voeten. Jemig, dit valt niet mee, zeker niet om zoiets te zeggen tegen Q’s intensiteit op.


    ‘Keek-ie naar je borsten?’


    Ik knik, kijk dan op naar het bewolkte gezicht van Q, en ineens moet ik mijn best doen om niet te lachen. Zit ik hier met een moreel dilemma te worstelen en het enige wat hij heeft gehoord is dat van die borsten. Classic.


    ‘Hm. Nou, dat moet hij maar niet meer doen. Anders moet ik even met hem praten. En al die andere dingen: hij is nu zo’n jaar of vijf bij Q Productions en tot nu toe is hij volkomen integer geweest, hij heeft een goeie commerciële neus, hij kan enorm goed hele producties doorrekenen en dat is iets waar ik echt in zuig; ik kan de muziek, Taco kan de techniek en Len kan de centen. Simpel. Moeten we ook niet aan tornen, want wat werkt dat werkt. Dus laat dit nou maar. Ik begrijp best dat je het goed bedoelt, maar ga nou niet achter mijn rug om van alles zitten uitzoeken, want daar krijg ik de kriebels van. En ik krijg liever andere kriebels van je.’


    Ik geef een voorzichtig glimlachje. ‘Ja, ik ook van jou. Ik zal het er verder bij laten, oké? Als jij denkt dat het allemaal goed zit…’

  


  
    Dag 20: maandag


    Een half uurtje voordat Q aan zijn setje kan beginnen – hij staat geboekt tussen half een en half twee ’s nachts, blijkbaar een soort primetime voor een feest als dit – zitten we in de Green Room, de chillzone voor de artiesten. De Green Room is ook echt groen in dit geval.


    Het feest waar Q de line-up aanvoert heet Spring Green Dance Beats, het hele thema is natuur en vegetatie en dergelijke, en van wat ik op de camerabeelden van het feest kan zien zijn veel mensen een beetje groen verkleed gekomen. Met plastic klimop om hun hoofd gewonden en zo.


    Het lijkt een beetje een dromerige, licht alternatieve scene, heel anders weer dan het arbeiderige, industriële van Berlijn of dat hardcore van Antwerpen. Grappig om die verschillen te zien, ik voel me wel een beetje een provinciaaltje dat ik altijd alle soorten elektronische muziek zo klakkeloos over één kam heb geschoren.


    We drinken verse muntthee, ook alweer groen. Q is in gesprek met een Engelse collega-dj en ik krijg ineens een bericht op mijn telefoon. Verbazingwekkend, want normaal is Q de enige die me iets stuurt.


    Het blijkt Taco te zijn.


    Manestraaltje ben je daar?


    Ja! J


    Wou je ff laten weten dat alles goed is met Car. Ze zegt hallo.


    O gelukkig! Hallo terug.


    Ik glimlach. Nooit gedacht dat Caroline en ik nog op betrekkelijk goede voet met elkaar zouden kunnen staan. Hopen maar dat dat zo blijft!


    Hé Taco, typ ik, toch iets te nieuwsgierig om helemaal niks te vragen, zijn jullie nou goed?


    Ja.


    Is het aan? Ik grinnik om die lagereschoolterm bij zo’n ruig uitziende gast als Taco.


    Seriously.


    Ik zie dat hij nog iets typt.


    Goeie vrienden en dat is oké.


    O. Oké dan, typ ik terug, maar ik voel aan mijn water dat het voor Taco wel eens helemaal niet zo oké zou kunnen zijn. Nou ja, ik kan er vanaf hier ook niks aan doen en ik vraag me ineens af waarom ik me zo verantwoordelijk voel voor Taco’s levensgeluk dat ik er überhaupt iets aan zou móéten doen. Ik heb daar niet een-twee-drie een antwoord op. Misschien is het iets in de richting van: als ik iets heb met zijn beste vriend, wat het dan ook is dat Q en ik met elkaar hebben, dan wil ik eigenlijk dat Taco ook krijgt wat hij graag wil, qua liefde. Misschien denk ik ergens onderbewust dat ik zijn beste vriend een beetje in beslag neem, of zoiets. Ik weet het niet. Feit blijft dat ik Taco zou helpen als ik kon, om te zorgen dat hij en Caroline bij elkaar komen.


    ‘Nina, wat zit je te lachen?’ Q breekt in in mijn gedachten en ik zie mijn eigen glimlach weerkaatsen op zijn gezicht.


    ‘O niks, ik ben gewoon blij; dat was Taco, die zegt dat het wel weer gaat met Caroline. En ze zegt hallo.’


    ‘Hm, oké, beter,’ zegt Q. ‘Ik wou dat hij haar gewoon eens neukte, dan was hij ervanaf.’


    ‘Denk je? Volgens mij is hij echt heel gek op haar, en dan wordt het van één keer seks alleen maar erger.’


    Q kauwt even op zijn onderlip. Ik word meteen week vanbinnen; hij heeft zo’n lekkere onderlip dat ik er rustig de hele dag naar kan kijken.


    ‘Zou best kunnen dat je daar gelijk in hebt,’ zegt hij bedachtzaam. ‘Bij mij is het in elk geval ook niet overgegaan.’ Hij kijkt me hierbij zo intens aan dat ik me meteen tot op het bot uitgekleed voel als een skeletje met ongeoorloofd heftige lustgevoelens en niets, zelfs geen vlees, om ze achter te verbergen.


    ‘Taco? Hoe is het met hem?’ vraagt de Engelse dj, die met een half oor heeft meegeluisterd. Hij heet gewoon Phil, maar heeft natuurlijk zo’n dj Dinges-achtige podiumnaam die bij mij het ene oor in en per direct het andere oor weer uit is gegaan.


    ‘Aardige gast, maar wat een bizarre naam,’ zegt Phil, ‘zijn ouders hadden hem net zo goed Ribbelchip kunnen noemen.’


    Q grinnikt en meldt droogjes dat Taco een keurige, respectabele oud-Hollandse naam is die in de verste verte niet verwijst naar een snack. Ik lig ondertussen hinnikend op de bank bij de gedachte dat er iemand Ribbelchip zou kunnen heten; ik zou eens navraag moeten doen in de zwevo/alto-scene bij mij thuis of er al iemand op dat idee is gekomen. Of nee, misschien maar beter van niet: als ik het zou opperen is er vast wel een gek die zich erdoor laat inspireren. En dan heb je straks een kind op aarde rondscharrelen dat qua naam nog slechter af is dan die arme Psilocybe.


    En ineens is Q aan de beurt. Hij high-five’t Phil, rent energiek naar het podium en wordt met een enorm gejuich begroet als hij opkomt. Ik volg het allemaal vanaf de bank op het grote scherm; ik hoef gelukkig deze keer niet mee het podium op.


    ‘Ik heb iets anders in gedachten,’ fluisterde Q heet in mijn oor toen ik in de auto vanaf de luchthaven een beetje angstig vroeg of hij weer net zulke snode plannen had als de vorige keer dat we in Londen waren. Ik weet niet of dat antwoord me erg gerust heeft gesteld, hoewel ik nu wel rustig in de betrekkelijke schaduw van de Green Room ben blijven zitten. Tenzij ik de hand aan mezelf sla hoeft er even niet klaargekomen te worden in een publieke omgeving.


    Ik denk terug aan die ervaring met zo’n rare mengeling van schaamte en opwinding; ik denk eigenlijk dat de schaamte de opwinding alleen maar sterker heeft gemaakt. En het gevoel dat ik mijn schaamte heb overwonnen is al helemaal ontzettend bedwelmend. Ik voelde me achteraf een soort superheld, onoverwinnelijk en krachtig en bijzonder en alsof ik op het puntje van het leven zat. Ik voel er nog steeds iets van, zodra ik er weer aan denk. Ik kan me ineens dus ook voorstellen dat mensen thrillseeken, hoewel het hele idee me tot nu toe nooit erg heeft aangetrokken. Bungeejumpen van de Euromast: nee dank u, maar het gevoel achteraf is het misschien wel waard. Wie zal het zeggen.


    Phil komt naast me zitten en knoopt een praatje aan dat eigenlijk vrijwel nergens over gaat maar duidelijk bedoeld is als opening voor een versierpoging. Ik praat vriendelijk terug en geef hem geen kans. Hij houdt het ongeveer een half uur vol (wat twintig minuten langer is dan ik had verwacht) en geeft het dan toch op.


    Ik zit de laatste vijftien minuten van Q’s set innig tevreden in mijn eentje op de bank naar het scherm te kijken, terwijl om me heen allerlei mensen dingen doen.


    Phil heeft inmiddels een vrouw gevonden om te zoenen. Daar blijft het niet lang bij: hij duwt haar al snel tegen een strategisch geplaatste voetbaltafel en begint het zoenen te begeleiden met schaamteloos tegen haar op rijden op een ritme dat alleen een hardcore techno-dj kan verzinnen. Het meisje vindt het allemaal allang best, zie ik uit mijn ooghoek, want ik voel me toch iets te ongemakkelijk om me helemaal om te draaien en de hele boel uitgebreid te observeren.


    Ik kan me moeiteloos voorstellen dat het voor Q net zo makkelijk moet zijn, normaal gesproken – of waarschijnlijk nog wel een stuk makkelijker. Q is zo veel aantrekkelijker dan die über-Britse, bleke Phil met zijn deegachtige huid, zijn verlepte bloempotkapsel en zijn tot diep in zijn twenties volhardende jeugdpuistjes. Ik snap er nog steeds niets van dat Q heeft voorgesteld exclusief met me te zijn. Welke gek geeft al die aandacht en gratis seks nu op voor iemand als ik?


    Sneller dan ik had vermoed staat het object van mijn overpeinzingen ineens weer voor mijn neus. Phil heeft zo te zien de beha van het meisje los weten te krijgen en staat zonder enige terughoudendheid lekker haar pronte tietjes te kneden; de voetbaltafel ondersteunt het hele gebeuren goedmoedig. Die zal wel meer hebben meegemaakt, denk ik zo.


    ‘Nina, heb je je spullen? We moeten nog even ergens heen.’


    Ik volg Q door de artiestenuitgang naar buiten, de wachtende auto in, en we scheuren in een respect afdwingend tempo door de nachtelijke straten van Londen. Zo te zien weet de lokale Bob enorm goed de weg.


    Q geeft geen antwoord op mijn vraag waar we eigenlijk naartoe op weg zijn; er stond niks meer in zijn agenda, dus wat gaan we doen? Ik argumenteer dat ik als PA toch een soort van notie moet hebben, wil ik me überhaupt nuttig kunnen maken, maar Q geeft niet thuis. Hij glimlacht alleen heel tevreden, wat mijn achterdocht nogal wekt. Ik heb hem vaker zo zien lachen en tot nu toe volgde er dan altijd iets wat eindigde in een knetterend orgasme.


    We stoppen vrij abrupt in het zicht van de Big Ben en stappen uit. We klimmen een trap af en volgen de oever van de Theems. Q houdt mijn hand vast en trekt me zachtjes voort, een gebouwtje aan de rechterkant in. Daar staat een slaperige meneer op ons te wachten, die ons Brits-beleefd weer mee naar buiten neemt, een donkere loopplank op. Als ik omhoogkijk zie ik de Eye, het enorme reuzenrad van Londen, in vrijwel totale duisternis boven ons uittorenen. Alleen hier en daar brandt er een klein lampje, vast om te zorgen dat er geen helikopter tegenaan vliegt of zoiets.


    ‘Q, gaan we in de Eye? Maar het is midden in de nacht, hij is toch dicht? Kijk dan hoe donker alles is!’


    ‘Nee hoor,’ zegt Q met nog steeds die twinkel in zijn ogen. ‘Voor ons is-ie niet dicht.’


    De slaperige Britse meneer begeleidt ons naar de glazen capsule die aan het eind van de loopplank met wijd open deurtjes op ons staat te wachten; hij doet ze dicht zodra we binnen zijn en verdwijnt uit het zicht.


    In de capsule staat een grote bank met ervoor een klein tafeltje. Op het tafeltje brandt een kaars. Verder staan er een fles champagne, een vaas met een schandalig grote bos rozen en een grote schaal met heel lekker uitziende hapjes.


    We gaan zitten. Q schenkt in. De capsule begint heel, heel langzaam te stijgen en vanuit ons spaarzaam kaarsverlichte coconnetje zien we de stad zich gaandeweg onder ons ontvouwen. De hapjes zijn heerlijk.


    ‘We gaan twee keer rond,’ zegt Q met iets heel suggestiefs in zijn stem, ‘dus we hebben geen haast.’


    ‘Jeetje, hoe heb je dat geregeld?’ Ik geniet, maar ik ben tegelijkertijd stomverbaasd.


    ‘Ik heb ’m gehuurd,’ zegt Q heel nonchalant.


    ‘Wat, deze capsule?’


    ‘Het hele ding. Met die man erbij. Kost wat maar dan heb je ook wat.’


    Ik krijg zo’n glimlach van hem waar ik een week van moet bijkomen. Q is zo te zien ongelooflijk trots op zijn actie.


    ‘Jeetje, wanneer heb je dat allemaal geregeld?’


    ‘Onderweg, vanuit de jet. Liselore heeft voor me gebeld met de Eye; ik zat even met haar te chatten om het af te spreken. Ik wilde je verrassen dus ik kon niet zelf bellen, want dan had je me gehoord.’


    ‘Ik vraag me soms af waar je in godsnaam een PA voor nodig hebt; je hebt het gewoon altijd allemaal al voor elkaar!’


    Hij pakt mijn glas uit mijn hand, zet het op het tafeltje en schuift dichterbij, zijn gezicht ineens ernstig. ‘Ja, dat is dus wat ik ook de hele tijd zei tegen Taco en Caroline. Maar nu je er eenmaal bent wil ik echt niet meer dat je er niet bent.’ Hij denkt even na. ‘Al weet ik niet precies of dat nou komt omdat je mijn PA bent of omdat je gewoon… nou, omdat jij jij bent. Ik kan dat niet meer uit elkaar houden. Het is… Het gaat… zo veel harder dan ik had gedacht; ik had een soort hunch toen ik je foto zag, ik dacht dat er iets zou kunnen zijn, dat er iets bijzonders aan je was waar ik meer van wilde weten. Ik weet ook niet hoe het werkt. Hoe dan ook, ik had gewoon ontzettend veel zin om iets te doen zodat we er even van konden genieten, samen, nu we hier zijn, weet je wel. We scheuren maar de hele tijd zo rond. Gewoon een uurtje rustig, met niemand om ons heen…’ Hij denkt even na, ziet er vreselijk introspectief uit ook, en gaat dan ineens verder, zijn ogen als laserstralen op me gericht: ‘Dat was niet zo helder, wat ik daarnet zei. Ik weet niet wat ik nou probeerde te zeggen, maar één ding weet ik wel.’


    Er valt een klein maar zwaarbeladen stiltetje.


    ‘Ik wil je bloot zien tegen de achtergrond van de Londense skyline.’


    Ik proest. ‘Doe normaal, iedereen kan ons zien! Dat ding is doorzichtig! En Q, ik bedoel, ik ga sowieso niet in mijn eentje bloot. Als ik het doe, dan moet jij ook! En dan neemt straks iemand een foto met een telelens en sta je morgen met je hele blote dinges in de Hello! Dat wil je toch niet?’


    Dat zeg ik nu wel, maar de gedachte heeft iets aanlokkelijks. Niet bloot in de Hello! staan natuurlijk, maar bloot met hem in deze capsule zitten. En de rest. Ik wil namelijk best met hem vrijen in dit ding, op deze bank. Wat zeg ik, ik wil niets liever!


    Q denkt even na. Grijpt dan naar achteren tussen zijn schouderbladen en trekt een handvol textiel over zijn hoofd. Hij schudt de stof van zijn armen, schudt dan zijn hoofd als een hond die uit het water komt en kijkt me vervolgens uitdagend aan. Nu jij, wil die blik zeggen. Ik slik, blij dat ik eerder op de avond mijn meegenomen verschoninkje heb aangetrokken. Het was bedoeld ter verhoging van de feestvreugde, omdat ik mijn nette kantoorbroek wel heel erg kantoorderig vond, maar ik had er natuurlijk niet op gerekend dat de feestvreugde zich zou uitstrekken tot een striptease in een reuzenrad.


    Is het overigens iemand ooit wel eens opgevallen dat er een immens verschil is tussen hoe mannen zich uitkleden en hoe vrouwen dat doen? Mannen doen die graai over de schouder naar hun T-shirt, waarbij het shirt dan meestal in een prop in de hoek belandt. Ze doen hun broek uit door de knoop en rits open te doen en de hele boel gewoon langs hun benen in elkaar te laten harmonicaën, waarna ze uit het aldus ontstane plasje broek stappen en dit op de grond laten liggen.


    Vrouwen doen hun top mouw voor mouw uit, waarna ze met enige zorg hun hoofd door de opening werken (pas op haar en make-up!) en de top netjes over de rugleuning van een stoel hangen, zodat er gelucht kan worden. Hun broek of rok, daar stappen ze uit. Eigenlijk een soort retrograde aankleden, wat vrouwen doen. Mannen bevrijden zich meer uit kun kleren. Of ze vechten zich eruit, afhankelijk van de urgentie.


    Ik trek dus na een aarzeling van een milliseconde mijn shirtje mouw voor mouw uit. Q kijkt ademloos toe, maar ik ga niet verder. Ik kijk hem, zo dapper als ik durf in mijn roodkanten behaatje, recht aan en probeer ook zo’n en nu jij weer-blik in mijn ogen te leggen.


    Q grinnikt en schopt zijn All Stars uit.


    Ja, zo kan ik het ook. Ik heb mijn (de puntige neuzen en scherpe hoge hakken in aanmerking genomen) verbazingwekkend lekker zittende kniehoge zwarte laarzen van vandaag aangehouden onder mijn korte spijkerrokje. Ik begin aan een laars te sleuren, maar Q zegt hees: ‘Niet doen. Iets anders.’


    Probleem. Ik had maar vijf kledingstukken aan. Eén ben ik al kwijt, twee mag ik niet uitdoen; ik moet dus kiezen tussen mijn beha of mijn spijkerrokje. Ik aarzel. Q niet, die stapt gewoon uit zijn grijze designerjeans (ik heb eens een Brabander gehoord die zijn spijkerbroek een spiekerboks noemde, wat voor een dj briljant passend is) en staat fier rechtop, in al zijn volle blote glorie. De capsule is het laagste punt alweer gepasseerd en begint gestaag te stijgen. Ik moet zeggen, de nachtelijke Londense skyline als decor voor een blote Wessel Quist is simpelweg niet verkeerd.


    Ik hou mijn stoute schoenen aan en trek mijn spijkerrokje uit. En sta dan tegenover hem, in rode beha en zwarte laarzen, ik voel me net een model op een Pirelli-kalender uit de jaren vijftig. Ik doe een beetje onhandig mijn best om een sexy pose aan te nemen en veeg mijn hele haardos over één schouder. Q’s blik kleurt van zeegroen naar een ondoordringbaar soort donkere tint waar nog geen naam voor bestaat.


    ‘Zet eens één been op de bank?’ vraagt Q zachtjes. Het is dit keer geen machtsspel, geen dwingen; hij vraagt het. Toch kan ik hem niet weigeren, al zou mijn leven ervan afhangen. Ik zet dus een been op de bank, voorzichtig, want ik wil er geen gaatje in prikken met mijn hak.


    Q maakt een soort zacht grommend geluid terwijl hij me bestudeert en zachtjes, langzaam dichterbij sluipt, met die roofdierachtige economische manier van bewegen van hem. Ik zie zijn spieren onder zijn huid werken als hij een stap dichterbij zet. Hij is al heet als hij het vuilnis buiten zet, laat staan hoe hij nu als een seksgod naderbij komt, zijn wapen trillend van opwinding in de aanslag. Ik voel die verdachte hitte en een soort van verwachtingsvolle kramp; het ontvangstcomité is daarbeneden de rode loper aan het uitrollen.


    Plotseling staat hij neus aan neus met mij. Of althans, mijn neus komt zo’n beetje bij zijn kin op deze hakken.


    ‘Ik weet nog steeds niet waarom ik toch de hele tijd met je wil zoenen. Heb ik met andere vrouwen helemaal niet. Ik vond het altijd veel te dichtbij komen, ik wilde altijd gewoon neuken en niet van dat intieme gedoe, maar bij jou…’ Hij leunt naar voren en proeft voorzichtig van mijn onderlip. Ik huiver. Het is niet van de kou. Hij smaakt goddelijk, zoals hij ruikt. Appel en kaneel.


    Voor ik het weet staan we als gekken te zoenen, onze lijven tegen elkaar, mijn been nog steeds op de bank. Ik voel alles, zijn fijne gouden borsthaar, dat hij godzijdank niet waxt of zoiets dergelijks, en zijn harde roze tepels, die zacht tegen mijn in kant gehulde borsten wrijven. Het haar op zijn onderbuik dat kriebelt tegen mijn buik, zijn Mooie Piemel die voorzichtig duwt maar nog niet binnendringt en het zijne opeist. Dat komt zo. Daar maak ik me helemaal geen zorgen over.


    Zijn hand grijpt mijn opgeheven knie en tilt zo mijn voet van de bank, even voel ik zijn hardheid tegen mijn gezwollen, vochtige centrum, maar dan zakt mijn voet op de grond en duwt hij me, mijn lippen niet loslatend met zijn mond, zachtjes achteruit. En nog een stukje, en nog een stukje, tot ik ineens de kou van het plexiglas tegen de huid van mijn rug voel.


    En dan trekt hij in een sneltreinvaart mijn been om zijn middel en stoot hij toe, hard en heftig, in één keer raak. Het is een wonder dat de capsule niet begint te schommelen, zo gaan we tekeer. Ik denk dat mijn billen, platgedrukt tegen het plexiglas, een bizarre aanblik moeten opleveren. Maar boeien ook; het is zo ontzettend geil en lekker en tegelijk ook innig en lief omdat hij zo veel moeite gedaan heeft om dit te organiseren, en omdat we hier zo heerlijk even in ons eigen wereldje zitten, dat het me eigenlijk niks uitmaakt hoe mijn billen eruitzien. Met een beetje geluk ligt op dit moment toch iedereen die ertoe doet op het gebied van platgedrukte blote billen achter plexiglas lekker te snurken. Ik weet echt niet meer hoe laat het is; ik gok iets van half drie.


    Q houdt het zo lang vol dat ik twee keer klaarkom. Pas bij de tweede keer komt hij mee, met een soort woeste hartenkreet en een beuk op het plexiglas naast mijn hoofd, gevolgd door een vloek waar de honden geen brood van lusten.


    ‘Zo lekker?’ vraag ik zachtjes in zijn oor als we uitgetrild zijn.


    ‘O man,’ mompelt hij in mijn haar.


    We staan na te genieten, tegen het glas geplakt, zo dicht tegen elkaar aan dat ik nauwelijks kan uitmaken waar ik begin en hij ophoudt, tot ik iets langs mijn been voel lopen.


    ‘Ehm,’ zeg ik zachtjes.


    Hij kijkt me aan met een vraagteken in zijn ogen.


    Ik trek een moeilijk gezicht, haal een hand uit zijn haardos en wijs naar beneden.


    We besteden het laatste kwartier van ons Eye-ritje aan schoonmaken, afdrogen en elkaar langzaam en liefdevol weer aankleden. Daarna drinken we de laatste champagne op en verorberen we de laatste hapjes – hete seks maakt hongerig.


    De slaperige meneer wacht ons weer op en maakt de deur voor ons open als de capsule op zijn laagste punt is. Hij glimlacht vriendelijk. Ik kijk nog één keer achterom en zie tot mijn grote schrik, maar ook wel een beetje trots, op het plexiglas als twee reuzenvingerafdrukken de contouren van mijn billen afgetekend staan. Twee matte vlekken op een verder volmaakt glanzend schoongepoetst interieur.


    Het vliegtuig is op een bepaalde manier een voortzetting van ons Eye-avontuur, omdat we nog steeds zo samen in een bubbel zitten. Alleen is deze bubbel hier en daar nogal harig aan de binnenkant. Het is tegen zessen in de ochtend als we naar de startbaan taxiën en vloeiend opstijgen, op weg naar New York. Ik heb allang geen besef meer van dag of nacht; links en rechts is al lastig uit elkaar te houden. Als ik het pornobed zie krijg ik ineens een aanval van onoverkomelijke slaperigheid en het laatste wat ik me herinner is dat Q me zachtjes toedekt.


    Ik word een klein beetje wakker wanneer er een warme blote man naast me in bed kruipt; net wakker genoeg om me uit de weinige kleren die ik aanheb te wurmen, als een slaperige, vervellende slang. En dan zak ik weer weg in een heerlijke niksigheid, mijn neus tegen Q’s schouder.


    De volgende keer dat ik mijn ogen een heel klein stukje opendoe is het kwart voor negen en zijn we aan het dalen voor onze landing op JFK. Ik ben nog nooit van mijn leven in New York geweest; jammer dat we er maar zo kort zullen zijn. Dat komt doordat Q een regel heeft: als hij naar een andere tijdzone moet en hij heeft niet genoeg tijd om te acclimatiseren, dan wil hij er zo snel mogelijk weer weg. Hij heeft er een hekel aan om zijn interne klok in de war te brengen.


    Hij staat met zijn rug naar me toe, zijn mooie blote rug, en sluit zijn riem. Ik zie het aan de bewegingen van zijn ellebogen terwijl ik hem door mijn oogharen begluur. Die niet te begrijpen telepathische kracht waarmee hij blijkbaar weet dat ik niet meer slaap maakt dat hij zich nu omdraait en naar me kijkt, en me de liefste glimlach geeft die ik ooit in mijn leven heb ontvangen. Ik weet niet eens of hij zelf wel weet hoe ontzettend lief die glimlach is.


    Ik krijg ineens een inzicht. Een inkijk in Wessel Quists ware zijn. Hij is een heel zachtaardige jongen onder al zijn regels en beheersing. Al die keren dat ik zijn hartwringende kwetsbaarheid heb gezien, die me zo bij de keel greep: het is of die momenten zich voor mijn geestesoog aaneenrijgen tot een totaalbeeld van wie hij was voordat de Grote Tragedie in zijn leven kwam. Wie hij misschien nog steeds zou kunnen zijn. En hoewel ik nog steeds niet weet wat er nu precies is gebeurd, ben ik niet meer alleen verliefd op hem.


    Ik hou van hem.


    O jee.


    ‘Nina, je bent wakker. Kom er nou maar uit, we staan in tien minuten aan de grond.’


    Het moment is voorbij; de man die hij misschien nog steeds zou kunnen zijn heeft zich weer teruggetrokken als zo’n enorme galápagosschildpad in zijn schild.


    New York valt een beetje tegen, in die zin dat ik er eigenlijk niks van meekrijg. Van het vliegtuig stappen we over in een auto – gelukkig geen idiote stretchlimo met een kroonluchter, maar gewoon zo’n zwarte SUV – we rijden een tijdje, snelweg en stedelijke doorvoerweg, tunnels, bruggen, het duurt best nog lang eigenlijk, tot we bij een industrieel complex aankomen waar een grote tv-studio in blijkt te zitten.


    We worden ontvangen door een graatmagere jonge vrouw met veel zwarte mascara en een bijpassende hoeveelheid rode lippenstift op. Ze heeft een strak donkerblauw jurkje aan en kan heel hard lopen op extreem oncomfortabel uitziende hoge hakken. Ik vermoed dat veel mensen haar als mooi zouden omschrijven, maar ik vind haar eerder een beetje eng. Roofdierachtig, hongerig; alsof ze over lijken zou gaan om haar doel te bereiken. Ze heeft koude ogen.


    Ik roep mezelf meteen tot de orde: hoe kan ik nou zo over iemand denken voordat ik nog maar één woord met haar heb gewisseld? Het is ongelooflijk on-Villa Kakelbont van mij. Zou het komen door Q? Zou ik ook van die onverklaarbare… ik durf het bijna niet te zeggen… jalóérse vlagen krijgen, net als hij? Na die stille openbaring die ik in het vliegtuig had, heeft het alsmaar heel zachtjes door mijn hoofd gezongen. We reden door New York en ik hoorde ‘je houdt van hem, je houdt van hem’, ta-dam ta-dam, ta-dam ta-dam, trillen in de lucht als de vreemde hartenklop van een soundtrack onder de dag.


    Roofdiermeisje neemt ons mee naar de set en doet, volledig in tegenspraak met mijn eerste indruk van haar, zó aardig tegen ons dat ik bijna niet weet waar ik moet kijken; het is nog erger dan een callcentermedewerker met een belscript over klanttevredenheid. Dit niveau van artificiële vriendelijkheid is topsport; ik vermoed dat ze ’savonds haar glimlach afpelt met een aardappelschilmesje en hem voorzichtig in de formaline laat zakken om hem te fixeren voor de volgende dag.


    De set zelf ziet eruit alsof we door een groot raam uitzicht hebben op New York. Of althans, zoals ik me New York voorstel. Zoals het er in een film uitziet. Het lijkt echt in niets op de omgeving waar we zojuist uit de SUV zijn gestapt. Niks geen bruisende straten en neonreclames; buiten is het rode baksteen, hoge muren, nog hogere hekken, nauwelijks ramen en al helemaal niet van die gezellige West Side Story-brandtrappen waarop je de liefde van je leven kunt ontmoeten. Parkeervakken voor auto’s en onzalig grote deuren waar hele vrachtwagens doorheen kunnen.


    Van achter een decordeur komt Jerry Katz op Q toe lopen. Hij is een lange, aalgladde man van midden veertig, schat ik, met een extreem regelmatig gezicht en een gebeeldhouwd kapsel. Hij glimlacht een rij strak in het gelid gedrilde, lichtgevend wit gebleekte tanden bloot en steekt een hand uit die er van een afstand al gemanicuurd uitziet. Hij negeert mij volkomen. Ik ben blijkbaar personeel, geen persoon.


    Katz Live is zo’n beruchte mix van comedy, scherpe politieke satire, interessante gasten die ofwel afgezeken ofwel de lucht in gestoken worden (je weet het nooit van tevoren), en het verheerlijken van de oostkust van Amerika. De show hangt volledig aan de persoonlijkheid en onbarmhartige adremheid van de presentator en wordt heel goed bekeken, zelfs in Nederland. Alleen krijgen wij altijd de afleveringen van vorige week; die van gisteren zullen wel te duur zijn.


    De grap is dat, ondanks de naam van het programma en ondanks het feit dat er publiek in de zaal zit, de show helemaal niet live blijkt te zijn. Hij is semi-live: ’smiddags wordt het programma opgenomen, ’savonds op primetime wordt het uitgezonden. Het verhaal gaat dat Jerry Katz zo’n geweldige perfectionist is dat hij vaak tot vrijwel op het moment van uitzenden nog aan scènes wil sleutelen, zodat het programma van schrik alsnog bijna-live is. Met name de stand-upstukjes die de verschillende onderwerpen met elkaar verbinden moeten blijkbaar tot in de eeuwigheid over.


    Jerry Katz begint in een mitrailleurvuur van New Yorks Amerikaans tegen Q te praten, een soort militaire briefing van hoe het interview zal gaan verlopen en wat Jerry precies van Q verwacht. Wanneer hij moet lachen om een grap, wanneer hij mag uitweiden over een onderwerp. Er is weinig spontaans meer aan, maar Q geeft geen krimp en doet netjes mee. Wat hem betreft is het allemaal promotie. Het gaat hem geloof ik nog niet eens zozeer om het promoten van zijn eigen nummers of het beter in de markt zetten van Moonbeam; hij is echt van harte aan het evangeliseren voor de muzieksoort waar hij zo goed in is.


    ‘Ik voel me wel een beetje een publicity whore,’ mompelt hij in mijn oor als we achter Jerry en Roofdiermeisje aan naar een soort vijfsterrenbedrijfskantine lopen. Geen kroketjes of andere vette happen in deze tent; wel een saladebar van een halve kilometer en een fruit- en groentesaptankstation waar het kleinste glas nog steeds het formaat van een bescheiden emmer is.


    Nadat we besteld hebben gaan we met Jerry en Roofdiermeisje aan een tafeltje zitten. Ze heeft zich voorgesteld als iets wat ongeveer klonk als Skaila. Ik dacht nog: een hip soort Sheila, maar nu ik op het clipbord kan gluren dat ze ergens onderweg heeft opgepikt, zie ik dat je haar naam blijkbaar spelt als Schuylar. Zou ze weten dat dat een Nederlands woord is? Ze ziet er niet erg uit als een schuiler, met al die make-up en die moorddadige hakken. Meer als een in-het-oog-loper.


    Schuylar neemt tijdens het eten met dezelfde militaire precisie als haar baas met Q door hoe de planning eruitziet: make-up zo laat, doorloop op de set zo laat, opnamen met publiek zo laat, ruimte voor reshoots zo veel. Volgens ons vluchtplan moeten we om zeven uur ’savonds lokale tijd weer in de lucht zitten, op weg naar Rome; als ik het zo hoor gaan we dat makkelijk halen.


    Ik hobbel achter Q en zijn planning aan en probeer overal een zitplaatsje te vinden waar ik niet in de weg zit. Bij de make-up, de doorloop en uiteindelijk bij de daadwerkelijke opnamen.


    Ik kan er niks aan doen, maar ik verveel me helemaal gek. Het is voor Q al een heleboel wachten, laat staan voor mij. Gelukkig ben ik een geduldig mens en heb ik ook nog altijd wel een of andere ademhalingsoefening of yogawijsheid achter de hand voor als het wachten me echt mijlenver de keel uit begint te hangen, maar jeetje, wat is dit saaaai! Je kunt er alleen wel een hoop geld mee verdienen, zeker in Amerika. Die Jerry Katz – ik heb hem gegoogeld – is schijnbaar bijna even rijk als Oprah.


    Ik heb intussen mijn laptop tevoorschijn gehaald en zit heel schuldbewust een paar documenten te lezen die ik eerder had klaargezet. Ik heb dan wel aan Q beloofd dat ik niet verder zou speuren naar de Halcyon-affaire (ik mag het natuurlijk niet eens zo noemen), maar volgens mij ben ik niet verder aan het speuren als ik nu de documenten lees die ik al eerder heb opgespeurd. Ik ben gewoon knetternieuwsgierig, snotver nog aan toe.


    Nog wat later – het is inmiddels een uur voor aanvang en Q heeft nog anderhalve briefing doorstaan – switch ik naar een van Taco’s dikke-armen-avonturenthrillers. Ik zit er net helemaal diep in als toch nog plotseling het sein komt dat Q over vijf minuten op moet. Het publiek is al binnen. Het wordt door een jongere Katz-kloon met een headset op in sneltreinvaart gebrainwasht van een heterogene verzameling individuen tot een gehoorzame kudde klapvee. Het maakt niet uit of ze iets leuk vinden of niet; ze moeten klappen of ‘Ohhh!’ roepen als het shockerend is, ‘Ahhh!’ als het schattig is, en er is zelfs een instructie voor ‘applaudisseren mét op je vingers fluiten’. De klapveecowboy zegt daar wel bij dat dat alleen is voor de mensen die dat ook echt kunnen, en het hoeft ook niet tegelijk. Het publiek schatert; volgens mij vinden ze de klapveetraining nog leuk ook. Blijkbaar is het onderdeel van hun avondje uit.


    Ik zit erbij en kijk ernaar: ik vind Amerika tot nu toe bij lange na niet zo interessant als ik had verwacht. Ik vind het maar raar. Alles is zo vreselijk nep dat ik ervan in de war raak; wat is nog echt? Is er überhaupt wel iets echt hier?


    Tijdens Q’s optreden bij Jerry Katz aan tafel zit ik aan een backstagemonitor gekluisterd om te zien hoe hij het doet. Volgens mij ziet het er goed uit; hij komt in elk geval volledig in beeld in al zijn verpletterende lekkerte. Het is eigenlijk heel interessant om nu eens goed te zien dat hij niet alleen in 3D aantrekkelijk is, maar ook in 2D. Bij sommige mensen zie je iets heel bijzonders als ze voor de camera staan, maar in het echt zijn ze eigenlijk niet zo interessant om te zien. Of andersom: mensen die in het echte leven leuk, aantrekkelijk en charismatisch zijn komen op televisie over als harken, horken en natte kranten. Bij Q is het dus het beste van beide opties: hij is niet alleen sexy in alle soorten kleren, inclusief een postzak, hij is ook nog even sexy on-camera als off-camera.


    Ik denk dat hij wel blij is met de onderwerpen waar hij over mag praten van Generaal Katz; het gaat voor het grootste deel over ‘Out There’, dat zelfs in Amerika niet onopgemerkt is gebleven. Dat komt ook omdat het door Taco en zijn jongens in een weekend in elkaar geknutselde YouTube-filmpje bij het nummer het meest bekeken in de kortste tijd ooit blijkt te zijn. Wereldwijd heeft het al bijna één miljard views; daar kan Psy met zijn ‘Gangnam Style’ nog een puntje aan zuigen. Q’s GEMA-nominatie voor het nummer komt ook nog even aan bod. Hij is al drie jaar op rij tot beste dj van de wereld verkozen, maar hij heeft nog nooit de award voor het beste nummer van het jaar gewonnen. Jerry knipoogt en zegt dat hij dus blijkbaar beter andermans werk kan draaien dan dat van hemzelf.


    ‘Misschien komt daar nu een eind aan,’ zegt Q, met een op het scherm enorm charmant overkomende bescheidenheid, maar ik zie aan zijn ogen dat hij het niet leuk vindt. En dat is nog zacht uitgedrukt. Ik zou die Katz wel willen hoeken, dwars door mijn monitortje heen. Wat een valserik.


    Vervolgens komt er een informatief clipje over de GEMA-show. Het geheel wordt, subtiel maar niet minder duidelijk, afgeschilderd als een soort freak- en geekshow, die natuurlijk niets voorstelt vergeleken met de grote Amerikaanse shows. Katz mompelt er nog samenzweerderig achteraan dat het wel andere koek is dan de rode loper van de Oscars.


    ‘Ik ben dan ook geen acteur,’ zegt Q met zo’n verpletterende glimlach dat ik me meteen kan voorstellen dat heel kijkend Amerika vanavond zal denken: waarom eigenlijk niet? Je ziet er goed genoeg uit, gast! Misschien moet ik maar eens naar die muziek van je gaan luisteren!


    Jerry Katz is zichtbaar ontstemd over Q’s niet van tevoren afgesproken weerwoord, hoe bescheiden ook. Q’s interview moet drie keer over, waarbij hij dezelfde opmerking gelukkig nog drie keer mag maken, en waarbij het klapvee de instructie krijgt om te lachen. Dat deden ze de eerste keer ook, maar toen spontaan.


    Zucht.


    Volgens Schuylar, die naast me is verschenen, is drie keer overdoen een absoluut minimum. Ze verzucht dat Q wel heel goed moet zijn in het geven van interviews, want zo snel is meneer Katz nooit tevreden.


    ‘Heeft dj Quist op dit moment een relatie?’


    Ik schud mijn hoofd om zeker te weten dat ik haar dat inderdaad heb horen vragen; volgens mij zet ik van pure verrassing een heel raar gezicht op.


    Schuylar herhaalt haar vraag. Zonder een spoor van gêne.


    Ik haal mijn schouders op en zeg dan, geheel naar waarheid, dat hij zelden alleen is maar dat ik hem de laatste tijd niet over zoiets ouderwets als commitment heb horen spreken.


    Schuylar lijkt blij dit te horen. Ze kijkt alsof ze meteen in de interne militaire planning noteert om een versierpoging op Q los te laten zodra de kans zich voordoet. En ik heb zomaar het idee dat hij er onder de juiste omstandigheden vrolijk op in zou gaan. Als hij al een keus zou hebben. Ze ziet er nogal onwrikbaar vastbesloten uit.


    ‘Wanneer zou een goed moment zijn om hem te benaderen?’


    Ze vraagt het me gewoon!


    Niet te geloven. Geen enkele terughoudendheid, deze Schuiler. Ik herinner me dat Q tegen me zei, op het bankje aan de Amstel, dat je je doel moet bepalen en er dan recht op af moet gaan, zonder schaamte en zonder remmingen. Dit is denk ik wat hij bedoelde. Ik kan me toch niet voorstellen dat ik ooit in mijn leven zo’n niveau van pragmatisme bereik dat ik aan iemands persoonlijk assistent zou durven vragen wanneer het een goed moment is om haar baas te versieren. Nog los van de vraag of die persoonlijk assistent en die baas iets met elkaar hadden of niet. Wat dat iets dan ook is. Wat Schuylar natuurlijk niet kan weten, maar daar gaat het nu even niet om.


    ‘Tjongejonge,’ is toch echt het enige wat ik ervan kan zeggen.


    Ik antwoord uiteindelijk dat Q een man is met een big appetite; dat volgens mij elk moment een goed moment is voor hem. Ik krijg een samenzweerderige glimlach – de eerste echte, dat dan weer wel – en ik zit nog minutenlang verbaasd te zijn over mezelf. Ik moedig haar nog net niet aan! Ik weet niet waarom ik zo doe, terwijl ik tegelijk doodsbang ben dat Q er nog op in zal gaan ook. Erger nog, ik ben bang dat hij die no-nonsense-eigenschap van Schuylar zal herkennen en aantrekkelijk zal vinden, nog los van haar fysieke schoonheid.


    Ineens snap ik dat ik heel kinderachtig zijn trouw wil testen. Action speaks louder than words, tenslotte. Mijn hart klopt in mijn keel, maar ik heb het al gedaan dus nu zal ik moeten zien wat er gebeurt. En op de blaren zitten als het fout gaat.


    In de SUV richting vliegveld zit ik voor mijn gevoel al op een blaar. Ik zit in elk geval niet erg lekker. Ik heb Q tien minuten alleen gelaten toen ik nogal lang moest zoeken naar een wc. Toen ik terugkwam liep hij zijn kleedkamer uit terwijl hij zijn T-shirt instopte. Mijn hart zat meteen in mijn keel.


    Het is niet zo dat ik hem al die tijd heb bewaakt; hijzelf nam me gewoon de hele tijd overal mee naartoe. Ik kreeg wel af en toe een blik van Schuylar die zei (of eigenlijk meer schreeuwde, als een drill-instructor) ga weg dan, zo kan ik geen move maken. Toch kan ik in alle eerlijkheid volhouden dat ik als een brave PA heb gereageerd op de aanwijzingen van mijn werkgever, niet dat ik als een jaloers vriendinnetje achter haar beroemde vriendje aan heb gedribbeld.


    Nu zit ik naast mijn beroemde vriendje, die zucht en door zijn haar harkt. Iets zit hem niet lekker. Mijn hart klopt nog harder in mijn keel en ik voel al een nieuwe blaar op mijn zitvlak opkomen.


    ‘Die Schuylar,’ zegt hij ineens tegen me.


    O jee. Nou gaan we het krijgen.


    ‘Wat een predator is dat. Stond ik even snel al die smurrie van mijn gezicht te vegen, staat ze ineens achter me en trekt ze mijn T-shirt uit mijn broek! Voor ik weet wat er gebeurt zit ze met die handen all over me. Gelukkig had ik een kop vol crème, anders had ze vast nog geprobeerd me te zoenen ook.’ Hij rilt. ‘Ik hou niet van zoenen.’ Ik adem zachtjes uit en zit ineens weer lekker. ‘Je moet me ook niet alleen laten,’ zegt hij tegen mij, een wenkbrauw in de lucht.


    Ja zeg, alsof het mijn schuld is dat vrouwen zich aan zijn voeten werpen. Hoewel ik moet bekennen dat ik in dit geval wel een beetje schuld heb.


    ‘Maar ik moest plassen! En volgens mij hou je wél van zoenen,’ mompel ik snel.


    Hij grinnikt even. ‘Niet met vreemden. Wel met jou.’


    ‘Ze vroeg me recht op de vrouw af wanneer het een goed moment was,’ zeg ik dan zachtjes. Eerlijkheid – zeker na het Leo-debacle. Dat gaan we niet nog een keer zo doen.


    ‘Wie, zij? Aan jou? Ze vroeg wanneer het een goed moment was voor wat?’


    ‘Om je te… benaderen. Was het woord dat ze gebruikte.’


    ‘Benaderen. Oké. Zo kun je het ook noemen natuurlijk. En wat heb jij gezegd?’ Q heeft zich nu naar me toe gekeerd en kijkt me aan met zo’n verbijsterend intense mengeling van verbazing, ingehouden emotie en een bijna klinische interesse, dat ik even moet slikken. Vooruit, doorzetten. Eerlijkheid. Al kan ik totaal niet inschatten hoe hij zal reageren.


    ‘Ik zei dat, eh, nou, dat ik geen specifieke tijd zou kunnen noemen, omdat je, nou, omdat je er altijd wel zin in hebt. Zeg maar. Niet exact in die woorden. “Big appetite”, heb ik gezegd.’


    Ik voel dat ik vreselijk bloos.


    Het blijft stil naast me.


    Na een tijdje wachten kijk ik voorzichtig op. Hij staart naar me met iets op zijn gezicht wat teleurstelling, of misschien wel een beetje treurigheid zou kunnen zijn. Daar had ik niet op gerekend.


    ‘En je dacht niet dat je tegen haar moest zeggen dat het geen zin had omdat ik al met iemand ben?’ Zijn stem is zo zacht dat ik moeite moet doen om het goed te horen.


    Hoe moet ik daar nou op antwoorden? Ik doe dan wel vreselijk mijn best om eerlijk te zijn, maar om nou recht in zijn gezicht te zeggen dat ik hem probeerde te testen, dat krijg ik er toch echt niet uit.


    ‘Ja, nou, je hebt wel gezegd dat je exclusief met me wilde zijn, maar we hebben geen relatie. Toch? Heb je zelf gezegd. Ik… Nou, ik heb helemaal niet het gevoel dat ik voor jou zou mogen beslissen of zij wel of niet… Ik geloof niet dat ik het recht heb om te… te…’ Ik zwijg en bijt op mijn lip, roder dan rood, de vlammen slaan waarschijnlijk uit mijn oren.


    ‘Nina.’ Hij kijkt me recht aan, zijn stem zo intens dat je er een gat mee in een ruit zou kunnen snijden. ‘Je hebt het recht. Ik geef je het recht. Ik ben met jou. Met jóú.’


    ‘Oké,’ fluister ik, starend naar mijn handen. ‘De volgende keer dat iemand bij me komt vragen wanneer ze je kunnen versieren zal ik zeggen dat het niet mag.’


    ‘Ja. Graag.’


    We hebben een dikke negen uur de tijd in het vliegtuig, om te slapen, maar ook om weer even tot onszelf te komen. Als het geen vulkanische seks is, dan is het wel van die emotionele lava waar we steeds in terechtkomen – hoe dan ook, makkelijk is het nooit. Vermoeiend is het wel. Verslavend ook. Ik zou niet weten hoe ik nog zonder Q kan, problemen en intensiteit en al.


    Hij heeft zich weer helemaal teruggetrokken – ik verwachtte het al, hij heeft kleur bekend en nu moet hij bijkomen. Ik grijp mijn kans en kruip weer even achter mijn laptop. Met nog steeds een lichtzeurend schuldbewustzijn neus ik verder in de opgeslagen e-mails van Len en de boekhoudstaatjes van Leo.


    Ik leg het, ahum, bewijsmateriaal digitaal op volgorde van datum, en dan zie ik het ineens duidelijk voor me. Wat er is gebeurd. Het staat er gewoon, recht voor mijn neus: Len heeft de afspraak met SecureCure afgezegd nádat hij contact heeft gehad met André Beugel, de financieel directeur van SecureCure. Twee financiële piefen onder elkaar, kennelijk. Die Beugel was in stilte bezig voor zichzelf te beginnen met een nieuw beveiligingsbedrijf. Halcyon dus.


    Moonbeam was een van de grootste opdrachten voor SecureCure. Dus wat doet Beugel? Hij biedt Len aan om partner in Halcyon te worden, om zo de opdracht voor Moonbeam binnen te slepen. Beugel, zo blijkt uit de verdacht vriendschappelijke e-mails van Len, luistert naar de in zijn branche niet zo verrassende bijnaam Boks. Lens bankrekening krijgt een niet te versmaden boost. En niet alleen van de kant van Halcyon (als ik de in redelijk bedekte termen geformuleerde e-mails mag geloven), maar zo te zien direct van Q Productions. Er zijn vanaf het moment dat het hele beveiligingsverhaal gaat spelen allerlei bedragen overgemaakt naar Lens privérekening. Maar misschien hebben die wel helemaal niks te maken met Halcyon, dus wat is daar dan weer aan de hand? Speelt er nog meer? Is dit het topje van een ijsberg? Of word ik nu echt te achterdochtig?


    Ik klap na een uurtje puzzelen mijn laptop maar weer dicht. Ik ben er nog steeds niet over uit: is Len nou fout, omdat hij op zo’n voorstel van die boksbeugel is ingegaan? Is Beugel een goeie commerciële man, omdat hij geen enkel middel schuwt om een grote opdracht binnen te halen? Is Halcyon een slechte beveiliger, omdat de directeur en medeoprichter is weggelopen bij zijn vorige bedrijf, met medeneming van een heel deel van het personeelsbestand, en een nieuw bedrijf is begonnen?


    Het is allemaal al zo oud als de weg naar Rome natuurlijk. En Q heeft gelijk als hij stelt dat het niet uitmaakt, zolang Moonbeam maar goed beveiligd is. Len heeft het volste recht om mede-eigenaar van een beveiligingsbedrijf te worden, naast zijn huidige baan. Je zou zelfs nog wel een lans kunnen breken voor nepotisme hier: eigen bedrijf eerst, dan weet je tenminste precies wat je hebt.


    En toch zit het me niet lekker.


    Verdikke.


    Wat is dat nou?


    Mijn ouders zouden mijn gut feeling te vuur en te zwaard verdedigen: altijd luisteren naar je darmen. Daar zitten zeker een miljard autonome neuronen, die heus niet allemaal de hele dag bezig zijn met de voedselverwerkings- en afvalindustrie. Als ze het zat zijn om tussen de maaltijden door met hun vinger in hun neus te zitten gaan ze vanzelf op zoek naar een interessante hobby, dus verbaas je niet als een flink stuk intuïtie daadwerkelijk uit je buik komt.


    Ja-ja.


    We hebben eigenlijk niet meer echt avondeten gegeten, maar ik heb meer dan genoeg gehad van de saladebar en de slappe koffie van Jerry Katz en hoef voorlopig niks. Dus schop ik mijn schoenen uit en kruip ik met Taco’s boeken onder de harige sprei van het ronde pornobed. Ik weet niet of ik kan slapen, maar misschien kan ik mijn hobbyende buikneuronen wel even de mond snoeren. Ik heb nog meer om over na te denken, al heb ik dat een beetje voor me uit geschoven.


    Hij heeft het nog steeds niet letterlijk met zo veel woorden gezegd, hoewel ik blijkbaar het recht (en misschien zelfs de plicht) heb om andere vrouwen min of meer weg te jagen, maar…


    Hebben Q en ik nou wel of niet een relatie?


    Ik bedoel, is het nou áán?

  


  
    Dag 21: dinsdag


    Goh, ben ik toch nog in slaap gevallen, is mijn eerste gedachte als ik één oog opendoe. Ik lig met mijn neus weer heerlijk tegen de blote schouder van Q aan. Hij heeft een kleine tatoeage op zijn schouder: een pijl die omhoog wijst. Ik heb hem ernaar gevraagd toen ik zijn tattoo voor het eerst zag; toen zei hij dat het voor hem betekent dat hij door moet. Omhoog, voorwaarts. Nooit terug.


    Met mijn ene slaperige oog kijk ik, in extreme close-up, nog eens goed. Het ziet eruit als het teken voor Sagittarius, de boogschutter. Ik weet eigenlijk niet eens wat voor sterrenbeest Q is; mijn moeder zou haar haren uit haar hoofd trekken. Het zou het eerste zijn waar ze naar had gevraagd.


    Ik ben een Maagd, en een prototype ook nog: gefocust, goed georganiseerd, niet makkelijk uit het veld te slaan als ik eenmaal heb bedacht hoe ik iets ga aanpakken. Ik kan me Q wel voorstellen als Boogschutter: hij is creatief en eigenzinnig en op een bepaalde manier niet aan zijn stoel te spijkeren. Ik haal een vinger van onder de harige sprei vandaan en strijk langzaam over de pijl. Ik voel niks, geen verdikking in zijn huid, helemaal niks. Alleen een zacht, zacht velletje.


    ‘Hmm, Nina,’ mompelt Q, nog half slapend maar heel tevreden klinkend. ‘Hoe laat is het?’


    Ik moet een beetje grinniken. Dat is nou al de tweede keer dat die vraag zo’n beetje het eerste is wat er uit hem komt. Hoe moet die man het normaal gesproken redden in zijn eentje? Of is dat een mannending, dat ze een stuk hulpelozer worden zodra er een vrouw in de buurt is om dingen aan over te laten?


    ‘Wat moet je lachen?’ Hij rolt om en kijkt me aan, wenkbrauw omhoog, haar slaperig door de war.


    ‘Hoe weet je nou hoe laat het is als je ’sochtends wakker wordt zonder vrouw naast je?’ Ik grinnik een beetje schaapachtig.


    ‘Ik heb eigenlijk helemaal nooit een vrouw naast me als ik ’sochtends wakker word. Ik wil geen seks in een bed, en ook niet samen slapen, en… nou ja.’ Hij houdt halverwege zijn vertrouwde litanie op en kijkt me een beetje bedenkelijk aan. ‘Behalve met jou dan,’ mompelt hij erachteraan, waarna hij onhandig een hand door zijn haar harkt. Hij lijkt verlegen. ‘Maar eh, hoe laat is het nou?’


    Ik doe een graai naar mijn telefoon.


    ‘Eens even kijken… Dit ding gaat vanzelf met de tijdzones mee, hè? Kwart voor negen. Maar eh, ben ik nou zo in slaap gevallen, met alles nog aan?’


    Hij grinnikt zachtjes. Mmm, dat geluid…


    ‘Je had ook nog een boek op je neus, maar dat heb ik toch maar even weggehaald. Je was moe, lief, ik wilde je niet wakker maken.’


    Dat kleine woordje, zo casual uitgesproken en bijna verstopt tussen al die andere woorden in zijn zin. Ik word warm en koud tegelijk vanbinnen en ik weet niet eens of hij zelf wel doorheeft dat hij het heeft gezegd. Ik ben zijn lief. Sjeuzus, ik ben het lief van een wereldberoemde, steenrijke dj; ik ben dus gewoon het lief van de lekkerste man ter wereld! Ik smelt ter plekke en kruip verzaligd tegen de huid van zijn schouder, zijn arm, zijn hele lijf.


    Nog een grinnik.


    ‘Ja, dat wil ik ook wel, maar over minder dan een kwartier staan we aan de grond. Kom, ik kan me maar beter aankleden, misschien kunnen we nog net een kop koffie zetten.’


    ‘Ik weet inmiddels uit ervaring dat het kan in minder dan een kwartier,’ zeg ik, terugdenkend aan de garderobesessie in Ciel Bleu.


    ‘Vandaag hebben we alle tijd. Ik ga me niet haasten,’ rommelt zijn stem in mijn oor.


    O jee, o jee, wat staat me nu weer te wachten?


    In de auto op weg naar het hotel zitten we een beetje klef te zoenen, lekker tegen elkaar aan, het vroege zonnetje al warm door de ramen. Volgens mijn telefoon is het hier in Rome qua weer al bijna zomer: een graad of 21, geen wolk te zien. Die Romeinen hebben het maar goed voor elkaar.


    Ons hotel is weer zo’n enorm luxe geval. Ik durf bijna niet onder die enorme art-decoluifel door naar binnen. Ook al weet ik dat mijn kleren niet bij de Zeeman vandaan komen, toch heb ik sterk de indruk dat een paar designerhakken, een zonnebril waar mijn hele gezicht achter past en een hoed van een meter doorsnee een soort minimumvoorwaarden zijn om hier met enige mate van zelfvertrouwen naar binnen te lopen.


    Of je moet Q zijn. Die kan het ook in een postzak.


    Het interieur is ook helemaal art deco, en wel zo verschrikkelijk weelderig dat ik heel erg mijn best moet doen om niet de hele tijd om me heen te kijken. Hoe doe je net of dit gewoon is? Hoe doet Q dat? Het is nou niet dat hij de hele dag in een dergelijke omgeving zit; hij zit in studio’s en bij hem thuis is het voornamelijk hout en gekke schemerlampen wat de klok slaat.


    ‘Het is wel een beetje een koppijntent met al die frutsels,’ zegt hij zachtjes in mijn oor, ‘en dat geblokte marmer op de vloer en al dat goud overal, maar de service is wel heel goed. En het eten is ook lekker.’


    ‘Vind je het lelijk?’


    ‘Jij niet dan?’


    Ik voel me een vreselijke provinciaal, maar ik was nog te zeer onder de indruk om überhaupt na te denken over wat ik er eigenlijk van vind. Ik voel me alweer blozen, maar Q pakt mijn hand en geeft me een blik waardoor ik alles vergeet.


    Ik zweef op een wolk de lift in, achter de hotelmeneer aan, die met veel gevoel voor theater een speciale art-deco-vormgegeven sleutel tevoorschijn haalt. Verrassend genoeg hoeft de sleutel niet in een sleutelgat: de meneer houdt hem gewoon tegen een plaatje aan. Blijkbaar zit er een chip in.


    We gaan naar de bovenste verdieping; je kunt alleen maar naar de achtste als je zo’n sleutel hebt. En op de achtste is maar één accommodatie: een enorme suite die de hele verdieping beslaat en rondom een privéterras heeft met het meest fantastische uitzicht over de stad. De hotelmeneer legt in een charmant met Italiaanse klinkers gekruid Engels uit dat we een eigen butler hebben. En voor een paar uur per dag ook een eigen kok en een eigen barman. De auto die ons vanaf de luchthaven heeft gebracht hoort ook bij het appartement en staat tot onze beschikking zolang we hier verblijven. Hotelmeneer maakt zelfs een soort van buiging aan het eind van zijn toespraakje. Een knipmes. Dat is het. En dan glijdt hij zo stilletjes de deur uit dat het net is of hij er nooit is geweest.


    ‘Zijn er nou nog drie mensen hier ergens?’ vraag ik zachtjes aan Q. Ik moet er niet aan denken dat er elk moment een butler als een duveltje uit een doosje zou kunnen verschijnen. Net als ik schaamteloos in mijn neus zit te peuteren. Of stel, je moet naar de wc om iets onwelriekends te doen wat je onder geen voorwaarde met een ander mens wilt hoeven delen. Of… Ik kijk naar Q en voel dat ik warm en vloeibaar word. Ik wil hem, ik wil ontzettend graag met hem vrijen, maar ik geloof niet dat ik dat durf als er een butler in de buurt is.


    ‘Volgens mij moet je wel eerst bellen of zo, voordat er iemand komt. Ik geloof niet dat ze allemaal verstopt zitten ergens hier… Maar toch maar even checken…’ Hij trekt me achter zich aan de verschillende kamers door, drie grote slaapkamers, twee zitkamers, twee badkamers, een eetkamer en een ruimte met een bar. Gelukkig zonder barman. Achter de bar is een keuken, maar er zit geen kok in verstopt. De butler schittert gelukkig ook door afwezigheid, hoewel we voor de zekerheid ook maar even een rondje maken over het terras.


    Niemand. We zijn alleen.


    Voor we het weten liggen we te kreunen en te hijgen en te wrijven op een grote ouderwetse rieten ligstoel in de Romeinse ochtendzon. Mijn kleren zijn zo verdwenen, Q’s shirt en broek volgen niet lang daarna. Er is iets onuitsprekelijk glorieus aan bloot in de buitenlucht zijn met degene van wie je houdt, wetend dat je vrij en onbespied bent en dat je zo langzaam als je wilt van elkaar kunt genieten. Al was het hotel nog tien keer weelderiger, toch zou dat in het niet vallen bij het gevoel van Q’s huid tegen de mijne, een zuchtje wind, het geritsel van bladeren, ver weg maar onmiskenbaar het zoemen van een metropool, dichterbij het zoemen van een nieuwsgierig insect.


    Ik hou mijn ogen dicht terwijl zijn warmte verdwijnt, om plaats te maken voor de zon op mijn huid. Wat gaat hij doen?


    O! Dat gaat hij doen. Zijn warme adem over mijn vochtige kern, en dan zijn tong. Ik kronkel en maak lawaai en weet al snel niet meer waar ik het zoeken moet, maar hij laat me niet klaarkomen. Zelfs niet als ik smeek. En ineens is hij weg, helemaal weg, geen spoor meer van zijn lichaamswarmte. Mijn ogen vliegen open en hij staat naast me, mooi en heet en strak in het licht als een levend beeldhouwwerk. Hij zou vast zo model kunnen staan voor een marmeren Eros.


    ‘Kom mee,’ zegt hij, zijn hand uitgestrekt.


    Ik loop achter hem aan naar binnen, waar het nu ineens bijna donker is, na het snel feller wordende zonlicht buiten. Hij trekt me een badkamer in. Overal koel marmer. Onze lichamen, vanbuiten door de zon gewarmd en vanbinnen door elkaar, trekken naar elkaar toe als magneten. Tegen elkaar aan geplakt komen we tegen de rand van een immense badkuip terecht, ijskoud tegen mijn billen maar gek genoeg extra opwindend als Q mijn been grijpt. Heet en dwingend stoot hij toe, in één keer tot het bittere eind en dan hard, pompend, niet-aflatend. Tot ik weer bijna klaarkom.


    Met zijn tanden in zijn onderlip, hijgend, maakt hij zich los. ‘Kom mee,’ gromt hij, mijn hand grijpend.


    Ik kan inmiddels bijna niet meer lopen. Hij neemt me mee, de eetkamer in, trekt een stoel onder de tafel vandaan en gaat erop zitten. Benen wijd, strak, opgeheven, trillend, hij trekt me naar zich toe. Ik klim op hem en neem hem in me op, zo diep als ik kan. Zo hebben we het nog nooit gedaan, ik voel hem op allerlei nieuwe, heerlijke plekken. Ik heb ineens de controle, ik kan het ritme bepalen; hij kan niet veel meer doen dan een beetje duwen en draaien. Ik kan ervoor kiezen om hem lang en diep te kussen, terwijl ik stil op hem blijf zitten. Het enige wat ik doe is af en toe aanspannen. Elke keer als ik dat doe word ik beloond met een kreun alsof de wereld vergaat; elke keer voel ik mijn mondhoeken omhooggaan.


    Misschien is het wel slecht van me – ik moet daar nog maar eens over nadenken als ik wat meer tijd heb –, maar ik geniet ontzettend van dit moment van macht. Ik knijp, en nog een keer, en nog een keer, ik voel hem spannen, hoor hem grommen… Ik geef hem een laatste likje over zijn onderlip en stap af. Wat hij kan, kan ik ook, hoewel ik niet zeker weet of mijn timing even moorddadig is als de zijne.


    Zijn ogen vliegen open, stormachtig zeegroen. ‘Godverdomme, Nina,’ kreunt hij. Mijn timing was precies goed. Ik bloos en glimlach tegelijk.


    Hij springt op, grijpt me bij mijn bovenarmen en gooit me nog net niet over de eettafel heen. Mahonie, denk ik incoherent als mijn wang het glanzend gepolitoerde oppervlak raakt. De tafel is ingelegd met allerlei prachtige art-decokrullen en voelt koel maar niet koud tegen mijn borsten en wang. Ik kan me niet voorstellen dat hij is gemaakt om vrouwen overheen te leggen die dan woest genomen worden door…


    Ah.


    De lekkerste dj van de wereld.


    Q heeft de teugels weer ferm in handen, om van bepaalde lichaamsdelen nog maar te zwijgen. Ik onderwerp me gewillig; het spel van geven en nemen, macht en onderwerping is nog gekmakender dan zijn hete, harde stoten.


    Ik voel dat hij er bijna is, ik ben zelf al bijna te overprikkeld om nog iets te voelen, maar dan stopt hij alsnog. Ik had het niet gedacht. Hij trekt me van de tafel en draait me naar zich toe. Hijgend alsof hij een marathon heeft gerend, zwetend, met zijn haar voor zijn ogen staat hij voor me.


    ‘Ik wil je zien,’ gromt hij. ‘Ik wil je zien als je klaarkomt.’


    En dat doet het hem. In drie stappen zijn we bij een bed, we vallen erop in een urgente kluwen van armen en benen en we maken het af, samen, gedreven door hetzelfde ritme, dezelfde hartslag.


    Het is onbeschrijflijk.


    We liggen volgens mij wel een uur bij te komen. De temperatuur is heerlijk, niet te koud en niet te warm, we hebben geen dekentje nodig. We liggen daar gewoon, uitgeteld en in ademloze verwondering. Dat het zo kon voelen. Ik dacht toch dat ik in de afgelopen weken wel veel over seks had geleerd, maar dat alles heeft me niet voorbereid op dit.


    ‘Ik heb echt nog nooit zo, dit, jezus,’ mompelt Q dromerig tevreden.


    Gelukkig, hij voelt het ook.

  


  
    Dag 22: woensdag


    De nacht in deze bizar luxe suite verloopt een stuk rustiger dan de dag ervoor. We slapen, voor het merendeel. We hebben het bed met het beste uitzicht gekozen om in te slapen, de andere twee hebben we gebruikt voor fysieke activiteiten onder het kopje ‘overig’.


    We hebben in elke kamer seks gehad, en in het bad, en in het bubbelbad op het terras. Zelfs in de keuken, hoewel dat eigenlijk personeelsgebied is. Maar aangezien de kok hem na het avondeten niet op slot had gedaan, grepen we onze kans en kwamen we erachter dat het roestvrijstalen werkblad een heel handige hoogte had.


    We hebben het wel netjes schoongeveegd toen we klaar waren. Het had wel iets om in de Eye een vingerafdruk achter te laten, maar de gedachte dat er iemand anders in deze kamers logeert en dat die dan eten geserveerd krijgt dat op dit werkblad klaargemaakt is…


    Hmm. Het woord ‘klaargemaakt’ is op zijn eigen wijze hier erg toepasselijk.


    We hebben nog niet eerder de kans gehad voor zo’n uitgebreide seksmarathon. In de weken dat we elkaar nu kennen hebben we nog niet één keer zo lang niets te doen gehad terwijl we samen waren. En dan ook nog in zo’n luxueuze afzondering! Of misschien is het gewoon de invloed van Rome, of de invloed van Italië. Hoe dan ook, ik voel me alsof ik nauwelijks meer kan lopen.


    ‘Ik voel me alsof ik nauwelijks meer kan lopen,’ zeg ik tegen Q, terwijl we aan het ontbijt zitten. Het is nog steeds een heel klein beetje ongemakkelijk als we samen eten. Een heel klein beetje maar; ik zie hem even denken voordat hij in zijn broodje bijt.


    ‘Hm, ik ook niet. Ik voel me… leeg, alsof ik geen druppel meer overheb.’


    ‘Ieuw, iets te veel info bij mijn ontbijt!’


    Hij grinnikt. ‘Kan me toch niet voorstellen dat ik nog iets kan zeggen wat je choqueert. Niet na gisteren. Jezus, wat een dag, en dan zijn we nog niet eens de deur uit geweest.’


    Hij is wel heel erg tevreden met zichzelf, zeg, Mr. Seksgod Quist. Ik gooi maar weer eens een broodje naar zijn hoofd. Het is een heel klein, elegant broodje, vast bedoeld voor dure dames in designerkleding die alleen maar in maat 34 en 36 te krijgen is. Die niet genoeg maag hebben om een gewoon broodje in te doen. Het smaakt prima, maar het is ook een ideaal projectielformaat, veel beter dan die broodjes van de bakker uit de Haarlemmerstraat. Q vist het uit de lucht voordat het hem kan raken.


    ‘God, Nina, wat ben je toch een food fighter,’ zegt hij, de humor flitsend in zijn ogen. Hij legt het broodje naast zijn bord en kijkt er even naar, zichtbaar overwegend of hij zal happen of teruggooien.


    Maar nee, hij kijkt weer op. Recht in mijn ziel. ‘We moeten zo maar even verse kleren gaan halen, hè lief; we kunnen denk ik niet echt in dit kloffie aankomen bij Angelo Monteleone.’


    Hij verstopt zich in zijn koffiekop; hij heeft me gisteren ook al twee keer ‘lief’ genoemd en was daarna steeds een beetje onhandig met zichzelf. Het lijkt wel of het hem tegen wil en dank ontglipt. Ik zit natuurlijk te smelten. Hij heeft dan wel met de halve wereld geneukt, maar ik geloof niet dat veel vrouwen ooit koosnaampjes uit zijn mond hebben horen komen. Misschien ben ik wel de enige.


    Ik doe mijn best om net te doen of er niks aan de hand is; des te eerder is hij over zijn ongemak heen. Of althans, dat hoop ik maar. Ik wil natuurlijk ook heel graag ‘lief’ tegen hem zeggen, maar ik durf het nog niet. Misschien als hij zich er eenmaal comfortabel bij voelt.


    ‘Moeten we heel deftig?’


    ‘Wel wat deftiger dan dit, ja.’


    Nou is dat niet zo moeilijk; ik heb een badhanddoek ter grootte van een beddenlaken om en Q is nog bloot.


    ‘Die man is idioot rijk,’ zegt Q. ‘Heeft een extreem dure smaak. Heb ik ook alleen maar gehoord, hoor, ik heb hem zelf nog nooit ontmoet. Hij is een soort van onvindbaar; soms hoor je achteraf een gerucht dat hij ergens is geweest, maar bijna niemand heeft hem dan gezien. Hij schijnt ook heel veel macht te hebben, maar dan stilletjes. Vergeleken met hem is Berlusconi een grapje; dat idee.’


    ‘Ik heb nog nooit van hem gehoord,’ zeg ik, ‘maar goed, dat zegt ook niks. Ik ben nou niet echt een jetsetter.’


    ‘Volgens mij is hij een man die graag wil dat niemand van hem hoort,’ zegt Q. ‘Maar achter de schermen runt hij het land, en misschien Spanje en Frankrijk er ook nog wel bij.’


    Ik krijg het een beetje benauwd van de gedachte dat ik zo iemand zou kunnen ontmoeten. Ik heb wel eens zo’n samenzweringsthriller gelezen met een naam als Het Consortium Complot. Dat was niet de echte naam; de echte naam was zo truly forgettable dat er geen letter van is blijven hangen. Maar het ging erom dat de wereld dus eigenlijk geregeerd blijkt te worden door een geheim consortium van steenrijke zakenlieden en dergelijke. Ik heb altijd gedacht dat zoiets voornamelijk in het hoofd van thrillerschrijvers gebeurt, niet in de echte wereld. Als het echt waar zou zijn, dan krijgt mijn vader waarschijnlijk meteen een hartaanval. Of hij gaat in hongerstaking of zoiets. Mocht ik er in de loop van de avond achter komen dat dat hele consortiumgedoe waar is, dan neem ik me bij dezen voor dat dan in elk geval nooit van mijn leven aan mijn vader mede te delen. Ignorance is bliss, zullen we maar zeggen, want hij is nou ook weer niet zo dik dat een beetje hongerstaken er wel af kan.


    We nemen de auto en laten ons naar verschillende chique modehuizen brengen. Ik heb inmiddels begrepen dat onze accommodatie, inclusief auto, ook geregeld is door deze onzichtbare Angelo Monteleone, die gewoon het hotel bezit, evenals een groot deel van de rest van het vastgoed in de stad. We hadden dus makkelijk nog een nachtje extra kunnen blijven, maar Q wil na het geplande optreden graag meteen naar huis. Als ik hem vraag waarom we dan niet eerst vanuit New York naar huis zijn gegaan en pas vandaag naar Rome zijn gevlogen, kijkt hij me aan alsof ik ze niet allemaal op een rijtje heb.


    ‘Als we in Amsterdam waren geweest, hadden we geen seconde tijd voor elkaar gehad. Ik wilde gewoon… graag even alleen zijn met je. Leek me een mooie kans.’


    Ik moet me er van harte bij aansluiten, natuurlijk. Ik kan een grote, warme glimlach niet onderdrukken en kijk hem aan. Eerst de London Eye en nu dit!


    Hij kijkt maar heel even terug en tuurt dan gauw uit het raam, met een heel licht roze tintje op zijn wangen.


    ‘Kijk niet zo, Nina,’ mompelt hij, maar ik voel dat hij het niet echt erg vindt.


    De chique modehuizen van Rome zijn een beetje teleurstellend op het gebied van de avondjaponnen. De huizen zijn heel mooi en ook heel chic, maar we vinden er voor mij helemaal niets passends. Letterlijk: ik heb nou eenmaal geen modellenlijf dus ik pas echt nergens in. Niet dat ik het heel erg vind; de meeste jurken zijn wat mij betreft lelijk van mooiheid.


    Q vindt het ook niet erg, want hij heeft nog een troef achter de hand in de vorm van een jonge, nog niet helemaal mainstream ontwerper die hij natuurlijk weer kent van het een of ander. En dus laten we ons naar het atelier van deze Amadeo rijden.


    Amadeo heeft in het recente verleden een paar keer het nieuws gehaald doordat Lady Gaga zijn extreemste ontwerpen in haar videoclips draagt. Gelukkig maakt hij ook kleren en schoenen die normale mensen aan kunnen, mensen die niet met staaldraad-en-veren tooien van anderhalve meter hoog naar hun werk hoeven, mensen die niet kunnen dansen op schoenen als bouwsteigers van vier verdiepingen.


    Zijn gewone kleren zijn onverwacht erg mooi. Vooral de kleuren; veel groen en pauwblauw, veel ragdunne laagjes. En er is zelfs een waanzinnige avondjapon in een maat die me blijkt te passen. Sterker nog, hij zit gewoon lekker. Dat had ik niet gedacht voor ik hem aantrok.


    Amadeo grinnikt en knikt, hij vindt draagcomfort net zo belangrijk als uiterlijk. Dat is nou precies de reden dat Lady Gaga met hem wil werken: hij maakt steigerschoenen die lekker zitten (de omstandigheden in aanmerking genomen). Hij vertelt dat hij eigenlijk een opleiding tot industrieel ontwerper heeft gedaan in plaats van modeontwerper, daarom is hij erg geïnteresseerd in het gebruik van de dingen die hij maakt, en dus ook in het comfort ervan. Dat spanningsveld windt hem op.


    Q en ik kijken elkaar even kort aan bij die woorden en we verbergen allebei een glimlach. Van opwinding weten we alles af.


    Ik trek me terug in de omkleedruimte, waar Amadeo’s assistente me eerder in de jurk heeft gehesen. Ze is nergens te zien en ik kan met geen mogelijkheid bij de rits, die op een bizarre manier verstopt zit in de verrassend aangelegde coupenaden. Een snelweg met een driedubbel klaverblad is er niks bij, zo ingewikkeld zit dit ding in elkaar.


    Ik zucht. Wring me in een bocht, en nog een bocht, en grijp dan naar mijn telefoon.


    Help, stuur ik naar Q.


    ? krijg ik terug.


    Ik zit gevangen in die jurk! Help!


    De deur gaat open en Q komt naar binnen, roofdiertred en roofdiergrinnik in samenspraak. ‘Jezus, wat zie je er lekker uit in dat ding,’ mompelt hij, terwijl hij op mijn aanwijzing zoekt naar het begin van de rits.


    ‘Was wel een tikje ongemakkelijk om daar in m’n blote kont te staan terwijl die Lucia me kwam helpen hem aan te doen,’ mopper ik zachtjes, terwijl hij me helpt de jurk voorzichtig over mijn hoofd heen uit te trekken.


    ‘Ze zal wel het nodige gewend zijn,’ zegt hij tegen mijn rood aangelopen hoofd wanneer het tevoorschijn komt van onder de vele laagjes waaruit de wijd uitlopende lange rok bestaat.


    Hij legt de jurk voorzichtig op een stoel en ik wacht, denkend dat hij me mijn nieuw aangeschafte lichtblauw-met-zonnebloemen lentekleedje wel zal aanreiken. Maar niets is minder waar: sta ik daar met een rood hoofd alweer in mijn blootje in een wildvreemd modeatelier, maar nu onder de brandende blik van dj Wessel Quist.


    ‘Zo ben je nog lekkerder,’ mompelt hij laag en hees, met die moorddadige stem van hem.


    ‘Zo kan ik toch niet naar die meneer Monteleone van jou! Mag ik mijn jurk?’


    Met een auto vol kleren en schoenen rijden we terug naar ons penthousegebeuren. Ik streel een grote zijden omslagdoek die met de hand geborduurd is, en bestikt met kleine echte pareltjes. Hij kostte een whopping vijftienhonderd euro en ik heb hem helemaal niet nodig. Maar ik vond hem wel heel mooi en Q heeft hem stiekem gekocht toen ik me stond om te kleden. Cadeautje om te vieren dat ik een nieuwe grens overschreden heb, en wel in het wildvreemde modeatelier. Het ging snel en hij gebruikte niet meer dan twee vingers, maar toch.


    Het lijkt wel of hij zodra ik het eng vind worden des te vastbeslotener wordt om zijn slag te slaan. En hij wint altijd. Hij hoeft zijn stem maar aan te zetten en ik ben verloren.

  


  
    Dag 23: donderdag


    Ik lig wakker. Naast me hoor ik Q’s adem, diep en regelmatig, alsof hij door geen stress of moreel dilemma geraakt zou kunnen worden. Niet dat ik dan nu zozeer wakker lig van stress of een moreel dilemma; ik heb gewoon een vol hoofd.


    Het feestje bij die Monteleone was, in eerste instantie tenminste, precies wat ik dacht – en vreesde – dat het zou zijn: een heel deftige aangelegenheid met dure mensen in dure kleding waar ik me als een agent in burger tussendoor bewoog: me bewust van elke beweging die me zou kunnen verraden als een buitenstaander. Als een fake, een farce, een indringer in hun inner circle van geld, macht en onaanraakbaarheid.


    Q had natuurlijk nergens last van. Hij zette zijn afstandelijkste masker op en was precies de kosmopolitische, o zo sexy artistieke einzelgänger die je zou verwachten als je hem kent uit de bladen. Het was dat ik voor we naar het feestje gingen nog met hem had gegeten (ja, onze privékok had iets lekkers voor ons gemaakt op zijn roestvrijstalen werkblad, ahem) en dat we elkaar daarbij diep in de ogen hadden gekeken en schoorvoetend hadden bekend dat we nog nooit zo’n goeie tijd hadden gehad als de afgelopen twee dagen. Wie van ons zich het ongemakkelijkst voelde bij die bekentenis valt moeilijk te zeggen, maar gelukkig kon ik aan dat moment vasthouden toen ik achter hem aan liep door de drukte van het feestje.


    Verschillende schaars maar duur geklede dames gaven subtiele of minder subtiele hints in zijn richting toen ze hem ontwaarden. Ik kon me dat eigenlijk best voorstellen, aangezien het damesdeel van het feest in alle eerlijkheid een stuk smakelijker was dan het herendeel. Jonger ook, voornamelijk. Q stak dus nogal positief af tegen de overige mannelijke gasten.


    Hij glimlachte kort naar de opdringerige dames en stoomde onverstoorbaar door naar het dj-podium, dat op het terras lag, naast het waarlijk enorme zwembad.


    Het zwembad was meer een soort zwemzee. Het huis van Monteleone viel qua grootte eigenlijk nog mee, vergeleken bij het zwembad; ik denk dat het huis in z’n geheel wel in het bad zou passen, en dan had je nog ruimte om te zwemmen ook.


    Het enorme zwembad, dus. In de loop van Q’s set werd duidelijk dat dit de plek was waar het allemaal ging gebeuren, wat ‘het’ dan ook was. Iedereen verzamelde zich bij de rand en danste een beetje verveeld. Een soort secret handshake van heel rijke en/of heel belangrijke mensen, lijkt het wel, die bijna tastbare geveinsde lusteloosheid, die neerbuigende desinteresse waartoe je gedoemd lijkt als je heel rijk en/of heel belangrijk bent, hoe hard de muziek ook swingt.


    En Q swingde. Swong. Wat is eigenlijk de verleden tijd van swingen? Hoe dan ook, hij draaide een briljante set. Nu ik genoeg van hem in actie heb gezien, begin ik te voelen wat goed is (is het bijna altijd) en wat exceptioneel (is het af en toe). En dit was exceptioneel goed. Niemand kon stil blijven staan, al deden ze nog zo hun best om achter hun dedain verscholen te blijven. Zelfs Angelo Monteleone zelve, die ik van achter een pilaar schuin achter het dj-podium voorzichtig bestudeerde, bewoog een klein beetje op de muziek.


    Hij was van alles het gemiddelde. Niet al te lang, zeker niet te dik, met haar van een soort medium bruine kleur en regelmatige gelaatstrekken. Het enige wat opvallend aan hem was, was hoe verzorgd hij eruitzag. Verder was hij verbazingwekkend weinig opzienbarend, hoewel er wel een onmiskenbare geur van macht om hem heen hing. Misschien was het de ruimte die steeds rondom hem bleef bestaan, ondanks de drukte. Misschien waren het zijn flitsende ogen, die niets misten. Hoe dan ook, ik was blij dat ik niet met hem hoefde te praten.


    Gaandeweg Q’s set groeide er een vreemde, verwachtingsvolle sfeer rond het zwembad die ik niet goed kon plaatsen. Totdat het eerste stelletje erin ging. Met een plons en een gilletje verdween de dame, dure jurk en al, onder water en de man die haar erin had geduwd, dook erachteraan. Nog voordat ze bovenkwam had ze haar jurk al uit. En toen was het hek van de dam: binnen no time lag het hele zwembad vol duur geklede mensen. Niet zo heel erg lang daarna lag het vol dure kleren en blote mensen. Nog een klein beetje later lag het vol met dure kleren en neukende mensen. Een massaorgie in het water. Ik dacht nog: je kunt het hele zwembad na afloop zo inleveren bij een spermabank, zo veel potentiële mensheid zal erin zitten.


    Monteleone was nergens meer te zien. Ik had geen idee of hij nou tussen de skinnywippende menigte zat, of dat hij zich handenwrijvend had teruggetrokken in zijn privévertrekken. Q vertelde na afloop van zijn setje dat er regelmatig geruchten over dit soort taferelen rondgaan. Splunga splunga parties, schijnen ze genoemd te worden door mensen met gevoel voor humor.


    Q vond het wel grappig om nu eens met eigen ogen te zien wat er gebeurde.


    ‘De helft van die vrouwen wordt ervoor betaald, de andere helft betaalt ervoor,’ fluisterde hij in mijn oor. Hmm, die stem.


    ‘Waarvoor?’ fluisterde ik terug.


    ‘Om mee te mogen doen. Zullen we ook?’


    Ik rilde. Hij grinnikte, pakte zijn laptop in en greep mijn hand. Op naar de voordeur, tussen de verhoudingsgewijs weinige gasten door die niet lagen te splungaën.


    Met het einddoel in zicht werden we aangesproken door een heel erg Italiaanse man. Sommige mensen zien eruit als een karikatuur van hun nationaliteit: een Fransman met een alpinopet en een stokbrood onder zijn arm, een Engelsman met een bolhoed, een paraplu en een Times. Deze man had geen fles chianti in zijn hand en ook geen pizza op zijn hoofd, of wat je dan ook voor props moet hebben om een echte Italiaan te zijn, maar hij had wel precies de gelaatstrekken. En ook van die typische druk gebarende handen, toen hij eenmaal op stoom kwam.


    Zijn Engels was vergeven van de wilde klinkers, vooral aan het eind van woorden, en ik zat bijna te wachten tot hij I’m-a gonna make-a you an offer you can’t-a refuse tegen Q ging zeggen. Maar nee, hij bleek de minister van Cultuur, en hij deed Q een aanbod dat hij wel degelijk kon weigeren maar dat hij desalniettemin zonder enig aarzelen aannam.


    Het ging over Sardinië. En over kinderen die te weinig muziekonderwijs krijgen, en over een benefietfestival dat een headliner nodig had nu Justin Bieber onverwacht gearresteerd was. Q knikte en zei dat hij er zeker zou zijn. Het is vrijdag, dat festival. O, dat is dus morgen, want het is nu al na middernacht.


    Heel dat bizarre feest, al die grootindustriëlen, ministers, miljardairs, hoeren en dure dames met exorbitante seksuele neigingen, dat alles verdween naar de achtergrond toen Q zo zonder aarzelen volkomen onbaatzuchtig toezegde te komen draaien. Mijn hippiehart juichte in mijn brave burgermansboezem.


    ‘Muziek heeft mij gered,’ mompelde hij in mijn haar, in de auto op weg naar het vliegveld. ‘Die kans moet iedereen hebben.’


    We hebben twee uur om te slapen, tussen opstijgen en landen; wachttijd inbegrepen. En misschien hebben we dan nog een paar uurtjes in Amsterdam. En dan snel naar kantoor: Caroline belde vlak voor we naar het feest vertrokken met een lange monoloog waar Q een rimpel van in zijn voorhoofd kreeg. Hij wilde er niet te veel over zeggen, behalve: ‘Er is iets met Len’, maar mijn gut feeling houdt zijn hart vast.


    ‘Draai ’s om, lief,’ mompelt Q naast me, warm en slaperig, ‘en stop ’s met woelen.’


    Ik doe wat hij zegt en hij rolt tegen me aan. Lepeltje. Lekker. Ik concentreer me op zijn ademhaling bij mijn oor en voel me wegzakken. Volgens mij hoef ik me niet meer druk te maken over de vraag of het nou aan is of niet.


    Op kantoor is het een chaos. Overal krioelen mensen door elkaar, tot op de trappen zitten ze met laptops op schoot animaties te maken of allerlei strak door V-Good geregisseerde onlinedingen te doen. De Facebook-pagina voor Moonbeam Het Twiske telt al bijna 100.000 volgers van over de hele wereld – gelukkig komen die niet allemaal, maar ze kunnen straks wel live meekijken, omdat er tien headsetcamera’s op de hoofden van verschillende mensen zullen zitten. Het is de bedoeling dat er een live vodcast van komt, zodat iedereen die er niet kan zijn er toch zo goed mogelijk van kan meegenieten.


    Q belooft tijdens zijn set ook een camera op te doen, en als dat bericht – in de vorm van een met een iPhone gefilmd clipje – op de Facebook-pagina wordt gepost, schiet meteen de pagina-activiteit de hemel in. Leve de moderne social media en leve de onmetelijke lading enthousiaste mankracht die zoveel mogelijk maakt.


    We trekken ons terug in de studio, de enige plaats in het gebouw waar geen hippe, enthousiaste jonge mensen dicht opeengepakt zitten te knutselen. Taco houdt de studio angstvallig op slot als Q er niet is, en soms gaat hij er zelf even zitten als hij het niet meer trekt. Hij loopt op zijn tandvlees, zowel door het zaakwaarnemen in Q’s afwezigheid als vanwege het feit dat zijn eigen afdeling ook is overstroomd door met name jongens die alles denken te weten van geluid, licht, kabels, bouten, solderen, lassen, zagen en timmeren. Hij heeft een stuk van de IJhallen afgehuurd om de grotere decorstukken in te laten bouwen en gaat minstens één keer per dag met de pont op en neer om te kijken hoe het werk vordert.


    ‘Lijkt wel een sociale werkplaats daar,’ verzucht hij als Q, Caroline, hij en ik proberen in een soort kring te gaan zitten in de eigenlijk te kleine control room. Len is niet in het pand; niemand weet waar hij op dit moment is, maar Caroline heeft al eerder opgemerkt dat het misschien ook beter is als hij er even niet bij is nu.


    ‘Gelukkig heb ik Robbie en Jerome,’ zegt Taco tegen mij. ‘Die twee zijn zo goed met van die jongens. Jerome heeft op de Bataviawerf gezeten. Die dude kan alles bouwen, en hij kan al die blowende gastjes die denken dat ze alles beter weten heel goed in het gareel houden en nog zorgen dat er iets uit komt ook. Knetterstreng is hij, en dan dat enorme lijf en die baard en al die tattoos, dat moet wel respect afdwingen. Hij beult ze helemaal af en ze vinden het nog geweldig ook. Volgende Moonbeam staan ze er weer.’


    Ik grinnik en bedenk dat ik Taco heb gemist. Het is zo’n ontzettend aardige, goedbedoelende, hardwerkende vent; ik hoop maar voor hem dat het binnenkort goed komt tussen hem en Caroline. Ik zie ze af en toe naar elkaar kijken en ik zie dat ze bijna net zo dicht tegen elkaar aan gaan zitten als Q en ik. Volgens mij hebben ze nog steeds niet echt iets met elkaar, maar dat kan toch nooit heel lang meer duren? Ze zullen er op dit moment wel geen tijd voor hebben; Caroline ziet er al net zo afgepeigerd uit als Taco. Ik zal straks eens voorzichtig aan haar vragen hoe het met haar zus in België is.


    ‘Ik wil het even hebben over dat waar ik over belde, Q. Op de een of andere manier is de financiële administratie van deze Moonbeam een chaos geworden waar niemand meer uit komt. Leo was ziek maar is teruggekomen om te helpen, griep of geen griep, hij zit gezellig te snotteren boven zijn laptop en de rest van de controllers aan te steken. Len is de hele tijd onderweg en neemt zijn telefoon niet op – je zou bijna denken dat hij een affaire heeft of zoiets. Hoewel ik me niet kan voorstellen met wie.’


    ‘Is hij eigenlijk wel getrouwd? Ik weet dus geen donder van die man zijn privéleven. Hij heeft het er nooit over.’ Q harkt door zijn haar en ziet er een beetje bezorgd uit. Ik weet eigenlijk niet precies wat Caroline door de telefoon tegen hem heeft gezegd, hij heeft me geen details verteld, maar het kan niet veel goeds zijn.


    ‘Goed, getrouwd of niet, even focussen,’ zegt Caroline, en ze neemt op de haar bekende koe-bij-de-hoorns-achtige manier de leiding van de bespreking. Ik vind haar echt een stuk beter te verdragen nu ik haar een keer kwetsbaar en verdrietig heb gezien – niet dat ik het ook maar iemand van harte gun om zich kwetsbaar en verdrietig te voelen, maar het is wel prettig om te weten dat iedereen daar wel eens doorheen moet. Zelfs de grootste strak gekokerrokte kantoorbitch.


    ‘Feit is dat niemand op dit moment inzicht heeft in de investeringen die we hebben gedaan voor Moonbeam Het Twiske. De kaartverkoop ziet er goed uit, dus op basis van de voorgaande keren zou je ervan uit kunnen gaan dat we niet in de problemen komen, maar…’


    ‘… ik heb wel een flinke berg extra spullen moeten kopen om die ringleiding-slash-scatternet-toestand te kunnen ondersteunen, en de jongens in de IJhallen zijn nu bezig om die hele shit in te bouwen in de aankleding. Ik heb zelfs extra stellages en troep moeten bedenken om optimaal bereik over het hele terrein te hebben…’


    ‘… en dan hebben we die draadloze headsets nog gratis, dankzij jou, Nina.’


    Ik weet niet wat me het meest intrigeert: het feit dat Caroline en Taco elkaars zinnen afmaken of dat Caroline het kan opbrengen om mij ergens credit voor te geven.


    ‘O, en wat ook nog heel vervelend is…’ zegt Taco.


    ‘… is dat Halcyon maar niet doorkomt met een contactpersoon. We moeten toch even kunnen voorbespreken met zo’n nieuwe beveiliger, ze weten op dit moment volgens mij nog niet eens hoe de lay-out van het festival eruitziet…’ vervolgt Caroline.


    En over naar Taco: ‘… omdat ik niemand heb om een plattegrond aan te sturen. En ik wil ook even een paar van die dudes met headsets langs hebben om te testen of er niet op de een of andere manier interferentie is tussen de beveiliging en de muziek van de silent disco. Maar ja, zo schiet dat niet op.’ Hij snuift geërgerd.


    ‘Er is ook goed nieuws overigens,’ gaat Caroline verder. ‘Nu we weten wie er geprogrammeerd staan voor de, zeg maar, hoorbare kant, heb ik dat een beetje meer kunnen aankleden met wat zingevingachtige dingen: een yogaplatform, van die tienminutenstoelmassages, een tai chi-workshop in een aparte tent, een chill-outzone met hangmatten en zitzakken…’


    Q kreunt. ‘Als ik die zooi achteraf maar niet ergens hoef op te slaan. Ik huur nog eens een keer een paar van die CityBoxen en dan steek ik ze in de hens als ze vol zitten.’


    ‘Ik zorg wel dat dat niet hoeft,’ zeg ik, een beetje timide maar blij dat ik een positieve bijdrage kan leveren. Ik begin me een voorstelling te maken van hoe Moonbeam eruit gaat zien en gek genoeg begin ik er enorm veel zin in te krijgen.


    Q trekt nog steeds een bezorgd gezicht, hoewel volgens mij niet van de gedachte dat hij straks met een paar pallets vol zilveren hangmatten wordt opgezadeld.


    ‘Wat doen we nou aan die hele Len-situatie? Ik bedoel, ik hoef het niet tot op de cent te weten maar ik wil wel inzicht hebben in hoe we ervoor staan. En ik wil eigenlijk ook weten hoe het zover heeft kunnen komen. Hiervoor hadden we toch geen enkele aanwijzing dat Len niet betrouwbaar zou zijn? Hij heeft nog niet eerder iets uit zijn klauwen laten vallen. Nou moet ik bekennen dat ik er ook niet echt met mijn neus bovenop heb gezeten…’


    ‘Wes, dude,’ zegt Taco, ‘dat is toch ook niet jouw ding. Jij moet gewoon muziek maken. Ik moet de technische shit regelen. Hij moet de centjes doen. Niemand van ons heeft die hele crap zo goed in zijn hoofd, anders hadden we hem toch ook helemaal niet nodig?’


    ‘Klopt. Maar, dus? Wat doen we?’ Weer een ongeduldige hark door zijn haar. Ik wou dat hij nog een beetje verder praatte; zelfs als het inhoudelijk een vervelend onderwerp is, dan nog wil ik niets liever dan de hele tijd naar zijn stem luisteren. Althans, er zijn wel dingen waarvan ik ondertussen weet dat ik ze nóg liever doe, maar die zijn nu even geen optie.


    ‘Hopen dat de jongens op Controlling de boel kunnen uitzoeken en met een overzicht komen,’ zegt Caroline gedecideerd. ‘We hebben nog twee dagen, eigenlijk kunnen we niks meer doen om de kosten nog in de hand te krijgen als dat nodig zou blijken. Maar in elk geval weten we dan wel waar we aan toe zijn terwijl Moonbeam loopt. En achteraf zitten die jongens tot over hun oren in de valuta’s, dus beter dat ze zich nu even kwaad maken. Ik denk nog steeds dat de schade wel meevalt; dat het in feite gewoon slordigheid of laksheid is, hoe onverwacht ook uit de hoek van Len, en dat het allemaal wel zal loslopen als we de boel eenmaal weer in overzichtelijke rijtjes voor ons neus hebben.’ Caroline strijkt met haar handen over haar kokerrok en ziet er toch nerveuzer uit dan haar toespraak klonk.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Q, ‘ergens vertrouw ik het niet helemaal.’


    ‘Hoezo?’ Caroline kijkt en klinkt scherp. Ik zie direct weer die kantoorhaai tevoorschijn komen door wie ik zo geïntimideerd was toen ik hier drieëntwintig dagen geleden een voorzichtig voetje over de drempel zette. De haai zit blijkbaar nog dicht onder de oppervlakte, hoewel ze toch op een bepaalde manier een stuk menselijker lijkt. Je kunt het meisje wel uit de haai halen, maar de haai niet uit het meisje.


    Blijft een feit dat Caroline een stuk beter te verdragen is dan drie weken geleden. De wetenschap dat het me niet meer zal overkomen dat ik ergens binnenloop en ineens zie dat Q ongezellige seks met haar staat te hebben, draagt daar ongetwijfeld ook aan bij.


    ‘Waarom weet je het niet, Q?’dringt ze haaiïg aan.


    ‘Nina had ook al een gut feeling over Len,’ zegt Q, ‘en niet dat ik nou op basis van allerlei ontastbare dingen helemaal in een doom-en-gloom-scenario wil wegzakken, maar in elk geval werkt dat onderbuikgevoel voor de muziek goed, dus waarom zou dat anders zijn voor zoiets als dit?’


    Hij kijkt me aan met een blik die meer dan boekdelen spreekt. De hele voorraad van het Centraal Boekhuis past erin, en dan nog is er betekenis over. Wat een diepe blik. Ik voel me bijna gewichtloos.


    Als ik mijn ogen van hem heb weten los te rukken, zie ik Taco’s gezicht. Ongeloof dat langzaam opzijgeschoven wordt door een glimlach en een bijna onmerkbaar porretje in de zij van Caroline.


    ‘O ja,’ zegt ze, ‘Nina’s gut feeling.’ Volgens mij moet ze behoorlijk haar best doen om het niet sarcastisch te laten klinken. ‘Nou, dat ten spijt, we weten pas meer als we iets van de jongens beneden horen. Voor nu zit er volgens mij niks anders op dan doorgaan en zorgen dat we er op tijd staan.’


    ‘Is al uitdaging genoeg,’ mompelt Taco. ‘Ik ben blij dat je even klaar bent met dat rondreisgesodemieter, Wes, ik werd er wel een beetje gek van.’


    ‘Ehm,’ zeg ik, ‘sorry Taco, maar Q heeft gisteren een benefietoptreden toegezegd.’


    ‘Waar?’


    ‘Sardinië.’


    ‘Wanneer?’


    Q grinnikt vermoeid. ‘Je gaat me haten, Taskmaster. Morgen.’


    En na die vrolijke mededeling breken we op.


    Ik zit op de rand van mijn oude bedje in Villa Kakelbont en verklaar mezelf volledig voor gek. Waarom, waarom in godsnaam heb ik tegen Q gezegd dat ik er behoefte aan had om een nacht terug naar huis te gaan om uit te rusten?


    Oké, het is geen grapje dat ik moet uitrusten; het voelt alsof ik mijn lijf tijdens het reizen onderweg ergens verloren ben en het nu als een dolle aan het rennen is om mijn geest weer in te halen. En mijn geest zit zo vol met onverwachte belevenissen, overschreden grenzen en nog niet eerder gevoelde emoties dat de harde schijf zo ongeveer op knappen staat. Als ik niet heel snel even op de zandlopertjestand kan, en even kan, eh, hoe heette dat ook alweer, bij een computer? O ja, defragmenteren. Ik kon daar uren naar kijken, als mijn computer stond te defragmenteren. Het was bijna net zo rustgevend als Bob Ross op tv; het idee van ‘op dit moment wordt alles logisch geordend’ had altijd een soort raar therapeutisch effect op me. Als ik dus niet snel even kan defragmenteren, denk ik dat ik crash. Een mens kan maar zo veel verbijstering, slaapgebrek, tijdzoneoverschrijding en wereldschokkende seks verdragen in zo’n korte tijd.


    Maar ik mis hem.


    Alle goden op een stokje, wat mis ik hem. Ik zou graag het hele bijeengeraapte pantheon aan religieuze iconen dat mijn zingevingsverruimende ouders bij mij hebben geïnstalleerd willen vervloeken en beschuldigen, maar ach, die arme zielen kunnen er ook niks aan doen. Het is ongetwijfeld niet hun schuld dat ik verliefd ben geworden op mijn baas. Dat ik van hem hou. Dat ik zoveel van hem hou dat ik bijna uit mijn voegen barst.


    ‘Zo, besta je nog?’ zei mijn vader toen ik tegen zessen binnenviel in Villa Kakelbont. ‘Ik heb je gemist, meis.’ En ik kreeg een lange, diep doorvoelde knuffel van hem die me een brok in mijn keel gaf. Mijn moeder kwam uit de schilderschuur met een veeg verf op haar wang. Ze kuste me en bekeek me met wijze ogen. ‘Je lijf is afgevallen, maar je geest is aangekomen,’ zei ze. ‘Mooi zo, als je niks meemaakt, dan groei je niet.’


    Wat zijn ze toch heerlijk vrij van waardeoordelen, die ouders van mij. Hun onvoorwaardelijke liefde heeft als een rode draad door al hun gekke hippie-escapades heen gelopen, ook al was de uiting ervan lang niet altijd wat ik als opgroeiend kind nodig had. Maar ik had het slechter kunnen treffen. Ik had er, net als Q, een gevoel aan over kunnen hebben gehouden dat ik niemand heb, dat ik er helemaal alleen voor sta in de wereld en dat ik altijd maar over mijn schouder moet blijven kijken.


    Het rook heerlijk in Villa Kakelbont. Kenny had kookdienst en hij had er duidelijk zin in, dus ik viel met mijn neus in de roomboter. Niks geen grote pan bami deze keer; hij had een tafel vol heerlijke liflafjes gemaakt en het diner was op z’n allergezelligst, zoals het alleen in de Villa kan zijn.


    Nu ik even weg ben geweest zie ik het ineens ook met andere ogen. Ik zie een groep bijzondere mensen die allemaal gedreven worden door een innerlijk motortje, die allemaal bevlogen zijn, maar die op de een of andere manier hun plaats niet vinden in de maatschappij. Of ze voelen zich er niet op hun gemak. Villa Kakelbont is een microkosmos van freaks, dat is waar, maar het is ook een veilige plek voor mensen die op een bepaalde manier kwetsbaar zijn.


    Mijn vader bleef me maar observeren tijdens het eten, terwijl mijn moeder haar best deed om me vol te proppen. Ik had niet eens in de gaten dat ik was afgevallen; ik heb vast af en toe geen tijd gehad om te eten. Of ik heb zo veel, ahum, lichaamsbeweging gehad de afgelopen dagen dat ik gewoon door mijn calorieënvoorraadje heen geschoten ben.


    Hoe dan ook, ik voelde het al aankomen: na het eten kregen we een Gesprek. En gek genoeg voelde ik niet het verzet dat ik van mezelf gewend ben, of die hakken-in-het-zand-houding van ‘kan me niet schelen met wat voor zweeftheorie ze aankomen, ik ga het op mijn manier doen’. Ik was wel blij met even een moment met mijn ouders, blij dat ze zich als klankbord wilden opstellen en tijd wilden vrijmaken om met me te praten over hoe het met me gaat. Ik zag ineens dat het niet per se bemoeizucht is, of de drang om hun nageslacht te modelleren naar hun eigen bouwplan, maar dat het ook gewoon interesse kan zijn. En liefde. Die ze uiten met de gereedschappen die ze tot hun beschikking hebben. Ook al zweven die gereedschappen standaard een halve meter boven de grond, de intentie is hetzelfde.


    Mijn moeder maakte verse muntthee na het eten en we zochten een rustig hoekje om even met z’n drieën te kunnen zitten.


    ‘Heb je zin om te vertellen wat je allemaal hebt meegemaakt?’ vroeg ze, terwijl ze me een glas thee gaf. ‘We hebben voor jouw doen zo lang niks van je gehoord dat we ons begonnen af te vragen of we je moesten bellen.’


    ‘Of even langsgaan op je kantoor,’ zei mijn vader, die een hekel heeft aan bellen en ervan overtuigd is dat mobiele telefoons je bovenste twee chakra’s verstoren.


    ‘Ik ben maar blij dat jullie niet naar kantoor zijn gekomen, want daar ben ik niet veel geweest en het zit er helemaal vol met jongelui die vrijwilligerswerk doen, of stage lopen of wat dan ook, omdat we overmorgen een groot event hebben. En, eh, sorry dat ik niks van me heb laten horen; het was nogal… hectisch allemaal. En nieuw. Ik heb nauwelijks tijd gehad om na te denken. Ik heb de halve wereld over gereisd met Q, en we…’


    Mijn moeder glimlachte warm. ‘Hou je veel van hem, kind?’


    Ik knikte en begon ineens, nogal tot mijn eigen verrassing, vanuit mijn tenen te huilen. Heel hard, met grote schokken en gieren. Alles rolde er zo uit, recht in de vertrouwde en verwelkomende armen van mijn vader en moeder.


    Na een tijdje, toen het ergste geschok voorbij was, mompelde ik: ‘Hij is zo anders. Zo anders dan ik had gedacht.’


    ‘Heeft hij je verdriet gedaan?’ vroeg mijn vader.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik had gewoon gedacht dat ik op een heel ander soort man verliefd moest worden. Niet eentje die zo wild is en zo, zo… ongrijpbaar. En zo moeilijk te begrijpen. En zo… O, ik denk dat hij iets heel traumatisch heeft meegemaakt in zijn jeugd, misschien is hij weggelopen of zo, ik denk dat hij geen familie heeft om op terug te vallen. Misschien willen ze hem niet meer zien, ik weet het niet precies, hij wil er nooit over praten, maar hij voelt zich altijd zo verschrikkelijk alleen. En hij doet alles volgens zijn eigen regels.’


    ‘En die regels passen niet bij jouw regels?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    Mijn moeder glimlachte. ‘Je kunt niet kiezen van wie je gaat houden. Dat gebeurt gewoon helemaal vanzelf. Het beste wat je kunt doen is zo goed mogelijk je gevoel de vrije loop laten, je kwetsbaar opstellen en je hart laten spreken, zonder iemand de kans te geven je pijn te doen. Dat is een heel dun koord waarop je moet balanceren en het is heel erg moeilijk om je evenwicht te bewaren, maar als het lukt ontstaat er vertrouwen. En dan heb je iets waardevols.’


    Ze keek even kort naar mijn vader en ineens zag ik dat ze precies dat met elkaar delen. Vertrouwen. Ze vinden het allebei prima om met verschillende mensen te slapen, maar hun vriendschap en vertrouwensband zijn wel degelijk uniek en op hun eigen manier exclusief. Ze wonen niet voor niks nog steeds bij elkaar in één woongroep natuurlijk, na dertig jaar volhardend hippiedom.


    ‘Weet je wat het is met jou, Manestraaltje van me?’ zei mijn vader. ‘Jij bent zelf ook heel erg van de regeltjes. Je doet al je hele leven je best om alles waar je geen grip op krijgt te formuleren in een regel. Zo geef je jezelf structuur. En ik vind je bijzonder gedisciplineerd, want zie zo’n regel maar weer eens uit je bol te krijgen als-ie er eenmaal in zit.’


    ‘Echt een Maagd, hè,’ zei mijn moeder. ‘Altijd die focus.’


    ‘Maar wetten en regels werken niet altijd, zeker niet als het om instinct gaat. Want fysieke aantrekkingskracht, waar zomaar ineens liefde uit kan groeien, dat is gewoon instinct. Valt helemaal niks aan te regelen.’


    ‘We hebben heus wel gezien,’ nam mijn moeder het stokje over, ‘dat die regels van jou precies contra in elkaar zaten ten opzichte van wat wij probeerden te doen. Ik heb me wel eens in wanhoop afgevraagd of je er bewust naar streefde om een burgertrutje te worden.’ Ze schoot in de lach. ‘Niet dat ik daar een negatief oordeel over heb, want iedereen moet lekker doen waar hij of zij gelukkig van wordt en er zijn vast stapels mensen die het heerlijk vinden om te burgertrutten. En dan moeten ze dat natuurlijk ook met volle overgave doen. Maar bij jou had ik altijd meer het idee dat je het niet zozeer met volle overgave wilde, als wel dat je jezelf had verteld dat dát hetgene was waar je naar moest streven.’


    ‘Het heeft even geduurd voor we het snapten,’ zei mijn vader terwijl hij genoeglijk aan het bouwen van een werkelijk heroïsche joint begon, ‘maar ineens zagen we dat je bezig was met een soort puberen. Maar dan omgekeerd. We hebben alleen járen zitten wachten tot je eroverheen zou groeien, want de meeste pubers doen dat wel. Eroverheen groeien. Hoeveel vijftigers zie je met een rastakleurige hanenkam?’


    Ik veegde de laatste tranen weg en schoot in de lach. ‘Waarom hebben jullie nooit iets gezegd?’


    ‘Hoeveel zin zou dat hebben?’ zei mijn moeder. ‘We dachten dat je er gewoon in je eigen tijd met jezelf uit moest komen. Je moest het zelf inzien. Als je het gevoel hebt dat je iets anders wilt met je leven dan je ouders, wat overigens heel natuurlijk is, dan is precies het tegenovergestelde van je ouders doen nog niet per se dat wat jou als mens gelukkig maakt. Was het maar zo eenvoudig!’ Mijn moeder gooide haar handen in de lucht en lachte. ‘Ik weet negen van de tien keer nóg niet precies wat ik nou moet doen om te zorgen dat ik gelukkig ben.’


    ‘Jij bent jij, en bij jou hoort een setje unieke regels. Als er al regels bij je horen. Laat al dat voorbedachte maar lekker los en geniet van je verliefdheid en van wat je ervan kunt leren. Je hebt zo te zien al een berg nieuwe ervaringen opgedaan, en dat is goed.’


    Mijn vader nam een enorme hijs van zijn toeter en praatte verder met een heliumstemmetje. ‘Je weet dat we er voor je zijn als je ons nodig hebt. Als je je kop stoot, of je hart, dan sta je er niet alleen voor, meis.’


    En daar zit ik dan, op de rand van mijn bed, te verwerken dat mijn ouders, voor wie ik zo hard wegrende met al mijn regels, a.) me allang doorhadden en zaten te wachten tot ik zelf wat meer inzicht kreeg en b.) me het nog niet eens kwalijk nemen ook en c.) me nog steeds onvoorwaardelijk steunen.


    Eigenlijk zeggen mijn ouders ook dat Q helemaal geen Gevarenlijstman is, gewoon omdat ik nu eenmaal liefde voor hem voel, maar ik vind het wel moeilijk om hem op zichzelf te zien. Zonder hem af te zetten tegen al mijn voorwaarden.


    Toch probeer ik het.


    Hij is tot nu toe eigenlijk alleen maar eerlijk tegen me geweest. En lief. En gul, ook. Hij heeft me dan wel al mijn regels laten overtreden, maar hij had zelf ook nogal veel regels en die heeft hij ook bijna allemaal aan de wilgen gehangen. Misschien geeft hij mij wel net zo de schuld van het schenden van zijn regels als ik hem de schuld geef van het schenden van de mijne.


    Ik kan er niks aan doen, ik moet grinniken.


    Eigenlijk is die regelschenderij zo slecht nog niet. Wat nou elkaar de schuld geven, we zouden elkaar een taart moeten geven.


    Bing!


    Mijn iPhone.


    Nina?


    Hier ben ik, typ ik snel. Mijn hart klopt ineens weer net zo hard als toen ik hem voor het eerst zag. Vreemd, wat een klein beetje afstand kan doen!


    Ik kan niet slapen.


    Het is toch nog veel te vroeg voor je om te slapen? Ik voeg een stoute smiley toe.


    Ik heb niks beters te doen.


    Slapen is goed voor je.


    En zo chatten we nog een tijdje over en weer. Als ik het koud krijg kruip ik in bed en typ ik knus onder de dekens verder. Q was opgestaan, maar is nu ook maar weer in bed gekropen, zegt hij. We hebben het echt nergens over, het is alleen ontzettend verslavend en onmogelijk om te stoppen.

  


  
    Dag 24: vrijdag


    Ik schrik me een hoedje van een hysterisch gebel ergens ter hoogte van mijn schouder en met een halve hartverlamming schiet ik omhoog. Het gebel blijft achter in bed.


    Aha, het was mijn iPhone, merk ik als ik nog half blind tussen de klamme lappen woel om uit te vinden waar dat helse geluid vandaan komt. Blijkbaar was ik in innige omarming met mijn mobiel in slaap gevallen, Q’s laatste bericht als een liefdesbriefje tegen mijn hart gedrukt.


    Het is half zeven. Ik heb nog een half uur om van een slaperige holbewoner tot een wakker mens te transformeren. Ik zak nog even terug, maar word tien minuten later door datzelfde onbarmhartige gebel weer tot de orde geroepen.


    Opstaan!


    Om half acht staat Bob voor de deur.


    Ik moet ineens heel erg denken aan mijn eerste dag voor Q Productions, toen Bob me ook kwam halen. God, wat was ik toen zenuwachtig en onzeker. Het lijkt wel een jaar geleden in plaats van nog geen vier weken. Het had ook gisteren kunnen zijn; er is vreselijk veel gebeurd in een belachelijk kort tijdsbestek, maar tegelijk is de tijd omgevlogen.


    Wat zou er in ’s hemelsnaam gaan gebeuren op dag nummer 30? Ik kan me op dit moment eigenlijk niet voorstellen dat Q gaat zeggen dat het over en uit is. Het zou eventueel nog kunnen dat hij me niet meer als PA wil, maar zoals het nu gaat tussen ons is het idee dat hij me ineens helemaal nooit meer zou willen zien eigenlijk nogal, tja… onrealistisch?


    In elk geval is het zeker niet zo dat ik hem nooit meer zou willen zien. Ik wil hem elke dag zien, en het liefst ook nog de hele dag door. Ik heb wel eens gedacht dat ik misschien verliefd was op iemand, maar dat wankele excuus voor een gevoel verdwijnt in het niet vergeleken met wat ik nu voel voor Q. Verliefdheid, liefde, allesomvattende… dinges. Ik wil die man. Punt.


    Ik hijs mezelf uit bed, gemotiveerd door dat gevoel. Straks zie ik hem weer, maar dan moet ik dus wel opstaan.


    Ik denk om de een of andere reden niet dat er in Sardinië veel kans zal zijn om enorm te gaan kledingshoppen, dus laat ik nu eens een keer proberen voorbereid aan de start van de dag te verschijnen en een paar kleren in te pakken. Er ligt hier tenslotte een hele berg nog nooit gedragen kleren, resultaat van de eerste geld-over-de-balk-smijt-exercitie van Q die ik meemaakte.


    Ik wroet in de verschillende tassen en tasjes die ik, oneerbiedig als de hel, gewoon met inhoud en al in mijn overvolle kledingkast heb gepropt. Dat is niet alleen maar luiheid, het is ook een beetje het gevoel dat het een soort heiligschennis is om al die dure kleren tussen de Waterlooplein-zooi te hangen die het merendeel van mijn kast vult.


    Het wordt lekker weer vandaag; Buienradar voorspelt zonnig lenteweer met misschien wel 20 graden. Op Sardinië is het zelfs al bijna 30 graden, dus wat ik meeneem moet dun zijn, opvouwbaar, en idealiter ook nog onkreukbaar, zodat ik het zo in mijn werktas kan proppen.


    Ik vind twee zomerkleedjes die allebei aan de beoogde criteria voldoen. Ik heb nog wel ergens een paar Havaianas, die zijn volgens mij voor teenslippers de height of fashion, plus ze passen er nog bij in de tas. Schoon behaatje en pakje zakdoeken er ook nog bij, want met Q weet je het tenslotte nooit, en dan heb ik het voor elkaar. Mijn werktas staat op barsten, maar hij kan nog dicht.


    Snel even douchen en beneden koffiezetten. Heel Villa Kakelbont ligt nog op één oor, zelfs Kenny is er vandaag niet uit gekomen voor zijn zonnegroeten. Iets te veel wijn uit een pak gedronken gisteren, denk ik – hij zal wel een eikenhouten kop hebben.


    Ik heb mijn vloeibaar asfalt nog niet weg of ik hoor een kort maar dwingend toetertje buiten: blijkbaar staat Bob al klaar. Hij is te vroeg, wat me verbaast: Bob is zo’n zeldzame man die in staat is elke keer precies op tijd te komen. Veel van de Kakelbontse mannen komen standaard een half uur tot een uur te laat. Ik vond daarnaast mijn ene desastreuze afspraakje met Leo ook verhelderend: Leo wilde per se een half uur te vroeg bij de bioscoop zijn, zodat we zeker wisten dat… Nou ja, gewoon, zodat we zeker wisten. Voor het geval dat.


    Ik hou eigenlijk noch van het een, noch van het ander; ik hou nog het meest van de methode-Bob. Precies op tijd dus. Al doet de methode-Bob haar naam nu even geen eer aan.


    Ik gooi de voordeur open en moet mijn mening herzien. Bob heeft me uiteindelijk toch niet teleurgesteld, simpelweg omdat het niet Bob met de zwarte SUV met de getinte ramen is die daar op mij staat te wachten.


    Het is Q, met een spectaculair glimmende rode motor.


    Mijn hart slaat een slag over; zeker als hij meteen zijn helm afzet en van het ding af springt. Hij legt de helm op het zadel en met drie lange, verende roofdierpassen is hij bij me.


    ‘Zo, ik dacht, ik kom gewoon meteen. Heeft lang genoeg geduurd.’ En met een tevreden grommetje trekt hij me tegen zich aan voor een lange, innige kus. Ik moet moeite doen om te blijven staan, zo lekker.


    ‘Waar, eh,’ probeer ik ademloos uit te brengen als hij klaar is met begroeten, ‘waar heb je die motor vandaan? Het is een andere dan die van, eh… toen, eh…’


    ‘O. Ja. Ik heb hem ingeruild. Wilde ik niet aan herinnerd worden. Deze doet het ook heel goed.’


    We lopen naar de motor en hij haalt uit een soort achterklepje een extra helm. Ik kijk naar mijn blote benen en zomerse jurkje. Ik ben er niet echt op gekleed, om achterop te klimmen bij hem en met 120 kilometer per uur over de A-zoveel te brullen.


    ‘We gaan gewoon over kleine weggetjes. Niet zo hard. Het is toch lekker weer,’ zegt hij. ‘En ik ga je heus niet laten vallen.’


    Hij kijkt me hierbij aan met zo’n vertederende blik dat ik opnieuw, maar op een heel andere manier dan van die begroetingskus daarnet, slappe knietjes krijg. De blik is volgens mij niet bedoeld om te vertederen, maar om me het vertrouwen te geven dat hij me niet zal laten vallen. Het vertederen is een gratis bijwerking. Ik knik en stuur hem als dank mijn liefste glimlach.


    Hij knippert met zijn ogen en geeft me de helm, waarvan hij zo te zien even vergeten was dat hij hem vasthield.


    Om het moment te doorbreken vraag ik: ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen, dat inruilen? We waren de hele tijd onderweg!’


    Hij helpt me met de helm en als die over mijn hoofd heen zit, past hij de kinband voor me aan. Ik hoor hem gelukkig nog wel, ook al voel ik me nogal een ruimtevaarder in een zomerjurk met dat ding op.


    ‘Vanmorgen, voor ik hierheen kwam. Garage gebeld, gingen gewoon een uurtje vroeger open. Zal je verbazen wat je allemaal kan regelen als je er gewoon om vraagt.’


    En als je genoeg kunt en wilt betalen, denk ik binnen in mijn helm. De regels voor normale mensen gelden gewoon niet voor deze man; ik vergeet dat elke keer weer. Waarom zou een garage niet een uur eerder opengaan voor iemand die zonder met zijn ogen te knipperen midden in de nacht de hele London Eye kan afhuren?


    Hij stapt op en start, ik klim achter hem en sla mijn armen om hem heen. Hij houdt zich aan zijn woord en rijdt niet zo hard en over allerlei kleine binnenweggetjes. Ondanks de belemmering van die malle helm geniet ik enorm: openheid, frisse lucht, een heerlijke warme man om tegenaan te zitten en een grommend beest onder me. Drie kwartier later zijn we bij kantoor; volgens mij vond Q het ook leuk, want hij heeft zeker een paar bochten gemaakt die niet echt noodzakelijk waren.


    In de parkeergarage zet hij de motor in een hoekje en we leggen de helmen erop.


    ‘Ik wil je iets vragen,’ zegt hij ineens. Hij staat naast me, maar draait zich om zodat hij recht voor me staat. Eén bonk intensiteit, zijn ogen lijken wel lichtjes in het schemerduister van de garage.


    ‘Tuurlijk,’ zeg ik zachtjes, een beetje overdonderd door die plotselinge heftigheid.


    Hij zegt niks. Kijkt alleen maar dwars door me heen met die zeeogen van hem. Ik probeer hem zonder woorden aan te moedigen om zijn vraag te stellen, ik probeer zo bevraagbaar mogelijk te kijken.


    ‘Ik, wil je… ehm…’ Hark. Hand door zijn haar. Hij kijkt naar de grond. Kijkt weer naar mij.


    Zijn iPhone gaat.


    ‘God, tering Jantje, niet te gelo…’ Hij loopt een paar stappen weg en pulkt het ding uit de zak van zijn strakke spijkerbroek. Neemt grommend op. ‘Ja! Ik sta beneden in de garage. Nina ook. We komen nu naar boven.’ Hij hangt op terwijl hij naar de lift beent; ik hol zo goed en zo kwaad als het gaat achter hem aan.


    In de lift kijk ik hem nog een keer aan met mijn best bevraagbare gezicht, maar hij schudt zijn hoofd.


    ‘Moment is voorbij, ik, eh, probeer het later vandaag nog een keer,’ mompelt hij boos en onhandig.


    Op de zesde worden we opgewacht door een ongeduldig op haar horloge kijkende Caroline, die totaal immuun blijkt voor Q’s donderblik en ons direct meeneemt naar de vergaderzaal. Op de een of andere manier is het haar gelukt om alle stagiairs en vrijwilligers eruit te vegen en iedereen om de tafel te verzamelen die ook maar iets bij te dragen zou kunnen hebben aan wat dan ook binnen Q Productions.


    We schuiven aan.


    ‘Aangezien je veel onderweg bent geweest de afgelopen dagen, Q, heb ik de vrijheid genomen om deze bijeenkomst te beleggen,’ begint Caroline. ‘Er zijn vragen gerezen omtrent de begroting van Moonbeam Het Twiske. We hebben bij dit event vrij laat in het proces een paar onverwachte technische elementen moeten toevoegen, zoals de communicatie van de nieuwe beveiligingspartij en de headsets voor de bezoekers, maar dat zou nog niet hoeven betekenen dat dan meteen de hele begroting ondoorzichtig moet worden. Sterker nog, juist door deze toevoegingen zo laat in de planning kunnen we duidelijk zicht krijgen op de flexibiliteit van ons bedrijf, en onze capaciteit om ook onder onverwachte druk binnen budget te blijven opereren. Len?’


    Ze kijkt naar de financiële karper, die er een beetje bleek en lillerig bij zit en die zijn vissenlippen likt voor hij begint te praten.


    Ik kan er niks aan doen: ik ben diep onder de indruk van de volzinnen in vloeiende management speak die Caroline zo over onze hoofden weet uit te storten zonder ook maar met haar ogen te knipperen. Ze zou bij een grote internationale investeringsmaatschappij moeten werken, of bij een consultant of zo, niet bij een bedrijf dat dance-events organiseert!


    Len, op wie alle blikken gericht zijn na deze achtuurjournaalaankondiging (Len, over naar jou!), heeft opstartproblemen. Hij likt nog maar een keer zijn lippen, neemt een slok koffie en rommelt uitgebreid in zijn papieren. Veel meer vertragingstactieken zijn er niet, dus kijkt hij op en begint te praten in lange, stroperige, ingewikkeld geconstrueerde zinnen die niet zouden misstaan op het Binnenhof.


    Na enig scherp doorvragen van Caroline komt het erop neer dat Len geld van Q Productions heeft gebruikt om Halcyon te helpen van de grond te trekken. Ja, hij geeft toe dat hij mede-eigenaar van Halcyon is en ja, hij geeft toe dat Moonbeam de belangrijke grote klus is die Halcyon nodig had. De events die op de Halcyon-website staan, waar ze mee zijn begonnen, waren een stuk kleiner en minder technologisch.


    Nu hij eenmaal gewend is het woord te hebben, neemt Len de tijd en weidt hij een beetje uit over hoe het allemaal begon. Een paar jongens van SecureCure wilden meer uren maar er was niet genoeg werk voor ze, dus begonnen ze erbij te freelancen. André Beugel zag er wel iets in om daar wat structuur in te brengen en binnen no time had hij een clubje jongens en een schaduwbedrijfje. Een website was gauw gemaakt, de eerste paar klussen waren probleemloos gedraaid. Maar om goed op te starten en los te komen van SecureCure was er natuurlijk één echt grote opdracht nodig, zodat het bedrijfje een kantoortje kon huren, een secretaresse en een telefoniste in dienst kon nemen, uniformen voor de beveiligers kon aanschaffen, plus de technologische snufjes waarmee Len in eerste instantie dat hele Halcyon zo enthousiast aan Q Productions had verkocht.


    ‘Dat meen je niet!’ barst Taco verontwaardigd uit. ‘Dus ik zit hier aan onze kant een dure oplossing te bouwen om aan te sluiten bij jullie bestaande techniek terwijl die techniek helemaal niet bestaand ís? Terwijl jij het nog gewoon zit in te kopen? Van onze doekoe dus ook nog. Damn, dan had ik wel betere shizzle voor je kunnen bedenken die minder gekost had. En dan was de hele bouwploeg nu al klaar geweest.’ Hij schudt zijn hoofd met bijna tastbare afschuw. ‘Dude. Zo niet de shit, dit! Ik zweer je, ik kan je wel over de tafel trekken met die dikke brutale bek van je. Waar haal je het gore lef vandaan?’


    Zo, Taco is op stoom. Dat doet hij niet voor het minste of geringste; hij is de goedmoedigheid in eigen persoon. Zoveel weet ik inmiddels wel van hem. Om hem zo ver te krijgen moet je aan zijn grote liefdes komen: de vrouw van wie hij houdt, of het werk waarvan hij houdt. En als hij dan ook eenmaal kwaad is, dan kun je maar beter rennen.


    Taco vind ik minstens net zo beangstigend in zijn boosheid als Q, hoewel zijn stijl heel anders is. Q is onderkoeld kwaad, Taco juist oververhit.


    Het is gek: hoewel ik Taco toch echt veel liever zie als zijn eigen goedmoedige zelf, ben ik op dit moment blij dat ik hem ken. Ik ben zelfs bijna trots op hem. Er is iets zo volkomen integers aan die grote, getatoeëerde, met ijzerwaar behangen technolobbes; hij zegt in een paar gloeiende woorden precies wat al die tijd mijn beruchte gut feeling over Len is geweest.


    Caroline kijkt een beetje gekweld. Ik denk dat het zijn taalgebruik is: hoe meer stoom, hoe meer straat. Ze neemt snel het woord, voordat er nog meer straat over tafel vliegt. ‘Len, ik wil ook graag uitleg over de bedragen die zijn overgemaakt naar je privérekening. Er zijn geen verklarende stukken gevonden, geen facturen, geen bonnen, niks, en het is al opgelopen naar een bedrag van… Leo?’


    Leo schrikt zichtbaar. Hij heeft papieren bij zich, maar ik denk niet dat hij had zien aankomen dat hij het woord zou moeten nemen. En nog wel om iets te zeggen wat het gedrag van zijn leidinggevende aan de kaak stelt. Ik kan me niet voorstellen dat hij daar gelukkig van wordt; hij is veel te netjes en ook veel te weinig fanatiek om op wat voor manier dan ook plezier te kunnen beleven aan dit soort confrontaties. Leo is het soort man die liever souffleert vanaf de zijlijn dan dat hij midden op het podium in het licht gaat staan. Maar nu hij er dan eenmaal tegen wil en dank staat, moet ik zeggen dat hij zich kranig weert. Hij pakt een papier uit zijn stapeltje, legt het netjes bovenop, kijkt ernaar, kijkt op naar Caroline en antwoordt haar neutraal en nauwgezet in zo weinig mogelijk woorden.


    ‘Vijftigduizend euro,’ zegt Leo.


    Aha, zei ik het niet? roept mijn onderbuik. Wat een enorm bedrag! Daar zou heel Villa Kakelbont met al zijn inwoners en logés twee jaar van kunnen eten en drinken en kampvuren stoken – en waarschijnlijk kan mijn vader dan ook nog al die tijd gratis blowen.


    Gek genoeg wordt er aan tafel niet zo heftig gereageerd als ik had verwacht. Len, de schobbejak, vertrekt geen spier en verschiet ook niet van kleur; hij kijkt niet eens alsof hij ergens van wordt beschuldigd.


    ‘O ja, dat is smeergeld, voor Argentinië,’ zegt hij, de koele kikker. ‘Je krijgt daar echt niets gedaan als je niet eerst een zak payola onder de tafel door schuift, en dat kan ik natuurlijk niet direct vanuit hier laten overmaken. Het moet van een privérekening naar een privérekening, en dan nog moet ik heel zorgvuldig iets in de omschrijving zetten als “voor Iñigo’s verjaardag” of “voor Lucía’s nieuwe huis” of zoiets.’ Hij lacht er vettig bij en laat zijn al even vettige blik rondgaan. Als hij bij mij aankomt buig ik mijn hoofd en maak snel een paar aantekeningen; ik kan die man gewoon niet recht aankijken. Hij heeft een Oscarwaardige pokerface en plausibele verklaringen voor alles wat hem voor de voeten wordt geworpen, maar ik geloof er simpelweg geen lettergreep van. Plus, die glibberende oogballen die bijna fysiek voelbaar zijn: ieuw.


    Plotseling worden de oogballen weggevaagd door een heel andere sensatie: de onmiskenbare intensiteit van Q spoelt genadeloos over me heen. Ik hoef niet op te kijken om te weten dat hij naar me kijkt, of dat ik in elk geval in de vuurlinie van zijn ogen zit. Mijn lichaam reageert direct; het is bijna absurd. Al mijn zenuwuiteinden flitsen signalen naar mijn brein. Mijn huid voelt plotseling hypersensitief.


    ‘Het is wel een beetje veel smeergeld,’ zegt Caroline, even onbewogen als Len.


    ‘Nou, als je de grove raming voor Moonbeam Argentinië erbij pakt, laten we zeggen een goeie veertigduizend bezoekers en laten we een kaartje even op honderdtien euro houden, dan zit je op een dikke vier mio, vóór aftrek van wat dan ook. Technische productiekosten zijn wat, vijfenzeventigduizend?’ Len kijkt naar Taco.


    ‘Minder, als het aan mij ligt en ik niet van die idiote beveiligings-crap hoef te doen. Lokaal hoeft het allemaal niet zo veel te kosten.’ Taco is nog steeds een beetje nijdig.


    Len blijft onaangedaan. ‘Nou. Dat bedoel ik. Beetje marketingkosten misschien nog, maar als Q op tijd begint met het event te pluggen in de podcasts…’


    ‘Sinds vorige maand,’ zegt Q ijzig.


    ‘Mooi. Dan hoeven we eigenlijk bijna alleen nog maar in te zetten op social en dan is het voor elkaar. Minimale kosten. Nou, met dit soort bedragen kan je toch makkelijk een ton aan smeergeld afschrijven? Heb ik het nog netjes gedaan, vind ik zelf.’


    Q zegt niks, hij kijkt alleen maar.


    Ik probeer zijn blik te volgen, ik probeer te achterhalen waarnaar hij nu kijkt, maar dat valt nog niet mee. Het merendeel van zijn focus lijkt op Len te liggen, en op een minder dan aangename manier. Len blijft echter onbewogen zich-van-geen-kwaad-bewust met zijn papieren rommelen. Af en toe kijkt hij op en als hij ziet dat Q nog naar hem kijkt, dan kijkt hij weer weg. Wat hier nu aan de hand is snap ik ook niet, maar ik voel me er behoorlijk ongemakkelijk bij.


    Ondertussen is Caroline weer aan het woord; ze steekt een stevige, niet te onderbreken managementmonoloog af over het belang van kostenbeheersing. Ook smeergeldkosten, al moet dat onofficieel, want het is belangrijk om een idee te krijgen van dergelijke bedragen als in de toekomst Zuid-Amerika als groeimarkt, bla, bla, managementbla, bla.


    Len knikt; ik schrijf trouwhartig mee, verbaasd dat een vergadering die potentieel bedreigend had kunnen zijn voor Len, zo als een iets te vochtig houtblok uitsputtert zonder dat er ook maar iets van schade te rapporteren valt. Conclusies zijn er ook niet, behalve dat Len inderdaad zonder blikken of blozen een halve ton naar zichzelf heeft overgemaakt en dat hij inderdaad met het geld van Q Productions zijn nieuwe bedrijf heeft bevoorraad. Zit daar dan uiteindelijk niemand echt mee in zijn maag?


    Misschien is het gewoon omdat er zo veel geld omgaat in Q Productions dat niemand zich serieus zorgen maakt over de genoemde bedragen, of misschien ben ik gewoon een provinciale, overmatig eerlijke teut die meteen overal buikpijn van krijgt. Ik ben er voor mezelf nog niet uit, en krijg daar ook de kans niet toe.


    ‘Ik heb één vraag.’


    Q. Hij praat zacht en laag, met die onmiskenbare, onontkoombare intensiteit van hem die ervoor zorgt dat iedereen meteen op hem gefocust is als hij zijn mond opendoet. En dat mijn binnenste voelt als een pretzel zodra zijn stemgeluid mijn trommelvliezen in beweging brengt.


    ‘Is Moonbeam goed beveiligd? Want we kunnen lang en kort praten en wel of niet uit onze plaat gaan, maar het is dus wel morgen, niet volgende week of volgende maand. Het enige wat nu telt is of het met goed gevolg en veilig door kan gaan. Al het andere komt daarna. Len, we moeten ervan opaan kunnen dat Halcyon doet wat het moet doen. De dagen na Moonbeam heb ik even niks buiten de deur staan; ik wil dat we meteen maandag met z’n allen gaan zitten om de financiën precies in kaart te brengen. Wat is eruit gegaan, wat is er binnengekomen. En zoals we altijd een performance assessment houden van de dj-line-up, doen we dat nu ook maar even voor Halcyon. Als het is bevallen gaan we ermee door, zo niet, dan komt er een andere beveiliger.’


    ‘O, ik maak wel een overzicht. Als het eenmaal achter de rug is heb ik ook…’


    ‘Nee, Len,’ zegt Q streng. Je zou het niet in je hoofd halen om hem tegen te spreken. ‘We doen het samen. We leggen alles op tafel en we gaan erop zitten, jij, ik, Taco, Caroline en het hele team van controllers, net zo lang tot het helder is. Alles opengooien.’


    Len kijkt zuinig. Maar hij houdt zijn mond en stemt in.


    De vergadering wikkelt zich daarna betrekkelijk snel af. Taco stoomt nog een beetje na, Len kijkt alsof hij met de schrik is vrijgekomen, Caroline ziet eruit alsof ze bij lange na nog niet tevreden is en Q heeft nog steeds die gekwelde, verstoorde, ingehouden ergernis in zijn zeeogen, alsof deze hele vergadering niets meer is dan één grote, irritante, slecht getimede tussenkomst bij wat hij tegen me probeerde te zeggen beneden in de parkeergarage.


    Dat denk ik, althans, want toen begon zijn huidige boze bui.


    Ik kan het hem ook niet direct vragen, want hij staat vrij abrupt op en verdwijnt in de studio. Iedereen maakt aanstalten en ik blijf uiteindelijk achter in de vergaderzaal met Caroline, die me zowaar even helpt met het opruimen van de kopjes en de glazen.


    Wonderbaarlijk toch, hoe een uurtje bij elkaar zitten van een man of tien zo’n ongelooflijke berg vaat oplevert. En dan heeft het merendeel van de aanwezigen nog niet eens zijn mond opengedaan.


    ‘Is alles nog goed met je zus?’ vraag ik haar langs mijn neus weg.


    Ze kijkt op, geschrokken; haar zakelijke strakheid, haar kantoormasker, zakt zo in één keer van haar gezicht. Ineens zie ik weer iets van de echte Caroline, met zorgrimpels in haar voorhoofd en een gekwelde blik in haar ogen.


    Ze schraapt haar keel. Kijkt even naar de tafel, dan weer naar mij. ‘Ja, het, eh, het gaat wel. Ik… had eigenlijk niet gedacht dat je dat zou onthouden. Of er nog naar zou vragen. Ik bedoel, waarom zou je. Ik ben nou niet zo gezellig geweest tegen je…’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat wil toch nog niet zeggen dat ik geen interesse kan tonen? Je was er zo ellendig van, ik hoop alleen maar dat het beter gaat en… Nou ja. Ik zie je liever blij dan ellendig. Gewoon.’


    ‘Dank je wel, Nina,’ zegt ze. Simpel. Welgemeend. Haar stem klinkt zelfs een beetje anders dan normaal. Minder als een strak, doordacht, geborsteld roestvrijstalen designvoorwerp. Meer als een met de hand gebreide, ietwat scheef uitgevallen trui. Echter. Menselijker.


    ‘Waarom woont ze eigenlijk zo ver weg, als ze af en toe je hulp zo hard nodig heeft? Is dat niet vreselijk onhandig?’


    Caroline zucht. ‘Ja, dat is het zeker, Maar het is… Laat ik zeggen, het is de beste oplossing voor iedereen, onder de omstandigheden. Als het zou kunnen zou ik wel een baan dichter bij haar in de buurt zoeken, maar mijn ouders komen uit Blaricum en die willen niet weg uit het Gooi. Ze zijn al behoorlijk op leeftijd en hebben zorg nodig. Ik heb verder geen andere broers of zussen, dus ik moet dat voor ze regelen. In de gaten houden dat het allemaal goed gaat. Ze zijn nog niet zo lang geleden weer eens verhuisd, ze hebben tegenwoordig toch zo veel zorg nodig dat een aanleunwoning wel het minste is. Maar die zorginstellingen…’


    Ze zegt het met die afschuw die ik ook zo glorieus over me heen kreeg toen ik haar voor het eerst ontmoette. Ze kan dat blijkbaar goed, dingen afschuwelijk vinden.


    Even flitst er een beeld uit mijn herinnering voorbij: toen ik per ongeluk zag hoe ze zich liet neuken door Q. Dat verdiende toch ook geen schoonheidsprijs; waar zou ze toch het lef vandaan halen om zich zo veel airs aan te meten?


    Maar ik heb het mis.


    ‘Als er nou instellingen waren die het een beetje aangenaam maakten voor ouderen om er te wonen; als er nou niet zo’n ondoordringbaar woud van regels zou zijn om doorheen te ploegen als je behoorlijke zorg voor je familie wilt regelen… Mijn ouders zijn te oud om alles nog zelf te kunnen maar nog te gezond om in aanmerking te komen voor een plaats in een of ander verschrikkelijk ouderenzorghok waar ze tot de lunch moeten wachten tot een ongetrainde, goedbedoelende vrijwilliger tijd heeft om ze te helpen met douchen, omdat al het personeel is wegbezuinigd. Er zijn wel een paar privéopties, maar die zijn niet goedkoop, en ook niet per se goed. Ik zou er een boek over kunnen schrijven, over de staat van de zorg. Zowel voor ouderen als voor gehandi…’ Ze zwijgt abrupt. Haar schouders hangen een beetje naar beneden. Ik zie haar slikken en zich herpakken.


    ‘Sorry, Nina. Het was niet mijn bedoeling om zo te klagen.’


    ‘Geeft toch niet, ik had echt geen idee dat je zoveel op je bord had! Hoe doe je dat allemaal, je bent bijna non-stop voor Q Productions aan het werk. Respect hoor, en ik bedoel, een mens moet toch af en toe even zijn hart luchten? Als je dat wilt, dan moet je het maar zeggen. Gaan we een keer ergens lunchen of zo.’ Ik glimlach naar haar en denk aan mijn rare maar kerngezonde ouders, die de komende jaren echt nog geen zorg nodig zullen hebben.


    Ze houdt haar hoofd schuin en neemt me scherp op. ‘Dat meen je serieus, hè?’


    ‘Ja, tuurlijk,’ zeg ik verbaasd.


    ‘Ook al heb ik het je zo moeilijk gemaakt?’


    Ik knik.


    ‘Sorry. Dat ik dat heb gedaan. Je bent anders dan ik dacht. Je redt jezelf wel met het werk, en op de een of andere manier is Q helemaal gek van je. En… ergens snap ik dat wel, nu ik je wat beter begin te kennen. Je bent volgens mij een lieve meid, Nina, en zo vaak is die man niet met lieve meiden in aanraking gekomen. Ik ben er in elk geval niet een, dat zal je wel gemerkt hebben.’ Ze lacht een beetje bitter.


    ‘Volgens mij valt dat wel mee,’ zeg ik haastig, omdat ik haar gerust wil stellen. ‘Je doet alleen maar zo. Je zorgt toch goed voor je familie? En Taco vindt je leuk en hij lijkt me Mr. Integer, dus dat moet toch iets betekenen?’


    Ik bloos. Misschien had ik dat niet moeten zeggen. Zou ik nou Taco’s vertrouwen hebben beschaamd?


    ‘Hoe bedoel je, Taco vindt me leuk?’ Ze is half achterdochtig, half geïnteresseerd. Misschien nog net iets meer geïnteresseerd dan achterdochtig, maar ze wil niet dat ik dat zie.


    ‘Nou, eh, nou… ik heb wel gezien hoe hij naar je kijkt… Met van die ogen, weet je wel?’


    ‘Van die ogen,’ zegt ze.


    Ik schiet in de lach. ‘Je doet echt precies wat hij altijd doet. Als hij ergens over na moet denken of hij gelooft niet wat je zegt, dan herhaalt hij het laatste wat je zei.’ Met mijn handen vol opgestapelde kopjes en schoteltjes loop ik om de tafel heen tot ik naast haar sta. ‘Hij is echt een goeie gast,’ zeg ik zachtjes tegen haar, ‘maar volgens mij is hij uiteindelijk nogal verlegen als het om vrouwen gaat die hij echt leuk vindt. Misschien moet jij het heft in handen nemen?’


    Caroline tikt even met haar lange nagels op het glanzende blad van de grote vergadertafel.


    In de deuropening verschijnen ineens twee stagiairs, of vrijwilligers – ik kan het verschil niet zien. Ze hebben een wanhopige blik in hun ogen en een opengeklapte laptop op hun arm. Achter hen staan er nog een stuk of vijf.


    ‘Mogen we weer hier zitten?’ vraagt de dapperste van het groepje.


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Nina,’ zegt Caroline, haar kantoormasker weer stevig vastgeniet op haar gezicht. Ze tilt een stapel kopjes en schoteltjes op en marcheert de vergaderzaal uit. De jongelui wijken als de Rode Zee voor Mozes uiteen om haar door te laten. Ik moet grinniken. Ja hoor, ze heeft het toch echt te pakken van Taco, kan niet missen.

  


  
    Dag 25: zaterdag


    We hadden ook eerder naar huis kunnen vliegen, maar we willen nog even langs het strand lopen. Q was om een uur of twee wel klaar met zijn ding doen, het publiek was enthousiast, het weer is nog steeds mooi, er is veel geld opgehaald en hij heeft, heel stilletjes, ook nog eens twintigduizend euro in de pot gestort. Het benefiet voor het muziekonderwijs voor kinderen op Sardinië is waarschijnlijk geslaagd te noemen, ondanks de weinig verrassende afwezigheid van Justin Bieber.


    ‘Anders hadden we dat geld toch maar uitgegeven aan kleren die we maar één keer dragen,’ fluistert Q in mijn oor terwijl hij naast me schuift op de achterbank van de auto-met-chauffeur. De chauffeur is een zondoorbakken, tanige Sardijn die behoorlijk goed Engels spreekt en die, als we vragen of we nog even ergens over het strand kunnen wandelen, grinnikend wegscheurt over de vrijwel verlaten weg.


    Bij een afrit houdt hij halt en laat hij ons uit de auto. We trekken onze schoenen uit als we zien dat het zacht wit zand is vanaf hier helemaal tot aan de waterlijn, die mysterieus ligt te glinsteren in de verte.


    ‘Ik heb een deken in de achterbak…?’ zegt de doorbakken chauffeur suggestief.


    Q schudt zijn hoofd, pakt mijn hand en trekt me zachtjes mee. ‘Een half uurtje, maximaal,’ zegt hij tegen hem. En tegen mij: ‘Het maakt volgens mij geen donder uit als we wat later weggaan; Tim krijgt zo een nieuw vluchtplan hier. Zeker midden in de nacht.’


    ‘Maak je je dan druk om Tim en zijn vluchtplan?’ zeg ik verbaasd. ‘Ik dacht dat je je nergens iets van aantrok en alleen maar deed wat jij wilde.’


    ‘Dat denken wel meer mensen,’ zegt Q zachtjes. ‘Ik maak me volgens mij een stuk drukker over veel meer dingen dan iedereen denkt.’


    ‘Ja, je bent wel een controlfreak. Je bent nog erger dan ik,’ mompel ik tevreden, terwijl ik zachtjes en plagerig tegen hem aan loop.


    ‘Precies.’


    We lopen een tijdje in stilte tot bij de waterlijn, en dan volgen we die. Gaandeweg wordt het donkerder als we de lichten van de laatste strandtenten achter ons laten; de hemel is vol sterren.


    De zee ruist.


    Af en toe horen we een auto over de weg parallel aan het strand. De op een haar na volle maan schijnt als een bleek maar vriendelijk rond gezicht.


    De lucht is zoel.


    Ik geloof niet dat ik ooit eerder zo van het strand bij nacht heb genoten. Ik heb vaak genoeg in het donker langs de waterlijn gestruind bij Villa Kakelbont; als er een spontaan feestje rond het kampvuur ontstond, met waterpijpen en gitaargepingel en pittige loempiaatjes van Kenny, of als ik niet kon slapen omdat ik lag te piekeren. De zee en de wind konden altijd elke verwarring schoonschuren tot de naakte essentie; geen enkel probleem bleek dan nog onoverkomelijk.


    Dat alles lijkt werkelijk in niets op het gevoel dat ik heb terwijl we daar lopen, Q en ik, hand in hand, dromend onder de maan.


    Ik voel me extreem gelukkig.


    ‘Nina,’ zegt Q na een tijdje. ‘Vanochtend. Nee, gisterochtend alweer. In de parkeergarage…’


    ‘Je wilde me iets vragen, hè?’ Ik kijk naar hem op en word vervuld van zo’n diep gevoel voor hem dat ik bijna vergeet te ademen.


    Hij stopt met lopen, keert zich naar me toe en kijkt bij mijn ziel naar binnen. Alles wordt stil om me heen.


    ‘Nina, ik wilde je vragen… of je…’ Een haar-hark met de hand die niet in de mijne zit. ‘Ofjegewoonbijmewiltkomenwonen.’ Hij gooit het eruit in één worp. ‘Niet in het appartementje dus. Maar bij, eh… bij mij.’


    Ik knik. Natuurlijk wil ik dat. Ik zou waarschijnlijk nog knikken als hij me had gevraagd om met hem op een atol in de Stille Zuidzee te gaan wonen. Blue Lagoon, met Q; ik kan me bijna niets heerlijkers voorstellen.


    ‘Oké,’ zegt hij, half gerustgesteld nu het eruit is, half leeggelopen ook, denk ik, door de anticlimax. ‘Vind je het niet te snel?’


    ‘Hmm,’ zeg ik, ‘een beetje snel is het volgens mij wel, maar ik wil heel graag bij je zijn, dus, eh, als jij het ook wilt, dan, eh, dan moeten we het maar gewoon proberen. Denk ik.’ Ergens onder in mijn buik begint, samen met het besef van wat hij me nu eigenlijk heeft gevraagd, een geluksgevoel zich uit te vouwen; groter en groter; het kan waarschijnlijk als een dekentje om de hele aardbol heen, zo groot wordt het. Q wil met me samenwonen, officieel samenwonen! Ik kan het gewoon bijna niet geloven; het is haast too good to be true.


    Ik haal diep adem en spring in het diepe, wetend hoe gevaarlijk het is om door te vragen bij een man die zo veel moeite heeft om wat dan ook toe te laten in zijn leven.


    ‘Waarom, eh… waarom nu, Q? Ik vraag het niet omdat ik het niet wil, want ik wil juist wel, maar gewoon omdat ik het wil snappen.’ En voor ik erover na heb kunnen denken mompel ik er nog achteraan: ‘… en waarom met mij…’


    Met een stevige ruk verdwijn ik in zijn armen. Zijn heerlijke geur, zijn warmte, een beetje zilt van de zee en de warme, vriendelijke nachtlucht van Sardinië, ik weet zeker dat ik dit moment nooit van mijn leven zal vergeten. Ik snuif verzaligd en kruip wat dichter tegen hem aan.


    ‘Ik wil weten welke idioot jou zo’n laag zelfbeeld heeft gegeven,’ zegt hij een beetje grommerig in mijn haar. ‘Je bent mooi en intelligent en gevoelig en bijzonder, en je doet de dingen omdat ze waarde voor je hebben. Niet omdat je op jacht bent naar status of geld of connecties. Je bent de eerlijkste vrouw,’ hij denkt even na, ‘nee, de eerlijkste mens die ik ken. In elk geval sinds ik dit werk doe. Het is geweldig dat ik mijn brood kan verdienen met wat ik leuk vind en het is nog geweldiger dat ik er nog succes mee heb ook, maar het zorgt er wel voor dat iedereen heel raar tegen je gaat doen. Behalve Taco, want die kende ik al van voordat het wat werd met de muziek, en jij.’


    Ik til mijn hoofd op van zijn schouder en kijk hem zo goed als dat gaat vanuit deze positie aan. ‘Er zijn toch wel meer mensen die normaal tegen je doen? Die in net zo’n positie zitten als jij? Quentin Finch of zo?’


    Hij grinnikt. ‘Finch is zo gek als een deur. Aardige gast, hoor, gastvrij, gul, idioot gevoel voor humor, en echt ook gigantisch gedreven in wat hij doet. Maar heel onberekenbaar. Kan vreselijk duistere buien hebben, en dan iedereen stijf vloeken om niks…’


    ‘Dat kan jij ook, van die duistere buien,’ fluister ik tegen zijn kin.


    ‘Weet ik. Maar het is wel een stuk minder als ik jou in de buurt heb. Het is net of je… of…’ Hij trekt me mee. ‘Kom, gaan we even hier zitten.’


    Een bultje zand, te bescheiden om een duin te heten maar een prima plek om even op te zitten en naar de zee te kijken terwijl we onze zielen blootleggen. Ik kan bijna niet geloven dat Q bereid is te praten. Het is niet dat het hem ineens geen moeite meer kost om het over zijn gevoel te hebben, maar hij lijkt vastbesloten om zo openhartig mogelijk te zijn. Ik schuif lekker dicht tegen hem aan en voel zijn arm om mijn schouders; misschien heb ik me wel nog nooit zo dicht bij hem gevoeld als nu.


    ‘Jij bent een soort olie op de golven voor mij,’ mompelt hij nadenkend richting de zee. Zijn hand streelt mijn schouder. ‘Ik sta gewoon nog altijd in zo’n enorme alertstand, altijd maar opletten dat er niks te dichtbij komt, dat ik de controle niet verlies, dat me niks kan overkomen, en dat is heel zwaar. Vermoeiend.’


    ‘Eenzaam,’ voeg ik eraan toe.


    Hij knikt. Wil iets zeggen, maar dat is blijkbaar even moeilijk.


    ‘Met jou ben ik niet zo eenzaam,’ krijgt hij er op een goed moment uit.


    ‘Samen is beter dan alleen,’ zeg ik tegen zijn schouder.


    Hij knikt nog maar een keer.


    Ik zou ontzettend graag doorvragen over zijn alertstand, maar met bovenmenselijke kracht ga ik op mijn nieuwsgierigheid zitten en wacht ik tot hij weer uit zichzelf iets zegt. Ik zie hem worstelen; zijn wenkbrauwen zitten in een oncomfortabele frons boven zijn ogen terwijl hij probeert tekst te vinden voor zijn emoties.


    ‘Toen je gisteren naar huis was, toen voelde ik het verschil ineens weer. Van als je er niet bent, ten opzichte van nu. Alles is gewoon zo… grauw. Zo kaal en leeg en hol en zinloos en… en… ik heb helemaal niet geslapen, ik ben gestopt met je berichten sturen omdat ik je niet wakker wilde houden, je was tenslotte naar huis gegaan om even bij te slapen na al die hectiek van de afgelopen dagen, maar ik wilde eigenlijk dat lijntje helemaal niet verbreken, dat contact. En toen lag ik daar, een beetje te draaien en te woelen, en toen zag ik het. Ik wil dit gewoon niet meer zo, ik wil niet in mijn eentje opboksen tegen… tegen, nou, alles. Ik wil…’ Een heel diepe zucht rolt er uit de man naast me, een zucht vol wanhoop en opgespaarde narigheid, onverwerkt en ongedeeld. Hij verdwijnt in de nacht, die zucht, zonder om te kijken.


    ‘Hier ben ik, lief,’ zeg ik tegen Q. Ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder.


    ‘Hmm,’ zegt Q.


    Het is een tevreden hmm, niet een vragend of een twijfelend hmm.


    We zitten een tijdje in stilte, tot ik het gevoel krijg dat ik ook iets moet zeggen.


    ‘Ik had het niet erg gevonden, als je me nog meer berichtjes had gestuurd.’


    Hij grinnikt.


    ‘Ik vond het ook moeilijk om te stoppen. Ik heb met mijn telefoon in bed geslapen, want dan was het of je toch nog een beetje dichtbij was.’


    Nu schiet hij echt in de lach. ‘O, Nina, wat ben je toch…’ zegt hij, vol warmte, en voordat ik weet wat me overkomt heeft hij me op mijn rug gelegd op het zand, precies goed in de ronding van het kleine duintje, en ligt hij half over me heen om me te zoenen met de lach nog op zijn lippen.


    ‘Lief,’ zegt hij tegen me, als hij even stopt.


    ‘Lief,’ zeg ik terug, en het voelt als een soort bezegeling.


    Ik heb nog nooit van mijn leven met zo’n regelmaat ontbeten op 35.000 voet hoog. De koffie is er niet minder lekker om, hoewel de vlucht van drieënhalf uur bepaald niet lang genoeg was om eens even lekker bij te slapen. Het was lekker voor een klein tukje na een lange, bewogen nacht, maar ik maak me wel een beetje zorgen over vanavond.


    Vanavond is Moonbeam Het Twiske en ik kan me niet voorstellen dat Q de hele avond en nacht scherp kan blijven, en ook nog zelf zijn set draaien, op die drie uurtjes slaap in het harige pornobed die we net achter de rug hebben.


    En dan heb ik het nog niet eens over het zand. Het zit echt overal. In mijn haar, onder mijn oksels, tussen mijn tenen, tussen mijn tanden zelfs. In alle vouwen en kreukels van mijn slaperige lichaam. Echt álle vouwen, dus. Ik maak geen grapje. Ik schuur harder dan Black & Decker.


    ‘We hadden die deken moeten meenemen,’ mopper ik tegen Q, terwijl ik een boterham voor hem smeer. Hij schenkt koffie bij en grijnst zonder spijt of schaamte.


    ‘Ik heb het er wel voor over,’ zegt hij. ‘Straks gaan we even lekker een uur stomen onder de douche en dan was ik je gewoon helemaal schoon.’


    ‘Nee, dat klinkt geruststellend,’ zeg ik streng, ‘dan komen we natuurlijk pas om twaalf uur op kantoor aan.’


    Q wordt meteen ernstig. ‘We gaan straks eerst even naar huis, wassen, schone kleren pakken en zo, en dan gaan we meteen naar de locatie. Het heeft geen zin om eerst nog naar kantoor te gaan; daar is het toch alleen maar chaos, of iedereen is al weg. Hangt een beetje van Carolines orders af, ik weet niet precies hoe laat ze de troepen naar Het Twiske dirigeert. Het enige wat ik nodig heb is mijn laptop.’ Hij kijkt even peinzend in zijn koffiekopje en kijkt dan op met zijn verpletterende zeegroene blik. ‘En jou,’ komt erachteraan. Het is bijna een uitdaging naar de wereld, dat hij dat zomaar hardop kan en wil zeggen.


    Gelukkig. Het was geen momentopname dat hij gisteravond al die dingen zei, en daarna deed. We hebben ons besluit om samen te gaan wonen uitbundig gevierd op het strand van Cagliari, onder het toeziend oog van de bijna volle maan, met begeleiding van het geruis van de rustgevende zee. Ik was er de vorige keer in Italië al achter dat bloot vrijen in de buitenlucht iets heel geweldigs is als je partner Q is, maar dat was nog niets vergeleken met gisteren. Niet dat we nou zo veel extreems hebben gedaan, het was eigenlijk vooral meer extreem intens dan gymnastisch. Het was ook geen marathon en het had helemaal niets met macht te maken. Het was gewoon – nou ja, ‘gewoon’ met aanhalingstekens, want zo gewoon is dat natuurlijk helemaal niet – een versmelting van hem met mij, een emotionele connectie die uitgediept en herbevestigd werd doordat we onze lichamen zo dicht mogelijk bij elkaar brachten. En samen een hoogtepunt als een gebed bereikten. En daarna samen een eeuwigheid bij lagen te komen, met de tranen van intensiteit en verbijstering op onze wangen.


    Dat was dus wel voordat we erachter kwamen waar dat zand allemaal was gaan zitten.


    Die douche, dat is echt geen overbodige luxe. Terwijl ik me uitkleed in Q’s slaapkamer en hij de boel vast op stoom aan het brengen is in de badkamer, herinner ik me die opmerking van Caroline over zijn badkamer en Q’s neiging om bij alle shampooflessen het label eraf te halen. Ik heb hem inderdaad al een paar keer zien pulken. Vanochtend nog aan de pot pindakaas en aan een flesje koffiemelk; het lijkt of elk etiket waar hij zijn nagel achter kan krijgen het moet ontgelden. Ik keek er zeker nogal juffig streng bij toen hij het deed, want hij mompelde met een schaapachtige grinnik dat hij nu eenmaal een hekel heeft aan labels. Dingen moeten gewoon zijn wat ze zijn, zonder te veel benoemd en voorgekauwd te worden. Mensen moeten meer de kans krijgen om zelf te interpreteren.


    ‘Maar pindakaas is toch pindakaas; het geeft dan toch niet dat het erop staat?’ zei ik, ter verdediging van de pot Calvé.


    ‘Ja, maar ik wil niet dat iemand mij gaat vertellen dat dit smeuïg en smeerbaar is. Of whatever. Ik wil dat gewoon zelf ervaren, en dan zelf vinden. Ik ben toch geen blinde dove gevoelloze paddenstoel zonder smaakpapillen?’


    Ik moest heel erg lachen, zo hard en lang dat hijzelf er uiteindelijk ook om moest lachen en zei: ‘Ja, boeien ook eigenlijk.’


    Boeien ook dat Caroline me toen onzeker probeerde te maken. Ik stap vol vertrouwen de badkamer in. Het is een enorme ruimte, zandsteen aan de muur en op de vloer, een verzonken bad waar je bijna een baantje in kunt trekken en een inloopdouche groot genoeg voor een half elftal. En een stoomcabine, en twee enorme wastafels, van die middeleeuws aandoende kommen, uitgehouwen uit brokken steen. Glad vanbinnen, brokkelig aan de buitenkant. Een beetje als Q zelf, denk ik grinnikend, vlak voordat ik de douche in stap, zo de dichte mist en de armen van de man van wie ik hou in.


    Een half uur later loop ik weer naar buiten: schoon, fris, schuurvrij en terdege bemind. Ik voel me geweldig, ondanks het slaapgebrek. Misschien gaat het vanavond toch nog wel iets worden.


    Pas toen we in de auto zaten op weg naar Het Twiske bedacht ik dat al mijn recent aangeschafte globetrotkleren op de een of andere mysterieuze manier hun weg hadden gevonden van het appartement boven naar de inloopkast die aan Q’s slaapkamer grenst. Bob glimlachte alwetend in de achteruitkijkspiegel toen ik ernaar vroeg en Q gaf schoorvoetend toe dat hij Bob had gevraagd de hele boel naar beneden te verhuizen voordat we naar Sardinië vlogen.


    Voordat.


    Ik voelde me verplicht Q een beuk op zijn schouder te geven, maar aangezien ik niet zo sterk ben en hij een nogal gespierde schouder heeft, had het niet zo veel impact als ik wilde. Hij grinnikte in elk geval, terwijl ik over mijn knokkels wreef.


    Het weer is veelbelovend als we over het enorme terrein struinen. Er wordt nog druk gesjord, geschroefd en geregeld en Taco staat zo’n beetje in het midden van het hele gebeuren orders uit te vaardigen met een stuk papier in zijn ene hand en een portofoon in zijn andere.


    ‘Niet al te groot,’ mompelt Q terwijl hij om zich heen kijkt.


    ‘Echt? Ik vind het enorm!’ Ik staar vol bewondering naar de tenten en verschillende podia, en het werkelijk gigantische hoofdpodium met allerlei aanbouwsels en stellages.


    ‘Er moet wel veertigduizend man in kunnen. Weet je hoeveel dat is? Even voor je idee: net iets minder dan er op heel Goeree-Overflakkee wonen. Ongeveer alle inwoners van een stad als Tiel.’


    ‘Jeetje,’ zeg ik, ineens nog veel meer onder de indruk. Er is iets moois aan, dat zo veel mensen graag een Moonbeam willen meemaken, maar er is ook iets griezeligs aan de pure kracht van de hoeveelheid mensen die dan bij elkaar zijn op een verhoudingsgewijs klein stukje grond. Een soort menselijke tsunami. Met een hek eromheen.


    Taco ziet ons. Hij zwaait en beent naar ons toe terwijl hij druk in zijn portofoon praat. Hij is zo te zien niet erg in zijn hum.


    ‘Verdomde shit doet het niet goed. We hebben een paar gebiedjes zonder ontvangst.’


    ‘Muziek?’ zegt Q.


    ‘Security,’ zegt Taco. ‘Plus, die gasten zijn er nog niet, dus mijn jongens lopen nu met niet helemaal de goeie headsets over het terrein rond te rennen om de ontvangst te testen. Containerville is daarachter, alles is up and running.’ Hij wijst naar een serieus uitziend hek dat nu nog half openstaat, maar waar een groot bord STAFF op hangt.


    Achter het hek ligt een klein dorpje van zilver gespoten scheepscontainers met ramen. Van die dingen waar ze studentenhuisvesting in maken, maar dan met het Moonbeam-logo erop. Elke container is een artiestenkleedkamer, compleet met wc, douche en opmaaktafel met lampjes rond de spiegel. Op de deuren van de containers zitten plexiglazen houders geschroefd waar naamkaarten in kunnen; ik gluur schaamteloos naar binnen bij een container waar nog geen naam op staat.


    ‘Vind je het mooi?’ vraagt Q met een half lachje. ‘Wil je er een?’


    ‘Wat, zo’n container?’ Ik schiet in de lach terwijl ik achter hem aan loop naar twee containers boven op elkaar, die blijkbaar een kantoor vormen. ‘Wat zou ik in ’shemelsnaam met een kleedkamercontainer moeten doen?’


    ‘Ik kan wel iets verzinnen,’ zegt Q. Zijn stem is vlak, maar zijn implicaties niet. De vlammen slaan me meteen uit; je zou toch denken dat ik nu wel een beetje aan hem en zijn implicaties gewend zou beginnen te raken. Maar mooi niet.


    Ik pak zijn hand en duw plagerig met mijn schouder tegen de zijne. Hij reageert meteen: hij zet me tegen de kantoorcontainer en kust me. Hij neemt er de tijd voor ook; ik sta verzaligd op mijn benen te tollen als hij eindelijk een keer loslaat. We kijken nog een beetje diep in elkaars ogen en ik zie gelukkig dat hij even aangedaan is als ik; zijn fameuze kwetsbaarheid schemert in zijn ogen. Ik streel zijn wang.


    ‘Hmm, kom mee naar binnen, we hebben hier nu geen tijd voor maar jezus, ik zou het zo doen, tegen die container.’ Hij gromt het nog net niet.


    In de kantoorcontainer staan een paar bureaus met computers, er zijn kaarten van het terrein aan de muur geprikt, er staan kratten vol onduidelijke kabeldingen en op een dubbelbrede lage ijskast staat een koffiemachine die verdacht veel lijkt op die van het keukentje op de zesde. Een klein trappetje naar boven in de hoek en een wc, en één klein raampje. Uit nieuwsgierigheid klim ik het trappetje op terwijl Q gaat zitten en iets begint te doen op een van de computers. Ik vermoed dat hij een stukje van de te projecteren beelden en filmpjes, die alle stagiairs en dergelijke hebben gemaakt, aan het bekijken is.


    In de bovenste container zitten geen ramen. En dat is maar goed ook, want alle wanden zijn van top tot teen behangen met genummerde schermen, waarop elk hoekje van het terrein te zien is. Op het plafond zit een grote kaart van het terrein, waarop is aangegeven waar de camera’s staan en welke camera op welke monitor zichtbaar is. Het lijkt wel een set van een FBI-film. Ik zie Taco van de ene camera naar de andere lopen, over het ene scherm naar het andere, en ik realiseer me dat er werkelijk geen vierkante centimeter van het terrein is die niet door camera’s wordt bestreken. Ik had me nooit gerealiseerd dat het inrichten van een event voor zo veel mensen zo’n hoop technologie zou vereisen. Mijn respect voor Taco neemt hand over hand toe; hij is in zijn vak minstens zo virtuoos als Q.


    Des te onheilspellender is het feit dat hij nog steeds met een gezicht als een donderwolk rondstruint.


    Maar dan zie ik iets wat daar vast verandering in zal brengen. Er is een apart hek dat speciaal bedoeld is voor personeel: horeca-aanlevering, dat soort dingen. Natuurlijk staat er een camera op gericht, en ik zie op beeldscherm nummer twaalf dat er twee busjes met het logo van Halcyon aan komen rijden.


    Precies op dat moment verschijnt Q’s warrige, herfstige bos boven aan de trap, gevolgd door zijn lichtgevende ogen die niks missen.


    ‘Kijk, Q, daar zijn de beveiligers,’ zeg ik, ‘komt het toch nog allemaal op tijd in orde. Wat zal Taco opgelucht zijn!’


    Q glimlacht spaarzaam en komt naast me staan. We zien uit elk busje een man of twaalf uitstappen, keurig in uniform.


    ‘Is me vanaf het begin al opgevallen, Nina,’ mompelt hij. ‘Je vraagt niks voor jezelf, je bent altijd blij voor anderen en je denkt altijd dat het goed komt.’


    ‘Nou… weet ik niet, hoor, of ik altijd denk dat het goed komt. Ik was wel erg in de war van jou, in het begin. Daarvan dacht ik helemaal niet dat het goed zou komen…’


    Hij kijkt me even indringend aan. ‘Ik was ook in de war van jou. Nog steeds wel een beetje. Ik denk altijd dat ik me op het ergste moet voorbereiden, maar jij denkt dat het goed komt. Dat is… Daar kan ik me op de een of andere manier aan vasthouden. Ik weet het ook niet.’


    Hij wil door zijn haar harken, maar laat zijn hand weer vallen en haalt diep adem. Ik pak zijn hand en hou hem stevig vast. We hebben nog heel veel tegen elkaar te zeggen, bedenk ik, maar als we samen in zijn huis wonen en we hebben genoeg tijd met z’n tweetjes, dan moeten we een heel eind komen. Dan moet het…


    Ik glimlach.


    Hij heeft gelijk.


    Ik denk dat het goed moet komen.


    Twee uur later zijn er al aardig veel mensen, hoewel er nog geen gasten zijn natuurlijk: het terrein gaat pas om acht uur ’savonds echt open. Iedereen die er nu rondloopt heeft iets te doen met techniek, bevoorrading of beveiliging. Of het is barpersoneel.


    Er zijn overal bars maar er is nauwelijks drank in de zin van alcohol; de meeste mensen willen water of sportdrank, al dan niet met het oogmerk om er allerlei weloverwogen farmaceutica mee weg te spoelen. Het idee is tenslotte om de hele nacht lang ononderbroken te dansen; je gaat geen honderd-nog-wat euro voor een kaartje neertellen als je na een uurtje al denkt: meh, ik heb een beetje moeie voeten.


    Er zijn niet alleen overal bars, er zijn ook overal beeldschermen. Er staan camera’s op de podia gericht en de op dat moment draaiende dj moet ook een camera op zijn hoofd. De bezoekers zien straks op alle plekken op het terrein een geautomatiseerde montage van de verschillende camerabeelden. En dan zijn er nog de animaties van de stagiairs en vrijwilligers, die op allerlei plekken worden geprojecteerd. En er zijn overal lampen, want zonder spectaculaire lichteffecten natuurlijk geen dancefeest.


    Dat alles heeft stroom nodig. Er liggen vele kilometers dikke kabels ingepakt in mobiele kabelgoten kriskras over het terrein. Ik zie nu een van de beveiligingsjongens bijna zijn nek breken terwijl hij om zich heen loopt te kijken, en vergeet te letten op wat er allemaal op de grond ligt. Ik moet er een beetje om grinniken, het heeft een nogal hoog slapstick- en funniest home video-gehalte dat ik zijn gestuntel hier op de monitor zit te begluren. Laten we hopen dat de overige beveiligers wat steviger in hun schoenen staan. Letterlijk.


    ‘Wes?’ klinkt het onder aan de trap. Taco steekt zijn getergde bol door het trapgat omhoog.


    Q stelt geen vragen en klimt gauw naar beneden. Alsof ik aan een draadje vastzit ga ik achter hem aan; ik kan er ook niks aan doen.


    ‘… er nog meer komen? Ik heb drieëntwintig jongens rondlopen nu, ze zijn braaf aan het testen en alles lijkt gelukkig te werken, maar dat kan toch nooit genoeg zijn? Hoeveel hadden we er altijd van SecureCure?’


    Q krabt op zijn hoofd. ‘Volgens mij een man of… vijftig of zo? Maar dat weet ik ook niet helemaal zeker. Was altijd Len z’n ding; ik dacht er nooit al te veel over na. Er liepen gewoon een hoop van die dudes rond, en dan was ik alleen nog maar backstage. En er is nooit iets gebeurd, dus dat zal altijd wel genoeg zijn geweest.’


    ‘Shit,’ zegt Taco hartgrondig. ‘Nou, misschien heb ik het mis en komen er nog twee busjes. Ik ben blij dat die ringleidingtoestand het nou goed doet, dat was al genoeg zweten voor het eten. Wanneer komt de vette bek? Ik heb trek als een T-rex.’


    Dat laatste is tot mij gericht; ik heb ergens onderweg de taak toebedeeld gekregen om te zorgen voor het zogenaamde startvoer. Een maaltijd voor al het personeel, voordat de poorten opengaan. Hoeft niet gezond te zijn, als het maar koolhydraatrijk en overvloedig is. Ik heb dus een afspraak gemaakt met snackbar Family in Oostzaan: die komen met een bestelbus vol frieten en berenhappen en bamischijven en kaassoufflés en broodjes warm vlees met satésaus. Verder een paar melkbussen met milkshake en een tank vol cola. Kan niet misgaan. Ik kijk op mijn horloge.


    ‘Ik heb het besteld voor over een minuut of tien, Taco, red je dat nog? De patatten liggen al in het vet volgens mij.’


    Hij grijnst. ‘Laat maar doorkomen. Na het eten kan ik alles aan.’


    Nog een paar uur later is Moonbeam in volle gang. Het is nu helemaal donker buiten, maar het terrein baadt in allerlei soorten licht en de mensdichtheid is overweldigend. Iedereen die aan het werk is heeft zich van tevoren te goed gedaan aan de hartvervetting on wheels (die overigens van een uitstekende kwaliteit was, voor snackvoer) en voor zover ik kan zien vanuit de control room boven in het kantoor zit de sfeer er goed in.


    Ik hou zelf eigenlijk helemaal niet van massabijeenkomsten. Ik voel me altijd een beetje verpletterd onder de geestelijke druk van al die menselijkheid. Al die gedachten, wensen, emoties; al die energie. Het is alsof ik me nauwelijks staande kan houden tegen zo’n stroom in. Ik kijk liever toe vanaf de zijlijn.


    Q is zich aan het klaarmaken voor zijn set; hij is aan de beurt na de dj die nu bezig is op het hoofdpodium. Ik heb hem denk ik een uurtje niet meer gezien en – watje dat ik ben – ik mis hem nu al. Zodra ik hem iets zie doen op een van de monitoren zit ik aan het beeld gekleefd als een drooggelegde dronkenlap aan een verse fles drank. Ik kan de hele dag kijken, alleen al naar hoe hij zich beweegt.


    Q stelt zich op achter een schot. De dj voor hem, een talentvolle jongen van zeventien uit Birmingham die mede dankzij Q’s steun ineens als een dolle internationaal omhoog is geschoten, bouwt toe naar zijn laatste hoogtepuntje. Penultim8 is zijn dj-naam. Het staat levensgroot achter hem op de enorme plasmaschermen van het hoofdpodium. Hij heeft een extreem smal, lang gezicht onder een wollige beanie, waar achter zijn linkeroor één heel dikke, lange dreadlock onder vandaan groeit.


    Penultim8 rondt af met een dramatische black-out.


    Taco is ondertussen naast me verschenen in de beeldschermencontainer. Hij geeft me een koptelefoon en zegt: ‘Moet je luisteren.’


    De black-out duurt voort en mijn oren worden gevuld door een met veel bas verrijkte mannenstem die in bombastisch Engels aankondigt dat nu de dj komt die je leven zal veranderen, die je zintuigen zal doen exploderen, die de wereld op zijn grondvesten zal laten schudden, die de sterren uit hun baan gaat grooven. Of zoiets. Het is zo over de top dat het bijna grappig is en blijkbaar is het Q’s vaste aankondiging voor zijn Moonbeam-set. Ik zie hem achter zijn schotje de eerste woorden meepraten, voordat hij in het vrijwel volledige duister zijn plek inneemt achter de mengtafel.


    Ik haal even één dop van mijn koptelefoon van mijn oor af, want ineens hoor ik iets geks. Een oceaan van stemmen die het intro woord voor woord meebrult trilt dwars door de wanden van de container heen. Ik voel mijn mondhoeken omhoogkomen: daar heb je de kracht van de menigte. De energie die ervan afstraalt, van al die massafocus, is bijna zichtbaar op de beeldschermen.


    ‘Weet je wie die stem was?’ vraagt Taco grinnikend.


    Ik heb natuurlijk geen idee.


    ‘Dat ben ik! We hebben dat jaren geleden een keer opgenomen, als grap, en Q is helemaal losgegaan op het processen van die vocal. Ik was dus helemaal vergeten dat we dat hadden gedaan en opeens heeft hij dat een keer opgezet aan het begin van zijn set. Iedereen uit zijn dak, nu is het een vast dingetje geworden. Gek hè, hoe zoiets kan lopen. Er zijn T-shirts met stukken zin uit dat intro, alsof het een soort hogere waarheid is. En we hebben dat echt hikkend van de lach op zitten schrijven.’


    Taco knikt tevreden als Q zijn eerste groove neerlegt en het effect zichtbaar wordt bij het publiek. Het deint op onze beeldschermen synchroon op en neer als één groot enthousiast door de muziek bijeengehouden beest. Het licht flitst. Moonbeam is in volle gang en we horen…


    Niets.


    Het is vrijwel stil in onze container. Ja, we horen zacht de mellow soundscapes van podium 2, waar Queen Beat, de vrouwelijke, bloedmooie en vooral zeer hoorbare dj aan het werk is. Het publiek voor Q’s neus heeft een draadloze koptelefoon op zijn of haar bolletje. Het werkt, die silent disco – sterker nog, het is een succes. Ik sta stiekem te genieten.


    Mijn ogen zijn zoals te verwachten vastgekleefd aan het beeld van Q, die in al zijn glorie zijn ding staat te doen op het podium. En ik heb dus in eerste instantie helemaal niet in de gaten dat er iets aan de hand zou kunnen zijn.


    Taco loopt ineens bij me vandaan en ik hoor hem mompelen: ‘Hè, what the…?’ Maar pas als hij heel hard ‘Jezus, tering Jantje!’ roept, kijk ik om.


    Op de beeldschermen aan de andere muur is een hevige storm opgestoken op de mensenzee.

  


  
    Dag 26: zondag


    Mijn eerste dag officieel samenwonen met Q verloopt heel anders dan ik had gedacht. We hebben sinds we vannacht zijn thuisgekomen nog geen oog dicht kunnen doen, we hebben onafgebroken aan televisie en computer gekluisterd gezeten en we zijn niet alleen. Taco is er, Caroline is er, V-Good en twee van zijn collega’s zijn er en af en toe komt Bob binnen. Meestal met nieuws van kantoor of van het festivalterrein, en soms met zakken met eten.


    We zijn allemaal moe, geïrriteerd, geschokt en verward. Hoe heeft het zo vreselijk uit de hand kunnen lopen?


    In eerste instantie dachten we nog dat het misschien wel mee zou kunnen vallen. Q liet zijn set stilvallen, hij werd doorgeschakeld over koptelefoons en buitenboxen tegelijk, zijn gezicht verscheen op alle monitoren op het terrein en hij deelde met de bewonderenswaardige kalmte van een buitenlandcorrespondent tijdens een vers uitgebroken militaire coup mede dat door tragische omstandigheden Moonbeam per direct beëindigd moest worden. En of iedereen kalm naar een van de uitgangen wilde gaan.


    Ondertussen waren de vijf zwaargewonden en de zeventien lichtgewonden al naar Containerville afgevoerd, waar de mensen van de EHBO-post vaardig te hulp schoten en de ambulances snel ter plaatse waren. De aanstichters van het kwaad waren in geen velden of wegen te bekennen en we hadden geen idee wie het konden zijn, zolang we niet de kans hadden om de videobeelden te bestuderen.


    Het kalm naar een uitgang gaan ging bijna goed. Ongeveer een kwart van de menigte was al veilig buiten. Maar de rest stond klemvast tussen de verschillende uitgangen en opeens begon de massa te schuiven. Waarom? Wie zal het zeggen. Er werd een tent omvergelopen, en daarna een bar. Mensen raakten in de knel. Uiteindelijk ging de hele omheining eraan en overstroomde de mensenzee het omliggende landschap.


    Resultaat: een heleboel kapotgetrapte spullen, een heleboel kapotgetrapte natuur en meer dan honderdvijftig mensen die heel lelijk in de knel hadden gezeten, tot zwaar gewond aan toe. Allemaal waren ze angstig en verdrietig. En dat alles doordat één idioot het in zijn hoofd had gehaald om een vechtpartij te beginnen in een veertigduizend man sterke menigte.


    Alle artiesten waren veilig weggekomen en vrijwel alle geluidsapparatuur was nog heel. Het waren voornamelijk de hekken die het hadden moeten ontgelden: de mensenzee had eruit gewild; eruit, eruit, maakt niet uit wat voor obstakel er in de weg staat.


    Nog voordat we bij Q thuis hergroepeerden om zo goed en zo kwaad als het ging in kaart te brengen wat er precies was gebeurd, bleek al dat Twitter explodeerde met filmpjes en foto’s; gruwelijke close-ups van harde klappen en woeste grimassen, gegil, gekerm, paniek; het was een oorlogsgebied, geen dance-event.


    ‘Oké, hoeveel heb je nu, V?’


    V-Good kijkt een beetje geschrokken op van zijn laptop, hij is extreem geconcentreerd bezig om zo veel mogelijk beeldmateriaal van de verschillende social media te verzamelen.


    ‘Eenentwintig filmpjes, driehonderdnogwat foto’s; hashtag mbfail is nog steeds trending worldwide en er zijnnnn… even kijken, met de hooivork opgeteld, zo’n vijftienduizend retweets, denk ik. Kak. Niet oké. Facebook ben ik nog aan het tellen, kom ik zo mee.’


    Q zucht diep en keert terug naar het officiële beveiligingscameramateriaal dat hij en Taco aan het doorspitten zijn. Ze zijn al uren bezig en nog steeds is het niet duidelijk hoe en door wie het is begonnen.


    Caroline hangt aan de telefoon met de verschillende mediaredacties, in de hoop er een enigszins samenhangend verhaal van te kunnen maken waar Q Productions niet als kwade genius in wordt afgeschilderd. Ik heb een hotline naar het AMC, waar alle gewonden naartoe zijn vervoerd. We hebben nog niet met de politie gesproken, maar dat zal waarschijnlijk voor de lunch wel gaan gebeuren.


    Ik ben zo moe dat ik zit te spacen met mijn telefoon aan mijn oor. Q is er niet veel beter aan toe, zie ik vanuit mijn ooghoek; hij is nog net niet intraveneus aan de koffie en draait daar waar geen koffie zit op adrenaline. We hebben in twee etmalen precies drie uur slaap gehad, in het harige pornobed in het vliegtuig, en de resterende vijfenveertig uur waren zo volgepakt met schokkende gebeurtenissen dat een normaal mens er denk ik een maand voor nodig zou hebben om ze zonder emotionele spierpijn te doorstaan. Van het diepst gevoelde geluk en de meest intense versmelting naar hectiek, schrik, angst, afschuw, onmacht…


    Ik zit expres met mijn rug naar alle laptops met videobeelden, omdat ik in de beeldschermencontainer al stond te huilen als een waterval toen ik al die mensen zag die op elkaar in sloegen en in elkaar zakten in het gedrang. Die beelden van de schuivende menigte, die nogal abrupt onderbroken worden wanneer er camerapalen omvergelopen worden, geven me waarschijnlijk nachtmerries voor de rest van mijn leven.


    ‘Bij Boulevard zegt iemand dat het misschien een uit de hand gelopen grap is,’ zegt Caroline hoopvol. ‘Of misschien iemand die media-aandacht zocht. Of zoiets als… weet je nog dat Beau van Erven Dorens begon te meppen op het Boekenbal? Dat was ook meteen achtuurjournaalmateriaal. Was uiteindelijk niet zo veel aan de hand.’


    ‘We hebben honderdnegenenvijftig gewonden. Bij ons is wel veel aan de hand,’ gromt Q.


    ‘Honderdtweeëntwintig mensen zijn alweer weg bij de eerste hulp,’ kan ik tien minuten later melden als ik weer heb gebeld met de contactpersoon bij het AMC. Van haar heb ik een enorme berg info doorgekregen; ik moet eerst even een slok water nemen voordat ik verder van wal kan steken. ‘Voornamelijk blauwe plekken en schrammen. Er zijn nog een paar jongens met gekneusde enkels, er is er een met een dikke knie die even niet mag lopen, maar dat is gelukkig ook alleen maar een lelijke kneuzing. Die gast met het gebroken sleutelbeen is ook al naar huis, die is ingetaped. Van de vijf zwaargewonden blijken er vier mee te vallen. Nou ja, relatief dan. Hoofdwonden bloeden heel hard maar het kan een sneetje van niks zijn. Twee van de mensen die bewusteloos waren zijn alweer bijgekomen, ze hebben een stevige hersenschudding. Die zijn ook al naar huis, moeten platliggen. Het slechte nieuws is dat er eentje op de intensive care ligt, daar gaat het dus niet goed mee. Hij heeft dertien messteken. En het allergekste is dat die niet is meegekomen met de hele ploeg die we op de EHBO-post hadden; hij is gebracht door een vriend. Maar hij heeft wel een armbandje van ons om.’


    Iedereen kijkt me nu aan. Ik begin me een beetje misselijk te voelen nu ik het bericht heb overgebracht en de daadwerkelijke betekenis ervan ook bij mij begint door te dringen: er is een messengevecht geweest. Tijdens Moonbeam. Midden in die drukte. Het mag een wonder heten dat er niet meer mensen gestoken zijn. Grote goden, wie haalt het sowieso in zijn hoofd om iemand anders dertien keer met een mes te steken, en dan nog wel op zo’n gelegenheid?


    ‘Hoe heeft hij in godsnaam een mes binnen kunnen krijgen?’ vraagt Taco aan de hele kamer. ‘Metaaldetectoren, fouilleren, je mag niet eens naar binnen met een fles water in je tas. We zijn nog erger dan een vliegveld!’


    ‘Misschien een keramisch mes, een kleintje, je hebt er tegenwoordig ook aardappelschilmesjes van,’ zegt V-Goods mattie. Volgens mij heet hij Gaby. We kijken hem allemaal nogal verbijsterd aan en hij haast zich te vertellen dat hij dit weet omdat zijn broer kok is en hij het zelf heeft gezien. Gaby is volgens mij net twintig of zo, een beetje pukkelig nog, en heet vast eigenlijk Gabriel. Zo te horen komt hij uit het zuiden des lands. Daar is het vast normaal om je zoon Gaby te noemen, maar ik vind het toch een beetje a boy named Sue. Hoewel het natuurlijk nog niks is vergeleken met Psilocybe.


    Die andere jongen van Online Marketing die met V-Good is meegekomen is half Grieks en heet Heros, wat ik kan onthouden omdat zijn bijnaam Heros Hekwerken is. Ik merk dat ik probeer mezelf af te schermen voor de realiteit achter een flinterdun muurtje van zinloze gedachten, omdat ik eigenlijk heel graag mijn hoofd in mijn handen wil laten zakken en wil wegzinken in wanhoop om al het menselijk leed dat men elkaar vannacht heeft aangedaan. En ik weet nu al dat ik het nooit zal snappen, zelfs al komen we erachter hoe het precies is begonnen en wie wat precies heeft gedaan. Wie de messenvechter is, wat de achterliggende motieven zijn.


    Ik voel ineens de nabijheid van Q, nog voordat hij naast me komt zitten. ‘Gaat het, lief?’ zegt hij zachtjes, zodat alleen ik het kan horen.


    ‘Die jongen met die messteken,’ zeg ik zachtjes, ‘die ligt daar voor zijn leven te vechten. Dacht dat hij gezellig een avondje uitging. Wie doet dat nou, iemand anders zomaar met een mes steken?’


    Q zit met zijn schouder tegen mij aan, zijn heerlijke geur overspoelt me en ik voel me getroost als hij mijn hand pakt.


    ‘Weet je niet. Kan van alles zijn geweest. Misschien kenden ze elkaar, kregen ze ruzie. Of misschien zaten ze elkaar uit te dagen. Kan zijn dat er al veel langer iets speelde, wat ineens naar boven kwam. Zo’n enorme hoeveelheid mensen bij elkaar doet iets; meestal iets goeds, maar soms ook iets niet zo goeds. Soms versterkt het woede, of komen mensen in een soort aanvalsstand te staan… Ik heb het vaker gezien. Niet zo extreem als dit, gelukkig, maar het principe dan. Mensen zijn er misschien niet op gebouwd om in zulke grote groepen bijeengedreven te worden. Als je dat met chimpansees doet, dan verscheuren ze elkaar waarschijnlijk gewoon.’


    Ik glimlach door mijn droefheid heen. ‘Hoe kan je dat nou zeggen; je leeft van de grote groepen mensen.’


    ‘Dat is alleen maar marktwerking; hoe meer, hoe beter, ook al gaat het tegen je instinct in. Maar dat dansen op het soort muziek dat ik maak, dat is een soort zoeken van vergetelheid, een soort zoeken naar een trance die minstens even oer is als het instinct om van je af te slaan als je opgesloten raakt tussen ontelbare onbekenden. Twee tegengestelde krachten. Vanavond heeft de verkeerde kracht de overhand gekregen.’


    Q’s stem, hoe graag ik er ook naar luister, klinkt even verdrietig als ik me voel. Ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder en sluit mijn ogen voor een kort moment, en voel ineens hoe moe ik eigenlijk echt ben.


    ‘Oké, ik ga zo naar Hilversum,’ zegt Caroline, druipend van de daadkracht. Ze is blijkbaar uitgebeld met de media. ‘Boulevard, Hart van Nederland, Nieuwsuur, dan als een speer weer terug voor DWDD. Morgen een of andere ontbijtshow van Max en ’s avonds Een Vandaag. Het lijkt me het beste als ik ga; Q, neem jij maar zo veel mogelijk de rol van creatief en dj hier, niet die van directeur van Q Productions. Het is beter als dit hele gebeuren zo min mogelijk aan je kleeft als artiest. Ons verhaal is dat we alle medewerking verlenen aan de politie, dat we zelf nu ook aan het onderzoeken zijn hoe dit heeft kunnen plaatsvinden, dat we overlopen van medeleven richting de slachtoffers, dat dit nog nooit eerder op een Moonbeam heeft plaatsgevonden… Wat nog meer?’


    Q knikt. ‘We moeten iets doen voor die jongen op de IC,’ zegt hij zachtjes. ‘Ik ga morgen bij hem langs, als zijn toestand het toelaat. En ik denk ook even bij de andere mensen die tegen die tijd nog in het ziekenhuis liggen. Misschien moeten we een mini-Moonbeampje organiseren voor alle mensen die gewond zijn geraakt, of zo. Moet ik nog even over nadenken. Iets om hun rotervaring een beetje recht te trekken.’


    ‘Goed verhaal. Maar, Car, wat je ook doet,’ haakt Taco duister in, ‘zeg in elk geval niks over de nieuwe beveiliger. Ik zit nou al uren naar die beelden te kijken en ik zie bijna nooit zo’n Halcyon-dude op camera. Geen goeie shit, dit, ik begin te vermoeden dat die drieëntwintig man die er in het begin binnenkwamen, alles is geweest. Ik ben er eigenlijk blind van uitgegaan dat er meer zouden komen, ik had daar beter op moeten letten maar ik had zo veel zooi aan mijn hoofd, stom, stom.’


    Hij slaat op zijn voorhoofd met een koude pets en schudt zich daarna als een natte hond.


    ‘Hoe dan ook, probeer dat onderwerp te mijden. Zeg maar iets over dat we state-of-the-art-beveiliging hadden, zeg vooral iets over technologie, niet over mankracht. En dat we een hele goeie EHBO-post hadden. Was ook zo; die mensen moeten allemaal een bos bloemen krijgen voor hoe ze ermee om zijn gegaan.’


    Heros beëindigt net een telefoongesprek. ‘De politie komt om twaalf uur langs om de videobeelden op te halen; ofwel we moeten dan klaar zijn, of we moeten nu als de bliksem een kopietje trekken.’


    ‘Nee gek, weet je hoeveel TB dat is?’ Gaby mengt zich erin; gaandeweg zijn de onlinejongens Taco gaan helpen met de videobeelden toen duidelijk werd dat op social media met name steeds hetzelfde werd rondgestuurd en er niet echt meer iets nieuws bij kwam.


    ‘Ik bel elk half uur met het AMC,’ zeg ik tegen Caroline, ‘zodra er iets te melden is stuur ik je een berichtje. Ik denk dat die Marianne, mijn contactpersoon daar, misschien eerder iets aan mij zal vertellen dan aan de pers. Dan heb je in elk geval steeds het laatste nieuws over de slachtoffers.’


    ‘Jezus zeg, “de slachtoffers”,’ moppert V-Good. ‘Het lijkt wel een opstand in plaats van een dance-event.’


    Caroline staat met één voet op de drempel als Taco ineens een soort brul geeft. Hij heeft een camerahoek gevonden die net iets meer informatie verschaft dan al die andere die hij tot nu toe heeft bestudeerd. ‘Tering Jantje, Wes, die messentrekker, dat is die mattie van jou! Je hebt laatst nog op zijn feest gedraaid!’


    ‘Wat, wie?’ Q springt op en staat met drie grote panterpassen naast Taco om over zijn schouder te kijken.


    ‘Die Aslan dinges. Die vechter.’


    ‘Serin. Geen mattie, een klant. Meen je niet, gast, hij is een sportman, geen straatvech… Fokking hel.’ Q staat nu stokstijf aan het beeld gekluisterd, zijn gezicht krijtwit.


    ‘Car, zeg dit ook maar niet tegen de televisie,’ zegt Taco met ijskoude stem. ‘Dit lijkt me meer een politiemededeling.’

  


  
    Dag 27: maandag


    We hebben heel lang geslapen. Een soort vlucht was het, maar zodra we onze ogen opendoen knalt de realiteit weer even grauw en wreed naar binnen als gisteren. Dat we samen in Q’s bed liggen, dat we hier officieel liggen samen te wonen, doet daar helemaal niets aan af.


    Het is troostrijk om samen te zijn. Beter dan alleen. Maar ik voel me ellendig in plaats van gelukkig en ik voel meteen dat Q zich heeft afgesloten. Ik weet niet wanneer hij het heeft gedaan, misschien wel in zijn slaap, maar ik merk bij ongeveer de eerste teug adem die ik neem in wakker bewustzijn dat hij wel naast me ligt, maar die waanzinnige innigheid die tussen ons is gegroeid in de afgelopen maand – weliswaar met horten en stoten, maar toch – nou, die is dus weg.


    Pleiterik, toedeledokie.


    Taco had me al gewaarschuwd.


    Gisteren, toen de politie kwam om het beeldmateriaal op te halen, vier man sterk nota bene, werd al snel duidelijk dat ze niet zo in hun sas waren met het feit dat we zelf al op onderzoek waren uitgegaan. We hadden de camerabestanden niet mogen openen, want nu hadden we ermee kunnen knoeien, zei de agent die de leiding had.


    ‘Zie je toch meteen als ermee geknoeid zou zijn? Er loopt een teller mee,’ zei V-Good, maar de agent keek zo law enforcement-achtig naar hem dat hij zijn volgende woorden abrupt inslikte. Het was bijna of ze ons als daders zagen. Die hoofdagent zag eruit alsof hij popelde om tegen iemand in de kamer te brullen: You have the right to remain silent! Maakte niet uit tegen wie.


    Q zat stil te broeden, zelfs wanneer hij direct werd aangesproken. In de paar uur voordat de politie zich meldde was zijn humeur gaandeweg steeds verder onder het nulpunt gezakt. Taco had op een goed moment naar mij gebaard dat ik hem beter even in zijn sop kon laten gaarkoken, dus ging ik koffie zetten.


    Taco nam het voortouw toen de agenten eenmaal binnen waren. Hij vertelde kort en bondig hoe het terrein ontruimd was, hoe alles was afgesloten, hoe er voor de gewonde feestgangers was gezorgd, hoe de server met de camerabeelden ogenblikkelijk was ingepakt en hoe wij met ons groepje meteen, zonder nachtrust of niks, aan de slag waren gegaan om uit te vinden wat er in godsnaam was gebeurd.


    ‘Hartstikke mooi, meneer Groot,’ zei de hoofdagent, al iets vriendelijker door Taco’s professionele en beknopte uitleg, ‘maar eigenlijk had u die server moeten verzegelen. Ik begrijp dat u vanuit uw positie ook wilt weten hoe of wat, maar we hebben hier, voor zover we de social media moeten geloven, te maken met een steekpartij, uitmondend in een massagevecht. Dat massagevecht is geen strafbaar feit, maar die steekpartij wel. Als het slachtoffer overlijdt, dan is het zelfs moord. En u kunt wel zeggen dat die server nooit uit uw blikveld is geweest, maar wie bent u? Hebt u een strafblad?’


    Taco dacht even na en antwoordde goudeerlijk. ‘Volgens mij niet. Ik ben wel eens opgepakt, maar toen was ik zeventien en had ik met mijn skateboard over de motorkap van iemands auto gereden. Zo’n beetje stunten, weet je wel, wat jongens doen. Die man was boos, logisch natuurlijk, maar er zat nog niet eens een krasje op zijn kar. Ik was ook een magere lat; ik woog bijna niks. Ik heb het sindsdien niet meer geprobeerd, maar nu zou ik zeker een vette deuk maken.’


    Ik zag een van de andere agenten grinniken, maar dat snel inslikken voordat de baas het in de gaten kreeg. Die maakte korte metten met de situatie: voor we het wisten zaten we in een speciaal busje op weg naar het bureau om een verklaring af te leggen. Omdat het zo mediagevoelig was, was het verhaal. De hele middag hielden ze ons binnen; het was maar goed dat Caroline al eerder naar het Mediapark was vertrokken, anders was ze nooit meer weggekomen. Zij moet vandaag alsnog naar het bureau.


    Q was steeds stiller geworden, maar ik had nog altijd het gevoel dat ik hem wel kon bereiken. Maar toen we eindelijk naar buiten mochten en we met het hele groepje een beetje verdwaasd op straat stonden – gelukkig was er in geen velden of wegen een televisiecamera of fotograaf te zien – nam Taco me even apart.


    ‘Je blijft bij hem, hè?’ zei hij.


    ‘Hij heeft gevraagd of ik bij hem kom wonen,’ zei ik, ‘in zijn huis, niet in het appartementje. Dus ja. Ik blijf bij hem.’


    ‘Mooi. Het raakt hem heel erg. Hij zal wel een tijdje doodstil worden, of kneiterchagrijnig. Niet opgeven, Nina.’


    ‘Was ik niet van plan,’ zei ik dapper.


    Maar nu ik hier lig, naast de mooiste man van de wereld, die geestelijk niet thuis is, voel ik me helemaal niet zo dapper.


    Q klimt uit bed, zonder zelfs te hebben laten merken dat hij weet dat ik er ben. Hij loopt zo de badkamer in.


    Ik sta ook maar op, leg vast wat kleren klaar, zet koffie, kijk of er nog genoeg te eten is.


    Q komt na een tijdje de keuken binnen en wijst achter zich.


    Ik kan gaan douchen.


    Hij heeft nog steeds niks gezegd als we op kantoor aankomen, maar hij heeft in de auto wel even mijn hand gepakt en me aangekeken met zo’n onmetelijke droefheid in zijn ogen dat ik meteen de tranen voelde branden.


    We hadden een afspraak staan voor de evaluatie van Lens troebele financiële beleid, maar als we eenmaal in de vergaderzaal zitten met z’n allen is dat het laatste waar we het over hebben.


    Len zit stilletjes, blijkbaar onverwacht goed voorbereid, met een stapel papier voor zich terwijl het gesprek over de vergadertafel vloeit. Wie was waar toen wat gebeurde, wie heeft wat gezien, wie denkt dat wat anders had gemoeten.


    Wij houden allemaal stijf onze mond over de identiteit van de messentrekker – zwijgplicht van de politie. De politie moet eerst zelf tot een conclusie komen (hoewel ze waarschijnlijk best blij waren dat ze niet eerst uren en uren beveiligingscamerabeeld hoefden door te ploegen omdat Taco ze precies kon vertellen waar de teller stond toen het incident begon). Daarnaast moet de dader eerst de kans hebben zichzelf aan te geven terwijl het onderzoek nog loopt en er geen officiële beschuldiging is neergelegd. Een volksgericht op social media is het laatste wat je wilt en iets als dit is zo gelekt. Er gaan online al genoeg geruchten rond van mensen die het met eigen ogen hebben gezien, maar als iemand die met Q Productions verbonden is de bron zou zijn, dan zou de mediabom pas echt barsten.


    ‘We weten dat de dader zich nog niet heeft gemeld bij de politie,’ zegt Taco, ‘anders was daar wel meer nieuws over geweest.’


    ‘Ik heb nog even met het ziekenhuis gebeld,’ heb ik bij te dragen. ‘Iedereen is weer naar huis, behalve die jongen met die grote hoofdwond die gehecht moest worden en natuurlijk die man op de IC. Hij is “stabiel maar niet buiten levensgevaar”,’ zeg ik, met air quotes. Het is echt zo’n zin die veel zegt maar die ook veel te weinig zegt. We weten nog steeds helemaal niets van de omstandigheden van de gewonde, behalve dat het een man is. Niets van zijn familie, vrienden, of hij een gezin heeft…


    ‘Ik ga straks naar het ziekenhuis,’ zegt Q naast me. Zijn stem klinkt zo vlak dat hij wel iemand anders lijkt. Hij staat een beetje houterig op. ‘Ik vind het echt verschrikkelijk dat dit is gebeurd. Het is een smet op alles waar we voor staan, alles waar ik voor sta. Het zet al mijn muziek in een totaal verkeerd licht. Ik…’ Hij beweegt een hand flapperend door de lucht, onmachtig om te zeggen wat er op zijn gezicht te zien is. En dan keert hij zich om en beent de vergaderzaal uit. Ik hoor even later zachtjes het onmiskenbare zuig-klikgeluid van de geluiddichte studiodeur die dichtvalt.


    Er gaat een collectieve zucht over de tafel.


    Taco kijkt rond. Hij trekt zichtbaar de emotionele broekriem aan en neemt het voortouw, na een kleine en waarschijnlijk alleen door mij opgemerkte blikwisseling tussen hem en Caroline.


    ‘Oké. Dit is hoe we het doen. Caroline handelt de media af. V-Good en zijn troepen volgen de social media de komende twee dagen op de voet, ook internationaal. We moeten precies weten in hoeverre we imagoschade hebben opgelopen en we moeten kunnen bepalen wat we moeten doen om die eventuele schade tot een minimum te beperken. We zullen iets van een officieel persbericht moeten maken vandaag, maar ik wil wachten tot na een uur of drie, omdat de messentrekker dan ofwel zelf naar de politie is gegaan, ofwel is opgepakt. Of hij is dan nog voortvluchtig maar zijn signalement zal dan zijn vrijgegeven. In de tussentijd weten we ook meer over hoe de toon van het persbericht moet zijn, naar aanleiding van waar V-Good en de boys mee terugkomen.’ Taco kijkt even het gezelschap rond om te zien of de boodschap geland is en we knikken; iedereen is gespannen en geconcentreerd maar vooral blij dat hij zo’n duidelijk plan in zijn hoofd lijkt te hebben.‘Om drie uur dus weer hier met z’n allen. Nina, jij houdt contact met Wes en met het ziekenhuis. Zodra er iets verandert in de toestand van die man op de IC moeten Caroline en ik het weten. De financiën van Len verschuiven we naar morgen, want dat persbericht moet eerst. Ik heb ook nog de nodige technische dingen af te wikkelen, plus ik moet zorgen dat het terrein goed wordt afgebroken, want we hebben een meterslange lijst van milieuafspraken met de gemeentes rondom Het Twiske liggen. Het is belangrijker dan ooit dat we daaraan voldoen. Het laatste wat we willen is als toetje nog een rechtszaak aan onze broek voor nalatigheid of zoiets zuigends. Nou, hoppa, iedereen aan de gang.’

  


  
    Dag 28: dinsdag


    ‘Als in een droom’, is toch de uitdrukking? Nou, zo is de hele maandag voor mij verstreken. Geen mooie droom; eerder een bleke, koude, ongezellige droom in een te hard bed onder alleen een te dunne deken die afschuwelijk kriebelt.


    Na de vergadering zat Q een tijdje in de studio. Ik besloot hem niet te storen nadat ik hem een voorzichtig berichtje had gestuurd en geen antwoord kreeg.


    Even na twaalven kwam hij ineens naar buiten, met een bleek en zorgelijk gezicht. Zijn haar leek zelfs slap te hangen.


    ‘Ziekenhuis,’ zei hij tegen mij.


    ‘Wil je dat ik meega?’ Ik begon al met opstaan van achter mijn bureau, maar hij schudde zijn hoofd, raakte even mijn schouder aan en liep toen snel de kamer uit. Buiten was de mist waarmee de dag was begonnen overgegaan in zo’n motregen die je bijna niet voelt maar waar je heel snel heel erg doorweekt van raakt.


    Ik bleef braaf naar het ziekenhuis bellen, elk half uur, en verder zo goed en zo kwaad als het ging mijn normale werkzaamheden doen. Om drie uur sleepte ik me naar de vergaderzaal. Het in weken opgebouwde slaapgebrek begon me op te breken; ik liep harder te spacen dan de meest doorgewinterde daytripper uit Villa Kakelbont.


    ‘Ga jij anders gewoon naar huis,’ zei Taco toen hij me binnen zag komen. ‘Je bent zowat doorzichtig van vermoeidheid. Je kan hier verder toch niks meer bijdragen; dat persbericht, daar komen we wel uit. En Wes is niet meer teruggekomen, hè? Dan zit hij thuis, durf ik iets op in te nemen. Ga maar naar hem toe, hij heeft je harder nodig dan ik. Het duurt bij hem altijd even voordat de dingen echt goed landen.’


    Taco had gelijk. Taco lijkt altijd maar gelijk te hebben.


    Ik vond Q thuis. Hij zat buiten, in zo’n steigerhouten loungestoelgebeuren, zonder kussen. Zonder jas ook. De motregen was inmiddels volwassen geworden; het goot met bakken uit de hemel. Boven op Q, die in een dunne sweater in zijn hippe terrasmeubilair zat te kleumen. Kleddernat was hij, en koud en ellendig. Het leek hem niet te raken; het leek alsof hij zichzelf expres liet lijden in het brute weer.


    Ik kon hem alleen met heel veel overredingskracht mee naar binnen krijgen. In eerste instantie leek hij niet eens te merken dat ik voor zijn neus stond, ook kleddernat. Pas toen ik begon te klappertanden tijdens het proberen hem te overreden, kwam er een reactie. Hij zei niks, hij stond gewoon op en liep naar binnen. Hij hield wel de terrasdeur voor me open.


    Toen hij eenmaal binnen was zette ik de douche voor hem aan. Ik gooide onze natte kleren in de was, legde droge klaar, zette theewater op en kroop bibberend bij hem in de stomende douchecabine. Het was bijzonder on-erotisch, deze keer samen douchen, maar gelukkig werden we er wel weer een beetje warm van.


    Daarna zaten we zwijgend en miserabel tegenover elkaar in de keuken, ieder boven een mok thee waar de damp ons van in het gezicht sloeg.


    Wat moest ik in ’shemelsnaam doen?


    Maar uiteindelijk hoefde ik niets te doen.


    ‘Kom slapen,’ mompelde Q, zo zachtjes dat ik het bijna had gemist. En zodra hij het zei wist ik dat dat het beste was. Slapen, weer even vergeten, maar ook de tot op de bodem leeggelopen batterij eindelijk weer eens opladen. En hopen dat het leven aan de andere kant van de datumlijn er misschien weer iets rooskleuriger uit zou zien.


    We zijn niet naar kantoor gegaan. We hebben ons zelfs niet eens aangekleed. We zitten als twee broccolistronken op de bank, voor de tv, ieder in een van Q’s oude, verwassen joggingbroeken. Ik wist niet eens dat hij oude, verwassen joggingbroeken bezat, met al zijn dure merkkleren die hij maar één keer draagt en zijn ongebreidelde kledingkooplust, maar hij blijkt er zelfs drie te hebben. De broek die ik aanheb is me wel een beetje te groot, maar ik heb de boorden onderaan opgerold en het touwtje in de band zo strak aangetrokken dat hij niet van mijn gat kan vallen.


    Q zit te snuffen. Volgens mij wordt hij verkouden; dat is dan mooi het resultaat van een hele middag zitten onderkoelen in de stromende regen. Ik weet nog steeds niet wat hij er nou mee wilde bereiken, ik weet niet eens of hij zelf wel weet wat hij wilde bereiken, maar in elk geval is er één resultaat. Een verkoudheid. Eigen schuld, zou ik bijna willen zeggen, als de situatie niet zo akelig was.


    Dat hij het zich allemaal vreselijk aantrekt is een understatement. Hij zegt soms wel een heel uur achter elkaar helemaal niets, maar ik weet dat hij de hele tijd maalt en piekert of er niet iets is wat hij had moeten doen. Of laten. Of hij Taco had moeten waarschuwen dat er niet genoeg beveiligers waren. Of hij beter had moeten opletten bij de keuze voor een nieuwe beveiliger, of hij had moeten eisen dat ze bij de oude beveiliger waren gebleven. Of de silent disco-koptelefoons de zaak erger hebben gemaakt, of dat het zonder dat juist nog erger was geworden. Of het terrein te klein was, en tegelijk te druk bezocht. Of hij Len nog wel kan vertrouwen; of hij gek is geweest om die Aslan Serin een vipkaartje te sturen alleen omdat hij hem een heel klein beetje kende.


    ‘Ik heb Aslan dus ontmoet in Hongarije op een of ander feest waar ik draaide; hij hing backstage rond en begon tegen me te praten en de enige reden dat ik terugpraatte was dat er bijna niemand anders was met wie ik een gesprek kon voeren. Bijna alleen maar Oostblokboys daar, en als ze drie woorden Duits konden was het veel. Dansen als dollen, dat wel. Nou, toen vroeg hij me om iets op zijn verjaardagsfeestje te doen, geld genoeg, dus waarom niet.’ Even pauze. Ik zie zijn hersens kraken. ‘Was een memorabele avond, dat feestje,’ voegt hij er nog aan toe, zijn stem al een beetje hees van de naderende virale overwoekering.


    Klinkt hij nog lekkerder. O jee, is het slecht van me dat ik het voel kriebelen in mijn onderbuik als ik naar hem luister, net zo nadrukkelijk als altijd, zelfs nadat er zoiets afschuwelijks is gebeurd?


    Hij kijkt naar me op een manier die me warm en koud tegelijk maakt. Het was inderdaad een memorabele avond, die avond van het feestje van Aslan Serin. We hadden voor het eerst seks. Ik vluchtte en liet hem boos en achteraf gezien nogal ontredderd achter. Zelf was ik ook nogal ontredderd; tjonge, als ik eraan terugdenkt hoe in de war ik toen was… Wie had kunnen denken dat ik nu naast hem op de bank zou zitten, in zijn ouwe lubberige joggingbroek nog wel, met mijn hoofd tegen zijn schouder en zijn hand in de mijne.


    Ik ben ontzettend blij dat Q’s teruggetrokkenheid een beetje lijkt te zakken. Nadat we gisteren samen hadden gedoucht lukte het hem denk ik ook gewoon niet meer om me nog langer buiten de deur te houden. In alle eerlijkheid, het is nou niet zo dat hij me de oren van het hoofd praat, maar in ieder geval zijn we samen. We zitten tegen elkaar aan, en op de een of andere manier gloeit die seks die er altijd tussen ons wel een beetje is als een troostrijk klein kooltje in de grauwe narigheid. Een soort gekke oerbelofte: we kunnen altijd nog neuken.


    We kijken naar alle televisieoptredens van Caroline. Ze doet het goed, houdt zich heel goed staande, ook als ze lastige vragen op zich afgevuurd krijgt, en ze komt professioneel en toegewijd over. En mooi. Ze doet het heel goed voor de camera. Niet zo goed als Q, natuurlijk, maar ik ben bevooroordeeld op dat gebied.


    ‘Misschien komen we nog met de schrik vrij,’ zeg ik tegen Q. Het is opvallend hoe zijn naam en Q Productions bijna niet in het nieuws komen. Alleen Moonbeam wordt steeds genoemd. Caroline weet de gesprekken heel handig te sturen; ik kan niet anders zeggen dan dat ik een hernieuwd respect voor haar ontwikkel. Ze is echt heel goed. God, wat hoop ik dat het iets wordt tussen haar en Taco; ik gun ze allebei zo enorm het gevoel dat je iets kunt delen met degene van wie je houdt. Het gevoel dat je er niet alleen voor staat.


    Maar dan begint het journaal van twaalf uur ’s middags. Het opent met het bericht dat er in de Tweede Kamer vragen zijn gesteld over de veiligheid van grootschalige evenementen. Aanscherping van de regelgeving, een onderzoek, de nieuwslezer praat door maar ik voel me vreemd ontkoppeld van de realiteit.


    ‘Gaat dit over ons?’ fluister ik in Q’s oor.


    ‘Nee,’ zegt hij. Hij streelt mijn borst, wrijft zachtjes over mijn tepel, proeft met kleine hapjes van mijn lippen. Ik lig vloeibaar van verlangen in zijn armen en geef me over aan de vergetelheid.


    Een tijd later hoor ik het geluid van een bericht op een iPhone. Het komt uit de zak van een van de joggingbroeken, die op een haastig opgeworpen bergje achter de bank liggen. Q richt zich net genoeg op om met een luie, lange, gespierde arm over de rand te hengelen totdat hij iets te pakken heeft. Daarna zakt hij weer tegen me aan; we zijn nog verenigd en willen dat allebei, zonder plenair overleg vooraf, graag zo lang mogelijk zo laten.


    We liggen nog even. Misschien trekt de wereld zich weer terug.


    Dat was ijdele hoop; de iPhone in Q’s hand geeft opnieuw geluid.


    Het is Taco, die vraagt of Q zijn Skype aan wil zetten.


    Vijf minuten later zit Q, maar half presentabel in alleen zijn joggingbroek, achter zijn laptop. Ik heb zijn shirt, even lubberig en verwassen als die joggingbroeken en heerlijk zacht, schaamteloos en gelukkig ook straffeloos ingepikt. Eigenlijk vooral omdat het zo lekker naar hem ruikt. Toen hij opstond om naar zijn laptop te lopen voelde ik zo’n vreemde, pijnlijke weemoed – alsof de enige manier om onze band, onze innigheid op dit moment in stand te houden is om bloot tegen elkaar aan te liggen, ín elkaar te liggen, en zo min mogelijk te bewegen. Alsof elke andere optie afbreuk doet aan onze connectie.


    Taco komt snel ter zake als zijn gezicht eenmaal in beeld verschijnt. Ik luister buiten het kader van de webcam mee naar het gesprek, maar ik kan Taco’s bezorgde bol wel zien.


    Ze hebben op kantoor Len en zijn administratie gefileerd. Hij heeft voor bijna alles wel een verklaring, hoewel het lang niet allemaal te verifiëren valt met acceptabel papieren bewijs. Taco is duidelijk cynisch over ongeveer alles wat Len heeft gezegd en hij is echt stomend boos over hoe weinig beveiliging er heeft rondgelopen op Moonbeam Het Twiske. Hij heeft zich nog eens goed verdiept in de plattegrond en nagekeken wie waar was op welk moment. Dat heeft hij volgens een voor mij compleet onduidelijke methode weten op te maken uit een soort opname of logfile die hij heeft gemaakt van de beveiligingsringleiding. Hoe dan ook, de bewakers waren met te weinig voor een te groot gebied met veel te veel mensen erin. In geen enkel scenario had er op tijd voldoende mankracht aanwezig kunnen zijn om de steekpartij en het daaropvolgende groepsgevecht te voorkomen.


    ‘Ik had verdomme beter moeten opletten,’ verzucht Taco na zijn lange technische monoloog.


    ‘En ik niet dan?’ zegt Q ellendig, net zo nijdig op zichzelf als op Len. ‘Je zou toch denken dat we dit nu wel vaak genoeg hebben gedaan om niet zo’n joekel van een beginnersfout te maken, hè?’


    ‘Wat denk je, moet ik die audiofiles ook aan de politie geven?’


    Q veert op. ‘Had je dat nog niet gedaan dan?’


    ‘Nee, dude, ze hebben er niet om gevraagd en blijkbaar heeft niemand verteld dat ze er überhaupt zijn. Nou wist ook niemand dat echt behalve ik, omdat ik gewoon een back-upje mee heb laten lopen. Je weet wel, uit gewoonte. Ik bedacht zelf ook pas vanochtend vroeg wat ik ermee kon, toen ik niet kon slapen en zat te piekeren hoe ik nou de bewegingen van die bewakers een beetje in kaart kon krijgen zonder dat ik nog bij die camerabeelden kan.’


    ‘Ik zou het maar doen,’ zegt Q duister. ‘Heb je op het nieuws gezien dat er Kamervragen zijn gesteld over de veiligheid van grootschalige evenementen? Alles wat we kunnen doen om aan te tonen dat we de boel goed hadden beveiligd moeten we openbaar maken.’


    ‘Denk je dat de inzet van drieëntwintig onervaren gastjes met een cool earpiece in en veel te veel eigenwaarde om echt goed op te letten aantoont dat we alles goed onder controle hadden? Ik heb uitgevogeld dat drie van die jongens samen bij een bar hebben gestaan en zich urenlang nauwelijks hebben bewogen. Nee, dat komt lekker professioneel over. Waar denk je dat ze het over hadden?’


    ‘Hmpf,’ zegt Q.


    ‘Ja, precies. Chickies. Gast, trek een shirt aan, zit niet zo met je pecs in beeld. Ik voel me helemaal ellendig van hoe gesculpt jij eruit blijft zien zonder enige moeite te hoeven doen. Daar moet ik ik-weet-niet-hoeveel krachtstroomkabels voor sjouwen. Waar is Nina?’


    ‘Hier,’ roep ik van buiten het beeld.


    ‘Hmpf,’ zegt Taco op zijn beurt. ‘Ik weet genoeg. Kom trouwens vooral niet naar kantoor. Car heeft alles onder controle, ik heb ondertussen het terrein zo goed als klaar om weer vrij te geven, Len hebben we net zo lang bewerkt tot hij heeft beloofd dat hij alles terugstort, ook alles waarvan hij zegt dat het smeergeld is voor Argentinië. De vraag is alleen nog of hij weg moet, op staande voet en all that, of dat hij nog een kans krijgt? Daar moet jij nog een klap op geven. Met die Halcyon-kolerezooi wil ik natuurlijk nooit meer iets te maken hebben, dus dat is dan verder zijn probleem, niet het onze. Wat denk jij? Car zegt: gooi hem eruit, ik zeg dat hij de afgelopen jaren eigenlijk nog nooit iets raars heeft gedaan, dus misschien is het een eenmalig gevalletje hersenverweking of zo.’


    ‘Hm,’ zegt Q. Hij piekert zichtbaar. ‘Lukt het zonder hem wel om Argentinië nog verder rond te krijgen? Volgens mij heeft hij een heleboel contacten gelegd daar, juist van die gemeenteraden en commissies en vergunningenshit waar ik helemaal niks van weet. Straks krijgen we nog een rare kink in de kabel op dat gebied. Ik weet het niet. Mijn eerste gevoel is dat we hem Argentinië als kans moeten geven. Ook omdat we dan zelf iets meer kans hebben dat het wat wordt. Ik denk wel dat we snel even om de tafel moeten, jij en ik, om te kijken of we de boel een beetje kunnen uitbreiden. We zijn gewoon een heel erge skeleton crew, nog steeds, en kijk hoe kwetsbaar ons dat maakt!’


    ‘Lean and mean fighting machine,’ zegt Taco, maar hij knikt wel. ‘Hoe was het gisteren in het ziekenhuis trouwens?’


    Q schudt zijn hoofd. ‘Slangen en piepmachines. Ik mocht er niet bij. Hij schijnt gewoon helemaal geen familie of niks te hebben. En hij ligt in coma, dus ze kunnen hem ook niks vragen. Prognose gaven ze me niet. Nina heeft vanmorgen nog gebeld, hij is nog hetzelfde; die gozer met die scheur in z’n kop is wel naar huis gestuurd. Serin heeft zich nog niet bij de politie gemeld, hè?’


    ‘Niks gehoord nog.’


    Op het achtuurjournaal, waar we, nog steeds in vegeteermodus, voor hangen met een broodje gebakken ei op schoot, komt er eindelijk nieuws over Aslan Serin, nadat zo’n beetje elk roddelprogramma er al een item over heeft gehad. Hij is eindelijk gearresteerd. En niet alleen dat; het journaal bombardeert ons ook met koppen van allerlei gerenommeerde kranten in verschillende buitenlanden. Het gewelddadig ontsporen van Moonbeam Het Twiske, zoals het ondertussen wordt omschreven, is wereldnieuws. Niet het soort wereldnieuws waar de gemeentes rondom Het Twiske hun recreatiegebied in genoemd willen hebben en zeker niet het soort wereldnieuws dat Q over zijn bedrijf verspreid wil zien. Het credo ‘any publicity is good publicity’ heeft toch echt zijn grenzen.


    ‘Ik schaam me kapot,’ mompelt Q heet in mijn haar. Het broodje ei is op; tijd voor seks.


    We zijn al de hele middag bezig. Elke keer als de realiteit ons te dichtbij dreigt te komen, dan lijkt een nieuwe ronde intensief neuken – op de grond, de keukentafel, de bank; tegen de muur, de boekenkast, de schuifpui… waar zijn we nog niet geweest? – de enige manier om het gevoel van diepe, overweldigende ellende het hoofd te bieden.


    De bank staat met stip op één; hij is nu al voor de derde keer aan de beurt.


    Ik had nog nooit van een man gehoord die het acht keer op een dag kan. Laat staan dat ik me ooit had kunnen voorstellen dat ik de niet-aflatend enthousiaste tegenspeler van zo’n man zou zijn. Ik heb voor mijn gevoel inmiddels geen functionerende spier meer in mijn lichaam, maar toch laat ik me zonder aarzeling of terughoudendheid opnieuw meevoeren op zijn energie en zijn nood. Huid op huid, frictie, beweging, ritme, alles wordt sensatie en de wereld verdwijnt opnieuw. En weer komen we, trillend van uitputting, waanzinnig klaar.


    Ik heb een vriendin die tegenwoordig in Marseille woont. Ze heet Haggis, want dat vonden haar ouders – kraakpand- en generatiegenoten van mijn ouders – zo’n leuk woord. Nou is haggis een soort Schotse worst die zelfs door veel Schotten als vrijwel oneetbaar wordt beschouwd, en dus kan ze zich in het hele Verenigd Koninkrijk eigenlijk niet met goed fatsoen vertonen. Ze woont niet voor niets in Marseille. Hoe dan ook, Haggis heeft me wel eens verteld, toen ze een wilde periode meemaakte waarin veel mannen voorkwamen, met wie allemaal uitbundig de liefde bedreven diende te worden, dat er eentje tussen zat die het in één nacht wel zeven keer met haar had gedaan. En hij was nog een ouwetje ook, in haar ogen; hij was al minstens veertig. Ik heb altijd gedacht dat dat hele verhaal een broodje aap was, of dat hij een PEZ-poppetje met viagra erin op zijn nachtkastje moest hebben gehad.


    Maar nu weet ik dat het kan. Als de aantrekkingskracht maar sterk genoeg is, en de wanhoop groot genoeg.

  


  
    Dag 29: woensdag


    Vandaag gaan we gewoon naar kantoor, zeggen we tegen elkaar als we wakker worden. Vastbesloten zijn we; één dag vegeteren en vergetelseksen is toch wel genoeg. Plus, als ik eerlijk ben, ik heb er een beetje cabin fever van gekregen. Ik ben gewend om bij het minste of geringste een uur langs het strand te gaan lopen om na te denken of schoon te waaien; ik wil naar buiten. Zelfs al is het alleen maar om naar kantoor te gaan.


    Het blijkt al een uur of tien te zijn. We hebben geslapen alsof ons leven ervan afhing en ik heb gillende honger. Komt van al die gymnastiek van gisteren natuurlijk. Als het zo doorgaat word ik nog net zo gespierd en getraind als Q. Ik ben in de afgelopen maand volgens mij zeker twee kilo afgevallen van al dat rondrennen over de wereld, de onregelmatige of simpelweg volledig ontbrekende nachtrust en de woeste seksuele escapades.


    Voor ik het weet zit ik, nog zonder ontbijt want we hebben gisteren de keuken leeggegeten, bij Q achter op de motor: Bob is nog even heel druk met het rondrijden van spullen. Gelukkig is het vandaag droog, al is de lucht nog laag en grijs.


    Ik heb Q wel eens gevraagd of hij niet liever een chauffeur zou willen die er alleen voor hem is, maar daar wil hij niets van weten. Hij vindt eigenlijk dat hij helemaal geen chauffeur nodig zou moeten hebben. Een aardige collega die af en toe met hem rondrijdt, als hij niet met een vrachtwagen met geluidsspullen in de weer is, daar kan hij nog wel mee leven; alsof hij een stuk equipment is van zijn eigen bedrijf.


    Er is een nieuwe Bagels & Beans geopend, vlak bij het kantoorpand van Q Productions, en tot mijn verrassing en niet geringe vreugde parkeert Q zijn motor zonder enige schaamte zo dicht bij de deur dat hij nog net niet binnen staat.


    We doen ons in stilte te goed aan een warme bagel en een grote sloot koffie. Q is nog zwijgzamer dan gisteren, voor zover mogelijk; hij heeft misschien net vijftig woorden tegen me gezegd sinds we uit bed zijn geklommen.


    Eenmaal op kantoor wordt Q overspoeld door informatie. Ik loop met een blocnote in mijn hand overal achteraan om zo veel mogelijk op te schrijven, want mijn hersens voelen bot en traag als een oud, ongeslepen mes en ik kan me zomaar voorstellen dat Q ook niet op z’n scherpst is.


    Taco en Leo praten ons gedetailleerd bij over Len, de bedragen die hij aan Halcyon heeft betaald en de bedragen die hij naar zichzelf heeft overgemaakt. Hij heeft dan wel beloofd dat hij alles zal terugbetalen, maar na de confronterende bijeenkomst gisteren is hij ziek naar huis gegaan, dus is iedereen het erover eens dat er iets bedacht moet worden om hem aan zijn belofte te houden. Taco heeft al contact opgenomen met Simon Hirsch, die alle juridische zaken voor Q Productions regelt. Hirsch is bijna net zo beroemd als Q zelf, in elk geval in Nederland, omdat hij in bijna alle grote, mediagevoelige zaken wel op de een of andere manier een rol speelt.


    Q heeft nog steeds niets gezegd; hij knikt alleen maar als Taco meldt dat Hirsch een keihard contract voor Len gaat opstellen.


    De volgende is Caroline, die meldt dat ze bezig is met het bewerken van de geschreven media en dat ze interviews met alle kranten, Elsevier en HP/De Tijd heeft geregeld. Ze is nog aan het kijken in hoeverre de damesbladen iets uitmaken voor de publieke opinie.


    ‘Nina, kun jij het contact met het ziekenhuis weer overnemen? Ik heb gisteren nog een paar keer gebeld, want Taco wilde per se dat we jullie niet zouden storen…’


    ‘Tuurlijk,’ zeg ik meteen.


    Caroline vindt het duidelijk onzin dat we gisteren niet gewoon op kantoor waren, maar ik ben dankbaar dat ze naar Taco heeft geluisterd. Ik denk dat Q het echt nodig had om bij te komen van de schrik. Hij lijkt gaandeweg weer een beetje bij de mensen te komen, zeker als Caroline ineens met een heleboel details op de proppen komt.


    ‘Die neergestoken jongen heet Egidio Sanders.’


    ‘Ja, dat wist ik,’ zegt Q duister, ‘ik heb hem maandag opgezocht in het ziekenhuis. Lag als een plant in zijn bed.’


    Caroline knikt. ‘Ik heb mijn contact op Bureau Lijnbaansgracht een beetje kunnen bewerken en nu weten we in elk geval dat die Sanders dus een kennis van Aslan Serin is. Ze trainen bij dezelfde vechtsportvereniging. En nog iets: het mes waarmee Sanders is neergestoken was van hemzelf; Serin heeft het van hem afgepakt. De politie weet nog niet of Sanders het mes ook echt heeft getrokken om ermee te vechten, of dat er iets anders is gebeurd. Het was inderdaad een soort keramisch mes, dat op de een of andere manier door de poortjes is gekomen; onvergeeflijke fout van ons.’


    ‘Hoe krijg je iemand bij de politie zover om je dat allemaal te vertellen?’ Ik ben stomverbaasd. Caroline glimlacht alleen maar, op zo’n suggestieve manier dat ik niet eens meer durf door te vragen, als ik het al zou willen.


    ‘Sanders is dertig. Hij is een jaar of tien geleden uit de Antillen gekomen, heeft verder geen familie in Nederland en blijkbaar heeft hij geen gemakkelijke tijd gehad. Hij is eerder met de politie in aanraking geweest, maar niet heel recent. Het lijkt erop dat het iets was tussen Serin en Sanders en dat het iets te maken had met Serins vriendin.’


    ‘Dat pornomodel? Was die er dan ook? Die heeft toch zo’n enorme bos wit haar? Ik dacht dat we haar dan wel op de videobeelden zouden hebben gezien.’ Q harkt een hand door zijn eigen herfstige haar.


    ‘Noëmi Narais heet ze. En ze is volgens mij niet per se een pornomodel, maar ze heeft wel in de Penthouse gestaan.’ De klank van Carolines stem laat geen twijfel bestaan over het feit dat ze in de Penthouse staan misschien nog wel smakelozer vindt dan het inspireren van een messengevecht tussen twee vrienden.


    Ze heeft verder, met haar uitzonderlijke overtuigingskracht, boven tafel weten te krijgen dat Aslan Serin vastzit op het bureau, terwijl nog steeds wordt onderzocht wat precies de aanklacht moet worden. En Taco is gisteren toch maar zo braaf geweest om zijn ringleidingfiles in te leveren bij de politie. Hij heeft een lelijke uitbrander gekregen, want dat had hij natuurlijk meteen moeten doen, en het is nog niet helemaal duidelijk of ze hem geloofden toen hij zei dat hij zich pas net had gerealiseerd dat hij de files überhaupt had. Feit is dat de daadwerkelijke aanklacht pas geformuleerd kan worden als dit nieuwe bewijsmateriaal uitgebreid is onderzocht, maar één ding staat natuurlijk vast: zolang Egidio Sanders nog leeft, is de aanklacht niet moord.


    Ik durf het aan om na dit gesprek even achter mijn bureau te kruipen en daar wat correspondentie en e-mails weg te werken – Q lijkt zich voldoende hersteld te hebben. Niet dat ik nou denk dat hij zo hulpeloos is, want voordat we elkaar ontmoetten had hij me natuurlijk ook niet nodig, maar ik merk wel dat ik me heel beschermend over hem voel. Bezorgd en verzorgend. Zou dat normaal zijn als je van iemand houdt? Ik heb het nog nooit meegemaakt, ik heb nog nooit zulke heftige en diepgaande gevoelens voor een in principe volkomen vreemd en niet aan mij verwant ander mens gehad, dus ik heb gewoon geen vergelijkingsmateriaal. Hoe dan ook, ik zou er alles voor overhebben om hem pijn en verdriet te besparen, ik voel me alsof ik bereid ben tot het uiterste te gaan om te zorgen dat hij zich veilig en gelukkig voelt. Het is nogal een verwarrend gevoel. Heftig. Mooi, ook wel, omdat het zo onbaatzuchtig is.


    Om een uur of drie herinner ik me plotseling dat ik had beloofd iets te doen: het contact met het ziekenhuis onderhouden. Verdomme, ik ben zo verzeild geraakt in de monotonie van het opruimen en mijn eigen malende gedachten dat ik het totaal vergeten was. Ik grijp snel naar mijn iPhone en zoek naar ‘AMC zuster Marianne’ in mijn recente telefoongesprekken.


    De telefoon gaat over, en over, en over.


    En wordt dan opgenomen door een jong klinkende vrouw met een licht buitenlands accent. Serafina, meen ik te verstaan. Als ik vraag naar Marianne zegt ze dat die nu geen dienst heeft. Ik aarzel even, maar vraag dan maar gewoon zo neutraal mogelijk hoe het gaat met Egidio Sanders.


    Het blijft stil aan de andere kant.


    ‘Ben je van de media?’ vraagt Serafina achterdochtig.


    ‘Nee, eh, nee ik ben de PA van dj Quist; hij is gisteren op bezoek geweest bij Egidio, hij leeft echt heel erg mee, hij vindt het vreselijk wat er is gebeurd. Wij allemaal. Dus ik bel eigenlijk om… nou, gewoon uit bezorgheid. Gaat het al beter met hem? We hebben begrepen dat hij hier helemaal geen familie heeft. Zal ik een kaart sturen, of bloemen? Voor als hij bijkomt? We willen heel graag iets voor hem doen.’


    ‘O,’ zegt Serafina verbaasd. ‘Nou… dat had ik niet gedacht. Maar, ik… ja, ik mag er niks over zeggen van de politie, maar, eh…’


    Ik krijg plotseling een heel naar, koud voorgevoel.


    ‘Hij is… iets meer dan een uur geleden overleden.’ Ze fluistert het bijna, en volgens mij heeft ze haar hand om de hoorn gelegd. ‘Ik zou het naar vinden als jullie nou allemaal moeite gingen doen en dan hoor je achteraf dat het toch al te laat was. Hij is niet meer bijgekomen; er is nog geprobeerd hem te reanimeren maar dat is niet gelukt. Niemand mag erbij van de politie en we mogen er in elk geval de komende vierentwintig uur niet over praten tegen de media. Hou dus voor je dat ik je dit heb verteld, anders ben ik waarschijnlijk mijn baan kwijt.’


    Mijn mond is zo droog geworden dat het even duurt voordat ik voldoende geluid kan uitbrengen om haar ervan te verzekeren dat ik niets zal zeggen wat haar baan in gevaar zal brengen. Als ik ophang heb ik het ijskoud en lopen de rillingen over mijn rug.

  


  
    Dag 30: donderdag


    Ik geloof niet dat ik nog warm ben geworden. Ondanks alles wat er verder gisteren nog is gebeurd, bleef ik het koud hebben. En geslapen heb ik ook al niet.


    Toen ik de telefoon had opgehangen heb ik eerst een hele tijd stil voor me uit zitten staren. Niet om te piekeren, maar gewoon omdat ik bijna niet kon bevatten dat er een mens was overleden, op een dancefeest. En dat ik daar op de een of andere manier bij betrokken was. Niet dat ik voor mijn gevoel nou echt een actieve rol heb gespeeld in de dood van Egidio Sanders; ik ben gewoon nog nooit onderdeel geweest van een activiteit waar uiteindelijk iemand het leven door heeft verloren.


    Na een tijdje kreeg ik het voor elkaar om op te staan en op zoek te gaan naar Q. Of Caroline. Of Taco. Of allemaal tegelijk. Wie ik dan ook het eerste zou tegenkomen. Het was alweer een stuk rustiger in het pand dan een paar dagen geleden; alle stagiairs en dergelijke waren naar huis.


    Het voelde net alsof iedereen had gemaakt dat hij wegkwam. Ratten en zinkend schip. Onzin natuurlijk, maar als je eenmaal in een soort ellendigheidsstand staat is het best moeilijk om die bril af te zetten en je omgeving anders te interpreteren. Ik had ook kunnen denken: goh, lekker rustig. Maar ik dacht ratten en zinkend schip.


    Caroline vond ik voor de verandering achter haar bureau, druk bezig met tikken. Ik bedacht dat ik haar nog niet vaak zo had gezien; meestal liep ze rond om het een of ander te managen. Ze keek een beetje verstoord op, maar blijkbaar was er iets op mijn gezicht te zien waardoor ze uit haar stoel schoot en me haar kamer binnentrok.


    ‘Nina, wat? Hier, deur dicht.’ Ze reikte achter me en duwde tegen de deur tot hij klikte.


    ‘Hij is dood,’ zei ik. Volgens mij klonk mijn stem als wat ze in boeken ‘toonloos’ noemen. Het voelde in elk geval bijna niet eens als mijn stem.


    ‘Wie, Sanders?’ zei Caroline. Normaal gesproken is ze niet iemand die naar de bekende weg vraagt. Ze zag ineens bleek, met twee rode vlekken op haar wangen. ‘Jezus. Wanneer?’


    ‘Iets van een uur geleden. We mogen het eigenlijk niet weten; de politie wil dat het ziekenhuis er niets over loslaat, maar ik sprak iemand die gewoon eerlijk tegen me was.’


    ‘Ja, dat doen mensen tegen jou, hè? Gewoon eerlijk zijn.’ Ze zei het een beetje verbaasd – alsof er een kwartje viel – maar zonder wrok.


    ‘We moeten het aan Q vertellen,’ zei ik.


    ‘En aan Taco. Volgens mij zitten ze samen beneden. In het spullenhok op een hoog. Taco wilde laten zien hoe hij die bewakers in kaart had gebracht. Hij analyseert het helemaal dood.’


    We schrokken allebei van het woord ‘dood’. Gek is dat, hoe woorden die je dagelijks in de mond neemt in sommige gevallen ineens zo’n zware lading kunnen krijgen, zodat je je bijna schuldig voelt als je ze uitspreekt.


    We vonden Q en Taco precies waar Caroline had gezegd dat ze zaten. Taco had het aangepakt als zo’n grijze veteraan die zijn militaire jaren draagt als een onuittrekbaar uniform en die op zolder de slag van Waterloo naspeelt op een grote landkaart. Hij had een plattegrond van het festivalterrein gefabriceerd van met plakband aan elkaar geplakte geprinte A4’tjes, van Google Maps zo te zien. Er stonden een heleboel Playmobil-mannetjes op. Het hele gebeuren lag uitgestald op een paar tegen elkaar aan geschoven flightcasedeksels op schragen en Taco was midden in een verhandeling toen we binnenkwamen.


    Ze keken op en reageerden precies zoals Caroline op mij had gereageerd toen ik bij haar binnenkwam. Ze trokken wit weg. Ze liepen naar ons toe. Ze vroegen wat er was, met bezorgde en zenuwachtige ogen. Q pakte mijn hand en ik zag in de gauwigheid dat Taco hetzelfde deed bij Caroline. Ze liet het toe en keek mij aan.


    Zeg jij het of doe ik het, zei die blik.


    Uiteindelijk zeiden we het allebei, tegelijk en niet helemaal hetzelfde geformuleerd, maar dat gaf niet. De boodschap was duidelijk. Q liet een soort kruising tussen een zucht en een kreun horen en was binnen twee stappen bij me. Ik sloeg gauw mijn armen om hem heen; ik voelde gewoon hoe zijn bijeengeraapte moed van de afgelopen uren hem in sneltreinvaart weer in de schoenen zakte.


    Caroline en Taco stonden van de weeromstuit ook in een berenhug, iets tentatiever dan wij misschien, maar zeker niet minder nodig.


    ‘Ik moet naar huis,’ mompelde Q, zijn neus op mijn schouder. ‘Kom mee naar huis, Nina.’


    En dus gingen we naar huis. Deur dicht, gordijnen dicht, Q wilde zelfs niet naar het nieuws kijken. Hij wilde maar één ding. En dat hebben we ook gedaan, om maar aan niets anders te hoeven denken. Urenlang, soms teder vrijend, soms hard beukend.


    Ik bleef het koud hebben.


    Zelfs toen we niet meer konden en in bed kropen, fysiek verzadigd hoewel we het avondeten hadden overgeslagen. Die angstige leegte was er nog steeds en ik had het nog steeds koud.


    Q viel uiteindelijk in slaap.


    Ik niet. Ik had het te koud, ondanks het heerlijke dekbed en de meer dan heerlijke man die naast me, tegen me aan sliep.


    Het is nu alweer ochtend; ik kan door de luxaflex heen zien dat het licht is. Ik heb alleen geen idee hoe laat het zou kunnen zijn. Wakker liggen en piekeren heeft al mijn besef van tijd een oplawaai verkocht.


    En plotseling schrik ik wakker – ben ik blijkbaar toch nog in slaap gevallen. Q’s iPhone rinkelt en rilt naast het bed. We schieten allebei omhoog.


    ‘Bob,’ mompelt Q na een blik op het schermpje. Hij geeft de telefoon aan mij en duikt weer onder het dekbed; hij is blijkbaar nog niet in staat op te nemen.


    ‘Baas, opendoen, politie voor je deur,’ hoor ik in mijn oor als ik dan wel opneem.


    ‘Ik ben het, Bob, Q is nog niet helemaal wakker,’ zeg ik maar even voor de duidelijkheid.


    Er wordt één zeegroen oog zichtbaar van onder het dekbed, met een vragende wenkbrauw erboven.


    Ik geef Bobs korte en krachtige boodschap door zonder verdere omhaal. Q’s hele hoofd verschijnt. En dan de rest van zijn glorieuze lichaam ook. Ik moet even één seconde de tijd nemen om voor de zoveelste keer te bewonderen hoe geweldig hij eruitziet. Ik voel zijn aantrekkingskracht in elke vezel van mijn lichaam; ondanks alles zou ik nu het allerliefst met hem vrijen. Het blijft ongelooflijk dat hij bij mij is, dat hij er zelf voor kiest om bij mij te zijn, dat we… samenwonen zelfs…


    ‘Nina, meis, zeg effe tegen hem dat hij moet opschieten; ze staan op het punt de deur in te rammen. Waren sowieso gewoon van plan geweest om binnen te stormen, als die gast die Caroline van Kasteren kent op bureau Lijnbaansgracht er geen lucht van had gekregen en niet effe had gebeld dat ze onderweg waren. Anders had ik hier ook niet gestaan. Zijn ze niet blij mee, maar nu ik er toch eenmaal ben kan ik net zo goed proberen ze de moeite te besparen zodat de baas z’n deur in de hengsels kan blijven hangen.’ Bob hangt nogal abrupt op. Ik krijg de indruk dat hij dat niet helemaal vrijwillig doet.


    Q is ondertussen in een vale spijkerbroek met gaten gestapt, zonder ondergoed natuurlijk, en hij worstelt om in een T-shirt te komen.


    Ik geef nogmaals door wat Bob heeft gezegd. Q’s lichtgevende ogen komen gealarmeerd boven de boord van zijn shirt uit. Hij rent meteen naar de deur terwijl hij zich verder het shirt in werkt en grijpt in het voorbijgaan met één hand zijn iPhone, die ik hem aanreik. Hij propt hem in zijn zak terwijl zijn andere hand door het armgat schiet en het T-shirt min of meer op zijn plaats rukt. Ik heb zelf nauwelijks de tijd om een snel tricot jurkdingetje over mijn hoofd te gooien; ik hoor de voordeur opengaan en dan staat ineens de huiskamer vol met agenten. Ze kijken niet precies dreigend, maar wel erg gesloten. Heel anders dan toen ze het videomateriaal kwamen ophalen. Misschien is dat ook wel omdat dit volgens mij allemaal andere agenten zijn (hoewel ik zo overweldigd was door het hele gebeuren dat ik niet één gezicht echt goed heb onthouden). Het voelt in elk geval erg onaangenaam.


    Ik bied aan koffie te zetten, mijn eigen stem een beetje schril in mijn oren. Wat doe je als je een beleefde Nederlander bent en je hebt ineens allemaal mensen in je huis? Je vraagt of ze koffie willen. Koffie als ijsbreker.


    De agent die blijkbaar de leiding heeft fronst en zegt nee. Ze zijn er niet voor de gezelligheid, ze zijn gekomen om Wessel Quist mee te nemen naar het bureau.


    Mee ins Bureau? Ben ik ineens in een aflevering van Derrick beland? Ik onderdruk een hysterisch lachje dat naar boven borrelt van achter mijn borstbeen. Wat is er in godsnaam aan de hand?


    Q kijkt even verbijsterd als ik en vraagt, met die stem van hem die me kan laten vergeten waar ik ben: ‘Word ik gearresteerd?’


    Hij krijgt nog net de kans om zijn schoenen aan te doen. En dan wordt hij, zo voor mijn ogen, met aan iedere kant een agent en met om iedere bovenarm een hand, de deur uit gevoerd. Meegenomen. Eén keer kijkt hij nog om. Zijn blik brandt zich bij me naar binnen. En dan blijven alleen Bob en ik achter, in een ineens veel te lege woonkamer.


    Die koffie heb ik toch maar gezet, in elk geval voor Bob en mij. Ik heb van schrik denk ik wel een halve liter zout water in mijn mok gehuild, zittend aan Q’s keukentafel, terwijl Bob probeerde mijn tranenvloed een beetje in te dammen.


    ‘Het is vast een vergissing. Q heeft toch niks gedaan. Zal je zien, over een uurtje staat hij weer buiten. Het zal wel iets administratiefs zijn.’ Ik huilde door, Bob bleef op me in praten. Het gebrek aan resultaat lag in elk geval niet aan zijn inzet.


    Inmiddels is het drie uur verder en ben ik op kantoor; Bob heeft me even gebracht. Ik ben naast hem gaan zitten in de auto; ik vond het ineens onverdraaglijk om achterin te kruipen en me te laten chaufferen.


    Ik heb een hoop werk verzet en ik heb, heel dapper, niet meer gehuild, maar elk half uur dat verstrijkt zonder bericht van Q voel ik me holler en angstiger worden. Caroline en Taco zijn er net als Bob van overtuigd dat het allemaal een misverstand zal blijken; het kan gewoon niet waar zijn dat Q echt is gearresteerd voor een misdrijf. Af en toe komt een van hen even bij me binnen kijken. Soms komen ze samen.


    Of ik al iets heb gehoord.


    Zij hebben in elk geval nog niets gehoord.


    Caroline heeft zelfs naar haar persoonlijke informant gebeld, maar die kon er niets over zeggen, behalve dat Q in elk geval niet op de Lijnbaansgracht wordt vastgehouden.


    Ik wacht.


    Ik werk.


    Ik krijg mijn zoveelste kop koffie van Taco.


    Het loopt tegen vieren.


    En dan komt mijn iPhone tot leven.


    Een sms, van een onbekend nummer.


    Nina. Je proeftijd is voorbij. Ik wil hierbij je dienstverband beëindigen. Onze samenwerking was interessant maar onder de omstandigheden is het beter zo. Ik sms dit vanaf de mobiel van een agent; probeer me niet te bellen op dit nummer. Mijn iPhone is in beslag genomen. Q


    Ik kan niet anders dan staren terwijl om me heen de wereld alle kleur verliest.

  


  
    Epiloog


    Ze waren allemaal vol ongeloof, maar ontzettend lief tegen me. Iedereen kwam me groeten alsof ik een geliefd lid van de familie was. En dat maakte het natuurlijk alleen maar erger. Toch hield ik het droog, tot mijn eigen verbazing. Ik was binnen een paar seconden werkelijk zo ver verwijderd geraakt van mezelf en de realiteit, zo geschokt en verbijsterd, dat ik niet eens in staat was iets te voelen, zelfs al had ik het gewild. Het leek over een ander te gaan. Ik had nogal veel medelijden met haar, die arme meid die zomaar in één klap haar baan en haar geliefde had verloren. En ze was nog wel net met hem gaan samenwonen! Hun toekomst had er zo rooskleurig uitgezien! Je moet er toch niet aan denken dat dat je overkomt.


    O, wacht.


    Het overkomt mij.


    Dat kan toch gewoon niet?


    Straks gaat vast de wekker.


    Ik had nauwelijks spullen op kantoor, dus ik hoefde niet als in een Amerikaanse film met zo’n bruine kartonnen doos onder mijn arm vol schaamte het pand te verlaten.


    Bob zei dat hij binnenkort wel even langs zou rijden met wat er nog van mij in Q’s huis ligt, maar ik antwoordde, onderkoeld en voor mijn gevoel van kilometers afstand, dat hij het voor mijn part aan een goed doel kon geven. Het zijn toch alleen maar kleren. Ik heb het meeste nog niet eens gedragen en kan me niet voorstellen dat daar ooit nog verandering in komt.


    Taco verontschuldigde zich. Hij was zelfs verontwaardigd, wat ik heel aandoenlijk vond voor zover ik überhaupt nog in staat was iets te voelen. ‘Godvergeten knee jerk-reactie van Wes,’ zei hij welgemeend. ‘Ik heb het niet vaak, maar ik kan hem wel schoppen.’


    Caroline zei niets. Maar ze gaf me wel drie zoenen.


    Ik heb de trein gepakt, en toen de bus.


    En nu loop ik langs het strand, de wind waait door mijn haar, en ik hoop dat er een dag zal komen dat ik weer kan genieten van het late middagzonnetje op mijn gezicht.


    Ik kijk over mijn schouder.


    In de verte ligt Villa Kakelbont. Hoezeer het ook zijn gekke en soms zelfs bijna onverdraaglijke kanten heeft, toch ben ik blij dat het er is, en dat het wordt bewoond door mensen die, toen ik aankwam en de voordeur opendeed, me zonder pijnlijke vragen gewoon weer verwelkomden alsof ik nooit weg was geweest.


    En het was uiteindelijk ook maar een maand. Dertig dagen. Niet zo veel eigenlijk, op een heel mensenleven. Maar mijn wereld heeft op zijn kop gestaan. Ik ben zomaar ineens van iemand gaan houden in die dertig dagen, met iedere vezel van mijn wezen, en ik ben bang dat het nog wel even gaat duren voor dat wereldschokkende, alles binnenstebuiten kerende gevoel weer weg is.


    Ik draai me om en loop, met de zon op mijn achterhoofd en de wind in mijn rug, terug naar dat wat gelukkig niet is veranderd.


    Villa Kakelbont.


    Mijn thuis.

  


  
    Kun jij ook geen genoeg van Q krijgen?


    Lees dan nu het eerste hoofdstuk van Lief, deel 2 in de Q-serie!


    [image: Voorplat_Lief_grijs.tif]


    Na een intense, heftige maand heeft Q Nina zonder verder uitleg weggestuurd en zit ze thuis met een gebroken hart. Q heeft intussen een nieuw liefje, een fotomodel waar de roddelpers dol op is. Was wat Nina en Q hadden dan toch niet meer dan een tussendoortje, een affaire die vooral werd gedreven door fysieke aantrekkingskracht?


    Oud-collega Leo, die al langer een oogje op Nina heeft, nodigt haar uit om mee te gaan naar Ibiza. Q zal daar een prestigieuze dance-award in ontvangst nemen, en iedereen van het bedrijf zal er zijn om dat te vieren. Het is een aanbod dat Nina niet kan weigeren, want hoewel ze weet dat Q damaged goods is, wordt ze nog altijd als een magneet naar hem toe getrokken…

  


  
    Zaterdag


    Take into account that great love and great achievements involve great risk.


    – Dalai Lama XIV


    Ik scheur bedachtzaam het blaadje van de Daily Dalai Lama-kalender die ik, op de dag dat ik terug naar huis ging, voor een prikje heb gescoord in die nieuwe zwevo-de-bevo winkel op Amsterdam CS. Hij was zo goedkoop omdat het jaar al een tijdje is begonnen, maar ik ging ervan uit dat de uitspraken van de Lama er niet minder diep en zingevend op zouden worden. Op zingeving zit toch geen houdbaarheidsdatum?


    De Lama heeft het over tolerantie. Vergeving. De schoonheid die me dagelijks omringt. Ja, ik zie het wel, maar ik voel er helemaal niks van.


    De zomer is ondertussen wel zo’n beetje begonnen, de zee is prachtig, de lucht is bleekblauw, de duinrozen beginnen te bloeien en zo vreselijk lekker te ruiken. Ik zie het wel. Ik ruik het wel. Maar echt, ik voel er dus helemaal niks van.


    Ik zocht iets waarmee ik op een soort tastbare, telbare manier het voortgaan van de tijd kon meten. Iets wat ik niet kan ontkennen, aangezien normaal voelen dus blijkbaar tijdelijk niet meer functioneert. Ik hoopte dat het zou helpen om iets te hebben waar ik die scheurende pijn vanbinnen langs kon leggen, een soort meetlat, om vast te kunnen stellen of het zou zakken. Als het ooit zakt. Daarom kocht ik die stomme scheurkalender. Scheur op scheur houdt een mens gezond.


    Ik heb ondertussen een stapel van negenentwintig blaadjes opgespaard. Ik ben maar gewoon bovenaan begonnen met scheuren, bij 1 januari, ook al zitten we ondertussen bijna in juni, maar het gaat me niet om de datum die er op het blaadje staat. Het gaat me om het blaadje.


    Ik tel mijn blaadjes elke dag, voordat ik een nieuw blaadje op de stapel leg. Ook al weet ik toch echt blind, achterstevoren en ondersteboven met twee vingers in mijn neus precies hoeveel het er zijn.


    Negenentwintig.


    Toch tellen.


    Nierika-Namasté, the assistent formerly known as Nina, is een dwangneuroot.


    De blaadjes gaan in een blikje, een ouderwets, rechthoekig blikje dat toevallig precies de goeie maat had om de blaadjes in te doen. Als ik tel laat ik het onderste blaadje er altijd in zitten, om wat daaronder ligt. Dat wil ik namelijk niet zien. Ik wil niet eens denken aan het zien, maar wegdoen kan ik natuurlijk ook niet. Bedelven onder Lama-spreuken is het beste wat ik kan bedenken.


    Dwangneuroot.


    Hoe dan ook, ik heb het weer een dag gered, weer een dag gewonnen op het leven, en eindelijk ben ik dus bij Blaadje Dertig. Ik leg het op het stapeltje van negenentwintig met zoveel ceremoniële deftigheid als ik kan opbrengen; het is tenslotte een mijlpaal. Vandaag is het precies even lang uit als het ooit aan is geweest.


    Of nee, dat klopt niet. Allereerst is het nooit officieel aan geweest natuurlijk, en dus kan het ook niet echt uit zijn. En zo zat het ook gewoon niet tussen Wessel Quist en mij; er was geloof ik heel iets anders aan de hand dan zoiets overzichtelijks als ‘aan’ of ‘uit’. Wat wij bij elkaar teweegbrachten ging dat ver te boven of te buiten. Of bij mij, in elk geval; gezien de manier waarop het tussen ons tot een eind kwam heb ik ondertussen nogal sterke twijfels of het hele gebeuren wel evenveel bij hem teweegbracht als ik dacht.


    Eens even kijken hoe ik het dan moet zeggen. Het is precies evenveel dagen geleden dat Q me een bericht stuurde dat hij me niet meer wilde zien, als het aantal dagen die ik in zijn gezelschap heb doorgebracht. Ja, dat dekt de lading beter.


    Het wordt tijd om de Dalai Lama-uitspraak-van-de-dag ook daadwerkelijk te lezen: ik wil tenslotte wel een beetje waar voor mijn geld op zingevingsgebied. Wijsheden afscheuren en opstapelen alleen is niet genoeg.


    Ik kijk even mijn kamer rond, alsof ik mijn ogen schoonkijk voordat ik ze weer op de woorden van de Lama laat zakken. Mijn muren zijn lichtblauw, zeegroen, zacht geel en zandkleurig, elke muur een andere tint. De kleuren van de zomer aan het strand, fris, alsof ik de omgeving naar binnen geschilderd heb. Ik heb hard gewerkt de afgelopen maand, ik had het nodig om op te ruimen, te herstructureren, schoon te maken; bijna niets in mijn kamer is nog hoe het vorige maand was. Ik heb een voor mijn doen absurde hoeveelheid geld uitgegeven aan verf, gordijnen, een heel nieuw bed, een stoel, lampen, zelfs een nieuw bureau voor onder mijn oude laptop… en nog ben ik niet blut. Ik heb eigenlijk best veel geld verdiend tijdens mijn maand proeftijd bij Q Productions, maar ik heb er vrijwel niks van uitgegeven terwijl ik er nog werkte. Q betaalde alles. Dat ging zo vanzelf dat ik er na twee dagen al bijna niet eens meer over nadacht; pas toen het allemaal helemaal afgelopen was en ik twee dagen later ineens een setje totaal onverwachte duizendjes op mijn rekening vond, viel bij mij het kwartje (haha) dat ik naast al het andere wat er gebeurd is, eigenlijk een maand lang heb lopen freeloaden als een pro, en er nog geld voor heb gekregen ook. Niet te geloven.


    Als ik erop terugkijk: werken was het volgens mij gewoon echt niet, wat ik die maand gedaan heb. Het voelde tenminste niet als werk. Ik denk bij werken nog altijd dat er hier en daar dan toch minstens een zweetdruppel moet vloeien, maar dat was volgens mij niet aan de orde. Of althans, niet vanwege het werk.


    Ho. Nee. Stop. Voordat die ongehoorzame grijze brij van mij zich niet langer laat tegenhouden en een kant op begint te denken waar-ie van mij niet heen mag, voordat ik me begin te herinneren, kijk ik snel naar de quote van de dag.


    Houd er rekening mee dat grote liefde en grote prestaties grote risico’s met zich meebrengen.


    Komt-ie nu mee, die Dalai Lama. Lekker dan.


    Ik zijg neer op mijn nieuwe bed, op mijn nieuwe zeegroene dekbed met daaroverheen mijn nieuwe zandkleurige grofgehaakte sprei. Heeft mijn moeder voor me gemaakt. Ze kan heel goed haken en wilde graag iets bijdragen aan de koortsachtige verbouwing van mijn kamer.


    Grote liefde. Grote risico’s.


    O jee, o jee. Daar gaan we weer.


    Een tijdje later wordt er op mijn deur geklopt. Ik kijk op uit de theedoek die ik als zakdoek in gebruik heb en droog zo goed mogelijk mijn gezicht af. Ik moet bijna elke dag wel een keer zo vreselijk hard huilen dat een normale zakdoek het bij de eerste snik al zou afleggen: niet alleen spuiten de tranen ongeveer mijn ogen uit, er komen ook meteen liters snot los. Charmant een traantje wegpinken is voor mij niet weggelegd, het is meer een soort bikramyoga voor mijn traanbuizen. Keihard werken en liters vocht uitstoten. Ik moet letterlijk bijdrinken, zoveel huil ik uit.


    Mijn moeder, die overigens ook de deurklopper van het moment is, bezweert me dat het helend is. Net als het kamerverbouwproject. Ik doe heus wel mijn best om haar te geloven en er op de een of andere manier nog iets positiefs in te zien, maar ik had gedacht, of in elk geval gehoopt dat ik nu, vandaag, op dag 30, toch wel een beetje klaar zou zijn met die watersnoodrampen. Ik vind het namelijk echt enorm vervelend, nog los van de rommel die het geeft. Mijn geliefde innerlijke controlfreak heeft op zo’n moment helemaal niets meer in de melk te brokkelen; er breekt een soort emo-monster los uit de krochten van mijn gevoelsleven. Ik wil dat monster eigenlijk helemaal niet kennen, laat staan dat ik het zou willen érkennen. Ik bedoel, dat onbeheerste gedoe hoort toch helemaal niet bij mij? Ik lijk wel een Jekyll en Hyde, of eigenlijk meer een Jekyll en Huil.


    ‘Kom maar binnen, mam,’ zeg ik als ik min of meer drooggeveegd en ontsnot ben.


    ‘Kenny gaat zo beginnen, kan je nog net even meedoen voordat je naar de Fock gaat. Kom je?’ Ze steekt alleen haar hoofd naar binnen en geeft me een bemoedigende grijns.


    Ik klim van mijn bed af en graai eronder: daar ligt mijn yogamatje opgekruld, klaar voor gebruik. Mijn moeder is ervan overtuigd dat al die tranen die maar stromen over veel meer gaan dan Q en zijn abrupte afscheid. Volgens haar heb ik mezelf veel te lang als een rollade ingeregen en mijn emoties ondergeschikt gemaakt aan mijn ratio. En daar betaal ik nu de prijs voor. Volgens haar komt de boel gewoon vanzelf weer in balans, als ik maar geduld heb, alles laat stromen en genoeg yoga doe.


    Ze zijn allemaal zo lief hier in Villa Kakelbont. Mijn vader houdt bijna elke avond wel een uurtje voor me vrij om met me te dammen (en dan zorgt hij speciaal dat hij nog niet zo stoned is dat er geen gesprek meer mogelijk zou zijn, gewoon voor het geval dat ik even wil praten over hoe ik me voel). Mijn moeder zorgt ervoor dat ik genoeg eet en drink en dat ik niet al te diep wegzak in mijn rare huilbuien en Kenny, die schat van een EuroChinees in zijn Bhagwan-fladderpak, heeft speciaal voor mij een heel setje yoga-oefeningen bedacht ter ontspanning, waar we dan samen elke dag doorheen kunnen. Gewoon, om even te centeren en bij jezelf te blijven, even een beetje mindful zijn. Mijn moeder doet elke keer mee, voor de steun en de gezelligheid.


    Ze steunen me allemaal. Ze vertellen me ieder op hun eigen manier dat liefdesverdriet hebben niet erg is, dat je best mag rouwen, dat je er gewoon de tijd voor moet nemen en dat het nu eenmaal zwaar is als je gedumpt wordt. Maakt niet uit hoe hard ik roep dat ik geen liefdesverdriet heb en dat ik niet gedumpt ben. Ze steunen vrolijk door. En ik merk dat ik, onverwacht eigenlijk, heel erg geniet van al die warmte en onvoorwaardelijkheid. Ik heb me jarenlang zo verzet tegen en geschaamd voor dat tweede-generatie-hippiedom. Ik heb het mijn hele leven als een soort besmetting ervaren. En ja, oké, het is hier een kunstenaarskolonie vol rare lui, mijn ouders inbegrepen, maar ze zijn wel zonder uitzondering ontzettend lief voor me nu ik het nodig heb. Er zijn de afgelopen maand momenten geweest dat ik me van harte schaamde dat ik me ooit voor hen geschaamd heb.


    Ik ga met Kenny en mijn moeder door de eerste oefeningen heen en probeer me op mijn ademhaling te concentreren. Mijn hoofd leeg te maken. Dat is misschien nog wel het moeilijkst; het lijkt wel of het de afgelopen maand zonder ophouden gestormd heeft daarbinnen. Ik kan niet hard genoeg denken; de gedachten buitelen als dollen over elkaar heen. Stilte, rust; ik verlang echt zo enorm naar die heerlijke overzichtelijkheid van voordat ik Q kende. Mijn dromen waren simpel: ik wilde weg uit dit gekke parallelle universumpje van maatschappelijke rejects en onverbeterlijke dromers, ik wilde een Carrière en een mooi Burgermansbestaan, ik wilde een huisje-boompje-beestje-vtwonen-mevrouw worden.


    Wat een malligheid.


    Ik ben nog nooit in mijn leven verder verwijderd geweest van dat wat ik mezelf al die jaren als ideale worst heb voorgehouden. Sterker nog, ik wil die worst niet eens meer: al kon ik er nu direct een enorme hap uit nemen, dan nog zou ik waarschijnlijk nee zeggen. Ik wil nog maar één ding. En dat kan ik nooit meer krijgen.


    Adem in, twee, drie… En uit.


    Ik ben precies op tijd bij de Fock voor mijn dienst. Nou is het maar een paar minuten lopen over het strand van Villa Kakelbont naar Jonckheer den Fock van Vooren, de strandtent waar ik gelukkig per direct weer aan de slag kon nadat mijn tijd bij Q Productions zo abrupt eindigde. Ook al is er onverwachts een nieuwe eigenaar, een bebretelde überbal uit een familie met oud geld, die de oude naam van de strandtent (Strandtent Van Diemen) even snel heeft laten verdwijnen als het oude meubilair (versleten rotan). Het hele interieur is nu nieuw, design, luxe en lounge. De klantenkring is voor het merendeel bijpassend.


    Robert-Jan heet de überbal, en ik moet toegeven dat hij in het gebruik eigenlijk enorm meevalt. Hij is blij dat ik er werk, omdat ik Van Diemen goed kende en de oude vaste klanten die nu verbaasd om zich heen staan te kijken als ze het duin af lopen een beetje over hun eerste schrik heen kan helpen. Maar ook omdat ik netjes werk, de voorraad in de gaten houd, best aardig kan bedienen en met iedereen wel een vriendelijk praatje weet te houden. Zo aan de buitenkant zou je waarschijnlijk denken dat er met mij helemaal niks aan de hand is.


    Op een bepaalde manier vind ik het werk zelf ook nog wel prettig: als het lekker druk is, dan kom je in een soort flow en heb je werkelijk geen seconde de tijd om te piekeren. Er is gewoon steeds iets wat moet gebeuren. Wat zeg ik, meestal zijn het vijf ietsen tegelijk die moeten gebeuren. Niets zo goed om in het nu te blijven als keihard werken: mindfulness by necessity.


    Het fijne ervan is ook dat de tijd wat sneller gaat. Bij piekeren duurt elke seconde een uur, bij keihard mindful werken duurt elk uur misschien net twintig minuten.


    Op een goed moment, diep in de flow en me er nauwelijks van bewust hoe laat het is, trek ik mijn hoofd en mijn arm uit een koelkastje onder de bar, waar ik twee diep achterin schuilende Coca-Cola Zero’s bij de nek heb gegrepen. Ze zijn voor twee ragdunne, nogal gestylede dames die al de hele avond de meest in het zicht lopende tafel in de hele strandtent in bezit hebben. Ze doen volgens mij iets voor de tv, ze zien er in elk geval uit alsof ik ze zou moeten kennen, maar ik kan me natuurlijk helemaal niet herinneren waar ik hun gezichten eerder heb gezien.


    Ik zet mijn jachttrofeeën op de bar neer, klaar om ze te onthoofden, en kijk recht in het vriendelijke gezicht van Leo Kerkhof.


    ‘Ha, Nina,’ zegt hij met een voor zijn doen stralende glimlach. Nou is hij zo’n behoudend mens dat één behoedzaam geheven mondhoek al heel wat is, dus alle twee die mondhoeken de lucht in is stralend. Kan niet missen.


    ‘Hoi, Leo,’ zeg ik, een beetje buiten adem van al mijn doorbuffelmindfulness, ‘even deze bestelling doen, dan kom ik bij je.’


    Vervelend genoeg pik ik bij aflevering van de onthoofde Zero’s meteen drie nieuwe bestellingen op, dus Leo moet nog iets langer wachten. Wat hij doet zonder te klagen. Leo is behalve behoudend ook buitengewoon geduldig.


    Onderweg heb ik de moeite genomen naar de klok te kijken en ik zie tot mijn verrassing dat mijn dienst er bijna op zit. Dat verklaart waarschijnlijk ook het plotseling verschijnen van Leo.


    ‘Je vrijer is er,’ zegt Robert-Jan tegen me in het voorbijgaan. ‘Ga maar, hoor; ik red het wel verder. Ik zie je morgen.’


    RJ is de kwaadste niet, ook al voel ik me nogal ongemakkelijk bij het idee van Leo als mijn vrijer.


    Een kwartiertje later lopen we langs de waterlijn, Leo en ik, schoenen in de hand. De avond is nog steeds lekker, ook al is het ondertussen donker geworden. Het woord vrijer stuitert nog steeds op een beetje een onaangename manier door mijn hoofd.


    Is Leo mijn vrijer?


    Oké, het is waar dat we één keer met elkaar naar de film geweest zijn toen ik nog bij Q Productions werkte. Hij werkt er nog steeds, inmiddels als hoofd van de afdeling Controlling. En ja, het is waar dat we met enige regelmaat afgesproken hebben sinds ik weg ben bij Q Productions. Nou goed, laat ik eerlijk wezen, het begon met ‘enige regelmaat’ maar ondertussen hebben we bijna dagelijks contact. Als hij niet langskomt bij de Fock aan het eind van mijn dienst, dan hebben we wel een afspraak om ergens te eten of iets te gaan drinken, en anders belt hij me wel op. De afgelopen anderhalve week is er, bedenk ik verwonderd, geen dag voorbijgegaan zonder dat er ergens wel een Leo-momentje was. Het ziet er dus vast wel uit voor RJ of Leo mijn vrijer is. Het kan bijna niet anders.


    ‘Heb je lekker gewerkt?’ vraagt Leo, vol welgemeende belangstelling.


    ‘Ja, hoor,’ zeg ik. Er is werkelijk niets opmerkelijks gebeurd vandaag waarover ik zou kunnen uitweiden, dus loop ik verder zwijgend naast hem. Hij lijkt het niet erg te vinden.


    ‘Ik was vandaag nog even op kantoor,’ zegt Leo na een tijdje.


    ‘O ja? Op zaterdag?’ Mijn interesse in het gesprek neem toe met de snelheid van een optrekkende formule 1-wagen.


    ‘Ja, je weet hoe het gaat bij Q Productions, hè? Altijd wat. We zijn nog steeds bezig om die avontuurlijke boekhouding van mijn baas weer een beetje in het gareel te krijgen, en om alles voor Argentinië beter onder controle te brengen. En te houden.’


    Leo begint een gedetailleerde uiteenzetting over de stand van zaken rondom de financiële puinhoop die Len van Zwachtelen, financieel directeur en zijn directe leidinggevende, van het afgelopen dance-event heeft gemaakt. Die puinhoop is er mede verantwoordelijk, zo niet misschien wel hoofdzakelijk verantwoordelijk voor hoe vreselijk het is misgegaan tijdens Moonbeam Het Twiske. En het vreselijke misgaan is weer hoofdzakelijk verantwoordelijk voor hoe vreselijk het is misgegaan tussen mij en…


    Adem in, twee, drie… en uit.


    ‘Q was er natuurlijk niet,’ gaat Leo verder, met chirurgische precisie datgene zeggend waar ik zo hard mogelijk omheen probeer te denken. En laat dat nu net het onderwerp zijn waarover ik eigenlijk dolgraag het laatste nieuws wil horen.


    ‘O?’ mompel ik, en ik hoop dat hij zal doorpraten.


    Leo weet helemaal niets. Niets van wat er tussen Q en mij gebeurd is. Op de een of andere manier heeft hij het voor elkaar gekregen om niet te merken dat de directeur-eigenaar van Q Productions, de wereldberoemde trance-dj Wessel Quist, en ik, persoonlijk assistent van eerdergenoemde wereldberoemde trance-dj, in mijn maand proeftijd een relatie met elkaar hadden waar een vulkaanuitbarsting bij verbleekt.


    Leo had niks in de gaten.


    ‘Q was natuurlijk weg met Rinke, naar Parijs of zoiets, of misschien naar Milaan. Hij heeft het veel te druk om zich met administratieve dingen bezig te houden, en hij heeft natuurlijk steeds meer te doen voor de GEMA’s, nu dat allemaal zo dichtbij komt.’


    O ja, de Oscars voor de electronische muziek. Waar Q voor genomineerd is.


    ‘Maar, Nina, ik wil eigenlijk helemaal niet over het werk praten, ik wil veel liever met je nadenken over waar we samen naartoe zullen gaan.’


    O jee.
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