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Maxim Roemer Arion en Joséphine de Greve zijn allebei schrijver, maar verder hebben ze weinig met elkaar gemeen. Hij schrijft Literatuur met een hoofdletter, ziet zichzelf als kunstenaar en haalt zijn neus op voor alles wat zweemt naar commercie; zij schrijft vlotte, goed verkopende romantische boeken voor een groot, meestal vrouwelijk publiek. Hij krijgt literaire prijzen en mooie recensies, maar kan amper de huur betalen van de verkoopaantallen; zij kan zich een prachtig pand in hartje Amsterdam permitteren, maar wordt door het genre dat ze schrijft eigenlijk niet serieus genomen.

Als Maxim en Joséphine bij een dagelijks praatprogramma mogen aanschuiven om met elkaar in discussie te gaan, ontaardt dat al snel in een knetterende ruzie op de nationale televisie. Achteraf voelen ze zich eigenlijk een beetje misbruikt voor de kijkcijfers, want zijn ze wel zo verschillend? Of valt er een wereld te ontdekken als ze hun vooroordelen opzij durven te zetten?
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Vooroordeel

Hij trok zijn zwarte jasje aan. Strakke zwarte spijkerbroek, simpele zwarte westernlaarzen – met van die stompe neuzen, niet van die fancy punters met allemaal geborduurde rotzooi erop – spierwit overhemd. Geen das; hij had niet eens een das.

Hij keek kort in de spiegel en zag een gezicht dat de afgelopen tijd te weinig in de zon was geweest, priemende helblauwe ogen en onwrikbare donkere wenkbrauwen. Een nogal prominente neus en lippen die evengoed een cynische sneer konden geven als een warme glimlach, hoewel ze dat laatste nog maar zelden deden. Er viel gewoon niet zo veel te lachen: Kunst met een grote K was tenslotte een ernstige zaak en je moest altijd in de gaten houden of je wel voldoende serieus werd genomen.

Even vroeg hij zich af of hij nu modieus bleek was – de lijdende artiest – of gewoon deegachtig van het vele binnen zitten, worstelend om Kunst te creëren. Het bleke geheel werd omlijst door halflang zwartgeverfd haar in een artistiek-nonchalante coupe, dat was tenminste nog iets. Hij hoopte althans dat de nietsvermoedende toeschouwer iets in de trant van ‘artistiek-nonchalant’ zou denken bij het zien van zijn ongekamde, warrige haardos; de harde realiteit was dat hij al een hele tijd geen kapperszaak meer vanbinnen had gezien. Zwart verven kon hij zelf wel, en de rest van het geld dat hij anders aan die kapper zou besteden, had hij geïnvesteerd in dure single malt whisky met een onuitspreekbare Keltische naam. Zonder dat en sterke koffie kreeg hij op het moment al helemaal geen letter op papier.

Hij keek in zijn portemonnee. Er zat genoeg in. Hij zou naar De Lobby kunnen lopen, of fietsen, maar de lucht zag eruit alsof het elk moment kon gaan regenen en het gaf natuurlijk geen pas om als een natte hond aan te komen. Plus, gereden worden had meer stijl.

Hij belde een taxi.

In de taxi bladerde hij door zijn kleine zwarte Moleskine-notitieboekje – hij had er wat losse oneliners en halve meningen in opgeschreven die hij zou kunnen oplepelen als er een bijdrage van hem werd verwacht. Hij had natuurlijk helemaal geen zin in deze middag, geen zin in een openbare discussie, en al helemaal niet over dít onderwerp. Het was dat zijn uitgever hem er min of meer toe dwong om hieraan deel te nemen, anders was hij zijn huis niet eens uit gekomen. Maar: het was voor een televisieprogramma, en hoe vaak kwam er nou iets over literatuur op tv? Niet vaak genoeg. Dus niet zeuren, gewoon gaan: het is exposure en exposure is verkoop. Hij kon de nasale stem van zijn uitgever nog in zijn oor horen knerpen.

Hij woelde met zijn handen door zijn haar, maakte het nog rommeliger, probeerde zijn abrupt opvlammende zenuwen onder controle te brengen.

De taxi remde al.

+++

Ze kwam thuis met een vol beladen fiets. Vier tassen aan het stuur, met genoeg eten erin om een weeshuis te kunnen voederen. Het uitpakken van de tassen en het strategisch in de ijskast proppen van alle bederfelijke waar nam bijna evenveel tijd in beslag als het kopen ervan, en plotseling zag ze dat ze nog maar twintig minuten de tijd had.

Kon ze er zo naartoe? Ze keek langs haar lichaam naar beneden en zag een vormeloos T-shirt, een niet helemaal goed zittende bh, een oude spijkerbroek die uitstekend geschikt was voor boodschappen doen op de fiets, maar die toch iets te veel zwembandjes liet zien voor een openbaar optreden. Toch maar even omkleden dan.

Optreden, het was toch raar om er in die termen over te denken. Ze vond het nog steeds op de een of andere manier niet passend om ‘op te treden’. Wie was er nou geïnteresseerd in haar gezicht op tv? Ze kon niet zingen, niet acteren; oké, ze kon aardig voorlezen, maar dat deed ze veel liever in de boekhandel, live, met echte mensen waar je dan ook nog eens een gesprek mee kon hebben, dan in een of ander onpersoonlijk televisieprogramma waar het format dicteerde dat niets langer dan zestig seconden mocht duren.

En wat kon ze nou helemaal zeggen over haar werk? Ja, ze schreef, maar daar was nauwelijks iets magisch aan. Iedere morgen om tien uur kroop ze achter haar toetsenbord, iedere middag tegen vieren kroop ze er weer achter vandaan. Tussendoor at ze een bak sla leeg en tijdens het werken dronk ze liters thee. Ze deed research, ze schreef, ze redigeerde. Het was werk. Ze kon het goed, dat wist ze, maar het was toch eigenlijk niets om je nou zo druk over te maken.

Haar kledingkast stond ondertussen wijd open en er lag van alles op haar bed, maar de ideale keuze zat er niet bij. Sterker nog: het zwarte jurkje dat ze zocht leek onvindbaar. O, wacht, het lag nog op de strijk- en opvouwstapel van schoon wasgoed, die ongeveer tot aan de hemel reikte. Dat er überhaupt nog iets in haar kledingkast zat was een wonder; ze had al meermaals overwogen om het hele idee ‘kledingkast’ maar op te heffen en de schone spullen gewoon zo op een berg tegen de muur te gooien. Who cares; ze woonde toch alleen.

‘Mreow?’

Correctie.

Ze woonde niet alleen, ze woonde samen met een joekel van een Maine Coon-kat, rood gestreept, spraakzaam, waaks als een hond en (meestal niet) luisterend naar de naam Frederik.

‘Nee, Freek, je mag niet in de schone was zitten.’

O ja, dáárom had ze een kledingkast. Het zwarte jurkje was intussen katwarm en rossig behaard, maar een stuk plakband, met de plakkant naar buiten om haar hand gewikkeld, maakte korte metten met de ongewenste harigheid.

‘Ja, ik moet dus weg, en ik heb geen zin om als poes Minoes bekleed met al jouw haar in dat stomme discussiepanel te gaan zitten. Ik weet al precies hoe het gaat, die oervervelende Maxim Roemer Arion, met zijn aanstellerige twee namen, gaat natuurlijk zitten opscheppen over die prijs die hij voor de tweede keer heeft gewonnen. Wat hij doet is zó literair, en wat ik doe is zó waardeloos; ik hoor het hem al zeggen. Ik heb me er echt in laten lullen door de uitgeverij: “Een prachtige kans om de wereld te laten zien dat commerciële vrouwenfictie wel degelijk thuishoort in de literatuur.” Alsof wat ik doe ooit serieus genomen zal worden door van die navelstaarderige neuzelkousen.’

‘Mow...’ zei Frederik klaaglijk.

‘Ja, stil maar, jij kunt er ook niks aan doen, en kijk mij nou, die Arion heeft waarschijnlijk nog gelijk ook. Ik woon alleen, met een kat. Ik práát tegen mijn kat. Jezus, wat ben ik toch een sneu figuur.’

Ze wierp nog een snelle blik in de spiegel, werkte in recordtempo haar make-up bij en haalde een kam door haar dikke honingblonde haar. Geen tien voor styling, maar het kon er net mee door. Mopperend liep ze door het huis, haar spullen bij elkaar zoekend. Mopperend sloot ze de voordeur, mopperend klom ze op haar fiets, met haar nette zwarte hoge hakken. Mopperend stapte ze na een paar minuten weer af, om de regenponcho uit haar fietstas te pakken, en mopperend – en druipend – kwam ze tien minuten later ter plaatse, precies een kwartier voor aanvang van het programma.

+++

‘Je maakte het wel even spannend voor ons, Joséphine,’ zei Mathieu van Meerwijnen, de presentator van Meer. Zijn programma was dagelijks op televisie, behalve in het weekend, en het behandelde nieuws, actualiteiten, muziek, grappige items, wetenschap, toneel, en soms ook boeken. Het was zo populair dat er steeds meer spin-offs kwamen, die dan natuurlijk juist wel in het weekend werden uitgezonden: specials over verschillende deelonderwerpen, zoals Meer Wetenschap, Meer Sport, en dan nu ook (eindelijk) Meer Boeken. Mathieu was een soort Nederlandse Oprah: alles waar hij zijn camera’s op richtte werd meteen een stuk populairder.

‘Ja, sorry hoor, ik was een beetje laat met mijn boodschappen, en toen kon ik mijn jurk eerst niet vinden, en toen regende het...’ Ze voelde voorzichtig aan haar haar, dat door al dat vocht onder die capuchon onbehoorlijk in de krul aan het schieten was.

‘Och, meid, het geeft toch niets. Ga maar gauw naar de make-up, ze zitten al op je te wachten.’ Mathieu was altijd joviaal. ‘O, wacht, ken je Maxim eigenlijk? Kom eens hier, Jayden, stel jij de hoofdgasten van vanmiddag even aan elkaar voor. En daarna breng je Joséphine meteen naar de make-up.’

‘O, we hebben elkaar wel eens eerder...’ zei ze, maar Mathieu had haar al gekoppeld aan een verschrikt uitziende stagiair met een naamsticker op zijn T-shirt. ‘Op het Boekenbal...’ mompelde ze nog, maar tevergeefs. De stagiair – je kon niet anders dan zijn onverschrokkenheid bewonderen – stevende recht af op een lange figuur met brede schouders in een zwart jasje, dat een verder strak recht gehouden rug omspande. Er zat niets anders op dan achter de jongen aan te lopen, alleen al om hem niet al te veel voor gek te laten staan. Arion stond nou niet bekend om zijn beleefdheid.

‘Maxim, Joséphine, mag ik jullie aan elkaar voorstellen, misschien vinden jullie het fijn om even kort kennis te maken voordat de paneldiscussie begint,’ zei Jayden, dapper, beleefd, maar wel een beetje beverig.

Met een ruk keerde Maxim zich om en hij staarde even naar de naamsticker. ‘Heet jij werkelijk... Jayden?’ vroeg hij misprijzend aan de stagiair, die een nogal uit de klei getrokken uiterlijk had. ‘Ik weet niet wat voor gedachten je ouders hadden toen je je aandiende in deze wereld, maar het kan niet anders of de weinig exotische realiteit is enigszins teleurstellend voor ze. Dag, Joséphine, wat zie je er... vochtig uit.’

‘Dag, Maxim,’ zei ze. ‘Het regende. Ik ben op de fiets.’

‘O, jullie kennen elkaar?’ zei Jayden de stagiair ontzenuwd, waarna hij bloosde.

Ze onderdrukte haar ergernis. Waarom deed die Arion toch altijd zo onaangenaam? En het leek wel erger te zijn geworden nu hij de Brederoprijs nóg een keer had gewonnen. Ze was hem in de afgelopen paar jaar drie keer tegengekomen, twee keer op het Boekenbal en één keer op een borrel. Alle drie de keren had hij, net als nu, iets tegen haar gezegd wat aan de oppervlakte helemaal niet zo onvriendelijk leek, maar voelde alsof hij én een nauwelijks gepaste seksueel getinte opmerking maakte én haar duidelijk maakte dat ze zo vreselijk niet in zijn league was dat ze zich niets in het hoofd hoefde te halen. Hoe kreeg hij het voor elkaar om zoiets complex over te dragen in zo weinig woorden? Als ze zich niet zo geweldig aan hem had gestoord, had ze hem erom bewonderd.

Tot haar verrassing stak hij een hand uit.

Beleefdheidshalve nam ze hem aan.

+++

Hij onderdrukte zijn ergernis. Waarom deed dat mens met die vreselijk overdreven Franserige naam en die idioot hoge oplagen toch altijd zo neerbuigend tegen hem? Zij was op de fiets. Zíj wel. Zíj was ondanks haar succes o zo gewoon gebleven dat ze op de fiets door de regen kwam. Haar haar zat ervan in de war, wat haar eigenlijk een stuk beter stond dan die engelachtige, doodgeretoucheerde mooievrouwenfoto achter op die boeken van haar. Als die dingen de naam ‘boek’ al mochten dragen. Ze gingen allemaal over de liefde, er zat van die vrouwenhumor in, het kwam bijna altijd goed aan het eind, je kreeg er zo’n warm gevoel van. Het was in ieder geval geen Kunst, want van Kunst kreeg je geen warm gevoel. Kunst was onaangenaam, confronterend, zielblootleggend en verbijsterend. Blikverruimend. Kunst hoorde Pijn te doen, want Kunst was Groeien.

Hij keek naar beneden en zag tot zijn verbijstering dat hij haar hand nog steeds vasthad. Ze keek hem aan met een ondoorgrondelijke blik in die donkere hertenogen van haar en hij liet snel los, propte zijn nog nabrandende hand in de zak van zijn strakke spijkerbroek, keek naar de grond, verborg zijn ongemak achter zijn naar voren vallende haar en zette een paar onhandige stappen nergens naartoe.

‘Ben jij al bij de make-up geweest?’ vroeg ze.

‘Eh, nee, ik dacht dat ik gewoon zo zou gaan,’ zei hij van achter zijn haar, nog steeds vrijwel stervend van ongemak. Het maakte zijn stem scherper. ‘Ik hou er niet van om me anders voor te doen dan ik ben.’

Ze lachte zachtjes. Ze lachte om hem, ze lachte hem uit!

‘Volgens mij kunnen we maar beter toch even gaan; zelfs al maken ze je niet echt op, ze doen in elk geval iets op je gezicht tegen het glimmen, weet je wel.’

Ze klonk vriendelijk genoeg. Een beetje onzeker zelfs. Helemaal niet alsof ze hem uitlachte. Hij keek op.

+++

Ze vroeg zich af of ze zich nou vergiste, of dat Maxim Roemer Arion, de Grote Nederlandse Auteur, tweevoudig winnaar van de prestigieuze Gerbrand Adriaensz. Bredero Literatuurprijs en de verpersoonlijking van zelfingenomenheid en literaturelurige arrogantie, onhandig met zichzelf stond te wezen. Hij schuifelde met zijn voeten en verdween ongeveer in zijn geheel achter die zwarte haardos van hem.

Zelf voelde ze zich trouwens ook niet zo’n held op het moment; ze kon zich er eigenlijk wel iets bij voorstellen. ‘We kunnen wel... samen gaan?’ zei ze voorzichtig. ‘Misschien is het dan net iets minder vervelend. Jayden brengt ons ernaartoe, toch, Jayden?’ zei ze met een blik op de stagiair, die er ondertussen bijna in was geslaagd zichzelf onzichtbaar te maken.

Wie had ooit gedacht dat ze iets minder vervelend zou kunnen vinden als ze het samen zou doen met iemand als Maxim Roemer Arion?

+++

Wie had ooit gedacht dat hij zich opgelucht zou kunnen voelen als iemand als Joséphine de Greve hem aan zou bieden iets samen te doen?

Hij niet. Hij moest eerst even slikken.

‘Oké,’ mompelde hij, nadat hij eindelijk zijn blik van de grond had losgetrokken. Ze draaide zich al om. ‘Oké,’ zei hij nog een keer.

Hij kon zichzelf wel schoppen; op de een of andere manier was hij plotseling alleen nog maar in staat tot het uiten van drieletterige woorden.

+++

De tafeldiscussie, die vrijwel onbewerkt zou worden uitgezonden in de vooravond, had binnen vijf minuten de aarzelende toenadering tussen de auteurs veranderd in een rokende puinhoop. Het onderwerp van gesprek was er dan ook wel naar: gekozen met als doel een half uurtje smeuïge hak- en zaagtelevisie, zo voor de kijker opgedist zonder enig respect voor de eventuele gevoelens van de gespreksdeelnemers.

Wat maakt een boek goed, literaire kwaliteiten of commercieel succes?

Maxim zat aan tafel als afgevaardigde van de literaire kant van het spectrum, Joséphine, als bestsellerauteur van het lichte, romantische, in verschillende buitenlanden vertaalde genre, vertegenwoordigde de andere kant. De discussie werd al snel uiterst persoonlijk. Joséphine probeerde nog een tijdje neutraal te blijven, maar vond toch op zeker moment dat ze haar trouwe lezers moest verdedigen, een enorme schare vrouwelijke fans die Maxim genadeloos afschilderde als zielloze, hersenloze hunkerbunkers zonder ook maar één verfijnde cel in hun zonder twijfel te dikke en slechtgeklede lichamen.

Ze kon het niet laten op te merken dat die maximaal vijfhonderd Amsterdamse grachtengordeldieren die zijn boeken écht lazen misschien net genoeg verfijnde cellen bezaten om de domheid te compenseren van de rest van zijn koperspubliek, dat zijn boeken voornamelijk aanschafte als interessant uitziende kastvulling.

Vanaf dat moment kon het alleen nog maar bergafwaarts gaan, maar het was geweldige televisie en Mathieu zat er dan ook ongegeneerd bij te grijnzen. Een duidelijke winnaar was er helaas niet toen het debat – ingegeven door het strenge format van het programma – nogal abrupt werd beëindigd; Maxim en Joséphine schudden elkaar voor de camera met zichtbare tegenzin de hand.

‘Reptiel,’ mompelde ze, toen ze gezamenlijk van de set af liepen.

‘Bonbondoos,’ kaatste hij terug.

Hij verdween in de bar, zij verdween in de toiletgroep.

+++

Een half uur later stond ze bij haar fiets, nog een beetje bibberig. Ze had tien minuten in geforceerde stilte zitten janken op de wc, en daarna tien minuten gewacht tot ze er weer een beetje normaal uit zou zien voor ze uit het wc-hokje durfde te komen. Daarna was ze vijf minuten bezig geweest om alle uitgelopen make-up eraf te vegen met de babydoekjes die ze speciaal voor dat doel had meegesleept in haar enorme handtas. Toen durfde ze de trip naar de uitgang wel aan, hoewel ze niet zeker wist of ze straks onderweg op de fiets niet opnieuw in tranen uit zou barsten.

Dit soort dingen was gewoon helemaal niks voor haar. Ze hield niet van ruziemaken, ze kon niet genieten van de spanning en de energie die conflict met zich mee brengt. Ze voelde alleen de negativiteit. Die maakte haar woedend en kwetsbaar tegelijk, en dat ze zich had laten gebruiken voor de schaamteloze exploitatiedrift van het tv-programma, dat het conflict tussen haar en Arion natuurlijk bewust had uitgelokt, maakte het alleen nog maar erger.

Ze had helemaal niets om zich voor te schamen. Ze schreef mooie boeken die door ontzettend veel mensen werden gelezen en gewaardeerd. Ze waren niet plat en niet formule-achtig, haar schrijfstijl was niet grof of ongenuanceerd, haar onderwerpen en karakters waren niet eendimensionaal. Het leek wel of het feit dat ze hoopvol waren het enige was dat haar boeken te verwijten viel. En, natuurlijk, dat veel mensen ze lazen en dat ze dus niet elitair waren.

Een nieuwe golf van woede en vernedering spoelde door haar heen; ze kreeg het sleuteltje niet eens in het kettingslot waarmee haar fiets aan het fietsenrek vastzat, zo erg bibberde ze ervan.

‘Gaat het?’ klonk het vanaf het bordes bij de ingang.

Ze keek even snel over haar schouder.

O god. Daar stond hij, tegen de muur geleund. Hij kwam zeker speciaal naar buiten om op haar neer te kijken in al zijn literaire superioriteit. Ze hoorde zijn voetstappen van de treden af komen en moest al haar moed bijeenschrapen om zich om te keren en hem in het gezicht te kijken.

‘Eh, hoi,’ zei hij; hij was al een stuk dichterbij dan ze had gedacht. Ze stapte snel naar achteren, maar zag toen dat hij er nogal verfrommeld uitzag. Zijn jasje zat een beetje scheef, er hing een flap van zijn overhemd uit zijn broek, zijn haar stond zo ongeveer recht omhoog en hij keek enigszins glazig uit die pijnlijk blauwe ogen van hem. Met één hand zocht hij steun op de bagagedrager van haar fiets.

‘Ik heb een paar whisky’s achterovergeslagen,’ mompelde hij, ‘maar dat had ik volgens mij beter niet kunnen doen. Ik had eigenlijk eerst wat moeten eten.’

‘O,’ zei ze, terwijl ze de zich ongevraagd aandienende gedachten aan boterhammen smeren en eieren bakken onderdrukte. Als er iemand haar zorgzaamheid niet verdiende, dan was hij het wel.

‘Ik wilde dus eigenlijk nog wat tegen je zeggen, voordat je gaat,’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd in een poging een beetje helderder te worden en duwde zijn haar achter zijn oren. Na nog een paar keer diep ademhalen leek het wel te gaan. ‘Ik wilde zeggen dat ik het afschuwelijk vond. Ik had dit nooit gedaan als mijn uitgever me niet... Ik vond het hele idee... smakeloos. Ik... nou ja, gewoon, sorry dus eigenlijk. Voor al die shit die ik heb gezegd.’

‘Ja, ik ook. Al die dingen, ik dus ook. En ook sorry,’ zei ze, ineens bijna weer in tranen.

‘Misschien moeten we even in een café gaan zitten,’ zei hij snel.

‘Ja, een met eten,’ zei ze, nog sneller.

Ze lachten allebei onhandig.

‘Daar, in die straat daarachter, hoe heet het ook weer, daar heb je De Tuin. Ken je die?’ Hij wapperde een hand in de beoogde richting.

‘In de Derde Voortuindwarsstraat? Waar ze van die goeie tapas hebben, en drie soorten witbier op de tap?’

‘Ja, die.’

Zonder verder overleg maakte ze haar fiets los en staken ze samen de weg over, de fiets tussen hen in. Hij hield een hand op het zadel voor de stabiliteit.

+++

‘Nog zo’n bord, alsjeblieft,’ zei hij tegen de barman, terwijl hij het lege tapasbord inleverde en nog twee cola bestelde. Met de drankjes schoof hij weer aan het tafeltje aan. ‘Hij komt het zo brengen. Ik voel me al een stuk minder een wandelende natuurramp, moet ik zeggen.’

Ze lachte erom. Hij vond haar eigenlijk nogal aantrekkelijk als ze zo lachte.

Hij had de hele ellendige uitzending lang een soort rare spagaat ervaren: hij scheen niet te kunnen bepalen of hij haar nou diep haatte en oerlelijk vond, of dat hij haar toch bewonderde om haar succes en misschien gewoon maar moest toegeven dat ze een ‘leuke vrouw’ was. Voor wat die observatie waard was. Ze had hem in ieder geval zo in de war gemaakt dat hij zijn beheersing had verloren – in het openbaar nog wel – maar in plaats van dat zijn meest cynische, van zoutzuur druipende volzinnen haar hadden gereduceerd tot een sidderend mentaal wrak, had ze hem keihard lik op stuk gegeven. In minstens even bijtend ABN.

Na afloop was het enige wat hij kon bedenken om zijn evenwicht te hervinden een haastige bijna-overdosis sterkedrank geweest, terwijl zij blijkbaar ook een soort kleine inzinking had gehad. Ze was de wc’s in gevlucht en had daar ruim twintig minuten gezeten – hij had de deur in de gaten gehouden vanuit de bar – en toen ze eindelijk naar buiten kwam was haar gezicht rood, pafferig en ontdaan van alle televisiemake-up.

Hij had zich nog nooit zo’n lul gevoeld.

Misschien was het de drank, misschien was het een stukje ridderlijkheid naar de medemens toe waarvan hij niet wist dat hij haar bezat, maar hij had een onontkoombare noodzaak gevoeld om haar nog even te spreken. Iets te zeggen, hij wist nog niet wat.

Het had hem misschien nog wel meer verbaasd dan haar, toen datgene wat hij te zeggen had ‘sorry’ bleek te zijn.

‘Zeg, Joséphine,’ zei hij nu nadenkend, ‘zou het...’

‘O, god, kun je me alsjeblieft gewoon Fien noemen?’

‘Fien?’

‘Ja. Ik had van die ouders die biologisch-dynamisch met i-e-s schreven, maar me wel braaf vernoemden naar mijn tante Josephine, zónder accentje overigens. En je begrijpt dat een p en een h die samen klinken als een f nou niet echt biologisch-dynamisch waren in die tijd, dus ik heet gewoon Fien. Fien de Graaf. Dat hele gedoe is allemaal bedacht door de uitgeverij, zodat de Vlaamse markt geen weerstand tegen mijn al te Nederlandse auteursnaam zou hebben, maar ik zit er maar mooi mee.’

+++

Hij schoot in de lach. Ze vond hem, als ze heel eerlijk was, een lekker ding als hij zo lachte: zijn ogen sprankelden en zijn wenkbrauwen gingen een beetje omhoog en die hele stijve hooghartigheid van hem was helemaal weg.

‘Oké, Fien, helemaal goed,’ zei hij, nog nalachend. ‘Leuk om je te ontmoeten, ik ben Max.’

Ze voelde een welgemeende glimlach zich uitspreiden over haar gezicht. Max. Dat was een stuk beter dan die hele mondvol, en gek genoeg paste het hem ook heel goed. Hij was wel een Max, hij had iets jongensachtigs nu hij zijn culturele pose tijdelijk aan de kapstok had gehangen.

‘Moest jij ook van je uitgeverij iets met je naam, of heet je wel echt Maxim?’

‘Eigenlijk is het Maximilian, en Roemer en Arion zijn mijn tweede en derde naam, maar mijn achternaam is nogal ongebruikelijk. Het is Lundqvist, met een q en een v. Dus vandaar. Als het aan mij had gelegen was het gewoon Max R.A. Lundqvist geweest, maar dat liep dus spaak bij mijn eerste boek. De omslagontwerper vond het er niet uitzien op mijn boek, zo’n rare, on-Nederlandse naam, en de uitgever was het met hem eens. Dus ik dacht: voordat mijn debuutroman op zoiets triviaals spaak loopt, zal ik maar een knieval maken. Ik vind het zelf eigenlijk nogal pretentieus, maar ik ben er ondertussen aan gewend geraakt.’

Ze glimlachte nog steeds, het leek wel of die mondhoeken niet meer naar beneden te krijgen waren. Hij viel stil en keek naar haar, een lach in zijn ogen. Zij keek terug. Op de een of andere manier konden ze niet stoppen met kijken, en lachen, en kijken, en verdrinken in iets wat te ongemakkelijk was om mee door te gaan, maar te noodzakelijk om mee te kunnen stoppen. Gelukkig verscheen er een nieuw bord met hapjes voor hun neus, precies op het moment dat het écht ondraaglijk werd.

+++

Het was half een. Fien was een klein beetje aangeschoten, Max was juist van een dreigende overweldigende dronkenschap afgezakt naar een aangename alcoholische buzz. Ze stonden buiten voor het café, bij de fiets van Fien.

‘Ik moet maar een taxi gaan zoeken,’ zei Max een beetje treurig, ‘of zal ik gaan lopen?’

‘Ik kan je wel naar huis brengen, als het niet te ver is. Als je diep in Oud-West woont of zoiets, dan val ik waarschijnlijk halverwege dood neer.’

‘Bosboom Toussaintstraat, woon ik, maar ik kan je toch moeilijk laten fietsen met mij achterop? Dat is ungentlemanly.’

‘Zo hé, heb je het Handboek Darcy gelezen?’

Hij grinnikte en neigde een beetje naar haar toe. ‘Waar moet jij heen dan?’

‘Prinseneiland. Ik woon onder in een pakhuis. Het is eigenlijk een raar lang huis, maar de buurt is wel heel leuk. En ik heb veel ruimte.’

‘Je bent zelf een raar lang huis,’ plaagde hij. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.

‘Nietes.’ Ze was niet echt verontwaardigd.

Hij grinnikte nog wat, pakte het fietsstuur uit haar handen met een bizarre maar tegelijk volkomen acceptabele vanzelfsprekendheid, en stapte op. Keek over zijn schouder. ‘Kom je?’ zei hij, met zo veel warmte in zijn stem dat het voor haar bijna klonk alsof hij meer bedoelde dan samen wegfietsen. Alsof hij haar uitnodigde zijn hele leven in, alsof hij dit al duizend keer tegen haar had gezegd en het nog ontelbare keren tegen haar zou zeggen, tot het einde der tijden.

Even duizelde het haar, maar toen kreeg ze weer grip op de realiteit. Ze zette haar handen tegen zijn rug, duwde hem op tot hij voldoende vaart had, sprong achterop en sloeg haar armen om zijn middel.

Hij voelde fijn. Warm, hard en zacht tegelijk, stevig en plooibaar ineen. De Bosboom Toussaintstraat was veel te dichtbij.

‘Hier dus,’ zei hij, de stoep op rijdend en stilhoudend met het voorwiel vrijwel in het portiek.

Ze sprong van de bagagedrager, hij stapte af. Gaf het fietsstuur aan haar over. Stond een beetje te dralen, naar zijn sleutels te graven in zijn jaszak.

‘Was leuk,’ zei hij toen ineens.

‘Ja, onverwacht, maar superleuk,’ beaamde ze, iets te enthousiast.

‘Ik ga... nog, iets, dinges, voordat ik nou naar boven, zou ik je willen, eh... Mag ik je kussen?’ vroeg hij, maar toen deed hij het al. Het fietsstuur zat wel een beetje in de weg.

‘Ja,’ zei ze, toen ze na best een lange tijd stopten om adem te halen. ‘Wat een lekkere was dat.’

‘Mmm,’ zei hij, en hij wreef zijn neus even tegen haar wang. ‘Eh, welterusten, kom je wel veilig thuis?’ fluisterde hij toen in haar oor, en hij gaf haar nog een klein kusje op haar wang.

‘Tuurlijk. Slaap lekker, Max,’ zei ze, nog steeds met die stupide glimlach.

Hij ging naar binnen, zij fietste weg.

+++

Twee dagen later ging de bel. Verbaasd liep ze naar de deur: het was half vier, ze zat net in de staart van haar schrijfdag. Ze verwachtte niemand; ze droeg een oude oranje legging en een te grote, pluizige blauwe trui die tot haar knieën kwam. Zat heerlijk, zag er niet uit; ze leek net Pino uit Sesamstraat.

Toen ze de deur opendeed zag ze een enorme zonnebloem. Over de rand van de zonnebloem keken, een beetje voorzichtig, de blauwe ogen van Max.

‘Hoi,’ zei hij. ‘Ik kom een bloemetje brengen, omdat je me thuis had gebracht.’ Hij stak de zonnebloem naar haar uit.

‘Wat een groot bloemetje,’ zei ze; stom, maar het was echt het eerste wat er in haar opkwam. Ze pakte de dikke, ruwharige steel voorzichtig over.

‘Eh, ja, ik dacht dat je een bos rozen misschien stupide zou vinden. Afgezaagd, en zo.’

‘Jeetje. Wat leuk, ik bedoel, dat je er bent, en ook nog met een bloemetje, maakt niet uit wat voor bloemetje.’ Ze keek de zonnebloem eens goed in het gezicht. ‘Hoewel ik deze wel heel mooi vind. Kom gauw binnen!’

Hij stapte voorzichtig over haar drempel en keek om zich heen. Een hoog balkenplafond, weinig ramen, veel warme kleuren. Schemerlampen die ook overdag aan moesten, comfortabele stoelen, een ouderwetse gietijzeren houtkachel. ‘Je hebt inderdaad een lang huis,’ zei hij. ‘Wel goed, zeg!’

‘Kom mee naar de keuken, daar is het een stuk lichter. Wil je thee of koffie?’

‘O, wat je hebt, maakt me niet uit.’

Onderweg naar de keuken liepen ze langs een heleboel overvolle boekenkasten, een deels open entresol waar haar bed stond en een enorme, bonkige eikenhouten eettafel – met genoeg plek voor minstens twaalf personen – die tegen de muur geschoven stond en die blijkbaar dienstdeed als haar bureau. Er stond een laptop op.

De ruime keuken was helemaal achterin en had een ronde eettafel met vier stoelen, zeventiende-eeuws aandoende Delfts blauwe tegels aan de muur en een blokpatroon van zwarte en witte tegels op de vloer. De grote ramen en de tuindeur stonden open; een flinke tuin met een vlonderterras lag uitnodigend in de schaduw van een grote boom. Zitzakken, een joekel van een kabelklos als tuintafel, en een niet bij elkaar passende verzameling houten krukjes en stoelen. En een hangmat.

De zon scheen. Fien zette haar zonnebloem in een hoge, smalle vaas en vulde de waterkoker om een pot thee te maken. Max verdween door de tuindeur. Korte tijd later droeg ze een dienblad naar buiten met thee, kopjes, koekjes, cake, chocola, alles wat ze had kunnen vinden: hoe meer hij te eten had, hoe langer hij misschien wel zou blijven, fluisterde haar onderbewuste. Ze deed net of ze haar onderbewuste niet hoorde en hield haar gezicht zo goed mogelijk in de plooi.

Maar waar was hij nou gebleven?

Ze deed haar mond open om hem te roepen en toen zag ze het. Er stak een pluk zwart haar uit de hangmat. En een hand. Aan de andere kant een voet.

Max was in slaap gevallen.

+++

Langzaam opende hij zijn ogen; hij was even helemaal kwijt waar hij was. De zon scheen heerlijk gefilterd door bladeren op zijn gezicht; hij lag comfortabel, schommelde een beetje. Hij hoorde zacht getik, herkenbaar uit duizenden: een laptop.

Een laptop...

Fien! Hij was bij Fien in de tuin; hij schoot omhoog en rolde meteen bijna uit de hangmat. Hij voelde zich een onhandige, flapperende verzameling losse ledematen; niets reageerde op wat voor commando dan ook van zijn hersenen, hij was bezig de grootste flaterfiguur uit zijn toch niet misselijke carrière van flaterfiguren te slaan. Zul je altijd zien; zul je verdomme altijd zien.

‘Hé, je bent wakker!’ Haar stem klonk... blij. Haar stem klonk blij! Niet spottend. Misschien was nog niet alles verloren.

‘De thee is nog warm, wil je een kop? Je hebt wel een uur geslapen, weet je dat? Je zag eruit of je heerlijk lag, dus ik heb je maar even met rust gelaten; ik hoop niet dat ik je wakker heb getypt.’

Voorzichtig kwam hij voor de tweede keer omhoog, knipperend tegen de zon. Het ging goed; hij kon gewoon als een normaal mens, met al zijn ledematen stevig aan zijn romp verankerd, in de hangmat zitten.

‘Ja, lekker, thee,’ kraakte hij met een nauwelijks functionerende stem, en een nieuwe horrorgedachte diende zich aan. ‘Heb ik gesnurkt?’

‘Een klein beetje. Een heel lief klein snurkje,’ zei Fien, waarna ze knalrood werd.

+++

Gelukkig had ze genoeg eten in huis, zodat hij had kunnen blijven. Hij vond wat ze gemaakt had ook nog eens heel lekker (pasta en kipfilet met pesto uit de oven, en zelfgemaakte tiramisu toe), en nu zat hij volgegeten en tevreden rozig voor zich uit te staren terwijl ze afruimde. Ze was al bijna klaar toen hij tot zichzelf kwam, uit zijn stoel sprong en geschrokken vroeg: ‘O, shit, moet ik je niet even helpen?’

‘Wil je drogen?’ vroeg ze; ze had een theedoek over haar schouder.

Woordeloos trok hij aan een punt van de theedoek en ging hij aan het werk. Companionable silence, dacht hij, soms is Engels gewoon beter om iets kort en krachtig uit te drukken.

‘Waar ben je aan bezig, eigenlijk?’ vroeg ze na een tijdje.

Hij schrok op uit zijn gedachten en voordat hij het wist zei hij: ‘O, drie dingen tegelijk, maar niks gaat zoals ik wil op het moment. Ik heb wel vijf contracten met mijn uitgeverij, maar op de een of andere manier staart het me vreselijk in het gezicht en kom ik al maanden geen steek verder. Als ik een paar zinnen op een dag produceer is het veel; ik word helemaal niet goed van mezelf. En ik slaap er zowat ook niet meer van. Ik ga als een halve narcolept door het leven, zie je hangmat eerder. Ik schaam me nóg rot.’ Hij kneep zijn ogen even dicht; zo veel openhartigheid op een volle maag viel niet mee.

‘Onzin,’ mompelde ze, maar hij haalde diep adem en ploegde voort.

‘Volgende week heb ik een gesprek met Leon Nagel, van Ethon? Dat is mijn uitgeverij.’

‘Ik weet wel wie dat is; zo’n fingerspitzengefühluitgever die zich natuurlijk veel te cultureel verantwoord voelt om zelfs maar hallo tegen me te zeggen. Ik dacht al dat je daar uitgegeven werd.’

‘Hm,’ zei hij. ‘Hoe dan ook, ik moet iets gaan zeggen, wat ik in de planning heb en zo. Wanneer ik iets ga inleveren. Maar dat is dus nogal een farce. Gelukkig is het voorschot niet terugvorderbaar, anders had ik mooi onder de brug kunnen gaan wonen tot de volgende royaltyafrekening.’

‘Had je al een brug op het oog?’ Ze lachte naar hem over haar schouder; een late zonnestraal viel precies op haar ogen. Er zaten groene vlekjes in, zag hij in dat honinggouden licht; zijn hart gaf een onbehoorlijk harde bonk.

‘Ik dacht in het Vondelpark, dat kan ik lopen. Maar als dat niks wordt kan ik nog altijd onder de oprit van de a2 gaan zitten.’

‘Idioot,’ zei ze. ‘Als die Nagelmans vervelend tegen je doet, dan kom je maar hier. Ik heb toch een lang huis.’ Het klonk zo warm, en bijna beschermend, dat hij even vergat te ademen. Zou ze het menen? Hij besloot gewoon maar iets te proberen, duwde zijn schouder zachtjes tegen de hare en sloeg meteen toe toen ze naar hem opkeek.

Toen hij weer een klein beetje bij zijn positieven kwam had hij zijn armen om haar middel – hij had om de een of andere vage reden de theedoek nog in één hand vast – zijn neus in haar nek, zijn lippen op dat zachte stukje huid onder haar oor en zijn kont tegen het aanrecht, terwijl zij, staand tussen zijn benen, met nog vochtige afwashanden beurtelings zich aan hem vastklampte en door zijn haren streelde.

‘Max, wat ben je lief,’ fluisterde ze.

‘Ik ben niet lief,’ mompelde hij onder haar oor, ‘mensen vinden mij niet lief. Arrogant, bijdehand, misschien als ik geluk heb amusant, maar niet lief,’ en het zich plotseling herinnerend, ‘en ik snurk ook niet lief.’ Hij haalde zijn gezicht uit haar nek en keek haar aan. Haar ogen waren wolkig en warm.

‘Volgens mij ben jíj dus wel heel lief,’ zei hij, zijn hart ineens overvol.

‘Meeaauw!’

‘O jee, daar heb je Frederik. Hij zal wel denken, wat gebeurt er allemaal,’ zei Fien, bibberig lachend. Ze maakte zich van hem los (wat een verschrikkelijk slecht idee was dat!) en pakte een doos kattenbrokken uit de kast.

Op de drempel van de tuindeur stond een soort rood gestreepte lynx, een reusachtige kat met een dikke staart, een brede snoet en haarvlaggen uit zijn oren, uiterst kritisch naar hem te kijken. Max begon zich al bijna ongemakkelijk te voelen. Dus zei hij maar, hoewel het hem zelf volkomen belachelijk in de oren klonk: ‘Dag, Frederik. Aangenaam kennis te maken.’

‘Mow,’ zei Frederik ernstig. Hij liep naar binnen, rook even aan Max’ broekspijp en gaf hem toen een kopje. Hoewel het van deze reuzenkat meer voelde als een kopstoot.

‘Nou ja zeg,’ zei Fien verbaasd, ‘hij vindt je zo te zien wel oké. Meestal moet hij er niks van hebben als ik mensen over de vloer heb.’

Max kon er niks aan doen, hij had het recht niet en hij wist dat natuurlijk zelf heus ook wel, maar het floepte eruit voordat hij preventieve actie had kunnen ondernemen. ‘O, dus al die andere keren dat je in de keuken staat te zoenen met een wildvreemde kerel is Frederik daar minder blij mee?’

Hij wenste direct op het moment dat de woorden over zijn lippen rolden dat hij ze alsnog in kon slikken. Maar nu was er niks meer aan te doen, dus hij wachtte op de onvermijdelijke woedende eruptie en keek maar vast naar de grond, zodat zijn haar naar voren viel en hem in ieder geval iets aan bescherming bood.

Het bleef stil.

+++

Ze schudde brokjes in Frederiks bakje. Zou hij nou echt denken dat ze om de haverklap, met allerlei kerels, in de keuken... en dat dat dan net zo bijzonder... als net met hem? Zou hij dat nou écht denken? Ze zette het bakje op de grond – Frederik begon direct ronkend als een kleine traumahelikopter op zijn brokken te knagen – en beet op haar lip.

Vooruit, no guts no glory.

‘Oké. Max. Luister. Ik heb de afgelopen vier jaar geen partner gehad. Om de een of andere reden helpt het soort boeken dat ik schrijf helemaal niet bij het vinden van een leuke man. Ik ontmoet gewoon vrijwel alleen maar vrouwen. En heel af en toe een of andere idioot in het café die, als hij hoort dat ik boeken schrijf voor de kost, meteen denkt dat ik steenrijk ben en dat er iets te golddiggeren valt. De realiteit is dan natuurlijk een tegenvaller, en daarbij ben ik ontzettend slecht in eennachtjeavonturen. Dus dat zoenen met allerlei wildvreemde mannen in de keuken, dat valt nogal mee. Of tegen, het is maar hoe je het bekijkt.’

‘Wat doe je dan?’ mompelde hij, naar haar turend door zijn haar. Het onwaarschijnlijk felle blauw van zijn ogen verbaasde haar steeds weer.

‘Niks, doe ik. Wachten. Hopen dat er een keer een leuke man voorbijkomt, ehm, iemand als... nou ja, als jij, zeg maar.’ Ze voelde zich rood worden en vervolgde snel: ‘Zo. Dus. En nou jij, alsjeblieft. Als ik dan met de relatiebillen bloot moet, dan jij ook.’

Hij begon te lachen. ‘Ik ben echt zo kansloos,’ zei hij smalend. ‘Ik kan alleen maar van die hijgerige, piepjonge boekenmiepjes krijgen. Die komen erop af als ik ergens iets moet doen, een stukje voorlezen of zo, en dan gaan ze zo, weet je wel, zo kwíjnend in mijn buurt hangen. Het zijn meestal neerlandistiekstudentes, of uitgeverijstagiaires, van die meisjes die “iets met literatuur willen”, waarbij met een literair auteur neuken ongeveer net zozeer mission accomplished is als bij een literaire uitgeverij werken. Dát is het soort vrouwen dat interesse in mij toont. Geen normale vrouw wil iets van me weten. Normale vrouwen willen een betrouwbare vent met een vaste baan, niet een of andere klagende, worstelende, hulpeloze nutcase die zich met moeite van de ene naar de andere royaltyuitbetaling klauwt.’

‘Dat maakt mij dan dus... geen normale vrouw,’ zei ze nadenkend. Het leek haar vreselijk: je leven moeten delen met een saaie kwast die bij een verzekeringsmaatschappij werkte, of een bank, slaaf van zijn loonstrook, gevangen in de slangenkuil van zijn kantoortuin. Als dat de droom van een normale vrouw was, wat een verschrikking!

‘Pffft, gelukkig, jezus christus, kolere, echt, gelukkig maar.’ Hij keek nu eindelijk echt op, veegde zijn haar achter zijn oren en duwde zich met twee handen af van het aanrecht waar hij nog steeds tegenaan geleund stond. Vlak voor haar kwam hij tot stilstand. Ze hield ongemerkt haar adem in; zou hij weten hoe goed hij zich eigenlijk bewoog? Soepel, vérend op een bepaalde manier; hoe langer ze naar hem keek, hoe sexyer ze hem vond.

Hij pakte de doos kattenbrokken, die ze nog steeds als een soort schild voor zich hield, zette hem op de keukentafel, en greep haar beide handen in de zijne. ‘Goed. Ik ga het je gewoon vertellen, ik sta hier nou toch in mijn blote relatiebillen. Moet je horen. Ik heb de afgelopen dagen als een tijger door mijn huis gelopen. Toen heb ik dus gisteren, toen ik echt dacht dat ik gek werd, Leon gebeld om te vragen of hij achter je contactgegevens kon komen. Toen wilde hij natuurlijk weten wat ik in godsnaam van je moest, dus ik liegen: dat ik nog even met je verder wilde ruziën of zo, weet ik veel. Hoe dan ook, Leon heeft jouw uitgever gebeld, hoe heet ze ook weer, Anne nog wat?’

‘Anneroos. Landgraaf.’

‘Anneroos Landgraaf. Precies. Ik weet niet wat voor bullshit hij haar heeft moeten voeren om je adres en je nummer te krijgen, maar die man kan echt een deuk in een pak boter lullen als het moet. Toen hij het eenmaal te pakken had belde hij me terug, weer zeuren wat ik ermee moest, ik weer liegen. Daarna heb ik me de hele nacht op liggen vreten of ik je nou moest bellen of niet, en toen, vandaag in de loop van de dag, toen hield ik het verdomme niet meer uit. Zonnebloem gescoord, op de fiets, hierheen. Ik wist niet eens of je me nog binnen zou laten.’

‘Tuurlijk, gek,’ zei ze, ‘dacht je dat ik je voor de deur zou laten staan? Met die zonnebloem? Hoe heb je er trouwens mee gefietst, met dat enorme ding?’

‘Over mijn schouder gelegd. Maar laat me nou even mijn verhaal afmaken.’

‘O, sorry.’

‘Ik wil dus gewoon, zo graag, ik bedoel, eh, ja, jezus, het enige waar ik al die tijd aan kon denken was hoe gewóón het is, als ik met jou zit te praten. Jij snapt het tenminste. En je bent ook nog lief. En mooi. En ik wil zo ontzéttend... graag...’ hij leunde naar haar toe en zijn stem werd zachter, kwetsbaarder ‘... bij je blijven...’

+++

Een week later. De bel ging en Fien rende naar de deur; ze wist al wie erachter zou staan. Max, sans zonnebloem maar met zijn roestige, rammelende stadsbarrel aan de hand, twee uitpuilende Dirk-tassen aan het stuur.

‘Ja, sorry dat ik aanbel,’ zei hij, ‘maar ik heb geen hand meer over om de sleutel in het sleutelgat te krijgen en anders pleurt die fiets om. Maar dit is alles. Meer kleren heb ik niet.’ Hij reed met fiets en al naar binnen.

Fien keek er niet van op; hij deed wel meer van die willekeurige, in the moment-achtige dingen. Een van zijn eigenschappen die ze leuk vond.

‘Zet daar maar neer, ik wilde net brood gaan smeren. Wat wil jij?’

‘Drie broodjes. Hebben we nog van die tonijnsalade?’

Binnen een paar dagen was het we geworden, zomaar, ongemerkt, alsof het altijd zo was geweest. Heerlijk vond ze dat.

‘En hoe ging...?’ Ze maakte haar zin niet af en dat hoefde ook niet; ze hadden er dagenlang aan gewerkt en de afgelopen nacht nog urenlang in bed gepraat over het hele idee. Achter haar ging Max aan de keukentafel zitten terwijl ze smeerde.

‘Drie van de vijf,’ zei hij. ‘Drie van de vijf contracten kunnen we gebruiken voor de Lundqvist-serie.’

‘Wat zei hij van de naam?’

‘Niks, hij trok alleen een wenkbrauw op. Ik moest wel mijn best doen om mijn gezicht strak te houden en te zeggen wat we bedacht hadden. Dat hij het gevoel van een Scandinavische triller zou overdragen?’

Fien grinnikte, gaf hem een bord met boterhammen en een kop koffie, en ging toen tegenover hem zitten.

De afgelopen dagen hadden ze doorgebracht aan Fiens bureau, naast elkaar, laptops open, om te kijken wat ze nou allemaal aan onafgemaakte verhaalideeën hadden. Ze bleken samen geweldig goed te kunnen brainstormen en bijna als vanzelf was het idee ontstaan om al die halve verhaallijnen om te vormen tot afleveringen in een serie. Literaire thrillers, met een romantisch element. Een intrigerende inspecteur – met gekreukeld verleden en Scandinavische achternaam – en een aantrekkelijke vrouwelijke rechter. Ze zouden nog wel wat onderzoek moeten doen, maar dat idee lokte alleen maar aan. Ze werkten heerlijk samen; Max’ schrijfblokkade was in geen velden of wegen meer te bekennen. Ze hadden overdag gewerkt tot ze leeg waren en ’s nachts gevreeën tot ze niet meer konden en het was geweldig. Geweldig, maar wel vermoeiend: Max gaapte ongegeneerd toen hij zijn bord leeg had.

‘Doe mij nog maar een koffie, lief, of als de pot al leeg is een paar luciferhoutjes, alsjeblieft.’

Fien schonk bij. ‘Als hij op is zet ik nieuwe, malle. Misschien moeten we vanavond een beetje vroeg naar bed.’

‘Mmm,’ zei Max vanuit zijn koffiekop.

‘Om te slápen dus, hè? Onverzadigbaar figuur.’ Ze grijnsde hem tevreden tegemoet. ‘Maar vertel nou verder. Wat zei Nagelmans nog meer?’

‘Hij kon gewoon niet geloven, hij kon het dus letterlijk niet gelóven. Een, dat jij en ik iets met elkaar zouden hebben, twee, dat we iets met elkaars werk aan zouden kunnen vangen en drie, dat we samen nog iets zinnigs zouden kunnen maken ook. Iets verkoopbaars, bedoel ik. Iets wat succesvol zou kunnen zijn. Hij dekte zich meteen in met dat het waarschijnlijk niet bij het fonds zou passen; het verbaast me dat hij niet zei dat ik een andere vriendin moet zoeken omdat ík anders niet meer bij het fonds pas!’ Max lachte zachtjes. ‘Nou, dan kan hij mooi het dak op.’

‘We kunnen altijd nog self-publishen,’ zei Fien, ‘en dan naar de krant. Literaire uitgever weigert samenwerkende topauteurs uit te geven, zie je de chocoladeletters al voor je? Zul je zien hoe hard het gaat verkopen. En dan slaat Nagelmans zich dubbel hard voor de kop.’

‘Wat ben jíj slecht,’ zei Max bewonderend.

Fien deed haar best op een vileine grijns, maar halverwege schoot ze in de lach. ‘Alleen met m’n mond; in het echt ben ik een weekhartige paddenstoel. Dat weet je ondertussen maar al te goed. Maar hoe heb je ’m dan in vredesnaam over kunnen halen?’

‘Het is simpelweg van alle kanten een goed verhaal, lief. En Leon Nagel mag dan nog zo literair zijn, tegen een goed verhaal kan uiteindelijk geen enkel vooroordeel op.’
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