






Kapster Maritza had wel Engels willen studeren, maar haar moeder zag haar liever niet verhuizen van het dorp naar de grote stad. Nu weet ze niet zo goed wat ze met zichzelf aan moet; ze heeft het uitgemaakt met haar vriendje toen ze hem betrapte met een ander, en hun geplande romantische weekje weg is ineens een ongezellige week vrij geworden. Maar helemaal alleen is ze niet. Ze speelt fanatiek wordfeud met een gezellige Engelsman, en daarnaast vindt ze troost in het warme stemgeluid van haar favoriete zanger Oliver Quinzy. Als haar wordfeudmaatje aankondigt dat hij in Amsterdam is en haar wel eens wil ontmoeten, pakt Maritza zonder aarzelen de trein – ze heeft toch niks beter te doen en een kop koffie kan toch zeker geen kwaad? Maar dat pakt totaal anders uit dan verwacht!
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Verliefd drie keer woordwaarde

Het was altijd het beste om in bed te blijven liggen totdat haar moeder de deur uit was. Als ze dan snel was kon ze nog net even in de keuken wat eten en toch nog op tijd op haar werk zijn, zonder dat ze haar moeders goedbedoelde maar o zo vervelende adviezen hoefde aan te horen. Maar vandaag hoefde Maritza, hoewel ze gewoontegetrouw was blijven liggen totdat ze de voordeur dicht had horen vallen, niet snel te zijn. Vandaag was een dag om rustig aan te doen.

Vakantie, een hele week. Hij staarde haar in het gezicht als een vijandig beest, die week, terwijl ze aan de keukentafel een bakje yoghurt naar binnen werkte. Wat moest ze in godsnaam gaan doen zonder Johan? Het was zijn idee geweest om ‘lekker een weekje weg te gaan, naar een huisjespark of zo’, en op dat moment had ze nog gedacht dat ze een heerlijke week romantisch door het bos wandelen in het vooruitzicht had. En etentjes bij kaarslicht. En ongebreideld vrijen, in een tweepersoonsbed, in plaats van die haastige graaisessies in Johans auto, of achter de carport, of die ene keer dat haar moeder boodschappen was doen en ze hun kans hadden gegrepen op het smalle bedje in haar kamer. Haar meisjesachtige meisjeskamer, die niet echt meer veranderd was sinds ze vijftien was.

‘Ik wor kregel van al die’n pluche beestn, Maritz,’ had Johan gemopperd terwijl hij zichzelf haastig dichtritste, na afloop. ‘Hoo oud be’j now iegelik?’

Hij had een accent waar je u tegen zei, maar hij deed er helemaal niets aan. Het leek zelfs wel alsof hij er trots op was; hij gooide er vaak nog een schep bovenop, zeker als er mensen in de buurt waren die aan hun spraak te horen niet uit de Achterhoek kwamen. ‘A’j plat kunt praotn, mo’j ’t neet laoten,’ zei hij dan, flink hard.

Ze schaamde zich op zulke momenten altijd een beetje voor hem. Zij was voor haar gevoel al haar hele negentien jaar bezig om het plat praotn af te leren, en haar moeder vertelde aan iedereen die het maar horen wilde dat haar Maritza stadse dromen had. Ze was zo mooi, misschien kon ze wel model worden. Die Doutzen was het toch ook gelukt, en dat was ook maar gewoon een meisje uut de provincie geweest.

Maritza wilde helemaal geen model worden, Maritza had nog geen idee wat ze wilde worden. Ze werkte in de kapperszaak in de stad. Nou ja, stad; Dinkelberg was helemaal niet zo groot, maar groot genoeg om door de omliggende boerendorpen ‘de stad’ genoemd te worden. En er was gewoon niets anders. Drie kwartier fietsen heen en drie kwartier fietsen terug moest ze om er te komen, maar hoewel ze goed knipte, gezellige collega’s had en het werk ook wel aardig vond, had ze nog steeds geen idee wat ze nou écht wilde worden. Ze wist maar één ding zeker: weg hier. Weg uit Westervoorde, met zijn vierhonderd-plus inwoners die elkaar allemaal bij de voornaam kenden en die waarschijnlijk, als je ver genoeg terugging, allemaal familie van elkaar waren. Je kon geen stap zetten of iedereen wist ervan.

Het hele dorp zou ook al wel weten dat ze Johan met Anke van de slager in Hooidijk had betrapt in Johans auto, die heel ongebruikelijk achter bij het veld van boer Averkamp geparkeerd had gestaan. Maritza, op de fiets uit haar werk, had in de verte de auto gezien, en had gedacht dat Johan misschien pech had. Was ze helemaal door dat vers omgeploegde veld heen gewaad om te kijken of hij hulp nodig had, kwam ze dichterbij, bleken de ramen beslagen; steamy windows. Ze had het ter plaatse uitgemaakt. ‘Succes ermee!’ had ze in Ankes verfomfaaide gezicht geschreeuwd.

Net zo goed als het hele dorp natuurlijk wist dat ze het advies van haar moeder had opgevolgd om na deze schok ‘even iets helemaal anders te doen’, om over het ongetwijfeld levensgrote verdriet om het verlies van zo’n goeie partij als Johan heen te komen.

Ze voelde geen verdriet. Ze voelde helemaal niets, of, nou ja, als ze eerlijk was voelde ze een soort stiekeme opluchting. Maar ze had haar kans gegrepen en haar lange, dikke, steile blonde haar af laten knippen door haar collega. En nu had ze een brandweerrood geverfd, opstandig stekelkapsel op haar hoofd waar ze zelf nog niet helemaal aan gewend was als ze in de spiegel keek, maar dat haar een onverwacht groot gevoel van bevrijding gaf. Haar moeder had bijna een toeval gekregen: dát was niet wat haar voor ogen had gestaan toen ze haar dochter adviseerde, ze had meer gedacht aan een nieuwe jas, een nieuw paar laarzen. En hoe moest het nu met de modellencarrière?

Maritza had haar schouders opgehaald.

Haar yoghurt was op, ze spoelde braaf het bakje om en keek naar buiten. Prachtig lenteweer, de zon straalde, de velden en de bomen leken te trillen van pure levenslust. Waarom zag ze nou zo op tegen een hele week vrij? Met nog mooi weer in het vooruitzicht ook? Het was alleen dat... ze was nog nooit alleen met vakantie gegaan. Ze had gewoon geen idee wat ze zou kunnen gaan doen in haar eentje, maar – en dat besloot ze ter plekke – thuisblijven was in ieder geval absoluut geen optie.

Met een zucht greep ze haar mobiel, en ze zag meteen dat ze aan de beurt was. Het was een spannend potje deze keer, want hoewel haar tegenspeler veel beter was dan zij – niet verwonderlijk natuurlijk, hij was Engels en ze speelden in zijn moedertaal – had ze tot nu toe wel heel voordelige letters gekregen. Ze speelde al minstens een jaar Wordfeud met hem. Tenminste, ze dacht dat het een hem was, want hoewel hij geen profielfoto had, was zijn wordfeudnaam NorvernMunky, en dat leek haar op de een of andere manier niet een vrouwelijke schuilnaam. Maar hij had het nooit met zo veel woorden gezegd en zij had er nooit naar gevraagd. Wel had ze gevraagd naar de betekenis van die naam (ze had eerst helemaal geen idee gehad wat er stond), en toen had hij uitgelegd dat het Northern Monkey was, in een Lancashire accent. Want daar kwam hij vandaan: Noord-Engeland. Meer wist ze niet over hem, behalve dat hij af en toe heel erg druk was met zijn werk. Dan waarschuwde hij altijd, en ze wist ondertussen dat hij vanzelf weer met een nieuw potje kwam als hij weer wat tijd had.

Gaandeweg, in het afgelopen jaar, was het steeds gezelliger geworden. Ze stuurden elkaar iedere dag wel een paar berichtjes als ze bezig waren met een potje, berichtjes die meestal over het spelletje gingen, de woorden die ze hadden gelegd, hoe ze de drie keer woordwaardes voor elkaars neus probeerden weg te gappen. Haar wordfeudnaam was Maritz, en zij had wel een profielfoto, maar ze had nooit verteld dat ze bij de kapperszaak in Dinkelberg werkte. Ze had wel verteld dat ze het liefst Engels was gaan studeren, maar dat haar moeder niet had gewild dat ze zo ver weg zou gaan wonen.

NorvernMunky had verteld dat hij het steeds drukker had, en dat hij steeds meer op reis moest. Dat vond hij niet zo leuk, dat reizen. Hij had haar toevertrouwd, in korte zinnetjes met een minimum aan interpunctie, dat hij zijn werk wel heel leuk vond, maar dat het hem nogal tegenviel hoe ontzettend veel tijd hij alleen moest doorbrengen. Zeker als hij zo vaak op reis was: allemaal mensen om hem heen, maar niemand die hij echt kende of aardig vond. Het was maar ongezellig, en hij was blij dat ze met hem wilde blijven spelen, ook al kon hij af en toe niet.

Ze voelde zich raar vereerd om zo’n beetje steun en toeverlaat te zijn voor iemand die ze eigenlijk verder niet kende. Ze stelde zich voor dat hij een zakenman was, misschien van een jaar of veertig, en dat hij vaak naar klanten in het buitenland moest. Ze wist niet of hij getrouwd was, of een gezin had, en hij wist ook niet van haar en Johan. Daar hadden ze het gewoon nooit over gehad.

Ze hadden de gewoonte ontwikkeld om, als ze speelden, elkaar te vertellen wanneer ze ontbeten, en ook wat ze aten. Als hij op een hele rare tijd zijn ontbijtbericht stuurde, en hij ook nog zei dat hij iets heel raars had gegeten, dan probeerde zij te raden waar ter wereld hij nu weer was. Soms lukte het (rijst was meestal ergens in Azië), soms bracht ze er niets van terecht. Toen hij in Thailand zat, had hij iets beschreven waar ze bijna misselijk van was geworden: een soort pap met orgaanvlees, bloedpudding, taugé, een soort hartige donuts en varkensgehakt. Hij had het nog lekker gevonden ook, die gek. Ze dacht aan hem met bijna een soort vertedering, terwijl ze VIOLET neerlegde met de V op drie keer letterwaarde, en een berichtje naar hem postte: Ontbijt: yoghurt met muesli en aardbeien uit de tuin.

Vrijwel direct kwam er terug: goeie score! Ontbijt: geroerbakt ei, worstje, toast, koffie. Weinig onderscheidend. Uitzicht: rivier. Naam rivier: Amstel.

Maritza sprong nog net niet uit haar stoel. Ben je in Nederland? In Amsterdam?

In één keer goed. Heb je op internet gekeken waar de Amstel ligt?

Nee, dat weet ik wel uit mijn hoofd, de hoofdstad van mijn eigen land.

Zit je in Nederland dan?! Ik heb al die tijd gedacht dat je in Duitsland woonde!

Maritza wist even niet wat ze moest zeggen, terwijl ze in haar hoofd probeerde terug te spoelen naar alle eerdere chatberichten. Ze had inderdaad nooit gezegd waar ze woonde, en blijkbaar had hij maar gewoon aangenomen dat het Duitsland moest zijn.

Waarom dacht je dat? vroeg ze, te nieuwsgierig om het te laten liggen.

Je naam, kwam het antwoord. En direct daarna verscheen in haar beeldscherm: ik heb vanmiddag niks gepland staan, heb je zin om een broodje met me te eten? Of moet je werken?

Maritza legde de mobiel naast haar theebeker en keek uit het raam. Blauwe lucht. Eén wolkje. Goh. Haar naam, klonk die Duits? Ze had het zich nog nooit afgevraagd. Maar veel spannender was de vraag: durfde ze het aan om helemaal naar Amsterdam te gaan, om te gaan lunchen met een oudere man die ze amper kende, en van wie ze niet veel anders wist dan dat hij goed kon wordfeuden, veel reisde en zich vaak een beetje eenzaam voelde? En zou het niet verkeerd overkomen als ze ja zou zeggen? Straks hoopte hij op een snel en ranzig avontuurtje, dan zou ze natuurlijk moeten maken dat ze wegkwam, en ze wist helemaal niets van Amsterdam. Kende er niemand, had geen idee wat waar was...

Alsof hij haar gedachten had geraden, kwam er een hele rij berichtjes achter elkaar:

Ik bedoel er niks mee, hoor.

Het lijkt me gewoon leuk je eens in het echt te spreken.

We spelen al zo lang tegen elkaar.

Ze pakte haar mobiel weer op. Keek ernaar, en zag toen, als van een afstandje, haar duim over de toetsen bewegen.

Oké. Ik hoef niet te werken, ik heb een week vrij. Hoe laat en waar? Ze blies haar adem uit door getuite lippen; ze had niet gemerkt dat ze hem had ingehouden.

Vrijwel direct antwoordde hij. Er is een café tegenover mijn hotel, zullen we daar afspreken? Het heet

Er kwam even niets, en toen: Lempicka. Ik moest uit het raam kijken voor de naam.

Dat is toch een art-nouveauschilderes? typte Maritza.

Zou zomaar kunnen, ik weet niet veel van kunst. Meer van muziek ;-) kwam het antwoord.

Ze piekerde even over die knipoogsmiley, ze hadden het eigenlijk nooit over muzieksmaak gehad. Wat zou hij ermee bedoelen? Snel ging ze in haar hoofd even langs haar spotifylijsten: een heleboel gouwe ouwe jarentachtigmuziek – ze schaamde zich soms een beetje voor haar retrosmaak als ze weer eens Adam Ant of Human League opzette op het werk – een lijst met alleen maar zangeressen, alle stijlen door elkaar van Billie Holiday tot Sia, een paar kortere lijstjes met wat random nummers die nu vaak werden gedraaid en die ze wel aardig vond. En het hele album van Oliver Quinzy. Dat draaide ze het meest, want er was iets aan zijn stem waar ze helemaal warm van werd vanbinnen.

Toen ze dat aan haar moeder had verteld, had die gelachen en gezegd: ‘O, dat had ik vroeger ook, bij Neil Diamond. Het gaat vanzelf weer over, meid.’

Maar eigenlijk wilde ze helemaal niet dat het overging, ze wilde het liefst dat het nooit meer overging. Ze voelde het ook, dat warme gevoel, als hij op televisie was, of als ze zijn foto in een blad zag staan. Hij zag er eigenlijk helemaal niet zo bijzonder uit: hij had donker haar dat een beetje piekerig omhoog stond – ineens landde het besef dat ze onbewust had geprobeerd zijn kapsel na te doen, en ze voelde aan haar haar terwijl haar wangen donkerrood kleurden – hij had heel lichtblauwe ogen die meestal een beetje verbaasd vanaf zo’n foto de wereld in keken, en hij had vaak tuinbroeken aan, en van die vingerloze handschoenen. Of T-shirts met lange mouwen, waarvan de mouwen dan tot over zijn handen kwamen, met een gat om zijn duim door te doen.

Er was iets stoers maar ook hulpeloos aan hem, hij was ruig en schattig tegelijk, hij was...

Ze zuchtte. En riep zichzelf tot de orde; ze ging toch niet verliefderig zitten doen op een popster? Daar was ze al veel te oud voor.

Dus, Lempicka om 12 uur? vroeg haar telefoon.

Ze slikte, en legde de gedachten aan Oliver Quinzy gauw op de plank in haar achterhoofd waar ze hoorden. Ze ging het echt doen, zomaar, met een wildvreemd iemand lunchen, in een wildvreemde stad. En daarna ging ze misschien wel shoppen, naar de Bijenkorf of zo. Daar moest je toch ook een keer in je leven iets gekocht hebben?

Snel opende ze 9292 op haar telefoon en bekeek ze de reistijden. Twaalf uur, dat haalde ze wel, met nog een beetje speling.

Goed, typte ze, tot straks.

+++

De treinreis was lang en saai. Ze moest overstappen in Utrecht, maar dat was alleen maar een kwestie van een perron over rennen van de ene trein naar de andere, en voor de verandering had geen enkele trein vertraging en was het niet te druk. Ze zat de hele weg te dromen met het stemgeluid van Oliver Quinzy in haar oren.

Op het stationsplein in Amsterdam bleef ze even stilstaan om eens goed om zich heen te kijken. Er hing voor haar gevoel iets feestelijks in de lucht. Dat kwam vast door het mooie weer, een van de eerste echt mooie zonnige dagen van het jaar, met een heerlijk zacht windje. De stad rook heel anders dan Westervoorde; hij rook naar stenen en stof en grachtenwater, maar ze vond het een lekker geurtje. Nieuw, spannend. Er kon van alles gebeuren.

Ze moest goed zoeken om de ingang van de metro te ontdekken, maar toen zat ze voor ze het wist, voor het eerst van haar leven, in een ondergrondse metro, met haar ogen vastgelijmd aan het bord boven de deur. Halte Weesperstraat, halte Weesperstraat, het werd allemaal netjes omgeroepen dus ze had wel een heel grote oelewapper moeten zijn om hem te missen.

Na de trap vanaf het perron was het wel even verwarrend: er waren een heleboel uitgangen, maar nadat ze moed had verzameld om iemand in een GVB-hesje aan te klampen en de weg te vragen, verscheen ze aan de goede kant van de straat boven de grond. Ze zag de brug over de Amstel al liggen, en inderdaad, op de hoek zat Bar Lempicka.

Ze was een beetje vroeg, het was kwart voor twaalf. Er waren nog twee terrastafeltjes vrij, dus ze pikte er snel eentje in en keek om zich heen. Waar zou het hotel van NorvernMunky zijn? Hij had gezegd dat hij het café uit zijn raam kon zien. Aan de overkant van de straat was het Amstelhotel, dat ze herkende van plaatjes, maar daar zou hij vast niet verblijven. Ze kon zich tenminste niet voorstellen dat zakenmannen op doorreis zomaar zouden logeren in het duurste hotel van de stad, misschien wel van het hele land.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg een vriendelijke stem naast haar, met precies het accent dat ze al zo lang ze zich kon herinneren zelf zou willen hebben. Ze bloosde, voelde zich plotseling heel erg provinciaals en mompelde: ‘... Heb je verse muntthee?’ Ze had ooit in een van de tijdschriften op haar werk gelezen dat dat was wat je in een gelegenheid als deze diende te bestellen, hoewel ze eigenlijk niet precies wist wat ze ging krijgen.

‘Natuurlijk,’ zei het meisje van de bediening vriendelijk, ‘wilt u met honing of met suiker?’

‘Honing,’ zei Maritza dapper.

Het meisje verdween weer.

Ze greep haar telefoon, want ineens bedacht ze dat ze, behalve het potje Wordfeud, helemaal geen contactgegevens had van de man met wie ze had afgesproken. Geen telefoonnummer, geen echte naam, geen idee waar hij overnachtte, en ze wist niet hoe hij eruitzag.

Ik zit er al, typte ze haastig, sorry, ik ben iets te vroeg.

Wat heb je aan, kwam direct het antwoord, ik kom meteen naar beneden.

Ik heb kort rood haar, (anders dan mijn foto) en een groene jurk aan. En gympen.

Nou wist ze zelf nog niks, dus snel typte ze nog: Ik weet ook niet hoe jij eruitziet!

Petje, zonnebril, oranje shirt, tuinbroek was het antwoord, ik ben er bijna.

Tuinbroek? Ze had gedacht dat hij zou zeggen: donkerblauw pak, wit overhemd, gestreepte stropdas, bruine schoenen. Ze keek om zich heen, zoekend naar iemand op straat die kon voldoen aan zijn omschrijving, en zag toen een jongen, waarschijnlijk niet heel veel ouder dan zijzelf, van de trappen van het Amstelhotel af springen en een sprintje haar kant op trekken. Hij had alles op en aan wat het bericht had beloofd, en hij rende zo zonder te kijken de straat over.

Voor haar neus kwam hij tot stilstand, een beetje nahijgend, en hij stak zijn hand uit.

Maritza stond ineens naast haar stoel, haar hart bonzend in haar keel. Ze nam voorzichtig zijn hand aan. ‘Hoi, ik ben Maritza,’ zei ze met trillende stem.

‘Ollie Wright,’ zei hij, en de enorme grijns die onder de zonnebril verscheen bevestigde het.

Hij was het.

Maritza had ergens gelezen dat Quinzy zijn tweede naam was – op dat precieze moment suisde het vreemde weetje door haar hoofd dat zijn vader zich verschreven had bij het aangifte doen van zijn geboorte, waardoor hij met die opvallende z in zijn tweede naam zat opgescheept – en hoewel ze niet meer precies wist wat zijn echte achternaam was, hoefde ze zich dat ook helemaal niet te herinneren om het zeker te weten.

Hij was het.

Ongelooflijk, hij was Oliver Quinzy, hij was...

‘Ik ben een ongelooflijke fan van je,’ zei Maritza ademloos.

De enorme grijns onder de zonnebril verdampte acuut en Ollie plofte in een stoel tegenover haar.

Zij ging ook maar weer zitten, met de schrik om haar hart.

De serveerster kwam, gaf Ollie een scherpe blik maar zei niets, en hij bestelde een grote cappuccino. Het bleef een tijdje stil.

‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ zei Maritza voorzichtig toen ze het niet meer uithield.

Ollie dronk zijn koffie en keek naar de lucht, naar het tafelblad, in zijn koffiekopje, overal maar niet naar haar.

Ze wist niet hoe ze het had. Ze deed alles fout, ze was een achterlijke boerenmeid die van niets wist, was ze maar nooit zo stom geweest om hier te komen – ze bloosde hevig – maar tegelijkertijd: ze zat hier met de jongen naar wiens muziek ze de hele treinreis had geluisterd, van wie ze stiekem zwijmelde, hoezeer ze zichzelf daar ook te oud voor vond. Als ze nog harder had kunnen blozen, had ze het gedaan, maar voordat ze ongeveer van haar stoel viel van wild opvlammende gêne verscheen de serveerster aan hun tafeltje.

‘Alles naar wens, mevrouw, meneer Quinzy? Kan ik nog iets voor u betekenen?’ Haar Engels klonk al net zo stedelijk als haar Nederlands; soepel, gepolijst, zonder een spoortje van ongemak.

‘Nee, bedankt,’ zei Ollie sikkeneurig. Hij viste een kreukelig briefje van twintig euro uit het voorvak van zijn tuinbroek en liet het naar de tafel dwarrelen. ‘Laat de rest maar zitten,’ mompelde hij er nog achteraan, en toen stond hij op.

Maritza stond ook al. ‘Nou, eh, het was leuk om je te, eh, zien. Ik weet niet precies wat er nu is misgegaan, maar ik hoop dat, eh, we nog wel kunnen wordfeuden, samen, want dat zou ik wel heel erg missen. Als dat niet meer kon. Dus.’ Ze keek naar de grond, want ze durfde hem bijna niet aan te kijken.

‘Shit, shit,’ hoorde ze hem mompelen, en toen, ‘ja, sorry, misschien kunnen we nog even een stukje wandelen of zo? Of, eh, ben ik zo’n eikel dat je meteen weer naar huis wilt?’

Ze keek op. ‘Ik vind je helemaal geen eikel,’ zei ze zachtjes, ‘anders was ik toch niet gekomen?’

Hij trok het petje van zijn hoofd, woelde door zijn haar, zette het weer op, keek achter zich, keek toen naar Maritza. Eindelijk keek hij echt naar haar; ze voelde het tot in haar tenen.

Hij strekte zijn hand naar haar uit, een beetje aarzelend.

‘Kom, dan gaan we die kant op,’ zei hij, nog steeds half binnensmonds.

Ze legde haar hand in de zijne en liep achter hem aan. De brug over, langs een groot, saai aandoend gebouw, tot ze bij een soort groen pleintje kwamen. Ze moesten even wachten voordat ze konden oversteken. Haar hand lag warm in de zijne, en het voelde goed. Veilig, op de een of andere manier; totaal anders dan als Johan haar hand had vastgehouden. Hij had van die plakhanden, ze kreeg altijd een visioen van een inktvis met zuignappen, maar Ollies hand was droog. Warm ook, en hij leek wel een beetje elektrisch geladen: het was net of ze er schokjes van kreeg die ze door haar hele lijf kon voelen.

‘Weet je wat het is?’ zei Ollie ineens.

‘Nee,’ zei Maritza eerlijk.

Ze zag zijn mondhoek een klein beetje omhooggaan onder de zonnebril.

‘Het ene moment zit ik op een mottig kamertje in Londen liedjes te schrijven waar niemand in geïnteresseerd is, met geen nagel om aan mijn kont te krabben, het volgende moment kom ik om de een of andere idiote reden in The Voice UK. En nadat ik met mijn bakkes op de televisie ben geweest, zijn er ineens allemaal mensen die iets van me moeten, en allemaal meiden die achter me aan lopen, en...’ Hij zuchtte. ‘En nu is dat hele circus eindelijk afgelopen, en heb ik mijn plaat gemaakt, zoals de afspraak was, en blijkt die plaat ineens het succesvolste album van een Voice-winnaar ooit te zijn, en zwem ik in het geld, en heb ik overal optredens, en kan ik de meiden nauwelijks meer van me afslaan.’

Maritza keek hem aan en kneep even in zijn hand. ‘En dat is erg omdat...?’ zei ze, met een spoortje van een plaagtoon in haar stem. ‘De meeste jongens zouden er volgens mij een moord voor doen om hordes meiden achter zich aan te hebben, toch?’

Hij keek even terug, keek toen naar het voetgangerslicht, dat juist op groen sprong, en trok haar mee. ‘Ik ben volgens mij niet de meeste jongens. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen tegen die meiden, ik ben, eh, shit, weet je wel? Ontzettend, eh, verlegen. God, dat voelt lullig, om dat te moeten toegeven.’

‘Geeft toch niks,’ zei Maritza. ‘Ik ben ook niet zo’n held. Ik weet niet hoe het me ooit gelukt is om een vriend te krijgen; ik durf nooit iets flirterigs tegen een jongen te zeggen, of zo.’

‘Heb je een vriend dan?’ Ollie klonk geschrokken en hij liet ogenblikkelijk haar hand los. ‘Natuurlijk heeft ze een vriend, idioot, wat had jij dan gedacht?’ mompelde hij tegen zichzelf.

‘O, nee, ik bedoel, ik hád een vriend, maar ik heb het uitgemaakt omdat ik hem betrapte toen hij met een ander aan het zoenen was. Jeetje, dat klinkt wel heel erg cliché, hè, maar zo ging het wel; ik bedoelde alleen maar te zeggen dat ik niet had gedacht dat ik überhaupt ooit een vriend zou kunnen krijgen, omdat ik altijd zo stom overkom bij jongens.’

Maritza hield even abrupt op met ratelen als ze was begonnen. Ze tastte voorzichtig naar zijn hand, trof een vinger, greep die, en toen weefden zijn vingers zich door de hare en had hij haar hand steviger vast dan eerst.

Hij ademde heel langzaam uit en eindigde op een soort ‘pfieuw’. ‘Dus je hebt geen vriend.’

‘Nee. En jij?’

‘Ik ook niet.’

Ze grinnikte.

‘Geen vriendin, bedoel ik. Jezus!’

Ze waren ondertussen ongeveer ter hoogte van Paradiso aangeland.

‘Gisteren heb ik ook een wandeling gemaakt en toen kwam ik erachter dat je bij het Vondelpark komt als je hier tussendoor gaat,’ zei hij zachtjes. ‘Ik vind het wel leuk hier; mensen spreken je niet aan op straat of zo, hoewel ik af en toe wel heb wat er gebeurde met dat meisje op het terras, dat ze me dan ineens bij mijn naam noemen om te laten weten dat ze me herkennen. Ik vind dat iedere keer enorm creepy.’

Ze staken over.

‘Vond je het ook creepy toen ik zei dat ik een fan van je was?’ Maritza had het vreemde gevoel dat dat moment op het terras, toen ze elkaar voor het eerst hadden gezien, al uren, misschien zelfs dagen geleden was.

Hij keek even naar haar. Kneep kort in haar hand. ‘Misschien wel, ik weet niet, ik had me er enorm op verheugd om je in het echt te zien. Je hebt geen idee hoeveel ik er af en toe aan heb gehad dat we samen Wordfeud spelen. Een soort vertrouwde stem in het gekkenhuis, of zo. En toen zei je dat, ineens, en toen was mijn eerste gedachte: o nee, wéér een fanmeisje! En toen reageerde ik als een eikel. Sorry.’

‘Geeft toch niks,’ zei ze weer.

Ze stapten samen door het hek het Vondelpark in en hun schouders botsten zachtjes tegen elkaar. Ollie liet haar hand los en sloeg een beetje onhandig een arm om haar schouders. Ze keek even naar zijn gezicht – hij keek stoïcijns recht vooruit – en legde toen haar arm om zijn middel; ze kon precies haar hand in de zijkant van zijn tuinbroek steken.

‘Gg, dat kriebelt,’ mompelde hij toen haar vingers zijn T-shirtbeklede zijkant raakten.

‘O, kun je niet tegen kietelen?’ Maritza stak één welbewuste vinger in zijn zij en tot haar onmetelijke genoegen maakte hij een ongecontroleerd sprongetje en een soort ‘iek!’- geluid.

‘Jezus, alsjeblieft,’ mompelde hij, maar ze zag aan zijn gezicht dat hij zijn lachen nauwelijks kon inhouden.

Ze liepen onder de brug van de Van Baerlestraat door; er stond een zwerverstype aan een verlopen gitaar te plukken. Hij zong er ook nog iets onverstaanbaars bij.

‘Niet om aan te horen,’ zei Ollie, en hij keek even naar haar. En toen gebeurde het, in het plotselinge halfduister van onder de brug, dat nog iets duisterder leek door het briljante zonlicht waar ze net uit gekomen waren. Zijn ogen haakten zich in de hare, en haar hart gaf zo’n ontzettende bonk dat ze van schrik stopte met lopen.

‘Voelde je dat?’ vroeg ze verbijsterd, haar neus tegen zijn schouder. Hij rook ontzettend lekker.

‘Ja, jij? Ja, natuurlijk voelde jij het ook, anders had je het niet gezegd. Wat was dat? Die bonk?’

‘Heb jij dat ooit eerder meegemaakt?’

Ollie schudde zijn hoofd en gaf haar toen een voorzichtig kusje op haar lippen.

Weer een bonk.

‘Jezus,’ zei hij nog een keer. Hij trok haar zachtjes mee het zonlicht weer in. Ze liepen een paar minuten in stilte te verwerken wat er allemaal ineens gebeurde.

‘Het is zo gek,’ zei hij na een tijdje, ‘het is net alsof ik je al heel lang ken.’

‘We kennen elkaar toch ook al minstens een jaar? Eigenlijk? Hoewel we natuurlijk niet echt heel veel van elkaar wisten...’

‘Ja, dat is wel zo, maar... Ik bedoel... ik heb eigenlijk geen idee wat ik bedoel. Ik voel me alleen zo op mijn gemak bij jou. Alsof ik alles tegen je zou kunnen zeggen en niks is gek. Zo’n gevoel. Alsof jij me snapt, alsof ik bij jou niks anders hoef te doen dan ik normaal doe.’

‘Ja, dat heb ik ook. Alsof jij me niet stom en provinciaals vindt.’ Maritza kneep haar ogen dicht tegen de zon om naar hem te kijken en hij trok het petje van zijn hoofd om het op haar rode stekels te zetten.

‘Ik vind je haar leuk,’ zei hij, ‘veel leuker dan op je profielfoto. En het staat je ook ontzettend goed, je bent volgens mij het mooiste meisje van de wereld. En ik vind je niet stom en provinciaals, ik vind je leuk en lief. Kom, dan gaan we daar even op het gras zitten.’ Hij wees op een betrekkelijk leeg grasveldje aan een klein meertje waar vredig een zwaan in rondpeddelde.

Hij plofte neer, benen recht vooruit, handen achter zich. Hij hief zijn gezicht naar de zon.

Maritza ging voorzichtig naast hem zitten, en keek naar hem. Ze kon er niet over uit dat ze hier zomaar zat met de leukste jongen ter wereld, die haar het leukste meisje ter wereld vond, en hij was nog Oliver Quinzy ook!

‘Maritz?’ zei hij zachtjes, terwijl hij zich langzaam achterover liet zakken tot hij languit in het gras lag. Hij strekte zijn arm naar haar uit.

Zonder dat ze er echt over nadacht rolde ze zo in zijn arm, tegen zijn zij, en ze strekte zich uit tot ze naast hem lag, haar hoofd op zijn schouder.

‘Morgen moet ik terug naar de UK. Ik heb ’s avonds een optreden in de Royal Albert Hall.’

Maritza kon een soort kreuntje niet binnenhouden. Het idee dat hij zo weer uit haar leven zou verdwijnen was bijna onverdraaglijk.

Ze voelde hoe hij zachtjes grinnikte; zijn borstkas schudde een beetje. ‘Ik vind het ook niet leuk. Maar, eh... kun je niet gewoon mee? Je hebt toch vakantie? Ik kan wel een ticket voor je regelen, en dan kunnen we na het optreden nog een paar daagjes...’

Maritza sloot haar ogen en luisterde naar Ollie, die allerlei plannetjes verzon. Plannetjes voor hen samen, plannetjes die, hoe langer hij praatte, steeds verder gingen dan alleen een weekje vrij.

Ze zuchtte en voelde hoe er een glimlach op haar gezicht verscheen.

Het leek zomaar een heerlijke zomer te worden.
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