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      Zwangere Tessa, gepensioneerde Annegien, pas gescheiden Herman en globetrotter Jeff hebben op het eerste gezicht niks met elkaar te maken. Behalve dat ze allemaal een goede reden hebben om iets te kopen of verkopen. Het romantische antieke bed bijvoorbeeld, waarin Tessa zichzelf al op een roze babywolk ziet zitten. De rode Kia, waar Annegien vanaf moet omdat ze met een camper naar Afrika wil. Reisgenoot Herman, die na zijn saaie huwelijk niet kan wachten om op avontuur te gaan. En Jeff, die na jaren van freewheelen zijn geliefde rugzak aan de wilgen hangt, om nou toch eindelijk eens volwassen te worden.


      +++


      Alle advertenties op Marktplaats hebben hun eigen verhaal. Het verhaal van de eigenaar. Maar wat als je die verhalen nog een tijdje zou volgen? Dan kan het zomaar zijn dat ze een heel eigen leven gaan leiden en veel meer met elkaar te maken hebben dan je in eerste instantie dacht.


      +++


      De pers over de boeken van Petra Vollinga:


      +++


      ‘Erg indrukwekkend boek en zeer romantisch. Het einde doet me echt goed.’ Karin Bloemen


      +++


      ‘Een verrukkelijk boek om in één ruk uit te lezen. Voor wie in de Ware Liefde gelooft. Romantisch, herkenbaar en helemaal van nu. En nee: tijdens het lezen houden we het niet droog. Een echte aanrader.’ Noordhollands Dagblad


      +++


      ‘Romantische en indrukwekkende roman.’ Vriendin


      +++


      www.boekerij.nl

    


    
      Petra Vollinga bij Boekerij:


      +++


      Het grote co-ouder doeboek


      Hallo liefde


      Het geheim van Eva (eerder verschenen als Vandaag houden we het droog)


      Zo goed als nieuw

    


    
      Petra Vollinga


      Zo goed als nieuw


      Iedereen koopt wel eens iets op Marktplaats. Maar wist je dat je er ook de liefde van je leven kunt vinden?


      +++


      +++


      +++
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      Voor Thekla.


      You are the Thelma to my Louise ♥

    


    
      +


      +++
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      +++


      ‘Zeg dat je een grapje maakt,’ grijnst Guido. ‘Je zit me te dollen toch, Tessa? Hé, even serieus, dat zijn geen grappen, man. Daar maak je geen grappen over.’


      Maar het is geen grap. Ze kan het zelf ook niet geloven. Ze schudt haar hoofd. ‘Daar maak je geen grappen over.’ Ze is het helemaal met hem eens.


      ‘Maar... hoe kan dat nou?’


      ‘Ik heb echt geen idee. Misschien toch een keer vergeten te slikken.’ Het eind van haar zin komt er steeds zachter uit. Ze is superslordig met die klotepil. Ze slikt hem al sinds haar zestiende en tot nu toe is het altijd goed gegaan.


      Ze legt de test op de bank tussen haar en Guido in. Het kruisje pijnlijk duidelijk in beeld. Ze weet niet wat ze moet zeggen, laat staan wat ze moet voelen. Jemig. Zwanger. Ze had zich dit moment altijd heel anders voorgesteld. De vader van haar kinderen kreeg tranen in zijn ogen bij het zien van dat kruisje. Van blijdschap. Hij zou haar optillen en rondzwieren en zeggen hoe trots hij op haar was en hoeveel hij van haar hield. En hij zou haar buik kussen en zeggen dat hij de beste vader ooit zou worden en...


      ‘Tes, ik wil geen kinderen.’ Guido doorbreekt de stilte. Met de koudste zin die ze kan bedenken.


      ‘O,’ zegt ze droog. ‘Daar is het nu een beetje te laat voor, ben ik bang.’ Waarom hebben ze dit gesprek niet eerder gevoerd? Ze wilde er niet te snel over beginnen, omdat ze weet dat mannen het afschuwelijk vinden, van die rammelende eierstokken. En laten we eerlijk zijn, ze had zelf ook liever nog een jaar of vijf gewacht, maar nu het zo is, is het zo. Toch?


      ‘Ik bedoel niet dat ik ze nu niet wil,’ zegt Guido. ‘Ik wil ze helemaal niet. Nooit gewild ook. En omdat jij er nooit over begon, dacht ik eigenlijk dat jij er ook niet zo’n behoefte aan had.’


      ‘Dacht jij dat. Dat ik er niet zo’n “behoefte” aan had. Je doet net of het over een pak stroopwafels gaat. Nee dank je, ik heb vandaag niet zo’n “behoefte” aan suiker. Heb jij nog “behoefte” aan een glas wijn?’ Ze spuugt het woord ‘behoefte’ naar zijn hoofd. Ze is zwanger verdomme. Het mooiste wat er is. En wat zegt de aanstaande vader? Dat hij er niet zo’n behoefte aan heeft.


      ‘We kunnen het toch gewoon weg laten halen?’ zegt hij.


      Tessa valt stil. De toon waarop hij het zegt. Zo... luchtig. Alsof het om een oud behangetje gaat, dat je er op een grijze zondagmiddag even vanaf stoomt.


      ‘Weg laten halen?’ zegt ze ijzig. ‘Dat zou in theorie kunnen, ja.’ Alles in haar komt in opstand. Een abortus. Over haar dead body.


      ‘Past zeker niet in je carrièreplanning hè, een kind.’ Ze gaat steeds harder praten. ‘Nou, ik heb nieuws voor je, Guido. Niet alles past in een Excel-sheet. Sommige dingen gebeuren gewoon en daar heb je mee te dealen.’


      Meteen voelt ze zich schuldig tegenover het hoopje cellen in haar buik. ‘Dat neem ik terug. Ik bedoel dat je daar godverdomme dankbaar voor moet zijn. Het leven geeft je iets prachtigs. We zijn vijfentwintig en geen pubers meer, die van schrik een morning-afterpil gaan kopen. Ik ga helemaal niks weg laten halen. Wij zijn prima in staat om een kind te verzorgen en lief te hebben.’


      ‘Jij misschien, maar ik niet,’ zegt hij stellig, en hij staat op. ‘Want ik wil geen kind.’

    

  


  
    
      Dag 40


      +++


      Die lucht. Kokhalzend staat Tessa boven de vuilnisbak. De koelkast een beetje bijhouden is nooit haar sterkste kant geweest, maar op dit moment is een bakje beschimmelde hummus leegschrapen echt niet te doen gewoon. Ze steekt haar neus uit het raam en haalt diep adem. Frisse lucht en zichzelf dwingen om niet aan overgeven te denken, is het enige wat helpt op dit moment. Niet dat er überhaupt nog iets in haar zit om uit te spugen. De halve nacht heeft ze op de badkamervloer gezeten, zodat ze alleen maar boven de pot hoefde te gaan hangen als er weer een golf kwam.


      Heel voorzichtig, met haar neus zo ver mogelijk bij het bakje vandaan, schept ze het laatste restje eruit en zet het dan meteen onder de lopende hete kraan. Dit vertellen al die roze-wolk-zwangeren er nooit bij. Of misschien ook wel. Het probleem is dat zij helemaal geen andere zwangere vrouwen kent. Haar vriendinnen zijn allemaal nog lang niet zover en hebben geen idee. Niemand heeft een idee. Omdat niemand het weet. Behalve zij en de vader.


      Mismoedig staart ze uit het raam. En dan voor de drie miljoenste keer op haar mobiel. Niks. Haar stemming wisselt per uur. Van een stoer: dan doe ik het wel alleen, er zijn zo veel alleenstaande moeders, naar een wanhopig: hoe ga ik dat in godsnaam allemaal doen in mijn eentje? En van een boos: wat een klootzak om me zo te laten zitten, dit is ook zijn baby, naar een verlangend: ik mis hem zo, ik wou dat hij hier was en me stevig vasthield.


      Eén ding wisselt niet. Haar besluit. Dit kind is op haar pad gekomen en ze gaat het met alle liefde die ze in zich heeft op de wereld zetten en grootbrengen.


      Met twee dikke stukken pepermunt in haar mond zet ze haar laptop op de keukentafel en gaat zitten. Ze heeft hem nu lang genoeg de tijd gegeven om iets van zich te laten horen. Dan maar over de mail. Schrijven is tenslotte haar ding.


      +++


      Subject: ik kan het niet


      +++


      Lieve Guid,


      +++


      De afgelopen dagen heb ik geprobeerd om het anders te zien en heb ik het gedachtenexperiment wel twintig keer gedaan. Wat als ik het weg laat halen? Hoe zou dat zijn? Hoe zou ik me voelen? Maar keer op keer voelde ik me verschrikkelijk. Ik kan het gewoon niet verkopen aan mezelf. Dat ik nu een baby weg laat halen, die ik eigenlijk heel graag wil. Die ik uiteindelijk sowieso graag wil. Het liefst met jou. Maar als dat niet kan, met iemand anders. Dan ga ik dus over een jaar of vijf weer proberen zwanger te worden. En wat als het dan niet lukt? Dat vergeef ik mezelf toch nooit?


      +++


      Tegelijkertijd wil ik jou niet kwijt. Ik vind je grappig, slim, lief en ja, je ziet er best wel lekker uit ;-) Ik weet dat we elkaar pas kort kennen en dat dat nou niet echt een stevige basis is voor een gezin, maar het leven is nou eenmaal soms wat er gebeurt terwijl je andere plannen maakt. Weet je echt heel, heel zeker dat je het niet wilt proberen? Dat er niet ergens diep vanbinnen toch een klein kiertje openstaat? Want als dat zo is, vergeef jij het jezelf misschien nooit als je er nu van wegloopt.


      +++


      Pfff, echt fucked up dit allemaal, maar ik kan er niks mooiers van maken. Behalve dan dat ik hoop dat je alsnog aan boord springt.


      +++


      Ik sta hier op je te wachten met de reddingsboei.


      +++


      Love you,


      T. & co


      +++


      Zonder er nog langer over na te denken drukt ze op VERSTUREN, stopt de laptop in haar tas en stapt op de fiets naar de redactie. Werk is de beste afleiding en vandaag helemaal, want ze hebben een gastredacteur en die bekende Nederlanders hebben altijd de wildste ideeën.
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      +++


      ‘Mooie tent.’ Tessa kijkt om zich heen. Art-decolampen, een donkere, glanzend gepoetste bar, een donkere houten vloer en kleine tafeltjes, met daarop allemaal een eigen schemerlampje. Witte tafellakens, the whole shebang. Ze is weer misselijk, maar van de zenuwen deze keer.


      ‘Dacht wel dat je dit mooi zou vinden,’ zegt Guido. ‘Fijn om je te zien, Tes.’ Ze knikt. Ze vindt het ook fijn om hem te zien. Maar ook raar en onwennig. En afstandelijk. Alsof ze nooit met elkaar in bed hebben gelegen. Alsof ze niet acht weken zwa...


      ‘Hoe voel je je?’


      ‘Gaat wel.’ Hoe handig was het om hier af te spreken? In een restaurant waar iedereen mee kan luisteren? Ze was gewoon zo blij dat hij eindelijk wilde afspreken. Hij had nagedacht, zei hij, en wilde praten. Ze heeft de jurk aan die ze droeg toen ze elkaar voor het eerst zagen, zwart met rode stippen, wat nu een leven geleden lijkt.


      ‘Sorry,’ mompelt hij. ‘Dat ik zo lang niks heb laten horen.’


      ‘Je was in shock.’


      ‘Nogal ja.’


      ‘En nu?’


      ‘Nu ben ik iets minder in shock. Ik zal eerlijk met je zijn Tes, ik wil nog steeds geen kinderen eigenlijk.’ Ze kijkt op. Eigenlijk. ‘Maar die keuze heb ik blijkbaar niet meer. Ik wil jou niet dwingen om iets te doen waar je niet achter staat, maar mezelf ook niet, snap je?’


      Ze kijkt hem vragend aan.


      ‘Ik bedoel. Ik weet gewoon niet of ik dat kan, vadertje en moedertje spelen. En hoe is dat voor een kind? Een vader die hem of haar eigenlijk niet wil?’


      Ze voelt de bodem onder hun tafeltje wegzakken. Dit gaat niet de kant op die ze had gehoopt. De kant waarin hij tot inkeer was gekomen en haar nu kwam zeggen dat hij zich vergist had. Dat hij niks liever wilde dan samen met haar een kind op de wereld zetten en de rest van hun leven ‘vadertje en moedertje spelen’. Keep on dreaming, Tes.


      ‘Wat willen de heer en dame drinken?’ De ober staat opeens opgewekt naast hun tafel. ‘Misschien een aperitiefje? Ik kan de kir royal ten zeerste aanbevelen.’


      ‘Twee spa rood graag,’ zegt Guido. ‘Wij lusten geen alcohol.’ Tessa schiet even in de lach. Als de ober een beetje beledigd is weggelopen, pakt hij haar hand. ‘God, ik was bijna vergeten hoe mooi je lacht.’


      ‘Sinds wanneer lust jij geen alcohol?’


      ‘Sinds ik weet dat ik een idioot ben.’ Hij aait met zijn duim over de rug van haar hand.


      ‘Je ziet het nog niet echt, hè?’ zegt hij en gluurt naar haar buik.


      ‘Nee.’


      ‘Ik heb je mail heel vaak gelezen. En ik denk dat je gelijk hebt. Van dat kiertje.’ Tessa’s hart klopt in haar keel. Meent hij dat nou? Hij kijkt er in elk geval heel serieus bij.


      ‘Echt?’


      ‘Maar het is wel echt een heel klein kiertje hoor,’ zegt hij snel, ‘dus je moet er niet te veel van verwachten.’


      Ze knikt.


      ‘Weet je. Toen mijn ouders gingen scheiden, heb ik me voorgenomen om zelf nooit kinderen te nemen. Zodat ik ze zoiets in ieder geval nooit aan zou kunnen doen.’


      Tessa kan zich wel slaan. Dat ze dat niet zelf bedacht heeft. Natuurlijk heeft het te maken met zijn eigen ouders. ‘Was het zo erg?’


      Guido knikt. ‘Mijn ouders spraken af op een groot parkeerterrein en parkeerden dan zo ver mogelijk van elkaar vandaan. Ik moest dan in mijn eentje helemaal van de ene naar de andere auto lopen met mijn tasje, zodat ze elkaar niet hoefden te zien. Ik was vijf.’


      ‘Jezus.’


      ‘Bij mijn vader mocht ik niks over mijn moeder zeggen en ik moest zijn nieuwe vriendin “mama” noemen. Mijn moeder had geen nieuwe vriend en kon alleen maar slechte dingen over mijn vader zeggen. Nog steeds trouwens. Ik heb al mijn verjaardagen twee keer gevierd, omdat ze niet samen in één kamer konden zijn, en bij mijn diploma-uitreiking is mijn moeder niet gekomen, omdat hij daar zat met zijn “sletje”, zoals zij mijn stiefmoeder altijd is blijven noemen.’


      ‘Dus toen ik zei dat je zelf vader zou worden...’


      ‘Brak acuut de paniek uit. Dat wil ik echt niemand aandoen, Tes. En nou ja... wij kennen elkaar pas kort en wat nou als het niet goed gaat?’


      ‘Dan gaan wij dat heel anders doen,’ zegt Tessa rustig. ‘Omdat we altijd de ouders van dit kind zullen blijven, wat er ook in ons leven gebeurt. Ik zal mijn kind altijd het beste gunnen en dat betekent dus ook een goeie band met z’n vader.’


      ‘Ik wilde er echt niks mee te maken hebben. En nog weet ik niet hoe het zal gaan als het kind er eenmaal is. Maar...’ Hij stopt met praten. Ze legt haar andere hand op die van hem.


      ‘Maar wat?’


      ‘Nou ja, misschien. Als je me wat meer tijd geeft.’


      ‘Tijd.’


      ‘Ja, om eraan te wennen. Misschien dat ik dan wel op een bepaalde manier, ik weet niet... een rol kan spelen.’


      ‘Oké,’ zegt Tessa. ‘We hebben tijd. Nog een maand of zeven om precies te zijn.’

    

  


  
    
      Dag 70


      +++


      ‘Je moet nu meteen komen,’ schreeuwt Tessa in de hoorn. Ze huilt met harde, paniekerige uithalen.


      ‘Tes, wat is er?’ roept Guido. ‘Ik kom eraan.’


      Ze bloedt. Er zit bloed in haar pyjamabroek en nu ook op het wc-papier. Dat is niet goed. Hoe kan dat nou? Ze heeft niks gevoeld. Ze heeft geen buikpijn. Het zal toch niet waar zijn? Dat krijg je ervan, van al dat onzekere gedoe, dat voelt zo’n kind natuurlijk aan. Willen jullie mij niet? Dan wil ik jullie ook niet.


      ‘O Kuiken,’ zegt ze hardop met een bibberige stem. ‘Bij me blijven hoor. Echt, ik hou zo veel van je. Ik hou genoeg van je voor twee, weet je dat? En je vader? Die komt er nu meteen aan.’ Met één hand houdt ze haar buik vast, met de andere probeert ze te googelen. ‘Zwanger bloed’. Bloedverlies aan het begin van de zwangerschap betekent niet automatisch een miskraam, leest ze. ‘Zie je Kuiken, niks aan de hand.’ Het kan van alles zijn. Hormonen, innesteling, een blaasontsteking. Of een miskraam.


      Ze hoort iemand de trap op rennen. De deur van de badkamer knalt open en daar is Guido.


      ‘Ik heb bloed,’ zegt ze met een klein stemmetje. ‘Kijk maar.’


      ‘We gaan nu naar de dokter,’ beslist hij. Hij grist een lange winterjas van het rek en slaat die om haar heen. Voorzichtig staat ze op.


      ‘Maar je bekleding,’ sputtert ze.


      ‘Je bent gek,’ zegt hij alleen maar. ‘Wat kan mij dat nou schelen?’


      Hij scheurt naar de eerste hulp, laat de auto met draaiende motor voor de deur staan en rent naar de eerste de beste rolstoel. Zitten, gebaart hij. Binnen loopt hij met grote passen naar het loket.


      ‘Er moet nu iemand komen. Ze is zwanger en verliest bloed.’


      Er komt meteen een verpleegkundige aanlopen, die haar meeneemt naar een kamertje. ‘De arts komt zo,’ zegt ze. ‘Wil je wat drinken?’


      Tessa schudt haar hoofd. Nee, ze wil niks drinken. Ze wil dat alles in orde is. Dat het niks ergs is. Dat ze voor straf de ergste blaasontsteking heeft die er is, als er maar niks met Kuiken is.


      +++


      ‘Alles in orde hoor,’ zegt de gynaecoloog nadat hij haar allerlei vragen heeft gesteld en haar uitgebreid heeft onderzocht. ‘Dat gebeurt soms. Ik kan me voorstellen dat jullie er enorm van geschrokken zijn, maar er is echt niks aan de hand. Door de wisselende zwangerschapshormonen krijgen sommige vrouwen in het begin nog een soort menstruaties. Gaat vanzelf over. Hoe ver ben je?’


      ‘Tien weken,’ zegt Tessa.


      ‘Mooi, zullen we dan maar eens naar jullie kindje gaan kijken?’


      Verrast kijkt Tessa hem aan. Haar eerste echo is pas gepland over een week.


      ‘Heel graag,’ hoort ze Guido naast zich zeggen.


      Geroutineerd smeert de arts haar buik in met gel en gaat dan op zoek naar beeld. Gespannen staren ze naar het scherm.


      ‘Heel misschien kunnen we ook al wat horen daarbinnen,’ zegt hij. ‘Ha, kijk aan.’ Een soort techno basgeluid vult de kamer. ‘Het hartje. Nou, dat doet het hoor.’ En dan is er beeld. In een wolk van zwart-witte ruis zien ze een lege boon, met daarin een piepklein, bewegend wezentje. ‘En wie hebben we daar?’ lacht de arts. ‘Aangenaam kennismaken.’


      Guido pakt haar hand vast en knijpt er even in. Meer is er op dit moment niet nodig.
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      +++


      Opgewonden schuift Tessa met haar muis over de foto’s. Dit is ’m. Ze ziet het al helemaal voor zich. Het is nog veel te vroeg voor die nesteldrang waar iedereen het over heeft, maar ze heeft behoefte aan een make-over van haar slaapkamer. Je kan toch moeilijk een baby voeden in een bed dat bestaat uit twee matrassen op een paar houten pallets. Dat vond ze altijd heel cool, een beetje die studenten-feel, maar nu wordt het toch wel tijd voor een echt, volwassen bed. Iets antieks, met een verhaal. Iets met een beetje geschiedenis. Op Pinterest stikt het van de Franse bedden: romantisch, dromerig en toch stevig, groot en stoer. Maar op Marktplaats kwam er vooral heel veel ouds en lelijks voorbij. Tot ze deze beauty vond.


      ‘Wat doe je?’ vraagt Guido. Snel klikt ze de site weg. De romantische vioolmuziek in haar hoofd verdwijnt met een krassende naald naar de achtergrond.


      ‘Beetje boekhouden. Pasta klaar?’


      ‘Ja mevrouw. Precies zoals u hem lekker vindt.’


      Hij maakt er een overdreven buiging bij en ze is hem dankbaar. Dankbaar dat hij zo zijn best doet om te doen alsof. Alsof er niks aan de hand is en zij gewoon twee jonge mensen zijn, verliefd, in verwachting en ze leefden nog lang en van je holadijee. Voor deze avond wil ze dat graag zo houden.


      ‘Ruikt goed.’ Ze steekt haar neus snuffelend in de lucht.


      ‘Knoflook en spekjes. Always does the trick.’ Volgens Guido hoef je eigenlijk helemaal niet te kunnen koken. Zodra je knoflook in een pan doet, begint iedereen altijd meteen te roepen hoe lekker het ruikt. Daar begint hij dan dus ook steevast ieder gerecht mee.


      Mag ze eigenlijk wel zo veel knoflook? Of staat dat ook op de wat-je-allemaal-niet-mag-als-je-zwanger-bent-lijst? Gek wordt ze ervan. Geen filet americain, om mee te beginnen. Met stip het lekkerste broodbeleg dat ze kent. Geen flink stuk verse brie op een toastje. Best jammer. Geen kattenbak verschonen. Laat ze graag aan zich voorbijgaan. Geen wijntjes. Moeilijker dan ze dacht. Google is normaal gesproken altijd haar beste vriend, maar de do-en-don’t-lijstjes voor zwangere vrouwen klikt ze tegenwoordig maar snel weg. Niet naar de sauna, niks tillen, geen gedroogde vleessoorten, geen taugé. Allemachtig. Hoe deden vrouwen dat vroeger? Toen er nog geen internet bestond, dat je waarschuwde tegen de afschuwelijke dingen die je je ongeboren baby als aspirant-moeder allemaal kunt aandoen? ‘Natuurlijk is er niks echt verboden. Het is jouw lijf. Maar het is wel verstandig om alle richtlijnen op te volgen. Als er dan iets misgaat, weet je in ieder geval dat het niet jouw schuld is. Want dat wil natuurlijk geen moeder op haar geweten hebben.’ Het stond er echt. Zullen we het schuldgevoel, waar elke vrouw toch al standaard mee uitgerust is, er nog even iets dieper inwrijven? Alsof de verantwoordelijkheid die ze voor de rest van haar leven op zich neemt al niet zwaar genoeg weegt. En misschien wel in je eentje. Vakkundig duwt ze die gedachte weg. Zoals ze alle negativiteit de afgelopen maanden heeft weggeduwd. Stress hè? Ook heel slecht voor foetussen.


      Ze kijkt naar Guido, die twee borden op zijn handpalmen laat balanceren in haar kleine keuken. Hij ziet er ontspannen uit. Vrolijk. Zou hij er nu echt vrede mee hebben? Of voert hij een toneelstuk op? En is ‘er vrede mee hebben’ genoeg basis voor een vader?


      Kappen nou, Tes. Wat wil je dan? Geen vader voor je kind? Niemand weet toch echt waar hij aan begint als de baby er nog niet is?


      Autorijden, Chinees praten, de vierde sonate van Bach spelen, koken zonder knoflook. Dat kun je allemaal leren. Als je maar wil. Dus een baby voeren, verschonen en een verhaaltje voorlezen voordat-ie gaat slapen, moet ook wel lukken.


      En van hem houden?


      Dat gaat helemaal vanzelf. Dat doet de natuur.


      Daar wordt de stem in haar hoofd even stil van.


      +++


      ‘Dus nu kan het niet meer misgaan?’ vraagt Guido de volgende ochtend. Hij staat midden in haar woonkamer zijn racefiets te poetsen.


      ‘Nou ja, dat kan nog steeds wel, maar de grootste kans dat het misgaat heb je in de eerste twaalf weken en die zijn nu ruim voorbij.’


      ‘Dat is mooi,’ zegt hij nuchter. ‘Want dat overleeft mijn bekleding niet nog een keer.’


      Ze gooit een kussen naar zijn hoofd. ‘Grapjas.’ Ze weet dat hij ontzettend is geschrokken toen ze halsoverkop naar het ziekenhuis moesten en dat hij sindsdien een foto van Kuiken in zijn portemonnee heeft zitten. En verder hebben ze het onderwerp baby’s maar even een tijdje met rust gelaten. Ze hebben nog een half jaar de tijd en er is meer in het leven dan de zwangerschap. Hard fietsen bijvoorbeeld, met je vrienden in de Franse Alpen. En een weekend naar Terschelling met je vriendinnen.


      ‘Heb je alles?’ vraagt hij. Ze knikt. ‘Dikke truien, warme sokken en een stapel oude dvd’s.’


      ‘Man, man, man, gaan jullie een weekend met de boot naar 1989 of zo?’


      ‘Jij zegt het,’ lacht ze. ‘Wij willen toevallig alle afleveringen van Glee nog een keer zien, ik heb daar een box van en dat huisje heeft een dvd-speler.’


      ‘Nou, veel plezier dan maar, Rachel.’


      ‘Duh, ik ben natuurlijk Brittany. Way cooler, dude. En jij? Klaar voor een snellemannenweekend?’


      ‘Helemaal.’


      ‘Gedraag je netjes hè?’


      ‘Altijd. Je weet toch?’ Ze geven elkaar een kus. Heel even legt hij zijn hand op haar buik.


      ‘Doe voorzichtig jullie.’

    

  


  
    
      Dag 112


      +++


      ‘Oké, dus Tessa, jij doet het stuk over koeknuffelen. Anne, jij pakt deze week de “Wat-heeft-die-nou-aan?” en dan kan José mooi het coverinterview met Eva Jinek maken.’


      Het zal eens niet zo zijn. Tessa doet haar best om niet al te chagrijnig te kijken, maar ze had zo gehoopt dat zij nou eens aan de beurt was voor het grote interview. Wat moet ze in godsnaam doen om Margreet zover te krijgen dat die niet alle goeie stukken aan José geeft? Haar boodschappen soms?


      ‘Tes, kun jij even koffie halen? Een droge cappuccino alsjeblieft.’


      Ja dus. Een droge cappuccino. De aanstellerij ook. De eerste keer dat Margreet haar vroeg om die te halen, durfde ze niet te zeggen dat ze geen idee had wat dat was. Inmiddels weet ze dat haar bazin van sterke koffie houdt, met alleen het schuim van de melk. En o wee als er toch ook melk in zit. Dan giet ze de hele santenkraam doodleuk in de wasbak en kan Tessa opnieuw al die trappen af en weer op voor een nieuwe. Ze merkt dat dat de laatste tijd wel echt moeilijker gaat. Is dat al zo als je pas zestien weken zwanger bent?


      Nerveus kijkt ze om zich heen en trekt haar grote vest nog een stuk verder naar beneden. Ongelooflijk dat nog niet een van die meiden hier het doorheeft. Ze is de eerste weken toch best vaak naar de wc gegaan om haar ontbijt linea recta terug te spugen naar Moeder Aarde. Op de vrijdagmiddagborrel drinkt ze geen alcohol meer, ‘omdat ze nog moet rijden’, en laten we vooral die twintig extra kilo’s aan buikvet niet vergeten. Niet echt twintig natuurlijk, maar zo voelt het wel. En dat op een redactie vol modepopjes en hipstermeisjes. Of zouden ze allemaal gezien hebben dat ze huge geworden is de laatste tijd, maar hebben ze besloten om haar niet te kwetsen? ‘Joh, heb je Tessa gezien, die is echt vet dik geworden.’ ‘Zeg dat wel, dat kan echt niet als je hier werkt, man, dan kun je toch nooit een leuke sample meenemen?’ ‘Nou ja, prima toch? Meer voor ons.’ Zoiets.


      Ze weet best dat ze het niet lang meer kan uitstellen, maar ze durft niet. Bang voor wat Margreet gaat zeggen, die allergisch is voor wat zij vrouwengetrut noemt. Die bewust man- en kinderloos is omdat de DONNA haar kind is, en die geen goed woord overheeft voor vrouwen die ‘thuiszitten met de koters en hun potentie laten verzuipen in hun zelfgemaakte pastasaus’. Her words. En tegen zo iemand moet zij doodleuk gaan zeggen dat ze na amper een half jaar als junior journalist straks zestien weken uit de running is, omdat ze moet bevallen. Zuchtend sleept ze zichzelf de trap af naar de koffiebar. Vandaag nog maar even niet.


      ‘Mag ik een droge cappuccino alsjeblieft? En een grote gemberthee graag.’


      Gember. Schijnt goed te zijn voor de baby. Of was het nou voor haarzelf? Whatever. Ze heeft er zin in en de baas betaalt, besluit ze ter plekke. Terwijl de barista aan allerlei glimmende knoppen draait, aait ze even met haar hand over haar buik. Kuiken. Vandaag ben je zo groot als een avocado, schijnt het. Elke week kijkt ze op 24baby.nl om te zien wat er nou weer allemaal in haar buik gebeurt en deze week kan er gewoon geduimd worden daarbinnen. Geduimd! Kuiken ligt feitelijk gewoon de hele dag een beetje te loungen in een warm bubbelbad, met een duim in zijn mond. Wat een leven. Lachend liet ze dat vanochtend aan Guido zien.


      ‘Kijk, echt een kind van zijn vader, superrelaxed.’


      ‘Tsss, ik heb anders nog nooit in mijn leven geduimd. En ik hou ook niet van in bad liggen.’ Hij had haar een kus boven op haar hoofd gegeven. ‘Zeg, ik moet rennen. Zie ik je vanavond in De Pelikaan?’


      En weg was hij. Op naar zijn druk, druk, drukke leven vol vrienden, zijn snelle Zuidas-baan en de standaard vrijmibo in De Pelikaan. Zelf was ze nog even aan de keukentafel blijven zitten, starend naar de zestienwekenpagina. ‘Je krijgt deze week óf een stralende zwangerschapsgloed óf last van puistjes,’ las ze. Lekker dan. Maar het kan haar niks schelen. Hormonen moeten nou eenmaal hun werk doen en als dat betekent dat alles goed doorgroeit, vindt zij het allemaal best.
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      ‘Kunnen we daar niet beter nog even mee wachten?’ vraagt Guido. ‘Dat doet iedereen toch?’


      ‘Eh, nee,’ zegt Tessa. Ze doet uit alle macht haar best om niet boos te worden. Hou het leuk Tessa, je wilt hier geen ruzie over hebben. ‘Veel mensen wachten twaalf weken, omdat de kans op een miskraam tot die tijd zoals je weet nog best groot is. Maar wij zijn nu zeventien weken, dus die tijd is echt wel voorbij.’ Verbeeldt ze het zich of glijdt er iets van teleurstelling over zijn gezicht? ‘Ik wil gewoon dat mijn moeder het weet.’


      ‘Oké,’ zucht de aanstaande vader. ‘Dan moet het maar.’


      Tessa bijt op haar lip. In haar viool-binnenwereld zouden ze allebei hun ouders uitnodigen om op zondagmiddag thee te komen drinken. Als iedereen zat, zou ze rondgaan met een dienblad vol grote theemokken. Met daarop ‘Voor de liefste oma van de wereld’ en ‘Deze kop is van opa, afblijven!’ Het zou even duren voordat ze het doorhadden. Totdat de eerste grootouder haar zonder woorden aan zou kijken. Ze zou alleen maar ja knikken en dan zouden een voor een alle vier de kwartjes vallen. Er zouden tranen en loopneuzen zijn en hele dikke knuffels voor de stralende zwangere. De rest van de avond zouden ze plannen maken voor opa-en-omadagen en zouden de goedbedoelde adviezen ze om de oren vliegen.


      Helaas. Nog los van de lauwe reactie van Guido, zijn zijn ouders blijkbaar not in a pretty way gescheiden, dus die kunnen elkaar niet luchten of zien. Haar eigen vader is vijf jaar geleden plotseling overleden aan een hartaanval en haar moeder is als reactie daarop prompt een nieuw leven begonnen op Ibiza. In het kader van: je dromen volgen en keuzes maken zolang het nog kan. Dat begrijpt Tessa wel en ze had er in het begin zelfs bewondering voor, ware het niet dat haar moeders dromen inmiddels een beetje al te letterlijk gevolgd worden. Met behulp van een snuifje hier en een pilletje daar hoeft ze de harde werkelijkheid nooit meer onder ogen te zien en kan ze op blote voeten, al trommelend bij zonsondergang, door het leven. Dat ze daardoor geen cent te makken heeft en de meeste dagen droog brood eet, kan haar blijkbaar niet schelen.


      De term ‘van de wereld’ klopt angstvallig goed, de zeldzame keren dat ze elkaar nog spreken op Skype. Ze wil geen mam meer genoemd worden, maar Suzy, heeft nooit geld voor een ticket en de paar weekenden per jaar dat Tessa bij haar is geweest, eindigden steevast in een gênant financieel drama. Je moeder geld lenen is sowieso al een rare situatie, maar moeten aanhoren dat ze het ‘deze keer echt, echt, echt, terug gaat betalen’ is nog erger. ‘Welnee mam, dat hoeft echt niet,’ had Tessa gezegd. ‘Ik verdien genoeg, dus ga er alsjeblieft een keer normaal boodschappen van doen. Hoeveel weeg je eigenlijk nog? Veertig kilo?’ Waarop haar moeder woest geroepen had dat ze Suzy genoemd wilde worden, wie Tessa wel niet dacht dat ze was en dat ze haar en haar geld heus niet nodig had.


      Dus. Violen zijn niet echt aan de orde. Toch wil ze graag aan haar moeder vertellen dat die oma wordt. Omdat ze diep vanbinnen hoopt dat dat iets van vroeger in haar wakker zal maken. Vroeger, toen haar moeder nog gewoon mam heette en dikke stapels pannenkoeken voor haar bakte, als ze thuiskwam van turntraining. Toen haar moeder nog luisterde als Tessa haar hart bij haar uitstortte en haar arm troostend om haar heen sloeg als het nodig was.


      Met trillende vingers klapt ze haar laptop open en klikt ze het Skype-icoontje aan. Guido komt naast haar zitten. Hij kijkt zo ongemakkelijk als zij zich voelt.


      ‘Tessa, ben jij dat?’ vraagt haar moeder. Haar ogen staan verwilderd.


      ‘Hai mam,’ zegt Tessa. ‘Eh... Suzy bedoel ik. Alles goed?’


      ‘Nee, helemaal niet goed.  Het  is  volle  maan  en dan kan ik niet slapen. Ik  ben nu al twee dagen wakker.  Ik  probeer net te  mediteren naar  mijn  rustchakra, maar  toen  hoorde  ik gepiep  uit  mijn computer.’


  ‘Ja, dat  was  ik dus. Ehm... ik moet  je wat  vertellen. Wij moeten je  wat  vertellen.’


 ‘Je  bent  zwanger.’


 ‘Hè?  Hoe weet jij  dat nou?’


  ‘Dat zie  ik  aan  je. Je  ogen  staan  zwanger.  En  er hangt een  rare  gloed  om  je  heen.’


 ‘O.  Nou,  het klopt. Ik ben zwanger. Leuk  hè?’


 ‘Dat moet je  nog maar  afwachten. Of het  leuk wordt.  Hij daar kijkt er  niet erg blij bij.’ Haar moeder knikt naar  Guido,  die  zijn schouders ophaalt.


  ‘Ben  jij  niet blij?’  vraagt ze, en ze priemt  met haar  vinger in  zijn  richting.


  ‘Eh... jawel hoor,’  zegt  Guido braaf. Maar  hij kijkt  helemaal niet blij. ‘Een beetje  onverwacht was het.  Maar we maken  er wel  wat  van.’


  Tessa slikt.  We  maken er  wel  wat  van.


  ‘Nou  succes  ermee,’  zegt haar  moeder.  ‘Ik  moet nu echt verder  mediteren, anders wordt  het weer  niks vannacht  met  slapen. Ik zal  mijn  yoga  practice morgenochtend  dedicaten  aan jullie kindje,  goed? Dan krijgen  jullie  in  ieder  geval  niet zo’n  lelijk, gerimpeld  exemplaar.’  Klik.  En  weg is  ze. Zo stoned  als een  garnaal.


  Tessa  haalt zo  diep adem  als ze maar  kan.  Ze  wil er niet  om huilen,  maar  zodra er een  traan  over de  rand is,  kan ze  niet meer stoppen.


  ‘Hé meissie,’ zegt  Guido  en  hij slaat  zijn  arm  om haar heen.  ‘Trek het  je  niet  persoonlijk  aan. Ze  weet  niet  wat ze zegt.’


  Snikkend  klampt  ze  zich  vast aan de vader van Kuiken.  Een vader  die er  het beste van  gaat  maken. ‘Ik  gun  ons kind gewoon een  leuke oma,’  zegt ze  gesmoord in zijn dikke trui. ‘Die haar  voorleest  uit  De  Gorgels en  haar  leert  hoe  ze een sjaal moet  haken. Of  samen  met hem een  cake bakt.’


 Guido  aait over haar  rug. ‘Wanneer  weten  we of  het  een  hij of een  zij is?’ vraagt  hij  praktisch.


 ‘Bij  de volgende echo,’ snottert  Tessa. ‘Dan ben  ik op de  helft.’


 ‘Wat  het ook is,  jij gaat  er  een  supermoeder  voor  zijn,’ zegt  hij  lief.  ‘Kuiken boft  maar  met  jou.’


 Met  ons bedoel je, wil  ze  zeggen, maar ze zegt het  niet.
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      Haar buik is koud en glibberig. Maar Tessa voelt het niet. Guido houdt haar hand vast en kijkt gefascineerd naar het scherm.


      ‘Dus jullie willen het weten?’ vraagt de verloskundige.


      ‘Ja,’ zeggen ze allebei tegelijk. Ze moet lachen.


      ‘Oké, dan gaan we dat maar eens bekijken.’ Ze hebben net te horen gekregen dat alle organen op de goede plek zitten en dat er geen zichtbare afwijkingen zijn. Daarmee zijn al Tessa’s zenuwen verdwenen en kan ze ontspannen genieten van wat ze ziet. De verloskundige gaat langzaam naar de plek die de uitslag gaat geven. Wordt het een mini-Guido of een mini-Tessa?


      ‘Kijk,’ zegt ze. ‘Hier zitten z’n balletjes.’ Een mini-Guido. Tessa kijkt verwachtingsvol opzij. Is dit het beste? Zal het makkelijker voor hem zijn om van een zoon te houden, omdat die op hem lijkt? Of is een dochter juist onweerstaanbaarder? Ze kan zijn gezicht niet zo goed lezen. Hij lijkt geëmotioneerd. Dat zou dan voor de eerste keer zijn.


      ‘Een zoon,’ zegt hij. Er zit een krakje in zijn stem.


      ‘Gefeliciteerd,’ zegt de verloskundige. ‘Altijd mooi. Een vader die een zoon krijgt. Dat heeft iets heel natuurlijks, vind ik.’


      Guido kijkt naar de grond en zegt niks meer. Dus voelt Tessa zich geroepen om de stilte op te vullen met dom geratel. Ze hoort het zelf, maar ze kan niet stoppen. Want dan wordt het duidelijk dat hier iets niet klopt. En ze wil zo graag dat het gewoon is. Dat ze samen namen gaan verzinnen. Dat hij haar extra lief vasthoudt en zegt hoe blij hij is. Dat hij keihard op hun dakterras gaat staan schreeuwen dat hij vader wordt.


      Ze weet dat het zo niet zal gaan. Hij gaat gewoon naar zijn werk en zij naar het hare. Vanavond gaat hij uit met zijn vrienden en zij naar de film met een vriendin. Morgen is het zaterdag en dan gaan ze niet samen een kinderwagen uitzoeken, maar lunchen met hun kinderloze vriendengroep en niemand gaat het over de zwangerschap hebben, want ze weten hoe gevoelig het ligt en dus zwijgen ze het onderwerp dood met z’n allen. Totdat Tessa erin stikt. Of hun zoon ter wereld komt. Dan kan niemand er meer omheen.


      ‘Werk ze,’ zegt Tessa zo opgewekt mogelijk als ze buiten staan. Guido houdt haar tegen.


      ‘Hé,’ zegt hij zachtjes en hij geeft haar een kus. ‘We krijgen gewoon een fokking zoon.’


      +++


      Ze ligt op haar rug en staart met haar ogen opengesperd de pikdonkere slaapkamer in. Niet bewegen, niks doen. Dan gebeurt het misschien nog een keer. Ze durft amper adem te halen. En net als ze begint te twijfelen of ze het wel echt gevoeld heeft, vlindert er weer iets vanbinnen. Alsof er twee heel kleine vleugeltjes tegen haar buik aan flapperen. Snel en vluchtig. Zou dit het zijn? Hé, ben je daar? Hier ben ik, je mama. Maak je maar geen zorgen hoor, alles komt goed. Papa en mama houden nu al heel veel van je. Heel even gelooft ze het zelf. Met haar hand op haar buik valt ze met een grote glimlach in slaap. Ze kan de twijfel niet toelaten. Als ze dat doet is ze verloren. En ze moet juist sterk zijn voor dat kleine vlindertje daarbinnen.
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      ‘God, wat een opluchting,’ zegt Margreet. ‘Kind, ik dacht dat je gewoon vreselijk dik geworden was de afgelopen tijd. Ik zei nog tegen de meiden: als ze zo doorgaat, dan kan ze een loopbaan bij een glossy wel op haar dikke, vette buik schrijven.’ Ze moet er zelf heel hard om lachen. Tessa grijnst welwillend mee, maar grappig is het natuurlijk totaal niet. ‘Dus je krijgt een kind,’ gaat Margreet verder. ‘Nou, jij liever dan ik. Waarom willen vrouwen dat toch zo graag? Kinderen. Ze maken troep, zijn luidruchtig, verzieken je privéleven. Nooit begrepen, die hele hype.’


      ‘Eh... nou, mij lijkt het dus wel leuk,’ zegt Tessa zwakjes.


      ‘Wel leuk? Het lijkt je “wel leuk”.’ Margreet maakt met gehaakte vingers van die irritante aanhalingstekens naast haar oren. ‘Nou, ik benijd dat kind van je niet, zeg. Ik mag toch hopen dat je er iets langer over nagedacht hebt dan dat het je “wel leuk” lijkt.’


      Natuurlijk heeft ze dat. Maar hoe leg je een oergevoel uit aan iemand die huilt om de schoonheid van een paar ongedragen Louboutins? Die opgewonden raakt van een totaal nieuwe manier van concealen en haar arm zou geven voor any jurk van Addy van den Krommenacker?


      Een diepgeworteld oergevoel. Dat heeft ze. Een warme stroom in haar buik en haar hart, die maakt dat ze onbaatzuchtig voor iemand wil zorgen. Dat ze een mooi mens op de wereld wil zetten, die op zijn beurt weer lief zal zijn voor andere mensen en op zijn manier de wereld een stukje mooier zal maken. Een goed mens. Eentje die zijn kind niet in de steek laat als zijn partner een hartaanval krijgt. Maar die er dan juist alles aan zal doen om hun band te versterken en zijn kind altijd zal laten voelen dat het de bijzonderste persoon op aarde is voor hem. Eentje die ooit een steengoeie opa wordt voor zijn eerste kleinkind.


      ‘Sta je nou te huilen?’ Margreet zegt het met afschuw in haar stem. Huilen is voor mietjes. Tenzij het om een paar gloednieuwe pumps gaat natuurlijk. Snel veegt Tessa met een mouw over haar wangen.


      ‘Nieuwe mascara,’ zegt ze. ‘Prikt een beetje.’


      ‘Dus nou wil je zeker met zwangerschapsverlof. Lekker een paar maanden koetelewoetelen op kosten van de baas. Niet zo handig getimed van je, hè? Over, laat me eens kijken...’ Ze kijkt in de papieren die op haar tafel liggen. ‘... drie maanden precies, is je jaarcontract hier afgelopen. Dat komt dus heel erg goed uit. Nou ja, voor ons dan. Voor jou iets minder.’ Tessa schraapt haar keel.


      ‘Ik vroeg me dus af of we het misschien alvast om konden zetten in een contract voor onbepaalde tijd? Omdat je vorige maand zoiets zei?’


      ‘O, o, o, meisje toch,’ zegt Margreet hoofdschuddend. ‘Jij moet nog zo veel leren. Dat heb ik natuurlijk nooit gezegd.’ Als haar mobiel begint te zoemen pakt ze hem op, zonder Tessa nog verder aan te kijken.


      ‘Hé dárling,’ kweelt ze. ‘Long time no see zeg!’


      Er zit voor Tessa niks anders op dan op te staan en terug naar haar bureau te lopen, het glazen kantoortje uit. Ze kan zichzelf wel voor haar kop slaan, zo stom als ze dit heeft aangepakt. Nu heeft ze straks geen baan en wel een baby.


      ‘Ping,’ doet haar laptop. Een mail van Marktplaats. Ongeïnteresseerd klikt ze hem aan. Zal wel reclame zijn.


      ‘Beste Tessa, sorry dat ik nu pas reageer,’ leest ze. ‘Maar de eerste koper is uiteindelijk, na drie keer verzetten, nooit op komen dagen. Heb je nog steeds interesse in het bed?’


      Ze zit meteen rechtop. Het bed. Het mooie, romantische, schilderachtige, antieke bed. Het bed waar ze samen zo gelukkig in gaan worden. Ze weet dat het nergens op slaat, als je net te horen hebt gekregen dat je over drie maanden op straat staat, maar ze moet het hebben. Als ze dat ding eenmaal in hun slaapkamer heeft staan, komt alles goed. Dat moet gewoon. Het lot bepaalt dat soort dingen. Dat heeft ze nu in genoeg films, series en boeken gezien. Alle dominosteentjes gaan vanaf nu de goede kant op vallen, let maar op.


      ‘Hai daar,’ typt ze. ‘Wat leuk om van je te horen. Ja, ik wil het bed nog steeds heel graag hebben. Wanneer kan ik het komen ophalen?’
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      ‘Als je nog eens wat weet, Tes,’ hijgt Guido. Zijn beste vriend Michiel hangt zowat ondersteboven in het smalle trapgat om de bocht te kunnen maken.


      ‘O, jullie zijn er bíjna,’ zegt ze aanmoedigend. ‘Echt superfijn dat je wilde helpen, Chiel.’ Michiel mompelt iets onverstaanbaars. Dan schiet het bewerkte hoofdbord eindelijk de hoek om. Ze moet op haar tong bijten om niet heel hard voorzichtig! te roepen. ‘Top. Nog maar één kleine trap.’


      Als de mannen buiten staan bij te komen naast de gehuurde boedelbak, aait Tessa verliefd over de krullen van het bed. Het is lichtblauw met krullerige ornamenten en het is het mooiste meubelstuk dat ze ooit gezien heeft.


      ‘Is het geen plaatje?’ zegt ze zwijmelend.


      ‘Dat is het zeker,’ zegt Yanna, die aan komt lopen met de losse schroeven in een boterhamzakje. ‘Ik vind het ook best moeilijk om haar weg te doen, maar je ziet hoe groot ze is en hoe klein ik woon. Het past gewoon echt niet.’


      ‘We zullen goed voor haar zorgen,’ belooft Tessa.


      ‘Dat is fijn. En zie ik het goed dat je zwanger bent?’


      Een beetje verlegen aait Tessa over haar buik. Het valt nu echt niet meer te ontkennen. ‘Klopt,’ zegt ze, ‘zes maanden.’


      ‘Wat heerlijk voor jullie. Wie is de gelukkige papa?’


      Guido zegt niks. Michiel wijst opzij. ‘Deze lucky bastard hier.’


      ‘Nou, dan komt dit mooie bed prima op tijd. Je kan je kussens er lekker rechtop tegenaan zetten voor het voeden en jullie passen er vast precies in met z’n drietjes als jullie een beetje tegen elkaar aan kruipen.’ Snel kijkt Tessa opzij, maar Guido ziet schijnbaar ineens iets heel belangrijks op zijn mobiel.


      ‘Dat denk ik ook, Yanna. Ik zie ons al helemaal liggen. We zullen je een foto sturen als het zover is, goed?’


      Guido snuift.


      ‘O, dat zou ik echt heel leuk vinden,’ zegt Yanna enthousiast. ‘Dan wordt de traditie voortgezet. Mijn oma heeft mijn moeder in dat bed gekregen, wist je dat?’ Guido verslikt zich en begint te hoesten. Michiel ramt hem op zijn rug.


      ‘Stuur je me een tikkie?’ zegt Tessa snel.


      ‘Doe ik. Heel veel plezier ermee. Ik ben blij dat ze met jullie meegaat.’


      Zodra ze de deur achter zich dichtgetrokken heeft, beginnen de mannen te lachen.


      ‘Daar ben je mooi klaar mee, dude,’ zegt Michiel. ‘Vannacht slaap je in een bed waar iemands oma in bevallen is. Ieuw. Zou ze hem wel goed schoongemaakt hebben?’


      Guido lacht hard. Net iets te hard, weet Tessa. Maar ze zegt niks. Niet nu er een fragiel evenwicht is en er heel af en toe een klein glimpje besef tot hem door lijkt te dringen. Hij is en blijft de vader van haar kind en ze zal er alles aan doen om hem op de rit te houden. Alles. Ze wil dat Kuiken straks een vader en een moeder heeft, die boven zijn wieg hangen te koetelewoetelen, zoals Margreet het zo treffend heeft omschreven. Twee ouders die van hem houden, hem het mooiste wezen op aarde vinden, zijn luiers verschonen, verjaardagstaarten voor zijn neus zetten, naar ouderavonden gaan en ’s nachts wakker liggen als hij met zijn opgevoerde brommer op pad is. Guido heeft tijd gevraagd. Dus tijd zal hij krijgen.


      Maar terwijl de heren alle onderdelen in de bak leggen, glijdt ze weg in een wereld waarin ze allebei blij met deze aankoop zijn. Het is zo’n bijzondere gedachte dat de kringloop van het leven hiermee verdergaat. Mensen gaan dood, andere mensen bevallen en zetten weer nieuw leven op de wereld. Zo gaat dat al eeuwenlang. Dit bed heeft meer van het leven gezien dan zijzelf. Verdriet, ziekte, verliefdheid. Er hebben mensen ruzie in gemaakt en het ook weer uitgepraat. Er zijn mensen ziek in geweest en weer beter geworden. Er is waarschijnlijk iemand in doodgegaan, maar er zijn dus ook mensen in geboren. Hoe waanzinnig mooi is het dat zij dat nu voort gaan zetten. Daar kan toch geen stapel onpersoonlijke planken uit Zweden tegenop?


      ‘Hé dromertje,’ klinkt het uit de auto. ‘Ga je mee? We gaan met je aanwinst door de McDrive.’ Ze schiet in de lach. Haar nieuwe bed heeft veel gezien, maar dat nog nooit, weet Tessa vrij zeker.
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      ‘Wow! Dat was echt een harde!’ roept Fien.


      Trots kijkt Tessa haar aan. ‘Echt hè? Hij wordt kickbokser, denk ik.’


      Ze zitten op de paarse fluwelen bank, die Fien al met zich meesleept sinds haar eindexamen, en Fien kan haar ogen niet van Tessa’s buik afhouden. Met haar hand op Tessa’s buik voelt ze hoe Kuiken letterlijk alive-and-kicking is. Eindelijk kan ze haar allerbeste vriendin weer in de ogen kijken.


      ‘Niet te geloven. Toen ik op wereldreis ging, was je helemaal mager van verliefdheid op je nieuwe vlam en moet je jezelf nou zien zitten.’


      ‘Dik en uitgeblust bedoel je? Lekker ben jij.’


      ‘Prachtig, bedoel ik,’ roept Fien. ‘Je straalt helemaal, Tes. Echt, je ziet er zó mooi uit zoals je daar zit.’


      Tessa schiet vol.


      ‘Hé, wat is er? Zeg ik iets verkeerds?’


      ‘Nee, helemaal niet,’ zegt ze, woest knipperend met haar ogen om de tranen terug in hun hok te duwen. ‘Het is alleen... Je bent de eerste die dat tegen me zegt.’


      ‘Whut? Hoezo?’ Fien slaat haar armen stevig om haar vriendin heen en dan is er geen houden meer aan. Al het verdriet van de afgelopen maanden stroomt er in één keer uit. Op Fiens fleurige, handgeknoopte Argentijnse poncho. Die zegt niks, houdt haar vast en aait met een hand over haar haar.


      ‘Zegt Guido dat dan niet tegen je?’ vraagt ze na een tijdje voorzichtig.


      Tessa haalt haar neus op. ‘Nee. Die moet nog steeds een kléín beetje wennen aan het idee.’ Understatement of the year.


      ‘Ah zo,’ begrijpt Fien. ‘Nou, hij weet niet wat hij mist. Trek je trui maar vast omhoog en ga daar, tegen die oranje muur staan.’


      Tessa lacht door haar tranen heen en kijkt Fien vragend aan.


      ‘We gaan fotoshooten natuurlijk! Dit moet hoognodig vastgelegd worden voor Baltazar.’


      ‘Baltazar ook,’ grinnikt Tessa en gaat voor de vrolijk gesponsde muur staan.


      ‘Archibald mag ook,’ zegt Fien, terwijl ze haar camera zoekt. ‘Of Rembrandt.’


      ‘Tuurlijk joh. Of wat dacht je van Theodorus?’


      ‘Achilles,’ oppert Fien en ze trekt het kapje van de lens. ‘Kijk, heel goed, je lacht weer.’ Ze begint te schieten. ‘Ja supermooi Tes, een beetje opzijdraaien zodat we die waanzinnig coole buik goed kunnen zien.’ Dankbaar kijkt Tessa in de camera. ‘Hou je handen er maar op aan de onderkant en kijk maar schuin naar beneden, ja, mooi zo.’


      Fien blijft klikken en Tessa voelt zich voor het eerst in zeven maanden net zo mooi vanbuiten als vanbinnen. Het dringt tot haar door dat ze haar buik al die tijd heeft proberen te verbergen. Thuis om Guido niet nog gestrester te maken, op haar werk omdat iedereen daar letterlijk vijftig kilo weegt en niemand geïnteresseerd is in een zwangerschap.


      ‘Blijven lachen,’ hoort ze Fien roepen. ‘Wat dacht je van Engelbert?’ Ze trekt haar trui nog iets verder omhoog, steekt haar zwangere buik naar voren en kijkt trots in de camera.


      ‘Hij heet Kees,’ zegt ze. ‘Naar mijn vader.’
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      +++


      ‘Ik heb er dus enorme aambeien aan overgehouden,’ zegt een stevige tante met een grote zwarte knot op haar hoofd. OMG. Too much information. ‘En daar heeft nooit iemand het over, maar dat is toch handig om te weten. Dat je niet na die bevalling denkt: wat voel ik toch?’


      Tessa wilde dat ze haar vingers in haar oren kon stoppen en heel hard ‘lalalalalalala’ kon roepen. Maar dat zou wel erg onbeleefd zijn. Ze kijkt de kring rond en ziet dat ze ook hier weer verreweg de jongste is. Wat is dat toch? Vroeger was het volstrekt normaal om op je vijfentwintigste een kind te krijgen. Ze is trouwens al bijna zesentwintig, maar iedereen doet net of ze twaalf is of zo. ‘Ha, onze Benjamin,’ had de zwangerschapsyogajuf gezegd tijdens het voorstelrondje.


      De rest is gewoon oud, denkt ze opstandig. Die hebben allemaal jarenlang alles uit de kast getrokken om überhaupt zwanger te worden en haar is het zomaar gebeurd. Qua carrière hebben zij het misschien wel handiger gedaan. Ze hebben natuurlijk allemaal een vast contract en een dikke spaarrekening. Maar hé, al moet ze bij de Praxis gaan werken. Of post rondbrengen. Kan haar het schelen. Je werkt toch om te leven en niet andersom?


      Nou ja, het liefst verdient ze haar geld met iets wat ze echt leuk vindt natuurlijk. Gister was haar laatste dag bij de DONNA. Ze kreeg een taart, ‘want voor de lijn hoef je het niet te laten’, waar de anderen allemaal een minuscuul hapje van namen. En een bon voor een schoonheidsbehandeling voor ‘als alles achter de rug is’. Ze gaven haar allemaal van die luchtkussen naast haar wangen en dat was dat. Een nieuwe baan zoeken is op dit moment uiteraard volstrekt zinloos, dus heeft ze een uitkering aangevraagd. Niks voor haar, maar het kan nu even niet anders. Ze krijgt geld tot Kees twaalf weken is en daarna ziet ze wel weer verder.


      ‘Doe je ook mee, Tessa?’ vraagt de juf vriendelijk. Iedereen zit druk te puffen, ziet ze. ‘Diep ademhalen naar je kindje toe en dan in zeven flinke puffen uitblazen.’ Concentratie. Als ze diep ademhaalt en haar buik naar buiten duwt, begint er vanbinnen van alles te schoppen en te bewegen. Lachend laat ze de lucht in zeven stootjes ontsnappen. Vindt-ie lekker zeker, een beetje ruimte voor zichzelf. Hij lijkt op z’n vader.


      ‘Dat was hem weer voor vandaag, dames,’ klinkt het na de laatste oefening. ‘Tot volgende week allemaal. Vergeet niet te genieten en je rust te pakken als je voelt dat het nodig is. Dit zijn de laatste loodjes, dus zet ’m op.’


      Buiten is stiekem de lente begonnen. Haar jas kan openblijven, ze hoort vogels die een liedje zingen en als ze langs een groep mannen loopt die een stoep aan het leggen zijn, wordt er gefloten. Ze draait zich om en wijst demonstratief op haar enorme buik.


      ‘Ha!’ roept er eentje. ‘Dan ben je sexy voor twee.’


      Grijnzend loopt ze verder. Ja, zo kan je het ook zien natuurlijk. Jammer dat Guido het niet bepaald zo ziet. Hij zegt het niet, maar ze ziet hem kijken als ze zich uitkleedt. Verlegen had ze hem de foto’s laten zien die Fien gemaakt heeft, maar hij begon vooral over de belichting en de sluitertijd. Ze heeft het gegoogeld en blijkbaar valt de mannelijke soort in twee delen uiteen. Het deel dat zijn zwangere vrouw hot as hell vindt en niet van haar af kan blijven en het deel dat bang is om de baby te beschadigen of simpelweg niet van dikke vrouwen houdt. Aangezien het nu zo’n twee maanden geleden is dat ze voor het laatst gevreeën hebben, vermoedt ze dat Guido in de laatste categorie valt. Of in geen van beide, maar in de categorie: jouw buik herinnert me er steeds aan dat ik vader word en dat wil ik eigenlijk niet.


      Snel loopt ze een babywinkel in. Zo mag ze niet denken. Dat maakt alles alleen maar erger. Let maar op, als Kees er straks eenmaal is, gaat het allemaal vanzelf. Het oerinstinct van mensen is veel sterker dan ze zelf denken. En als je een baby in je armen hebt die totaal van jou afhankelijk is, komt dat vanzelf naar boven. Daar ga je van houden, of je hoofd dat nou wil of niet. Althans, dat stond in een boek dat ze erover heeft gelezen. Oké, dat ging eigenlijk over het vinden van de perfecte partner, en dat dat veel meer te maken had met zoiets oers als de geur van iemands haar dan met het merk van zijn auto. En de conclusie was dat degene die echt bij je past misschien wel een heel ander iemand is dan die op het plaatje in je hoofd.


      Plaatjes in haar hoofd. Hele films zijn het bij haar. Misschien moet ze daar sowieso maar eens vanaf. Die violen scheppen veel te veel verwachtingen. Ze neemt zich ter plekke voor om daarmee op te houden.


      ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vraagt de verkoopster.


      ‘Ja,’ zegt ze ferm. ‘Ik zoek een kinderwagen.’


      ‘Heel goed. Ben je alleen of komt er nog iemand?’


      ‘Nee. De vader had niet zo’n zin. Ik doe het in mijn eentje.’
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      +++


      ‘We kunnen nu echt niet langer wachten,’ hoort ze ergens in de verte iemand zeggen. ‘We gaan hem halen.’ Ze voelt hoe het ziekenhuisbed beweegt. Boven zich ziet ze allerlei felle lampen voorbijschieten. Ze doet haar ogen dicht. Voelt ze iets? Nee. Of ja, watten in haar hoofd. Alles is zacht en goed. Of niet? Mensen om haar heen schreeuwen, maar ze hoort niet wat ze zeggen. Iemand houdt haar hand vast. Ze zakt weg in een diepe slaap. Slapen? Nu? Dat kan niet, ze moet bevallen. Laat iemand een wekker zetten, dan gaat ze zo weer verder.


      +++


      ‘Daar ben je weer,’ hoort ze een lieve stem. Lodderig krijgt ze met moeite een oog open. De verpleegkundige aait even over haar arm. ‘Alles is achter de rug hoor en met je kindje is ook alles goed.’


      ‘Kees,’ zegt ze schor.


      ‘Ha, heet-ie Kees? Wat een heerlijke Hollandse naam. Ik doe snel even wat checks bij je en dan ga ik hem halen, goed?’


      Tessa knikt. Langzaam komt er iets terug van de afgelopen nacht. Ze lagen in bed toen de weeën begonnen. Ze heeft gepuft tot ze een ons woog, maar toen de verloskundige de volgende ochtend kwam, was er nog niet echt veel gebeurd. Ze maakte zich zorgen over Tessa’s bloeddruk, dus gingen ze met hun eigen auto naar het ziekenhuis. Waar alles van de schrik helemaal stopte. Na een dag lang aankloten kreeg ze spul om de weeën op te wekken. Nou, dat werkte hoor. De ene na de andere spoelde over haar heen, ze kreeg geen kans meer om te puffen whatsoever. Volledig in paniek heeft ze geschreeuwd om een ruggenprik. Of deed Guido dat voor haar? Maar daar was de ontsluiting inmiddels te ver voor. Ze weet nog dat ze hard heeft geperst en dat toen de-dokter-met-het-zorgelijke-gezicht in beeld kwam. Vanaf dat moment weet ze niks meer.


      ‘Je hebt een spoedkeizersnede gehad,’ legt de verpleegkundige uit, terwijl ze Tessa’s temperatuur meet. ‘Omdat de hartslag van Keesje ineens heel erg omlaagging. Jullie hebben het allebei fantastisch gedaan, maar na al die uren knokken werd het tijd werd om jullie een handje te helpen. Je kon er niks aan doen, de navelstreng zat om zijn nek, bleek later.’


      Tessa voelt haar ogen nat worden. Wat een slagveld. Dankbaar voor dat ‘Keesje’ kijkt ze de verpleegkundige aan. ‘Waar is hij nu?’


      ‘In de armen van zijn vader,’ zegt die opgewekt. ‘Ik ga ze halen.’


      Tessa tilt de deken een stukje op en kijkt onder de ziekenhuisjurk. Een hele hoop verband. Ze voelt nog niks, maar dat zal de verdoving wel zijn. Als de baby er maar niks aan over heeft gehouden, vindt zij het allemaal best.


      De deur gaat open en daar zijn ze. Guido loopt op eieren met een bundeltje in zijn armen. Hij heeft rode ogen, ziet ze.


      ‘Tes,’ zegt hij zachtjes, ‘hier is iemand die jou heel graag wil zien. Mag ik je voorstellen aan onze zoon?’ Heel voorzichtig gaat hij door zijn knieën en legt het bundeltje in haar armen. Daar is-ie dan. Een piepklein, perfect mensje.


      ‘Dag lieve Kees,’ fluistert Tessa. ‘Welkom in de wereld.’ Hij doet zijn oogjes open en kijkt haar een moment onderzoekend aan. Alsof hij even wil checken of zij het echt is, zijn moeder. Dan begint hij uit alle macht te huilen. De verpleegkundige helpt met aanleggen, Kees hapt toe en drinkt of zijn leven ervan afhangt. Wat ook zo is.


      ‘Ja, drink jij maar lekker ventje,’ zegt ze. ‘Je hebt er hard genoeg voor gewerkt.’ Ze laat zich iets dieper in de kussens zakken en kijkt opzij.


      Recht in het vertederde gezicht van Guido.


      +


      +++
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      Tevreden klikt Annegien de site weg. Zo. Dat heeft ze toch maar even mooi gefikst. Daar kunnen die jongelui uit haar pottenbakklas een puntje aan zuigen. Die jonge mensen denken altijd dat zij de enigen zijn die hun weg weten met computers, maar zij vindt dat toevallig enig en na een computercursus voor senioren weet ze precies waar te klikken en te draggen. Sleur en pleur, noemde de leraar dat. Je pakt iets op met je muis, sleurt het naar de plek waar je het hebben wilt en daar pleur je het neer door je vinger weer van de muis te halen. Briljant.


      Met een zucht kijkt ze rond in haar overvolle huis. Allemaal leuk en aardig, maar ze is er nog lang niet. Onvoorstelbaar wat een spullen een mens verzamelt in het leven. Jurken die ze al twintig jaar niet meer past, maar die te mooi zijn om weg te doen. Serviesgoed. Dat heeft ze nog een tijdje gespaard en dus zit ze nu met zes complete sets. Inclusief schalen, juskommen en soepterrines. Vazen in alle kleuren van de regenboog. Kandelaars. Zilveren bestek. Schoenen. Tassen.


      En boeken. Overal waar ze kijkt, liggen ze opgestapeld. Op het bureau voor haar ligt een strakke witte doos. Daar zit de e-reader in die ze vorige maand gekocht heeft, maar ze kan het nog niet over haar hart verkrijgen om er iets mee te doen. Boeken worden altijd haar vrienden. Ze is er op z’n best een paar weken zoet mee, ze gaan overal mee naartoe, zodat ze nergens hoeft te wachten. Nee hoor, ik wacht niet, ik lees. En ze zeggen niks terug. Heerlijk. Je kan via een boek een heel andere wereld in. Naar een ander land, met andere geuren, smaken en gewoontes. Of naar een andere eeuw, met van die grote jurken met franjes. Of je waant je ineens heel arm, met alle ellende die dat met zich meebrengt, je leeft in een verschrikkelijk concentratiekamp of op een wonderschone prairie. Er is oorlog of juist een romantisch kerstlandschap. Alles kan. Dat heeft haar altijd gefascineerd aan lezen. Het wegvallen van alle grenzen.


      ‘Precies, Gien,’ spreekt ze zichzelf toe. ‘Jij gaat je grenzen letterlijk en figuurlijk verleggen en daar kun je dus geen vijfhonderd boeken bij gebruiken.’


      De poes van de buren kuiert naar binnen en gaat pontificaal op haar schoot liggen. ‘Zo vrouwtje, vind jij dat lekker?’ zegt ze zangerig tegen de zachte bruine pluizenbol. ‘Jou ga ik wel missen hoor.’ Als antwoord begint Souflaki keihard te spinnen. ‘Maar ik ga allemaal nieuwe avonturen beleven, weet je dat? Ik ga lekker al mijn spullen wegdoen, moet je eens opletten wat een ruimte dat oplevert. Zowel in mijn hoofd als in mijn huis.’


      En geld natuurlijk, ook dat. Met dat geld gaat ze een camper kopen, zodat ze eindeloos ver weg kan. Om te beginnen naar Afrika. Daar heeft ze haar hele leven al heen gewild, dus het wordt nu echt wel tijd. Nu ze nog fit is en haar rijbewijs nog geldig. Ze wil op safari en in een heteluchtballon. Daar heeft ze een keer een film van gezien op National Geographic. En het uitzicht op een kudde olifanten van bovenaf was zo mooi, dat wil ze met eigen ogen zien.


      Haar vriendinnen van de bridgeclub verklaren haar allemaal voor gek. Nou, jammer dan. Die zitten allemaal aan een zieke man vast die ze moeten verzorgen. Of ze passen op een vaste dag op de kleinkinderen. Of hun eigen, volwassen kinderen liggen in scheiding en zijn weer thuis komen wonen. Het idee alleen al.


      Meteen voelt ze het oude zeer omhoogkomen. Hard schudt ze met haar hoofd heen en weer, alsof ze het zo af kan wenden. Alsof ze niet allang weet dat ze haar gedachten niet kan sturen. ’s Nachts, als het op z’n allerdonkerst is, verschijnt hij altijd wel een keer. Zo scherp dat ze hem bijna kan aanraken, haar zoon. Maar het heeft geen zin, ze weet dat het geen zin heeft. Niet na al die jaren. Snel zet ze een plaat op. ‘What a wonderful world,’ zingt Louis Armstrong. Hoe toepasselijk.


      Verbeten pakt ze een verhuisdoos en begint hem te vullen met boeken. Het moet er nu maar gewoon eens van komen. Met stapels tegelijk vult ze doos na doos en met alle kracht die ze in zich heeft, stapelt ze ze op in de hoek van de kamer. Dan ziet ze het rijtje staan. Ergens helemaal achter in de boekenkast. Haar oude dagboeken. Zo diep weggestopt dat ze alles kon vergeten. Ze schenkt zichzelf een groot glas roodbruine amarone in, pakt het eerste schrift uit de rij en laat zich in haar leesstoel zakken.


      +


      +++


      10 mei 1990


      +++


      Lieve Jeffry,


      +++


      Daar ben je dan. Eindelijk. We hebben ons zo op je verheugd, je hebt geen idee. Je hebt het wel spannend gemaakt hoor, je entree. Tot op het laatste moment wisten we niet zeker of je wel zou komen. Het weeshuis was nogal warrig in de communicatie, zullen we maar zeggen. Dus zijn we maar gewoon naar Schiphol gegaan op de dag dat ze hadden gezegd dat je aan zou komen. Zenuwachtig hebben we staan wachten tot de schuifdeur openging. Papa heeft z’n hele wang kapotgebeten van de zenuwen, weet je dat?


      +++


      Ineens ging de schuifdeur open en daar was je. Een klein mannetje van drie maanden, helemaal alleen op de wereld. Nou ja, nu niet meer dus. De mevrouw van het weeshuis gaf je meteen aan mij en papa kreeg een plastic tas waar al je spulletjes in zaten. Veel was het niet. Twee flesjes, een paar luiers, een speen, drie versleten rompertjes en een houten girafje. Zelfgemaakt zo te zien, en prachtig beschilderd in alle kleuren van de regenboog.


      +++


      Snel hebben we je mee naar huis genomen, naar je eigen kamer, met allemaal speelgoed waar je nu natuurlijk nog niks mee kan. Terwijl ik dit schrijf, lig je zoet te slapen in je nieuwe wieg.


      +++


      Welkom, lief manneke.


      Je bent thuis.


      +++


      Kus,


      Je nieuwe mama

    

  


  
    
      2


      +++


      ‘En wat doe je dan als de motor ermee ophoudt?’ vraagt Els, terwijl ze de kaarten deelt. Annegien haalt haar schouders op.


      ‘Ik heb werkelijk geen idee,’ zegt ze laconiek. ‘Maar misschien kan ik dat tegen die tijd zelf verhelpen, want ik doe een cursus sleutelen.’ Dat laatste is niet helemaal waar, maar ze heeft al wel de folder in huis, die ze in de bibliotheek zag liggen. ‘Auto-onderhoud voor beginners’. Dat is handig als ze straks midden in Afrika stil komt te staan en zo’n kudde olifanten komt kijken wat die rare mevrouw daar doet in haar eentje. Haar vriendinnen kijken haar aan met een mix van bewondering en afgrijzen op hun gezicht.


      ‘Jij liever dan ik.’ Margriet schudt haar hoofd en pakt haar kaarten op.


      ‘Dat je dat allemaal durft,’ zegt Dora. ‘Echt knap van je.’


      Is het knap? Zo voelt het helemaal niet. Het voelt vrij. En een beetje eng af en toe, want ze is nog nooit zo lang weg geweest. Maar het is een fijn soort eng. Zoals je vroeger had als je wist dat je de volgende dag jarig was. Of met je ouders naar de Efteling zou gaan.


      ‘Zo goed als jij voor Theo zorgt, dat is pas knap,’ zegt Annegien en nu is het Dora’s beurt om haar schouders op te halen.


      ‘Niks knaps aan. Dat doe je gewoon als je al zo lang bij elkaar bent.’


      ‘Nou, ik vind dat ook knap van je hoor, Door,’ zegt Els. ‘Ik denk niet dat ik zo veel geduld zou hebben als jij.’


      ‘Het is wat het is,’ zegt Dora. ‘En hij heeft ook zo z’n goeie momenten. Soms komt er ineens iets boven van vroeger. Dan beginnen zijn ogen te glimmen van de pret en zie ik ineens, heel even, mijn eigen Theo.’


      Dora en Theo. Annegien kent ze niet eens los. Alles deden ze samen, die twee. Dat moet pas eenzaam zijn, beseft ze, leven met iemand die niet meer is wie hij was. Die meestal niet meer weet wie jij ook alweer bent en dan boos tegen je begint te schreeuwen dat hij geen werkster heeft besteld en dat je weg moet gaan omdat zijn guldens op zijn. Die midden in de nacht huilend in de woonkamer staat, omdat hij zijn kleine broertje nergens kan vinden.


      ‘Wordt het je nooit eens te veel?’ vraagt Margriet voorzichtig.


      ‘Jawel,’ zegt Dora. Ze is even stil, terwijl ze haar kaarten schikt. ‘En dan is het meestal precies tijd voor onze kaartmiddag. Nou, huppetee, wie is er aan de beurt?’ Ze doet vrolijk, maar haar ogen staan oneindig verdrietig. Wat zal ze hem missen, haar beste vriend.


      Annegien schenkt de glazen nog maar eens vol. Zo heeft iedereen zijn eigen verhaal. Het sterkt haar alleen maar meer in haar eigen plannen. Want voorlopig is haar levensboek nog niet uit. Dus kan ze er maar beter voor zorgen dat de laatste hoofdstukken de moeite waard zijn.


      +++


      ‘Dames, het was me weer een waar genoegen,’ neemt Els afscheid met voor iedereen een dikke klapzoen. Ze staan samengepropt in het halletje van Margriet, allemaal net een tikje minder nuchter dan goed voor ze is. ‘Djoetie calls,’ roept Els en weg is ze. Koken voor Albert, die zijn hele leven nog nooit iets in een pan heeft gedaan. Dora gaat snel de thuishulp aflossen en Margriet krijgt over een uurtje haar dochter en kleindochters op bezoek.


      Annegien besluit dat ze lekker naar huis gaat lopen. Ze heeft alle tijd, niemand die op haar wacht. En waar ze dat ooit een heel verdrietige gedachte vond, voelt ze nu vooral tevredenheid. Het is wat het is, klinken Dora’s woorden in haar hoofd. Ze legt haar hoofd in haar nek en haalt diep adem door haar neus. De plotselinge dosis frisse lucht maakt haar nog net iets duizeliger dan ze al was en een beetje zigzaggend loopt ze naar huis, terwijl ze zorgvuldig probeert om niet op de naden van de stoeptegels te gaan staan. Dat brengt ongeluk, dat weet iedereen. Als het zachtjes begint te regenen, zingt ze ‘Singin’ In the Rain’, waar ze na de eerste paar regels alleen maar de melodie van kent.


      Maar lalala is ook een lied.


      +


      +++


      5 september 1990


      +++


      Deze dag ga ik nooit meer vergeten. Lief klein mannetje van me.


      Vandaag heb je iets gedaan waar ik altijd van gedroomd heb. Ik mag het vast niet hardop zeggen van Hedy d’Ancona en consorten, maar vandaag is er iets gebeurd waar geen carrière tegenop kan. En weet je, ik hou van mijn werk. Zonder literatuur en studenten zou ik het leven maar saai vinden. Waar moet ik dan mijn eigenwijze ei kwijt?


      +++


      Maar dit. Dit is andere koek.


      +++


      Want vandaag, lieve schat, keek je me ineens heel vrolijk aan.


      +++


      En zei je hardop: ‘Mama.’


      +++


      Daarmee heb je mij in één klap gemaakt wat ik altijd heb willen zijn.


      Moeder.


      +++


      X mama


      +++


      PS Papa is stikjaloers, dus misschien kan je nu gaan werken aan je ‘p’.
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      ‘Hé dame, ik bied €250 voor je tuut. Goeie deal toch?’


      Helemaal geen goeie deal. Wie denkt hij wel niet dat-ie is? Beledigd klikt Annegien de reactie in haar Marktplaats-mailbox weg. 250 euro. Dat schiet natuurlijk niet op. Ze heeft zich prima laten informeren en auto’s met deze kilometerstand en dit bouwjaar zijn minstens 900 euro waard. Hij dacht zeker dat ze erin zou trappen. Omdat ze een vrouw op leeftijd is. O nee, dat kan hij natuurlijk niet weten. Of zou hij haar gegoogeld hebben?


      Machtige uitvinding, dat hele internet. Je kan het zo gek niet bedenken of het staat erop. Tijdens haar laatste computerles hebben ze het gehad over Shazam. Zo geinig. Als er dan een nummer op de radio is en ze weet niet meer hoe het heet, zo’n beetje altijd dus, drukt ze op die Shazam-knop op haar telefoon. Die gaat dan vervolgens luisteren en voilà, daar heb je je antwoord. Dat is pas goochelen.


      Het valt haar eerlijk gezegd wel tegen tot nu toe, de verkoop. Ze had gedacht dat ze haar prachtige rooie dopje op wielen zo kwijt zou zijn. Met dat geld en het geld dat ze gaat verdienen met al haar overtollige serviesgoed en andere parafernalia, kan ze dan op zoek naar de camper van haar dromen.


      Ze ziet hem al helemaal voor zich: een lieve, oude Mercedes met geblokte gordijntjes en een keukentje. Een riant tweepersoonsbed achterin en eentje boven het stuur. Op het wegklaptafeltje kan haar laptop, want ze wil natuurlijk wel verbonden blijven met de digitale wereld, nu ze die net een beetje heeft leren kennen. Haar verrekijker gaat mee, haar lievelingsdeken en de bergschoenen die ze al sinds haar twintigste overal mee naartoe verhuist.


      En dan maar rijden. De paden op, de lanen in. Tot ze een plek ziet waar ze een tijdje wil blijven. Hop, parkeren, deurtje open, luifel uit, stoel eronder en genieten maar. Met een goed glas wijn naar de zonsondergang kijken, terwijl een stel giraffen voor haar neus probeert water te drinken uit het meer. Dat heeft ze ook op National Geographic gezien, zo koddig zag dat eruit. Die nekken zijn natuurlijk sowieso al veel te lang voor de rest van hun gestel, maar toch net te kort om mee te kunnen drinken. Daarvoor moeten ze eerst hun poten heel ver uit elkaar zetten. Dat gaat allemaal ontzettend onhandig en als ze zich dan uiteindelijk als een soort manke tent hebben gepositioneerd, buigen ze voorover en nemen ze een paar slokken. Schichtig, omdat ze altijd bang zijn om aangevallen te worden door een leeuw. Dat is dan weer minder koddig.


      Ze schenkt het glas in haar droombeeld én in het echt nog eens bij en houdt het omhoog om te proosten op het prachtige uitzicht en het waanzinnige avontuur. Tot ze zich realiseert dat er dan niemand in de buurt zal zijn om mee te proosten. Geen vriendinnen, geen buren, zelfs geen Souflaki. Geen computersenioren, geen pottenbakhipsters, geen pizzabezorgers. Kijk, ze kan best goed alleen zijn, maar er zit nog wel een verschil tussen op jezelf wonen met een rijk sociaal leven en echt alleen-alleen.


      En voor het eerst bedenkt ze dat de meiden misschien wel een beetje gelijk hebben. Niet dat ze opziet tegen zelf rijden, een motor die het begeeft of de route die ze moet zoeken. Daar wordt ze allemaal niet warm of koud van. Maar zou het wel leuk zijn om al die fantastische dingen te zien en ze dan met niemand te kunnen delen? Tegen wie gaat ze roepen dat ze een leeuw ziet? Wie gaat haar foto’s bekijken, met haar bij het kampvuur zitten en ’s ochtends voor dag en dauw opstaan om samen met een kop koffie naar de zonsopgang te kijken? Zou het niet inderdaad leuker zijn om iemand mee te nemen? Maar wie in godsnaam? Ze zou het echt niet weten. De mensen die zij kent, zijn allemaal op een bepaalde manier gebonden aan Nederland. En ze kent niemand van haar leeftijd die zo gek is om alles achter zich te laten.


      Heeft-ie het in ieder geval niet van een vreemde, denkt ze cynisch. Alles achterlaten en met de noorderzon vertrekken. Zo moeder, zo zoon. Onzin natuurlijk. Maar toch.


      +


      +++


      9 februari 1991


      +++


      Nou we zijn er helemaal klaar voor hoor. De slingers hangen, we hebben net wel twintig rode ballonnen opgeblazen, omdat je die het mooist vindt, je taart staat in de koelkast en je cadeautjes liggen klaar. Een echte schommel krijg je, hoe vind je dat? Met van die hekjes eromheen. Die gaan we binnen ophangen, zodat we je er altijd even in kunnen zetten. Ook handig voor onszelf, want de laatste tijd heb je een manier van kruipen ontdekt die sneller is dan het licht. Kruipen ja, want lopen vertik je vooralsnog. Prima hoor. Want dan moeten we waarschijnlijk nog harder achter je aan rennen.


      +++


      Ik moet steeds denken aan je echte moeder. En aan hoe die jou precies een jaar geleden op de wereld heeft gezet. Hoe wanhopig en alleen ze geweest moet zijn om je na een paar dagen langs de kant van de weg te leggen onder een dekentje met een briefje op je buik. ‘Please take care of my baby,’ stond erop. Meer weten papa en ik ook niet. Iemand zag je liggen en heeft je naar het weeshuis gebracht.


      +++


      Nu weet je nog van niks, lieve schat, maar ooit zullen we dat aan je moeten vertellen en mijn hart breekt nu al bij het idee. Hoe zal dat voelen? Het idee dat iemand je heeft weggedaan? Ik hoop maar dat je tegen die tijd begrijpt dat ze vast niet anders kon. En dat je nooit vergeet hoeveel wij van je houden. Hoe we nu al nooit meer zonder je kunnen en hoe we alles doen om jou gelukkig te maken. Dat verdien je na zo’n start.


      +++


      Jij maakt ons op jouw beurt elke dag gelukkig. Jouw schaterende lach, de kuiltjes in je wangen, je zwarte krulletjes die we maar niet gekamd krijgen. Wat een cadeautje ben jij. Een cadeautje dat morgen één wordt.


      +++


      In gedachten hou ik je echte moeder even stevig vast.


      Don’t worry. We’ll take good care of your baby.


      +++


      X mama
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      +++


      ‘Nog vijf, nog vier, nog drie, nog twee, de laatste, de allerlaatste, de allerallerlaatste,’ roept Jochem vrolijk door zijn headset. Die trekt zich hoegenaamd niks aan van het gemor en gezucht uit het zwembad. ‘Lekker bezig allemaal! Goed gewerkt. Ga maar lekker op je rug liggen om uit te dobberen. Dat hebben jullie wel verdiend.’


      Met een tevreden zucht laat ze zich achterover in het water zakken. Door de dikke drijver om haar middel komt ze op het water te liggen en is het net of ze allemaal in de Rode Zee liggen te dobberen. Ze vouwt haar armen achter haar hoofd en kijkt omhoog. Het uitzicht op het systeemplafond met felle lichten is dan weer niet zo Rode Zee.


      Terwijl haar hart rustiger wordt na alle inspanning kijkt ze om zich heen. Zou ze met een van deze dames op reis willen? Die ene daar links heeft net een heupoperatie achter de rug, die daarnaast praat te veel, echt verschrikkelijk, daar gaat Annegien altijd zo ver mogelijk vandaan liggen. Die twee dames daarachter zijn nog geen vijftig en hebben pubers en mannen thuis, de man op rechts heeft nog nooit één woord gezegd, tegen niemand, dus die is nou niet echt gezellig. Dan drijft daar nog een mevrouw die ze stiekem de Barones noemt, zo uit de hoogte doet ze, en dan hebben we natuurlijk nog de Dolle Tweeling. Twee dames van weliswaar haar leeftijd, maar ehm... anders. Ze zijn heerlijk om mee te aquajoggen, omdat ze met een gezellig plat accent de hele tijd schunnige grappen maken, maar ze ziet zichzelf niet voor onbepaalde tijd met ze door Afrika trekken.


      Nou, nou, nou, Annegien, spreekt ze zichzelf in gedachten streng toe. Het is ook niet gauw goed hè? Als je zo kritisch bent, wíl er niet eens iemand met je mee. Dat is sowieso nogal de vraag. Er heeft in de afgelopen maanden letterlijk nog niemand gezegd: wat een geweldig plan, ik ga met je mee. Of: dat wil ik ook. Alleen maar gemompel over hoe dapper ze is en dat ze er zelf niet aan moesten denken. Wat ze dan ging doen als ze in de problemen kwam. Waar ze van moest leven. Hoe ze zich verstaanbaar ging maken. Allemachtig, ze ging vooralsnog één continentje verder, maar je zou denken dat ze naar de maan wilde met die camper. Nee, in haar eigen omgeving gaat ze in ieder geval niemand vinden. Maar door al dat angstige, bekrompen gedoe merkt ze wel dat ze steeds meer haast krijgt om te gaan. Plaatsvervangend benauwd krijgt ze het van al die burgerlijke, vastgeroeste pensionado’s, die niet verder om zich heen kijken dan hun eigen achtertuin en de plaatselijke buurtsuper.


      +++


      Vastberaden zit ze even later op de fiets. Over een uurtje komt er iemand van een winkel bij haar thuis kijken of er wat bij zit voor ze. Vintage Treasures, noemen ze zichzelf. Hilarisch toch? Dat heette vroeger gewoon tweedehands. Maar dat stoffige imago is er wel vanaf. En de stoffige prijzen ook. Ze heeft gezien wat ze daar vragen voor meubels en kleding, en daar krijgt zij dan de helft van zodra ze het verkopen. Win-win. En ze hoeft zelf niet van elke jurk en ieder kopje foto’s te maken en ze op Marktplaats te zetten. Dat zou allemaal veel te lang duren en ze wil weg. Alles wat ze niet willen hebben, gaat gewoon naar de kringloopwinkel. Dan heeft iemand anders er in ieder geval nog lol van.


      Ze voelt de vrijheid in haar hoofd steeds groter worden. Alsof er letterlijk iets van haar af valt. Zou Lucas zich zo gevoeld hebben? Het is inmiddels zo lang geleden, dat ze aan hem kan denken zonder acuut misselijk te worden. Haar grote liefde. Wat zou er in hem om zijn gegaan die laatste minuten? Ze heeft het zich zo vaak afgevraagd en geen van de scenario’s leverde haar iets op. Maar stel dat het niet allemaal donker en afschuwelijk was, zoals ze altijd heeft aangenomen, maar juist licht en vrij. Zoals bij haar nu. Dat zou toch ook kunnen? En voor het eerst in al die jaren voelt ze een piepklein glimpje troost. Wat als het allerlaatste moment geen zwarte klap was, maar een bad van licht? Dat is in ieder geval een stuk beter te verteren.


      +


      +++


      20 mei 1991


      +++


      Jaaaaaaaa! Je kan lopen.


      +++


      Je zet echte stapjes. Langs de salontafel weliswaar, maar toch. En je kijkt er zo intens gelukkig bij. Als papa op zijn knieën op het kleed gaat zitten en zijn handen naar je uitstrekt, durf je de tafel zelfs heel even los te laten, om ze te pakken. En dan loop je stap voor stap naar hem toe, de kieteldood tegemoet. Als ik jullie dan zo samen over het kleed zie rollen, gillend van het lachen, pak ik altijd snel even het fototoestel. Ik denk dat we inmiddels wel vijftig stoeifoto’s hebben van jou en papa. Die ga ik allemaal samen in een boek plakken, het Grote Stoeiboek.


      +++


      Behalve stoeien ben je gek op banaan, de filmpjes van Alfred J. Kwak, lange vingers, en ga je met je bolle luierkont staan schudden als we ‘Ice Ice Baby’ van Vanilla Ice opzetten.


      +++


      Lieve Jeffry, beloof me dat je altijd zo veel plezier in je leven zal houden. De start was misschien niet zo mooi, maar de rest ligt in je eigen handen. Maak er wat van.


      +++


      X mama
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      +++


      Annegien klapt nog net niet in haar handen als de garagedeur omhooggaat. Kijk nou. Precies zoals ze in haar hoofd had. Hij is perfect. Maar dat mag ze natuurlijk niet laten merken, ze is niet gek. Niet als ze nog af wil dingen.


      ‘Nou, dit is ’m dan,’ zegt de verkoper. ‘Nog helemaal in de originele staat.’ Hij kijkt haar trots aan.


      ‘Dat zie ik ja,’ zegt ze kritisch en wijst op een roestplekje bij de deur.


      ‘Ach ja, dat beetje roest. Daar heb je helemaal geen last van, hoor. Hij is oersterk. En het draait allemaal om de motor hè? Die heeft ons in ieder geval nooit in de steek gelaten.’


      Hij valt even stil en staart voor zich uit. Verbeeldt ze het zich of kijkt hij een beetje verdrietig?


      ‘Och, och, och, waar wij allemaal geweest zijn met Mister Mercedes. Van het noordelijkste puntje van Noorwegen tot ver in de hak van Italië, de Mister bracht ons overal naartoe. Mijn vrouw zei altijd: ik slaap nergens zo goed als in de camper, en geloof mij maar, dat is een wonder, mijn vrouw die lekker slaapt. De laatste jaren mogen we al blij zijn als ze drie uurtjes rust per nacht pakt. Nee, weg met de Mister zit er voor ons niet meer in, maar ik kon het eerder niet over mijn hart verkrijgen om hem weg te doen.’


      Samen lopen ze om de camper heen. ‘Kijk, hier zitten twee fijne tuinstoelen in, die krijg je er gewoon bij. En dit is de luifel. Ach man, als je daaronder zit, met een goed glas wijn terwijl de zon ondergaat, voel je je echt de koning te rijk. Daar kan geen luxeresort tegenop.’


      ‘Ik doe het,’ hoort ze zichzelf zeggen. ‘Dit is precies wat ik zoek.’ Hoe zat het ook alweer met dat afdingen? Nou ja, soms is iets gewoon precies wat het moet zijn.


      +++


      ‘Maar moet er niet eerst iemand even naar de motor kijken?’ vraagt Els, die langswipt voor een kop thee.


      Annegien knikt. ‘Ja. Dus ik heb gezegd dat hij hem eerst moet laten keuren. En als daar niks raars uit komt, is-ie van mij.’


      ‘Slim,’ vindt Els. ‘Was-ie duur?’


      ‘Ach, wat is duur? Net zo duur als alle spullen die ik niet meer nodig heb. Jij toevallig nog behoefte aan een extra zilveren bestekset?’


      Els lacht. ‘Albert ziet me aankomen. Die vindt nu al dat we veel te veel spullen hebben, maar ik kan gewoon geen afscheid nemen van dingen die me dierbaar zijn.’ Haar gezicht betrekt. ‘Zoals van jou.’


      ‘Ach lieverd toch, ik ga op reis, ik ga niet dood.’


      Een tijdje zitten ze hand in hand naast elkaar op de bank zonder iets te zeggen. Als je al zo lang vrienden bent, zijn woorden niet altijd meer nodig. Els was erbij toen ze voor het eerst in haar leven zo dronken was dat ze moest overgeven. Hun eerste vriendjes, hun eerste baan, alles hebben ze samen beleefd. Hun bruiloften. Annegien was erbij toen Els haar eerste baby kreeg terwijl het bij haarzelf maar niet wilde lukken. God, wat hebben ze toen gejankt samen. Els en Annegien. Mensen dachten vroeger dat ze zusjes waren, zo onafscheidelijk waren ze. Wat waren ze blij toen bleek dat hun mannen het ook goed samen konden vinden. En wat was Els er net zo kapot van als zij toen Lucas...


      ‘Ik ga je zo missen, Gien,’ zegt Els zachtjes. ‘Maar ik snap heel goed waarom je dit wilt. En ik wou dat ik de ballen had om met je mee te gaan.’


      ‘Jij hebt veel te veel om voor thuis te blijven,’ zegt Annegien. ‘Ik niks.’ Haar vriendin kijkt haar quasibeledigd aan.


      ‘Nou ja, behalve jou dan natuurlijk,’ lacht ze. Maar ze weten allebei precies wat ze bedoelt.


      +


      +++


      5 november 1991


      +++


      Woorden schieten tekort. Alles schiet tekort. Ik heb geen idee hoe ik nu verder moet. Hoe wij verder moeten. Ik weet het niet. Het is alsof ik vanuit een helikopter naar mijn eigen leven kijk. Alsof ik het niet zelf ben, die dit overkomt. Ik denk niet dat ik dit kan. In m’n eentje.


      +++


      Maar ik ben niet in m’n eentje. Ik ben met jou. Jij hebt me nodig. Voor jou kan ik niet instorten. Voor jou moet ik opstaan en pap koken. Je luier verschonen. Een verhaaltje voorlezen. Je kijkt me elke dag vragend aan. Met die lieve oogjes. ‘Papa?’ Maar papa komt niet meer. Nooit meer. Hoe leg je dat uit aan een kind van anderhalf? Ik snap het zelf niet eens. Zo zeg je: ‘Fijne dag lieverd, tot vanavond,’ en zo zie je iemand nooit meer terug. Een ongeluk. Een boom. Klaar. Dat was dat.


      +++


      Is het leven echt zo oneerlijk? Zo onredelijk? Zo niet logisch? Daar wil ik dan niks meer mee te maken hebben, met zo’n slechte organisatie.


      +++


      Maar dat kan dus niet.


      Want jij bent er.


      +++


      Godzijdank.
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      +++


      ‘Hoi. Ik heb echt een auto nodig. Ik kan niet meer bieden dan je bodemprijs, maar ik kan wel snel langskomen om hem op te halen. Is dat wat?’ Kijk. Dat begint erop te lijken.


      ‘Dat is goed,’ typt Annegien terug. ‘Schikt het vrijdag om een uur of 17.00?’


      ‘Kan het ook om 16.00? Ik moet mijn zoontje voor 17.30 uur van de crèche halen. Dan ga ik wel iets eerder weg van mijn werk.’


      Ha, een werkende moeder. Daar heeft ze sowieso een zwak voor.


      ‘Prima. Dan zie ik je om 16.00 uur. Gaan we even een stukje rijden :-)’


      Geen idee of dat lachende gezichtje hier op z’n plek is, maar het staat altijd zo gezellig. Nadat ze haar adres erachteraan getypt heeft, klapt Annegien tevreden haar laptop dicht. Hier heeft ze een goed gevoel bij. Ze wil dat haar Kia ergens terechtkomt waar ze op waarde wordt geschat. En niet bij een of andere autosloper die haar helemaal uit elkaar gaat trekken voor de onderdelen.


      Fluitend loopt ze de tuin in om verse salieblaadjes te plukken. Die gaan straks in haar zelfgemaakte tortellini met botersaus. Veel beter wordt het leven niet. Pastamachine mee op reis, maakt ze een aantekening in haar hoofd, want al doet ze dan bijna alles weg, er zijn grenzen. En die liggen wat haar betreft bij lekker eten. Ze las laatst een verhaal over iemand die niks meer proefde. Die kookte dus ook maar niet meer, want het smaakte toch allemaal nergens naar. Vond hij wel makkelijk eigenlijk, want het bespaarde zo veel tijd. Nou ja zeg. Dan mogen ze haar meteen begraven. Eten is juist het hoogtepunt van haar dag. Drie hoogtepunten eigenlijk, want zelfs van het ontbijt maakt ze een feestje. Lekkere koffie, krakende broodjes, brokkelende boerenkaas. De tijd van lijnen is echt wel voorbij, hoe fijn is dat? En een ronde lijn is óók een lijn.


      Dit gaat allemaal de goeie kant op. Financieel gezien. Haar mooie, antieke kledingkast is voor een recordbedrag weggegaan in de vintagewinkel, de dozen met boeken zijn opgehaald en deze zondag gooit ze haar huis open voor een Amerikaanse garage sale. Ideetje van Els. Is helemaal hip blijkbaar, je oude spullen vanuit je eigen huis verkopen. Samen hebben ze een mooi krijtbord gemaakt voor op straat, Margriet heeft een paar kledingrekken langsgebracht en Dora heeft beloofd dat ze een paar uur komt helpen met de verkoop. Die stond vroeger in een modewinkel, dus die weet nog een koelkast aan een eskimo te slijten. Gelukkig woont ze een beetje ‘in de loop’, zoals Dora het noemde, wat betekent dat ze op een hoop kopers kan rekenen. Wat zal ze eens vragen voor die geweldige cowboylaarzen? Ze houdt haar neus tegen het leer en snuift diep. Er gaat niks boven de geur van deze laarzen. Het zijn haar party boots. Tenminste, dat vond Lucas. Als ze die aandeed, wist hij wel hoe laat het was. Dan wilde ze als allerlaatste naar huis en op de tafel dansen. Mijmerend blijft ze een tijdje zo zitten. Met de laars als een baby’tje tegen haar borst gedrukt. Dansen op tafel. Hoe lang is dat geleden?


      Ze roept zichzelf tot de orde. ‘Hup. Werk aan de winkel.’ Al die geweldige spullen moeten een prijskaartje. Te beginnen bij de party boots. 25 euro moeten die toch nog wel op kunnen brengen. Dan een kaartje met 50 euro voor deze galajurk met glitters en 5 euro per ontbijtbordje. Huppetee, weg ermee. Meer dan een paar slippers, een klein tasje met kleren, een bord, een glas en wat bestek heeft ze straks niet nodig. En de pastamachine. Wat een rust zal dat geven.


      +++


      Als ze uren later moe maar voldaan in bed ligt, is het moment gekomen. Ze heeft het lang uitgesteld, maar nu het ontspullen in een stroomversnelling is gekomen, zal ze er toch echt aan moeten geloven. De jongen van haar computerklas heeft alles voor haar geactiveerd, een account aangemaakt en haar bezworen dat ze alleen maar op de aanknop hoeft te drukken. Ze haalt de e-reader uit de doos en zet hem aan. Er knippert een blauw lampje en er verschijnt van alles op het scherm. ‘Winkel’, ziet ze staan, en dan gaat er een wereld voor haar open. Duizenden boeken kan ze kopen, midden in de nacht, gewoon vanuit haar bed. En hoe gek ze de zoekopdracht ook maakt, alles is te vinden. Opgewonden gooit ze van alles in haar winkelmandje. Een gouwe ouwe van Jan Wolkers, de laatste van Saskia Noort, een boek over een jongen die is opgegroeid tussen de leeuwen in Afrika, een boek over koken voor kleinbehuisden, een verzameling verhalen van Roald Dahl en een dichtbundel die eigenlijk voor kinderen bedoeld is, maar waarvan ze de titel te leuk vindt om te laten liggen. Wat je moet doen als je over een nijlpaard struikelt. 25 gedichten waar je wat aan hebt.


      Kijk, daar heeft ze inderdaad wat aan. En het neemt allemaal nul komma nul ruimte in.


      +


      14 februari 1994


      +++


      Verdriet slijt, zeggen ze. Maar dat klopt niet. Het wordt juist erger. Het enige wat slijt is de zin die andere mensen hebben om naar je verhaal te luisteren. Bij elke mijlpaal is de wond nog even vers. Het gat dat jouw lieve papa heeft achtergelaten gaat nooit meer dicht, ben ik bang.


      +++


      Elke dag kijken we even samen in het Grote Stoeiboek voordat je gaat slapen. Dan wijs je hem aan en geef je hem een kusje. ‘Slaap lekker papa,’ zeg je vrolijk, al heb je waarschijnlijk geen idee meer wie het is. Je houdt van het ritueel, dus ik laat het zo. Maar het concept vader zal je nooit kennen.


      +++


      Er zijn dagen dat het wel gaat. We hebben het zo fijn met z’n tweetjes. Maar soms mis ik je papa zo erg, dat mijn vrolijkheid schijn is. En daar prik jij feilloos doorheen. ‘Kom maar, mama,’ zeg je dan, je legt je armpjes in mijn nek en trekt me tegen je aan. Steevast gevolgd door: ‘Houvanjoujijookvanmij?’ Waarop ik moet lachen en zeg dat ik zielsveel van je hou. Het meeste van alles op de hele wereld. En dan wil je een koekje en Bassie & Adriaan kijken. Ik wou dat het voor mij ook zo simpel was.


      +++


      Vandaag ben je voor het eerst naar de grote school geweest. Met een echt rugzakje en een broodtrommel. God, wat ben je daar trots op. Je ging niet huilen, maakte geen scène, maar gaf me een knuffel en stapte de klas in. Klaar voor je nieuwe leven als kleuter.


      +++


      Omdat je bijna boven je bord in slaap viel, zo moe was je van alle nieuwe indrukken, heb ik je heel vroeg naar bed gebracht vandaag. Ik ben net nog even bij je gaan kijken en zag dat je met je nieuwe rugzak in je armen lag te slapen.


      +++


      Je hebt er zin in, in de toekomst. Nou ik nog.
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      +++


      ‘Hier. Neem deze ketting er maar gratis bij. Je bent zo lekker bezig.’ Annegien ziet hoe een meisje van amper twintig totaal verguld naar buiten loopt met een stapel spijkerbroeken van drie maten geleden, waar ze maar geen afscheid van heeft kunnen nemen. Tot vandaag. ALLES MAG WEG, staat er op het bord voor de deur en dat wordt nogal letterlijk opgevat.


      ‘Is deze ook te koop?’ vraagt een wat oudere dame, met Annegiens toiletrolhouder in haar hand.


      ‘Jazeker,’ zegt Dora snel. ‘Die is met de hand beschilderd. Heel bijzonder, maar voor een tientje mag-ie met u mee naar huis.’


      Ze hebben allebei een heuptasje om, nog iets wat ze nooit weg heeft kunnen gooien, dat inmiddels propvol zit met gekreukelde bankbiljetten.


      ‘Wat ben jij hier goed in,’ sist ze naar haar vriendin.


      Dora grijnst. ‘Niks leukers dan mensen laten geloven dat ze geen dag langer zonder iets kunnen. Eeuwig jammer dat ik moest stoppen met werken.’


      Annegien wil zeggen dat dat zeker zonde is, maar daar krijgt ze de kans niet voor. Er staan minstens tien dames in haar slaapkamer zowat te vechten om haar feestjurken, in de keuken zitten wat mannen te schuilen aan de keukentafel en in de woonkamer is het druk bij de stereoapparatuur en haar oude dvd’s. Wie had gedacht dat dat ooit weer hip zou zijn?


      ‘O, moet je kijken wat een vet cassettedeck!’ schreeuwt een lange, slungelige jongen naar zijn vriendinnetje. Het lijkt of ze een T-shirt aanheeft met allerlei kleurtjes op haar mouwen, maar als Annegien nog een keer kijkt, ziet ze dat het één grote tatoeage is. Het meisje ziet haar kijken.


      ‘Vind je ’m mooi, mijn sleeve?’


      ‘Eh ja, heel mooi. Deed dat niet vreselijk veel pijn?’


      ‘Mwah, viel wel mee. Mijn clitpiercing was erger. Don’t ask.’


      Dat zal ze zeker niet doen, het idee alleen al bezorgt haar steken op de plek waar jonge mensen het blijkbaar nodig vinden om een oorbel te dragen.


      ‘Wat wil je hebben voor de hele set?’ vraagt de vriend van het meisje. ‘Ook met die vette oldskool boxen?’


      ‘Je mag de hele set meenemen voor 200 euro,’ zegt ze, met een vragende blik op Dora. Die knipoogt en steekt haar duim op. Kijk, ze begint het te leren.


      ‘Deal. Mag ik vragen waarom je alles wegdoet?’ vraagt Sleeve.


      ‘Ik ga op reis,’ zegt ze trots. ‘Al die spullen zijn alleen maar ballast. Ik wil vrij zijn en daarheen rijden waar de weg me naartoe leidt.’


      ‘Cool,’ vindt zij.


      ‘Dope,’ zegt hij. Zelf zijn ze al twee keer een jaar weg geweest. Eén keer meteen na de middelbare school en één keer voordat ze met hun baan begonnen. ‘Je weet wel, Azië, Zuid-Amerika. Wat iedereen doet.’


      ‘En wat vonden jullie ouders daarvan?’ vraagt ze voorzichtig. Ze halen hun schouders op.


      ‘Wel leuk, denk ik,’ zegt hij. ‘Ik heb het ze eigenlijk nooit gevraagd. Ik ging gewoon. Als je achttien bent, ben je volwassen hè? Dan kun je doen wat je wilt.’ Ze weet er alles van.


      +++


      ‘Oooooo, mijn voeten,’ kreunt Dora als ze zich doodmoe op het bed laat vallen. Dat is zo’n beetje het enige meubelstuk dat er nog staat.


      ‘Ik ben kapot,’ lacht Annegien en ploft ernaast. Maar wat was dit een succes. Vanaf een uur of twaalf begon het te lopen en dat is niet meer gestopt tot nu. Er staan nog een paar halflege dozen met een oude joggingbroek en wat petjes. Er is nog één kapotte kandelaar en een verdwaalde gitaar zonder snaren. En zelfs die had Dora nog bijna aan een moeder verkocht die een muziekinstrument zocht voor haar kind.


      ‘Je bent los,’ concludeert Dora.


      Annegien knikt. ‘Total loss, bedoel je. Wijntje?’


      Dora kijkt even snel op haar horloge. ‘Ik heb nog een half uurtje, dus graag.’


      ‘Ik weet gewoon niet hoe ik je moet bedanken,’ zegt Annegien als ze met haar plastic bekertje tegen dat van Dora tikt. ‘Zelfs m’n wijnglazen heb je weggezet.’


      ‘Ben jij gek. Ik moet jou bedanken. Ik heb in tijden niet zo’n lol gehad. Het was heerlijk om weer eens iets te doen waar ik echt goed in ben.’


      ‘Ach lieverd toch. Zie je ertegen op om weer naar huis te gaan?’


      ‘Een beetje. Na al die jaren hoop ik nog steeds dat ik ineens weer thuiskom in een huis dat lekker naar verse pastasaus ruikt, met twee glazen wijn op tafel en Theo die met zijn belachelijke schort om vrolijk op me af komt lopen om me een kus te geven en te vragen hoe mijn dag was. Ik weet dat dat nooit meer gaat gebeuren, maar soms mis ik het zo erg. Dat gewone, dat dagelijkse.’


      Annegien slaat een arm om haar vriendin heen en ze vegen allebei een traan van hun wang. Dat gewone, dat dagelijkse. Ze weet als geen ander wat Dora bedoelt. En het is een pijn die nooit helemaal weggaat.


      Mis-pijn.


      +


      +++


      1 januari 2000


      +++


      Nieuwe eeuw, nieuwe kansen. Daar teken ik voor.


      +++


      Lief Frietje, volgende maand word je tien. TIEN. Waar is de tijd gebleven? O, ik wou dat je vader je kon zien. Al was het maar voor één dagje. Hij zou zo trots op je zijn geweest. Dan zou hij zien hoe sportief je bent. Je rent iedereen eruit bij basketbal, terwijl je de kleinste bent van het hele stel. Je doet je best op school en al vind je rekenen soms wel moeilijk, taal gaat extra goed. Je leest al boeken die eigenlijk voor groep 8 bedoeld zijn.


      +++


      Ik wil alle dagelijkse dingen zo graag met je vader bespreken. Morgen moeten we naar de oogarts, omdat je misschien een bril nodig hebt. Je band is lek en ik heb je afgelopen weekend geleerd hoe je die moet plakken. Je vindt een meisje in je klas leuk, maar durft haar niet te vragen voor je verjaardagsfeestje. Je...


      +++


      LUCAS, WAAROM MOET IK DIT ALLEMAAL ALLEEN DOEN?????
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      +++


      ‘Kom erin, wil je iets drinken? Kopje thee misschien? Ik ben Annegien.’


      ‘Tessa,’ zegt de jonge vrouw en ze geeft haar een hand. ‘En graag.’


      Annegien loopt voor haar uit de woonkamer in.


      ‘Gezellig hier,’ zegt Tessa lachend. Bij het raam staat een campingtafeltje met een pot thee op een theelichtje en twee mokken. Aan het plafond hangt een zielig peertje en in de hoek staat, op een stapel verhuisdozen met een sarong eroverheen, een vrolijke gatenplant. Verder is het leeg. ‘Gaat u verhuizen?’


      ‘Ik doe aan ontspullen, want ik ga op reis,’ zegt Annegien. Ze loopt naar de keuken en komt terug met een grote, glazen pot vol speculaasbrokken. ‘Maar de koekjespot heb ik natuurlijk van de ondergang gered,’ zegt ze. ‘Want die mag mee op avontuur.’


      ‘Wat heerlijk,’ zegt Tessa. ‘Waar gaat de reis naartoe?’


      ‘Om te beginnen naar Afrika. Daar wil ik al zo lang heen. En daar kom je nou eenmaal niet met een rode Kia.’


      Tessa lacht.


      ‘Nee, dat lijkt me ook niet. Ik zag hem staan net, voor de deur, hij ziet er goed uit.’


      ‘Hij is een zij,’ zegt Annegien met een knipoog, ‘en ze heet Ria. Ik heb altijd heel goed voor haar gezorgd, dus als ze op tijd haar liefde en aandacht krijgt bij een goeie garage, dan kun je er nog heel lang plezier van hebben. Of jullie, moet ik zeggen hè? Je hebt een kleintje?’


      ‘Ja, een jongetje.’


      ‘Ach, wat leuk. Heb je een foto?’


      Tessa pakt haar mobiel en scrolt even door haar foto’s. Dan laat ze het scherm aan Annegien zien. Op de foto staat een heerlijk mollig, blond manneke van hooguit een half jaar oud dat ondeugend in de camera kijkt.


      ‘Dit is Kees,’ zegt de moeder trots. ‘Het liefste jongetje op de hele wereld.’


      ‘Wat een schatje zeg. Papa ook trots zeker?’


      Tessa’s gezicht betrekt. ‘Vast wel,’ zegt ze. Twee woorden waar een wereld achter schuilgaat.


      ‘God sorry, ik ook altijd met mijn grote mond,’ zegt Annegien.


      ‘Geeft niks hoor,’ zegt Tessa en ze steekt een groot stuk speculaas in haar mond. ‘Het is geen geheim. Maar zijn vader “zag het toch niet zo zitten allemaal”. Zijn woorden.’


      ‘Wat erg,’ flapt Annegien eruit. ‘En toen is hij vertrokken?’


      Tessa knikt. ‘Ja. Hij heeft het twee maanden volgehouden, het vadertje en moedertje spelen, zoals hij het noemde, maar hij trok het niet. Ik moet er wel eerlijk bij zeggen dat hij geen kinderen wilde. Maar ik wilde het niet weg laten halen en toen heeft hij het toch geprobeerd.’


      Alsof het om een paar schoenen gaat dat bij nader inzien toch niet zo lekker zit, denkt Annegien. Dat arme kind. Nu moet ze dus alles alleen doen en als er iemand is die weet hoe dat voelt, is zij het wel. Al is dit misschien nog wel erger. Hier is dus nog ergens een levende vader in beeld, die er bewust voor kiest om zijn kind niet op te voeden. Hoe ga je dat ooit aan je kind uitleggen?


      ‘Hij doet wel z’n best hoor,’ gaat Tessa verder. ‘Hij komt soms langs om even met Kees te spelen en hij stort elke maand geld op zijn rekening. En één keer per maand neemt hij hem een middagje mee in de kinderwagen. Maar basically is het Kees en ik. Weet u, ik heb liever dit dan een vader die tegen zijn zin bij ons is.’


      Dat is ook weer waar. Bewonderend kijkt Annegien naar de jonge vrouw tegenover zich. Wat een sterk type.


      ‘Dus je doet het allemaal alleen?’ vraagt ze. ‘Daar weet ik alles van.’


      ‘O ja?’ zegt Tessa geïnteresseerd. ‘Heeft u dat ook gedaan?’


      ‘Ja. Mijn man heeft een ongeluk gehad toen onze zoon anderhalf jaar oud was. Hij is met zijn auto tegen een boom gereden.’ Ze vallen allebei stil. ‘We zullen nooit weten waarom.’


      Die laatste zin heeft ze nog nooit hardop uit durven spreken. De waarom-vraag. Iedereen draaide daar altijd heel beleefd omheen. Maar haar heeft het nooit losgelaten. Waarom zou Lucas ineens tegen een boom rijden? Hij was een fantastische chauffeur en hij lette altijd heel goed op. Stak er misschien ineens iets over? Hij remde wel altijd heel hard voor dieren op de weg en stopte langs de kant als hij dacht dat er eentje in nood was. Deed zijn stuur het niet meer? Als er iemand goed was in auto-onderhoud, was het Lucas wel. Was het glad op de weg? Nee. Kwam er een tegenligger waarvoor hij uit moest wijken? Die was in ieder geval nergens te zien tegen de tijd dat de politie hem vond. De enige mogelijkheid waar ze het nooit met iemand over heeft gehad is de laatste. Die waarin hij een ruk aan zijn stuur heeft gegeven, omdat hij het vadertje en moedertje spelen niet trok. Omdat die mogelijkheid gewoon te erg is.


      ‘Jemig,’ zegt Tessa op haar beurt. ‘Wat een kutverhaal. O sorry.’


      ‘Daar hoef je geen sorry voor te zeggen hoor, dat is precies het goeie woord.’ Omdat ze het nooit zal weten. Daar is de vader van Kees dan in ieder geval een stuk eerlijker over.


      ‘Kom, we gaan een stukje rijden in Ria,’ zegt Annegien. ‘En hier, deze is in ieder geval voor jou, als je hem mooi vindt. Voor Kees.’


      Ze rommelt even in een van de laatste dozen en haalt hem tevoorschijn. Een prachtig houten girafje, handgeschilderd in alle kleuren van de regenboog. Ze legt hem in Tessa’s handen en vouwt de hare eromheen.


      ‘Hou van je kind voor twee. Dat is het enige wat je kunt doen.’


      En zelfs dat is soms niet genoeg.


      +


      +++


      6 juni 2005


      +++


      Wat ben je groot. Letterlijk, omdat je inmiddels zeker twee koppen langer bent dan ik. En figuurlijk. Toen ik je voor het eerst in mijn armen hield, voelde ik het meteen: dit is een oude ziel. Friet, je bent zo wijs voor je leeftijd. Ik zou soms bijna vergeten dat je nog maar een kind bent. Soms lijken we eerder huisgenoten dan moeder en zoon. Alles delen we samen en we kunnen altijd van elkaar op aan. Dat ik na papa nooit meer behoefte heb gehad aan een andere man in ons leven, zal onze band wel extra versterkt hebben.


      +++


      Al komt daar de laatste tijd wel wat verandering in. Vanochtend deed je ineens de badkamer op slot. Dat heb je nog nooit gedaan. En toen je eruit kwam had je je voor het eerst in je leven geschoren. Of ik even wilde voelen. Dat dan weer wel. Je had een luchtje op en je mooiste T-shirt aan. Ik vroeg nog voor wie je jezelf zo mooi gemaakt had, maar dat kwam me alleen op twee rollende ogen te staan. Niet mee bemoeien, zeiden die.


      +++


      Is dit het dan? Het begin van je eigen leven? Ik weet dat het gaat gebeuren. Dat je groot wordt en ooit bij me weggaat. En dat moet ook. Natuurlijk moet dat. Maar god, wat zal ik je missen. Wat zal het stil zijn hier in huis zonder jou. Zonder jouw vrolijke vibe. Zonder jouw muziek, die ik soms veel te hard vind staan. Zonder jouw grappige opmerkingen en lieve complimentjes. Wat zie je er leuk uit, mam. Je zegt het best vaak en je hebt geen idee hoe goed me dat doet. Dan geef je me een dikke knuffel en ga je naar school. De jungle, noem je die, en je kan niet wachten tot je daar klaar bent en aan je leven kunt gaan beginnen. Reizen wil je, de wereld zien. En op zoek naar je roots.


      +++


      Over dat laatste praten we bijna nooit. Omdat het te pijnlijk is. Ik zie de pijn in je ogen als je eraan denkt en ik snap heel goed dat je wilt weten waar je vandaan komt. Maar ik wil je zo graag behoeden voor een grote teleurstelling. Ik weet niks, behalve de naam van het weeshuis. Ik ben zo bang dat je biologische moeder allang niet meer leeft of niks met je te maken wil hebben. En nog een afwijzing wil ik je koste wat het kost besparen.


      +++


      Was je nog maar vier. Toen was alles eigenlijk heel overzichtelijk, als ik er nu op terugkijk. Kon ik je nog maar op schoot trekken, heen en weer wiegen en in je oor fluisteren dat alles goed komt.
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      +++


      ‘Gefeliciteerd. Dan ben je bij deze de trotse eigenaar van de Mister.’ Hij legt de sleuteltjes met een zwierig gebaar in haar hand. ‘Dat je er maar net zo veel plezier van mag hebben als wij altijd hebben gehad.’ Ze staan samen bij het postkantoor, de camper op de parkeerplaats. ‘Wil je mij nog even naar huis rijden?’


      Annegien lacht. Natuurlijk wil ze dat. Ze gaat achter het stuur zitten en snapt precies waarom iemand truckchauffeur zou willen worden. Het is een machtig gevoel, zo hoog boven de weg. Alsof niemand je iets kan maken. Voorzichtig draait ze het gevaarte de straat in waar John-van-Marktplaats woont. Zijn vrouw Trudy zit in haar rolstoel op de oprit.


      ‘Ik wilde de Mister nog even gedag zeggen,’ zegt ze een beetje verontschuldigend. ‘We zullen hem missen.’


      ‘Ik zal heel goed voor hem zorgen,’ zegt Annegien. ‘Ik heb zelfs al nieuwe gordijntjes voor hem gemaakt.’


      Trudy kijkt haar dankbaar aan. ‘Dat zal hij fijn vinden,’ zegt ze. John en Trudy zwaaien haar na totdat ze de hoek om is. Daar gaat hun droom. In rook op.


      ‘Wat voor de een het einde is, is voor de ander een nieuw begin,’ zegt ze hardop. ‘Om te beginnen krijg je een andere naam. Deze is veel te beladen. Mercy. Wat vind je daarvan?’


      Ze draait de radio wat harder en rijdt op goed geluk richting de kust. Waarom niet? Ze kan gaan en staan waar ze wil. Niemand die haar tegenhoudt.


      +++


      De nieuwe gordijnen passen precies, concludeert ze als ze Mercy die avond op haar oprijlaan staat in te richten. Ze heeft hem eerst grondig geschrobd en gestofzuigd toen ze thuiskwam. Alle hoezen van de stoelen gehaald en in de wasmachine gegooid, het badkamertje in de chloor gezet en de ramen gewassen. Ze moet zichzelf er letterlijk in poetsen. En met elke emmer sop die ze in de bosjes gooit, voelt Mercy iets meer echt van haar. Het Nespresso-apparaat staat al op het mini-aanrecht, haar lievelingsmok ernaast, en ze heeft een radiootje gered van de ontspullentornado. Vioolconcert nr. 5 van Mozart vult de ruimte en tevreden gaat ze op de U-vormige bank rond de klaptafel zitten. Ze kijkt naar het bed achter in Mercy. Zal ze het doen? Waarom niet? Net als vroeger, toen ze met Jeffry in de tuin ging kamperen. Dit is binnenkort haar nieuwe huis, dus ze kan het net zo goed meteen maar inwijden. Opgewonden als een klein kind loopt ze naar binnen voor haar dekbed, een schoon laken, een kussen, een dikke pyjama en haar e-reader en als ze zich even later riant geïnstalleerd heeft, voelt ze zich als een koningin in een nieuw paleis. Alles wat je nodig hebt op twaalf vierkante meter.


      Behalve iemand om haar geluksgevoel mee te delen.


      +++


      De volgende ochtend weet ze even niet waar ze is. Als ze zich omdraait voelt ze een stekende pijn in haar onderrug. O ja. Notitie in gedachten: een warmtedeken kopen. Nadat ze als een blok in slaap was gevallen gisteravond, werd ze midden in de nacht wakker, rillend van de kou. Ze moest plassen, maar wist niet precies meer hoe ze ook alweer door moest trekken en op de terugweg stootte ze hard met haar elleboog tegen een boekenplankje bij het bed. Hm, misschien nog niet helemaal zoals Trudy, die nergens zo lekker sliep als in de Mister, maar dat komt nog wel. Op een andere matras in ieder geval. Ze zet koffie, kruipt weer terug in bed en trekt de gordijntjes open. Uitzicht op haar huis. Haar onttakelde huis waar zo veel herinneringen liggen. Het wordt hoog tijd dat ze nieuwe gaat maken. Jeffry is jaren geleden uitgevlogen, nu moet zij hun nest nog uit.


      +


      +++


      20 april 2008


      +++


      We spreken niet meer dezelfde taal. Alles wat ik zeg vind jij stom. Ik voel me zo oud als ik niet meer begrijp waar je het allemaal over hebt. Je zit de hele dag op je mobiel en vertelt me niks meer. En als je wel wat zegt, is het een soort onverstaanbaar gegrom.


      +++


      Over een maand doe je eindexamen en dan ga je een jaar op reis. Ik snap het. Ik weet dat het goed is. Maar vanbinnen ga ik dood. Wat moet ik nou zonder jou? Jij bent m’n laatste lijntje met papa. Maar dat is natuurlijk heel ongezond om bij jou neer te leggen. Je voelt hoe erg ik het vind dat je weg wilt en dat drijft ons alleen maar verder uit elkaar.


      +++


      En dan is er nog Amy. Wat een secreet. Sorry dat ik het zeg, maar dat meisje gaat jou heel ongelukkig maken. Ze houdt niet van je. Niet echt. Maar dat wil jij natuurlijk niet horen en ik ben zo dom geweest om er een paar keer iets over te zeggen. Omdat we altijd eerlijk tegen elkaar zijn geweest, Friet, jij en ik. Ik had mijn mond moeten houden.


      +++


      Gisteravond is het ontploft tussen ons. Je was zo boos. Riep dat je het zat was dat ik je hele leven wilde bepalen en dat alles altijd zo moest gaan als ik het wilde. En dat ik jaloers was op Amy, omdat je nu bij haar wilde zijn in plaats van bij mij. Is dat zo? Ben ik jaloers op een wicht van nog geen zeventien? Misschien een beetje. Omdat zij nu de belangrijkste vrouw in je leven is en niet ik. Maar ik maak me wel oprecht zorgen, lieve schat. Omdat ik zie dat jij veel meer voor haar overhebt dan zij voor jou. Ik ben je moeder, snap je, die altijd alles zal doen om haar kind pijn te besparen. Al is dat nu wel het laatste wat jij wilt horen.


      +++


      Je hebt geschreeuwd tegen me. Voor het eerst in je leven. Dat ik je niks gunde, omdat ik bang was om alleen achter te blijven. Ik heb teruggeschreeuwd dat ik je juist alles gun. Alles. Dat ik mijn hele leven in het teken van jou heb gesteld. En dat, riep je, is precies het probleem.


      +++


      En toen riep je het ergste. Dat je wou dat ik je nooit geadopteerd had. Je hebt een tas gepakt en bent de deur uit gestampt naar Amy.


      +++


      Mijn hart ligt hier op de grond. In duizend stukjes.
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      +++


      ‘De meeste nare ervaringen van vrouwen met mannen, zo vertellen veel alleenreizende vrouwen, zijn tamelijk onschuldig. Alleenreizende vrouwen worden vooral verbaal lastiggevallen,’ leest ze op wereldreis.net. ‘Grove handtastelijkheden of lichamelijk geweld komen gelukkig niet vaak voor. Terwijl je op straat loopt, fluisteren mannen in je oren dat ze beschikbaar zijn en met je willen neuken. Of ze schreeuwen of fluiten naar je dat je een lekker ding bent terwijl je in het park in je Lonely Planet zit te bladeren. Of ze willen je meenemen naar een special relaxing place als je na een lange vermoeiende treinreis op het station aankomt.’


      Hm. Zou dat ook gelden voor vrouwen die de houdbaarheidsdatum volgens bronstige mannen reeds gepasseerd zijn? De laatste keer dat er een man naar haar gefloten heeft, kan ze zich niet meer heugen. Maar misschien is dat in Afrika anders? Of vallen ze haar misschien niet zozeer lastig ‘om te neuken’, maar wel om haar goedgevulde portemonnee.


      Ze heeft een documentaire gezien over jonge Afrikaanse mannen die maar wat graag met een bejaarde suikertante in zee gingen. Niet dat die dames daar niet zelf op aanstuurden, maar zij zit er toch echt niet op te wachten: een horde jonge mannen die haar als een wandelende uitkering zien. Misschien moet ze zich toch iets beter voorbereiden.


      +++


      ‘Iemand nog een wijntje?’ vraagt Margriet. Ze houden allemaal hun glas omhoog. Natuurlijk willen ze nog een wijntje. Daar ga je niet per se beter van kaarten, maar dat kan vandaag niemand iets schelen. Els heeft namelijk groot nieuws. Ze wordt oma.


      ‘Hoe vindt Albert het?’ vraagt Annegien.


      ‘Fantastisch,’ zegt Els. ‘Dat wordt de beste opa van het westelijk halfrond, zo veel zin heeft die erin.’


      Annegien neemt een net iets te grote slok. Ze is blij voor Els en Albert. Echt. Maar de scherpe steek die het omanieuws haar altijd geeft, wordt elke keer erger. Gaat zij dat nieuws ooit krijgen? Ze heeft geen idee waar haar zoon uithangt. Of hij gelukkig is. Met iemand of alleen. Na al die jaren heeft ze de hoop een beetje opgegeven. De eerste jaren keek ze elke dag vol spanning in haar brievenbus, smachtend naar een teken van leven, maar er kwam nooit wat. Eén keer heeft ze een kaartje van hem gekregen uit Australië. ‘Maak je geen zorgen,’ stond erop. ‘Ik leid mijn eigen leven nu.’ En ze respecteert zijn keuze, wat moet ze anders? Het is een volwassen man. Maar wat had ze het plaatje ooit anders in haar hoofd. Het leven is maakbaar, zeggen sommige mensen. Als je iets heel graag wilt, dan lukt het ook. Het maakt haar altijd kwaad, zo’n uitspraak. Want dat is allemaal leuk en aardig, maar het gaat niet op als de mensen om je heen heel andere dingen willen. Dan heb je je daarbij neer te leggen. Het enige wat dan nog maakbaar is, is je eigen pad. Een pad richting Afrika, in haar geval.


      +++


      Met haar jas nog aan gaat ze aan haar bureau zitten. Ze haalt diep adem en legt haar vingers op het toetsenbord. Dit moet er dan toch maar eens van komen. Wie weet wat het oplevert. Wat is het ergste wat er kan gebeuren? Dat er niemand reageert. Ze is nu ook alleen, dus dan blijft de situatie zoals hij is en die is ook prima. En als het wel goed uitpakt, wordt haar leven er de komende jaren misschien een stuk makkelijker en leuker op. Kom maar op met dat maakbare leven, zij is er klaar voor.


      +


      +++
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      +++


      Herman leunt achterover en neemt een slok van zijn koffie. Wat heeft hij te verliezen? Niks. Nul komma nul sinds een maand of drie.


      Hij kijkt om zich heen en ziet een kale flat. Een leren stoel voor de grootste flatscreen die hij kon vinden, een keuken zonder pannen, pollepels en kruiden en een zielige eettafel met vier verschillende stoelen.


      En hij is gelukkiger dan ooit. Dit had hij veel en veel eerder moeten doen. Bij elkaar blijven voor de kinderen is echt het slechtste idee ooit. Want als die kinderen eenmaal het huis uit zijn, ga je helemaal niet meer weg. Johanna alleen achterlaten in het huis waar ze zo lang als gezin hebben gewoond, hij kon het in ieder geval niet. Maar toen ze aan hem opbiechtte dat ze verliefd was geworden op een man van haar toneelclubje, wist hij niet hoe gauw hij weg moest komen. Als hij had geweten hoe groot de opluchting zou zijn, had hij nooit zo lang gewacht. Tijd is er niet in oneindige hoeveelheden, daarvoor zijn er al te veel mensen in zijn omgeving tussenuit geknepen. Wat had zijn coach gezegd? Pak het leven en leef of het je laatste dag is. Of was dat Dreetje Hazes? Nou ja, ze hebben allebei gelijk. ‘Pak alles wat je kan en ga.’ Hoe komt die jongen zo wijs? Vast door wat hij heeft meegemaakt als kind, dat kan niet anders.


      +++


      ‘Kom Elvis, we gaan een rondje lopen.’ Nog zoiets. Zijn ex was allergisch voor honden. Nou ja, dat zei ze altijd. Volgens hem was dat meer een excuus, omdat ze geen zin had in al die haren in huis. De dág dat hij vrij was, is hij eerst naar de MediaMarkt gegaan voor zo’n ‘spuuglelijke tv’ en daarna meteen door naar het asiel voor een oude teckel met de liefste oogjes die hij ooit gezien heeft. Het beest was zo blij dat-ie met hem mee naar huis mocht, dat hij in elk hoekje van de flat een miniplasje deed. Om vervolgens op Hermans bank te springen en hem nooit meer uit het oog te verliezen.


      ‘En jij bent veel beter gezelschap dan het ex-vrouwtje, hè?’ zegt hij hardop tegen Elvis, terwijl hij hem zijn riem omdoet. ‘Je bent nooit chagrijnig en je hebt ook niet de hele tijd kritiek op me.’ Elvis blaft terug. Hij is het ermee eens. Ook dat. De teckel en hij zitten gewoon veel meer op één lijn. Dat was vanaf de eerste seconde wel duidelijk.


      +++


      Buiten lopen ze hun vaste avondrondje. Eerst een stuk snuffelen richting het hondenpark en elke lantaarnpaal vereren met een bezoekje. Dan los in het park heen en weer rennen en stokken brengen die Herman zo ver weg probeert te gooien als hij kan. Wat niet zo ver is, en dat is prima gezien hun beider leeftijd. Dan via de andere kant, langs de bessenstruiken waar altijd wel iets interessants te ruiken valt, terug naar de flat.


      Terwijl Elvis zijn territorium afbakent, probeert Herman terug te halen wat hij net gelezen heeft. Wat stond er ook alweer? Iets over zeurende vrouwen waar ze geen behoefte aan heeft. Een wereldreis met een camper. En genieten van de kleine en grote dingen in het leven. Alsof het voor hem geschreven is. Dat is precies, maar dan ook echt precies waar hij ook behoefte aan heeft: een avontuur zonder zeurende vrouwen. Zal hij reageren? Wat zal zijn ex daar wel niet van vinden? En zijn kinderen? Kan hij dat wel maken, zo lang weg? En dan dringt het keihard tot hem door. DAT MAAKT NIET UIT. Het kan hem niet meer schelen wat anderen van zijn beslissingen vinden. Hij mag het helemaal zelf weten, want het leven is officieel weer van hemzelf.


      Onwennig over zo veel keuzevrijheid en ruimte voelt hij de zenuwen in zijn buik. Hij kan doen wat hij wil. Nou ja, zolang het niet al te duur is, want een deel van zijn geld heeft hij achtergelaten, samen met al zijn spullen en zijn zwaar onderdrukte mannelijkheid. Dus samen met iemand op reis is vanuit alle oogpunten een perfect plan. Zou hij dat durven? Met iemand die hij helemaal niet kent? Ach, wat is nou het ergste wat er kan gebeuren? Dat ze elkaar die camper uit vechten. Dan pakt hij toch gewoon het eerste het beste vliegtuig terug naar huis? Hij heeft maar één voorwaarde.


      Elvis moet ook mee.
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      +++


      – Hoe gaat het met je?


      – Goed.


      – En met eh... hoe heet-ie ook alweer?


      – Victor. Dat weet je best.


      – O ja, Victor. Hoe gaat het met Victor?


      – Ook goed. Aardig dat je dat vraagt.


      – Ik ben aardig.


      – ...


      – Ben je nog steeds verliefd?


      – Hoezo?


      – Nou gewoon. Interesse.


      – Eh... nou. Ja. We zijn nog steeds verliefd.


      – En wanneer is de première?


      – Hoezo? Wou je komen kijken?


      – Misschien.


      – Doe maar niet. Dat lijkt me nogal pijnlijk.


      – Voor mij of voor jou?


      – Voor Victor.


      – ...


      – Herman? Ben je er nog?


      – Ja, ik ben er nog.


      – Moet ik soms iets voor je wassen?


      – Iets voor mij wassen? Eh, nee. Ik heb zelf een wasmachine.


      – Goh. Ik wist niet dat jij die kon bedienen. Daar heb ik in al die jaren in ieder geval nooit iets van gemerkt.


      – Ja ja, ongekende talenten komen bovendrijven als de kat van huis is.


      – Waar slaat dat nou weer op?


      – Op mij. En mijn talenten.


      – Oké. Nou. Ik moet gaan, we hebben een extra repetitie.


      – Goed zo. Ga maar lekker toneelspelen, dat kan jij goed. En doe de groeten aan Vincent.


      – Victor.


      – Die. Ga ik even bolletjes van mijn schone sokken maken.
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      +++


      ‘Nog een koekje, Niels?’ Herman ziet zijn dochter uit zijn ooghoek verwoed van nee schudden, maar hij doet net of hij dat niet ziet. Kleine Niels staat namelijk zijn nek uit de kom van ja te knikken en dus houdt hij de zak ministroopwafels nog maar eens onder de neus van het manneke. Die kent zijn moeder al langer dan vandaag en weet niet hoe snel hij er eentje moet pakken en in één sierlijke schrokbeweging naar binnen moet werken. Elvis is er niks bij.


      ‘Dus hier woon je nou?’ zegt Annelies. De ongemakkelijkheid in haar stem druipt door alle lettergrepen heen, al doet ze nog zo haar best om opgewekt te klinken.


      ‘Vind je het wat?’ vraagt hij.


      ‘Het is eh... overzichtelijk.’ Even is het stil. Hij realiseert zich dat dit eigenlijk voor het eerst is dat Annelies en hij als volwassen mensen alleen zijn. Altijd was daar Johanna als buffer, redderend met potten thee of flessen wijn, de kleinkinderen aansturend, hem aansturend, wat eigenlijk niet aansturend. Dus dit, zo samen met zijn grote dochter en haar zoon in een kamer, zonder het eindeloze geklets over koetjes en kalfjes, is op z’n minst verfrissend. Wat hebben zij elkaar eigenlijk te melden? En hoe goed kent hij zijn eigen dochter eigenlijk echt?


      ‘Ben jij gelukkig?’ Hij gooit het er maar eens gewoon in. Ze schrikt. Dat heeft nog nooit iemand aan haar gevraagd, zo te zien. Ze verslikt zich in haar thee. Niels klopt vaderlijk op haar rug.


      ‘Wat is dat nou weer voor een vraag?’ zegt ze als ze weer kan praten.


      ‘Een hele goeie volgens mij,’ zegt hij geamuseerd. ‘Je schrikt ervan.’


      ‘Gelukkig, gelukkig... Weet ik veel. Ik vind dat altijd zo’n groot woord. Gelukkig. Meer iets uit een film dan uit het echte leven.’


      ‘Maar ben je het?’ houdt hij aan.


      Ze haalt haar schouders op. ‘Geen idee. Ik heb niet eens tijd om daarover na te denken. Met Niels in groep drie en Ralph z’n werk en mijn eigen promotieonderzoek. Ik ben al blij als we allemaal in min of meer schone kleren en met iets wat op een ontbijt lijkt de deur uit gaan ’s morgens.’


      Herman ziet het voor zich. Een jong, ambitieus gezin in het spitsuur van de vroege uurtjes. De rituelen, het vanzelfsprekende, dat heeft iets heel geruststellends. Alsof je leven altijd zo zal blijven. Maar het is ook gevaarlijk. Een valkuil. In het geruststellende nest dat familie heet, kun je je eigen dromen goed verstoppen. Zodat je niet met de billen bloot hoeft. Ambitie wordt gesmoord in warme havermout en ongewassen gymspullen. En voor je het weet heb je geen keus meer. En ben je oud. Te oud om nog te weten wat je doelen ook alweer waren. Waar je heen wilde toen je zelf klein was.


      ‘Ik weet nog dat je astronaut wilde worden,’ zegt hij.


      Verrast kijkt zijn dochter hem aan. ‘Dat je dat nog weet.’


      ‘Nou, je deed er alles aan om het voor elkaar te krijgen, hoor. Op zondagochtend moest ik om zes uur naar beneden komen, om naar je zelfgebouwde raketlanceringen te kijken. Colaflessen met een heleboel mentosjes erin, als ik het me goed herinner. Je had er drie tegelijk klaargezet, allemaal gekocht van je eigen zakgeld. En in degene met de hoogste straal zat jij dan natuurlijk zogenaamd zelf.’


      Annelies grijnst. ‘Dat zal me een zooitje geweest zijn,’ zegt ze. ‘En wat vond mama daar allemaal van?’


      ‘Die sliep nog,’ lacht Herman. ‘De zondagochtend was van ons.’


      Wanneer daar een einde aan gekomen was, kan hij zich niet meer herinneren. Waarschijnlijk sliep Annelies steeds langer uit. Of had ze geen behoefte meer aan haar vader in het weekend. Misschien was hij zelf wel saai geworden en te verdiept in zijn krant om haar nog echt aandacht te geven, dat kan ook. Hij weet alleen dat hij ontwaakt is. Hij is wakker en klaar om écht te leven in plaats van de dagen aan elkaar te rijgen. En daar is het blijkbaar nooit te laat voor.


      ‘En jij?’ zegt Annelies.


      ‘Ik wat?’ vraagt hij.


      ‘Ben jij nu gelukkig?’


      Hij denkt even na. Is hij gelukkig? ‘Ik voel me vrij. Nu het leven weer van mij is.’ Of is dat van Marco Borsato? Nog zo’n wijze jongen. Hoe dan ook, dat is wel zo’n beetje hetzelfde.
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      +++


      – Pap?


      – Ja schat.


      – Dat was een fijn gesprek vandaag.


      – Dat vond ik ook.


      – Ik wist niet dat je je nog dingen herinnerde van vroeger.


      – Natuurlijk wel, waarom dacht je dat?


      – Omdat je het er nooit over had.


      – Mja. Misschien hebben wij sowieso veel te weinig gepraat sinds je een volwassen vrouw bent.


      – Ja.


      – Ik dacht altijd dat je liever met je moeder praatte dan met mij.


      – Waarom dacht je dat?


      – Omdat jullie niet anders deden.


      – Maar niet echt.


      – Hoe bedoel je?


      – Niet zoals met jou vanmiddag.


      – ...


      – Pap?


      – Ja schat.


      – Gaat het?


      – Jawel. Maar ik wou dat ik dat eerder had gedaan.


      – Ik ook.


      – Sorry.


      – Sorry.


      – Je hebt trouwens nog steeds geen antwoord gegeven op mijn vraag.


      – Nee.


      – Nee, je hebt geen antwoord gegeven of nee, je bent niet gelukkig?


      – Allebei.
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      Afrika. Wat weet hij ervan? Niks eigenlijk. Niet meer dan wat hij ervan op tv ziet bij een landelijke inzamelactie of in een film. Belachelijk is het gewoon, hoe weinig hij van de wereld heeft gezien. Spanje, Frankrijk, België, dat was het wel zo’n beetje. Veel verder dan een radius van 2000 kilometer om zijn eigen veilige woonwijk is hij nooit gekomen. Met name omdat Johanna kampte met een irrationele, maar daardoor niet minder aanwezige, vliegangst, werd hun handel en wandel beperkt tot plekken waar ze in een dag of twee naartoe konden rijden. Natuurlijk had hij alleen kunnen gaan of met vrienden, wat die jonge mensen allemaal doen tegenwoordig. Maar dat deed je gewoon niet. Niet in zijn kringen in ieder geval. Je ging één, hooguit twee keer per jaar op vakantie. Met je gezin. En dan had je het verdomd goed voor elkaar. Ach, hij moet ook stoppen met omkijken. Dat was toen en dit is nu. En nu ligt de wereld aan zijn voeten. Afrika dus.


      Hij loopt op zijn gemakje langs de bibliotheekplanken met reisboeken, overzichtelijk gerangschikt op continent. Voor de afdeling Afrika blijft hij stilstaan. Waar begin je? Hij zag laatst een kaartje, gemaakt door een Duitse designer, dat goed laat zien hoe immens groot dat continent is. Frankrijk, Spanje, Nederland, België, Duitsland, Italië, Oost-Europa, China, de Verenigde Staten, Japan, India én Engeland passen qua oppervlakte allemaal binnen de grens van Afrika. Eerst maar eens wat algemene informatie dus. Er wonen meer dan een miljard mensen, leest hij, op zo’n twintig procent van de totale landoppervlakte van de aarde. Er zijn 54 onafhankelijke staten, een paar afhankelijke, en twee bezette gebieden. Het klimaat is warm en droog met natte periodes, er zijn regenwouden, woestijnen en savannes en een duizelingwekkend aantal verschillende talen.


      Zou de Marktplaats-vrouw al precies weten waar ze heen wil? Met haar camper? Hij vindt het spannend en doodeng tegelijk. Kan hij dat eigenlijk wel? Hij, die de Costa Brava zijn hele leven wel exotisch genoeg vond. Nooit te oud om te leren, of zoals Hendrik Groen en consorten prediken: Omanido, Oud Maar Niet Dood. Zo is het. Omanolanido, zou hij ervan willen maken. Nog Lang Niet Dood. Resoluut kiest hij vijf boeken van de plank. Een reisgids over Zuid-Afrika, een boek over stammen, een roman die zich afspeelt in Namibië, Safari’s in Afrika en Hoe overleef ik in de woestijn. Dat lijkt hem wel een goed begin van zijn nieuwe leven.


      +++


      ‘Zo Elvis, dat vind jij lekker hè?’ Glimlachend kijkt hij toe hoe Elvis nog tien minuten op volle kracht zijn bak uit staat te likken, alsof het stuk verse zalm, dat daar om precies te zijn vijf seconden in heeft gelegen, niet allang in zijn spijsverteringskanaal zit. ‘Net als de baas.’


      Hij bewondert het bord met eten dat hij net zelf gemaakt heeft. Een prachtige moot gegrilde zalm met iets wat op boontjes lijkt en daarnaast gebakken aardappeltjes. Die aan één kant zwart zijn, maar dat mag de pret niet drukken.


      ‘Eet smakelijk,’ zegt hij tegen zichzelf. Johanna wilde hem altijd zo snel mogelijk uit de keuken hebben. Dat was haar domein, zei ze. Zijn domein bestond uit vuilniszakken buitenzetten en de heg snoeien. Terwijl hij eigenlijk veel liever had willen koken. Dat heeft hem altijd leuk geleken, dat roeren in die pannen, maar op de jaarlijkse barbecue na werd dat niet gewaardeerd in huize Hoekstra. Maar nu is alles anders. Nu gaat hij alsnog een goede kok worden.


      De aardappels zijn bitter. Niks wat een grote slok bier niet kan verhelpen. Eigenlijk hoort er natuurlijk wijn bij vis. Wijn. Dat is ook een ding in Afrika. Hij schrijft het erbij op zijn ‘Hier wil ik meer van weten’-lijstje. De eettafel ligt inmiddels bezaaid met lijstjes waar hij vrolijk van wordt. Zo is er ‘Dit wil ik kunnen voor ik doodga’ en ‘Deze boeken wil ik nog lezen’. Dat zijn de doelen. Die zijn anders dan ‘Hier heb ik geen/wel spijt van’ en ‘Dit moet ik nog tegen die en die zeggen’. Maar het leukste lijstje ligt recht voor zijn neus. ‘Dit wil ik nog heel graag doen’. Er staan tot nu toe drie dingen op. Al ziet hij ook wel dat ze eigenlijk een en hetzelfde zijn, maar de lol van een lijstje is dat je zo veel mogelijk dingen wilt kunnen afstrepen. En dus staat er in zijn krullerige handschrift:


      +++


      1. Reizen


      2. Op avontuur


      3. Het onbekende omarmen
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      – Ik kon dus niet meer pinnen.


      – Tsja.


      – Hoe bedoel je, ‘tsja’?


      – Zoals ik het zeg.


      – Maar wat moet ik nou?


      – Op is op hè? Misschien kun je wat van Vincent lenen?


      – Victor. Je weet best hoe hij heet. Wat ben jij toch altijd vervelend.


      – Maar goed dat je van me af bent.


      – ...


      – Zit je te tellen?


      – Tellen?


      – Tot tien. Omdat je niet boos wilt worden.


      – Dat was ik inderdaad aan het doen, ja. Ik wil dit graag geciviliseerd oplossen, Herman. Maar jij maakt het me wel heel moeilijk zo.


      – Volgens mij heb je een ruime toelage per maand. Als die dan op is en er is nog een stuk van de maand over, is dat niet mijn probleem.


      – Wat flauw zeg.


      – Wat?


      – Om te citeren wat ik altijd tegen Annelies zei toen ze studeerde. Dat is toch iets heel anders?


      – Ik zie geen verschil. En brood met pindakaas is een heerlijke, voedzame maaltijd.


      – ...


      – Hier kan geen tellen tegenop zeker.


      – Waarom zit je me zo te jennen? Heb ik niet mijn hele leven goed voor je gezorgd? Je lievelingseten gekookt, je vieze onderbroeken gewassen, je gesteund als het zwaar was op je werk, de kinderen opgevoed, de feestjes georganiseerd, het huis gezellig gemaakt. Waar heb ik dit aan verdiend?


      – Je hebt gelijk. Je hebt alles voor me gedaan. En daar had ik al veel eerder een stokje voor moeten steken.


      – Pardon?


      – Ik ben je dankbaar.


      – Waarvoor?


      – Dat ik het nu alsnog allemaal zelf mag doen. Je hebt me mijn leven teruggegeven. Nog net op tijd. En ik pak het met beide handen aan.


      – Wat moet ik me dáár nou weer bij voorstellen?


      – Ik ga op avontuur. Het onbekende omarmen.


      – Als je maar niks raars gaat doen. Daar komen alleen maar ongelukken van.


      – ...


      – Herman? Herman!
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      Ze krijgt vast een heleboel reacties, dus hij moet er wel uit springen. Hij heeft alles dan ook al negen keer gewist. Te saai, te voorspelbaar. Deze vrouw gaat op avontuur, dan kun je niet aankomen met: ‘Dat lijkt mij ook wel leuk.’ Aan de andere kant wil hij ook niet te hoog van de toren blazen. Hij weet niks van reizen, helemaal niks.


      ‘Beste Worldtraveler,’ typt hij in het antwoordvak bij de advertentie. ‘Sinds ik je oproep las, kan ik aan niks anders meer denken. Mijn glas is sinds een paar maanden meer dan halfvol en ik ben klaar om de wereld te ontdekken. Net als jij heb ik een hekel aan zeurende vrouwen. Aan zeurende mannen ook trouwens, het leven is al zo kort. Ik zal je eerlijk zeggen dat ik (nog) niet zo’n reiziger ben, maar je bent nooit te oud om je horizon te verbreden. Letterlijk, in dit geval. Afrika is een machtig continent, dat ik graag met eigen ogen wil bekijken. Wist je dat de Sahara de grootste woestijn ter wereld is? Natuurlijk weet jij dat, maar voor mij is het allemaal nieuw.’


      Is dat stom om te zeggen? Hij haalt even diep adem, kan hem het schelen. Hij typt het nu maar gewoon zoals het is. Wat kan hij toevoegen aan haar reis? Gezelschap. Feitjes over de verschillende stammen en, als hij het volgende boek uit heeft, ook wat nuttige tips over waar je wel en niet mag kamperen in een safaripark. Hij kan grillen. Koffiezetten. Kruiswoordpuzzels oplossen. Lange afstanden rijden en de tweede stem zingen van bijna alle nummers van Simon & Garfunkel. Hij is niet bang voor insecten, dus een spin weghalen her en der is geen probleem, zolang ze maar niet groter zijn dan zijn vuist. Dan wordt het een ander verhaal. Hij werkt hard aan zijn gerechtenrepertoire, de stoofschotel met bruin bier was nagenoeg perfect gister. Hij is schoon op zichzelf. En dat is het wel zo’n beetje.


      ‘Dat was het wel, denk ik. Ik hoop dat dat een beetje is wat je zoekt. En o ja, één ding: ik zou graag nog een reiziger meenemen. Een kleine op vier poten, met een ruwharig kuifje. Hij heet Elvis en eet alles wat de pot schaft. Hij kan de camper bewaken en hij komt lekker warm op je voeten liggen als je het koud hebt. Mocht je interesse in ons hebben, dan komen we graag samen kennismaken. Grote groet, Herman & Elvis.’


      +++


      In het park snuift hij de geur van de beginnende herfst op. Als het hier winter is, is het in Afrika zomer. Wanneer wil ze eigenlijk weg? Er leek enige haast bij te zijn. Geen probleem voor hem. Niks wat hem hier houdt. Op zijn kinderen na dan. Maar al wil hij niks liever dan dat ze gelukkig zijn, hij kan dat niet voor ze bewerkstelligen. Dat moeten ze toch echt zelf doen. Wat hij wel kan doen is met ze praten. Echt met ze praten. Dat heeft hij al veel te lang niet gedaan.


      ‘Is die hond van u, meneer?’ hoort hij achter zich. Als hij zich omdraait, ziet hij een deftige mevrouw met pareloorbellen, die een piepklein, spierwit hondje aan de riem heeft. Elvis is er van achter opgesprongen en maakt niet mis te verstane bewegingen, terwijl zijn tong uit zijn bek hangt. Herman schiet in de lach.


      ‘O, vindt u dat grappig?’ zegt ze pinnig. ‘Wilt u dat beest wéghalen?’


      ‘Ja natuurlijk. Sorry,’ zegt hij. ‘De natuur hè? Die hou je niet tegen.’ Elvis laat zich maar met moeite van zijn prachtige prooi verwijderen en kijkt Herman chagrijnig aan als hij hem optilt. ‘Sorry jongen,’ mompelt hij. ‘Ze heeft geen zin.’ Zowel hond als dame trekt haar neus op om zo veel mannelijke domheid en trippelt snel verder, Herman en Elvis achterlatend op het poepveldje.


      Als ze uit zicht zijn, zet hij Elvis weer in het gras. Die begint meteen hartstochtelijk te snuffelen op de plek waar hij net nog zijn oneerbare voorstellen heeft omgezet in daden, tilt zijn poot op en markeert de pretplek voor de volgende keer. Tevreden hobbelt hij verder. Op naar de volgende verovering. Over halfvolle glazen gesproken.


      Hij is benieuwd of hij een reactie krijgt op zijn bericht. En wanneer. Als een kleine jongen die het leukste meisje van de klas heeft gevraagd of ze na schooltijd met hem in het fietsenhok wil afspreken, is hij gewoon zenuwachtig. Streng spreekt hij zichzelf toe. Wat stond er ook alweer? Geen romantiek, Herman.


      Romantiek. Hij zou niet eens meer weten wat dat is en hoe dat moet. Perfect juist. Wel avontuur, geen romantiek. Daar wordt alles nodeloos ingewikkeld van en dat is nou juist wat hij niet wil.
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      – Pa?


      – Ja jongen. Ik wilde gewoon even weten hoe het met je is.


      – Goh.


      – Is dat zo raar?


      – Nee. Leuk. Maar ik geloof niet dat jij mij ooit gebeld hebt om te vragen hoe het met me is.


      – Daarom doe ik het nu.


      – Oké.


      – Dus. Hoe is het met je.


      – Gaat wel.


      – Dat klinkt niet erg gelukkig.


      – Dat klopt.


      – Wat is er dan?


      – Ik heb net gehoord dat iemand anders de baan krijgt die ik graag had willen hebben.


      – O.


      – Dus daar baal ik van.


      – Dat snap ik ja. Wat vervelend voor je, Tim.


      – Ga je niet zeggen dat ik dan waarschijnlijk harder had moeten werken?


      – Nee, waarom zou ik?


      – Omdat je dat vroeger altijd zei als ik slechte cijfers haalde op school.


      – Echt?


      – Ja.


      – Wat stom. Er is meer in het leven dan goede cijfers.


      – Zeg meneer, wie bent u en wat heeft u met mijn vader gedaan?


      – Het spijt me.


      – Wat?


      – Dat ik je niet meer gesteund heb vroeger.


      – Dank je.


      – Je weet toch wel dat ik heel trots op je ben, hè?


      – Nee.


      – Ik ben heel trots op je.


      – Oké.


      – Je bent een goed mens. Een slimme man. Jij vindt je weg wel. En misschien is er wel een heel andere baan die veel beter bij je past.


      – Niet te geloven.


      – Wat?


      – Dat je dat zegt. Ik wist niet dat jij dat kon.


      – Ik ook niet, jongen. Ik ook niet.
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      Wat hebben we vandaag? Nieuwsgierig tilt hij de deksel van de grote pan, die pal voor zijn deur staat. Hij kan Elvis er nog net van weerhouden zijn snuit erin te steken, anders was die soep in één keer op geweest. Pompoen deze keer, zo te zien. Hij kijkt om zich heen op de galerij. Niemand te zien. Er is een geheimzinnige soepschenker, die een paar keer per week toeslaat, aanbelt en dan weg is voordat Herman de deur opendoet. Geen briefje, niks. Denkt iemand soms dat hij ziek is? Of vinden ze hem zielig? Als man alleen. Ze moesten eens weten dat hij in de keuken bezig is aan een heuse coq au vin. En die ruikt nét echt, al zegt hij het zelf. Maar goed, pompoensoep is natuurlijk een leuk voorgerechtje.


      Hij neemt de pan mee naar binnen en besluit eens iets nieuws te proberen. Normaal gesproken zet hij hem leeg en schoon weer voor zijn deur en is-ie de volgende dag altijd verdwenen, even magisch als hij is verschenen. Maar wat nou als hij hem straks terugzet met de helft van de coq au vin erin? Zou hij daar dan op zijn beurt ook iemand een plezier mee doen?


      Hij trekt de deur achter zich dicht en gaat verder met het hakken van de verse kruiden. Al roerend zingt hij vrolijk alle stemmetjes én het achtergrondkoortje van ‘Baby Driver’ mee. Keihard. In z’n eentje. En even is hij volmaakt gelukkig. Is het dan zo simpel?


      +++


      Zenuwachtig klikt hij op het berichtenicoontje van Marktplaats. Nog steeds niks. Zou ze zijn reactie maar suf hebben gevonden? Misschien heeft ze wel een hekel aan kruiswoordpuzzels. Of aan Simon & Garfunkel. Of aan honden in het algemeen. Ach, stel nou dat ze allergisch is? Nou ja, dan gaat het hele feest sowieso niet door.


      ‘Nee hè, Elvisje. Het baasje gaat niet zonder jou op avontuur, hoor.’


      Elvis kwispelt hem lui toe vanuit zijn mandje. Is het al tijd om te lopen? Of valt er weer wat te eten? Je ziet het hem denken. Maar ze hebben hun avondrondje al achter de rug. En toen ze terugkwamen was de pan weg. Afwezig scrolt hij langs de digitale vlooienmarkt. Een gehavende chesterfield, een ‘fout’ skipak, een eettafel met een diepe kras, een oude koffiemolen. Hij klikt op de foto’s. Zo eentje hadden zij er ook vroeger. Hij ruikt nog de geur van versgemalen koffiebonen op zondagochtend, als zijn vader een nieuwe voorraad had gemaakt. Als kind al had hij geopperd dat ze beter elke dag een klein beetje konden malen, dan was de koffie altijd vers. Maar zijn vader vond dat onzin. Alles moest efficiënt. Dus als je in één keer klaar kon zijn voor de rest van de week, dan deed je dat.


      Van zijn ouders mocht je überhaupt niet te veel van het leven genieten. Hard werken, niet zeuren, dan was alles al mooi genoeg. Genieten was voor lapzwansen en hippies. God, wat heeft hij dat juk lang met zich meegedragen. En nog voelt hij zich schuldig als hij op een terrasje een kopje koffie bestelt, dat hij ‘net zo goed en voor veel minder geld thuis had kunnen klaarmaken’. Had hij dat zelf ook weer aan zijn kinderen meegegeven? Hij mag toch hopen van niet. Als er één ding belangrijk is in het leven, is het wel dat je er zo veel mogelijk van geniet. Straks is het voorbij en wat heb je dan gehad aan schuldgevoelens en calvinisme? Je herinnert je aan het eind toch nooit dat je zo fijn hard hebt gewerkt en netjes je belastingen hebt betaald? Je herinnert je de mooie momenten, stelt hij zich zo voor. De geboorte van je kinderen, die ene magnifieke zonsondergang op het strand, toen iedereen verbrand en tevreden in het zand speelde. De lange autorit met de hele eerste lp van Elvis in z’n vroege jaren op een cassettebandje. Die hele plaat duurt maar een half uur, dus hij had hem op de voor- én op de achterkant gezet. Muziek die van Johanna nooit te hard mocht, want dan kreeg ze hoofdpijn, dat was altijd wel jammer. Muziek in de auto moet hard. Dat is gewoon een wet, dat weet iedereen.


      Hij draait nog maar eens aan de volumeknop van zijn stereo. ‘Money Honey’ rockt Elvis de kamer in. Herman doet de bijpassende heupbewegingen. Die hij niet kan, maar er is niemand die daar commentaar op levert.


      Wat een rijkdom.

    

  


  
    
      Telefoongesprek met de beste vriend


      +++


      – Naar de kroeg?


      – Ja Bas. Dat gebouw met die bar en die krukken.


      – Nou. Dat moet ik even met Helma overleggen.


      – Doe dat.


      – ...


      – En?


      – Ze zegt dat ik niet kan vanavond.


      – En wat zeg jij?


      – Hoe bedoel je?


      – Vind jij dat je kan?


      – Dat weet ik eigenlijk niet. Zij doet onze agenda.


      – Dus je weet niet eens waarom je niet kan?


      – Nee, goeie. Ik vraag het even.


      – ...


      – We moeten vanavond behang uitzoeken voor de logeerkamer.


      – Leuk.


      – Helemaal niet leuk.


      – Dus je kan.


      – Ik kan.


      – Krijg je daar geen mot mee?


      – Jawel.


      – Oké.


      – Ik zie je zo.


      – Tot zo.
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      +++


      Herman gaat er eens lekker voor zitten. De Rijdende Rechter. Fantastisch. Als je het over zeurende mensen hebt, zeg. Met in zijn ene hand een biertje, gewoon lekker uit de fles, en op de leuning een bakje pinda’s kan hij zijn lol niet op. Kijken hoeveel centimeter de heg deze week weer op het terrein van de buren staat.


      In het voorstukje gaat de ene buurman al helemaal los tegen de andere. Waar wonen die mensen allemaal? Hij heeft nog nooit ruzie gehad met een buurman of buurvrouw. Natuurlijk hoorde hij in zijn oude huis wel eens iemand stommelen. En hij weet dat Johanna zich rot ergerde aan de vuurkorf van het gezin twee tuinen verderop. Dan rook haar schone was acuut naar de volledige voorraad rookworsten van de Hema. Maar geen haar op hun hoofd die eraan dacht om daar wat van te zeggen. Gelukkig denken deze mensen daar heel anders over. Anders was er geen voyeur-tv.


      ‘Ik zie hem wel kijken,’ schreeuwt het ene oude mannetje tegen het andere. ‘Elke keer als ik naar buiten kom, staat-ie daar te loeren uit het zijraampje.’


      ‘Helemaal niet,’ moppert het andere oude mannetje. ‘Zo interessant ben je niet.’


      ‘Ik heb het gefilmd,’ briest de een.


      ‘Dat is verboden,’ sneert de ander.


      Meester John Reid laat dat even zo doorgaan voordat hij ingrijpt.


      ‘Waar gaat het nou eigenlijk echt om, heren?’ zegt hij rustig. ‘Ik heb begrepen dat u last heeft van de grasmaaier op zondag?’


      ‘Nou en of ik daar last van heb,’ schreeuwt de een. ‘De he-le dag staat dat ding aan. En hij heeft een postzegel van een tuin. Dat doet-ie gewoon om mij te pesten.’


      ‘Is dat zo?’ zegt Meester Reid. ‘Doet u dat om hem te pesten?’


      ‘Ach welnee,’ zegt het andere mannetje. Die is slimmer, ziet Herman. Je kunt je beter wat rustiger opstellen, dan win je meer sympathie van de rechter. ‘Hooguit een kwartiertje. Maar hij zet dan zijn eigen kettingzaag aan. En die laat hij vervolgens drie uur lang brullen.’


      Hoofdschuddend ziet Herman het allemaal aan. De buurtgenoten die aan het woord komen. De schuchtere vrouw van het maaiermannetje die haar eigen man steeds tot rust probeert te manen. Kettingzaagman woont alleen, zo te zien, en dat heeft hem er niet gezelliger op gemaakt. Zou hij zelf ook zo worden, als hij maar lang genoeg alleen blijft? Misschien heb je als mens op een bepaald moment gewoon aandacht nodig van andere levende wezens en ga je die dan maar uitlokken, ook als het negatieve aandacht is.


      Dan gaat de bel en verbaasd kijkt hij op. Elvis dribbelt blaffend naar de deur. Hij krijgt nooit visite. Zeker niet zomaar. Snel zet hij zijn biertje op de tafel en haalt een hand door zijn haar. Als hij de deur opendoet, kijkt hij in een nors gezicht van zijn eigen leeftijd.


      ‘Hallo, ik ben Karel, je bovenbuurman.’


      ‘Nou, wat leuk,’ zegt Herman, de blik van de man negerend. ‘Ik ben Herman. En dit is Elvis. Elvis, stop maar met blaffen nou. Het is goed volk, dat zie je toch.’


      De buurman schraapt zijn keel. ‘Ha, dus je heet Elvis. Jou hoor ik elke dag.’


      ‘O sorry,’ stamelt Herman. ‘Heb je last van hem?’


      ‘Nogal ja.’ De buurman windt er geen doekjes om. ‘Wist je dat het eigenlijk helemaal niet mag, huisdieren in deze flat?’


      ‘Meen je dat nou?’ Herman schrikt. ‘Nee, dat wist ik niet nee.’


      ‘Dacht ik al. Maar als je vanaf nu zorgt dat hij zich koest houdt, zal ik er geen werk van maken. Ik werk ’s nachts, dus ik slaap overdag en dat gaat niet met dat geblaf. Dag.’ En weg is hij. Naar z’n werk waarschijnlijk.


      Herman staat nog een hele tijd verbouwereerd in de deuropening. Zo gaat dat dus. Nou ja, zo begint zoiets. Elvis blaft nooit. Omdat ze nooit visite krijgen. Misschien hoort Karel een andere hond. Is het eigenlijk zijn probleem dat iemand overdag wil slapen? En mag hij echt geen hond houden hier? Ongerust draait hij zich om en loopt weer naar binnen. Het bier smaakt hem niet meer.


      ‘Dit is mijn uitspraak en daar zult u het mee moeten doen,’ hoort hij nog net de laatste zin van de Rijdende Rechter. Dan moet hij alsnog grinniken. Als het echt uit de hand loopt, kan hij altijd daar nog terecht. Hij ziet het gezicht van Johanna al voor zich. Helemaal van het padje af, die ex van haar.


      +++


      Er staat een 1’tje bij de berichtenknop. Er is een bericht voor hem op Marktplaats. Hij durft het bijna niet aan te klikken. Misschien heeft ze wel geschreven dat ze al iemand heeft en dat hij de minst geschikte van alle reacties was. Snel scant hij de eerste regels van het bericht.


      ‘Beste Herman, wat een leuk bericht heb je me gestuurd.’


      Dat begint in ieder geval goed, denkt hij opgelucht.


      ‘Vooral het gedeelte over je gerechtenrepertoire valt in goede aarde hier, kunnen we lekker samen koken. Ik ben zelf niet bang voor spinnen, dus daar heb ik je niet voor nodig, maar het feit dat je zo’n zin hebt om op avontuur te gaan is eigenlijk al genoeg. Dat heb ik namelijk ook. Omdat een echte ontmoeting veel meer zegt dan honderd woorden via internet, stel ik voor dat we binnenkort iets gaan drinken samen. Dan weten we meteen of het klikt, nietwaar? Zal ik ondertussen een liedje van Simon & Garfunkel luisteren, want die zijn een beetje aan mij voorbijgegaan in de wietwalm van de jaren zeventig. Ik geef je bij deze mijn nummer en als je nog steeds je horizon wilt verbreden, heb ik je binnenkort aan de lijn lijkt me. Met vriendelijke groet, Annegien.’


      +++


      Opgewonden leest hij het bericht meteen nog drie keer. Annegien klinkt nuchter. En zelfstandig. En grappig. Of zou ze het echt menen van die wietwalm? Marihuana. Hij heeft het nog nooit geprobeerd. Maar er is een eerste keer voor alles, dus wie weet. Nou heeft ze de bal dus bij hem gelegd. Slim. En ook wel leuk, een tikje ouderwets. Hij kijkt op zijn horloge. Nee, elf uur ’s avonds kan echt niet. Morgen is vroeg genoeg, besluit hij. Morgen gaat hij een gesprek voeren dat zijn hele leven potentieel overhoop gaat gooien. Hij heeft er zin in.

    

  


  
    
      Telefoongesprek met Annegien


      +++


      – Met Gien.


      – Eh... hallo, met Herman spreek je. Van Marktplaats.


      – Ha, hallo Herman-van-Marktplaats. Wat leuk dat je belt.


      – Ja. Ik dacht: meteen maar door de zure appel heen bijten, hè? Nou ja, niet echt zuur natuurlijk, ik bedoel...


      – Ik snap ’m hoor.


      – O gelukkig.


      – Dus jij wilt je horizon verbreden?


      – Ja, heel graag.


      – Komt dat even goed uit.


      – Nogal ja. Dus ik dacht: misschien kunnen we een keer iets afspreken om het erover te hebben.


      – Dat is een heel goed plan. Had je iets in gedachten?


      – Nou, misschien een kopje koffie ergens bij jou in de buurt?


      – Kan, kan. Maar we kunnen natuurlijk ook wijn gaan drinken aan zee. Dan kom ik met Mercy en kun je meteen zien waar je dan in zou komen te wonen de komende tijd.


      – Eh... ja, dat is natuurlijk nog veel beter.


      – Mooi, dan doen we dat. Schikt aanstaande zaterdag?


      – Dat is goed. Castricum? Daar weet ik een leuke strandtent.


      – Helemaal goed. Daar ben ik nog nooit geweest.


      – Kijk aan. Is jouw horizon alvast weer iets breder.
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      Hij heeft het gesprek in zijn hoofd nog tien keer afgespeeld en hij is in zijn nopjes. De oude Herman had nooit uit zichzelf de plek voorgesteld. Maar dit pakte juist heel goed uit. Ze wil vast niet met een man op reis die geen initiatief toont. Die niet zelf met iets komt. Hij kon zichzelf wel voor z’n kop slaan toen hij dat suffe kopje koffie voorstelde, maar hij is trots op de snelheid waarmee hij zich herpakte, toen ze met dat veel leukere en avontuurlijkere wijn drinken aan het strand kwam aanzetten.


      Nou kent hij helemaal geen leuke strandtent in Castricum, maar hij vond het wel heel goed klinken, en sinds hij Google heeft toegelaten in zijn leven is dat natuurlijk een fluitje van een cent. Hij kon zo al die strandtenten af met Street View en hij heeft er eentje gekozen die er leuk uitziet. Veel van dat sloophout, gekleurde kussens en een aantrekkelijke menukaart.


      Wat moet hij aan? Hoe ziet iemand eruit die alles op wil zeggen om met een vreemde vrouw op reis te gaan? Die huis en haard achterlaat om zijn horizon te verbreden? ‘Je gaat gewoon iets aandoen waar je je lekker in voelt, Herman,’ spreekt hij zichzelf toe. ‘Geen rare dingen nou. Het is toch juist de bedoeling dat je jezelf bent? Dat je níét meer doet wat anderen van je verwachten. Of wat je denkt dat anderen van je verwachten.’ Resoluut pakt hij zijn favoriete spijkerbroek uit de kast. Een wit overhemd en een mooie, blauwe trui. Iemand die op wereldreis gaat, hoeft er niet als een dakloze bij te lopen, toch? Je kunt ook op safari zonder joggingbroek. Dit is wie hij is en als ze dat niks vindt, gaat hij niet mee.


      ‘Ha. Hoe vind je dat, Elvis?’ Hij duwt Elvis’ kuifje nog wat extra eigenwijs omhoog en doet hem zijn mooiste riempje om. Kijken wat voor vlees ze in de kuip hebben. Of zou ze vegetariër zijn? Dat zou hem nou niks verbazen.


      +++


      Er is weinig van zijn bravoure over als hij bij de strandopgang staat te wachten. Elvis heeft net midden op het pad gepoept, wat Herman op minstens drie misprijzende blikken is komen te staan. Zakjes vergeten. Beschaamd heeft hij toen maar wat zand over de drol heen geschopt. Nood breekt wet. Hij kan haar herkennen aan een rode jas, zei ze, en aan een grote, oude Mercedes-bus. Die ziet hij in ieder geval nog nergens staan, hij is de eerste. Zoals hij altijd overal de eerste is. Dat is er zo ingeramd vroeger: je laat geen mensen op je wachten. Dat is onbeleefd en asociaal, omdat je er daarmee van uitgaat dat jouw tijd meer waard is dan die van degene die op je staat te wachten. Allemaal prima, maar dat levert wel een hoop extra zenuwen op.


      ‘Jij moet Herman zijn,’ hoort hij naast zich. Een vrouw met een brede grijns en een vrolijk sjaaltje om haar nek hangt scheef in de bestuurdersstoel om door het open raampje met hem te kunnen praten. ‘Sorry dat ik zo laat ben, Mercy is een stuk minder wendbaar dan mijn oude Kia. Ik ga haar even parkeren, goed?’


      Herman knikt. ‘Joe.’


      Joe? Wat zegt hij nou weer? Als ze Mercy heeft weggezet en de trap vanaf de parkeerplaats op is geklommen, kan hij de begroeting even overdoen. ‘Herman,’ zegt hij en geeft haar een ferme hand. ‘Wat leuk om je te ontmoeten.’


      ‘Annegien,’ zegt ze. ‘Gien voor vrienden. En dit is Elvis?’ Herman knikt. Hij ziet hoe Annegien op haar hurken gaat zitten.


      ‘Dag Elvis,’ zegt ze lief. ‘Wat een knapperdje ben jij.’ Ze kriebelt hem onder zijn kin. Elvis kwispelt.


      En Herman is om.


      +++


      ‘Oké. Dus je houdt van droge witte wijn, je eet geen vlees, je bent een avondmens, je glas is altijd halfvol en je weet hoe je het oliefilter van Mercy moet vervangen,’ somt hij op.


      Annegien lacht. ‘Nou, dat ben ik wel in een notendop. En jij bent verslaafd aan goeie koffie, wilt elke dag schone sokken aan, bent gek op Elvis, maakt lijstjes en voelt je voor het eerst in je leven vrij om te gaan en staan waar je maar wilt.’


      Herman knikt. Dat klopt. Annegiens blauwe ogen kijken hem onbevangen aan als hij het laatste beetje uit de fles in hun glazen schenkt. Ze klinken.


      ‘Op het avontuur,’ zegt Herman.


      ‘Op de horizon,’ zegt Annegien.


      Hij laat de Zuid-Afrikaanse wijn door zijn mond rollen en proeft boter, nootmuskaat, alcohol en iets zuurs waar hij nog geen naam voor heeft. Het is heerlijk. En dat terwijl hij van oorsprong een bierman is. Zo zie je maar weer. Je kunt jezelf elke dag opnieuw uitvinden. Herman, dat is toch die man die van de ene op de andere dag zijn spullen pakt en op reis gaat met zijn hond en een vrouw die hij helemaal niet kent, in een oude camper, naar het grootste continent ter wereld? Die ja.


      Leuke vent wel.

    

  


  
    
      Telefoongesprek met de ex – 3


      +++


      – Je gaat wat?


      – Op wereldreis.


      – Waar slaat dat nou weer op?


      – Hoe bedoel je?


      – Hoezo ga jij op wereldreis? Je bent nog nooit verder geweest dan Zuid-Spanje.


      – De perfecte reden, dank je. Ik ga naar Afrika, om precies te zijn.


      – Naar Afrika.


      – Ja.


      – Met een reisorganisatie of zo?


      – Nee. Met een camper. En een reisgenote.


      – Wie dan?


      – Annegien.


      – Ken ik die?


      – Nee, en ik ook niet. Maar dat zal snel genoeg gebeuren op twaalf vierkante meter.


      – ...


      – Ben je er nog?


      – Je bent gek jij, weet je dat. Altijd al geweest. Mijn moeder had gewoon gelijk.


      – Ha, jouw moeder. Nee, die had ze allemaal lekker op een rijtje.


      – Laat mijn moeder erbuiten, wil je? Dus je hebt een nieuwe vriendin. Dat kan je toch ook gewoon tegen me zeggen? Dan hoef je er toch niet zo’n absurd verhaal omheen te verzinnen. Als je soms denkt dat je grappig bent: dat ben je niet, Herman.


      – Het is geen grap. Het is geen nieuwe vriendin. Het is mijn nieuwe leven, dat is alles.


      – ...


      – Jo?


      – Ja.


      – Sorry.


      – Voor wat?


      – Dat ik gelukkig ben.


      – ...


      – Dat gun ik jou ook.


      – Dank je.


      – Jou en Vincent.


      – Lul.


      – Grapje.
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      +++


      ‘Sinds wanneer drink jij wijn?’ vraagt Bas. ‘Hoe lang ken ik je nou? Vijfenveertig jaar? Ik geloof niet dat ik je in al die tijd wel eens met een glas wijn gezien heb.’


      ‘Klopt,’ zegt Herman vrolijk. ‘Ik ben een bierman. Maar nu dus niet meer. Nou ja, niet alleen maar meer. Hier, proef maar.’


      Bas neemt een zuinig slokje en trekt een vies gezicht. ‘Jij liever dan ik. Sommige dingen moet je niet veranderen. Die hebben jou gekozen in plaats van andersom en daar is een reden voor. Mijn relatie met meneer Heineken is me heilig.’


      ‘Snap ik, snap ik. Maar ik word dus zelf heerlijk helder, om maar even in de terminologie te blijven, als ik nieuwe dingen uitprobeer. Dat zet alles zo lekker op losse schroeven.’


      ‘Hoe is dat lekker? Losse schroeven? Ben je je hele leven bezig om een beetje een behoorlijk bouwwerk op te zetten, breek jij het af in het zicht van de finish.’


      ‘Het is lekker om te voelen dat je elke dag kan kiezen hoe je je leven wilt leven. Dat er nog zo veel leuks voor je openligt. Als je het maar wilt zien. Zolang mijn lijf nog een beetje leuk meedoet, wil ik daar volop gebruik van maken. En nu we het daar toch over hebben, ik moet plassen.’


      ‘Alweer? Ik ook.’


      Als ze gebroederlijk naast elkaar voor de plasgoot staan, kijkt Herman opzij naar zijn beste vriend. ‘Ben jij eigenlijk gelukkig?’ vraagt hij.


      Bas concentreert zich op zijn plas.


      ‘Daar denk ik nooit zo over na. Dat is meer Helma’s afdeling.’


      +++


      ‘Meneer Ten Cate. De regels zijn er natuurlijk niet voor niks.’ Voor hem staat een boze beheerder. Zijn vinger priemt in de richting van Elvis, die meteen keurig gaat zitten, omdat hij denkt dat hij het teken voor ‘zit’ krijgt en dat levert hem normaal gesproken een koekje op. ‘Huisdieren zijn hier verboden.’


      De bovenbuurman, denkt Herman meteen. Die heeft natuurlijk geklaagd.


      ‘Sorry, maar dat wist ik niet,’ zegt Herman verontschuldigend. En dan iets steviger: ‘En ik heb de huisregels erop nagelezen, maar dat staat nergens.’ Hij loopt naar binnen om de kopie te pakken, die hij heeft gekregen toen hij hier een paar maanden geleden kwam wonen. ‘Kijkt u zelf maar.’


      De beheerder pakt de kopie van hem aan en bekijkt de datum. Hij schraapt zijn keel. ‘U heeft de oude versie gekregen zie ik. Mijn excuses.’


      ‘Aanvaard,’ zegt Herman gul. ‘Dus eerst mochten huisdieren wél?’


      De beheerder knikt en zegt dan uit het niks: ‘Ik had er zelf ook een. Maar die is overleden. Kanker. Krijgen ze allemaal hè, die beestjes. Ik was er kapot van.’


      ‘Nooit meer een nieuwe genomen?’


      ‘Nee. Mijn vrouw wil die haren niet meer. Na vijftien jaar stofzuigen was ze het wel zat, zegt ze. Maar wat is nou een keertje extra stofzuigen, als je er zo veel liefde voor terugkrijgt?’ Herman ziet zijn ogen waterig worden en legt zijn hand op de arm van de beheerder. Die herpakt zich.


      ‘Maar goed, er waren meerdere bewoners die geen dieren meer wilden en dus hebben we gezamenlijk besloten dat dat niet meer mag. U heeft een maand om een ander huis voor hem te vinden en anders moet ik uw huur opzeggen.’


      ‘Nou, dat komt dan precies goed uit, want dat wilde ik net zelf doen. Ik ga namelijk op reis. En Elvis mag mee. Goedemiddag.’ Zo. Nu kan hij echt niet meer terug.


      +++


      Wat had Annegien nou ook alweer gezegd qua prikken? Hij pakt zijn nieuwste lijstje erbij: ‘Nog te doen voor ik op reis ga’. Bovenaan staat: ‘Vaccinaties – gele koorts, DTP, hepatitis A en B, BMR en malaria’. Zo’n beetje alles wat er is dus. En terwijl ieder ander daar waarschijnlijk tegen op zou zien, vindt hij het spannend en avontuurlijk en voelde hij zich echt een man van de wereld toen hij een afspraak maakte bij de GGD. ‘O, ik ga naar Afrika voor onbepaalde tijd,’ had hij nonchalant gezegd. ‘Rondreizen, u weet wel.’


      Morgenochtend is hij aan de beurt. Het meisje aan de telefoon had hem wel gewaarschuwd dat hij zich een dag of twee niet zo lekker zou kunnen voelen, omdat dit een flinke cocktail is en omdat het de eerste keer in zijn leven is dat hij zoiets krijgt. Dat laatste had hij er toch maar eerlijk bij gezegd. Iets minder man van de wereld, maar te belangrijk om over te liegen, leek hem. Laat maar komen, hij is er klaar voor. Zonder wrijving geen glans, zei z’n moeder altijd. Wijze vrouw ook.

    

  


  
    
      Telefoongesprek met de kleinzoon


      +++


      – Opa?


      – Ja Niels.


      – Ben jij oud?


      – Best wel.


      – En ga jij dan snel dood?


      – Nou, voorlopig was ik dat nog niet van plan hoor.


      – O goed zo, want ik vind jou wel een leuke opa.


      – Gelukkig maar.


      – Mama zegt dat je op reis gaat.


      – Ja dat klopt.


      – En dat we elkaar dan heel lang niet zien.


      – Ja dat is wel een dingetje. Maar weet je Niels, opa heeft speciaal voor de reis een laptop gekocht.


      – Cool.


      – Heel cool. En daar zit een camera op en dus kunnen we elkaar wel heel vaak zien.


      – Alleen niet vasthouden.


      – Nee, niet vasthouden. Hou je daarvan?


      – Soms. Niet als tante Noor het doet. Die stinkt naar zweet.


      – Ik bedoel maar. Dus we gaan heel vaak skypen. Weet je wat dat is?


      – Duh.


      – Sorry, nou dat gaan we dus doen. En als we dan een giraf zien, dan skype ik je.


      – Oké. Maar mijn lievelings is een nijlpaard. Daar heb ik een bedlampje van.


      – Goed. Dan skype ik je ook als we een nijlpaard zien.


      – Oké. Doei, ik moet naar school.


      – Oké. Doei, veel plezier.


      – Opaaaa.


      – Wat?


      – Je zei ‘plezier’. Ik ga naar schóól.
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      +++


      ‘En voor meneer de spareribs.’ Herman kijkt verlekkerd naar zijn bord. Annegien was heel duidelijk. Ze vond alles best, maar ze ging geen dode dieren eten op reis. Dus hij pakt zijn kans nu het nog kan.


      ‘Eet smakelijk jongens.’


      ‘Smakelijk pap.’


      ‘Ja, smakelijk pap.’


      Tevreden kijkt hij de tafel rond. Een afscheidsetentje met zijn kinderen. Geen aanhang. Geen Johanna. Wat een andere dynamiek geeft dat. Het schept toch een heel andere band als je vroeger op elkaar hebt staan wachten in de gang tot de douche vrij was. Jaren van irritaties, maar ook de slappe lach, samen duizenden kilometers opgepropt in een te kleine auto naar het zuiden rijden, vloekend een tent opzetten en rillend ’s nachts in je blootje in het meer springen. Dat haal je allemaal niet meer in als ‘koude kant’. Tegen de tijd dat er partners in beeld komen, is de beleefdheid allang ingetreden, samen met de privacy van dichte badkamerdeuren. Maar die eerste jaren als gezin, die zitten in je DNA, daar doe je niks aan.


      Natuurlijk hoorde Johanna daar ook bij, maar als hij er nu op terugkijkt, was die toch wel erg vaak de stoorzender. De party pooper, de domper op de feestvreugde. Dan moesten ze ineens alles opruimen. Of ze stuurde de kinderen naar bed, terwijl hun Monopoly-oorlog nog lang niet afgelopen was.


      ‘Hoe is het nu op je werk, Tim?’ vraagt Herman. ‘Of ben je op zoek naar iets anders?’


      Verbaasd kijkt Annelies haar broer aan. ‘Iets anders? Ik dacht dat jij het zo naar je zin had?’


      Tim vertelt zijn zus van de gemiste promotie en dat hij voorzichtig rondkijkt naar een bedrijf dat zijn talenten wel op waarde weet te schatten. Hij is al gesprekken aan het voeren en hij kijkt er in ieder geval vrolijk bij.


      ‘En jij, Anne? De laatste keer was je een beetje in mineur, had ik het idee. Te druk met het dagelijks leven om dagelijks te leven.’


      Zijn dochter knikt. ‘We hebben het er lang over gehad en we hebben besloten dat Ralph een dag minder gaat werken en dat ik een half jaar langer over mijn promotieonderzoek ga doen. Zo krijgen we allemaal wat meer lucht en zijn we allebei vaker thuis voor Niels. En we hebben een weekend weg geboekt. Vrienden van ons passen op.’ Ze kijkt er wat verontschuldigend bij.


      ‘Wat goed,’ zegt Herman. ‘En je niet schuldig voelen hè? Jullie zijn verantwoordelijk voor je eigen geluk. Niemand anders.’


      ‘Hoe kom jij zo wijs?’ vraagt Tim.


      ‘Wikipedia,’ lacht Herman. ‘Vraag me wat je wilt weten en ik weet het.’


      ‘Wat ga jij koken als je geen dieren meer mag klaarmaken?’ vraagt Tim. Goeie vraag. Dat moet er nog bij op zijn ‘Kopen om mee op reis te nemen’-lijstje. Een vegetarisch kookboek.


      +++


      Hij staart al een tijdje naar de route op zijn gloednieuwe laptop. Internet liegt er niet om. De enige semiveilige route van Nederland naar Kaapstad op dit moment is naar het zuidelijkste puntje van Spanje rijden en daar met de camper op een veerboot naar Marokko. Dan via West-Afrika helemaal naar beneden. Afhankelijk van welke landen je allemaal wilt bezoeken is dat minimaal tweehonderdtien uur rijden. Ze willen ook rustdagen, dus stel dat je per week niet meer dan twintig uur achter het stuur wilt zitten, dan duurt de hele tocht ruim tien weken. Tien weken maar. Dat is niks. Hij had geen idee. En dat is dan als je een soort van haast hebt, wat zij niet hebben. Zij gaan er veel en veel langer over doen. De hoeveelheid tijd en ruimte die voor ze ligt, doet hem duizelen. Ze kunnen overal zo lang blijven als ze willen.


      Elvis komt slaapdronken uit zijn mandje waggelen.


      ‘Hé jochie, gaat het?’ Hij heeft die middag de verplichte rabiësprik gehad en zijn hondenpaspoort is tiptop in orde. Klaar voor de grote reis. Misschien dat niet alle Afrikaanse landen om Elvis’ komst staan te springen, maar dan ‘verstoppen we hem gewoon even onder het dekbed’, had Annegien gezegd. Die ziet echt nul problemen, heeft hij gemerkt, en dat is gelukkig vrij aanstekelijk. Anders zou hij nu wel een beetje zenuwachtig worden van alle reizigersverhalen over lastige douaneposten, bedelende kinderen en subtropische regenbuien. Om van de Sahara nog maar te zwijgen. ‘Even opzoeken voor we gaan’ is wel een lijst die steeds langer wordt, ziet hij. Dan klapt hij de laptop dicht. Ze zien het allemaal wel. Als dit avontuur iets níét moet opleveren is het stress. Daar heeft hij in zijn werkende leven al meer dan genoeg van gehad.


      ‘Kom Elvis, we gaan een rondje.’

    

  


  
    
      Telefoongesprek met de kringloopwinkel


      +++


      – Alles?


      – Nou ja, zo veel is het niet hoor. Om eerlijk te zijn heb ik het meeste een paar maanden geleden bij jullie gekocht. Maar het zijn mooie spullen die nog wel een extra rondje verdienen.


      – Nou, geweldig. We kunnen ze zaterdag komen halen. Schikt dat?


      – Dat schikt.


      – Gaat u weer verhuizen?


      – Ha, zo zou je het kunnen noemen ja.


      – ...


      – Ik ga op reis. Heel lang. Met een camper.


      – Wat spannend.


      – Nogal ja. Dus daar heb ik geen bankstel of oven bij nodig.


      – Nee, dat zit er natuurlijk allemaal al in.


      – Precies.


      – Iets anders nodig misschien? Dan kunnen we ruilen.


      – Dat je zegt ‘kringloop’.


      – Precies.


      – Ehm... nou, ik pak even mijn lijstje ‘Kopen om mee op reis te nemen’ erbij.


      – ...


      – Hebben jullie een vegetarisch kookboek?


      – Vast wel. Ik ga voor u zoeken.


      – Top. En een rugzak?


      – Nee, daar hebben we net de laatste van weggedaan, zie ik. Ik zie hier nog wel een hele mooie zaklamp. Is dat wat?


      – Dat is perfect. Daar kan ik de leeuwen mooi mee wegjagen ’s nachts.


      – Geintje?


      – Geintje.
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      +++


      Altijd een fijn moment als de lijstjes meer strepen beginnen te vertonen dan to do’s. Maar hij moet er alsnog best veel. Om overzicht te houden heeft hij net de Moederlijst ‘Wat er nog openstaat op alle andere lijstjes’ gemaakt en bovenaan ziet hij staan dat hij een rugzak moet kopen. Volgens Annegien was dat noodzakelijk, want een grote rolkoffer kun je nergens kwijt in die camper, terwijl je een rugzak leegmaakt, opvouwt en bovendien nog als daypack kunt gebruiken als ze gaan hiken. Waarom dat allemaal in het Engels moet is hem een raadsel, maar het maakt alles wel nog avontuurlijker dan het al is. Een rugzak dus. Nou kan hij naar een chique winkel gaan en zo’n ding kopen, maar als hij nou toch zo lekker loopt te ontspullen, dan is het natuurlijk leuker om een rugzak mee te nemen die al wat van de wereld gezien heeft.


      Scrollen dus maar weer op Marktplaats. Bergschoenen heeft hij nodig, een safarihoed, sowieso safarikleren, een goed zakmes-met-zo-veel-mogelijk-opties, oeh en dit: zo’n jasje met allemaal zakken net als Robert Redford in Out of Africa. Voor lenzen en messen en camera’s.


      Zijn camera. Hij haalt zijn hand van de muis. Die moet natuurlijk mee. Zijn mooie spiegelreflex. Hij realiseert zich meteen dat die nog op zolder ligt in zijn oude huis. Niks aan te doen, wat moet dat moet.


      ‘Kom Elvis, ik ga je voorstellen aan het ex-vrouwtje.’


      +++


      ‘Leuk zo, de tafel andersom.’


      ‘Ja, dan heb ik meer zonlicht op de krant ’s ochtends.’


      ‘Handig bij de sudoku.’


      ‘Ja.’


      Herman kijkt rond in zijn oude huis. Het huis waar hij meer dan dertig jaar gewoond heeft. Waar de kinderen zijn geboren en uitgevlogen. Hij kan zich er nu al niks meer bij voorstellen. Tijd is flexibel. We doen wel ons best om hem aan banden te leggen met onze horloges en klokken, maar uiteindelijk doet tijd wat-ie zelf wil. Zo lijkt het nu of hij al jaren weg is uit dit huis, maar het is toch echt pas een paar maanden geleden dat hij hier aan dezelfde tafel van een stotterende Johanna moest horen dat ze had gezoend met Victor. En andersom ziet hij nog levendig voor zich hoe ze de sleutel kregen van de voordeur, Johanna hoogzwanger, en ze niet konden wachten om aan hun gezinsleven te beginnen. Sinterklaas, de kinderen leren fietsen, al die verjaardagen. Was dat niet gister? Kortom, glibberige jongen, tijd. Daarom gaat hij zorgen dat zijn laatste stuk hoe dan ook de moeite waard is.


      ‘Dus jij komt je camera halen.’ Johanna doorbreekt de ongemakkelijke stilte en voor deze ene keer is hij haar daar dankbaar voor. ‘Nou, je weet de weg. Moet ik die hond even vasthouden?’


      ‘Jij houdt toch niet van honden?’


      ‘Nee. Maar dan kan ik hem nog wel even vasthouden.’


      Voorzichtig klimt Herman de gammele zoldertrap op. Een vorig leven onder een laagje stof staat daar lijdzaam te wachten tot iemand er verandering in brengt. Hij weet precies waar hij moet zijn, rechtsachter in de hoek in het oude kastje van zijn oma. Daar heeft hij zijn ‘dierbare fotohobby’tje’, zoals Johanna het altijd cynisch noemde, voorzichtig in opgeborgen. Het deurtje kraakt. Zijn zwarte fototas knikt hem bemoedigend toe. Hij klikt hem open en daar liggen zijn lenzen, liefdevol in zachte doekjes gewikkeld, in hun eigen vakjes, op hem te wachten. De body klaar voor actie, de zonnefilters netjes op een rijtje.


      ‘Jullie gaan mee op reis,’ zegt hij. ‘En niet naar Spanje. Zoiets moois hebben jullie nog nooit gezien. Dit wordt ons beste werk.’


      ‘Herman?’ hoort hij onderaan de trap. ‘Volgens mij moet die hond van je heel nodig plassen. Kan dat?’


      Snel doet hij de tas weer dicht, hangt hem schuin over zijn schouder en klautert weer naar beneden. Elvis piept zachtjes in Johanna’s houdgreep.


      ‘Kom maar,’ zegt hij en neemt hem van haar over. Het gepiep stopt meteen.


      ‘Nou,’ zegt Johanna. ‘Goeie reis dan maar.’


      ‘Ja. Dank je. Dat zal wel lukken. En jij succes met de première.’


      ‘Dank je.’


      Onhandig staan ze in het kleine halletje. Met de fototas en Elvis tussen ze in doen ze iets wat met een beetje fantasie door kan gaan voor een omhelzing. Hij doet de deur open en laat zo veel mogelijk frisse lucht zijn longen in stromen. Als hij halverwege het pad is, roept ze hem.


      ‘Herman?’


      Hij draait zich om.


      ‘Je coq au vin was heerlijk.’


      +


      +++
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      +++


      Met een zucht laat Jeff zijn mobiel naast zich op het parkbankje vallen. Zo. Dat is dat. Symbolischer kan hij zich een nieuw begin niet voorstellen. Nou nog leren thuiskomen.


      Ruw wrijft hij met de muizen van zijn handen in zijn ogen. Hoe moet dat? Thuiskomen? Hij is tien jaar weg geweest. Van noord naar zuid, van berg naar woestijn, van jungle naar hoogvlakte. Hij heeft zich helemaal gek genoten. Maar ooit zal hij toch moeten stoppen met rennen. Met vluchten. Was het vluchten? Hij heeft dat altijd heel hard ontkend tijdens de diepe kampvuurgesprekken met andere backpackers. Het was geen vlucht, het was een manier van leven. Van iedereen daar. Wat hebben ze gelachen om de ‘anderen’. De jonge mensen van hun leeftijd die al een vaste baan, een strak pak en een dikke auto hadden. Die wisten niet wat het was, leven. Allemaal waar.


      Maar na tien jaar zwerven is hij zichzelf een beetje kwijtgeraakt. Misschien dat je toch een vaste basis nodig hebt om te aarden in het leven. Om iets op te bouwen. God, hij klinkt nu bijna als z’n moeder ooit. Iets in hem was in ieder geval klaar met het vluchtige, het oppervlakkige. Het zoveelste baantje als surfleraar of duikinstructeur op het zoveelste picture book eiland. Toen hij niet meer kon genieten van de meest vlammende zonsondergang die de natuur te bieden had, wist hij dat het tijd werd om naar huis te gaan.


      Enige probleem: hij heeft geen huis, laat staan een thuis.


      +++


      ‘Nou, dit is dus de keuken,’ zegt de jongen die hem rondleidt trots. Het armgebaar dat hij erbij maakt impliceert een driesterrenkeuken, maar Jeff ziet een krakkemikkig aanrecht, een magnetron waar het handvat vanaf gevallen is en een lekkende kraan. Oké, prima, kan hij mee leven. Dat is dan weer het voordeel van al dat gereis, hij kan overal wonen en altijd slapen.


      ‘De woonkamer is dan van ons samen, kijk, ik heb net een vette flatscreen gekocht.’ Een grote hoekbank met zachte kussens, een lage salontafel met een pinda-automaat en een plank met flessen sterkedrank. Wat wil een man nog meer?


      ‘En jouw eventuele kamer is boven.’ Hij gaat Jeff voor de wenteltrap op. Boven komen drie deuren uit op de overloop. De rechterdeur staat open. Keurige, ruime kamer. Witte muren, laminaat op de vloer, een inbouwkast en een wastafeltje in de hoek.


      ‘Dat ziet er prima uit,’ zegt Jeff.


      ‘Echt hè? Ze heeft het nog mooier achtergelaten dan toen ze het kreeg.’


      ‘Ze?’


      ‘Ja, mijn vorige huisgenoot was een meisje. Niet zo’n succes. Lang verhaal.’ Hij kijkt er wat gepijnigd bij, dus Jeff vraagt maar even niet verder.


      ‘Ik doe het,’ zegt hij spontaan.


      ‘Ja?’


      ‘Ja. Per wanneer kan ik erin?’


      ‘Per nu.’


      ‘Deal.’


      ‘Ik ben Milan.’


      ‘Jeff.’


      Ze geven elkaar een boks.


      Zo simpel kan het zijn. Hij zet zijn rugzak in de hoek van zijn nieuwe slaapkamer, trekt zijn matje en slaapzak tevoorschijn en voilà, een bed. Van zijn laatste geld kan hij een maand huur betalen, dus morgen maar eens op zoek naar een baan. Wie weet heeft hij dan over een paar weken wel geld voor een echt bed. Met een dik donzen dekbed, waar je je helemaal in kunt verstoppen, zoals vroeger, toen hij nog klein was.


      ‘Honger?’ vraagt Milan.


      ‘Altijd.’


      ‘Ik heb wraps gemaakt met kip en guacamole.’


      Hier kan hij best aan wennen.

    

  


  
    
      FRIENDS4EVAH


      Members: Joep, Dave, Ronald, Erik, you


      +++
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      ‘Dus je kan duik- en surfles geven, gitaar spelen en overleven in de jungle,’ vat Elvira van het uitzendbureau het even bondig voor hem samen. ‘Dat zijn nou niet direct skills waar ik iets mee kan, ben ik bang.’


      Jeff hoort zelf ook hoe het klinkt.


      ‘Verder kan ik heel behoorlijk koken, honden uitlaten, afwassen, whatever, als ik er maar geld mee kan verdienen,’ zegt hij er snel achteraan.


      ‘Hm,’ knikt ze. ‘Whatever hè?’ Ze scrolt verder door haar aanbod. Het duurt lang en ze kijkt er niet vrolijk bij. Net als de moed hem nog verder in de gympen zakt, stopt ze. ‘Kun je een beetje sleutelen?’


      Hij veert op. Of hij kan sleutelen? Ja. Heel goed zelfs. Wat stom van hem om dat niet te noemen. Hij vindt dat zelf zo normaal, heeft onderweg elke dag wel aan oude auto’s, brommers en vastgelopen jeeps gewerkt. Maar dat is natuurlijk ook gewoon wérk. Enthousiast begint hij te knikken.


      ‘Ja, dat kan ik heel aardig zelfs. Al zeg ik het zelf. Sorry als dat heel onbescheiden klinkt,’ ratelt hij. ‘Wat dan? Is er een baan als automonteur?’


      Elvira kijkt hem peilend aan. ‘Misschien,’ zegt ze afgemeten. ‘Waarom zei je niet meteen dat je dat “heel aardig” kon? Dat had me een hoop gezoek bespaard. Je zegt toch niet zomaar wat om aan werk te komen hè? Als blijkt dat je het helemaal niet kan, ben ik de lul namelijk.’


      ‘Sorry, dat had ik inderdaad meteen moeten zeggen. Maar ik kan het echt. Als je iets voor me hebt, kan ik het bewijzen.’


      ‘Ja precies, dat zei die griet die ik vorige week bij een hotel achter de receptie heb gezet ook. Bleek dat ze belvrees had en totaal ongeschikt was voor dat werk. Waren we bijna een klant kwijt en ik bijna mijn baan.’


      Jeff kijkt eens rond in het uitzendbureau. Ja. Hier kan je ook werken. Hij kan een rilling over zijn rug nog net bedwingen. De hele dag achter een computerscherm zitten in een kantoortuin. Shoot me now, please. Daar zou hij ook achterdochtig en onaardig van worden.


      ‘Lieve Elvira,’ zet hij al zijn charmes aan. ‘Ik snap je wantrouwen, maar ik zweer je dat ik een heel goede monteur ben. Ik sleutel al aan auto’s sinds mijn zesde en een motor heeft geen geheimen voor mij. Als je mij aan een baan helpt, beloof ik je een jaar lang gratis onderhoud voor je eigen auto.’


      Er verschijnt zowaar een klein lachje op haar gezicht. ‘Die ken ik nog niet,’ zegt ze. ‘Meestal wordt er met etentjes gegooid. Niet dat ik daar ooit op inga. Dan kan ik mijn baan meteen gedag zwaaien. En ik heb een auto van de zaak, dus dat onderhoud zit wel goed.’


      Jeff kijkt haar beteuterd aan.


      ‘Maar ik zie dat je heel graag wilt,’ gaat ze verder en ze klikt wat rond op het scherm. ‘En dat is ook wel eens leuk voor de verandering. Ik ga je voorstellen als junior monteur aan onze klant en ik laat het je weten als ze een leerplek hebben, oké?’


      Blij staat hij op om haar een knuffel te geven, maar ze weert hem af.


      ‘Doe maar niet, dank je.’


      Buiten op de stoep realiseert hij zich hoe groot het verschil is tussen het ‘echte leven’ en dat wat hij de afgelopen tien jaar geleid heeft. Dingen en diensten ruilen zonder dat er geld van eigenaar wisselt, de losse manier van met elkaar omgaan, binnen een dag een nieuwe beste vriend vinden, dat gaat hier allemaal een stuk minder soepel. Hij dacht dat hij had leren overleven op reis, maar overleven in een kantoortuin, dat is pas echt moeilijk.


      +++


      Op zoek naar een goedkoop broodje neemt hij de toeristische route naar huis. Wat is de stad veranderd. Tien jaar geleden liep hij hier nog hand in hand met zijn ex. Lekker etalages kijken. Op de hoek een kopje koffie, soms een ijsje. In zijn herinnering was het altijd lekker weer en was iedereen vrolijk. Nu is het grijs en nat, wordt hij constant bijna van zijn sokken gereden door al die scooters en is hun oude koffietentje een Nutella-winkel geworden. Waarom is hij ook alweer teruggekomen? Hij had nu ook met blote voeten op een Thais strand kunnen zitten.


      Net als hij kopje-onder dreigt te gaan in zijn eigen poel van zelfmedelijden, ziet hij haar lopen. Zijn ex. In een reflex draait hij zich om en loopt snel de andere kant op. Geen idee wat hij tegen haar zou moeten zeggen. ‘Hai, hallo, als dat de vrouw niet is die mijn leven heeft verwoest. Hoe is het met je?’ Dan werkt hij nog liever in een kantoortuin. Schichtig kijkt hij nog even achterom of zij hém niet toevallig ook gezien heeft, maar ze is al nergens meer te bekennen. Opgegaan in de lucht. Is ze goed in, denkt hij bitter.


      Jezus. Ze raakt hem nog steeds en dat slaat nergens op, dat weet hij zelf ook wel. Maar ze zat nou eenmaal zo onder zijn huid. Je eerste liefde. Dat is toch wel een dingetje. Die vergeet je nooit meer. En al helemaal niet als je zulke grote plannen had als zij samen hadden gehad. De wereld rond en alles uit het leven halen wat erin zit. En dan ooit, als ze dat zat waren, ergens op een eiland een hutje kopen en helemaal zelfvoorzienend leven. Zodat ze alleen elkaar nodig zouden hebben. Elkaar en hun kinderen.


      Hij kan er nu eindelijk een beetje om lachen. Wat naïef waren ze geweest, en vol vertrouwen in de liefde en elkaar. Hij was haar soulmate, zei ze altijd, en dat ze voor elkaar gemaakt waren. Des te abrupter was de scheur in zijn wereldbeeld toen ze sneller dan het licht verliefd werd op iemand anders. Op een gladde jongen met een dure zonnebril, die met zijn vrienden in een chic resort zat, pal naast hun ecocamping in Indonesië, om precies te zijn. Na amper een half jaar reizen was er zo een knallend einde gekomen aan hun ‘samen de wereld rond’ en stond hij er van de ene op de andere dag, zonder soulmate, helemaal alleen voor. Natuurlijk had hij toen meteen naar huis kunnen gaan, maar dat was zijn eer te na. Music is my medicine, had hij gedacht. Hij kocht een tweedehands gitaar, leerde zichzelf met behulp van YouTube de vijf akkoorden aan die je nodig hebt om zowat alle nummers ter wereld te kunnen spelen en ging verder alleen op pad. Op zijn beurt een spoor van gebroken harten achterlatend, omdat hij nooit meer iemand zo dichtbij heeft laten komen.


      Zou ze nog steeds met die gladjakker zijn? Hij kan het zich bijna niet voorstellen. Wat had zijn moeder ook alweer over haar gezegd? Dat ze hem heel ongelukkig zou maken. En dat is nog zachtjes uitgedrukt, mam.

    

  


  
    
      Milan Huis


      +++


      [image: p158.jpg]


      [image: p159.jpg]

    

  


  
    
      3


      +++


      ‘Effe roken, mannen.’ Joep staat op om naar buiten te lopen.


      ‘Jemig man, wanneer kap je daar nou eens mee?’ vraagt Erik.


      Joep haalt zijn schouders op. ‘Nooit. Het leven is te kort om jezelf allerlei regels op te leggen.’


      ‘Ja, als je zo doorgaat wel ja,’ moppert Erik.


      Jeff gaat lachend staan. ‘Hé brombeer, live a little,’ zegt hij en geeft Erik een stomp op zijn schouder. ‘Nog even en jouw leven as you know it is sowieso voorbij. Daar zorgt je vróúw straks wel voor.’


      Grinnikend loopt Jeff achter Joep aan naar buiten. Zelf rookt hij niet, maar hij vindt het altijd wel heel gezellig, zo’n groepje voor de deur van een café. Net een geheim genootschap, waar niet iedereen bij mag. De beste roddels en schuinste grappen hoor je vóór de deur en niet erachter, dat weet hij allang.


      ‘Hoe is het?’ vraagt Joep, nadat hij eerst een lange trek van zijn sigaret heeft genomen, die met een gelukzalig gezicht heeft geïnhaleerd en in vrolijke wolkjes heeft uitgeblazen.


      ‘Gaat wel,’ zegt hij naar waarheid. ‘Het is even wennen nog.’


      ‘Ja, dat kan ik me voorstellen. Man, man, man, van dertig graden met palmbomen naar grijze regen met lantaarnpalen. Ik zou het wel weten.’


      ‘Toch werd het wel tijd. Je kunt niet de rest van je leven blijven aankloten, weet je. Je moet toch een keer iets gaan opbouwen.’


      Joep maakt kokhalsbewegingen. ‘Wie ben jij? Ken ik u? Opbouwen? Wat in godsnaam?’


      ‘Nou. Een leven. Met een baan. En een vrouw.’


      ‘Van wie moet dat?’ vraagt Joep. ‘Ik heb een baan en een vrouw en ik kan je vertellen dat ik het liefst morgen op een vliegtuig zou stappen om nooit meer terug te komen.’


      ‘Weet Chantal dat?’


      ‘Nee natuurlijk niet. Dan kan ik vandaag nog vertrekken. En daarvoor hou ik net even te veel van haar. Maar als dat niet zo was, nou dan wist ik het wel.’


      Glimlachend bekijkt hij zijn oudste vriend van opzij. Lieve Joep. Grote bek, klein hartje.


      ‘Wil het een beetje lukken qua baan?’ vraagt Joep en neemt zijn laatste trek.


      ‘Nou, ze staan niet bepaald om me te springen op de arbeidsmarkt.’


      ‘Moet ik eens een goed woordje voor je doen bij de bank?’


      ‘Ik ga nog liever dood.’


      ‘Dacht ik al.’ Joep trapt zijn sigaret uit en slaat een arm om hem heen. ‘Ik ook jongen, ik ook. Maar ja, je moet toch wat opbouwen in het leven hè? Volgens mijn beste vriend althans.’


      ‘Zo is het. Zeg, hoe gaat het eigenlijk tussen jou en Chantal?’


      Joep buigt naar hem toe en zegt zachtjes: ‘Heel goed. Kun je een geheim bewaren?’


      Jeff knikt. ‘Weet je toch?’


      ‘We zijn zwanger.’


      Verbaasd kijkt hij zijn vriend aan. ‘Echt?’


      ‘Echt.’


      Met een grote grijns neemt hij Joep in een liefdevolle houdgreep en slaat hem uitbundig op zijn rug. ‘Gefeliciteerd man, je wordt gewoon vader.’


      ‘Het schijnt, ja,’ lacht Joep. Hij doet stoer, maar Jeff ziet dat zijn ogen vochtig zijn.


      ‘Niks zeggen tegen de rest hoor, we moeten het nog een paar weken geheimhouden van Chantal.’


      ‘Van mij horen ze niks,’ belooft Jeff en hij maakt het mond-op-slotgebaar. ‘Papa Joep.’


      Joep stompt hem op zijn bovenarm, Jeff stompt hem uitbundig terug en dan zijn ze klaar om weer naar binnen te gaan. Het rokersmoment heeft zijn reputatie eer aangedaan.


      +++


      ’s Nachts ligt hij klaarwakker naar het plafond te staren. Iedereen heeft zijn leven op de rit, lijkt het. Erik trouwt, Joep wordt vader, Dave vertelde enthousiast over zijn nieuwe baan met meer verantwoordelijkheid en Ronald heeft net zijn start-up verkocht en gaat nu, na tien jaar dag en nacht werken, een jaar met sabbatical. En hij? Ja, hij heeft de wereld gezien en herinneringen gemaakt waar hij de rest van zijn leven op kan teren. Maar wat heb je daaraan in het dagelijks leven?


      Piekerend zet hij zijn opties op een rij. Terug naar school? Hij moet er niet aan denken. Leren is nooit zijn sterkste punt geweest, hij doet liever iets met zijn handen. Tot groot verdriet van zijn moeder vroeger. Die heeft hem met pijn en moeite toch door de havo heen gekregen, iets waar hij haar toen om vervloekt heeft, maar waar hij nu toch dankbaar voor is. Hij ziet het gezicht van uitzendbureau-Elvira weer voor zich. ‘Ik zie dat je je school hebt afgemaakt? Nou, dat is in ieder geval íéts,’ had ze geringschattend gezegd.


      Zijn moeder. Hoe zou het met haar zijn? Hij heeft zichzelf zo goed aangeleerd om niet aan haar te denken, dat het een soort automatisme geworden is. Zodra ze in zijn gedachten plopt, duwt hij haar weg. Net zoals hij in het echt gedaan heeft. En nu is het allemaal te lang geleden om hun afstand ooit nog te kunnen overbruggen. Wat was hij boos geweest. Om hoe ze zich met zijn leven had bemoeid. Hem was blijven behandelen als een klein kind, ook toen hij ‘al’ zeventien was. En omdat ze zo’n hekel had gehad aan zijn vriendin, van wie hij juist zo zielsveel hield. Die hem maar wat graag wilde helpen om alle banden rigoureus door te snijden, iets wat hun eigen band alleen nog maar meer versterkt had. Wij tegen de wereld. Team Jamy. Toen dat luchtkasteel was doorgeprikt, zag hij heel langzaam in dat zijn moeder gewoon keihard gelijk had gehad. Maar hij was koppig. En jong. En voor het eerst in zijn leven vrij van alle banden. Vrij van het verdriet van zijn moeder dat toch altijd een beetje om haar heen was blijven hangen, hoe hard ze ook haar best voor hem deed. Te hard, denkt hij nu. Hij had daardoor al heel jong het gevoel gekregen dat hij de man moest zijn in huis. Dus toen hij eenmaal aan de andere kant van de wereld was, viel er een onzichtbare last van hem af. Het leven was daar lichter. Eenvoudiger.


      Voor het eerst vraagt hij zich echt af hoe dat voor haar geweest moet zijn en schaamt hij zich. De prijs voor zijn vrije leven is misschien wel hoger geweest dan hij altijd heeft gedacht.

    

  


  
    
      Charly the Man


      +++


      [image: p164.jpg]


      [image: p165.jpg]

    

  


  
    
      4


      +++


      ‘Superbedankt voor de moeite,’ zegt hij nog een keer blij voor hij ophangt. Elvira mompelt nog wat, maar hij kan wel een gat in de lucht springen. De garage heeft positief gereageerd op zijn cv. Ze hadden heel dringend iemand nodig en dus was ‘zelfs hij’ welkom om langs te komen, had Elvira zurig toegelicht hoe het zover was gekomen. Maar Jeff kan het allemaal niks schelen. Hij zal ze wel eens even laten zien wat hij kan.


      ‘Goed nieuws?’ vraagt Milan, die zijn huisgenoot een soort van regendans in de kamer ziet doen.


      ‘Heel goed. Er is een grote kans dat ik de huur kan betalen.’


      Milan fronst zijn wenkbrauwen. ‘Was dat nog niet zeker dan?’


      ‘Niks is zeker in het leven, bro,’ grijnst Jeff. ‘Geintje. Maar serieus, nu kan ik hier misschien wel echt lang blijven.’


      ‘Daar moet inderdaad op gedanst worden,’ vindt Milan en hij doet voor de gezelligheid een stukje regendans mee.


      ‘Hoe laat zullen we gaan?’ vraagt hij na een minuut buiten adem. Vanavond gaan ze kijken naar het oude barrel van Milan om te zien of Jeff er nog wat van kan maken. Milan heeft dat ding van zijn broer gekregen, omdat hij het zonde vond dat die hem wegdeed, maar heeft zelf de ballen verstand van auto’s.


      ‘Nu?’ zegt Jeff.


      +++


      Als ze even later op de fiets zitten, haalt hij zo diep adem als hij kan. Hij wil de frisse lucht tot onder in zijn longen hebben, om te voelen dat hij leeft. Iedereen heeft het maar steeds over dat lekkere weer waar hij tien jaar in heeft rondgetrokken, maar stiekem houdt hij zelf ook heel erg van dit Hollandse, gure, winderige weer. Altijd zon gaat ook vervelen en de hitte maakte hem soms benauwder dan hem lief was. Dit grijze doet hem denken aan vroeger, toen hij als jongetje op de fiets naar school ging. Even ziet hij voor zich hoe zijn moeder hem als hij thuiskwam altijd lief stond op te wachten met een glas melk en een stapel speculaasbrokken, en dat raakt hem. Hij heeft zichzelf zo lang verboden om met liefde aan haar te denken, dat hij bijna is vergeten hoe het was. In de tropen kon hij haar makkelijker vergeten dan hier, amper twintig minuten van waar hij is opgegroeid.


      ‘We zijn er.’ Milan onderbreekt zijn gedachtegang en zwaait af naar rechts, een groot, rommelig boerenerf op.


      ‘Mag je hier zomaar komen?’ vraagt Jeff.


      ‘Ja, ik heb een sleutel van de schuur. De boerderij is van een oude vriend van mijn vader.’


      Voor een grote loods stappen ze af, zetten hun fietsen tegen een hooibaal en proberen het verroeste slot open te krijgen. Na wat gewrik geeft de dikke sleutel mee en kunnen ze de deuren openschuiven. Een verdwaalde muis rent vlak langs zijn rechtervoet.


      ‘Even het licht zoeken,’ zegt Milan. Jeff doet de zaklamp van zijn mobiel aan en schijnt hem bij. Na een druk op de lichtknop baadt de hele schuur in helder tl-licht en daar, pontificaal tussen de hooibalen en landbouwmachines, staat de reden van hun fietstocht onder een stoffig laken. Als een ware Hans Klok trekt Milan het laken van de auto af en dan ziet Jeff waar ze voor gekomen zijn.


      Een donkerblauwe Jaguar met een zwarte stoffen kap en dikke banden met witte strepen.


      ‘Godverdomme, dat is mooi,’ gooit hij eruit. ‘Een XJS. Laat me raden, bouwjaar ’89?’


      ‘Geen idee,’ zegt Milan. ‘Ik heb geen verstand van auto’s.’


      ‘Dit, vriend, is geen auto,’ zegt Jeff en hij begint nog net niet te kwijlen. ‘Dit is een bolide. Een collector’s item. Hier zijn er maar heel weinig van gemaakt, zeker in deze kleur. Zie je die dubbele koplampen, classic.’


      Bewonderend loopt hij om de Jaguar heen, zijn hand aait de zijkant. ‘Goed in de lak, hier en daar een beetje roest, maar dat is geen enkel probleem. Hoe is het motorblok, daar gaat het om.’


      Met ontzag doet hij de motorkap voorzichtig omhoog. Wat een rijkdom, je zal maar zo’n auto hebben.


      ‘Nou, als je er wat mee kan, is-ie voor de helft van jou,’ zegt Milan nonchalant.


      ‘Nee joh gek, dat kan ik echt niet aannemen,’ zegt Jeff geschrokken. Het idee alleen al. Dat ding is duizenden euro’s waard. Hij dacht dat ze naar een oude eend gingen kijken of zo. Maar dit is echt een prachtexemplaar.


      ‘Zeker wel,’ zegt Milan. ‘Nu doet niemand er iets mee, er is geen hond die hem in deze staat wil kopen en ik heb geen geld om hem op te laten knappen. Dus als jij daar je tijd en energie in wil steken, is het win-win. Echt, ik sta erop.’


      ‘Nou,’ zegt Jeff aarzelend, ‘ik kan er wel wat mee.’

    

  


  
    
      THE WEDDING


      Members: Joep, Dave, Ronald, you
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      ‘Wat een mooie rugzak. Die heeft al heel wat meegemaakt, zo te lezen. Je schrijft dat je hem het liefst aan iemand verkoopt voor wie de wereld een goed bewaard geheim is en voor wie de grenzen letterlijk nog open moeten gaan. Dat ben ik. Ik heb namelijk nog helemaal niks meegemaakt. Nou ja, op reisgebied dan. En ik ga binnenkort op avontuur naar Afrika. Zou jouw rugzak het leuk vinden om met me mee te gaan denk je? Ik kan wel wat ervaring gebruiken.’


      Afrika. Zo’n beetje het enige continent waar hij nog niet geweest is. Al had hij ooit stoer geroepen dat hij terug wilde naar zijn roots, toen puntje bij paaltje kwam durfde hij helemaal niet. Te bang voor wat hij aan zou treffen. Te gevoelig allemaal. Zuid-Amerika, Azië, Australië, die continenten heeft hij allemaal uitgekamd, maar Afrika dus niet. Hoe leuk zou het zijn als zijn rugzak daar wel heen gaat? Als een estafettestokje dat hij nu overgeeft aan de volgende.


      ‘Wat tof dat je naar Afrika gaat,’ tikt hij in het antwoordveld, ‘daar is mijn rugzak namelijk nog nooit geweest, dus hij staat hier in de hoek te popelen om op pad te gaan met je. Wanneer kun je komen kijken?’


      Hij aarzelt even voordat hij op VERSTUREN klikt. Weer een stap verder het gewone leven in. In de hoek staat zijn rugzak hem verwijtend aan te kijken. Hij vermant zich en klikt op de verzendknop. Zijn tijd komt wel weer. Je bent een reiziger of niet. Dat laat zich nooit helemaal uitbannen, maar voorlopig is zijn avontuur hier, op de vierkante kilometer. En dat is al lastig genoeg.


      +++


      ‘I’m a soulman, tututututu, I’m a soulman, tutututu. Pabadabadabadaaaa.’ Dansend loopt hij tussen de auto en zijn gereedschap heen en weer. Eerst maar eens verder demonteren, zodat hij goed weet wat hij precies in handen heeft. Milan heeft hem de sleutel van de loods gegeven, zodat hij aan The Jack kan werken wanneer hij maar wil. En dat is zo’n beetje altijd. Hij gaat hem eerst zo ver mogelijk strippen, om hem daarna zo mooi mogelijk weer in elkaar te zetten. Eerst afbreken, dan opbouwen, is het motto. Wat op zich nog best lastig is zonder brug, merkt hij nu. Hij heeft hem zo goed mogelijk opgekrikt en de assen op grote stapels stenen gezet, zodat hij er iets makkelijker onder kan, maar het blijft behelpen. Ach, hij heeft de tijd. Die auto staat hier nu al zo lang niks te doen.


      En luisteraars, met het volgende nummer gaan we van de jaren zestig naar de jaren zeventig. Wie kent hem nog? En het dansje dat erbij hoort? ‘Greased Lightning’!


      Lachend doet hij John Travolta na. Natuurlijk kent hij dat dansje. Zijn moeder had de dvd gekocht omdat ze die film vroeger zo leuk vond, en samen hebben ze hem zeker vijftig keer bekeken. De autoscène was favoriet. De overalls, dat coole haar, die kerels die van een stoffig oud barrel zo’n blinkende limousine maakten. Het is altijd zijn droom geweest om dat zelf een keer te doen en kijk hem nu. In zijn eentje weliswaar, in een tochtige loods midden in de polder, maar toch.


      ‘Greased lightning, oooh greased lightning...’ zingt hij in een steeksleutel.


      ‘Zo, lekker bezig?’


      Jeff schrikt en draait zich midden in een uitbundige dansbeweging om.


      ‘Hai. Ik ben Evert. De boer,’ zegt een man in een blauwe overall en kaplaarzen. Hij kijkt er wat norsig bij.


      ‘Hallo. Ik ben Jeff.’ Gegeneerd veegt hij zijn hand vol olie en smeer af aan zijn broek, om Evert een hand te kunnen geven. ‘Sorry als de muziek te hard staat, ik wist niet dat er iemand thuis was.’


      ‘Boeren zijn altijd thuis, jongen. Daar werken ze. Hoe gaat het hier?’ Hij knikt naar de auto.


      ‘Goed,’ zegt Jeff. ‘Eerst helemaal uit elkaar maar.’


      ‘Ik zie het,’ bromt de boer. ‘Ik dacht dat je dit wel kon gebruiken.’ Hij geeft hem een plastic tas. ‘Sterkte ermee.’


      Jeff doet de tas open en haalt er een overall uit. Geen lichtgrijze, zoals die van Danny Zuko, maar toch een echte overall. Blij kijkt hij op om Evert te bedanken, maar die is alweer weg. Verder met z’n koeien.


      Hij trekt de overall aan over zijn kleren en voelt zich meteen een echte monteur. ‘Lightning, lightning, lightning, lightning...’ zingt hij het eind mee.


      Zijn moeder zou hem nu eens moeten zien.

    

  


  
    
      0634891074


      +++


      [image: p175.jpg]


      [image: p176.jpg]

    

  


  
    
      6


      +++


      Hij haalt diep adem en duwt de deur open. Daar gaan we. Showtime.


      Half en half verwacht hij dat er een heel groepje mannen met plastic koffiebekertjes op hem zit te wachten, met een arsenaal aan flauwe garagegrappen die hij moet zien terug te kaatsen, maar iedereen is hard aan het werk. Hij ziet drie bruggen naast elkaar, de radio staat op 100% NL, er lopen wat klanten een klein kantoortje in en uit en hij telt zo in de gauwigheid een stuk of vijf monteurs. Lekker kleinschalig, dat hoopte hij al.


      Het kantoortje lijkt hem de plek om zich te melden. In de deuropening van een rommelig hok zit een grote, brede kerel met gemillimeterd haar. Zijn ogen staan vriendelijk, maar wat er uit zijn mond komt is minder gezellig.


      ‘Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen?’ schreeuwt hij in de telefoon. ‘Ik heb je vorige week al laten weten dat we dat onderdeel nodig hebben. Als je dat nou nog niet kan leveren, dan zoek ik wel iemand anders. Voor jou tien anderen hoor!’


      Hij ziet Jeff staan en gebaart dat hij moet gaan zitten op het enige gammele stoeltje dat niet bedolven is onder paperassen en auto-onderdelen.


      ‘O, dus nou lukt het wel?’ gaat de garageman boos verder. ‘Goed zo. Dat dacht ik al. Dan zie ik het hier uiterlijk morgen verschijnen. Dag.’


      Hij knalt de hoorn op de haak en draait zich met een grote grijns naar Jeff. ‘Leveranciers, jongen, die moet je kort houden. Anders pakken ze je hele hand en daar heb ik er maar twee van.’


      Hij steekt zijn enorme hand uit over het bureau heen en Jeff legt die van hem erin.


      ‘Hai. Bram is de naam,’ zegt de beer. ‘Waar kan ik je mee helpen?’


      ‘Eh... ik ben Jeff?’


      ‘Leuk voor je,’ lacht Bram.


      ‘Ik kom voor de baan van junior monteur.’


      ‘Ha. Dat is mooi. Die hebben we nodig hier. De rest loopt maar wat te kutten. Marcel!’ schreeuwt hij door een raampje de werkplaats in. ‘De nieuwe is er!’


      Een lange, jonge gast komt onder een auto vandaan en loopt hun kant op.


      ‘Laat jij Jeff hier even alle hoeken van de garage zien? Dan kan hij daarna beginnen aan de BMW van mevrouw De Wit. Kunnen we meteen zien wat-ie kan.’ Hij draait zich naar Jeff. ‘Ik heb met Elvira afgesproken dat je een middagje proefdraait en als ik tevreden ben, kun je aan de slag. Dat zegt me veel meer dan een sollicitatiegesprek. Het gaat me vooral om je inzet, de rest leren we je hier wel.’


      Voor Jeff nog iets kan zeggen, gaat de telefoon alweer.


      ‘Natuurlijk, blijf maar bellen allemaal, kunnen die mensen me niet gewoon eens met rust laten,’ tiert Bram en hij pakt de hoorn van de haak. ‘Garage Van der Schroot, goeiemiddag,’ zegt hij extra deftig en hij rolt met zijn ogen naar Marcel en Jeff, ‘waar kan ik u mee van dienst zijn?’


      Grinnikend neemt Marcel hem mee de werkplaats in. In de hoek krijgt hij een overall met het logo van de garage en ze doen een rondje langs de andere monteurs. In de achterste hoek staat een oude BMW met een lekke band.


      ‘Hier moet een nieuwe band op en er is iets met het olielampje, zei ze. Succes ermee,’ zegt Marcel en weg is hij. De accu vervangen van een taxibusje.


      Oké dan. Jeff stroopt zijn mouwen op en gaat aan het werk. Want dat zegt veel meer dan een sollicitatiegesprek.


      +++


      ‘Ja hoor, donderdagavond is prima. Heb je er bezwaar tegen als ik mijn hondje meeneem?’ leest Jeff als hij die avond moe maar voldaan met zijn laptop in zijn slaapzak kruipt. Behalve de band en het olielampje van mevrouw De Wit heeft hij een airco nagekeken, drie koplampen verwisseld, de kleppen van een Golf nagekeken en de remblokken van een oude Kever vervangen. Als dat niet genoeg zegt, weet hij het ook niet meer.


      ‘Nee hoor,’ typt hij terug. ‘Dat is prima. Tot morgenavond.’


      Hij klikt op het Netflix-icoon en laat zich onderuitzakken tegen een kussensloop aan die hij heeft opgevuld met twee oude truien. Hij kan niet wáchten op zijn eerste salaris. Dat gaat regelrecht naar de beddenafdeling van IKEA.


      Als hij wordt aangenomen natuurlijk.


      +++


      ‘Staat u goed.’ Midden in zijn slaapkamer staat een oudere man, die zich net heeft voorgesteld als Herman, een beetje onwennig met zijn rugzak voor de spiegel te draaien.


      ‘Zeg maar “je”, hoor,’ zegt Herman. Zijn teckeltje snuffelt ondertussen fanatiek aan Jeffs gympen.


      ‘Vind jij dat lekker ruiken soms? Ja hè?’ Hij aait het beestje even in zijn nek.


      ‘O ja, hij is gek op alles wat stinkt,’ zegt Herman en dan geschrokken: ‘O sorry, niet dat jouw schoenen stinken natuurlijk.’


      Jeff lacht hardop. ‘Geen probleem. All Stars zijn de beste gympen die er zijn, maar die lucht...’


      Hij houdt met twee vingers zijn neus dicht om aan te geven dat hij heel goed begrijpt waarom Hermans hond ze zo heerlijk vindt.


      ‘Dus u gaat met mijn rugzak naar Afrika? O sorry... je.’


      ‘Ja,’ zegt Herman. Hij kijkt er aandoenlijk trots bij. ‘Met een camper.’


      ‘Spannend,’ zegt Jeff. ‘Nou, hij heeft zo’n beetje de hele wereld gezien, behalve Afrika. Dus hij heeft er zin in.’


      Wat leuk is dit. Hij had een veel jonger iemand verwacht, vanwege het gebrek aan reiservaring. Maar dit kan natuurlijk ook. Als bejaarde pas gaan rondkijken. Dat biedt hoop voor de toekomst, denkt hij bij zichzelf. Je bent dus nooit te oud om je spullen te pakken en te gaan.


      ‘En waarom Afrika?’ vraagt hij, terwijl ze de trap af lopen.


      ‘Nou, dat komt door mijn reisgenote,’ zegt Herman. Ziet Jeff daar nou een twinkeling in die oude, lieve ogen? ‘Die heeft dat allemaal zo bekokstoofd en ik spring op de rijdende trein, als het ware. Of de rijdende camper dus eigenlijk meer. Kijk jongen, dit is voor jou.’


      Herman duwt hem een envelop met geld in handen en geeft hem een knipoog. ‘Heel veel succes met leren thuiskomen. Dan ga ik juist leren hoe je weg moet gaan.’


      Jeff zwaait Herman na als die, met zijn rugzak om, de straat uit loopt en voelt een steek in zijn buik. Zijn maatje, zijn pack. Op de rug van iemand anders. Blijkbaar kan je niet thuiskomen zonder eerst iets te laten gaan. En it sucks.
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      Zenuwachtig zet hij zijn fiets op slot tegen de brug, recht tegenover de ingang van de Dikke Gaper. Zou ze er al zijn? Wat gaat hij in godsnaam tegen haar zeggen? Hij heeft zo vaak over dit moment gedroomd. Eerst jarenlang over de zoete hereniging. Ze was tot inkeer gekomen, de gladderik was een lul gebleken en ze zag in dat ze Jeff verschrikkelijk miste, eind goed, al goed. Dan werd hij wakker en was het allemaal niet waar. Later werden de dromen anders, kregen ze ruzie en schreeuwde hij dat hij haar nooit meer wilde zien. Als hij dan wakker werd, voelde hij zich ook niet goed, maar wel iets sterker dan na die eerste versie. Maar nu is het echt. Met bijna tien jaar aan leven ertussen.


      Hij duwt de dikke gordijnen opzij en daar zit ze. Niks veranderd. Hooguit wat magerder dan hij zich haar herinnert. Ze kijkt op en lacht naar hem. Aarzelend loopt hij tussen de tafeltjes door naar haar toe en steekt een beetje lullig zijn hand op.


      ‘Hai.’


      ‘Hai,’ zegt ze en ze staat op om hem te omhelzen. Hij slaat zijn armen halfslachtig om haar heen, ruikt haar geur en is verward. Is hij nou boos op haar of niet?


      ‘Je ziet er goed uit,’ zegt ze. Ze gaan tegenover elkaar zitten.


      ‘Jij ook,’ zegt hij. Maar als hij haar eens goed bekijkt, ziet ze er helemaal niet zo goed uit.


      ‘Niet jokken,’ zegt ze met een glimlach. ‘Ik weet dat het niet zo is. En dat is ook de reden waarom ik je per se nog één keer wilde zien. Ik ga het meteen zeggen zoals het is.’


      Hij slikt. Waar gaat dit heen?


      ‘Ik ben ziek, Jeff. En ik word niet meer beter.’


      Bam. Een bom is er niks bij. Wat hij ook verwacht had, niet dit. Piepend en krijsend gaan de wissels in zijn hoofd om. Van een verongelijkt ‘weet je wel wat je me hebt aangedaan’-spoor naar een meelevend ‘wat erg voor je’-spoor. Hij hoort haar in de verte vertellen over de tumor in haar nek waar het allemaal mee begon en ziet van een afstandje hoe hij begripvol zit te knikken, alsof ze twee acteurs in een film zijn. Hoe reageer je op zoiets?


      ‘Gaat het?’ vraagt ze.


      Hij knikt. Omgekeerde wereld dit. Alle tijd tussen vroeger en nu valt weg. Poef, als een wolkje dat je uitblaast als het heel koud is buiten.


      ‘Hoe lang heb je nog?’ vraagt hij. ‘O sorry, mag ik dat zo vragen?’


      ‘Je mag alles vragen. Fijn juist. Nog een paar maanden. Of een week, dat kan ook, dat weten ze niet.’


      ‘Jezus.’


      ‘Ja.’


      Hoe kan ze er zo rustig onder blijven?


      ‘Als ik heel eerlijk ben, zal ik blij zijn als het is afgelopen,’ zegt ze. ‘Ik heb alles gedaan wat ik kon, eindeloze trajecten, chemo’s, maanden in verschillende ziekenhuizen gelegen. Ik kán niet meer.’


      En hij wist al die tijd van niks. Zat haar maar een beetje wrokkig slecht af te schilderen in zijn dromen.


      ‘Ik had geen idee,’ zegt hij.


      ‘Kon jij toch ook niet weten?’ zegt ze. ‘Ik durfde je niet te benaderen, na hoe ik je behandeld heb in Indonesië. Wat moest ik zeggen? Hai Jeff, je ex hier, ik heb kanker? Ik wilde niet dat je dan uit medelijden weer contact met me zou hebben. Ik weet heus wel hoe boos je was.’


      ‘Verdrietig vooral,’ zegt hij. ‘Man, ik heb wat afgejankt om je.’ Gejankt, te veel gedronken, te veel seks gehad met meisjes voor één nacht. Allemaal om de pijn te verzachten en de ravage die ze had achtergelaten niet te hoeven voelen.


      ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Echt, sorry. Dat is het enige in mijn leven waar ik echt spijt van heb. Wat ik jou heb aangedaan. Met Rico en je moeder.’


      ‘Mijn moeder?’ vraagt hij. ‘Wat heeft die er nou mee te maken?’


      ‘Ik heb je aangemoedigd om met haar te breken,’ zegt Amy rustig. ‘En dat was fout van me, weet ik nu. Je hebt maar één moeder en die moet je koesteren, niet wegduwen. Ik voelde aan alles dat ze een hekel aan me had, maar ik wilde jou en daar mocht zij niet tussen komen. Dus heb ik er alles aan gedaan om jullie uit elkaar te trekken. Daar heb ik spijt van.’


      ‘Nou, nou, daar was ik anders zelf ook gewoon bij, hè?’ zegt hij. ‘Niet alles is jouw schuld in het leven.’


      Hij zat tussen twee vuren toen en het is waar dat Amy die vuurtjes verder heeft aangewakkerd, in plaats van geblust. Wat waren ze nog jong, niet in staat om de dingen op een volwassen manier op te lossen. Op dat moment kon hij voor zijn gevoel niet anders dan dramatisch de liefde van zijn leven volgen en dat betekende dat hij zijn moeder liet vallen. Keihard. Na alles wat ze voor hem gedaan had. Hij. Niet Amy.


      ‘Hoe is het met Rico?’ vraagt hij dan. Hij hoort de jaloerse ondertoon in zijn stem. Na al die jaren en hij haat zichzelf erom.


      ‘Die wist niet hoe hard hij weg moest rennen na de eerste bestralingen.’


      ‘Godver. Wat een lul.’


      ‘Ja. Maar dat wist jij natuurlijk meteen al,’ lacht ze. ‘Dat heb je in ieder geval heel hard tegen hem geroepen. Dat hij een lul was die van jouw meisje af moest blijven.’


      Jeff haalt zijn schouders op. ‘Niks van gelogen toch?’


      ‘Daar was ik anders zelf nog bij,’ zegt ze op haar beurt. ‘Hij heeft me ingepakt met boter en suiker. Ik viel voor zijn charmes en zijn manier van leven. En die was ook een paar jaar lang heel aangenaam, moet ik zeggen.’


      Jeff ziet de Rolex om haar pols en de dikke gouden ring die om haar magere ringvinger zwabbert. Heel iets anders dan het zelfvoorzienende hutje dat ze hadden bedacht. Of had hij dat vooral zelf bedacht?


      ‘Ze zeggen altijd dat geld niet gelukkig maakt, maar dat is echt de grootste onzin die er is hoor,’ zegt Amy. ‘Met geld kun je namelijk hele leuke dingen doen. En met een privéjet nog veel leukere dingen.’


      Langzaam begint hem weer te dagen wat er nog meer niet leuk aan haar was.


      ‘Was dat de reden dat je naar hem bent overgestapt? Geld?’


      ‘Nou, niet alleen dat natuurlijk. Maar het leek me wel handig in het leven.’


      Opportunistische Amy. Daar is ze weer. Even voelt hij al zijn oude woede bovenkomen. Het gevoel dat hij is weggegooid als een oude spijkerbroek, die niet meer voldoet. Zat lekker, heeft me ver gebracht, maar hoog tijd voor een nieuw, duurder merk. Precies het berekenende waar zijn moeder hem voor probeerde te waarschuwen, ziet hij nu. Maar net als hij er vol op in wil gaan, ziet hij wat er nog van haar over is. En slikt hij zijn woede in.


      ‘Ik zie dat het je nog steeds boos maakt,’ zegt ze en ze legt haar hand even op die van hem. ‘Maar wij pasten niet bij elkaar, echt niet. Jij bent veel te lief voor mij en ik had iemand nodig die me uitdaagde en af en toe het bloed onder mijn nagels vandaan haalde. Dus wees maar blij dat een leven met mij je bespaard is gebleven.’


      Zegt ze dit nou om hem te troosten?


      ‘Ik wilde alleen sorry zeggen voor de manier waarop. Dat was niet netjes. En zoek je moeder op. Voor je het weet kan het niet meer, weet je.’


      Dan staat ze op en geeft ze hem een kus in zijn haar.


      ‘Maak wat van je leven, lieve Jeffie. Voor het te laat is.’


      En weg is ze. Hem in totale verwarring achterlatend.

    

  


  
    
      The Wedding


      +++
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      ‘Blijkbaar heb je het goed gedaan, want je bent aangenomen voor de komende drie maanden,’ zegt Elvira.


      Ziet hij daar nou zowaar een lach op haar gezicht?


      ‘Yes!’ zegt hij blij. ‘En wat gebeurt er na die drie maanden?’


      ‘Dat zien we dan wel weer. Eerst dit maar eens goed doorstaan. Maar soms wordt een proeftijd omgezet in een vast contract. En zo niet, dan ga ik weer verder zoeken voor je. Je weet nooit of ze ergens iemand nodig hebben die gitaarspelend kantoren schoonmaakt en alle werknemers kan leren duiken en surfen.’


      Grijnzend kijkt hij haar aan. Dus ze kan wel grappen maken. Maar haar gezicht staat er allesbehalve grappig bij. Raar kind.


      ‘Mooi,’ zegt hij dus maar om het gesprek af te ronden. ‘Verder nog iets wat ik moet weten?’


      ‘Nee. Je best doen, dat moet je. Zodat ik je hier voorlopig niet meer terugzie.’


      ‘Was weer gezellig.’ Hij staat op en loopt naar buiten. ‘Always a pleasure,’ roept hij bij de deur.


      Niks kan zijn humeur nog verpesten en zeker kantoortuin-Elvira niet. Vieren wil hij het. Vieren dat hij een echte baan heeft gevonden, het begin van zijn volwassen leven. Een baan waar hij vanaf maandag elke dag heen gaat en waar hij elke maand het resultaat van op zijn bankrekening gaat zien. Vastigheid, hij heeft het concept nooit begrepen, maar het begint nu een klein beetje tot hem door te dringen dat het best fijn is om te weten dat hij de komende maanden geen droog brood hoeft te eten en dat hij binnenkort met zijn hoofd op een zacht verenkussen ligt. Geld maakt niet gelukkig, hoort hij Amy in zijn hoofd zeggen, maar je kunt er wel hele leuke dingen mee doen.


      ‘Hé Milan, ik heb de baan hoor!’ belt hij zijn huisgenoot. ‘Drinks on me vanavond.’


      +++


      ‘Op je grotemensenleven,’ zegt Milan en ze tikken hun bierglazen uitbundig tegen elkaar.


      ‘Zeg dat wel. Weet je dat dit mijn eerste echte baan is?’


      ‘Dat werd wel tijd dan zeg, sjonge. Ik werk al sinds mijn vijftiende.’


      Wat deed híj eigenlijk toen hij vijftien was? Toen zijn moeder en hij nog twee handen op één buik waren? Hij hoefde in ieder geval niet te werken. ‘Dat kan je hele leven nog, kind,’ zei zijn moeder altijd. ‘Geniet jij nou maar lekker van je jeugd.’ Had ze hem verwend? Ja, hij denkt van wel. Als compensatie voor zijn vader waarschijnlijk. En voor zijn adoptie. Hij heeft er nooit veel over na willen denken, omdat het zo pijnlijk is, maar het blijft natuurlijk een feit dat er ergens op de wereld een vrouw rondloopt die hem gebaard heeft. En toen heeft besloten dat ze hem niet wilde. ‘Ze wilde vast wel, maar ze kon het niet,’ heeft zijn moeder altijd gezegd. ‘Ze dacht ongetwijfeld dat je het beter zou hebben als ze je zou afstaan. Dat is juist een teken van liefde.’ Mooie gedachte wel. Als het zo was. Hij zal het nooit weten. Wat als hij wel op zoek zou gaan naar zijn biologische moeder? Wat zeg je tegen iemand die jou heeft weggedaan? Letterlijk langs de kant van de weg heeft achtergelaten?


      En ineens ziet hij het patroon. Daarom is hij zo lang stuk geweest van Amy. Het gevoel dat ze hem gewoon heeft weggedaan. Ter plekke neemt hij zich heilig voor dat hem dat nooit meer gaat gebeuren. Vanaf nu houdt hij zelf het heft in handen.


      ‘Dames,’ draait hij zich om naar twee knappe meiden een stukje verderop. ‘Wie wil er iets van me drinken? We hebben wat te vieren vanavond.’

    

  


  
    
      Le Garage


      Bram heeft je toegevoegd aan Le Garage


      +++
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      ‘Koffie, Jeff?’ Marcel houdt een plastic bekertje met drab voor zijn neus.


      ‘Graag.’ Ze zitten in een grote kring, aan de zijkant van de werkplaats. Tien uur is koffietijd blijkbaar.


      Ger haalt zijn broodtrommel tevoorschijn. Als hij de deksel eraf haalt, ziet Jeff een enorme stapel witte boterhammen. Ger pakt de twee bovenste van de stapel en begint die tegelijkertijd naar binnen te werken. Shit, hij is helemaal vergeten om eten mee te nemen.


      ‘Heb je honger, jongen?’ Ger ziet hem kijken. ‘Hier, neem er eentje. Heeft moeder de vrouw gemaakt.’


      Dankbaar pakt hij de boterham aan.


      ‘Lekker,’ zegt hij met zijn mond vol.


      ‘Heel ongezond hoor,’ doet Bart zijn eigen vrouw na. ‘Zit niks in, in zo’n witte boterham.’


      ‘Jouw hoofd, daar zit niks in,’ bromt Roel. Lusteloos prikt hij in een bakje sla.


      ‘Ben je weer op dieet gezet, Roel?’ vraagt Bram. Met een brede grijns slaat hij een paar keer op zijn eigen dikke buik. ‘Hoe meer Bram, hoe beter, zegt mijn vrouw altijd.’


      ‘En hoe hoger je cholesterol, hoe eerder je in je kist ligt,’ zegt Roel, terwijl hij met lange tanden een hap neemt.


      ‘Ach, liever geen feestje gemist dan dun in de kist, zeg ik altijd maar,’ vindt Bram. ‘En de nieuwe? Die ziet er wel atletisch uit, zeg. Doe je veel aan sport?’


      ‘Valt wel mee,’ zegt Jeff, de laatste hap van de kleffe boterham met pindakaas wegslikkend.


      ‘Die is gewoon nog heel jong,’ zegt Roel. ‘Dat telt niet. Toen zag ik er ook zo uit.’ De hele kring begint keihard te lachen.


      ‘Dat mocht je willen, gast,’ giert Marcel. ‘Jij bent mollig geboren, zei je moeder laatst.’


      ‘O ja? Nou, bij jou zijn ze iets vergeten bij te leveren. Hersens. Die zitten nog in het doosje.’


      Jeff kijkt lachend de kring rond. Lekker stelletje dit. Ze doen wel heel stoer, maar ondertussen hebben ze allemaal een foto van hun gezin of huisdier als beginscherm op hun mobiel, dat heeft hij allang gezien. Bovendien zijn ze goed in wat ze doen. Hier gaat hij nog heel veel leren.


      ‘Wat doe je dan in je vrije tijd als je niet sport?’ vraagt Bram.


      ‘Sleutelen. Aan een waanzinnig mooie Jaguar XJS cabrio uit 1989.’


      Het valt meteen stil. Ineens zijn de flauwe grappen van het podium verdwenen en wil iedereen alles weten. Hoe dan en van wie dan en in welke staat dan? Je houdt van auto’s of niet.


      ‘Dus als ik het goed begrijp, ben je nu op het punt dat de motor eruit moet?’ vraagt Ger. ‘Hoe ga je dat doen zonder takel?’


      ‘Goeie vraag. Weet ik nog niet. Er staat wel een steekwagen, misschien kan ik daar wat mee.’


      ‘Breng jij dat ding eens heel gauw hierheen,’ zegt Bram. ‘We hebben plek zat. Dan kan jij daar in je vrije tijd lekker aan klooien en hebben we eindelijk iets mooiers om naar te kijken dan naar al deze aardappelhoofden hier. En nou weer aan het werk allemaal. Dit bedrijf loopt niet op praatjes.’


      Ongelovig kijkt Jeff hem aan. Meent hij dat nou? Mag hij echt hier verder werken aan The Jack? Dat zou enorm veel tijd en gedoe schelen. Dan kan hij gewoon op de brug en heeft hij al dat handige gereedschap binnen handbereik.


      Hij wil Bram bedanken voor zijn genereuze aanbod, maar die zit al lang en breed weer in zijn kantoor tegen iemand te schreeuwen aan de telefoon. Wat een topwerkplek. De rest van de dag werkt hij nog harder dan normaal om te laten zien dat hij hun vertrouwen waard is.


      +++


      ‘Dus nu mag ik daar verder werken aan The Jack,’ zegt hij tegen Milan. ‘Dat is echt zo tof. Je zal zien dat het dan allemaal veel sneller gaat.’


      Milan staat in de pannen te roeren.


      ‘Cool,’ zegt hij. ‘Misschien is-ie dan wel voor de zomer klaar en gaan we met een open dak chickies versieren.’


      ‘Lukt dat niet met je kookkunsten alleen dan?’


      ‘Ik kom een eind, ik kom een eind. Mijn lasagne is een bewezen afrodisiacum.’


      ‘Een wat?’


      ‘Lustopwekkend middel,’ zegt Milan en hij kijkt er bloedserieus bij.


      Ieder zo zijn eigen methodes. Zelf heeft hij gemerkt dat er belachelijk veel mooie vrouwen rondlopen in een garage. Logisch ook, bedenkt hij zich, want er zijn niet zo veel vrouwen die zelf aan hun auto sleutelen.


      Neem nou dat meisje van vanmiddag met die rode Kia. Krullen, mooie bruine ogen, lange benen. Ze viel hem meteen op toen ze binnenkwam. Hij keek om zich heen of een van de anderen op haar afstapte en toen dat niet zo was, heeft hij het maar gedaan. Of hij haar ergens mee kon helpen. De auto maakte zo’n raar geluid, zei ze bezorgd. En toen hij haar geruststelde en haar verzekerde dat hij hem zou fixen, keek ze hem zo dankbaar aan met die ogen, dat hij er bijna in verdronk. Hij heeft zelfs beloofd dat hij de auto bij haar thuis zal afleveren als hij klaar is. Service van de zaak. Geen idee of ze breng- en haalservice hebben, maar voor haar in ieder geval wel, besloot hij ter plekke.


      De woorden van Amy schieten hem weer te binnen. ‘Maak wat van je leven, Jeffie.’ Daar is hij bij deze mee begonnen. Heeft ze toch nog iets goeds gebracht.

    

  


  
    
      Charly the Man


      +++
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      ‘Beetje doorfietsen, gast,’ roept Erik achterom tegen Ronald.


      Die lacht wat en ziet hoe zijn vriend bijna in volle vaart tegen de rest aan rijdt. De rest, die in vol bruidegoms-ornaat op de hoek staat te wachten.


      ‘Wat is dit?’ stottert Erik, nadat hij vol in de remmen is gegaan.


      ‘Surprise!’ roept Joep met een grote grijns.


      ‘We hebben wat voor je,’ zegt Dave genietend en hij haalt een grote witte jurk achter zijn rug vandaan.


      ‘Gaat je vast heel mooi staan,’ voegt Jeff eraan toe met een bruidssluier in zijn hand.


      Eriks gezicht gaat van paniek naar afgrijzen naar berusting.


      ‘Oké dan,’ zegt hij. ‘Dus het is zover. Nou, kom maar op dan.’


      Met veel gedoe kleden ze hem aan totdat er een schonkige, niet bepaald charmante bruid voor ze staat.


      ‘Even stilstaan, schatje,’ zegt Jeff, die chef lippenstift is. ‘Anders schiet ik uit.’


      ‘Moet dit echt?’ vraagt Erik.


      ‘Ja,’ zeggen ze allemaal in koor.


      In een bonte sliert fietsen ze naar het centrum, Erik – Turks Fruit-style – achterop. Voor de Krat staan ze stil.


      ‘Kijk, jij denkt misschien dat wij geen stijl hebben,’ zegt Joep plechtig. ‘Maar hier gaan wij dus op stand dineren. Dus wees maar blij dat we je zo mooi hebben aangekleed.’


      Erik lacht als een bruid met kiespijn. ‘Heel blij,’ zegt hij, en hij tilt zijn sleep op en loopt met flinke passen naar de ingang. De rij bruidegoms volgt hem op de voet.


      ‘Hij vindt het leuk hè?’ schatert Dave.


      ‘Enig,’ grinnikt Jeff. ‘Dat zie je zo.’


      +++


      ‘U bent de gelukkige?’ vraagt de ober droog. Ze zitten aan een prachtig gedekte ronde tafel, midden in het restaurant.


      Erik knikt. Na vijf flessen wijn kan het hem hoegenaamd niks meer schelen hoe hij eruitziet.


      ‘Jazeker. Over een maand trouw ik met de leukste, liefste, knapste vrouw van de wereld.’ De l’en komen er wat dikker uit dan anders.


      ‘Gefeliciteerd,’ zegt de ober. ‘Dan is dit voor u.’


      Hij wijst naar de hoek van het restaurant, de lichten gaan uit en daar komt, in een spotlight, niemand minder dan Frank Sinatra aanlopen.


      ‘And now, the end is near,’ zingt Frank.


      De bruidegoms staan op.


      ‘And so I face the final curtain,’ zingen ze met hun hand op hun hart.


      Erik moet lachen en huilen tegelijk. Daar staan zijn maten, zijn oudste vrienden, te zingen met zijn lievelingszanger. Sinatra is het mooiste wat er is, roept hij altijd en ze hebben hem er zijn hele leven om uitgelachen.


      Hij staat op om uit volle borst mee te zingen, zijn sluier scheef op zijn hoofd.


      ‘My friends,’ wijst hij naar de mannen. ‘I’ll say it clear. I’ll state my case, of which I’m certain.’


      ‘Allemaal!’ roept Frank. En de hele Krat zingt mee.


      ‘Much more than this, I did it my way.’


      +++


      ‘Beste avond van mijn leven,’ brabbelt Erik. ‘Echt jongens, top.’ Zijn jurk is gescheurd, de lippenstift zit overal behalve op zijn lippen, een van de witte pumps is onderweg in de straat blijven steken.


      De Casablanca heeft ze er net als laatste uit gegooid, wat betekent dat de eerste schoonspuitkarretjes al bezig zijn.


      Jeff slaat zijn arm om Erik heen.


      ‘De beste avond van jouw leven moet nog komen, jongen. Over een maand, om precies te zijn.’


      Erik knikt.


      ‘Ik hou zo belachelijk veel van Diana, dat wil jij niet weten.’


      ‘Niet zo veel als ik van Chantal,’ bralt Joep achter ze. ‘Jongens, ik moet jullie iets vertellen.’ Hij staat stil om het moment eer aan te doen. Zet zijn handen als een toeter om zijn mond en brult zo hard als hij kan tegen de slaperige gevels: ‘Ik word vader!’


      Dat levert hem een heleboel stompen op zijn schouders op en een hard en vals gezongen: ‘And now the end is near.’


      Maar the end is helemaal niet near, denkt Jeff.


      Dit is juist het begin.

    

  


  
    
      TESSA
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      +++


      ‘Kleine Keesje gaat slapen, kleine Keesje is moe, kleine Keesje gaat slapen, gaat naar dromenland toe,’ zingt Tessa zachtjes.


      Ze ziet zijn oogjes zwaar worden en kijkt vertederd hoe haar kleine, mollige prins in slaap valt. Nou even vijf minuten niet bewegen, weet ze, en dan kan ze hem zo neerleggen in zijn eigen bed. Voor de komende vijf uur in ieder geval.


      De laatste tijd wordt hij steeds om vier uur ’s nachts gillend wakker. Zou hij ergens pijn hebben? Ze heeft geen idee. Dit is de eerste keer dat ze dit allemaal doet, denkt ze opstandig. Dat daar geen cursus voor is of zo. Dat zouden kinderen op school moeten leren in plaats van dat belachelijke wiskunde dat ze toch nooit in haar leven nog ergens voor gaat gebruiken. Hoe voed je een baby op tot een beschaafd, liefdevol mens? Hoe hou je jezelf staande met vijf uur onderbroken slaap per nacht en een baan, omdat je toch ook eten moet kunnen kopen voor diezelfde baby.


      Kees ligt zachtjes te snurken in haar armen. Hij wel, denkt ze. Glimlachend legt ze hem in zijn bedje, de houten giraf van Annegien ernaast. Sinds Kees die in de smiezen kreeg en er meteen hartstochtelijk op begon te bijten, wil hij niet meer slapen zonder dat ding.


      Op haar tenen sluipt ze de kamer uit. Zo. Nu eerst eens even lekker in bad en dan met haar laptop en een oude aflevering van Temptation Island naar bed. Vreselijk programma, ze weet het. Maar o zo lekker. Waarom zou je daar in godsnaam aan meedoen? Nou ja, ze is blij dat er mensen zijn die het doen, anders had zij niks om zich over te verkneukelen. Sadistisch is het eigenlijk, welbeschouwd, dat je als kijker hoopt dat die mensen de mist in gaan, waarna hun relatie op de klippen loopt. Maar ja, ze willen het zelf, toch?


      Neuriënd giet ze een dikke guts badschuim in de lopende kraan. Bubbels wil ze, heel veel bubbels. Als het leven soms al geen feest is, dan maakt ze dat er zelf wel van.


      +++


      ‘Zo, menneke, dan gaan we vandaag maar lopen naar de crèche.’


      Ze is er speciaal een half uur eerder voor opgestaan, anders komt ze te laat op haar werk met het openbaar vervoer. Leuk allemaal, die liefde voor het milieu, maar ze mist haar rode Ria nu al.


      Wat had die jongen van de garage gezegd? Hooguit een week? Dat moet toch te doen zijn. En dan kwam hij hem afleveren, zodat ze niet met baby en bus naar de garage hoefde te komen. Nou ja, dat van die baby weet hij natuurlijk niet, maar het was wel heel aardig van hem om het aan te bieden.


      Een weekje behelpen dus. Ze trekt haar muts ver over haar oren en ritst Kees’ slaapzakje goed dicht. Als hij nou ook nog verkouden wordt, slaapt ze vannacht helemaal niet meer.


      Onwillekeurig moet ze aan haar moeder denken, op Ibiza. Zelfs in de winter is het daar nog lekker weer. Eén keer is ze naar Nederland gekomen, toen Kees net geboren was, en dat was niet zo’n succes geweest. Guido en zij konden elkaar wel wurgen en ze kwam de hele tijd met allerlei zweverige adviezen die op Tessa’s zenuwen werkten. Wierook om de borstvoeding te stimuleren, dat soort ongein.


      Al had ze over Guido dus wel gelijk gehad, toen ze voorspelde dat die de handdoek in de ring zou gooien. Hij kon het totaal niet aan. Ze weet niet wat hij zelf bedacht had, maar het feit dat Kees er 24 uur per dag was en zijn vader en moeder nodig had, was nogal een openbaring voor hem geweest. Steeds vaker vluchtte hij naar de kroeg, haar alleen achterlatend met Kees die zijn krampjes er op volle kracht uit probeerde te schreeuwen. Hun ruzies waren steeds feller en heftiger geworden, tot hij zijn spullen had gepakt en definitief de deur uit was gelopen.


      ‘Beter zo, hè Keessie,’ zegt ze hardop, terwijl ze stevig doorstapt tegen de wind in. ‘We doen het wel met z’n tweetjes.’


      En er zijn dagen waarop dat ook echt zo voelt. In je eentje kan je precies bepalen hoe je dingen doet, wanneer je dingen doet en hoef je je niet ook nog eens druk te maken of de vader van je kind dronken thuiskomt of helemaal niet thuiskomt. Of zo hard op de trap stommelt dat Kees er wakker van wordt. Maar natuurlijk zijn er ook dagen waarop ze zich zo alleen voelt dat ze niet goed weet waar ze het zoeken moet. Als ze te moe is om ook maar íéts te doen bijvoorbeeld. Als ze zich uit de naad moet werken om alle ballen hoog te houden. Maar ook als Kees ineens uit het niks de schaterende slappe lach heeft en er niemand is met wie ze dat kan delen.
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      ‘Dus ik mag mee naar een bezichtiging donderdag?’ vraagt ze verbaasd.


      ‘Als je wilt,’ zegt Jasmijn. ‘Dan kun je een keer zien hoe dat gaat.’


      Tessa knikt enthousiast. En of ze dat wil. Ze is heel blij met haar baan als receptioniste bij Mighty Makelaars, maar ze wil meer, dat voelt ze aan alles. En haar baas blijkbaar ook.


      ‘Heel graag,’ zegt ze dus. ‘Ik ben benieuwd.’


      Fluitend loopt ze naar het koffiezetapparaat. Een dubbele espresso kan ze wel gebruiken, na weer een onrustige nacht. Kees was twee keer wakker geworden en toen heeft ze hem maar mee naar haar eigen bed genomen. Daar viel-ie natuurlijk prompt in een diepe slaap en durfde zijzelf nauwelijks meer te bewegen, bang om hem wakker te maken. Overal leest ze dat ze hem daar niet aan moet laten wennen, maar fuck it. Al die andere stellen kunnen hun slaap lekker afwisselen, maar voor haar is het puur overleven. Als ze niet slaapt, maakt ze fouten en heeft ze gaan baan meer en Kees geen eten. Zo simpel is het. En dat mollige, verende handje in haar hand toen ze wakker werd, geeft haar genoeg liefde en energie om de hele dag op te teren. Wat een lekker moppie is het. Een grote, tandeloze grijns en een dikke snottebel vielen haar ten deel toen ze haar ogen opendeed.


      ‘Zo collega, cafeïne nodig zie ik?’ Dankbaar voor dat ‘collega’ kijkt ze in het lachende gezicht van Steven, een makelaar in hart en nieren. Compleet met een net iets te glimmend pak, schoenen met van die gespen opzij en een strak gestreken, wit overhemd.


      ‘Nogal ja. Jij?’


      Hij zucht en strijkt zijn gelhaar nog iets gladder naar achter. ‘Vreselijk weer.’


      Ze delen elke ochtend even de perikelen van werkende mensen met een baby, en die van Steven en zijn vrouw kan er ook wat van.


      ‘Drie keer eruit geweest voor die klotespeen,’ zegt hij. ‘Ik was in staat om dat ding met ducttape aan haar wangen vast te plakken, ik zweer het je.’


      ‘Gat in de markt,’ zegt Tessa. ‘Een babymuilkorfje.’


      Ze loopt terug naar haar toonbank helemaal voor in de glazen hal. Eerst maar eens alle mails wegwerken, de agenda bijwerken en de uitnodigingen voor het personeelsfeest maken.


      Toen ze hier solliciteerde, heeft ze erbij gezegd dat ze een beetje kan fotoshoppen en daar wordt dankbaar gebruik van gemaakt. Het was een blinde gok geweest, deze sollicitatie. Maar na de DONNA was ze wel klaar geweest met de bladen. Deze baan biedt veel meer zekerheid en vooral doorgroeimogelijkheden. En zij weet inmiddels wat ze wil: makelaar worden. Ze heeft het allemaal uitgezocht. Iedereen mag zich namelijk makelaar noemen, maar zij wil een ‘echte’ worden. Een geregistreerde, die weet wat ze doet. Daar kan ze thuis voor studeren, terwijl ze hier de praktijk meekrijgt. Toen ze dat heel voorzichtig tijdens een vrijdagmiddagborrel had laten vallen, was Jasmijn daar meteen op ingegaan.


      ‘Kijk, ambitie, daar hou ik van,’ had ze gezegd. ‘Een baan, een baby en een avondstudie. Daar kunnen jullie nog wat van leren, heren.’


      De mannen hadden gelachen. Die gingen natuurlijk na deze vrijdagmiddagbiertjes naar huis en schoven lekker aan bij moeder de vrouw die in de pannen had geroerd. Nou ja, behalve Steven, want zijn vrouw maakte altijd zulke vieze dingen dat hij haar op een dag de toegang tot hun keuken ontzegd heeft. Iets wat ze met veel plezier had geaccepteerd, om buiten de lekke fietsband van hun oudste dochter te gaan plakken.


      Gezinsplaatjes. Ze zijn nou eenmaal allemaal anders. Tessa doet haar uiterste best om ze niet mooier te maken dan ze zijn. Achter elke voordeur is gedoe en het Becel-gezin zoals zij het altijd voor zich had gezien bestaat gewoon helemaal niet, dat weet ze best. En ook al is zij dan alleen, Keesje heeft nu al meer aandacht in zijn leven gekregen dan zijzelf in de afgelopen jaren bij elkaar, dus het is wat het is.


      Jasmijn had haar bemoedigend toegeknikt tijdens het proosten, wat haar een warm gevoel gaf. Moederfiguren zijn er blijkbaar in allerlei soorten en maten.


      En sommige komen in de vorm van je baas.


      +++


      Uitgeput laat ze zich op het antieke bed vallen. Het is maar goed dat ze hier niet meer met z’n drieën in hoeven te slapen, want ze wil modelletje zeester vannacht. Of in ieder geval een paar uur. Haar moeder heeft haar een mail gestuurd met nog meer ‘tips’ waar ze niet op zit te wachten en een daarvan was oordoppen. Blijkbaar had Tessa zelf ook nogal moeite gehad met slapen en dat was haar moeders oplossing geweest voor de gebroken nachten. Nou, dat ging zij dus mooi niet doen. Al zou ze het willen, ze kan het niet. Ze kan Kees niet laten huilen, omdat ze het idee heeft dat hij gewoon niet alleen wil zijn. Zodra hij bij haar mag liggen, is het namelijk acuut over. Ze troost zichzelf met de gedachte dat hij heus niet nog steeds bij haar zal slapen als hij twaalf is en besluit er maar gewoon van te genieten.


      Maar nu dus nog even niet. Ze installeert zich onder twee dekbedden en duwt haar hoofd in het lekkerste verenkussen dat ze heeft kunnen vinden. Man, man, wat een genot. Je zal maar met je kleine kind in een natte tent liggen op een Grieks eiland, omdat je eigen land niet veilig genoeg is om er te blijven. Met kleine Kees in een lekke rubberboot de zee over moeten steken, in het pikkedonker, onder leiding van een malafide mensensmokkelaar die je net, op hoop van zegen, je allerlaatste spaargeld hebt gegeven. En die je er vervolgens honderd meter van de kust doodleuk uit zet, omdat hij dat wel dichtbij genoeg vindt.


      Rillend bij de gedachte ziet ze voor zich hoe Keesje in de kamer naast haar zachtjes ligt te snurken door zijn verkouden neus. En moet ze zich inhouden om hem niet meteen te gaan halen en heel dicht tegen zich aan te parkeren.
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      +++


      Ze kijkt naast zich en ziet dat Fien ook zachtjes zit te huilen. En dat om The Lion King. Maar de liefde tussen kinderen en ouders is nou eenmaal een universeel thema en er is maar één Simba. Ze geeft de grote beker cola aan haar vriendin, die meteen hartstochtelijk begint te slurpen, terwijl ze haar neus ophaalt. De XL popcorndoos laat bijna zijn bodem zien.


      Haar maandelijkse filmavond met Fien is heilig, want dat is zo’n beetje het enige waar ze nog tijd voor heeft buiten de deur. Ze heeft Kees al in bed gelegd voordat de oppas kwam, dus als het goed is merkt die niet eens dat ze weg is, maar zoals altijd worstelt ze toch een beetje met het eeuwige schuldgevoel dat alle alleenstaande moeders hebben. De niet-alleenstaande misschien trouwens ook wel. Met haar bijna fulltime baan zit Kees vier hele dagen op de crèche, dus als ze niet werkt, wil ze bij hem zijn. Dan víndt ze ook dat ze bij hem moet zijn. Fien heeft haar gelukkig streng toegesproken. ‘Moeders die niet ook voor zichzelf zorgen, zijn slechte moeders, Tesje,’ had ze lief maar streng gezegd. ‘Die gaan veel te veel op dat kuiken zitten en dat is voor niemand goed. Jij moet jezelf ook blijven ontwikkelen en genieten van het leven. Daar word en blijf je een veel leukere moeder van. En je wilt toch dat Kees de leukste moeder heeft die je kan zijn? Nou dan.’


      Allemaal waar. Maar in de praktijk toch best lastig. Zo’n Simba moet ook maar mooi door het leven zonder vader. En dan kan je nog zo’n leuke moeder hebben, maar is dat wel genoeg? Is zij wel genoeg? En ineens mist ze haar eigen vader weer net zo scherp als op de dag dat hij overleed. Die zou pas echt een leuke opa geweest zijn, dat weet ze zeker.


      Dan voelt ze een hand op die van haar. Fien weet altijd precies hoe zij zich voelt.


      ‘He lives in you,’ begint die wijze dorpsaap te zingen. ‘He watches over everything we see. Into the water, into the truth. In your reflection, he lives in you.’


      Er glijdt een traan over haar wang en ze veegt hem voor deze ene keer niet weg. Ze moet vader en moeder tegelijk zijn. So be it.


      +++


      ‘Zo zeg, doe mij een dikke bel wijn,’ zegt Fien tegen de barman in de foyer. ‘En dat noemen ze een kinderfilm.’


      ‘Lion King zeker?’ knikt die begrijpend. ‘Prachtig.’


      Ze proosten.


      ‘Op het leven,’ zegt Fien.


      ‘Op het leven,’ zegt Tessa. Allebei nemen ze een flinke slok.


      ‘Hoe is het met mijn petekind?’ vraagt Fien en ze gaat er eens lekker voor zitten. ‘Ik wil alles weten. Van z’n laatste snottebel tot z’n eerste tandje.’


      Dankbaar kijkt Tessa haar aan. Want het is allemaal leuk, die zelfstandigemoedertheorieën, maar uiteindelijk moet je ook aan je vrienden kwijt wat je het meeste bezighoudt. En dat is Kees.


      ‘Doet die sukkel nog een beetje leuk mee?’ vraagt Fien na een tijdje. Die sukkel is Guido. Fien had al nooit een goed woord voor hem over, maar sinds hij afscheid heeft genomen van zijn verantwoordelijkheden is hij helemaal persona non grata geworden in haar ogen.


      ‘Soms,’ zegt Tessa. ‘Dan haalt hij hem op om iets leuks te gaan doen.’ Al was hij de laatste keer al na een half uur weer teruggekomen. Zogenaamd omdat er een noodgeval was op zijn werk, maar via via hoorde ze later dat hij gewoon in zijn stamkroeg was gesignaleerd. Ze probeert uit alle macht goed over hem te blijven denken. Het is toch de vader van haar kind. Maar ze merkt dat dat wel steeds moeilijker wordt.


      ‘Genoeg over mij,’ kapt ze het gesprek af. ‘Nu wil ik alles van jou weten. Hoe is het met de liefde? Tell me en laat vooral geen details weg.’


      Fien wijst de barman op hun lege glazen. ‘Dan hebben we eerst nog wat benzine nodig,’ vindt ze. En dan gaat ze los. De ene hilarische anekdote na de andere. Allemaal eindigend met Fien alleen, in haar bed, met een kop thee en de poes.


      ‘Weet je,’ zegt ze concluderend, ‘mannen zijn net zoals dit glas wijn. Je begint eraan, nieuwsgierig naar de smaak, de soort, de geur en het gevoel dat het je zal brengen. Halverwege weet je het wel zo’n beetje en als je hem op hebt, denk je de volgende dag: ik had goed zonder gekund.’


      Nog nalachend steekt Tessa vlak voor twaalven de sleutel in haar voordeur om de oppas af te lossen. Ze kan prima zonder man, kijk maar.


      ‘Hoe ging het?’ vraagt ze aan haar buurmeisje.


      ‘Prima,’ zegt die slaperig. ‘Hij is niet eens wakker geworden.’ Ze pakt haar schoolboeken en belooft een tikkie te sturen.


      Als ze weg is, poetst Tessa haar tanden, wast haar gezicht en propt haar krullen in een hoge knot. Ze stopt haar kleren in de wasmand en loopt zachtjes in haar ondergoed naar het kamertje van Kees. De deur staat op een kier, de lavalamp brandt blauw. Op haar tenen sluipt ze naar binnen en daar ligt hij. Met zijn knuistjes naast zijn bolle wangen, in zijn lievelingsslaapzakje. Haar hart stroomt over. Ja hoor, ze kan prima zonder man.


      Maar niet zonder deze.
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      +++


      ‘Oké, nou, niks aan te doen hè?’


      Shit. Ria is nog niet klaar. Een beetje een barsige man heeft haar net aan de telefoon uitgelegd dat het allemaal iets langer gaat duren, omdat hij op een onderdeel moet wachten. Iets met leveranciers die niet te vertrouwen zijn. Dat wordt nog een paar dagen lopen met Kees en de boodschappen en met onhandige bussen naar haar werk. Je beseft pas hoe erg je iets mist als je het niet meer hebt, dat blijkt maar weer.


      ‘Kom, Keessie,’ zegt ze, terwijl ze hem in een schattig ijsberenskipakje hijst en in de kinderwagen installeert. ‘We gaan weer lekker lopen.’


      Onderweg naar de crèche checkt ze haar Instagram. Vrienden die ergens iets hips eten, vriendinnen die midden in de winter op vakantie zijn in een warm land, collega’s met hun huisdier op schoot, mooie interieurs die ze van z’n lang zal ze leven niet kan betalen, selfies van een paar oud-klasgenoten. Niemand met een baby in ieder geval.


      Als ze verder scrolt, ziet ze Guido voorbijkomen. Fanatiek aan de après-ski in Sankt Anton. Met twee pistebimbo’s om zijn nek.


      ‘Ja Kees, dat is nou jouw papa,’ zegt ze. ‘Die is héél hard aan het sporten.’


      Zou ze willen ruilen? Haar moederschap in willen wisselen voor een lang-leve-de-lolbestaan? Voor geen goud. Hij weet niet wat-ie mist. Ze trekt Kees’ wollen muts nog wat dieper over zijn oren. Hij lacht zijn tandeloze lachje en ze smelt. Ook al vriest het een graad of twee.


      Bij de crèche is het dringen met de kinderwagens in de gang. Baby’s worden uit hun dikke lagen gepeld, dreumesen rennen rond op sokken en peuters hangen zelf hun sjaals aan de kapstok. Zo snel gaat dat dus. Voor je het weet staat Kees hier zelf z’n moonboots uit te trekken.


      ‘Als daar mijn favoriete ijsbeer niet is,’ zegt Jessica vrolijk en ze neemt Kees van haar over. ‘Nog bijzonderheden?’


      Jessica kent Kees al sinds hij twaalf weken oud is en ze hem hier voor het eerst naartoe bracht. Huilend had Tessa zich omgedraaid om aan haar nieuwe baan te beginnen. Maar toen ze hem kwam halen, lag hij zo gelukzalig in Jessica’s armen dat ze wist dat het goed was.


      ‘Hij is een beetje verkouden, maar hij kreeg toch z’n hele fles dikke pap naar binnen, dus ik denk dat-ie voorlopig tevreden is.’


      Kees kijkt haar stralend aan.


      ‘Dag lieverdje,’ zegt ze en ze prikt hem in zijn buikje. ‘Mama gaat werken.’


      +++


      Als Jasmijn en Tessa aan komen rijden, staat er al een stel op ze te wachten langs de weg.


      ‘Die zien er koopgraag uit,’ zegt haar baas tevreden. Ze parkeert de zwarte auto met hun witte logo op de zijkant en stapt uit.


      ‘Goeiemorgen,’ roept ze vrolijk. ‘Wat een mooie dag om huizen te kijken. Dit is Tessa, makelaar in opleiding, die kijkt met ons mee vandaag.’


      Het echtpaar geeft haar een hand en alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, geeft Jasmijn haar de sleutel van de villa waar ze voor staan.


      ‘Aan jou de eer, Tessa.’


      Van de zenuwen krijgt ze het slot bijna niet open. Makelaar in opleiding? Dat klinkt wel heel echt. Dadelijk gaan die mensen haar van alles vragen en ze weet nog helemaal niks. Wat als ze precies de verkeerde dingen zegt en ze het huis niet kopen vanwege haar?


      Maar ze krijgt geen tijd om zich druk te maken. Binnen glanst de rijkdom ze tegemoet. Gouden deurklinken, gouden badkranen, marmeren tegels en spierwitte meubels. Dit moet wel de aller-, allerlelijkste inrichting zijn die ze ooit gezien heeft. Geschrokken kijkt ze naar Jasmijn, maar die vertrekt geen spier.


      ‘Zoals jullie zien is de woonkamer net helemaal opgeknapt, de tegels komen rechtstreeks uit Carrara in Italië. Deze glazen deuren kunnen in de zomer helemaal open, zodat het terras echt onderdeel wordt van de kamer. De open haard is elektrisch, dus geen gesjouw met hout en over overname van de meubels valt te praten.’


      Het echtpaar is verrukt.


      ‘Precies mijn smaak,’ kirt de vrouw. De man drukt goedkeurend op de afstandsbediening van de open haard en algauw lopen ze met z’n tweeën door het huis en hobbelen Jasmijn en Tessa er een beetje achteraan. Het stel vindt de ene glimmende kamer nog mooier dan de andere en ziet zichzelf er al helemaal wonen.


      ‘Ja het is prachtig, echt turnkey,’ doet Jasmijn er nog een schepje bovenop. ‘Je kan er zo in. Alles is net helemaal geverfd en er zit een gloednieuwe cv-installatie in. En dan hebben jullie het binnenzwembad nog niet eens gezien.’


      In de kelder is een verwarmd zwembad met sauna, compleet met nepplanten en grote witte porseleinen beelden. Tessa moet haar uiterste best doen om niet keihard te gaan lachen. Ze zou deze spullen nog niet willen hebben als ze geld toe kreeg. Maar smaken verschillen. Gelukkig maar.


      ‘Moet je je voorstellen dat je thuiskomt, na een lange dag,’ zegt ze. Jasmijn knikt haar achter de rug van de man tevreden toe. ‘En dan eerst even lekker zwemmen, voordat je voor de haard gaat zitten met een glas wijn.’


      Het stel kijkt elkaar verliefd aan.


      ‘Heerlijk,’ zegt de vrouw genietend. ‘Ik wil het hebben, Jean. We doen het.’


      Jackpot.

    

  


  
    
      5


      +++


      ‘Heb je z’n flesjes? En hier is een schone broek.’


      Guido kijkt haar geïrriteerd aan, met zijn bruine pistegezicht.


      ‘Jemig Tes, ik ga niet naar de Noordpool hè?’


      Ze bijt op haar lip. Ze heeft zich voorgenomen om het gezellig te houden. Baby’s schijnen alles op te pikken, dus als er spanning is, voelt Kees dat ook.


      ‘Wat gaan jullie voor leuks doen?’ vraagt ze.


      Guido haalt zijn schouders op.


      ‘Tsja. Wat doe je met een baby? Ik kan hem moeilijk meenemen voor een potje voetbal.’


      ‘Ooit wel. Als hij groter is.’


      ‘Ook weer zo,’ zegt Guido. ‘Maar misschien wil-ie wel liever op ballet straks.’


      ‘Of op korfbal.’ Ze kijken er allebei vies bij. Korfbal. Daar hebben ze altijd heel hard om gelachen, wat een suffe sport. Ga dan gewoon meteen op basketbal.


      ‘Of hij wil alleen maar op de bank hangen.’


      ‘En gamen met zijn vader.’


      ‘Kijk, dat lijkt me dan wel weer leuk.’ Guido’s gezicht klaart er zowaar van op. ‘Dan houden we een PlayStation-marathon en de verliezer moet afwassen.’


      Tessa glimlacht. ‘Precies. Baby’s worden groot hè?’


      ‘Ik weet het,’ zucht Guido. ‘Maar voorlopig kan-ie nog helemaal niks.’


      Zijn schouders zakken weer tien centimeter naar beneden als hij Kees oppakt en in zijn wagen legt. Alles aan hem straalt uit dat hij hier geen zin in heeft en dat het voelt als een verplicht nummer. Dat kan toch niet goed zijn voor een baby? Ze staat op het punt om te zeggen dat hij hem hier moet laten, maar ze doet het niet. Ze wil dat haar kind een band opbouwt met zijn vader. Het hechtingsproces in de eerste maanden van je leven bepaalt hoeveel therapeuten je later nodig gaat hebben, en omdat de kans groot is dat Kees toch al een knak krijgt van deze start, zal ze er alles aan doen om de schade te beperken. Dus gaat hij vandaag voor het eerst bij zijn vader logeren, ook al is Tessa daar zenuwachtig over.


      ‘Hier is een tas voor ’s nachts. Ik weet dat je niet naar de Noordpool gaat,’ zegt ze snel, ‘maar als hij zijn girafje niet heeft valt hij echt niet in slaap, dus daar heb je alleen jezelf mee. Hier zit zijn pyjama in en een extra speen en...’


      ‘Het is oké, Tes,’ zegt Guido dan rustig. ‘Ik ga goed voor hem zorgen, echt. En als ik iets niet weet, bel ik je, goed?’


      Ze knikt. Kinderen opvoeden is een kwestie van loslaten. Al is dat soms het moeilijkste wat er is.


      ‘Veel plezier met papa,’ zegt ze dus op een vrolijke toon tegen Kees. Die begint spontaan met zijn beentjes te schoppen.


      ‘Toch een voetballertje,’ concludeert Guido tevreden.


      +++


      De zee van tijd die voor haar ligt, maakt haar duizelig. Voor het eerst in een half jaar heeft ze de hele avond voor zichzelf. Geen hapjes warm maken, flessen boenen of luiers weggooien. Ze hoeft niet te troosten, voor te lezen, in slaap te zingen, zachte haartjes te wassen. De babyfoon kan uit en de muziek hard. Ze zou naar de film kunnen gaan, met een vriendin kunnen bellen, wijn kunnen drinken, door de kamer kunnen dansen.


      Maar ze doet niks. Ze zit op de bank en kan de stilte bijna aanraken. Kan stilte pijn doen aan je oren? Het is alsof haar rechterbeen uit logeren is. Een deel van haar is weg en de leegte in huis is overdonderend. Zo snel kun je je dus aan iemand hechten. Iemand die je zes maanden geleden voor het eerst zag, kan een plek in je hart inrichten om er nooit meer weg te gaan. Ze kan zich niet voorstellen dat er naast die plek ooit nog ruimte zal zijn voor een andere liefde. Eentje die nu naast haar op de bank zou zitten en zou vragen of ze wat wilde drinken. Met wie ze nu lekker een serie zou volgen of in bad zou gaan. Eentje die een arm om haar heen zou slaan, een kus op haar mond zou geven en zou zeggen dat alles altijd goed komt.


      Ze loopt naar de koelkast en pakt de fles champagne die daar al sinds mensenheugenis in de deur staat te wachten op een speciaal moment. Niks wachten. Het leven moet gevierd, ook in je eentje. Misschien wel júíst in je eentje. Met een feestelijke plop schiet de kurk de gootsteen in. Ze schenkt een glas vol en loopt naar de badkamer. Een bad vol schuim is dan misschien niet hetzelfde als een arm om je heen, maar het komt er verdomd dichtbij.
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      +++


      ‘Hoe doe jij dit?’ vraagt Guido. Met wallen tot aan zijn tenen staat hij voor de deur. Kees ligt zo te zien heerlijk te slapen in zijn wagen. ‘Echt. Respect.’


      ‘Niet zo goed geslapen begrijp ik?’ zegt Tessa.


      Vanbinnen gebeurt er van alles. Ze is boos dat hij dit nu pas voor de eerste keer meemaakt, omdat zij de eerste twee maanden alle nachten alleen heeft gedaan. Borstvoeding is prachtig hoor, maar niet heel geëmancipeerd qua man-vrouwverdeling. Ze is blij met het compliment en het feit dat Guido nu eindelijk lijkt te beseffen wat het allemaal inhoudt, het leven met een baby. Dat, met een vleugje nastiness, als in: net goed, gast. Ik wens je nog veel diepere wallen toe.


      Maar vanbuiten houdt ze het gezellig. ‘Kom binnen, krijg je een kop koffie.’


      Dankbaar pakt Guido de dubbele espresso aan, die hij staand, met zijn jas nog aan, achteroverslaat.


      ‘Ik ga weer,’ zegt hij. ‘Even bijslapen. Wat kan dat kind schreeuwen zeg. Is daar niks aan te doen?’


      Ze voelt hoe ze haar kalmte verliest. ‘Weet ik veel. Pak anders de handleiding er even bij. Wat heb je gedaan om hem rustig te krijgen?’


      ‘Alles. Rondgelopen, liedjes gezongen, gitaar gespeeld. Niks hielp. Uiteindelijk heb ik de stofzuiger aangezet en toen viel-ie in slaap.’


      Goed om te weten.


      ‘Ik neem hem meestal bij me in bed.’


      ‘Ja dag, daar ga ik echt niet aan beginnen hoor. Wat nou als ik visite heb?’


      ‘Visite?’ zegt ze net iets te hard. ‘Ik mag toch hopen dat jij je visite wel één avond in de maand buiten de deur kan houden?’


      Geen idee wat ze ooit in deze jongen heeft gezien. En daar moet ze nog de rest van haar leven vadertje en moedertje mee spelen?


      ‘Tessa, sorry, maar ik denk echt dat ik dit niet kan hoor.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Nou, deze regeling. Ik blijf natuurlijk gewoon meebetalen en ik neem hem graag af en toe even mee uit wandelen, maar zo’n logeerpartij, ik weet het niet. Dat is gewoon niks voor mij. Ik denk dat Kees veel beter in zijn eigen bed kan slapen. Of in dat van jou.’


      Ze doet even haar ogen dicht en haalt diep adem.


      ‘Ik ben gewoon niet zo’n babymens. Misschien als hij wat groter is, oké?’ Hij draait zich om en loopt naar de deur. ‘Dag Keessie,’ zegt hij. ‘Tot volgende maand.’


      Dan stapt hij naar buiten, zijn vrijheid tegemoet.


      +++


      Vechtend tegen haar tranen, namens haar zoon, kijkt ze hem na. Kees slaapt heel lief verder in haar armen en als ze haar neus tegen zijn hoofdje legt, ruikt ze de lekkerste geur op de hele planeet.


      ‘We hebben hem niet nodig hoor lieverd,’ fluistert ze. ‘Ik heb genoeg liefde voor twee.’


      Als Guido de hoek om is, trilt haar mobiel op de keukentafel. Een 06-nummer dat ze niet kent. Met Kees op links neemt ze op met rechts en ze praat zachtjes, om hem niet wakker te maken.


      ‘Met Tessa.’


      ‘Hai Tessa, Jeff hier,’ hoort ze een vriendelijke stem.


      Jeff? Ze kent geen Jeff.


      ‘Van de garage? Je auto is klaar en ik vroeg me af of je thuis bent. Dan kom ik hem even brengen.’


      ‘O, hai Jeff. Sorry, ja perfect. Ik ben gewoon thuis.’


      ‘Oké, dan kom ik er einde middag aan.’


      ‘Wat een service. En hoe kom jij dan terug?’


      ‘Met de fiets. Die stop ik achterin.’


      Als ze hebben opgehangen, doet Kees één oogje open en begint uitgebreid te gapen. Nou moet ze snel zijn, weet ze, want na slapen komt eten, dat is logisch.


      +++


      ‘Te gek zeg. Doe je dat bij iedereen zo?’


      Jeff lacht een beetje verlegen en tilt een spiffy vouwfiets uit de kofferbak.


      ‘Ik werk er pas anderhalve week, dus jij bent de eerste.’


      Ze hebben net samen een rondje om Ria heen gelopen en Jeff heeft uitgelegd wat er mis was en wat hij eraan gedaan heeft. De helft is langs haar heen gegaan, want ze heeft nog nooit een donkere jongen met zulke lichte ogen gezien. Dat was haar in de garage, in de stress om haar kapotte auto, helemaal niet opgevallen. Als hij lacht, gaan er kleine lampjes in die ogen aan.


      ‘Nou, heel erg bedankt,’ zegt ze. En ze kan zich wel voor haar kop slaan, want dat heeft ze net ook al gezegd.


      ‘Graag gedaan joh,’ zegt hij. ‘Dit leek me handiger voor je.’


      ‘Ja.’


      ‘Nou, dan ga ik maar weer eens terug. Er wacht nog een kapotte distributieriem en een gedeukte bodemplaat op me.’


      ‘Ja.’ Ze piekert zich suf wat ze voor leuks kan zeggen om hem nog even hier te houden, maar er komt niks.


      ‘Tot ziens hè.’


      ‘Ja. Doei.’


      ‘Doei.’


      En weg is-ie. Ze is het helemaal verleerd. Wat zeg je tegen een leuke man als de enige andere man in je leven genoegen neemt met oetsjiekoetsjiewoetsjie? Shit. Ze kan toch moeilijk weer met Ria naar de garage, want dat zou betekenen dat hij zijn werk niet goed heeft gedaan. Trouwens, wie zegt dat hij haar ook leuk vindt? Misschien is hij wel gewoon superklantvriendelijk.


      Ze gaat in de bestuurdersstoel zitten om de sleutel uit het contact te halen en moet lachen om de enorme afstand van haar stoel tot het stuur. Ze kan niet eens bij de pedalen zo. Al wrikkend schuift ze hem weer op haar eigen stand en dan ziet ze het. Een briefje. Opgerold in de ventilator. Opgewonden trekt ze het eruit.


      +++


      Hoi Tessa.


      +++


      Sorry als dit veel te brutaal is. Maar misschien heb je zin om een keer wat met me te gaan drinken? Hier is mijn nummer: 06-57920365. Ik hoop dat je geen vriend hebt. Al is die kans natuurlijk klein. Nou ja, ik dacht: ik probeer het gewoon toch...


      +++


      Groetjes,


      Jeff
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      +++


      Zo snel hij kan trapt hij op dat belachelijk kleine fietsje de straat uit. Ja, hij hoopt dat ze dat briefje vindt, maar niet waar hij bij is. Stel je voor dat ze hem keihard uitlacht. Of het meteen verfrommelt en weggooit. Dat hoeft hij dan niet te zien. En als Bram erachter komt, is hij misschien zijn baan meteen alweer kwijt. Maar hij moest het gewoon proberen. Er is iets aan haar wat hem meteen raakte en hij kreeg haar niet meer uit zijn hoofd.


      ‘Als je wilt dat er iets in je leven verandert, moet je in actie komen,’ had Joep gezegd. Nou, dat heeft hij dan bij deze gedaan. Ze was nog mooier dan hij zich kon herinneren van de week daarvoor. Er hangt iets zachts en liefs om haar heen, heel anders dan Amy of de meiden die hij in de kroeg tegenkomt. Maar goed, misschien verbeeldt hij zich van alles en is het een bitch, die getrouwd is.


      Hoofdschuddend fietst hij het hele eind terug naar de garage. Waar inderdaad een kapotte distributieriem op hem wacht. Van The Jack. Het is nu de tweede zaterdag dat hij heerlijk ongestoord verder kan werken, omdat de rest van de mannen om twaalf uur aan het weekend begint. Dan gaan ze allemaal gezinsdingen doen of gezellig met hun vriendin op de bank hangen. Als ze op maandagochtend vragen wat hij gedaan heeft, verzint hij soms gewoon maar wat. ‘Het hele weekend aan een oude auto sleutelen’, is ook weer zo sneu om te zeggen.


      Maar hij is on a mission. Want hoe cool zou het zijn als Erik en Diana in een Jaguar-cabrio kunnen trouwen? Dat idee plopte een paar dagen geleden in zijn hoofd en het is geweldig. Gekkenwerk, dat wel, want dat betekent dat hij nog maar een krappe maand heeft om hem af te krijgen, terwijl de meeste mensen er jaren over doen. En toch gaat hij het proberen. Hij ziet het helemaal voor zich. Erik in een mooi pak en Diana natuurlijk helemaal in het wit met zo’n enorme sluier. Die houdt wel van een beetje drama, dus daar past deze klassieker perfect bij. Hij zet de garageradio wat harder en stroopt zijn mouwen op. Hallo distributieriem, jou gaan we eens even lekker vervangen.


      +++


      Moe maar voldaan kruipt hij om één uur ’s nachts in bed. Bram is zo aardig geweest om hem zijn eerste week gewoon contant uit te betalen en dus heeft hij nu twee gloednieuwe verenkussens en het dikste dekbed dat hij kon vinden. Wat een rijkdom. Een dak boven je hoofd en een warm bed. Hij heeft met eigen ogen gezien hoe hele gezinnen op vier vierkante meter moeten koken, eten, slapen en leven, dus hij weet hoe hard hij in zijn handen mag knijpen.


      Dat is nog wel een dingetje aan ‘thuiskomen’. Dat geklaag. Mensen hier hebben geen idee hoe goed ze het hebben. Ze zeuren over het weer, over files, over benzineprijzen en over belastingen. Terwijl het grootste deel van de wereld niks liever zou willen dan regen, geld voor een auto vol benzine om mee in de file te staan en met liefde een deel van hun geld aan de overheid zou geven, als dat betekende dat ze daar een ziektekostenverzekering en een schoolopleiding voor kun kinderen voor terugkregen.


      En over vluchtelingen en moslims kun je beter maar helemaal niet beginnen. De meningen tijdens de lunch in de garage liegen er niet om, en hij moet zich regelmatig op de lippen bijten om al hun ongefundeerde vooroordelen niet in één klap van tafel te vegen. Hij heeft allang gemerkt dat het geen zin heeft. Mensen vinden wat ze vinden door de omgeving waar ze in zitten en de mensen met wie ze omgaan. En als je nooit verder komt dan diezelfde omgeving, worden je meningen alleen maar stelliger.


      Hij draait zich op zijn zij en denkt aan die keer dat hij met Charly in een afgelegen Vietnamees dorpje was. Charly werd gebeten door een beest en begon helemaal op te zwellen. Al die lieve dorpelingen kwamen aanrennen om te helpen. Ze werden naar een piepklein hutje gebracht, waar Charly op het enige matrasje dat er was moest gaan liggen. De dorpsdokter wilde van alles op hem smeren en uit de paniekerige gebaren die iedereen maakte, konden ze wel opmaken dat het serieus was. Geen bereik, dus geen Googleconsult. Toen zat er voor Charly niks anders op dan zijn leven in hun handen te leggen en zich te laten behandelen. Na een slapeloze nacht voor Jeff en een comateuze voor Charly was die laatste de volgende ochtend weer zo goed als nieuw. Toen ze hun redders geld wilden geven, wilden die daar niks van weten. Sterker nog, ze moesten blijven om aan te sterken, lees: mee te eten. En daar, in een kring met allemaal een bananenblad met een hapje rijst erin, drong het pas goed tot hem door hoe verwend hij eigenlijk is. Met geld, mogelijkheden, gezondheid, een goed stel hersens. En vooral met iets waar hij zelf helemaal niks voor heeft hoeven doen, beseft hij nu des te meer: de plek waar hij uiteindelijk is opgegroeid.
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      +++


      ‘Dat gaat de goeie kant op, hè jongen?’ Bram staat wijdbeens naast The Jack tevreden te kijken naar de vorderingen van afgelopen weekend. ‘Heb je er haast mee of zo?’


      Jeff knikt. ‘Ja, soort van. Ik probeer hem af te krijgen voor de bruiloft van een vriend van me.’


      ‘Romantisch hoor,’ zegt Bram en hij fluit er plagerig ‘daar komt de bruid’ achteraan.


      ‘Wie gaat er trouwen?’ vraagt Bart, die net aan komt lopen.


      ‘Ja, had jij dat maar nooit gedaan hè?’ roept Roel vanaf de winterbandenstalling. ‘Spijt van, als haren op je hoofd. O nee, die heb je niet.’


      Met een bulderende lach loopt Bram naar zijn kantoortje.


      ‘Nou Roel, bij jou is het ook geen vetpot hoor,’ vindt Bart. ‘Heb je daarom altijd zo’n lelijk petje op?’


      Zo gaat dat hier de hele dag door, weet Jeff inmiddels. Ze kraken elkaar af, maar ondertussen zouden ze voor elkaar door het vuur gaan.


      Voor de zoveelste keer kijkt hij op zijn mobiel. Ze heeft nog niet geappt. Gister was hij de hele zondag in de garage en kon hij het niet laten om elk uur te kijken, maar er kwam niks. Behalve wat voetbalobservaties in de garage-appgroep en wat flauwe filmpjes in FRIENDS4EVAH bleef het angstvallig stil. Hij roept zichzelf tot de orde. Wat had hij dan gedacht? Dat ze meteen de volgende dag aan de lijn zou hangen? Ze heeft vast wel wat beters te doen dan uitgaan met een automonteur. Waarschijnlijk is ze zelf superslim en heeft ze een hele dikke baan. Nou nee, dat laatste niet, bedenkt hij zich, want dan reed ze niet in een oude Kia. Misschien was ze er wel helemaal niet van gediend en heeft hij haar beledigd door ervan uit te gaan dat ze vast wel iets met hem zou willen drinken. Vrouwen komen de laatste tijd veel meer voor zichzelf op; weet hij veel of hij het goed doet. Op een tropisch strand met de touwtjes in handen als duikinstructeur was het een heel ander verhaal. Dan kwamen ze op hem af. Als wespen op een glas cola. Maar nu is hij zelf de wesp en kan hij wel door de grond zakken. Als Joep nog eens wat weet, denkt hij mopperend. Hij pakt een steeksleutel en gaat aan het werk. Eerst maar eens deze glimmende Audi onder handen nemen.


      +++


      ‘Dus je hebt een blauwtje gelopen?’ lacht Joep aan hun stamtafel. ‘Kan de beste gebeuren.’


      ‘Lekker dan,’ mokt Jeff. ‘En wat doe ik als ze weer komt met die auto? Net alsof er niks aan de hand is? Terwijl we dan dus allebei weten dat ze me niet zag zitten en ik haar wel?’ Dat is nou precies het gevoel dat hij nooit meer wil hebben.


      ‘Je weet het niet hè, misschien speelt ze hard to get? Hoe lang is het nou helemaal geleden, vijf dagen? Dat is niks.’


      Zou dat zo zijn? Hij heeft geen idee. Hij houdt niet van spelletjes en op reis was dat ook nooit nodig. Je vond elkaar leuk of niet en dan ging je weer naar een andere plek. Tot nooit meer ziens. Maar nu voelt het heel anders.


      ‘Zeg, waar blijven die andere jokers?’ vraagt Joep. ‘Half negen, hadden we toch gezegd? Ik moet morgen fucking vroeg op voor een meeting, dus als ze niet gauw komen, heeft het geen zin meer.’


      Jeff kijkt op zijn horloge. Half tien al. Hij wil er zelf ook over uiterlijk twee uur in liggen. En dan schiet hij om zichzelf in de lach. Volwassen worden: oké, maar dit is wel weer het andere uiterste.


      ‘Niet zo piepen Joepie, ik haal nog een biertje voor je. Slapen doe je maar als je oud en grijs bent. Dit zijn onze piekjaren.’


      ‘Voor jou misschien,’ zegt Joep. ‘Ik heb mijn piekjaren allang achter de rug. En dan moet die baby nog komen.’


      ‘Zin in?’ vraagt Jeff en hij schuift een vers vaasje onder Joeps neus. Die ziet er wat angstig uit.


      ‘Zin, zin... Geen idee. Meer: waar zijn we aan begonnen? Hoe weet ik nou hoe dat moet, een baby?’


      ‘Jij bent een natuurtalent, let op mijn woorden,’ zegt Jeff stellig. ‘Je haalt mij toch ook altijd uit de penarie? Als ik ergens mee zit, kom ik altijd naar jou.’


      ‘Mooi is dat,’ horen ze achter zich. ‘Waarom niet naar mij?’


      ‘Erik!’ Ze slaan elkaar hard op de schouders.


      ‘Als we daar onze bijna-bruidegom niet hebben,’ zegt Joep, zichzelf herpakkend. ‘Zin in?’
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      +++


      ‘Jeffster! Bezoek voor je!’ Ger moet schreeuwen om boven Dreetje Hazes uit te komen.


      Verbaasd komt hij met zijn hoofd uit de motorkap van een Jeep. Nu? Midden in de werkplaats? Hij veegt zijn vieze oliehanden zo goed mogelijk af aan een lap die uit de zak van zijn overall steekt en loopt de vloer op.


      Daar staat ze. Tessa. Met haar prachtige krullen, tussen de gereedschapskar en de bandenpomp.


      ‘Hai!’ roept ze.


      ‘Hai!’ roept Jeff terug en hij gebaart naar buiten. Snel neemt hij haar mee de hoek om, weg van de herrie.


      ‘Hoi,’ zegt ze nog eens, een stuk zachter en een beetje verlegen. ‘Bedankt voor je leuke briefje.’


      ‘Ha, dus je hebt het gevonden?’ vraagt hij, omdat hij niet weet wat hij anders moet zeggen.


      ‘Ja,’ zegt ze en ze haalt dan lachend een papiertje uit haar zak. ‘Het was alleen niet meer te lezen, omdat er eh... melk overheen is gegaan.’


      De inkt is helemaal uitgelopen en hij ziet dat zijn nummer is veranderd in een grote, uitgesmeerde blauwe vlek.


      ‘Dus kon ik je niet appen en ik moest elke dag werken, maar vandaag was ik vrij en dus dacht ik: ik rij maar even langs, en nou ja... hier ben ik.’ Ze hapert een beetje en hij vindt dat een van de liefste dingen die hij ooit gezien heeft.


      ‘Daar ben je,’ zegt hij blij. Als hij naar haar kijkt moet hij vanzelf lachen. ‘Wat leuk.’


      ‘En ik kom zeggen dat ik graag een keer wat met je ga drinken. Als eh... nou ja, als jij dat ook nog steeds wilt.’


      ‘Dat wil ik zeker,’ zegt hij en hij pakt zijn mobiel. ‘Wat is je nummer? Dan app ik je even en kan er geen melk meer over mijn nummer vallen.’


      Ze lacht en geeft hem haar nummer. Hij typt het in en zet haar in zijn contacten. Tessa. Dan gaat hij naar WhatsApp en schrijft:


      +++


      Hoi Tessa. Wat leuk dat wij wat gaan drinken samen. Zaterdag om 20.00 in The Whinehouse?


      +++


      Hij drukt op VERZENDEN en haar mobiel tingelt. Ze haalt hem uit haar tas, kijkt op het schermpje en typt iets terug.


      ‘Geregeld,’ zegt ze. ‘Dag.’


      ‘Dag,’ zegt hij en weg is ze. Hij ziet hoe ze naar haar rode autootje loopt, haar haar huppelt met haar mee. Op zijn schermpje leest hij:


      +++


      Tessa


      Hoi Jeff, zeker leuk. Tot zaterdag. X Tessa.


      +++


      Neuriënd loopt hij door de supermarkt. Zijn beurt om te koken vandaag en Milan maakt er altijd zoiets lekkers van, dat hij niet achter kan blijven. Beetje jammer alleen dat hij totaal niet kan koken. En hij heeft ook geen idee wat hij moet kiezen. Maar niks kan zijn humeur bederven, want ja, Tessa. Het vooruitzicht op hun date maakt hem vrolijk en hij moet zich echt inhouden om haar nu niet de hele tijd te appen. Hij wil niet dat ze denkt dat hij een of andere stalker is of zo.


      Bij de Indiase afdeling blijft hij staan. Indiaas. Dat vindt iedereen lekker en moeilijk kan het niet zijn, want op de pakjes staat precies wat hij moet doen. Tikka masala met knoflooknaan en rijst. Dat gaat ’m worden. Hij zal Milan eens even wat laten zien. Verder gooit hij wat vers fruit in zijn kar, broodjes, oude kaas en een pak yoghurt.


      Als hij langs de tijdschriften loopt, valt zijn oog op een damesblad. DONNA, heet het. Met op de voorkant in grote letters: ‘Koeknuffelen: het nieuwe yoga!?’ Koeknuffelen? Het moet niet gekker worden. What’s next? Palingaaien? Kipkietelen?


      Daaronder ziet hij: ‘Wat mannen écht willen, maar niet tegen je durven te zeggen.’ Dat lijkt er meer op. Maar hoe weten de vrouwen die dit schrijven dat dan? Of zouden er ook mannen voor dit soort bladen schrijven? Uit nieuwsgierigheid stopt hij er een in zijn karretje. En een Classic Cars, dat is altijd goed.


      Als hij met zijn tas vol boodschappen naar huis loopt, voelt hij zich ineens heel volwassen. Hij heeft een baan en geld om lekker eten te kopen en hij gaat koken voor zijn huisgenoot. Zaterdag heeft hij een afspraak met een mooie dame en in zijn vrije tijd doet hij wat hij het allerleukste vindt: sleutelen aan een beauty van een Jaguar.


      En even, heel even, is hij volmaakt gelukkig. Zo voelt dat dus, ergens aarden.
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      +++


      Nerveus staat hij voor de spiegel. Zijn kroeshaar springt alle klanten op, behalve de kant die hij wil. Hij smeert wat extra vet op zijn handen en draait ermee aan zijn haar. Dan lijken het meer kleine dreadlocks. Hij moet nodig naar de kapper, maar door het werk en het sleutelen heeft hij er nog geen tijd voor gehad sinds hij terug is. Zo moet het maar. Het spierwitte T-shirt met lange mouwen en de donkere spijkerbroek staan hem in ieder geval goed, dat ziet hij zelf ook wel. Beetje stoere laarzen eronder en een donkerblauwe gebreide trui voor onder zijn jas. Mobiel, portemonnee, fietssleutel en gaan.


      Het is een flink stuk trappen naar The Whinehouse en hij is laat. Net toen hij wilde stoppen met het laswerk zag hij nog een scheurtje in de ophanging en dat moest hij dus even afmaken. Hopelijk is ze niet alweer weg.


      Als hij de dampende kroeg in loopt, kunnen de jas en trui meteen uit. Speurend kijkt hij rond. Soms is het superhandig als je bijna twee meter lang bent, maar hij ziet Tessa nergens. Bezorgd schuifelt hij door de mensenmassa naar de bar en bestelt een biertje. Wat een sukkel is hij ook. Al zijn hele leven komt hij overal te laat en wat hij ook probeert, wekkers te vroeg zetten, mensen vragen om een andere begintijd te noemen van films, zijn eierwekker gebruiken, het lukt hem niet om op tijd te komen. Hij denkt altijd dat er nog wel even iets kan en dat hij tijd zat heeft. Maar dat is dus niet zo en nou heeft hem dat misschien wel de vrouw van zijn leven gekost, bedenkt hij dramatisch.


      ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ hoort hij dan achter zich. ‘Ik denk altijd dat ik meer tijd heb dan ik heb.’


      Opgelucht draait hij zich om naar Tessa. Ze is net binnen en heeft haar jas nog aan.


      ‘Geeft niks hoor,’ zegt hij. ‘Wat wil je drinken?’


      ‘Nou, whinetje dan maar,’ zegt ze. ‘Nu ik toch in The House ben. Doe maar wit.’


      Helemaal achterin is nog een tafeltje vrij en als ze zich geïnstalleerd hebben, heft hij zijn glas.


      ‘Wat leuk dat je er bent,’ zegt hij. Ze klinkt met haar glas tegen dat van hem.


      ‘Proost,’ zegt ze. ‘Op Ria.’


      Even is hij in de war.


      ‘M’n Kia Ria,’ zegt ze lachend. ‘Anders hadden we hier niet gezeten.’


      ‘Op Ria,’ zegt hij.


      +++


      ‘Wow, wat heb je veel gezien van de wereld,’ zegt ze bewonderend. Ze lopen buiten, allebei met hun fiets aan de hand. Na de kroeg zijn ze een broodje falafel gaan eten en nu brengt hij haar naar huis. Ze hebben aan één stuk door gekletst en ze zijn voor zijn gevoel nog lang niet uitgepraat. Ze wil alles van hem weten en hij van haar en hun vragen worden steeds directer.


      ‘Wat is het coolste dat je ooit hebt meegemaakt?’ vraagt ze.


      Hij denkt even na.


      ‘Dat ik aan het duiken was bij een stuk zand en dat er toen vier enorme mantaroggen over me heen zwommen. Die zweven door het water alsof ze vliegen, weet je dat? Ik zat gewoon in hun schaduw, zo groot zijn ze. Ik ben voorzichtig op mijn knieën gaan zitten en toen hebben ze nog zeker een half uur hetzelfde rondje om me heen gezwommen. Ze noemen dat een cleaning station, een plek waar ze schoon worden gemaakt door heel kleine visjes. Hoe cool is dat? Dat die vissen elkaar schoonmaken? Ik ben niet gelovig, maar dat was echt een spirituele ervaring, zo mooi.’


      ‘Klinkt fantastisch,’ zegt ze dromerig. ‘Ik heb alle Blue Planets gekeken. Hoe die dieren met elkaar omgaan, daar kunnen wij nog wat van leren als mens.’


      Hij schiet in de lach. ‘Elkaar opeten bedoel je? Nou, jij liever dan ik.’


      ‘Ik bedoel meer hoe ingenieus de dierenwereld in elkaar zit. Die pinguïns die elkaar allemaal warm houden in min dertig en dat de binnenste ring dan op een gegeven moment ruilt met de buitenste. Zo komen ze allemaal aan de beurt en blijven de eieren warm. Wie bedenkt dat?’


      Hij knikt. Dat is inderdaad fascinerend.


      ‘En jij?’ vraagt hij. ‘Wat is het coolste dat jij ooit gedaan hebt?’


      Ze gaat steeds langzamer lopen. Tot ze helemaal stilstaat, midden op de stoep.


      Dan kijkt ze hem aan en zegt: ‘Een kind op de wereld zetten.’
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      +++


      ‘En toen?’ vraagt Joep. ‘Wat heb je gezegd?’


      ‘Nou, ik wist even niet zo goed wat ik moest zeggen,’ antwoordt hij.


      Chantal kreunt. ‘O nee toch. Heb je niks gezegd?’


      ‘Ik moest even schakelen,’ verdedigt hij zich. ‘En voor ik wat kon zeggen, was ze op haar fiets gestapt en weggereden.’


      ‘Geappt dan?’ vraagt Joep.


      ‘Nou, ik wist even niet zo goed wat ik moest appen.’


      Chantal kreunt nog harder.


      ‘Wat nou?’ vraagt hij paniekerig. ‘Is dat erg?’


      ‘Heel erg,’ zegt Chantal beslist. ‘Nu denkt ze dat je het vreselijk vindt dat ze een kind heeft.’


      ‘Maar dat vind ik helemaal niet. Hooguit vreselijk dat ze het allemaal alleen moet doen.’


      Hij heeft haar nog nageroepen, maar ze was al weg en hij wilde haar niet dwingen om erover te praten als ze dat zelf zo duidelijk niet wilde op dat moment. Dus is hij naar huis gegaan en vanochtend regelrecht naar Joep en Chantal gefietst.


      ‘Je gaat haar nu meteen appen,’ zegt Chantal. ‘Daar zit ze al de hele nacht op te wachten. Wedden?’


      ‘Denk je?’ Zelf betwijfelt hij dat, maar Chantal lijkt heel zeker van haar zaak.


      ‘Stuur gewoon iets liefs. Iets van dat je niet goed wist hoe je moest reageren, maar dat je er helemaal oké mee bent.’


      Is hij dat? Er helemaal oké mee? Ja, hij gelooft van wel. Ze wordt er voor hem niet minder leuk van, dat ze een kind heeft, misschien zelfs wel leuker. Hij heeft het altijd stoer gevonden van zijn eigen moeder dat ze het voor een groot deel helemaal alleen heeft gedaan. God, ze zal toch wel alleen zijn? Hoe goed kent hij haar nou? Eén avondje. Maar zijn intuïtie zegt hem dat het goed zit. Daarvoor was het té gezellig gisteravond, te echt. En hoe vaak komt dat nou helemaal voor? Dat het zo goed klikt met iemand. Misschien had ze het wel helemaal niet willen zeggen en moet hij het als een compliment zien dat ze het er helemaal aan het einde van de avond toch maar uit gooide.


      Lieve Tessa, typt hij. Wat een leuke avond was het gister. Nee, dat is stom. Hij wist de laatste zin. Wat jammer dat we zo abrupt geëindigd zijn gisteravond. Ik vond het echt heel gezellig met je en ik hoop dat je me nog een keer wilt zien? X Jeff


      Moet hij iets zeggen over haar kind? Of juist niet? Had hij nou maar een artikel waar precies in staat wat vrouwen willen, dat zou pas handig zijn. Inwendig grinnikend denkt hij terug aan gisteravond. Hij wilde net helemaal losgaan op dat koeknuffelen, toen bleek dat zij dat artikel een hele tijd geleden had geschreven. Hoe toevallig is dat? Het was nogal een ervaring geweest, waar ze in eerste instantie heel sceptisch naartoe was gegaan, maar eenmaal met haar wang tegen de rommelende maag van die enorme koe was ze helemaal rustig geworden en heeft ze nooit meer een koe ‘for granted’ genomen. Haar woorden. Hij wist het hele bericht.


      +++


      Lieve Tessa. Ik heb geen idee hoe jij je op dit moment voelt of wat je denkt. Ik weet namelijk niet ‘wat vrouwen willen’, want ik ben een man en die snappen dat soort dingen niet. Wat ik wel weet is dat ik een superleuke avond met je heb gehad en dat ik het alleen maar heel stoer van je vind dat je blijkbaar een kind alleen opvoedt. Mijn moeder was een groot deel van mijn jeugd een alleenstaande moeder en dat heeft ze fantastisch gedaan. Ik hoop dat ik je snel weer zie en ik kan niet wachten om je gup te ontmoeten. X Jeff.


      +++


      Zo, niet meer over nadenken, sturen. Chantal gebaart dat hij zijn mobiel aan haar moet geven en als ze hem na het lezen serieus aankijkt, maakt hij zich even zorgen dat hij het helemaal verkeerd heeft gedaan. Maar ze legt zijn telefoon op haar hart en zegt: ‘O, wat romantisch. Dat laatste ook. Helemaal Hugh Grantachtig.’


      Joep rolt met zijn ogen en maakt het ‘ze is een beetje getikt’-gebaar tegen zijn voorhoofd.


      ‘Hormonen hè?’ zucht hij. ‘We hebben al die romantische oudefilmshit nu al drie keer bekeken.’


      Maar Jeff is blij. Blijkbaar weet hij toch wel een klein beetje wat vrouwen willen.


      ‘O, ze stuurt meteen iets terug!’ roept Chantal opgewonden en ze geeft hem zijn mobiel.


      +++


      Tessa


      Ik schaam me dood, maar ik was zo bang voor je reactie dat ik liever niet met eigen ogen wilde zien hoe je je uit die situatie zou gaan draaien en smoesjes zou verzinnen om zo snel mogelijk weg te komen. Ik had het eigenlijk helemaal voor me willen houden op zo’n eerste afspraak, maar we hadden zulke leuke gesprekken, dat het per minuut meer begon te voelen als liegen en dat haat ik. Liegen tegen jou, maar ook tegen Kees. Ik ben er namelijk heel trots op dat ik zijn moeder ben en... nou ja, veel te lang verhaal weer dit. Ik wil jou ook heel graag nog een keer zien! X
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      +++


      ‘Dus dit is je project,’ lacht ze. ‘Mooi ding.’


      ‘Ja, je kan het nu misschien niet zien, maar dit wordt dus inderdaad heel mooi,’ haast hij zich te zeggen. ‘Kijk, hier komt een heel mooi glimmend spatbord, dat ligt hier. En deze banden zijn nog origineel, die heb ik helemaal schoongemaakt, en zie je deze spiegels? Zo worden ze niet meer gemaakt. Die komen hier.’


      Vrolijk kijkt ze hem aan en hij kan niet helemaal beoordelen of ze hem nou uitlacht om zijn enthousiasme of niet. Ze glijdt met haar hand over de zijkant van The Jack.


      ‘En dit weer helemaal mooi gespoten.’


      ‘Ja!’ roept hij. ‘Ik heb de spuitbussen laten mengen volgens de originele kleurcode. RAL 5004 Black blue. Man, dat wordt een beauty.’


      Meteen wilde hij dat hij dat niet gezegd had. Wat staat hij nou te doen, helemaal te flippen om een auto. Dat vindt ze natuurlijk totaal oninteressant. Maar ze had zelf voorgesteld om hem hier op te halen voor hun etentje.


      ‘Ik zie het helemaal voor me,’ zegt ze oprecht. ‘Met dat bruidspaar voorin en natuurlijk schijnt de zon keihard op die dag. Wat ontzettend lief dat je dat doet voor je vrienden.’


      Ineens verlegen haalt hij zijn schouders op.


      Dan komt ze naar hem toe lopen en legt haar handen om zijn nek. Wat ruikt ze lekker. Naar strand. Hij kijkt haar aan in die donkerbruine ogen, legt zijn handen om haar middel en trekt haar wat dichter tegen zich aan.


      ‘Hé jij,’ zegt hij zachtjes.


      ‘Hé jij,’ zegt ze.


      En dan kussen ze. Zachtjes, lief. Iets wat hij al wilde doen vanaf het moment dat ze de garage in kwam lopen.


      ‘Zo,’ zegt ze. ‘Dat wilde ik al doen vanaf dat je Ria terugbracht.’


      Hij schiet in de lach. ‘Aha, mevrouw betaalt liever in natura.’


      ‘Zeker, zeker,’ zegt ze en ze kust hem weer. Hartstochtelijker nu. Zijn handen glijden over haar heupen en rug. Die van haar gaan langzaam naar zijn billen. Hij tilt haar op en ze slaat haar benen om zijn middel. Voorzichtig zet hij haar op een werkbank. Nu ze zo voor hem zit, zijn ze precies even groot.


      ‘Wat ben je mooi,’ zegt hij schor.


      ‘Net zo mooi als die auto daar?’ vraagt ze plagerig.


      ‘Nog veel mooier.’ En hij meent het nog ook.


      +++


      ‘Heeft u al een keuze kunnen maken?’ vraagt de ober. Hij komt het al voor de derde keer vragen, maar ze hebben nog steeds niet op de menukaart gekeken.


      ‘Sorry,’ lacht hij. ‘Ik kijk steeds naar iets anders.’


      ‘Doe maar zo’n groot bord met voorgerechten om te delen,’ bestelt Tessa en dan kijkt ze hem geschrokken aan. ‘Als jij dat ook oké vindt natuurlijk.’


      ‘Helemaal goed,’ zegt hij. ‘En een fles water?’


      ‘Helemaal goed,’ zegt ze. En dat is precies hoe het voelt, helemaal goed. Na nog wat heerlijk gezoen zijn ze naar het restaurant gereden, en hij kan zijn ogen nu helemaal niet meer van haar afhouden. En zij de hare ook niet van hem, zo te zien.


      ‘En vertel me nou maar eens hoe het zit,’ zegt hij en hij pakt haar hand vast. ‘Is het een jongen of een meisje?’


      ‘Het liefste jongetje van de wereld,’ zegt ze. ‘En hij heet Kees.’


      +++


      Haar huis is precies zoals hij verwacht had. Kleurrijk, warm en gezellig. Hij wilde keurig voor de deur afscheid nemen, maar gelukkig vroeg ze of hij binnen nog een kop thee wilde drinken.


      ‘Weet je zeker dat je dat wilt?’ had ze gevraagd. ‘We moeten wel een beetje stil zijn op de trap om Keesje niet wakker te maken.’


      ‘Heel zeker,’ had hij gezegd. ‘Ik doe met liefde mijn schoenen uit voor hem.’ Haha, wat een zin. Zijn vrienden zouden hem nu eens moeten zien.


      ‘Alles goed gegaan?’ vraagt Tessa aan haar buurmeisje, dat heeft opgepast.


      ‘Prima,’ zegt die wat ongeïnteresseerd en hij moet denken aan zijn eigen oppas vroeger. Sanne heette ze en ze was geweldig. Als zijn moeder naar een van haar artistiekerige cursussen was, gingen zij altijd samen de hele avond dingen doen die hij normaal nooit mocht. Gamen, dvd’s kijken die eigenlijk niet voor zijn leeftijd bedoeld waren, ‘de vloer is lava’ spelen met ‘veilige eilanden’ van kussens door de hele kamer.


      Als de oppas weg is, gaat Tessa thee zetten. Hij ziet een ouderwetse pick-up op een kastje staan.


      ‘Hé, zo eentje hadden wij er thuis ook,’ zegt hij. ‘Gebruik je hem nog?’ Tessa knikt. ‘Er gaat niks boven het geluid van een echte lp,’ zegt ze. ‘Ik hou van alles wat retro is.’


      Hij bladert door de stapel platen die ernaast staat. En daar staat zomaar de lievelingsplaat van zijn moeder. Hij haalt hem uit de hoes en legt hem voorzichtig op de draaitafel.


      ‘What a wonderful world,’ zingt Louis Armstrong. Zo is het mam, denkt hij.


      ‘Wil je hem zien?’ vraagt Tessa, terwijl ze twee dampende mokken op het bijzettafeltje naast de bank zet. Hij knikt.


      Ze pakt zijn hand vast en op hun sokken lopen ze naar boven. Daar staat een deur op een kier. Voorzichtig duwt ze die open en ze trekt hem mee naar binnen. De kamer is bewegend zachtblauw door een lavalamp op de commode en daar in de hoek staat een wit bedje. In het bed ligt Kees, een mollige baby, met zijn knuistjes aandoenlijk naast zijn wangen. In zijn rechterknuistje ziet Jeff iets waardoor zijn hart heel even stopt met kloppen.


      Een houten girafje in alle kleuren van de regenboog.
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      +++


      ‘Met de vlam in de pijp,’ zingt Annegien, ‘scheur ik door Afrika.’


      Herman kijkt opzij. Niet te geloven, deze vrouw. Zelf vindt hij het, een maand en 6490 kilometer verwijderd van huis en haard, nog steeds behoorlijk spannend allemaal, maar Annegien heeft nergens last van, zo te zien. Ze is over Franse tolwegen, Spaanse landweggetjes, Marokkaanse zandpaden en door godbetert de Sahara gereden alsof ze nooit anders heeft gedaan. Onwillekeurig moet hij aan zijn ex denken. Johanna zou al zijn omgedraaid bij de grensovergang tussen Nederland en België en die bestaat niet eens meer.


      ‘Wat zit je te lachen daar?’ vraagt Annegien.


      ‘O, binnenpretje,’ zegt hij. Verhalen over je ex zijn strontvervelend, dat snapt hij ook wel. ‘Kunnen we zo even stoppen? Elvis moet een plasje.’


      ‘Elvis of jij?’ vraagt ze met een grijns.


      ‘Wij allebei,’ geeft hij toe.


      Ze draait het gevaarte routineus de eerstvolgende parkeerplaats op en parkeert hem vlak bij de wc’s.


      ‘Kijk je uit voor de apen?’ plaagt ze.


      ‘Joe.’


      De laatste keer was hij met een boterham een picknickplek op gelopen en die had hij heel even op een tafel gelegd om zijn safarihoed recht te trekken. Een stelletje brutale apen had die kans meteen gegrepen. Weg lunch. Maar dat gebeurt hem geen tweede keer. Hij heeft vanochtend heerlijke dubbele sandwiches met gebakken ei klaargemaakt voor Annegien en hem en die zitten nog veilig in een bakje in de koelkast.


      Met Elvis onder zijn arm kijkt hij eerst of de kust veilig is. Het ziet er rustig uit op deze parkeerplaats. Hij zou toch niet willen dat een stel leeuwen er met zijn Elvisje vandoor ging. Voorzichtig zet hij hem in het gras. De hond kijkt hem aan alsof hij wil vragen of het goed is.


      ‘Doe maar een plasje,’ zegt Herman. ‘Ik kijk wel of er niks aan komt.’


      Nadat hij zelf ook is geweest, loopt hij terug naar Mercy. Annegien heeft inmiddels twee stoeltjes opengeklapt in de zon voor de bus en zit daar heerlijk van het fenomenale uitzicht te genieten. Hij kan nog zo veel leren, heeft hij ontdekt. Hij ging dan wel ‘op avontuur’ en ‘van het leven genieten’, maar hij heeft eigenlijk geen flauw idee hoe dat moet. Van thuis heeft hij dat zeker niet meegekregen en in zijn huwelijk, dat voor zijn gevoel nog langer heeft geduurd dan hij op deze aarde rondloopt, al helemaal niet. Genieten was toch een beetje een vies woord. Als je tijd had om te genieten, had je dus in die tijd ook iets nuttigs kunnen doen, vond Johanna. Zo niet Annegien. Die weet overal nog iets leuks uit te peuren. Toen ze een dag langer moesten wachten op de overtocht Gibraltar-Tanger, toen ze in een onooglijk dorpje vastzaten met een kapot toilet en moesten wachten op een onderdeel uit de grote stad en toen ze twee dagen op een klein veldje bij een armzalig douanekantoortje moesten kamperen, omdat er iets was met de papieren, overal maakte ze een feestje van. ‘Heerlijk rustig toch?’ zei ze dan. ‘Moet je horen hoe stil het hier is, waar vind je dat nou?’ En dan pakte ze een boek en ging op haar gemakje zitten lezen.


      ‘Lekker daar?’ vraagt hij.


      ‘Heerlijk,’ zegt ze tevreden en ze sluit haar ogen om nog meer zon op te vangen.


      ‘Wil je wat eten?’


      ‘Durf je dat wel?’


      Hij loopt Mercy in, zet Elvis op zijn favoriete plekje op de bank en haalt de lunch uit de koelkast. Durf je dat wel. Hij zal haar eens laten zien wat hij durft. Hij legt de sandwiches mooi op twee borden en versiert ze met een paar druiven. Op een dienblad zet hij er twee glazen wijn naast en dan balanceert hij met het hele geval het kleine trapje af.


      ‘Mevrouw,’ zegt hij deftig. ‘U had lunch gehad willen hebben?’


      Verrast kijkt Annegien op.


      ‘Nou, nou, dat ziet er heerlijk uit. Gaan we nu al aan de wijn? Ik dacht dat jij vandaag per se tot ons eerste wildlifepark wilde rijden?’


      ‘Ik zou niet weten waarom,’ zegt hij dapper. ‘Het is hier prachtig en volgens mij hebben wij geen haast.’


      ‘Ik ben trots op je, Hermanus,’ zegt Annegien en ze laat zich weer tevreden achteroverzakken.
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      +++


      Vandaag gaan ze dan eindelijk voor het eerst echt op safari. Na die eindeloze hoeveelheden zand in Marokko, de Sahara en Mauritanië zijn ze in Senegal, waar het zowaar op sommige stukken groen is. Wat Annegien acuut in een enthousiast ‘in een groen, groen, groen, groen knollen-knollenland’ deed uitbarsten. Ze zijn op weg naar het Niokolo Koba National Park, waar ze als het een beetje meezit hun eerste olifant gaan spotten. En leeuwen en luipaarden, volgens zijn research.


      Ze hebben inmiddels een goed werkend systeem, waarbij hij het eerste deel van de dag rijdt en Annegien de weg wijst, en na de lunch precies andersom. Elke avond zoeken ze een plek voor Mercy, klappen de luifel uit, zetten twee stoeltjes neer en drinken eerst een glas wijn, terwijl Elvis lekker rondsnuffelt en de plaatselijke bomen en struiken met een bezoekje vereert. Dan gaat hij kokkerellen in het keukentje en loopt Annegien alles technisch na. Zijn de banden nog op spanning, hoe is het met de olie, dat soort dingen. ’s Avonds lezen ze buiten wat of doen een potje patience en dan gaat hun laptopuurtje in. Hij doet research. Naar de beste route voor de volgende dag, de lekkerste koffie, een mooie camping of, zoals nu, welke dieren ze gaan zien. En Annegien schrijft over wat ze die dag allemaal hebben gezien, gedaan en meegemaakt. Als ze klaar zijn doet hij verslag van wat hij allemaal heeft onderzocht, wat Annegien zichtbaar geïnteresseerd in zich opneemt, en leest zij hem voor wat haar allemaal is opgevallen, wat hij vaak schaterend van het lachen aanhoort. Ze schrijft heel grappig en verwerkt er allerlei meningen en observaties van hem en zichzelf in. Daarna vertrekken ze ieder naar hun eigen kant van de camper. Annegien achterin in het grote bed, het is tenslotte haar camper, en hij met Elvis boven het stuur. Dan trekt hij de gordijntjes dicht en valt voldaan in zijn cocon in slaap.


      Hij kan bijna niet geloven dat het leven zo kan zijn. Zonder conflicten, zonder onderhuidse steken en toespelingen. Zonder kritiek. En dat met iemand die hij amper twee maanden kent. Als hij had geweten dat samenleven met een vrouw ook zo organisch kon zijn, licht en vrolijk, elkaar aanvullend met gedeelde interesses en voorkeuren. Zo... speels. Ja, dat is het goede woord, speels. Dan had hij twintig jaar geleden al de stekker uit zijn huwelijk getrokken.


      ‘Hé slaapkop,’ port Annegien hem in zijn zij. ‘Moet ik hier rechts of links?’ Hij schrikt op uit zijn gedachten en kijkt snel op de kaart, die hij gisteravond uit voorzorg gedownload heeft. Ze hebben vaker geen dan wel 4G en op dit moment is het ‘geen’.


      ‘Rechts en dan meteen daarna links en dan zijn we er,’ zegt hij snel. ‘Kijk, ik zie de poort al geloof ik.’


      Op een wat krakkemikkig bord boven de weg staat het park al aangekondigd. Ze stoppen bij een wachtershuisje, waar een bewaker een tukje doet, met een pet over zijn ogen getrokken. Uit Hermans research is gebleken dat ze in dit park gewoon zelf met Mercy mogen rijden en dat leek ze allebei de meest avontuurlijke keuze.


      Herman stapt uit en roept zachtjes: ‘Oehoe, monsieur?’ Ze spreken hier allerlei soorten onverstaanbaar Afrikaans. En Frans. Nou is hij vroeger niet bepaald met vlag en wimpel geslaagd voor zijn eindexamen Frans, maar hij kan zich toch aardig redden door al die kampeervakanties in Frankrijk. Zijn die toch nog ergens goed voor geweest. De parkwacht snurkt ondertussen lekker verder.


      ‘Monsieur,’ zegt Herman nu iets harder en hij schraapt zijn keel. Dat is helemaal niet nodig, maar het maakt wel lekker veel lawaai. Met effect, want het mannetje schrikt wakker. Ze moeten een kaartje kopen en nadat hij heeft uitgelegd dat ze onder geen beding uit hun véhicule mogen stappen, wenst hij ze een bonne journée.


      Opgewonden als twee kleine kinderen rijden ze het park in.


      ‘Hallo Jumbo,’ zegt Annegien. ‘Waar zit je dan?’


      +++


      Doodstil zitten ze samen voor het grote raam. Daar, op nog geen twintig meter afstand, sjokt een hele kudde olifanten voorbij. Ze lopen rustig, de groten voor- en achterop en daartussendoor een stuk of zes kleintjes. Het gaat er bepaald niet zachtzinnig aan toe. Ze rukken met hun slurven aan de takken van de bomen, net zo lang tot ze afbreken en ze er op hun gemakje het groen vanaf kunnen grazen. Herman en Annegien zitten er met open mond naar te kijken. Wat een enorme beesten zijn het. Als er eentje zin heeft om hun huis op wielen op zijn kant te duwen, zijn ze nergens, denkt Herman, en snel verstopt hij die gedachte weer waar hij vandaan kwam. Angst staat plezier nou eenmaal ontzettend in de weg en hij is van plan om zichzelf de rest van zijn leven vooral heel veel plezier te gunnen.


      Dan voelt hij een hand op die van hem. Hij durft niet opzij te kijken.


      ‘Wat mooi hè?’ fluistert Annegien.


      ‘Prachtig,’ fluistert hij.


      Zonder haar aan te kijken geeft hij met zijn duim een zacht kneepje in haar hand. En zo blijven ze een eeuwigheid zitten. Zonder woorden.


      Want die zijn soms echt nergens voor nodig.
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      Zenuwachtig staat hij de volgende ochtend roereieren voor twee te maken. Nadat de laatste olifantstaart uit het zicht was verdwenen, zijn ze opgestaan en verder gereden, alsof ze niet net meer dan een half uur hand in hand naar een natuurwonder hadden zitten kijken. Ze vonden een plek buiten het park waar ze konden staan en moe van de indrukken en het vele rijden waren ze zonder nog veel te zeggen allebei naar bed gegaan.


      Misschien betekende die hand wel niks voor Annegien, spreekt Herman zichzelf toe. Dat ze gewoon veel lichamelijker is ingesteld dan hij, had hij al eerder gemerkt als ze spontaan een aai door zijn haar gaf of een lief klopje op zijn schouder. Daar had hij Johanna nooit op kunnen betrappen, zover hij zich kan herinneren. Die was nogal afstandelijk, tenzij ze de liefde bedreven, maar die tak van sport was na de komst van kind nummer twee wel zo’n beetje afgerond geweest. Dus besluit hij om er maar niet te veel achter te zoeken en het voorval op te slaan in het lijstje ‘Mooie herinneringen om nooit meer te vergeten in Afrika’.


      ‘Dat ruikt lekker zeg,’ snuift Annegien de geur van de eieren op. Ze staat fris gedoucht en geochtendwandeld met Elvis in haar armen in de deuropening te stralen. Meteen is zijn nuchtere voornemen gesmolten als roomboter in een koekenpan.


      ‘Dank je,’ zegt hij. ‘Nou hopen dat ze ook nog lekker smaken.’


      ‘Alles wat jij klaarmaakt is heerlijk,’ zegt ze. Hij kan zien dat ze het meent. Zoals ze alles meent wat ze zegt. Ze dekt de tafel, terwijl ze een Afrikaans liedje fluit, dat hier de hele tijd op de radio gedraaid wordt. Even later zitten ze als goden in Frankrijk te ontbijten in de zon.


      ‘Wat is de volgende stop, meneer de reisleider?’ vraagt ze met haar mond halfvol ei. Hij slikt.


      ‘Nou, daar moeten we het wel even over hebben,’ zegt hij. ‘Ik maak me daar een beetje zorgen over.’


      Vanavond moet hij nog eens heel goed kijken naar het reisadvies voor Kameroen. Het is er heel onrustig, precies op de plek waar zij de grens over moeten. Hij is bang dat ze daar niet verder kunnen.


      ‘Kameroen?’ vraagt Annegien. ‘Maar daar zijn we toch nog láng niet? Daar gaan we ons niet nu al zorgen over maken hoor, Hermanus. Wat dacht je ervan als we nu eerst eens richting de kust gaan? Ik kan wel een paar dagen strand gebruiken.’


      Ja, zo kan het ook natuurlijk. Hij typt een plaats aan de kust in Ivoorkust in Google Maps en verbaast zich maar weer eens over de enorme afstanden. Afrika is zo ontzettend groot. Ze hebben al duizenden kilometers afgelegd en eigenlijk pas een piepklein stukje gedaan. Het zit zo in hem gebakken als westerse mens dat je jezelf een doel stelt dat gehaald moet worden, het liefst binnen de van tevoren vastgestelde parameters. Maar voor het eerst in zijn leven hoeft dat dus niet. Het maakt niet uit hoe lang ze erover doen. Er is geen eindtijd, geen cijfer, geen diploma dat gehaald moet worden. Hij kan er maar moeilijk aan wennen. In tegenstelling tot Annegien. Hij heeft nog nooit iemand ontmoet die zo goed in het moment kan leven. ‘Morgen weer een dag’, is haar favoriete uitspraak.


      Terwijl hij de afwas doet, haalt zij de steunen achter de wielen vandaan, klapt de luifel in en zet het tuinmeubilair in de handige opbergvakken aan de zijkant. Bijna klaar om weer verder te gaan. Daar waar de wind ze brengt.


      Als alles weer is opgeborgen en vastgezet, kruipt hij achter het stuur en installeert zij zich op de bijrijdersstoel. Elvis waggelt naar zijn mandje onder de bank.


      ‘Op naar de kust,’ doet hij luchtig. De kust, die hier tweeëndertig uur rijden vandaan is. Het gaat om de reis, niet om het einddoel en dat kun je in dit geval vrij letterlijk nemen. Annegien klapt de laptop met de route dicht, zet haar zonnebril op, legt haar blote voeten op het dashboard en leunt achterover.


      ‘De eerstvolgende tweehonderd kilometer deze weg volgen,’ zegt ze en terwijl hij rijdt, kijkt hij genietend naar buiten, vastbesloten om het landschap, de mensen, de hutjes, de jungle en de loslopende en vliegende dieren in zich op te nemen.


      Annegien kijkt goedkeurend opzij.


      ‘Goed zo, Hermanus,’ zegt ze. ‘Lekker van het uitzicht genieten.’ Ze drukt op het knopje van de radio dat de cassettes bedient. De blauwe suède schoenen van Elvis Presley vullen hun tiny house.


      ‘Oeh, lekker nummer,’ zegt ze en dan doet ze iets waarmee ze zijn hart voorgoed steelt.


      Ze zet hem op z’n allerhardst.
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      ‘Ik zie hem!’ gilt Annegien. ‘O, wat heerlijk.’


      Na drie lange dagen rijden over stoffige wegen, door dorpjes, jungle en over nog meer stoffige wegen, zien ze eindelijk weer eens de zee. De Atlantische Oceaan strekt zich in de verte voor ze uit. Net als de wolkenkrabbers, snelwegen, hotels en rotondes. Alsof ze in een parallelle wereld terecht zijn gekomen. Een wereld van glimmende ramen, reclamezuilen en gekoelde warenhuizen.


      ‘Wat is beton toch eigenlijk ontzettend lelijk,’ stelt hij vast.


      ‘Zeker, zeker,’ zegt Annegien. ‘Maar wat gaan we er toch even lekker van genieten. Wat dacht je ervan als we een vakantie in de vakantie nemen?’


      Vragend kijkt hij opzij. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Een paar dagen in een lekker hotel, bedoel ik,’ zegt ze. ‘Dat hebben we best verdiend na al die weken in Mercy. Ik wil wel weer eens in een echte badkamer staan. En in een lift.’


      ‘Een lift.’ Hij schiet in de lach. ‘Die behoefte kent natuurlijk iedereen.’


      ‘Nou ja, even in de beschaafde wereld rondlopen. Met een ontbijtbuffet en meisjes die je bed opmaken.’


      Het klinkt aanlokkelijk, hij kan niet anders zeggen. Uit deze rijdende cocon breken, die ze voor zichzelf hebben gecreëerd, voelt gek genoeg enorm avontuurlijk op dit moment.


      ‘Oké,’ zegt hij en hij gaat meteen aan het werk. ‘Ik kijk even wat er zoal vrij is.’


      Neuriënd rijdt Annegien het eerste benzinestation binnen dat ze ziet. Tanken, raampjes wassen, plassen. In die volgorde, weet hij. Ze zijn een geoliede machine zo langzamerhand. Hij klikt behendig rond op booking.com en zet in no time een top vijf van hotels in elkaar om uit te kiezen.


      ‘Helemaal goed,’ zegt Annegien als ze weer naar binnen stapt. ‘Ik vertrouw op jou. Als er maar wel een zwembad bij zit. Daar heb ik nou echt heel veel zin in na al dat stof. Ben je jaren geleden gestopt met roken, verpest je alsnog je longen.’


      ‘Heb jij gerookt?’


      ‘Als een ketter. Jij?’


      ‘Nee, nooit. Mocht niet van Johanna.’ Hij hoort zelf hoe stom het klinkt.


      ‘En jij deed nooit iets wat niet mocht van Johanna natuurlijk,’ zegt ze plagend. Dat was te verwachten.


      ‘Nee, niet echt nee. Dan had ik de poppen aan het dansen en na een paar jaar bekvechten om niks, koos ik liever eieren voor mijn geld.’


      Zou hij dat nu anders doen? Hij weet het eigenlijk niet. Soms is eieren voor je geld kiezen helemaal niet zo’n slechte keuze. Als je daar de geborgenheid en warmte van een gezin voor terugkrijgt. En toen de kinderen er eenmaal waren, was het voor hem sowieso geen keuze meer. Mensen die kinderen hebben, moeten bij elkaar blijven, vond hij. Maar daar heeft hij wel een deel van zichzelf voor ingeleverd, weet hij nu. En Johanna dan? Zou die dat ook zo voelen? Daar heeft hij nog nooit zo over nagedacht. Misschien had zij dingen ook wel liever heel anders gedaan, maar zat ze vast in haar moederrol. Hij heeft nou niet echt veel moeite gedaan om haar daaruit te laten stappen. Ze zou hem nu eens moeten zien. Elke dag koken, routes uitstippelen, voor hun natje en droogje zorgen. Precies wat zij al die jaren voor hem en de kinderen heeft gedaan.


      ‘Weer een binnenpretje?’ grinnikt Annegien naast hem. Hij knikt.


      ‘Nogal ja. Ik besef net dat ik mijn ex ben geworden.’


      ‘In welk opzicht?’ vraagt ze geamuseerd.


      ‘In dat ik de zorgtaken op me neem.’


      ‘Ha. Dat klopt. En dat doe je geweldig, moet ik zeggen. Echt, petje af.’ Ze mimet een petje dat ze voor hem afneemt.


      ‘Dank je,’ zegt hij een beetje verlegen en hij realiseert zich dat hij dat in al die jaren huwelijk niet één keer tegen zijn vrouw heeft gezegd. Ze hebben elkaar keihard voor lief genomen. Hij bracht het geld binnen, zij zorgde voor het huis en de kinderen. Dat was in evenwicht en dus goed. Maar dat betekent natuurlijk niet dat je elkaar daar niet dankbaar voor kunt zijn. En af en toe niet eens hardop kunt zeggen dat je het fijn vindt wat die ander voor je doet.


      ‘En jij bent een fantastische chauffeur, monteur en levensgenieter,’ zegt hij plompverloren. ‘Daar kan ik heel veel van leren.’
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      Tevreden kijkt hij om zich heen. Vakantie in de vakantie is precies hoe het voelt. Ze liggen al de hele dag heerlijk aan het zwembad en ze hoeven helemaal niks. Reizen is al met al toch een stuk harder werken dan hij dacht. Al die nieuwe indrukken, jezelf verstaanbaar proberen te maken tegenover een indrukwekkende douanier met een geweer op zijn rug, de vrolijke kindjes op blote voeten, die in ieder dorp naar ze toe komen rennen, tevreden houden. En ze dan weer achter moeten laten. Zijn dagelijkse research doen. Het eist allemaal zijn tol.


      ‘Is het al tijd voor een wijntje?’ vraagt Annegien.


      ‘Jazeker,’ zegt hij. ‘En aangezien we op vakantie zijn, stel ik voor dat we dat vandaag vervangen door een cocktail.’


      ‘Fantastisch idee.’


      Nog iets wat hij niet gewend is: die eensgezindheid. Het lijkt erop dat Annegien en hij steeds op precies dezelfde momenten zin hebben in dezelfde dingen en dat is een heerlijk gevoel. Hij staat op en loopt naar de bar om twee extravagante cocktails met van die stukjes fruit en overdreven grote rietjes te bestellen. Met zijn leesbril op het puntje van zijn neus leest hij de cocktailkaart. Pina colada, tequila sunrise, sex on the beach. Hoe bestel je dat laatste, vraagt hij zich af. Mag ik tweemaal seks op het strand alstublieft? Hij krijgt het er een beetje warm van als hij in een flits voor zich ziet hoe dat zou zijn, seks op het strand met Annegien. Streng roept hij zichzelf tot de orde. Wat stond er nou in haar advertentie. Uitdrukkelijk geen romantiek. Dan kan hij niet ineens van richting gaan veranderen, dat zou heel oneerlijk zijn tegenover haar en het laatste wat hij wil is dat Annegien zich niet meer op haar gemak zou voelen bij hem.


      ‘Ready to order, sir?’


      ‘Yes, two old-fashioneds, please.’ Hij heeft geen idee wat erin zit, maar dit lijkt hem in dit geval de meest passende keuze.


      Met twee mooi opgemaakte glazen met sinaasappelkrullen loopt hij trots terug naar hun zonnebedjes.


      ‘Mevrouw. U had een cocktail besteld?’


      Blij gaat Annegien er even goed voor zitten. ‘Kijk hem nou. Dat ziet er nog eens tropisch uit.’


      Ze klinken met hun glazen tegen elkaar.


      ‘Waar proosten we op?’ vraagt ze met een twinkeling in haar ogen.


      ‘Op het leven,’ zegt hij.


      Annegien schudt haar hoofd. ‘Te breed.’


      ‘Oké. Op de vakantie in de vakantie.’


      ‘Beter,’ vindt ze. ‘Op de vakantie in de vakantie van Herman, Annegien en Elvis.’


      Die laatste hoort zijn naam en komt meteen onder het bed vandaan kwispelen. Annegien geeft hem een stukje sinaasappel, waar hij verwoed op begint te knagen.


      ‘Ja Elvisje, jij bent ook op vakantie in de vakantie, hè schat?’ zegt ze lief. ‘We gaan vanavond een lekker stukje vlees voor je pikken van het barbecuebuffet. Dat hebben hondjes nodig.’ En dat voor een overtuigd vegetariër. Het ontroert hem zo, dat hij even de andere kant op moet kijken. Dit wordt nog een heel lange reis op deze manier, maar hij gaat nog liever dood dan dat hij wat ze hebben opgebouwd laat verpesten door zijn gevoelens.


      +++


      ‘Nou, bedankt voor de leuke avond dan maar hè?’ zegt Annegien.


      Onwennig staan ze in de hotelgang. Tussen de deuren van hun twee geboekte kamers in, wat heel gek voelt na al die tijd samen rommelen op die paar vierkante meter.


      ‘Ja, was erg gezellig,’ zegt hij. Ze hebben heerlijk gegeten en alleen al het feit dat daar geen tweepits gasfornuisje aan te pas is gekomen van zijn kant, voelt als een ongekende luxe.


      ‘Een hele kamer voor jezelf,’ zegt ze. ‘Hoe vind je dat?’


      ‘Heerlijk,’ zegt hij stoer. ‘En ik hoef niet eens een trapje op om in mijn bed te komen.’


      ‘En ik kan ’s nachts gewoon naar de wc zonder mijn elleboog te stoten,’ lacht ze. Dat is nog niet één keer goed gegaan, als hij op de gesmoorde vloek afgaat die hij halverwege de nacht steevast hoort.


      ‘Water in overvloed,’ zegt hij.


      ‘We hoeven die rioolslang niet te gebruiken morgenochtend,’ zegt zij.


      ‘We drijven ons huis niet uit vanwege de hitte morgenochtend,’ zegt hij.


      ‘Nou, geniet ervan, Hermanus. Voor je het weet zit je weer met mij in die gammele bus.’ Ze draait zich om en loopt haar kamer in.


      Hij kan niet wachten tot ze weer verder trekken.
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      +++


      ‘On the road again,’ zingt Annegien, ‘I can’t wait to be on the road again.’ Hij trommelt mee met zijn handen op het dashboard.


      ‘The life I love is makin’ music with my friends,’ legt hij de tweede stem erbovenop. ‘And I can’t wait to get on the road again.’


      ‘Mooi!’ roept ze. ‘Komt-ie nou mee.’


      ‘Ik had je toch geschreven dat ik goed ben in tweede stemmetjes?’ zegt hij trots.


      ‘Zou tijd worden dat je jezelf laat horen.’


      Klopt. Hij is klaar met de rol van tweede viool in zijn leven. Als hij zin heeft om te zingen, dan zingt hij. En als hij plannen heeft, dan laat hij ze horen. Vanochtend heeft hij het volgende reisidee aan Annegien voorgelegd en die werd meteen helemaal enthousiast. Hij wil door naar Ghana, waar hij aan een stuk rivier van veertig kilometer een hippo sanctuary heeft gevonden. Nijlpaarden in het wild. Hij heeft het zijn kleinzoon niet voor niks beloofd.


      ‘Op naar de nijlpaarden,’ had Annegien gezegd. Ze hadden hun spullen gepakt, uitgecheckt en waren naar Mercy gelopen. Toen ze die na vijf dagen rust opendeden en zich installeerden, voelde het alsof ze na een lange reis weer thuiskwamen.


      ‘Klein hè?’ had Annegien gezegd.


      ‘Precies goed,’ vond hij. En weg waren ze. Op naar nieuwe avonturen.


      +++


      ‘Hippo komt van het Griekse woord hippopotamos,’ leest hij Annegien voor. ‘Hippos voor paard en potamos voor rivier.’


      ‘Ha, vandaar dat “nijl”?’ vraagt ze. ‘Zitten ze daar ook?’


      ‘Niet meer. Vroeger wel. Sterker nog, ze zaten vanaf deze hoogte naar beneden door heel Afrika. Nu nog maar op een paar plekken.’


      ‘Want? Opgegeten?’


      ‘Geen idee, die zoeken we op,’ zegt hij. En even later: ‘Ja. Ze staan op de lijst van kwetsbare dieren inmiddels. Er is op ze gejaagd voor vlees en ivoor en door ontbossing en oorlog zijn het er ook veel minder geworden. Zonde hoor.’


      In gevangenschap kunnen ze wel vijftig worden, staat er. Hij moet ineens denken aan zijn bezoekjes aan Artis vroeger, toen Tim en Annelies nog klein waren. Uren hebben ze staan kijken naar Tanja, zo heette het nijlpaard. Die is overleden toen ze negenenveertig was. Heel normaal vonden ze het, dat die grote dieren daar in kooien en zwembaden tentoon werden gesteld. Het komt nu bizar op hem over, in dit immense continent, waar dieren zo’n belangrijke plek innemen. Beschaamd ziet hij de ijsbeer weer voor zich die dag in, dag uit naar de punt van zijn rotsje liep en terug. Wat zijn mensen toch eigenlijk een belachelijke wezens, denkt hij. We lopen rond op de planeet alsof we de koning zijn van alles, terwijl we juist zouden moeten eren en koesteren wat de natuur ons te bieden heeft. In plaats daarvan willen we alles inkapselen, opsluiten, doodmaken, opeten en voor ons eigen gerief gebruiken.


      ‘Plaspauze,’ haalt Annegien hem uit zijn overpeinzingen.


      Goed plan. Dan kan hij meteen even zijn camera tevoorschijn halen. Hij had zulke grote fotografeerplannen, maar het is er nog niet van gekomen. Hij durfde niet echt. Johanna had er altijd zo veel commentaar op gehad. Die vond dat allemaal maar lang duren en aanstellerij, al die verschillende lenzen en kapjes. Maar dat was toen en dit is nu. Het is niet alleen tijd dat hij zichzelf laat horen, maar ook tijd dat hij doet wat hij leuk vindt.


      In een klein kastje boven zijn bed staat zijn fototas te wachten op actie. Voorzichtig, als was het een baby, tilt hij hem naar beneden en zet hem op de eettafel. Hij klikt de grootste lens op de body en richt hem naar het raam. Daar staat Annegien buiten te kletsen met een groepje lokale vrouwen, met bontgekleurde jurken aan. Die wijzen naar Elvis en schateren het uit. Teckels kennen ze hier niet, dus die krijgt overal volop aandacht, waar hij zichtbaar van geniet.


      Hij richt de lens op het tafereel, stelt scherp en drukt zachtjes op de knop. Klik. Nog een keer, iets dichterbij nu. Klik. Precies als hij het groepje weer scherp in de lens heeft, kijkt Annegien zijn kant op. Ze steekt haar hand op en lacht naar hem. Klik. Dit beeld staat voor eeuwig op zijn netvlies. Ook zonder camera.


      +++


      Nog even het laatste hoekje en het bed is weer tiptop.


      Toen ze genoeg kilometers hadden gevreten voor een dag, hebben ze een mooie plek gezocht om te kamperen, vlak bij de Ghanese grens. In het hotel aan de kust hebben ze al hun beddengoed eens goed laten wassen en hij is druk bezig om dat geurende linnen lekker strak over hun bedden te spannen. Annegien ligt onder de bus wat aan te draaien; ze zei iets over zekeringen en lampjes. Hij is inmiddels helemaal gewend aan hun, op zijn zachtst gezegd, nogal onconventionele verdeling en hij geniet ervan. Nooit geweten dat een stel schone, strakke bedden zo veel voldoening kon geven.


      Tevreden bekijkt hij zijn werk van een afstandje. Daar kan ze straks lekker in uitrusten. Nou dat van hemzelf nog. Onhandig op het trapje manoeuvrerend trekt hij zijn slaapzak uit de gebruikte hoes, het laken van de schuimrubberen matras en zijn kussen uit de sloop.


      ‘Doe je voorzichtig?’ hoort hij ineens achter zich. Van schrik laat hij het trapje los en valt naar achter. Recht in de armen van Annegien. Die natuurlijk niet sterk genoeg is om hem op te vangen, zodat ze allebei languit op de grond terechtkomen.


      ‘O sorry, sorry,’ begint hij. ‘Gaat het?’ Maar in plaats van een boze vrouw onder zich, die geïrriteerd is over zo veel onhandigheid, voelt hij haar schudden van het lachen.


      ‘Ooooo,’ giert ze, ‘kijk ons nou liggen. Past precies tussen het bed en de keuken.’ Hij voelt zich net een schaap dat op zijn rug is gevallen en uit alle macht overeind probeert te komen. Maar zijn buikspieren zijn al lange tijd niet meer wat ze ooit geweest zijn, dus hij is tamelijk kansloos. Annegien heeft onder hem de slappe lach, wat ook niet erg meehelpt.


      ‘Misschien... als... je... tafel,’ hikt ze. Met zijn rechterhand pakt hij de rand van de eettafel vast in een poging zichzelf op te hijsen, met links kan hij net bij het aanrechtje. Als hij al zijn krachten verzamelt, moet dat toch lukken.


      ‘Een... twee... drie...’ moedigt ze hem schaterend aan en ze geeft hem een kontje.


      Als hij eindelijk weer rechtop staat, ziet hij haar met tranen over haar wangen van het lachen op de grond liggen en schiet hij zelf ook in de lach. Wat een heerlijk mens is dit.


      Hij steekt zijn hand uit en trekt haar overeind. Ineens staan ze heel dicht tegenover elkaar. Zonder verder nog na te denken over de gevolgen legt hij zijn armen om haar middel, trekt haar tegen zich aan en kust haar op haar mond.


      Zo. De nieuwe Herman durft dat gewoon. Nu durft hij alleen zijn ogen niet meer open te doen om haar reactie te zien.
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      +++


      ‘Hèhè,’ zegt ze zachtjes. De lachtranen zitten nog op haar wangen, maar de slappe lach is acuut gestopt. ‘Daar zat ik al een tijdje op te wachten.’


      Herman doet zijn ogen open. Die lieve, bruine ogen, die haar al wekenlang bewonderend aankijken. Ze heeft heus wel gemerkt dat hij vaak stiekem naar haar zit te gluren tijdens het rijden. Ze had alleen geen idee wat ze ermee aan moest. Hoe lang is het geleden dat zij aandacht van een man heeft gekregen? Te lang om uit te rekenen in ieder geval. En deze lieve, zorgzame, zachtaardige, slimme, grappige Herman is zomaar haar leven binnengewandeld met zijn teckel. Ze legt haar handen in zijn nek en kust hem terug.


      ‘Wat leuk,’ zegt ze na een tijdje.


      ‘Zeker leuk,’ zegt hij en hij schraapt zijn keel. Dat doet-ie als hij zenuwachtig is, weet ze. Net zoals ze weet hoe hij zijn koffie het liefst drinkt, met heel veel melk, hoe hij zich scheert, lekker ouderwets met een kwast, en wat hij zingt onder de douche, ‘La Bamba’. Dingen waar je normaal gesproken pas een hele tijd na de eerste zoen achter komt.


      ‘Ik wist niet of je wel...’ begint hij.


      ‘En ik dacht niet dat jij...’ vult ze aan.


      Ze voelt zich ineens verlegen worden. Alsof ze weer gewoon zestien is en met een jongen die ze al heel lang leuk vindt in het fietsenhok achter de school is beland. Haar vriendinnen moesten haar nu eens zien. Die zitten op hun wekelijkse kaartmiddagje de laatste dorpsroddels door te nemen en zij staat hier op de grens van Ghana in een camper te zoenen met haar nieuwe vriendje.


      ‘Binnenpretje?’ vraagt hij glimlachend. Hij draait een pluk van haar haar om zijn vinger.


      ‘Best wel,’ lacht ze. ‘Wie had dat nou kunnen denken? Ik had nog zo gezegd: geen romantiek.’


      ‘Vind je dit romantisch dan? Dit is nog niks.’


      ‘Gaan we flirten? Ouwe charmeur.’


      Hij draait zich om naar de radio en stopt er een bandje uit zijn voorraad in. Het geluid van een saxofoon vult Mercy. Dan doet hij het grote licht uit en brandt alleen het lampje boven het gasfornuis nog. Hij pakt haar hand en neemt haar in zijn armen. Langzaam beginnen ze te dansen op de Braziliaanse klanken van Astrud Gilberto, het meest romantische geluid dat ze kent. Ze legt haar hoofd tegen zijn schouder en laat zich leiden. Voor het eerst in jaren geeft ze even de touwtjes uit handen en dat voelt zo fijn dat ze nieuwe tranen op haar wang voelt.


      Van geluk deze keer.


      +++


      ‘Slaap je al?’ fluistert ze midden in de nacht.


      Ze hebben voor haar gevoel nog uren staan dansen in het kleine keukentje. Toen heeft Herman de lekkerste pasta ooit klaargemaakt en hebben ze rode wijn gedronken, tot ze zo rozig waren dat ze hun ogen bijna niet meer open konden houden. Als een ware gentleman heeft hij haar ‘thuisgebracht’ naar haar schone bed achter in de camper en is hij zelf op zijn eigen stekje boven het stuur gaan liggen. Ze is meteen weggedoezeld, maar nu is ze klaarwakker.


      ‘Nee,’ hoort ze hem terugfluisteren. ‘Het lukt niet erg meer.’


      ‘Kom je bij mij slapen?’ vraagt ze. Haar hart klopt in haar keel. Misschien wil hij dat wel helemaal niet. Hij is toch niet voor niks in zijn eigen bed gaan liggen? Hij zegt niks terug. Ze zal hem toch niet onheus bejegend hebben?


      Maar dan hoort ze getrippel van vier pootjes op het zeil. Herman zet Elvis op het voeteneind, die meteen enthousiast rondjes begint te draaien in de dekens om met een tevreden, diepe zucht in zijn zelfgebouwde nestje weer in slaap te vallen, en komt zelf naast haar liggen. Ze durft niet te bewegen en ze is blij dat het pikkedonker is in de camper.


      ‘Wil je voor- of achterop?’ vraagt hij zachtjes.


      Pardon? Ze is even van haar à propos. Die standjes kent ze niet. Ze is er ook zo lang uit geweest. O god, als hij nou maar niet allerlei rare dingen van haar wil. Ze heeft al bijna spijt van haar vraag, als hij eraan toevoegt: ‘Op de brommer.’


      Dat maakt de dingen er niet duidelijker op.


      ‘Ben je liever de grote of de kleine lepel?’ vraagt hij dan.


      ‘O gelukkig,’ gooit ze er opgelucht uit. ‘Bedoel je dat. De kleine.’


      Ze draait zich op haar rechterzij, zodat Herman als grote lepel tegen haar aan kan komen liggen. Hij slaat zijn linkerarm om haar heen, zij legt die van haar daarbovenop.


      ‘Past precies,’ concludeert ze en volmaakt tevreden valt ze in slaap.
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      +++


      ‘Jij nog koffie?’ vraagt Herman.


      ‘Ja graag, schat,’ zegt ze en meteen kijkt ze hem verschrikt aan. Schat? Dat ging gewoon vanzelf. Hoe kan dat nou? Ze heeft na Lucas nooit meer een ‘schat’ gehad en nu binnen een dag ineens wel?


      ‘Alsjeblieft, lieverd,’ zegt Herman met een vette knipoog en hij schenkt haar kopje nog eens bij. O gelukkig, hij kan de lol er wel van inzien.


      Grappig hoe een mens zo snel een ander mens de zijne wil maken. Lieverd en schat zeggen tegen iemand betekent eigenlijk zoveel als ‘jij bent van mij en ik van jou en dat weten we allebei’. Is dat nu dan dus zo? Na één nachtje op de brommer? Mijn god, je zou toch denken dat je na je zestigste niet meer zo onzeker over dit soort dingen zou hoeven zijn, maar het maakt geen moer uit hoe oud je bent. Je kan nou eenmaal niet in het hoofd van een ander kijken, dus het blijft gissen wat die vindt en denkt.


      Herman gaat tegenover haar aan het kleine tafeltje zitten, pakt haar handen vast en kijkt haar aan.


      ‘Lieve Annegien,’ zegt hij. ‘Ik vind je leuk. Al best een hele tijd nu. Eigenlijk al zo’n beetje sinds ik je de eerste keer aan zag komen rijden in Castricum. Maar oude gewoontes raak je niet zomaar kwijt. Ik beet nog liever mijn tong af dan dat ik dat zomaar tegen je zou zeggen. Bang voor hoe je zou reageren.’


      ‘Ik vind jou ook leuk,’ zegt ze. ‘Ook al best een tijdje. Maar ik ben al zo lang alleen, ik weet niet meer hoe dit ook alweer moet allemaal.’


      ‘Je doet het prima,’ zegt hij. ‘En we doen het gewoon heel rustig aan, oké? We schijnen geen haast te hebben, heb ik iemand laatst horen zeggen.’


      Ze lacht opgelucht. Rustig aan. Dat klinkt goed. En dan zien ze wel hoe het loopt.


      ‘Zullen we dan maar weer?’ vraagt ze.


      ‘We zullen,’ zegt hij en hij begint de kopjes af te wassen. Zij loopt haar vaste rondje om de camper. Elvis doet een plas en als alles weer vastzit, gaat ze, zoals elke ochtend, op de bijrijdersstoel zitten. Herman installeert zich achter het stuur en rommelt in zijn bak met cassettebandjes. Als ze de weg op draaien, schallen de eerste tonen van ‘Mrs. Robinson’ uit de boxen en halen ze allebei diep adem om dat keihard mee te zingen. Tweestemmig, dat spreekt vanzelf.


      Als voorbereiding op deze reis had ze speciaal nog een album van Simon & Garfunkel geluisterd. Soms vond ze het een beetje weeïg, maar dit liedje kwam haar bekend voor. Herman heeft haar uitgelegd dat het geschreven is voor The Graduate, een film die ze in de jaren zestig wel drie keer heeft gezien, want nou ja, Dustin Hoffman. Uit volle borst doen ze de ‘tududududututududu’, op weg naar de volgende grensovergang.


      +++


      ‘Gedoe?’ vraagt ze. Herman kijkt boos als hij in de brandende hitte van de gevaarlijk ogende, zwetende grenswachter terug is gelopen naar de camper.


      ‘Ze zeggen dat ons visum niet geldig is,’ bromt hij. ‘Waar hebben we dat eerder gehoord?’


      Soms zit het mee, soms zit het tegen. Ze hebben van tevoren in Nederland voor alle landen een visum geregeld, maar het blijft wel Afrika, en Ghana is een arm land. Het is dus niet de eerste keer dat de wachters een handje ‘geholpen’ willen worden, om het maar zo te zeggen. Ook daar hebben ze inmiddels zo hun routine voor ontwikkeld. Herman rommelt in hun Smeerpot, een pot met cash geld in allerlei valuta. Doet wonderen in je paspoort, hebben ze gemerkt. Dat en het feit dat ze hun onschuldige bejaardenogen opzetten, heeft tot nu toe alle slagbomen voor ze geopend. En ja hoor, na een onderonsje is er ineens niks mis met hun papieren en mogen ze door de blauwe poort met WELCOME TO GHANA rijden.


      Annegien zwaait vrolijk naar de grenswachters, die nu een stuk vriendelijker kijken.


      ‘Ja ja, nu lachen jullie weer,’ zegt Herman een tikje chagrijnig.


      ‘Ach joh, kan jou het schelen,’ zegt ze luchtig. ‘Hebben die jongens ook een goeie dag.’


      Want ze doen wel stoer in hun uniformen met wapens aan hun riemen, maar uiteindelijk zijn het gewoon nog heel jonge jongens, die de rest van hun leven bij die slagboom moeten blijven staan in de bloedhitte. Zij liever dan ik, denkt Annegien.


      Hoog achter het stuur ziet ze om zich heen een gezellige bende van mensen die lopend of met brommers de grens overgaan. Manden staan op hoofden, straatverkopers zijn weer onvermoeibaar en het allermooiste: de grote glimlach op bijna alle gezichten. Dan heb je drie keer niks en sta je toch zo blij in het leven. Daar kan iedereen in dat klagende Europa een hele dikke punt aan zuigen. Ze port Herman in zijn zij.


      ‘Verse kokosnoot kopen?’


      Daar klaart hij zichtbaar van op.
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      +++


      Herman kijkt een beetje angstig en zelf weet ze ook niet of dit nou wel zo’n heel goed idee is. John, hun Ghanese gids voor vandaag, staat enthousiast naar de bootjes te wijzen. ‘Boat safari, is good to see hippos,’ zegt hij.


      De bootjes zelf zien er allemaal nogal gammel uit, met een laag water op de bodem. ‘No problem,’ zegt John. Ze ziet wat half afgeknipte colaflessen op de bodem liggen om mee te hozen, maar dat kan nooit genoeg zijn om droge voeten te houden. Wat als ze omslaan? Die rivier ziet er niet heel aantrekkelijk uit.


      John komt trots als een pauw terug met twee oude, verkleurde zwemvesten in zijn handen. Giechelend helpen ze elkaar erin onder het motto: als we gaan, dan gaan we samen.


      ‘You safe now,’ zegt John resoluut en hij duwt ze in de richting van het kleinste bootje, omdat ze maar met z’n tweeën zijn. Gelukkig maar, want een stukje verderop ziet ze een wankele boot met zeven mensen erin. Ze moeten achter elkaar op ieder een eigen bankje gaan zitten en helemaal achterin kruipt een schipper met een peddel. Nou ja, schipper, een lenige, magere jongen op blote voeten. Hij gaat het werk doen, zij hoeven alleen maar door hun verrekijkers op zoek te gaan naar de hippo’s.


      Na een wiebelende start komt hij er lekker in en glijden ze opvallend soepel over de rivier. Dit heeft hij vaker gedaan. Annegien zet eventuele krokodillen en ander watervolk uit haar hoofd en concentreert zich op het wateroppervlak. In het voorlichtingsfilmpje hebben ze gezien dat nijlpaarden vanuit de verte nog het meest op een paar gladde rotsen lijken, dus ze moeten wel hun best doen, willen ze hier niet helemaal voor niks heen zijn gereden. Want het is allemaal leuk hoor, dat ‘de reis belangrijker is dan het doel’ en dat het ‘draait om de weg zelf’, maar soms wil je gewoon keihard beloond worden voor je inspanningen en je doel wel degelijk bereiken.


      ‘Heb je je camera in de aanslag?’ vraagt ze over haar schouder.


      ‘Jazeker,’ zegt Herman net iets te hard. Ze kan horen dat hij het spannend vindt en zich vermant en ze is trots op hem. Ze wilden toch uit hun comfortzone? Nou, dat zijn ze.


      +++


      Opeens stopt de schipper met peddelen.


      ‘Quiet,’ fluistert hij. ‘Hippo family.’ Hij wijst naar de overkant van de rivier, waar ze inderdaad een paar bulten boven het water uit ziet steken. Voorzichtig zet ze de verrekijker op haar neus en stelt scherp. Ze beweegt hem langzaam een beetje naar rechts.


      ‘Ja! Daar!’ fluisterroept ze opgewonden. ‘Zie je ze, Manus?’


      Aan het zachte klikken van de spiegelreflexcamera achter haar merkt ze dat hij ze ook gezien heeft. Hoe langer ze kijkt, hoe meer ze er ziet. Drie grote heeft ze al gespot en één kleintje. Soms gaan ze onder, om dan een minuutje later weer boven te komen. Van Herman weet ze dat nijlpaarden niet zwemmen, maar gewoon over de bodem lopen en zich dan weer afzetten naar boven. Ze liggen de hele dag een beetje te loungen in het water, om ’s avonds, als het donker en koeler is, op het land te gaan grazen en zo’n zestig kilo gras de man weg te werken. Je zou het niet zeggen als je ze zo sloom ziet liggen, met hun oogjes net boven de waterrand, maar ze kunnen dertig kilometer per uur rennen als het moet.


      Voorlopig doen ze helemaal niks, concludeert Annegien na een half uurtje turen, en net als ze een beetje melig wordt van het wachten op actie, begint er eentje uitgebreid te gapen. Hij steekt zijn kop boven het water en zet zijn bek open. En wat een bek is dat, mensen. Grote brokkelige tanden worden zichtbaar en vanbinnen is het zo roze als een suikerspin. Om de vrouwtjes mee te imponeren, schijnt het. Nou, dat is gelukt.


      Herman klikt zich helemaal een rolberoerte achter haar en ze is nu al benieuwd naar de foto’s die dat op gaat leveren. Hij maakt echt prachtige plaatjes, heeft ze gezien, waar hij dan heel bescheiden over doet. Dat is helemaal niet nodig, want hij heeft er echt oog voor.


      Dan staan er twee op om op hun dooie gemakje te gaan staan kakken. Met hun staarten zwaaien ze de poep driftig heen en weer om ervan af te komen. Dat ze hun uitwerpselen daarbij gewoon tegen de rest aan zwiepen, kan ze hoegenaamd niks schelen. Ze moet haar best doen om niet heel hard te gaan lachen.


      Op de terugweg kletsen ze honderduit. Wat een machtig gezicht het was, die beesten die wel uit de oertijd leken te komen. Hun schipper wijst nog allerlei bijzondere vogels aan en helemaal aan het eind ziet ze iets liggen waarvan ze vurig hoopt dat het een boomstronk is.


      ‘Ik heb zevenhonderd foto’s gemaakt,’ lacht Herman.


      ‘Nou, dat moet genoeg zijn. Ik kan niet wachten om ze te zien vanavond.’ Dan laadt hij de foto’s van zijn camera op zijn laptop, zodat ze ze samen op een groter scherm kunnen bekijken.


      Als de boot weer tegen de kant ligt, stapt Herman als eerste het vasteland op en geeft haar galant een hand, die ze dankbaar aanpakt om uit de boot te stappen. Met hun zwemvesten tegen elkaar aan geven ze elkaar een kus.


      ‘Dat was weer een avontuur voor in de boeken,’ zegt Herman.


      ‘Ik vind jou lief,’ zegt zij.

    

  


  
    
      4


      +++


      ‘Opa?’ hoort ze een kinderstemmetje door Mercy heen klinken.


      ‘Niels!’ roept Herman terug. ‘Manneke, eindelijk is het gelukt!’


      Herman probeert al een paar dagen contact te krijgen met zijn thuisfront, maar het gebrekkige internet liet dat niet toe. Nu ze weer een beetje in de buurt van de bewoonde wereld komen, hebben ze blijkbaar een betere ontvangst.


      ‘Ik zie jou!’ zegt het jongetje.


      ‘Ik jou ook!’ roept Herman blij. Ze zitten als gekken naar elkaar te zwaaien.


      ‘Heb je al nijlpaarden gezien?’ vraagt Niels.


      ‘Jazeker. Daarom skype ik je juist. Dat had ik toch beloofd?’


      ‘En wat je belooft moet je doen.’


      ‘Precies. Kijk. Ik stuur je nu een foto, zie je dat?’


      ‘Ik zie nog niks.’


      ‘Nee, dat duurt even.’


      Ze ziet hoe Herman handig een foto in het chatscherm van Skype sleept en bedenkt dat ze nodig weer eens wat aan haar computervaardigheden moet doen, voordat die helemaal wegzakken. Wat had de leraar ook alweer gezegd? Use it or lose it, zoiets.


      ‘Zoooooo héééé, lit!’ roept Niels. ‘Hij mag z’n tanden wel eens poetsen, hè opa?’


      ‘Dat kan je wel zeggen ja. En een lucht, joh. Ze zwaaien hun drollen gewoon met hun staarten in het rond.’


      Niels giechelt.


      Ze wil zich net discreet terugtrekken om opa en kleinzoon wat privacy te geven, als Herman haar met wilde gebaren dichterbij wenkt.


      ‘Nielsje. Ik wil je graag aan iemand voorstellen,’ zegt hij.


      Ze buigt voorover om in de camera te kunnen kijken.


      ‘Wie is dat?’ zegt Niels.


      ‘Hoi Niels. Ik ben Annegien.’


      ‘Mijn vriendin,’ zegt Herman.


      +++


      ‘Zo’n lekker ventje,’ zegt Herman als hij zijn laptop dichtklapt.


      Niels wilde alles van haar weten, hoe oud ze is en waarom ze ineens vrienden is met zijn opa. Of ze de nijlpaarden ook zo vond stinken en wat haar lievelingsdier is. Vlak voordat de verbinding verbroken werd, hoorde ze nog net zijn laatste vraag. Heb jij ook kleinkinderen en hoeveel dan?


      Ze slikt. Want ze heeft geen idee.


      ‘Hé, gaat het? Wat zie je ineens witjes,’ zegt Herman.


      Ze schudt haar hoofd. Nee, het gaat niet. Het gaat helemaal niet. Al heel, heel lang niet. Snel komt hij naast haar zitten en slaat zijn arm om haar heen.


      Dat lieve gebaar, de warmte van zijn lijf, zijn bezorgde blik. Het is te veel. Ze knakt. De breuk in haar leven van voor en na Jeffry, die ze zo zorgvuldig heeft gehecht door er zo min mogelijk aan te denken, scheurt genadeloos open. De wond die ze dacht te genezen door zich altijd stoerder voor te doen dan ze zich vanbinnen voelde, door het nooit over hem te hebben en door altijd alleen maar naar de positieve kant van het leven te willen kijken, blijkt onder dat laagje vrolijkheid nog net zo vers als toen.


      ‘Ik heb een zoon,’ zegt ze toonloos. ‘Ik mis hem zo erg dat het letterlijk pijn doet.’


      En dan komt haar hele levensverhaal er in één keer uit. Ze vertelt Herman hoe ze altijd al graag moeder had willen worden, maar toen dat niet lukte, een baby had geadopteerd. Hoe blij ze waren met ieniemienie Jeffry uit Afrika en hoe gelukkig ze als gezin zijn geweest. Een paar jaar, tot Lucas een ongeluk kreeg en ze alleen verder moest. Hoe ze altijd twee handen op één buik zijn geweest en hoe daar een einde aan kwam, toen hij groter werd en na de laatste knallende ruzie boos het huis uit stampte. En hoe ze hem nu al tien jaar niet meer gezien of gesproken heeft.


      Herman zegt al die tijd niks. Houdt haar alleen maar vast, luistert en geeft haar af en toe een tissue om haar neus te snuiten en haar tranen af te vegen. Tien jaar opgekropt verdriet op een kleine camperkeukentafel.


      ‘Goed verhaal hè?’ zegt ze verontschuldigend. ‘Lekker kort ook.’ Wat moet die man nou met zo veel pijn? Ze heeft nu al spijt van haar hele spraakwaterval. Wie zit daar nou op te wachten?


      ‘Rotverhaal,’ zegt Herman. ‘En dat verdien je niet.’ Hij trekt haar nog dichter tegen zich aan en wiegt haar zachtjes heen en weer.


      ‘Je weet dat het nooit te laat is hè?’ zegt hij na een poosje.


      ‘Te laat voor wat?’


      ‘Een nieuw begin.’
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      +++


      ‘Dus al die keren dat ik je gezellig zag kletsen met die Afrikaanse vrouwen, was je eigenlijk op onderzoek?’ zegt Herman. Ze knikt en prikt een stukje roerei aan haar vork. Al heeft ze eigenlijk geen honger na een onrustige nacht vol dromen over Jeffry.


      ‘Een beetje wel, ja. Om wat Jeff als laatste heeft geroepen tegen me. Dat hij beter af was geweest als we hem niet geadopteerd hadden. Door met die vrouwen te praten, leer ik het leven hier beter kennen. Ik zie hoe ze zich bijna allemaal in allerlei bochten wringen om hun kinderen eten te kunnen geven en ik snap gewoon zo goed waarom je als jonge moeder dan besluit om je kind af te staan. In de hoop dat die het beter krijgt dan jij. Ik wou maar dat Jeff dat ook zo zag.’


      ‘Sorry als ik nou even streng ben hoor,’ zegt Herman. ‘Maar jij weet dus helemaal niet hoe Jeff dingen ziet. Het is tien jaar geleden dat hij wegging. Die jongen is volwassen geworden. Weet jij veel hoe hij nu over dingen denkt? Heb je hém wel eens gegoogeld?’


      Ze valt stil.


      ‘Nee.’


      ‘Maar waarom niet?’ vraagt hij verbijsterd.


      ‘Ik durf niet,’ zegt ze zachtjes. ‘Omdat ik zo bang ben voor wat ik aantref. Wat nou als het heel slecht met hem gaat?’


      ‘Wat dan?’ zegt Herman. ‘Dan wil je dat toch juist weten? En als het heel goed met hem gaat? Dan wil je dat toch ook weten?’


      Wil ze dat? Wil ze dat weten zonder dat ze een rol speelt in zijn leven? Zonder dat hij haar wil zien?


      ‘Misschien heeft hij jou wél gegoogeld,’ zegt Herman.


      Dat is nog nooit bij haar opgekomen. ‘Mij gegoogeld?’ Ze lacht. Zij op het internet? Ze kan zich niet voorstellen wat er over haar voor interessants te melden zou zijn. ‘Op Wikipedia zeker,’ zegt ze schamper. ‘Annegien de Jong, uitstervende diersoort met grijs haar en blauwe ogen.’


      ‘Kijken?’ zegt Herman, terwijl hij de ontbijtspullen opzijschuift en zijn laptop erbij pakt.


      ‘Goed,’ zegt ze. ‘Maar alleen als we jou eerst doen.’


      Ze gaat naast hem op het bankje zitten als hij zijn naam in het zoekveld tikt.


      ‘Telefoongids? Tss, ik wist niet eens dat ik daarin stond. Nou ja, dat is toch oud nieuws, want daar woon ik niet meer,’ zegt Herman. Verder zien ze een Skype-adres en een Twitteraccount.


      ‘Zit jij op Twitter?’ vraagt ze bewonderend.


      ‘Nou ja, ik zit erop, daar is dan ook wel alles mee gezegd,’ zegt hij. ‘Geen idee hoe het precies werkt.’


      Dan is zij aan de beurt.


      ‘Annegien de Jong,’ typt ze en ze drukt op ENTER. Twee Annegienen op Facebook. ‘Nou, dat ben ik dus duidelijk niet,’ lacht ze en ze wijst op een jong meisje. En verder nog wat Annechienen met ch.


      ‘Schrale score,’ zegt ze.


      Herman kijkt haar aan. ‘Dat is bij die jonge mensen heel anders, wedden? Die maken de hele dag alleen maar foto’s van zichzelf. Wil je het weten?’


      Nerveus veegt ze haar haar achter haar oren.


      ‘Ja en nee. Eerst nog een kopje koffie.’


      +++


      Na nog twee koppen koffie, de afwas, olie bijvullen en een extra lang rondje met Elvis slaakt ze een diepe zucht.


      ‘Nou vooruit maar,’ zegt ze. ‘Laten we maar eens kijken. De beerput is nou toch helemaal open.’


      Herman klapt zijn laptop weer open en houdt haar hand vast. Met de wijsvinger van zijn andere hand typt hij Jeffry’s naam in. Dan klikt hij op IMAGES en daar heb je het.


      Een scherm vol vrolijke foto’s van Frietje. Op een strand bij een kampvuur, in een duikpak, met allerlei verschillende meisjes, in de jungle, met een gitaar, in een smoking naast een prachtige trouwauto. Door een waas van tranen ziet ze zijn hele leven voor zich op het scherm. Haar jongen. Kijk hem midden in het leven staan. Hij lacht op elke foto. Hij heeft vrienden. Hij heeft het naar zijn zin.


      ‘Kijk hem nou,’ zegt ze gesmoord. ‘Mijn jochie.’


      Dan kan ze niet meer stoppen met klikken. Ze leest zijn hele tijdlijn op Facebook, scrolt langs alle foto’s op Instagram en grinnikt om de paar Twitterberichtjes die hij de wereld in heeft gestuurd.


      ‘Dat dit allemaal maar mag,’ mompelt ze. ‘Ik kan nog net niet met een camera in zijn huis kijken.’ Wel ziet ze dat hij woont met ene Milan, en tot haar grote genoegen is Amy nergens te zien.


      Bij de meest recente foto blijft ze hangen.


      ‘Kijk nou,’ zegt ze tegen Herman. Jeffry, met op zijn ene arm een dreumes en zijn andere arm om een jonge vrouw met bruine krullen heen. ‘The loves of my life’, staat eronder.


      ‘Ik zie het, liefje,’ zegt Herman en hij vergroot de foto door er twee keer op te klikken. Annegien gelooft haar bijziende ogen niet.


      ‘Dat meisje ken ik,’ zegt ze. ‘Die rijdt in Ria.’


      ‘Die jongen ken ik,’ zegt Herman. ‘Ik heb zijn rugzak.’
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      +++


      Het idee dat ze hem nu gewoon een berichtje kan sturen, duizelt haar. Ze heeft de Marktplaats-conversatie met Tessa nog in haar account staan, dus ze zijn er zo. Ze had geen idee dat hij in Nederland was, ze dacht dat hij zich ergens aan de andere kant van de wereld had gesetteld, zo ver mogelijk van zijn oude leven vandaan. Hij voelt ineens zo dichtbij dat ze hem bijna aan kan raken. Maar hij heeft je niet laten weten dat hij terug was, zegt een stemmetje in haar hoofd. Dat zegt toch eigenlijk genoeg?


      Ineens wordt ze onrustig. Ze wil weer verder rijden. Eerst even aan het idee wennen voor ze wat dan ook doet. Ze weet weer waarom ze het zo diep had weggestopt. Wat verstopt is, zie je niet en hoef je dus niet te bekijken. Nu alles weer helemaal is opgerakeld, moet ze er wat mee, met de zogeheten olifant in de kamer.


      ‘Nou, heel leuk dat ik het weet,’ zegt ze kregelig en ze staat op. ‘Zullen we weer?’


      Herman kijkt haar stomverbaasd aan, maar dat laat ze lekker zo. Het is haar leven en haar zoon en haar beslissing om wel of geen contact met hem op te nemen. Gelukkig zegt hij niks.


      Ze doet haar rondje om Mercy, hij wast af, Elvis doet een plas. Gewoon zoals ze dat altijd doen. Als ze op hun plek zitten, zegt ze tegen Herman welke kant hij op moet richting Lagos. Hij zoekt in de bak met bandjes en duwt er eentje in de cassettespeler. Gezellige reggaeklanken vullen de camper en dankbaar kijkt ze even opzij. Een luchtig, vrolijk liedje. Precies goed. Hij geeft gas en trommelt met zijn vingers mee op zijn bovenbeen, een klein lachje om zijn mond.


      ‘Oh the mother and child reunion, is only a motion away,’ hoort ze hem het refrein meezingen. De boef. Ze weet niet of ze moet lachen of huilen. En dus lacht ze door haar tranen heen.


      ‘Paul Simon,’ zegt Herman. ‘Met het eerste reggaenummer van een blanke. En wat voor een.’


      Ze veegt haar tranen weg met de achterkant van haar hand.


      ‘Zal ik hem even aan de kant zetten, Gientje,’ zegt hij lief. Als ze veilig geparkeerd staan, draait hij zich naar haar toe.


      ‘Ik snap dat het eng is en dat je bang bent voor de reactie, maar weet je, als je het nu niet doet is het straks misschien wel te laat. Nu kan het nog.’


      Ze weet dat hij gelijk heeft. Nu kan het nog.


      +++


      ‘Dus zo gaan we het doen,’ zegt ze, nog een klein beetje twijfelend.


      ‘Lijkt me helemaal goed,’ zegt Herman. ‘Lief, beetje luchtig en toch duidelijk.’


      Ze hebben de rest van de dag al rijdend zitten brainstormen over hoe ze dit nou het beste aan kon pakken. Zomaar plompverloren een bericht aan Tessa sturen voelt niet goed. Dat arme kind schrikt zich rot. Maar een linkje sturen durft ze misschien wel.


      Alleen nog even een leuke foto maken. Ze staan voor de camper in de oranje avondzon. Herman heeft zijn camera een stukje verderop op een boomstronk gezet met de zelfontspanner aan. Hij slaat zijn arm om haar heen, ze kijken lachend in de camera. Ze horen een paar piepjes en flats, dat was ’m.


      Op het schermpje van het toestel ziet het er prachtig uit. Die oranje, gestreepte lucht, een vintage camper en een gebruind, gearmd ouder stel dat gelukkig in de lens kijkt. Het perfecte plaatje, zogezegd.


      Zelf weet ze wel beter. Een van die twee gelukkige mensen is, naast gelukkig, ook verscheurd vanbinnen. Zou dat voor Jeffry ook gelden? Er is maar één manier om daarachter te komen.


      Herman zet de foto op zijn laptop, ze surft naar Marktplaats en klikt op NIEUWE ADVERTENTIE. Snel begint ze te typen voor ze niet meer durft. Foto uploaden. Niks meer aan doen. Klik.


      Only a motion away.


      +


      +++
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      +++


      ‘Ik geloof niet dat ik ooit zo zenuwachtig ben geweest,’ zegt Jeff. Tessa pakt zijn hand en geeft er een kus op.


      Kees trekt aan haar andere arm. Hij kan sinds kort lopen en dat zullen ze weten ook. Niks is meer veilig voor de jonge onderzoeker en met weemoed denkt ze terug aan de tijd dat ze hem met een speen en zijn girafje in de kinderwagen konden zetten en hij prompt in slaap viel. Maar ja, nu ziet hij een hele tros kleurige heliumballonnen met WELKOM THUIS erop, dus nogal logisch dat ze daar even gezamenlijk heen moeten waggelen.


      Ze heeft met Jeff te doen. Hoe spannend is dit? Om de tijd te doden mag Keesje een ballon voor zijn nieuwe opa en oma uitkiezen. Hij wijst naar een groot rood hart met twee verliefde teddyberen erop. Lekker cheesy, maar perfect voor de gelegenheid.


      +++


      ‘Uitgang drie toch?’ vraagt Jeff voor de zoveelste keer en nerveus kijkt hij op zijn horloge. Bang om het moment te missen dat zijn moeder daar door die schuifdeur komt lopen. Zou hij haar meteen herkennen? Op de foto zag ze er heel goed uit. Ouder, grijzer, maar toch onmiskenbaar zijn moeder.


      Hij wist niet wat hij zag toen Tessa hem de advertentie onder zijn neus duwde. Al een paar maanden worstelde hij met het idee dat hij binnen een paar klikken contact met haar zou kunnen hebben. Die eerste avond bij Tessa thuis was er geen twijfel over mogelijk dat het zijn oude girafje was in Kees’ knuistjes. En toen ze de vrouw beschreef die hem aan haar gegeven had, wist hij het helemaal zeker: dat was zijn moeder. Tessa was enthousiast op en neer gesprongen. Nu kon hij haar dus heel makkelijk bereiken. Maar hij had meteen een domper op die feestvreugde gezet. Wat moest hij tegen haar zeggen? Tien jaar is zo ontzettend lang. Hij schaamde zich dat hij zo lang niks van zich had laten horen. En dan zou hij nu opeens out of the blue een berichtje schrijven? Hij durfde het niet. Bang dat ze hem af zou wijzen, en hij zou haar nog gelijk geven ook. Lekkere zoon is hij geweest. Voor iemand die hem met alle liefde die ze in zich had, heeft opgevangen. Hem uit een ander land heeft laten komen om hem alle kansen te bieden. Hij heeft haar gewoon in de steek gelaten. Zonder man, zonder kind. Zoek het maar uit.


      Maar toen zat er dus ineens dat linkje in Tessa’s Marktplaats-mailbox, dat alles veranderde. Hij heeft haar dezelfde dag nog een berichtje teruggestuurd en ze zijn niet meer gestopt met schrijven. Zo cool dat zijn moeder in Afrika aan het reizen is. En nog cooler dat ze die reis nu een paar maanden onderbreekt om elkaar in het echt te zien.


      +++


      ‘Hoe zie ik eruit?’ vraagt Annegien nerveus.


      ‘Je bent prachtig,’ zegt Herman en hij geeft haar een kus. ‘Zoals altijd.’


      ‘Oude charmeur,’ lacht ze. Ze voelt zich helemaal niet prachtig. Ze voelt zich verkreukeld en moe van de vlucht, heeft geen oog dichtgedaan en is aan alle kanten stijf van die rotstoel.


      Maar in haar hoofd is ze licht en vrolijk. In haar hoofd is het zware gordijn dat ze zo lang geleden heeft dichtgetrokken, weer wagenwijd open. De liefde die ze voor haar zoon voelt, mag er weer zijn, ze kan het gewoon over hem hebben, aan hem denken, leuke herinneringen ophalen. Nog zonder dat ze hem gezien heeft, is hij terug in haar leven en daar is ze bijna onuitstaanbaar gelukkig van geworden. Ze hebben elkaar wel honderd berichten gestuurd de afgelopen maanden en nu kunnen ze elkaar eindelijk vasthouden.


      Ze moet bijna overgeven van de zenuwen.


      +++


      ‘Je paspoort,’ zegt Herman. Maar Annegiens vingers doen niet wat ze ze opdraagt, ze krijgt dat ding niet uit haar tasje.


      ‘Laat mij maar even,’ zegt hij rustig en hij haalt het paspoort bomvol exotische, Afrikaanse stempels voor haar tevoorschijn. God, wat zal ze zenuwachtig zijn, hij kan de spanning bijna in zijn eigen buik voelen. En wat heerlijk dat hij daar zo zijn steentje aan heeft bijgedragen, denkt hij tevreden. Na nog een paar maanden heerlijk reizen hebben ze hun geliefde Mercy veilig achtergelaten in Kaapstad, waar hij op ze blijft wachten, en een vlucht naar Amsterdam geboekt. Om zijn eigen kinderen en kleinzoon weer eens in levenden lijve te zien, een Hollandse bruine boterham met oude kaas te eten en Annegien met haar zoon te verenigen.


      +++


      Zenuwachtig kijkt Annegien van de bagageband naar het grote raam aan de zijkant. Zouden ze daar echt op haar staan te wachten? Ze durft er bijna niet op te vertrouwen. Waar blijven die rugzakken? Dan ziet ze die van Herman langskomen. Hij haalt hem eraf en doet hem om. Nou die van haar nog. Als ze alles hebben, lopen ze hand in hand naar de uitgang. Herman knijpt even in haar hand.


      ‘Komt goed, liefje,’ zegt hij zachtjes.


      Als de schuifdeuren opengaan, ziet ze hem meteen staan. In een waas van tranen rent ze naar hem toe en ze vliegen elkaar in de armen. Ze houden elkaar zo stevig vast als ze maar kunnen en blijven een hele tijd zo staan.


      ‘Mam,’ zegt Jeff zachtjes. ‘Sorry voor alles.’


      ‘Frietje,’ huilt Annegien blij, ‘wat ben je groot geworden.’


      +++


      En zo laat je tien jaar in één seconde wegsmelten, ziet Herman tot zijn grote genoegen. Hij wendt zich tot de vrouw die ernaast staat met een klein ventje aan haar hand.


      ‘Ik ben Herman,’ zegt hij. ‘Aangenaam.’


      ‘Tessa,’ zegt Tessa, ‘en dit is Kees.’


      Annegien kijkt op, maakt zich los uit de omhelzing en gaat op haar hurken zitten.


      ‘Dag Kees,’ zegt ze lief. ‘Wat een knapperdje ben jij.’


      +++


      ‘Opa!’ horen ze vanuit de verte. Daar komt Niels zo hard hij kan aanrennen. Herman vangt hem op.


      ‘Dag jongen,’ zegt hij. ‘Heb je opa een beetje gemist?’


      ‘Heel erg,’ zegt Niels. ‘Heb je een cadeautje voor me meegenomen?’


      ‘Sorry pap, we stonden bij de verkeerde uitgang,’ zegt zijn dochter, die er samen met Ralph achteraan komt. Ze ziet er gelukkig uit. Tim is in zijn eentje, ziet hij. Straks maar eens even naar vragen.


      +++


      ‘Even lachen allemaal!’ roept Jeff. Hij houdt zijn mobiel schuin omhoog en ze kruipen dicht bij elkaar om in het beeld te passen. Twee verliefde stellen kijken blij in de lens, omringd door al hun kinderen, kleinkinderen en een oude teckel.


      In een blije stoet lopen ze naar buiten. Annegien kletsend met Annelies en Tessa, Niels spelend met Elvis, Tim met de grote ballon in zijn rechterhand en Herman met Jeff achteraan.


      ‘Je rugzak is weer thuis, jongen,’ zegt Herman. ‘Hij heeft een hoop nieuwe avonturen beleefd.’ Hij slaat zijn arm om Jeff heen.


      ‘Maar het allermooiste avontuur is thuiskomen.’


      +


      +++
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