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  ‘Een wedstrijdje! Kom op, Jack, tot de ring van de stenen soldaten!’


  Gloria wachtte Jacks antwoord niet af, maar bracht haar voskleurige pony naast zijn paard in de startpositie. Toen Jack berustend knikte, drukte Gloria zacht haar kuiten tegen de flanken van haar pony, die er meteen vandoor ging.


  Jack McKenzie, een jonge man met roodbruin krullend haar en rustige, groenbruine ogen, spoorde zijn paard ook aan tot galop en reed achter het meisje aan over het bijna eindeloze grasland van Kiward Station. Jack zou Gloria nooit kunnen inhalen op zijn sterke maar langzame Cob-Wallach, bovendien was hij te groot voor een jockey, maar hij gunde het meisje dat plezier. Gloria was ontzettend trots op haar razendsnelle pony uit Engeland, die eruitzag als een minivolbloed. Volgens Jack was dit het eerste verjaardagscadeau van haar ouders waar Gloria echt blij mee was. De inhoud van de pakjes uit Europa die anders met onregelmatige tussenpozen werden afgeleverd, was niet bepaald spectaculair te noemen: een jurk met ruches, een waaier en castagnetten uit Sevilla, goudkleurige schoentjes uit Milaan, een minuscuul handtasje van struisvogelleer uit Parijs... Allemaal dingen die op een schapenboerderij in Nieuw-Zeeland niet bepaald nuttig waren en zelfs te extravagant voor een bezoekje aan Christchurch.


  Maar Gloria’s ouders dachten niet aan dat soort dingen, integendeel. William en Kura Martyn vonden het waarschijnlijk grappig om de suffe mensen in de Canterbury Plains door een vleugje ‘mondaine wereld’ te choqueren. Ze hadden totaal geen last van remmingen of verlegenheid en gingen ervan uit dat dat ook voor hum dochter gold.


  Terwijl Jack in een halsbrekend tempo over de landweggetjes racete om het meisje niet uit het oog te verliezen, dacht hij aan Gloria’s moeder. Kura-maro-tini, de dochter van zijn halfbroer Paul Warden, was een exotische schoonheid die gezegend was met een buitengewone stem. Ze had haar muzikaliteit waarschijnlijk meer te danken aan haar moeder, de Maori-zangeres Marama, dan aan haar blanke familieleden. Kura had als kind al de wens gehad de operawereld in Europa te veroveren en had continu haar stem getraind. Jack was samen met haar opgegroeid op Kiward Station en dacht zelfs tegenwoordig nog met afschuw aan Kura’s zangoefeningen en haar eindeloze pianospel. Toch had het er helemaal niet naar uitgezien dat ze haar dromen kon verwezenlijken, tot ze in haar echtgenoot, William Martyn, eindelijk de bewonderaar vond die haar talenten tot hun recht kon laten komen. Kura en William waren al jaren op tournee door Europa met een groep Maori-zangers en -dansers. Kura was de ster van het ensemble, dat met traditionele Maori-muziek en westerse instrumenten eigenzinnige interpretaties ten gehore bracht.


  ‘Gewonnen!’ Handig hield Gloria haar pony in bij de rotsformatie die ‘de ring van de stenen soldaten’ werd genoemd. ‘En daar zijn de schapen ook!’


  De kleine kudde ooien was de eigenlijke reden voor het uitstapje van Jack en Gloria. De dieren waren ervandoor gegaan en graasden nu in de buurt van de ring van de stenen soldaten op een stuk land dat de lokale Maori’s als heilige grond beschouwden. Gwyneira McKenzie-Warden, die de boerderij leidde, respecteerde de religieuze overtuigingen van de oorspronkelijke bewoners, ondanks het feit dat het land eigendom was van Kiward Station. Er was voldoende weidegrond voor de schapen en de koeien, zodat er geen enkele reden voor was dat de dieren op een Maori-heiligdom rondliepen, en daarom had ze Jack tijdens de lunch gevraagd de schapen van die plek weg te drijven.


  Gloria was het daar absoluut niet mee eens. ‘Dat kan ik toch wel doen, oma! En Nimue moet immers nog veel leren!’


  Nadat ze haar eerste eigen herdershond had getraind, had Gloria behoefte aan grotere opdrachten op de boerderij, tot grote vreugde van Gwyneira.


  Ze glimlachte naar haar kleindochter en knikte. ‘Dat is goed, maar Jack gaat met je mee,’ zei ze, hoewel ze eigenlijk niet goed wist waarom ze het meisje niet in haar eentje liet gaan. In feite was er geen enkele reden zich zorgen te maken: Gloria kende de boerderij als haar broekzak, en alle mensen op Kiward Station kenden Gloria en hielden van haar.


  Met haar eigen kinderen was Gwyneira lang niet zo voorzichtig geweest. Haar oudste dochter Fleurette reed al op haar achtste de zes kilometer naar het schooltje dat Gwyneira’s vriendin Helen indertijd bij haar boerderij had opgericht. Maar met Gloria was het anders, want Gwyneira’s hoop was helemaal gericht op de enige wettige erfgename van Kiward Station. Alleen in de aderen van Gloria en Kura-maro-tini stroomde het bloed van de Wardens, de feitelijke oprichters van de boerderij. Bovendien was Kura’s moeder Marama afkomstig van de plaatselijke Maori-stam, zodat Gloria ook door de oorspronkelijke bewoners werd erkend. Dat was belangrijk, want er bestond al van oudsher rivaliteit tussen de Wardens en Tonga, het stamhoofd van de Ngai Tahu. Tonga hoopte het land door een huwelijk tussen Gloria en een Maori van zijn stam nog meer onder zijn invloed te kunnen brengen. Deze strategie was mislukt bij Gloria’s moeder Kura. En Gloria had tot nu toe geen enkele belangstelling getoond voor de leefwijze en de cultuur van de stam. Ze sprak natuurlijk vloeiend Maori en luisterde heel graag als haar oma Marama de oeroude sagen en legenden van haar volk vertelde. Maar ze voelde alleen een band met Gwyneira, haar tweede echtgenoot James McKenzie en vooral hun zoon Jack.


  Jack en Gloria hadden altijd al een bijzondere band met elkaar gehad. De jonge man was vijftien jaar ouder dan zijn halfachternichtje en in Gloria’s eerste levensjaren was vooral hij degene geweest die haar had beschermd tegen de luimen en de desinteresse van haar ouders. Jack had nooit veel opgehad met Kura en haar muziek, maar Gloria mocht hij al meteen na haar eerste kreetje – letterlijk, zoals Jacks vader graag zei. De baby begon namelijk steeds hard te huilen zodra Kura de eerste pianotoetsen aansloeg. Jack had daar alle begrip voor en daarom sleepte hij Gloria altijd als een puppy met zich mee.


  Inmiddels was niet alleen Jack bij de stenen cirkel aangekomen, maar ook Gloria’s hond Nimue. De bordercollie hijgde en keek bijna verwijtend op naar haar vrouwtje. De hond vond het maar niets als Gloria voor haar uit reed. Voordat de pijlsnelle pony uit Engeland er was, was ze gelukkiger geweest. Maar ze rende meteen weg toen Gloria haar met een schril fluitje naar de schapen stuurde, die verspreid tussen de rotsen aan het grazen waren. Terwijl Jack en haar trotse vrouwtje goedkeurend toekeken, dreef Nimue de dieren bij elkaar en wachtte vervolgens op nieuwe instructies.


  Gloria leidde de kudde behendig naar huis. ‘Zie je wel, ik had het ook alleen kunnen doen!’ Gloria keek Jack met een triomfantelijke blik aan. ‘Wil je dat tegen oma zeggen?’


  Jack knikte ernstig. ‘Natuurlijk, Glory. Ze zal heel trots op je zijn. En op Nimue!’


  Gwyneira McKenzie had ruim vijftig jaar geleden de eerste bordercollies vanuit Wales meegenomen naar Nieuw-Zeeland. Hier had ze er verder mee gefokt en ze had ze getraind. Ze vond het heerlijk dat Gloria ook zo goed met de dieren kon omgaan.


  Andy McAran, de stokoude voorman van de boerderij, keek hoe Jack en Gloria de schapen ten slotte in de schaapskooi dreven, waar hij een reparatie uitvoerde. McAran hoefde allang niet meer te werken, maar hij was graag bezig op de boerderij en zadelde bijna dagelijks zijn paard om vanuit Haldon naar Kiward Station te rijden. Zijn vrouw was het daar helemaal niet mee eens, maar daar trok Andy zich niets van aan, integendeel. Hij was pas op oudere leeftijd getrouwd en zou er nooit aan wennen dat iemand hem vertelde wat hij wel of niet moest doen.


  ‘Bijna net als miss Gwyn vroeger.’ De oude man grijnsde goedkeurend toen Gloria het hek achter de schapen dichtmaakte. ‘Het enige wat ontbreekt, is het rode haar en...’ De rest liet Andy onuitgesproken; hij wilde Gloria immers niet kwetsen. Maar Jack had zulke opmerkingen al zo vaak gehoord dat hij precies wist wat Andy dacht: de oude herder vond het jammer dat Gloria niet het elfjesachtige, tengere lichaam en het smalle, knappe gezicht van haar overgrootmoeder had geërfd. Eigenlijk was dat wel vreemd, omdat Gwyneira haar rode haar en sierlijke lichaam aan vrijwel alle andere vrouwelijke nakomelingen had doorgegeven. Gloria leek op de Wardens: een hoekig gezicht, dicht bij elkaar staande ogen, een scherpe mond. Haar dikke bos lichtbruine haar omlijstte haar gezicht niet, maar leek het eerder te verbergen. Het was heel lastig om haar wilde haar te kappen en daarom had Gloria het in een trotse bui afgeknipt. Natuurlijk had iedereen plagend gevraagd of ze nu ‘helemaal een jongen’ wilde worden – want daarvóór had ze al graag de broeken gepikt die haar oma Marama voor de Maori-jongens naaide –, maar Jack vond dat het korte haar Gloria fantastisch stond, en de wijde rijbroek paste beter bij haar sterke, enigszins gedrongen lichaam dan een jurk. Gloria had het figuur van haar Maori-voorouders geërfd, zodat westerse mode haar nooit goed stond.


  ‘Dat kind heeft echt niets van haar moeder,’ zei James McKenzie. Toen Jack en Gloria bij de boerderij aankwamen, stond hij voor het raam in de erker van Gwyneira’s slaapkamer. Daar zat hij tegenwoordig graag; deze uitkijkpost beviel hem veel beter dan de comfortabelere stoelen in de salon. James was onlangs tachtig geworden en leed aan ouderdomskwalen. Sinds enige tijd had hij last van pijnlijke gewrichten, waardoor elke beweging hem zwaar viel. Bovendien had hij er de pest aan om met een stok te moeten lopen. Hij gaf niet graag toe dat hij steeds meer moeite had met de trap naar de salon beneden, en daarom verkondigde hij graag dat hij de gang van zaken op de boerderij gemakkelijker kon overzien vanaf zijn plekje in de erker.


  Gwyneira wist wel beter: James had zich in de voorname salon van Kiward Station nooit echt op zijn gemak gevoeld. Hij had altijd in het mannenverblijf gewoond en was alleen maar ter wille van Gwyneira bereid geweest naar het voorname herenhuis te verhuizen en zijn zoon hier groot te brengen. James had veel liever een blokhut voor zijn gezin gebouwd en voor een open haard gezeten waarin houtblokken brandden die hij zelf had gehakt. Maar hoe ouder hij werd, hoe minder aantrekkelijk deze droom werd. Inmiddels vond hij het prettig om gewoon te genieten van de warmte waar Gwyneira’s huispersoneel voor zorgde.


  Gwyneira legde haar hand op zijn schouder en keek nu ook naar Gloria en hun zoon. ‘Ze is prachtig,’ zei ze. ‘Als ooit nog eens de geschikte man voor haar opduikt...’


  James rolde met zijn ogen. ‘Niet alweer!’ verzuchtte hij. ‘Godzijdank loopt ze nog niet achter de jongens aan. Als ik terugdenk aan Kura en die Maori-jongen die jou zo veel hoofdbrekens heeft gekost... Hoe oud was ze toen? Dertien?’


  ‘Zij was nu eenmaal vroegrijp,’ zei Gwyneira verdedigend. Ze had altijd van haar kleindochter gehouden. ‘Ik weet dat je Kura niet mag, maar haar probleem was vooral dat ze hier niet thuishoorde.’


  Gwyneira borstelde haar haar en stak het op. Het was nog altijd lang en krullend, al begon het grijs het rood steeds meer te overheersen. Verder was haar leeftijd haar amper aan te zien. Gwyneira McKenzie was drieënzeventig, slank en gespierd, net als toen ze jong was. Ze had nu weliswaar een magerder gezicht met kleine rimpeltjes erin, maar ze had haar huid dan ook nooit tegen de zon beschermd. Het leven van een echte dame lag haar niet en ondanks alle gevaren van het leven hier was ze nog altijd blij dat ze het adellijke ouderlijk huis in Wales op haar zeventiende had verlaten om in een nieuwe wereld een riskant huwelijk te sluiten.


  ‘Kura’s probleem was dat niemand haar ooit heeft geleerd wat het woord “nee” betekent toen ze daar nog ontvankelijk voor was,’ bromde James. Deze discussie over Kura hadden ze al honderden keren gevoerd. In feite was dit het enige onderwerp dat ooit problemen in hun huwelijk had veroorzaakt.


  Gwyneira schudde afkeurend haar hoofd. ‘Je doet net alsof ik bang voor haar was,’ zei ze wrevelig. Ook dit verwijt was niet nieuw, hoewel het oorspronkelijk niet van James afkomstig was, maar van Gwyneira’s vriendin Helen O’Keefe. Gwyneira dacht met een steek in haar hart aan Helen, die het jaar tevoren was overleden.


  James trok zijn wenkbrauwen op. ‘Bang voor Kura? Nee, dat ben je nooit geweest!’ zei hij plagend. ‘Daarom zit je deze brief, die de oude Andy heeft gebracht, al drie uur lang heen en weer te schuiven. Maak hem toch open, Gwyn! De afstand tussen jou en Kura is twintigduizend kilometer, ze zal je dus echt niet bijten!’


  Andy McAran en zijn vrouw woonden in Haldon, de dichtstbijzijnde plaats. In het postkantoor daar bewaarden ze de brieven voor Kiward Station, en Andy fungeerde graag als postbode als er berichten van overzee waren. Als tegenprestatie verwachtte hij – net als veel mannelijke en vrouwelijke kletskousen in Haldon – een beetje roddel en achterklap over het exotische artiestenleven van de vreemde erfgename van de Wardens. James of Jack vertelde hem graag de laatste nieuwtjes over Kura’s wilde leven, en Gwyneira vond dat meestal geen probleem. Het nieuws was tenslotte meestal positief: Kura en William waren gelukkig, de optredens uitverkocht, de ene tournee volgde op de andere. In Haldon gingen desondanks allerlei boosaardige kletspraatjes rond. Was William zijn Kura echt al bijna tien jaar trouw? Op Kiward Station had hun onbezorgde geluk immers amper een jaar geduurd? En als hun huwelijk echt zo perfect was, waarom kregen ze dan niet nog meer kinderen?


  Gwyneira, die nu met trillende vingers de deze keer in Londen gestempelde envelop openmaakte, trok zich daar niets van aan. Zij had eigenlijk alleen maar belangstelling voor Kura’s relatie met Gloria, die tot dusver door desinteresse werd overheerst. Gwyneira hoopte dat dit zo bleef.


  Terwijl Gwyneira zat te lezen, zag James al dat deze brief verontrustender nieuws bevatte dan de geijkte succesverhalen als Haka meets Piano. James had dat al vermoed toen hij niet Kura’s hanenpoten, maar William Martyns vloeiende handschrift op de envelop had gezien.


  ‘Ze willen Gloria naar Engeland halen,’ zei Gwyneira toonloos en liet de brief zakken. ‘Ze...’ Gwyneira zocht in Williams brief naar de betreffende zin: ‘Ze hebben weliswaar waardering voor onze opvoeding, maar ze vragen zich ernstig af of Gloria’s “artistiek-creatieve eigenschappen” hier wel voldoende worden uitgedaagd! James, Gloria hééft geen “artistiek-creatieve eigenschappen”!’


  ‘Gelukkig niet!’ zei James. ‘En hoe denken zij deze nieuwe Gloria tot leven te wekken? Moet ze mee op tournee? Zingen, dansen? Fluitspelen?’


  Kura’s virtuoze beheersing van de putorino-fluit vormde een van de hoogtepunten van haar programma en Gloria had natuurlijk ook zo’n instrument. Tot verdriet van haar oma Marama had het meisje echter niet één keer een van de ‘normale stemmen’ foutloos aan het instrument kunnen ontlokken, laat staan de beroemde wairua, de stem van de geesten.


  ‘Nee, ze moet naar een internaat. Luister: “We hebben een kleine en bijzonder idyllisch gelegen school bij Cambridge uitgekozen. Deze school staat garant voor een veelzijdige ontwikkeling van meisjes, vooral op het intellectueel-artistieke vlak”’ las Gwyneira voor. ‘Ontwikkeling van meisjes! Wat bedoelen ze daar nu weer mee?’


  James lachte. ‘Koken, bakken, naaien?’ opperde hij. ‘De Franse taal leren? Pianospelen?’


  Gwyneira zag eruit alsof ze werd gemarteld. Als dochter van een landedelman had zij dat ook allemaal moeten leren, maar het vermogen van de Silkhams was gelukkig onvoldoende geweest om hun dochter voor haar opleiding naar een internaat te sturen. In plaats daarvan had Gwyneira nuttige dingen kunnen leren, zoals paardrijden en herdershonden trainen.


  James stond moeizaam op en nam haar in zijn armen. ‘Kop op, Gwyn, zo erg zal het wel niet zijn. Nu met die stoomboten is de overtocht naar Engeland een fluitje van een cent. Heel veel mensen sturen hun kinderen naar een internaat. Het zal niet verkeerd zijn voor Gloria als ze iets van de wereld kan zien. En het landschap bij Cambridge schijnt heel lieflijk te zijn, net als hier. Gloria zal leeftijdgenootjes om zich heen hebben en kunnen hockeyen of wat ze daar ook maar doen... Nou ja, als ze gaat paardrijden moet ze natuurlijk een dameszadel gebruiken, maar een beetje beschaving kan geen kwaad, nu die veebaronnen hier steeds voornamer worden...’


  De meeste grote boerderijen in de Canterbury Plains bestonden al zeker vijftig jaar en leverden, meestal zonder dat de eigenaren daar veel moeite voor hoefden te doen, veel winst op. Talrijke ‘schapenbaronnen’ van de tweede of derde generatie leidden het leven van een voorname grootgrondbezitter. Maar er waren ook boerderijen die verkocht waren aan rijkelijk gedecoreerde oorlogsveteranen uit Engeland die hier hun oude dag doorbrachten.


  Gwyneira haalde diep adem. ‘Dat is het dan,’ verzuchtte ze. ‘Ik had haar nooit toestemming moeten geven voor die foto met dat paard. Maar dat wilde ze zo graag. Ze was zo gelukkig met die pony...’


  James wist wat Gwyneira bedoelde: één keer per jaar liet ze een foto van Gloria maken die naar haar ouders gestuurd kon worden. Normaal gesproken moest Gloria dan een zo stijf en zo saai mogelijke zondagse jurk aantrekken, maar deze keer had Gloria per se op haar nieuwe pony willen zitten. ‘Princess was een cadeau van mama en papa!’ had ze gezegd. ‘Ze vinden het vast heel leuk als zij ook op de foto staat!’


  Gwyneira speelde zenuwachtig met haar pas opgestoken haar, tot de eerste strengen weer losschoten. ‘Ik had minstens moeten eisen dat ze in een rij-jurk op een dameszadel zat.’


  James nam zacht haar hand in de zijne en drukte er een kus op. ‘Je kent Kura en William toch. Misschien kwam het echt door die pony, maar je had hun net zo goed een foto van Gloria in een zondagse jurk kunnen sturen en dan zouden ze hebben geschreven dat er eigenlijk een piano bij had gehoord. Misschien was het tijdstip gewoon verkeerd. Ze moesten zich ooit een keer realiseren dat ze een dochter hebben.’


  ‘Rijkelijk laat!’ mopperde Gwyneira. ‘En waarom laten ze ons niet meebeslissen? Zij kennen Glory helemaal niet. En dan meteen naar een internaat! Ze is nog zo jong...’


  James trok zijn vrouw naar zich toe. Hij zag haar liever kwaad dan zo moedeloos en onzeker als zonet. ‘Veel Engelse kinderen gaan al op hun vierde naar een internaat,’ zei hij. ‘Glory is twaalf. Ze redt het wel. Waarschijnlijk vindt ze het er zelfs leuk.’


  ‘Dan is ze helemaal alleen...’ zei Gwyneira zacht. ‘En dan krijgt ze heimwee.’


  James knikte. ‘In het begin hebben alle meisjes vast en zeker heimwee. Dat gaat wel over.’


  Gwyneira zei boos: ‘Ja, misschien wel, als het landgoed van hun ouders twintig kilometer verderop ligt. Maar bij Glory zijn het er twintigduizend! We sturen haar de halve wereld over, naar mensen die haar niet kennen en niet van haar houden!’


  Gwyneira beet op haar lip. Ze had het nog nooit toegegeven, integendeel, ze had Kura altijd verdedigd, maar eigenlijk was het een feit: Kura-maro-tini had helemaal niets met haar dochter. En voor William Martyn gold hetzelfde.


  ‘Kunnen we niet gewoon doen alsof we deze brief helemaal niet hebben ontvangen?’ Ze nestelde zich tegen James aan. Daardoor dacht hij terug aan de piepjonge Gwyneira die altijd naar de herders in de stal vluchtte als ze het helemaal had gehad met alle eisen die haar nieuwe Nieuw-Zeelandse familie aan haar stelde. Maar dit was een groter probleem dan een recept voor Ierse stoofpot.


  ‘Gwyn, liefje, dan sturen ze toch gewoon een nieuwe brief! Dit hier is niet Kura’s idee. Zij heeft dat misschien gewoon een keer gezegd, maar dat zou ze op z’n laatst na het volgende concert alweer zijn vergeten. William heeft deze brief geschreven; het is dus zijn project. Waarschijnlijk speelt hij met de gedachte om Gloria zodra de gelegenheid zich voordoet met een graaf te laten trouwen.’


  ‘Maar vroeger haatte hij de Engelsen,’ zei Gwyneira.


  William Martyn was een tijdje een Ierse vrijheidsstrijder geweest.


  James haalde zijn schouders op. ‘William is veranderlijk.’


  ‘Als Gloria maar niet helemaal alleen zou zijn,’ verzuchtte Gwyneira. ‘Die lange bootreis, al die onbekende mensen...’


  James knikte. Ondanks al zijn geruststellende woorden was hij het met Gwyneira eens. Gloria hield van het werk op de boerderij, maar ze bezat niet dezelfde avontuurlijke geest als Gwyneira en haar dochter Fleurette. In die zin was ze een uitzondering: niet alleen Gwyneira, maar ook haar voorvader Gerald Warden had nooit risico’s geschuwd, en Kura en William Martyn al helemaal niet. Wat dat betreft leek Gloria waarschijnlijk op haar Maori-voorouders. Haar oma Marama was zachtaardig en gehecht aan haar geboortegrond. Natuurlijk trok ze wel rond met haar stam, maar ze werd onzeker zodra ze in haar eentje het land van de Ngai Tahu moest verlaten.


  ‘En als we een ander meisje met haar meesturen?’ stelde James voor. ‘Heeft ze geen vriendin bij de Maori’s?’


  Gwyneira schudde haar hoofd. ‘Je denkt toch zeker niet dat Tonga een meisje uit zijn stam naar Engeland stuurt!’ zei ze. ‘Bovendien kan ik niemand bedenken met wie Glory een goede band heeft. Maar misschien...’ Gwyneira’s gezicht lichtte op. ‘Ja, dat zou een mogelijkheid zijn!’


  James wachtte geduldig tot ze hem zou vertellen wat ze dacht.


  ‘Ze is natuurlijk nog heel jong...’


  ‘Wie?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Lilian,’ zei Gwyneira. ‘Ze kon heel goed met Lilian opschieten toen Elaine hier vorig jaar was. Eigenlijk is zij het enige meisje met wie Glory ooit heeft gespeeld. En Tim heeft zelf in Engeland op school gezeten. Misschien voelt hij er wel iets voor.’


  James glimlachte toen Lilians naam werd genoemd. Nóg een achterkleinkind, maar in dit geval van zijn eigen vlees en bloed. Elaine, Fleurette’s dochter, was getrouwd en woonde in Greymouth. Haar dochter Lilian was de oudste van vier kinderen. Het enige meisje en een kopie van Gwyneira, Fleurette en Elaine: roodharig, levendig en altijd goedgehumeurd. Gloria was eerst een beetje verlegen geweest toen ze een jaar eerder samen met haar overgrootmoeder op de boerderij had gelogeerd. Maar Lilian had het ijs snel kunnen breken. Ze kletste aan één stuk door over haar school, haar vriendinnen, haar paarden en honden, ging samen met Gloria paardrijden. Dan reden ze om het hardst en smeekte Lilian of Gloria haar Maori wilde leren en of ze de stam op Kiward Station mocht bezoeken. Dat was de eerste keer geweest dat Gwyneira haar achterkleindochter Gloria met een ander meisje had horen giechelen en geheimen uitwisselen. De meisjes hadden allebei geprobeerd Rongo Rongo, vroedvrouw en tohunga van de Maori’s, af te luisteren toen ze een toverformule uitsprak, en Lilian koesterde het stukje jade dat Rongo Rongo haar ten slotte had gegeven als een schat. Het meisje kon er ook geen genoeg van krijgen om zelf verhalen te verzinnen.


  ‘Ik vraag mijn vader wel of ik de steen mag laten zetten,’ had ze gewichtig gezegd. ‘Dan hang ik hem aan een gouden ketting om mijn hals. En als ik dan een man ontmoet met wie ik ga trouwen, zal hij... zal hij...’ Lilian twijfelde tussen ‘branden als gloeiende kooltjes’ en ‘trillen als een heftig bonzend hart’.


  Gloria begreep dat niet. Voor haar was een stukje jade een stukje jade, geen object waarmee je iemand kon betoveren. Maar ze luisterde graag naar Lilians verzinsels.


  ‘Lilian is nog jonger dan Gloria,’ zei James. ‘Ik kan me niet voorstellen dat Elaine haar nu al wil laten gaan. Wat Tim er ook van vindt...’


  ‘Vragen staat vrij,’ zei Gwyneira resoluut. ‘Ik zal ze meteen schrijven. Wat vind je, moeten we het Gloria al vertellen?’


  James zuchtte en streek door zijn vroeger bruine, maar nu grijze en nog altijd wilde bos haar. Een gebaar dat heel kenmerkend voor hem was, iets wat Gwyneira altijd heel leuk had gevonden. ‘Niet vandaag en niet morgen,’ zei hij ten slotte. ‘Maar als ik William goed begrijp, begint het nieuwe schooljaar na Pasen. Dan moet ze al in Cambridge zijn. Als ze later komt, doe je haar daar geen plezier mee. Als zij halverwege het schooljaar de enige nieuweling is, wordt het nog moeilijker voor haar.’


  Gwyneira knikte vermoeid. ‘We moeten het juffrouw Bleachum wél vertellen,’ zei ze met een ongelukkig gezicht. ‘Want zij moet dan een nieuwe baan zoeken. Verdorie, hebben we een keer een privélerares die echt goed is, dan krijgen we dit!’


  Sarah Bleachum gaf Gloria al vanaf het begin van haar schooltijd les en het meisje was erg aan haar gehecht.


  ‘Nou ja, Glory heeft in elk geval geen achterstand op die Engelse meisjes,’ zei Gwyneira.


  Juffrouw Bleachum had in Wellington de lerarenopleiding gevolgd en met een uitstekend getuigschrift afgesloten. Ze had een voorliefde voor natuurwetenschappen en ze was erin geslaagd ook Gloria daarvoor te interesseren. Ze doken samen graag in boeken over de flora en fauna van Nieuw-Zeeland en juffrouw Bleachum was dolenthousiast geweest toen Gwyneira de aantekeningen van haar eerste echtgenoot, Lucas Warden, tevoorschijn had gehaald. Lucas had vooral de insectenpopulatie van zijn geboorteland onderzocht en gecatalogiseerd. Sarah verbaasde zich over zijn nauwkeurige tekeningen van de verschillende weta-soorten. Gwyneira keek altijd met gemengde gevoelens naar die beesten. Ze had nooit veel opgehad met deze reuzeninsecten.


  ‘Dat was mijn overgrootvader, hè?’ vroeg Gloria trots.


  Gwyneira knikte. Eigenlijk was Lucas haar achteroudoom geweest, maar dat hoefde het kind niet te weten. Lucas zou blij zijn geweest met dit slimme achterkleinkind dat eindelijk zijn belangstelling deelde.


  Zou men op een Engelse meisjesschool ook waardering kunnen opbrengen voor Gloria’s belangstelling voor insecten en dergelijke?


  2


  ‘Laat dat, ik kan wel alleen uitstappen!


  Timothy Lambert weerde de hulp van zijn bediende Roly bijna bruusk af. Toch had hij er die dag veel moeite mee zijn benen van de zitting van de gig op de treeplank te zwaaien, zijn spalken aan te doen en daarna met behulp van zijn krukken houvast op de grond te vinden. Hij had een van zijn slechte dagen. Hij was onbeholpen en kortaangebonden, zoals bijna altijd als de ‘verjaardag’ van het ongeluk waarbij hij invalide was geworden dichterbij kwam. Het ongeluk in de Lambert-mijn was nu bijna elf jaar geleden en zoals elk jaar zou de directie deze dag gedenken met een kleine rouwplechtigheid. De nabestaanden van de slachtoffers, maar ook de toenmalige mijnwerkers, stelden dit op prijs. Net als de uitstekende veiligheidsmaatregelen in de mijn. Maar Tim zou weer in het middelpunt van de belangstelling staan en iedereen zou naar hem kijken. En natuurlijk zou Roly O’Brien voor de honderdste keer vertellen dat de zoon van de mijneigenaar hem toen had gered. Tim haatte de manier waarop ze dan naar hem keken, met een blik die tussen heldenverering en afschuw in lag.


  Nu deinsde Roly bijna gekwetst achteruit en hij keek vanaf een niet al te grote afstand toe terwijl zijn meester moeizaam uit de koets stapte. Als Tim viel, zou hij hem opvangen, zoals hij in de afgelopen twaalf jaar altijd had gedaan. Roly O’Brien was een onschatbare hulp, maar vaak werkte hij Tim op de zenuwen. Vooral op dagen zoals deze, waarop hij toch al een kort lontje had.


  Roly bracht het paard naar de stal, terwijl Tim naar het huis hinkte. Zoals altijd vrolijkte de aanblik van het witte houten huis van één verdieping hem op. Na zijn huwelijk met Elaine had hij al heel snel de eenvoudige woning laten bouwen, ondanks de bezwaren van zijn ouders die wilden dat hij een representatieve woning betrok. Hun eigen villa, drie kilometer van de stad, paste veel meer bij het gangbare beeld van het huis van een mijneigenaar. Elaine had echter niet samen met Tims ouders op Lambert Manor willen wonen en bovendien voldeed het voorname pand van twee verdiepingen met open trappen en slaapkamers boven niet echt aan Tims behoeften. Bovendien was hij geen mijneigenaar: de meeste aandelen van de onderneming waren al heel lang eigendom van investeerder George Greenwood. Tims ouders waren alleen nog maar aandeelhouder en zelf werkte hij als bedrijfsleider bij de mijn.


  ‘Papa!’ Lilian, de dochter van Tim en Elaine, trok de voordeur al open voordat Tim zijn gewicht zo kon verplaatsen dat hij nog maar op één kruk hoefde te steunen en zijn rechterhand vrij had om de deurklink vast te pakken. Achter Lilian verscheen Rube, Tims oudste zoon, met een teleurgestelde blik op zijn gezicht, omdat Lilian hem alweer had verslagen tijdens hun dagelijkse wedstrijd wie van hen als eerste de voordeur voor hun vader kon opendoen.


  ‘Papa! Je moet horen wat ik vandaag heb geoefend!’ Lilian speelde enthousiast piano en zong daarbij, hoewel niet altijd zuiver. ‘“Annabel Lee”. Ken je dat? Het is heel verdrietig. Zij is zó knap en de prins houdt heel veel van haar, maar dan...’


  ‘Meidengedoe!’ spotte Rube. Hij was zeven, maar wist al precies wat hij stom moest vinden. ‘Je kunt maar beter naar de spoorbaan kijken, papa! Ik heb de nieuwe locomotief helemaal alleen in elkaar gezet...’


  ‘Niet waar! Mama heeft je geholpen!’ klikte Lilian.


  Tim trok zijn bovenlip op. ‘Lieve knul, het spijt me heel erg, maar ik kan het woord “spoorbaan” niet meer horen...’ Troostend streek hij over het roodbruine haar van zijn zoon. Alle vier de kinderen hadden rood haar; dat hadden ze van hun moeder Elaine. Behalve dat leken de jongens het meest op Tim, en Elaine genoot elke dag weer van de vrolijk-vermetele blik op hun gezicht en van hun vriendelijke, groenbruine ogen.


  Tim keek pas echt blij toen hij zijn vrouw zag, die de woonkamer uit kwam en de gang in liep waar zijn kinderen hem hadden begroet. Ze was heel knap met haar stralende groene ogen, haar bijna transparante lichte teint en haar ontembare rode krullenbos. Haar stokoude teefje Callie drentelde achter haar aan.


  Elaine gaf Tim zacht een kus op zijn wang. ‘Wat heeft ze nu weer gedaan?’ vroeg ze.


  Tim fronste zijn voorhoofd. ‘Kun je gedachten lezen?’ vroeg hij verbaasd.


  Elaine schoot in de lach. ‘Nee, dat niet, maar zo kijk je eigenlijk alleen maar als je weer eens een bijzonder interessante manier probeert te verzinnen om Florence Biller te vermoorden. En omdat je normaal gesproken niets tegen spoorbanen hebt, zal het wel te maken hebben met de nieuwe spoorverbinding.’


  Tim knikte. ‘Je hebt gelijk. Maar laat me eerst binnenkomen. Wat doen de kleintjes?’


  Elaine vlijde zich tegen haar man aan en gaf hem zo de kans onopvallend op haar te steunen. Ze hielp hem de woonkamer in, een gezellig vertrek met meubels van mataihout, en nam zijn jas aan voordat hij zich in een van de stoelen voor de open haard liet vallen.


  ‘Jeremy heeft een schaap getekend en er “schip” onder geschreven,’ vertelde Elaine. ‘We weten niet of hij zich heeft vergist tijdens het tekenen of het schrijven...’ Jeremy was zes en leerde net schrijven. ‘En Bobby heeft vier stapjes gelopen.’


  Alsof hij dit wilde bewijzen, wankelde Bobby naar Tim toe. Deze ving hem op, trok hem op schoot en begon hem te kietelen. Zijn problemen met Florence leken opeens heel ver weg.


  ‘Nog zeven stapjes meer, dan kan hij trouwen!’ zei Tim lachend en met een knipoog naar Elaine. Toen Tim na zijn ongeluk weer had leren lopen, waren elf stappen – van de ingang van de kerk naar het altaar – zijn eerste doel geweest. Elaine had zich na dat mijnongeluk met Tim verloofd.


  ‘Niet naar hem luisteren, Lily!’ zei Elaine tegen haar dochter, die net een vraag wilde stellen. Lilian droomde over sprookjesprinsen en ‘bruiloft’ was haar lievelingsspel. ‘Ga nog maar even pianospelen en stuur Annabel Lee nog een keertje naar de engelen. Dan kan papa me ondertussen vertellen waarom hij opeens geen spoorbanen meer kan zien...’


  Lilian liep naar de piano, terwijl de kleine jongens weer met de speelgoedspoorbaan gingen spelen die ze op de grond hadden uitgelegd.


  Elaine schonk een glas whisky voor Tim in en ging naast hem zitten. Hij dronk nooit veel en zelden voor het eten, alleen al om de controle over zijn bewegingen niet te verliezen. Maar hij zag er vandaag zo uitgeput en geïrriteerd uit dat ze dacht dat een glas whisky hem wel goed zou doen.


  ‘Eigenlijk is het de praat niet waard,’ zei Tim ten slotte. ‘Maar weet je, Florence heeft weer met de spoorwegmaatschappij onderhandeld zonder de andere mijneigenaren daarbij te betrekken. Ik hoorde het toevallig van George Greenwood, die bij de aanleg van de spoorlijn ook een vinger in de pap heeft. En dat terwijl we gezamenlijk veel betere voorwaarden kunnen eisen. Maar nee, Florence schijnt te hopen dat alle anderen in Greymouth het nieuwe spoor gewoon negeren, zodat alleen Biller kan profiteren van het vereenvoudigde kolentransport. Matt en ik hebben nu in elk geval ook voor Lambert een spoorverbinding geëist. Morgen komen de mensen van de spooraanleg om over de kostenverdeling te praten. Natuurlijk trekken ze de spoorlijn meteen ook door naar Biller, zodat Florence over uiterlijk zes weken haar eigen goederenstation heeft.’


  Elaine haalde haar schouders op. ‘Ze is een goede zakenvrouw.’


  ‘Ze is een monster!’ snauwde Tim en hij drukte zich daarmee waarschijnlijk minder drastisch uit dan de meeste andere mijneigenaren en toeleveranciers in de regio. Florence Biller was een keiharde zakenvrouw die gebruikmaakte van elke zwakke plek van haar tegenstander. Ze leidde de mijn van haar man met ijzeren hand. Haar mijnopzichter en haar secretaresse waren bang voor haar, hoewel er tegenwoordig werd gefluisterd dat haar jonge kantoorchef werd voorgetrokken. Het gebeurde vaak dat een van haar medewerkers een tijdje haar favoriet was. Tot nu toe was dat drie keer gebeurd. Tim en Elaine Lambert, die een paar geheimen van het huwelijk tussen Caleb en Florence Biller kenden, dachten er het hunne van. Florence Biller had drie kinderen...


  ‘Ik begrijp niet hoe Caleb het uithoudt met haar.’ Tim zette zijn glas op tafel. Langzaam viel de spanning van hem af. Het deed hem altijd goed om met Elaine te praten, en Lilians enthousiaste, maar niet bepaalde geïnspireerde pianospel op de achtergrond droeg nog eens bij tot zijn vredigere stemming.


  ‘Volgens mij heeft Caleb het vaak moeilijk met haar gedrag,’ zei Elaine. ‘Maar over het algemeen kan het hem waarschijnlijk niet veel schelen. Zij laat hem met rust en hij haar. Dat was toch de afspraak?’


  Caleb Biller had absoluut niet de ambitie om de mijn zelf te leiden. Hij was een kamergeleerde en stond bekend als een expert op het gebied van de kunst en de muziek van de Maori’s. Vóór zijn huwelijk met Florence had hij korte tijd overwogen om zich helemaal uit het familiebedrijf terug te trekken en muzikant te worden. Ook nu nog componeerde hij de muziek voor het programma van Kura-maro-tini Martyn. Caleb had last van plankenkoorts, en zijn angst voor het publiek bleek uiteindelijk groter dan zijn – ook niet geringe – angst voor de afschuwelijke Florence Weber. Nu had hij in naam de leiding over de Biller-mijn, maar in feite had Florence de touwtjes stevig in handen.


  ‘Ik zou alleen graag zien dat zij haar bedrijf niet leidde alsof ze ten oorlog trok!’ verzuchtte Tim. ‘Ik begrijp wel dat ze serieus genomen wil worden, maar... Lieve help, andere mensen hebben toch ook problemen!’


  Dat wist Tim uit ervaring. Toen hij nog maar net bedrijfsleider was, hadden veel toeleveranciers en klanten geprobeerd misbruik van zijn handicap te maken door goederen van slechte kwaliteit te leveren of door onterechte klachten in te dienen, omdat ze ervan uitgingen dat Tim onvoldoende toezicht op de leveranties kon houden. Maar Tim had ook ogen en oren buiten zijn kantoor. Zijn plaatsvervanger Matt Gawain lette heel goed op en Roly O’Brien had uitstekende contacten met de mijnwerkers, werkte bovengronds mee als Tim hem niet nodig had en zat ’s avonds dan net zo onder het kolenstof als de mijnwerkers. Dat hij vies werd, vond Roly geen probleem, maar nadat hij twaalf jaar geleden samen met Tim twee dagen lang onder het puin bedolven was geweest, weigerde hij ooit nog eens een mijn binnen te gaan.


  Inmiddels had Tim Lambert respect verworven als baas van zijn mijn en probeerde niemand hem meer te bedriegen. Florence Biller verging dat waarschijnlijk net zo; zij had vrede kunnen sluiten met al haar mannelijke concurrenten. Maar Florence vocht met onverminderde energie door. Ze wilde van Biller niet alleen de belangrijkste mijn van Greymouth maken, maar als het kon de hele Westcoast beheersen, of nog liever de mijnbouw van het hele land.


  ‘Is er iets te eten?’ vroeg Tim aan zijn vrouw. Zo langzaam maar zeker merkte hij dat hij trek had.


  Elaine knikte. ‘In de oven. Het duurt nog even. En ik... Ik wilde eerst nog iets met je bespreken.’


  Tim zag dat haar blik kort naar Lilian werd getrokken. Kennelijk ging het om haar.


  Elaine zei tegen het meisje dat net de klep van de piano dichtklapte: ‘Dat was heel mooi, Lily. We zijn allemaal ontroerd door Annabels lot en ik kan nu onmogelijk de tafel dekken. Wil jij dat voor ons doen, Lily? Rube kan je een handje helpen.’


  ‘Die laat natuurlijk weer een paar borden vallen!’ zei Lilian, maar ze verdween gehoorzaam naar de eetkamer.


  Meteen daarna hoorden ze dat er iets kapot viel. Elaine maakte een grimas en Tim lachte toegeeflijk.


  ‘Ze heeft niet echt aanleg voor huishoudelijke karweitjes,’ zei hij. ‘We moeten haar de mijn maar laten leiden.’


  Elaine glimlachte. ‘Of we zorgen voor een “artistiek-creatieve meisjesopleiding”’.


  ‘Waarvoor?’ vroeg Tim verbaasd.


  ‘Hier, deze brief kwam vandaag. Van oma Gwyn. Ze is nogal van slag. William en Kura willen Gloria bij haar weghalen.’


  ‘Zomaar opeens?’ vroeg Tim niet erg geïnteresseerd. ‘Tot nu toe hadden ze toch alleen maar belangstelling voor Kura’s carrière? En nu willen ze opeens gezinnetje spelen?’


  ‘Dat nou ook weer niet,’ zei Elaine. ‘Ze denken eerder aan een internaat. Omdat oma Gwyn de “artistiek-creatieve eigenschappen” van Gloria laat verkommeren.’


  Tim lachte. Hij was de problemen op kantoor nu echt vergeten en Elaine keek blij naar zijn door lachrimpels doortrokken, maar nog altijd jeugdige gezicht. ‘Daar hebben ze niet helemaal ongelijk in. Ik heb niets tegen Kiward Station en jouw grootouders, maar de boerderij is niet bepaald een centrum van kunst en cultuur.’


  Elaine haalde haar schouders op. ‘Ik had niet de indruk dat Gloria daar iets aan mist. Ze leek erg gelukkig, maar wel een beetje verlegen. Ze had echt tijd nodig om vertrouwelijk te worden met Lilian. Wat dat betreft begrijp ik oma Gwyn wel. Zij vindt het geen prettig idee om het meisje in haar eentje op reis te sturen.’


  ‘En?’ vroeg Tim. ‘Je hebt iets op je hart, Lainie. Wat wilde je met mij bespreken?’


  Elaine gaf hem Gwyneira’s brief. ‘Oma Gwyn vraagt of we Lilian misschien met haar mee willen laten gaan. Het is echt een gerenommeerd internaat. En Gloria zou het daardoor veel minder moeilijk hebben.’


  Tim las de brief aandachtig door. ‘Cambridge is altijd een goed adres,’ zei hij. ‘Maar is ze niet een beetje jong? Afgezien van het feit dat dergelijke internaten bakken met geld kosten!’


  ‘De McKenzies zouden het betalen,’ zei Elaine. ‘Was het maar niet zo ontzettend ver weg...’ Ze zweeg toen Lilian de kamer binnen kwam.


  Het meisje had een veel te grote schort voorgedaan waar ze steeds over struikelde. Zoals zo vaak maakte ze haar ouders aan het lachen. Lilians met zomersproeten bezaaide gezichtje had iets ondeugends, ook al had ze vrij dromerige ogen. Ze had dun, rood haar, net als haar moeder en haar oma, maar minder krullend. Ze droeg het in twee lange vlechten en zag er met haar enorme schort voor uit als een kabouter die dienstmeisje speelt. ‘De tafel is gedekt, mama. En de ovenschotel is volgens mij ook klaar.’


  Inderdaad was de aromatische geur van het vleesgerecht in de kamer te ruiken.


  ‘En hoeveel glazen heb je kapotgemaakt?’ vroeg Elaine zogenaamd streng. ‘Je hoeft niet te liegen, want we hebben het hier gehoord.’


  Lilian werd rood. ‘Niet een. Alleen... Alleen het kopje van Jeremy...’


  ‘Mammie! Ze heeft mijn kopje kapotgemaakt!’ brulde Jeremy opeens. Hij was dol op zijn toch al gehavende kopje. ‘Jij moet hem weer maken, mama! Of papa! Papa is ingenieur, die kan toch dingen heel maken!’


  ‘Maar geen kopjes, domkop!’ zei Rube.


  Even later waren de kinderen luidkeels aan het kibbelen, en Jeremy huilde.


  ‘We hebben het er nog wel over,’ zei Tim en hij liet toe dat Elaine hem hielp opstaan. Buiten zijn eigen huis wilde hij absolute onafhankelijkheid uitstralen en liet hij hoogstens toe dat Roly zijn tas droeg. Maar tegenover Elaine kon hij zijn zwakte wel toegeven. ‘Eerst moeten we deze kudde voeren.’


  Elaine knikte en zorgde met een paar woorden voor orde. ‘Rube, je broer is niet dom, bied je excuses aan. Jeremy, met een beetje geluk kan papa je kopje lijmen, dan kun je er nog potloden in zetten. Bovendien ben je nu groot en kun je uit een glas drinken, net als iedereen. En jij, Lily, moet je muziekboek opruimen voordat we aan tafel gaan. Rube, voor jou geldt hetzelfde, ruim die spoorbaan op.’


  Elaine tilde haar jongste kind op en zette hem in een kinderstoel in de eetkamer. Tim zou op hem letten terwijl zij het eten opdiende. Eigenlijk was dat de taak van het dienstmeisje Mary Flaherty, maar vrijdags had Mary haar vrije middag. Dat verklaarde ook waarom Roly nog niet één keer langs was geweest nadat Tim hem vrijaf had gegeven. Normaal gesproken liet hij zijn meester niet zo gemakkelijk alleen en kwam hij eigenlijk altijd nog even vragen of hij nog iets voor hem kon doen. Daarbij had hij dan de gelegenheid om ongedwongen een paar vertrouwelijke woorden met Mary te wisselen. Elaine naam aan dat die twee op deze warme vroege-zomeravond op stap waren en meer kussen dan woorden wisselden.


  Mary had de ovenschotel al voorbereid, zodat Elaine hem alleen maar uit de oven hoefde te halen. De geur lokte Rube bij zijn spoorbaan vandaan, en net toen Elaine Lilian wilde roepen, stond zij ook al in de deuropening.


  Lilian stond stralend te zwaaien met Gwyneira McKenzie’s brief, die Tim nonchalant op een tafeltje naast zijn stoel had gelegd. ‘Is dit waar?’ vroeg ze ademloos. ‘Stuurt oma Gwyn me naar Engeland? Waar de prinsessen wonen? Naar zo’n intra... inter... naar zo’n school waar je leraren kunt pesten en nachtfeesten viert en zo?’


  Tim Lambert had zijn kinderen vaak over zijn schooltijd in Engeland verteld en het leek alsof zijn tijd op het internaat één lange serie streken en avonturen was geweest.


  Lilian kon gewoon niet wachten tot zij daar ook naartoe kon. Ze huppelde opgewonden op en neer. ‘Het is toch wel goed? Mama? Papa? Wanneer vertrekken we?’


  ‘Willen jullie me hier dan niet meer hebben?’ Gloria keek de volwassenen met een gekwetste blik aan en er schemerden tranen in haar grote porseleinblauwe ogen.


  Gwyneira kon er niet tegen en begon zelf ook bijna te huilen toen ze het kind in haar armen nam.


  ‘Gloria, het gaat er niet om dat we jou “niet meer willen hebben”!’ zei James McKenzie daarom troostend, en hij verlangde naar een glas whisky.


  Gwyneira had besloten dat ze Gloria na de avondmaaltijd zou vertellen welke beslissing haar ouders hadden genomen, omdat ze dan op de steun van ‘haar mannen’ kon rekenen. Maar James had zich al nooit op zijn gemak gevoeld in de rol van opvoeder van een Warden. En Jack had meteen al duidelijk laten weten wat hij vond van het besluit van Kura en William.


  ‘Iedereen gaat naar school,’ zei Jack, niet erg overtuigend. ‘Ik ben toch ook een paar jaar in Christchurch geweest.’


  ‘Maar jij kwam elk weekend thuis!’ snikte Gloria. ‘Stuur me alsjeblieft niet weg! Alsjeblieft! Ik wil niet naar Engeland! Jack...’ Ze keek de jonge man die haar haar hele leven al had beschermd hulpzoekend aan.


  Jack schoof heen en weer op zijn stoel en hoopte dat zijn ouders hem te hulp zouden komen. Dit was zijn schuld toch niet! Integendeel, Jack had duidelijk gemaakt dat hij er tegen was om Gloria weg te sturen van Kiward Station. ‘Wacht eerst maar eens af,’ zei hij tegen zijn moeder. ‘Een brief kan verloren raken. En als ze nog een keer schrijven, moet je hun maar duidelijk vertellen dat Gloria veel te jong is voor die verre reis. Als Kura het dan toch wil, moet ze haar zelf maar komen halen.’


  ‘Maar dat kan toch niet zomaar,’ zei Gwyneira. ‘Ze heeft concerten gepland.’


  ‘Dat bedoel ik dus,’ zei Jack. ‘Ze komt hier echt niet naartoe, want dan moet ze een halfjaar lang de aanbidding van haar publiek missen, alleen maar om Gloria te dwingen naar die school te gaan. En als ze het wel doet, dan moet ze dat voorbereiden. Dat kost minstens een jaar. Eerst de briefwisseling, daarna de reis... Dan heeft Glory twee jaar gewonnen en is ze bijna vijftien als ze naar Engeland moet.’


  Gwyneira had Jacks voorstel serieus overwogen. Maar zij had meer moeite met die beslissing dan haar zoon. Jack was totaal niet bang voor Kura-maro-tini, maar Gwyneira wist dat er pressiemiddelen waren die je ook vanaf de overkant van de oceaan kon inzetten. Gloria was weliswaar de erfgename, maar Kiward Station was nog altijd eigendom van Kura Martyn. Als Gloria tegen haar wensen inging, was een handtekening onder een koopakte voldoende en dan moest niet alleen Gloria, maar de hele familie McKenzie Kiward Station verlaten.


  ‘Ach, zover denkt Kura toch helemaal niet!’ zei Jack, maar James McKenzie begreep wel waar zijn vrouw zo bang voor was. Kura dacht waarschijnlijk nooit meer aan de eigendomsverhoudingen van de boerderij, maar William Martyn kon heel spontaan handelen. Toch zou James zich net als zijn zoon nooit laten chanteren, maar Kiward Station had dan ook nooit veel voor hem betekend. Voor Gwyneira was de boerderij echter haar leven.


  ‘Je komt toch al heel gauw weer terug,’ zei ze tegen haar wanhopige achterkleindochter. ‘De overtocht gaat heel snel, over een paar weken kun je alweer terug zijn...’


  ‘In de vakantie?’ vroeg Gloria hoopvol.


  Gwyneira schudde haar hoofd. Ze kon het niet opbrengen tegen haar te liegen. ‘Nee, de vakanties zijn te kort. Ga maar na: zelfs als de overtocht niet meer dan zes weken duurt, zou je drie maanden in de zomervakantie net even hiernaartoe kunnen komen en dag kunnen zeggen. En dan zou je de volgende ochtend alweer moeten vertrekken.’


  Gloria snikte. ‘Kan ik Nimue dan meenemen? En Princess?’


  Gwyneira had het gevoel dat de tijd was teruggedraaid. Ook zij had willen weten of ze haar teefje en haar paard mee kon nemen toen haar vader haar had verteld dat ze met een Nieuw-Zeelander was verloofd. Maar de jonge Gwyneira had niet gehuild. En haar aanstaande schoonvader, Gerald Warden, had haar meteen gerust kunnen stellen. Natuurlijk mochten haar hond Cleo en haar merrie Igraine mee op reis naar het nieuwe land. Gloria ging echter niet naar een schapenboerderij, maar naar een meisjesschool.


  Het brak Gwyneira’s hart, maar weer schudde ze haar hoofd. ‘Nee, liefje. Honden zijn daar niet toegestaan. En paarden... Ik weet het niet, maar veel scholen op het platteland hebben paarden. Ja toch, James?’ Ze keek haar man hulpzoekend aan, alsof de oude herder een deskundige was op het gebied van de opvoeding van meisjes op een Engels internaat.


  James haalde zijn schouders op. ‘Juffrouw Bleachum?’ vroeg hij aan Gloria’s privélerares.


  Sarah Bleachum had zich tot nu toe keurig buiten het gesprek gehouden. Ze was een onopvallende, maar vrij jonge vrouw die haar dikke donkere haar altijd opstak als een matrone en haar eigenlijk bijzonder mooie lichtgroene ogen altijd neergeslagen hield. Sarah leefde alleen maar op als ze met kinderen bezig was. Ze was een getalenteerde lerares en niet alleen Gloria, maar ook de Maori-kinderen op Kiward Station zouden haar missen.


  ‘Volgens mij wel, meneer James,’ zei ze ernstig. Sarah Bleachums familie was geëmigreerd toen zij nog een baby was. Ze wist het dus niet uit eigen ervaring. ‘Maar dat verschilt. Oaks Garden is meer kunstzinnig georiënteerd. Mijn neef schrijft dat de meisjes daar niet veel sporten.’ Bij de laatste zin begon juffrouw Bleachum hevig te blozen.


  ‘Uw neef?’ vroeg James dan ook meteen plagend. ‘Hebben we soms iets gemist?’


  Omdat ze nauwelijks nog roder kon worden, werd Sarahs gezicht nu wit met rode vlekken. ‘Ik, eh... mijn neef Christopher is onlangs begonnen aan zijn eerste predikantsplaats bij Cambridge... Oaks Garden hoort bij zijn parochie...’


  ‘Is hij aardig?’ vroeg Gloria. Ze klampte zich inmiddels aan elke strohalm vast. Het scheelde al veel als er een familielid van juffrouw Bleachum in de buurt was...


  ‘Hij is heel aardig!’ verzekerde Sarah.


  Het fascineerde James en Jack dat ze nu alweer bloosde.


  Gwyneira speelde nu haar laatste troef uit: ‘Maar je zult sowieso niet helemaal alleen zijn.’ Tim en Elaine Lambert hadden haar de vorige dag laten weten dat Lilian mee zou gaan naar Engeland. ‘Je nichtje Lily gaat mee. Je vindt haar toch heel aardig, hè, Glory? Jullie zullen heel veel plezier met elkaar hebben!’


  Dit leek Gloria een beetje te troosten, maar ze kon niet echt geloven dat ze plezier zouden hebben.


  ‘Hoe stellen jullie je hun reis eigenlijk voor?’ vroeg Jack opeens. Hij wist dat hij in Gloria’s bijzijn geen kritische opmerkingen moest maken, maar hij vond het allemaal niets en kon zich niet meer beheersen. ‘Is het de bedoeling dat die twee meisjes alleen met dat schip reizen? Met een bordje om hun nek: AFGEVEN OP OAKS GARDEN, CAMBRIDGE?’


  Gwyneira keek haar zoon woedend aan, hoewel ze zich betrapt voelde. Ze had inderdaad nog niet echt over de reis nagedacht. ‘Natuurlijk niet. Kura en William zullen hen heus wel ophalen...’


  ‘O ja?’ vroeg Jack. ‘Volgens hun tourneeschema zijn ze in maart in Sint-Petersburg.’ Hij speelde met de folder die op de schoorsteenmantel had gelegen. Kura en William hielden de familie steeds op de hoogte van hun reisplannen en Gwyneira hing Kura’s tourneerooster altijd plichtmatig aan de muur van Gloria’s kamer.


  ‘Ze zijn...?’ Gwyneira zweeg. Ze had zichzelf wel kunnen slaan. Dit hadden ze nooit in het bijzijn van Gloria moeten bespreken. ‘We zullen iemand moeten zoeken die hen begeleidt.’


  Sarah leek in tweestrijd te staan. ‘Als ik... Eh... Ik wil me natuurlijk niet opdringen, maar als... Ik bedoel, ik zou...’ Weer schoot het bloed naar haar gezicht.


  ‘Wat is er toch veel veranderd,’ zei James. ‘Vijftig jaar geleden zou men u de andere kant op hebben uitgehuwelijkt.’


  Sarah viel zo te zien bijna flauw. ‘Hoe...? Hoe weet u...?’


  James zei met een bemoedigende glimlach: ‘Juffrouw Bleachum, ik ben wel oud, maar niet blind. Wanneer u discreet wilt zijn, moet u niet beginnen te blozen elke keer als een bepaalde dominee ter sprake komt.’


  Sarah werd bleek. ‘Denk nu alstublieft niet dat...’


  Gwyneira keek haar opgewonden aan. ‘Begrijp ik dit goed? Wilt u graag met de meisjes mee naar Engeland, juffrouw Bleachum? U weet toch dat u dan minstens drie maanden op reis bent?’


  Sarah wist niet waar ze moest kijken.


  Jack begon medelijden met haar te krijgen. ‘Moeder, juffrouw Bleachum probeert ons juist op een zo fatsoenlijk mogelijke manier mee te delen dat zij overweegt de vacante positie van domineesvrouw in Cambridge te vervullen,’ zei hij grijnzend. ‘Wanneer de affiniteit wordt bevestigd die zij na een jarenlange correspondentie met haar neef Christopher in Cambridge bij beide partijen meent te bespeuren. Heb ik dat zo correct verwoord, juffrouw Bleachum?’


  De jonge vrouw knikte opgelucht.


  ‘Wilt u trouwen, juffrouw Bleachum?’ vroeg Gloria.


  ‘Bent u dan verliefd?’ vroeg Lilian.


  Een week voor hun vertrek naar Engeland was Elaine met haar dochter op Kiward Station gearriveerd, en weer had het twee dagen geduurd voordat Gloria zich over de verlegenheid naar haar familieleden toe heen kon zetten. Ondertussen probeerde Elaine Gwyneira te troosten. Juist omdat Gloria zo terughoudend was tegenover leeftijdgenootjes vond ze het helemaal niet verkeerd dat het meisje een paar jaar naar een internaat zou gaan.


  ‘Dat zou ook heel goed voor Kura zijn geweest!’ zei ze. Elaine’s relatie met haar nichtje was pas kort voor Kura’s vertrek naar Europa ontspannener geworden. ‘Sterker nog, voor haar zou het nóg beter zijn geweest. Maar in feite is het hetzelfde probleem: die prinsessen-opvoeding met een privélerares is helemaal niet goed voor een kind: Kura heeft zich daardoor allerlei malle ideeën in het hoofd gehaald en Gloria verwildert. Misschien vindt ze het echt leuk te midden van herders, paarden en schapen, maar ze is een meisje, oma Gwyn. Alleen al in het belang van de volgende erfgename van Kiward Station is het tijd dat ze zich daarvan bewust wordt.’


  Tot nu toe leek er gelukkig geen bijzondere schade te zijn aangericht. Na twee dagen met de levendige Lilian ontdooide Gloria en konden de meisjes het uitstekend met elkaar vinden. Overdag zwierven ze over het land van de boerderij en reden ze om het hardst, ’s avonds kropen ze samen in Gloria’s bed en vertelden elkaar geheimen – die Lilian de volgende dag meteen verklapte.


  Sarah wist alweer niet waar ze moest kijken en hoe vlug ze moest blozen en verbleken toen de twee meisjes haar liefdesleven bespraken.


  Maar Lilian schaamde zich nergens voor. ‘Wat opwindend om de oceaan over te steken omdat u van een man houdt die u nog nooit hebt gezien,’ babbelde ze. ‘Net als in John Riley! Kent u dat, juffrouw Bleachum? John Riley vaart zeven jaar op zee en zijn liefste wacht op hem. Ze houdt zo veel van hem dat ze zegt dat zij ook zou zijn gestorven als hij was omgekomen... Terwijl ze hem eerst niet eens herkent als hij terugkomt. Hebt u een foto van uw liefste... eh, van uw neef, juffrouw Bleachum?’


  ‘De dochter van een barpianiste!’ zei James plagend tegen zijn gechoqueerde kleindochter Elaine, die nu zelf rood werd. Lilian had uitgerekend de gezamenlijke avondmaaltijd uitgezocht om juffrouw Bleachum te verhoren. ‘Die liedjes heeft ze toch van jou!’


  Elaine had voor haar huwelijk met Tim een paar jaar in de Lucky Horse – een bar annex pub – pianogespeeld. Ze was veel muzikaler dan haar dochter, maar Lilian had een zwak voor de verhalen achter de ballades en folksongs waarmee Elaine de mijnwerkers indertijd had vermaakt. Zij vond het heerlijk ze mooier te maken en door te vertellen.


  Elaine snoerde haar dochter nu wel de mond. ‘Lily, zulke vragen hoor je niet te stellen! Dat zijn privéaangelegenheden waarover juffrouw Bleachum je geen verantwoording schuldig is. Excuses, juffrouw Bleachum.’


  De jonge gouvernante glimlachte, maar het was een ietwat gekwelde glimlach. ‘Lilian heeft gelijk, het is eigenlijk geen geheim. Mijn neef Christopher en ik schrijven elkaar al jaren, al sinds we kinderen waren. In de afgelopen jaren zijn we daardoor... steeds meer voor elkaar gaan voelen. Ik heb een foto van hem, Lilian. Als we op het schip zijn, laat ik hem je wel zien.’


  ‘Als we met z’n drieën zijn, herkennen we hem zeker!’ zei Gloria troostend. Tijdens de lesuren droeg juffrouw Bleachum altijd een bril met dikke glazen, maar in gezelschap schaamde ze zich daarvoor en zette ze hem af. Daarom kon Gloria zich wel voorstellen dat haar lerares de man van haar leven blindelings voorbij kon lopen.


  In stilte dankte Gwyneira de hemel voor juffrouw Bleachums pedagogische handigheid. Elke keer als Gloria tegenwoordig iets vroeg of ergens om verzocht, hield haar gouvernante haar aan het lijntje met de reis naar Engeland. Op het schip, zei ze, zou ze dit of dat verhaal vertellen, dit of dat boek voorlezen en nu dus zelfs de foto van haar geliefde laten zien. Daardoor verheugde Gloria zich zelfs op de reis. Lilian praatte al wekenlang enthousiast over de zee, over de dolfijnen die je kon zien en over de golven waarop ze zouden dansen. Maar ze had het ook over piraten en scheepsrampen. Een beetje gevaar leek de reis voor Lilian juist aantrekkelijk te maken.


  Gwyneira wilde niets liever dan een gelukkige ontmoeting tussen Sarah en Christopher Bleachum. Als de jonge vrouw echt zou trouwen met de dominee van de gemeente waar Gloria’s school bij hoorde, dan had het meisje een bekende volwassene bij zich in de buurt. Misschien werd alles veel minder erg dan ze aanvankelijk had gevreesd.


  Gwyneira dwong zichzelf te glimlachen toen de meisjes ten slotte in de koets stapten waarmee Jack hen naar het schip zou brengen. Elaine reed ook mee en zou daarna de trein van Christchurch naar Greymouth nemen.


  ‘We rijden over het Bridle Path!’ zei Lilian enthousiast en ze kon meteen tien gruwelverhalen vertellen over dat beroemde bergpad tussen Christchurch en de haven van Lyttelton. Grote groepen immigranten waren over dit pad gestrompeld, vermoeid na de eindeloze overtocht en te arm om de pendeldienst met muildieren te kunnen betalen. Gwyneira had verteld van het overweldigende uitzicht vanaf de top: de Canterbury Plains in het zonlicht, met daarachter het adembenemende panorama van de Alpen. Nog steeds straalden de ogen van de oude dame als ze daarover vertelde. Op dat moment was ze verliefd geworden op het land dat haar nieuwe thuis zou worden.


  Maar de meisjes reden de andere kant op. En Gwyneira vertelde niet dat haar vriendin Helen het ongastvrije, troosteloze berglandschap dat ze het eerste had gezien, had vergeleken met de ‘heuvels van de hel’.
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  Jack McKenzie had nog nooit iets zo moeilijk gevonden als de rit met Gloria en Lilian naar Christchurch en over het Bridle Path. Toch waren de wegen jaren geleden al uitstekend verbreed en liep zijn sterke span paarden snel door. Voor Jack ging het bijna te snel. Hij zou er veel voor over hebben gehad om de tijd te kunnen stilzetten.


  Hij vond het nog altijd een grote fout dat Gloria werd opgeofferd aan de grillen van haar ouders, hoe vaak hij ook tegen zichzelf zei dat dit niet het einde van de wereld betekende. Gloria zou in Engeland naar school gaan en daarna terugkomen. Tientallen kinderen van rijke Nieuw-Zeelandse gezinnen verging het net zo en de meeste hadden geen nare herinneringen aan hun schooltijd.


  Maar Gloria was anders, dat voelde Jack instinctief. Alles in hem verzette zich ertegen het meisje onder de hoede van Kura-maro-tini te brengen. Hij kon zich de nachten nog heel goed herinneren waarin hij de huilende baby uit haar wiegje had gehaald, terwijl haar moeder in het vertrek ernaast rustig lag te slapen. En Gloria’s vader had alleen maar aandacht gehad voor de naam van de baby. Gloria zou zijn ‘zege over het nieuwe land’ symboliseren, wat hij daar ook mee bedoelde. Jack had de naam toen al te groot gevonden voor het kleine meisje, maar hij had vanaf het allereerste moment van haar gehouden. Nu voelde het als verraad dat hij Gloria alleen naar Engeland stuurde. Het eiland waar zijn achternichtje Kura-maro-tini ook was. Jack was opgelucht geweest toen ze was vertrokken en er een oceaan tussen hen in kwam te liggen.


  Gloria was wel in een uitstekend humeur. Ze vocht dapper tegen de tranen toen ze oma Gwyneira voor de laatste keer omhelsde.


  Ze moest alleen huilen toen ze afscheid nam van de dieren. ‘Wie weet of ik nog op Princess kan rijden als ik terugkom,’ snikte ze. Geen van de volwassenen kon iets bedenken om haar te troosten. Tegen de tijd dat Gloria de school in Engeland zou verlaten, zou ze minstens achttien zijn; dat hing ervan af in welke klas ze werd geplaatst. En dan was de tengere pony in elk geval te klein voor haar.


  ‘We zullen haar laten dekken door een Cob-hengst,’ zei Jack ten slotte. ‘Dan wacht haar veulen op je wanneer je terugkomt. Hij is dan een jaar of vier en dus kun je hem africhten.’


  Die gedachte vrolijkte haar op en ze glimlachte. ‘Dat duurt helemaal niet zo lang, wel?’ vroeg ze.


  Jack schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat duurt helemaal niet zo lang.’


  Tijdens de rit naar Christchurch zat Gloria alweer te giechelen met Lilian. Elaine, vol verdriet om het naderende afscheid, en Sarah, geschrokken van haar eigen moed, voerden een nogal gespannen gesprek. Jack zat ondertussen Kura-maro-tini te vervloeken.


  De reizigers brachten de nacht door in het hotel in Christchurch en reden vervolgens in alle vroegte over het Bridle Path. Het schip zou bij zonsopgang de ankers lichten, en Gloria en Lilian waren nog diep in slaap toen Jack zijn span tussen de bergen door leidde. Elaine hield haar dochter stevig vast. Gloria klauterde op de bok en nestelde zich tegen Jack aan.


  ‘Als het... als het heel erg is, dan kom je me halen, hè?’ fluisterde ze slaperig toen Jack haar ten slotte optilde en haar tussen de koffers en kisten op de grond zette.


  ‘Zo erg wordt het niet, Glory!’ zei hij troostend. ‘Denk maar aan Princess. Zij komt ook uit Engeland. Daar zijn schapen en pony’s, net als hier...’


  Jack ving een blik op van Sarah, die even op haar lippen beet. Ze had zich bijna verplicht gevoeld Jack te corrigeren. Zij had het inmiddels nagevraagd: in Oaks Garden waren geen schapen of paarden, maar dankzij haar medeleven hield ze haar mond. Ook Sarah hield van Gloria.


  Ten slotte bleven Jack en Elaine op de kade achter en zwaaiden terwijl het enorme stoomschip de baai uit voer.


  ‘Ik hoop dat we hier goed aan doen,’ verzuchtte Elaine toen ze eindelijk ophielden met zwaaien. De kinderen konden hen allang niet meer zien. ‘Tim en ik twijfelen heel erg, maar Lily wilde per se...’


  Jack zei niets. Hij vocht tegen zijn opkomende tranen. Maar toen moesten ze zich gelukkig haasten, want Elaine’s trein naar Greymouth vertrok tegen de middag en Jack moest de paarden aansporen om op tijd bij het station te zijn.


  Daarom namen ze ook met weinig ophef afscheid van elkaar.


  Elaine gaf Jack een kus op zijn wang. ‘Je moet niet verdrietig zijn,’ zei ze. ‘Als ik de volgende keer kom, neem ik de jongens mee. Dan kun je hen laten zien hoe je honden moet trainen!’ Sinds er tussen de oost- en de Westcoast een treinverbinding was, waren de afstanden kleiner geworden. Elaine kon over een paar maanden weer op bezoek komen, zelfs haar oma Gwyn en James waren al met de trein naar de Westcoast gereisd.


  Ten slotte verliet Jack het station en leidde zijn span in de richting van Avon. George Greenwood en zijn vrouw Elizabeth bezaten een huis vlak bij de rivier; Elizabeth had dit huis in de stad geërfd van haar pleegmoeder. George zei vaak voor de grap dat hij alleen daarom met haar was getrouwd. Toen hij zich in Christchurch had willen vestigen, was er bijna geen woonruimte beschikbaar geweest, maar inmiddels was er veel bijgebouwd en nu stond het huis van de Greenwoods bijna in het centrum. Jack ging even naar George om een paar vragen over de wolhandel met hem te bespreken. Elizabeth had hem bovendien uitgenodigd de nacht bij hen door te brengen. De jonge man had de uitnodiging met tegenzin aangenomen, want hij was liever in een somber stilzwijgen teruggereden naar Kiward Station.


  Toen Elizabeth Greenwood, een ietwat gezette matrone met vriendelijke blauwe ogen, de voordeur opende, zag ze meteen dat Jack er ongelukkig uitzag. De meeste vrouwen van haar stand zouden het openen van de voordeur aan het dienstmeisje hebben overgelaten, maar Elizabeth had een eenvoudige achtergrond en was altijd bescheiden gebleven.


  ‘Wij vrolijken je wel een beetje op,’ beloofde ze en troostend sloeg ze haar armen om Jack heen. Elizabeth Greenwood en Gwyneira McKenzie waren op hetzelfde schip naar Nieuw-Zeeland gekomen. Elizabeth kende het verhaal van Kiward Station en ze had het gevoel dat Jack familie van haar was.


  ‘Lieve help, jongen, je kijkt alsof je de kleine Gloria naar het schavot hebt gestuurd!’ Elizabeth nam Jacks regenmantel aan. Buiten motregende het en dit weer paste uitstekend bij zijn humeur. ‘Maar de meisjes zijn vast heel gelukkig in Engeland. Onze Charlotte wilde niet eens naar huis! Zij heeft er meteen nog een paar jaar aan vastgeknoopt.’ Elizabeth glimlachte en deed voor Jack de deur naar hun kleine salon open.


  ‘Dat is helemaal niet waar, mama!’ Kennelijk had het meisje dat in de kamer had zitten lezen de laatste woorden gehoord. Ze keek Elizabeth met een verwijtende blik aan. ‘Ik had altijd heimwee naar Canterbury... Vaak droomde ik van het uitzicht over de Plains tot aan de Alpen. Nergens is de lucht zo helder als hier...’ Ze had een zachte, zangerige stem. Misschien zou Elizabeth precies dezelfde stem hebben gehad als ze haar uitspraak niet met ijzeren wilskracht onder controle had gehouden. Elizabeth Greenwood had als kind gelispeld en kwam bovendien uit een van de armste wijken van Londen. Ze had haar hele leven moeite gedaan om haar oorspronkelijke uitspraak en dialect af te leren.


  Dit zou dus Charlotte wel zijn, hun jongste dochter. Jack had al gehoord dat ze weer in Christchurch was. Zij was aangekomen met hetzelfde schip als waarop Gloria nu bij hem vandaan voer. Maar toen het meisje zich tot Jack wendde en opstond om hem te begroeten, vergat hij de scherpe pijn van hun afscheid.


  ‘Hoewel het me in Engeland uitstekend is bevallen...’


  Een zachte stem als een windvlaag die een klokkenspel in beweging brengt.


  Charlotte praatte nog steeds tegen haar moeder en daar was Jack bijna blij om. Hij moest namelijk zijn uiterste best doen om niet schaamteloos naar het meisje te blijven kijken. Was ze nu ook nog eens tegen hem gaan praten, dan zou elk verstandig antwoord in zijn keel zijn blijven steken.


  Charlotte Greenwood was het mooiste meisje dat Jack ooit had gezien. Ze was niet klein, zoals de meeste andere vrouwelijke familieleden van Jack, maar tenger, en haar huid had een transparante melkwitte kleur, als kostbaar porselein. Haar haar was blond, net als dat van haar moeder en haar zus Jenny, maar iets donkerder; de kleur deed hem denken aan donkere honing. Charlotte droeg haar haar in een paardenstaart, maar het viel golvend over haar schouders. Het opwindendst vond hij haar grote, donkerbruine ogen. Jack vond dat ze op een fee leek, of op het betoverende wezen uit het liedje Annabel Lee, dat de kleine Lilian altijd zo vals had gezongen.


  Elaine verbrak Jacks ademloze zwijgen. ‘Mag ik jullie aan elkaar voorstellen? Mijn dochter Charlotte, Jack McKenzie.’


  Charlotte stak haar hand naar hem uit.


  Jack reageerde zonder erbij na te denken met een gebaar dat hij weliswaar tijdens de etikettelessen had geoefend, maar nog nooit tegenover een vrouw uit de Canterbury Plains in praktijk had gebracht: hij gaf haar een handkus.


  Charlotte glimlachte. ‘Ik kan me jou nog wel herinneren, Jack,’ zei ze vriendelijk. ‘Van dat concert dat je... nicht...? hier gaf voordat ze naar Engeland ging. Ik zat op hetzelfde schip als zij, weet je.’


  Jack knikte. Hij had nog maar vage herinneringen aan Kura’s afscheidsconcert in Christchurch. Hij was er alleen maar naartoe gegaan om Gloria niet uit het oog te verliezen.


  ‘Jij zorgde toen voor dat kleine meisje en ik was een beetje jaloers.’


  Jack keek Charlotte ongelovig aan. Hij was toen bijna achttien, en zij...


  ‘Ik had ook liever met het houten paardje gespeeld en daarna met de Maori-kinderen een speelgoeddorp gebouwd, in plaats van stil te zitten luisteren, hoewel ik oud genoeg was,’ bekende het meisje met haar zangerige stem.


  Jack glimlachte. ‘Je bent dus niet een van de bewonderaars van mijn... eigenlijk is ze mijn halfnicht...’


  Charlotte sloeg haar blik neer. Ze had lange, honingkleurige wimpers.


  Jack was helemaal weg van haar.


  ‘Misschien was ik toch nog niet oud genoeg,’ zei ze verontschuldigend. ‘Hoe dan ook...’ Ze keek weer op en leek nu over te gaan van het beleefde gesprek op een serieuze discussie over kunstzinnige optredens, waarbij ze geen blad voor de mond nam. ‘Toch is de manier waarop mevrouw Martyn met het erfgoed van haar volk omgaat niet precies dat wat ik onder het behoud van culturele schatten versta. In feite gebruikt Ghost Whispering slechts die elementen van een cultuur die de vertolkster nuttig lijken om... nou ja, ter meerdere glorie van haarzelf. Terwijl de muziek van de Maori’s, als ik het goed heb begrepen, toch eigenlijk een communicatieve functie heeft...’


  Jack begreep weliswaar niet helemaal waar Charlotte het eigenlijk over had, maar hij had uren naar haar kunnen luisteren.


  Elizabeth Greenwood keek gemaakt geamuseerd. ‘Hou op, Charlotte, je houdt weer eens hele verhandelingen terwijl je luisteraars beleefd verhongeren. Maar dat zijn we wel gewend. Charlotte is langer in Engeland gebleven om naar de universiteit te gaan, Jack. Iets met geschiedenis en literatuur...’


  ‘Koloniale geschiedenis en vergelijkende literatuurstudie, mama,’ zei Charlotte zacht. ‘Het spijt me als ik je heb verveeld, Jack.’


  ‘Geen probleem, hoor,’ zei hij moeizaam. Nog steeds wilde hij dit meisje het liefst zwijgend aanbidden. Maar toen kreeg zijn ondeugende karakter weer de overhand. ‘Ook al omdat wij tot de in totaal slechts drie of vier mensen behoren die Kura-maro-tini niet aanbidden. Dat is een bijzonder exclusief clubje, Charlotte.’


  Ze glimlachte. ‘Maar het was zeker niet mijn bedoeling de prestaties van je... halfnicht te kleineren. Ik heb in Engeland nog een keer het genoegen gesmaakt naar haar te mogen luisteren en ze is zonder enige twijfel een getalenteerde artieste. Maar misschien mag ik dat niet eens zeggen, want ik ben niet erg muzikaal. Wat me wel stoort, is dat hier mythes uit hun context worden getrokken en dat het verhaal van een volk wordt verlaagd tot een... nou ja, tot een banale minnelyriek.’


  ‘Kom, Charlotte, bied onze gast een drankje aan voor het eten. George zal zo ook wel komen, Jack. Hij weet immers dat jij komt eten en misschien wil Charlotte dan proberen een iets begrijpelijker gesprek te voeren. Liefje, als je zo hoogdravend blijft praten, vind je nooit een man!’


  Charlotte fronste haar gladde voorhoofd alsof ze een onvriendelijke opmerking wilde maken, maar ze zweeg en nam Jack bereidwillig mee naar de salon.


  Jack bedankte voor de whisky die ze hem aanbod. ‘Niet voor zonsondergang,’ zei hij.


  Charlotte glimlachte. ‘Toch kun je zo te zien wel een opkikkertje gebruiken. Misschien een kop thee?’


  Toen George Greenwood een halfuur later thuiskwam, zaten zijn dochter en Jack McKenzie geanimeerd met elkaar te praten. Tenminste, zo leek het eerst. In werkelijkheid roerde Jack alleen maar in zijn kopje en luisterde ondertussen naar Charlotte die vertelde over haar jeugd op Engelse internaten. Ook haar verhaal klonk onschuldig, en door haar zangerige stem verdween Jacks ongerustheid over Gloria. Als Engelse internaten engelachtige wezens konden voortbrengen zoals Charlotte, dan kon het kleine meisje eigenlijk niets gebeuren. Charlotte had echter op een school gezeten die niet alleen de geest, maar ook het lichaam wilde harden. Charlotte vertelde over paardrijden en hockeyen, over croquet en hardlopen.


  ‘En de “artistiek-creatieve ontwikkeling”?’ vroeg Jack.


  Weer fronste Charlotte haar voorhoofd, op een opwindende manier. Jack had uren kunnen kijken naar de manier waarop de huid tussen haar wenkbrauwen opkrulde.


  ‘We hebben een beetje geschilderd,’ zei ze toen. ‘En als je dat wilde, mocht je natuurlijk ook piano-en vioolspelen. Bovendien hadden we een koor, maar ik mocht nooit meezingen. Ik ben volkomen amuzikaal.’


  Dat laatste kon Jack zich niet voorstellen; in zijn oren klonk elk woord van Charlotte als een lied. Maar ja, muzikaliteit was ook niet echt een van zijn sterke eigenschappen.


  ‘Dan moeten we maar hopen dat het de kleine Gloria net zo vergaat,’ zei George Greenwood. De lange, nog altijd slanke maar inmiddels volkomen grijze man had nog een extra stoel bij het theetafeltje voor de open haard getrokken en was gaan zitten. Charlotte schonk hem thee in, heel behendig. ‘Want volgens mij zal het meisje in Oaks Garden geen muzikale opleiding bespaard blijven. De Martyns leggen het zwaartepunt van haar opleiding ongetwijfeld totaal ergens anders dan wij.’


  Jack keek George verbaasd aan. Charlotte had het over keuzevakken gehad, maar Greenwood deed net alsof Engelse schoolmeisjes met geweld achter de piano werden gezet.


  ‘Die internaten zijn niet allemaal gelijk, Jack,’ zei George. ‘De ouders hebben de keus tussen totaal verschillende opleidingsconcepten. Sommige scholen hechten bijvoorbeeld veel waarde aan de traditionele opvoeding van meisjes. Daar leren ze niet veel meer dan het huishouden doen en net genoeg over literatuur en kunst dat ze later met hun man een vernissage kunnen bezoeken of tijdens een theevisite enthousiast over de meest recente boeken kunnen babbelen, zonder onaangenaam op te vallen. Andere scholen, zoals het internaat waar Charlotte en Jenny op zaten, zorgen voor een betere algemene ontwikkeling. Zij staan deels bekend als hervormingsscholen, en er wordt fel over gediscussieerd of meisjes wel Latijn moeten leren of zich moeten bezighouden met natuurkunde en scheikunde. In elk geval treden de meeste meisjes niet meteen nadat ze van het internaat komen in het huwelijk, maar gaan ze vaak nog naar een college of een universiteit, voor zover meisjes daar worden toegelaten. Net als onze Charlotte.’ Hij knipoogde naar zijn dochter. ‘Tja, en weer andere scholen richten zich meer op de schone kunsten, wat dat ook moge betekenen...’


  Jack had aandachtig geluisterd, maar toen het woord ‘huwelijk’ viel, vergat hij Gloria en richtte hij zijn blik bezorgd op Charlotte. Hij hoorde het niet te vragen; in elk geval was dat, nu ze elkaar nog maar net kenden, niet netjes, maar hij kon zich niet beheersen: ‘En nu je weer terug bent, Charlotte... Heb je... bepaalde eh, plannen... Ik bedoel met... eh...’


  George Greenwood fronste zijn voorhoofd. Hij was eraan gewend dat Jack McKenzie in hele zinnen sprak.


  Charlotte glimlachte. Zij leek het wel te begrijpen. ‘Je bedoelt of ik verloofd ben?’ vroeg ze en knipoogde.


  Jack werd vuurrood. Opeens begreep hij de gevoelens van Sarah Bleachum. ‘Zo’n vraag zou ik nooit durven...’


  Charlotte lachte. Niet beschaamd, maar vrolijk en ongekunsteld. ‘Dat is toch niet erg! Vooral omdat het dan allang in de krant zou hebben gestaan als mijn vader me aan mijn haren uit Engeland had gesleept om me hier met de een of andere herenboer te laten trouwen...’


  ‘Charlotte!’ zei George boos. ‘Alsof ik ooit...’


  Charlotte stond op en gaf hem goedmoedig een kus op de wang. ‘Wind je maar niet op, papa. Natuurlijk zou je me nooit dwingen. Maar je zou het wel leuk vinden, geef het maar toe! En mama al helemaal!’


  George Greenwood slaakte een zucht. ‘Natuurlijk zouden je moeder en ik het toejuichen als je een geschikte man zou vinden, Charlotte, en geen blauwkous zou worden. Studie van de Maori-cultuur! Wat heb je daar nou aan?’


  Jack spitste zijn oren. ‘Heb je belangstelling voor de Maori’s, Charlotte?’ vroeg hij snel. ‘Spreek je de taal ook?’


  George hief zijn blik dramatisch ten hemel. Charlotte had haar bruine ogen van hem, hoewel haar ogen zuiver bruin waren en in die van hem groene spikkeltjes zaten. ‘Natuurlijk niet! Daarom zeg ik toch ook dat het hele plan niets waard is. Met Latijn en Frans kom je niet verder, Charlotte...’


  Ondertussen riep Elizabeth dat het eten werd opgediend.


  Charlotte stond meteen op. Kennelijk had ze de bezwaren van haar vader al heel vaak gehoord. En zo te zien had ze niet de juiste argumenten om die te ontzenuwen.


  Aan tafel werd het gesprek geleid door Elizabeth Greenwood. Het eten was zoals altijd verrukkelijk en de conversatie ging over allerlei onderwerpen, vooral over de mensen in en rondom Christchurch en de Canterbury Plains. Jack luisterde maar met een half oor. Hij was al plannen aan het beramen. Hij werd pas weer alert toen het gesprek weer op Charlotte’s plannen kwam. Het meisje wilde de bedrijfsleider van George’ wolhandel, een Maori die Reti heette, vragen haar de taal van zijn volk te leren.


  George opperde echter allerlei bezwaren. ‘Reti heeft wel iets anders te doen!’ zei hij. ‘Bovendien is die taal heel ingewikkeld. Het duurt jaren voordat je de taal zo goed beheerst dat je de verhalen van de mensen kunt verstaan en kunt opschrijven.’


  ‘Ach, zo ingewikkeld is die taal nou ook weer niet, hoor!’ bracht Jack daartegenin. ‘Ik spreek bijvoorbeeld vloeiend Maori.’


  George rolde met zijn ogen. ‘Dat komt doordat je half in hun dorp bent opgegroeid!’


  ‘En onze Maori’s op Kiward Station spreken even vloeiend Engels!’ zei Jack triomfantelijk. ‘Als je een tijdje bij ons zou komen, Charlotte, zouden we wat dat betreft wel iets kunnen regelen. Mijn zogenaamde halfschoonzus Marama bijvoorbeeld is een tohunga. Zangeres eigenlijk. Zij kent de belangrijkste verhalen ook. En Rongo Rongo, de vroedvrouw en tovenares van de stam, spreekt ook Engels.’


  Charlotte’s gezicht lichtte op. ‘Zie je wel, papa? Het kan wel! En Kiward Station is toch een grote boerderij, nietwaar? Hoort die... die levende legende hier, juffrouw... Eh...’


  ‘Juffrouw Gwyn,’ zei George slechtgehumeurd. ‘Maar zij vindt waarschijnlijk dat ze zo langzamerhand wel genoeg verwende, in cultuur geïnteresseerde meisjes in huis heeft gehad.’


  ‘Nee, nee,’ zei Jack, ‘mijn moeder is...’ Hij zweeg.


  Het zou overdreven zijn om Gwyneira af te schilderen als een bevorderaar van schone kunsten, maar Kiward Station was natuurlijk wel een gastvrij huis, net als alle boerderijen op de Plains. Jack kon zich niet voorstellen dat Gwyneira niet verrukt zou zijn van dit meisje.


  Nu mengde Elizabeth zich in het gesprek. ‘Maar, George! Wat denk je nou? Natuurlijk zou juffrouw Gwyn Charlotte helpen met haar onderzoek. Zij heeft zich altijd al geïnteresseerd voor de Maori-cultuur!’


  Het was voor het eerst dat Jack dit hoorde. Gwyneira kon over het algemeen goed met de Maori’s opschieten. Veel van hun gebruiken en waarden pasten goed bij haar praktische instelling, bovendien was ze niet bevooroordeeld. Maar eigenlijk interesseerde Jacks moeder zich vooral voor het fokken van vee en het trainen van honden.


  Elizabeth glimlachte naar Jack.


  ‘Je moet niet net doen alsof de McKenzies cultuurbarbaren zijn,’ zei ze tegen haar man. ‘Juffrouw Gwyn komt per slot van rekening naar alle theatervoorstellingen en andere culturele evenementen in Christchurch... Juffrouw Gwyn is een steunpilaar van de maatschappij, Charlotte!’


  ‘Jenny heeft toch ook een jaar op die boerderij gewerkt?’ vroeg Charlotte aan haar moeder.


  Jack knikte heftig. Dat was hij helemaal vergeten. Inderdaad, de oudste dochter van de Greenwoods, Jenny, had een jaar op Kiward Station gewoond om de kinderen in het Maori-dorp les te geven. Dat was tenminste de officiële reden...


  ‘Maar van “werken” kan echt geen sprake zijn!’ bromde George Greenwood. Hij stuurde zijn dochters weliswaar naar een hervormingsschool en liet hen een paar jaar studeren, maar dat ze een serieus beroep zouden uitoefenen ging zijn voorstellingsvermogen te boven.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Elizabeth echter. ‘Daar heeft je zus haar man leren kennen, Charlotte!’


  Elizabeth keek met een veelbetekenende blik naar haar man. Toen hij het nog steeds niet begreep, keek ze afwisselend van Jack naar Charlotte.


  Het was inderdaad zo dat Jennifer Greenwood haar man Stephen op Kura-maro-tini’s bruiloft had ontmoet. Steve was Elaine’s oudere broer; na zijn rechtenstudie had hij een hele zomer meegeholpen op Kiward Station. Een goede reden voor Jenny om daar ook naartoe te gaan. Inmiddels werkte Stephen als bedrijfsjurist voor Greenwood Enterprises.


  George scheen het eindelijk te begrijpen. ‘Natuurlijk is het geen enkel probleem als Charlotte Kiward Station wil bezoeken,’ zei hij.


  ‘Ik neem je mee, Charlotte, als ik de volgende keer naar de Plains ga,’ zei Jack.


  Charlotte keek hem stralend aan. ‘Daar verheug ik me op, Jack!’


  Jack had het gevoel dat hij zich in haar blik verloor. ‘Ik... Ik zal de dagen aftellen...’


  4


  Tijdens de overtocht telde Lilian Lambert de dagen af. Na de eerste opwindende tijd op zee was ze zich algauw gaan vervelen. Natuurlijk was het leuk wanneer dolfijnen met het schip meezwommen en er af en toe gigantische barracuda’s of zelfs walvissen te zien waren. Maar eigenlijk interesseerde Lilian zich meer voor mensen, en wat dat betreft had de bezetting van de Norfolk haar weinig te bieden. Er waren maar een stuk of twintig passagiers, voornamelijk oudere mensen die hun oude vaderland wilden bezoeken, en een paar zakenlieden. De laatsten hadden niet veel belangstelling voor kinderen en de eersten vonden Lilian wel leuk, maar boden niet veel gespreksstof.


  De verhalen van oma Helen en oma Gwyn over hun reis naar Nieuw-Zeeland hadden de stimulerende atmosfeer beschreven, deels veroorzaakt door het eerste heimwee en deels door de angstige voorpret op alles wat hun aan de andere kant van de aardbol te wachten stond. Op de Norfolk was daar niets van te bespeuren en natuurlijk was er ook geen overvol benedendek met arme immigranten. Het schip had een koelsysteem en vervoerde rundvlees naar Engeland. De weinige passagiers reisden overwegend eerste klas. Het eten was goed en hun onderkomen was behaaglijk, maar toch voelde de beweeglijke Lilian zich opgesloten. Ze verlangde naar het einde van de reis en verheugde zich op hun oponthoud in Londen. Sarah zou een paar dagen met haar pupillen in de hoofdstad doorbrengen en hen schooluniformen en andere kleding laten aanmeten.


  ‘Als ik ze hier in Christchurch laat maken, zijn ze al uit de mode als ze in Londen aankomen,’ had Gwyneira heel praktisch gezegd. Zij had nooit veel belangstelling gehad voor kleding en mode, maar ze wist nog uit haar eigen jeugd hoe belangrijk men dit soort zaken vond in de hogere Engelse klasse. Gloria en Lilian mochten niet provinciaals overkomen. Vooral de gevoelige Gloria zou de spottende opmerkingen van haar medescholieren niet kunnen verdragen.


  In tegenstelling tot Lilian genoot Gloria van de reis, voor zover ze iets buiten Kiward Station mooi kon vinden. Ze hield van de zee en zat vaak uren op het dek naar de spelende dolfijnen te kijken. Ze vond het meer dan prima dat de andere passagiers haar met rust lieten. Ze had genoeg aan het gezelschap van juffrouw Bleachum en Lilian. Ze luisterde geïnteresseerd als de lerares uit de speciaal hiervoor meegenomen boeken verhalen voorlas over walvissen en zeevissen, en ze probeerde te begrijpen hoe de aandrijving van de stoomboot functioneerde. Door haar niet-aflatende belangstelling voor de zee en de scheepvaart kwam ze ook in contact met de bemanning. De matrozen spraken het stille meisje aan en probeerden haar uit de tent te lokken door haar zeemansknopen te laten zien en haar ten slotte ook te laten meehelpen met kleine klusjes aan dek. Gloria had dan bijna hetzelfde gevoel als thuis tussen de herders op Kiward Station. Uiteindelijk nam de kapitein haar mee op de brug, waar ze een paar seconden het stuur van het enorme schip mocht vasthouden. Ze vond navigatie al even interessant als het dierenleven op zee. De artistieke optredens die veel passagiers verzorgden of de muziek die uit de grammofoons kwam om de mensen in de eetzaal te onderhouden, lieten haar echter volkomen koud.


  Sarah Bleachum zag dit alles bezorgd aan. Haar neef – die trouwens bijzonder opgetogen was dat Sarah de meisjes naar Cambridge bracht – had haar een brochure van Oaks Garden gestuurd. Het lesrooster bevestigde haar ergste vrees. Natuurwetenschappelijke vakken speelden nauwelijks een rol. In plaats daarvan werden de meisjes gestimuleerd om te musiceren, toneel te spelen, te schilderen en schone letteren te bestuderen. Sarah zou Gloria nooit naar een dergelijk instituut hebben gestuurd.


  Gloria was voor het eerst in haar leven met stomheid geslagen, toen het schip Londen bereikte. Ze had nog nooit zulke grote huizen gezien, in elk geval niet zo veel bij elkaar. Ook in Christchurch en Dunedin werden inmiddels monumentale panden gebouwd. De kathedraal van Christchurch bijvoorbeeld kon de vergelijking met de Europese godshuizen uitstekend doorstaan. Maar daar stonden de kathedraal, de universiteit, het Christ College en andere representatieve gebouwen min of meer geïsoleerd. Gloria kon elk gebouw op zich bewonderen. De enorme hoeveelheid gebouwen in de Engelse hoofdstad vond ze overweldigend. Daarbij kwam het continue lawaai: de havenarbeiders, de marktkooplieden, de mensen op straat – iedereen discussieerde op luide toon. In Londen was alles luider dan thuis, alles gebeurde hier sneller, iedereen had hier altijd haast.


  Lilian bloeide in deze omgeving helemaal op: ze praatte algauw even snel als de Engelsen, maakte grapjes met de bloemenmeisjes en dolde met de chasseurs. Gloria zei helemaal niets meer sinds ze de havens van Londen hadden bereikt. Ze keek alleen maar met grote ogen om zich heen en zorgde ervoor dat ze juffrouw Bleachum niet kwijtraakte. Sarah, die in Wellington had gestudeerd, kon zich uitstekend handhaven in de drukte van de grote stad, maar ze begreep heel goed dat haar pupil er grote moeite mee had. Behoedzaam probeerde ze Gloria uit haar schulp te laten kruipen en voor wat dan ook enthousiast te laten worden, maar alleen een bezoek aan de dierentuin kon haar belangstelling enigszins wekken.


  ‘De leeuwen vinden het hier niet prettig,’ zei Gloria toen ze de dieren in hun kleine kooi zag. ‘Hier is veel te weinig ruimte. En ze vinden het ook niet fijn dat iedereen naar ze kijkt.’ Ze sloeg plaatsvervangend haar handen voor haar ogen, terwijl Lilian lachte om de manier waarop de apen met elkaar communiceerden.


  Ook de musical in het theater waarvoor Kura en William kaartjes apart hadden laten leggen – wat trouwens het enige levensteken was dat ze voor hun dochter in Londen hadden achtergelaten voordat ze naar Rusland vertrokken – kon Gloria niet boeien. Ze vond de zangers te gekunsteld en de muziek te hard, en ze voelde zich niet op haar gemak in de kleren die ze in Londen moest dragen.


  Dat verbaasde Sarah niet. Lilian zag er verrukkelijk uit in haar matrozenjurkje, maar Gloria flatteerde het absoluut niet. Toen Gloria haar schooluniform zag, begon ze te huilen. Plooirok en blazer stonden haar niet; ze leek gedrongen in de knielange rok en het jasje tot op de heupen, en door de witte bloes kreeg ze een vreemd bleke teint. Bovendien was het uniform niet bestand tegen Gloria’s manier van doen. Gloria wilde alles aanraken, alles van heel dichtbij meemaken, en als ze iets uit elkaar had gehaald of zelfs maar had aangeraakt, veegde ze haar handen achteloos af aan haar kleren. Bij de wijde broek die ze op Kiward Station altijd droeg was dat geen probleem – dat deden de herders immers ook – maar witte bloezen en lichtblauwe blazers waren niet gemaakt voor een dergelijke behandeling.


  Sarah was opgelucht toen ze eindelijk in de trein naar Cambridge stapten. Haar pupil zou zich beter op haar gemak voelen op het platteland; daar zou het in elk geval niet luidruchtig en hectisch zijn. Volgens Christopher was Sawston – dat vlak bij Oaks Garden lag – een bijzonder idyllisch dorpje. Sarah zelf zag wel op tegen de ontmoeting met haar neef. Ze had een kamer gehuurd bij een weduwe die als steunpilaar van de gemeente bekendstond, maar als ze eerlijk moest zijn hoopte de jonge lerares dat ze een baan in Oaks Garden zou krijgen. Ze had de McKenzies niet verteld dat ze daar had gesolliciteerd, alleen al om de kleine Gloria geen valse hoop te geven. Maar in feite zou ze het veel prettiger vinden als ze Christopher niet als een min of meer onbemiddelde nicht onder ogen hoefde te komen, maar met de zekerheid van een vaste aanstelling. Ze had natuurlijk wel een beetje gespaard en bovendien waren de McKenzies meer dan genereus geweest. Ze had echter niet veel tijd om haar eventuele aanstaande echtgenoot te leren kennen, terwijl Sarah haar beslissingen het liefst langzaam en bedachtzaam nam. Een schooljaar zou ideaal zijn om een definitief besluit te nemen. En in Sawston zou ze amper geld uitgeven, zodat ze haar salaris kon sparen en in het ergste geval terug kon gaan naar Nieuw-Zeeland, zonder de McKenzies te hoeven bekennen dat ze had gefaald. Ze had het namelijk te pijnlijk gevonden om het grootmoedige aanbod aan te nemen dat Gwyneira haar nog voor haar vertrek had gedaan.


  ‘Wanneer u in uw verwachtingen teleurgesteld wordt, juffrouw Bleachum, is een telegram voldoende, dan sturen we u het geld voor de terugvaart. We vinden het ontzettend fijn dat u de meisjes meeneemt en daar kunnen we u niet genoeg voor bedanken. Aan de andere kant weet ik uit eigen ervaring maar al te goed waar een bijna gedwongen huwelijk toe kan leiden.’ Juffrouw Gwyn had verteld over haar vriendin Helen, die ten slotte geen andere keus had gehad dan te trouwen met de man wiens brieven haar naar de andere kant van de aarde hadden gelokt. Maar het was geen gelukkig huwelijk geworden.


  Nu zat Sarah naar buiten te kijken. De huizenzee in de buitenwijken van Londen maakte plaats voor het lieflijke landschap van Midden-Engeland. Gloria zag er meteen een stuk gelukkiger uit toen ze de eerste paarden op de groene weilanden zagen. Lilian was opgewonden en bijna niet meer te houden; ze begon weer over het liefdesleven van juffrouw Bleachum. Sarah was inmiddels tot de conclusie gekomen dat James McKenzie’s plagerige opmerkingen over Elaine Lambert niet uit de lucht waren gegrepen. Het was wel duidelijk dat Lilian in een bijzonder open sfeer was opgegroeid. Het zou best eens waar kunnen zijn dat Elaine’s beste vriendinnen barmeisjes en hoteleigenaressen waren.


  ‘Voor ons is het alleen maar een nieuwe school, juffrouw Bleachum,’ zei Lilian. ‘Maar voor u moet het wel heel erg opwindend zijn uw liefste te zien! Kent u Trees they grow high? Daarin trouwt het meisje met de zoon van een lord, maar hij is veel jonger dan zij... Hoe oud is de dominee eigenlijk?’


  Sarah zuchtte en keek bezorgd naar Gloria. Hoe dichter ze bij Cambridge kwamen, hoe stiller ze werd. Het landschap waar ze doorheen reden begon steeds meer op de Canterbury Plains te lijken, maar alles was wel kleiner. Er waren geen eindeloze weilanden en zelfs Sarah, die helemaal geen verstand van veeteelt had, vond dat de schapen wel op heel kleine stukjes grasland stonden. Ook was de omgeving dichter bevolkt, steeds weer zagen ze boerderijen en kleine huisjes tussen de akkers en de weilanden staan. Grote herenhuizen zagen ze zelden, maar die stonden misschien ook niet heel dicht bij de spoorlijn. Gloria zat op haar nagels te bijten, een slechte gewoonte die ze zich tijdens de overtocht had aangewend, maar Sarah zei er niets over. Gloria had het ook zonder dat ze verwijten te horen kreeg al moeilijk genoeg met alle veranderingen.


  ‘Mag ik u wel brieven schrijven, juffrouw Bleachum?’ vroeg Gloria zacht toen de conducteur aankondigde dat Cambridge de eerstvolgende halte was.


  Sarah streek over Gloria’s haar. ‘Natuurlijk, Gloria. Je weet toch dat de dominee en ik elkaar ook al jaren schrijven. Alleen duurt het altijd een paar weken voordat ze aankomen.’


  Gloria knikte en trok met haar tanden een stukje nagelriem los. ‘Het is zover...’ zei ze zacht.


  Sarah gaf haar een zakdoekje, want Gloria’s vinger bloedde.


  Dominee Christopher Bleachum stond op het station te wachten. Hij legde zijn bezoeken te paard af en had zelf geen koets; daarom had hij een koetsje gehuurd. Als hij trouwde, zou hij wel een voertuig moeten aanschaffen. Christopher zuchtte. Er zou echt veel veranderen als hij inderdaad een echtgenote kreeg. Tot nu toe had hij daar nooit aan gedacht. Maar dat voorval met mevrouw Walker een paar maanden geleden... En daarvoor dat meisje van de theologische faculteit. Hij kon er niets aan doen dat de vrouwen achter hem aan liepen. Hij zag er gewoon te goed uit met zijn krullende donkere haar, zijn gebruinde huid die hij waarschijnlijk te danken had aan de Zuid-Europese familie van zijn moeder, en zijn gevoelvolle, bijna zwarte ogen. Christopher had een gevoelig gezicht en bovendien een donkere zachte stem, waardoor hij ook een uitstekende zanger was. En hij kon goed luisteren. Het leek alsof hij in je ziel kon kijken, zeiden zijn gemeenteleden. Christopher nam altijd alle tijd voor hen en hij had bijna overal begrip voor. Bovendien was hij ook nog eens een man. Als een jonge vrouw troost nodig had en meer steun dan woorden konden schenken, kon de dominee zich maar met moeite beheersen.


  Tot nu toe was er sprake geweest van twee vrij onaangename voorvallen, en Christopher moest toegeven dat hij daar heel veel geluk bij had gehad. Hij was altijd zo discreet mogelijk en meestal hadden de vrouwen daar zelf ook alle belang bij. Maar over mevrouw Walker, een vrij labiele jonge vrouw wier man vaker in de pub dan in haar bed te vinden was, had men gepraat. Zo luid dat het zelfs de bisschop ter ore kwam, in elk geval nadat Christopher gedwongen was geweest op een zondag na de kerkdienst met haar man op de vuist te gaan. Die kerel was natuurlijk begonnen, maar Christopher had dat niet over zijn kant kunnen laten gaan. De meeste getuigen kozen partij voor hem, maar de bisschop had geen twijfel aan zijn visie op de zaak laten bestaan.


  ‘U zou moeten trouwen, dominee Bleachum. Sterker nog, u móét trouwen! Dat is God welgevallig en zal u behoeden voor nog meer verzoekingen. Ja, ja, ik weet het, u bent zich van geen schuld bewust, nu niet en ook twee jaar geleden niet met dat meisje van de faculteit. Maar u moet het zo zien: dan zullen de vrouwen u ook niet langer als een vogelvrijverklaarde beschouwen. Dan zal Eva niet langer proberen u te verleiden...’


  Maar wat dat betreft had de slang Christopher al te pakken. Hij vond de jonge dames van zijn gemeente eerder een verdoemenis dan een verleiding. En de bisschop zou hem heus niet een paar maanden vrij geven, zodat hij naar Londen kon gaan om een passende echtgenote uit te zoeken. Nadat een andere dominee hem ook nog eens zijn uitgesproken saaie dochter had aangeboden, was Christopher in paniek geraakt. De laatste brief van zijn nicht Sarah kwam dan ook precies op tijd. Christopher en Sarah schreven elkaar al van kinds af aan, en hij vond het altijd weer grappig hoe onschuldig en bedeesd ze op zijn kleine flirts en toespelingen reageerde. Op de foto die ze hem had gestuurd zag ze er weliswaar enigszins alledaags, maar toch ook wel aantrekkelijk uit, en ze was uitermate geschikt voor de functie van domineesvrouw. Daarom was Christopher in zijn volgende brief duidelijker geweest. Daarna stuurde het toeval Sarahs pupil ook nog eens naar zijn gemeente en kon de jonge vrouw de overtocht gratis maken, zodat Christopher besloot Sarah Bleachum als een door God gezonden geschenk aan te nemen. Waarbij hij alleen maar kon hopen dat de Heer, toen Hij haar maakte, meer Zijn best had gedaan dan bij de andere ongetrouwde meisjes in zijn omgeving.


  Nu slenterde Christopher over het perron en trok alweer de blikken van de aanwezige vrouwen naar zich toe.


  ‘Goedendag, dominee!’


  ‘Hoe gaat het met u, dominee?’


  ‘Wat een prachtige preek zondag, dominee, we moeten in het damesgroepje nog een keer dieper op die gelijkenis ingaan...’


  De meeste vrouwen waren veel te oud om Christopher in verleiding te brengen. Maar de kleine mevrouw Deamer, die nu tegen hem glimlachte en dwepend over zijn preek praatte, vond hij wel leuk. Jammer dat ze al getrouwd was. Christopher had vorige kerst haar eerste kind gedoopt.


  Op dat moment kwam de trein eraan. Christopher kon bijna niet stil blijven staan.


  ‘U kunt maar beter uw bril opzetten, juffrouw Bleachum,’ zei Gloria bezorgd. Het was druk op het perron en zonder bril was haar lerares halfblind.


  ‘Echt niet!’ riep Lilian. ‘Juffrouw Bleachum, volgens mij zie ik de dominee al! O, maar wat is hij knap! Zet alstublieft geen bril op, want anders vindt hij u misschien helemaal niet mooi!’


  Sarah, wanhopig door de opmerkingen van de beide meisjes en helemaal van slag door het vooruitzicht dat ze haar neef zo dadelijk zou zien, zocht haar koffers en kisten bij elkaar en liep naar de uitgang. Ten slotte viel ze bijna over haar hoedendoos en struikelde ze van het steile trapje op het perron. Gloria wilde wat bagage van haar overnemen. Tenslotte zou de conducteur voor de bagage van zijn eersteklaspassagiers zorgen, maar Gloria was blij dat ze iets te doen had.


  Lilian huppelde lichtvoetig over het perron en begon meteen te zwaaien. ‘Dominee! Zoekt u ons, dominee?’


  Christopher Bleachum keek om zich heen. Inderdaad, daar waren ze. Hij had natuurlijk meteen bij de eerste klas moeten kijken; de ouders van deze meisjes waren immers welvarend. En minstens een van de kinderen was knap. Het levendige, roodharige meisje zou ongetwijfeld een mooie jonge vrouw worden. Bij het andere meisje was dat nog niet te zien; het zou vast en zeker nog een tijdje duren voordat zij een zwaan werd. En ze hing aan de rokken van haar gouvernante. Sarah... Op het moment dat hij de jonge vrouw zag die hij zo vaak had geschreven, moest Christopher zichzelf bijna dwingen aan haar voornaam te denken. Zo te zien had Sarah Bleachum geen enkele uitstraling of zelfs maar een eigen persoonlijkheid. Ze leek op een van die arme grijze muizen die de kinderen van andere mensen meenamen naar het park, omdat hun zelf geen nageslacht vergund was. Sarah droeg een donkergrijze jurk met daaroverheen een donkere cape waaronder haar lichaam helemaal verdween. Haar strak opgestoken donkere haar had ze verstopt onder een lelijke hoed die eruitzag als een verpleegsterskapje. Ze had een verwarde en hulpeloze blik op haar symmetrische gezicht. Christopher was opgelucht: Sarah Bleachum was nietszeggend, maar niet lelijk.


  ‘Zet nu eindelijk uw bril eens op!’ zei Gloria. Natuurlijk was haar lerares knapper zonder bril, maar het maakte ook geen goede indruk als ze zo doelloos achter Lilian aan bleef lopen. Lilian liep echter stevig door en beende doelbewust op de dominee af.


  Christopher besloot het initiatief te nemen. Doelbewust, maar ook zonder grote haast, liep hij naar het kleine groepje toe. ‘Sarah? Sarah Bleachum?’


  De jonge vrouw glimlachte vaag in zijn richting.


  Mooie ogen had ze. Een beetje omfloerst, dromerig, lichtgroen. Misschien was de eerste indruk niet juist geweest.


  Maar toen haalde Sarah haar bril uit haar zak. Haar sympathieke gezicht verdween onder dat monsterlijke ding en door de dikke brillenglazen leken haar ogen op knikkers.


  ‘Christopher!’ Ze straalde en hief haar handen. Daarna wist ze niet meer wat ze moest doen. Hoe moest je je op zo’n moment gedragen? Christopher glimlachte tegen haar, maar hij leek haar te taxeren. Sarah sloeg haar blik neer.


  ‘Sarah! Wat fijn dat jullie er zijn! Was de reis erg vermoeiend? En wie van deze knappe meisjes is Gloria?’


  Terwijl de dominee praatte, streek Lilian even over haar haar.


  Gloria drukte zich tegen juffrouw Bleachum aan. Ze had nu al besloten dat ze de dominee niet mocht, hoe vriendelijk hij zich ook voordeed. Eerst die blik op zijn gezicht toen juffrouw Bleachum haar bril had opgezet, en nu die overdreven opgewektheid. En waarom noemde hij haar knap? Gloria was niet knap en dat wist ze heel goed.


  Sarah stelde hen voor: ‘Dit is Gloria Martyn en dat is Lilian Lambert.’


  De dominee leek een beetje verbaasd. Hij had een tijd in Londen gestudeerd en toen de kans gehad Kura-maro-tini te zien optreden. Geen van beide meisjes leek op haar, en hij had gedacht dat de knappe, extroverte Lilian de dochter van de zangeres was in plaats van de verlegen Gloria. Maar hij herstelde zich snel. ‘Jullie gaan straks naar Oaks Garden? Ik heb vandaag een koets kunnen lenen. Als jullie dat willen, breng ik jullie er meteen naartoe.’


  Hij verwachtte een enthousiaste reactie van de kinderen, maar Lilian had kennelijk niet geluisterd en Gloria scheen te schrikken van dit vooruitzicht.


  ‘De... eh... de school stuurt ook een wagen,’ zei Sarah. Dit ging een beetje te snel allemaal, vond ze. Als Christopher de meisjes nu naar Oaks Garden bracht, zou zij op de terugweg alleen met hem zijn. Was dat wel gepast?


  ‘O, maar dat heb ik al geregeld. Juffrouw Arrowstone verwacht ons. Ze weet dat ik de meisjes kom brengen.’ Christopher glimlachte bemoedigend.


  Gloria was bijna in tranen. ‘Maar, juffrouw Bleachum, zouden we niet pas morgen... Ze zeiden toch dat de leerlingen pas morgen worden verwacht? Wat moeten we helemaal alleen op school doen?’


  Sarah trok haar naar zich toe. ‘Helemaal alleen zullen jullie niet zijn, liefje. Een paar meisjes komen altijd eerder. En vaak blijven er ook tijdens de vakanties meisjes op school...’


  Sarah beet op haar lip. Dat had ze niet moeten zeggen. Dat was immers ook het lot dat Gloria en Lilian te wachten stond.


  ‘Juffrouw Arrowstone verheugt zich al op jullie komst!’ zei de dominee. ‘Vooral op jou, Gloria!’


  Daarmee had hij haar willen opvrolijken, maar Gloria wilde het niet geloven. Waarom zou de directrice van een school in Engeland zich uitgerekend verheugen op de komst van Gloria Martyn van Kiward Station?


  Ze zweeg dan ook verstoord terwijl Christopher de bagage van de kinderen en Sarah in zijn wagen laadde en hen liet instappen. Galant hielp hij Sarah in de koets. De jonge vrouw bloosde toen ze zag dat minstens drie vrouwelijke inwoners van Sawston naar haar keken. Zij zou vanavond hét onderwerp van gesprek zijn in het dorp.


  Lilian zat echter de hele rit opgewekt te babbelen. Ze vond het landschap rondom Sawston mooi, ze genoot van de paarden en runderen op de weilanden en vond ook de stenen huisjes mooi. In Nieuw-Zeeland werden alleen de huizen in de grote steden gebouwd van zandsteen. De huizen in dorpen als Haldon en in stadjes als Greymouth waren overwegend van hout en in vrolijke kleuren geschilderd.


  ‘Is Oaks Garden net zo’n huis?’ vroeg ze.


  De dominee schudde zijn hoofd. ‘Oaks Garden is veel, veel groter. Het is een voormalig herenhuis, bijna een kasteel. Het was eigendom van een adellijke familie, maar de laatste eigenaresse stierf zonder nakomelingen en zij heeft bepaald dat met haar huis en haar vermogen een school moest worden opgericht. En Lady Ermingarde hield van de schone kunsten. Dat is de reden dat Oaks Garden vooral gericht is op de ontwikkeling van de creatieve aanleg van de leerlingen.’


  ‘Zijn er ook paarden?’ vroeg Gloria zacht.


  ‘Nee, niet voor de leerlingen. Ik neem aan dat de conciërge wel een span heeft, want er moeten natuurlijk inkopen worden gedaan en soms moeten er leerlingen van de trein worden gehaald. Maar paardrijden staat niet op het lesrooster. Tennis ook niet...’ Vooral dat laatste leek de dominee jammer te vinden.


  Gloria zweeg weer tot het koetsje door een indrukwekkende stenen poort reed. Nu waren ze in een met gietijzeren hekken omheind park en ze konden wel zien hoe Oaks Garden aan zijn naam was gekomen. Het terrein was ongetwijfeld aangelegd door een tuinliefhebber die zijn vak verstond. Waarschijnlijk was het al tientallen, zo niet honderden jaren geleden dat iemand de eiken had geplant die het enorme park domineerden. Ze waren gigantisch en omzoomden een brede oprijlaan die naar het huis leidde. Maar de architect van het huis was minder geniaal geweest: het was een log bakstenen gebouw zonder de gebruikelijke erkers en torentjes van veel andere Engelse herenhuizen.


  Gloria vond het een somber gebouw. Ze keek of ze ook stallen zag. Die móésten er toch zijn! Misschien aan de achterkant...


  De dominee stopte voor de enorme dubbele deuren. Hij scheen zich hier thuis te voelen en nam niet eens de moeite aan te bellen. Dat was kennelijk ook niet nodig, want de grote entreehal leek wel een openbare ruimte. Sarah had niet te veel gezegd: Lilian en Gloria waren niet de eerste meisjes die vandaag arriveerden. Een paar meisjes liepen al met koffers en tassen heen en weer, giechelden met elkaar en maakten opgewonden plannen voor de kamerverdeling. Lilian glimlachte tegen hen, terwijl Gloria zich in Sarahs rokken leek te willen verstoppen.


  De jonge gouvernante duwde haar zacht van zich af. ‘Niet zo verlegen zijn, Gloria. Wat moeten de andere meisjes wel van je denken?’


  Dat leek Gloria totaal niet belangrijk te vinden. Maar ze liet haar lerares nu wel los en keek om zich heen. De entreehal was wel gezellig. Achter een soort receptie stond een oudere, moederlijk uitziende vrouw die geduldig de vragen van de meisjes beantwoordde. Er stonden stoelen en theetafeltjes, kennelijk voor de wachtende ouders en leerlingen. Inderdaad waren er een paar vaders en moeders die hun dochters nog een laatste keer vertelden hoe ze zich behoorden te gedragen.


  ‘Ik wil dat je beter je best doet bij het vioolspelen, Gabrielle!’ hoorde Gloria. Ze schrok: dat meisje leek niet ouder dan zij. Verwachtten ze soms dat zij vioolspeelde?


  De dominee liep glimlachend naar de receptie en begroette de oudere vrouw. ‘Goedendag, juffrouw Barnum. Ik kom u onze Kiwi’s brengen! Zeg je dat niet zo in Nieuw-Zeeland, Sarah? De immigranten hebben zichzelf deze bijnaam gegeven, een kiwi is toch een vogel, Sarah?’


  Sarah knikte gegeneerd. Ze had zichzelf nog nooit een ‘kiwi’ genoemd.


  ‘Die vogel is bijna blind...’ zei Gloria zacht. ‘En hij kan niet heel goed vliegen. Maar ruiken kan hij wel. Je ziet hem bijna nooit, maar je kunt hem horen roepen... Vaak de hele nacht, behalve als het volle maan is. Hij is nogal... eh... zacht en wollig.’


  Een paar meisjes giechelden.


  ‘Twee blinde vogels,’ lachte Gabrielle, een meisje met bruin haar. ‘Hoe zijn jullie hier terechtgekomen?’


  Gloria werd rood, maar Lilian zei fel: ‘Het ziet ernaar uit dat we het hebben geroken. Nee, we zijn gewoon naar een plek gevlogen waar men het slechtst vioolspeelt!’


  Gabrielle keek geïrriteerd, maar de andere meisjes giechelden. Muziek was kennelijk niet Gabrielle’s beste vak.


  Sarah glimlachte, maar gaf Lilian toen plichtsgetrouw een standje om haar opmerking.


  Juffrouw Barnum deed datzelfde tegen Gabrielle en wendde zich daarna tot de nieuwelingen. ‘Hartelijk welkom op Oaks Garden,’ zei ze. ‘Ik vind het prettig kennis met jullie te maken. Vooral met jou, Lilian, jij woont namelijk in de westvleugel en daar ben ik de huismoeder. Jij krijgt de Mozart-kamer. Suzanne Carruthers, een van je huisgenootjes, is daar al. Ik zal jullie straks aan elkaar voorstellen.’


  Gloria keek de vrouw met grote ogen aan, maar Lilian zei hardop wat ze dacht. ‘Kunnen we dan niet bij elkaar wonen, juffrouw Barnum? We zijn immers nichtjes!’ Lilian keek haar aan met haar meest onschuldige ‘alstublieft!’-blik.


  Maar juffrouw Barnum schudde haar hoofd. ‘Gloria is veel ouder dan jij. Zij wil vast veel liever bij haar leeftijdgenootjes wonen. Jij zult het ook prettiger vinden zodra je de andere meisjes hebt ontmoet. De middengroep woont in de oostvleugel en de jongeren in de westvleugel.’


  ‘Kunt u niet één keer een uitzondering maken?’ vroeg Sarah. Ze voelde bijna fysiek dat Gloria dichtklapte. ‘De meisjes zijn nooit eerder van huis geweest...’


  ‘Dat geldt ook voor de andere leerlingen,’ zei de huismoeder streng. ‘Het spijt me, meisjes, maar jullie zullen er wel aan wennen. En nu moeten jullie eerst kennismaken met juffrouw Arrowstone. Zij verwacht u in haar kantoor, dominee. U weet wel waar dat is.’


  Het kantoor van de directrice was op de eerste verdieping van het hoofdgebouw, waar ook de lerarenkamer en een paar klaslokalen waren. Ze liepen naar boven via een pompeuze wenteltrap en langs weelderige schilderijen met taferelen uit de Griekse en Romeinse mythologie.


  Lilian keek er nieuwsgierig naar. ‘Waarom rijdt dat meisje op een koe?’ vroeg ze.


  Sarah schoot bijna in de lach. ‘Dat is Europa met de stier,’ vertelde de jonge lerares.


  Aan Gloria’s gezicht was goed te zien dat zij vond dat alleen ongelooflijke stomkoppen liever op een koe dan op een paard reden. Ook vond ze niet dat Europa stevig op het dier zat. En trouwens, waarom schilderde iemand dergelijke onzin?


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat jullie tijdens de lessen het verhaal wel zullen horen,’ zei Sarah, die helemaal geen zin had om haar pupillen het verhaal te vertellen over de Griekse goden die de Fenicische prinsessen verleidden. En al helemaal niet in aanwezigheid van haar neef.


  Christopher klopte op dat moment op de deur van het kantoor van de directrice.


  ‘Binnen!’ Een lage, commanderende stem.


  Sarah verstijfde onwillekeurig. Gloria ging achter haar staan en probeerde zich onzichtbaar te maken. Alleen Lilian leek niet onder de indruk, ook niet van het grote eiken bureau waar de gezette directrice achter zat. Gefascineerd keek ze naar het strenge, ingewikkelde kapsel dat juffrouw Arrowstone van haar kennelijk dikke bruine haar had gemaakt.


  ‘De koningin!’ fluisterde de dominee Sarah glimlachend in het oor. Ook de meisjes dachten aan foto’s van koningin Victoria, die een paar jaar eerder was overleden.


  Juffrouw Arrowstone had een bijna rimpelloos maar streng gezicht, lichtblauwe ogen en smalle lippen. Het was vast niet prettig om naar haar toe te moeten als je iets had misdaan. Maar nu glimlachte ze. ‘Heb ik het goed gehoord? De leerlingen uit Nieuw-Zeeland? Met...’ Ze keek vragend van Sarah naar de dominee.


  Sarah wilde zichzelf net voorstellen, toen Christopher zei: ‘Juffrouw Sarah Bleachum, juffrouw Arrowstone. Mijn nicht. En mijn... eh...’ Hij knipperde gegeneerd, waarop juffrouw Arrowstone’s glimlach nog breder werd.


  Sarah had er moeite mee vriendelijk te blijven kijken. Christopher scheen hun eventuele verloving al als een vaststaand feit te beschouwen. Sterker nog, kennelijk had hij iedereen al verteld dat zij zijn verloofde was.


  ‘Ik ben lerares, juffrouw Arrowstone,’ verbeterde ze hem. ‘Gloria Martyn was tot nu toe mijn pupil en omdat ik familie in Europa heb...’ ze keek even naar Christopher, ‘...heb ik van de gelegenheid gebruikgemaakt om de meisjes naar Engeland te brengen en nieuwe familiebanden aan te knopen.’


  Juffrouw Arrowstone maakte een giechelend geluid. ‘Familiebanden, aha...’ zei ze hatelijk. ‘Nou ja, wij zijn in elk geval heel blij voor de dominee, en de parochie kan wel een vrouwenhand gebruiken.’ Weer gegiechel. ‘U zult hem tijdens uw eh... bezoek toch zeker wel helpen?’


  Sarah wilde zeggen dat ze eigenlijk meer aan een baan als lerares dacht, maar juffrouw Arrowstone had haar aandacht alweer op iets anders gericht.


  De nieuwsgierige matrone veranderde in een strenge directrice. Ze keek naar de beide meisjes door een bril met glazen die bijna even dik waren als die van Sarah en kreeg een verbaasde uitdrukking op haar gezicht.


  Gloria kromp in elkaar onder deze blik. Maar juffrouw Arrowstone verwarde haar niet met Lilian. De directrice had navraag gedaan naar haar leerlingen. Ze wist dat Gloria de oudste was. ‘Jij bent dus Gloria Martyn,’ zei ze. ‘Nou, je lijkt totaal niet op je moeder.’


  Gloria knikte. Dat had ze al heel vaak gehoord.


  ‘Op het eerste gezicht tenminste niet,’ zei juffrouw Arrowstone snel. ‘Maar je ouders hebben me verteld dat je over tot nu toe niet ontdekte muzikale of artistieke kwaliteiten beschikt.’


  Gloria keek verbaasd. Misschien moest ze het maar meteen bekennen. ‘Ik... Ik kan niet pianospelen,’ zei ze zacht.


  Juffrouw Arrowstone lachte. ‘Ja, dat heb ik al gehoord, kind. Je moeder is daar erg verdrietig om. Maar je bent nog geen dertien en dus is het nog niet te laat een instrument te leren bespelen. Zou je piano willen spelen? Of liever viool? Of cello?’


  Gloria bloosde. Ze wist niet eens precies wat een cello was. En bespelen wilde ze dat instrument al helemaal niet.


  Gelukkig kwam Lilian haar weer te hulp. ‘Ik speel piano!’ zei ze zelfbewust.


  Juffrouw Arrowstone keek haar streng aan. ‘Wij verwachten van onze leerlingen dat ze alleen iets zeggen als hun iets wordt gevraagd. Verder is het natuurlijk erg plezierig dat jij je aangetrokken voelt tot dat instrument. Jij bent Lilian Lambert, nietwaar? Een nichtje van juffrouw Martyn?’


  Kura-maro-tini had hier kennelijk indruk gemaakt en juffrouw Arrowstone legde uit hoe dat kwam. ‘Juffrouw Kura-maro-tini Martyn heeft ons huis persoonlijk bezocht om haar dochter aan te melden,’ zei ze tegen Sarah en Christopher. ‘En toen heeft ze tot ons genoegen een privéconcert voor ons gegeven. De meisjes waren allemaal diep onder de indruk en ze verheugen zich al op jou, Gloria.’


  Gloria beet op haar lip.


  ‘En natuurlijk ook op jou, Lilian. Ik ben ervan overtuigd dat onze muzieklerares, juffrouw Tayler-Bennington, je pianospel zal kunnen waarderen. Wilt u nu een kop thee, juffrouw Bleachum... Dominee? De meisjes kunnen al wel naar beneden gaan. Juffrouw Barnum zal jullie je kamer laten zien.’


  Juffrouw Arrowstone dronk kennelijk wel thee met ouders en familie van haar leerlingen, maar zou zich nooit verlagen tot het niveau van haar pupillen en hun ook thee aanbieden.


  ‘O ja, ik woon in de westvleugel!’ zei Lilian op gewichtige toon. Dat ze niets mocht zeggen als haar niets werd gevraagd, was ze alweer vergeten. ‘Ik ben de Lily of the West.’


  ‘Lilian!’ zei Sarah ontdaan, terwijl de dominee in de lach schoot. Juffrouw Arrowstone fronste haar voorhoofd. Zij scheen het verhaal van de Lelie van het Westen, een overspelig barmeisje dat haar liefste in het verderf stort, gelukkig niet te kennen. Dergelijke liedjes speelde men in een pub, niet in een salon.


  Gloria keek haar lerares met een wanhopige blik aan.


  ‘Ga maar gewoon mee, Glory,’ zei Sarah zacht. ‘Juffrouw Barnum zal je wel aan je eigen huismoeder voorstellen. Daar voel je je vast erg op je gemak.’


  ‘En neem meteen maar afscheid van je lerares,’ voegde juffrouw Arrowstone eraan toe. ‘Want voor de eerstvolgende kerkdienst zie je haar niet meer.’


  Gloria probeerde zich te beheersen, maar haar gezicht was nat van de tranen toen ze een reverence maakte voor Sarah.


  Sarah kon niet anders: ze trok het meisje naar zich toe en kuste haar ten afscheid.


  Juffrouw Arrowstone keek afkeurend en nadat de meisjes waren vertrokken, zei ze: ‘Dat meisje is veel te erg op u gericht. Het zal goed voor haar zijn als ze zich van u losmaakt en met andere meisjes optrekt. En u...’ weer dat samenzweerderige lachje, ‘...zult binnen afzienbare tijd zelf kinderen hebben.’


  Sarah werd vuurrood. ‘Maar eigenlijk wil ik mijn beroep nog niet opgeven,’ zei ze, als opzetje naar een sollicitatie. ‘Ik zou het liefst nog een paar jaar op een school werken en daarom zou ik u willen vragen...’


  ‘Hoe stelt u zich dat dan wel voor, lieve dame?’ vroeg juffrouw Arrowstone suikerzoet en schonk Sarah een kop thee in. ‘De dominee heeft u toch zeker nodig? Ik weet niet hoe dat aan de andere kant van de aarde is, maar bij ons zijn de leraressen altijd ongehuwd.’


  Sarah voelde de val achter zich dichtklappen. Juffrouw Arrowstone zou haar zeker niet aannemen. Ze zou dus in het dorp een baan als privélerares moeten vinden. Maar daar had niemand erg welvarend geleken en waarschijnlijk wilden ook de matrones in het dorp het ‘geluk van hun dominee’ niet in de weg staan. Ze zou een hartig woordje met Christopher moeten spreken. Eigenlijk was het wel positief dat hij kennelijk zo vastbesloten was om alleen op basis van een in brieven opgeroepen vage zielsverwantschap met Sarah te trouwen, maar hij moest haar toch zeker een paar weken gunnen om een besluit te nemen? Ze keek even verlegen naar de man naast haar. Zouden een paar weken voldoende zijn om hem echt te leren kennen?


  Gloria werd voorgesteld aan juffrouw Coleridge, de huismoeder van de oostvleugel. Juffrouw Coleridge was ouder dan juffrouw Barnum en leek ook verder haar absolute tegenpool. Ze was niet mollig en moederlijk, maar ze leek mager en streng.


  ‘Jij bent Gloria Martyn? Je lijkt totaal niet op je moeder!’ Uit de mond van juffrouw Coleridge klonk dit zeer afkeurend.


  Nu knikte Gloria niet. Juffrouw Coleridge keek haar nog een keer onvriendelijk aan en concentreerde zich vervolgens op haar aantekeningen. In tegenstelling tot juffrouw Barnum wist ze niet uit haar hoofd in welke kamers haar meisjes waren ondergebracht. ‘Martyn... Martyn... Ja, hier hebben we het! De Titiaan-kamer!’


  De kamers in de westvleugel waren naar beroemde componisten genoemd en die in de oostvleugel naar schilders. Gloria had de naam Titiaan nooit eerder gehoord, maar ze spitste haar oren toen juffrouw Coleridge op zakelijke toon verder voorlas.


  ‘Samen met Melissa Holland, Fiona Hills-Galant en Gabrielle Wentworth-Hayland. Gabrielle en Fiona zijn er al...’


  Gloria liep achter de huismoeder aan door de vrij donkere gangen van de oostvleugel. Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat er op deze school minstens twintig Gabrielles zaten, maar erg waarschijnlijk was dat niet. En ja hoor, toen juffrouw Coleridge de deur opende, zag ze het knappe, enigszins smalle gezicht van het meisje met het bruine haar dat ze al in de entreehal hadden ontmoet. Gabrielle hing haar schooluniformen in een van de vier smalle kasten. Een ander meisje – Gloria herkende een tengere blondine die in de entreehal bij Gabrielle was geweest – had dat kennelijk al gedaan. Zij zette een paar foto’s op haar nachtkastje, onder de nogal sombere reproducties van indrukwekkende olieverfschilderijen die aan de muren hingen. Gloria vond de portretten en historische schilderijen afschuwelijk. Later zou ze horen dat hier de naamgever van haar kamer werd gehuldigd. De schilderijen aan de muren waren door Titiaan gemaakt.


  ‘Fiona, Gabrielle, dit is jullie nieuwe kamergenote,’ zei juffrouw Coleridge kortaf. ‘Zij komt...’


  ‘Uit Nieuw-Zeeland, dat weten we al, huismoeder!’ zei Gabrielle gehoorzaam en maakte een reverence. ‘We hebben haar al ontmoet toen we aankwamen.’


  ‘Nou, dan hebben jullie elkaar meteen iets te vertellen,’ zei juffrouw Coleridge, kennelijk tevreden dat ze het ijs tussen de meisjes niet hoefde te breken. ‘Straks nemen jullie Gloria mee naar het avondeten.’


  Daarop verliet ze het vertrek en deed de deur achter zich dicht.


  Gloria bleef ongemakkelijk bij de deur staan. Welk bed zou van haar zijn? Fiona en Gabrielle hadden de bedden bij het raam al ingenomen. Maar Gloria maakte het niet uit. Ze had alleen graag een deken gehad om over haar hoofd te trekken.


  Onzeker sloop Gloria naar het bed in het verste hoekje. Daar leek ze zich het best te kunnen verstoppen.


  Maar de andere meisjes waren niet van plan Gloria gewoon met rust te laten.


  ‘Daar hebben we dus ons blinde vogeltje,’ zei Gabrielle hatelijk. ‘Maar ik heb gehoord dat ze heel mooi kan zingen. Je moeder is toch die Maori-zangeres?’


  ‘Echt waar? Is haar moeder een neegerien?’ Fiona rekte de lettergrepen van het laatste woord. ‘Maar eigenlijk lijkt ze niet zwart...’ Ze keek Gloria onderzoekend aan.


  ‘Misschien een koekoeksjong?’ giechelde Gabrielle.


  Gloria slikte. ‘Ik... Wij... Bij ons heb je geen koekoek...’


  Ze begreep niet waarom de meisjes in de lach schoten. Ze begreep ook niet wat ze de meisjes had aangedaan en ze zou nooit begrijpen dat je ook zonder aanleiding het voorwerp van spot kon worden. Maar ze begreep wel dat de val dichtklapte.


  Ze maakte geen enkele kans eraan te ontkomen.


  5


  Charlotte Greenwood kwam samen met haar ouders naar Kiward Station. Vier weken nadat ze Jack in Christchurch had leren kennen na een formele uitnodiging van Gwyneira McKenzie. De officiële aanleiding was een klein feest, nadat de schapen met succes uit de Highlands waren gedreven. Het was maart en dus begon de winter in de bergen, en het was de tijd waarin de dieren naar de boerderij werden gehaald. Dat gebeurde natuurlijk elk najaar en zodoende was het niet echt reden voor een feest. Maar Jack had er bij zijn moeder op aangedrongen de Greenwoods uit te nodigen en dat was wel een goede reden voor een feestje.


  Jack straalde toen Charlotte uit de koets stapte. Ze droeg een eenvoudige donkerbruine jurk, waardoor de kleur van haar haren nog warmer werd. Haar grote bruine ogen straalden en Jack meende dat hij er gouden lichtjes in zag opflitsen.


  ‘Heb je een prettige reis gehad, Charlotte?’ vroeg hij. Hij kreeg weer eens een heel onbeholpen gevoel. Hij had haar natuurlijk kunnen helpen met uitstappen, maar zodra hij haar had gezien had hij zich niet meer kunnen verroeren.


  Charlotte glimlachte, waardoor ze kuiltjes in haar wangen kreeg; Jack vond het prachtig. ‘De wegen zijn veel beter dan ik me herinner,’ zei Charlotte met haar zangerige stem.


  Jack knikte. Hij wilde heel graag een intelligente opmerking maken, maar in het bijzijn van Charlotte kon hij niet helder denken. Als hij vlak bij haar stond, was hij alleen nog maar gevoel. Alles in hem wilde deze vrouw aanraken, beschermen, aan zich binden... Maar als hij er niet in zou slagen haar minstens een beetje te imponeren, zou ze eeuwig blijven denken dat hij een dorpsgek was. Hij slaagde er wel in het meisje soepel aan zijn ouders voor te stellen.


  James McKenzie vertoonde onmiddellijk de hoffelijkheid die Jack in het bijzijn van Charlotte ontbeerde. ‘Ik vind een internaatopleiding in Engeland opeens wel een bijzonder goede zaak,’ zei hij. ‘Als dat bekoorlijke wezens zoals jij voortbrengt, Charlotte. En jij interesseert je voor de Maori-cultuur?’


  Charlotte knikte. ‘Ik zou de taal heel graag willen leren,’ zei ze. ‘Jack spreekt immers vloeiend Maori...’


  Ze keek naar Jack met een blik waardoor James opeens waakzaam werd. Het lichtje in de ogen van zijn zoon was hem al eerder opgevallen, maar ook Charlotte scheen geïnteresseerd te zijn. ‘Hij zal ongetwijfeld de komende drie maanden bezig zijn je woorden te leren als taumatawhatatangihangakoauauotamateaturipuka

  kapikimaungahoroukupokaiwhenuakitanatahu.’ James gaf haar een knipoog.


  Charlotte beet op haar lip. ‘Hebben ze... zulke lange woorden?’ Ze leek nu wel te twijfelen aan haar plan. En weer fronste ze met een ernstige blik haar voorhoofd, iets wat Jack al bij hun eerste ontmoeting in verrukking had gebracht.


  De behoefte het meisje te troosten, activeerde Jacks normale spraakvermogen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is een berg op het Noordereiland,’ vertelde hij. ‘En ook de Maori’s vinden dit woord heel lastig. Het is het beste om met eenvoudige woorden te beginnen. Kia ora bijvoorbeeld...’


  ‘...betekent goedendag!’ zei Charlotte glimlachend.


  ‘En haere mai...’


  ‘Welkom!’ vertaalde Charlotte, die kennelijk al wat woorden had geleerd. ‘Vrouw is wahine.’


  Jack zei glimlachend: ‘Haere-mai, wahine Charlotte!’


  Charlotte wilde iets antwoorden, maar zocht naar een woord. ‘En wat is man?’ vroeg ze.


  ‘Tane,’ zei James behulpzaam.


  Charlotte zei tegen Jack: ‘Kia ora, tane Jack!’


  James McKenzie zocht de blik van zijn vrouw Gwyneira. Ook zij had gezien hoe de jongelui elkaar hadden begroet.


  ‘Zo te zien hebben zij de omweg van de Irish stew niet nodig!’ zei Gwyneira glimlachend. Ze doelde op haar ontluikende liefde voor James. Zij had het Maori-woord voor tijm gezocht en James had de kruiden voor haar verzameld.


  ‘Maar Bijbelse spreuken zouden binnenkort weleens belangrijk kunnen zijn,’ zei ze, waarbij ze met een veelzeggende blik naar de jongelui keek. Toen Gwyneira naar Nieuw-Zeeland was gekomen, was er nog maar één boek geweest dat in het Maori was vertaald: de Bijbel. Als ze een bepaald woord nodig had, moest ze vaak lang nadenken in welke samenhang het daar te vinden zou kunnen zijn. ‘Waar gij zult heengaan, zal ik heengaan...’


  Terwijl Gwyneira en James met George en Elizabeth Greenwood zaten te praten, leidde Jack Charlotte rond op de boerderij waar het, nu de schapen er bijeen waren gedreven, krioelde van leven. De stallen stonden vol dikbuikige wolleveranciers, allemaal goed gevoed en gezond. Ze hadden een schone, dikke wollen vacht die de dieren in de winter warm zou houden en later, voordat ze weer de bergen in werden gedreven, een bijdrage zou leveren aan de welstand van Kiward Station. Jack vond het veel gemakkelijker om over de schapen te praten dan beleefd te converseren, en hij kreeg langzaam maar zeker zijn gewone zelfvertrouwen terug. Ten slotte liepen ze naar het Maori-dorp en door de ontspannen manier waarop Jack met de oorspronkelijke bewoners van Nieuw-Zeeland omging, raakte Charlotte eindelijk onder de indruk. Ze genoot van het idyllische dorp aan het meer en bewonderde het ambachtelijke houtsnijwerk van de gemeenschapshuizen.


  ‘Als je zin hebt, kunnen we morgen wel naar O’Keefe Station rijden,’ zei Jack op een bepaald moment. ‘In deze nederzetting wonen alleen nog de mensen die elke dag op Kiward Station werken. De stam zelf is verhuisd naar de oude boerderij van Howard O’Keefe. De Maori’s hebben dat land gekregen als vergoeding voor de onregelmatigheden bij de aankoop van Kiward Station. Marama, de zangeres, woont daar. En Rongo, de kruidenvrouw. Beide vrouwen spreken goed Engels en kennen talloze moteatea’s’.


  ‘Dat zijn liederen die verhalen vertellen, nietwaar?’ vroeg Charlotte zacht.


  Jack knikte. ‘Er zijn klaagliederen, wiegeliedjes, verhalen over wraak, over stamoorlogen... Precies dat wat jij zoekt.’


  Charlotte keek hem glimlachend aan en vroeg: ‘Geen liefdesverhalen?’


  ‘Natuurlijk ook liefdesverhalen!’ zei hij snel. Maar toen begreep hij het. ‘Zou jij graag... een liefdesverhaal willen opschrijven?’


  ‘Als de gelegenheid zich voordoet,’ zei Charlotte verlegen. ‘Maar ik bedoel... Misschien is het nog te vroeg om wat dan ook op te schrijven. Misschien moet ik eerst nog meer... meemaken, begrijp je? Eerst zou ik jou graag beter willen leren kennen.’


  Jack voelde dat hij bloosde. ‘Mij?’


  Charlotte bloosde ook. ‘Ja, en daarna de Maori’s,’ zei ze met een glimlach.


  De McKenzies en de Greenwoods spraken af dat Charlotte drie maanden op Kiward Station zou blijven, zodat ze onderzoek kon doen naar de Maori-cultuur. Elizabeth en Gwyneira keken elkaar als twee samenzweerders aan; de vrouwen hadden allang gezien wat er tussen Jack en Charlotte speelde en dat vonden ze prima. Gwyneira vond Charlotte verrukkelijk, ook al begreep ze niet altijd meteen waar ze het over had, maar dat scheen de Greenwoods net zo te vergaan. Als Charlotte in literaire vaktermen begon te praten, was ze niet meer te houden. Maar inmiddels was Elizabeth niet meer bang dat ze zou eindigen als docente aan de universiteit van Dunedin of Wellington. Charlotte had allang iets gevonden wat haar meer boeide dan de wereld der wetenschap.


  Ze reed met Jack over het land van de boerderij, liet zich door Gwyneira uitleggen wat het kwaliteitsverschil was tussen bepaalde wolsoorten en oefende lachend de verschillende fluitjes waarmee de herders de collies instrueerden. De herders en de Maori’s gedroegen zich in het begin gereserveerd, omdat ze de jongedame uit Engeland met haar kleding volgens de nieuwste mode en haar perfecte manieren intimiderend vonden. Maar Charlotte slaagde erin het ijs te breken. Ze oefende de hongi, de traditionele begroeting van de Maori’s, en leerde dat je dan niet met de neuzen tegen elkaar wreef, maar dat je elkaar alleen even aanraakte met je voorhoofd en neus. Haar oorspronkelijk elegante rij-jurk was algauw versleten en ze verwisselde het dameszadel snel voor een comfortabeler stockzadel.


  Achter Charlotte’s goed verzorgde buitenkant zat een natuurkind verstopt, maar ook een voorvechtster voor vrouwenrechten. Ze discussieerde met de verbaasde Gwyneira over de geschriften van Emmeline Pankhurst en ze leek bijna teleurgesteld dat het vrouwenkiesrecht in Nieuw-Zeeland al bestond. In Engeland was ze daarvoor met andere studentes de straat op gegaan en ze had zich kennelijk uitstekend vermaakt. James McKenzie plaagde haar soms door haar een sigaret aan te bieden – roken was een soort protestdaad van de suffragettes, de radicale strijdsters voor vrouwenrechten – en Jack en Gwyneira schoten in de lach als ze er inderdaad eentje opstak. Iedereen was het erover eens dat de jonge vrouw het leven op Kiward Station verrijkte, en uiteindelijk slaagde zelfs Jack erin in haar bijzijn een gewoon gesprek te voeren. Toch ging zijn hart, elke keer als hij haar zag, sneller kloppen en lichtten zijn ogen op als ze elkaar aankeken. Hij werd echter heel vaak erg verlegen en ten slotte was het Charlotte die hem bij volle maan naar buiten lokte, zogenaamd omdat ze nog een keer naar de paarden wilde kijken. Voorzichtig schoof ze haar hand in de zijne.


  ‘Is het waar dat de Maori’s elkaar niet kussen?’ vroeg ze zacht.


  Dat wist Jack eigenlijk niet. Hij had zich nooit aangetrokken gevoeld door Maori-meisjes. Hun meestal zwarte haar en exotische gelaatstrekken deden hem veel te veel aan Kura-maro-tini denken. En James’ spottende opmerking over Kura en Jack was nog altijd van toepassing: ‘Ook al was ze de laatste vrouw op aarde, dan zou Jack toch het klooster in gaan.’


  ‘Je zou toch denken dat de Maori’s het kussen inmiddels van ons pakeha hadden geleerd...’ fluisterde Charlotte verder. ‘Denk je ook niet dat het te leren valt?’


  Jack slikte. ‘Ongetwijfeld,’ zei hij. ‘Als je de juiste leraar vindt...’


  ‘Ik heb het nog nooit gedaan,’ zei Charlotte.


  Jack glimlachte en nam haar voorzichtig in zijn armen. ‘Zullen we beginnen met neuswrijven?’ vroeg hij plagend, alleen al om zijn eigen zenuwen de baas te worden.


  Maar Charlotte had haar lippen al geopend. Jack en Charlotte hoefden helemaal niets te leren. Ze waren voor elkaar bestemd.


  Ook al ging Charlotte helemaal op in hun prille liefde, toch was dat voor haar geen reden haar studie te verwaarlozen. Ze vond het heerlijk om in het Maori met Jack te flirten, en bovendien bleek James McKenzie een geduldige leraar. Toen ze drie maanden op Kiward Station had gewoond, kon ze niet alleen de oude tongenbreker probleemloos uitspreken, maar had ze ook al de eerste Maori-mythes op papier gezet, niet alleen in het Engels, maar ook in de oorspronkelijke taal. Bij dat laatste had ze hulp gekregen van Marama, die haar zo goed mogelijk hielp. De tijd vloog om, maar uiteindelijk waren er toch belangrijke redenen om te vertrekken.


  ‘Ik was natuurlijk graag langer gebleven,’ zei ze tegen haar ouders toen ze hun dochter kwamen halen, ‘maar ik ben bang dat dit ongepast is.’ Ze bloosde en glimlachte schuchter tegen Jack.


  Hij wilde net een stuk lamsvlees opscheppen en liet van schrik bijna zijn vork vallen. Hij schraapte zijn keel. ‘Ja... Eh... De Maori’s zien dat anders, maar wij willen ons liever aan de oude pakeha-gebruiken houden. En als... Nou ja, als een meisje verloofd is, is het niet gepast als ze onder een dak met haar aanstaande echtgenoot...’


  Charlotte streek met een teder gebaar over Jacks hand waarmee hij zenuwachtig met een servet speelde. ‘Jack, je had het toch officieel willen doen!’ zei ze plagend. ‘Je had mijn vader nu om een onderhoud onder vier ogen moeten verzoeken en dan officieel om mijn hand moeten vragen...’


  ‘Kortom, het ziet ernaar uit dat de jongelui zich hebben verloofd,’ zei James McKenzie. Hij stond op en ontkurkte een bijzonder goede fles wijn. ‘Ik ben tachtig, Jack. Ik kan niet meer wachten tot je eindelijk de moed hebt opgebracht een eenvoudige vraag te stellen. Vooral omdat de zaak natuurlijk allang beklonken is. En op mijn leeftijd moet je het ijzer smeden als het heet is, anders lukt het niet meer. Zullen we nu dan even proosten op Jack en Charlotte, en onze aandacht daarna weer op het avondeten richten? Heeft iemand hier bezwaar tegen?’


  George en Elizabeth Greenwood hadden geen bezwaren. Integendeel, ze bleken bijzonder verheugd over de verbintenis. Natuurlijk zou er worden geroddeld in de betere kringen van Christchurch en de Canterbury Plains. Jack werd weliswaar alom gerespecteerd, maar de schapenbaronnen waren echt niet vergeten dat de jonge man het resultaat was van de liaison tussen Gwyneira en een veedief. De grootste kletskousen zouden bovendien nog weten dat er na het huwelijk van de McKenzies echt geen negen maanden waren verstreken voordat Jack werd geboren, en natuurlijk wist iedereen dat Jack niet de erfgenaam van Kiward Station was, maar daar hoogstens als rentmeester kon werken. De dochter van de steenrijke George Greenwood had ongetwijfeld een betere partij kunnen vinden. George vond dat echter niet belangrijk. Hij zou Charlotte een uitstekende bruidsschat meegeven en hij wist dat Jack een ijverige, betrouwbare werker was die bovendien een paar semesters landbouwwetenschappen had gestudeerd. Zelfs als Kura-maro-tini de boerderij een keer zou verkopen of ruzie met de McKenzies zou krijgen, of wanneer Gloria zelf de leiding op zich wilde nemen, zou Jack altijd wel ergens als rentmeester aan de slag kunnen. George maakte zich dus totaal niet druk over de vraag of Jack goed voor zijn dochter zou kunnen zorgen. Hij wilde vooral dat ze gelukkig was, en getrouwd! Er zou veel meer zijn geroddeld over een suffragette in de familie Greenwood dan over de allang verjaarde zonden van de familie Warden-McKenzie.


  Ten slotte werd besloten dat een verlovingstijd van een halfjaar gepast was, inclusief de drie maanden die Charlotte al op Kiward Station had doorgebracht. Jack en Charlotte trouwden dus in het voorjaar, meteen nadat de schapen naar het hoogland waren gedreven. Elizabeth had een romantisch tuinfeest gepland aan de oever van de rivier de Avon, maar helaas regende het. Daarom verdrongen de gasten zich in de tenten die voor de zekerheid waren opgezet en in de openbare vertrekken van het woonhuis. Jack en Charlotte trokken zich al vroeg terug uit de drukte en reden meteen de volgende dag al naar Kiward Station. Iedereen was het ermee eens dat ze de ruimten betrokken die William en Kura Martyn in het begin van hun huwelijk hadden bewoond. William had ze bijzonder smaakvol en kostbaar laten inrichten, en Charlotte had er niets op tegen om te midden van dit meubilair te wonen. Jack eiste wel dat de slaapkamer minder overdadig werd ingericht en gaf de timmerman in Haldon opdracht om van inheemse houtsoorten een eenvoudig bed en eenvoudige kasten te maken.


  ‘Maar niet van kauri!’ zei Charlotte glimlachend. ‘Je weet toch dat Tane Mahuta, de god van het bos, Papa en Rangi uit elkaar heeft gedreven?’


  Papatuanuku, de aarde, en Ranginui, de hemel, waren in de Maori-mythologie eerst een liefdespaar geweest dat innig omstrengeld in het heelal lag. Uiteindelijk besloten hun kinderen hen te scheiden en schiepen daarmee het licht, de lucht en de vegetatie op de aarde. Maar Rangi, de hemel, huilde nog bijna elke dag om die scheiding.


  Jack lachte en nam zijn vrouw in zijn armen. ‘Ons kan niets meer scheiden!’ zei hij.


  Charlotte veranderde ook niets aan Kura’s vroegere muziekkamer. ‘Ik kan wel een beetje pianospelen, maar meer dan een piano heb ik echt niet nodig,’ zei ze. In de salon van de McKenzies stond nog altijd Kura’s prachtige vleugel. ‘En al helemaal niet naast onze slaapkamer. Die zal in de toekomst...’ Ze bloosde. Als je in een Engels internaat bent opgevoed, praat je echt niet ongedwongen over het krijgen van kinderen.


  Maar Jack begreep haar ook zo wel. Hij vond het vanzelfsprekend dat je een baby niet in een kamer ver bij je eigen slaapkamer vandaan verstopte. En hij deed vanaf de eerste dag van hun huwelijk zijn uiterste best om voor nageslacht te zorgen.


  Hoewel Jack en Charlotte gelukkig waren op Kiward Station, zorgde George Greenwood toch voor een gepaste huwelijksreis. ‘Het wordt tijd dat je er eens uitkomt, Jack!’ zei hij toen Jack honderden redenen aanvoerde waarom hij de boerderij niet kon verlaten. ‘De schapen zijn gelukkig in het hoogland en je ouders en de arbeiders kunnen die paar koeien zelf wel aan.’


  ‘Die paar duizend koeien!’ zei Jack.


  George rolde met zijn ogen. ‘Die hoef je toch niet elke dag zelf naar bed te brengen!’ zei hij toen. ‘Neem een voorbeeld aan je vrouw. Zij wil dolgraag de Pancake Rocks zien!’


  Charlotte had een reis naar de Westcoast voorgesteld en niet alleen vanwege de wonderen van de natuur. Zij interesseerde zich minstens evenveel voor een gedachtewisseling met de beroemdste Maori-onderzoeker op het Zuidereiland, Caleb Biller. Zodra ze had gehoord dat Jacks nicht Elaine en haar man niet alleen in dezelfde stad woonden als Biller, maar hem zelfs persoonlijk kenden, was ze niet meer te houden.


  ‘Voor zover ik weet, zijn de Lamberts en de Billers niet met elkaar bevriend,’ zei George, maar dat kon Charlotte niets schelen.


  ‘Ze zullen heus geen aartsvijanden zijn,’ zei ze. ‘En zo wel, dan stichten wij vrede. Bovendien hoeven ze er niet de hele tijd bij te zijn als ik met meneer Biller praat. Het is voldoende als ze ons aan elkaar voorstellen. En jij kunt goud zoeken, Jack! Dat wilde je immers altijd al eens doen!’


  Jack had haar verteld over zijn goudzoekersfantasieën uit zijn jeugd. Net als alle jongvolwassenen had hij ervan gedroomd ooit met een claim zijn geluk te vinden. Vooral omdat James McKenzie daar in Australië uitstekend in was geslaagd. Toch leek Jack wat dit betreft het meest op zijn moeder: hij had vooral belangstelling voor schapen. Goud wassen was misschien wel opwindend en leuk, maar Jack was heel realistisch. ‘Dan kunnen we beter op bezoek gaan bij de O’Keefes in Queenstown,’ bromde hij. ‘In Greymouth worden kolen gewonnen en dat trekt me niet echt.’


  ‘Volgend jaar gaan we naar Queenstown, want ik wil je zus leren kennen!’ besloot Charlotte. ‘Maar eerst gaan we naar Greymouth en dat is ook veel eenvoudiger, omdat er een spoorlijn naartoe loopt.’


  Daar kon Jack niets tegen inbrengen. Hij zou slechts een paar uur reizen per trein bij zijn geliefde runderen vandaan zijn, en bovendien stelde George Greenwood hen zijn eigen salonrijtuig ter beschikking. Dat luxerijtuig werd aan de normale trein gekoppeld, en het bruidspaar kon kiezen of ze zittend op de pluchen stoelen of liggend in het bed van de champagne wilden genieten. Het kon Jack niet echt bekoren; hij ging liever te paard dan met de trein, en samen onder de sterrenhemel een kamp opzetten zou hij veel romantischer hebben gevonden dan een rijdend bed. Maar Charlotte was enthousiast en daarom ging hij ermee akkoord.


  Tim en Elaine Lambert waren veel minder enthousiast.


  ‘Ben je echt van plan Florence uit te nodigen?’ vroeg Tim ontdaan. ‘Het is natuurlijk wel je aangetrouwde tante, maar dat is echt te veel gevraagd!’


  ‘Charlotte wil Caleb ontmoeten,’ zei Elaine vergoelijkend. ‘En ik kan hem natuurlijk niet in zijn eentje voor het diner uitnodigen, wel? Dat zou toch raar zijn? We moeten gewoon een hele avond lang vriendelijk zijn en over... Waar kun je eigenlijk met Florence over praten als je het niet over de mijn wilt hebben?’


  Tim haalde zijn schouders op. ‘Misschien moet je het eens proberen met onderwerpen waar vrouwen anders altijd over praten. Gezin? Kinderen?’


  Elaine giechelde. ‘Ik weet niet of dat wel slim is. Zij is nu immers net weer zwanger, waarna ze die knappe secretaris naar Westport heeft weggepromoveerd?’


  Tim grijnsde. ‘Een heel interessant onderwerp. Misschien krijg jij haar wel aan het blozen! Is dat ooit al eens iemand gelukt?’ Hij vouwde zijn servet op. De Lamberts waren net klaar met hun avondmaaltijd en de kinderen vielen al bijna in slaap. Het was vreemd dat alleen de kleintjes nog mee aan tafel zaten en ze niet meer zo op hun woorden hoefden te letten. Als de opgewekte Lilian ook aan tafel had gezeten, zou Elaine het onderwerp van Florence Billers kinderen wel omzichtiger hebben geformuleerd.


  ‘Caleb misschien, toen hij haar vertelde hoe de vork in de steel zat. Maar of hij toen het woord “nicht” heeft gebruikt?’


  ‘Lainie!’ Tim schoot in de lach. Caleb had dat woord inderdaad gebruikt toen hij Kura-maro-tini jaren geleden vertelde dat hij homoseksueel was. Hij had niet echt willen trouwen, maar toen had hij nog niet durven kiezen voor een vrij bestaan als kunstenaar en durfde hij nog niet aan zijn eigen verlangens tegemoet te komen. Uiteindelijk was hij met Florence getrouwd en dat huwelijk scheen beide partijen goed te bevallen.


  ‘We nodigen de kinderen ook uit,’ zei Elaine ten slotte. ‘In elk geval de twee oudste. Dan blijven ze niet lang en praten we als het echt moet over Engelse internaten. Benjamin is toch ongeveer even oud als Lily?’


  Tim knikte. ‘Hij zou dit jaar naar Cambridge. Goed idee. En als we het echt niet meer weten, praten we over de schapenfokkerij. Jack kan daar urenlang over praten en ik durf te wedden dat dit een onderwerp is waarover Florence eens niet het laatste woord heeft.’


  Tim Lambert had zich eigenlijk voorgenomen om Jacks jonge vrouw Charlotte niet echt aardig te vinden, alleen al omdat ze hem dwong Florence uit te nodigen. Maar de jonge vrouw veroverde zijn hart even stormachtig als dat van Elaine en de kleine jongens. Charlotte slaagde erin Tims beperking niet te ‘ontkennen’ en ging er heel onbevangen mee om. Ze maakte grapjes met Elaine en vond in haar een nieuw geïnteresseerd gehoor voor haar avonturen als suffragette. Ze speelde niet alleen enthousiast treintje met de jongens, maar ze had voor hen ook een paar eenvoudige Maori-instrumenten meegenomen en vertelde verhalen over haka, die meteen keihard werden nagespeeld.


  ‘Volgens mij hoeft Kura-maro-tini niet bang te zijn voor concurrentie door die jongens!’ Elaine hield lachend haar handen voor haar oren. ‘Zelfs niet als Lilian erbij zou zijn en op de piano speelde. Mijn kinderen hebben allemaal de onderontwikkelde muzikaliteit van de Lamberts geërfd.’


  ‘Hoe gaat het met Lilian? Heeft ze al brieven gestuurd?’ Jack greep de kans aan om de vraag te stellen waar hij al heel lang het antwoord op wilde hebben. Zijn huwelijk en het werk op de boerderij namen hem helemaal in beslag, maar toch maakte hij zich zorgen om Gloria. De brieven die met regelmatige tussenpozen arriveerden, maakten hem eerder onrustig dan dat ze hem de zekerheid gaven dat het goed met haar ging. Gwyneira en James lieten zich geruststellen, doordat Gloria nuchter over muzieklessen, leesgroepjes in de tuin en zomerse picknicks aan de oever van de Cam schreef, maar Jack vond het allemaal bijzonder nietszeggend. In haar brieven vond hij niets terug van Gloria’s persoonlijkheid. Het leek wel alsof iemand anders ze had opgesteld.


  Elaine knikte glimlachend. ‘Natuurlijk stuurt ze ons brieven. Ze moeten elke zaterdagmiddag een brief naar huis schrijven... Lily vindt dat geen enkel probleem, want zij heeft altijd wel iets te vertellen. Maar ik vraag me weleens af hoe ze erin slaagt haar brieven door de censuur te smokkelen. De leraressen nemen vast en zeker vaak een steekproef, of niet?’


  Ze wendde zich tot Charlotte, maar die haalde haar schouders op. ‘Eigenlijk respecteren ze het briefgeheim. In elk geval bij de oudere meisjes en op de scholen die ik heb bezocht,’ vertelde ze. ‘Maar bij de kleintjes wordt wel gecontroleerd of ze foutloos schrijven.’


  ‘Wat schrijft Lilian dan voor negatiefs?’ vroeg Jack ongerust. ‘Is ze niet gelukkig?’


  Elaine lachte. ‘Jawel, maar ik ben bang dat Lily’s beeld van geluk niet altijd overeenkomt met dat van haar leraressen. Hier, lees zelf maar!’


  Ze haalde Lilians laatste brief uit de zak van haar jurk. Daaruit bleek wel dat ze haar dochter heel erg miste. Elaine had Lilians brieven altijd bij zich en las ze steeds opnieuw, tot de volgende arriveerde.


  ‘Lieve mama, lieve papa, lieve broers,’ las Jack voor. ‘Ik heb een slecht cijfer voor Engels gekregen toen we een verhaal van meneer Poe moesten navertellen. Maar dat was zo’n verdrietig verhaal dat ik het een beetje heb veranderd. Dat was dus niet goed. Meneer Poe heeft vrij veel trieste, maar ook heel griezelige verhalen geschreven. Maar spoken bestaan immers niet! Dat weet ik, want vorig weekend was ik met Amanda Wolveridge op Bloomingbridge Castle. Haar familie bezit een echt kasteel en daar zou een geest rondspoken, maar Amanda en ik zijn de hele nacht opgebleven en we hebben geen enkel spook gezien. Alleen haar domme broer onder een laken. Verder hebben we op Amanda’s pony’s gereden en dat was heel leuk. Mijn pony was de snelste. Rube, kun je mij misschien een weta sturen? Vorige week hebben we een spin in de landkaart gestopt die juffrouw Comingden-Proust moest uitrollen. Ze schrok verschrikkelijk en sprong op een stoel. We konden haar onderbroek zien. Met een weta lukt dat vast nog beter, omdat weta’s zo vaak achter je aan springen...’


  Charlotte giechelde alsof ze zelf nog een jong meisje was dat haar leraressen plaagde. Nieuw-Zeelandse reuzeninsecten zouden op een Engelse school vast en zeker interessante reacties oproepen.


  Ook Jack lachte, maar een beetje bedrukt. Dit was een heerlijke brief; je kreeg gewoon het gevoel dat je Lilian hoorde babbelen. Vergeleken daarmee waren Gloria’s brieven bijna griezelig. Droge verhalen over zaken die het meisje thuis absoluut niet hadden kunnen boeien. Hij moest proberen hierop terug te komen. Hij had alleen geen idee hoe je dat moest aanpakken.


  6


  Gloria haatte elke seconde op Oaks Garden en het leek wel alsof alles tegen haar samenspande.


  Het begon al met haar afschuwelijke kamergenootjes die geen draad aan haar heel lieten. Misschien waren ze jaloers op haar beroemde moeder, maar waarschijnlijk zochten ze gewoon een geschikte zondebok op wie ze hun woede konden afreageren. Gloria wist het niet en ze dacht er ook niet al te diep over na. Ze kon de meisjes niet met gelijke munt terugbetalen, maar hen ook niet negeren. Ze wist zelf ook wel dat ze niet knap was en er onbeholpen uitzag in haar schooluniform. En het feit dat ze dom was en nergens aanleg voor had, werd haar op Oaks Garden elke dag genadeloos ingepeperd.


  Toch was de school – ook al lag het zwaartepunt op de ontwikkeling van de schone kunsten – niet bepaald een bolwerk van creatieve talenten. De meeste andere meisjes smeten even onhandig verf op het doek als Gloria, en hun lukte het alleen met veel hulp een huis of een tuin een beetje goed in perspectief te tekenen. Gabrielle Wentworth speelde verschrikkelijk viool en Melissa’s cellospel was niet veel beter. Slechts enkele meisjes hadden echt een artistiek talent, en in het beste geval hadden de meisjes belangstelling voor muziek of schilderen. Lilian Lambert bijvoorbeeld vond het geen enkel probleem om voor haar toekomstige muzieklerares Annabel Lee op de piano te spelen en vervolgens was ze verbaasd dat juffrouw Tayler-Bennington er niet erg enthousiast over was. Lilian had niet veel meer talent dan Gloria, maar zij vond de muzieklessen leuk, net als de meeste andere meisjes. Goed, de paar uurtjes waarin ze een muziekinstrument moesten leren bespelen waren een kwelling, maar iedereen behalve Gloria vond het leuk om in het koor te zingen. Maar ja, geen enkele andere leerlinge hoefde tijdens het eerste lesuur een vergelijkbare kwelling te ondergaan als de dochter van Kura-maro-tini Martyn.


  Gloria vermoedde al iets toen juffrouw Wedgewood, de koordirigente, haar als een van de eersten op het podium riep om iets voor te zingen. ‘De dochter van de beroemde mevrouw Martyn!’ zei juffrouw Wedgewood stralend. ‘Ik heb me zo op je komst verheugd! We hebben niet veel alten en als je ook maar half zo goed kunt zingen als je moeder, zou je echt een aanwinst zijn! Zing eens een A?’


  Ze sloeg de noot aan op de piano en Gloria probeerde hem na te zingen. Drie andere meisjes hadden dat ook al geprobeerd, met weinig succes, waarop juffrouw Wedgewood hen zacht zuchtend bij een bepaald deel van het koor had ingedeeld. Maar geen enkel meisje had zo gesmoord gezongen als Gloria, die er al problemen mee had om in haar eentje voor de klas en bij de piano te staan. De toespeling op haar moeder deed haar de das om. Gloria kon geen noot meer zingen, in elk geval niet zuiver. Toch had ze een sterke en mooie stem. Maar ze durfde zelfs geen eenvoudig liedje te zingen en helemaal alleen op het podium kroop ze totaal in haar schulp.


  ‘Nou ja, je hebt helemaal niets van je moeder!’ zei juffrouw Wedgewood ten slotte teleurgesteld en zette Gloria in de achterste rij. Daar had ze Gabrielle ook al neergezet en deze liet geen kans onbenut om Gloria van alle fouten de schuld te geven. Steeds als de alten iets verkeerd intoneerden, kwam dat zogenaamd doordat Gloria de anderen stoorde. Maar ze zong meestal zo zacht dat haar medeleerlingen haar amper konden horen. De enige die misschien voor haar in de bres zou zijn gesprongen was Lilian, maar zij zong – luid en vals – met de eerste stem mee.


  Gloria had er sowieso niets aan dat Lilian op dezelfde school zat. Ze waren ingedeeld in verschillende klassen en cursussen, zagen elkaar alleen tijdens de koorrepetities en in de pauzes in de tuin. Maar daar werd Lilian al na de eerste dag omringd door allemaal andere meisjes. Ze had meteen vriendinnen met wie ze omging en ook al sloot ze Gloria niet buiten – integendeel, ze nam haar vrolijk in haar kringetje op – toch voelde Gloria zich niet op haar plek. De onderbouwkinderen beschouwden haar met een mengeling van bewondering, jaloezie en voorzichtigheid als een vertegenwoordiger van de middenbouw. Tussen de verschillende huizen van Oaks Garden heerste rivaliteit; men ging niet bij elkaar op bezoek, tenzij je iemand een poets wilde bakken. Dat was natuurlijk niets voor Gloria, maar onopzettelijk zorgde ze toch voor irritatie in de westvleugel toen Lilian haar uitnodigde voor een middernachtfeestje. Gloria sloop er zoals het hoorde naartoe en genoot er zelfs bijna van om samen met de jongere meisjes koekjes te eten en limonade te drinken. Lilian vermaakte de andere meisjes ondertussen met dezelfde wilde verhalen die Gloria ook al op Kiward Station hadden gefascineerd, en ten slotte lachte en kletste ze bijna normaal met Lilians vriendinnen. Maar natuurlijk werd ze toen ze terugkwam betrapt door Gabrielle en haar andere kamergenootjes die haar binnen de kortste keren tot een bekentenis dwongen, waarop ze Lilian meteen verlinkten bij de huismoeder. Juffrouw Barnum snapte de meisjes toen ze na het feest aan het opruimen waren en het regende strafmaatregelen. Natuurlijk gaf iedereen Gloria de schuld voor de trieste nasleep van het feest.


  ‘Ik geloof je wel!’ zei Lilian vol medelijden. De meisjes ontmoetten elkaar tijdens de ‘strafexercitie’ in de tuin. Straffen op Oaks Garden bestonden uit urenlange wandelingen, meestal in de regen. Eigenlijk mochten ze dan niet praten, maar Lilian zover te krijgen dat ze haar mond hield was eigenlijk onmogelijk. ‘Die Gabrielle is een monster! Maar de anderen willen jou er nu natuurlijk niet meer bij hebben. Dat vind ik echt heel erg!’


  Gloria bleef dus verder alleen en werd daardoor ook beperkt tot een leven op het internaat, in tegenstelling tot Lilian. Bijna elk weekend vroeg een van haar vriendinnen haar wel om de zaterdag en de zondag bij haar thuis door te brengen. De leerlingen van Oaks Garden kwamen weliswaar uit heel Engeland, maar ongeveer de helft woonde in de buurt en zij nodigden de immigrante altijd graag uit. Daardoor bracht meestal slechts een klein groepje uitgestotenen het weekend door op het internaat, waar niets werd gedaan om hen bezig te houden. De meisjes waren daardoor meestal chagrijnig, en in elk geval Gabrielle en Fiona – die ook allebei ver weg woonden – leefden hun slechte bui graag uit op Gloria.


  De meisjes werden op zondag wel naar de kerk gestuurd en daar ontmoette Gloria juffrouw Bleachum; het enige lichtpuntje van de hele week. Maar de jonge gouvernante leek ook niet echt gelukkig. Gloria was verbijsterd toen ze haar op de eerste zondag in Sawston aan het orgel zag zitten.


  ‘Ik wist helemaal niet dat u orgel kon spelen,’ zei ze verlegen toen ze elkaar na de dienst eindelijk spraken. ‘U had oma Gwyn toch verteld dat u geen muzieklessen gaf?’


  Sarah knikte. ‘Glory, lieve schat, als je ook maar een beetje muzikaal gehoor had, zou je begrijpen waarom!’ zei ze voor de grap, maar ze zweeg toen Gloria pijnlijk getroffen keek. Op Kiward Station had men Gloria’s gebrek aan muzikaliteit als een gegeven beschouwd, en gedeeltelijk zelfs gewaardeerd! Niemand had het ooit een probleem gevonden haar daarmee te plagen en Gloria had meegelachen. Maar nu scheen Sarahs zelfkritiek het meisje meer te doen dan vroeger een standje vanwege een slecht uitgevoerde opdracht.


  ‘Ik heb het niet kwaad bedoeld, hoor, Glory!’ zei Sarah dan ook meteen verontschuldigend. ‘Wat is er met je? Heb je problemen op school omdat je net zo talentloos bent als ik?’


  Gloria vocht tegen de tranen. ‘U bent toch niet talentloos! U speelt zelfs in de kerk!’


  Sarah zuchtte. Ze had een paar keer met Christopher gediscussieerd over haar optreden in de kerk. Tot dan toe had juffrouw Tayler-Bennington, de muzieklerares van Oaks Garden, ’s zondags het orgel bespeeld en dat deed zij natuurlijk veel beter dan Sarah, die dat helemaal niet lag. Toch stond Christopher erop dat Sarah zich in de gemeente ‘inwerkte’, zoals hij het noemde. Hij introduceerde haar meestal als zijn nicht, maar in het dorp werd natuurlijk over hun komende huwelijk gepraat. Bijna iedere vrouw met wie Sarah in contact kwam, sprak haar daar meer of minder direct op aan, en had ook al ideeën hoe de aanstaande domineesvrouw zich nuttig kon maken in de gemeente. Sarah nam gehoorzaam de Bijbelkring en de zondagsschool over, maar ondanks haar onbetwistbare pedagogische talenten viel dat niet in goede aarde.


  ‘Sarah, mijn liefste, de vrouwen klagen erover,’ zei Christopher meteen na de tweede week. ‘Je maakt ons Bijbeluurtje bijna tot een wetenschap. Al die verhalen uit het Oude Testament, is dat nou echt nodig?’


  ‘Ik dacht, ik lees een paar Bijbelverhalen met hen waar vrouwen in voorkomen,’ zei Sarah, in de verdediging gedrongen. ‘En de mooiste staan nu eenmaal in het Oude Testament.’


  ‘De mooiste? Zoals dat over Deborah die met een veldheer ten strijde trekt? En dat over Jael die haar vijand met een tentharing doodt?’ Christopher schudde zijn hoofd.


  ‘Nou ja, de vrouwen in het Oude Testament waren een beetje eh... daadkrachtiger dan de vrouwen in het Nieuwe,’ gaf Sarah toe. ‘Maar ze bereikten wel heel veel. Esther bijvoorbeeld...’


  Christopher fronste zijn voorhoofd. ‘Vertel eens, Sarah, sympathiseer jij met die suffragettes? Wat je nu zegt klinkt wel heel erg opruiend!’


  ‘Het is de Bijbel,’ zei Sarah.


  ‘Maar daar staan toch ook mooie verhalen in?’ Christopher legde met een zalvend gebaar een hand op het Nieuwe Testament.


  De eerstvolgende zondag maakte hij Sarah duidelijk hoe hij het onderwerp ‘vrouw en Bijbel’ behandeld wilde zien. ‘Edeler dan de mooiste parel is een deugdzame, goede vrouw!’ begon hij zijn preek. Hij sprak even over de misstappen van Eva en prees vervolgens iedere man die een goede vrouw zijn eigen kon noemen. ‘De bevalligheid van de vrouw verkwikt de man, haar slimheid is een lafenis voor zijn ledematen.’


  De vrouwen begonnen als op een geheim commando te blozen, maar genoten van de lofzang en lieten zich meteen daarna enthousiasmeren voor Maria’s berusting voor de wil van de Heer en hun moederlijke kwaliteiten. Ten slotte oogstte Christopher lof van beide zijden.


  ‘Tijdens de volgende Bijbelkring lees je dan met hen de Magnificat, de lofzang van de Heilige Maagd Maria en dan praat je erover hoe de maagd werd gezegend,’ droeg hij Sarah goedgehumeurd op. ‘Die is ook niet zo lang als al die Bijbelverhalen. De vrouwen willen namelijk ook nog over andere dingen praten.’


  Tijdens de Bijbelkring werd inderdaad meer gekletst dan gebeden, en de dominee was een van de favoriete onderwerpen. Veel vrouwen dweepten met hem en vertelden Sarah in geuren en kleuren welke weldaden hij allemaal voor de gemeente had verricht.


  ‘U zult zeker ook een goede vrouw voor hem zijn,’ zei mevrouw Buster, Sarahs hospita, ten slotte minzaam. Christopher had haar bij de oude weduwe ondergebracht, en de kamer was inderdaad schoon en comfortabel. Maar mevrouw Buster gunde haar gast weinig privacy. Als zij zin had in een praatje, moest Sarah ter beschikking staan. De jonge vrouw ontsnapte uiteindelijk vaak door lange wandelingen te maken.


  Serieuze verschillen tussen Sarah en de gemeente bleken echter pas toen Christopher de leiding van de zondagsschool aan haar overdroeg. Sarah hield nu eenmaal van natuurwetenschappen en een van haar diepste pedagogische overtuigingen was dat ze de vragen van haar leerlingen altijd naar waarheid moest beantwoorden.


  ‘Hoe haal je het in je hoofd?’ vroeg Christopher opgewonden nadat Sarahs eerste kinderuurtje woedende protesten van de ouders had veroorzaakt. ‘Jij hebt de kinderen verteld dat wij van de apen afstammen?’


  Sarah haalde haar schouders op. ‘Billy Grant vroeg of God alle dieren echt in zes dagen had geschapen. En Charles Darwin heeft die theorie nu eenmaal onderuitgehaald. Ik heb hem dus verteld dat er in de Bijbel een prachtig verhaal staat dat ons helpt de wonderen der schepping beter te begrijpen, maar daarna heb ik de kinderen uitgelegd hoe het werkelijk was.’


  Christopher streek door zijn haar. ‘Dat is helemaal niet bewezen!’ zei hij opgewonden. ‘En dat kun je honderd keer vinden, toch hoort jouw mening niet thuis op de christelijke zondagsschool! We zijn hier niet aan de andere kant van de wereld waar dat defaitistische gedachtegoed misschien wel wordt getolereerd!’


  Sarah wilde het niet toegeven, maar hoe langer ze probeerde als aanstaande domineesvrouw te fungeren, hoe sterker ze terugverlangde naar de andere kant van de wereld. Ze had altijd gedacht dat ze een goede christen was, maar ze werd steeds banger dat dit hier niet voldoende was. Het begon erop te lijken dat haar geloof niet sterk genoeg was, en haar naastenliefde was al helemaal niet sterk genoeg om zich dagelijks bezig te houden met de deels bekrompen en vaak ingebeelde zorgen van de gemeenteleden. Het omgaan met kinderen had haar meer bevrediging geschonken en de kleine Gloria scheen echte problemen te hebben.


  Ondanks Christophers duidelijk getoonde ongeduld – na afloop van de kerkdienst werden hij en Sarah meestal door een van de gemeenteleden uitgenodigd voor het eten en hij wilde nooit te laat komen – trok zij zich vaak even met het meisje terug en liet Gloria vertellen. Eensgezind vluchtten ze naar het kerkhof achter de kerk. Niet bepaald een uitnodigende plek, maar hier waren ze in elk geval alleen. Sarah wilde het zichzelf nog steeds niet toegeven, maar Gloria wist het allang: ze waren allebei continu wanhopig op zoek naar dat soort plekjes waar ze zich konden terugtrekken.


  ‘Ik krijg alleen maar slechte cijfers, juffrouw Bleachum,’ zei Gloria klagend, waarschijnlijk omdat ze dacht dat dit haar lerares meer zou interesseren dan de dagelijkse pesterijen van de kwaadaardige Gabrielle. ‘Ik kan nu eenmaal niet zingen en noten lezen. Voor mij klinkt alles hetzelfde. En tekenen kan ik ook niet zo goed, hoewel... Een paar dagen geleden heb ik een kikker gezien, een grasgroene, juffrouw Bleachum, met heel kleine zuignapjes aan zijn pootjes, en die heb ik getekend. Net als mijn overgrootvader Lucas. Eerst een grote tekening van de kikker en daarna een kleintje van zijn poten. Kijk maar, juffrouw Bleachum!’ Trots haalde Gloria een al enigszins besmeurde potloodtekening tevoorschijn, en Sarah was echt onder de indruk. De lessen perspectief tekenen leken wel in vruchtbare aarde te vallen; het meisje had het dier verrassend levensecht getekend.


  ‘Maar juffrouw Blake-Sutherland vindt hem lelijk en zij zegt dat ik geen lelijke dingen moet tekenen. Kunst zou iets moois moeten tonen. Gabrielle kreeg een acht, omdat ze een bloem had geschilderd, maar die leek niet eens op een echte bloem...’


  Sarah Bleachum zuchtte. Gloria leek niet echt talentloos, maar ze zou nooit iets begrijpen van artistieke vervreemding.


  ‘Maar dat weet juffrouw Blake-Sutherland waarschijnlijk helemaal niet,’ zei Gloria. ‘Hier in Engeland geven ze geen biologie, en dierkunde al helemaal niet, in elk geval niet veel. Aardrijkskunde is saai, wat wij doen is voor baby’s. En Latijn geven ze niet, maar wel Frans...’


  ‘Maar wij hebben toch ook Frans gedaan,’ zei Sarah met een schuldig gevoel. Ze was pas een jaar geleden begonnen Gloria deze taal te leren. Op Oaks Garden hadden de meisjes waarschijnlijk al vanaf de eerste klas Frans gehad.


  Dat werd door Gloria bevestigd. Ze lag hopeloos achter.


  Maar daardoor kreeg Sarah een idee. ‘Misschien kan ik je bijles geven,’ stelde ze voor. ‘Op zaterdag- of zondagmiddag. Zou je dat willen of word je dat te veel?’


  Gloria straalde. ‘Dat zou geweldig zijn, juffrouw Bleachum!’ zei ze enthousiast. Het idee dat ze een middag in het weekend Gabrielle en Fiona zou kunnen ontvluchten, leek de hemel op aarde. ‘U kunt oma Gwyn wel een brief schrijven, over de betaling.’


  Sarah schudde haar hoofd. ‘Ik doe het toch graag, Glory! We moeten het wel met juffrouw Arrowstone bespreken. Als zij het niet goedvindt...’


  Hoewel Christopher het ontraadde, ging Sarah meteen de volgende dag naar het internaat en stortte ze zich in de strijd met juffrouw Arrowstone.


  De directrice was eerst niet te spreken over haar voorstel. ‘Juffrouw Bleachum, we waren het toch met elkaar eens dat het meisje zich van u los moest maken. Gloria gedraagt zich hier eenzelvig, ze kan niet opschieten met haar klasgenootjes en ze weigert de leerstof in zich op te nemen. Zo nu en dan is ze natuurlijk niet bekend met de lesstof, maar vaak is ze ook gewoon weerspannig. De lerares Bijbelse geschiedenis bracht haar laatst bij me omdat ze in een opstel het gedachtegoed van Darwin verwoordde! Ze schreef niet over de erfzonde, maar iets over het ontstaan van de soorten! Ik heb haar een standje gegeven en een straf opgelegd.’


  Sarah werd rood.


  ‘Dat meisje is volledig wereldvreemd opgegroeid!’ verkondigde juffrouw Arrowstone zichtbaar geïrriteerd. ‘En het leidt geen twijfel dat u daar medeschuldig aan bent. Maar ja, dat meisje is gewoon verwilderd op die schapenboerderij. Ze heeft kennelijk amper iets geleerd van het beetje privéonderwijs dat ze heeft gehad. En dan die familie van haar in Nieuw-Zeeland... Klopt het wat Lilian vertelt? Was Gloria’s opa echt een veedief?’


  Sarah Bleachum schoot in de lach. ‘Lilians overgrootvader,’ zei ze. ‘Gloria is geen familie van James McKenzie.’


  ‘Maar ze is wel opgegroeid in de familie van deze twijfelachtige volksheld? Het is heel onduidelijk allemaal... En wie is die “Jack”?’ Tijdens het praten haalde juffrouw Arrowstone een vel papier uit een la.


  Sarah herkende Gloria’s grote, ietwat steile handschrift en werd meteen kwaad. ‘Leest u de brieven van de meisjes?’ vroeg ze ontdaan.


  Juffrouw Arrowstone keek haar bestraffend aan. ‘Niet altijd, juffrouw Bleachum. Maar deze wel...’


  De leerlingen van Oaks Garden werden aangemoedigd om regelmatig naar huis te schrijven. Daarvoor was het laatste lesuur op vrijdagmiddag gereserveerd. Dan werd briefpapier uitgedeeld en liep er iemand rond die niet alleen toezicht hield en de rust bewaakte, maar ook eventuele vragen over de juiste schrijfwijze van bepaalde woorden beantwoordde. Dat was natuurlijk vooral nodig bij de jongere kinderen: meisjes zoals Lilian Lambert schreven opgewonden en zonder punten en komma’s. In Gloria’s klas verliep het schrijfuurtje meestal heel rustig. De meisjes leverden hun brieven gelaten in. De meesten hadden weinig te vertellen, maar ze hadden geleerd kleine gebeurtenissen – een goed cijfer voor een tekening bijvoorbeeld, of een nieuw muziekstuk tijdens vioolles – naar een hoogtepunt te voeren.


  Gloria zat echter zwijgend voor haar vel papier. Ze deed haar uiterste best, maar ze kon geen woorden bedenken om haar ellende te beschrijven. In gedachten zag ze weer de beelden die haar week hadden bepaald.


  De maandagochtend bijvoorbeeld, toen ze de schoolbloes die ze op zondag met moeite had gestreken, gekreukeld terugvond onder de kleren die Gabrielle die avond had uitgetrokken. Het meisje had bezoek gehad van haar ouders en was na een uitstapje laat in hun kamer teruggekeerd – moe, maar toch niet te moe voor een rotstreek. Gloria had meteen een standje van haar huismoeder gekregen; ze viel altijd op tijdens de kledinginspectie. Zelfs een witte bloes die voordat ze hem aantrok gladgestreken was geweest, scheen zodra ze hem aanhad te verkreukelen. Waarschijnlijk kwam dat door de totaal niet passende wollen blazer. Of bewoog Gloria zich gewoon meer en anders dan de andere meisjes? Of misschien lette de huismoeder vooral bij haar heel goed op? Een paar van de jongere meisjes, onder wie Lilian, waren ook niet altijd netjes gekleed, maar dan zagen ze er toch nog altijd leuk of in elk geval grappig uit. Gloria kon echter wel aan de blik van juffrouw Coleridge zien hoe lelijk zij eruitzag.


  ‘Een schande voor het huis!’ zei juffrouw Coleridge en gaf Gloria een paar strafpunten. Gabrielle grijnsde.


  Of dinsdag, toen de koorrepetitie op het lesrooster stond. Deze keer was de directrice naar de les gekomen en zij had gewild dat een paar van de nieuwe leerlingen nog een keer kwamen voorzingen. Natuurlijk ook Gloria, waarschijnlijk was dit alleen maar voor haar gedaan. Juffrouw Arrowstone wilde weten of de dochter van de beroemde mevrouw Martyn echt zo hopeloos was als juffrouw Wedgewood beweerde. Natuurlijk faalde Gloria en werd deze keer ook nog wegens haar slechte houding van het podium gestuurd.


  ‘Gloria, een meisje heeft de houding van een dame! Ga rechtop staan, til je kin op en kijk naar je publiek! Daardoor klinkt je stem ook mooier...’


  Gloria trok haar hoofd een beetje tussen haar schouders. Ze wilde niet gezien worden. En ze was geen dame.


  Uiteindelijk hield ze halverwege op met zingen, rende huilend van het podium af en verstopte zich in de tuin. Ze kreeg nog meer strafpunten toen ze zich pas tijdens de avondmaaltijd weer liet zien.


  Daarna woensdag en die afschuwelijke toestand met de erfzonde. Daar had ze wel iets over gehoord op de zondagsschool in Haldon, maar eigenlijk had ze niet goed opgelet. ‘Erfelijkheid’ associeerde zij met de wolkwaliteit van schapen, het schaaphoedersinstinct van herdershonden en rij-eigenschappen van paarden. Al die kenmerken kon je door de juiste kruising verbeteren, maar omdat Adam en Eva niet veel keus hadden gehad, was Gloria bereid de erfzonde grootmoedig te vergeven. En doordat ze bij het woord ‘paradijs’ altijd aan het landschap rondom Kiward Station moest denken en aan alles wat juffrouw Bleachum en James McKenzie haar over de inheemse planten en dieren hadden verteld, had ze het Bijbelboek Genesis alleen even aangestipt en vervolgens het ontstaan van allerlei diersoorten in verschillende biotopen beschreven. ‘De mens’, had ze ten slotte geschreven, ‘heeft zich niet op Nieuw-Zeeland ontwikkeld. De Maori’s kwamen uit Hawaiki en de pakeha uit Engeland, en daar wonen dus ook geen apen. Waarschijnlijk kwamen de eerste mensen uit Afrika of India, maar daar groeien geen appels en daarom zal het paradijs daar ook niet zijn geweest.’


  Gloria begreep absoluut niet waarom ze op grond van dit opstel bij de directrice moest komen die haar de mantel uitveegde. Voor straf moest ze het scheppingsverhaal drie keer overschrijven. Toen leerde ze dat het paradijs tussen de Eufraat en de Tigris lag, en dat er in de Bijbel helemaal geen appels voorkwamen. Gloria vond het allemaal maar vreemd.


  En ten slotte de donderdag met een afschuwelijke pianoles, waar Gabrielle ook nog eens Gloria’s muziekboek verwisselde. Ze kon niets beginnen met het muziekboek voor gevorderden en juffrouw Tayler-Bennington liet haar voor straf voor haar nalatigheid uit het hoofd spelen. Daardoor waren al die doordeweekse uren waarin ze moeizaam had geoefend tevergeefs geweest. Zonder bladmuziek kon Gloria geen noot spelen. Die middag moest ze haar strafpunten ‘wegwerken’ door een lange, zwijgende wandeling. Natuurlijk regende het weer eens, zodat Gloria het ijskoud had in haar schooluniform.


  Dit kon ze natuurlijk niet naar huis schrijven. Ze kon het niet eens opschrijven zonder weer te huilen. Gloria zat het hele uur voor zich uit te staren zonder de lessenaar van de docente, de tafel en de toezicht houdende juffrouw Coleridge zelfs maar te zien.


  Toen ze ten slotte haar pen pakte, doopte ze de pen zo heftig in het inktpotje dat de inktdruppels als tranen op haar briefpapier vielen. En toen schreef ze de enige woorden die ze in haar hoofd had:


  ‘Jack, kom me alsjeblieft halen en neem me mee naar huis!’


  ‘Ziet u wel, juffrouw Bleachum!’ zei juffrouw Arrowstone hardvochtig. ‘Hadden we deze “brief” dan moeten versturen?’


  Sarah keek ongelovig naar Gloria’s hulpkreet en beet op haar lip. ‘Ik begrijp dat u streng moet zijn,’ zei ze toen, ‘maar ik bied slechts een paar extra uurtjes Franse les aan. Gloria zal gemakkelijker wennen als ze meekomt met de lessen. En in het weekend mist ze immers niets!’


  Sarah nam zich voor stiekem met Gloria af te spreken als juffrouw Arrowstone niet toegaf.


  Maar de directrice liet zich vermurwen. ‘Goed dan, juffrouw Bleachum, als de dominee er niets tegen heeft...’


  Sarah werd alweer boos. Wat had Christopher ermee te maken of ze Gloria lesgaf? Sinds wanneer had ze zijn toestemming nodig om een leerling aan te nemen? Maar ze beheerste zich. Ze won er niets mee door juffrouw Arrowstone nog verder tegen zich in het harnas te jagen.


  ‘Trouwens, wat een bijzonder mooie preek over de positie van de vrouw in de Bijbel!’ zei de directrice toen ze haar bezoekster uitliet. ‘Wilt u dat aan hem doorgeven? We waren allemaal bijzonder ontroerd...’


  De volgende zaterdagmiddag kwam Gloria geïntimideerd en met behuilde ogen te laat op haar eerste bijlesuur. ‘Het spijt me, juffrouw Bleachum, maar ik moest eerst nog een brief schrijven,’ zei ze verontschuldigend. ‘Vanavond moet ik hem aan juffrouw Coleridge laten zien. Maar ik...’


  Sarah zuchtte.


  ‘Dan moeten we daar eerst maar mee beginnen,’ zei ze. ‘Heb je het briefpapier bij je?’


  
    Lieve oma Gwyn, lieve opa James, lieve Jack,


    Veel groeten uit Engeland. Ik had wel eerder willen schrijven, maar ik moet veel leren. Ik heb pianoles en zing in het koor. Tijdens de Engelse les lezen we gedichten van meneer Edgar Allan Poe. We leren ook gedichten uit ons hoofd. Ik ga heel erg vooruit bij de tekenles. In het weekend zie ik juffrouw Bleachum en op zondag gaan we naar de kerk.


    Ik hou heel veel van jullie allemaal!


    Jullie Gloria
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  De ‘bijlesuurtjes’ op de zaterdagmiddag vormden voor Gloria algauw het hoogtepunt van de week. Op maandag verheugde ze zich er al op en als haar leven echt heel afschuwelijk was, droomde ze dat ze bij de jonge lerares was bij wie ze in gedachten haar nood kon klagen. Natuurlijk gaf juffrouw Bleachum niet alleen Franse les. Het eerste uur gingen ze wel altijd geconcentreerd aan de slag, want juffrouw Arrowstone en madame Laverne, de lerares Frans, moesten natuurlijk wel vooruitgang kunnen signaleren. Maar daarna vertelde Gloria over haar dagelijkse kwellingen met Gabrielle en de andere meisjes, en gaf Sarah haar nuttige tips over hoe ze daarmee om moest gaan.


  ‘Dat mag je niet allemaal over je kant laten gaan, Gloria!’ zei ze bijvoorbeeld. ‘Het is helemaal niet erg als je de huismoeder af en toe om hulp vraagt. Vooral bij zulke kwalijke pesterijen als met die inkt!’


  Gabrielle had Gloria’s schoolbloes bedorven door er inkt op te spatten.


  ‘En als je niet meteen wilt klikken, dan moet je de huismoeder maar vragen of je jouw spullen bij haar mag bewaren. Of je staat midden in de nacht op, kijkt of ze weer iets heeft uitgehaald en dan verwissel je jullie kleren. Gabrielle zal wel op haar neus kijken als ze ziet dat er vlekken op haar bloes zitten, terwijl jij je al hebt aangekleed en de kamer hebt verlaten. Jullie hebben toch ongeveer dezelfde maat? Of verstop die gekreukelde of vieze kleren bij de spullen van een andere kamergenote. Dan krijgt Gabrielle van haar op haar kop. Je mag dat meisje zelf ook best een keer pesten...’


  Gloria knikte moedeloos. Ze had gewoon niet genoeg fantasie om de andere meisjes te irriteren. Ze kon niets verzinnen om Gabrielle te krenken. Maar ten slotte kwam ze op het idee om Lilian in vertrouwen te nemen. Lilian en haar vriendinnen haalden constant allerlei streken uit met hun leraressen en medeleerlingen; iedereen kende het verhaal van de spin in de opgerolde landkaart.


  De roodharige kleine ondeugd luisterde geduldig naar Gloria’s verhaal en glimlachte. ‘Dat is toch die trut die ons toen na dat feestje heeft verraden?’ vroeg ze. ‘Natuurlijk verzin ik wel iets!’


  Tijdens de eerstvolgende vioolles kwam Gabrielle tot de ontdekking dat haar viool totaal ontstemd was. Dat was geen probleem voor echt muzikale leerlingen, maar Gabrielle’s gehoor was niet beter dan dat van Gloria. Daarom kocht ze altijd een meisje om uit Lilians klas dat heel goed viool kon spelen, zodat zij Gabrielle’s viool voor de les stemde. Nu moest ze dat dus zelf doen, onder het toeziend oog en het luisterend oor van juffrouw Tayler-Bennington. Het was een grote blamage en Lilian giechelde.


  Gloria had wel een min of meer triomfantelijk gevoel over deze gelukte poets, maar ze was niet echt blij. Het schonk haar geen enkele voldoening als ze andere mensen zag lijden, en ruziemaken vond ze afschuwelijk. Gwyneira had haar behoefte aan harmonie geweten aan haar Maori-voorouders; haar oma Marama was net zo. Maar op Oaks Garden werd Gloria’s vreedzame karakter als een zwakte beschouwd. De leraressen noemden haar ‘ongemotiveerd’ en de leerlingen bleven haar pesten zoveel ze konden.


  Alleen op de middagen met juffrouw Bleachum ontwaakte de oude, vrolijke en in alles geïnteresseerde Gloria. Om te voorkomen dat ze werden afgeluisterd door Christopher of mevrouw Buster, maakten ze na de Franse les altijd een lange wandeling. Gloria viste enthousiast kikkerdril uit een poeltje en Sarah vond een verborgen plekje in mevrouw Busters tuin waar het zich in een glas kon ontwikkelen. Gloria vond hun ontwikkeling tot kikkervisjes fascinerend, en mevrouw Buster schrok zich een hoedje toen er uiteindelijk twintig vrolijke kikkertjes door haar bloembedden sprongen. Sarah had uren nodig om ze te vangen en terug te brengen naar hun poeltje, waardoor ze zich weer een standje van de dominee op de hals haalde.


  ‘Dat was niet erg damesachtig, mijn lief! Je moet er vaker aan denken dat je een voorbeeldfunctie hebt voor de vrouwen van deze gemeente!’


  ‘Gaat u nu algauw met de dominee trouwen?’ vroeg Gloria op een dag in de zomer. Ze had zomervakantie, maar ze had natuurlijk niet naar Nieuw-Zeeland kunnen reizen en ook haar ouders waren weer eens ergens onderweg in gebieden van de wereld waar ze hun dochter niet konden gebruiken. Deze keer reisden ze door Noorwegen, Zweden en Finland. De meisjes die op school waren achtergebleven, werden niet streng in de gaten gehouden. Gloria ging dan ook bijna elke dag naar het dorp om juffrouw Bleachum te bezoeken. Ze hielp bij de voorbereidingen van de kerkbazaar en het zomerfeest, waardoor Sarah deze verplichtingen minder erg vond.


  Het verbaasde Sarah dat Gloria het zo goed kon vinden met de vrouwen van de gemeente. De dorpsbewoners waren eenvoudige mensen, net als de mensen in Haldon of de gezinnen van de herders met wie het meisje vroeger altijd was omgegaan. Niemand hier had ooit gehoord van Kura-maro-tini Martyn met haar sensationele stem. Gloria was gewoon een van de vele meisjes van het internaat. Zodra de mensen doorhadden dat ze niet arrogant en laatdunkend was zoals veel andere meisjes van Oaks Garden, behandelden ze Gloria net als de andere kinderen uit het dorp. Daarbij kwam dat werkzaamheden als het vlechten van slingers, het ophangen van lampions en het dekken van de tafel Gloria veel meer lagen dan pianospelen en gedichten voordragen. Ze maakte zich nuttig, werd geprezen en voelde zich eindelijk weer een beetje gelukkig. Eigenlijk was zij hier meer op haar plek dan Sarah, die zich nog steeds niet op haar gemak voelde. Ze kon dan ook niet zo snel een antwoord op Gloria’s vraag bedenken.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze toen. ‘Iedereen gaat daar wel van uit, maar...’


  ‘Houdt u wel van hem, juffrouw Bleachum?’ Deze betweterige vraag werd, hoe kon het ook anders, gesteld door Lilian. Ook zij bleef een deel van de zomervakantie op het internaat en ze verveelde zich stierlijk. Maar de volgende week zou ze naar Somerset reizen, want een vriendin had haar uitgenodigd op het landgoed van haar ouders en Lilian verheugde zich nu al op pony’s en tuinfeesten.


  Sarah bloosde weer eens, hoewel lang niet zo erg als de afgelopen maanden. Inmiddels was ze er wel aan gewend dat ze steeds weer op haar aanstaande huwelijk werd aangesproken. ‘Dat denk ik wel...’ fluisterde ze, maar eigenlijk wist ze het niet zeker. Als ze eerlijk was, moest ze bekennen dat ze het niet wist, alleen al doordat ze het begrip ‘liefde’ nog altijd niet goed kon definiëren. Vroeger had ze gedacht dat Christopher een zielsverwant van haar was, maar sinds ze in Engeland was begon ze daar steeds meer aan te twijfelen. Eigenlijk, zo moest de jonge lerares zichzelf steeds duidelijker bekennen, hadden zij en de dominee maar weinig met elkaar gemeen. Sarah streefde naar waarheid en realistische inzichten. Als zij lesgaf, wilde ze haar leerlingen uitleggen hoe de wereld in elkaar zat. Ze schaamde zich ervoor, maar ze realiseerde zich steeds sterker dat het haar eigenlijk niets kon schelen wat andere mensen geloofden. Waarschijnlijk had ze daarom ook nooit problemen met haar Maori-leerlingen gehad. Goed, ze had wel samen met hen de Bijbel gelezen, maar ze was nooit kwaad geworden als de kinderen die met de Maori-sages vergeleken. Dan had ze alleen maar de grammaticale fouten in hun Engels gecorrigeerd.


  Sarah kon wel kwaad worden om onverschilligheid, en daarmee werd ze in Sawston helaas te vaak geconfronteerd. Ook Christopher leek daar eerst gevoelig voor te zijn, maar ze kwam later tot de ontdekking dat haar neef de meningen die hij luidkeels verdedigde niet altijd deelde. De dominee was intelligent en goed opgeleid, maar hij vond de waarheid minder belangrijk dan zijn goede naam in de gemeente. Hij wilde geliefd, bewonderd en gerespecteerd worden, en hij waaide gewillig met alle winden mee. Christophers uitleg van de Bijbel was eenvoudig en liet geen enkele ruimte voor twijfel. Hij vleide zijn vrouwelijke gemeenteleden en leverde zelden kritiek op de zonden van de mannen. Sarah werd daar vaak woedend om. Ze wilde dat hij duidelijke taal sprak als een van de vrouwen bij hem kwam klagen omdat haar man het geld in de pub verzoop en haar sloeg als ze daartegen protesteerde. Maar Christopher suste haar dan alleen maar. Sarah dacht niet dat ze hier als domineesvrouw beter mee zou kunnen omgaan. Integendeel, dan kwamen de vrouwen naar haar toe, en ze moest er niet aan denken tot welke discussies tussen haar en Christopher dat zou leiden.


  Toch voelde ze zich steeds meer aangetrokken tot Christopher Bleachum. Nadat ze had bekend dat ze zich wel met hem wilde verloven, liet ze toe dat hij haar meenam naar picknicks en uitstapjes. Alleen al omdat ze zich stierlijk verveelde. En zodra ze met hem alleen was, voelde ze de charme waarmee hij waarschijnlijk ook de vrouwen van zijn gemeente aan zich bond. Christopher gaf haar het gevoel dat hij er alleen maar voor haar was en voor niets en niemand anders belangstelling had dan alleen voor Sarah Bleachum. Hij keek haar aan, hij knikte ernstig als ze iets zei en vaak... vaak raakte hij haar aan. Het begon met een tedere, bijna toevallige streling van haar hand als ze tegelijk een kippenpootje wilden pakken. Daarna raakte hij de rug van haar hand aan met zijn vingers, als om iets wat hij zei te benadrukken.


  Sarah rilde als hij haar zo aanraakte, dan werd ze helemaal warm. En daarna pakte hij soms haar hand om haar tijdens een wandeling over een steenachtig stuk van het pad te helpen en dan voelde ze zijn zekerheid en zijn kracht. In het begin werd ze er nerveus van, maar hij liet haar altijd meteen los als ze het lastige stuk in het pad gepasseerd waren en ten slotte moest Sarah toegeven dat ze van die aanraking genoot. Christopher scheen dat instinctief te weten. Als Sarah zich eindelijk ontspande, hield hij haar hand vast en speelde af en toe teder met haar vingers en zei dan hoe mooi ze was. Daar werd ze onzeker door, maar ze wilde hem graag geloven en hoe kon hij liegen als hij haar hand zo vasthield? Inwendig trilde ze, maar later begon ze te genieten van zijn toenadering. Ze trilde niet langer van nerveuze opwinding, maar ze trilde omdat ze zich er al op verheugde dat Christopher zijn arm om haar heen zou slaan en tedere dingen tegen haar zou zeggen.


  Op een bepaald moment kuste hij haar, in het riet bij de vijver waar ze samen met Gloria kikkerdril had gevist. En als ze zijn lippen op de hare voelde, werd ze gek. Ze kon niet meer nadenken als Christopher haar vasthield, dan was ze alleen nog maar gevoel en genot. Dat moest liefde zijn, dit opgaan en versmelten in de armen van de ander. Zielsverwantschap was vriendschap, maar dit... dit was liefde... zeker weten.


  Natuurlijk kende Sarah het woord ‘begeerte’ wel, maar dat was ondenkbaar in verband met Christopher of met zichzelf. Wat zij nu voelde moest een goed gevoel zijn, iets heiligs – liefde zelfs, waarmee zij gezegend waren toen ze zich verloofden.


  Voor Christopher Bleachum was de voorzichtige toenadering tot Sarah eerder een last dan een genoegen. Natuurlijk had hij geweten dat ze preuts zou zijn. Het instituut waar vrouwen tot lerares werden opgeleid was amper beter dan een nonnenklooster. Van de leraressen werd onthouding verwacht en de jonge vrouwen stonden onder streng toezicht. Maar toch had hij gehoopt dat hij haar sneller kon ontdooien, vooral omdat hij geen enkel plezier beleefde aan langdurige hofmakerij. Christopher hield ervan te worden verleid. Hij was eraan gewend dat vrouwen met hem dweepten en hij kon de meest bedekte signalen herkennen. Een oogopslag, een glimlachje, een knikje... Er was niet veel voor nodig om Christopher in vuur en vlam te zetten, vooral niet als de vrouw knap was en een prachtig lichaam had. Dan begon hij een verboden spel dat hij virtuoos beheerste. De dominee begon met insinuaties en hints, hij glimlachte als de vrouw zogenaamd beschaamd bloosde, maar hem vervolgens toch de hand reikte en genietend rilde als hij haar eerst met zijn vingers en daarna met zijn lippen liefkoosde. En er waren altijd vrouwen die meer wilden en daarvoor meestal geheime plekjes uitkozen. Al het stiekeme gedoe dat daarmee gepaard ging, wond Christopher nog meer op en daardoor kon hij ook snel ter zake komen. De langzame inwijding van een maagd in de geneugten van de liefde kon hem dan ook niet bekoren.


  Maar dat was dus precies wat Sarah kennelijk nodig had. Zo te zien wist ze net genoeg van de lichamelijke liefde om er bang voor te zijn, maar tegelijkertijd ook genoeg om te weten dat het fijn kon zijn. Ze zou niet roerloos onder hem liggen zonder daar ooit over te klagen. En ze had hem nog altijd niet duidelijk het ja-woord gegeven! Hij moest er niet aan denken dat ze zich zou bedenken nu hij haar in zijn hele gemeente al als zijn aanstaande echtgenote had voorgesteld! Hij was er nog altijd van overtuigd dat ze een uitstekende domineesvrouw zou zijn, hoewel ze in het begin een paar meningsverschillen hadden gehad.


  Sarah was slim en goed opgeleid; als hij haar nog een beetje vormde, kon ze veel van zijn taken overnemen. Helaas was ze vaak een beetje opstandig. Christopher vond het maar niets dat ze met Gloria optrok in plaats van zich met zijn gemeente bezig te houden. Ze was wel altijd bereid tot compromissen. Sinds hun discussie over het darwinisme gaf ze geen enkel commentaar meer op Bijbelse verhalen, maar ze onttrok zich wel aan haar taak de zondagsschoolkinderen een religieuze opvoeding te geven. In plaats daarvan nam ze hen mee de natuur in om hun de mooie wereld van God te laten zien, en daarbij leerden ze meer over planten en dieren dan over naastenliefde en boetvaardigheid. Maar tot nu toe had nog niemand zich beklaagd en in de winter zou dat vanzelf wel afgelopen zijn.


  Christopher was vrij optimistisch over de omvorming van zijn ietwat geleerde nicht tot gehoorzame domineesvrouw. Met betrekking tot de wens van de bisschop, die dacht dat zij de deugd van zijn veel te knappe dominee kon beschermen, had Christopher minder hoop. Natuurlijk zou hij proberen trouw te zijn, maar hij was nu al verveeld door Sarah en de omslachtige hofmakerij. Toch kostte het hem geen enkele moeite zich te beheersen. Sarah was niet lelijk, maar ze miste de gracieuze bewegingen die hem zo opwonden bij vrouwen als mevrouw Walker, en bovendien leek ze zo plat als een dubbeltje onder haar kuise kleding. Een huwelijk met Sarah was een rationele beslissing. Liefde of zelfs maar innige genegenheid voelde Christopher niet. ‘Ik geloof niet dat de dominee verliefd is op juffrouw Bleachum,’ zei Lilian toen ze samen met Gloria terugliep naar school.


  Gloria was blij dat Lilian bij haar was, want dankzij de voorbereidingen voor het kerkfeest waren ze te laat en het hek was vast al op slot. Gloria zou moeten aanbellen en zou zeker een standje krijgen, maar Lilian had beweerd dat ze minstens twee manieren kende om stiekem binnen te komen.


  ‘Waarom denk je dat?’ vroeg Gloria. ‘Natuurlijk houdt hij van haar!’ Gloria kon zich niet voorstellen dat iemand niet van juffrouw Bleachum hield.


  ‘Zo kijkt hij niet naar haar!’ zei Lilian. ‘Niet zo... Nou ja, niet zo... Dat weet ik ook niet, maar zo kijkt hij wel naar mevrouw Walker, en naar Brigit Pierce-Barrister.’


  ‘Brigit?’ vroeg Gloria. ‘Je bent gek!’


  Brigit Pierce-Barrister zat ook op Oaks Garden. Ze zat in de hoogste klas en was ouder dan de meeste andere meisjes. Net als Gloria hadden haar ouders haar pas laat naar het internaat gestuurd en ze had heel lang thuis les gehad. Ze was nu zeventien en fysiek al helemaal ontwikkeld. De meisjes giechelden om Brigits ‘zwellende borsten’ onder het altijd strak zittende schooluniform.


  ‘De dominee kan toch niet verliefd zijn op Brigit!’


  Lilian giechelde. ‘Waarom niet? Brigit is ook verliefd op hem. En Mary Stellington ook, dat heb ik haar zelf horen zeggen. Ze dwepen met hem, Mary heeft van geperste bloemen een boekenlegger voor hem gemaakt. Nu kijkt ze steeds naar zijn bijbel en hoopt dat hij hem gebruikt en dan aan haar denkt. En Brigit zegt dat ze volgende week tijdens de kerkdienst mag zingen. En ze is bang dat ze geen noot kan zingen als hij erbij is...’


  Dat laatste kon Gloria goed begrijpen.


  ‘Zelfs de meisjes uit mijn klas dwepen met hem. En Gabrielle. Dat moet je toch hebben gemerkt!’


  Gloria zuchtte. Ze luisterde allang niet meer naar het gesmoes tussen Gabrielle en haar vriendinnen. En ze begreep niet hoe iemand met dominee Bleachum kon dwepen. Ten eerste was hij natuurlijk veel te oud voor al die meisjes. En ten tweede... Gloria kon er niets aan doen, maar ze mocht de dominee niet. Ergens leek hij niet oprecht. Hij gaf haar complimentjes als ze elkaar zagen, maar daarbij keek hij haar nooit aan. Bovendien vond ze het onplezierig als hij haar aanraakte. Dominee Bleachum had de gewoonte te dicht bij andere mensen in de buurt te komen en zijn hand troostend of overredend op je vingers of schouder te leggen. Gloria vond dat vreselijk.


  ‘Ik zou zelf niet met hem willen trouwen,’ zei Lilian. ‘Alleen al de manier waarop hij iedereen aanraakt. Als ik ooit trouw, mag mijn man alleen mij aanraken en alleen tegen mij lieve dingen zeggen en niet tegen iedere vrouw die hij ziet. En hij zou ook alleen maar met mij mogen dansen. Wedden dat dominee Bleachum tijdens het zomerfeest met Brigit danst? Kijk, daar is de boom. Denk je dat je de onderste tak kunt grijpen? Als je die te pakken hebt, kun je heel gemakkelijk naar boven klimmen en over het hek komen.’


  Gloria keek haar beledigd aan. ‘Natuurlijk kan ik zo hoog springen! Maar is er aan de andere kant van het hek ook een tak?’


  Lilian knikte. ‘Tuurlijk, het is heel eenvoudig. Klim maar gewoon achter me aan!’


  Een paar minuten later sprongen de meisjes veilig in de tuin van de school. Het was inderdaad een gemakkelijke manier, iets wat Gloria zelf ook wel had kunnen bedenken. Zoals zo vaak baalde ze van haar eigen onvermogen. Wanneer zou ze eindelijk leren zelf na te denken? En nu had Lilian haar ook nog eens bang gemaakt. Als de dominee niet van juffrouw Bleachum hield, zou hij misschien niet met haar trouwen. Dan zou ze teruggaan naar Nieuw-Zeeland en een nieuwe baan zoeken. En wat zou er dan van haar terechtkomen?


  Sarah genoot helemaal niet van het zomerfeest van de kerk. Ze zat niet bij de jonge meisjes, maar ze was door mevrouw Buster aan de tafel van de matrones van het dorp geplaatst. Hier zat ze verveeld te praten, nadat ze eerst een oogje had gehouden op de bazaar voor de armen en op de verkoop van koekjes. Natuurlijk had ze zelf ook iets moeten kopen. Lusteloos kocht ze door mevrouw Buster gebreide eierwarmers en een gehaakte theemuts.


  ‘Er is zo veel nodig in een jong huishouden!’ verklaarde mevrouw Buster. Zij vond het vanzelfsprekend dat haar handwerkjes die Sarah had gekocht binnenkort de tafel van de dominee zouden sieren. Sarah knikte maar. Eigenlijk vond ze alles wat te koop werd aangeboden spuuglelijk, maar ze zei tegen zichzelf dat de ene eierwarmer even goed was als de andere.


  De dominee bekeek alles die middag van een afstandje. Eerst had hij met een paar mannen gepraat, maar nu stond hij zo te zien opgewonden met juffrouw Arrowstone te praten. De directrice was naar het feest gekomen met de negen leerlingen die op het internaat waren gebleven en twee leraressen die ook niets anders konden bedenken dan de zomer in Sawston door te brengen. De meisjes hielden zich bezig met het maken van kransen, en Lilian zag er in haar witte feestjurkje en bloemenkrans uit als een elfje. Gloria keek alweer mismoedig; kennelijk had iemand haar weer eens geïrriteerd of gepest; in elk geval trok ze de krans van haar hoofd en gooide hem weg. Hij bleef ook niet goed zitten op haar wilde haar dat ze vandaag gelaten los droeg. Anders probeerde ze het altijd te vlechten, maar dat was lastig en als het uiteindelijk wel lukte, stonden ze van haar hoofd af alsof er ijzerdraad in zat. Sarah troostte haar met de opmerking dat haar haar gewoon nog wat moest groeien. Ooit zou de zwaartekracht zegevieren en dan zouden haar vlechten naar beneden hangen net als bij de andere meisjes. Maar dat geloofde Gloria niet.


  Brigit Pierce-Barrister keek met een smachtende blik naar de dominee. Ze zag eruit als een mollige elf. Haar jurk was veel te kinderlijk voor haar al helemaal ontwikkelde lichaam. Sarah vroeg zich af waarom juffrouw Arrowstone het meisje niet vroeg haar haar op te steken.


  Brigit zei iets tegen Christopher en hij gaf glimlachend antwoord. Sarah voelde even een steek van jaloezie. Dat was natuurlijk onzin. Dat meisje was misschien wel verliefd op hem, maar de dominee zou een meisje van zeventien natuurlijk nooit aanmoedigen.


  Sarah vroeg zich af of ze naar de tafel van Oaks Garden zou lopen. Een gesprek met de leraressen was vast en zeker interessanter dan kletsen met mevrouw Buster en haar vriendinnen. Maar dan zou Christopher haar weer een standje geven, en Sarah vond het vreselijk als ze zijn ongenoegen wekte. Dat verwarde haar, want in het begin had ze het geen probleem gevonden als ze ruzie hadden. Maar sinds ze hadden gezegd dat ze van elkaar hielden, strafte Christopher haar weliswaar minder vaak, maar wel subtieler. Als Sarah hem met bepaalde woorden of daden boos had gemaakt, nam hij dagenlang geen notie van haar, hield hij haar hand niet meer op die zachte, hartverwarmende manier vast en nam hij haar natuurlijk ook niet meer in zijn armen om haar te kussen.


  Sarah had vroeger nooit nagedacht over liefkozingen. Ze droomde niet over mannen, zoals de andere meisjes op de opleiding vaak onder het zegel van geheimhouding bekenden, en het kwam zelden voor dat ze zichzelf stiekem onder de dekens streelde. Maar nu voelde ze een brandend verlangen en ze leed als Christopher haar op afstand hield. Dan was ze overdag rusteloos, lag ze ’s nachts eindeloos wakker en vroeg ze zich af waarmee ze hem kwaad had gemaakt en wat ze kon doen zodat hij niet langer boos op haar was. In haar fantasie voelde ze steeds weer zijn kussen en hoorde ze zijn diepe stem tedere woordjes zeggen.


  Vaak dacht ze aan het woord ‘bezeten’, maar ze wilde er nog niet aan om zelfs maar aan dit woord te dénken in verband met haar liefde voor Christopher. Beter was ‘betoverd’ of ‘verrukt’. Sarah droomde ervan dat ze in Christophers armen totale vervulling zou vinden, en ze wenste dat ze hem dat beter kon tonen. Maar hoewel ze in het begin verstijfde als Christopher haar aanraakte, scheen ze nu weg te smelten. Ze slaagde er niet in hem op haar beurt te liefkozen, maar ze werd een willoos wezen in zijn armen. Op die momenten wilde ze het liefst zo snel mogelijk een huwelijksdatum afspreken. Voor Christopher scheen het immers vast te staan dat ze ja zei en kennelijk vond hij het niet nodig haar officieel ten huwelijk te vragen. Soms wond Sarah zich daarover op, maar als ze hem zag of als hij haar aanraakte, vergat ze dat. Misschien, dacht ze, moet ik hem gewoon vragen de huwelijksaankondiging bekend te maken, maar dan zegevierde haar trots over haar zwakte.


  Dat was ook nu het geval, nu de muziekkapel begon te spelen zodat de mensen konden dansen. Sarah verwachtte dat Christopher naar haar toe zou komen, maar hij vroeg juffrouw Wedgewood ten dans. Iedereen vond het geweldig dat hij met haar walste. Meteen daarna was mevrouw Buster aan de beurt.


  ‘Zie je wel, hij danst niet eens met juffrouw Bleachum!’ fluisterde Lilian triomfantelijk tegen Gloria. ‘Hij vindt haar helemaal niet leuk!’


  Het laatste waar Gloria deze dag behoefte aan had, was nog meer slecht nieuws. Ze had een brief gekregen van haar ouders, waarin ze schreven dat ze tijdens de herfstvakantie op bezoek zouden komen. Eigenlijk hadden ze deze zomer nog willen komen, maar Kura en William waren op dit moment in Parijs en wilden daar nog wat langer blijven.


  ‘Daar zou jij toch ook naartoe kunnen gaan!’ had Lilian verbaasd gezegd, en dat was precies wat Gloria zelf ook had gedacht. De Martyns hadden het helemaal geen probleem gevonden dat ze alleen van Nieuw-Zeeland naar Engeland had moeten reizen. Het was dus niet mogelijk dat ze het haar nu niet toevertrouwden van Londen naar Parijs te reizen.


  ‘Tja, ze willen die lieve Gloria natuurlijk niet bij zich hebben!’ had Fiona Hills-Galant spottend gezegd. Het meisje had Lilians woorden opgevangen en greep haar kans om Gloria een steek onder water te geven. ‘Maar zoals jij pianospeelt, Gloria, ben je niet bepaald nuttig op het podium. Het zou wel leuk zijn als een bloemenkrans je goed stond! Dan kon je in een rokje van boombast samen met de negerdansers op het podium rondspringen!’


  Daarop had Gloria woedend haar bloemen weggegooid. Hoe ze ook probeerde zichzelf mooi te maken, toch wilde niemand haar! Ze kon niet geloven dat het juffrouw Bleachum net zo verging. De dominee móést gewoon van haar houden!


  ‘Ach, hij is heus niet verliefd op mevrouw Buster,’ zei Gloria. Ze was opgelucht toen de dominee een polka danste met de matrone en niet met de knappe mevrouw Winter.


  ‘Natuurlijk niet. Maar hij kan nu niet alleen maar dansen met degene op wie hij verliefd is. Dat zou opvallen!’ zei Lilian wijsneuzig. ‘Let maar op, nu danst hij nog met een paar oude dames en daarna met Brigit.’


  En inderdaad leidde Christopher nog een paar ‘steunpilaren van zijn gemeente’ over de dansvloer voordat hij terugliep naar de tafel van Oaks Garden. Er stond inmiddels theebowl klaar, een koude drank van thee en vruchtensap, als opfrisser voor de dansers.


  Brigit Pierce-Barrister schonk snel een glas voor hem in. ‘U bent een goede danser, dominee!’ zei ze vleiend en glimlachte plagend. ‘Is dat wel gepast voor een geestelijke?’


  Christopher lachte. ‘Ook koning David danste, Brigit!’ zei hij. ‘God heeft zijn kinderen muziek en dans geschonken, zodat ze daar plezier aan kunnen beleven. Waarom zouden zijn dienaren daar dan ook geen deel aan hebben?’


  ‘Wilt u ook een keertje met mij dansen?’ vroeg Brigit.


  Christopher knikte en nu zag zelfs Gloria de schittering in zijn ogen. ‘Waarom niet? Maar kun je dat dan? Ik wist niet dat Oaks Garden ook dansles geeft.’


  Brigit lachte en zei met een knipoog: ‘Een neef thuis in Norfolk heeft het me geleerd...’


  Ze legde haar hand licht op de arm van de dominee terwijl hij haar naar de dansvloer leidde.


  Gloria keek even naar Sarah. Ook de jonge lerares keek naar haar bijna-verloofde. Ze leek berustend, maar Gloria kende haar goed genoeg om te zien dat ze boos was.


  Brigit nestelde zich heel vanzelfsprekend in Christophers armen en liet zich goed leiden. Natuurlijk was zijn aanraking niet ongepast, maar het was wel te zien dat hij het niet alleen uit plichtsbesef deed.


  ‘Een mooi paar!’ zei mevrouw Buster. ‘Hoewel dat meisje natuurlijk veel te jong voor hem is. Danst u niet, juffrouw Bleachum?’


  Sarah wilde scherp antwoorden dat ze heel graag danste als iemand haar maar ten dans vroeg, maar ze beheerste zich. Ten eerste zou het misplaatst zijn geweest en ten tweede was het niet eens waar. Sarah kon helemaal niet goed dansen. Met haar bril op durfde ze zich niet op de dansvloer te vertonen en zonder bril was ze bijna blind. Ook was ze zelden in de gelegenheid geweest te dansen. Eigenlijk wilde ze dus helemaal niet dansen, maar wel verlangde ze er hevig naar Christophers armen om zich heen te voelen, zoals die impertinente kleine Brigit nu.


  ‘Hebt u Mary Stellingtons boekenlegger nog?’ vroeg Brigit. ‘Die lieve kleine Mary! Ze is nog zo kinderlijk, ze heeft de bloemen daarvoor aan haar boezem gedragen. En nu kijkt ze elke dag of u die boekenlegger wel gebruikt...’


  Christopher glimlachte en trok Brigit dichter tegen zich aan. De polka ging over in een wals en daarom was dat acceptabel. ‘Zeg maar tegen haar dat ik hem in ere houd,’ zei hij. ‘En je hebt gelijk, Mary is een lief kind...’ Zijn vingers speelden even met haar hand.


  ‘Maar u hebt liever een vrouw, hè, dominee?’ fluisterde Brigit samenzweerderig. ‘Ik vraag me af of ik u beval...’


  Christopher beet pijnlijk getroffen op zijn lip. Nu begon het spel waar hij van hield: de vraag wie zich als eerste aan de ander aanbood: het meisje aan de geestelijke of de geestelijke aan het meisje. Eerst zou hij zich beperken tot onschuldig geflirt: een woord hier, een aanraking daar. En bij zo’n jong meisje als Brigit zou het vast niet veel verdergaan dan een kus. Hoewel... Ze leek meer ervaring te hebben dan hij had gedacht...


  Meer dan twee dansen met dezelfde partner, en ook nog eens zo’n jong meisje, was zelfs voor de dominee onbetamelijk. Daarom nam Christopher na de wals afscheid van Brigit. Niet met tegenzin, want dit hoorde bij het spel. Hij maakte een beleefde buiging voor haar en bracht haar terug naar haar tafeltje. Toen hij haar stoel achteruitschoof, hoorde hij twee meisjes aan het tafeltje ernaast met elkaar fluisteren.


  ‘Zie je wel, hij is verliefd op haar!’ zei Lilian triomfantelijk. ‘Ik zei het je toch! Hij danst met haar, maar hij zou haar veel liever kussen. En hij kijkt niet eens naar juffrouw Bleachum!’


  Christopher verstijfde. Die roodharige rotmeid! Verdomme! Was zijn flirt met Brigit Pierce-Barrister dan echt zo duidelijk, of had dit meisje gewoon een zesde zintuig voor dit soort dingen? In elk geval kletste ze graag. Als hij geen slechte naam wilde krijgen, moest hij snel iets verzinnen. Christopher dacht aan de laatste donderpreek van de bisschop en voelde zich ellendig. Als zijn baas nog een keer zoiets te horen zou krijgen, kon dat hem zijn baan kosten. En Christopher vond het heel prettig in Sawston... Hij vermande zich, glimlachte naar de leerlingen en leraressen van Oaks Garden en slenterde daarna naar Sarah.


  ‘Wil je graag dansen, liefste?’ vroeg hij beleefd.


  Sarah knikte met een stralende glimlach. Eerst had ze een beetje onwillig geleken. Vermoedde ze iets? Christopher nam haar hand. Nu moest hij doorzetten. Hij had immers allang besloten dat Sarah zijn door God gezonden echtgenote was? Het werd tijd de zaak te bespoedigen.


  Sarah zette haar bril af en liep halfblind met haar neef naar de dansvloer. Het was fijn dat hij zijn armen om haar heen sloeg. Sarah had het gevoel dat ze zich helemaal door hem liet leiden, maar Christopher had het gevoel dat hij een zak meel in zijn armen had. Of hij moest haar trekken of ze trapte op zijn tenen. Hij dwong zichzelf toch teder te zijn.


  ‘Een mooi feest, liefste,’ zei hij. ‘En jij hebt daar een groot aandeel in gehad. Wat hadden we zonder al jouw voorbereidende werk moeten doen?’


  Sarah keek naar hem op, maar ze zag alleen een wazig gezicht. ‘Maar ik heb zo weinig aan je,’ zei ze zacht. ‘Moet je echt met al die vrouwen dansen? Mevrouw Buster maakte daar zelfs al een opmerking over...’


  Christopher werd eerst warm en toen koud. Die oude heks had dus ook iets gemerkt. Hij moest nu spijkers met koppen slaan. ‘Sarah, mijn liefste, mevrouw Buster zou elke kans grijpen om kwaadaardige opmerkingen te maken. Maar als jij het goedvindt, kunnen we haar vandaag een goed nieuwtje vertellen. Ik wil graag met je trouwen, Sarah! Heb jij er bezwaar tegen als we dat vandaag aan de hele wereld bekendmaken?’


  Sarah liep rood aan en kon niet verder dansen. Eindelijk! Hij had haar eindelijk ten huwelijk gevraagd! Iets in haar protesteerde nog: een huwelijksaanzoek was voor Sarah eigenlijk een intieme aangelegenheid. En op zich had ze ook verwacht dat Christopher haar ja-woord zou willen horen voordat hij het bekendmaakte. Maar deze bezwaren hoorden nog bij de oude Sarah, de vrouw die ze geweest was voordat ze echt van iemand hield. Sarah dwong zichzelf te glimlachen. ‘Alsjeblieft... Ik zou... Eh, ik... heb er niets op tegen.’


  ‘Juffrouw Bleachum ziet eruit alsof ze tegen een deur is gelopen,’ zei Lilian respectloos.


  De dominee had de muziekkapel even om stilte gevraagd en had vanaf het podium aan de hele gemeente verteld dat hij zich zojuist officieel had verloofd met juffrouw Bleachum. Sarah leek wel door de grond te willen zakken; ze was bleek, maar had rode vlekken op haar wangen.


  Gloria had medelijden met haar. Het moest vreselijk zijn om daar op het podium te staan en door iedereen te worden aangestaard. Vooral omdat Brigit en mevrouw Emily Winter niet bepaald vriendelijk keken. Ze had juffrouw Wedgewood ook weleens gelukkiger zien kijken; ze had vast gehoopt dat de dominee met haar zou willen trouwen. Eigenlijk pasten zij ook veel beter bij elkaar. Juffrouw Wedgewood kon veel beter orgelspelen dan juffrouw Bleachum. Maar Gloria was natuurlijk blij dat hij zijn keus op haar lerares had laten vallen. Nu zou juffrouw Bleachum in elk geval blijven en haar troosten en haar de brieven dicteren die ze naar huis stuurde, zodat niemand zou merken hoe ongelukkig ze was.


  ‘Ik vind in elk geval niet dat ze er gelukkig uitziet,’ zei Lilian.


  Gloria besloot haar nichtje te negeren.


  8


  Charlotte vond dat Jack zich overdreven veel zorgen maakte om Gloria. ‘Ja, natuurlijk schrijft ze een beetje houterig,’ zei ze. ‘Een heel verschil met Lilian, maar zij schijnt dan ook een wervelwind te zijn. Gloria is dertien, zij heeft wel iets anders aan haar hoofd dan diepgaande gedachten op papier te zetten. Waarschijnlijk wil ze zo snel mogelijk klaar zijn en denkt ze helemaal niet na over de inhoud van haar brieven.’


  Jack fronste. Ze zaten in de trein van Greymouth naar Christchurch en hadden het zojuist nog over de hoogtepunten van hun huwelijksreis gehad. Het was heerlijk geweest. Caleb Biller had zich ontpopt tot een uiterst opwindende gesprekspartner voor Charlotte en hij had hun bovendien enkele tips gegeven voor uitstapjes en andere ondernemingen. Elaine en Timothy gingen zelden uit; ook al wilde hij het niet toegeven, maar zelfs de dagelijkse bezigheden putten hem meestal helemaal uit. Zijn heup was na het ongeluk niet echt goed aan elkaar gegroeid en deed verschrikkelijk veel pijn als hij meer dan een paar stappen liep of te lang op een harde stoel zat. Hij was blij als hij in de weekenden en op vrije dagen in zijn stoel kon zitten en zich aan zijn gezin kon wijden. Een wandeling naar natuurwonderen zoals de Pancake Rocks was uitgesloten.


  Elaine, eigenlijk een natuurkind, maakte regelmatig uitstapjes, maar meestal alleen in de nabije omgeving van de stad. Ze leende Jack en Charlotte graag een koets en een van haar paarden, waarmee ze nieuwsgierig de Westcoast verkenden. Caleb was in dit verband een uitstekende adviseur. Hij ging zelfs een paar keer met het jonge stel mee naar Maori-stammen die hij kende en door wie ze gastvrij werden ontvangen. Charlotte genoot van een huwelijks-haka, die men speciaal voor haar opvoerde, en ze leerde steeds meer nieuwe woorden.


  ‘U zult het nog ver brengen als onderzoeker,’ zei Caleb ten slotte. ‘Tot nu toe heeft niemand veel aandacht aan de sagen en mythes besteed. Kura en ik hadden meer belangstelling voor de muziek en ik ben ook weg van hun houtsnijwerk. Maar u maakt u bijzonder verdienstelijk door de oude verhalen vast te leggen voordat ze met nieuwe gebeurtenissen worden verweven. Ik zeg met opzet niet “verwaterd”, want het hoort bij het wezen van de mondeling overgeleverde cultuur dat deze in de loop der tijd wordt aangepast. En juist de Maori’s zijn meesters in het aanpassen. Ik vind het eigenlijk heel erg om te zien dat ze hun eigen manier van leven opgeven als die van de pakeha hen comfortabeler lijkt. Daar zullen ze ooit nog eens spijt van krijgen en dan is het goed als de oude overleveringen bewaard zijn gebleven.’


  Charlotte was trots op dit compliment en stortte zich met nog meer ijver op haar onderzoek. Jack gaf haar daar goedmoedig alle tijd voor en verstevigde zijn vriendschap met Elaine door samen met haar te gaan paardrijden en door haar te helpen haar honden te trainen. Dan kwam het gesprek altijd weer op de beide meisjes op het Engelse internaat – en hoe meer Elaine over Lilian en haar vrolijke brieven vertelde, hoe meer Jack zich zorgen om Gloria ging maken.


  ‘Gloria is helemaal niet oppervlakkig,’ zei hij nu tegen zijn vrouw. ‘Integendeel, ze denkt veel te veel na als ze zich ergens in verdiept. En ze was altijd zo enthousiast over het leven op Kiward Station. Maar nu... ze vraagt nooit naar de schapen of de honden. Ze hield van haar pony, maar ze schrijft niet eens meer over hem! Ik kan gewoon niet geloven dat ze nu opeens dol is op pianospelen en schilderen!’


  Charlotte glimlachte. ‘Kinderen veranderen, Jack. Dat zul je wel zien als we zelf ooit kinderen krijgen. Misschien al heel binnenkort, of vind jij van niet? Ik zou het liefst eerst een meisje en daarna een jongen hebben. Jij ook? Of wil jij liever eerst een zoon?’ Ze speelde met haar haar en maakte aanstalten haar vlecht los te maken. Ondertussen keek ze met een veelzeggende blik naar het grote bed dat overheerste in George Greenwoods salonrijtuig. Jack vond het niet prettig om te vrijen op het ritme van de rijdende trein, maar voor Charlotte was het zo ongeveer het hoogtepunt van de heenreis geweest.


  Jack kuste haar. ‘Ik accepteer wat jij me cadeau doet,’ zei hij teder. Hij tilde haar op en droeg haar naar het bed. Charlotte was zo licht als een veertje. Heel anders dan Gloria, die als kind al fors was geweest... Hij kon zich niet voorstellen dat ze opeens naadloos in het leven op een internaat als Oaks Garden paste.


  ‘Als je je zo ongerust maakt, waarom schrijf je haar dan niet gewoon?’ vroeg Charlotte. Ze scheen zijn gedachten te lezen; in elk geval viel het haar op dat Jack zijn hoofd er niet echt bij had. En de reden daarvoor was Gloria, dat wist ze zeker. Charlotte vond het jammer dat ze het meisje niet beter had leren kennen. Het leek bijna alsof haar daardoor een belangrijk facet van Jacks persoonlijkheid ontging. ‘Schrijf haar een persoonlijke brief, niet zo’n lang verslag als juffrouw Gwyn elke paar dagen schrijft. Zij schrijft immers ook niet erg verhalend, eigenlijk klinken haar brieven even houterig als die van Gloria: “Volgens de laatste tellingen heeft Kiward Station op dit moment een bestand van elfduizend driehonderdnegenenzestig schapen.” Wie interesseert dat nou?’


  Gloria, dacht Jack. Toch voelde hij zich een beetje getroost. Hij zou Gloria schrijven, maar nu had hij andere plannen...


  Het leek wel alsof het hele dorp Sawston opging in de voorbereidingen van het huwelijk van zijn vereerde dominee. Als datum voor het feest was 5 september gekozen, want de bisschop liet zich de kans niet ontnemen zijn dominee en de jonge juffrouw Bleachum zelf in de echt te verbinden. Hij had het paar uitgenodigd om bij hem te komen dineren nadat hij van de verloving had gehoord, en Sarah had een bijzonder goede indruk op hem gemaakt. De echtgenote van de bisschop praatte met haar over de verplichtingen van een goede domineesvrouw en had er veel begrip voor dat Sarah nog heel vaak het gevoel had dat deze haar krachten te boven gingen.


  ‘Daar went u wel aan, juffrouw Bleachum. En uw aanstaande echtgenoot staat immers ook nog maar aan het begin van zijn loopbaan. Waar hij echter, als ik mijn man goed heb begrepen, uitstekend werk doet. Later krijgt hij zeker nog grotere opgaven en zodra hij de hulp krijgt van een vicaris kunt u zich gericht wijden aan de taken waar juist u goed in bent...’


  Sarah vroeg zich af welke taken dat konden zijn. Tot nu toe kon ze helemaal geen belangstelling opbrengen voor het werk. Maar ook als ze door twijfels werd overmand, was één blik in Christophers fascinerende, bruine ogen of een toevallige aanraking van zijn hand voldoende om Sarah te overtuigen van haar roeping als domineesvrouw.


  Dus ging ze er gelaten mee akkoord toen mevrouw Buster erop stond haar een trouwjurk aan te meten – in de stijl van de mode van de jaren 1890. Ze luisterde geduldig naar het voorstel van de moeders van haar zondagsschoolleerlingen, die aanboden dat hun kinderen de sleep konden dragen en bloemen konden strooien, en ze probeerde zo diplomatiek mogelijk te vertellen dat Gloria Martyn en Lilian Lambert wat dit betreft de oudste rechten hadden.


  Gloria had dat net zo lief niet gedaan. ‘Ik ben toch helemaal niet knap, juffrouw Bleachum,’ mompelde ze. ‘Iedereen zal alleen maar lachen als ik als bruidsmeisje moet fungeren.’


  Sarah schudde haar hoofd. ‘Ze zullen ook lachen als ik mijn dikke bril op heb,’ zei ze. ‘Hoewel ik dat nog niet definitief heb besloten. Misschien zet ik hem toch niet op.’


  ‘Maar dan verdwaalt u onderweg naar het altaar,’ zei Gloria. ‘En eigenlijk... ja, eigenlijk moet de dominee toch ook van u houden als u uw bril draagt, of niet?’


  Gloria legde de klemtoon heel vanzelfsprekend op dat ‘of niet’. Zij had de hoop dat er ooit om haarzelf van haar zou worden gehouden allang opgegeven. Natuurlijk las ze de brieven die oma Gwyn haar schreef, en ze geloofde ook wel dat de McKenzies hun kleindochter misten. Maar hielden ze echt van Gloria? Of ging het om de erfgename van Kiward Station?


  Gloria lag zich soms nachtenlang af te vragen waarom oma Gwyn zo vanzelfsprekend aan de wensen van haar ouders tegemoet was gekomen. Zij meende zich te herinneren dat Jack er fel op tegen was geweest. Maar Jack had niet gereageerd op haar brief. Hij zou niet komen om haar te halen. Waarschijnlijk was hij haar ook vergeten.


  ‘De dominee houdt van mij met en zonder bril, Glory, net zoals ik van jou hou, of die lelijke bloemetjesjurken je nu wel of niet staan. En jouw oma Gwyn houdt ook van jou, en je ouders...’ Sarah Bleachum deed haar best, maar Gloria wist dat ze loog.


  Lilian was echter enthousiast over haar taken op de huwelijksdag en kon nergens anders meer over praten. Het liefst zou ze ook het orgel hebben bespeeld, maar dat deed juffrouw Wedgewood, hoewel zij tijdens de repetities steeds een beetje gekwetst leek.


  Christopher Bleachum was tevreden over de ontwikkelingen, hoewel hij altijd een beetje een weemoedig gevoel kreeg als hij tijdens de zondagse kerkdienst Brigit Pierce-Barrister zag. Hij had de tedere, eerder aangeknoopte betrekkingen met het meisje niet hernieuwd. Nu hij officieel verloofd was, wilde hij trouw zijn, hoe moeilijk het ook zou worden. Maar hij had zich vast voorgenomen een goede, zorgzame echtgenoot te worden – ook al had hij het idee dat mevrouw Winter tegenwoordig weer met belangstelling en bijna met iets van medelijden naar hem keek. Ze wist waarschijnlijk dat Sarah niet de vrouw was van wie hij altijd had gedroomd; aan de andere kant waren Emily Winter en Brigit Pierce-Barrister absoluut ongeschikt voor de taken van een domineesvrouw. Christopher vond zichzelf heel christelijk en bijzonder heldhaftig omdat hij de beide vrouwen niet meer aankeek, maar juist meer aandacht aan Sarah besteedde. Ze was allang als was in zijn handen en hij vond dat het veel te gemakkelijk ging, zodat hij er absoluut niet opgewonden van werd.


  Ten slotte kwam de grote dag dichterbij, en de gemeente leek te koken van opwinding. Sarah paste haar jurk en huilde tranen met tuiten toen hij absoluut niet goed zat. Bovendien leek ze wel een kind door de vele ruches. De weinige welvingen die ze had, verdwenen onder een zee van satijn en tule die op de verkeerde plaatsen spande en opbolde.


  ‘Ik ben helemaal niet ijdel, maar zo kan ik de bisschop niet onder ogen komen!’ zei ze tegen Christopher. ‘Met alle respect voor de goede wil van mevrouw Buster en mevrouw Holleer, maar zij kunnen echt niet naaien. Nu willen ze de jurk veranderen, maar dat is amper te doen...’


  Christopher had zich tot nu toe niet met dit soort vragen beziggehouden, maar ook hij begreep wel dat het noodzakelijk was dat Sarah passend gekleed voor het altaar stond. Natuurlijk vonden de matrones van zijn gemeente het geweldig dat zij de jurk van de jonge bruid hadden gemaakt, en tot nu toe had Christopher de zenuwachtige Sarah steeds gerustgesteld. Maar als de jurk echt niet paste...


  ‘Mevrouw Winter is een goede naaister,’ zei hij. ‘Zij zou het in orde moeten kunnen maken. Ik zal het haar morgen vragen.’


  ‘Het is wel een beetje ironisch,’ zei Emily Winter toen Christopher met zijn verzoek bij haar aanklopte. ‘Uitgerekend ik maak de witte jurk voor jouw maagdelijke bruid... Ze is toch nog maagd, of niet?’


  Emily stond in de deuropening van haar woning. Ze was niet echt alleen met Christopher, maar het lukte haar zo te gaan staan dat haar houding hem opwond. Emily was een vrij kleine, maar goed gebouwde vrouw met zachte welvingen en een poppengezichtje met een roomwitte huid. Ze had groenbruine ogen en haar bruine haar hing golvend op haar rug, als ze het niet zoals nu in een strak knoetje droeg.


  ‘Natuurlijk heb ik dit niet zelf bedacht,’ zei Christopher. ‘En alsjeblieft, Emily, kijk me niet zo aan. Ik ben al bijna een getrouwde man en die zaak tussen ons heeft al genoeg ellende veroorzaakt...’


  Emily lachte hees. ‘Ondanks dat zou je er een jaar van je leven voor willen geven als ik op je trouwdag naast je zou schrijden en zedig mijn ja-woord zou geven. Of verlang je soms niet meer naar me?’


  ‘Het gaat niet om verlangen, Emily, het gaat om mijn goede naam. En om jouw goede naam, dat mag je niet vergeten. Goed, wil je Sarah helpen?’ Christopher probeerde wanhopig niet te laten zien hoe opgewonden hij was.


  Emily knikte. ‘Ik zal het meisje zo mooi mogelijk maken. Eigenlijk zouden we Sarah onder een dikke sluier moeten verstoppen, vind je ook niet?’ Ze lachte weer. ‘Stuur haar maar zo snel mogelijk naar me toe, ik ken mevrouw Buster. Die jurk zal helemaal opnieuw genaaid moeten worden.’


  Sarah kwam nog diezelfde middag en begon opnieuw te huilen toen ze de jurk voor de spiegel van mevrouw Winter opnieuw aantrok. Emily rolde met haar ogen. Ook nog een huilebalk! Maar ze zou zich aan haar belofte houden. Gedecideerd haalde ze alle tule en heel veel ruches van de jurk af, en ze gaf Sarah, die anders meestal maatkleding droeg en in de zomer graag een wijde jurk, opdracht een strak korset aan te trekken.


  ‘Daarin kan ik niet ademhalen!’ kreunde Sarah, maar Emily schudde haar hoofd. ‘Een bruidje dat een beetje ademloos is, is juist goed!’ zei ze. ‘En dit korset tilt uw boezem op en accentueert uw heupen. Dat kunt u wel gebruiken. Dan hebt u een totaal ander figuur, geloof me maar!’


  En inderdaad keek Sarah gefascineerd in de spiegel, terwijl mevrouw Winter de nu eenvoudige jurk strak langs haar lichaam afspeldde, de rok nauwer maakte en het decolleté vergrootte.


  ‘Dat is veel te laag uitgesneden!’ zei Sarah, maar Emily maakte een inzet van tule waardoor de jurk hooggesloten leek, maar de aandacht toch op Sarahs nu eindelijk zichtbare boezem richtte. De jonge vrouw was zichtbaar gerustgesteld toen ze Emily ten slotte verliet. Ze had een heel dunne sluier geëist, hoewel mevrouw Winter een ingewikkelde creatie voorstelde.


  ‘Laat mij dan ten minste uw haar doen!’ zei Emily. ‘Uw haar zou heel mooi kunnen zijn als u het niet altijd zo strak achterover zou kammen...’


  Sarah herkende zichzelf bijna niet toen ze op haar trouwdag voor de spiegel stond. Emily Winter had de jurk op het laatste moment afgemaakt, maar hij zat nu als gegoten. Sarah kon zich natuurlijk amper bewegen in haar korset, maar ze keek ongelovig naar haar spiegelbeeld.


  Lilian en Gloria waren dolenthousiast.


  ‘Misschien, als u ook voor mij een jurk zou naaien...?’ begon Gloria onzeker.


  Gloria en Lilian zagen er niet goed uit in hun bruidsmeisjesjurken. Mevrouw Buster had op roze jurken gestaan en zelfs Lilian flatteerde de bonbonachtige creatie niet. De kleur vloekte met haar rode haar en Gloria leek er heel dik in.


  ‘Je moet gewoon nog een beetje groeien,’ zei mevrouw Winter. ‘Je wordt nog wel langer. Verder moet je wijde kleren dragen. Je zou geen sjerp om je taille moeten doen. Maar daar maken we ons vandaag niet druk om! De kleren van de bruidsmeisjes moeten nu eenmaal lelijk zijn; de bloemenmeisjes mogen toch zeker niet mooier zijn dan de bruid?’


  Wat in dit geval niet zo moeilijk was, dacht Emily. Ze was weliswaar heel tevreden over haar werk, maar het zou heel lastig zijn om een schoonheid van Sarah Bleachum te maken. Ten eerste stond de witte kleur haar niet; ze kreeg er een bleke huid en een onopvallend gezicht door. Een mooi opgestoken sluier had daar verbetering in kunnen brengen, maar Sarah had dat eenvoudige ding immers per se willen hebben...


  Emily drapeerde de stof zo artistiek mogelijk om Sarahs haar, dat de jonge vrouw absoluut niet los had willen dragen. Emily had het nu iets geraffineerder opgestoken, en met de gekleurde zomerbloemen in het haar – Lilian had ze geplukt en er een krans van gemaakt – zag het er heel leuk uit.


  Emily had in elk geval haar best gedaan. En daar zou ze bij Christopher de beloning voor opeisen.


  Christopher wachtte in de sacristie op zijn bruid. Hij was blij dat hij zich hier in alle rust kon concentreren voordat hij deze stap daadwerkelijk zette. De bisschop stond buiten te praten met zijn schaapjes, en Sarah werd nog door de vrouwen klaargemaakt. Zoiets kon wel even duren. Christopher liep zenuwachtig heen en weer.


  Opeens hoorde hij de deur van de zijpoort die van het kerkhof naar een voorruimte van de sacristie leidde. De dominee trok hier op regenachtige dagen altijd zijn jas en laarzen uit. Maar het was een droge herfstdag en de vrouw die nu binnenkwam droeg alleen een appelgroene feestjurk met een donkergroene sjaal. Ze had haar dikke bos haar met een brede speld achter op haar hoofd vastgemaakt en het haar in zware, grote krullen gedraaid die over haar schouders golfden. Een leuk groen hoedje accentueerde de kleur van haar diepbruine haar.


  ‘Emily! Wat doe jij hier?’ De dominee keek verbaasd en een beetje ontstemd naar haar.


  Emily Winter keek naar zijn slanke, maar sterke lichaam in het elegante zwarte rokkostuum dat hij voor zijn trouwdag had gehuurd.


  ‘Ja, wat denk je? Ik presenteer je de vruchten van mijn werk. Hier...’ Ze liep naar het raampje van de sacristie en wees naar buiten. Hiervandaan kon je één kant van de kerktrap goed zien en Emily moest Sarah daar op de een of andere manier netjes hebben neergezet. De jonge bruid praatte met Gloria en Lilian, die eruitzagen als dwergen van suikergoed. Maar Sarah was totaal veranderd. Christopher keek verbijsterd naar haar fragiele, maar niet helemaal vormeloze lichaam in haar eenvoudige satijnen jurk. Sarah leek rechter op te staan. En door de ingewikkelde vlechten in haar opgestoken haar leek haar gezicht iets voller.


  ‘Bevalt ze je?’ Emily ging dichter bij Christopher staan.


  Christopher haalde diep adem. ‘Emily... Mevrouw Winter... Natuurlijk bevalt ze me. Jij... u... hebt een wonder verricht.’


  Emily lachte. ‘Alleen maar een paar tovertrucjes. Vanavond wordt de prinses echter weer Assepoester. Maar dan kun je niet meer terug.’


  ‘Dat kan nu al niet meer!’ Christopher probeerde zich te onttrekken aan Emily’s toenadering. Maar hij deed het met tegenzin. Hij voelde dat hij opgewonden werd, de opwinding van het verbodene. Stel dat hij Emily nu nog één keer nam? Hier, naast zijn kerk, een paar meter van zijn bisschop vandaan... en van Sarah?


  ‘Maar het is niet te laat voor een paar mooie herinneringen,’ zei Emily verleidelijk. ‘Kom, dominee...’ Ze sprak het woord langzaam en uitdagend uit. ‘Mijn man drinkt al een glas op het welzijn van het bruidspaar. De bisschop zegent verschillende knapen uit het dorp en jouw Sarah troost haar lelijke kleine Gloria, omdat ze eruitziet als een dikke flamingo. Niemand zal ons storen...’ Ze liet haar sjaal zakken. Christopher wilde zich alleen nog maar in haar verliezen.


  ‘Kom, Christopher, nog één keer...’


  Sarah wist het nog steeds niet zeker. Ze zag er zo mooi uit, voor het eerst in haar leven! Ze meende nu al de lichtjes in Christophers ogen te zien als ze in de kerk naar hem toe liep. Hij zou amper kunnen geloven hoe ze was veranderd. Hij móést van haar houden, nu nog meer dan eerst...


  ‘Zie, gij zijt schoon, mijn liefste.’ Het Hooglied zou een totaal nieuwe betekenis voor hem krijgen en ook voor Sarah. Want zij was mooi, de liefde liet haar stralen.


  Hoefde ze die bril maar niet op! Sarah wist dat haar ogen achter het dikke glas heel groot en rond als koeienogen leken, en dat die al haar zachte trekken verborg. Ze wilde dat ze dat ding niet op hoefde. Maar dan kon ze natuurlijk de smachtende blik van haar geliefde voor het altaar niet zien. Dan zou ze de trouwring op de tast moeten vinden... Gloria had gelijk, dan zou het zelfs kunnen gebeuren dat ze gewoon langs de bisschop heen liep. En dat mocht niet gebeuren. Sarah wilde en kon niet blind door haar huwelijksceremonie struikelen. Een paar minuten zonder bril, geleid door haar liefste, zou wel gaan. Maar niet tijdens de hele ceremonie.


  Misschien was er wel iets aan te doen. Christopher moest haar in elk geval één keer in haar volle schoonheid zien, ook al zei men dat dit ongeluk bracht. Zo erg kon het toch niet zijn als hij haar al voordat ze de kerk binnen kwam even kon zien? Ze zou gewoon naar de sacristie kunnen gaan en hem vertellen dat Emily fantastisch werk had verricht. Misschien zou hij haar dan wel kussen, dat kon niet anders! Sarah pakte haar jurk en sluier bij elkaar.


  ‘Ik ben zo terug, meisjes. Zeg dat maar tegen de bisschop als hij naar me vraagt. We kunnen over vijf minuten beginnen. Maar nu moet ik...’ Ze zette haar bril recht en liep snel om de kerk heen naar de kleine deur van de sacristie. Hij zat niet op slot. Natuurlijk niet, Christopher was hier immers naar binnen gegaan...


  Ademloos door haar korset, maar ook van opwinding, zette Sarah haar bril af en liep op de tast door het vertrek. De deur van de sacristie stond open. En daar... daar bewoog een vreemd compact lichaam, half over een stoel hangend.. Groen en zwart... En roze. Blote huid?


  ‘Christopher?’ Sarah zocht in de vouwen van haar opgetrokken jurk naar haar bril.


  ‘Sarah, nee!’ Christopher Bleachum probeerde het ergste te voorkomen, maar Sarah had haar bril al opgezet.


  Emily had haar jurk niet zo snel weer naar beneden kunnen trekken... en Christophers broek...


  Wat Sarah zag, was vernederend. Walgelijk.


  Daardoor werd Sarah, de bezetene, de verleide, de liefhebbende, weer de verstandige jonge vrouw die er niet voor terugdeinsde haar wereld ter discussie te stellen.


  Vol onbegrip keek ze een paar seconden naar de halfnaakte lichamen. Toen fonkelden haar ogen van woede en teleurstelling.


  Christopher moest denken aan haar favoriete heldinnen uit de Bijbel. Hij kon zich goed voorstellen wat Daphne, Esther en Jael met hem en Emily zouden hebben gedaan...


  Sarah viel hem echter niet aan. Ze zei zelfs niets. Bleek, en met haar lippen op elkaar geperst trok ze de sluier van haar haren.


  Emily was bijna bang dat Sarah haar korset wilde uittrekken, want ze greep al naar de sluiting van de jurk; maar toen kwam ze weer tot zichzelf. Zonder nog een keer om te kijken liep ze weg.


  ‘Je moet je aankleden. De bisschop...’ Emily was de eerste die zichzelf weer in de hand had. Maar het was al te laat.


  Christopher geloofde niet dat Sarah in haar toestand de bisschop had verteld wat er was gebeurd, maar een paar minuten eerder had hij nog voor de kerk gestaan. Hij moest gezien hebben hoe ze radeloos uit de sacristie was gestormd.


  De dominee trok instinctief zijn hoofd in en wapende zich. De toorn van God zou over hem komen...


  ‘Het spijt me, Glory, het spijt me echt.’ Sarah hield het snikkende meisje in haar armen. ‘Maar je moet toch begrijpen dat ik in deze situatie niet kan blijven. Hoe zullen de mensen wel niet naar me kijken?’


  ‘Dat kan me niets schelen!’ snikte Gloria. ‘Maar als u nu teruggaat naar Nieuw-Zeeland... Vond oma Gwyn dat echt goed? Gaat ze u dat geld echt sturen?’


  Sarah was op haar trouwdag totaal van streek op de vlucht geslagen, maar al op het moment dat ze langs de verbaasde bruiloftsgasten rende, begonnen haar gedachten weer te werken. Ze moest weg uit dit dorp, zo snel mogelijk. Eerst uit Sawston en daarna uit Engeland, anders werd ze gek!


  Sarah bereikte ongehinderd haar kamer in het huis van mevrouw Buster, trok haar jurk en het afschuwelijke korset uit en trok het eerste kledingstuk aan dat ze vond. Ze pakte haar kleren in en ging op weg naar Cambridge.


  Tien kilometer, dat zou moeten lukken. In het begin rende ze bijna, daarna liep ze en ten slotte sleepte ze zich alleen nog maar voort. Maar in elk geval was haar kokende woede verdampt en had haar schaamte plaatsgemaakt voor uitputting. In Cambridge waren hotels. Sarah hoopte alleen dat ze niet te veel geld hoefde te betalen. Eindelijk vond ze een bescheiden, maar prettig aandoend pension, waar ze aanklopte. En voor het eerst op deze afschuwelijke dag had ze geluk. De eigenaresse, een weduwe die Margaret Simpson heette, stelde geen vragen.


  ‘U kunt me later wel vertellen wat er is gebeurd... als u wilt,’ zei ze zacht en gaf Sarah een kop thee. ‘Eerst moet u uitrusten.’


  ‘Ik moet naar het postkantoor,’ fluisterde Sarah. Nu ze tot rust kwam, kreeg ze het koud en ze trilde helemaal. ‘Ik moet een telegram versturen... Naar Nieuw-Zeeland. Denkt u dat dit hiervandaan mogelijk is?’


  Mevrouw Simpson schonk haar kopje weer vol en gaf haar een wollen vest. ‘Natuurlijk. Maar dat kan wel wachten tot morgen...’


  Sarah had niet verwacht dat ze na deze dag zou kunnen slapen, maar tot haar verbazing sliep ze diep en vast. En de volgende ochtend werd ze met een bevrijd gevoel wakker. Ze voelde natuurlijk ook schaamte, en angst voor de toekomst. Maar in feite was ze blij dat ze weer naar huis kon. Als Gloria er niet was geweest...


  ‘Je oma hoeft het niet goed te vinden dat ik terugga naar Nieuw-Zeeland, liefje,’ zei ze vriendelijk maar vastbesloten tegen het meisje. ‘Waar ik wil leven, bepaal ik helemaal zelf. Maar ze heeft me beloofd dat zij de reis zou betalen als mijn... hoop hier geen werkelijkheid wordt. En ze houdt zich aan haar woord, dat heeft ze inmiddels al bevestigd.’


  Gwyneira McKenzie had Sarahs telegram inderdaad diezelfde dag ontvangen – Andy McAran bracht het vanuit Haldon naar Kiward Station – en had het geld meteen via Greenwood Enterprises laten overmaken. Sarah zou de komende dagen naar Londen reizen en dan het eerste schip naar Lyttelton of Dunedin nemen. Maar eerst moest ze het Gloria vertellen en met een bezwaard gemoed bestelde ze een koets naar Oaks Garden. Ze schreed met haar kin in de lucht langs de zuur kijkende leraressen en huismoeders.


  Zoals ze al had verwacht, was Gloria ontroostbaar. ‘Kunt u niet gewoon in Engeland blijven?’ vroeg ze wanhopig. ‘Misschien wil juffrouw Arrowstone u wel aannemen...’


  Sarah schudde haar hoofd. ‘Na alles wat er is gebeurd, Glory? Nee, dat is onmogelijk. Denk je alleen eens in dat ik Christopher elke zondag tijdens de kerkdienst zou tegenkomen...’


  ‘Maar wordt de dominee dan niet overgeplaatst?’ vroeg Gloria. ‘Lily vindt dat hij weggestuurd moet worden.’


  Sarah vroeg zich af wat de meisjes hadden gehoord en misschien zelfs hadden gezien. Ze waren vlak bij de sacristie geweest en hadden Sarah zien vluchten. Zeker de nieuwsgierige Lilian zou hebben geprobeerd uit te zoeken wat er was gebeurd. Misschien waren de meisjes wel achter de bisschop aan gelopen... Maar wat Lilian Lambert ook vertelde en wat Gloria Martyn ook wist: zoals het er nu naar uitzag, zou Christopher Bleachum zijn post niet kwijtraken.


  De bisschop was dan misschien wel getuige geweest van Christophers onwaardige gedrag, maar hij zou hem niet blameren voor de kerkgemeente en het kerkbestuur. Natuurlijk zou hij een stevige reprimande krijgen, maar de schande van het mislukte huwelijk bleef aan Sarah kleven. Waarschijnlijk zou men haar vlucht verklaren met paniekerige angst of met een aanval van hysterie, terwijl men intens medelijden zou hebben met de ‘arme dominee’.


  ‘Ik weet niet wat er met de dominee gebeurt, maar ik ga in elk geval weg,’ zei Sarah vastbesloten. ‘Ik wilde dat ik jou mee kon nemen, maar dat gaat nu eenmaal niet. En je ouders komen binnenkort ook, Glory. Dan voel je je vast beter...’


  Gloria betwijfelde dat. Aan de ene kant was ze nieuwsgierig naar haar ouders, maar aan de andere kant zag ze erg tegen de ontmoeting op. Liefde en begrip verwachtte ze zeker niet.


  ‘Ik kan oma Gwyn ook vertellen hoe ongelukkig je hier bent,’ stelde Sarah halfhartig voor. ‘Misschien kan zij wel iets doen...’


  Gloria klemde haar lippen op elkaar en vermande zich. ‘Doe maar geen moeite,’ zei ze zacht.


  Gloria geloofde niet langer in wonderen. Niemand op Kiward Station scheen haar echt te missen en Jack zou haar zeker niet komen halen.


  Ze speelde met de brief die ze in haar zak had en die vanochtend was gekomen. Gwyneira McKenzie vertelde inderdaad op een bijzonder zakelijke manier over een trouwerij. Jack was nu getrouwd met Charlotte Greenwood. Ze zouden waarschijnlijk al snel kinderen krijgen. En dan zou hij Gloria wel vergeten.


  ‘Het is bijzonder verheugend dat u juist nu komt!’ Juffrouw Arrowstone begroette William Martyn euforisch, en dat had niets te maken met het moment van zijn komst, maar met zijn charme. Op een paar uitzonderingen na was William er altijd in geslaagd vrouwen om zijn vinger te winden. De mollige directrice spinde als een poes en keek bijna verliefd op naar de lange, knappe man. William Martyn was van middelbare leeftijd, maar nog altijd slank en rijzig. Er zat nog geen grijze haar in zijn blonde krullende haar, en zijn sprankelende helderblauwe ogen en de glimlach op zijn altijd ietwat gebruinde gezicht maakten hem onweerstaanbaar. Zijn exotische echtgenote Kura met haar donkere haar en hij vormden een opvallend mooi paar. Juffrouw Arrowstone vroeg zich af hoe het mogelijk was dat twee ontzettend knappe, charismatische mensen zo’n onopvallend kind als Gloria hadden voortgebracht.


  ‘We kregen kortgeleden een brief voor Gloria die ons eerlijk gezegd een beetje zorgen baart...’ Juffrouw Arrowstone haalde een envelop uit de la van haar bureau.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met Gloria?’ vroeg William met zijn innemende stem. ‘Ik hoop dat ze zich goed heeft aangepast en dat haar leraressen tevreden over haar zijn.’


  Juffrouw Arrowstone dwong zichzelf te glimlachen. ‘Nou ja... Uw dochter heeft nog altijd moeite met de overgang. Ze is waarschijnlijk een beetje wild opgegroeid aan de andere kant van de wereld...’


  William knikte. ‘Paarden, runderen en schapen, juffrouw Arrowstone,’ zei hij dramatisch. ‘Dat is alles wat die mensen daar belangrijk vinden. De Canterbury Plains... Christchurch, dat zichzelf tegenwoordig een grote stad noemt... Kathedralen... Dat klinkt allemaal heel veelbelovend, maar als je daar een tijdje hebt gewoond... Zoals gezegd: paarden, runderen en schapen! We hadden Gloria veel eerder naar een stimulerende omgeving moeten sturen. Maar u weet hoe het is, juffrouw Arrowstone, veel succes betekent nu eenmaal veel inspanningen.’


  Juffrouw Arrowstone glimlachte vol begrip. ‘Daarom is uw echtgenote nu ook niet meegekomen om Gloria op te halen,’ zei ze. ‘Toch hadden we ons er allemaal erg op verheugd om haar terug te zien.’


  En om nog een gratis concert te kunnen bijwonen, dacht William, maar hij antwoordde vriendelijk: ‘Kura was na de laatste tournee niet helemaal in orde. En u zult begrijpen dat ook de kleinste verkoudheid bij een zangeres heel serieus moet worden genomen. Daarom vonden we het beter dat zij in Londen bleef. We hebben een suite in het Ritz...’


  ‘Bezit u dan geen huis in de stad, meneer Martyn?’ vroeg juffrouw Arrowstone verbaasd. Maar toen William de naam noemde van het beroemde hotel, dat nog maar een paar jaar geleden feestelijk was geopend en waarvan de prins van Wales de beschermheer was, lichtten haar ogen op.


  William schudde met een spijtige glimlach zijn hoofd. ‘Ook geen landhuis, juffrouw Arrowstone. Ik heb het onderwerp van een stijlvolle woning al vaker aangeroerd, maar mijn vrouw wil zich niet vestigen. Haar Maori-bloed, neem ik aan.’ Hij lachte overredend. ‘Maar hoe zit het nu met die brief waar u het over had, juffrouw Arrowstone? Valt iemand onze dochter lastig? Dat is misschien nog iets waar zij aan zal moeten wennen. Succesvolle artiesten hebben altijd te maken met jaloerse mensen...’


  Juffrouw Arrowstone haalde de brief uit de envelop en vouwde hem open. ‘Ik zou dit niet “lastigvallen” willen noemen. En ik vind het ook niet echt aangenaam dat wij de brief hebben geopend. Maar u moet begrijpen... Als vader van een dochter zult u het ongetwijfeld weten te waarderen dat wij een oogje op de deugd van onze pupillen houden. Voor de zekerheid openen wij brieven met een mannelijke afzender, die een ons niet bekende familierelatie met het meisje heeft. Als blijkt dat het onschuldig is, zoals vrijwel altijd het geval is, leveren we de brief natuurlijk af alsof er niets aan de hand was. In het andere geval zal het meisje zich moeten verantwoorden. Ja, en deze keer... Leest u zelf maar.’


  
    Mijn allerliefste Gloria,


    Ik weet niet goed hoe ik deze brief moet beginnen, maar ik ben te ongerust om nog langer af te kunnen wachten. Mijn geliefde echtgenote, Charlotte, heeft me daarom aangemoedigd je gewoon te schrijven en je te vertellen dat ik me zorgen om je maak. Hoe gaat het met je, Gloria? Misschien vind je dit een vervelende vraag. Uit je brieven maken we immers op dat je het altijd heel druk hebt. Je schrijft over pianospelen, over tekenen en over veel gezamenlijke uitstapjes met je nieuwe vriendinnen. Maar ik vind je brieven bijzonder kortaf en houterig. Is het echt mogelijk dat je ons op Kiward Station allemaal vergeten bent? Wil je niet weten hoe het met je hond en met je paard gaat? Misschien is het dom van me, maar ik lees nooit een lachje tussen de regels door en ik hoor nooit een persoonlijk woord. Integendeel, je weinige korte zinnen lijken alleen maar triestheid uit te stralen. Als ik aan je denk, hoor ik altijd nog de woorden die je vlak voor je vertrek tegen me zei: ‘Als het heel erg is, Jack, kom je me dan halen?’ Toen heb ik je getroost, ik wist niet wat ik moest zeggen. Maar het juiste antwoord is natuurlijk: Ja. Als je echt wanhopig bent, Gloria, als je alleen bent en geen hoop meer hebt dat er iets verandert, dan moet je me schrijven en dan kom ik naar je toe. Ik weet niet hoe ik het zal doen, maar dan ben ik er voor je.


    Je half-oudoom die boven alles van je houdt,

    Jack

  


  William las de brief met een gefronst voorhoofd. ‘U had helemaal gelijk toen u deze brief onderschepte, juffrouw Arrowstone,’ zei hij toen. ‘De relatie tussen mijn dochter en deze jongeman was altijd al enigszins ongezond. Gooi deze brief maar weg.’


  Gloria was alleen. Helemaal alleen.


  [image: Image]
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  ‘Op het gevaar af dat ik klink als die ouwe Gerald Warden, maar er klopt iets niet.’


  James McKenzie sleepte zich door de voormalige rozentuin van Kiward Station, zwaar rustend op een kruk en licht op de arm van zijn vrouw. De laatste tijd was elke beweging een kwelling, zijn gewrichten werden stijf. De reuma herinnerde hem aan de ontelbare nachten die hij onder de blote hemel had doorgebracht. Er moest al iets heel bijzonders aan de hand zijn, zoals nu de komst van de kuddes schapen en de herders uit de bergen, wilde James het huis verlaten. Maar hoewel zijn zoon Jack in feite al heel lang de leiding van de boerderij in handen had, liet de oude voorman zich de kans niet ontnemen om een blik op de goed gevoede ooien en lammeren te kunnen werpen. De dieren stonden als groepen wattenbollen op de weilanden en in de schaapskooien van Kiward Station, boos blatend als de herders schapen die familie van elkaar of bevriend met elkaar waren, uit elkaar dreven. Gwyneira en James konden tevreden zijn. De schapen waren in een uitstekende conditie en de verliezen waren marginaal.


  Jack, die de leiding had gehad, maakte grapjes met de Maori-herders en omhelsde zijn vrouw Charlotte. Ze had zich tijdens zijn afwezigheid vast niet verveeld. Waarschijnlijk had ze deze periode, nu er ook maar heel weinig mannen in de Maori-dorpen waren, gebruikt om verhalen met de vrouwen uit te wisselen. Ze had namelijk al ontdekt dat mannen en vrouwen dezelfde legenden vaak heel anders vertelden en opklopten. Charlotte kon deze nuances inmiddels al heel goed signaleren. Ze woonde nu al meer dan vijf jaar op Kiward Station en was altijd bezig met haar onderzoek naar de Maori-overleveringen. Daardoor sprak ze de taal vloeiend en, zoals Jack vaak voor de grap opmerkte, bijna al beter dan haar man.


  Ook nu maakte ze grapjes met de mannen en begroette ze de vrouwen in hun eigen taal, terwijl ze zich teder tegen Jack aan vlijde. De Maori’s vonden deze openlijke intimiteit helemaal niet gênant; alleen de gewoonte van het kussen in plaats van het neuswrijven vonden ze maar vreemd.


  James’ nog altijd scherpe bruine ogen hadden echter niet alleen naar de conditie van zijn schapen gekeken, maar ook naar Charlotte’s slanke lichaam. Dat was de aanleiding voor zijn bezorgde opmerking tegen zijn vrouw. De oude McKenzies hadden weliswaar eten en whisky uitgedeeld, maar ze zouden niet naar het feest gaan dat daarna werd gevierd. Rustig wandelden ze door de tuin naar de achteringang van het huis. Na al deze jaren gebruikten ze allebei nog het liefst de achterdeur in de buurt van de stallen in plaats van de voorname hoofdingang.


  ‘Ze zijn al ruim vijf jaar getrouwd en dat meisje is nog steeds zo dun als een sprietje. Er klopt iets niet!’


  Gwyneira keek ook bezorgd. Het onderwerp kwam steeds weer ter sprake, maar geen van hen wilde Jack en Charlotte hier rechtstreeks op aanspreken. Ze wisten allebei nog heel goed hoe ellendig Gwyneira zich had gevoeld doordat haar toenmalige schoonvader, Gerard Warden, elke dag maar weer verwijtende opmerkingen over haar slanke taille en haar onvruchtbaarheid had gemaakt.


  ‘Het komt in elk geval niet doordat ze te weinig oefenen,’ zei Gwyneira geamuseerd. ‘Die twee kunnen nog steeds bijna niet van elkaar afblijven. Het is niet waarschijnlijk dat ze in hun slaapkamer niet verdergaan...’


  James grijnsde. ‘En in tegenstelling tot een zekere juffrouw Gwyn een halve eeuw geleden, maakt onze Charlotte een bijzonder gelukkige indruk,’ zei hij plagend tegen zijn vrouw. Gwyneira was toen heel ongelukkig geweest en had haar toevlucht gezocht bij James. Haar toenmalige echtgenoot Lucas was niet in staat een kind te verwekken en daarom had de voorman moeten inspringen. De jonge vrouw had zichzelf maandenlang wijsgemaakt dat haar poging om zwanger te worden niets met liefde te maken had.


  Gwyneira fronste haar voorhoofd. ‘Als het om Jack gaat wel,’ zei ze. ‘En ze werkt heel graag met de Maori’s. Maar verder... Vind je niet dat ze te mager is, James? Natuurlijk is ze beeldschoon, maar toch een beetje te dun, of vergis ik me? En dan die constante hoofdpijn van haar...’


  Charlotte had naar eigen zeggen al zolang ze zich kon heugen last van migraineaanvallen. In de eerste jaren van haar huwelijk had ze af en toe een week in haar verduisterde vertrekken doorgebracht, waarna ze altijd bleek en afgetobd weer tevoorschijn was gekomen. De poeders van de arts in Haldon en de kruiden van de Maori-vroedvrouw Rongo Rongo hielpen niet. Toch had ze er niet vaak last van, terwijl Gwyneira in de eerste drie maanden van dit jaar al vier aanvallen had geteld.


  ‘Waarschijnlijk maakt ze zich zorgen. Ze wil immers heel graag kinderen,’ zei James. ‘Wat zegt Rongo ervan? Je hebt Charlotte toch weer naar haar toe gestuurd?’


  Gwyneira haalde haar schouders op. ‘Ik kan je alleen maar vertellen wat dokter Barslow zegt,’ zei ze. ‘Dat heeft Charlotte me verteld. Waarschijnlijk alleen omdat het haar zo gelukkig maakte te horen dat volgens hem alles in orde is. Ik kan Rongo moeilijk vragen hoe het met Charlotte’s gezondheid gesteld is; omdat ze al die verhalen uitwisselen, zijn ze heel vaak samen. Dat maakt me ook iets minder ongerust. Als er echt iets ernstigs aan de hand was, zou Rongo het wel merken.’


  James knikte. ‘Nu ik erover nadenk,’ zei hij, ‘wordt het ook tijd dat ik weer eens naar Rongo Rongo ga. Die reuma is afschuwelijk. Maar ik kan niet naar O’Keefe Station rijden. Denk je dat Rongo bereid is op huisbezoek te komen?’ Hij glimlachte.


  ‘Waarbij je haar dan heel voorzichtig en onopvallend wilt uithoren over Charlotte’s intiemste geheimen?’ vroeg Gwyneira plagerig. ‘Doe het maar, ik ben ook heel nieuwsgierig! Maar denk niet dat ze je ook maar iets zal vertellen. En ik sta erop dat je daarna elk bitter drankje opdrinkt dat ze je voorschrijft!’


  Natuurlijk kwam Rongo Rongo naar het huis en vond James in zijn bed. De laatste regenbuien hadden zijn reuma zo verergerd dat hij niet eens naar zijn leunstoel voor het raam kon strompelen.


  ‘Dat is de tijd, meneer James, die laat de botten verrotten,’ verzuchtte Rongo, een inmiddels bijna witharige, kleine, maar nog altijd uiterst soepele vrouw. In de traditie van de vrouwen in haar familie oefende ze de geneeskunst uit. Helaas had ze alleen drie zonen en geen dochter die ze tot vroedvrouw zou kunnen opleiden. Rongo had een nichtje bij zich, maar het meisje leek niet bepaald vrolijk. Rongo gaf haar opdracht bepaalde kruiden en amuletten te verzamelen, wat ze met zichtbare tegenzin deed. ‘We kunnen de pijn een beetje verlichten, maar genezen kunnen we de reuma niet meer. Zorg dat u warm blijft en verzet u niet tegen uw zwakte. Het heeft geen zin om op te staan en uw botten te dwingen, daar wordt het alleen maar erger van. Hier...’ Ze nam een paar kruiden aan van haar hulpje. ‘Dit moeten ze vandaag in de keuken koken. Morgen moet Kiri het kookvocht zeven en daarna drinkt u alles in één teug op, ook al is het bitter. Vraag maar aan Kiri, die gebruikt hetzelfde en zij is veel beweeglijker dan u!’


  Kiri werkte al tientallen jaren als kokkin op Kiward Station en weigerde gedecideerd zich door een jongere vrouw te laten vervangen.


  ‘Vergeleken met mij is Kiri een kind!’ zei James. ‘Op haar leeftijd kan ze toch nog geen gewrichtspijn hebben!’


  Rongo glimlachte. ‘De goden beroeren de een eerder dan de ander,’ zei ze rustig, maar met een verdrietige ondertoon in haar stem. ‘Wees maar blij dat u een lang leven beschoren is... en veel nakomelingen!’


  ‘Nu we het daar toch over hebben...’ James zocht moeizaam een gemakkelijker houding en begon aan zijn ondervraging. Dat kon hij echt veel beter dan Gwyneira en niet alleen omdat hij diplomatieker van aard was. In tegenstelling tot zijn vrouw sprak hij ook vloeiend Maori. Rongo Rongo kon weliswaar Engels spreken – ze was een van de eerste leerlingen geweest van Helen O’Keefe – maar ze kon zich veel beter in haar moedertaal uitdrukken. Als zij iemand een geheim zou vertellen, dan was de kans groter als ze dat in haar eigen taal zou kunnen doen.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met mijn schoondochter Charlotte? Zal zij ooit kinderen krijgen?’ James glimlachte bijna een beetje samenzweerderig toen hij dit vroeg.


  Rongo Rongo bleef ernstig. ‘Meneer James, de vloek van wahine Charlotte is niet haar kinderloosheid,’ zei ze zacht. ‘Mijn oma heeft me in dit soort gevallen aangeraden een duivelsuitdrijving door te voeren en dat heb ik ook gedaan...’


  ‘Met Charlotte’s toestemming?’ vroeg James verbaasd.


  Rongo knikte. ‘Ja, hoewel ze het toen niet serieus nam. Ze wilde gewoon weten hoe zoiets gaat.’


  ‘Dan heeft het dus niet veel zin gehad?’ vroeg James geamuseerd. Hij had al over diverse geslaagde bezweringsrituelen gehoord, maar die hadden alleen effect als de betrokkene erin geloofde.


  Rongo schudde haar hoofd en zei ernstig: ‘Meneer James, het is niet belangrijk of juffrouw Charlotte in de geesten gelooft of niet. Het zijn de geesten die moeten vrezen voor de macht van de tohunga...’


  ‘En?’ vroeg James. ‘Hadden we hier met voldoende bange geesten te maken?’


  Rongo fronste met een ongelukkige blik haar voorhoofd. ‘Ik ben niet heel machtig,’ bekende ze toen. ‘En het zijn sterke geesten. Ik heb juffrouw Charlotte aangeraden in Christchurch naar een pakeha-tohunga te gaan. Dokter Barslow in Haldon heeft niet meer macht dan ik...’


  James maakte zich zorgen. Rongo Rongo had nooit eerder een patiënte naar een Engelse arts gestuurd. Zij en dokter Barslow, de dorpsarts van Haldon, rivaliseerden op een vriendschappelijke manier met elkaar; soms slaagde de een erin een kwaaltje sneller te genezen en soms de ander. Maar bij Charlotte had geen van beiden tot nu toe succes geboekt. En de diagnoses ‘Uw vloek is niet uw kinderloosheid’, en ‘U moet het gewoon blijven proberen, want in medisch opzicht is er geen enkele reden voor dat u niet zwanger wordt’, leken griezelig veel op elkaar.


  ‘Ik heb de dagen afgeteld!’ zei Charlotte tegen haar man. Ze had zojuist haar haar geborsteld.


  Jack boog zich over haar heen, steeds weer verbaasd en verrukt dat zo veel schoonheid hem toebehoorde.


  ‘Als we het vandaag proberen, zou ik zwanger kunnen worden.’


  Jack kuste haar haren en haar hals. ‘Ik sta open voor elke poging,’ zei hij glimlachend. ‘Maar je weet dat ik het niet erg vind als we geen kind krijgen. Ik hoef geen erfgenaam te hebben, de enige naar wie ik verlang ben jij!’


  Charlotte keek hem in de spiegel aan en genoot van zijn tedere opmerking. Ze wist dat hij het echt meende. Jack had er nooit ook maar enige twijfel over laten bestaan hoe gelukkig zij hem maakte.


  ‘Hoe weet je eigenlijk hoe je de dagen moet aftellen?’ vroeg hij.


  ‘Van Elaine,’ zei ze. ‘En zij heeft het ooit...’ ze giechelde even en bloosde, ‘...dat heeft een hoertje haar een keer verteld. Maar bij haar ging het er natuurlijk om een zwangerschap te voorkomen. Maar het principe is wel hetzelfde, alleen andersom.’


  ‘Praat je met Elaine over onze problemen?’ vroeg Jack verbaasd. ‘Ik dacht dat dat iets was tussen ons beiden!’


  Charlotte haalde haar schouders op. ‘Je kent Lainie toch, zij is heel ronduit. De vorige keer dat ze hier was, vroeg ze ernaar. En zodoende hebben we erover gepraat. Ach, Jack, ik zou zo graag een kind willen hebben! Lainie’s jongens zijn zo leuk en de brieven van haar kleine Lilian...’


  ‘Zo klein is ze niet meer,’ bromde Jack. ‘Gloria is achttien, dus Lilian zal een jaar of veertien, vijftien zijn.’


  ‘Ze is in elk geval betoverend. Ik kan gewoon niet wachten haar te leren kennen. Over twee jaar is ze klaar met haar opleiding, nietwaar? En Gloria al over een jaar! Wat worden die kinderen toch snel groot!’


  Jack knikte grimmig. Hij verbaasde zich nog steeds over Gloria’s gedrag. Haar nietszeggende, korte brieven, het feit dat ze niet had gereageerd op de drie wanhopige brieven die hij in de loop der jaren had geschreven... Iets klopte er niet, maar hij kon op geen enkele manier tot haar doordringen. De volgende zomer zou ze eindelijk haar opleiding aan het internaat afronden, maar voorlopig was er nog geen sprake van dat ze naar huis zou komen.


  ‘Als ik klaar ben met mijn opleiding ga ik met mijn ouders door Noord-Europa reizen.’ Een korte zin in Gloria’s laatste brief. Geen woord of ze daar zin in had of liever meteen naar huis was gegaan. Geen woord of ze de school zou missen of dat ze overwoog te gaan studeren... Gloria’s brieven beperkten zich tot korte berichten. Als ze de vakantie niet in het internaat, maar met haar ouders doorbracht – wat in deze vijf jaar drie keer was voorgekomen – schreef ze helemaal niet.


  ‘Je zult toch wel blij zijn als ze terugkomt?’ vroeg Charlotte. Ze was klaar met haar haar, stond op en liet haar zijden ochtendjas van haar schouders glijden. Eronder droeg ze een fraai geborduurd nachthemd.


  Jack zag dat ze magerder was geworden. ‘Als je kinderen wilt hebben, zul je eerst meer moeten eten,’ zei hij en nam zijn vrouw voorzichtig in zijn armen.


  Ze lachte zacht toen hij haar optilde en op het bed legde.


  ‘Je bent veel te tenger om een baby te dragen.’


  Charlotte rilde even onder zijn kussen, maar begon toen weer over Gloria. Ze wilde het niet over haar lichaam hebben. De Maori’s zeiden al vaak genoeg dat ze haar man binnenkort niet meer zou kunnen bekoren; Maori-mannen hielden van gevulde vrouwen.


  ‘Maar je zult teleurgesteld zijn,’ zei ze waarschuwend. ‘De Gloria die nu terugkomt, lijkt waarschijnlijk niet meer op het kleine meisje van toen. Ze zal zich niet meer voor honden en paarden interesseren, maar van boeken houden, en van muziek. Je zou alvast moeten oefenen om kunstzinnige gesprekken met haar te kunnen voeren.’


  Jacks verstand zei hem hetzelfde als hij Gloria’s brieven las, maar zijn hart kon het niet geloven. ‘Dat moet ze zelf maar tegen Nimue zeggen!’ zei hij en keek naar Gloria’s hondje dat net als zijn eigen herdershond in de hal voor hun slaapkamer sliep. ‘En zij is de erfgename van Kiward Station. Ze zal toch belangstelling voor de boerderij moeten opbrengen, internaat of niet.’


  Charlotte schudde haar hoofd. ‘Zal de hond haar nog wel herkennen?’


  Jack knikte. ‘De hond herinnert zich haar nog wel. En Gloria... zij kan geen ander mens geworden zijn. Dat kan gewoon niet!’


  Gloria bond haar haren in de nek bij elkaar. Zoals altijd stond het wild van haar hoofd af; haar krullen waren gewoon te dik. Toch was het inmiddels lang, het hing al tot halverwege haar rug; de andere meisjes plaagden haar dus niet meer met haar jongensachtige kapsel. Verder kon het haar niets meer schelen wat Gabrielle, Fiona en de anderen over haar zeiden. Gloria had weliswaar nog geen olifantshuid ontwikkeld, maar ze had wel een soort bufferzone om zich heen gebouwd. Ze liet zich gewoon niet meer kwetsen door pesterijen en ze probeerde de betekenis van de woorden te negeren als Gabrielle of een van haar andere kwelgeesten iets tegen haar zei. Dat gold ook voor de opmerkingen van de meeste leraressen, vooral die van de nieuwe muzieklerares juffrouw Beaver. Juffrouw Wedgewood was drie jaar geleden met dominee Bleachum getrouwd en had de school verlaten. En juffrouw Beaver bleek een vurige fan van Kura-maro-tini. Ze kon niet wachten om Gloria te leren kennen en ze hoopte op muzikale wonderen. Toen Gloria die niet verrichtte, wilde ze in elk geval alle bijzonderheden horen over alle concertreizen waar het meisje de afgelopen jaren aan had deelgenomen.


  Maar wat dat betreft kon Gloria niet veel vertellen. Ze haatte de vakanties met haar ouders. Alleen al de blikken van de andere leden van het gezelschap wanneer ze haar voor het eerst zagen, kwetsten haar diep. Haar ouders verzamelden ook steeds weer nieuwe dansers en zangers om zich heen. De meeste Maori’s waren gehecht aan hun eigen grond en verlieten de groep meestal al na één seizoen. Bovendien was er vaak ruzie tussen de artiesten als de Martyns echte tohunga aannamen, oftewel muzikanten die ook in hun eigen land een goede naam hadden.


  Kura’s interpretaties van de haka weken inmiddels steeds meer af van de traditionele uitvoering; ze paste ze aan de westerse normen aan en eiste dat ook van de Maori-artiesten. Juist de besten waren daar niet toe bereid. Ze maakten luidkeels ruzie en gooiden vaak van het ene op het andere moment de handdoek in de ring. Daarom namen Kura en William geen echte Maori’s meer aan, maar halfbloed-pakeha. Die voldeden ook veel beter aan het blanke schoonheidsideaal en dat was zo langzamerhand het voornaamste criterium geworden voor hun keus. Tegenwoordig waren het de dansleraren en impresario’s die de nieuwelingen voor de show aannamen en opleidden. Kura en William reisden met een groot gevolg waar vijf slaap- en salonwagens voor nodig waren. Deze privéwagons werden aan de gewone treinen gekoppeld.


  Wanneer Gloria mee op tournee ging, moest ze haar wagon met vijf andere meisjes delen; een ruimte die nog kleiner was dan de slaapkamer op het internaat. Vaak had ze geluk en waren de jonge danseressen alleen met zichzelf bezig. Maar natuurlijk zaten er ook vaak pestkoppen tussen, die jaloers waren op Gloria’s rijke en beroemde ouders en haar dat ook lieten voelen. Gloria trok zich tijdens een tournee dan terug achter een muur van gedachten, en zat soms urenlang voor zich uit te staren. Op het internaat noemde men dat ‘dromerig’, maar op de tournees hoorde ze dat men vond dat ze gek was.


  ‘Hé, Glory, wakker worden! Ben je nou nog niet klaar?’ Lilian Lambert rende de kamer in – zoals altijd zonder aan te kloppen – en verstoorde Gloria’s sombere gedachten.


  ‘Wat heb je nu weer aangetrokken?’ vroeg ze ongeduldig. ‘Je hoeft geen schooluniform te dragen; het is immers een picknick! We gaan kijken naar de training voor de roeiwedstrijden en daarna huldigen we de jongens die voor de Cambridge-acht zijn gekozen! Dat is leuk, Gloria! En we ontmoeten jongens! Eén keer per jaar mogen we dit nonnenklooster verlaten, en wat doe jij...?’


  ‘Er is toch niemand die naar me kijkt,’ zei Gloria chagrijnig. ‘Ik blijf veel liever hier. Of ik zou zelf willen roeien, dat lijkt me leuk!’


  Lilian schudde kort haar hoofd. ‘Schiet op. Trek die blauwe jurk aan die je moeder in Antwerpen voor je heeft gekocht. Die is leuk en staat je heel goed, omdat hij mooi wijd is.’


  Gloria zuchtte en keek naar Lilians wespentaille. Nu al was te zien dat het vijftienjarige meisje het figuur van haar moeder en haar oma had: klein, slank, maar toch met rondingen op de juiste plaatsen. Gloria moest zich in haar korset persen en zichzelf echt pijnigen als ze moderne kleding wilde dragen. De wijde jurk uit Antwerpen stond haar inderdaad veel beter, maar het model was niet bepaald volgens de laatste mode; hij leek meer op de kleding die werd gedragen door blauwkousen en suffragettes. En dat gold pas echt voor de broekpakken die je tegenwoordig in de grote steden zag. Gloria vond ze wel leuk, maar Kura had alleen haar hoofd geschud. En ze moest er niet aan denken wat ze daar in het internaat over gezegd zouden hebben.


  Eindelijk was Lilian tevreden over Gloria’s kleding. Ze had ook Gloria’s wenkbrauwen geëpileerd en met een afgebrande lucifer die ze daarna in het roet uit de kachel zwart had gemaakt, een beetje donker gemaakt. ‘Zo zie je er echt veel beter uit!’ zei ze tevreden. ‘Je moet ook een heel dun lijntje om je ogen trekken. Jou zouden iets dikkere lijntjes mooier staan, maar dan ziet juffrouw Arrowstone het en krijgt ze een toeval!’


  Dankzij deze geïmproviseerde make-up leken Gloria’s ogen inderdaad groter. De kleur accentueerde haar lichte huid en door haar smallere wenkbrauwen kwamen haar ogen beter tot hun recht. Ze was nog lang niet knap, maar ze vond zichzelf nu niet meer afstotelijk. Waarschijnlijk zou geen enkele jongen belangstelling voor haar hebben, maar dat vond Gloria niet belangrijk. Ze wilde vooral niet opvallen, in positieve noch in negatieve zin.
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  ‘Kom mee, de wagen vertrekt zo!’ zei Lilian. Het roodharige meisje was nog altijd een goede vriendin. Gloria vroeg zich vaak af waarom deze wervelwind haar zo trouw bleef. Nu de twee meisjes allebei in de bovenbouw zaten, was hun leeftijdsverschil niet meer zo belangrijk als eerst. Maar voor Gloria was het feit dat ze nu bij Lilian in de klas zat een extra vernedering geweest. In het tweede jaar op Oaks Garden was ze een klas teruggezet. Zonder de bijlessen van Sarah Bleachum kon ze de kunstzinnige vakken gewoon niet aan.


  Lilian had daar juist geen problemen mee en ze zei regelmatig iets over Gloria’s onzekerheid. ‘Het is helemaal niet belangrijk, Glory, of je begrijpt wat meneer Poe of een andere dichter met zijn schrijverij wilde zeggen. Dat wisten ze waarschijnlijk zelf niet eens. Dus moet je iets verzinnen. Hoe vreemder, hoe beter. Eigenlijk kun je helemaal niets fout doen...’


  Lilian was dan misschien geen kunstenares, maar ze had veel fantasie en charme. Juffrouw Beaver vergaf haar zelfs haar slechte pianospel als Lilian lief glimlachte en steeds een slim smoesje paraat had waarom ze niet had kunnen oefenen. Gloria klapte in dat soort situaties dicht, en nors zwijgen vergaf niemand.


  Oaks Garden had een afspraak met de universiteit in Cambridge, waardoor de oudere meisjes van het internaat en de jongere studenten van de universiteit elkaar af en toe ontmoetten. Natuurlijk alleen onder toezicht, maar als twee jongelui toch verliefd op elkaar werden, was het bijna altijd een geschikte verbintenis. In elk geval moesten de meisjes worden voorbereid op hun toekomstige rol in de samenleving, en daarbij hoorde ook een min of meer ongedwongen omgang met het andere geslacht. Dus bracht een wagen van de school de vijftien opgewonden meisjes van de hoogste klas naar Cambridge, waar op de rivier de Cam de laatste beslissende roeiwedstrijden voor de legendarische Boat Race plaatsvonden. De roeiwedstrijd zelf – de jaarlijkse wedstrijd tussen de acht van Oxford en Cambridge en het hoogtepunt van het roeiseizoen – vond een week later in Londen plaats. Gloria dacht dat allang vaststond wie mee mocht doen, want ze kon zich niet voorstellen dat de trainers de samenstelling lieten afhangen van één beslissende race zo kort voor de grote wedstrijd. Maar in feite maakte het niet uit. Iedereen zou plezier hebben op deze zonnige zaterdagmiddag. Elke aanleiding om het internaat te verlaten, was een goede aanleiding.


  De tuinman, die op Oaks Garden ook als koetsier fungeerde, leidde zijn twee warmbloedpaarden in een snelle draf over de weg naar Cambridge. Gloria genoot van het frisse groen op de weilanden. Enkele paarden, schapen en koeien waren al buiten, en nog altijd vergeleek ze de kwaliteit van de dieren met de fokdieren op Kiward Station. Het was verfrissend om weer eens door een landschap te rijden dat niet door muren en hekken was omzoomd. Het park van Oaks Garden was prachtig, maar Gloria’s ogen hadden behoefte aan weidsheid. Het groen van de heuvels rondom Cambridge kalmeerde haar en bracht haar in een betere stemming, maar ze verlangde er nog altijd naar om achter de weilanden de Alpen te zien en nog steeds vond ze de lucht in Engeland minder zuiver, het uitzicht beperkter en het zonlicht minder helder dan in de Canterbury Plains.


  De kokkinnen van Oaks Garden hadden een picknick klaargemaakt en de beide leraressen die toezicht hielden, bewaakten de manden alsof er een schat in zat. Ook de keuze van de ideale picknickplaats aan de oever scheen belangrijk. Lilian en haar vriendinnen discussieerden hier uitvoerig over met luide, vaak schrille stemmen – en weer wilde Gloria dat ze hier heel ver vandaan was. Ze zou veel liever niet naar de roeiwedstrijd gaan kijken en in plaats daarvan in haar eentje langs de Cam wandelen, naar de vogels kijken en kikkers en padden opschrikken tot ze met grappige sprongen het water in vluchtten. Ze interesseerde zich nog altijd voor de natuur en ze tekende de dieren die ze op de Engelse akkers tegenkwam. Maar ze liet haar tekeningen allang niet meer aan haar leraressen zien; ze stuurde ze hoogstens naar juffrouw Bleachum in Dunedin. De jonge lerares had een baan aangenomen op een meisjesschool daar en ze schreef Gloria regelmatig. Samen met haar maakte Gloria ook heel voorzichtige plannen voor haar tijd na deze school. Dunedin had een universiteit, die ook een paar meisjes aannam. Misschien kon ze daar eindelijk haar eigen interesses uitleven en natuurwetenschappen studeren. Natuurlijk zou Gloria eerst wat lesstof moeten inhalen, maar juffrouw Bleachum was ervan overtuigd dat haar dat wel zou lukken. Gloria droomde allang niet meer van een terugkeer naar Kiward Station. Het deed veel te veel pijn om aan die verloren wereld te denken en ze zou zich daar nooit meer echt veilig kunnen voelen. Haar ouders hadden haar daar al een keer weggehaald en er was geen enkele garantie dat ze dat niet nog een keer zouden doen.


  Lilian en de andere meisjes hadden eindelijk een plekje aan de oever uitgekozen, dichter bij de finish dan bij de start van de roeiwedstrijd. Dat betekende dat de meisjes die belangstelling hadden voor de jongens die hun wedstrijd al achter de rug hadden hun zin hadden doorgedreven. Die jongens waren dan misschien wel een beetje moe, maar ze hadden altijd wel genoeg tijd om de jongedames aandacht te schenken. Een paar anderen hadden gezegd dat de roeiers juist voor de start op zoek waren naar een fee die hun geluk kon brengen. Uiteindelijk waren ze gerustgesteld met de opmerking dat ze immers voorafgaand aan de wedstrijd en de picknick een heerlijke wandeling naar de start konden maken.


  Lilian en een paar andere meisjes vertrokken meteen, terwijl Gloria de leraressen hielp die de picknickmanden uitlaadden en de tafelkleden op het gazon uitspreidden. Misschien kon ze daarna wel stiekem wegsluipen. De meeste vogels waren waarschijnlijk al gevlogen, maar in de buurt lag een bosje. Daar zag ze misschien wel een eekhoorntje of een marter. Die diersoorten had je niet in Nieuw-Zeeland, en Gloria vond het altijd heerlijk als ze erin slaagde een van die voor haar exotische wezens te observeren.


  Lilian Lambert vond haar soort nog altijd interessanter dan alle andere wezens, op welk continent dan ook. Zij hield ook van dieren en zou natuurwetenschappelijke vakken interessanter hebben gevonden dan de leerstof op Oaks Garden, maar als ze moest kiezen tussen jongens of eekhoorntjes, dan waren Lilians prioriteiten heel duidelijk.


  Op de aanlegsteiger van de boten van Cambridge krioelde het van geschikte jongens. Ze droegen allemaal de trui of het overhemd van hun universiteit, en ze waren allemaal gespierd dankzij hun dagelijkse roeitraining. Net als de andere meisjes keek Lilian aanstellerig vanonder haar parasol naar hen en glimlachte ze verlegen als haar blik heel even die van een van de jongens kruiste. Verder praatte ze heel onbevangen met haar vriendinnen alsof ze totaal geen belangstelling had voor het andere geslacht. Toch was ze die dag uren met haar uiterlijk bezig geweest. Lilian droeg een donkergroene jurk met bruine kant langs de hals en de zoom. Ze droeg haar rode haar los en had een brede, lindegroene zonnehoed opgezet. Eigenlijk had ze dus geen parasol nodig. Het was half maart en ook nu het weer uitstekend was, was een jas beter geweest dan een parasol. Maar een parasol was ideaal om schalks mee te spelen, en wat die jas betreft: Lilian leed liever kou dan dat ze haar mooie decolleté verborg.


  De jongens keken ook naar de meisjes. Ze wisten dat na de wedstrijd een picknick op hen wachtte die de meisjes graag met hen wilden delen. Daarom was het wel handig alvast een keuze te maken. Voor de meeste jongens was dit niet de eerste regatta waar ze aan meededen, en ze wisten heel goed dat alleen de vlotte meisjes bij de start stonden. De verlegen meisjes wachtten bij de rivier. Hier was echter al een gesprekje of zelfs een flirt mogelijk – als je het handig aanpakte. De paar jongens die een zus of nicht op het internaat hadden, waren natuurlijk in het voordeel. Een vriendin van Lilian ontdekte haar broer en werd meteen aan nog een paar studenten voorgesteld. Zij trok Lilian en de andere meisjes in de kring en het ijs was algauw gebroken. Maar het kwam nog niet tot een levendig gesprek waar de scherpzinnige Lilian een bijdrage aan had kunnen leveren, doordat niet alleen de meisjes maar ook de jongens verlegen waren. Daarom praatten er een paar over het weer – ‘prachtig, echt een gelukje!’ – en een paar anderen over de samenstelling van de bemanning. De selectie van een of twee jongens was nog niet zeker en de roeiers discussieerden daar luidruchtig over.


  ‘Toe nou toch! Ben is een kleuter! Natuurlijk roeit hij overtuigend, maar hij heeft nog drie jaar de tijd om zijn roem te oogsten. Dit jaar moet Rupert nog een keer meedoen. Voor hem is dit de laatste kans en volgens mij is hij ook beter...’


  ‘Ben traint harder...’


  ‘Ben is een streber!’


  Lilian luisterde verveeld naar deze discussie en vroeg zich af waar de jongens waren over wie zo fanatiek werd gediscussieerd. Ben klonk interessant. Hij scheen een van de jongsten te zijn en zou daardoor goed bij Lilian passen. Alle andere jongens hier waren minstens zestien, de meesten zelfs al zeventien of achttien. Dat leeftijdsverschil joeg haar een beetje angst aan.


  Ten slotte wees een van de jongens naar Rupert: een forse, lange jongen met bruin haar die net met een ander meisje flirtte. Lilian zag meteen dat hij voor haar niet in aanmerking kwam. Ze hield niet van zijn opschepperige manier van doen, zelfs van een afstandje kon ze dat zien; bovendien was hij echt te volwassen. Maar daarna viel haar blik op een blonde jongen die een stukje bij de anderen vandaan in een met riet begroeide bocht van de rivier rekoefeningen deed. Lilian vond dat hij er jong en betrouwbaar uitzag. Nonchalant verliet ze het groepje en liep zijn kant op terwijl haar hart sneller ging kloppen. Het was zeker niet gewenst dat zij hier alleen rondliep. Maar in de bocht van de rivier was het mooi, en rustiger dan bij de steiger. Ze kon de zware ademhaling van de jongen horen en onder zijn dunne hemd zag ze zijn sterke spieren. Toch was hij tenger gebouwd, hij was gespierd, maar slank. Alleen aan zijn arm- en beenspieren was te zien dat hij veel en hard trainde.


  ‘Denk je echt dat dit nog zin heeft?’ vroeg Lilian.


  De jongen draaide zich geschrokken om. Hij scheen volledig in zichzelf gekeerd te zijn geweest. Lilian zag een open, lang gezicht dat werd gedomineerd door heldere, lichtgroene ogen. De rest van de jongen was vrij kleurloos, maar hij had een fijnbesneden gezicht en volle lippen die hij op dit moment geconcentreerd op elkaar perste.


  ‘Wat?’ vroeg hij.


  ‘Die training,’ zei Lilian. ‘Ik bedoel, wat je nu nog niet kunt, leer je ook niet meer voor de wedstrijd.’


  De jongen lachte. ‘Dit is geen training, maar een warming-up. Hierdoor kom je sneller op gang als de wedstrijd begint. Dat doen echte atleten.’


  Lilian haalde haar schouders op. ‘Ik heb niet veel verstand van sport,’ bekende ze. ‘Maar als het zo goed is, waarom doen de anderen het dan niet?’


  ‘Omdat ze liever met de meisjes kletsen,’ zei de jongen met een afkeurende blik. ‘Ze vatten het niet echt serieus op.’


  Lilian dacht weer aan de opmerking van een van de jongens dat Ben een streber zou zijn. ‘Ben jij Ben?’ vroeg ze.


  De jongen lachte weer. Hij zag er veel beter uit zonder die strenge blik op zijn gezicht. ‘Wat hebben ze jou nog meer over me verteld?’ vroeg hij. ‘Laat me raden: Ben is een streber.’


  Lilian lachte nu ook. Een beetje samenzweerderig.


  De jongen keek haar belangstellend aan.


  ‘Maar volgens mij klopt dat niet,’ zei ze. ‘Als ik het goed zie, staat Ben op dit moment met een meisje te praten. Jouw boot verliest de wedstrijd strakjes nog!’ Ze gaf hem een knipoog en speelde schalks met haar parasol.


  Ben scheen dat niet eens te zien. Doordat ze hem aan de wedstrijd had herinnerd, trok hij zich weer terug in zijn eigen wereldje. ‘Het maakt sowieso niets uit, ze selecteren die Rupert Landon toch,’ zei hij. ‘Omdat hij zich al die jaren op de universiteit zo verdienstelijk heeft gemaakt voor de achten. Toch hebben we elke keer verloren als hij de slagroeier was. Die kerel is een opschepper en hij kan zichzelf goed verkopen. Nu moet hij in zijn laatste studiejaar nog een keer een kans krijgen.’


  ‘En jij kunt niet meedoen?’ vroeg Lilian. ‘Ik bedoel, er zijn toch acht plaatsen!’


  ‘Maar er is slechts één slagroeier. Dus Rupert of ik.’ Ben ging weer verder met zijn warming-up.


  ‘De slagroeier geeft toch het tempo aan?’ vroeg Lilian.


  Ben knikte. ‘Hij zorgt voor het gelijktijdig indopen van de roeispanen, eenvoudig gezegd. En daarvoor heb je gevoel voor ritme nodig. Ruperts ritmegevoel is helaas nul.’ Hij rekte zich uit.


  Lilian haalde haar schouders op. ‘Pech voor Cambridge,’ zei ze toen. ‘Maar jij zit toch nog maar in het eerste jaar? Dan kun je volgend jaar winnen.’ Ze ging in het gras zitten en keek naar Ben terwijl hij zijn oefeningen deed. Hij bewoog zich soepel, een beetje als een danser. Lilian genoot ervan.


  Ben vertrok zijn gezicht. ‘Als er een volgende keer is. Meneer Hallows, onze geschiedenisdocent, zegt dat er een oorlog komt.’


  Lilian keek hem verbaasd aan. Zij had nog helemaal niet gehoord dat er een oorlog dreigde. De geschiedenisles op Oaks Garden eindigde met de dood van koningin Victoria. Oorlog had te maken met Florence Nightingale en Kipling schreef er iets over, maar verder was het een soort heldhaftige zaak met paarden en ridders.


  ‘Met wie?’ vroeg ze verbaasd.


  Ben haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik ook niet precies. Meneer Hallows weet het natuurlijk niet zeker, maar het is mogelijk. En tijdens een oorlog wordt er niet geroeid.’


  ‘Dat zou echt heel jammer zijn,’ zei Lilian. ‘Heb je kans om vandaag te winnen?’


  Ben knikte met fonkelende ogen. ‘Vandaag roeit mijn acht tegen die van hem.’


  Lilian glimlachte. ‘Dan wens ik je veel succes. Ik heet trouwen Lily. Van Oaks Garden. En bij de finish gaan we picknicken. Als je zin hebt, mag je ook komen. Ook als je niet wint.’


  ‘Ik win,’ zei Ben. Met een verbeten blik op zijn gezicht ging hij door met zijn armoefeningen.


  Lilian bleef nog een paar minuten zitten, maar had toen het gevoel dat ze stoorde. ‘Tot straks dan!’ zei ze.


  Ben hoorde haar niet eens.


  Lilian zat samen met Gloria op een deken naar de wedstrijd te kijken. Het was Gloria niet gelukt om te ontsnappen. Juffrouw Beaver probeerde haar weer te betrekken in een gesprek over de Maori-cultuur, maar vooral over de Maori-muziek, waar Gloria helemaal niets vanaf wist. Bovendien had juffrouw Barnum hulp nodig bij het openen van een picknickmand waarvan het slot klem zat. Gloria maakte hem handig weer open. Ze doorzag technische problemen altijd snel en kreeg voor de verandering eens een complimentje. Maar haar natuurwandeling kon ze wel vergeten. Lilian en de andere meisjes waren alweer terug en kletsten onafgebroken over jongens en vochten om de beste plaatsen zodat ze de wedstrijd goed konden zien.


  Ook Lilian had iets te vertellen. Haar nieuwe vriend Ben bestuurde een van de achten, en Lilian praatte al over het sturen van roeiboten alsof ze dat de laatste drie jaar zelf had gedaan.


  Eindelijk begon de wedstrijd en de meisjes juichten voor hun favorieten. Gloria kon het niets schelen wie er won, maar ze merkte algauw dat er in Bens acht meer discipline heerste dan bij zijn concurrent. De roeispanen sloegen regelmatiger en sneller in het water en de boot gleed als een dolfijn door de golven naar voren. De slagroeier leek strategisch inzicht te hebben; hij hield zijn acht eerst gelijk op met zijn concurrent en haalde hem pas tijdens het laatste derde deel van de wedstrijd in, maar heel soepel. Bens boot won met een vrij grote voorsprong.


  Lilian begon te huppelen van enthousiasme. ‘Hij heeft gewonnen! Nu moeten ze hem wel in Londen laten starten! Dat moet! Anders is het niet eerlijk!’


  Gloria vroeg zich af hoe Lilian na vijf jaar Oaks Garden nog in rechtvaardigheid kon geloven. Zelfs populaire meisjes zoals Lilian begrepen soms niets van de cijfers en de schriftelijke beoordelingen. In de loop der jaren was de ‘artistiek-creatieve’ oriëntatie van de school zelfs nog versterkt; veel leraressen waren grillig en beoordeelden de leerlingen met ondefinieerbare criteria.


  De geniale slagroeier Ben had die dag echter geen geluk. Hij leek gebroken toen hij naar de meisjes toe liep.


  Lilian keek hem stralend aan. Eigenlijk had ze verwacht dat ze hem zou moeten halen. Ze had niet het idee dat ze echt een geweldige indruk op hem had gemaakt; hij had zich immers meer op zijn wedstrijd geconcentreerd dan op het gesprek met haar. Maar iets aan haar moest hem gefascineerd hebben, of hij had nu gewoon behoefte aan een schouder om op uit te huilen.


  ‘Ik zei toch al dat ze Rupert zouden selecteren!’ zei hij en Lilian dacht even tranen in zijn expressieve ogen te zien. ‘Of ik zou winnen of niet. En zo is het dus precies gegaan...’


  Lilian had medelijden met hem. ‘Maar je wedstrijd was fantastisch. En als Cambridge straks in Londen verliest, weet iedereen waar dat door kwam,’ zei ze troostend. ‘Kom mee, eet iets. Deze kippenpootjes zijn echt heel lekker en je mag ze met de hand eten! En dit is kruisbessenwijn uit de keukentuin. Nou ja, wijn, meer sap, maar hij is lekker!’


  Lilian bediende de jongen lachend en heel vanzelfsprekend. Gloria vroeg zich af hoe ze zo ontspannen met hem kon praten. Ze vond Ben weliswaar niet eng, maar zij zou echt niet geweten hebben waarover ze met hem had moeten praten.


  ‘Hoe is het op de universiteit?’ vroeg Lilian met een volle mond. ‘Is het echt zo moeilijk? Iedereen zegt dat je heel intelligent moet zijn om naar Cambridge te mogen...’


  ‘Vaak hangt het alleen maar af van de juiste familie,’ zei Ben. ‘Als je vader en je grootvader op Cambridge hebben gezeten, is alles gemakkelijker.’


  ‘En?’ vroeg Lilian. ‘Hebben ze dat? Je papa en je opa? Wat studeer je eigenlijk?’


  ‘Je ziet er helemaal niet uit als een student,’ zei Lilians vriendin Hazel. Ze was er nog niet in geslaagd zelf een jongen naar zich toe te lokken en wilde nu waarschijnlijk deel hebben aan Lilians verovering. Maar dat pakte ze niet bepaald handig aan.


  Ben bloosde. ‘Ik heb een paar klassen overgeslagen,’ gaf hij toe en keek Lilian met een scheef lachje aan. ‘Een streber, zoals gezegd... En toen bood Cambridge me een beurs aan. Literatuur, talen en Engelse geschiedenis. Mijn ouders zijn er niet zo blij mee.’


  ‘Dat is heel dom van je ouders!’ zei Lilian pardoes.


  Ben was het kennelijk helemaal met haar eens, maar juffrouw Beaver keek haar streng aan.


  Ben, die zich ongewild in het middelpunt van de vrouwelijke aandacht bevond, schraapte zijn keel. ‘Ik eh... moet weer gaan... Ik bedoel, ik moet naar mijn vrienden. Maar misschien... Lilian, wil je een stukje met me meelopen? Alleen tot aan de ligplaats natuurlijk...’


  Lilian straalde. ‘Heel graag!’ zei ze en ze wilde al opstaan, maar bedacht zich op het laatste moment. Met een zachte blik stak ze haar hand uit naar Ben die haar hielp. Elegant stond ze op. ‘Ik ben zo terug,’ zei ze tegen juffrouw Beaver, Hazel en de niet bijster geïnteresseerde Gloria. Ze klapte haar gespikkelde parasol open en huppelde naast Ben weg.


  Ben haalde opgelucht adem. Maar wat moest hij nu met dit meisje? Hij kon haar onmogelijk meenemen naar de luidruchtige, opdringerige jongens van de acht waarmee ze zojuist hadden gewonnen. Misschien troggelde een van hen haar wel van hem af.


  Gelukkig liep Lilian, zodra haar leraressen hen niet meer konden zien, meteen naar het bosje. ‘Kom mee hiernaartoe, hier is schaduw. Wat is het warm vandaag, hè?’


  Dat was waar. Voor maart was het prachtig weer, en het was logischer het zwakke voorjaarszonnetje op te zoeken dan de koele schaduw. Toch knikte Ben heftig. Even later wandelden ze over een bospad en voelden ze zich zo vrij als een vogeltje. Ben had helemaal niet het gevoel dat hij per se iets moest zeggen. Hij voelde zich uitstekend op zijn gemak met dit knappe, glimlachende meisje naast zich. Maar het bleek bijna onmogelijk Lilian haar mond te laten houden.


  Met haar kinderlijke, heldere stem vertelde ze over Oaks Garden en ook dat ze een van de jongste leerlingen was geweest toen ze daar kwam. ‘Ik ben samen met mijn nicht Gloria naar het internaat gestuurd. Haar ouders wilden dat absoluut, maar ze is verlegen en we wonen heel ver hiervandaan. Daarom werd ik meegestuurd, zodat ze zich niet helemaal alleen zou voelen. Maar dat doet ze toch. Veel mensen voelen zich altijd alleen...’


  Ben knikte begrijpend. Lilian scheen instinctief te snappen hoe hij zich voelde. Alleen. Op school had hij al niet veel met zijn medeleerlingen opgehad, en met de veel oudere jongens op de universiteit al helemaal niet. Ben had geluk dat hij geen moeite had met de lesstof en die zelfs leuk vond. Ook al interesseerde hij zich eigenlijk niet voor geologie, zoals zijn vader, en ook niet voor economie, zoals zijn moeder. Ben beschouwde zichzelf meer als dichter. En hij realiseerde zich dat hij dit voor het eerst aan iemand vertelde.


  Lilian luisterde verrukt naar hem. ‘Ken je ook een gedicht uit het hoofd?’ vroeg ze nieuwsgierig. ‘Draag er eens eentje voor!’


  Ben bloosde. ‘Ik weet niet... Ik heb nog nooit... Nee, dat kan ik niet. Ik zou geen woord kunnen uitbrengen...’


  Lilian fronste quasiboos haar voorhoofd. ‘Kom op! Als je echt dichter wilt worden, moet je later voordrachten houden. Dan kun je ook je mond niet houden. Toe nou maar!’


  Ben werd nog roder, terwijl hij met zijn blik verlegen van Lilian afgewend een gedicht voordroeg.


  
    ‘Als je een roos was, zou ik met de dauw naar je toe zwemmen.


    Als je een blad was in de storm, zou ik de wind voor je temmen,


    En ik zou je herkennen, waar en wat je ook zou zijn,


    Ik zou voor je zingen, tot je in mijn droom bent mijn.’

  


  ‘O, wat mooi!’ zei Lilian met een zucht. ‘Zo gevoelig!’


  De jongen keek haar angstig aan, maar hij zag aan haar dromerige blik dat ze het niet spottend had bedoeld.


  ‘En het rijmt ook echt!’


  Ben knikte. Zijn ogen straalden.


  Lilian scheen weer uit haar droom te ontwaken. ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’


  Ben bloosde alweer. ‘Bijna vijftien,’ zei hij.


  Lilian glimlachte. ‘Ik ook! Dat is een teken!’


  Ben zag dat ook in. ‘Dat is een teken. Wil je... Wil je me weer een keer ontmoeten?’


  Lilian sloeg haar blik neer. ‘Dat zou dan stiekem moeten,’ zei ze aarzelend. ‘Jullie mogen de universiteit misschien wel verlaten, maar ik...’


  ‘Is er geen enkele manier?’ vroeg Ben verlegen. ‘Ik bedoel, als het echt niet kan... Ik zou je zaterdag kunnen ophalen en zeggen dat ik je neef ben of zo.’


  Lilian lachte. ‘Maar dat zou niemand geloven.’ Ze vroeg zich af of ze Ben zou vertellen dat ze uit Nieuw-Zeeland kwam, maar daar zag ze eerst maar van af. Ze wilde niet met hem praten over kolen- of goudmijnen, de walvisvangst of de schapenfokkerij, of waar de mensen verder allemaal aan dachten met betrekking tot Nieuw-Zeeland. En ze wilde al helemaal niet praten over haar familieband met Kura-maro-tini. Net als Gloria had Lilian allang gemerkt dat niemand zodra ze de naam van deze beroemdheid noemde nog belangstelling voor haarzelf had. Ze had het zich aangewend om dat onderwerp handig te omzeilen, iets waar Gloria tot haar verbazing nooit in slaagde.


  ‘Maar ik weet wel een manier, maak je geen zorgen. Als je vanaf de ingang van onze school ongeveer vierhonderd meter in zuidelijke richting langs het hek loopt, kom je bij een gigantische eik. De takken hangen over het hek en daar kun je er dus gemakkelijk overheen klimmen. Daar moet je op me wachten. Dan kun je me helpen eroverheen te klimmen,’ voegde ze er nog koket aan toe. ‘Maar je mag niet onder mijn rokken kijken!’


  Ben bloosde alweer, maar hij was nu helemaal betoverd. ‘Ik kom,’ zei hij ademloos. ‘Maar dat kan nog wel even duren. Nu moet ik eerst naar Londen, ik word vast en zeker ingedeeld als reserveroeier...’


  Lilian knikte. ‘Ik kan wel wachten,’ zei ze ernstig, en ze vond dat eigenlijk heel romantisch. ‘Maar volgens mij moeten we nu echt terug naar de anderen. Hazel zal me missen en ze was zo jaloers dat ze vast en zeker tegen juffrouw Beaver zegt dat ik weg ben.’ Ze draaide zich resoluut om, maar Ben hield haar tegen.


  ‘Wacht nog even. Ik weet dat het niet erg netjes is, maar... Ik wil je nog even recht in de ogen kijken. Dat probeer ik al de hele middag, maar ik wilde je niet aanstaren. En daardoor kon ik het niet goed zien. Zijn ze groen of bruin?’


  Ben legde onhandig zijn handen op haar schouders en trok haar iets naar zich toe. Hij zou haar nooit bekennen dat hij anders altijd een bril droeg.


  Lilian glimlachte en schoof haar brede hoed naar achteren. ‘Soms zijn ze groen en soms bruin, een beetje gespikkeld, als een duivenei. Als ik vrolijk ben zijn ze groen, maar als ik verdrietig ben zijn ze bruin...’


  ‘En als je verliefd bent?’ vroeg Ben.


  Dat zou hij deze middag niet meer ontdekken, want toen hij haar kuste sloot Lilian haar ogen.
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  ‘Zo kan het niet langer, Charlotte! Zelfs Rongo Rongo vindt dat je naar een dokter in Christchurch moet gaan!’


  Jack had lang geaarzeld voordat hij Charlotte aansprak over haar constante hoofdpijn, maar toen hij na een lange werkdag thuiskwam, lag ze weer met barstende hoofdpijn in een verduisterde kamer. Ze had een wollen sjaal om haar hoofd gebonden en haar gezicht zag er bleek, afgetobd en vertrokken uit.


  ‘Het is migraine, lieverd,’ zei ze. ‘Je weet toch dat ik daar soms last van heb...’


  ‘Dit is nu al de derde keer deze maand!’ zei Jack. ‘Dat is veel te vaak!’


  ‘Het komt door het weer, lieverd... Maar ik kan wel opstaan. Ik kom naar beneden om te eten, echt. Het is alleen... Ik ben steeds zo duizelig.’ Charlotte probeerde rechtop te gaan zitten.


  ‘Blijf alsjeblieft liggen!’ Jack kuste haar en duwde haar met zachte dwang terug. ‘Ik breng het eten hier wel naartoe. Maar doe me een plezier en schuif het niet op het weer, op het seizoen of op iets anders. Het weer in de Canterbury Plains is al eeuwen onveranderd. Zoals altijd regent het in de winter bijna elke dag en in de zomer eigenlijk ook. Als je daar migraine van zou krijgen, zou heel Canterbury ziek zijn. Als je straks beter bent, rijden we naar Christchurch. Dan gaan we bij je ouders op bezoek en vermaken ons daar een paar dagen, en dan gaan we naar een dokter die meer verstand van hoofdpijn heeft dan onze dorpsarts. Oké?’


  Charlotte knikte. Eigenlijk wilde ze alleen maar met rust gelaten worden. Ze hield van Jack, en zijn nabijheid werkte rustgevend en verminderde haar hoofdpijn, maar elk gesprek was inspannend. Ze werd al misselijk als ze alleen maar aan eten dacht, maar ze zou zich vermannen en een paar hapjes nemen. Jack mocht niet ongerust worden. Het was al erg genoeg dat zij ongerust was.


  Het zou lang duren voordat Lilian en Ben elkaar terugzagen. Het meisje verlangde koortsachtig naar hun eerste rendez-vous. Maar de dag na de roeiwedstrijd realiseerde ze zich dat ze geen concrete afspraak hadden gemaakt. Nu wist ze niet wanneer Ben bij het hek op haar zou wachten, of dat hij haar misschien zou zijn vergeten. Toen de zomer begon zonder dat er iets gebeurde, nam Lilian dat maar aan. Maar toen ging haar vriendin Meredith Rodhurst in het weekend naar huis en ontmoette daar haar broer Julius, de jongen die aan de universiteit van Cambridge studeerde en die Lilian tijdens de roeiwedstrijd kort had gesproken.


  Meredith knapte bijna van opwinding toen ze terugkwam op Oaks Garden. ‘Lily, denk je nog weleens aan die jongen die je bij onze picknick hebt uitgenodigd? Ben?’


  Lilians hart begon sneller te kloppen, maar voordat ze iets kon zeggen, trok Meredith haar vastbesloten naar het achterste hoekje van het klaslokaal. Dit gesprek mocht niemand horen.


  ‘Natuurlijk denk ik aan Ben! Sinds het lot ons scheidde, heb ik geen minuut niet van hem gedroomd!’


  Meredith proestte het uit. ‘Sinds het lot jullie scheidde!’ Ze giechelde. ‘Je bent gek...’


  ‘Ik ben verliefd!’ zei Lilian waardig.


  Meredith knikte. ‘En hij ook!’ zei ze. ‘Mijn broer vertelde dat hij hier steeds naartoe komt en dan als een verliefde kater in onze tuin rondscharrelt. Maar zo wordt het natuurlijk nooit iets; hij moet wel heel veel geluk hebben om je per ongeluk tegen te komen!’


  Lilian dacht koortsachtig na. ‘Kunnen we elkaar niet schrijven? Je broer kent zijn achternaam toch, en...’


  Meredith keek haar stralend aan. ‘Je hoeft hem niet te schrijven. Je hebt een afspraakje! Ik heb tegen Julius gezegd dat jij Ben zult ontmoeten. Bij de “vluchteik”, vrijdag om vijf uur!’


  Lilian viel haar vriendin spontaan in de armen. ‘O, Meredith, dit zal ik nooit vergeten! Hoewel vrijdag geen ideale dag is, want dan moet ik naar de koorrepetitie. Maar wat geeft het, ik verzin wel iets. Wat moet ik aantrekken? Ik moet... O, ik moet nog heel veel voorbereiden!’


  Lilian zweefde weg. Ze zou de rest van de week plannen maken. En de uren tellen. Het was nu maandag, halfnegen...


  De vraag met welke vriendin ze haar geheim zou delen, hield haar tijdens de eerste twee dagen bezig. Ze had wel uren kunnen praten over Ben en hun afspraakje, maar hoe meer mensen het wisten, hoe groter de kans was dat ze werd betrapt. Uiteindelijk vertelde ze het alleen aan Hazel en Gloria, maar de laatste leek het niet erg interessant te vinden met wie haar nicht een afspraak had. Hazel rilde echter net als zij van spanning en hielp haar bij de zorgvuldige keuze van kleding en accessoires. Vrijdag om vier uur hadden ze vijf verschillende outfits verworpen en op de zesde jurk, die Lilian eindelijk wel geschikt vond, zaten vlekken. Lilian was bijna in tranen.


  ‘Maar die vlekken kun je er toch wel afborstelen,’ zei Hazel. ‘Laat mij maar. Weet je eigenlijk al wat je tegen juffrouw Beaver gaat zeggen? Ze ontploft als je niet naar de koorrepetitie komt!’


  ‘Ik zeg wel dat ik hoofdpijn heb,’ zei Lilian ongeïnteresseerd. ‘Of nee, het is beter als jij het tegen haar zegt. Ik heb tegenwoordig last van migraine. Dat is een praktische ziekte, die overvalt je gewoon, altijd als het niet uitkomt! Zit bij ons in de familie.’


  ‘Echt?’ vroeg Hazel.


  Lilian haalde haar schouders op. ‘Volgens mij niet, hoewel de vrouw van oom Jack er wel last van heeft. Het is dus niet gelogen. In elk geval is de koorrepetitie het ideale tijdstip om stilletjes weg te glippen. Dan heeft iedereen het druk. Mary Jane ook.’


  Mary Jane was de aartsvijandin van Lilian en Hazel. De meisjes konden ervan op aan dat zij Lilians geheime plannen meteen aan de leraressen zou verklappen. Daarom verwachtte Lilian het ergste toen uitgerekend Alison, Mary Jane’s boezemvriendin, om tien over vier aanklopte. Lilian had net haar zorgvuldig schoongemaakte jurk aangetrokken, een licht gebloemd zomerjurkje.


  ‘Kun je daarin eigenlijk wel klimmen?’ had Hazel gevraagd toen ze de kreunende Lilian in haar korset hielp. Daar zou ze op deze warme julidag verschrikkelijk in zweten.


  ‘Ik word gedragen door de vleugels der liefde,’ had Lilian beweerd.


  Op dat moment klopte er iemand aan.


  ‘Je moet bij juffrouw Arrowstone komen, Lily,’ zei Alison. ‘Nu meteen.’


  Lilian draaide zich vliegensvlug om. ‘Hebben jullie weer geklikt? Hoe hebben jullie het ontdekt? Jij hebt toch niets verteld, Hazel? Of Gloria...’ Lilian kon zich niet voorstellen dat Gloria haar had verraden, ook al deed Alison net alsof ze verbaasd was.


  ‘Mij heeft niemand iets verteld,’ zei ze oprecht verontwaardigd. ‘Ik liep toevallig door de gang toen juffrouw Arrowstone me zag en tegen me zei dat ik je moest halen. Misschien heb je wel bezoek...’


  Lilian begon meteen te blozen. Bezoek? Ben? Had hij het niet meer uitgehouden en wilde hij het nu toch proberen met zijn ‘neef-oplossing’? Of had iemand hem bij het hek zien staan en er het zijne van gedacht? Mary Jane bijvoorbeeld...


  ‘En als je niet opschiet, zit je in de problemen,’ zei Alison. ‘Waarom heb je je eigenlijk zo mooi gemaakt? Voor de koorrepetitie? Tot vorige week moesten we toch ons uniform nog dragen?’


  Lilian aarzelde. Moest ze zich omkleden of niet? Als juffrouw Arrowstone echt niets bijzonders van haar wilde, kon ze daarna nog op tijd bij haar afspraakje zijn. Aan de andere kant zou juffrouw Arrowstone zeker argwaan krijgen als ze in zondagse kleding bij haar kwam.


  ‘Toe nou, schiet op!’ zei Alison.


  Lilian nam een besluit. Als er een kans was Ben nog te zien, zou ze een beetje gedoe met juffrouw Arrowstone op de koop toe nemen. De zenuwachtige Hazel maakte het overwinningsteken toen Lilian de kamer uit liep.


  Juffrouw Arrowstone was inderdaad niet alleen in haar kantoor. En ze was ook niet in een goede bui. Ze zat met een zuur gezicht te praten met een oudere heer die haar ergens van probeerde te overtuigen.


  Hij draaide zich om toen Lilian binnenkwam.


  ‘Lily! Lieve help, wat ben je mooi geworden! Net zo knap als je moeder toen ze zo oud was als jij. Je ziet er veel volwassener uit dan op de foto’s!’


  ‘Wat kan komen doordat onze leerlingen schoolkleding dragen als ze gefotografeerd worden!’ merkte juffrouw Arrowstone droogjes op. ‘Wat verschaft ons het twijfelachtige genoegen je vandaag opgedirkt te zien alsof je naar een bal gaat?’


  Lilian negeerde haar. ‘Oom George!’ Weinig damesachtig vloog ze in George Greenwoods armen. De hoofdinvesteerder van de Lambert Mijn was in Greymouth vaak bij haar ouders op bezoek geweest en Elaine, haar moeder, had hem als kind al ‘oom’ genoemd. Lilian en haar broer hadden ook het gevoel dat hij familie was en ze mochten hem graag, vooral doordat de oudere heer kennelijk graag speelgoed kocht. Altijd als hij naar Europa reisde, bracht hij wonderlijke dingen mee terug, zoals een stoommachine en miniatuurauto’s of poppen met echt haar.


  ‘Wat fijn dat je mij komt opzoeken!’ Lilian keek haar zogenaamde oom stralend aan en had zelfs een beetje charme over voor juffrouw Arrowstone. ‘Alison vertelde me dat ik bijzonder bezoek had en daarom heb ik me snel omgekleed,’ zei ze.


  Juffrouw Arrowstone keek erg ongelovig.


  ‘Je ziet er in elk geval verrukkelijk uit, kindje,’ zei George. ‘Maar ga eerst zitten, voordat we bij de reden van mijn bezoek komen, die helaas niet prettig is...’


  Lilian werd bleek. Ze wist niet goed of ze echt mocht gaan zitten in het heiligdom van juffrouw Arrowstone. Maar nu vast wel, omdat ze een bijzonder afschuwelijk bericht te horen zou krijgen.


  ‘Mama... Papa... Is er iets...?’


  George schudde zijn hoofd. ‘Met hen gaat het prima. Sorry, Lily, als ik je aan het schrikken heb gemaakt. Ook met je broers gaat het goed. Het komt gewoon doordat ik heel erg ongerust ben... Maar volgens mij maak ik op dit moment niet bepaald intelligente opmerkingen...’ Hij glimlachte verontschuldigend.


  ‘Maar wat is er dan?’ Lilian stond nog steeds en wipte van de ene voet op de andere.


  ‘Je mag wel gaan zitten, kind,’ zei juffrouw Arrowstone genadig.


  Lilian ging op het uiterste puntje van een bezoekersstoel zitten.


  George Greenwood knikte tegen haar. ‘Misschien ben je ook wel blij met mijn verzoek,’ zei hij. ‘Hoewel je ouders me hebben verteld dat je hier heel gelukkig bent. Dat zegt iets over je leergierigheid en over deze school...’ Weer een knikje, deze keer goedkeurend en in de richting van juffrouw Arrowstone. De directrice keek erg tevreden. ‘Maar toch heb ik de opdracht je met het eerstvolgende schip naar huis te brengen...’


  ‘Wat?’ Lilian snapte er niets van. ‘Naar huis? Naar Greymouth? Uitgerekend nu? Maar waarom? Ik... Ik bedoel, ik hoef toch nog maar één schooljaar...’ En vooral, Ben was hier. Lilian had het gevoel dat alles om haar heen begon te draaien.


  ‘Heb je iets gehoord over de aanslag in Sarajevo, Lilian?’ vroeg George Greenwood. Toen Lilian haar hoofd schudde, keek hij juffrouw Arrowstone verwijtend aan.


  ‘Op 28 juni. De Oostenrijks-Hongaarse troonopvolger is vermoord.’


  Lilian haalde haar schouders op. ‘Dat spijt me heel erg voor Oostenrijk-Hongarije,’ zei ze beleefd, maar toch ongeïnteresseerd. ‘En natuurlijk voor de familie van de keizerlijke hoogheid.’


  ‘Zijn vrouw is ook doodgeschoten. Maar dat terzijde. Jij vindt dit misschien vreemd, maar goed geïnformeerde kringen in heel Europa zijn bang dat dit tot een oorlog kan leiden. Nu al heeft de regering van Oostenrijk-Hongarije aan Servië een ultimatum gesteld om de daders voor de rechter te slepen. Als dat niet gebeurt, zal men Servië de oorlog verklaren.’


  ‘En?’ vroeg Lilian. Ze wist amper waar Servië en Oostenrijk precies lagen, maar voor zover ze wist, was dat vrij ver van Cambridge vandaan.


  ‘Daardoor zouden verschillende bondgenootschappen geactiveerd worden, Lilian,’ zei George. ‘Ik kan het nu niet allemaal uitleggen, maar er is onrust in vele delen van de wereld. En zodra de lont is aangestoken, zal Europa branden, misschien zelfs de hele wereld. Waarbij het niet waarschijnlijk is dat er veldslagen zullen plaatsvinden in Australië en Nieuw-Zeeland. Maar je ouders en ik denken niet dat Engeland een veilige plaats is, en de zee al helemaal niet. Als de oorlog uitbreekt, zullen er ook zeeslagen plaatsvinden. Daarom willen we je naar huis brengen voordat er iets gebeurt. Misschien is het overdreven voorzichtig, zoals je lerares hier vindt...’ George gebaarde met zijn kin naar juffrouw Arrowstone, ‘...maar wij willen later niet dat we onszelf iets moeten verwijten.’


  ‘Maar ik wil hier blijven!’ zei Lilian boos. ‘Hier zijn mijn vriendinnen, en hier is...’ Ze bloosde.


  George glimlachte samenzweerderig. ‘Heb je misschien al een vriendje? Misschien is dat nog wel een extra reden om je snel naar huis te brengen.’


  Lilian gaf geen antwoord.


  ‘Het maakt niet uit wat jij ervan vindt,’ zei juffrouw Arrowstone met opeen geperste lippen. ‘Hoewel deze heer en je ouders vrij onverschillig staan tegenover een afgeronde schoolopleiding. Als ik meneer Greenwood goed heb begrepen, gaat er op 28 juli een schip van Londen naar Christchurch. Er is al passage voor je geboekt. Je zult vanavond nog met meneer Greenwood naar Londen reizen. Je hoeft niet meer naar de koorrepetitie en je vriendinnen mogen je helpen met inpakken.’


  Lilian wilde ertegen ingaan, maar ze zag wel in dat dit geen zin had. Maar toen schoot haar opeens iets te binnen. ‘En... Gloria?’


  ‘Wat betekent dat, het is oorlog?’ Elizabeth Greenwood hield haar theekopje elegant met twee vingers vast. Wat dat betreft was ze op en top een dame, ook al was het zestig jaar geleden dat Helen O’Keefe haar had geleerd hoe ze zich moest gedragen.


  Charlotte, haar dochter, nam het niet zo precies. De jonge vrouw was bleek en zenuwachtig. Als om ze te warmen, hield ze haar kopje met beide handen vast. De oorlog in het verre Europa interesseerde haar niet. Veel belangrijker voor haar persoonlijke lot was haar afspraak met dokter Alistar Barrington, een nog jonge, maar al buiten Christchurch bekende internist. Elizabeth had op haar verzoek een afspraak met hem gemaakt en de vorige dag was ze samen met Jack vanuit Kiward Station naar de stad gekomen. Ze hadden bij haar ouders overnacht, dicht tegen elkaar aan liggend vanwege hun zorg, die ze echter niet hardop wilden uitspreken. Maar nu leek Jack ongerust. Het nieuws dat er in Europa oorlog was uitgebroken, scheen hem in elk geval heel even op andere gedachten te brengen. Hij liet zijn thee koud worden en het ontbijt leek hem niet meer te smaken.


  ‘Oostenrijk-Hongarije heeft Servië de oorlog verklaard,’ antwoordde hij op Elizabeths vraag. ‘Dat betekent dat het Duitse Rijk er ook bij betrokken is. Kennelijk zijn ze al bezig met de mobilisatie. En Rusland heeft een verbond met Servië, en Frankrijk met Rusland...’


  Elizabeth haalde haar schouders op. ‘Nou ja, in elk geval heeft Engeland er niets mee te maken,’ zei ze opgelucht. ‘Het is al erg genoeg als die anderen elkaar bevechten.’


  Jack schudde zijn hoofd. ‘George denkt daar anders over,’ zei hij. ‘Wij hebben er pas nog over gepraat. Groot-Brittannië heeft verdragen met Frankrijk en Rusland. Misschien kan het zich er eerst nog buiten houden, maar op termijn...’


  ‘Wordt het dan een lange oorlog?’ Het interesseerde Charlotte niet echt, maar ze had het gevoel dat ze iets moest zeggen. Alles was beter dan zwijgend te wachten tot het tijd was om te vertrekken.


  Jack haalde zijn schouders op, maar streelde met een geruststellend gebaar haar hand. ‘Geen idee. Ik heb helemaal geen verstand van oorlog, liefje. Maar tot hier zal het niet doordringen, maak je daar maar geen zorgen over.’


  Charlotte keek hem met een gekwelde blik aan. De situatie in Europa was wel het laatste waar ze zich zorgen over maakte.


  ‘Wat moeten jullie bij dokter Barrington?’ vroeg Elizabeth. ‘Je mag hem vast wel, Charlotte, hij is een aantrekkelijke jongeman! Zijn vader en wij zaten trouwens op hetzelfde schip naar Nieuw-Zeeland. Jij kent de Barringtons toch ook, Jack? Toen noemden we hen nog lord en lady. Maar de jonge burggraaf heeft die titel als eerste laten vallen. Dat was toen een moedige vent. Een beetje verliefd op Gwyneira Silkham, en onze Daphne kon haar blik niet van hem afhouden...’


  Charlotte en Jack luisterden geduldig toen Elizabeth nog meer verhalen over haar immigratie vertelde. Haar gedwongen overtocht naar een nieuw land was het wonder van haar leven geweest. Ze was een eenzaam, kansloos kind uit een Londens weeshuis dat als dienstmeisje naar Nieuw-Zeeland werd gestuurd. Eigenlijk nog veel te jong om al te werken en vooral zo onhandig dat geen enkel Londens huishouden haar had willen hebben. Maar toen had eerst Helen O’Keefe zich over haar ontfermd en daarna ontpopte Elizabeths ‘mevrouw’ zich als een vriendelijke oude vrouw die meer behoefte had aan een gezelschapsdame dan aan een kamenier. Uiteindelijk had ze het meisje geadopteerd en daardoor haar weg naar de betere kringen geëffend. Dankzij haar huwelijk met George Greenwood was Elizabeth definitief een gerespecteerde steunpilaar van de gemeenschap van Christchurch geworden.


  Eindelijk keek Jack op zijn zakhorloge. ‘Het is tijd, lieveling. Ben je klaar?’


  Charlotte knikte. Jack zag er al even bang en ellendig uit als zij zich voelde. ‘Zeker,’ zei ze met een gedwongen glimlach. ‘Ik hoop maar dat de dokter ons niet te lang zal ophouden. Jij hebt er toch niets op tegen als we daarna nog even naar die naaister gaan...?’ Haar stem klonk bedrukt.


  Jack schudde zijn hoofd en deed zijn best nonchalant te glimlachen. ‘Ik heb mijn vader beloofd te kijken of ik Schotse whisky kan vinden. Hij wordt zich op zijn oude dag weer bewust van zijn wortels. Volgens hem is er niets beters tegen gewrichtspijnen dan je met een goede Schotse whisky te laten inwrijven.’


  Iedereen lachte, maar Elizabeth leek de enige die ontspannen was. Ze maakte zich niet echt zorgen over de reden waarom haar dochter dokter Barrington wilde consulteren. Charlotte had haar hele leven al last van migraine en daarom ging ze ervan uit dat deze hoofdpijn uiteindelijk ook wel onschuldig zou blijken.


  ‘Gloria!’ George Greenwood was verbaasd. De waardin van de pub waar hij voor zijn bezoek aan Oaks Garden had geluncht en nu de krant zat te lezen terwijl hij op Lilian wachtte, had hem weliswaar een jongedame aangekondigd, maar hij had natuurlijk gedacht dat het Lilian was. Wel een beetje vroeg, misschien had ze uiteindelijk toch veel zin in de reis.


  In plaats dat het tengere roodharige meisje in reiskostuum naar hem toe kwam, zag hij nu een verhitte, enigszins grofgebouwde brunette in een schooluniform dat haar helemaal niet goed stond. Gloria Martyn was gegroeid sinds hij haar de laatste keer had gezien, maar ze was niet veel langer geworden. Ze was nog steeds stevig, maar toch had George Greenwood haar nooit lelijk gevonden. Hij kende haar als een gelukkig kind, gerespecteerd en competent als toekomstige erfgename van Kiward Station, die op de schapenboerderij bijzonder trots ‘haar mannetje stond’, zoals Gwyneira een keer glimlachend had gezegd. George had het meisje op een paard zien zitten, een ervaren ruiter. Hij had gefascineerd gezien dat ze haar halfoom Jack tijdens het schapenscheren hielp en zelfs de resultaten mocht noteren terwijl Jack meedeed aan de wedstrijd wie de beste scheerder was. Gloria Martyn had daar nooit een rekenfout bij gemaakt en zich nooit laten verleiden om ter wille van Jack te sjoemelen. Ze deed haar werk opgewekt en goed. Daarom had George haar haar verlegenheid en vaak onbeholpen gedrag tijdens sociale gebeurtenissen graag vergeven.


  Het meisje dat nu voor hem stond leek totaal niet meer op de zelfbewuste ruiter en hondentrainer. Gloria was bleek en leek opgewonden. Haar schooluniform paste niet alleen slecht, maar het was gekreukeld en zat onder de vlekken. En ze had de gekwetste blik van een dier dat in een hoek was gedreven.


  Gloria probeerde niet te huilen, maar uit alle macht de woede vast te houden die haar tot deze spontane actie had gebracht. Lilians verhaal over Greenwoods komst, haar verbolgenheid over het besluit van haar ouders en haar boosheid om die ‘belachelijke oorlog’ die haar afspraakje met Ben had verpest – dat alles had Gloria woedend gemaakt. Voor het eerst sinds de tijd met juffrouw Bleachum had ze het internaat verlaten zonder daar eerst toestemming voor te vragen. Zonder op haar kleding te letten rende ze door het park en klom ze in de boom die Lilian en andere ondernemende leerlingen gebruikten om te ontsnappen. Aan de andere kant van het hek stond de blonde jongen te wachten op wie Lilian zo gek was. Hij zou ook wel balen, want het was allang vijf uur geweest.


  ‘Heb je een bericht van Lily?’ vroeg hij verlangend toen Gloria zich op de grond liet zakken. ‘Waarom is ze er niet?’


  Gloria had geen zin zich met hem bezig te houden. ‘Lilian gaat naar huis,’ zei ze kortaf. ‘Er is oorlog.’


  Ben bestormde haar vervolgens met duizenden vragen, maar ze luisterde niet eens naar hem, ze rende naar het dorp. Ze had Lilian niet gevraagd waar ze George Greenwood zou kunnen vinden, maar veel mogelijkheden waren er niet. Als oom George niet in het enige pension zat dat Sawston te bieden had, kon hij alleen maar in een van de twee pubs zitten te wachten. Gloria vond hem meteen al in de eerste.


  ‘Het is niet eerlijk!’ zei ze kwaad. ‘Je moet me meenemen, oom George! Misschien vindt Jack me niet meer aardig nu hij getrouwd is, maar ik heb het recht op Kiward Station te zijn! Het kan niet zo zijn dat je Lilian wel meeneemt en mij niet! Dat kán gewoon niet!’ Gloria’s ogen stonden vol tranen.


  George was overrompeld. Hij kon keihard onderhandelen met allerlei handelshuizen in de hele wereld, maar op een huilend meisje was hij niet voorbereid.


  ‘Ga toch eerst zitten, Gloria, dan bestel ik een kop thee voor je. Of heb je liever limonade? Je ziet er verhit uit!’


  Gloria schudde haar hoofd, zodat haar wilde haar uit het slordige knotje ontsnapte. ‘Ik wil geen thee en geen limonade! Ik wil Kiward Station!’


  George knikte. ‘Dat zul je ooit ook krijgen, Gloria!’ probeerde hij haar te kalmeren. ‘Maar eerst... Wat was dat voor vreemde opmerking over Jack, Gloria? Natuurlijk mag hij je nog altijd, en juffrouw Gwyn heeft me uitdrukkelijk gevraagd je ouders op te zoeken toen ze hoorde dat de Lamberts Lilian naar huis wilden halen. Ik kan je hun telegram laten zien...’


  Gloria’s toch al gespannen gezicht verkrampte nog meer. Ze beet op haar lip. ‘Mijn ouders willen dat niet? Het kan hun dus niets schelen wat er met mij gebeurt als hier een oorlog uitbreekt?’


  Tot nu toe had Gloria helemaal niet gedacht dat het ook oorlog kon worden in het vredige Cambridge, maar nu drong het tot haar door dat Lilians ouders hun besluit misschien niet zomaar hadden genomen, maar omdat ze zich zorgen om Lilian maakten.


  Greenwood schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet, Gloria. Integendeel, je vader heeft misschien wel een veel beter beeld van de politieke situatie dan ik. Hij woont immers al heel lang in Europa en heeft het tijdens al zijn reizen heel goed leren kennen. William en Kura trekken absoluut hun consequenties uit deze onzalige oorlog, maar wel andere dan Lilians ouders. Voor zover ik weet, moet jij de school ook verlaten. William hoopt dat de oorlog snel afgelopen is, zodat je je opleiding officieel kunt afronden. Maar deze zomer ga je met je ouders mee naar Amerika. Die tournee is al lang geleden gepland en in elk geval zal er voorlopig geen oorlog uitbreken in de Verenigde Staten. De reis zal een halfjaar duren. De afstanden tussen de verschillende plaatsen waar ze optreden zijn enorm en dus zullen ze niet elke dag optreden. Kura zal meer tijd voor je hebben dan anders en ze verheugt zich er al op dat ze je eindelijk beter zal leren kennen.’


  George glimlachte tegen Gloria alsof hij haar een prettige boodschap had overgebracht.


  Maar Gloria leek nog steeds tegen haar tranen te vechten. ‘Naar Amerika? Nog verder weg?’ Ze zat hier helemaal niet op te wachten. En wat kon haar moeder van haar willen? De afgelopen jaren was Gloria drie keer met het gezelschap meegereisd, maar ze had zelden meer dan een paar woorden per dag met haar beroemde moeder gewisseld. En bovendien waren die woorden eigenlijk nooit opbouwend. ‘Loop me niet voor de voeten, Gloria!’ – ‘Kleed je een beetje leuker aan, Gloria!’ – ‘Waarom speel je niet vaker piano?’


  Gloria kon zich niet voorstellen dat zij en haar moeder een betere band met elkaar zouden krijgen als ze langer bij elkaar waren. Ze was best bereid Kura Martyn te bewonderen, maar ze hadden niets met elkaar gemeen.


  ‘En daarna moet ik weer naar school?’ Gloria was nu al achttien, bijna negentien, ouder dan de meeste andere leerlingen van Oaks Garden. Ze had genoeg van het internaat.


  ‘Dat zie je dan wel,’ zei George Greenwood. ‘Laat het maar gewoon over je heen komen, Gloria. Ik kan je alleen maar zeggen dat het niet aan je familieleden in Nieuw-Zeeland ligt. Als juffrouw Gwyn het voor het zeggen had, kwam je morgen terug!’


  George wilde Gloria aanbieden haar met zijn koets terug te brengen naar het internaat, maar toen ze uitgeput en verslagen de pub verliet, durfde hij haar niet nog een keer aan te spreken. Misschien viel ze hem dan wel huilend om de hals en daar zat hij echt niet op te wachten.


  Hij besloot om, zodra hij thuis was, nog een keer met juffrouw Gwyn, James en Jack te praten. Er moest een manier zijn om William en Kura om te praten. Dit meisje was hier doodongelukkig. En een reis door Amerika was wel het laatste wat ze nodig had om zich beter te voelen.


  ‘Ik kan niet echt iets ontdekken, mevrouw McKenzie,’ bekende dokter Alistar Barrington. Hij had Charlotte zojuist uitvoerig onderzocht, haar gewogen, haar hoofd beklopt en gemeten – met als enige resultaat dat ze nu weer hoofdpijn kreeg. ‘Maar ik maak me grote zorgen. Het is natuurlijk mogelijk dat u alleen maar last hebt van migraineaanvallen. Dat kan. Maar in combinatie met uw duizeligheid, uw gewichtsverlies en uw... eh... onregelmatige cyclus...’ Charlotte had blozend verteld dat ook hun kinderwens ondanks intensieve pogingen niet werd vervuld.


  ‘Het zou dus iets ernstigs kunnen zijn?’ vroeg Jack bezorgd. De jonge dokter had hem er weer bij geroepen nadat hij het afgelopen uur inwendig trillend en biddend op een harde stoel in de wachtkamer had gezeten. Hij had er geen moeite mee gehad Charlotte alleen te laten met dokter Barrington. De arts bleek sympathiek, heel rustig en vriendelijk. Met zijn smalle gezicht met de keurig bijgeknipte baard, zijn lichtbruine dikke bos haar en zijn kalme bruine ogen boezemde hij zijn patiënten en hun familieleden vertrouwen in.


  Dokter Barrington haalde zijn schouders op. ‘Dat is helaas wel mogelijk,’ zei hij.


  Jack was heel erg nerveus. ‘Dan moet u ons maar niet langer in onzekerheid houden en gewoon vertellen wat het kan zijn.’


  Charlotte, die er bleek en tenger uitzag in haar eenvoudige, donkerblauwe jurk, wekte de indruk alsof ze het helemaal niet wilde weten. Maar Jack was iemand die mogelijke gevaren het liefst onder ogen zag.


  ‘Zoals gezegd, kan ik het niet met zekerheid zeggen,’ zei Barrington. ‘Maar een paar symptomen... slechts een paar, mevrouw McKenzie, ik weet het echt niet zeker... zouden op een hersentumor kunnen wijzen...’ De arts zag er net zo ongelukkig uit als Jack zich voelde.


  ‘En dat wil zeggen?’ vroeg hij.


  ‘Ook dat kan ik niet met zekerheid zeggen, meneer McKenzie. Dat hangt ervan af of de tumor te lokaliseren is... en van de vraag hoe snel hij groeit. Dat alles zou onderzocht moeten worden, en dat kan ik niet.’


  De man was in elk geval eerlijk. Charlotte schoof haar hand in die van haar man. ‘Betekent dit... dat ik doodga?’ vroeg ze schor.


  Dokter Barrington schudde zijn hoofd. ‘Voorlopig betekent dit nog helemaal niets. Als u het mij vraagt, zou u zo snel mogelijk naar dokter Friedman in Auckland moeten gaan. Hij is hersenspecialist; hij heeft gestudeerd bij professor Von Bergmann in Berlijn. Als er in dit deel van de wereld een hersenspecialist en een hersenchirurg is, dan is hij dat.’


  ‘Betekent dit dat hij dat gezwel... uit mijn hoofd kan halen?’ vroeg Charlotte.


  ‘Als dat mogelijk is,’ zei Barrington. ‘Maar daar moet u voorlopig maar niet aan denken. Ga naar Auckland en consulteer dokter Friedman, maar neem de tijd. Zie het als een vakantie. Verken het Noordereiland... Dat is prachtig. En probeer mijn vermoedens te vergeten. Misschien bent u hier over vier weken alweer terug en is uw vrouw zwanger! Zowel bij onvruchtbaarheid als bij migraine adviseer ik een verandering van omgeving!’


  Charlotte hield Jacks hand stevig vast toen ze weer naar buiten liepen.


  ‘Wil je toch nog naar de naaister?’ vroeg hij zacht.


  Charlotte wilde dapper knikken, maar toen ze zijn gezicht zag, schudde ze haar hoofd. ‘En jij? Wil je nog whisky gaan kopen?’


  Jack trok haar dichter naar zich toe. ‘Ik ga kaartjes kopen voor de trein naar Blenheim. En voor het veer naar het Noordereiland. Voor onze... huwelijksreis.’ Zijn stem klonk schor.


  Charlotte drukte zich tegen hem aan. ‘Ik heb altijd al naar Waitangi gewild,’ zei ze zacht.


  ‘En de regenwouden zien,’ zei Jack.


  ‘De Tana Mahuta.’ Charlotte glimlachte. De Maori’s vereerden de gigantische kauriboom in het Waipuha Forest als de god van het bos.


  ‘Die maar liever niet,’ fluisterde Jack. ‘Ik wil niets te maken hebben met goden die geliefden van elkaar scheiden.’


  4


  Op Oaks Garden merkten ze eerst niets van de oorlog, ook al mobiliseerde Groot-Brittannië zich al sinds begin augustus en verklaarde Engeland het Duitse keizerrijk op 5 augustus de oorlog. De verantwoordelijke minister, Horatio Kitchener, hield rekening met meerjarige gevechtshandelingen, maar de meeste mensen dachten daar anders over. Men ging uit van een korte oorlog en de vrijwilligers stroomden toe. Dat was ook nodig, want Engeland bezat een relatief klein leger, dat voornamelijk in de koloniën werd ingezet. Er bestond geen dienstplicht, maar omdat Duitsland en Frankrijk kennelijk positief tegenover een oorlog stonden, wilden de Engelsen niet achterblijven. Er werden heel snel zes nieuwe divisies opgesteld en de Britse marine vervoerde meteen honderdduizend soldaten naar Frankrijk.


  Op Oaks Garden werden oorlogsgedichten gelezen en vaandels beschilderd. Het biologie-onderwijs werd levensechter, doordat men verpleegsters vroeg de leerlingen eerste hulp bij te brengen.


  Gloria kreeg er niet veel van mee. De datum van haar vertrek stond al vast: op 20 augustus vertrok het schip van Londen naar New York. De Martyns reisden met een klein gezelschap. In Amerika zouden ze extra dansers aannemen, want inmiddels vonden ze het niet meer belangrijk om echte Maori’s in dienst te hebben. De paar zangers en dansers die meereisden, waren meestal al jaren bij de groep en hadden veel ervaring met het opleiden van nieuwelingen. Een van hen, Tamatea, een oudere Maori-vrouw, arriveerde op 19 augustus op Oaks Garden om Gloria op te halen.


  Juffrouw Arrowstone keek bijzonder ontstemd toen ze het meisje bij zich op kantoor liet komen. Ze had de kleine donkere vrouw geen thee aangeboden. Toch hield ze nog een keer hetzelfde betoog dat George Greenwood ook al had moeten aanhoren: de opleiding van vrouwen, vooral op artistiek gebied, was ook en juist tijdens een oorlog belangrijker dan de veiligheid van de leerlingen. Vooral omdat Engeland absoluut niet werd bedreigd en Cambridge al helemaal niet. Voor juffrouw Arrowstone was het duidelijk een teken van lafheid om naar ‘de koloniën’ te vluchten.


  Tamatea, die alleen gebroken Engels sprak, luisterde rustig en spreidde haar armen uit toen Gloria binnenkwam. ‘Gloria! Haere mai! Ik ben blij je te zien.’ Tamatea straalde gewoon.


  Gloria liet zich gewillig in haar armen vallen. ‘Ook ik ben gelukkig,’ zei ze ter begroeting. Haar Maori was een beetje weggezakt, maar ze was er trots op dat die woorden haar weer te binnen schoten.


  Tamatea was er zichtbaar blij mee. Ze was van dezelfde generatie als Kura’s moeder Marama en kwam uit dezelfde stam. Voor Maori-kinderen was ze daardoor een van de ‘grootouders’, ongeacht of ze echt familie van elkaar waren. Tamatea was haar taua, haar oma. Voor Gloria was Tamatea de afgelopen jaren bovendien degene geweest die ze het meest als familie had beschouwd. De oude Maori-danseres had haar tijdens de tournees altijd getroost, zich om haar bekommerd als ze weer eens last had van reisziekte en haar ook in bescherming genomen tegen de plagerijen van de jonge danseressen.


  ‘Je ouders hadden kennelijk geen tijd om je op te halen,’ zei juffrouw Arrowstone op scherpe toon.


  Tamatea knikte glimlachend. ‘Ja, ze moesten veel voorbereiden. Daarom hebben ze mij gestuurd. Met de trein, en daarna met de koets. Ben je klaar, Gloria? Dan gaan we.’


  Gloria genoot van de geïrriteerde blik op juffrouw Arrowstone’s gezicht. Tamatea, dat had ze vaak gezien, liet zich nergens door van de wijs brengen. Ze was heel goedmoedig, maar kon ook heel streng zijn als haar danseressen en dansers zich niet aan de regels hielden. Ze had zelfs de moed kritiek uit te oefenen op Kura-maro-tini’s vaak enigszins westerse interpretatie van de Maori-liederen en -dansen. Gloria had de luidkeelse discussies niet altijd kunnen verstaan, want Kura en Tamatea maakten vaak ruzie in het Maori. Maar ze zag wel dat Tamatea meestal haar zin doordreef. Zij was de enige Maori-tahunga die nog altijd bij de groep was. Waarom ze het zichzelf aandeed om jarenlang van haar stam gescheiden te zijn, wist Gloria niet, maar in de discussies met Kura viel vaak de naam van Marama. Misschien fungeerde Tamatea als Marama’s plaatsvervanger van de in heel Aotearoa bekende muzikante? Was zij de laatste hoedster van de traditie? Gloria wist het niet, maar ze was er wel blij mee.


  De reis met Tamatea verliep in elk geval rustiger dan een rit met William of Kura. De laatste keren was Gloria door haar vader afgehaald en dan bleef het gesprek beperkt tot een overhoring van de lesstof op Oaks Garden en uitvoerige beschrijvingen van Kura’s successen. Dat laatste doorspekt met klachten over de kosten voor dansers en vervoer.


  ‘Verheug je je op Amerika, taua?’ vroeg Gloria toen ze samen met Tamatea in de koets naar Cambridge zat. Achter haar verdween het park van Oaks Garden aan de horizon, maar Gloria keek niet achterom.


  Tamatea haalde haar schouders op. ‘Voor mij is het ene land net als het andere,’ zei ze. ‘Geen land is te vergelijken met Ngai Tahu.’


  Gloria knikte verdrietig. ‘Zul je ooit nog eens teruggaan?’ vroeg ze.


  De oudere vrouw haalde haar schouders op. ‘Zeker wel. Misschien algauw. Ik word te oud voor het podium. Tenminste, dat vinden je ouders. Thuis is het heel gewoon dat oma’s dansen en zingen, maar hier doen alleen jonge mensen dat. Ik treed nog maar zelden op. Meestal verzorg ik de make-up van de meisjes, en natuurlijk leid ik hen op. De make-up is het belangrijkst. Ik schilder de oude tatoeages op hun gezicht. Dan ziet niemand dat de dansers geen echte Maori’s zijn.’


  Gloria glimlachte. ‘Beschilder je mij ook een keer, taua?’


  Tamatea keek haar onderzoekend aan. ‘Bij jou zou het er heel echt uitzien,’ zei ze. ‘Jij hebt het bloed van de Ngai Tahu.’


  Gloria wist niet waarom Tamatea’s woorden haar zo’n trots gevoel gaven. Maar na het gesprek met Tamatea ging het veel beter met haar dan daarvoor. Daardoor kreeg ze de moed haar moeder onvervaard tegemoet te treden.


  William Martyn hield toezicht op het uitladen van een paar kisten met rekwisieten toen Tamatea en Gloria bij het Ritz aankwamen. De Martyns hadden alweer hun intrek genomen in het chicste hotel van Londen, en Tamatea had Gloria verteld dat hier ook nog een afscheidsconcert gepland was voordat Kura en haar groep naar de Verenigde Staten vertrokken.


  ‘Maar het entreegeld houden ze niet zelf,’ zei Tamatea, die het niet echt snapte. ‘Dat geven ze aan de Engelse soldaten of aan de oorlogsweduwen of zoiets... Terwijl ze nog niet eens vechten. Niemand weet zelfs of er echt doden zullen vallen.’


  Gloria schoot bijna in de lach. De oude Maori-vrouw was al zo ongeveer de halve wereld over gereisd, maar ze dacht nog altijd op de manier van de stammen, waarbij lang niet elke aangekondigde veldslag in een serieus gevecht uitmondde. Vaak hield men elkaar alleen maar in de gaten, zong een paar oorlogszuchtige haka en zwaaide met speren, waarna men zich vervolgens met elkaar verzoende.


  Maar bij deze oorlog kon men daar niet op rekenen. De Engelsen waren misschien nog niet echt in een gevecht verwikkeld, maar de kranten in half Europa stonden bol van de gruweldaden van de Duitsers in België.


  ‘Voorzichtig met die kisten! Daar zitten kostbare instrumenten in!’


  Gloria kromp nerveus in elkaar toen ze William Martyns vérdragende tenorstem hoorde, hoewel zij deze keer niet degene was die een standje kreeg maar de mannen van de transportfirma. De benodigdheden voor Kura-maro-tini’s podiumshow beperkten zich allang niet meer tot een paar fluiten en een piano. De paar vaste artiesten, zoals Tamatea, bespeelden ook grotere Maori-instrumenten, en de dansen werden opgevoerd voor een decor van een Maori-dorp met authentiek houtsnijwerk.


  ‘Daar ben je al, Tamatea! En Gloria! Fijn je te zien, meisje. Je lijkt een beetje langer. Dat was ook wel nodig...’ William kuste Gloria vluchtig op haar wangen. ‘Breng haar maar meteen naar haar moeder, Tamatea. Kura zal blij zijn je te zien, Glory, en je kunt haar helpen...’ Daarop concentreerde hij zich weer op zijn werk.


  Gloria’s hart klopte heftig. Waar zou ze haar moeder mee kunnen helpen?


  William had met een kort gebaar een bediende opdracht gegeven zich om Gloria’s bagage te bekommeren. Terwijl de man de koffers naar binnen bracht, liep Gloria achter Tamatea aan de elegante foyer in. Eigenlijk had ze daar nu wel aan gewend moeten zijn, maar het meisje voelde zich altijd onzeker in de mondaine hotels waar haar ouders logeerden. Tamatea gedroeg zich echter heel zelfverzekerd in deze wereld van de rijken en beroemdheden. De oude Maori-vrouw liep even ontspannen over het parket en de oosterse tapijten van het Ritz als over het grasland van de Canterbury Plains.


  ‘Sleutel alstublieft, voor Gloria Martyn, dochter van Kura-maro-tini.’ Tamatea had er geen enkele moeite mee de receptionist te commanderen. De man was kennelijk nieuw hier, want Gloria had hem nooit eerder gezien. Daarom werd ze aangekeken met de gebruikelijke ‘Is dat de dochter van...!’-blik. Gloria bloosde.


  ‘Mevrouw Martyn verwacht u al,’ zei de receptionist. ‘Maar een aparte sleutel heb ik helaas niet voor u, juffrouw Martyn. Uw familie heeft een suite gehuurd en daarin is een kamer voor u klaargemaakt.’


  Gloria knikte. Ze had liever een eenpersoonskamer gehad. Na haar tijd in het internaat genoot ze ervan als ze alleen kon zijn en de deur achter zich op slot kon doen. Maar natuurlijk zou ze in de suite een eigen kamer hebben, en haar ouders kwamen bijna nooit vroeg thuis. Of ze gaven een concert, of ze waren uitgenodigd voor een ontvangst of een feest.


  De suite bevond zich op de bovenste verdieping van het hotel. Gloria stapte zoals altijd met een lichte rilling de lift in. Tamatea verging het kennelijk net zo. ‘Als de goden hadden gewild dat de mensen zich in Rangi’s armen begaven, dan hadden ze hun wel vleugels gegeven,’ zei ze tegen Gloria toen de liftjongen hen op het schitterende uitzicht vanaf deze verdieping wees. De oude Maori-vrouw gunde Londen geen blik, maar klopte meteen op de deur van de suite.


  ‘Binnen!’ Het leek wel alsof Kura-maro-tini Martyn zelfs dit ene woord zong. Haar stem klonk krachtig en melodieus. Eigenlijk was ze een mezzosopraan, maar ze kon zelfs de meeste alt- en sopraanpartijen van de opera aan. Ze was een stemwonder en maakte hier gebruik van bij haar interpretatie van de Maori-muziek. De liederen van de stammen waren meestal niet erg gecompliceerd en daarom gebruikte Kura’s arrangeur ze vooral als inspiratiebron voor eigen composities.


  ‘Gloria! Kom binnen! Ik wacht al uren op je!’ Kura had achter de vleugel gezeten en een paar muziekboeken doorgebladerd. Nu stond ze opgewonden op en liep naar Gloria toe. Ze leek jong en ze bewoog zich soepel; niemand zou denken dat ze een dochter van negentien had. Maar Kura was heel jong geweest toen ze Gloria kreeg en was nu nog maar midden dertig.


  Gloria begroette haar verlegen en wachtte op de gebruikelijke nietszeggende opmerkingen: hoe groot ze was geworden en hoe volwassen ze leek.


  Kura-maro-tini leek zich er elke keer weer over te verbazen dat haar dochter ouder werd. Op de enkele bezoekjes na maakte ze helemaal geen deel uit van Gloria’s leven en ze was kennelijk ook niet bang dat ze iets zou missen. Kura leek zelf totaal niet te veranderen en was in de loop der jaren hooguit nóg knapper geworden. Haar haar hing nog altijd tot op haar heupen en was nog steeds pikzwart; ze had het nu kunstig opgestoken zodat Gloria aannam dat ze vanavond weer uitging. Ze had een crèmekleurige huid, als koffie met room, en azuurblauwe ogen. Haar oogleden waren enigszins geloken, wat haar een dromerige uitdrukking gaf. Haar lippen waren vol en zachtrood. Kura-maro-tini droeg geen korset; sinds ze min of meer beroemd was geworden, ontwierp ze zelf de kleren die ze liet naaien, zonder zich iets aan te trekken van de heersende mode. De coupe accentueerde haar lichaam, maar was toch zo wijd dat de stof haar leek te omhullen en haar mooier maakte. Haar vrouwelijke vormen waren goed te zien, net als haar smalle taille, haar ranke lichaam en haar slanke benen. Op het podium droeg Kura nooit een ‘rokje van bast’, maar ze had er even weinig moeite mee om haar lichaam te tonen als een Maori-vrouw die met ontblote borsten danste.


  Deze middag droeg Kura een relatief eenvoudige azuurblauw-smaragdgroene huisjurk. En ze zei niets over Gloria’s saaie, donkerblauwe reiskostuum, net zoals ze geen enkele opmerking maakte over eventuele uiterlijke veranderingen van haar dochter.


  ‘Je moet me een beetje helpen, liefje. Dat wil je toch wel doen? Stel je voor, Marisa is ziek geworden. Uitgerekend nu, vlak voor het afscheidsconcert in Engeland. Ze heeft zware griep en kan amper op haar benen staan...’


  Marisa Clerk, een etherisch tengere, blonde vrouw, was Kura-maro-tini’s pianiste. Ze was bijzonder getalenteerd en vormde op het podium bovendien een opwindend contrast met de exotisch uitziende zangeres, maar ook met de vaak barbaars aandoende dansen van de zogenaamde Maori’s.


  Gloria vreesde het ergste.


  ‘Nee, schrik maar niet, je hoeft me niet op het podium te begeleiden. We weten immers dat je verlegen bent...’ Gloria had het gevoel dat ze Kura’s gedachten kon lezen: nog afgezien van het feit dat je niet bepaald decoratief bent... Kura zei: ‘Maar ik heb net een nieuw arrangement ontvangen. Caleb heeft zichzelf overtroffen, terwijl ik niet had gedacht dat ik de bladmuziek nog op tijd zou ontvangen.’


  Caleb Biller uit Greymouth, met wie Kura in het begin had willen optreden, arrangeerde nog altijd de muziekstukken voor haar show. De erfgenaam van de Biller-mijn was een getalenteerd muzikant, maar te verlegen om zelf op het podium te durven staan. In plaats van Kura over de wereld te volgen, had hij gekozen voor een leven als huiskamergeleerde in het saaie Greymouth; een besluit waar Kura geen enkel begrip voor had. Toch nam hij nog altijd deel aan haar carrière en begreep hij bijna instinctief waar het op aankwam en wat haar publiek wilde. Tegenwoordig leverde hij meer eigen composities dan arrangementen.


  ‘En dit stuk is heel erg mooi, een soort ballade. Op de achtergrond wordt een eenvoudige haka gedanst. Tamatea kan het de dansers in vijf minuten leren. En op de voorgrond vertellen de geesten het verhaal dat de basis vormt van deze ballade. Eerst een muziekstuk voor piano en putorino – alleen de stemmen van de geesten, heel etherisch – en daarna voor piano en zang. Ik zou het graag morgen al willen opvoeren. Dat zou een waardige afsluiting zijn, maar ook een voorproefje van iets nieuws. De mensen moeten immers ook weer naar mijn show komen als we terug zijn uit de Verenigde Staten? Maar juist nu is Marisa ziek en ik moet in elk geval de fluitpartij een paar keer oefenen, omdat er vaak nog iets moet worden aangepast. Je begrijpt toch wel wat ik bedoel, Gloria?’


  Gloria begreep er bijna niets van. Ze begreep alleen dat haar moeder kennelijk van haar verwachtte dat ze Marisa in elk geval tijdens de repetities zou vervangen.


  ‘Wil je even de pianopartij voor me spelen, Gloria? Hier heb je de bladmuziek, ga maar zitten. Het is heel eenvoudig.’


  Kura zette de pianokruk klaar voor Gloria en pakte zelf de fluit die op de vleugel had gelegen.


  Gloria bladerde een beetje hulpeloos door de handgeschreven bladmuziek. Ze had nu al vijf jaar pianoles, en ze was vingervlug. Als ze lang genoeg oefende, kon ze ook vrij moeilijke stukken spelen, maar het kostte altijd heel veel tijd. Gloria had nog nooit van bladmuziek gespeeld. Haar muzieklerares speelde de oefenstukken altijd voor, wees haar op de lastige onderdelen en nam het stuk dan noot voor noot met haar door. Tot het zo klonk als bij juffrouw Beaver zou ze weken nodig hebben. Toch durfde ze niet gewoon te weigeren. Ze wilde haar moeder wanhopig graag een plezier doen en vocht zich door het muziekstuk heen.


  Kura luisterde vol onbegrip naar haar spel, maar onderbrak haar niet tot ze voor de derde keer een noot verkeerd speelde. ‘Een fis, Gloria! Zie je het kruis dan niet voor de F? Die melodie is toch heel gangbaar, die heb je toch zeker al weleens gespeeld? Mijn god, doe je nu net alsof je dom bent of heb je echt geen talent? Vergeleken met jou was zelfs je tante Elaine een begenadigd muzikante!’


  Elaine had Kura begeleid tijdens haar allereerste concert in Blenheim, en ook zij had heel veel moeten oefenen. Elaine was echter wel muzikaal, in tegenstelling tot Gloria.


  ‘Probeer het nog een keer!’


  Gloria, inmiddels helemaal onzeker geworden, begon van voren af aan, speelde heel onzeker en bleef opnieuw steken. ‘Kun je het een keer voorspelen?’ vroeg ze hulpeloos.


  ‘Waarom moet ik het je voorspelen? Kun je dan geen noten lezen?’ Kura wees naar de partituur. Ze was nu echt kwaad. ‘Hemel, meisje, wat moeten we met je beginnen? Ik dacht dat ik je tijdens deze tournee als koorpianiste had kunnen inzetten. Marisa kan het niet allemaal alleen doen. Ze is veel te goed om de nieuwe dansers te begeleiden. Maar zo... Ga maar naar je kamer. Ik zal de receptie wel bellen. Dit is Londen, deze stad heeft een opera, duizenden muziektheaters... Er zal toch wel een pianist te vinden zijn die me op korte termijn kan helpen? En jij moet ernaar luisteren, Gloria! Je leraressen op het internaat hebben je duidelijk niet goed lesgegeven. En je had immers nooit veel zin om te oefenen...’


  Kura vergat dat ze Gloria haar kamer nog niet eens had laten zien. Terwijl haar moeder telefoneerde en opgewonden aan het praten was, sloop het meisje door de suite tot ze eindelijk een kamer met een eenpersoonsbed ontdekte. Ze liet zich huilend op het bed vallen; ze was lelijk, nutteloos en dom, en ze had geen idee hoe ze de komende zes maanden moest doorstaan.


  Charlotte McKenzie had twee dagen nodig om bij te komen van de overtocht van Blenheim naar Wellington. Jack deed zijn best iets moois van de reis te maken en Charlotte deed haar best te genieten van de uitstapjes die ze maakten. Ze at zeekreeft in Kaikoura en deed alsof ze echt belangstelling had voor de walvissen, zeehonden en dolfijnen die je daar vanaf een kleine boot kon zien. Haar hoofdpijn in Blenheim weet ze aan de alcohol die ze tijdens de wijnproeverij, waarvoor een bevriende familie hen had uitgenodigd, had gedronken en waar ze niet aan gewend was. Gwyneira had de Burtons vele jaren geleden een kudde schapen verkocht en Jack, toen nog een kleine jongen, had indertijd mogen helpen de dieren naar hun boerderij te drijven. Die tocht was een van zijn mooiste herinneringen en hij werd niet moe erover te vertellen. Charlotte luisterde glimlachend naar hem en ze nam de opiumtinctuur in die dokter Barrington haar had voorgeschreven. Ze voelde zich er niet veel beter door. Na een tijdje hielp het helemaal niet meer, alleen als ze er steeds meer van innam. Charlotte vond het ook vreselijk dat ze er moe en lusteloos van werd; ze wilde de wereld met al haar zintuigen ervaren en ze wilde geen seconde met Jack missen.


  De overtocht naar het Noordeiland was uiteindelijk toch te veel voor haar. In de Cook Strait woedden weer de ‘Roaring Forties’, de zee was ruw en Charlotte had nooit zeebenen gehad! Ze probeerde op een amusante manier te vertellen hoe misselijk ze tijdens haar reis naar en van Engeland was geweest, maar op een bepaald moment kon ze niet meer en legde ze zich erbij neer dat ze steeds weer moest overgeven. Ten slotte was ze zo duizelig dat ze bijna niet meer kon lopen.


  Jack droeg haar bijna van de aanlegsteiger naar de koets en daarna ook naar hun hotelkamer. ‘Zodra je je beter voelt, gaan we naar Auckland,’ zei hij bezorgd toen ze de gordijnen dichtschoof en haar wollen sjaal pakte. Haar hoofdpijn werd echter allang niet meer zo verlicht door warmte en duisternis als vroeger het geval was geweest. Het enige wat eigenlijk nog hielp, was de opium, en die verminderde niet alleen haar hoofdpijn, maar ook haar gevoelens en waarnemingen.


  ‘Maar je wilde nog zo veel zien!’ zei Charlotte. ‘Het regenwoud. En rotorua, de warme bronnen. De geisers...’


  Jack schudde zijn hoofd en zei boos: ‘Die geisers en die bronnen en dit hele Noordereiland kunnen naar de duivel lopen! We zijn hiernaartoe gekomen om dokter Friedman te zien. De rest is niet belangrijk, dat heb ik alleen maar gezegd omdat...’


  ‘Omdat het ook een vakantiereis moest worden,’ zei ze zacht. ‘En omdat je niet wilde dat ik bang was.’


  ‘Maar Waitangi, waar je naartoe wilde, daar kunnen we wel langsrijden...’ Jack probeerde haar te kalmeren.


  Charlotte schudde haar hoofd. ‘Dat heb ik ook zomaar gezegd...’ fluisterde ze.


  Jack keek haar hulpeloos aan. Maar toen kreeg hij een idee! ‘Dat kunnen we op de terugweg doen! Eerst gaan we naar die dokter en als hij dan... Als hij dan heeft gezegd dat alles in orde is, reizen we het hele eiland over. Afgesproken?’


  Charlotte glimlachte. ‘Dat doen we,’ zei ze zacht.


  ‘Het heet trouwens Te Ika a Maui – Maui’s vis. Het Noordereiland, bedoel ik.’ Jack wist wel dat hij zat te bazelen, maar stilte had hij nu niet kunnen verdragen. ‘De halfgod Maui haalde haar als een vis uit de zee...’


  ‘En zijn broers hakten erop in, zodat er bergen, rotsen en dalen ontstonden,’ zei Charlotte.


  Jack vervloekte zijn domheid. Charlotte kende de Maori-legende waarschijnlijk beter dan hij.


  ‘Dat was toch al een slimme vent,’ zei ze peinzend. ‘Hij kon de zon tegenhouden. Als de dagen naar zijn zin te snel verstreken, ving hij de zon en dwong hij haar zich langzamer te verplaatsen. Dat zou ik ook graag kunnen...’


  Jack nam haar in zijn armen. ‘Morgen gaan we naar Auckland.’


  Ze konden Auckland niet in één dag bereiken, hoewel er al een paar jaar een spoorlijn naartoe liep. De North Island Main Trunk Railway reed bergop en bergaf door vaak adembenemend mooie landschappen. Eerst reed de trein langs de kust, daarna door een vulkanisch landschap en ten slotte door akkers en weiden. Voor Charlotte was de reis op het smalspoor met de deels avontuurlijke route veel minder belastend dan de zeereis. Toch was ze nu ook misselijk en duizelig.


  ‘Terug doen we het rustiger aan,’ beloofde Jack op de derde reisdag.


  Charlotte knikte ongeïnteresseerd. Ze wilde alleen nog maar deze trein uit en ze verlangde naar een bed dat niet onder haar heen en weer zwaaide. Het was bijna ongelooflijk dat zij zo had genoten van haar huwelijksreis in George Greenwoods privéwagon. Toen hadden ze champagne gedronken en om het wiebelende bed gelachen, maar vandaag kon ze amper een slok thee binnenhouden.


  Ze waren blij toen ze in Auckland arriveerden, maar hadden geen oog meer voor de schoonheid van de op vulkanische grond gebouwde stad.


  ‘We moeten de Mount Hobson of Mount Eden beklimmen... Het uitzicht daar schijnt fantastisch te zijn,’ zei Jack lusteloos. De bergen met de diepgroene terrassen staken boven de stad uit. De zee met tientallen vulkanische eilandjes erin had een uitnodigende azuurblauwe kleur en de Grafton Bridge, de nog maar een paar jaar geleden opgeleverde, langste boogbrug ter wereld, hing in een fascinerende welving boven de Grafton Gully.


  ‘Later,’ zei Charlotte. Ze was op haar hotelbed gaan liggen en wilde niets meer zien of horen. Het enige wat ze wilde, was Jacks armen om zich heen voelen en zichzelf wijsmaken dat dit alleen maar een nachtmerrie was. Morgenochtend zou ze wakker worden in haar slaapkamer op Kiward Station en zich niet eens meer de naam van dokter Friedman kunnen herinneren. En Auckland... Ooit zou ze het Noordereiland bezoeken, als het beter met haar ging... als ze kinderen hadden... Charlotte viel in slaap.


  De volgende ochtend ging Jack op zoek naar de praktijk van dokter Friedman. De hersenspecialist resideerde in de voorname Queen Street, een straat die was aangelegd als een winkelboulevard, voordat Auckland de eer als hoofdstad van Nieuw-Zeeland aan Wellington had moeten afstaan. De stad had indertijd immigranten uit de metropolen van de Oude Wereld aangetrokken en in Queen Street stond dan ook het enige indrukwekkende victoriaanse huis na het andere.


  Jack zat in de tram die door de straat reed, een manier van vervoer die hij in Christchurch al heerlijk had gevonden. Maar op deze zomerdag in Auckland was hij bang en had hij een naar voorgevoel, hoewel het voorname stenen huis van de professor vertrouwenwekkend was. De arts moest in elk geval goed verdienen als hij zich midden in Auckland een dergelijk woon- en praktijkpand kon permitteren. Aan de andere kant joeg het Jack ook angst aan: zou de beroemde arts hem wel willen ontvangen?


  Maar die vrees bleek ongegrond. Dokter Barrington bleek zijn beroemde collega al geschreven te hebben en dokter Friedman was absoluut niet verwaand. Een secretaris kondigde Jack aan en vroeg hem even te wachten tot de arts klaar was met zijn huidige consult. Daarna riep hij hem in zijn kantoor, dat meer aan een herenkamer dan aan een praktijkkamer van een arts deed denken.


  Professor Friedman was een kleine, tengere man met een warrige baard. Hij was niet jong meer, Jack schatte hem over de zestig, maar de blik in zijn lichtblauwe ogen was even alert en nieuwsgierig als bij iemand van twintig. De chirurg luisterde aandachtig toen Jack Charlotte’s symptomen beschreef.


  ‘Het is dus erger geworden nadat u dokter Barrington heeft geconsulteerd?’


  Jack knikte. ‘Volgens mijn vrouw komt dat door de reis. Ze werd altijd al snel zeeziek en daarna kwam ook nog eens die halsbrekende treinreis. Ze heeft vooral last van heviger aanvallen van duizeligheid en misselijkheid.’


  Professor Friedman zei met een vaderlijke glimlach: ‘Misschien is ze zwanger.’


  Jack slaagde er niet in terug te glimlachen. ‘Als God ons die genade zou bewijzen...’ fluisterde hij.


  Professor Friedman zuchtte. ‘God deelt Zijn genade op dit moment niet met volle handen uit,’ mompelde hij. ‘Alleen al de zinloze oorlog die op dit moment in Europa woedt... Hoeveel levens daar worden vernietigd, hoeveel geld wordt daar verspild dat het medisch onderzoek zo goed zou kunnen gebruiken. De geneeskunde boekt de laatste tijd een opvallende vooruitgang, jongeman. Maar de komende jaren zal dat allemaal tot stilstand komen en zullen de enige vaardigheden waarin de artsen zich zullen bekwamen de amputatie van ledematen zijn en de verzorging van schotwonden. Maar goed, daar zult u in uw situatie niet veel belangstelling voor hebben. Laten we verder geen tijd verspillen met praten. U brengt uw vrouw hiernaartoe zodra ze zich daar sterk genoeg voor voelt. Ik ga liever niet op huisbezoek, omdat ik al mijn diagnoseapparatuur hier heb. En ik hoop van harte dat alles onschuldig blijkt.’


  Charlotte had nog een dag nodig om zich voor te bereiden op het consult, maar de volgende ochtend zat ze naast Jack in de wachtkamer van professor Friedman. Jack had zijn arm om haar heen geslagen en ze nestelde zich als een bang kind tegen hem aan. Ze leek kleiner tegenwoordig, dacht hij. Ze had altijd al een smal gezicht gehad, maar nu leek het alleen nog maar uit heel grote bruine ogen te bestaan. Haar haar was nog altijd vol, maar dof. Jack had er moeite mee haar los te laten toen dokter Friedman haar eindelijk vroeg naar de onderzoeksruimte te komen.


  Hij zat angstig een uur te wachten, te gespannen om te bidden of zelfs maar te denken. Het was lekker warm in de wachtkamer, maar Jack had last van een inwendige kilte die ook de warmste zonneschijn niet kon verdrijven.


  Eindelijk vroeg dokter Friedmans secretaris hem binnen te komen. De professor zat weer achter zijn bureau en Charlotte zat ervoor met een theekopje in haar handen geklemd. Op een teken van de arts schonk de secretaris ook een kop thee in voor Jack, waarna hij tactvol de kamer verliet.


  Professor Friedman kwam meteen ter zake. ‘Meneer en mevrouw McKenzie... Charlotte... Het spijt me dat ik geen goed nieuws heb. Maar u hebt al met mijn zeer competente jonge collega in Christchurch gesproken. Wat hij al vermoedde, is helaas door mijn onderzoek bevestigd. Volgens mij, Charlotte, heb je een gezwel in je hersenen. Dat veroorzaakt hoofdpijn, duizeligheid en al die andere symptomen waar je last van hebt. En het ziet ernaar uit dat het groeit, meneer McKenzie... De symptomen zijn nu veel sterker dan u ze onlangs aan dokter Barrington hebt beschreven.’


  Charlotte nam gelaten een slokje thee.


  Jack rilde van ongeduld. ‘En wat doen we nu, professor? Kunt u... Kunt u dat ding eruit snijden?’


  Professor Friedman speelde met de kostbare vulpen die voor hem op het bureau lag. ‘Nee,’ zei hij zacht. ‘Het zit te diep. Ik heb een paar tumoren operatief verwijderd, hier in Nieuw-Zeeland en ook in mijn geboorteland, samen met professor Bergmann. Maar het is altijd riskant. De hersenen zijn een gevoelig orgaan, meneer McKenzie. Zij zijn verantwoordelijk voor al onze zintuigen, onze gedachten en onze gevoelens. Je weet nooit wat je vernietigt als je daarin gaat snijden. Het is natuurlijk waar dat schedelopeningen en manipulaties aan de hersenen al sinds de oudheid worden uitgevoerd, en ik weet niet hoeveel mensen dat vroeger overleefden. Tegenwoordig, nu we op de hoogte zijn van het risico van infectie en we heel steriel kunnen werken, kunnen we veel levens sparen. Maar wel tegen een hoge prijs. Veel mensen worden blind of raken verlamd. Of ze veranderen...’


  ‘Het zou mij niets kunnen schelen als Charlotte verlamd zou raken. En als ze blind zou worden, heb ik nog altijd twee ogen. Ik wil alleen maar dat ze bij me blijft.’ Jack zocht Charlotte’s hand, maar ze trok hem terug.


  ‘Mij zou dat wel iets kunnen schelen, lieve schat,’ zei ze zacht. ‘Ik weet niet of ik zou willen blijven leven als ik me niet meer kan bewegen of niets meer kan zien... En misschien toch nog steeds pijn zou hebben. En ik zou het nog erger vinden als ik dan niet meer van je hield...’ Ze slikte.


  ‘Dat kan toch niet? Waarom zou je ophouden van me te houden, alleen maar...’ Jack keek haar ontdaan aan.


  ‘Er treden persoonlijkheidsveranderingen op,’ zei professor Friedman schor. ‘Vaak schijnt een scalpel elk gevoel weg te nemen. Men overweegt zelfs om dat bij de behandeling van psychisch zieke mensen te gebruiken. Daarna zijn ze niet meer gevaarlijk en hoef je ze niet meer in een inrichting te stoppen. Maar eigenlijk zijn het dan ook geen echte mensen meer...’


  ‘En hoe groot is het risico dat zoiets gebeurt?’ vroeg Jack wanhopig. ‘U moet toch iets kunnen doen!’


  Professor Friedman schudde zijn hoofd. ‘Ik zou de operatie in dit geval niet aanraden. De tumor ligt te diep en zelfs als ik hem zou kunnen verwijderen, zou ik te veel hersenmassa vernietigen. Misschien zou uw vrouw tijdens de operatie overlijden, of is ze na afloop psychisch veranderd. Dat mogen we haar niet aandoen, meneer McKenzie... Jack... We mogen haar niet de tijd afnemen die ze nu nog overheeft.’


  Charlotte zat met gebogen hoofd te luisteren. De professor had dit al met haar besproken.


  ‘Dat betekent dus dat ze... dat het niet zeker is dat ze zal sterven? Ook als u haar niet opereert?’ Jack klampte zich vast aan elk sprankje hoop.


  ‘Niet meteen...’ zei de arts vaag.


  ‘U weet het dus niet?’ vroeg Jack. ‘U bedoelt dat ze nog heel lang kan leven? Dat ze...’


  Professor Friedman keek Charlotte wanhopig aan en ze schudde bijna onmerkbaar haar hoofd. ‘Alleen God weet hoelang uw vrouw nog te leven heeft.’


  ‘Ze zou dus ook beter kunnen worden?’ fluisterde Jack. ‘Die... Die tumor zou ook kunnen stoppen met groeien?’


  Professor Friedman rolde met zijn ogen. ‘Dat ligt allemaal in de handen van God...’


  Jack haalde diep adem. ‘Zijn er ook andere behandelingen mogelijk, dokter?’ vroeg hij toen. ‘Zijn er medicijnen die haar kunnen helpen?’


  De arts schudde zijn hoofd. ‘Ik kan haar wel iets geven tegen de pijn. Een medicijn dat werkt, in elk geval een tijdje. Maar andere behandelingen... Veel artsen experimenteren met essences, heb ik gehoord, in de Verenigde Staten probeert iemand het met kwikzilver. Maar daar geloof ik niet in. In het begin helpt het misschien een beetje, omdat de patiënt weer hoop heeft gekregen. Maar op den duur wordt hij er alleen maar zieker van.’


  Charlotte stond langzaam op. ‘Heel erg bedankt, professor Friedman,’ zei ze zacht en gaf de oude arts een hand. ‘Het is beter het zeker te weten.’


  Professor Friedman knikte. ‘Denk er maar rustig over na wat u wilt,’ zei hij vriendelijk. ‘Zoals gezegd, zou ik u de operatie niet aanraden. Maar als u dat per se wilt, kan ik het proberen. Verder...’


  ‘Ik wil geen operatie,’ zei Charlotte. Ze drukte zich stijf tegen Jack aan toen ze het huis van de dokter verlieten.


  Ze gingen nu niet met de tram, Jack hield een paardenkoets aan. Charlotte leunde achterover in de kussens en Jack hield haar hand vast. Ze zeiden geen woord tot ze weer in hun hotelkamer waren. Charlotte ging niet meteen op het bed liggen, maar ze keek naar buiten. Ze hadden een adembenemend uitzicht op de haven van Auckland, Waitama, een toepasselijke naam voor deze natuurlijke baai die de schepen bescherming bood tegen de vaak hevige stormen vanuit de Stille Oceaan.


  Charlotte keek uit over het groenblauwe water. ‘Als ik dit niet meer zou kunnen zien...’ zei ze zacht. ‘Als ik de betekenis van woorden niet meer zou kunnen begrijpen... Jack, ik wil geen bewegingloos iets worden en jou tot last zijn. Dat is het niet waard. En die operatie... Dan zouden ze mijn haar moeten afscheren en dan zou ik spuuglelijk zijn...’


  ‘Jij zou nooit lelijk kunnen worden, Charlotte,’ zei Jack. Hij kwam achter haar staan, kuste haar haar en keek ook naar de zee. Eigenlijk was hij het met haar eens. Hij zou ook niet meer willen leven als hij alle schoonheid om hem heen niet meer zou kunnen zien. Wat hij vooral zou missen, was dat hij Charlotte niet meer kon zien. Haar glimlach, de kuiltjes in haar wangen, haar slimme bruine ogen... ‘Maar wat moeten we dan doen?’ vroeg hij wanhopig. ‘We kunnen niet gewoon niets doen en afwachten... of bidden...’ Hij keek haar met een ongelukkige blik aan.


  Charlotte glimlachte. ‘Dat gaan we ook niet doen. Dat heeft geen zin. Zo snel laten de goden zich niet vermurwen. Dan zouden we ze al te slim af moeten zijn, zoals Maui de zon... en de godin des doods...’


  ‘Dat had niet veel succes,’ zei Jack, die de legende ook kende. De Maori-halfgod had geprobeerd de godin van de dood te bespringen toen ze lag te slapen. Maar het gelach van zijn begeleiders verraadde hem en hij stierf.


  ‘Maar hij heeft het wel geprobeerd,’ zei Charlotte. ‘En dat gaan wij ook doen. Luister, Jack, ik heb nu dat medicijn van dokter Friedman. Ik hoef geen pijn meer te lijden. Dus gaan we alles doen wat we van plan waren. Morgen rijden we naar Waitangi en we bezoeken de plaatselijke Maori-stam. Er bestaan vast al fraaie legendes over het verdrag... bij de pakeha zijn die er immers ook.’


  Bij het Verdrag van Waitangi hadden de stamhoofden van verschillende Maori-stammen zich aan de overheersing van de Britse Kroon onderworpen, hoewel ze op dat moment niet precies wisten wat ze ondertekenden. In 1840 kon nog geen enkele inheemse lezen en schrijven. Daarom bestreden Maori-hoofdmannen zoals Tonga, Gwyneira’s buurman op Kiward Station, steeds weer de geldigheid van dit verdrag. Dat gold vooral voor stammen als de Ngai Tahu, waarvan de vertegenwoordigers er niet eens bij waren geweest in Waitangi.


  ‘En omdat we nu toch op het Noordereiland zijn, wil ik daarna naar Kaap Reinga. En naar Rotorua; daar schijnen nog Maori-stammen te wonen die amper contact met de pakeha hebben. Het zou interessant zijn met hen te praten, en te horen of zij hun verhalen anders vertellen...’ Charlotte draaide zich met stralende ogen om naar Jack.


  Jack kreeg weer hoop. ‘Dát gaan we doen!’ zei hij. ‘Dat is precies het trucje dat Maui ook zou uithalen: we negeren die tumor in je hoofd gewoon! We vergeten hem en daardoor zal hij verdwijnen!’


  Charlotte glimlachte even. ‘Konden we dat maar geloven...’ fluisterde ze.


  5


  Lilian Lamberts liefdesverdriet hield na haar vertrek uit Oaks Garden maar een paar dagen stand. In Londen was ze nog zwijgzaam en gedroeg ze zich als een ongelukkige geliefde. In haar fantasie zag ze dat Ben wanhopig probeerde te weten te komen waar ze was en jarenlang bleef zoeken tot hij haar eindelijk vond. Ze dacht ontroerd aan alle geliefden uit de verhalen en liederen die zich van het leven beroofden uit verdriet om het verlies of de ontrouw van een geliefde en vervolgens met een witte duif op de borst werden begraven. Toch dacht Lilian dat het onwaarschijnlijk was dat iemand zo’n vogel voor haar zou zoeken, nog helemaal afgezien van het feit dat ze gruwde van alle manieren om zelfmoord te plegen. Daarom legde ze zich algauw neer bij haar lot en was ze binnen de kortste keren weer zichzelf en vrolijk. Dankzij haar vond George Greenwood deze overtocht – ondanks de zorgen om de dreigende oorlog die de passagiers van de Prince Edward uitgebreid met elkaar bespraken – de plezierigste die hij ooit had meegemaakt. Lilian hield hem en de andere passagiers vrolijk babbelend gezelschap tijdens het flaneren aan dek. De reis naar Nieuw-Zeeland was allang geen gevaarlijk avontuur meer, maar leek, in elk geval voor de eersteklaspassagiers, op een moderne cruise. Lilian nam het initiatief voor spelletjes op het dek, waar normaal gesproken wegens de vrij depressieve stemming in oorlogstijd weinig animo voor zou zijn geweest, en was al tijdens het ontbijt goedgehumeurd. George legde de telegrammen die hem ook op zee informeerden over de stand van de oorlogshandelingen dan ook graag terzijde. Hij vroeg dan liever aan Lilian waar ze over had gedroomd en wat haar plannen waren voor de toekomst. In die plannen kwam de oorlog natuurlijk niet voor. Lilian kon zich nog steeds niet voorstellen dat mensen echt op elkaar schoten. Dat gebeurde natuurlijk wel in liederen en verhalen – op dat moment droomde Lilian dat Ben ergens in een oorlogsgebied verdween, waarna Lilian mannenkleren aantrok en hem ging zoeken – maar toch zeker niet in het Europa van de twintigste eeuw!


  ‘Ik weet niet of ik ooit ga trouwen...’ zei Lilian dramatisch. Bens verdwijning had haar misschien niet meteen dodelijk getroffen, maar haar hart leek vooralsnog wel echt gebroken. ‘De echte grote liefde is misschien wel te veel voor het hart van een mens.’


  George deed zijn best ernstig te blijven. ‘Wie heeft dit nou weer bedacht?’ vroeg hij glimlachend.


  Lilian bloosde een beetje. Ze kon natuurlijk niet bekennen dat deze conclusie in een van de gedichten voorkwam die Ben haar na hun eerste kus in dat bosje aan de Cam had voorgedragen.


  George liet zijn koffiekopje bijvullen en bedankte de steward met een kort knikje. Lilian schonk de knappe jongeman zo’n glimlach dat haar tegenzin om te trouwen meteen ongeloofwaardig werd.


  ‘Wat wil je dan gaan doen?’ vroeg George belangstellend. ‘Wil je een blauwkous worden of studeren, zoals mijn Charlotte wilde?’


  ‘Voordat ook zij de roep van haar hart volgde?’


  George had niet veel verstand van meisjesscholen met een artistiek-creatieve instelling, maar als dergelijke afschuwelijke poëzie inderdaad tot de lesstof van Oaks Garden had behoord, was het niet best gesteld met de kwaliteit van het onderricht.


  ‘Voordat zij haar latere man leerde kennen,’ zei George. ‘En zij heeft nog altijd heel veel belangstelling voor de cultuur van de Maori’s. Heb jij ook een vak dat je heel interessant vindt? Waardoor je wetenschappelijke belangstelling is gewekt?’


  Lilian dacht na. ‘Eigenlijk niet,’ zei ze toen en nam een hapje van een honingbroodje. De stoomboot voer nog steeds op de Atlantische Oceaan en de golven waren vrij hoog, maar dat had geen enkele invloed op haar eetlust. ‘Ik zou pianoles kunnen geven. Of schilderles. Maar eigenlijk ben ik nergens echt goed in.’


  George glimlachte. Ze was in elk geval eerlijk.


  Lilian likte het restje honing van haar roze lippen. ‘Misschien kan ik mijn vader in de mijn gaan helpen,’ zei ze toen. ‘Dat vindt hij vast fijn...’


  George knikte. Lambert had zijn oudste kind altijd verwend en het vooruitzicht dat ze Tim eindelijk weer zou zien, had haar meer dan wat ook getroost.


  ‘Ondergronds?’ vroeg George.


  Lilian keek hem bestraffend, maar met een ondeugende blik in haar groenbruine ogen aan. ‘Daar zijn meisjes niet gewenst!’ zei ze. ‘De mijnwerkers zeggen dat een vrouw in de mijn ongeluk brengt. Dat is natuurlijk onzin, maar ze geloven het echt. Zelfs mevrouw Biller gaat niet naar beneden.’


  Wat de goede Florence vast heel erg vond. George grinnikte. Tim en Elaine hadden hun dochter kennelijk verteld over de nog altijd smeulende vete tussen de Lambert-mijn en de Biller-mijn. Maar het plan van Florence om te zijner tijd ook ondergronds te kijken of alles in orde was, was een tijdje het gesprek van de dag geweest in Greymouth. De mijnwerkers van de Biller-mijn hadden daarop gedreigd met sluiting van de mijn. De aanwezigheid van vrouwen ondergronds, beweerden ze, leidde tot onmiddellijke overstromingen, instortingen en gasexplosies. Florence had dat meteen tegengesproken, maar de mijnwerkers hadden hun mening niet herzien. Ten slotte had de actieve vrouwelijke exploitant van de mijn toegegeven, een ‘historische gebeurtenis’, had Tim Lambert het genoemd. In plaats daarvan dwong Florence haar man Caleb de mijn in te gaan. Hij was namelijk geoloog en had dan ook meteen bijzonder interessante gesprekken met de ook in geologie geïnteresseerde mijnopzichter. Daarna wisten beide mannen meer over bijzondere steenkolenlagen, vooral in Oost-Azië, maar Calebs bezoek had niet bepaald een positief gevolg voor de effectiviteit van de exploitatie van de mijn onder Greymouth. Florence was woedend geweest.


  ‘Ik kan heel goed rekenen,’ zei Lilian. ‘En ik laat me niets wijsmaken, door andere meisjes bedoel ik! Je moet vaak heel sterk in je schoenen staan als je te maken hebt met monsters als Mary Jane Lawson! En die mevrouw Biller is net zo!’


  George moest alweer moeite doen om niet te lachen. Hij dacht aan een catfight tussen de kleine Lilian Lambert en Florence Biller! Het kon binnenkort nog weleens interessant worden in Greymouth.


  ‘Je vader en mevrouw Biller zullen in de toekomst heus wel goed met elkaar kunnen opschieten,’ zei hij. ‘In de oorlog is geen plaats voor rivaliteit. De productie van de meeste mijnen zal tot het maximum moeten worden opgevoerd, omdat Europa kolen nodig heeft voor de staalproductie. Die zal waarschijnlijk nog jarenlang op volle toeren draaien.’ Hij zuchtte. George was zakenman, maar hij was altijd eerlijk geweest. Het stuitte hem tegen de borst dat hij aan de oorlog geld zou gaan verdienen, maar gelukkig kon niemand hem kwade opzet verwijten. Toen hij de Lambert-mijn kocht, had hij geen seconde verwacht dat hij dankzij de oorlog winst zou maken. ‘Daardoor word jij in elk geval een goede partij, Lily,’ zei hij tegen Lilian. ‘De Lamberts zullen weer rijk worden dankzij de paar aandelen van de mijn die Tim bezit.’


  Lilian haalde haar schouders op. ‘Als ik ooit trouw, zal mijn man om mezelf van me moeten houden. Of hij nu een bedelaar of een prins is, het belangrijkste is dat we ons hart laten spreken.’


  George lachte nu echt. ‘Maar de bedelaar zal wel blij zijn met je bruidsschat!’ zei hij toen. ‘Ik ben nu natuurlijk wel nieuwsgierig geworden; ik zou heel graag willen weten wie ooit je hart verovert!’


  Jack was gelukkig toen hij zag met hoeveel gemak Charlotte de steile straat naar de vuurtoren op Kaap Reinga opliep. Het medicijn van professor Friedman had wonderen verricht, Charlotte had al drie weken geen pijn meer en ze had kennelijk nieuwe moed gekregen. Hun bezoek aan Waitangi was een succes geworden. De McKenzies bezochten de plaats waar gouverneur Hobson in 1840 de Maori-stamhoofden in een geïmproviseerde tent had ontvangen, en gingen daarna op bezoek bij de in de buurt wonende stammen. Jack bewonderde hun met ingewikkeld houtsnijwerk versierde gemeenschapshuizen. Natuurlijk kende hij de stijl van de Ngai Tahu, maar de stammen op het Zuidereiland schenen minder aandacht te besteden aan de vormgeving van hun marae. Misschien kwam dat doordat ze vaker rondtrokken. De bewoners van het Noordereiland leken honkvaster te zijn. Charlotte had niet veel belangstelling voor de architectuur. Zij praatte urenlang met oudere stamleden die zich de verhalen van hun ouders nog konden herinneren. Charlotte legde de visie van de Maori’s op het Verdrag van Waitangi vast, noteerde de interpretatie van de tweede generatie en vooral het verschil van mening tussen de mannen en de vrouwen.


  ‘De pakeha hadden een koningin!’ zei een oude vrouw, nog steeds opgewonden. ‘Dat vond mijn moeder heel leuk. Zij was een van de stamoudsten en zou er zelf graag naartoe zijn gegaan. Maar de mannen wilden het onderling regelen. Zij dansten oorlogs-haka om zichzelf moed in te spreken en toen vertelde de afgevaardigde van de stam over zijn meesteres Victoria – dat betekent overwinning! – en daar waren we heel erg van onder de indruk. Voor hen was ze een soort godin. In elk geval beloofde ze ons bescherming en dat had ze toch niet kunnen doen, op die grote afstand, als ze geen godin was geweest? Later ontstond er wel strijd... Klopt het dat ze daar waar jullie vandaan komen nu oorlogsliederen zingen?’


  Charlotte beaamde dat er in Europa een oorlog was uitgebroken. ‘Maar wij komen daar niet vandaan,’ zei ze. ‘Wij komen van het Zuidereiland, van Te waka a Maui.’


  De oude vrouw glimlachte. ‘Het is niet belangrijk waar je bent geboren, maar waar je voorouders woonden. Daar kom je vandaan en daar keren jullie geesten terug als ze zich bevrijden.’


  ‘Ik zou het helemaal niet prettig vinden als mijn geest uiteindelijk naar Engeland zou gaan,’ zei Jack geamuseerd toen ze de nederzetting eindelijk verlieten. ‘Of naar Schotland of Wales. Jouw ouders komen in elk geval allebei uit Londen.’


  Charlotte glimlachte even. ‘Maar Londen is een slechte plaats voor geesten,’ zei ze zacht. ‘Te luidruchtig, te druk. Hawaiki lijkt me veel leuker... Een eiland in de blauwe zee, zonder zorgen...


  ‘En kokosnoten die in je mond groeien, als ze tenminste niet eerst op je hoofd vallen,’ zei Jack plagend, maar hij voelde zich een beetje bedrukt. Het was te vroeg om zo onbevangen over de dood te praten, ook al was het in verband met de mythologie van de Maori’s. De oorspronkelijke bewoners van Nieuw-Zeeland waren afkomstig van een klein Polynesisch eiland dat ze Hawaiki noemden. Van daaruit waren ze in kano’s naar Nieuw-Zeeland gekomen, naar Aotearoa, en elke familie wist nog altijd hoe de kano heette die hun voorouders hiernaartoe had gebracht. Na de dood van het individu, zei de sage, keerde zijn geest terug naar Hawaiki.


  Charlotte pakte Jacks hand. ‘Ik hou niet van kokosnoten,’ zei ze ontspannen. ‘Maar ik heb het hier in Waitangi wel gezien. Zullen we morgen naar het noorden gaan?’


  De Ninety Mile Beach en Kaap Reinga, een van de meest noordelijke plaatsen van Nieuw-Zeeland, boden een fantastisch uitzicht op rotsformaties waar de zee tegenop raasde. Hier kwamen de Stille Oceaan en de Tasmanzee bij elkaar – voor de pakeha een spectaculaire uitkijkplaats en een must tijdens een reis over het Noordereiland, en voor de Maori’s een soort heiligdom.


  Jack haalde zijn schouders op. ‘Wordt dat echt niet te vermoeiend voor je, lieveling? Het is een steile klim en de laatste kilometers moet je te voet afleggen. Weet je wel zeker dat je dat kunt? Je hebt nu al drie weken geen... migraineaanvallen meer gehad, maar...’


  Hij zei niet wat hem ondanks Charlotte’s kennelijke energie zorgen baarde: ze was nog steeds mager en ze leek zelfs nog meer af te vallen, en als hij haar ’s nachts tegen zich aan trok, voelde haar lichaam koortsachtig aan. Een berg beklimmen was het laatste wat hij haar wilde laten doen, maar ze had al heel vaak gezegd dat ze graag naar Kaap Reinga wilde.


  Charlotte glimlachte. ‘Dan moet je me maar dragen. Misschien kunnen we wel paarden of muildieren huren. Daar schijnen nog altijd wilde paarden te leven, dus dan kan een rijdier ook naar boven komen. De vuurtorenwachter heeft vast een pakdier, hij heeft toch levensmiddelen nodig...’


  Jack trok zijn vrouw naar zich toe. ‘Goed, dan draag ik je, wat de mensen ook zeggen. Heb ik je trouwens voor onze huwelijksnacht wel over de drempel getild? Dat kan ik me niet eens meer herinneren... de onbelangrijke details van die nacht in elk geval niet.’


  De laatste nederzetting van de pakeha voor Kaap Reinga was Kaitaia, een klein plaatsje waar alleen vreemdelingen kwamen als ze het meest noordelijke deel van het eiland wilden verkennen. Het land was hier nog weelderig groen, wat Jack verbaasde. Hij had een kleurloos landschap verwacht. Ook de paden rondom de plaats zagen er niet zorgwekkend uit. Jack nam een kamer in een pension en praatte met de waard over rijpaarden of, nog beter, een paard-en-wagen.


  ‘Het zijn nog tientallen kilometers naar de kaap,’ zei de man sceptisch. ‘Ik betwijfel of uw vrouw zo lang op een paard kan zitten. U kunt beter een wagen nemen, maar daarmee komt u de laatste kilometers niet naar boven. Het is ontzettend vermoeiend, meneer. Het is maar de vraag of dat beetje uitzicht echt al die moeite waard is.’


  ‘Het is meer dan een beetje uitzicht,’ zei Charlotte dromerig toen Jack haar vertelde wat de waard had gezegd. ‘Jack, zo ver noordelijk komen we nooit meer! Maak je over mij maar geen zorgen, ik red het wel!’


  En hier waren ze dan, na een lange rit door een troosteloos rotsachtig landschap dat gelukkig wel zo nu en dan werd onderbroken door adembenemende doorkijkjes op zandige baaien of op lange stranden.


  ‘De Ninety Miles Beach,’ zei Jack. ‘Prachtig, vind je niet? Dat zand... Ik heb gehoord dat ze dat gebruiken voor de productie van glas. Dat verbaast me niets, het schittert nu al als kristal.’


  Charlotte glimlachte. Ze zei niet veel tijdens deze rit en liet het schitterende landschap, de zee en de bergen op zich inwerken. ‘Er zou hier een boom moeten staan, een pohutukawa. Hij speelt een rol in de verhalen...’


  Jack fronste zijn voorhoofd. ‘Weet je dat zeker? Zoveel bomen staan hier niet.’


  De pohutukawa – die de pakeha ook ijzerhout noemden – was een groenblijvende boom met rode bloemen, kenmerkend voor het Noordereiland. Jack en Charlotte hadden die boom al in Auckland bewonderd.


  ‘Bij de Kaap...’ zei Charlotte vaag. Toen zweeg ze weer. En ook tijdens de klim naar de kaap zweeg ze. De waard van hun pension had gelijk gehad: de paard-en-wagen kon niet bij de vuurtoren komen, met als gevolg dat ze een inspannende wandeling moesten maken. Maar dat leek Charlotte niets te kunnen schelen. Jack zag dat er zweet op haar gezicht stond, maar ze glimlachte.


  Pas nadat ze een paar uur gelopen hadden, kwam de vuurtoren in zicht, het karakteristieke bouwwerk op de kaap. Jack hoopte dat de vuurtorenwachter blij was met gezelschap, en inderdaad nodigde hij hen uit voor een kop thee.


  Charlotte sloeg de uitnodiging eerst af. ‘Ik wil de boom graag zien,’ zei ze zacht, maar vastbesloten.


  De vuurtorenwachter schudde zijn hoofd, maar wees in de richting van de rotsen. ‘Daar verderop. Een behoorlijk misvormd geval; ik begrijp dan ook niet waarom de Maori’s daar zo veel ophef over maken. Maar het gaat om bepaalde geesten, en kennelijk is daar de ingang naar de onderwereld...’


  ‘En? Hebt u al eens iets gezien?’ vroeg Jack geamuseerd.


  De vuurtorenwachter, een lompe goedzak met een baard, haalde zijn schouders op. ‘Ik ben een goede christen, meneer. Net als mijn voorouders die uit Ierland kwamen. Bij samhain hou ik de deuren dicht, maar in de lente is het meestal zo stormachtig dat je sowieso geen geesten zou willen wegjagen, meneer, als u begrijp wat ik bedoel.’


  Jack lachte. Met samhain, Allerheiligen, had zijn moeder hem als kind vaak bang gemaakt. Dan waren de poorten tussen de geestenen de mensenwereld kennelijk niet helemaal gesloten en kon je vaak geesten zien. Zijn Maori-vriend Maaka, die deze verhalen had gehoord maar ze niet geloofde, had een keer geprobeerd hem met de klanken van de putorino-fluit wakker te maken, maar de jongen was er natuurlijk niet in geslaagd de stemmen van de geesten op te roepen. Jack was dan ook niet geschrokken, maar hij had zich alleen geërgerd aan de valse klanken. Het spel werd afgebroken toen Gwyneira een emmer water over de slechte muzikant leeggooide.


  Charlotte keek dromerig naar de zee, terwijl Jack met de vuurtorenwachter stond te kletsen. ‘Mijn vrouw doet onderzoek naar de mythologie van de Maori’s,’ legde Jack uit.


  De vuurtorenwachter schudde zijn hoofd. ‘Geen nederzetting in deze omgeving. Hier groeit immers niets. Waar zouden die mensen van moeten leven? Maar er kampeert altijd wel een stam op het strand, ze vissen en maken muziek... Nu zijn er ook een paar. De Maori’s nemen nooit de landweg, maar altijd het pad vanaf het strand naar boven. Die route is eigenlijk ook mooier, maar dan moet je echt klimmen. Niets voor u, dame!’ zei hij verontschuldigend.


  ‘Maar het kamp moet toch ook op een andere manier te bereiken zijn?’ vroeg Jack.


  Dat beaamde de vuurtorenwachter. ‘Kom binnen, drink een kopje thee en dan vertel ik u de weg,’ zei hij uitnodigend.


  Charlotte ging met tegenzin mee naar binnen. Het leek alsof ze zich niet kon losscheuren van het uitzicht op de kolkende zee. Ook Jack vond de botsing van de beide zeeën fascinerend, maar inmiddels waaide het hard en begon het koud te worden.


  ‘Ik kan u helaas geen onderdak bieden,’ zei de man spijtig. ‘Hebt u een tent of zoiets in de wagen? U kunt vandaag niet meer terug naar Kaitaia...’


  ‘De Maori’s verlenen ons wel onderdak,’ zei Charlotte. Jack was het met haar eens. De voortorenwachter betwijfelde dat.


  ‘We hebben al vaker bij hen overnacht,’ vertelde Jack. ‘Ze zijn heel gastvrij. Vooral als je hun taal spreekt. Hoe komen we daar?’


  Het werd al donker toen ze bij het Maori-kamp aankwamen. Het bestond uit een paar nogal primitieve tenten. In het midden brandde een vuur waarboven grote vissen werden geroosterd.


  ‘Het moeten Nga Puhi zijn,’ zei Charlotte, die zich kennelijk had verdiept in de regionale stammen. ‘Of Aupouri of Rarawa. De stammen hebben elkaar altijd het eigendom van het land betwist en er zijn veel gevechten geweest.’


  Maar deze stam leek heel vreedzaam. Toen Jack de kinderen, die meteen nieuwsgierig naar de paard-en-wagen toe kwamen, in het Maori begroette, was het ijs gebroken. De kinderen mochten de paarden verzorgen, wat ze zo te zien graag deden, en de volwassenen nodigden Jack en Charlotte uit om bij het vuur te komen zitten.


  ‘Zijn jullie hier vanwege de geesten?’ vroeg Jack onzeker nadat ze allebei een portie geroosterde zoete aardappels en de heerlijke verse vis hadden gekregen. ‘Ik bedoel... Bij de pakeha is dat wel zo. Als er ergens een spirituele plaats is, maken de mensen er een pelgrimstocht naartoe.’


  Tipene, de hoofdman, fronste zijn voorhoofd. ‘Wij zijn hier voor de vissen,’ verklaarde hij op de gebruikelijke, pragmatische manier van de Maori’s. ‘Ze bijten goed in dit seizoen en we vinden het leuk om te vissen. Als je wilt, mag je morgen wel meedoen.’


  Jack knikte heftig. De Maori’s hier visten in de branding en dat interesseerde hem. Tot nu toe had hij alleen nog maar in rivieren gevist. ‘De vrouwen hebben vast en zeker nog dagenlang genoeg gespreksstof,’ zei hij.


  Tipene lachte. ‘Zij bezweren de geesten,’ vertelde hij. ‘Irihapeti is een tohunga, niemand kan zo mooi over Hawaiki vertellen als zij.’


  Hij wees naar een oude vrouw die al met Charlotte zat te praten. Jack was bang dat dit allemaal te veel voor Charlotte zou kunnen worden, maar nu de avond killer werd, hadden de vrouwen al een deken omgeslagen en Irihapeti legde net nog een extra deken om Charlotte’s schouders. Charlotte dronk iets uit een dampende beker; ze leek tevreden en wekte tegelijkertijd een gespannen indruk.


  Jack maakte zich zorgen. ‘Heb je je medicijn al ingenomen, liefste?’ vroeg hij.


  Charlotte knikte. Ondanks dat leek het alsof ze pijn had. Jack dacht ongerust aan de woorden van professor Friedman. ‘Dat medicijn neemt de pijn weg, in elk geval een tijdje...’ Maar na deze inspannende dag was het natuurlijk normaal dat Charlotte er uitgeput uitzag.


  ‘Vertel eens over de geesten, Irihapeti,’ zei ze tegen de oude vrouw. ‘Te rerenga wairua betekent geboorteplaats van de geesten, nietwaar?’


  Te rerenga wairua was de Maori-naam voor Kaap Reinga.


  Irihapeti knikte en ging bij het vuur zitten toen ook een groep kinderen om haar heen kwam staan die het verhaal ook wilden horen. ‘Als ergens een van ons sterft,’ zei de tohunga met een zachte, bezwerende stem, ‘dwaalt zijn geest naar het noorden. Die trekt hem de zee in, naar dit strand... en als jullie je ogen sluiten, voel je misschien het lichte briesje als een van de geesten ons kamp doorkruist... Nee, daar hoef je niet bang voor te zijn, Pai, verwelkom de geest maar gewoon.’ Ze trok een klein meisje tegen zich aan dat het verhaal over de geesten maar griezelig vond. Boven de zee kwam de maan op en doopte het strand in een onwerkelijk licht. ‘Hiervandaan klimmen de geesten naar boven... via dezelfde weg die wij vanochtend hebben genomen...’


  Een kleine jongen knikte ernstig.


  ‘En dan maken ze zeilen van zeewier en dan zeilen ze naar beneden naar die pohutukawa-boom, die helemaal in het noorden aan de kust staat... Heb je die al gezien, Charlotte? Hij is honderden jaren oud. Misschien is zijn zaad wel met onze voorouders uit Hawaiki gekomen. De geesten springen van de boom, dalen af naar zijn wortels en glijden naar beneden, in de diepte naar Reinga...’


  ‘Dat is een soort onderwereld, nietwaar?’ vroeg Charlotte. Jack zag dat ze aantekeningen maakte.


  De oude vrouw knikte. ‘De weg leidt hen dan naar Ohaua, waar de geesten nog één keer aan de oppervlakte komen om Aotearoa vaarwel te zeggen. En dan...’


  Ohaua was het hoogste punt van de drie kleine eilanden voor de kust.


  ‘En dan komen ze nooit meer terug,’ zei Charlotte zacht.


  ‘Dan gaan ze naar Hawaiki, naar het vaderland...’ De oude vrouw glimlachte. ‘Je bent heel moe, hè, kindje?’


  Charlotte knikte.


  ‘Waarom ga je niet gewoon slapen, liefste?’ vroeg Jack. ‘Je zult wel helemaal uitgeput zijn. Je kunt je morgen ook nog wel verhalen over de geesten laten vertellen.’


  Charlotte knikte weer, met een bijna lege uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Ik help je wel met de tent!’


  Jack had een eenvoudige tent en dekens in de wagen. Terwijl Charlotte naar het vuur zat te staren, stond Jack op om de tent te halen. Irihapeti wees waar hij hem kon opzetten, vlak bij de zee, zodat de golven de bezoekers in slaap zouden zingen.


  Omdat ze wel hadden verwacht dat ze een paar Maori-stammen zouden tegenkomen, hadden de McKenzies een paar cadeaus meegenomen. Zaden voor de vrouwen en een fles whisky als een kleine bijdrage aan de sfeer bij het kampvuur. Jack nam ze nu mee en liet ze rondgaan. Charlotte trok zich echter al terug.


  ‘Ik kom zo bij je!’ riep Jack teder en kuste haar toen ze afscheid nam.


  Irihapeti streelde haar zacht over de wang. ‘Haere mai,’ zei ze zacht, ‘je bent welkom.’


  Dat verbaasde Jack. Hij had het vast verkeerd verstaan. Bezorgd nam hij een grote slok whisky en gaf de fles terug aan de oude vrouw. Ze glimlachte tegen hem. Misschien was hij al een beetje aangeschoten.


  Terwijl de mannen dronken, pakten Irihapeti en een paar andere vrouwen hun fluiten. Ook dat verbaasde Jack. De Maori’s begeleidden een gesprek zelden met muziek en al helemaal niet midden in de nacht. Maar de vrouwen speelden zacht en in zichzelf gekeerd, en meer dan eens hoorde Jack de beroemde ‘stemmen van de geesten’ van de putorino-fluit. Misschien waren de gebruiken op het Noordereiland anders of ging het hier om een ritueel dat ze speciaal voor de vertrekkende geesten uitvoerden.


  Toen Jack ten slotte in zijn tent kroop, was hij moe van de whisky, van het monotone fluitspel en van de lange verhalen van de mannen. Hij was opgegroeid met Maori’s, maar hij had er nog altijd moeite mee om de diepere betekenis van hun verhalen te begrijpen. Hij vond het een beetje griezelig om door de stemmen van de geesten in slaap te worden gezongen... maar Charlotte scheen er geen last van te hebben, zij lag al diep te slapen. Met een tedere blik keek hij naar haar. Ze lag in de primitieve tent, met haar haren los uitgespreid op de deken die ze als kussen gebruikte, maar toch was haar gezicht nog niet helemaal ontspannen. Hoelang was het geleden dat hij haar echt vredig had zien slapen, zonder dat ze pijn had en bang was? Die gedachte schoof hij terzijde. Het ging beter met haar, ze zou uitrusten... Hij kuste haar voorzichtig op haar voorhoofd en ging naast haar liggen. Daarna viel hij in slaap.


  Charlotte hoorde de stemmen van de geesten. Ze riepen haar al de hele nacht, maar tot nu toe was het niet meer geweest dan een zachte verleiding. Nu werden ze eisender, uitnodigender. Het was tijd.


  Charlotte stond langzaam op en liep op de tast naar de uitgang van de geïmproviseerde tent. Jack lag diep te slapen, dat was goed zo. Ze keek nog een laatste keer naar hem, met een liefdevolle blik. Op een dag... in de zonneschijn op een eiland ergens in de zee...


  Charlotte duwde haar haar naar achteren en vroeg zich af waar haar schoudermantel was. Maar die zou ze niet nodig hebben. Het was nu nog wel koel, maar tijdens het klimmen zou ze het warm krijgen. Ze volgde de weg die Irihapeti haar had gewezen. Hij liep meteen steil naar boven. Gelukkig gaf de maan zo veel licht dat ze de traptreden in de rots kon zien. Charlotte liep snel, maar zonder haast. Ze voelde zich niet alleen, er waren andere zielen die samen met haar naar boven liepen. Charlotte dacht dat ze hen opgewonden en met voorpret hoorde fluisteren en lachen. Zelf was ze verdrietig, maar niet bang. De klim naar boven duurde lang, maar Charlotte had het gevoel alsof de tijd vloog. Af en toe bleef ze staan en keek ze naar beneden naar de zee die glansde in het maanlicht. Daar ergens was Jack... Ze had de behoefte hem in zijn dromen aan te raken. Maar nee, het was beter als ze hem liet slapen. En het kamp van de Maori’s was allang uit het zicht. Charlotte liep over steeds steilere, kronkelende paden, maar ze verdwaalde niet; ze liep met de geesten mee. Ten slotte stond de vuurtoren voor haar. Hier moest ze opletten; ze moest nog één keer terug in de echte wereld en voorzichtig haar weg door de schaduw zoeken. Het was weliswaar onwaarschijnlijk dat de vuurtorenwachter nu niet sliep, maar Charlotte wilde in geen geval worden gezien en misschien worden gedwongen van haar voornemen af te zien. Ze wilde het echter ook niet overhaasten. Haar daad was weloverwogen, bijna heilig, en mocht niet in haast gebeuren.


  De door de storm gehavende pohutukawa-boom was vanuit de vuurtoren niet te zien. Charlotte ontspande zich. Ze moest nu een touw van zeewier vlechten om zich naar beneden te laten zakken, maar hier groeide geen zeewier. Dat had ze die avond al vreemd gevonden, toen Irihapeti haar dat verhaal vertelde. Dat moest ze maar een keer aan iemand vragen.


  Charlotte glimlachte. Nee, ze zou geen sagen meer noteren. Zij zou zelf een deel van de legende worden...


  Een klein stukje voorbij de boom liep de rots steil af naar beneden. Charlotte liep naar de rand. Beneden haar sloeg het water op een klein strandje. De oceaan spreidde zich voor haar uit als een zee van licht.


  Hawaiki, dacht Charlotte. Het paradijs.


  Toen vloog ze weg.


  Toen Jack wakker werd, was het doodstil. Dat was ongewoon, ze bevonden zich immers midden in een Maori-dorp en eigenlijk zou het strand vervuld moeten zijn van geluiden: gelach en gepraat, kinderstemmen en het geknetter van het vuur waar de vrouwen platte broden in bakten.


  Jack tastte naast zich en constateerde dat Charlotte weg was. Vreemd, waarom had ze hem niet gewekt? Hij wreef over zijn voorhoofd en kroop uit de tent.


  Zand en zee. Voetsporen, maar geen tenten. Alleen een oude vrouw, Irihapeti, als hij het zich goed herinnerde, zat op het strand naar de aankomende golven te kijken.


  ‘Waar is iedereen naartoe?’ Jack werd bang. Hij had het gevoel dat hij wakker werd in een vreemde nachtmerrie.


  ‘Ze zijn niet ver weg. Maar het is beter voor je dat je vandaag alleen bent. Tipene dacht dat je misschien boos op ons zou zijn. En dat moet niet. Je moet vrede vinden.’ Irihapeti praatte langzaam, zonder hem aan te kijken.


  ‘Waarom zou ik boos op jullie moeten zijn?’ vroeg Jack. ‘En waar is Charlotte? Is ze bij de anderen? Wat is er aan de hand, wahine?’


  ‘Zij wilde haar geest de weg laten zien.’ Irihapeti draaide eindelijk haar gerimpelde gezicht naar hem toe. Ze keek ernstig. ‘Ze vertelde me dat ze bang was voor de scheiding van haar lichaam, omdat er geen Hawaiki voor haar zou zijn. Maar hier hoefde hij alleen maar de anderen te volgen. Jij had haar toch niet kunnen helpen.’


  De oude vrouw keek weer naar de zee.


  Jack dacht na. De geesten... De rotsen... De vage woorden van de dokter... Hij had het niet willen accepteren, maar Charlotte had geweten dat ze zou sterven.


  Maar niet zo! Niet alleen!


  ‘Ze is niet alleen,’ zei Irihapeti.


  Jack wist niet of ze zijn gedachten had gelezen of dat hij die laatste woorden hardop had uitgesproken. ‘Ik moet haar zoeken!’ Jack voelde zich opeens heel erg schuldig toen hij naar het pad in de rotsen rende. Hoe had hij kunnen slapen? Waarom had hij niets gemerkt, niets gevoeld?


  ‘Je kunt ook hier op haar wachten,’ riep Irihapeti.


  Jack luisterde niet. Hij rende via de steile weg naar boven alsof de duivel hem achternazat en hij bleef maar één keer staan om op adem te komen. Hij had geen oog voor de schoonheid van de rotsen en de zee. Bovendien was het bewolkt en leek alles in een vreemd blauw schemerlicht verzonken. Licht van de geesten? Jack dwong zichzelf nog sneller te lopen. Misschien kon hij haar nog inhalen. Hij had die oude vrouw moeten vragen wanneer Charlotte was vertrokken. Maar waarschijnlijk wist ze dat niet. Maori-tohunga hadden een ander besef van tijd.


  Toen Jack eindelijk de vuurtoren bereikte, was het al middag, maar de zon was nog steeds niet helemaal opgekomen. De vuurtorenwachter begroette hem vriendelijk, tot hij zag in welke toestand hij verkeerde. Charlotte was nergens te zien.


  ‘Er zijn tientallen mogelijke plaatsen,’ zei de man meelevend nadat Jack hem in korte, onsamenhangende woorden had verteld waar hij bang voor was. ‘Direct bij die boom zou ik niet springen, want daar is het niet steil genoeg. Maar iets verderop wel. En iets links daarvan... Zoals ik al zei, u kunt hoogstens naar voetsporen zoeken. Maar misschien windt u zich wel helemaal voor niets op. Die oude Maori-vrouwen vertellen veel als de dag lang is. Misschien is uw vrouw gewoon bij haar vrienden. Ze zag er zo tenger en zwak uit, dat ik sowieso niet kan geloven dat ze die zware klim heeft kunnen maken.’


  Jack liep naar de rotsen voorbij de pohutukawa-boom. Hier moest het zijn geweest; hij meende Charlotte’s aanwezigheid nog te voelen. Maar nee, dat kon niet. Haar ziel zou Ohaua allang hebben moeten bereiken... Jack stuurde een zwijgende groet naar de eilanden. Hij wist niet waarom hij niet wanhopig was, maar hij voelde alleen een leegte in zich, een afschuwelijke, ijskoude leegte.


  Als in trance liep hij weer via het pad naar beneden. Als hij nu struikelde... Maar Jack struikelde niet. Hij was nog niet klaar voor Hawaiki, nog niet. Liet hij haar dan in de steek? Jack kon niet eens denken. In zijn hoofd voelde hij alleen maar die kilte en die duisternis, hoewel zijn ogen eindelijk de zon achter de wolken tevoorschijn zagen komen en zijn voeten steeds meer grip vonden op het pad.


  Irihapeti zat nog steeds te wachten toen het strand weer in zicht kwam, maar toen Jack zijn voeten op het zand zette, scheen de oude vrouw iets te zien. ‘Kom, tane!’ zei ze rustig en stapte het water in.


  Het was moeilijk voor haar om tegen de branding in te gaan, Jack was sterker. Hij haalde haar snel in en nu zag hij het ook. Een wijde blauwe jurk, opgeblazen door de golven. Lang blond haar, waar de branding mee speelde.


  ‘Charlotte!’ Jack riep haar naam, hoewel hij wist dat ze hem niet kon horen. Hij verloor de grond onder zijn voeten en begon te zwemmen.


  ‘Je kunt gewoon wachten,’ zei Irihapeti. Zij bleef staan.


  Jack greep het lichaam van zijn vrouw beet, vocht tegen de zee om haar zwemmend aan land te brengen. Hij was buiten adem en aan het eind van zijn krachten toen hij Irihapeti bereikte. Ze hielp hem zwijgend om Charlotte aan land te dragen. Ze legden haar op een deken die Irihapeti had uitgespreid.


  Jack veegde het haar uit het gezicht van zijn vrouw en zag voor het eerst sinds lange tijd een volkomen vredige uitdrukking op haar gezicht. Charlotte’s lichaam was vrij van pijn. En haar ziel volgde de weg van de geesten...


  Jack rilde. ‘Ik heb het koud,’ zei hij zacht en onverwacht. Toch was het een warme dag en de zon, die inmiddels was doorgebroken, droogde zijn kleren al.


  Irihapeti knikte. ‘Het zal lang duren voordat die kou verdwijnt.’
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  ‘Is dat dus een haka?’


  Gloria stond naast Tamatea achter het geïmproviseerde podium in het Ritz te luisteren naar Kura-maro-tini’s voorlopige afscheidsconcert in het oude Europa. William had de kunstenares groots aangekondigd en nogmaals benadrukt dat de entreegelden ten goede kwamen aan de oorlogswezen. In Engeland waren die er inmiddels al. Amerika bleef neutraal.


  Marisa was alweer een beetje opgeknapt en had Kura zojuist virtuoos begeleid tijdens de ballade, waar Gloria de vorige dag vruchteloos op had zitten oefenen. Het meisje had het stuk niet eens herkend, want Marisa bracht de piano naast de stemmen van de geesten van de putorino aan het fluisteren en vormde een brug tussen het dreunende ritme van de krijgsdans op de achtergrond en de ballade die Kura voordroeg. De compositie was een fijn uitgewerkt kunstwerk en na afloop werd er dan ook luid geapplaudisseerd. Gloria had in de Maori-dorpen rondom Kiward Station nooit eerder iets vergelijkbaars gehoord, en de nu volgende haka was volgens haar net zo min authentiek. Ze had nooit van zichzelf gezegd dat ze iets van muziek af wist, maar de haka van de Maori’s had ze altijd heel toegankelijk gevonden. Als kind had ze lachend meegedanst als haar oma Marama haar in de kring trok, of ze had vergenoegd zelf op de trommels geslagen. Daar kon je amper iets verkeerd doen; het ritme was ook te volgen voor mensen met weinig muzikaal talent. Maar hier zag ze bijgeschaafde dansstappen, hoorde ze zich vertakkende melodieën en zag ze instrumenten die weliswaar door de Maori’s waren ontwikkeld, maar op meer manieren werden ingezet dan gebruikelijk. Op een bepaald moment had ze genoeg moed verzameld om haar vraag te stellen in de hoop dat Tamatea haar niet zou uitlachen.


  De oude Maori-vrouw haalde haar schouders op. ‘Het is... kunst,’ zei ze toen, waarbij ze het Engelse woord voor kunst gebruikte.


  ‘De woorden kunst en gekunsteld hebben waarschijnlijk dezelfde oorsprong.’ Tamatea koos haar woorden voorzichtig, maar aan haar blik was goed te zien dat ze Kura’s interpretatie van de Maori-muziek niet echt kon waarderen.


  William Martyn, die Gloria’s vraag ook had gehoord en zelfs had begrepen, keek de oude vrouw afkeurend aan. Hij kende maar een paar woorden Maori, maar door die twee Engelse woorden begreep hij goed wat ze had gezegd. ‘Wij zijn niet zulke puristen, Gloria,’ zei hij. ‘Of dat nu oorspronkelijke Maori-muziek is of niet, kan niemand schelen. Het voornaamste is dat de mensen het kunnen begrijpen. We overwegen ook om in elk geval Kura’s gezongen teksten in het Engels te vertalen. Dat hebben ze ons in Amerika sterk aangeraden. De mensen zijn niet erg tuk op te veel folklore...’


  ‘Maar op het programmablad staat toch dat het authentiek is.’ Gloria wist niet goed wat ze daar erg aan vond, maar ze had het gevoel dat er bedrog werd gepleegd met iets wat zij heel belangrijk vond. Misschien was ze wel te gevoelig. Ze had zichzelf er eerder op betrapt dat ze de zijkant van de tumutumu had gestreeld en het hout van de dikbuikige fluiten had geliefkoosd. Het was troostend om deze dingen te voelen. Gloria moest zichzelf er vaak van overtuigen dat haar land aan de andere kant van de aarde nog steeds bestond.


  William keek geërgerd. ‘In programma’s staat heel veel,’ zei hij toen. ‘Wij hebben in Parijs een optreden van die Mata Hari gezien. Heel mooi, heel artistiek – maar die vrouw heeft echt nog nooit een Indiase tempel vanbinnen gezien, laat staan dat ze daar een dansopleiding heeft gevolgd. Ik heb me daar eens in verdiept. Ze komt niet eens uit India en ze is ook niet van adel, zoals ze beweert. Maar dat interesseert de mensen helemaal niet. Wat zij willen is iets exotisch en veel bloot. Daar zullen wij nog aan werken, want onze show moet aantrekkelijker worden...’


  ‘Nog meer bloot?’ vroeg Gloria. De kostuums van de danseressen waren al vrij gewaagd. Hun piupiu – lichtbruine rokjes van gedroogd vlas – eindigden ver boven de knie en lieten de blote benen van de meisjes zien. De al even minuscule geweven bovenstukjes hadden echter niets met de realiteit te maken. Maori-vrouwen dansten vaak met ontbloot bovenlichaam. Gloria had zich nooit aan dat gebruik gestoord; op Kiward Station had ze dat heel normaal gevonden. Maar hier... De mensen keken nu al met grote ogen naar de danseressen.


  ‘Niet zo preuts, meisje!’ zei William lachend. ‘Wij denken aan iets kleinere rokjes, terwijl het beschilderen van het gezicht...’ hij keek Tamatea met een bijna hooghartige blik aan, ‘...dat willen we afbouwen, in elk geval bij de meisjes. De mannen moeten immers angst aanjagen. Het griezeleffect is bijna even belangrijk als de exotische uitstraling. Juist in Amerika...’ William begon aan een nieuwe verhandeling over waar je in de Nieuwe Wereld op moest letten als het om show ging.


  Op het podium verscheen op dat moment een groep mannelijke, oorlogszuchtig opgemaakte dansers. De oorlogs-haka waren inderdaad het enig overgebleven authentieke dat Kura’s show nog te bieden had. De mannen waren kleurrijk beschilderd, schreeuwden dreigementen tegen de vijand en zwaaiden met de speren. De dansers leken er echt van te genieten en het leek alsof het oorlogsspel niet alleen de Polynesiërs in het bloed zat. Geen enkele danser was echt nog afkomstig uit Nieuw-Zeeland.


  William vertelde nog meer over wat hij de komende tijd allemaal wilde veranderen, maar Gloria luisterde niet echt. Eigenlijk had ze geen enkele belangstelling voor het werk van haar moeder. Ze had alleen een vaag gevoel van spijt. Het kleine stukje Nieuw-Zeeland dat tot nog toe in de shows had gezeten, was nu ook verdwenen. Uiteindelijk zou Tamatea terug naar huis gaan; dan was er niets meer wat ze in stand moest houden. Maar Gloria zou moeten blijven... Ze haatte Amerika nu al.


  Lusteloos ging ze aan boord van het stoomschip. Het had eindeloos geduurd voordat Kura’s vele rekwisieten in kisten waren geladen en aan boord waren getakeld, maar de zangeres wilde daar per se zelf toezicht op houden. Het Londense weer liet zich ondertussen van zijn slechtste kant zien: het motregende eindeloos en Gloria leek wel een natte kat toen ze eindelijk haar hut in de eerste klas binnen liep. Ze deelde deze hut met Tamatea, wat ze een opluchting vond. Er reisden geen jonge danseressen mee, want William had de leden van het gezelschap na het laatste concert ontslagen en was van plan om in New York nieuwe mensen aan te nemen.


  ‘Kom je naar de brug, Gloria?’


  Gloria had gehoopt dat ze rust zou krijgen in haar hut, maar het zag ernaar uit dat de kapitein Kura-maro-tini en haar gezin zelf aan boord wilde verwelkomen. Omdat hij zo kort voor de afvaart niet gemist kon worden, ontving hij hen op de brug en overlaadde de vrouwen met allemaal informatie over een zeewaardig schip. Gloria realiseerde zich dat dit haar een paar jaar geleden nog heel erg geïnteresseerd zou hebben, maar nu zag ze alleen maar dat de kapitein ondertussen geen enkele keer naar haar keek. Hij praatte alleen tegen Kura-maro-tini, die zich ongetwijfeld stierlijk verveelde, maar op een koninklijke manier naar hem luisterde. De regen en de wind hadden geen afbreuk aan haar schoonheid gedaan. Integendeel, ze zag er kwetsbaar maar ook opwindend uit als de wind aan haar haren trok.


  ‘En dit is uw dochter?’


  De gebruikelijke opmerking, de gebruikelijke verbazing op het gezicht van de kapitein.


  Gloria sloeg haar blik neer en wenste dat ze heel ver weg was...


  De overtocht van Londen naar New York verliep rustig. Enkele passagiers maakten zich zorgen over de oorlog en in de haven waren vooral geüniformeerde mannen te zien, maar eenmaal op zee kwamen ze voorbij het Nauw van Calais geen enkel oorlogsschip meer tegen. Daardoor verdween de bedrukte sfeer die zo kort na het uitbreken van de oorlog in Londen had gehangen, en de stemming aan boord werd weer levendig en onbezorgd. In de eerste klas werd in elk geval feestgevierd. Hoe het op het tussendek was, waar de arme emigranten en oorlogsvluchtelingen op elkaar geperst verlangden naar het einde van de reis, wist Gloria niet. De passagiers van de eerste en de tweede klas bleven strikt van elkaar gescheiden; in tegenstelling tot de verhalen van oma Gwyn en Elizabeth Greenwood over hun eigen emigratie. Tijdens de maandenlange overtocht op toen nog vrij onveilige zeilschepen was het onmogelijk geweest géén contact met elkaar te hebben. Oma Gwyn had verteld over gemeenschappelijke kerkdiensten en zelfs over gemeenschappelijke gezelschapsspelletjes.


  Gloria genoot van de zeereis, voor zover ze in staat en bereid was ergens van te genieten. De officiële avondmaaltijden, de dekspelletjes en andere genoegens verveelden haar, maar net als tijdens de reis van Lyttelton naar Engeland kwam ze tot rust door het uitzicht op de eindeloze weidsheid van de zee. Ze zat urenlang in haar eentje op het dek naar de golven te kijken en ze genoot als dolfijnen of walvissen met het schip meezwommen.


  Gloria’s ouders lieten haar overwegend met rust. Kura genoot van haar sterrendom onder de passagiers en William zat samen met de lords te drinken en danste met de lady’s alsof ze zijn gelijken waren. De kapitein vroeg steeds weer of Kura voor zijn passagiers en officieren wilde zingen en ten slotte liet ze zich overhalen. Natuurlijk werd het concert een succes en moest Gloria zoals gebruikelijk spitsroeden lopen.


  ‘En maakt uw dochtertje ook muziek? Nee? Wat jammer! Maar u zult wel trots zijn op uw moeder, juffrouw Martyn!’


  Nog een zin die Gloria in deze periode leerde haten: ‘Gloria is nog heel kinderlijk.’ Kura en William zeiden dit als excuus voor het feit dat Gloria weinig bijdroeg aan de tafelgesprekken en ’s avonds nooit wilde dansen als de scheepskapel muziek maakte.


  Tijdens een diner met de kapitein liet ze zich een keer overhalen door een jongeman, maar ze trapte steeds op zijn tenen. Oaks Garden verzorgde sinds kort wel dansles, maar pas in het laatste schooljaar. Te laat voor Gloria.


  ‘Hoe kunnen de mensen hier wonen?’ vroeg Tamatea toen het schip langs Ellis Island voer en New York eindelijk in zicht kwam. ‘De huizen zijn te hoog om de hemel te kunnen zien. De bodem is bedekt met een harde laag en het licht is kunstmatig. En dat lawaai... Deze stad is vol lawaai, ik kan het hier zelfs horen. Dat verjaagt de geesten. De mensen zullen zich wel rusteloos voelen, ontworteld...’


  Gloria had datzelfde eigenlijk al over Londen gedacht, maar de oude Maori-vrouw had gelijk. New York was nog groter, nog luidruchtiger, nog onoverzichtelijker, en als Gloria een geest was geweest, was ze liever vandaag dan morgen op de vlucht geslagen.


  ‘Midden in de stad is een gigantisch park, daar zijn zelfs hoge bomen,’ zei Kura ongeduldig. Ze kon niet wachten om het schip te verlaten en deze nieuwe, bijzondere stad in bezit te nemen. Ze twijfelde er niet aan dat dat zou lukken. Hun impresario had telegrammen naar het schip gestuurd en de eerste avonden waren al uitverkocht. Maar voordien moest er nog van alles gebeuren en Kura had zin om aan de slag te gaan. De Martyns reden natuurlijk met een van de nieuwste auto’s naar hun hotel, het Waldorf Astoria. Gloria vond het maar niets, het ronkende voertuig en de imponerende elegantie van de hotellobby. Toch vielen ze niet op. De hotelbedienden schonken wel aandacht aan Kura’s opvallende schoonheid, maar ze herkenden de beroemdheid uit Europa nog niet en ze vroegen al helemaal niet of haar dochter op haar leek. Gloria nam haar intrek in een kamer in de suite van haar ouders, en ze merkte tot haar opluchting dat de nieuwe dansers en zangers van het gezelschap hier geen auditie hoefden te doen. Daarvoor had William een ruimte laten huren in de vlakbij gelegen theaterwijk.


  Tamatea moest erbij zijn als de jonge dansers lieten zien wat ze konden en dus was Gloria tijdens de eerste dagen in New York grotendeels aan zichzelf overgeleverd. William en Kura zeiden dat ze wel musea of galeries zou kunnen bezoeken; dat was ook gepast voor een jong meisje alleen, vooral omdat het hotel voor een auto kon zorgen die Gloria heen en terug zou kunnen brengen. Gloria liet zich dan ook gehoorzaam naar het Metropolitan Museum of Art rijden. Ongeinteresseerd bekeek ze de schilderijen waarvoor men haar al zes jaar lang enthousiast had geprobeerd te maken. Wat ze veel interessanter vond, waren de wapens en de muziekinstrumenten uit verschillende delen van de wereld. De kunstvoorwerpen van de eilanden in de Stille Oceaan leken op het werk van de Maori’s en voelden bijna vertrouwd. Toch was het Gloria allemaal te veel. Ze wist niet wat ze in deze stad te zoeken had en ten slotte ontdekte ze de ingang van het Central Park en ging op in het uitgestrekte park. Hier kon ze de aarde en de hemel tenminste zien, maar de horizon was onzichtbaar door de flats van Manhattan. New York lag onder een dikke laag mist, het was herfst en de wind blies rode bladeren door het park. Op Kiward Station was het nu voorjaar. Als Gloria haar ogen sloot, zag ze de pas geschoren schapen op de donkergroene weilanden, klaar voor de tocht naar de bergen, en zag ze de met sneeuw bedekte toppen van de Alpen die door de kristalheldere lucht naar de boerderijen aan hun voeten keken. Jack zou meegaan met het opdrijven van de dieren, misschien in gezelschap van zijn vrouw Charlotte. Oma Gwyn schreef dat ze een gelukkig huwelijk hadden. Maar het was toch onmogelijk om ongelukkig te zijn als je op Kiward Station woonde?


  Toen Gloria eindelijk weer bij het museum kwam, stond de auto al te wachten. De chauffeur was heel opgewonden omdat ze te laat was. Terug in het hotel slingerde William haar dan ook allemaal verwijten naar het hoofd, hoewel de Martyns zich absoluut geen zorgen hadden gemaakt. Daarvoor hadden ze het veel te druk met de audities. Ze discussieerden over twee of drie danseressen die volgens William te weinig blote huid wilden laten zien of volgens Kura te weinig gevoel voor ritme hadden. Tamatea vond de meisjes veel te mager om als Maori-vrouw te kunnen doorgaan, wat Gloria vreemd vond, omdat de meeste Maori-meisjes slank waren.


  De volgende dag, toen ze bij de audities aanwezig was, begreep ze wel wat de oude danseres bedoelde. De meisjes hadden allemaal het gespierde lichaam van een ballerina en waren lang, met lange ledematen. Maori-vrouwen waren gedrongener, hun heupen waren breder en hun borsten waren zwaarder. Maar deze meisjes bewogen zich moeiteloos, kennelijk net als Mata Hari tijdens haar optredens, en dat was iets waar de Martyns naar op zoek waren. Tamatea kreeg dan ook een assistente, een New Yorkse ballerina, en daar wond Tamatea zich heel erg over op, zodat de sfeer in de groep om te snijden was.


  Gloria bracht de dagen daarna voornamelijk in haar kamer door. Ze had geen zin in de eeuwige ruzies, waarbij iedereen probeerde haar zover te krijgen dat ze zijn of haar partij koos. Gloria had niet echt een mening. Het was al heel lang geleden dat oma Gwyn haar lachend haar ‘kleine tohunga’ had genoemd, waarmee ze doelde op Gloria’s kennis van schapen en paarden. Lusteloos schreef ze een brief naar Kiward Station.


  
    New York is heel groot. Ons hotel is modern en heel mooi. We hebben een auto tot onze beschikking die me overal naartoe brengt waar ik maar heen wil. Mijn ouders werken heel hard. Ik ben meestal alleen.

  


  Gloria las de brief nog een keer over en streepte toen de laatste zin door.


  George Greenwood kon Lilian Lambert niet naar Greymouth brengen. In Christchurch lagen dringende zaken op hem te wachten, en het bericht van de dood van zijn dochter Charlotte. Gwyneira McKenzie, die haar kleindochter in Lyttelton ophaalde, vertelde hem met een ernstig gezicht dat Elizabeth in zijn hotel op hem wachtte. Lyttelton was zestig jaar geleden, toen Gwyneira daar voor het eerst arriveerde, nog een kleine nederzetting. Inmiddels was het uitgegroeid tot een echte stad met alles wat daarbij hoorde.


  George nam kort afscheid van zijn jonge reisgenote en vertrok naar zijn vrouw. Gwyneira keek hem met een medelijdende blik na. Ook zij was in de rouw, maar omdat ze Lilians aankomst niet wilde bederven, was ze niet in het zwart, maar in bedekte tinten gekleed.


  Lilian merkte niet eens dat Gwyneira bedrukt was. Ze was opgewonden en gelukkig dat ze weer thuis was en ze straalde toen Gwyneira haar vertelde dat ze haar moeder die dag nog zou zien. Elaine had niet langer kunnen wachten en kwam met de nachttrein uit Greymouth. Lilian en Gwyneira zouden haar ophalen en daarna zouden moeder en dochter een paar dagen op Kiward Station logeren.


  ‘En papa?’ vroeg Lilian. ‘Komt hij niet mee?’


  ‘Kennelijk onmisbaar,’ zei Gwyneira. ‘De oorlog. Maar kom, we laten je bagage wel door de veerdienst naar Christchurch brengen.’


  ‘Ik zal niet zeggen dat je groot bent geworden!’ zei Elaine plagend tegen haar dochter nadat ze Lilian eindelijk had losgelaten. Lilian en Gwyneira hadden op het station gewacht tot de trein arriveerde. ‘Want dat is natuurlijk logisch.’


  ‘Ik ben helemaal niet groot!’ protesteerde Lilian. ‘Nog niet eens zo groot als jij.’ Dat was waar. Lilian was nog steeds klein en tenger, maar behalve dat leek ze heel erg op haar moeder. Ook Gwyneira had het gevoel dat ze in een toverspiegel keek als ze de twee zag. Afgezien van de kleur van haar ogen en dat haar haar steiler was en een andere schakering rood had, leek Lilian precies op het meisje dat zijzelf op vijftienjarige leeftijd was geweest.


  ‘Ik verwacht mentale grootsheid!’ zei Elaine plagend. ‘Zoveel jaar in een Engels internaat. Je zult wel een wandelende encyclopedie zijn.’


  Lilian vertrok haar gezicht. Men had hier kennelijk valse verwachtingen van de opleiding van meisjes op Oaks Garden, maar dat was niet belangrijk. Niemand zou haar overhoren.


  ‘Rijden kan ze in elk geval nog wel,’ zei haar oma zogenaamd vrolijk.


  De oude vrouw zag er moe uit en leek sinds Elaine’s laatste bezoek ouder te zijn geworden. Elaine gaf haar zwijgend een hand. Ze had vlak voordat ze vertrok het nieuws over Charlotte gehoord.


  ‘Is Jack nog in het noorden?’ vroeg ze zacht.


  Gwyneira knikte. ‘Elizabeth wilde Charlotte naar huis laten vervoeren, maar ze weten niet hoe ze dat moeten regelen. Ze hebben op George gewacht. Wat een thuiskomst moet dat zijn voor hem!’


  ‘Is er geen telegram naar het schip gestuurd?’


  ‘Dat zou toch niets veranderd hebben! Elizabeth wilde het hem zelf vertellen...’ Gwyneira keek even naar Lilian en zweeg.


  ‘Is er iets?’ vroeg Lilian.


  Elaine zuchtte. ‘Je oom Jack is in de rouw, Lily, en oom George krijgt zo dadelijk een heel verdrietig bericht te horen. Zijn dochter Charlotte, Jacks vrouw, is overleden...’


  Gwyneira hoopte dat Lilian niet zou vragen hoe Charlotte precies was overleden, maar het meisje scheen de dood van Charlotte niet echt belangrijk te vinden. Lilian kende Jack maar vluchtig en ze had zijn vrouw nooit ontmoet. Daarom zei ze alleen dat ze het erg vond en begon vervolgens weer vrolijk te kletsen. Ze vertelde Gwyneira over de paarden van haar vriendinnen in Engeland en Elaine over de zeereis, en natuurlijk ook over haar voornemen om Tim te helpen bij de leiding van de mijn.


  Elaine glimlachte. ‘Hij zal je goed kunnen gebruiken, want de mijn draait op volle toeren. Door de oorlog. Tim zei dat meteen al toen de gevechten uitbraken, maar dat het zo vlug zou gaan... Engeland schreeuwt om staal en daardoor ook om kolen. Ze zeggen natuurlijk wel dat de oorlog al snel afgelopen zal zijn en dat de industrie daarom moet opschieten om zo snel mogelijk veel winst te kunnen maken. Florence schijnt dit ook te vinden, want ze is de Biller-mijn enorm aan het uitbreiden. De anderen moeten maar zien dat ze haar bijhouden... Denk je echt dat we al onze bagage in dit kleine koetsje kunnen krijgen, oma?’


  De vrouwen hadden het station verlaten en liepen naar Gwyneira’s koets met een elegante Cob-merrie ervoor.


  Gwyneira schudde haar hoofd. ‘Nee, we hebben hier ook een vrachtwagen, die zal de spullen wel meenemen. Maar ik dacht dat je wel zin zou hebben in een snelle rit en ik wil James ook niet te lang alleen laten. Charlotte’s dood heeft hem heel erg geraakt. We mochten haar allemaal heel graag, en James... Nou ja, ik maak me grote zorgen.’


  James McKenzie was bijzonder onrustig. Hij had eigenlijk verdrietig moeten zijn, maar hij was vooral woedend. Charlotte was nog zo jong, zo levenslustig. En Jack had zo veel van haar gehouden. James wist hoe het voelde om zo intens van iemand te houden... Zijn Gwyn... Het werd tijd dat ze terugkwam. Waar was ze ook alweer naartoe? De laatste tijd verschoven zijn herinneringen. Vaak wachtte hij op het jonge meisje dat als een wervelwind op haar bruine pony over de vlakte van de Canterbury Plains had gereden. Hij meende het teefje Cleo achter haar aan te zien rennen of zijn Friday, de legendarische herdershond van de veedief James McKenzie. En dan verbaasde het hem eigenlijk dat Gwyns gezicht gerimpeld was en haar haar bijna wit. En dat ze niet werd gevolgd door een kwispelend, gelukkig hondje maar door de altijd een beetje lusteloze Nimue, die nog altijd niet in haar mand sliep, maar in het kleine vertrek dat indertijd als ontvangstruimte gepland was en waar ze de voordeur in de gaten kon houden. Ze wachtte op Gloria. Als het moest, zou ze haar leven lang blijven wachten.


  Maar nu zou hij naar beneden gaan en voor de deuren van de stal op Gwyn wachten. Zijn hart klopte snel, maar vandaag had hij geen last van gewrichtspijn. Hij had bijna kunnen paardrijden... Ja, het zou fijn zijn om op een paard te zitten...


  James steunde maar licht op zijn stok toen hij de trap af liep. Het was echt een goede dag. De paarden hinnikten toen hij de stal binnen kwam. Het regende niet meer; hij moest tegen Poker zeggen dat ze wel naar buiten mochten. Of Andy... Maar Poker... Poker was... Nee, het was onmogelijk dat zijn oude vriend en drinkmaatje al bijna een jaar geleden was gestorven.


  In de stal werkte Maaka, een Maori-arbeider en Jacks beste vriend. Hij verving voorman Jack tijdens zijn afwezigheid. Nu lachte hij tegen James. ‘Dag, meneer James. Zo, kunt u niet wachten om juffrouw Lily te zien? Maar juffrouw Gwyn kan er nog niet zijn. Zelfs als ze vroeg zijn vertrokken...’


  ‘Ik wil hen graag tegemoet rijden,’ zei James. ‘Zadel je mijn paard even?’


  ‘Een paard, meneer James? Maar u hebt al maanden niet meer op een paard gezeten!’ Maaka aarzelde.


  ‘Nou, dan wordt het weer eens tijd, vind je niet?’ James liep naar zijn bruine ruin en klopte hem op de hals. ‘Heb je me gemist?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Toen juffrouw Gwyn hier pas was, reed ik op een schimmel...’ Hij glimlachte bij de herinnering.


  Maaka haalde zijn schouders op. ‘Als u op een schimmel wilt rijden... Een van de nieuwe herders heeft er een. Die vindt het vast geen probleem als u hem neemt. Is een leuke vent...’


  James aarzelde. Toen lachte hij. ‘Waarom niet? Nog één keer op een schimmel.’


  Hij wachtte tot Maaka de ruin, een lichte wijnschimmel, had gezadeld. Daarna deed hij hem zelf het hoofdstel om. ‘Heel erg bedankt, Maaka. Juffrouw Gwyn zal wel verbaasd zijn.’


  James werd door jeugdige overmoed overmand toen hij de schimmel naar buiten leidde. Zijn botten lieten hem deze keer eens niet in de steek... Als zijn hart maar niet zo vreemd onregelmatig klopte. Er was iets niet in orde, het deed ook een beetje pijn... en die pijn trok door naar zijn arm. Misschien, dacht James, is het beter als ik niet ga rijden. Maar, verduiveld! Wat zei Gwyn vroeger altijd? Als je niet meer kunt paardrijden, ben je dood.


  James gaf zijn paard de sporen. De schimmel gehoorzaamde enthousiast en draafde over de weg naar Christchurch.


  ‘Echt? Mag ik de teugels vasthouden?’


  Lilian was het rijden inderdaad nog niet verleerd. Ze had immers bijna elk weekend gelogeerd bij een van haar vriendinnen, die voor een groot deel tot de landadel behoorden, en natuurlijk hadden ze daar paarden. Het afgelopen najaar had Lilian zelfs aan twee vossenjachten meegedaan, iets waar haar overgrootmoeder behoorlijk van onder de indruk was. Maar ze had nog nooit gemend en de merrie voor Gwyneira’s koets was zeker geen saaie oude knol. Dat van die ‘vlotte rit’ was niet overdreven.


  ‘Natuurlijk, het is net zoiets als paardrijden. Je mag alleen niet gaan trekken, want dan lijken de teugels alleen maar langer te worden, terwijl het paard zich er niets van aantrekt,’ vertelde Gwyneira, blij dat Lilian er zo veel zin in had.


  ‘Veel mensen kopen tegenwoordig een auto,’ zei ze even later tegen Elaine, terwijl Lilian geconcentreerd op de bok zat. ‘Maar ik kan niet aan dat idee wennen. Ik heb het natuurlijk wel een keer geprobeerd en het is niet eens zo moeilijk om erin te rijden...’


  ‘Heb jij autogereden?’ vroeg Elaine lachend. ‘Jijzelf?’


  Gwyneira keek haar verwijtend aan. ‘Ja, waarom niet? Ik heb mijn koetsen toch ook altijd zelf gemend? En geloof me, vergeleken met een Cob-hengst is een automobiel maar een manke eend!’


  Elaine lachte weer. ‘Wij hebben sinds kort ook een auto,’ zei ze. ‘Nadat Florence Biller trots in zo’n ding kwam voorrijden, kon Tim zich niet meer beheersen. Volkomen onzin natuurlijk, want met zijn beugels kan hij zelf niet autorijden, instappen gaat moeizaam, en dan heb ik het nog niet eens over de vering, want die is dodelijk voor zijn heupen. Maar dat zou hij nooit toegeven. Roly is natuurlijk dolenthousiast over die auto – hij was immers altijd al een beetje bang voor paarden – en de jongens zijn er ook heel blij mee. Een speeltje voor mannen. Maar als ze willen dat meer mensen een auto gaan kopen, moeten ze betere wegen aanleggen.’


  Lilian had het paard inmiddels goed onder controle. Ze liet hem lekker draven en de kilometers smolten weg onder de hoeven van de bruine merrie.


  James zag dat de merrie naar hem toe draafde. Dat leek Gwyn wel... Altijd in volle vaart, en Igraine vond dat heerlijk. Wacht eens, was dat Igraine wel...? Hij dacht even dat dit paard anders heette. De merrie Igraine was indertijd samen met Gwyneira uit Wales gekomen, die kon niet meer leven...


  Maar dat was ze toch...? Dat markante hoofd, die hoge bewegingen in draf, de lange manen die in de wind wapperden. En Gwyn zat op de bok... Wat was ze een knap meisje... Wat was ze jong... En dat rode haar, die alerte blik, haar stralende gezicht, de pure vreugde die ze aan de snelle rit met het gewillige paard beleefde.


  Zo dadelijk zou hij haar zien. Straks zouden haar ogen oplichten, zoals altijd. Ook vroeger, toen ze nog ontkende dat ze van hem hield. De vele jaren waarin ze zijn dochter grootbracht alsof het het kind was van een ander, de man die ze niet wilde bedriegen. Haar ogen hadden haar echter altijd verraden...


  James hief zijn arm om te zwaaien. Dat was hij in elk geval van plan, maar zijn arm wilde niet doen wat hij wilde... En hij werd duizelig....


  Gwyneira zag dat de schimmel in draf naar hen toe kwam. En eerst geloofde ze haar ogen niet. James, op zijn oude paard. Net als vroeger, toen hij haar en Fleurette tegemoet kwam rijden omdat ze te lang waren weggebleven. Hij was altijd bezorgd om haar geweest. Maar nu... Hij moest niet paardrijden, hij...


  Gwyneira zag James heen en weer zwaaien. Ze riep tegen Lilian dat ze de wagen stil moest zetten, maar James viel al van zijn paard toen het meisje het paard wist te stoppen. De schimmel bleef gehoorzaam naast hem staan.


  Elaine wilde haar oma helpen, maar Gwyneira weerde haar af. Ze sprong bijna uit haar koets en rende naar haar man. ‘James! James, wat is er!’ Ze was geschrokken, maar ook bang.


  ‘Gwyn, mijn prachtige Gwyn...’


  James McKenzie stierf in de armen van zijn bijna tachtigjarige Gwyneira, maar hij meende de prinses uit Wales te zien die zijn hart zo veel jaren geleden had veroverd.


  Gwyneira fluisterde alleen maar zijn naam.


  7


  Gloria hoorde pas een paar weken later van de sterfgevallen in haar familie. De postverzending van Nieuw-Zeeland naar de Verenigde Staten was gecompliceerd en bovendien werden de brieven naar Kura’s impresariaat in New York gestuurd. Daar moest men het gezelschap eerst opsporen en dan pas konden ze de brieven doorsturen. Deze post kreeg ze in New Orleans, een drukke stad waar Kura-maro-tini gek op was. Buiten op straat maakten donkere mensen opwindende andere muziek en als Kura niet zelf optrad, ging ze met William in het French Quarter van de ene naar de andere nachtclub, daar hoorde ze de vreemde muziek die men jazz noemde, en ze danste.


  Kura had amper belangstelling voor het verdrietige nieuws uit Nieuw-Zeeland. William en Kura hadden Charlotte niet gekend en geen van beiden had James McKenzie echt gemogen, wat natuurlijk wederzijds was geweest. Gwyneira had zich na de dood van haar man niet in staat gevoeld het nieuws door te geven, en daarom schreef Elaine haar familie. Ze adresseerde de brief aan ‘familie Martyn’. Het leek haar overbodig om Gloria zelf een brief te sturen. Gloria kreeg daardoor helemaal geen details te horen. Kura vertelde haar bijna terloops dat haar overgrootvader was overleden en verbaasde zich er vervolgens over dat haar dochter zo verdrietig was.


  ‘Huil je, Glory? Hij was niet eens een echte opa van je! En hij was al heel oud, dik in de tachtig. Zo gaat het nu eenmaal... Maar vanavond kan ik die rouw-haka wel zingen. Ja, die past ook wel bij New Orleans... Een beetje morbide wel...’


  Gloria draaide zich om. Dus zelfs de dood van haar opa zou worden misbruikt om sympathie voor Kura op te wekken. De haka was wel heel mooi. Hij had ook in Kura’s eerste programma gestaan en klonk vrij authentiek; bijna alsof de Maori’s en de pakeha samen om een geliefd persoon treurden.


  Tamatea condoleerde Gloria. ‘Hij was een goed mens. De stammen hebben altijd veel respect voor hem gehad.’


  Afwezig bedankte Gloria haar. Ze liet haar verdriet alleen toe als ze alleen was, wat zelden voorkwam. Als ze ergens optraden werd Gloria ondergebracht in de hotelsuite van haar ouders, maar tijdens de eindeloze treinreizen sliep ze bij de jonge danseressen. De een was nog knapper dan de ander; het waren allemaal ‘moderne jonge vrouwen’ die er trots op waren dat ze hun eigen geld verdienden, ongebonden waren en vrij. Zij vonden de zwaarmoedige, verlegen Gloria een soort overblijfsel uit vroeger tijden en ze plaagden haar met haar Engelse internaatopvoeding en haar preutsheid.


  Wat dat laatste betreft, begreep Gloria eigenlijk niet wat haar werd verweten. Ze probeerde helemaal niet om mannen te ontlopen en ze sloeg ook haar blik niet neer, zoals de meisjes lachend beweerden. Gloria vermeed oogcontact met beide seksen en ze praatte nooit uit zichzelf met iemand. Als iemand iets tegen haar zei, kromp ze in elkaar, ongeacht of het een man of een vrouw was. De enige bij wie ze zich veilig voelde was Tamatea, maar ook zij begon Gloria steeds meer op de zenuwen te werken.


  ‘Kijk dat landschap eens, mokopuna! Die rivier... Hoe noemen ze die ook alweer? Mississippi? Wat een gek woord. Maar kijk eens hoe traag hij stroomt, luister naar zijn stem...’


  De Maori-vrouw kon er geen genoeg van krijgen om de voor haar onbekende planten in dit warme, vochtige klimaat te bewonderen. Ze verbaasde zich over de eindeloze akkers met katoen en suikerriet, en ze probeerde ook Gloria daar enthousiast voor te maken. In New Orleans kreeg ze zelfs een vriendin, een dikke zwarte vrouw met wie ze voodoogeesten bezwoer en liederen zong waarvan het ritme meer overeenkomst had met de oorspronkelijke haka dan Kura’s verwaterde arrangementen.


  Maar Gloria had zich vast voorgenomen niets in dit onbekende land mooi te vinden. Ze keek liever in een boek dan door het raam van de trein. Ten slotte lieten ze Louisiana en de andere zuidelijke staten achter zich en reden ze door de eindeloze prairies van het westen. Tamatea zag bezorgd dat Gloria steeds dieper verzonk in een maalstroom van zelfhaat en zelfmedelijden. Toch had ze dit land mooi kunnen vinden, ook al was het niet zo groen als de Canterbury Plains; het gras was zelfs verbrand door de zon. Maar in de verte stonden rode en blauwe bergen, er waren paarden en koeien, en de van hout gebouwde eenvoudige stadjes leken veel meer op Haldon dan New York en New Orleans.


  Ook de mensen waren totaal anders dan de mensen in de grote steden. De mannen in hun jeans, geruite overhemd en brede hoed, en de vrouwen in hun katoenen jurk die in steden als Dallas en Santa Fé naar Kura’s voorstellingen kwamen, hadden veel meer van Gwyneira McKenzie’s pioniersgeest dan van de wereldwijsheid van Kura en William. Ze begrepen vaak niets van de muziek en waren verontwaardigd over de openhartige kledij van de danseressen. Ze zouden welwillend hebben gestaan tegenover Gloria’s zwijgzame, maar oprechte en pragmatische karakter.


  Maar Gloria kon nog maar zelden de moed opbrengen om in haar eentje door een van de stoffige straten te slenteren en naar de paarden te kijken die hier in veel mindere mate waren vervangen door de auto dan in steden als New York en Londen. De mensen zagen altijd meteen dat ze bij het gezelschap hoorde en keken daarom naar haar alsof ze een exotisch dier was. Gloria kon niet wachten tot de tournee afgelopen was, maar het was nog lang niet zover. De reis liep dwars over het continent, van New York naar San Francisco, natuurlijk via omwegen. Ze deden grotere steden aan en reisden kriskras door het uitgestrekte land. De tournee eindigde aan de westkust, en William en Kura wilden daarna zo snel mogelijk terug naar New York; met de trein duurde dat maar zeven dagen.


  Gloria hoopte dat ze dan meteen met de boot naar Nieuw-Zeeland mocht. Haar ouders waren inmiddels vast en zeker tot de conclusie gekomen dat ze niets met haar konden beginnen. Ze fungeerde nog wel altijd dapper als pianiste tijdens de koorrepetities en ze begeleidde de oefeningen van de danseressen op de piano, maar zelfs dat deed ze niet perfect. De meisjes klaagden dat ze uit de maat raakten door haar pianospel en ze plaagden haar met haar ‘absoluut slechte’ gehoor. Er waren minstens twee danseressen die beter pianospeelden dan Gloria en haar werk minstens zo goed of zelfs beter hadden kunnen doen. Verder hielp ze Tamatea met de kostuums en, dat lag haar veel beter, met de make-up. Tamatea had bewondering voor het tempo waarin ze zich inwerkte in de vormen en de betekenis van de traditionele moko. Ze tekende de fijne, op gestileerde varens lijkende tekens op de huid die vroeger werden getatoeëerd. Toen ze zich een keer verveelde, had ze zichzelf beschilderd, niet alleen tot verbazing van Tamatea, maar ook van haar moeder.


  ‘Je lijkt wel een volbloed Maori, Gloria!’ zei Kura verbaasd. ‘Trek eens zo’n kostuum aan! Nee, niet zo’n nieuw, maar een van die oudere die Tamatea heeft ontworpen...’


  De oude piupiu leken op de traditionele kleding van de Maori-vrouwen, en omdat er toen nog echte Maori-meisjes hadden meegedanst, zaten ze ook ruimer.


  Gloria keek verbaasd in de spiegel. Haar krullende rode haar paste er niet bij, maar verder had ze net zo goed een Maori-vrouw kunnen zijn.


  ‘Bind je haar maar in je nek bij elkaar of gebruik een brede, geborduurde hoofdband,’ zei Tamatea. En inderdaad was het effect hiervan verbazingwekkend.


  ‘Zo zou ze gewoon samen met ons kunnen optreden!’ Kura lachte en Gloria waste de make-up er snel af. Ze moest er niet aan denken dat ze mee moest spelen in de show!


  Maar ook voor dit werk was Gloria niet echt nodig. De danseressen werden nog maar zelden traditioneel beschilderd. De paar arabesken die decoratief om hun ogen en over hun wangen liepen, hadden niets meer met de Maori-traditie te maken en de meisjes maakten zichzelf op. De paar mannelijke dansers werden door Tamatea beschilderd. Gloria’s hulp werd wel vriendelijk aanvaard, maar nodig was die niet.


  Het meisje hoopte van harte dat haar ouders dit nu eindelijk eens zouden inzien. Zes jaar ‘de wereld zien’ was genoeg geweest, want ze hoorde thuis op Kiward Station!


  San Francisco was een stad in opkomst en lag in een heuvellandschap aan zee. Gloria keek gefascineerd en vol verwachting naar de Stille Oceaan, de oceaan waarover zij naar huis zou varen! Maar ook verder beviel de stad haar beter dan New York en New Orleans. De vele victoriaans aandoende gebouwen en de cable cars die hier net zo veel opzien baarden als de historische tram in haar geboorteland, deden haar aan Christchurch denken.


  Kura en haar gezelschap vierden triomfen in de Great American Music Hall, de dansers waren gek op Fisherman’s Wharf, en Tamatea sleepte Gloria mee naar de zeeleeuwen die loom op de steigers lagen.


  ‘Die heb je bij ons ook!’ riep Gloria blij, hoewel ze er nog nooit een had gezien. Ze was nooit aan de Westcoast geweest, maar ze wist natuurlijk wel dat daar zeeleeuwen en walvissen waren. Tamatea was blij dat ze het meisje voor het eerst sinds maanden weer hoorde lachen en vertelde Maori-sagen over zeehonden en gigantische vissen.


  Nog steeds had niemand het over vertrekken, hoewel de danseressen onrustig werden. Ze hadden genoten van hun werk voor Kura en de meeste meisjes vonden reizen prettig. In New York zouden ze weer auditie moeten doen om in hun eigen levensonderhoud te voorzien.


  Maar op de vooravond van het laatste optreden riep William de hele groep bij elkaar. ‘Ik heb een mededeling!’ zei hij gewichtig. ‘Zoals jullie weten, was het oorspronkelijk de bedoeling dat we onze samenwerking overmorgen zouden beëindigen. Mijn vrouw en ik wilden terugkeren naar Europa, omdat we daar andere verplichtingen hadden. Maar zoals jullie weten, is het nog steeds oorlog in Europa. Onze plannen, om met het nieuwe programma Frankrijk, België, Duitsland, Polen en Rusland aan te doen, zijn dus van de baan. Daar heeft niemand op dit moment belangstelling voor muziek...’


  De dansers, die tot nu toe met elkaar hadden staan fluisteren, werden doodstil.


  ‘Daarom kwam het heel goed uit dat Kura’s impresario ons heeft aangeboden ons verblijf in de Verenigde Staten te verlengen. Hoe het precies verdergaat, zal daarbij ook van jullie afhangen. Als jullie je contract willen verlengen, reizen we van hieruit naar Sacramento, Portland, Seattle en later naar Chicago en Pittsburg. Het impresariaat zal de precieze route uitstippelen. Als jullie ermee willen ophouden, moeten we terug naar New York om nieuwe dansers aan te nemen en daar opnieuw te beginnen. Goed dan, hoe zit het? Willen jullie blijven?’


  De dansers begonnen te juichen. Slechts twee of drie moesten wegens familieomstandigheden of een andere reden terug naar de oostkust, maar de rest was opgelucht en verheugde zich op nog een paar maanden tournee.


  ‘En ik?’


  Gloria was verstijfd en verlamd door Williams nieuwtje. Ze zou nooit in aanwezigheid van andere mensen haar stem laten horen en de aandacht op zichzelf richten. Maar nu, in de hotelsuite van haar ouders die ontspannen bij elkaar zaten – William met een glas whisky en Kura met een glas witte wijn – slaagde ze erin haar vreselijke angst onder woorden te brengen.


  William keek haar verbaasd aan. ‘Wat is er met jou? Jij gaat natuurlijk mee, wat dacht je dan?’


  ‘Maar ik kan me hier niet nuttig maken! Niemand heeft me hier nodig... En...’ Gloria had honderden dingen willen zeggen, maar ze kon geen woord meer uit haar keel krijgen.


  Kura lachte. ‘Domkopje, natuurlijk ben je hier nuttig! En ook al was dat niet zo, dan is dat toch niet erg? Je kunt niet terug naar Europa, als je zou willen studeren. Daar is het oorlog, daar schieten ze elkaar dood. Hier ben je veilig.’


  ‘Maar op Kiward Station is geen oorlog!’ Gloria wilde dit wel uitschreeuwen, maar meer dan een gefluister kwam er niet uit haar mond.


  ‘O, gaat het daarom. Je wilt terug naar die schapenboerderij...’ William schudde zijn hoofd. ‘Gloria, hartje, van hier naar Nieuw-Zeeland is een wereldreis! We kunnen je onmogelijk in je eentje op reis sturen. En waarom zouden we ook? Meisje, nu leer je de wereld kennen! Schapen scheren kun je altijd nog doen, als je dat echt wilt. Dat kun je toch niet menen? Denk alleen maar aan al die landen waar we na de oorlog naartoe gaan. Je zult Frankrijk zien, Spanje, Portugal, Polen, Rusland... Er is geen land in Europa waar we nog niet zijn geweest en waar ze ons programma niet heel graag willen zien! Misschien kopen we dan eindelijk wel een huis in Londen... Ja, ik weet het, Kura, jij wilt je niet vestigen, maar denk ook eens aan onze dochter; zij moet op een gepaste manier debuteren. Ooit zul je een aardige man vinden, je zult trouwen... Je bent opgevoed om een dame te zijn, Gloria! Geen boerin!’


  Gloria zei niets. Ze was lijkbleek geworden en dacht dat ze nooit meer een woord zou kunnen uitbrengen. Een tournee door Europa, een stadshuis in Londen, een debutantenbal... Toen Kura en William haar naar Engeland hadden laten komen, waren ze nooit van plan geweest haar terug te sturen. Ze moest hier altijd en eeuwig blijven, en... En ooit zou ze Kiward Station erven, als Kura het niet al eerder verkocht. En dat zou ze op het laatst doen als oma Gwyn overleed...


  Gloria realiseerde zich dat ze wenste dat haar ouders dood waren. Door een ongeluk misschien, of een aanslag door een gek. Maar dat was natuurlijk een illusie. Kura was midden dertig; ze kon nog meer dan veertig jaar blijven leven.


  Nog eens veertig jaar niet op Kiward Station? Gloria zag in gedachten een eindeloze rij vernederingen: ‘Is dat de kamenier van mevrouw Martyn?’ – ‘Nee, dat is haar dochter.’ – ‘Die zwerfster? Die lijkt helemaal niet op haar moeder!’


  Dit korte gesprek had Gloria die ochtend in de lobby van het hotel gehoord. Inmiddels deed het niet elke keer weer pijn, maar nog eens veertig jaar?


  Gloria dacht aan het gevangeniseiland Alcatraz in de baai voor San Francisco waar ze de vorige dag vol afschuw naar had gekeken. Vergeleken met de ellende die zij elke dag weer meemaakte, moest een verblijf daar een puur genoegen zijn. Gloria haalde diep adem. Ze moest iets zeggen. Maar toen zweeg ze weer. Ze zou haar ouders toch niet kunnen ompraten. Praten had geen zin. Ze moest iets doen, en wel alleen.


  De volgende ochtend liep Gloria naar de zee, blind voor de schoonheid van de stad. Toch was het lente in Californië, de zon scheen en in de tuinen en langs de boulevards bloeiden talrijke bloemen. Hier aan de westkust was het al zomers warm, een verwarrend gevoel voor Gloria, die bij het woord ‘westkust’ eerder aan een onaangenaam, regenachtig klimaat dacht. Het was levendig druk op straat. Ze zag mensen van allerlei huidskleuren en nationaliteiten. De meesten zagen er net zo verlegen en bang uit als zij zich voelde; ze meende hun gereserveerdheid bijna te voelen. Toch hadden ze hun eigen wijk in deze stad, China Town. Een paar danseressen hadden daar gegeten en opgeschept dat ze zelfs gegrilde hond hadden gegeten. Gloria werd al misselijk als ze er alleen maar aan dacht.


  Eindelijk bereikte ze de havenwijk, die gelukkig niet zo donker en doolhofachtig was als die van Londen en New York. Deze haven was groot en modern. Door de San Francisco Bay en de Golden Gate Bridge bezat de stad een natuurlijk havenbekken, en de dokken, havengebouwen en aanlegsteigers waren na de grote brand van 1906 gerenoveerd en vaak zelfs helemaal herbouwd. Er waren treinverbindingen en er was een grote handelshaven, waar goederen vanuit de hele wereld aankwamen en door mensen uit de hele wereld werden gelost. Geïnteresseerde bezoekers zouden dat opwindend vinden, maar Gloria vond het vooral griezelig. Hoe moest ze hier de weg vinden? Aan wie kon ze het vragen, want deze mensen met hun zwarte of gele huid spraken misschien niet eens Engels!


  Maar toen zag ze de passagiersboten. Dat waren kennelijk de havens waar immigrantenschepen aanmeerden; in elk geval waren hier de kantoren van de bevoegde autoriteiten. Gloria had gehoord dat in San Francisco vooral immigranten uit Frankrijk en Italië het land binnenkwamen, hoewel vroeger, in de tijd van de goudkoorts, ook veel Ieren en andere inwoners van Groot-Brittannië naar de Golden Gate waren gekomen. Maar wie hier het land ook binnenkwam, Gloria wilde hiervandaan. En de oceaanstomers waren haar eerste doelwit. Hier was altijd een luxe eerste klas met tientallen bedienden. De meeste bedienden waren weliswaar mannen, maar Gloria kon zich niet voorstellen dat de stewards de bedden opmaakten en de aardappels schilden. Ze hadden vast en zeker ook kamermeisjes en keukenmeisjes!


  Gloria hoopte dat ze op een van deze stoomschepen zou kunnen aanmonsteren en haar overtocht zelf kon verdienen. Wist ze maar welk schip naar Nieuw-Zeeland voer... Onzeker liep ze langs de dokken. Er liepen meer dan genoeg bedrijvige mensen rond, maar Gloria kon het niet opbrengen om iemand aan te spreken. Opeens bleef een slungelige matroos voor haar staan en keek haar nieuwsgierig aan. ‘Hé, knapperd. Ben je verdwaald? Hier kun je niets verdienen en als de politie je oppakt, krijg je problemen. Je kunt het beter proberen op Fisherman’s Wharf!’


  ‘Ik... welk eh... schip hier... gaat eh... naar Nieuw-Zeeland?’ Gloria dwong zichzelf de man aan te kijken. Zijn vriendelijke, enigszins beschermende manier van doen gaf haar moed.


  De jongeman had een spits gezicht en grijnsde; hij deed haar aan een knaagdier denken. ‘Je wilt naar de kiwi’s? Schatje, dat wordt lastig!’


  Gloria beet op haar lip. Dat had haar vader ook gezegd. Was er misschien geen enkele weg van Amerika naar Polynesië?


  ‘Luister, kleintje, wij zijn hier...’ de matroos bukte zich en tekende een soort wereldkaart in het zand, ‘...en daar, aan de andere kant van de wereld, ligt Australië...’


  ‘Maar ik wil naar Nieuw-Zeeland,’ herhaalde Gloria.


  De man knikte. ‘Nieuw-Zeeland ligt daar heel dichtbij,’ beweerde hij.


  ‘Bijna vierduizend kilometer,’ zei Gloria. ‘Dat is de afstand tussen Nieuw-Zeeland en Australië.’ Zelf vond ze dat wel ver.


  De matroos maakte een wegwerpgebaar. ‘Maar een klein stukje vergeleken met de afstand tussen hier en Australië. Dan moet je namelijk eerst naar China. Wat niet echt moeilijk is, want daar gaat bijna elke week wel een schip naartoe. Maar daarna: Indonesië, Australië, en van daaruit naar Kiwiland. Dat is de moeite niet, liefje! Geloof me, ik ben er een keer geweest, op dat zogenaamde Zuidereiland. Een paar steden die eruitzien als Good Old England en een paar weilanden met schapen aan de ene kant. Aan de andere kant heb je mijnen en pubs. Daar kun je natuurlijk wel wat geld verdienen, maar – ik bedoel het niet verkeerd, hoor – daar zijn duizenden meisjes zoals jij.’


  Gloria knikte ernstig en voelde zich helemaal niet beledigd. ‘Ik kom daarvandaan.’


  De matroos begon bulderend te lachen. ‘Nou, dan heb je een lange reis achter de rug en heb je onderweg hopelijk iets geleerd!’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Je zou het bijna uitproberen. Je ziet er schoon uit en je bent lief. Een beetje Polynesisch, hè? Die meisjes vond ik altijd leuk, meer dan die magere grietjes die zich hier verkopen. Wat zeg je ervan, hoe zit het met ons tweeën? Wat vraag je voor een uurtje in de middag?’


  Gloria keek de man verward aan. Ze hoefde niet naar hem op te kijken, hij was ongeveer even lang als zij. Ook dat maakte hem sympathiek; daardoor kwam hij minder dreigend over dan bijvoorbeeld haar vader of dominee Bleachum. En hij vond haar ‘lief’... Gloria had het gevoel dat haar hart warm werd. Maar verder was het een vreemde man. Waarom zou ze vies zijn? Ze had die ochtend haar mooiste jurk aangetrokken, een wijde jurk met grote gekleurde bloemen, meer in de stijl van de Maori-traditie dan van de laatste mode. En wat haar haar betrof had ze Tamatea’s raad opgevolgd, dat hield ze met een extra brede voorhoofdsband uit haar gezicht. Daarmee wilde ze een goede indruk maken op elke hofmeester die kamermeisjes in dienst nam. En deze sollicitatie wilde Gloria niet uit het oog verliezen, wát deze man haar ook aanbood.


  ‘Ik... Ik moet eerst een schip vinden. En werk, want... ik heb niet veel geld. En denk je echt dat ik eerst naar China moet? Misschien kun jij me wel helpen. Ik dacht aan een passagiersboot, die hebben toch zeker personeel nodig?’ Gloria keek haar nieuwe vriend ernstig aan.


  De matroos rolde met zijn ogen. ‘Liefje, geen mens die goed bij zijn hoofd is maakt een cruise naar China. Daar gaan alleen vrachtschepen naartoe. Daar vaar ik ook op. Pacific Mail Steamship Company. Abalone-schelpen naar Kanton, thee en zijde terug. Maar de kapitein neemt geen meisjes aan.’


  ‘Ik ben sterk!’ zei Gloria hoopvol. ‘Ik zou ook aan dek kunnen werken of ladingen lossen of zo.’


  De matroos schudde zijn hoofd. ‘Goudlokje, het eerste probleem is al dat de halve bemanning denkt dat een vrouw aan boord ongeluk brengt. En waar zou je willen slapen? Natuurlijk zouden de jongens alles doen om een hut met je te delen, maar...’ Hij zweeg. Toen keek hij onderzoekend naar haar gezicht en haar lichaam. ‘Hm, ik krijg net een idee... Heb je echt geen geld, liefje?’


  Gloria haalde haar schouders op. ‘Een paar dollar,’ zei ze toen. ‘Maar niet veel.’


  De matroos beet op zijn onderlip, wat de indruk van een knaagdier nog versterkte. Een fretje, dacht Gloria en schaamde zich voor die onaardige gedachte. Misschien een eekhoorntje...


  De man scheen een besluit te hebben genomen en zei nu op bijna zakelijke toon: ‘Dat is jammer. Want je zou me het risico wel moeten vergoeden. Als we echt gaan doen waar ik nu aan denk en het wordt ontdekt... Dan zit ik zonder werk in Kanton. Als de kapitein me al niet meteen overboord kiepert!’


  Gloria vroeg bezorgd. ‘Mag hij dat dan doen? Ik bedoel... Dan verdrink je immers!’


  De matroos vertrok zijn gezicht alsof hij wilde lachen, maar hij bleef ernstig. ‘Natuurlijk mag hij dat, meisje!’ zei hij. ‘Hij is de baas op het schip, weet je. Als hij jou ontdekt, laat hij je kielhalen, en mij erbij! Goed dan, wil je echt naar China?’


  ‘Ik wil naar huis,’ zei Gloria op klagende toon. ‘Meer dan wat ook ter wereld. Maar hoe moet ik dat doen? Moet ik me verstoppen? Als verstekeling?’


  De man schudde zijn hoofd. ‘Nee, meisje, zo veel verstopplekjes zijn er niet op die schuit. Iemand zou je ontdekken. En bij de weinige proviand die we meenemen, zou ook iedere extra mond opvallen. Ik dacht meer aan een vermomming. Onze vetpieper, de kok, zoekt een scheepsjongen...’


  Gloria begon te stralen. ‘Bedoel je dat ik me zou moeten verkleden? Als jongen? Dat kan ik wel, dat is geen probleem. Vroeger droeg ik altijd een broek. Toen ik klein was, bedoel ik. En dat werk kan ik ook wel doen. Niemand zal iets merken!’


  De matroos grinnikte. ‘We zullen de bemanning wel moeten inwijden. Ook al in verband met de vergoeding. Je zou... Nou ja, als ik dat regel en iedereen houdt zijn mond, dan moet je onderweg wel een beetje aardig voor ons zijn.’


  Gloria knikte ernstig. ‘Natuurlijk zal ik aardig zijn,’ beloofde ze. ‘Ik ben niet lastig zoals de meeste meisjes, echt niet.’


  ‘En het geld strijk ik op, begrepen? In ruil daarvoor pas ik op je. Zodat niemand meer neemt dan waar hij recht op heeft...’


  Gloria fronste haar voorhoofd. ‘Dat geld mag je wel hebben,’ zei ze grootmoedig. ‘Maar verdien je dan zo veel geld als scheepsjongen?’


  Ze begreep niet waarom de matroos weer bulderend begon te lachen.


  ‘Je bent me er eentje! Kom maar mee, dan kijken we of we een paar passende kleren voor je kunnen vinden. Op Fisherman’s Wharf handelt een oude Jood in tweedehandskleding. En die oude Samuel kan zijn mond wel houden, die heeft klanten met meer boter op het hoofd dan wij samen bij elkaar kunnen krijgen. Hoe heet je eigenlijk?’


  ‘Gloria. Gloria Mar...’ Ze zweeg voordat ze haar achternaam had genoemd. Die was niet belangrijk. Ze moest toch een andere naam aannemen. Opeens dacht ze aan een van Lilians belachelijke liefdesliedjes, Jackaroe. Dat ging over een meisje dat net deed alsof ze een man was om haar liefste aan de overkant van de zee te zoeken.


  ‘Ik heet Jack,’ zei Gloria. Jack, een naam die ze ook met iemand anders in verband bracht... Jack zou haar geluk moeten brengen.


  Een uur later stond Gloria voor de scheepskok, een dikke, morsige man in een wijd matrozenpak met een schort voor die ooit wit was geweest. Gloria was net zo gekleed. Harry, haar nieuwe vriend en beschermer, had voor haar een wijde witte blouson, een versleten, ruim zittende katoenen broek en een afgedragen zwarte wollen trui uitgezocht. Gloria droeg de trui nu, ook al was het warm. Ze had haar lange haar in de kraag verstopt en onder de pet met een klep die Harry ook had uitgezocht, paste haar dikke bos haar niet.


  ‘Dat moet er wel af!’ zei de scheepskok streng nadat hij Gloria onderzoekend had aangekeken. ‘Ook al is het heel jammer. Als ze het los draagt ziet ze er waarschijnlijk uit als een engel van stofgoud. Maar verder heb je wel gelijk, Harry, ze kan best doorgaan voor een jongen.’


  De man had eerst een lachbui gekregen toen Harry hem vertelde wat hij van plan was. Gloria vond dat trouwens overdreven. Ze zou liever hebben geprobeerd de kok voor de gek te houden en vond het genoeg als zijzelf en Harry op de hoogte waren. Toch was de dikzak het ermee eens en keurde hij het plan goed. Om de een of andere reden vond hij dat hij Gloria in haar billen en haar borsten moest knijpen. Ze vond het niet prettig, maar ze had hetzelfde gezien bij dienstmeisjes en knechten, en als hij het leuk vond, zou zij het wel uithouden.


  ‘Eén ding moet wel duidelijk zijn. Ik krijg drie nummertjes per week gratis en verder is ook je halve loon voor mij. Ik loop immers het grootste risico.’ De kok keek Harry ernstig aan.


  ‘Het grootste risico lopen de mannen met wie ze de hut deelt,’ zei Harry. ‘Het is toch heel goed mogelijk dat ze jou voor de gek had kunnen houden? Jij wordt toch niet handtastelijk naar je keukenhulpjes, of wel?’


  De kok maakte een dreigend gebaar.


  Terwijl de mannen verder onderhandelden, keek Gloria om zich heen in de kombuis. Ze had het liefst haar trui uitgetrokken, want het was krap hier en heel warm. De kookplaten en de potten en pannen leken niet erg schoon; de kok had dus echt hulp nodig. Naast de vieze keuken zag ze een al even weinig uitnodigende eetzaal voor de bemanning. Gloria nam aan dat ze daar niet allemaal tegelijk konden zitten. Hoewel moderne stoomschepen weinig bemanningsleden nodig hadden, was de Mary Lou niet bepaald een groot schip. Alles benedendeks was klein en donker, zodat ze ervan uitging dat het leven in de onderkomens van de bemanning afschuwelijk was. Maar ze was liever in een bedompte kleine ruimte onderweg naar Nieuw-Zeeland, dan dat ze gevangenzat in Kura-maro-tini’s luxe suite in een chic hotel of in Williams stadshuis...


  ‘Ik knip mijn haar wel af,’ zei ze rustig.


  De beide mannen waren het inmiddels kennelijk eens geworden.


  ‘Goed dan. Ik zeg wel tegen de hofmeester dat de knaap morgen komt, of liever pas overmorgen, vlak voor vertrek. Kun je om vijf uur hier zijn, Jack?’ vroeg de kok met een schunnige grijns.


  Gloria knikte ernstig. ‘Ik zal op tijd zijn.’


  ‘Waar kan ik me nu omkleden?’ vroeg Gloria verlegen toen ze achter Harry aan het vrachtschip de Mary Lou verliet. Ze had zich zojuist gerealiseerd dat ze zich niet nog een keer kon omkleden in het achterkamertje van Samuel.


  Harry keek haar verbaasd aan. ‘Kun je zo niet naar huis? Heb je geen eigen kamer?’


  Gloria zei blozend: ‘Ja... nee... eh, maar in het hotel kan ik me zo niet vertonen, ik...’


  ‘In het hotel!’ Harry grijnsde. ‘Wat een voorname uitdrukking! Klinkt als een chic bordeel! Maar je hebt ook meer klasse dan die andere meisjes. Loop je ergens voor weg, kleintje? Dat lijkt er wel op! Maar mij maakt het niets uit, als je maar zorgt dat je niet wordt betrapt!’


  Gloria was opgelucht, maar toch was het beter als Harry niet ontdekte wie ze echt was.


  De kleine matroos dacht nu pas echt na over haar kledingprobleem. ‘Dat,’ zei hij ten slotte lachend, ‘roept om collegiale hulp. We gaan even kijken waar Jenny zit!’


  Gloria liep nieuwsgierig achter hem aan door de kronkelige stegen rondom de dokken. Ze had het idee dat ze naar de hoerenbuurt liepen, maar Samuels winkel was daar ook vlakbij geweest. Toch slikte ze toen ze daar verschillende meisjes op straat zag staan. Omdat het middag was, waren het er nog niet veel, maar een afgetobde blondine die net als Harry op een knaagdier leek, stond met haar lijfje halfopen voor een keuken waar het naar ranzige olie rook.


  ‘Harry, ouwe jongen! Ook weer in het land? Ben je die spleetogen in Kanton beu?’ Het meisje lachte en omhelsde Harry bijna zusterlijk. Toen keek ze naar Gloria, die nog steeds gekleed was als een scheepsjongen. ‘En wat heb je meegenomen? Een groentje! Wat schattig! Waar heb je die babyface opgeduikeld?’


  ‘Jenny, schatje,’ zei Harry smalend, ‘als ik hem bij jou in bed zou leggen, krijg je de verrassing van je leven! Goed, het is dus een perfecte vermomming, als het jou niet eens opvalt! Terwijl jij elke week waarschijnlijk meer mannen ziet dan onze oude hofmeester in een jaar...’


  ‘Zoals de natuur hen heeft geschapen, ouwe!’ zei Jenny en giechelde. ‘Wat is er dan met hem aan de hand? Hé, wacht eens even!’ Ze werd opeens ernstig en keek Gloria onderzoekend aan.


  ‘Die knaap is een meisje! Sleep je de concurrentie nu ook al naar mijn werkplek?’


  Harry hief bezwerend zijn handen. ‘Jenny, niemand kan aan je tippen! Maar zij hier... Zij is meer van de varende soort. In elk geval zal ze ons op het schip een plezier doen, want ze wil per se naar de andere kant van de wereld...’


  ‘Naar de andere kant van de stad zou al voldoende zijn,’ mompelde Jenny. ‘Maar waarom heb je haar als jongen verkleed? Vind je dat tegenwoordig opwindend?’


  ‘Jenny, liefje, dat vertel ik je later nog wel. Eerst heeft ze een plekje nodig waar ze weer een meisje kan worden. Kom, strijk eens over je hart en laat ons even in je kamer!’ Harry streek met een teder gebaar over Jenny’s haar.


  Ze spinde alweer als een katje. ‘Zodat je een wip met iemand anders kunt maken?’ vroeg ze toch nog argwanend.


  ‘Jenny, mijn hartje, ook al zou ik haar maar heel even nemen... alleen maar om haar te testen, snap je? Maar deze nacht is van jou! Ik neem je mee uit als een koningin, juffrouw Jenny! Kreeft... Garnalen... Jij mag kiezen. Maar een kwartiertje, Jenny! Alsjeblieft!’


  Gloria, die maar de helft van hun gesprek begreep, glimlachte dankbaar naar Jenny toen het meisje haar sleutel aan Harry gaf.


  ‘Is Jenny je vriendin?’ vroeg Gloria terwijl ze achter hem aan een behoorlijk vervallen gebouw binnen stapte, waar het naar urine en ranzige kool rook. ‘Ze ziet eruit als een...’


  ‘Kindje, je komt echt van een andere planeet, hè? Voor iemand uit deze branche ben je wel heel erg naïef. Natuurlijk is Jenny een hoertje. Maar ze heeft een hart van goud. Nu moet je opschieten, want als ze een klant krijgt, heeft ze haar kamer nodig.’


  De ‘kamer’ was een klein hokje in een woning die zo te zien in nog meer van deze hokjes was verdeeld. Er stonden een primitieve kookplaat, een tafel, een stoel en vooral een bed. De lakens waren absoluut niet schoon. Gloria trok haar neusje op.


  ‘Wil je even naar buiten gaan?’ vroeg ze toen Harry rustig op het bed ging zitten en vol verwachting naar haar keek.


  De matroos fronste zijn voorhoofd. En voor het eerst verscheen er een onwillige, bijna geïrriteerde blik op zijn gezicht. ‘Liefje, preutsheid is wel leuk, maar we hebben een beetje haast. Laat die aanstellerij dus maar zitten, kleed je uit en wees lief voor me. Als een soort aanbetaling, zeg maar. Dankzij mijn geringe persoontje ben je al bijna in China.’


  Gloria keek hem verbaasd aan. Toen begreep ze het eindelijk. ‘Je bedoelt dat ik... dat ik me... aan jou moet overgeven?’ Dat was de enige uitdrukking die haar te binnen schoot. Lilian gebruikte die als de helden uit haar wilde verhalen samen op een bed of vaker in een hooiberg of in hoog groen gras vielen.


  Harry priemde zijn wijsvinger naar Gloria. ‘Je snapt het, schatje. Een scheepspassage moet betaald worden. Of wil je niet meer naar China?’


  ‘Naar Nieuw-Zeeland,’ zei Gloria toonloos. Ze aarzelde even, maar toen dacht ze aan het alternatief. Of ze nu met Harry sliep of in de toekomst met een man die haar ouders uitkozen – wat was het verschil? Bovendien voelde ze zich bijna gevleid dat Harry haar wilde. In alle verhalen die ze tot nu toe had gehoord en gelezen, gaf men zich uit liefde aan elkaar. En Harry was bereid daarvoor grote risico’s te nemen. Gloria kleedde zich uit, en vond het fijn dat de man op het bed weer glimlachte.


  ‘Wat ben je mooi!’ zei hij vol bewondering toen Gloria in beha en slipje voor hem stond. ‘Met bloemen in je haar en een rokje van bast zou je op een Hawaïaanse lijken!’


  Gloria schaamde zich wel, maar glimlachte toch. ‘Hawaiki is het paradijs...’ zei ze zacht.


  ‘Breng me daar dan maar naartoe, schatje!’


  Gloria keek geschrokken op toen Harry opeens zijn hand naar haar uitstak en haar bij zich op het bed trok. Maar ze zei niets. Ze bleef doodstil liggen toen hij de laatste kledingstukken van haar lichaam trok. De man nam niet de tijd zichzelf ook uit te kleden. Hij trok alleen snel zijn broek naar beneden. Gloria verstijfde toen ze zijn lid omhoog zag staan. Ze sloot haar ogen en beet op haar lip toen hij zonder veel omhaal bij haar naar binnen drong en heftig toestootte. Iets in haar scheurde kapot. Gloria kreunde van pijn en voelde iets nats langs haar bovenbenen stromen. Was dat bloed?


  Harry kreunde en liet zich zwaar op haar vallen. Even later kwam hij verbaasd en ontnuchterd overeind. ‘Was je nog maagd? Zeg dat dat niet waar is! Mijn god, meisje, ik dacht... Mens, als ik dat had geweten, had ik wel iets anders met je gedaan... Eerst een paar kussen en zo...’ Harry klonk berouwvol. Onbeholpen streelde hij Gloria’s bezoedelde lichaam. ‘Het spijt me, meisje, maar dat had je moeten zeggen. En nu wil ik ook graag weten waar je eigenlijk voor wegloopt. Ik dacht dat je een vervelende pooier had of zo. Maar jij...’ Hij streek haar haren met een bijna even teder gebaar uit haar gezicht als hij eerder bij Jenny had gedaan.


  Gloria keek de matroos woedend aan. ‘Ik heb je toch betaald?’ vroeg ze. ‘Jij wilde dit hier... Ik moest lief voor je zijn. Nu moet je geen vragen stellen!’


  Harry maakte een afwerend gebaar. ‘Het is al goed, liefje, ik wil het niet eens weten! Jij komt overmorgen naar de Mary Lou, de rest blijft onder ons. Ik zeg het tegen niemand, en in het begin... Nou ja, dan regel ik dat je je langzaam kunt inwerken. Sorry hoor, oké?’


  Gloria knikte met opeengeklemde kaken. ‘Wil je nu misschien even naar buiten gaan?’ vroeg ze. ‘Ik wil me graag aankleden.’


  Harry knikte berouwvol. ‘Natuurlijk, prinses! Tot zo...’ Hij wierp haar een kushandje toe en liep het vertrek uit.


  Toen Gloria klaar was, stond Harry geduldig buiten te wachten. ‘Ik moet nog even de sleutel naar Jenny terugbrengen,’ zei hij verontschuldigend.


  Gloria knikte. ‘Tot zo.’


  8


  Gloria sloop terug naar het hotel. Ze hoopte van harte dat haar ouders nog niet terug waren. Ze rilde van afschuw en haar lichaam deed pijn. Ze wilde absoluut voorkomen dat ze verantwoording moest afleggen tegenover William of Kura, of dat ze Tamatea zou moeten vertellen waar ze de halve dag was geweest. Gelukkig was de suite verlaten; waarschijnlijk hadden haar ouders het druk met de repetities. Opgelucht verstopte Gloria de mannenkleren in het achterste hoekje van haar kast en nam een bad. Haar jurk moest gewassen worden en ze vroeg zich af hoe ze zou kunnen verklaren waarom ze dat zelf had gedaan, maar toen besloot ze hem gewoon weg te gooien. Ze zou hem toch nooit meer dragen; het was veel te gevaarlijk om vrouwenkleren mee te nemen aan boord van de Mary Lou. Ze hoopte wel dat ze in dezelfde hut als Harry terecht zou komen. Hij was immers op de hoogte, maar ze wilde geen enkel risico nemen. Het zou het beste zijn om morgen nog een keer naar Samuel te gaan en een extra stel mannenkleren te kopen, zodat ze zich ook eens kon omkleden.


  Gloria liet zich in het warme water glijden en boende de afschuwelijke gebeurtenis die haar in Jenny’s kamertje was overkomen van zich af. Ze wilde er niet verder over nadenken, ook niet over eventuele herhalingen op het schip. Als het moest, zou ze Harry nogmaals ter wille zijn. Dat was een relatief lage prijs voor de passage naar huis. Natuurlijk was het walgelijk en pijnlijk, maar het was snel voorbij geweest. Gloria dacht dat ze het wel zou kunnen uithouden. Ze klampte zich maar vast aan Harry’s vriendelijke woorden.


  ‘Wat ben je mooi...’ Dat had nog nooit iemand tegen haar gezegd...


  De volgende dag kon Gloria haar ongeduld amper bedwingen. Ze liep inderdaad nog een keer naar het havenkwartier en kocht een broek, twee overhemden en een warme jas bij Samuel, een oude man met een sikje die nieuwsgierig naar haar keek. Op de terugweg verdwaalde ze en kwam ze weer bij de plek waar Jenny haar beroep uitoefende.


  De blonde hoer keek haar argwanend aan. ‘Jij alweer? Ik dacht dat je met het schip mee zou gaan!’


  Gloria knikte ernstig. Toen vond ze dat ze Jenny moest bedanken. ‘Ik wil echt niet met je concurreren, hoor,’ zei ze. ‘Echt niet, ik... Ik ga als scheepsjongen werken, op de Mary Lou...’


  Jenny lachte. ‘Als scheepsjongen? Harry heeft me iets heel anders verteld. Kom op, meisje, zo naïef kun je toch niet zijn, ondanks alle onzin die Harry uitkraamt! Hij vertelde me vannacht met een dronken kop dat je tot gisteren nog maagd was!’ Ze giechelde. ‘Vertel me alsjeblieft hoe je hem dat wijs hebt kunnen maken!’


  Gloria bloosde en schaamde zich. Harry had niet met dit meisje over haar mogen praten. ‘Het is waar,’ zei ze zacht. ‘Ik... Ik wist niet...’


  ‘Wat wist je niet? Dat kerels nooit iets voor niets doen? Denk je soms dat Harry je alleen maar uit edelmoedigheid van de straat heeft gehaald? Meisje, meisje, ik kan maar beter niet vragen waar jij vandaan komt...’


  Gloria zei niets. Ze wilde alleen maar weg.


  Maar opeens leek het wel alsof Jenny haar kennelijk grote hart ontdekte. ‘Heb je dan tenminste enig idee waar baby’s vandaan komen?’ vroeg ze.


  Gloria bloosde weer. ‘Ja... Nee... Nou ja, ik weet hoe schapen en paarden...’


  Jenny schoot in de lach. ‘Tja, en gisteren zal Harry je wel hebben laten zien hoe het bij mensen gaat. Maar nu hoef je niet meteen bleek te worden, kleintje, niet elk schot is raak! En bovendien kun je iets doen om dat te voorkomen. Ervoor en erna. Maar erna is duurder en riskant, en op zee heb je geen engeltjesmaaksters... Ik zal je wat vertellen, kleintje: hier verdien ik vandaag toch geen maaltijd meer bij elkaar, niet voordat het donker wordt. Weet je, als jij me trakteert op een lekkere kreeftensoep en zuurdesembrood, dan vertel ik je wat een meisje moet weten...’


  Gloria aarzelde. Eigenlijk wilde ze Jenny’s walgelijke geheimen helemaal niet weten. Aan de andere kant had ze nog wat geld en het meisje had zo te zien honger. Veel scheen ze niet te verdienen. Gloria had medelijden met Jenny en knikte.


  Jenny glimlachte en liet zien dat ze een paar tanden miste. ‘Goed, kom dan maar mee... Nee, niet hier, er zijn wel betere tenten...’


  Inderdaad zaten de meisjes even later in een weliswaar donkere en kleine, maar toch relatief schone gaarkeuken waar ze genoten van een specialiteit van San Francisco: kreeftensoep met zuurdesembrood. Tot haar eigen verbazing begon Gloria zelfs van Jenny’s gezelschap te genieten.


  De blonde jonge vrouw maakte haar niet belachelijk en vertelde haar rustig de bijzonderheden van haar beroep. ‘Laat je niet op de mond kussen, dat is weerzinwekkend... En als ze het van achteren willen of op z’n Frans, dan laat je je extra betalen. Weet je wat “op z’n Frans” is?’


  Gloria werd vuurrood toen Jenny het haar vertelde, maar het meisje vond dat niet eens grappig. ‘Zo keek ik vroeger ook, liefje. Ik ben immers niet in een bordeel opgegroeid, ik kom van het platteland... Ik wilde keurig trouwen, maar mijn vader vond me te lief, als je begrijpt wat ik bedoel. Mijn verloofde ontdekte dat ten slotte...’ Ze zweeg en Gloria verwachtte tranen in Jenny’s ogen te zullen zien, maar zij was kennelijk al lang geleden vergeten hoe je moest huilen.


  Jenny verorberde drie porties kreeftensoep en vertelde Gloria ondertussen iets over de cyclus van de vrouw. En over hoe je kon voorkomen dat je zwanger werd. ‘Zorg dat je condooms krijgt, dat is nog het beste. Maar de mannen mogen ze niet afdoen, dat moet je eisen... En verder... De hoer die mij heeft ingewijd, geloofde heilig in azijnspoelingen, maar dat is niet zeker...’


  Op een bepaald moment hield Gloria op met blozen en durfde ze zelfs een vraag te stellen. ‘Wat moet je doen om te zorgen dat het niet zo’n pijn doet?’


  Jenny glimlachte. ‘Slaolie, meisje. Net als met machines, kind, olie smeert de boel!’


  Die avond stal Gloria azijn en olie van de tafel van het hotel; bovendien legde ze een schaar klaar en haalde ze gespannen haar paspoort uit de la waarin haar vader deze documenten bewaarde. Natuurlijk kon ze niet slapen, vooral doordat haar ouders pas laat in de nacht thuiskwamen van een receptie. Wat moest ze doen als ze pas tegen de ochtend terugkwamen? Als ze zoals zo vaak pech had, zou ze hen tegenkomen als ze wegging. Maar William en Kura arriveerden om een uur of drie, vrolijk en aangeschoten.


  Toen Gloria om vier uur naar buiten sloop, waren ze diep in slaap. Ook de nachtportier was niet klaarwakker en toen hij even een kop thee ging halen, vertrok Gloria via de lobby. Ze had haar mannenkleren al aangetrokken en ze had ook haar verschoning bij zich. Als de man haar had gezien, zou ze zijn weggerend als een dief die van buiten het hotel naar binnen was gelopen. Als meisje zou Gloria het eng hebben gevonden om in het donker door de stad te lopen, maar ze merkte meteen dat ze als jongen niet nieuwsgierig werd nagekeken. Op een bepaald moment liep ze een rustige straat in waar op dit tijdstip iedereen sliep. In een nis knipte ze haar haren kort, zonder spijt. Het afgeknipte haar gooide ze in een afvalbak. Weg met Gloria! Hier kwam Jack!


  In de haven heerste al een bedrijvige drukte, en niemand lette op de scheepsjongen met zijn bundeltje die naar de Mary Lou liep.


  Harry stond Gloria op het dek op te wachten en leek opgelucht toen ze echt verscheen. ‘Daar ben je! Ik was al bang, na wat er eergisteren is gebeurd... Nou ja, dat moeten we maar vergeten! Help ons hier met de zeilen, de kok heeft je pas nodig als we op zee zijn. Gisteren heb ik jouw werk gedaan en de proviand voor je geladen. Je kon immers niet even langskomen. Je zult...’


  ‘Ik zal later wel lief voor je zijn,’ zei Gloria met een onbewogen gezicht. ‘Wat moet ik tot die tijd doen?’


  De machines draaiden al, de stokers waren al uren bezig kolen in het vuur te scheppen om het water te verhitten en daarmee de stoom op te wekken die het schip aandreef. De Mary Lou was kleiner dan de passagiersboot waar Gloria eerder mee had gereisd. Het hele schip vibreerde door het stampen van de turbines. Later zou Gloria het gevoel krijgen dat de zuigers direct in haar lichaam hamerden alsof zijzelf deel uitmaakte van het schip. Maar deze ochtend werd ze blij en opgewonden van de geluiden van het ontwakende schip. Het was net alsof een gigantisch, walvisachtig levend wezen zich warmdraaide voor een lange reis. Bij zonsopkomst zette het zwaarbeladen stoomschip zich traag in beweging en Gloria keek nog een laatste keer opgelucht naar San Francisco. Wat haar ook te wachten stond, hier hoefde ze nooit meer naar terug! Vanaf nu zou ze alleen nog naar de zee kijken, in de richting van haar geboorteland!


  Na het vertrek kreeg Gloria vaak geen kans meer om naar de golven te staren, en zo wel, dan alleen ’s nachts. Vaak verstreken er dagen voordat ze even frisse lucht kon opsnuiven. Het werk in de kombuis was zwaar; de scheepskok liet haar water aanslepen en in een gigantische pan het dagelijkse eenpansgerecht van pekelvlees en kool roeren. Ze boende het fornuis, waste af en bediende de bemanning aan tafel. Een enkele keer bracht ze eten, meestal van betere kwaliteit, naar de kapitein en zijn mannen in de officiersmess, altijd doodsbang dat haar vermomming zou worden ontdekt. Toch waren de mannen heel aardig tegen de verlegen scheepsjongen. De kapitein onthield zijn naam en de hofmeester stelde een paar welwillende vragen over zijn achtergrond en zijn familie. Hij vroeg niet door toen Gloria eromheen praatte. Een keer gaf de eerste officier haar een compliment voor de keurig gedekte tafel in de mess en toen Gloria bloosde, schoten de mannen in de lach. Ze zagen er niet uit alsof ze een verstekeling zonder pardoes overboord zouden gooien, maar Gloria gaf er de voorkeur aan Harry te geloven. Ze deed haar best om alles wat Harry zei te geloven, vooral de tedere woordjes die hij vaak in haar oor fluisterde. Ze had iets nodig om zich aan vast te klampen om niet gek te worden.


  Want zodra de avondmaaltijd voorbij was en de afwas was gedaan, begon Gloria’s echte werk.


  Gloria begreep wel dat ze Harry iets verschuldigd was en dat ook de scheepskok voor zijn stilzwijgen betaald moest worden. Maar ze snapte niet waarom ze ook alle andere bemanningsleden in een voor haar onduidelijke volgorde ter wille moest zijn. Zelfs de zes mannen met wie zij en Harry de hut deelden, hadden niet gemerkt dat de scheepsjongen Jack een meisje was. Niemand kleedde zich uit voor het slapengaan; ook Gloria glipte in haar vormeloze mannenkleren onder de dekens. Maar Harry eiste dat ze elke avond beschikbaar was.


  Gloria had vooral een hekel aan de bezoeken van de scheepskok. Ze hield steeds haar adem in als de dikke kok met zijn stinkende, ongewassen lichaam boven op haar ging liggen. Hij had veel meer tijd nodig dan Harry voordat hij klaar met haar was, en af en toe dwong hij haar zijn lid in de hand te nemen en te kneden, omdat hij niet uit zichzelf stijf werd.


  Daarna verbruikte Gloria de helft van haar kostbare drinkwater om haar handen te wassen. Water om je mee te wassen was er niet, maar toch probeerde ze zich elke ochtend met een beetje vocht af te spoelen. Ze vond het vreselijk als ze net zoals de mannen zou gaan stinken en die speciale geur... van liefde?... om zich heen te hebben. Het meisje begreep absoluut niet waarom de mannen het nou leuk vonden om haar smerige, stinkende lichaam te bezitten, maar Harry en de andere mannen schenen zich daar niets van aan te trekken. Veel mannen fluisterden zelfs tegen haar dat ze zo lekker rook en een paar vonden het fijn om haar borsten, haar buik of zelfs die onuitsprekelijke lichaamsdelen waar ze anders altijd hun lid in staken te likken. Harry beperkte zich hiertoe als Gloria haar vruchtbare dagen had en andere mannen trokken dan een soort rubber hoesje over hun lid. Een paar anderen beweerden dat ze zich op tijd uit haar zouden terugtrekken voordat het gevaarlijk werd. Jenny had haar hier nadrukkelijk voor gewaarschuwd, en daarom nam Gloria haar toevlucht tot de azijn. Daarmee waste ze zich inmiddels nu bijna elke dag, want azijn was er in de keuken meer dan genoeg.


  Verder probeerde ze zo weinig mogelijk na te denken. Gloria haatte de mannen niet die elke nacht bij haar in bed kropen; ze voelde gewoon niets voor hen. In het begin had het een tijdje pijn gedaan, maar daar had Harry wel rekening mee gehouden. Pas twee dagen nadat ze aan boord waren gekomen, liet hij de andere mannen bij haar toe. Inmiddels deed het niet meer pijn om met de mannen te slapen als ze zichzelf eerst met olie inwreef, en zonder de stank, het lichaamsvocht en de schaamte zou het Gloria bijna hebben verveeld. Zo betaalde ze voor alle dagen en uren. De overtocht naar Kanton duurde ongeveer twee weken en zolang zou ze het wel uithouden.


  Wist ze maar wat er daarna kwam! Ze moest een schip naar Australië vinden, maar die voeren niet zo regelmatig als de handelsschepen tussen China en San Francisco. Ze moest maar afwachten of er toevallig eentje voor anker lag.


  ‘En zo niet, dan brengen we je op een schuit naar Indonesië onder,’ zei Harry rustig. ‘Moet je gewoon nog een keer extra overstappen...’


  Was het maar zo eenvoudig als tijdens een treinreis! Eigenlijk griezelde Gloria van China en daarom was ze aan de ene kant opgelucht, maar aan de andere kant ook bedrukt toen er eindelijk land in zicht kwam.


  ‘Blijf hier maar gewoon!’ zei Harry toen het schip had aangemeerd en de lading werd gelost. Voordat dit klaar was, mocht de bemanning niet weg, en een paar mensen moesten sowieso aan boord blijven. Gloria had geen idee wat ze tijdens de saaie wachtdienst moest doen. ‘Ik kijk wel even voor je rond, dat beloof ik! We vinden wel iets...’


  Gloria mocht die nacht wel naar het dek gaan. Ze schepte wat water en waste zich daar grondig mee, nadat ze de mannen weer van dienst was geweest. Hopelijk was dat nu wél afgelopen! Op het nieuwe schip wilde ze niemand laten weten dat ze een meisje was...


  Harry en de scheepskok waren in een uitstekend humeur toen ze laat in de nacht weer op het schip kwamen. De meeste bemanningsleden bleven weg om de nacht bij een hoertje met spleetogen door te brengen, maar deze beide mannen verlangden meer naar Gloria.


  ‘De... de allerlaatste keer,’ zei de scheepskok lachend. ‘Morgen wordt de lading gelost... De waren zijn... goed verkocht!’ Hij lachte.


  ‘Welke lading?’ vroeg Gloria. De goederen die de Mary Lou had vervoerd, waren immers allang aan land!


  ‘Jij... schatje! Wat dacht je dan? Je kerel heeft je goed verkocht, meisje... En ik heb ook een aandeel gekregen!’


  ‘Verkocht? Mij?’ Gloria keek Harry verbaasd aan.


  De matroos scheen de opmerkingen van de kok helemaal niet op prijs te stellen. ‘Hij bedoelt dat ik op een schip een plekje voor je heb gevonden,’ zei hij met tegenzin. ‘Je hebt geluk, dat stoomschip gaat helemaal naar Australië. Een emigrantenschip, vaart onder Engelse vlag, maar het zijn allemaal Chinezen. De hofmeester, die toezicht op het tussendek houdt, zal je dekken...’


  ‘Heeft hij dan een scheepsjongen nodig?’ vroeg Gloria bang. ‘Zullen ze me wel aannemen?’


  De scheepskok rolde met zijn ogen.


  Harry keek hem woedend aan en zei dat hij zijn mond moest houden. ‘Liefje, je hebt geen baantje nodig. Zoals ik al zei krioelt het op het tussendek van de mensen en dan valt een meer of minder helemaal niet op.’


  ‘En daar heb je genoeg klanten!’ zei de scheepskok grinnikend.


  Harry knikte.


  ‘Maar verder... Op het tussendek zijn toch ook veel vrouwen? Emigranten gaan toch meestal met hun hele gezin op reis?’ Dat had Gloria in elk geval gehoord. Oma Gwyn en Elizabeth Greenwood hadden verteld over Ierse gezinnen met tientallen kinderen.


  De scheepskok lachte, maar Harry fronste zijn voorhoofd. ‘Je hebt gelijk, schatje, allemaal Chinezen in alle soorten en maten. En nu moet je nog een keer heel lief voor me zijn, morgen gaan we de stad in, dan leer je de hofmeester kennen.’


  Gloria knikte. Waarschijnlijk zou hij haar ook willen ‘uitproberen’, net als Harry in San Francisco. Ze bereidde zich mentaal voor op een tegenhanger van Jenny’s onderkomen.


  Kanton was een verwarrende mengeling van stegen waar altijd wel een markt was met schreeuwende en ruziënde mensen in vreemde, meestal blauwgrijze kleren, met een brede, platte hoed op en een lange vlecht – dat gold voor zowel mannen als vrouwen. De vrouwen trippelden op een rare manier – het leek wel of ze heel kleine voetjes hadden – en ze hielden hun hoofd gebogen en droegen vaak een zware last op hun schouders. De mannen en vrouwen waren klein, zelfs de langste mannen waren niet langer dan Gloria en iedereen scheen onophoudelijk te praten. Harry nam haar mee over een markt waar onbekende kruiden, ingelegde groenten en wortels, en levende en dode slachtdieren werden verkocht. Gloria kromp in elkaar toen ze wanhopig jankende honden zag die zo te zien ook werden gegeten.


  ‘De kok op dit schip is toch een Engelsman?’ vroeg ze zenuwachtig.


  Harry lachte. ‘Daar ga ik wel van uit. Wees maar niet bang, ze zullen je heus geen hondenvlees laten eten. Kom, we zijn er bijna.’


  De hofmeester van de Niobe wachtte hen op in een soort theesalon. Hier stonden echter geen gewone meubels; je moest op je knieën rondom een klein laktafeltje gaan zitten. De man stond beleefd op om Gloria te begroeten, maar leek verder niet het idee te hebben dat ze een mondig, intelligent wezen was. Hij praatte alleen tegen Harry, Gloria had net zo goed stom kunnen zijn. Ook in zijn woordkeus was hij niet bepaald terughoudend. ‘Echt knap is ze niet,’ zei hij nadat hij Gloria onderzoekend had aangekeken.


  ‘Hé, wat wil je dan?’ riep Harry uit. ‘Een Engelse roos? Deze hier is meer Polynesisch. Ze ziet er zonder kleren veel beter uit. En ook al was dat niet zo, veel keus heb je niet.’


  De hofmeester gromde. Ook hij was niet knap. Hij was weliswaar groot, maar plomp. Gloria moest er niet aan denken hoe het zou zijn als hij boven op haar lag. Ze dwong zichzelf aan Australië te denken. Inmiddels dacht ze er net zo over als Harry: Australië, dan was ze al bijna thuis...


  ‘En ze is niet uitgebuit? Een beetje schoon? Dat vinden ze belangrijk. Je kunt zeggen wat je wilt, maar die Chinese vrouwen gaan vaker in bad dan wij...’


  Gloria keek Harry hulpzoekend aan.


  ‘Gloria is heel schoon!’ zei Harry. ‘En ze zit nog niet lang in het vak, ze is een lief meisje dat alleen om bepaalde redenen naar de andere kant van de wereld wil. Zeg het maar, doe je het of niet? Ik kan haar ook aan die Rus geven die naar Indonesië wil...’


  ‘Vijftig dollar!’ zei de hofmeester.


  Harry grijnsde. ‘Moeten we dit nog een keer doen? En nu in aanwezigheid van het meisje? We hebben gisteren toch al een deal gesloten?’


  ‘Ze mag best weten wat ze waard is.’ De hofmeester probeerde weer Gloria’s lichaam onder de mannenkleren te taxeren. Hij had lichtblauwe ogen met bijna kleurloze wimpers en vuurrood haar. ‘Dan haalt ze geen streken uit. Oké, wat hadden we ook alweer gezegd? Zestig?’


  ‘Vijfenzeventig! En geen cent minder!’ Harry keek de man kwaad aan en fluisterde toen tegen Gloria: ‘Tien ervan zijn voor jou!’


  Gloria kon niet eens knikken.


  Met tegenzin haalde de man zijn geldbuidel tevoorschijn en telde langzaam vijfenzeventig dollar af.


  Gloria zocht Harry’s blik. ‘Is... is het echt zo? Verkoop je me?’ Ze kon het nog steeds niet geloven.


  Harry voelde zich niet op zijn gemak onder haar verwijtende blik. ‘Luister, schatje, zo is het niet, het...’


  ‘Lieve god, wat heeft dit te betekenen?’ vroeg Gloria’s nieuwe eigenaar geïrriteerd. ‘Natuurlijk verkoopt hij je! Dat kan toch niet nieuw voor je zijn. Als die vent me niet heeft voorgelogen, heb je net veertien dagen voor hem gewerkt. En nu doe je dat voor mij, zo eenvoudig is dat. Doe dus maar niet alsof je een en al onschuld bent, maar neem afscheid. We moeten nog kleren voor je kopen, want mijn klanten houden niet van mannenkleding...’


  Gloria liet totaal van streek toe dat Harry haar omhelsde. Ondertussen liet hij onopvallend een biljet van tien dollar in haar zak glijden. ‘Sorry, meisje!’ zei hij met een knipoog. ‘Doe je werk goed, dan zullen ze je ook goed behandelen. En over een paar weken tel je alweer schapen in Kiwiland...’ Harry draaide zich om.


  Gloria dacht dat ze hem hoorde fluiten toen hij de theesalon uit liep.


  ‘Treur maar niet om hem,’ zei de hofmeester. ‘Hij heeft goudgeld aan je verdiend. En nu meekomen, we hebben haast. Vannacht vertrekken we naar Down Under!’
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  In de weken daarna leefde Gloria in een hel. Haar werk op de Niobe was totaal niet te vergelijken met wat ze op de Mary Lou had gedaan. Harry’s mannelijke collega’s waren weliswaar vies en vaak ook grof geweest, maar over het algemeen hadden ze Gloria vriendelijk behandeld en op een bepaalde manier had er zelfs zoiets als kameraadschap geheerst. De mannen verstopten ‘hun meisje’ voor de officieren en ze vonden het allemaal grappig om Jack de scheepsjongen overdag een beetje te plagen. Niemand had ooit geprobeerd haar opzettelijk pijn te doen.


  Op de Niobe was dat totaal anders, hoewel het er eerst wel goed uitzag. Het was al schemerig toen de hofmeester Gloria naar het ‘Australië-dok’ bracht, zoals hij het noemde – de Chinese naam voor de stad en de havens was onuitspreekbaar. Toch vroeg Gloria zich af hoe hij een onbekende jongen of zelfs een blank meisje op het schip wilde smokkelen, maar dat bleek uiteindelijk heel eenvoudig. Aan land en op het dek krioelde het van de Chinezen die weinig bagage bij zich hadden; de meesten namen hun bezittingen in een klein bundeltje mee aan boord. De scheepsmaatschappij scheen daar al op gerekend te hebben en had veel meer kaartjes verkocht dan gebruikelijk was op een emigrantenschip. Omdat ze geen koffers en kisten hoefden mee te nemen, hadden ze geen zes mensen in elke hut geplaatst, maar vaak tien of zelfs twaalf. Tot Gloria’s verbijstering en later tot haar ontzetting waren het bijna uitsluitend mannen. Er trippelden hoogstens twee of drie tengere, kleine vrouwen achter hun man aan.


  ‘Waarom?’ Gloria slaagde er niet in over haar verlegenheid heen te stappen en de vraag uit te spreken, maar de hofmeester begreep haar toch.


  ‘Is verboden,’ zei hij kortaf. ‘In elk geval in de Verenigde Staten, daar mogen alleen kooplieden hun vrouw meenemen, arbeiders niet. En de Australiërs naturaliseren sowieso geen Aziaten meer, zodat een vrouw alleen maar onnodige ballast zou zijn. Die mannen laten hun gezin hier achter en sturen hier hun geld naartoe. Dat is goedkoper. Een dollar is Down Under snel op, maar hier is dat een vermogen.’


  Ondertussen leidde hij Gloria door het gekrioel aan dek. Geen mens lette op de scheepsjongen zonder reisdocumenten. De stroom kleine gele mensen week uiteen voor de lange blanke man in uniform en sloot zich weer achter hen. Gloria zou het gevoel hebben gehad dat ze zich op een bewegend eiland bevond, ware het niet dat ze omringd bleven door die muur van geluid. Het gepraat, gelach en gehuil van de Chinezen dreunde in haar oren. Dat was storender dan het getril van de machines op de Mary Lou, doordat het geen specifiek ritme had. Nog weken later kreeg Gloria hoofdpijn als ze eraan terugdacht.


  ‘Hier, dit is jouw rijk!’ De hofmeester en Gloria waren nu in de buik van het schip. Ze liepen door donkere, smalle gangen tussen de hutten waarin gedeeltelijk levensmiddelen waren opgeslagen. De mannen hadden kennelijk wel eten meegebracht. Gloria rilde toen ze aan de mogelijke inhoud van de pakketten dacht.


  Weer scheen de hofmeester haar gedachten te lezen. ‘Alleen rijst, geen hond,’ stelde hij haar gerust. ‘Deze mannen kunnen zich helemaal geen vlees permitteren. Maar hun rijst is hen heilig, en ze hebben waarschijnlijk gehoord dat de kost hier... nou ja, meer op westerse magen gericht is, als je bij dat vreten tenminste van kost kunt spreken...’


  Terwijl hij dit zei, duwde hij Gloria een van de hutten binnen met zes smalle kooien, boven elkaar. Geen enkele kooi was opgemaakt.


  De hofmeester wees naar een paar opgevouwen dekens. ‘Je kunt je bed maar beter op de grond opmaken. Dan stoten de mannen hun hoofd in elk geval niet als je hen ter wille bent...’


  Gloria keek haar nieuwe baas onderzoekend aan. ‘Moet ik hier dan helemaal alleen wonen? Komt hier verder niemand anders?’ Ze durfde het bijna niet te hopen, want ze was ervan uitgegaan dat ze haar bed ‘na het werk’ met de steward zou moeten delen.


  ‘Wie zou hier verder nog moeten komen?’ vroeg de man. Toen grijnsde hij. ‘Maar maak je geen zorgen, we regelen wel dat je je niet eenzaam gaat voelen. Luister, ik moet me nu met die chaos buiten bezighouden. Die kerels moeten meteen leren dat hier discipline heerst. En jij moet voorlopig onzichtbaar blijven, want het is altijd mogelijk dat een van die mannen hier per ongeluk toch verzeild raakt. Pas als het schip vaart en die kerels hun eerste morele kater krijgen, zien we wel weer. Maak je alvast maar een beetje mooi voor mij...’ Hij kneep Gloria even in de wang en verdween in de gang.


  Gloria kon haar geluk bijna niet op. Een eigen hut! ’s Nachts geen stinkende mannenlichamen meer, geen gesnurk... Misschien kon ze zich dan ongezien een keer uitkleden en zichzelf in elk geval vluchtig wassen...


  Ze legde de dekens op de grond, glipte onder een andere deken en viel in slaap, opgelucht en gelukkig. Als ze wakker werd, was ze al onderweg naar Australië, al bijna thuis...


  Maar toen ze wakker werd, brak de hel los...


  De hofmeester vond het helemaal niet fijn om een vrouw op een normale manier te nemen. Al tijdens de eerste nacht aan boord liet hij Gloria zelf ervaren wat Jenny had bedoeld met ‘andere vormen van liefde’.


  ‘Dat doen we niet graag,’ had het blonde hoertje gezegd, ‘maar nee zeggen kun je je eigenlijk niet permitteren. Eis wel een toeslag, ook al beweert iemand dat Susie van hiernaast het gratis doet. We dekken elkaar, voor de normale prijs doet niemand het...’


  Gloria werd niets gevraagd. Maar in stilte dankte ze Jenny voor haar opheldering. Daardoor wist ze wat haar te wachten stond en verdroeg ze het stoïcijns. Ze probeerde de pijn te negeren en aan iets anders te denken terwijl de man zich uitsloofde. Op een bepaald moment slaagde ze erin zich in gedachten te verplaatsen naar de scheerschuren van Kiward Station. Het geblaat van de schapen overstemde het gemompel van de Chinezen van buiten. De doordringende lanolinegeur van de wol overheerste de zweetstank van de hofmeester, terwijl Gloria de schapen telde die de scheerders hadden geschoren. Vroeger had ze geen seconde stilgestaan bij de angst van de dieren die hardhandig op hun rug werden gegooid en snel, maar niet bepaald liefdevol van hun wol werden beroofd. Nu ze hulpeloos door deze onbekende op de vloer van haar hut werd gedrukt, voelde Gloria zich meer verbonden met deze dieren dan met de scheerders.


  ‘Lief meisje,’ zei de hofmeester toen hij eindelijk van haar af klom. ‘Die vent in Kanton had gelijk. Je weet niet veel, maar je bent gewillig. Slaap nu maar uit, vannacht heeft iedereen het druk met zichzelf. Morgenvroeg ga je aan het werk.’


  ‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg Gloria verbaasd. Ze hadden toch gezegd dat ze niet in de keuken hoefde te werken.


  De hofmeester lachte hatelijk. ‘Wat je het beste kunt, schatje! Om acht uur eindigt de nachtdienst. Dan willen de stokers nog graag even moe worden voordat ze in hun kooi stappen. Hier worden drie diensten gedraaid, dus moet je dag en nacht aan het werk.’


  De eerste dagen bleek dat overdreven, want de bemanning voelde zich nog ‘voldaan’ door de hoeren in Kanton, en de passagiers waren nog lang niet zo uitgehongerd dat ze hun karige reisgeld aan een hoertje wilden uitgeven. Maar na die eerste week had Gloria zelden even rust en na de tweede week werd haar leven pas echt een nachtmerrie. De hofmeester – hij heette Richard Seaton, maar Gloria kon niet aan hem denken alsof hij een mens was met een naam zoals ieder ander – verkocht haar onophoudelijk en zonder bescherming aan iedereen die er een paar centen voor over had. De meesten hadden natuurlijk geen bijzondere verlangens, maar er was niemand die er iets tegen deed als de mannen hun sadisme op Gloria botvierden. Ook kwam niemand tussenbeide als twee of zelfs drie mannen hun ‘kaartje’ met elkaar deelden. Gloria probeerde alles even onverschillig te ondergaan als op de Mary Lou, maar daar waren het hoogstens twee of drie mannen per avond geweest. Hier begon haar kwelling ’s ochtends als de machinisten en de stokers van de nachtdienst kwamen, en eindigde pas ’s avonds laat als de keukencrew het werk had beëindigd en zich wilde ontspannen. Bij vijftien klanten of meer per dag had de olie geen verzachtend effect meer. Gloria leed pijn en niet alleen aan haar geheime plekjes. Ook haar lichaam werd ruw door de grove dekens waar ze steeds maar weer tegenaan werd gedrukt. De stof schuurde haar naakte huid open en de wonden begonnen te ontsteken, omdat ze geen enkele mogelijkheid had zich te wassen. Bovendien was haar geïmproviseerde dekenbed na een paar dagen plakkerig en hard geworden door de viezigheid en het lichaamsvocht van de ontelbare mannen, en schone lakens waren er niet. Ook had iemand ongedierte gehad, want Gloria had nu last van wantsen en vlooien. In het begin probeerde ze daaraan te ontsnappen door in een van de kooien te klimmen als ze alleen was en tijd kreeg om te slapen. Dat kwam echter steeds minder vaak voor en hoe langer de reis duurde, hoe minder energie ze had om het geïmproviseerde bed op de vloer te verlaten. Haar lichaam was gevangen, maar Gloria deed haar uiterste best om in elk geval geestelijk gezond te blijven. Wanhopig droomde ze zichzelf uit haar donkere kerker, ze stelde zich voor dat ze in het zonlicht van Kiward Station schapen bij elkaar dreef, ze verzonk in de weidsheid van de Canterbury Plains... om zichzelf dan toch weer terug te vinden in de repetitieruimte van het koor van Oaks Garden, waar ze voor de piano stond en vals aan het voorzingen was. Steeds weer veranderden haar dagdromen in nachtmerries. Gloria merkte dat ze koorts kreeg en ze probeerde bepaalde gedachten vast te houden om niet helemaal weg te drijven. Maar het werd steeds moeilijker om helder te blijven denken of prettige gevoelens op te roepen. Gevoel betekende pijn, afkeer en zelfhaat – waarbij de haat nog het minst pijn deed.


  Gloria concentreerde zich dan ook steeds meer op de haat. Eerst richtte ze deze haat op de hofmeester. In de eindeloze uren, als de ene klant na de andere zich op haar liet vallen, stelde ze zich voor dat ze hem vermoordde. Steeds weer. Op allerlei manieren, hoe gruwelijker hoe beter. Ten slotte richtte ze haar haat ook op haar klanten. Ze stelde zich voor dat het schip verging en iedereen verdronk. Nog beter was een brand die hun stinkende lichamen opslokte. Gloria dacht hun kreten te horen... als een man boven haar kreunde, droomde ze dat hij dat deed omdat hij pijn had en niet omdat hij zijn lusten op haar botvierde. Ze wenste al die kerels naar de hel. Alleen dat gaf haar de kracht alle vernederingen te doorstaan.


  In haar kleine en donkere hut verloor ze ten slotte alle besef van tijd. Ze had het gevoel dat ze al een eeuwigheid op het schip was en tot haar dood in haar haat zou moeten baden.


  Maar toen keek een van de weinige mannen die voor haar nog een gezicht hadden haar grijnzend aan. ‘Laatste keer vandaag!’ zei de jonge stoker. Hij was Australiër en onderscheidde zich voor Gloria van zijn collega’s doordat hij zich voordat hij haar bezocht altijd even waste. ‘Morgen zijn we in Darwin.’


  ‘In... Australië?’ vroeg Gloria. Ze had net nog in een van haat vervulde nachtmerrie onder hem gelegen, maar nu kreeg ze weer hoop.


  ‘Als we niet heel erg zijn verdwaald!’ De man grijnsde. ‘Ik vraag me wel af hoe je van boord moet komen. De immigratieambtenaren zijn heel streng, iedereen wordt geregistreerd!’


  ‘De... de hofmeester zal me wel naar buiten smokkelen,’ zei Gloria, nog steeds ongelovig.


  De stoker lachte. ‘Daar zou ik maar niet op rekenen, meisje. Hij heeft er immers helemaal geen belang bij je vrij te laten! Zoals hij je hier heeft ondergebracht... Als een stuk vee... Mijn collega’s en ik hebben al overwogen de havenmeester een tip te geven. Ze kunnen je beter het land uit zetten dan dat je hier verrekt!’


  ‘Je... je bedoelt...’ Gloria ging moeizaam rechtop zitten.


  ‘Ik bedoel dat hij, zodra we Darwin bereiken, de sleutel in het slot van deze deur zal omdraaien,’ zei de man en wees naar de deur van haar hut. ‘En niet om jou eruit te laten, als je begrijpt wat ik bedoel. We blijven hier niet lang, een paar dagen maar, en dan varen we terug naar Kanton. Die rotzak hoeft hier niet eens te blijven om je te bewaken, want als hij een emmer water en wat eten achterlaat, overleef je het heus wel. En dan kan hij op de terugweg weer lekker winst maken...’


  ‘Maar ik... Onze afspraak...’ Gloria had het niet meer.


  ‘Je wilt toch niet beweren dat dit een deel van een “afspraak” is? Seaton heeft je gekocht en hij zal proberen zo veel mogelijk aan je te verdienen. Vooral omdat een dode hoer snel overboord gegooid kan worden. Maar als ze je in Darwin betrappen en je vertelt hun hoe je hier gekomen bent... Dus kun je maar beter proberen om zo snel mogelijk uit deze hut te komen, zelfs al riskeer je dan dat je de havenmeester in de armen loopt.’


  Gloria kon de man niet eens voor zijn waarschuwing bedanken. Haar hoofd tolde toen hij wegging en er twee Chinese immigranten binnenkwamen die gelukkig geen bijzondere wensen hadden en ook geen woord Engels spraken. Gloria liet hun lust over zich heen gaan en probeerde een soort plan te beramen. De stoker had gelijk: het was onwaarschijnlijk dat de hofmeester haar vrijwillig zou laten gaan. Maar ze had dit ook niet allemaal gedaan om zich door de autoriteiten te laten betrappen en smadelijk terug naar haar ouders gestuurd te worden. Goed, het was mogelijk dat ze haar naar haar familie in Nieuw-Zeeland stuurden. Dat was dichterbij en misschien gemakkelijker te regelen voor de Australiërs. Misschien, maar misschien ook niet. En zelfs als ze geluk had, zou oma Gwyn horen wat ze op het schip had gedaan. En dat mocht niet. Niemand mocht dit weten! Ze ging nog liever dood!


  In de hutten om haar heen was iedereen aan het inpakken. Gloria snapte niet dat ze dat niet eerder had gemerkt. Ze had bijna zieltogend afgewacht tot de val achter haar dichtklapte. Maar deze avond waren er bijna geen klanten en dat was wel begrijpelijk. Ze hadden het druk met de voorbereiding van het aanmeren en waarom zouden ze die smerige scheepshoer nog opzoeken als ze de volgende dag naar de hoerenbuurt van Darwin konden? Als Gloria pech had, zou de hofmeester zijn privébordeel nog voor middernacht sluiten.


  Ze moest meteen haar hut uit!


  Toen de beide Aziaten klaar waren, dwong ze zichzelf op te staan en haar weinige bezittingen in een bundeltje te binden. Gloria trok haar luizige, gescheurde jurk uit en vermomde zich weer als de scheepsjongen Jack. Haar broek en overhemd voelden zwaar aan en ze hoopte dat ze daarin zou kunnen zwemmen. Maar een andere mogelijkheid was er niet! Ze zou het vaste land bereiken, of verdrinken!


  Gloria liep moeizaam door de gangen waar de immigranten hun bezittingen bij elkaar zochten. Weer ging men zwijgend voor haar opzij. Hopelijk komt niemand op het idee de hofmeester in te seinen, dacht ze. Maar toen stelde ze zichzelf gerust: de kleine gele mannen durfden de zogenaamde scheepsjongen niet eens echt aan te kijken. Het was ook goed mogelijk dat ze haar niet eens herkenden. En zij herkende bijna geen enkele klant. De Aziaten die de hofmeester bij haar had gelaten, waren waarschijnlijk vanuit de tweede klas gekomen. De passagiers op het tussendek, de allerarmsten, zouden zich een bezoekje aan haar niet eens hebben kunnen permitteren.


  Aan dek was het koel. Natuurlijk, aan deze kant van de wereld was het winter. Maar ze was in het noorden van Australië en daar heerste een tropisch klimaat. Zo koud kon het dus niet zijn! Gloria haalde diep adem en begon al snel te wennen aan de temperatuur. Ze schatte dat het een graad of twintig was. Na de verstikkende hitte en de bedompte lucht benedendeks voelde dit wel kil aan, maar het was een ideale temperatuur om te zwemmen...


  Gloria vermande zich. Ze liep naar de schaduw van de opbouw en de reddingsboten op het dek. Een reddingsboot was ook een mogelijkheid, dacht ze... Maar nee, zo’n boot zou ze nooit in haar eentje overboord kunnen takelen, nog afgezien van het lawaai dat dit zou veroorzaken. Gloria keek even over de reling; de zee lag heel ver onder haar, maar was wel kalm. En ze kon de lichtjes van de stad al goed zien, zo ver kon het dus niet zijn. Ze had het idee dat het schip bijna geen snelheid meer maakte. Wachtten ze misschien op een loods die de Niobe naar de haven moest loodsen? In dat geval was de kans klein dat ze in de schroef terecht zou komen. Maar eerst moest ze springen, en het was wel heel diep! Ze had al jaren niet meer gezwommen en ze was nog nooit in het water gesprongen.


  Toen hoorde ze stemmen. Iemand kwam aan dek, waarschijnlijk een bemanningslid en geen passagier, maar dat maakte niet uit. Als ze Gloria ontdekten, was haar lot bezegeld, ongeacht of ze haar terugbrachten naar Seaton of naar de kapitein.


  Gloria haalde diep adem, gooide haar bundel overboord en sprong. Toen ze op het schip had gestaan, hadden de stranden van Darwin dichtbij geleken, maar Gloria had het gevoel dat ze niet dichter bij het land kwam. Ze dacht dat ze al twee uur aan het zwemmen was. Gelukkig was ze nu niet bang meer. Ze was aan het koele water gewend. Haar kleren waren wel lastig, maar het was te doen. Gloria had haar spullen op haar rug gebonden; het was veel te onhandig geweest om ze tijdens het zwemmen vast te houden. En het was prettig om na de lange tijd in haar smerige hut door water omringd te zijn. Gloria had het gevoel dat de oceaan niet alleen het vuil, maar ook de schande van haar af waste. Af en toe doopte ze haar gezicht in het water en daarna zelfs haar hoofd en haar haren. Ze hoopte dat de luizen zouden verdrinken als ze lang onder water bleef. De vlooien waren vast al dood. Ze moest bijna lachen en zwom door.


  Pas na een nacht en een halve dag had Gloria eindelijk een verlaten strand in de buurt van Darwin bereikt. Later hoorde ze dat dit Casuarina heette en dat daar zoutwaterkrokodillen leefden. Maar deze dieren lieten zich niet zien en Gloria was zo moe dat ze op het zand was gaan liggen om te slapen.


  Op het laatst was ze onderkoeld en zo uitgeput geweest dat ze amper nog zwembewegingen had kunnen maken. Ze had zichzelf maar net drijvende kunnen houden. Tegen de middag had ze hulp gekregen van de zeewind en de branding. Het zand was al opgewarmd door de zon en droogde Gloria’s kleren terwijl ze sliep.


  Toen Gloria wakker werd, was het al avond. Een beetje versuft ging ze rechtop zitten. Het was gelukt! Ze was ontsnapt aan de hofmeester en aan de havenpolitie. Kennelijk had niemand erop gerekend dat iemand van China naar Australië zwom. Gloria begon bijna hysterisch te giechelen. Ze was er... Aan de andere kant van de wereld. Nog maar iets meer dan vierduizend kilometer van Nieuw-Zeeland vandaan. Als je de halve aardbol niet meerekende die zich tussen Darwin en Sydney uitstrekte. Gloria wist niet of er schepen voeren tussen de Northern Territory en het Zuidereiland van Nieuw-Zeeland, maar vanuit Sydney kon je naar Lyttelton reizen. Ze dacht aan opa James die men indertijd als veedief van de Canterbury Plains naar Botany Bay had gestuurd. Daarna was hij naar de goudvelden gegaan en was met heel veel geld weer naar huis gekomen. Gloria vroeg zich af of er in Australië eigenlijk nog altijd goud werd gedolven en zo ja, waar dan. Toch was dat geen oplossing voor haar. Ze had zich weliswaar vast voorgenomen om tot ze weer thuis was ‘Jack’ te blijven, maar ook als jongen had ze geen behoefte aan een kamp vol mannen.


  Opeens merkte Gloria dat ze vreselijke honger had. Dat probleem moest ze eerst oplossen, zelfs als dat betekende dat ze eten moest stelen. Maar daarvoor moest ze naar de stad... en haar kleren waren nog vochtig; het zou opvallen als ze als een verzopen kat door de stad liep.


  Gloria trok haar wollen trui uit en legde hem op het zand. Ze durfde haar overhemd en broek niet uit te trekken, ook al leek het strand verlaten. Maar ze keerde de zakken binnenstebuiten, zodat ze sneller zouden drogen. Ze stak haar hand in de vochtige stof en voelde een vochtig papiertje...


  Toen Gloria dat uit haar zak trok, keek ze verbaasd naar het biljet van tien dollar, Harry’s ‘afscheidscadeau’. Haar aandeel in de verkoop aan de hofmeester.


  Gloria glimlachte. Ze was rijk!
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  Eigenlijk had niemand dat verwacht, maar Lilian Lambert maakte zich echt nuttig. Na het overlijden van James McKenzie was ze eerst samen met haar moeder op Kiward Station gebleven tot Jack en George daar met Charlotte’s lichaam arriveerden. Het weerzien met haar vader en haar broers zou moeten wachten tot alle doden waren begraven. Tim Lambert was onmisbaar voor de mijn.


  ‘Maar nu ga ik jou helpen!’ zei Lilian resoluut toen ze eindelijk weer in Greymouth waren en haar thuiskomst uitbundig was gevierd.


  ‘Wat wil je dan bij de mijn gaan doen, liefje?’ vroeg Tim glimlachend. Hij zou het heerlijk vinden om zijn knappe dochter elke dag om zich heen te hebben, maar hij kon niet meteen een bepaalde taak voor haar bedenken.


  Lilian haalde haar schouders op. ‘Gewoon iets wat op kantoor moet gebeuren. Rekeningen schrijven, mensen opbellen...’ Lilian bleek in elk geval niet bang voor de nieuwe telefoons die tegenwoordig in elk kantoor stonden en de communicatie met klanten en zakenpartners veel gemakkelijker maakten. ‘Ik kan alles wat jouw secretarissen ook kunnen.’


  Tim lachte. ‘En wat doen we dan met mijn secretaris?’ vroeg hij plagend.


  Lilian rolde met haar ogen. ‘Misschien hebben we er wel meer dan één nodig,’ zei ze vaag. ‘En verder...’ Ze giechelde. ‘Ondergronds is toch ook wel iets te doen...’


  Tim Lambert stuurde weliswaar niemand van zijn kantoormedewerkers de mijn in, maar er was wel werk voor Lilian. Het meisje nam allereerst de hele telefoondienst voor haar rekening en wond haar gesprekspartners allemaal om haar vinger. Ze accepteerde geen nee van toeleveranciers of transportbedrijven, en bovendien was men er in Greymouth al aan gewend om opdrachten van een vrouw te krijgen. Maar wat Florence Biller met meedogenloosheid bereikte, kreeg Lilian met charme voor elkaar. Vooral de jongere zakenpartners maakten alleen al haast met de leveranties om het meisje met haar heldere telefoonstem te leren kennen. Lilian stelde hen niet teleur; ze maakte hen aan het lachen en vermaakte hen als ze op haar vader of de mijnopzichter moesten wachten. Lilian had ook geen enkele moeite met het contact met de mijnwerkers, ook al moest zij natuurlijk de bijgelovige verhalen aanhoren over vrouwen in de mijn. Een oude mijnwerker herinnerde haar daar zelfs aan toen ze alleen maar de ruimtes binnenkwam waarin de stoommachines stonden die de liftschachten aandreven.


  ‘En hoe zit het dan met de heilige Barbara?’ vroeg Lilian fronsend. ‘In elke liftkooi hangt een afbeelding van haar! Bovendien wil ik niet eens naar beneden. Ik kom alleen om meneer Gawain te vertellen welke mannen ziek zijn... Wil iemand hem vragen naar boven te komen?’


  Lilian wervelde door de kantoren. Ze brandde regelmatig haar vingers als ze koffie zette, maar had zich algauw ingewerkt in de boekhouding. In tegenstelling tot de meestal wat oudere en onbeholpen kantoormedewerkers, was zij juist heel enthousiast over nieuwe zaken en had ze zichzelf heel snel leren typen.


  ‘Dat gaat veel vlugger dan met de hand!’ zei ze opgewekt. ‘Hiermee zou je ook heel goed verhalen kunnen schrijven!’


  Lilian was altijd goedgehumeurd en ze vrolijkte haar vader op die zoals elk jaar moeite had met de winter. Zijn heupen en zijn benen deden ontzettend veel pijn in de kou; de kantoren waren bijna niet tochtvrij te maken. Er liepen ook steeds mensen in en uit, en de vertrekken lagen op de begane grond. Tim probeerde zich te vermannen, maar als hij overwerkt was – en dat was hij in dit eerste oorlogsjaar bijna steeds – reageerde hij zijn ontstemming vaak af op zijn secretarissen. Maar dankzij Lilians aanwezigheid verbeterde dat; niet alleen omdat hij van haar hield, maar ook omdat ze minder vaak fouten maakte dan de anderen. Lilian was slim en had belangstelling voor de leiding van de onderneming. Ze vroeg haar vader onderweg naar het werk uit en had altijd de juiste documenten voor een bespreking of een besluit klaargelegd, nog voordat Tim het kantoorpersoneel had uitgelegd waar het over ging.


  ‘We hadden haar mijnbouwkunde moeten laten studeren,’ zei Tim glimlachend tegen zijn vrouw toen Lilian haar broertjes met een ernstig gezicht het principe van een boortoren uitlegde. ‘Of economie. Ik ben er inmiddels ook van overtuigd dat ze Florence de stuipen op het lijf zou kunnen jagen.’


  Lilian had echter niet echt de ambitie de mijn zelf te gaan leiden. Het werk voor haar vader was voor haar niet meer dan een spelletje. Natuurlijk wilde ze alles zo goed mogelijk doen en daar slaagde ze ook in, maar in haar dagdromen was ze niet net als Florence met balansen bezig. Lilian droomde nog altijd van haar grote liefde; helaas waren er in de hogere klasse van Greymouth maar weinig jongens van haar eigen leeftijd. Onder de mijnwerkers waren natuurlijk meer dan genoeg zestien- of zeventienjarige jongens, maar de zonen van de hogere klassen studeerden in Engeland of in elk geval in Christchurch of Dunedin.


  ‘Je bent sowieso nog te jong,’ zei Elaine tegen haar toen ze zich daarover beklaagde. ‘Zorg eerst maar dat je volwassen wordt, dan vind je de juiste man ook wel.’


  Elaine en Tim vonden het gebrek aan jongemannen juist geruststellend. Elaine zelf was veel te jong geweest toen ze de eerste keer trouwde, met desastreuze gevolgen. Ze had zich voorgenomen Lilian voor dergelijke ervaringen te behoeden.


  Het eerste jaar van de oorlog verliep dan ook zonder schokkende gebeurtenissen voor de Lamberts. Lilian zuchtte toen het voorjaar voorbij was en niets erop wees dat er ontwikkelingen waren op het gebied van de liefde. Ze verrichtte het werk voor de mijn inmiddels bijna mechanisch. Ze was nog altijd heel goed, maar ze begon zich te vervelen en snuffelde in de boekenkasten van haar ouders. Gelukkig was ze net als haar moeder dol op lichte lectuur. Elaine mopperde niet als ze in Engeland de nieuwste romans bestelde; integendeel, moeder en dochter leefden intens mee met de heldinnen.


  ‘Het heeft natuurlijk niets met de realiteit te maken,’ zei Elaine, maar Lilian droomde rustig door.


  ‘Zondag kun je in de werkelijkheid dansen,’ zei Tim op een dag goedmoedig toen Lilian weer eens dwepend praatte over een debutantenbal en dramatische gebeurtenissen in haar romans. ‘Ook al is het maar tijdens de kerkpicknick. We moeten ons laten zien, Lainie, ook bij de liefdadigheidsbazaar. Misschien kun jij iets inbrengen. We doen een grotere donatie; er moet immers een wijkgebouw komen. De Billers hebben zichzelf ook op de lijst gezet en laten zich niet kennen. Ik kan niet even veel geven, want onze aandeelhouders willen winst zien, maar privé zullen we natuurlijk wel iets doneren...’


  Elaine knikte. ‘Ik vraag de dominee wel hoe we kunnen helpen. Denk je dat Florence weer de opscheplepel zal hanteren?’


  Tim lachte. Het was gebruikelijk dat de vrouwen van de mijneigenaren iets deden binnen de gemeente. Ook in praktische zin; alleen geld geven werd in kleine stadjes als Greymouth als een teken van arrogantie beschouwd. Elaine Lambert en Charlene Gawain, de vrouwen van de directeuren van de Lambert-mijn, hadden daar geen probleem mee. Ze hadden allebei tussen de mijnwerkers gewoond en gewerkt; en bovendien maakte niemand er ooit nog een woord over vuil dat mevrouw Gawain vroeger als hoertje had gewerkt. Florence Biller voelde zich echter niet geroepen om in de gaarkeuken te werken, en de hele stad had vorig jaar gelachen toen ze tijdens het zomerfeest vreselijk onhandig bowl had opgeschept, waardoor zowel haar jurk als de feestelijke kleding van de gasten er vreselijk had uitgezien.


  ‘De Billers zijn in elk geval aanwezig. Hun oudste is trouwens terug uit Cambridge.’ Tim gespte zijn beenspalken los en maakte het zich gemakkelijk voor de open haard. Elk voorjaar weer regende het onophoudelijk in Greymouth en daardoor deden zijn botten pijn. Het ging nu niet veel beter met hem dan in de winter.


  ‘Echt waar? Maar hij is toch nog heel jong? Is hij dan al klaar met zijn studie?’ vroeg Elaine verbaasd en schonk Tim een kop thee in. Lilian kwam erbij zitten.


  ‘Hij is waarschijnlijk nogal een hoogvlieger. Net als zijn vader.’ Tim haalde zijn schouders op.


  ‘Net als zijn... Ach, Lily, ga even naar de eetkamer. Hier zijn geen koekjes meer, maar Mary heeft verse gebakken; in het blik op de tweede plank links.’


  Lilian trok een pruillip. Ze wist precies waarom ze werd weggestuurd.


  ‘Je zult het niet geloven, maar die jongen lijkt precies op Caleb,’ zei Tim. Hij wist dat Lainie graag roddelde. ‘Hetzelfde smalle gezicht en slungelige lichaam...’


  ‘Maar iedereen dacht toch dat het haar secretaris was geweest? Die met wie ze eerst zo goed kon opschieten en toen ze zwanger was opeens werd ontslagen?’ Elaine kon gewoon niet geloven dat Caleb de vader was.


  ‘Ik zeg alleen hoe het is, ik heb hem gezien. Bij de ijzerhandel. Matt vond dat ik die nieuwe stutten zelf een keer moest zien. Tja, en Florence had kennelijk nog een appeltje met Hankins te schillen...’


  Jay Hankins was de smid.


  Elaine lachte. ‘Ze heeft hem persoonlijk de mantel uitgeveegd?’


  ‘Af en toe heeft ze dat kennelijk nodig. In elk geval stond de jongen ernaast en hij was het liefst door de grond gezakt van schaamte. Ook dat is typisch iets voor Caleb. Alleen de ogen heeft hij van zijn moeder. Hij lijkt erg sportief, maar schijnt een boekenwurm te zijn. Volgens Hankins heeft hij literatuur of zo gestudeerd...’


  Lilian zette het koekjesblik op de tafel.


  ‘Hoe weet hij dat?’ vroeg Elaine en nam een koekje. ‘Dank je wel, Lily.’


  ‘Kennelijk had Florence zojuist haar zoon onder handen genomen, ook en public. Omdat hij het verschil niet kende tussen een schroef en een spijker of zo. Nu probeert ze hem bij te scholen, want ze wil dat hij bij de mijn komt werken.’


  ‘Maar wat hij ook gestudeerd heeft, hij kan toch nog zeker niet afgestudeerd zijn?’ vroeg Elaine. ‘Hij is van Lily’s leeftijd, een beetje jonger zelfs...’


  ‘Misschien hebben ze hem teruggehaald vanwege de oorlog. Zijn broer gaat niet eens naar Engeland, ze sturen hem naar Dunedin, heb ik gehoord. Europa is niet veilig genoeg.’


  Elaine knikte. ‘Die afschuwelijke oorlog... Vind jij dat ook zo onwerkelijk?’ Ze roerde in haar thee.


  ‘Niet als ik naar onze balansen kijk. Al die kolen, dat betekent staal. En staal betekent wapens, en wapens betekenen de dood, kanonnen, machinegeweren... Een duivelse uitvinding! Die arme jongens sterven daar als vliegen. Waarom, dat heb ik nog altijd niet goed begrepen.’ Tim fronste bezorgd zijn voorhoofd. ‘Ik ben in elk geval blij dat we daar ver vandaan zijn, ook al zou je me lafheid kunnen verwijten...’


  Elaine lachte. ‘Wat dat betreft kun je je wel iets permitteren,’ zei ze toen. Ze dacht terug aan het ernstige mijnongeluk achttien jaar eerder, waarbij Tim zeker niet laf was geweest.


  ‘En dat onze jongens te jong zijn om daar naartoe te gaan,’ voegde Tim eraan toe. Het leger ronselde ook in Nieuw-Zeeland en Australië en de eerste lichting rekruten van het ANZAC, het Australian and New Zealand Army Corps, zou binnenkort naar Europa worden verscheept.


  Elaine knikte en dankte de hemel bijna voor het eerst voor zijn invaliditeit. Zij hoefde in elk geval niet bang te zijn dat iemand haar man de oorlog in zou sturen of dat Tim zelf op dat belachelijke idee zou komen.


  Die zondag was het eindelijk opgehouden met regenen en zag Greymouth eruit alsof iemand het stadje pas had gewassen. De mijnen ontsierden het mooie landschap weliswaar een beetje, maar de natuur had de overhand. Tot aan de rand van de stad waren varenbossen en bij de rivier de Grey waren heel veel romantische hoekjes. De kerk stond iets buiten het stadje en de door Roly bestuurde auto van de Lamberts reed langs donkergroene weilanden.


  ‘Het heeft wel iets van Engeland,’ zei Lilian, die terugdacht aan de dag van de roeiwedstrijd in Cambridge. Ben had echt gelijk, de beroemde roeiwedstrijd tussen Cambridge en Oxford was in verband met de oorlog voor het eerst afgelast. Ook na Ruperts vertrek naar de universiteit zou Ben niet de kans krijgen zich te profileren als slagroeier.


  Het tafereel voor de kerk kwam precies overeen met dat wat Lilian zich uit haar jeugd herinnerde. De mannen zetten tafels klaar en de vrouwen liepen vrolijk kletsend met picknickmanden rond en zochten een schaduwplekje waar ze tijdens de kerkdienst de lekkernijen konden stallen. Omdat het zulk mooi weer was, maakte de dominee aanstalten de kerkdienst buiten te houden. Opgewonden kinderen spreidden rondom het geïmproviseerde altaar kleden uit, terwijl hun moeders en oma’s de tafels voor de latere bazaar versierden. Natuurlijk moesten na de dienst ook koekjes en gebak worden bekroond met een prijs. Mevrouw Tanner, die zichzelf als de belangrijkste steunpilaar van de gemeente beschouwde, roddelde met haar vriendinnen over de bedrijvige eigenaresse van de pub annex bordeel, madame Clarisse, die zich daar echter niets van aantrok. Zoals elke zondag nam ze haar lichte meisjes mee naar de kerkdienst en kennelijk was ze ook van plan de picknick bij te wonen.


  Elaine en haar keukenmeisje Mary Flaherty pakten hun manden uit, terwijl Roly en Tim met de andere autobezitters van de kerkgemeente over hun auto’s kletsten.


  ‘Help me liever met mijn mand,’ zei Mary tegen haar vriend Roly, die net stond op te scheppen dat de Cadillac van de Lamberts de meeste pk’s had. Roly liep zuchtend achter haar aan.


  Elaine begroette met een gedwongen glimlach haar schoonmoeder Nellie Lambert en dwong haar kinderen om beleefd een buiging voor haar te maken. Daarna verdwenen de kleine jongens in de menigte om met hun vriendjes te gaan spelen en lawaai te maken. Lilian schoot een paar meisjes aan die bloemen voor het altaar plukten.


  En ten slotte, vlak voor het begin van de kerkdienst, kwam de auto van de Billers eraan. Hij was groter en moderner dan het favoriete speeltje van Tim en Roly. De mannen keken dan ook met begerige blikken naar de enorme auto, terwijl Elaine en haar vriendin Charlene zich meer op de inzittenden concentreerden. Ook Matt Gawain had zijn vrouw gewezen op de gelijkenis tussen Caleb Biller en zijn oudste zoon; daarom hielden ze hun adem in toen Caleb en de jongen uit de auto stapten. Ze werden niet teleurgesteld. Alleen al de enigszins chagrijnige blik op het gezicht van de jongeman deed aan de jonge Caleb denken. Elaine kon zich hun eerste ontmoeting tijdens de paardenrace nog goed herinneren. Calebs vader had hem gedwongen mee te doen en de jongen had alleen maar angst en koppigheid uitgestraald.


  Ook de jonge Biller scheen niet helemaal vrijwillig hier te zijn of hij had in elk geval ruziegemaakt met zijn moeder. Ze keek met een ontstemde blik naar hem, waarna hij weer op Caleb leek: hij liet gelaten zijn schouders hangen. Benjamin was sportiever en gespierder, maar even lang en mager als zijn vader. Hij leek totaal niet op zijn jongere broers, die allebei net als hun moeder een klein en sterk lichaam hadden en – zoals Nellie Lambert het vergoelijkend uitdrukte – meer neigden naar de ‘donkere tak van de familie Weber’.


  Florence verzamelde haar gezin om zich heen. Ze had een gedrongen lichaam; als meisje was ze nogal mollig geweest. Florence’ inspannende baan liet haar geen tijd om vaak lekker te eten. Toch was ze geen schoonheid. Haar gezicht was nog altijd een beetje week en zat vol zomersproeten. Haar dikke bruine haren had ze in een strakke knot gebonden en haar kleine mond hield ze stuurs dichtgeknepen. Florence dwong zichzelf te glimlachen toen ze haar drie jongens in de richting van de dominee duwde. De jongens maakten meteen een snelle buiging voor de geestelijke, helemaal volgens het boekje, hoewel de oudste dat met zichtbare tegenzin deed en zijn buiging niet helemaal afmaakte. Maar toen hij de meisjes zag die bloemen rondom het altaar vlochten, lichtten zijn ogen geïnteresseerd op.


  Die kleine met dat rode haar...


  Lilian arrangeerde de laatste bloemenslinger en keek fronsend naar het altaar. Ja, zo kon het er wel mee door. Ze draaide zich om naar de dominee en keek in een paar heldere, lichtgroene ogen. Een langwerpig gezicht, licht haar, het getrainde lichaam van een roeier – dat verstijfde toen de jongen haar herkende.


  ‘Ben,’ zei ze toonloos.


  Ook de jongen leek zijn ogen eerst niet te geloven, maar toen zei hij met een bijna ongelovige glimlach: ‘Lily! Hoe kom jij hier?’
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  Zodra haar kleren helemaal opgedroogd waren, sleepte Gloria zich naar de stad. Ze was halfdood van de honger. Het begon af te koelen en ze had eten en een slaapplaats nodig. Gelukkig was het niet moeilijk om aan eten te komen, want in de havenstad waren veel restaurants, theesalons en gaarkeukens. Gloria vermeed de haven en de hoerenbuurten die daar meestal dichtbij lagen, net als gelegenheden waar voornamelijk mannen zaten, hoe heerlijk de geuren ook waren die uit de keuken naar buiten kwamen.


  Uiteindelijk koos ze voor een kleine theesalon waar een vrouw bediende. Waarschijnlijk verkochten ze hier alleen maar broodjes, maar dat was beter dan zichzelf bloot te stellen aan de blikken van obers en mannelijke gasten. De theesalon was bijna leeg, er zaten alleen een paar oudere mensen die met elkaar praatten of de krant lazen. Ze was niet bang voor deze mensen en ze ontspande zich. Tot haar verbazing serveerden ze hier niet alleen koude gerechten, want een paar gasten aten een dikke stoofpot. Misschien waren het stamgasten die hier elke dag kwamen eten? Gloria vroeg bedeesd om een maaltijd en wees naar het eten van de anderen. Ze zou er eigenlijk aan gewend moeten zijn om in een restaurant te dineren, doordat de Martyns in Europa de meest chique restaurants hadden bezocht. Maar Gloria had altijd een hekel gehad aan de aandacht die de obers en vooral de andere gasten aan haar moeder hadden geschonken.


  Hier hoefde ze zich gelukkig niet op een bepaalde manier te gedragen. De serveerster was vriendelijk, maar niet praatziek. Ze bracht Gloria een grote kom stoofpot en keek goedkeurend toen de zogenaamde jongeman het eten naar binnen schrokte.


  Met een bijna samenzweerderige glimlach haalde ze nog een portie voor hem op. ‘Hier, jochie, je bent helemaal uitgehongerd! Ben je soms van Indonesië hiernaartoe komen zwemmen?’


  Gloria werd rood. ‘Hoe weet u...?’


  ‘Dat je van een schip komt? Dat is niet moeilijk te raden. Ten eerste is deze stad net een dorp. Zo’n knappe jongen als jij zou me al eerder zijn opgevallen. En bovendien zie je eruit als een zeeman die net van boord komt. Je haar schreeuwt om de barbier, jochie! Maar je hebt nog geen baard...’ De vrouw lachte. Ze was mollig, had een rood gezicht en was echt heel aardig. ‘Maar je hebt al wel een bad genomen. Dat spreekt in je voordeel. En je bent nog niet verslaafd aan whisky. Allemaal heel lovenswaardig. Je eerste vaart?’


  Gloria knikte. ‘Maar het was afschuwelijk,’ zei ze spontaan. ‘Ik... Ik blijf nu liever aan de wal!’


  ‘Was je zeeziek?’ De vrouw knikte begrijpend. ‘Toen ik zo oud was als jij zijn we vanuit Engeland naar Down Under geëmigreerd. Lieve help, ik heb de halve reis over de reling gehangen! Je zult wel aanleg moeten hebben om zeeman te zijn. Maar wat wil je nu gaan doen?’


  Gloria haalde haar schouders op. Toen vatte ze moed en vroeg: ‘Weet u misschien waar ik... waar ik ergens een slaapplek kan vinden? Ik heb niet veel geld, ik...’


  ‘Dat kan ik me voorstellen, ze hebben je natuurlijk voor een paar centen ingehuurd, die dieven! En je niet eens goed te eten gegeven, je bent nog steeds broodmager! Wat mij betreft kom je morgen weer, dan geef ik je een goed ontbijt. Ik had zelf zo’n jongen als jij, maar die is nu groot en werkt bij het spoor. Daar verdien je niet veel, maar hij vindt het leuk dat hij overal komt. En slapen... De dominee van de methodistische kerk heeft een pension voor mannen. Wie kan, betaalt iets, maar als je het geld niet hebt, is er niemand die er iets van zegt. Je moet natuurlijk wel bidden. ’s Ochtends en ’s avonds...’


  Gloria had al maanden niet meer gebeden, ook niet voor haar afschuwelijke reis. William en Kura Martyn vonden het niet belangrijk dat hun dochter naar de kerk ging; zelf deden ze dat ook niet. Ook in Sawston was Gloria met tegenzin naar de kerk gegaan.


  Ze meldde zich dan ook zenuwachtig bij de kerk aan Knuckey Street, een vrij primitief gebouw. De dominee, een grote blonde man, hield juist een slecht bezochte kerkdienst. Bedrukt keek Gloria naar drie haveloos uitziende mannen op de tweede rij. Waren dit de gasten van het mannenpension?


  Gloria bad gehoorzaam, maar zong niet mee met het slotlied. ‘Jack Arrow’ was nog jong, maar eigenlijk had hij de baard al in de keel moeten hebben. Toen de kerkdienst afgelopen was, zocht ze de dominee op en vertelde hem stamelend hetzelfde verhaal als ze aan de vrouw in de theesalon had verteld: ‘Jack’, geboren in New York, had heel avontuurlijk aangemonsterd op een schip naar Darwin. De kapitein had hem uitgebuit en de andere bemanningsleden hadden hem onvriendelijk bejegend...


  ‘Zoals jij eruitziet, hadden ze ook te vriendelijk kunnen worden,’ zei de dominee grimmig. ‘Je mag God wel dankbaar zijn dat je daar ongeschonden van lijf en leden vandaan bent gekomen!’


  Gloria begreep niet wat hij bedoelde, maar bloosde toch.


  De dominee knikte begrijpend. ‘Zo te zien ben je een goede jongen,’ zei hij, onder de indruk van Gloria’s kennelijk nog aanwezige schaamtegevoel. ‘Je moet wel je haar laten knippen. Vannacht slaap je hier en daarna zien we wel verder.’


  Hij was zo vriendelijk dat Gloria bijna hoopte dat ze een eenpersoonskamer zou krijgen, maar natuurlijk was het mannenpension een slaapzaal. In een kleine ruimte waren vijf stapelbedden geperst, en de enige versiering was een crucifix aan de muur. Gloria koos het bed in het uiterste hoekje en hoopte dat ze niet gestoord zou worden. In de loop van de avond kwamen er steeds meer ‘gasten’ binnen en weer bevond Gloria zich in de nachtmerrieachtige stank van ongewassen mannenlichamen en zweet. Maar het rook er niet naar whisky, dat scheen de dominee te controleren. Een paar mannen zaten te kaarten en een paar anderen kletsten met elkaar. Een oudere man, die het bed tegenover Gloria in bezit had genomen, probeerde haar ook bij het gesprek te betrekken. Hij stelde zich voor als Henry en vroeg hoe zij heette. Gloria gaf zo kort mogelijke antwoorden; nog meer op haar hoede dan tijdens haar gesprek met de dominee. Terecht, zo bleek.


  Henry, kennelijk een zeeman, slikte haar verhaal niet zo makkelijk als de naïeve dominee. ‘Een schip van New York naar Darwin? Maar dat kan toch helemaal niet, jongen! Dat zou immers om de halve wereld moeten zeilen...’


  Gloria werd rood. ‘Ik... ze... ze wilden eerst nog naar Indonesië,’ zei ze ontwijkend. ‘Iets ophalen...’


  Henry fronste zijn voorhoofd, maar begon toen zelf verhalen over zijn reizen te vertellen die allemaal vooral over zijn eenzaamheid aan boord gingen. Gloria luisterde amper naar hem. Ze had er al spijt van dat ze hiernaartoe was gekomen, hoewel ‘Jack’ natuurlijk geen gevaar te duchten had.


  Of toch wel? Toen de olielampen die tot dan toe voor schemerlicht hadden gezorgd eindelijk gedoofd waren en Gloria zich oprolde om te gaan slapen, voelde ze dat iemand haar heel voorzichtig over haar wang streelde. Ze moest zich beheersen om het niet uit te schreeuwen.


  ‘Heb ik je wakker gemaakt, Jacky?’ Henry’s stem, hoog voor een man, was vlak bij haar gezicht. ‘Ik dacht, zo’n lieve jongen... Misschien wil je me vannacht een beetje warm houden...’


  Gloria raakte in paniek en ging rechtop in bed zitten. ‘Laat me met rust!’ Ze fluisterde, want ze durfde niet te schreeuwen. In haar oververhitte fantasie was de kans dan groot dat iedereen over haar heen viel. ‘Ga weg! Ik wil alleen slapen!’


  ‘Ik vertel de dominee ook niets over dat schip naar Darwin... Die vindt het niet prettig als iemand tegen hem liegt...’


  Gloria rilde. Eigenlijk kon het haar niets schelen wat die kerel tegen de dominee zei; ze wilde alleen nog maar weg. Maar als ze zichzelf dwong ‘lief voor hem te zijn’, zou haar vermomming in rook opgaan en als de mannen hier ontdekten dat ze een meisje was... Met de moed der wanhoop trok ze haar knie op en stootte die met alle kracht die ze had tussen zijn benen. ‘Rot op!’ brulde ze.


  Te hard. Nu verroerden de mannen om haar heen zich ook. Maar tot haar verbazing trokken ze allemaal partij voor ‘Jack’.


  ‘Henry, smeerlap die je bent, laat die jongen met rust! Je hoort toch dat hij niets van je wil!’


  Henry kreunde en Gloria duwde hem van de rand van haar bed.


  Kennelijk raakte hij toen iemand anders. ‘Heb je nog niet genoeg gehad, homo? Ik kan je ook nog wel een klap voor je kop geven, hoor!’


  Gloria begreep het niet helemaal, maar ze was wel opgelucht. Ze wilde geen enkel risico meer nemen. Ze liep met haar beddengoed naar het redelijk schone privaat en schoof de grendel voor de deur. Toen ging ze zo ver mogelijk bij de pissoirs vandaan onder haar dekens liggen. De volgende ochtend vertrok ze voordat een van de anderen wakker was. Ze liet geen geld achter, maar ging de eerste de beste winkel binnen, waar ze drie kostbare dollars investeerde in een mes en een schede die ze aan haar riem kon vastmaken. Vanaf nu zou ze alleen nog met dit wapen in haar hand gaan slapen.


  Daarna waren de luizen aan de beurt. Gloria had de vorige dag al gemerkt dat haar zwemtocht niet voldoende was geweest. Onzeker stapte ze een apotheek binnen en vroeg heel zacht naar een goedkoop antiluizenmiddel.


  De apotheker lachte. ‘Het goedkoopste is je hoofd kaal te scheren, knaap. Je moet sowieso naar de barbier, want je ziet eruit als een meisje! Gewoon kaalscheren, want geen haren, geen luizen! En daarna je hoofd hiermee bepoederen.’ Hij overhandigde Gloria een middeltje.


  Gloria kocht het poeder voor een paar cent en ging op zoek naar een barbier. Ze liet zich helemaal kaal scheren en herkende zichzelf bijna niet toen ze in de spiegel keek.


  ‘Het groeit wel weer aan, jochie!’ De barbier lachte. ‘Dat is vijftig cent!’


  Gloria voelde zich vreemd bevrijd toen ze naar de theesalon liep. Ze had dringend behoefte aan een stevig ontbijt en was ook bereid daarvoor te betalen. Maar haar nieuwe vriendin hield haar woord en schepte zonder geld te vragen bonen, eieren en ham op haar bord.


  Toch zei ze dat ze het jammer vond van ‘Jacks’ mooie haar. ‘Een beetje korter was ook goed geweest, maar helemaal kaal! Dat zullen de meisjes niet leuk vinden, jochie!’


  Gloria haalde haar schouders op. Zolang een eventuele werkgever het niet erg vond...


  Het vinden van een baan bleek helaas moeilijk, vooral doordat Gloria niet naar de havenwijk durfde. Bij de dokken zou voldoende werk zijn geweest; daar was men altijd op zoek naar mensen die hielpen bij het laden en lossen van de schepen. Maar Gloria ging in de stad op zoek naar een baan en daar zag het er slecht uit. De meeste jongens van ‘Jacks’ leeftijd waren ergens in de leer. Haveloos uitziende jongens zoals ‘Jack’ die niet uit de stad kwamen en voor wie niemand leergeld wilde betalen, werden vol argwaan bekeken. Toen Gloria een halve dag zonder succes op zoek was geweest, had ze er bijna spijt van dat ze het mannenpension zomaar had verlaten. De dominee had haar vast wel kunnen helpen, maar haar angst voor Henry en de andere mannen was groter. Ten slotte investeerde ze nog een paar centen van haar kostbare geld voor een kamer in een klein pension. En voor het eerst sinds maanden sliep ze rustig, alleen en helemaal zonder dreigend gevaar, tussen schone lakens. De volgende dag had ze bovendien geluk en kon ze invallen voor een boodschappenjongen die om de een of andere reden niet op zijn werk was verschenen. Ze bezorgde een paar brieven en pakjes, en daarmee verdiende ze genoeg om de kamer nog een nacht te kunnen betalen. Ook de dagen daarna kon ze zichzelf met tijdelijke baantjes bedruipen, maar toen ze na een week de balans opmaakte, zag het er niet goed uit. Van haar tien dollar had ze er nog maar vier over, en van het geld dat ze had verdiend had ze geen cent kunnen sparen. Een verdere reis naar Sydney was dan ook ondenkbaar, tenzij ze te voet zou gaan.


  Dat deed ze ten slotte ook. In Darwin was voor ‘Jack’ niets te verdienen. Gloria volgde de kust en probeerde in kleinere plaatsen tijdelijk werk te vinden. Daar, hoopte ze, waren vast wel boerderijen die een staljongen nodig hadden. Of vissers, die ze bij hun werk kon helpen.


  Helaas was dat niet zo. Na twee weken had ‘Jack’ nog maar honderdzestig kilometer afgelegd en was al het geld op. Moedeloos liep ze door de stegen van een havenstadje. Alweer wist ze niet waar ze kon slapen en alweer had ze honger. Ze had nog maar vijf cent en daarvoor kon ze zelfs in de smerige pub waar ze net langskwam geen maaltijd meer kopen.


  ‘Hé, kleintje, wil je een paar centen verdienen?’


  Gloria kromp in elkaar. Het was een man, kennelijk op weg naar de pub. In het donker kon ze zijn gezicht niet zien, maar hij stopte zijn hand in zijn broek.


  ‘Ik... Ik ben een jongen,’ fluisterde Gloria en greep haar mes. ‘Ik...’


  De man lachte. ‘Nou, dat mag ik hopen! Ik heb niets met meisjes! Ik zoek een lekker jongetje dat me vannacht gezelschap wil houden. Kom, ik betaal goed...’


  Gloria keek panisch om zich heen. De man versperde haar de weg naar de volgende steeg, maar hij zag er ook niet uit alsof hij haar meteen te pakken zou nemen. Als ze nu dezelfde weg nam die ze gekomen was...


  Gloria draaide zich op haar hakken om en rende weg alsof de duivel haar op de hielen zat. Ze liep door tot ze buiten adem was en op een brug bleef ze hijgend staan. Beneden haar stroomde een rivier die hier in de zee uitmondde. Maar misschien was het ook wel een lagune... Gloria wist het niet en het kon haar niets schelen ook. Maar het zag ernaar uit dat ze van de regen in de drup was gekomen. Tussen de brug en de havenmuur flaneerden een paar schaars geklede meisjes.


  ‘Hé, lekker ding! Zoek je nog gezelschap voor vannacht?’


  Weer sloeg Gloria op de vlucht. Hijgend kwam ze bij het strand aan. Misschien zaten hier wel krokodillen. Maar vergeleken met de tweebenige beesten waar ze zojuist aan was ontsnapt, leken deze ongevaarlijk.


  Gloria lag een tijdje trillend op het zand, en toen begon ze na te denken. Ze moest weg, ze moest Australië verlaten. Maar zo te zien zou ze het geld voor de reis niet op een eerlijke manier kunnen verdienen. ‘Jack’ kon zich door tijdelijke baantjes maar net in leven houden, dus aan een passage naar Nieuw-Zeeland hoefde ze niet te denken.


  ‘Je doet gewoon waar je het beste in bent...’ De cynische woorden van de hofmeester.


  Gloria snikte, maar ze kon het niet ontkennen: tot nu toe had ze alleen maar geld gekregen door ‘lief te zijn’ voor mannen. Zonder Harry’s tien dollar had ze het niet eens overleefd. Wanneer ze voor eigen rekening werkte, was daar kennelijk geld mee te verdienen. ‘Die vent heeft goudgeld aan je verdiend,’ had zowel de hofmeester over Harry als de jonge stoker over Richard Seaton gezegd. Maar toch had ze niet het idee dat Jenny in San Francisco echt rijk was...


  Gloria ging rechtop zitten. Ze kon er niet onderuit, ze moest het proberen. Bovendien was het natuurlijk gevaarlijk, omdat de andere meisjes niet blij zouden zijn met een nieuwe concurrent. Aan de andere kant waren er volgens Jenny allerlei dingen die normale hoeren niet of alleen met tegenzin deden. Weliswaar voelde Gloria schaamte, pijn en angst als ze die dingen deed, maar er was niets wat de mannen op de Niobe niet van haar hadden geëist. Ze had het daar overleefd en dus zou ze het nu ook wel overleven.


  Gloria voelde zich ellendig. Toch haalde ze de enige jurk die ze bezat uit ‘Jacks’ bundeltje, trok hem met tegenzin aan en slenterde naar de brug.


  2


  ‘Niet nu, later!’ siste Lilian.


  Haar hart sloeg weliswaar een slag over door het onverwachte weerzien met Ben, maar haar verstand functioneerde nog wel en dat zei haar dat het niet verstandig was om te laten merken dat ze elkaar kenden. Ben stond naast Florence en Caleb Biller; hij moest dus wel de zoon zijn die vanuit Cambridge naar huis was gekomen! En ze was ervan overtuigd dat noch de Billers noch haar eigen vader erg gecharmeerd zou zijn van het feit dat hun kinderen hun namen in een boom in Engeland hadden gekrast met een liefdeshartje eromheen.


  Ben begreep het niet zo vlug. Geen wonder, hij kende haar achternaam immers nog niet. Maar gelukkig kwam de dominee hen te hulp. Misschien zelfs expres, want ook hij was gewend om snel na te denken en hij had waarschijnlijk gezien hoe Ben en Lilian elkaar hadden aangekeken.


  ‘Ben! Wat fijn dat je er weer bent!’ zei hij tegen de jongen, meteen nadat hij Florence en Caleb beleefd had begroet. ‘En wat ben je groot geworden! De jongedames van Greymouth zullen elkaar verdringen om door jou ten dans te worden gevraagd. En ik kan je meteen al aan de eersten voorstellen...’ Hij wees naar Lilian en de twee andere meisjes die zojuist het altaar hadden versierd. ‘Erica Bensworth, Margaret O’Brien en Lilian Lambert!’


  Erica en Margaret maakten giechelend een reverence, maar Lilian bracht het alleen tot een glimlachje. Ze had net de koele blik van Florence Biller opgevangen. Lilian had in verband met het werk voor haar vader een paar keer met haar te maken gehad en kennelijk geen goede indruk gemaakt. In tegenstelling tot Tims andere medewerkers liet zij zich niet imponeren; ze verbond Florence bijvoorbeeld alleen maar door met haar vader als hij echt tijd en energie had om zich met haar zaken bezig te houden. Ze had er helemaal geen moeite mee haar klanten weg te lokken of toeleveranciers te verleiden, opdat Lambert sneller werd geholpen dan Biller. Dat was in deze tijd een onschatbare kunst, want de economie draaide op volle toeren en toen de mijnen werden vergroot konden de hout- en ijzerleveranciers niet snel genoeg bekistingshout, stutten en gereedschap leveren. Florence zou natuurlijk wel beleefd blijven, maar in hun familiekring werd de ‘kleine Lambert’ al ‘een brutaal wicht’ genoemd. Die uitdrukking had Ben ook al eens gehoord. En nu stond dit ‘kleine monster’ in levenden lijve voor hem en ontpopte zich als zijn Lily, het meisje dat hij maar niet had kunnen vergeten sinds ze uit Engeland was vertrokken. En voor wie hij sindsdien allemaal gedichten schreef...


  Lilian knipoogde naar hem. Ben begreep het.


  Tijdens de kerkdienst zaten de beide gezinnen elk aan een andere kant van het weiland, maar Lilian en Ben konden hun aandacht niet bij de dominee houden. Ze waren opgelucht toen het laatste lied gezongen was en iedereen op de verfrissingen afliep.


  Lilian kwam in de rij voor de vruchtenbowl naast Ben te staan. ‘Straks, als iedereen heeft gegeten en moe is... dan ontmoeten we elkaar... achter de kerk...’ fluisterde ze tegen hem.


  ‘Op het kerkhof?’ vroeg Ben.


  Lilian zuchtte. Zo prozaïsch had ze het zelf niet willen uitdrukken, en ze had zich natuurlijk afgevraagd of de begraafplaats bij de kerk echt wel geschikt was voor de eerste geheime ontmoeting van twee geliefden. Ten slotte was ze tot de conclusie gekomen dat dit toch wel heel romantisch was. Een beetje morbide misschien, maar ook bitterzoet. Als een gedicht van Edgar Allan Poe... Bovendien was er behalve het kerkhof geen enkele andere plek in de omgeving waar geen ouders zouden rondlopen. Dus knikte ze. ‘Hou me maar in de gaten, dan zie je wel wanneer ik opsta...’


  Ben knikte heftig en pakte toen een beker limonade. Hij overwoog even hem aan Lilian te geven, maar besloot toen dat dit te opvallend zou zijn. Dus knipoogde hij alleen maar met een samenzweerderige blik naar haar en liep weg.


  Lilian keek hem verrukt na. Eindelijk gebeurde er iets! En eindelijk was het net zoals in haar romannetjes: de lang verloren gewaande geliefde kwam terug. Lilian zuchtte. Maar hij was een vijand van de familie, net als in Shakespeare! Bij de kerstopvoering op Oaks Garden had ze tot haar ergernis nooit Julia mogen spelen, maar nu zat ze midden in dat verhaal!


  Ten slotte was het Ben die zijn familie als eerste verliet en onopvallend naar de kerk slenterde. Lilian verliet met tegenzin het ‘tafelgesprek’ tussen Elaine en Tim, Matt en Charlene. Het gesprek ging weer over de Billers en hun oudste zoon. Lilians moeder en Charlene konden er niet over uit hoezeer de jongen op zijn vader leek. Lilian vond dat een beetje vreemd. Ook haar broers leken op Tim, en Charlene’s oudste leek precies op Matt Gawain. Maar daar had niemand een woord aan vuilgemaakt. In elk geval zaten de beide gezinnen druk met elkaar te praten en niemand merkte dat Lilian wegliep. Toen ze op het kerkhof kwam, was Ben al bezig hun initialen in de oude beuk te krassen die bij de oostelijke muur stond. Lilian vond het wel romantisch, maar niet echt slim. Zo veel L.L.’s en B.B.’s konden er immers niet zijn in Greymouth? Maar wat gaf het ook? Ze besloot zich gevleid te voelen, omdat Ben bereid was een risico voor haar te lopen.


  Hij keek haar stralend aan toen ze tussen de rijen grafstenen naar hem toe kwam. ‘Lily, ik had nooit verwacht dat ik je ooit terug zou zien!’ zei hij. ‘Dat vreemde meisje op Oaks Garden zei dat je naar huis ging. Ik dacht dat het misschien Londen was of Cornwall of ergens anders in Engeland. Je hebt me nooit verteld dat je uit Greymouth kwam!’


  Lilian haalde haar schouders op. ‘Ik dacht ook dat jij uit Cambridge of omgeving kwam. En ik dacht dat je arm was, door die beurs...’


  Ben lachte. ‘Nee, alleen maar jong. Vandaar die voorkeursbehandeling. Ik had een paar klassen overgeslagen en daarna buitelden de universiteiten over elkaar heen om me binnen te halen. Met die beurs kon ik studeren wat ik wilde... niet wat mijn ouders wilden. In elk geval tot nu toe. Maar door die stomme oorlog hadden ze natuurlijk een prachtig excuus om mij naar huis te laten komen. En nu zit ik in dat afschuwelijke kantoor en moet ik belangstelling opbrengen voor de manier waarop je kolen uit de grond haalt. Wat mij betreft blijven die er rustig zitten.’


  Lilian fronste haar voorhoofd. Ze was nooit op het idee gekomen om de kolen gewoon in de grond te laten zitten en bovendien vond ze het ook geen slim idee. Je kon dat spul immers voor veel geld verkopen? Maar Ben was natuurlijk een dichter, en dichters keken daar uiteraard met andere ogen naar. Dus glimlachte ze toegeeflijk. ‘Je hebt toch drie broers, willen die de mijn dan niet overnemen?’ vroeg ze. ‘Dan zou jij verder kunnen studeren.’


  Ben knikte, maar met een grimmige blik op zijn gezicht. ‘Ze vechten er zelfs om,’ zei hij. ‘Sam is nog maar twaalf, maar hij weet al meer over het bedrijf dan ik. Helaas ben ik de oudste... Maar laten we het nu over jou hebben, Lily. Was je me niet vergeten?’


  ‘Nooit!’ zei Lilian op besliste toon. ‘Ik zou je nooit vergeten. Het was zo fijn in Cambridge. En ik wilde ook echt naar je toe komen, ik zou er alles voor over hebben gehad... Maar uitgerekend op die dag kwam mijn oom me halen. En ik kon niet weglopen, er waren steeds mensen om me heen. Maar nu zijn we hier.’


  Ben glimlachte. ‘Nu zijn we hier. En we zouden elkaar misschien... eh, ik bedoel...’


  ‘Je zou nog een keer kunnen kijken welke kleur mijn ogen hebben...’ zei Lilian ondeugend. Ze liep naar hem toe en keek naar hem op.


  Ben streelde met een verlegen gebaar over haar wang en sloeg toen zijn armen om haar heen. Lilian had de hele wereld kunnen omarmen toen hij haar kuste.


  ‘Wie was die jongen op het kerkhof?’


  Tim Lambert was zelden streng voor zijn dochter, maar nu stond hij dreigend voor haar. Lilian zat aan haar bureau in zijn kantoor en had net de telefoonhoorn neergelegd. Ze leek nog blijer en stralender dan anders. Een meer ervaren toeschouwer dan Tim zou waarschijnlijk wel hebben begrepen dat ze verliefd was, maar hij had meer gevoel voor balansen en zakelijke transacties. Een van die transacties had hij zojuist in de houthandel gevierd met een glas whisky. Bud Winston, de houthandelaar, leverde het hout voor de stutten van de geplande uitbreiding van de mijn en Tim Lambert had Florence Biller een hele wagon bekistingshout voor de neus weggekaapt. Als Tim eerlijk was, had hij dat te danken aan Lilian, want zijn dochter had de onderhandelingen gevoerd. Maar die dag had hij minder aandacht voor rechtvaardigheid dan voor het gerucht dat in Greymouth rondging. Als de mannen rondom Bud Winston die roddels hadden gehoord, moesten ze overal zijn rondverteld. De houthandel was immers geen bolwerk van roddelaars. En het was nog maar elf uur op maandagochtend, dus voor de middag zou de hele stad weten dat Lilian Lambert stiekeme afspraakjes had met een jongen.


  ‘Ontken het maar niet, die ouwe Tanner heeft alles gezien. Hoewel ze bijziend is en de jongen niet heeft herkend.’


  Mevrouw Tanner was de ergste roddeltante van de stad. Lilian werd een beetje ongerust. ‘Wat denkt ze dan gezien te hebben?’ vroeg ze toen, zo ontspannen mogelijk. Als mevrouw Tanner had gezien dat ze elkaar kusten, had ze een probleem.


  Tim haalde zijn schouders op. ‘Je hebt met een jongen gepraat. Stiekem, op het kerkhof. De hele stad praat erover.’


  ‘Zo stiekem kan het dus niet zijn geweest,’ zei Lilian en bladerde zogenaamd nonchalant in een dossier. Inwendig haalde ze opgelucht adem.


  Tim liet zich in zijn bureaustoel vallen. Daardoor verloor hij zijn strategische positie, maar na de rit naar de stad was hij uitgeput en deden zijn heupen pijn. ‘Lilian, was het Ben Biller?’ vroeg hij toen. ‘Iemand noemde die naam. En verder kan ik niemand verzinnen die qua leeftijd bij je past.’


  Lilian glimlachte tegen hem. Normaal gesproken was ze er heel goed in haar gesprekspartner in te schatten, maar nu was ze verliefd. ‘Jij vindt ook dat hij bij me past? O, papa!’ Ze sprong op en maakte aanstalten haar vader te omhelzen. ‘Ben is zo geweldig! Zo zacht, zo lief...’


  Tim fronste zijn voorhoofd en duwde haar van zich af. ‘Hij is wat? Lilian, dat kun je niet menen! Terwijl je drie minuten tussen een paar grafzerken met hem hebt geflirt, heb jij ontdekt dat hij de man van je leven is?’ Hij wist niet of hij ontdaan of geamuseerd moest zijn.


  ‘Inderdaad!’ Lilian straalde. ‘Maar in Cambridge hadden we elkaar al ontmoet...’


  Heel enthousiast vertelde ze haar vader het verhaal van de roeiwedstrijd, waarbij ze alleen onbelangrijke details wegliet, zoals de kus en het hartje in de boomstam. ‘Hij schrijft gedichten, papa! Voor mij!’


  ‘Lilian!’ zei Tim bestraffend en verplaatste moeizaam zijn gewicht op de niet bepaald comfortabele stoel. ‘Dat lijkt misschien allemaal heel romantisch, maar ik zou het prettiger vinden als die jongeman zijn gedichten voor iemand anders schreef. Jij bent te jong voor een vriendje en hij is te jong voor een meisje. Toen ik zo oud was als jullie, liet ik nog vliegers op!’ Dat was inderdaad zo, ook al was die activiteit niet zo onschuldig als Tim nu deed voorkomen. Op Lilians leeftijd had hij nog op een Engels internaat gezeten en met die vlieger stuurde hij berichtjes naar Mary, een boerendochter wier vader melk aan de school leverde. Maar verder dan een paar liefdesbrieven was het niet gekomen, want Mary had meer belangstelling gehad voor de oudere leerlingen.


  ‘Ben is heel rijp voor zijn leeftijd,’ beweerde Lilian. ‘Hij heeft een heleboel klassen overgeslagen.’


  Tim zei: ‘Dat interesseert me allemaal niet, Lilian. De jongen zal heus wel intelligent zijn, want zijn ouders zijn ook niet dom. Maar hij zou zijn verstand moeten gebruiken en niet uitgerekend met het enige meisje in deze stad moeten flirten bij wie de problemen voorgeprogrammeerd zijn. Je kunt niet verliefd worden op de zoon van Florence Biller, Lily!’ Tim zwaaide met zijn kruk om zijn woorden kracht bij te zetten en vond dat zelf eigenlijk ook wel een beetje belachelijk.


  Lilian zwaaide haar vuurrode haar naar achteren en zei met een trots opgeheven hoofd: ‘Dat kan ik dus wel!’


  ‘Tim, dat stelt toch niets voor! Hoe kun je dat nu serieus nemen?’ Elaine Lambert zat in de tuin van hun huis en keek met een bezorgde en ook wel geamuseerde blik naar haar woedende man. Zoals altijd als Tim zich ergens over opwond, kon hij niet stilzitten. Voor zijn ongeluk was hij een bijzonder actieve man geweest die slechts zelden op kantoor kwam. Toen zocht hij vooral contact met de mijnwerkers en ging de mijn in, praatte persoonlijk met de toeleveranciers en was in zijn vrije tijd een uitmuntende ruiter. Dat hij beperkt was in zijn bewegingsvrijheid vond hij ook nu, jaren later, nog steeds moeilijk. Hij hinkte voor Elaine heen en weer tussen de perkjes met bloemen en kruiden en zeurde over de kennelijke ramp die Lilian en Ben op dit moment veroorzaakten.


  En dat terwijl hij, in elk geval volgens Elaine, medeschuldig was aan de laatste dramatische ontwikkelingen. Op deze maandagochtend had hij niets anders weten te doen dan zijn opstandige dochter naar huis te sturen. Lilian was gehoorzaam op de kleine merrie gesprongen die haar oma Gwyn vanuit Kiward Station had gestuurd. Op de boerderij had ze dit paard bereden en Gwyneira had het haar cadeau gedaan – met een slecht geweten, omdat dit het veulen was dat Jack indertijd had gefokt met Gloria’s pony-merrie en een van de Cob-hengsten. Maar voorlopig leek het er niet op dat Gloria thuiskwam...


  Nu was de levendige Vicky van Lilian en ze was van mening dat ze vandaag dringend beweging nodig had. Vicky had volbloedvoorouders. Ze had behoefte aan lange ritten, het liefst in galop, en daar was de goed begaanbare weg naar de Biller-mijn uiterst geschikt voor. Halverwege kwam Lilian de auto van de Billers tegen, waar Vicky schichtig van werd. De enige passagier achterin liet de chauffeur stoppen. Ben.


  Wat er daarna gebeurde, was later niet goed te reconstrueren zonder de beide hoofdpersonen aan een bijzonder pijnlijk verhoor te onderwerpen. De chauffeur – die in eerste instantie van de woedende Florence opdracht had gekregen haar tegenstribbelende zoon zo snel mogelijk thuis te brengen – vertelde dat de jonge heer was uitgestapt met de mededeling dat de jonge dame misschien hulp nodig had om haar paard in te tomen. Daarna was Ben, kennelijk op zoek naar Lilian, verdwenen in het varenbos langs de rivier. De chauffeur had hem natuurlijk niet kunnen volgen.


  ‘Waarom had Florence Ben eigenlijk weggestuurd?’ vroeg Elaine. Lilian was nog niet thuis, maar daarover had ze zich helemaal geen zorgen gemaakt. Ze maakte vaak nog een uitstapje als haar vader met de auto of de paard-en-wagen naar huis ging. En Elaine wist natuurlijk niets van de discussie die vader en dochter die ochtend hadden gevoerd.


  Maar nu was Tim op de gebruikelijke tijd thuisgekomen, kennelijk met het voornemen zijn dochter de duimschroeven aan te leggen. Hij zou zich nog meer opwinden als hij hoorde dat ze die ochtend niet gehoorzaam naar huis was gereden. Daarom had Elaine hem eerst meegenomen naar de tuin om duidelijkheid te verkrijgen.


  ‘Ja, wat denk je?’ vroeg Tim. ‘Die goede Florence is natuurlijk ook door iemand op de hoogte gebracht! Dergelijke geruchten gaan toch als een lopend vuurtje rond! Ik snap niet waarom jij het nog niet had gehoord!’


  Elaine haalde haar schouders op. Ze vertelde haar man liever niet dat zij en Charlene die middag thee hadden gedronken bij madame Clarisse, de bordeelhoudster. De drie vrouwen waren al heel lang met elkaar bevriend, maar Matt en Tim konden maar beter niets weten van de wel heel persoonlijke relatie tussen hun vrouwen en de hoertjes. Bij madame Clarisse gingen ’s avonds natuurlijk allerlei geruchten rond, maar overdag, als de eerzame vrouwen roddelden, sliepen de meisjes van plezier meestal nog.


  ‘En ik neem aan dat Florence zich hier nog meer over opwindt dan ik!’ zei Tim.


  ‘Nog meer?’ vroeg Elaine spottend.


  ‘In elk geval belde ze me op. En als het aan haar had gelegen, was mijn kantoor nu volledig uitgebrand! Volgens haar chauffeur heeft onze Lily haar Ben aan zijn haren een bosje in getrokken en daar...’ Hij zweeg.


  Elaine giechelde. ‘Arme jongen!’


  ‘Lainie, neem dit alsjeblieft serieus! De gespannen relatie met de Billers is toch al niet grappig en dan moet Lilian het niet nog erger maken!’ Tim ging nu op een tuinstoel zitten.


  ‘Maar, Tim, wat doet ze dan? Als ik je goed begrijp, heeft ze die jongen in Cambridge leren kennen. Ze hebben een beetje geflirt en nu is Lily helemaal blij dat het toeval hen hier weer bij elkaar heeft gebracht. Je kent haar toch, ze heeft iets met romantiek. Het is echt onzin om daar zo’n drama van te maken. Sterker nog, daardoor zorg je er alleen maar voor dat ze zich er helemaal in vastbijt.’


  ‘Ze hebben elkaar stiekem ontmoet!’ hield Tim vol.


  ‘Op klaarlichte dag achter de kerk!’ zei Elaine spottend. ‘Zo stiekem dat ze zelfs mevrouw Tanner niet hebben gezien.’


  ‘Dat maakt het ook zo bedenkelijk,’ bromde Tim. ‘Ze hadden het kennelijk heel druk met elkaar.’


  Elaine lachte. ‘Heel normaal bij jonge geliefden. Geloof me, Tim, we kunnen het maar het beste negeren. En het allerbeste is die vriendschap openlijk toe te laten. Als ze elkaar stiekem ontmoeten, krijgen ze zo’n Romeo-en-Julia-gevoel. Wanneer de Capulets die kleine Montague gewoon een keer voor het avondeten hadden uitgenodigd, zou Julia algauw gemerkt hebben dat die jongen alleen maar aan zwaardvechten dacht en te suf was om eenvoudige aanwijzingen op te merken, zonder zichzelf meteen met een dolk dood te steken.’


  Ondanks zichzelf schoot Tim in de lach. ‘De Capulets zouden het diner wel in een bloedbad laten eindigen,’ zei hij. ‘Tenminste, als ze net zo in elkaar zaten als Florence Biller. Daarom is het ook niet echt belangrijk wat wij ervan vinden, want zij zal deze vriendschap in geen geval toelaten. En ik heb haar beloofd Lilian de vriendschap met haar zoon te verbieden.’ Hij stond moeizaam op, kennelijk om zijn autoriteit te tonen.


  Elaine rolde met haar ogen en ondersteunde hem. Ze kon zich echter niet beheersen en wilde het laatste woord hebben. ‘Nou, dan moeten we maar afwachten wat je daarmee bereikt.’


  ‘Toe nou toch, Florence, wat doet hij eigenlijk voor ergs?’ Caleb Biller probeerde zo vaak mogelijk een discussie met zijn vrouw te vermijden, maar in dit geval zou hij dat laf vinden van zichzelf. Daarom nam hij een slokje van zijn nu al tweede glas whisky. Het eerste om zichzelf moed in te drinken en het tweede om zich daar in geval van nood aan vast te kunnen klampen. Toen Florence de salon binnen stormde en hun zoon Ben begon te beschuldigen, had hij het dure kristallen glas met de niet minder kostbare inhoud bijna uit zijn handen laten vallen. Florence was weliswaar een opvliegende, maar over het algemeen ook een uiterst beheerste vrouw. Wanneer ze desondanks ondergeschikten continu de mantel uitveegde, deed ze dat omdat ze dat dringend noodzakelijk vond.


  In haar begintijd als bedrijfsleider van de Biller-mijn had men haar vaak niet serieus genomen. Als een vrouw een bedrijf op een zakelijke manier leidde, werd dat als een teken van zwakte beschouwd – terwijl dat bij een man zeker als een teken van kracht werd gezien. Florence had zich alleen kunnen handhaven wanneer ze koppen liet rollen en daar had ze op een bepaald moment zelfs plezier in gekregen. Inmiddels werd ze gevreesd, door ondergeschikten, toeleveranciers en zakenpartners. Maar ook als ze kwaad overkwam, bleef ze inwendig heel rustig en leed haar uiterlijke verschijning er niet onder. Florence’ ‘kantooruniform’ – witte bloes en donkerblauwe stijve rok – zag er altijd pas gestreken uit en zat zelfs midden in de zomer niet onder de zweetplekken. Haar dikke bruine haar droeg ze in een stijve knot, waaruit geen haartje durfde te ontsnappen.


  Maar vandaag was dat anders. Ze was van slag door haar zoon Ben; haar gezicht was rood en uit haar knot waren wat haren ontsnapt die nu haar gezicht omlijstten en haar juist een zachte uitdrukking gaven. Haar keurige blauwe hoedje stond scheef op haar hoofd. Ze had kennelijk niet de moeite genomen zich voor de spiegel in haar kantoor netjes te maken.


  ‘Hij heeft een meisje ontmoet!’ zei ze kwaad en liep heen en weer door de kamer. ‘Tegen mijn uitdrukkelijke verbod in!’


  Caleb glimlachte. ‘Waar gaat het nu om, om dat meisje op zich, om een bepaald meisje of om je verbod?’ vroeg hij.


  Florence keek hem woedend aan. ‘Om alles bij elkaar! Hij moet doen wat ik zeg! En wat dat meisje betreft... Van alle meisjes op de wereld moet het uitgerekend die Lilian Lambert zijn! Dat brutale kleine nest met haar bijzonder bedenkelijke afstamming!’


  Caleb fronste zijn voorhoofd. ‘Die kleine Lilian is ongetwijfeld een beetje bijzonder,’ zei hij vaag. Hij kende haar alleen van zien en van Florence’ gescheld over haar brutaliteit aan de telefoon. ‘Maar wat is er twijfelachtig aan de afstamming van Timothy Lambert?’


  ‘Elaine O’Keefe – of moet ik Lainie Keefer zeggen? – was een van de meisjes van madame Clarisse. En Lilian is een paar maanden na hun huwelijk geboren. Moet ik nog meer zeggen?’ vroeg Florence.


  Caleb zuchtte. ‘Wat dat betreft is er over afkomst nog wel meer te zeggen...’ mompelde hij. ‘Maar Lainie is nooit een hoertje geweest. Ze speelde piano in de pub, meer niet. Tims vaderschap van Lilian is absoluut onomstreden...’


  ‘Elaine O’Keefe heeft haar eerste man doodgeschoten,’ zei Florence triomfantelijk.


  ‘Uit noodweer, als ik het me goed herinner.’ Caleb vond het vreselijk om oude koeien uit de sloot te halen. ‘In elk geval is Tim nog in leven en dus heeft ze daar geen gewoonte van gemaakt. Bovendien heeft Ben die kleine Lambert nog maar één keer ontmoet. Ze zijn nog lang niet van plan met elkaar te trouwen!’ Caleb schonk zichzelf een derde glas whisky in.


  Florence fronste haar voorhoofd. ‘Het een leidt tot het ander,’ zei ze. ‘In elk geval maakt ze hem de kop gek. Dit heb ik op zijn bureau zien liggen.’ Ze haalde een vel papier uit haar zak. ‘Hij schrijft gedichten!’


  Caleb nam het papier van haar aan en las de tekst even door. ‘Roos van Cambridge, van jou is mijn boot, daar wil ik wachten, tot aan de dood. Dit is vrij slecht,’ zei Caleb en speelde met zijn glas. ‘Hij is misschien wel een goede taalkundige, maar literair talent heeft hij niet!’


  ‘Caleb, maak nou geen grapjes!’ zei Florence waarschuwend en zette haar hoedje af. ‘De jongen is opstandig en dat zal ik hem afleren! Ook dat gedichten schrijven! Hij zál leren als een zakenman te denken!’


  Caleb pakte de whiskyfles. ‘Nooit,’ zei hij moedig. ‘Daarvoor is hij niet geboren, Florence. Net zomin als ik. Hij is ook mijn zoon...’


  Florence draaide zich nu naar hem om. Ze glimlachte met haar lippen hatelijk opgetrokken, en Caleb rilde toen hij dezelfde minachtende blik zag die zo vaak in de ogen van zijn vader lag. ‘Wat kennelijk de oorzaak is van deze ellende!’ zei ze vals. ‘Hoor je de voordeur? Volgens mij is hij thuis...’


  Florence luisterde. Caleb hoorde weliswaar niets, maar zijn vrouw maakte zich klaar voor de strijd. ‘Dat is hem! En nu ga ik die kleine Lambert uit hem slaan! Net zoals het schrijven van die gedichten!’ Ze beende het vertrek uit.


  Caleb nam nog een glas whisky. ‘Zie maar hoever je daarmee komt,’ mompelde hij en dacht aan die ene nacht, jaren geleden, waarin hij bij Florence ‘zijn mannetje had gestaan’. De eerste en enige keer...


  Calebs gevoel van eigenwaarde was tot een dieptepunt gezakt toen hij Florence had gevraagd met hem te trouwen. Toch had hij zich kort daarvoor nog wanhopig verzet tegen een huwelijk. Caleb had niets met vrouwen. Altijd als hij aan de liefde dacht, zag hij mannenlichamen en slechts één man had hem ooit echt opgewonden. Zijn kamergenoot tijdens zijn internaattijd in Engeland was zijn vriend geweest. Meer dan een vriend.


  Maar als zoon van een ondernemer in Greymouth maakte Caleb zich geen enkele illusie dat hij iets met zijn geaardheid kon doen. Hij legde zich neer bij een leven als vrijgezel, hoewel hij wist dat hij daardoor problemen met zijn ouders zou krijgen. Zij hoopten immers op een erfgenaam voor de Biller-mijn. Maar toen had Caleb de zangeres Kura-maro-tini leren kennen, die waardering had voor zijn begaafdheid als pianist, componist en arrangeur. Samen stelden ze het eerste programma op voor Ghost Whispering, gingen ze op bezoek bij lokale Maori-stammen en bestudeerden hun muziek en kunst. Calebs ouders arrangeerden ondertussen het huwelijk met Florence Weber, wat de jongeman met angst en beven vervulde. Ten slotte stonden Caleb en Kura elkaar zo na dat hij haar zijn geaardheid bekende. Caleb herinnerde zich nog goed hoe opgelucht hij was doordat Kura zijn bekentenis zo rustig opvatte. Voordat ze naar Greymouth kwam, was ze met een gezelschap operazangers en balletdansers door Australië en Nieuw-Zeeland getrokken, en onder kunstenaars scheen de liefde tussen mannen iets heel normaals te zijn. Kura had toen een plannetje bedacht waarin Caleb in alle vrijheid zou kunnen leven. Ook hij was immers een kunstenaar. Als hij carrière zou maken als Kura’s pianist en arrangeur kon hij Greymouth verlaten en zijn leven net zo leiden als hij wilde.


  Dat klonk bijzonder verleidelijk, maar het plan mislukte ten slotte door Calebs plankenkoorts. Hij kon niet slapen voor een klein optreden en voor een groter optreden werd hij echt ziek. Ten slotte had hij het vóór de echte grote doorbraak opgegeven. Hij liet Kura in de steek en maakte een afspraak met Florence. Zij zou de Biller-mijn leiden en ging daarvoor akkoord met een seksloos huwelijk.


  Wat ze niet bespraken, was dat Florence de mijn ooit aan haar eigen vlees en bloed wilde nalaten. Caleb was ontdaan toen hij de taxerende blikken zag waarmee ze naar het kantoorpersoneel en zelfs naar de mijnwerkers keek. De man die ze kennelijk had uitverkoren was haar secretaris en wanneer Caleb zich heel onzeker had gevoeld, had hij dit misschien wel willen negeren. Maar in die eerste maanden van hun huwelijk begon hij zich sterker te voelen. Voor het eerst in zijn leven was de druk van hem afgevallen dat hij werk moest doen dat hem niet lag. In plaats dat hij zich bezighield met de leiding van de mijn schreef hij artikelen voor vaktijdschriften, waarmee hij tot zijn verbazing groot succes oogstte. De tijdschriften vochten om de publicatierechten van zijn artikelen en korte tijd later correspondeerde hij met verschillende universiteiten in zowel de oude als de nieuwe wereld. Daarbij kwam dat Kura-maro-tini in Europa successen vierde – en hem het afgesproken financiële aandeel uitbetaalde. Caleb kreeg erkenning én hij verdiende geld. Voor het eerst in zijn leven was hij trots op zichzelf. Hij vermande zich en besloot niet te tolereren dat zijn vrouw hem bedroog met de een of andere secretaris van een mijn.


  Florence Weber-Biller was niet fijngevoelig genoeg om dat in te zien. Ze stond zichzelf toe een beetje verliefd op deze man te worden. Dat leidde tot handelingen waar ze zich later voor schaamde. Florence’ ogen schitterden elke keer dat ze Terrence Bloom zag, en ze volgde zijn slanke, atletische figuur met een bezitterige blik. Terrence maakte daar natuurlijk misbruik van.


  Het verbaasde zakenpartners en toeleveranciers dat hij opeens het lef had zijn mening te verkondigen en met voorstellen te komen. En Florence gaf hem geen standje, maar nam zijn woorden in zich op als manna uit de hemel. De mannelijke en vrouwelijk roddelaars van Greymouth begonnen te kletsen en Caleb bekeek Terrence met steeds meer wantrouwen. De jongeman keek bijzonder arrogant terug. Als Florence ook maar een beetje gevoel had gehad, zou ze hebben gemerkt dat de spanning toenam in het kantoor dat ze toen nog met Caleb deelde. Het laatste schandaal ontstond in een weekend dat Caleb bij een bevriende Maori-stam wilde doorbrengen. De stam hoorde eigenlijk thuis in de omgeving van Blenheim, maar was aan het rondtrekken. Caleb ging ervan uit dat hij hen in de buurt van Punakaki zou vinden, maar zijn vrienden wachtten hem op bij Runanga: veel zuidelijker en dichter bij Greymouth. Daarom was er voor Caleb geen enkele reden de nacht in een tent door te brengen nadat hij cadeaus had uitgewisseld met de Maori’s, herinneringen aan eerdere bezoeken had opgehaald en muziek had gemaakt. Caleb bespeelde inmiddels verschillende Maori-instrumenten en hij greep elke kans aan om meer te leren van de tohunga van de stam. Terwijl zij vertelden, zongen en dansten, ging de whisky natuurlijk rond en Caleb was niet helemaal nuchter meer toen hij uiteindelijk heel laat thuiskwam. Zijn gehoor functioneerde echter nog uitstekend en de geluiden die uit Florence’ kamers drongen, waren amper verkeerd te interpreteren.


  Caleb dacht niet lang na, maar duwde de deur open. Hij werd zelden woedend, maar de aanblik van Florence in de armen van haar brutale secretaris – hier in zijn eigen huis! – bracht zijn met alcohol verdunde bloed aan de kook. Natuurlijk ging hij niet in de aanval, want Caleb was op en top een heer. Hij bleef even roerloos in de deuropening staan, terwijl Florence blozend rechtop ging zitten en Terence probeerde zijn lichaam beschermend voor het hare te schuiven.


  ‘Meneer Bloom, u verlaat onmiddellijk mijn huis en mijn bedrijf,’ zei Caleb rustig, maar met trillende stem. ‘Ik wil u nooit meer terugzien in Greymouth. Indien iemand anders overweegt u in dienst te nemen, zal ik mijn invloed aanwenden. Dat zou bijzonder compromitterend voor u zijn, omdat ik dan natuurlijk zal moeten zeggen dat u zich ook in... wat zal ik zeggen, financieel opzicht aan mijn gezin had willen verrijken. Maar wanneer u meteen verdwijnt, zal mijn vrouw u ongetwijfeld een uitstekend getuigschrift nasturen.’


  Terrence Bloom keek na deze woorden even verbijsterd als Florence. Maar daarna stapte hij snel uit het bed. Hij keek Caleb niet aan toen hij met zijn kleren tegen zijn lichaam gedrukt langs hem heen het vertrek verliet.


  ‘En wat jou betreft, Florence...’ Caleb haalde diep adem. Dit hier was moeilijk en hij wist niet of hij het echt zou kunnen doen zonder zichzelf belachelijk te maken. ‘Hou je van die vent, of gaat het je om... nageslacht?’ Hij spuugde haar dat laatste woord toe.


  Florence was niet onder de indruk. Ze keek even kwaad terug. ‘Jij wilt me toch zeker geen erfgenaam ontzeggen?’ vroeg ze. ‘Je vader zou in elk geval heel erg teleurgesteld zijn als zou blijken dat jij...’ Ze keek met een veelzeggende blik naar Calebs onderlichaam.


  Caleb haalde diep adem. De avond met de Maori’s had hem niet alleen in artistiek opzicht bevredigd, maar ook een ander verlangen bij hem opgewekt. Zoals altijd als hij de mannen hun oorlogs-haka zag dansen, voelde hij zijn lid stijf worden, en meestal dacht hij aan een van de mannen als hij zichzelf later bevredigde. Nu probeerde hij het beeld van een van die kleurrijk beschilderde, gespierde dansers voor het gedrongen, naakte lichaam van Florence te schuiven.


  ‘Ik zal jou noch mezelf teleurstellen,’ zei Caleb en maakte zijn broek open. Florence mocht nu geen discussie beginnen. Als hij haar stem hoorde... Als ze hem weer beledigingen naar het hoofd slingerde...


  ‘Hou je mond!’ Toen Florence iets wilde zeggen, drukte Caleb zijn hand tegen haar gezicht. Hij liet zich boven op haar vallen en dwong haar met zijn handen en knieën om rustig te blijven liggen. Caleb probeerde zich op het dreunende ritme van de haka te concentreren, de spieren van de dansers te zien... Hij dacht aan de sterke handen van de mannen die met hun speren zwaaiden, aan hun glimmende, met zweet bedekte huid... Gelukkig droeg Florence geen parfum. Hij kon zijn fantasieën vasthouden terwijl hij bij haar naar binnen drong... Ze slaakte een zacht kreetje toen hij in haar bewoog. Ze had vochtig moeten zijn, maar dat was ze niet. Caleb voelde zich een beetje schuldig, omdat hij haar pijn deed, maar toen vergat hij het... Hij mocht niet aan Florence denken, niet als hij... Caleb stootte in het ritme van de haka. Hij was de speer in de hand van zijn favoriete danser, hij werd vastgehouden, stevig... en ten slotte losgelaten om het doel te vinden, in harmonie met het lichaam en de geest van de danser...


  Caleb liet zich op Florence vallen nadat zijn wapen zich had ontladen. ‘Het spijt me,’ zei hij zacht.


  Florence duwde hem van zich af, stond moeizaam op en liep wankelend naar de badkamer. ‘Ik moet jou mijn excuses aanbieden,’ zei ze. ‘Wat ik heb gedaan, was onvergeeflijk. Wat jij hebt gedaan, was... nou ja, dat zouden we onze plicht kunnen noemen.’


  Caleb deed zijn plicht nooit meer, maar Florence deed sindsdien haar uiterste best hem niet opnieuw te bruuskeren. Ze bloosde diep toen ze hem een paar weken na deze nacht vertelde dat ze zwanger was. ‘Ik weet natuurlijk niet of...’


  Caleb knikte, inmiddels allang tot bezinning gekomen en nog steeds beschaamd. ‘Jij wilde een erfgenaam. Of ik een erfgenaam heb, kan me niets schelen.’


  In de eerste maanden en jaren hadden Caleb en Florence natuurlijk geen zekerheid over de afstamming van de kleine Ben. Calebs moeder beweerde echter toen al dat het kind als twee druppels water op haar zoon leek. Later was dat wel duidelijk, want de jongen leek niet alleen qua uiterlijk op Caleb, ook zijn zwaartillende karakter bleek al snel en zijn onderzoekende geest. Ben leerde al op z’n vierde lezen en was toen bijna niet weg te slaan bij de boekenkast van zijn vader. Hij interesseerde zich echter vooral voor talen en minder voor muziek en kunst. Hij verdiepte zich enthousiast in Calebs woordenboeken en zoog de zinnen in het Maori die zijn vader hem leerde als een spons in zich op.


  ‘Hoe praten ze dan op Hawaiki?’ vroeg hij toen hij zes was. Hij vroeg een jongeman van de Cook Islands, die toevallig voor een zakenpartner van de Billers werkte, welke taal in zijn land werd gesproken. Toen hij zeven was, verveelde hij zich stierlijk op de basisschool in Greymouth en Florence ging akkoord met de wens van haar man om Ben naar Engeland te sturen. Caleb hoopte dat zijn zoon intellectueel zou worden uitgedaagd, terwijl Florence vooral hoopte dat hij wat normaler zou worden. Ze vond het maar niets, die stille, gevoelige jongen die al ingewikkelde berekeningen kon maken, maar zich gewoon door zijn jongere broertjes liet bedriegen als het om het kopen van snoepgoed ging. Ze had meer met Sam, haar tweede zoon, die gelukkig veel meer op haar leek dan op de jonge mijnopzichter die hem had verwekt. Hij vocht en maakte ruzie als een echte jongen en in plaats dat hij het Maori en andere Polynesische talen met elkaar vergeleek, probeerde hij de poten van weta’s uit te trekken. Ook de derde zoon, Jack, leek meer op Florence, hoewel zij wel duidelijke overeenkomsten zag met zijn vader, alweer een kantoormedewerker. Toch nam ze wat dit betreft geen enkel risico meer. Zowel de mijnopzichter als de kantoormedewerker was ontslagen of naar een andere mijn in een andere omgeving weggepromoveerd zodra de zwangerschap een feit was. Pas daarna bekende ze Caleb dat ze weer zwanger was en hij had alle kinderen kritiekloos erkend.


  Caleb glimlachte toen hij aan zijn enige echte zoon dacht. Hij kon hem zijn relatie met Lilian Lambert niet kwalijk nemen. Integendeel, hij was nog nooit zo opgelucht geweest. Goed, misschien had het verkeerde meisje Bens hart veroverd, maar Caleb had zijn onzalige geaardheid gelukkig dus niet doorgegeven. Ben zou niet hoeven te vechten tegen een begeerte waar de wereld hem om verachtte.


  Terwijl haar ouders ruziemaakten en piekerden, wandelden Lilian en Ben hand in hand door het varenbos langs de rivier. Heel eenvoudig was dat niet, want de weinige paden begonnen meestal bij de weg en eindigden bij een idyllisch plekje. Maar Ben en Lilian wilden eenzelfde soort wandeling maken als in Engeland en baanden zich om deze romantische reden moeizaam een weg langs struiken en door halfverrot kreupelhout. Lilians ogen lichtten op toen Ben haar ridderlijk over oneffenheden hielp die ze normaal gesproken probleemloos had genomen. De kleine jongensachtige Lilian was veel behendiger dan de slungelige Ben. Als ze even geen hindernissen hoefden te nemen, bespraken ze opgewonden hun toekomstplannen.


  Ben vertelde dat hij helemaal niet zo ongelukkig was met zijn terugkeer naar Nieuw-Zeeland. De universiteiten in Dunedin, Wellington en Auckland boden betere mogelijkheden voor het onderzoek naar de taalwetenschappen waar hij belangstelling voor had. ‘Polynesische talen. Elk eiland heeft in feite zijn eigen taal, ook al bestaat er natuurlijk verwantschap met andere talen. Maar daar ligt juist de kans, als je het Maori vergelijkt met de andere talen, dan zou dit het gebied waar de eerste immigranten van Nieuw-Zeeland vandaan kwamen, moeten beperken...’


  Lilian hing aan zijn lippen, hoewel ze amper een woord Maori sprak. Tot voor kort had ze het helemaal niet belangrijk gevonden waar het legendarische land Hawaiki had gelegen. Haar romantische geest had voldoende aan de terugkeer van de zielen op Kaap Reinga. Maar wanneer Ben erover praatte, was het natuurlijk een andere zaak.


  Lilian zelf vertelde over haar verblijf op Kiward Station, waar ze ondanks de sterfgevallen toch weer heel gelukkig was geweest. Ze zou ooit heel graag op een boerderij willen wonen, veel dieren om zich heen hebben en ‘massa’s’ kinderen willen.


  Ben hing aan haar lippen, hoewel hij katten noch honden bijzonder leuk vond en zich altijd moest vermannen voordat hij op een paard stapte. Auto’s vond hij veel aantrekkelijker, hoewel hij nog nooit zelf een auto had bestuurd. En kinderen? Tot nu toe had hij hun lawaai vooral irritant gevonden. Maar als Lilian droomde van een gezin, dan was het natuurlijk een andere zaak.


  Ze schreef haar vriendin in Engeland een lange brief, waarin ze vertelde hoeveel Ben en zij met elkaar gemeen hadden, en Ben schreef in een nieuw gedicht enthousiast over de ontmoeting tussen verwante zielen.
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  Gwyneira McKenzie kleedde zich om voor het avondeten, waarbij ze zich tegenwoordig graag door een van haar Maori-dienstmeisjes liet helpen. Tot voor kort had ze amper gemerkt dat ze ouder werd, maar na de gebeurtenissen van de afgelopen weken was ze vaak te moe om haar korset aan te trekken en haar wijde gewone jurk te vervangen door een elegantere. Toch deed ze dit nu, ook al had ze eigenlijk geen idee waarom ze nog altijd vasthield aan deze traditie die ze als jonge vrouw met pioniersambities alleen maar lastig en onpraktisch had gevonden. Ze zou immers alleen maar aan tafel zitten met haar eenzelvige, ongelukkige zoon, wiens wanhoop haar steeds weer pijn deed. Ook zij had verdriet, ze miste James elk moment van de dag. Hij was haar tweede ik geweest, haar spiegel, haar schaduw. Ze had met hem gelachen en geruzied, en vanaf het moment dat ze eindelijk bij elkaar waren gekomen, hadden ze zelden een dag niet samen doorgebracht. Hij was een paar jaar ouder geweest dan Gwyneira en de afgelopen jaren was hij steeds zwakker geworden. Maar Charlotte... Jack had gehoopt een leven lang samen met haar te kunnen zijn. Ze hadden kinderen gewild, plannen gemaakt... Gwyneira kon zich heel goed voorstellen dat Jack ontroostbaar was.


  Ze beet op haar lip terwijl het dienstmeisje Wai de laatste knoopjes van haar jurk dichtmaakte. Ze merkte regelmatig dat ze een beetje boos was op haar schoondochter. Natuurlijk kon Charlotte er niets aan doen dat ze ziek was geweest, maar door haar eenzame besluit op Kaap Reinga was haar afscheid van Jack te abrupt geweest. Hij had geen tijd gehad afscheid van haar te nemen en te wennen aan het idee dat hij Charlotte zou kwijtraken. Aan de andere kant kon Gwyneira Charlotte’s besluit heel goed begrijpen; ook zij zou de voorkeur hebben gegeven aan een snelle dood in plaats van het langzame, pijnlijke einde dat de vrouw te wachten had gestaan.


  Zuchtend liet ze toe dat Wai een zwarte sjaal om haar schouders legde. Sinds James’ dood droeg Gwyneira rouwkleding – alweer een gebruik waar ze aan vasthield, hoewel het eigenlijk zinloos was. Ze zou haar verdriet niet moeten tonen. Jack maakte het niets uit; zelf had hij na de begrafenisplechtigheden weer zijn gewone kleren aangetrokken. En de Maori’s kenden het gebruik van rouwkleding al helemaal niet.


  ‘Kan ik nu gaan, juffrouw Gwyn? Kiri wil dat ik in de keuken help...’ Wai had dit niet hoeven vragen, maar ze werkte nog niet zo lang in het huis en was een beetje verlegen. Ze werd nog eens extra onzeker door de constante rouw en de sombere sfeer in het huis.


  Gwyneira knikte en dwong zichzelf vriendelijk te glimlachen. ‘Natuurlijk, Wai. Dank je wel. En als je vanavond naar huis gaat, moet je maar een paar zoete aardappels meenemen voor Rongo. Haar slaapthee heeft me goed geholpen.’


  Ze knikte en liep snel weg.


  De Maori’s... Gwyneira dacht met warme gevoelens aan de Ngai Tahu, de stam die op Kiward Station woonde, en voor de verandering eens niet alleen aan haar trouwe bedienden en de tovenares Rongo Rongo. Ook Tonga, het stamhoofd en eigenlijk haar oude tegenstander, vond ze nu aardig. Na James’ dood had hij haar geholpen een bijna hopeloos dilemma op te lossen: de vraag naar een begraafplaats.


  Zoals op elke grote boerderij buiten de stad had ook Kiward Station een kerkhof. Barbara, de vrouw van Gerald Warden, de oprichter van Kiward Station, was daar begraven met naast haar Gerald zelf, en ten slotte ook Paul, zijn zoon. Ze had een gedenkteken laten plaatsen voor Lucas Warden, Gwyneira’s eerste man. Maar James was geen Warden geweest, net zomin als Charlotte, en alles in Gwyneira verzette zich ertegen om hen naast de eigenlijke oprichters van de boerderij te laten begraven. De Greenwoods hadden gevraagd of ze hun dochter in Christchurch mochten bijzetten en Jack had daar willoos in toegestemd.


  Maar James... Gerald Warden had zijn voormalige voorman als veedief achtervolgd. Hij was woedend geweest toen hij wist dat hij de vader was van zijn eerste kleindochter Fleurette. Ze vond het macaber om de mannen, nu ze dood waren, naast elkaar te begraven, maar ze kon ook niet de energie opbrengen om te besluiten een tweede begraafplaats op de boerderij aan te leggen.


  Te versuft om daar ook maar over na te denken, ontving ze met tegenzin Tonga op zijn condoleancebezoek als vertegenwoordiger van de Ngai Tahu. Zoals altijd droeg de ‘chief’ de traditionele kleding van het stamhoofd; hij had helemaal niets met westerse kleding. Bij uitzondering had hij afgezien van een escorte en de oorlogsbijl, maar hij maakte een buiging voor Gwyneira en condoleerde haar beleefd en in perfect Engels. Bovendien, zei hij, was er nog iets belangrijks te bespreken.


  Gwyneira dacht met een slecht geweten aan de onwil die ze toen had gevoeld. Waarschijnlijk, dacht ze, ging het over aanspraken op een bepaald terrein of gedoe met schapen op een plek die driehonderd jaar geleden voor de Maori’s een tapu was, onaantastbaar en heilig...


  Maar Tonga had iets totaal anders op zijn hart. ‘U weet, juffrouw Gwyn, dat het voor mijn volk heel belangrijk is om de geesten van de familie bij elkaar te houden en tevreden te stellen. Een gepaste begraafplaats is voor ons belangrijk, en meneer James wist dat. Daarom hadden we er ook begrip voor toen hij zich enige tijd geleden met een bijzonder verzoek tot onze stamoudsten wendde. Het ging om een urupa, een begraafplaats voor hem... En later ook voor u en uw zoon...’


  Gwyneira slikte.


  ‘Als u het goedvindt, juffrouw Gwyn, gaan we akkoord met een graf op de heilige plaats die u en meneer James de ring van de stenen soldaten noemden. Meneer James zei dat die plaats een bijzondere betekenis voor u heeft...’


  Gwyneira was vuurrood geworden en in aanwezigheid van het stamhoofd bijna in tranen uitgebarsten. De ring van de stenen soldaten, een groepje stenen in het grasland die een kring leken te vormen, was vele jaren geleden hun ontmoetingsplaats en liefdesnest geweest. Gwyneira was ervan overtuigd dat hun dochter Fleurette daar was verwekt.


  Toch was ze erin geslaagd Tonga waardig te bedanken, en een paar dagen later was James inderdaad tussen de stenen begraven. In kleine familiekring, maar in aanwezigheid van de hele Maori-stam. Gwyneira vond dat prima. James zou zelf ook de voorkeur hebben gegeven aan de rouw-haka van de Maori’s boven de kamermuziekgroep die in Christchurch tijdens de begrafenis van Charlotte had gespeeld. Charlotte zou dezelfde mening toegedaan zijn geweest, maar Jack was niet in staat iets te organiseren. Hij liet de begrafenis over aan de Greenwoods en bleek tijdens de rouwdienst amper aanspreekbaar. Meteen daarna trok hij zich terug op Kiward Station, waar hij zich helemaal overgaf aan zijn verdriet.


  Gwyneira en Jacks vrienden onder de herders deden weliswaar hun best hem op te vrolijken en in elk geval bezig te houden, maar ook als hij deed wat hem was gevraagd, was het net alsof hij half sliep. Als er besluiten genomen moesten worden, deed Gwyneira dat samen met de plaatsvervangende voorman Maaka. Jack zei alleen iets als het echt moest; hij at vrijwel niets en zat het grootste deel van de tijd somber in de vertrekken waar hij met Charlotte had gewoond. Hij weigerde haar spullen uit te zoeken en weg te geven. Toen Gwyneira hem een keer opzocht, lag hij op het bed met een jurk van Charlotte in zijn armen. ‘Deze jurk ruikt nog naar haar...’ zei hij verlegen.


  Gwyneira had zich zwijgend teruggetrokken.


  Ze was dan ook erg verbaasd toen hij die avond niet zoals anders in zijn werkbroek en bezweet overhemd aan tafel verscheen, maar gewassen en in schone kleren. En pas de vorige dag had ze zacht tegen hem gezegd dat hij zich niet zo moest laten gaan. ‘Daar wordt het niet beter van, Jack! En dacht je dat Charlotte het leuk zou hebben gevonden om je hier te zien lijden als een hond?’


  Sunday, James’ oude teefje, en Gloria’s Nimue hadden voor de open haard gelegen. Toen Gwyneira binnenkwam, sprongen ze op en begroetten ze haar. Gwyneira realiseerde zich weemoedig dat ze al heel lang geen eigen collie meer had getraind. En Jack... Ze besloot hem een pup uit de volgende worp te geven.


  ‘Mama...’ Jack schoof een stoel voor haar achteruit. Hij zag er goed uit in zijn lichte zomerpak. ‘Ik wil iets met je bespreken.’


  Gwyneira glimlachte tegen hem. ‘Kan dat niet wachten tot na het eten? Ik zie dat je je vandaag feestelijk hebt gekleed en ik zou het fijn vinden om rustig met je te kunnen eten. Hebben jullie de mannen al opdracht gegeven met de laatste schapen op pad te gaan?’


  Het was november en het meeste vee was al eerder naar de bergen gedreven. Maar Gwyneira had een paar ooien die laat gelammerd hadden en enkele oudere dieren die na de winter zwak hadden geleken, nog wat langer in de gaten willen houden. Nu trokken een paar herders met hen naar de Alpen, en vormden meteen de aflossing voor de twee Maori’s die met het eerste deel van de kudde waren vertrokken en vanuit een berghut toezicht op de dieren hielden.


  Jack knikte. Wai had ondertussen de maaltijd opgediend, maar hij speelde alleen maar een beetje met het eten op zijn bord. ‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘En eerlijk gezegd, mama, heb ik serieus overwogen zelf mee te gaan. Ik hou het niet meer uit. Ik heb het geprobeerd, maar het lukt me niet. Alles hier, elk hoekje, elk meubelstuk, elk gezicht, alles herinnert me aan Charlotte. En ik kan er niet tegen. Ik heb er de kracht niet voor. Je zegt zelf dat ik me laat gaan...’ Zenuwachtig streek Jack door zijn roodbruine haar. Hij vond het zichtbaar moeilijk verder te praten.


  Gwyneira knikte. ‘Dat begrijp ik heel goed,’ zei ze zacht. ‘Maar wat wil je dan doen? Een kluizenaarsleven in de bergen is niet echt een goed idee. Misschien kun je een paar weken bij Fleurette en Ruben logeren...’


  ‘En meehelpen in hun winkel?’ vroeg Jack met een scheef lachje. ‘Ik geloof niet dat ik daar echt aanleg voor heb. En zeg nu niet dat ik naar Greymouth moet gaan! Ik vind Lainie en Tim aardig, maar ik ben ook geen mijnwerker. En bovendien wil ik niemand lastigvallen, maar iets nuttigs doen...’ Jack beet op zijn lip, maar vermande zich toen. ‘Kort en goed, mama... Het heeft immers geen zin om de hete brij heen te draaien. Ik heb me aangemeld bij het ANZAC.’ Jack haalde diep adem en wachtte op haar reactie.


  ‘Bij het wat?’ vroeg Gwyneira.


  Jack wreef over zijn voorhoofd. Dit werd moeilijker dan hij had verwacht. ‘Het ANZAC, het Australian and New Zealand Army Corps...’


  ‘Het leger?’ Gwyneira keek hem geschrokken aan. ‘Dat meen je niet, Jack! Het is oorlog!’


  ‘Daarom juist, mama. Ze sturen ons naar Europa. Dan moet ik wel aan andere dingen denken.’


  Gwyneira keek haar zoon woedend aan. ‘Dat mag je wel aannemen! Als de kogels je om de oren vliegen zul je echt niet aan Charlotte denken! Ben je wel goed bij je hoofd, Jack? Wil je dood? Je weet niet eens waarom ze vechten!’


  ‘De koloniën hebben het moederland Engeland hun onbeperkte steun toegezegd...’ Jack speelde met zijn servet.


  ‘Politici praten onzin, al zolang er politici zijn!’


  Gwyneira’s zoon had haar nu in elk geval uit háár lethargie gesleurd. Ze zat rechtop en keek hem woedend aan. De eerste slierten van haar nu bijna witte, vroeger vuurrode haar schoten los. ‘Je hebt geen idee waar het in deze oorlog om gaat, maar je wilt weggaan om wildvreemde mensen dood te schieten die jou nooit iets hebben aangedaan? Waarom spring je niet meteen net als Charlotte van een rots?’


  ‘Het gaat niet om zelfmoord,’ zei Jack gekweld. ‘Het gaat om... om...’


  ‘Waar het om gaat, is dat je God wilt verzoeken, nietwaar?’ Gwyneira stond op en liep naar de kast waarin al tientallen jaren de whiskyvoorraad stond. Ze had helemaal geen eetlust meer en had behoefte aan iets sterkers dan tafelwijn. ‘Dat is het toch, Jack, nietwaar? Je wilt zien hoever je kunt gaan voordat de duivel je komt halen! Maar dat is onzin en dat weet je heel goed!’


  Jack haalde zijn schouders op. ‘Het spijt me, maar je kunt me niet ompraten,’ zei hij rustig. ‘Dat zou ook geen zin hebben, want ik heb al getekend...’


  Gwyneira had haar glas volgeschonken en draaide zich met een wanhopige blik om naar haar zoon. ‘En ik dan? Je laat me helemaal alleen achter, Jack!’


  Jack zuchtte. Hij had echt wel aan zijn moeder gedacht en hij had zijn besluit steeds weer uitgesteld om haar niet te kwetsen. Hij had nog steeds gehoopt dat Gloria terug zou komen. Ze was met haar ouders op tournee door Amerika, maar inmiddels moest Kura-maro-tini toch wel hebben ingezien dat Gloria absoluut niet geschikt was als pianiste! Gloria’s laatste brieven waren even nietszeggend geweest als altijd, maar toch had Jack het gevoel gehad dat hij tussen de regels door haar wanhoop en frustratie kon voelen:


  
    New York is een grote stad. Daar kun je in verdwalen. Ik heb een paar musea bezocht, en in een daarvan was Polynesische kunst. Ze hadden oorlogsknotsen van de Maori’s. Ik wilde dat de oorlog in Europa snel voorbij was...


    New Orleans is een mekka voor iedereen die van muziek houdt. Mijn ouders genieten ervan. Ik hou niet van de hitte, alles lijkt altijd vochtig. Bij jullie is het nu winter...


    Ik werk veel, ik moet de danseressen op de piano begeleiden. Maar ik vind het veel leuker om Tamatea te helpen met de make-up. Ze heeft mij een keer beschilderd en ik zag eruit als een Maori-meisje van onze stam op Kiward Station...

  


  Dat klonk niet alsof ze het naar haar zin had en William en Kura moesten dat toch ook eindelijk een keer inzien! Jack hoopte dat ze Gloria binnenkort naar huis zouden sturen en Gwyneira daardoor een nieuw levensdoel en nieuwe levensmoed zouden geven. Zelf voelde Jack zich daar niet toe in staat. Hij wilde weg, waar dan ook maar naartoe.


  ‘Het spijt me, mama.’ Jack had het liefst zijn armen om zijn moeder heen geslagen, maar kon uiteindelijk de energie niet opbrengen om op te staan en haar tegen zich aan te trekken. ‘Maar het duurt vast niet lang. Ze zeggen dat de oorlog over een paar weken afgelopen zal zijn en dan kan ik... Dan trek ik misschien nog een tijdje door Europa. En eerst ga ik naar Australië. De vloot vertrekt vanuit Sydney. Zesendertig schepen, mama. Het grootste konvooi dat ooit de Indische Oceaan is overgestoken...’


  Gwyneira sloeg haar whisky achterover. Ze had geen belangstelling voor het Great Convoy, of voor de oorlog in Europa. Ze had alleen maar het gevoel dat haar wereld in elkaar stortte.


  Roly O’Brien hielp zijn meester om zich voor het avondeten om te kleden. Op zich was dat niet gebruikelijk in huize Lambert, want ze kleedden zich nooit om als ze als gezin aan tafel gingen. Maar vanavond zou in een van de grote hotels aan de kade een bespreking plaatsvinden van de lokale mijneigenaren met de vertegenwoordigers van de New Zealand Railway Corporation. Na afloop van het officiële diner, waarvoor ook de dames waren uitgenodigd, zou men zich terugtrekken en de door de oorlog veroorzaakte veranderingen bespreken, vooral de verhoging van de productie en eventuele gezamenlijke transportmaatregelen. De meeste mijnen waren inmiddels vergroot en er waren meer spoorwagons en speciale treinen nodig om de kolen naar de haven voor overzees transport te vervoeren. Tim glimlachte toen hij eraan dacht hoe verbaasd de vertegenwoordigers van de spoorwegmaatschappij zouden zijn als Florence Biller zich niet alleen aansloot bij de mannen, maar ongetwijfeld ook het hoogste woord voerde. Hopelijk deed ze dat niet ondoordacht.


  Sinds de toestand met Lilian en Ben was de relatie tussen de Lamberts en de Billers duidelijk verslechterd. Florence scheen Tim er persoonlijk verantwoordelijk voor te stellen dat Ben nog altijd gedichten schreef in plaats van serieuze belangstelling voor de mijn te tonen. Tim vroeg zich af of Florence haar zoon zou meenemen. Misschien in plaats van haar man, die liever niet meeging naar dit soort bijeenkomsten. De Lamberts hadden voor de zekerheid besloten Lilian thuis te laten en het meisje zat al de hele dag te pruilen.


  Roly O’Brien was zwijgzaam. Meestal maakte de slungelige jongeman wel een opmerking over de zaken die hem en zijn meester aangingen, en vaak vertelde hij ook wat hij had gedaan als hij vrij had genomen, zoals vandaag.


  Uiteindelijk viel het Tim ook op dat hij zo stil was. ‘Wat is er aan de hand, Roly? Chagrijnig na je vrije dag? Ruzie met Mary? Of is er iets met je moeder?’


  ‘Met mijn moeder gaat het goed...’ zei Roly ontwijkend. ‘Met Mary ook. Het is alleen... Meneer Tim, denkt u dat u het een paar weken zonder me kunt stellen?’ Zo, hij had het gezegd en hij keek met een hoopvolle blik naar Tim. Hij had hem net in zijn vest geholpen en hield nu zijn colbertje gereed.


  Tim trok het aan voordat hij antwoord gaf. ‘Wil je op vakantie, Roly?’ vroeg hij glimlachend. ‘Niet eens zo’n slecht idee. Sinds je voor me werkt, heb je nooit langer dan één dag vrij genomen. Maar waarom zo plotseling? En waar wil je naartoe? Misschien op huwelijksreis?’


  Roly werd vuurrood. ‘Nee, nee, ik heb Mary nog niet eens gevraagd... Ik bedoel, ik... Nou ja, de andere jongens zeggen dat je voordat je trouwt echt iets meegemaakt moet hebben...’


  Tim fronste zijn voorhoofd. ‘Welke jongens? Bobby en Greg van de mijn? Wat willen die dan voor belangrijks meemaken voordat zij met hun Bridie of Carrie gaan trouwen?’ Hij stond op en bekeek zichzelf in de spiegel. Zoals altijd ergerde hij zich aan zijn beenspalken, vooral als hij een afspraak had met onbekenden zoals de vertegenwoordigers van de spoorwegmaatschappij. Zij zouden naar hem kijken, naar hem en naar Florence Biller. Die manke en die vrouw... Eigenlijk zou hij blij moeten zijn dat zij in elk geval een deel van de algemene aandacht op zich zou richten.


  ‘Bobby en Greg gaan het leger in,’ zei Roly en plukte een stofje van Tims colbert. ‘Moet ik u nog scheren, meneer Tim? Sinds vanochtend hebt u alweer een paar stoppeltjes gekregen...’


  Tim keek zijn bediende geschrokken aan. ‘Hebben de jongens bij het ANZAC getekend? Zeg niet dat jij dat ook van plan bent, Roly!’


  Roly knikte schuldbewust. ‘Toch wel, meneer Tim. Ik... ik heb... mijn moeder zei dat het overhaast was, maar de jongens lieten me niet met rust. In elk geval heb ik getekend...’ Hij sloeg zijn blik neer.


  Tim liet zich in een stoel vallen. ‘Roly, lieve help! Maar dat kunnen we wel weer ongedaan maken! Als ik met jou naar het rekruteringsbureau ga en duidelijk maak dat ik zonder jouw hulp de mijn niet kan leiden...’


  ‘Dat zou u voor me doen?’ vroeg Roly ontroerd.


  Tim zuchtte. Hij haatte het idee dat hij met de een of andere militair moest praten en zou moeten toegeven dat hij zo zwak was. ‘Natuurlijk! En voor je moeder. De Lambert-mijn heeft haar man van haar weggenomen. Dus ben ik het haar wel verschuldigd dat ik me grote zorgen maak over het leven van haar zoon.’


  Roly O’Briens vader was tijdens de instorting van de Lambert-mijn om het leven gekomen.


  Roly wipte van de ene voet op de andere. ‘Maar... maar als ik dat nou eens niet wil? Het... ongedaan maken, bedoel ik?’


  Tim zuchtte weer. ‘Ga eens zitten, Roly. Hier moeten we even ernstig over praten.’


  ‘Maar, meneer Tim, uw diner... En juffrouw Lainie zit te wachten...’


  Tim schudde zijn hoofd en wees naar de tweede stoel in de kamer. ‘Mijn vrouw zal niet verhongeren en dat diner kan wel zonder ons beginnen. Maar jou de oorlog in sturen... Hoe kom je eigenlijk op dat stomme idee? Heeft de een of andere Duitser of Oostenrijker of Hongaar of wie je ook maar zult moeten doodschieten je ooit iets aangedaan?’


  Roly beet op zijn onderlip. ‘Natuurlijk niet, meneer Tim,’ zei hij toen. ‘Maar het vaderland... Greg en Bobby...’


  ‘Dus dan zijn het Greg en Bobby die je roepen, en niet het vaderland!’ zei Tim. ‘Mijn god, Roly, ik weet wel dat je met die nietsnutten bent opgegroeid en dat jij hen je vrienden noemt. Maar Matt Gawain is niet enthousiast over hen, ze zuipen meer dan ze werken. We houden hen alleen maar in dienst omdat er te weinig arbeidskrachten zijn, maar we zouden liever vandaag dan morgen van hen af zijn. Geen wonder dat het avontuur hen lokt... Het leger is veel eervoller dan ontslag op staande voet. Je hoeft het echt niet te doen, Roly! Jij hebt een vaste baan, iedereen heeft waardering voor je en een heel goed meisje, Mary Flaherty, wacht op je huwelijksaanzoek...’


  ‘Ze zeggen dat ik laf ben,’ zei Roly. ‘Hospik of homo, daar zit niet veel verschil tussen...’


  Roly had de bijnaam ‘ziekenbroeder’, die de mijnwerkers hem gegeven hadden toen hij in de maanden na Tims ongeluk als zijn verzorger fungeerde, altijd heel waardig gedragen. Maar kennelijk had hij zich er meer van aangetrokken dan hij had laten blijken. De ruwe kerels aan de Westcoast vonden een baan als ziekenverzorger of bediende natuurlijk niet echt stoer.


  ‘En vanwege die onzin wil jij nu je leven riskeren?’ vroeg Tim kwaad. ‘Roly, dat is geen ongevaarlijk avontuur, dat is een oorlog! Daar schieten ze met scherp... Heb je eigenlijk weleens een geweer vastgehouden? En wat vindt je moeder ervan?’


  Roly haalde zijn schouders op. ‘Ze is woedend. Ze zegt dat ze helemaal niet snapt waarom we daar eigenlijk vechten, omdat niemand ons heeft aangevallen. Dus moet ik blijven waar ik ben. Maar zij overziet het niet!’ zei hij eigenwijs. ‘Ze is natuurlijk maar een vrouw...’


  Tim wreef over zijn voorhoofd. Zelf had hij veel respect voor de resolute mevrouw O’Brien, die haar kinderen met haar werk in een naaiatelier had grootgebracht en toen zo handig bleek met de nieuwerwetse naaimachine dat ze een geduchte concurrente werd van verschillende dames- en herenkleermakers in de regio. Eigenlijk was hij het helemaal met haar eens: wanneer een regering niet in staat was vrouwen als mevrouw O’Brien uit te leggen waarom het oorlog moest zijn, kon ze die maar beter niet voeren ook. Hij dankte het lot dat zijn eigen zonen te jong waren om dit avontuur aan te gaan.


  ‘Je moeder moet je begraven als je sterft, Roly!’ zei Tim streng. ‘Tenminste, als Engeland de moeite neemt de gevallen Nieuw-Zeelanders naar huis te verschepen. Waarschijnlijk begraven ze jullie gewoon in Frankrijk...’


  ‘Ik ben nog nooit in Frankrijk geweest...’ zei Roly koppig. ‘U hebt gemakkelijk praten, over avonturen en zo. U bent al overal in Europa geweest. Maar wij? Wij komen hier immers niet weg. Met het leger zien we onbekende landen...’


  Tim greep naar zijn voorhoofd. ‘Hebben ze jullie dat verteld? In het rekruteringsbureau? Die mensen zijn getikt! De oorlog is geen snoepreisje, Roly!’


  ‘Maar hij duurt helemaal niet lang!’ zei Roly triomfantelijk. ‘Maar een paar weken, zeiden ze. En wij gaan eerst naar een opleidingskamp, volgens mij in Australië. De kans is groot dat de oorlog al afgelopen is als wij daar klaar zijn.’


  Tim schudde zijn hoofd. ‘Ach, Roly...’ zuchtte hij. ‘Ik wilde dat je dit eerst met mij had besproken. Luister, ik weet ook niets zeker, maar de mijnbouw en de industrie... Wij gaan ervan uit dat deze oorlog jaren duurt, Roly. Wees dus alsjeblieft verstandig! Luister naar je moeder en naar je Mary. Zij zal ook boos op je zijn als je het aan haar vertelt. Ik laat morgen mijn invloed gelden, dan kom je wel onder je contract uit. Geloof me, dat krijgen we wel voor elkaar!’


  Roly schudde zijn hoofd. Hij leek ontnuchterd, maar vastbesloten. ‘Dat kan ik niet, meneer Tim. Als ik nu terugkrabbel, krijg ik hier geen poot meer aan de grond. Dat kunt u me niet aandoen!’


  Tim boog zijn hoofd. ‘Goed dan, Roly. Ik red me wel zonder jou, maar niet eeuwig, begrepen? Maar dan moet je wel zorgen dat je het overleeft, terugkomt en met Mary trouwt. Begrepen?’


  Roly grijnsde. ‘Afgesproken!’


  4


  De mensen stonden langs de straten. Ze zwaaiden en juichten de soldaten toe die in nogal wanordelijke rijen van zes naar de haven trokken. Dunedin huldigde de Vierde Nieuw-Zeelandse Infanteriedivisie. Diezelfde middag zou het troepentransport vertrekken naar Albany in West-Australië. Roly O’Brien, Greg McNamara en Bobby O’Mally marcheerden opgewekt in de derde rij. De jongens waren nog nooit zo trots geweest. Lachend maakten ze de bloemen die de meisjes van Dunedin naar hen gooiden vast aan hun nieuwe bruine uniformjasje.


  ‘Ik zei toch dat het geweldig zou zijn,’ zei Greg en gaf Roly een por. De drie jongens waren niet helemaal nuchter. Bobby had een fles whisky meegenomen naar de verzamelplaats en ook andere soldaten lieten drank rondgaan. De luitenant, die de opgewekte groep aanvoerde, had dat weliswaar verboden, maar daar trokken de nieuwe soldaten zich niets van aan. De meesten waren eraan gewend om regelmatig uit de band te springen. Bijna niemand van hen had tot nu toe een vak geleerd of een vaste baan gehad. Ze hadden hoogstens als goudzoeker hun geluk beproefd.


  ‘Dan hebben jullie in elk geval ervaring met het graven van loopgraven,’ verzuchtte de luitenant die de nieuwelingen meteen had gevraagd of ze specifieke vaardigheden bezaten. Roly had natuurlijk kunnen vertellen dat hij als verpleegkundige had gewerkt, maar hield zijn mond. Hij wilde in geen geval weer opvallen! Tot nu toe voelde hij zich prima op zijn gemak in de groep. Vooraan probeerden ze een lied in te zetten, maar dat lukte niet echt. Vier verschillende groepen begonnen met drie verschillende liedjes voordat iedereen instemde met ‘It’s a long Way to Tipperary’.


  ‘Gaan we meteen aan boord of eerst naar de dichtstbijzijnde pub?’ vroeg Bobby. Hij was de jongste van de drie en gefascineerd door alle nieuwe ervaringen die op hem af kwamen. Voor Greg en Bobby was de treinreis naar Otago al een avontuur geweest. Roly was daar minder van onder de indruk. Hij had al veel gereisd met de Lamberts, kende het hele Zuidereiland en was zelfs samen met Tim in Wellington op het Noordereiland geweest.


  ‘Het schip wacht niet, Bob! En het leger gaat niet naar de pub! Je hebt toch wel gehoord wat de luitenant heeft gezegd: we varen nu naar Australië en daarna naar Frankrijk, en daar worden we gedrild.’


  ‘Drillen klinkt helemaal niet goed,’ grinnikte een jongen achter hen. ‘Hier, willen jullie een slokje? Zelf gebrouwen!’ Hij gaf hun een fles.


  Ook in de haven waren veel mensen die afscheid wilden nemen van hun helden. Toch was maar een klein deel daarvan familie van de mannen, en de weinige moeders en vrouwen juichten niet, maar huilden. De meesten waren alleen maar gekomen om het schip te zien wegvaren en de mannen het avontuur tegemoet te zien gaan. Ze keken vol bewondering naar het glanzende insigne van de NZEF, het leger van Nieuw-Zeeland, dat op de breedgerande pet van de rekruten prijkte, en afwisselend juichten ze voor Groot-Brittannië en scholden ze op Duitsland; de rekruten antwoordden opgewekt. De inscheping was één groot feest. Daarom vonden Roly en zijn vrienden het helemaal niet erg dat de hutten veel te vol waren en dat er op het schip eigenlijk veel te veel passagiers werden gepropt. Omdat niet iedereen een plekje op het dek kon vinden om hun bewonderaars ten afscheid toe te zwaaien, gingen sommigen zitten en lieten hun benen over de reling hangen. Roly kon nog net voorkomen dat Bobby – dronken van opwinding en de goedkope whisky – in het water viel.


  Jack McKenzie hield zich afzijdig van alle drukte. Hij had zwijgend meegelopen in een van de achterste rijen, maar had niet op de juichende mensen gelet. Door alle drukte had hij bijna spijt van zijn besluit om bij het leger te gaan. Hij had naar de oorlog gewild en nu leek het wel alsof hij op een kermisterrein was terechtgekomen. Terwijl de anderen zich tijdens het vertrek van het schip nog een keer lieten toejuichen, stopte hij zijn weinige bezittingen in het daarvoor bestemde kastje. Misschien was het ook een vergissing geweest dat hij zich bij de infanterie had aangesloten.


  Gwyneira was daar ook van overtuigd geweest. ‘Je hebt een paard, Jack! En een uitstekende opleiding! Bij de cavalerie zou je al snel een officiersrang kunnen krijgen. Mijn familie...’ Gwyneira zweeg. Het had niet veel zin om Jack te vertellen over de oorlogservaringen van zijn voorouders uit Wales. De Silkhams behoorden tot de landadel en hun zoons hadden nooit als gewoon soldaat gediend.


  ‘Mama, ik sleep Anwyl toch zeker niet mee naar de oorlog!’ had Jack verontwaardigd gezegd. ‘Duizenden kilometers op een schip, alleen maar om in Europa te worden doodgeschoten?’


  ‘Je bedoelt dat je Anwyl niet mee durft te nemen?’ Gwyneira begreep er niets van. ‘Je bent bang voor je paard, terwijl jij zelf...’


  ‘Mijn paard is geen vrijwilliger,’ zei Jack. ‘Hij heeft nooit gezegd dat hij zich bij het leger zou willen aansluiten. Daarom vind ik het niet eerlijk hem uit zijn weiland te halen en naar Frankrijk te verschepen. Bovendien bevinden we ons niet meer in de middeleeuwen. Deze oorlog wordt met machinegeweren beslist, niet met cavalerieaanvallen.’


  Gwyneira had ten slotte haar mond gehouden. Maar nu vroeg Jack zich af of ze niet toch gelijk had gehad. Het zou prettig zijn geweest om de zwarte Cob-ruin bij zich te hebben. Anwyl was vriendelijk en rustig; zelfs in de afschuwelijke weken hiervoor had hij een troostend effect op Jack gehad. Net als Nimue, maar zij moest zijn moeder nu gezelschap houden. En Gloria kwam vast ook binnenkort terug.


  Jack liet zich op zijn brits vallen. Hij had een van de onderste bedden in bezit genomen. In de eenvoudige hutten, waarin negen mannen werden gepropt, waren haastig stapelbedden gebouwd. Jack vond niet dat ze er stevig uitzagen en hij hoopte maar dat er geen dikke kerel boven hem kwam slapen.


  Maar hij kon zich niet ontspannen. Al kort nadat het schip was vertrokken en Jack hoopte dat het gestamp van de machines en de golven hem in slaap zouden wiegen, kwam iets of iemand de trap af gedenderd. Twee jonge kerels, een blonde, gedrongen knaap en een lange slungel met warrig roodbruin haar, ondersteunden een derde jongen die liep te lallen.


  ‘Hij kan toch niet nu al zeeziek zijn, Roly?’ vroeg de blonde.


  ‘Hij is alleen maar ladderzat,’ zei de andere jongen. ‘Help me even hem op het middelste bed te tillen. Ik hoop dat hij niet gaat kotsen!’


  Dat hoopte Jack ook, hoewel de mannen hun vriend niet precies boven hem neerlegden, maar naast hem.


  ‘Dat heeft hij immers al gedaan. Hij ziet er nu heel goed uit...’ zei de blonde zenuwachtig.


  De slungel voelde geroutineerd de pols van zijn vriend. ‘Ach, hij mankeert niets, hij moet gewoon zijn roes uitslapen. Hebben we hier water? Hij zal ontzettende dorst hebben als hij wakker wordt.’


  ‘Watervaten staan in de gang,’ zei Jack.


  De blonde pakte een emmer en liep weg.


  De slungel bedankt Jack beleefd en keek hem aan. ‘Kennen wij elkaar?’ vroeg hij toen.


  Jack keek hem onderzoekend aan en herinnerde zich vaag het jeugdige gezicht en de altijd enigszins trouwhartig kijkende grijsblauwe ogen. Ergens had hij deze jongen al eens gezien, maar niet op een boerderij. Hij... ‘Jij komt uit Greymouth, hè?’ vroeg hij.


  Roly knikte. Opeens wist hij het. ‘U bent meneer Jack! De neef van juffrouw Lainie! U was een paar jaar geleden bij ons op bezoek! Met uw vrouw!’ Roly straalde.


  Bij Jack riep deze herinnering weer een steek van pijn op. De huwelijksreis met Charlotte naar Greymouth, hun verblijf bij de Lamberts...


  De jongen was daar huisbediende geweest, dat herinnerde hij zich nu weer. En hij had vooral voor Tim Lambert gezorgd.


  ‘Kon je je meester dan zomaar alleen laten?’ vroeg hij, om niet meer aan Charlotte te hoeven denken.


  Roly knikte. ‘Hij kan het wel een paar weken zonder me stellen!’ zei hij zorgeloos. ‘Waarschijnlijk mist hij me minder dan uw vrouw u!’ Hij grijnsde. Ook toen was hij al niet erg respectvol geweest, maar niet gevoelloos. Zijn glimlach verdween meteen toen hij Jacks gekwelde blik zag. ‘Heb ik... Heb ik iets verkeerds gezegd, meneer?’


  Jack slikte en schudde zijn hoofd. ‘Mijn vrouw is onlangs overleden,’ zei hij zacht. ‘Maar dat kon jij niet weten... Hoe heet je ook alweer?’


  ‘Roly, meneer Jack. Roland O’Brien, maar iedereen noemt me Roly. En het spijt me, meneer Jack... Echt. Neem me niet kwalijk...’


  Jack maakte een afwerend gebaar. ‘Noem me alsjeblieft Jack. Vergeet het meneer, ik ben soldaat Jack McKenzie...’


  ‘En ik ben soldaat O’Brien. Opwindend, vindt u niet, meneer? Soldaat O’Brien! Ik vind alles hier opwindend!’ Roly straalde. Zijn blonde vriend was inmiddels teruggekomen en zette de emmer naast de brits. ‘Dit is soldaat Greg McNamara,’ stelde hij voor. ‘En die andere is Bobby O’Mally. Anders is hij niet zo stil, meneer Jack. Hij heeft gewoon een beetje te veel feestgevierd. Stel je voor, Greg, dit is Jack McKenzie uit de Plains. De neef van juffrouw Lainie.’ Terwijl Roly opgewekt doorpraatte, pakte hij snel een beker uit zijn bundel, vulde de beker voor Bobby en hield hem aan zijn lippen. Bovendien bevochtigde hij een zakdoek en legde die op zijn voorhoofd.


  Jack vroeg zich af waarom de jongen zich niet als hospik had aangemeld. Roly behandelde zijn vriend uiterst professioneel en hij vertrok zelfs geen spier toen Bobby nog een keer overgaf, gelukkig in een emmer.


  Jack had er nu echter genoeg van. Zowel van de stank van het braaksel als de opgewektheid van de jonge mannen. Hij mompelde iets van ‘een frisse neus halen’ en ging naar het dek, waar nog steeds feest werd gevierd. De jonge luitenant die de leiding had probeerde tevergeefs zijn mannen tot de orde te roepen.


  Jack liep naar het achterdek en wierp nog een laatste blik op de Nieuw-Zeelandse kust die snel uit het zicht verdween. ‘Het land van de witte wolken’... Vandaag lag het in de mist. Maar de eerste Maorikano’s waren sowieso uit een andere richting gekomen. Hawaiki... Jack probeerde niet aan Charlotte te denken, maar zoals altijd tevergeefs. Hij wist dat hij ooit zou moeten stoppen om elke seconde van de dag naar haar te verlangen. Maar tot nu toe zag hij geen uitweg. Hij had het koud.


  Jack vond de eerste nacht aan boord van het geïmproviseerde troepentransportschip afschuwelijk. Normaal vervoerde de Great Britain passagiers naar Europa, maar nu had men zelfs de hutten van de eerste klas omgetoverd tot eenvoudige hutten. Geen van de andere mannen in zijn hut was nuchter en als gevolg daarvan stond om de paar minuten iemand op om aan dek te gaan urineren. De anderen sliepen diep en vast, ze snurkten en maakten allerlei andere geluiden. Jack deed amper een oog dicht en vluchtte al vroeg in de ochtend naar het dek, direct in de armen van de gefrustreerde luitenant.


  ‘Het lijkt hier wel een zwijnenstal!’ mopperde de man, en Jack kon dat niet ontkennen. Het dek getuigde van de afscheidsorgieën van de vorige avond; het stonk naar urine en braaksel, en er lagen lege flessen en etensresten. ‘Rekruten noemen ze zichzelf! Ik heb nog nooit zo’n zootje ongeregeld gezien!’


  De man had een Engels accent. Kennelijk had men hem hiernaartoe gestuurd om de Kiwi’s op te leiden. Jack had bijna medelijden met hem. De man wist vast wel hoe je soldaten moest drillen, maar hij scheen rechtstreeks van de militaire academie te komen. De meesten van zijn ondergeschikten waren ouder en wijzer dan hij.


  ‘Die jongens zijn niet bepaald de bloem der natie,’ zei Jack met een scheve glimlach. ‘Maar aan het front zullen ze zich wel bewijzen. Ze zijn eraan gewend om zich overal doorheen te slaan...’


  ‘Is dat zo?’ vroeg de officier met bijtende spot. ‘Fijn dat u me deelgenoot maakt van het uitgebreide inzicht in uw landgenoten. En u beschouwt uzelf natuurlijk als iets veel beters, soldaat...?’


  ‘McKenzie, meneer.’ Jack zuchtte. Dat ‘meneer’ was hij zojuist vergeten. En nu zou hij de woede van die jongeman over zich heen krijgen. ‘En nee, meneer, ik beschouw mezelf niet als iets beters.’ Jack wilde nog meer zeggen en vertellen over zijn ervaringen met avontuurlijke jongemannen die zich op Kiward Station als herder verhuurden. Maar hij beet op zijn lip. Hij moest niet betweterig overkomen!


  Ondanks zijn poging de zaak te sussen, kwam de luitenant strijdlustig voor hem staan. ‘Bewijs dat dan maar, soldaat McKenzie. Maak het schip schoon! Over een uur moet dit dek weer glimmen!’


  Terwijl de jonge officier wegbeende, ging Jack op zoek naar een emmer en schrobber. Hij probeerde zijn woede te onderdrukken. Hij had immers iets willen doen en er was meer dan genoeg water. Toen hij de derde emmer uit de zee optakelde, kwam Roly O’Brien naar hem toe.


  ‘Ik help wel even, meneer Jack. Ik kan toch niet slapen, Bobby en die vent uit Otago... hoe heet hij ook alweer?... die Joe, ze snurken om het hardst!’


  Jack glimlachte. ‘Alleen maar Jack, Roly. En we moeten kennelijk maar aan die herrie wennen. Die jongens zullen er de komende nachten heus niet mee ophouden!’


  Roly trok een vies gezicht en veegde een plas braaksel overboord. ‘Ze hebben in elk geval geen whisky meer. Of denkt u dat er nog wat over is?’


  Jack lachte. ‘In Australië zullen ze wel een nieuwe voorraad vinden. En in Frankrijk... Wat drinken ze daar, calvados?’


  Roly fronste zijn voorhoofd. Hij had duidelijk nog nooit van calvados gehoord, maar toen lachte hij. ‘Wijn! Meneer Tim en juffrouw Lainie drinken Franse wijn! Die stuurt meneer Ruben, juffrouw Lainie’s vader; hij heeft een warenhuis in Queenstown. Maar ik vind dat spul niet echt lekker, ik heb liever een goede whisky. U niet, meneer Jack?’


  Jack had inmiddels nog twee mannen ontdekt die vroeg waren opgestaan en gaf hun zonder veel omhaal opdracht het dek te boenen. Even later verschenen er nog drie en toen de luitenant precies een uur nadat hij zijn bevel had gegeven terugkwam, glom het dek inderdaad. Het was drijfnat, maar schoon.


  ‘Uitstekend, soldaat McKenzie!’ De officier was gelukkig niet haatdragend. ‘U mag nu ontbijten, met uw mensen. De kombuis is bemand.’ Dat laatste zei hij heel trots. Kennelijk had de luitenant de kok uit zijn bed moeten gooien, en daar was hij dan toch maar in geslaagd.


  Jack knikte, terwijl Roly probeerde te salueren. Dat lukte niet echt, maar de luitenant moest er wel om glimlachen.


  ‘Dat komt nog wel,’ mompelde hij en liep weg over het schone dek.


  Na de eerste wilde avond op zee kwam er gelukkig verbetering in de discipline aan boord. Alleen al doordat de voorraad drank grotendeels op was. De soldaten hadden echter niet veel te doen. Door de overbezetting kon de jonge luitenant zijn mensen niet drillen. Hij liet hen wel aan dek exerceren, maar met weinig succes. De mannen zagen er het nut niet van in dat ze in de pas met de anderen moesten marcheren, en al helemaal niet op een schommelend schip. De oefening eindigde tot ontzetting van de officier dan ook meestal in gelach. De luitenant was zichtbaar opgelucht toen de Great Britain eindelijk de King George Sound binnen voer. De kust van Albany, stranden en bebost land, lagen uitnodigend in de zon, gedomineerd door het Princess Royal Fort.


  ‘De vesting is volledig bemand!’ zei de luitenant enthousiast. ‘En volledig bewapend. De vesting moet de vloot beschermen. Als iemand ons hier aanvalt...’


  ‘Wie zou ons hier moeten aanvallen?’ vroeg Greg McNamara heel verstandig op zachte toon. ‘Alsof iemand in Duitsland weet waar Albany ligt.’


  Jack was het met hem eens. Ook hij had nog nooit van dit kustplaatsje in West-Australië gehoord en de vesting was waarschijnlijk eerder gebouwd om de gevangenen in Botany Bay te disciplineren dan om het land te verdedigen. Toch namen de mannen van Albany hun werk serieus, zagen de Nieuw-Zeelanders toen ze aan land mochten. Iedereen die de vesting maar naderde, werd aangehouden, naar het wachtwoord van de dag gevraagd en vol argwaan bekeken.


  Toen de Great Britain aanmeerde, lagen er al een stuk of tien schepen in de baai voor anker, en in de dagen daarna kwamen er nog meer bij. Ten slotte vormden de zesendertig troepentransportschepen een konvooi dat door verschillende oorlogsschepen werd begeleid.


  Roly keek vol bewondering naar de glimmende kanonnen van de Sydney en de Melbourne, gigantische oorlogsschepen die het Great Convoy moesten beschermen. ‘Als iemand al het lef heeft ons aan te vallen!’ zei hij enthousiast. Net als de meeste andere soldaten was hij ontzettend trots op de grote vloot die zich voor vertrek in rijen opstelde. Vooraan verdeelden de zesentwintig Australische schepen zich in rijen van drie; daarachter lagen de tien Nieuw-Zeelandse schepen in rijen van twee. De aanblik van de schepen, de vlaggen en de duizenden geüniformeerde mannen die zich voor vertrek op de dekken verzamelden, ontroerde zelfs Jack. En ook het weer scheen een bijdrage te willen leveren aan deze demonstratie van vechtkracht en wilskracht van de Aussies en de Kiwi’s. Alsof een oorlogsschilder het zo had geensceneerd scheen de zon, was de zee glanzend blauw en spiegelglad, en werden ze uitgezwaaid door de prachtige kust van Albany. Ten slotte gaven ook de mannen in de vesting blijk van hun enthousiasme en vuurden een saluutschot af.


  Roly, Greg en Bobby stonden met een stralend gezicht te zwaaien. Maar in de ogen van de andere mannen, vooral in die van de Australiers die nu een laatste blik op hun eigen land wierpen, stonden tranen van ontroering.


  Jack voelde zich vreemd opgelucht. Hij had alles achter zich willen laten en nu was het eindelijk zo ver. Hij draaide het land zijn rug toe en keek in de richting van de onzekere toekomst.


  In eerste instantie verliep de reis voor de soldaten zonder bijzondere gebeurtenissen. Het weer bleef standvastig, de zee kalm. Het jaar 1915, dat de mannen in Albany hadden begroet, zag er goed uit. De rekruten raakten opgewonden toen de Sydney zich ter hoogte van de Cocoseilanden van het konvooi scheidde. Dagen later keerde het schip pas terug en Roly vertelde Jack met glanzende ogen over het eerste ‘vijandelijk contact’ van het ANZAC. De Sydney had inderdaad het Duitse oorlogsschip Emden op Keeling Island gedwongen voor anker te gaan en vernietigd. Deze gebeurtenis werd gevierd met hoerageroep en opnieuw veel drank. De mannen hadden hun voorraden in Australië aangevuld en de jonge luitenant Keeler had zijn eenheid nog lang niet onder controle. Roly en zijn vrienden bleven deze keer wel nuchter; ze hadden gewoon niet genoeg geld om in Albany de snel schaars geworden en daardoor dure drank te kopen.


  Deze keer gingen Jack en Roly niet al te vroeg ’s ochtends aan dek, hoewel de lucht in hun hut weer eens te snijden was. Er hing een broeiende hitte boven de zee en er waaide geen briesje; een zeilschip zou wekenlang hebben stilgelegen. De stoomschepen schoten juist sneller op nu de zee zo rustig was, maar de mannen in hun overvolle hutten leden, en de paarden van de cavalerie nog meer. Jack was blij dat hij had besloten om dit Anwyl te besparen; aan de andere kant was hij wel een beetje jaloers op het contact dat de eigenaren met hun paard hadden. Jack miste de geur van paardenzweet en stro, en hij walgde van de stank van ongewassen mannenlichamen. Hij en een paar anderen wasten zich met zout water, waarna ze zich weliswaar beter voelden, maar dat later met een geïrriteerde huid moesten bezuren.


  En toen, na een paar dagen op zee, riep luitenant Keeler zijn mannen aan dek. Hij had, zei hij, een belangrijk mededeling. De bijeenkomst bleek een probleem, zoals Jack meteen al vermoedde. De achthonderd mannen pasten niet allemaal op het dek en ze vochten om een plekje. De mannen die niet heel dichtbij stonden, konden luitenant Keelers stem niet eens horen en waren urenlang bezig met ruziemaken en protesteren, totdat uiteindelijk ook de laatste rekruut het nieuwtje had gehoord: Turkije had Engeland de oorlog verklaard en daarop had de Britse legerleiding besloten de ANZAC-strijdkrachten niet naar Frankrijk te sturen, maar hen in te zetten in de zeestraat van de Dardanellen.


  ‘Wat voor straat?’ vroeg Roly.


  Jack haalde zijn schouders op. Ook hij was niet op de hoogte van de topografie van Zuidoost-Europa.


  ‘De opleiding voor de inzet van de troepen,’ zei de luitenant, ‘zal in Egypte plaatsvinden. Na een tussenstop in Colombo varen we naar Alexandrië.’


  Jack had weleens over Alexandrië gehoord, maar nooit over Colombo. Pas nadat hij had doorgevraagd, wist hij dat de stad op Ceylon lag, een tropisch eiland midden in de Indische Oceaan.


  ‘Bekend door de verbouw van thee,’ vertelde luitenant Keeler, die inmiddels veel vriendelijker was tegen Jack. Hij had allang gemerkt dat de veefokker met het rode haar uit de Plains niet alleen iets ouder, maar ook beter opgeleid en rustiger was dan de meeste andere mannen. ‘Maar je moet niet denken dat je aan land mag, McKenzie. We laden alleen proviand in.’


  De ANZAC-vloot bleef inderdaad maar kort in de haven liggen. Roly telde opgewonden de schepen uit allerlei landen die daar voor anker lagen. Van Ceylon zagen ze alleen de groene kust en het silhouet van een havenstadje dat kennelijk floreerde dankzij de oorlog. Veel rekruten mopperden. Ze verveelden zich nog steeds; het enige wat ze konden doen was zonnebaden op het dek. Het weer was nog steeds droog en heet; verbazingwekkend, vooral voor de mannen van het Zuidereiland van Nieuw-Zeeland, waar het zelden een paar dagen achter elkaar niet regende.


  De mannen waren al vijftien dagen op zee toen de vloot Suez bereikte. Voor het eerst hoorden de rekruten hier over gevechten aan land, waarbij ook Australiërs betrokken zouden zijn. Kennelijk hadden de Turken het Suezkanaal aangevallen. Luitenant Keeler gaf zijn mannen opdracht voor verhoogde waakzaamheid en zette wachtposten neer. Roly stond een vermoeiende nacht in het donker aan de rand van het kanaal te staren, en keek zenuwachtig naar alle kampvuren en nederzettingen die hij zag. Maar er gebeurde niets bijzonders, zodat de vloot ongehinderd door het Suezkanaal voer en ten slotte in Alexandrië arriveerde.


  ‘De Aboukir Baai!’ zei Jack bijna eerbiedig toen ze voor anker gingen. ‘Hier heeft Nelson bijna precies honderd jaar geleden de Slag om de Nijl uitgevochten.’


  Roly, Greg en Bobby keken zo gefascineerd naar het kalme blauwe water alsof de zege van de admiraal daar nog altijd in te zien was.


  ‘Was Nelson... een Engelsman?’ vroeg Bobby voor de zekerheid.


  Jack lachte.


  In Alexandrië werden de schepen eindelijk gelost, maar veel zagen de ANZACs niet van de beroemde handelsstad met zijn luisterrijke verleden. De Britse officieren leidden de opgewonden eenheden in een min of meer gedisciplineerde marsorde naar een laad- en losplaats van de spoorwegen.


  ‘Naar Caïro!’ zei Greg bijna ongelovig. Al die vreemde namen, de hete straatjes, de kleine mensen in hun Arabische kaftans, de onbekende talen en de ongebruikelijke geuren en geluiden van de stad fascineerden de jongens, maar brachten hen ook in verwarring. Roly voelde zich ondanks de nabijheid van zijn vrienden verloren in deze onbekende wereld; hij had bijna een beetje heimwee.


  Jack zoog al het nieuwe op, hij genoot van de nieuwe indrukken en slaagde er zelfs af en toe in om niet meer te tobben en aan Charlotte te denken – als hij niet in gedachten een brief aan haar schreef. Ook dat moest eindelijk eens afgelopen zijn!


  Jack vroeg zich af aan wie hij in plaats daarvan kon schrijven en uiteindelijk koos hij voor Gloria. Hij had al een paar maanden niets meer van haar gehoord, maar hij voelde nog altijd een sterke band met haar. Misschien zou ze wel ontdooien en iets levendiger over haar leven in Amerika vertellen als ze hoorde dat zij niet de enige was die ver bij Kiward Station vandaan was gereisd.


  Dus beschreef hij voor Gloria de scheepsreis met de trotse vloot en later ook de reis naar Caïro in een overvolle trein. Van het landschap was niet veel te zien; de eenheid werd ’s nachts verplaatst en bereikte de stad in de vroege ochtenduren. Het was nog steeds aardedonker en tot verbazing van de mannen ook erg koud toen de eenheden zich formeerden voor de mars naar het opleidingskamp. De meeste Australiërs gingen naar een kamp ten zuiden van Cairo en de Nieuw-Zeelanders naar een kamp in het noorden. Maar eerst stond hen een nachtmars van enkele kilometers te wachten, onverwacht vermoeiend na het wekenlange gedwongen nietsdoen aan boord van de schepen.


  Jack had het ijskoud en was doodmoe toen ze de tentenstad Zeitoun bereikten. In elke tent werden zestien mannen ondergebracht; Roly en zijn vrienden bleven bij Jack. Opgelucht namen ze hun stapelbedden in bezit.


  ‘Pff, ik ben kapot!’ kreunde Greg.


  Een paar andere mannen, kennelijk stedelingen, waren er nog slechter aan toe dan de jongens uit Greymouth. Hun nieuwe legerlaarzen knelden en vooral twee mannen konden amper nog een stap verzetten. Ze kreunden toen ze hun laarzen uittrokken.


  Jack vermande zich. Iemand moest voor orde zorgen. Eerst stuurde hij Bobby weer naar boven, die had zich uitgeput op een van de britsen laten vallen en leek niet van plan nog een keer op te staan. ‘Niet net doen alsof je moe bent, soldaat O’Mally!’ zei Jack. ‘Iemand zei zojuist iets over eten dat uitgedeeld zou worden. Wat dat betreft maak jij je eerst maar eens nuttig. Zorg in elk geval voor een kan thee, zodat we die jongens daar weer op de been krijgen. En jij, Greg, soldaat McNamara, ga op zoek naar dekens. Eigenlijk zouden in elke tent dekens moeten liggen, maar kennelijk zijn ze ons vergeten...’


  ‘We kunnen toch wel in onze kleren slapen!’ zei Greg lusteloos.


  Jack schudde zijn hoofd. ‘Dan krijgen we morgen op onze kop, omdat onze uniformen verkreukeld zijn. Jongen, dit is een opleidingskamp. De reis is voorbij, van nu af aan ben je soldaat!’


  Roly zocht al in de eerstehulpdoos die deel uitmaakte van de basisuitrusting van de rekruten en haalde verband tevoorschijn. ‘Geen wondzalf,’ zei hij. ‘Maar wat is dit hier?’ vroeg hij en hield een flesje omhoog.


  ‘Manuka, teatree-olie,’ zei een soldaat, wiens brede gezicht en dikke zwarte haar op Maori-voorouders leken te wijzen. ‘Een oeroud huismiddeltje bij de stammen. Kun je op hun voeten smeren. Dan geneest het sneller.’


  Jack knikte. Ook op Kiward Station werd manuka gebruikt als huismiddeltje, maar dan vooral bij schapen en paarden...


  ‘Maar eerst hun voeten wassen!’ zei Jack. Het stonk nu al in de tent. ‘Wie wil water halen?’


  De volgende ochtend sloeg hun tent tijdens het ochtendappel door de niet uitgeslapen luitenant Keeler een goed figuur en werd Jack voor het eerst bevorderd. Bij het aantreden van de Nieuw-Zeelandse infanteriedivisie werd zijn naam samen met die van ettelijke anderen omgeroepen.


  ‘McKenzie, na overleg met de kampleiding benoem ik je tot soldaat eerste klasse!’ zei luitenant Keeler met zo’n stralend gezicht alsof hij hem het Victoria Cross overhandigde. Daarna moest hij de mensen vertellen wat hun nieuwe rang inhield, en eigenlijk was het gewoon wat Jack tijdens de reis ook al had gedaan. De soldaat eerste klasse moest er altijd op toezien dat zes mensen hun verblijf, uniform en vooral hun wapen schoonhielden.


  ‘Krijg je een beetje meer soldij,’ zei de jonge officier met tegenzin nadat een paar van de Kiwi’s hun promotie zonder enthousiasme accepteerden en twee zelfs wilden weigeren. Voor luitenant Keeler volkomen onbegrijpelijk. Het was immers, zei hij fel, ook een kwestie van eer.


  Jack accepteerde deze eer beheerst.


  Roly uitte zijn bewondering voor Jacks nieuwe rang openhartig. ‘Zou ik ooit ook zover komen, meneer Jack? Het lijkt me heerlijk om bevorderd te worden! Of een onderscheiding te krijgen, meneer Jack! Voor moedig gedrag tegen de vijand zijn er toch onderscheidingen?’


  ‘Daar heb je wel eerst vijanden voor nodig!’ mopperde Greg. Het exerceren die ochtend was hem helemaal niet goed bevallen. Hij zag niet in waarom het in de rij en in het gelid marcheren en je op commando op de grond laten vallen nuttig kon zijn bij het verslaan van de Turken. Jack zuchtte. Het leek wel alsof Greg het idee had dat de oorlog een kolossale caféruzie was.


  Toch kon hij er de komende maanden niet onderuit om grondig te leren hoe je in dekking ging, over de grond kroop, loopgraven groef en met geweren en bajonetten omging. Dat laatste vonden de meeste soldaten leuk, en de Nieuw-Zeelanders bleken ook een niet geringe aanleg als schutter te hebben; door de konijnenplaag leerde iedere jongen in de Plains met een geweer om te gaan. De eigenaren van de grote schapenboerderijen betaalden zelfs een kleine afschotpremie. De avonturiers van de goudvelden schoten vooral op het wild om af en toe vlees in de pan te hebben, maar ook zij waren goede schutters.


  De bij elkaar geraapte Kiwi’s bleken echter minder aanleg te hebben voor het snel opvolgen van bevelen. In de pas lopen lag hen niet en tot ontzetting van de Britse instructeurs vroegen ze regelmatig naar het nut van een bepaalde oefening voordat ze gehoorzaam in het woestijnzand doken. Ook voor de training in het volgens de voorschriften graven van een loopgraaf konden de soldaten niet warmlopen.


  ‘Man, dit doe ik toch zeker al sinds mijn dertiende!’ mopperde mijnwerker Greg. ‘En ook nog wel een beetje dieper dan hier! Niemand hoeft me voor te doen hoe je met een schop omgaat!’


  Jack bestudeerde de techniek, ook al verzette alles in hem zich tegen het idee dat hij misschien wel een paar weken van zijn leven in een soort vossenhol moest doorbrengen. En inderdaad was er voor de aanleg van loopgraven veel strategisch en architectonisch inzicht nodig. Ze mochten bijvoorbeeld nooit in een rechte lijn worden aangelegd; dat moest in een soort zigzagpatroon. Geen soldaat mocht meer dan vijf meter vooruit kunnen zien. Dat leek op het eerste gezicht lastig, maar het maakte het moeilijker voor de vijand om zich te oriënteren als hij inderdaad een keer in een loopgraaf was doorgedrongen. Verder moesten ze knikken en dwarsverbindingen aanleggen, en om het loopgravennetwerk zonder gevaar uit te breiden waren inderdaad mijnbouwtechnieken nodig. De ervaren mijnwerkers legden geroutineerd gangen aan, die in de woestijn natuurlijk continu instortten. Bobby en Greg lachten erom, maar eenmaal verraste Jack Roly toen hij doodsbleek wegrende nadat de mannen weer een keer door een lading zand waren bedolven.


  ‘Ik kan dat niet, meneer Jack,’ fluisterde hij en greep naar zijn rugzak. In de eerstehulpdoos zaten nu niet meer alleen rollen verband en teatree-olie, maar ook een heupfles. ‘Hier... Wilt u ook?’ Roly bood Jack met trillende handen het flesje aan.


  Jack rook even aan de inhoud. Drank met een hoog alcoholpercentage. ‘Roly, eigenlijk zou ik je hiervoor moeten aangeven,’ zei hij. ‘Drinken onder diensttijd! Maar anders ben je toch ook niet zo...’


  Anders dan zijn vrienden ging Roly zelden naar de geïmproviseerde bars en bordelen die bliksemsnel rondom het kamp waren verschenen. Hij ging liever naar de films die door de YMCA werden vertoond. De bioscoop fascineerde hem en in het weekend ging hij meestal mee met Jack en andere hoger opgeleide soldaten, die uitstapjes maakten naar de piramides, de sfinx en andere Egyptische bezienswaardigheden. Jack had de jongeman zelden dronken gezien, zelfs niet toen hij onlangs tot soldaat eerste klasse was bevorderd.


  ‘Dit is... een medicijn, meneer Jack. Als ik af en toe een slok neem, kan ik wel een tunnel graven...’ Roly draaide de fles weer dicht, maar hij was nog steeds lijkbleek.


  ‘Onze Roly is een keer bedolven!’ zei Greg lachend, alsof dat de leukste mop in de geschiedenis van Greymouth was. ‘En toen is hij bang geworden. Heeft daarna geen voet meer in een mijn gezet! Maar zoals je ziet, Roly, je kunt er niet omheen!’ De mannen joelden en sloegen Roly op de schouder.


  Jack maakte zich echter zorgen. Roly O’Brien leek aangeslagen na de instorting van de loopgraaf, terwijl het niet meer was geweest dan een oefening. In het woestijnzand was het zinloos om een loopgravenoorlog te simuleren. In geval van oorlog werden er immers bunkers gebouwd; er werd gefluisterd dat de Duitsers al ondergrondse constructies van meerdere verdiepingen bouwden. Als Roly echt niet tegen kleine en donkere ruimtes kon...


  Jack, die inmiddels tot korporaal was bevorderd en nu verantwoordelijk was voor tientallen mannen, wendde zich bezorgd tot de verantwoordelijke instructeur. ‘Soldaat O’Brien is drie dagen bedolven geweest, majoor, en daar heeft hij nog altijd last van. Ik zou adviseren hem op te nemen in een bevoorradingseenheid of een andere eenheid die niet vanuit de loopgraven moet vechten.’


  ‘Hoe weet u zo precies dat we vanuit loopgraven zullen aanvallen, korporaal?’ vroeg majoor Hollander grijnzend. Jack sprong in de houding, hoewel hij zich wel voor zijn hoofd kon slaan. De man was een harde rekrutenbeul, maar Jack had hem tot nu toe niet als een domme man beschouwd. Nu herzag hij zijn mening. ‘Ik kan het me voorstellen, meneer,’ zei hij rustig. ‘Dat schijnt de meest effectieve manier te zijn om in deze oorlog een stelling vast te houden.’


  ‘Een begaafd strateeg bent u dus ook nog, korporaal! Maar spaar dat maar op voor de tijd dat u het tot generaal hebt gebracht! Voorlopig moet u niet denken, maar bevelen opvolgen. Ik zal een oogje op die laffe O’Brien houden. Bedolven! Daar komt hij wel overheen, McKenzie, dat garandeer ik u! O ja, deel uw mannen mee dat we dit kamp opheffen. Om middernacht, op 11 april, gaan we met de trein naar Caïro en daarna schepen we ons in richting Dardanellen.’


  Jack droop gefrustreerd, maar ook opgewonden af. Nu ging het dus beginnen: het ANZAC zou Egypte verlaten. Ze trokken eindelijk ten strijde.
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  De verdeling van de soldaten over de schepen verliep deze keer anders dan bij de heenreis. De oorspronkelijke chaotische troepen waren nu onderverdeeld in divisies en bataljons; er waren verschillende rangen en speciale eenheden. Jack kreeg de leiding over voornamelijk voormalige mijnwerkers en gouddelvers, die in een adembenemend tempo loopgraven konden graven. Jack begreep dat ze deze mannen niet in de voorste linies zouden inzetten. Als het tot een aanval kwam, zou men eerst posities moeten veroveren. Daarom vond hij het logisch dat zijn eenheid in hetzelfde transportschip werd ondergebracht als de hospikken en de artsen van het veldhospitaal. Bergingsteams, verpleegkundigen en officieren van gezondheid eerste klasse sleepten hun uitrusting aan boord, maar de eerste die tijdens deze campagne een leven redde was paradoxaal genoeg Jack McKenzie.


  De troepentransportschepen lagen iets buiten de haven voor anker en de mannen en het materiaal werden met boten aan boord gebracht. Vanuit een roeiboot beveiligde Jack met een paar van zijn mannen de hellingbaan waarover de tenten en brancards naar boven werden gebracht; de zee was voor de verandering vrij wild en het waaide hard. Alles wat niet aan dek was vastgesnoerd, kon gemakkelijk overboord waaien. De mannen trokken hun hoedenband stevig vast, maar toch vloog er af en toe een breedgerande hoed door de lucht en vaak ook een rugzak die iemand nonchalant ergens had neergelegd. Maar dat wat opeens naast Jack vanaf het dek op de golven klapte, was duidelijk zwaarder. Ook begon het na de val hartverscheurend te janken. Verbijsterd zag Jack dat een bruin hondje uit het water opdook en wanhopig begon te zwemmen; vrij zinloos gezien de hoge golven en de grote afstand tot aan de kust. Het beestje was binnen een paar seconden al heel ver afgedreven.


  Jack dacht niet lang na. ‘Neem het even over!’ riep hij tegen Roly en drukte hem het touw in de hand dat hij had vastgehouden. Daarna trok hij zijn overhemd over zijn hoofd, schopte zijn laarzen uit en sprong in het water.


  Jack was sterk en goed getraind. Met een paar zwemslagen was hij al bij het hondje en trok het wild trappelende beestje naar zich toe. Het zou moeilijker zijn om tegen de stroming in terug naar de boot te zwemmen, maar even later zag hij Roly en de roeiboot naast zich opdoemen. De jongens hadden geen moment geaarzeld. Ook al begon de hellingbaan te zwaaien, eerst zouden ze hun korporaal redden.


  Eerst gaf Jack het hondje aan Roly en daarna trok hij zichzelf aan boord. Buiten adem liet hij zich op de bodem van de roeiboot vallen.


  Roly keek lachend naar hun nieuwe passagier. ‘Wie of wat ben jij eigenlijk?’ vroeg hij aan het hondje dat zich eerst uitschudde en daarbij verschillende roeiers op een douche trakteerde. Hij was klein en gedrongen, had kromme pootjes en het leek wel alsof iemand met kohl lijntjes om zijn grote ronde ogen had getekend.


  ‘Een teckel, zou ik zeggen,’ zei Jack. ‘In elk geval heeft de teckel onder zijn voorouders zich het sterkst gemengd. Verder zijn er allerlei andere hondenrassen bij betrokken geweest, alleen geen zeehonden...’


  Het beestje schudde zich nog een keer uit. Hij had flaporen en een krulstaart.


  ‘Het geheime wapen van Australië!’ Greg lachte en maakte aanstalten terug te roeien, maar op het dek van het schip was onrust ontstaan.


  ‘Paddy! Paddy, kom hier! Verdomme, waar is dat beest?’ Een opgewonden adjudant stormde het officiersverblijf uit. ‘Help me even, jongens, ik moet dat beest vinden voordat Beeston doordraait!’


  Jack en de anderen keken elkaar grijnzend aan. ‘Hij is in elk geval van een van de manschappen, hoewel niet meteen een officier...’


  Roly salueerde en vroeg met een onderdrukt lachje: ‘Generaal Godley?’


  Generaal Alexander Godley was de opperbevelhebber van de ANZAC-eenheden.


  ‘Nu eerst snel terug naar het schip! Jullie horen toch dat dit beestje wordt vermist!’ zei Jack om een einde aan de grapjes te maken. Hij hield het hondje vast tot ze bij de hellingbaan waren.


  Aan dek verscheen nu een gedrongen man van middelbare leeftijd die het uniform van een officier van gezondheid eerste klasse droeg. Joseph Beeston, commandant van het vierde mobiele veldhospitaal. ‘Paddy! O mijn god, hopelijk is hij niet weer in het water gevallen, bij deze zeegang...’ De man leek zich grote zorgen te maken.


  De roeiboot meerde inmiddels aan en Jack liep de hellingbaan op. Hij hield de trappelende Paddy stevig vast terwijl hij over de heen en weer zwaaiende planken naar boven liep. ‘Zoekt u hem misschien, meneer?’ vroeg hij lachend.


  Commandant Beeston keek ontzettend opgelucht toen hij zijn hondje van Jack aanpakte. ‘Overboord?’ vroeg hij.


  Jack knikte. ‘Maar hij kon dankzij een heldhaftige inzet van de vierde Nieuw-Zeelandse infanteriedivisie snel worden gered, commandant!’


  ‘Victoria Cross! Victoria Cross!’ scandeerden Roly en de anderen in de boot. Het Victoria Cross was de hoogste onderscheiding die het Britse Rijk voor frontsoldaten had.


  Commandant Beeston lachte. ‘Dat kan ik u niet aanbieden, korporaal. Maar wel een handdoek en een whisky om warm te worden. Kom alstublieft mee naar mijn verblijf.’


  De arts liep voorop, gevolgd door zijn hondje. Jack liep nieuwsgierig achter hen aan. Hij had nog nooit een officiershut vanbinnen gezien en was dan ook behoorlijk onder de indruk van het mahoniehout en de algemene luxe waarmee de officieren zich omringden. Commandant Beestons adjudant overhandigde hem een zachte handdoek, terwijl de arts een whiskyfles ontkurkte. Een single malt. Jack nam genietend een slok van zijn drankje.


  ‘Ach, en breng ons ook nog maar een pot warme thee, Walters, de jongeman moet even goed warm worden...’


  De adjudant vertrok, terwijl Jack zei dat het buiten echt niet koud was.


  Maar Beeston schudde zijn hoofd. ‘Niet tegenstribbelen! Ik wil niet dat u een longontsteking krijgt en dat deze kwajongen hier de eerste dode voor Gallipoli op zijn geweten krijgt! Wat vind jij, Paddy?’


  Paddy kwispelde toen hij zijn naam hoorde. De arts wreef de bastaardteckel zelf droog.


  ‘Gallipoli, meneer?’ vroeg Jack.


  Beeston glimlachte. ‘O, ik hoop niet dat ik nu een militair geheim verklap. Maar men heeft ons medegedeeld dat we daar eerst worden ingezet. Een bergkam bij de ingang van de Dardanellen. Op zich onbelangrijk, maar het verzekert de toegang naar Constantinopel. Als we de Turken tot daar terug kunnen drijven, zijn ze praktisch verslagen.’


  ‘En varen we daar nu rechtstreeks naartoe?’ vroeg Jack.


  ‘Bijna. Eerst naar een steunpunt voor deze operatie, Lemnos. Een eiland in...’


  ‘Griekenland, meneer.’


  Beeston knikte waarderend. ‘Daar zullen we een paar manoeuvres uitvoeren. In elk geval mijn bataljon is tot nu toe eigenlijk alleen voor Franse omstandigheden getraind. Maar over een paar dagen begint het! Uw eerste contact met de vijand?’


  Jack knikte. ‘Nieuw-Zeeland is geen oorlogszuchtig land,’ zei hij. ‘Zelfs de oorspronkelijke bewoners zijn vredelievend...’


  Beeston lachte. ‘En het gevaarlijkste inheemse dier is de steekmug, dat weet ik. Australië is iets ruwer...’


  ‘Maar in gevechtskracht doen we niet onder voor de Australiërs,’ zei Jack trots en een beetje beledigd. Beeston glimlachte en knikte. ‘Daar ben ik van overtuigd. Maar nu moet ik u terugsturen naar uw mensen, korporaal...’


  ‘Jack McKenzie, meneer!’


  ‘Korporaal McKenzie. Ik zal uw naam onthouden. U hebt iets van me te goed! En jij mag hem best even een pootje geven, Paddy!’ De arts bukte zich en probeerde de hond te laten zitten, maar Paddy was duidelijk niet erg gehoorzaam.


  Jack glimlachte, schudde zijn hoofd en ging voor het hondje zitten. Hij gaf een rukje aan zijn halsband, tilde hem iets op en Paddy ging zitten. Na een gebiedend gebaar van Jack gaf Paddy hem een pootje.


  Commandant Beeston keek verbijsterd. ‘Hoe deed u dat?’ vroeg hij.


  Jack haalde zijn schouders op. ‘Eenvoudige hondentrainingstechnieken,’ zei hij toen. ‘Heb ik als kind al geleerd. En dit kleintje hier is brutaal, maar slim. Als hij een paar weken bij mij is, leer ik hem schapen drijven...’


  Beeston glimlachte. ‘Nu hebt u de hond gered en zijn baasje geïmponeerd...’


  Jack grijnsde. ‘Dat is Nieuw-Zeeland, meneer. In Australië schieten ze de roofdieren dood, wij leren ze een pootje te geven!’


  ‘Dan ben ik benieuwd naar de reactie van de Turken,’ zei Beeston. Jack McKenzie – die naam zou hij zeker niet vergeten.


  Lemnos was een klein eiland met een gegroefde kust, smalle strandjes en hoge klippen. Vanaf zee leek het eiland pittoresk, een stuk rots met een beetje groen, eenzaam in de eindeloze blauwe zee. Maar voor de bewoners was het eiland een constante uitdaging; het leven op Lemnos was primitief. De ANZAC-soldaten keken gefascineerd en vaak ook pijnlijk getroffen door de armoede, naar de eenvoudige stenen huizen, naar de door ossen getrokken houten ploegen die uit de steentijd leken te stammen en naar de mensen die deels nog schapenvachten droegen en blootsvoets of op schapenleren sandalen liepen. De haven van het eiland was in elk geval voorzien van de modernste oorlogstechnologie. Hier lagen twintig oorlogsschepen voor anker, onder andere de gigantische Agamemnon en de enorme Queen Elizabeth. De mannen hadden echter amper de tijd om deze aanblik op zich in te laten werken. Hun troepentransportschepen gingen voor verschillende stranden voor anker en oefenden de ontscheping van de manschappen in gevechtsuitrusting. Ze werden aan touwladders naar beneden gelaten en moesten zo geruisloos mogelijk naar het land waden, soms ’s nachts. Die manoeuvre scheen de legerleiding belangrijk te vinden, want het werd een hele week steeds weer geoefend.


  ‘Op zich is het niet zo moeilijk,’ zei Roly op de vierde dag, toen de eenheid naar een heel smal strand roeide waarachter hoge klippen oprezen. ‘Maar wat doen we als ze vanaf het land op ons schieten?’


  ‘Ach, dat durven ze heus niet!’ zei Greg. ‘Met al die oorlogsschepen achter ons. Die dekken ons toch?’


  ‘Als ze ons maar niet raken,’ zei Jack pessimistisch. Hij had dezelfde twijfels als Roly. De Turken zouden hun strand heus niet zonder strijd opgeven en hun stad al helemaal niet. En had Beeston niet iets over ‘rotsnesten’ gezegd? Misschien zaten de verdedigers in veilige stellingen op de rotsen en zouden ze hen van daaruit beschieten.


  ‘Ach, als de Turken net zulke holenmensen zijn als die kaffers hier op Lemnos, dan krijgen ze vast niet veel voor elkaar,’ zei Bobby spottend. ‘We hadden misschien een paar oorlogsknotsen van de Maori’s moeten meenemen, dan zou de zaak een beetje meer in evenwicht zijn.’


  Jack trok zijn wenkbrauwen op. Volgens hem konden de Grieken op Lemnos ook wel een geweer bedienen. Ze droegen misschien wel dierenhuiden, maar ze hadden scherpe ogen en veel beschaving had je niet nodig om de trekker van een geweer over te halen.


  Dat zou zelfs een handicap kunnen zijn, dacht Jack. Hij gruwde namelijk bij de gedachte dat hij straks op mensen moest schieten.


  Op 24 april 1915 was het dan zover. De vloot vertrok, aangevoerd door de Queen Elizabeth, die de mannen het koosnaampje Lizzie hadden gegeven. Nog één keer verzamelden de mannen zich aan dek en met bijzondere trots op hun konvooi lieten ze Lemnos achter zich.


  ‘Is het niet geweldig, meneer Jack?’ Roly wist bijna niet waar hij het eerst naar moest kijken, naar de majestueuze schepen om hen heen of naar de zonovergoten kust van Lemnos.


  ‘Alleen Jack,’ verbeterde Jack hem automatisch. Hij was niet even enthousiast als zijn kameraden. Natuurlijk bood de vloot een glorieuze aanblik, maar hij kon de gedachte niet van zich af zetten dat deze zijn menselijke vracht naar de dood voer. De vorige avond – na een heroïsche toespraak van generaal Birdwood tot alle manschappen – had luitenant Keeler zijn groepscommandanten voor een stafbespreking bij elkaar geroepen. Jack kende het aanvalsplan nu en hij had kaarten gezien van de kust van Gallipoli. De landing op het strand zou afschuwelijk worden, en Jack was niet de enige die dit gevoel had. Ook op het gezicht van de deels ervaren Engelse officieren zag hij die angst.


  Het schip met Jacks manschappen was een van de laatste die in Gallipoli aankwamen. Ze voeren deels ’s nachts en tegen het ochtendgloren voeren ze te midden van een aantal andere schepen in de baai van Gaba Tepe. De boten met de eerste landingstroepen werden al bemand. Mannen stonden op het dek van de troepentransportschepen te wachten tot ze op torpedobootjagers konden overstappen. Deze kleine, snelle oorlogsschepen verplaatsten weinig water en konden de troepen dichter bij het strand brengen. Elke jager sleepte in twee rijen twaalf reddingsboten mee. In elke reddingsboot zaten zes soldaten en vijf zeelieden die de boot terug naar het schip moesten roeien nadat ze hun menselijke vracht bij het strand hadden gelost.


  De eerste landingstroepen bestonden uitsluitend uit Australiërs; Jack zag dat de jongste soldaten vooruit werden gestuurd.


  ‘Op die leeftijd geloof je nog in je eigen onsterfelijkheid!’ Rillend dacht Jack aan een donderpreek van zijn moeder Gwyneira waarbij ze dit had gezegd. Hij was een jaar of dertien geweest toen de bliksem was ingeslagen in de koeienstal van Kiward Station. Jack en zijn vriend Maaka waren moedig de brandende stal binnen gegaan om de angstige fokstieren te redden. De jongens hadden dat zelf heel heldhaftig gevonden, maar Gwyneira was woedend op hen geweest.


  Jack dacht dat de mannen in de landingsboten niet ouder waren dan achttien. Het leger nam weliswaar alleen vrijwilligers van eenentwintig jaar en ouder aan, maar dat werd niet echt gecontroleerd. Deze mannen droegen een zware rugzak, en ze lachten en zwaaiden met hun geweer. De riemen gleden geluidloos door het water.


  Jack liet zijn blik over het donkere strand en de klippen dwalen. Het was 04.29 uur. Om 04.30 uur zou de aanval beginnen. Opeens verscheen op een van de heuvels een geelachtig licht dat na een paar seconden weer doofde. Even was het doodstil in de baai, maar opeens was het silhouet van een man op een plateau boven hen te zien. Iemand schreeuwde iets en er werd een kogel afgevuurd die in de zee neerkwam.


  Toen brak de hel los.


  Van de ene seconde op de andere schoten de Britse oorlogsschepen vanuit alle lopen en bestormden de Turken het strand. Enkele schoten vanaf de oever, andere vanaf de klippen die honderd meter hoger lagen. Jack zag de mannen op het strand vallen, neergemaaid door de vuurstoten van de Queen Elizabeth, de Prince of Wales en de London. Maar de mitrailleursnesten in de bergen waren niet zo gemakkelijk te ontdekken en natuurlijk namen de Turken van daaruit de arriverende roeiboten meteen onder vuur.


  ‘Mijn god, ze... ze schieten...’ fluisterde Roly.


  ‘Wat had je dan gedacht?’ vroeg Greg kwaad.


  Roly gaf geen antwoord. Zijn toch al grote kinderogen schenen nog groter te worden.


  Vanaf het land werden de rijen soldaten in de boten neergemaaid, maar toch bereikten steeds meer soldaten de kust, sprongen op het strand en probeerden snel dekking te zoeken achter de rotsen. De Turken vuurden op de zeelieden die terugroeiden en zodra een van de roergangers dood was, namen andere roeiers de boot op sleeptouw.


  ‘Ik kan daar niet naartoe, verdomme!’ Bobby O’Mally zat te rillen.


  ‘Moeten wij ook...?’


  ‘Nee,’ zei Jack kalm. ‘Wij zijn pas later aan de beurt. Samen met de hospikken, misschien zelfs nog later. We mogen God wel dankbaar zijn dat we beter konden graven dan schieten.’


  Maar tot Jacks verbazing konden de meesten van zijn mensen niet wachten tot ze zich in de strijd op het strand konden werpen. Ze wachtten ongeduldig tot de aanvallers waren doorgedrongen tot een plateau in het binnenland, misschien anderhalve kilometer van het strand verwijderd. Daar vandaan gaven ze de troepen die nu aan land kwamen dekking, of dat probeerden ze in elk geval. Het strand lag nog altijd onder schot, en ook de Nieuw-Zeelanders kregen hun vuurdoop. Jack en zijn mensen dekten het lossen van de veldhospitalen. Dat laatste was dringend noodzakelijk, want het strand lag al vol gewonden.


  Commandant Beeston gaf opdracht meteen de tenten op te zetten. ‘En zorg dat ze ophouden ons hier te beschieten!’ brulde hij tegen de Nieuw-Zeelanders. ‘Ik kan niet werken als de kogels me om de oren vliegen!’


  Luitenant Keeler formeerde zijn mannen voor de aanval op het binnenland. Jack en de anderen hadden hun spaden al op de schouder en een bataljon Australiërs maakte zich klaar om hun vuurdekking te geven.


  ‘We beginnen iets achter de voorste linie met het maken van loopgraven,’ beval Keeler. ‘Daarna werken we naar voren. Het drieloopgravenstelsel: een voor de reservetroepen, een ondersteuningsloopgraaf en de voorste... Ik zou zeggen, met vijfenzestig meter tussenruimte...’


  Jack knikte. Dat was het gebruikelijke Britse verdedigingssysteem. De voorste loopgraaf werd niet continu bemand; voornamelijk in de ochtend- en avonduren als de gevechten het hevigst waren. In de middelste, de ondersteuningsloopgraaf, speelde zich het grootste deel van het leven van de verdedigers af, en in de derde konden de reservetroepen zich verzamelen als er een offensief gepland was.


  Jack en zijn mannen groeven eerst de achterste loopgraaf. Dat was relatief ongevaarlijk, omdat het front ver genoeg verwijderd was en ze dekking kregen. Maar langzaam maar zeker schoven ook de loopgravenbouwers naar de frontlinie toe, en hier kwamen de uitgekiende technieken van pas voor de aanleg van de loopgraven. Ze leken op de gang van zaken tijdens het aanleggen van een mijnschacht, alleen werden in dit geval alleen de bodem en de wanden gestut. Hier liet men, zodra de tunnel een paar meter diep was, het plafond instorten. De aarde roffelde dan vaak op de schouders van de arbeiders en daardoor raakte Roly vaak helemaal in paniek. Jack zette hem eerst achter in, waar hij onder de blote hemel kon graven en puin kon wegscheppen.


  Roly was zo sterk als een beer, net als de andere gouddelvers en mijnwerkers. Toch waren er honderden mannen nodig om een eerste loopgravenstelsel aan te leggen en dat nam uren in beslag. Jack en zijn mannen waren de hele eerste nacht in Gallipoli aan het graven, en gelukkig hadden ze het daardoor niet koud. De soldaten in de voorste positie verging het minder goed. Het weer was omgeslagen toen de eerste gevechten begonnen; nu regende het en was het koud. De mannen lagen nat en bang met hun wapens in de modder. De Turken bleven schieten en de aanvoer van water en voedsel functioneerde nog niet.


  ‘Zorg dat jullie een paar bunkers aanleggen,’ zei majoor Hollander, die in Frankrijk al ervaring met een loopgravenoorlog had opgedaan. ‘De mannen moeten naar een droge plek kunnen zodra de aflossing komt...’


  Jack knikte en gaf zijn mensen opdracht delen van het loopgravenstelsel provisorisch met houten beschotten te stutten. In een daarvan vielen zijn mannen op een bepaald moment ook diep in slaap toen boven Gallipoli de zon weer opkwam. Zelfs Roly ging met zijn vrienden mee ondergronds, maar kon geen rust vinden. Ten slotte sloop hij naar buiten en zocht bescherming onder zijn waxcoat. Hoewel er nog steeds geschoten werd, voelde hij zich zo veiliger dan in de loopgraaf. Hij moest aan een tentdoek zien te komen...


  Die ochtend was meteen al duidelijk dat de Turken zich niet zo snel weer het binnenland in zouden laten drijven. Daarom maakte men zich op voor een langere belegering en werden de soldaten in twee divisies verdeeld. Australië kreeg de rechterkant van het front en Nieuw-Zeeland de linkerkant. Ondertussen hadden de mannen tijd zich een beetje te oriënteren.


  ‘Fraaie omgeving als je aanleg hebt voor kluizenaar,’ zei Greg sarcastisch. Het strand van Gallipoli werd inderdaad normaal gesproken niet bewoond.


  Jack probeerde niet aan de klippen bij Kaap Reinga te denken.


  ‘Wat ligt daarachter?’ vroeg Roly en wees naar de bergen.


  ‘Nog meer bergen,’ antwoordde Jack. ‘Met vrij diepe dalen ertussenin. Hier is het nergens vlak. En tot overmaat van ramp is alles begroeid met struikgewas, de ideale dekking voor de Turken...’


  ‘Hebben ze dat jullie van tevoren al verteld?’ vroeg Bobby. ‘Ik bedoel... wisten ze dat? Waarom hebben ze ons hier dan naartoe gestuurd?’


  Greg rolde met zijn ogen. ‘Wil je nou roem en eer, Bobby, of een spelletje spelen? Je hebt toch wel gehoord wat de generaal zei: Dit is een van de moeilijkste ondernemingen die van soldaten kan worden gevergd, maar wij van het ANZAC zullen het voor elkaar krijgen!’ Trots zette hij zijn borst op.


  ‘Het wordt in elk geval niet eenvoudig,’ zei Jack. ‘En als jullie al de kans willen krijgen een held te worden, moeten jullie nu doorgaan met graven. Anders schieten ze jullie af als konijnen!’


  Inmiddels was ook aan de andere kant begonnen met graven. De Turken legden eveneens een loopgravenstelsel aan, waarschijnlijk niet minder ingewikkeld dan dat van de Britten. Wat hen er niet van weerhield op de ANZAC-soldaten te blijven schieten en met bommen te gooien. De Britse artillerie sloeg steeds effectiever terug en schakelde steeds meer mitrailleursnesten uit, maar toch waren Jack en de anderen blij toen de eerste loopgraven klaar waren en hun bescherming boden. Alleen Roly scheen het graven erger te vinden dan het schieten. Hij sliep nog steeds buiten in plaats van samen met de anderen in de bunker. Zijn enige dekking vormden een paar rotsen tussen de loopgraven en het strand.


  Jack vond het zorgwekkend, maar het werd pas echt riskant toen de gravers steeds dichter bij de Turken kwamen, wat tot fel verzet leidde.


  Jacks eenheid was een tunnel aan het graven. Roly was, gedreven door het geplaag van de anderen, met opeengeklemde kaken en een doodsbleek gezicht aan het werk. Toch deed hij meer dan Greg en Bobby. Jack McKenzie en luitenant Keeler probeerden om en om de twee jongemannen op te jutten.


  ‘Ik ben toch zeker geen mol!’ mopperde Bobby weer eens en Jack sloeg zijn ogen ten hemel. Steeds weer hetzelfde excuus om niet te hard te hoeven werken. Ook Greg liet blijken dat hij veel liever met zijn wapen in de hand ten strijde trok dan in de aarde te wroeten. Toch vlogen hen meer dan genoeg kogels om de oren. De Turken aan de overkant – omdat het in Gallipoli overal smal was, hadden de vijanden zich amper meer dan honderd meter van elkaar ingegraven – belaagden de eenheid al de hele dag met stoorvuur. Jack groef daarom zo snel mogelijk; hij wilde klaar zijn zodat hij de artillerie een vrij schootsveld kon geven. Het was immers slechts een kwestie van tijd voordat de Turken hun loopgraven helemaal hadden bemand en zwaar hadden bewapend.


  Opeens werd zijn ergste vrees bewaarheid. In tegenstelling tot de Britten hadden de Turken handgranaten en daarmee begon iemand aan de overkant te gooien.


  Toen dit gebeurde, waren Jack en zijn mensen onder de grond aan het werk. De overlevenden uit de loopgraaf ernaast vertelden later dat een van de vijanden met doodsverachting rechtop was gaan staan en de handgranaat met dodelijke precisie – of met geluk – had gegooid. De granaat explodeerde in de loopgraaf achter Jacks mensen. De aarde vloog alle kanten op en de explosie verscheurde de mannen die daar planken op de bodem legden en de wanden verstevigden. Jack en de anderen hoorden het lawaai en de kreten, maar ze konden de plaats niet zien, zodat ze beschermd waren tegen de rondvliegende granaatscherven.


  Jack begreep welk gevaar hen bedreigde. ‘Weg hier! Snel! De loopgraaf in!’


  De verbindingsloopgraven naar achteren boden bescherming en de mogelijkheid zich terug te trekken. Toch vermoedde Jack dat ze vol soldaten zaten die nu allemaal naar voren drongen.


  ‘Waanzin!’ brulde ook luitenant Keeler. ‘In verdedigingspositie! Naar de loopgraven die klaar zijn en terugschieten! Bajonet opsteken zodra iemand doorbreekt! Uitschakelen, die kerels!’


  Maar voordat de mannen de tegenstrijdige bevelen ook maar konden verwerken, explodeerden al nieuwe granaten. Eentje precies boven hun hoofd. De aarde trilde, de tunnel stortte in... Instinctief hielden de mannen de planken boven hun hoofd. Ze werden niet echt bedolven, want de tunnel liep amper meer dan een meter onder de grond. De instortende aarde bood eigenlijk juist dekking.


  Roly kon echter niet meer denken. In plaats dat hij bleef liggen, schudde hij de aarde van zich af, kroop door de tunnel, kwam half overeind en wilde naar achteren. Toen hij zag dat de loopgraaf vol mensen zat, maakte hij aanstalten eruit te klimmen. Iemand trok hem aan zijn broekriem terug. Roly verzette zich... en stond ineens tegenover majoor Hollander.


  ‘Wat heeft dit te betekenen, soldaat?’


  Roly keek hem met een waanzinnige blik aan. ‘Ik moet hier weg!’ schreeuwde hij en probeerde weer te ontsnappen. ‘Ik moet weg... De mijn stort in!’


  ‘Wil je deserteren, soldaat?’


  Roly begreep niet wat hij zei. ‘Weg! We moeten allemaal weg!’


  ‘Hij weet niet wat hij zegt.’ Luitenant Keeler, die zich inmiddels uit de tunnel had gewerkt en aanstalten maakte de nieuwe mannen over de schietgaten te verdelen, bemoeide zich ermee. ‘Eerste contact met de vijand, meneer. Het is de paniek, meneer.’


  ‘Dan slaan we dat er wel uit!’ De majoor haalde uit en gaf Roly twee keiharde klappen. Roly viel naar achteren, verloor zijn evenwicht, maar kwam halverwege weer tot zichzelf. Hij greep naar zijn wapen.


  ‘Juist!’ zei luitenant Keeler tevreden. ‘Geweer pakken, schietgat opzoeken, vuur beantwoorden. Des te sneller komen we hier weer uit!’


  Roly liet volkomen in de war toe dat twee kameraden hem in een nis van de loopgraaf trokken en hem dwongen zijn geweer aan te leggen. De lucht boven hem was weliswaar betrokken, maar wel vrij. Roly kon weer ademhalen.


  ‘Dat zal gevolgen hebben, geloof me maar! Ook voor u, luitenant! U liet die kerel bijna deserteren! Als dit voorbij is, wil ik u beiden in mijn tent zien!’ Majoor Hollander keek nog even naar Keeler en Roly, en wierp zich vervolgens weer in de strijd.


  De ANZACs schoten nu zo veel ze konden, ondersteund door de artillerie. Het werd rustiger in de Turkse loopgraven. Toch hadden de mannen het gevoel dat het eindeloos duurde voordat het nacht werd en het schieten verminderde. De gevaarlijkste momenten waren de ochtend- en avonduren. De schemering bood meer dekking dan het daglicht. Overdag was het meestal rustig en ’s nachts beperkten beide partijen zich tot incidenteel stoorvuur.


  Jack en zijn mensen kregen bevel zich achter de linie terug te trekken. In de frontlinie bleef slechts een klein aantal mannen achter. Nu waren vooral de bergingsteams aan de beurt: zij haalden de doden en gewonden op. Bobby O’Mally moest overgeven toen hij de verscheurde lichaamsdelen van de mannen zag die slechts enkele meters bij hem vandaan hadden gewerkt.


  Luitenant Keeler was lichtgewond. Roly verzorgde het schampschot op zijn arm met teatree-olie en verband. ‘Dat doet u heel goed, soldaat eerste klasse,’ bromde de luitenant. ‘Maar wat u eerder deed...’


  ‘De majoor sleept hem toch niet echt voor de krijgsraad?’ vroeg Jack bezorgd.


  Keeler schudde zijn hoofd. ‘Denk het niet. Zo’n paniekaanval tijdens het eerste contact met de vijand... Dat gebeurt wel vaker. Vooral omdat hij daarna heel moedig heeft gevochten. Hij had gewoon pech dat hij de majoor tegen het lijf liep. Wees maar niet bang, soldaat eerste klasse O’Brien. De majoor is een heethoofd, maar hij kalmeert meestal ook weer snel. Kom mee, dan weten we gauw genoeg waar we aan toe zijn!’


  De tenten van de officieren stonden op het strand, maar enkele gaven er de voorkeur aan op de schepen te slapen. Majoor Hollander was een echte frontsoldaat en daarom liet hij zijn mannen niet alleen. En hij had al veel vaker paniekaanvallen meegemaakt.


  Jack probeerde uit te rusten en niet aan Roly en Keeler te denken, maar hij haalde pas opgelucht adem toen Roly behouden terugkwam.


  Zoals vrijwel altijd bleef hij buiten de bunker waar zijn vrienden in overnachtten. ‘De majoor heeft ons natuurlijk een uitbrander gegeven,’ vertelde Roly. ‘Maar verder was het niet erg. We moeten ons wel vrijwillig melden voor een aanval... Begint morgen, ze sturen een paar regimenten naar Kaap Helles, waar de Engelsen zijn geland...’


  ‘Met een schip?’ vroeg Jack.


  Roly schudde zijn hoofd. ‘Over land. We moeten de Turken in de rug aanvallen en de een of andere berg veroveren...’


  Greg grijnsde. ‘Dat klinkt avontuurlijk! Kom op, Bobby, wij melden ons ook!’


  Roly glimlachte hoopvol. ‘En u, meneer Jack?’ vroeg hij.


  ‘Alleen Jack. Ik weet het niet, Roly...’


  ‘Niet zo laf, korporaal!’ Bobby lachte. ‘Misschien ben je wel sergeant als we terugkomen.’


  ‘Mij hebben ze gedegra... gedegra... Nou ja, in elk geval ben ik nu weer soldaat,’ zei Roly spijtig.


  ‘Als jij die berg verovert, word je generaal!’ zei Greg opbeurend. ‘En dan krijgen wij het Victoria Cross. Kom mee, we gaan naar Keeler!’ Hij stond op van zijn brits, trok een uniformjasje aan om er netjes uit te zien en zocht zijn hoed. ‘Kom op, Bobby! En jij wilt je toch zeker niet drukken, Jack!’


  Jack wist niet wat hij moest zeggen. Hij dacht de stem van zijn moeder te horen: ‘Je gaat naar de oorlog om God te verzoeken!’ Misschien had ze wel gelijk gehad, maar sinds hij vandaag in het vuur van de Turken had gestaan en blindelings door de rook en het mondingsvuur van de vijand had geschoten, wist hij dat hij niet dood wilde. Tot nog toe vond hij dat deze oorlog niets heroïsch had en hij kon de Turken niet haten. Zij verdedigden hun land vanwege allianties met een volk dat ze niet kenden, tegen eenheden die voor een land vochten dat ze eigenlijk ook niet kenden. Jack vond het allemaal onzinnig, onwerkelijk bijna. Maar natuurlijk zou hij zijn plicht vervullen en zijn mannetje staan, waar men hem ook maar naartoe stuurde. Maar Kaap Helles trok hem niet.


  ‘Kom toch mee, meneer Jack!’ zei Roly. ‘Ik zal ook heel moedig zijn. Want zo’n berg... een berg is niet erg...’


  Jack ging uiteindelijk met tegenzin met de mannen mee. Daartoe voelde hij zich verplicht tegenover Roly. Om de een of andere reden had hij de behoefte hem te beschermen. Daarom liep hij achter de drie mannen aan door de loopgraven naar achteren. Luitenant Keeler woonde in een bunker achter de linies. Hij was net bezig zijn spullen in te pakken.


  ‘Hij ook?’ vroeg Jack aan Roly.


  Roly knikte. ‘Hij krijgt de leiding over een andere eenheid. De luitenant van de derde divisie is vandaag gevallen.’


  Greg salueerde keurig.


  Keeler keek hem vermoeid aan. ‘Is er iets?’ vroeg hij met tegenzin.


  Bobby O’Mally vertelde trots wat hun bedoeling was. ‘We willen eindelijk vechten, meneer! De vijand in de ogen kijken!’


  Als Jack het goed had begrepen, moesten ze de Turken in de rug aanvallen, maar hij zei niets.


  Ook luitenant Keeler kon het bijna niet geloven. Hij keek van de een naar de ander, en scheen even na te denken. ‘Jullie tweeën...’ hij wees naar Greg en Bobby, ‘...prima. Maar u niet, McKenzie!’


  Jack stoof op. ‘Waarom niet, meneer? Vertrouwt u het me niet toe...’


  Keeler maakte een afwerend gebaar en zei: ‘Dit heeft niets met vertrouwen te maken. Maar u bent korporaal, McKenzie, en u hebt uw mannen goed onder controle. U bent onmisbaar.’


  Iets in zijn blik maakte dat Jack er niet tegen inging.


  ‘Maar het zijn toch maar twee of drie dagen!’ zei Roly.


  Keeler leek iets te willen zeggen, maar zweeg.


  Jack dacht dat hij zijn gedachten kon lezen, en hij herinnerde zich vaag de kaarten die men hun voor de landing had laten zien. De verovering van de berg die men vergoelijkend Baby 700 noemde, was een levensgevaarlijke opdracht.


  ‘Je kunt overal sterven,’ zei Jack zacht.


  Keeler haalde diep adem. ‘Je kunt ook in leven blijven en dat gaan we doen ook! Bij het aanbreken van de dag vertrekken we, jongens! En u, McKenzie, herstelt de loopgraven die vandaag zijn beschoten. Het is van levensbelang dat de frontlinie wordt verstevigd, dus u moet uw mannen achter de broek zitten! En nu ingerukt!’
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  Roly en zijn vrienden vertrokken in de schemering. Jack hoorde geluiden, gelach en min of meer opgewekte afscheidswoorden. De mannen in de loopgraven leken bijna jaloers op de vertrekkende gevechtseenheden. Velen van hen herhaalden hun geklaag over hun ‘mollenwerk’, terwijl de anderen misschien avonturen zouden beleven.


  Jack zou pas vier dagen later weer iets van de soldaten horen die om Kaap Helles vochten, maar hij had amper de tijd zich daar zorgen over te maken.


  Majoor Hollander en de andere Engelse aanvoerders zetten de loopgraveneenheid zwaar onder druk. ‘De Turken trekken hun troepen samen, ze krijgen versterking. Ze kunnen elk moment een tegenoffensief uitvoeren, dus de versterking moet klaar zijn!’


  Op de vierde dag wankelde Jack doodmoe en met beurse vingers naar zijn onderkomen. Ze waren de hele dag bezig geweest de loopgraven die al klaar waren, met prikkeldraad te beveiligen, en in zijn sectie had Jack het leeuwendeel van dit werk verricht. Anders dan de mijnwerkers had hij op de boerderij ervaring opgedaan met prikkeldraad; hij vond het afschuwelijk, maar het was de meest effectieve manier om een weiland met koeien te omheinen. Maar hij was nooit eerder beschoten tijdens dit werk... Hij nam zich voor om zijn drankvoorraad die hij de afgelopen dagen had opgespaard vanavond op te maken. Elke dag kreeg hij een glaasje brandewijn en Jack, die zelden alleen dronk, had sinds Roly’s vertrek geen druppel genomen.


  ‘Korporaal McKenzie?’


  Jack ging moeizaam rechtop zitten toen hij buiten stemmen hoorde. De mannen hadden een dekzeil voor hun onderkomen gehangen om in elk geval de schijn van privacy te creëren en zodoende zodra het maar even kon rustig te kunnen slapen. In de loopgraven was immers dag en nacht wel iets aan de hand en juist deze avond was het nog lang niet rustig. In veel sectoren werd tijdens de schemering zo veel geschoten dat de bergingsteams niet eens bij de gewonden konden komen. Nu het eindelijk donker was, liepen ze snel met lastdieren en brancards door de gangen. Ook de jongeman die voor Jacks onderkomen stond, droeg het uniform van de hospikken.


  ‘We moesten hem hiernaartoe brengen,’ zei hij en duwde de compleet vervuilde, alleen nog in lompen geklede Roly naar binnen. Roly verzette zich, maar vrij zwakjes.


  Jack zette een stap naar buiten. ‘Wie zegt dat?’ vroeg hij toonloos.


  ‘Zijn luitenant, Keeler. Hij ligt bij ons in het veldhospitaal, en deze jongen dwaalde daar ook rond. Hij heeft de luitenant tegen de avond naar het kamp gesleept en waarschijnlijk heeft hij daardoor diens leven gered, want hij had zelf amper over de klippen kunnen komen. Maar daarna... hij is helemaal van slag, die jongen weet amper nog hoe hij heet...’


  ‘Bobby...’ zei Roly zacht.


  ‘Nu hoort u het zelf, korporaal, want hij heet “Roland”. Beeston heeft het nagekeken. Omdat de namen een beetje op elkaar leken. O’Brien en O’Mally. Maar O’Mally is gevallen. Dit hier is O’Brien...’


  Roly snikte.


  Jack sloeg zijn arm om hem heen. ‘Hartelijk bedankt, sergeant. Ik zorg wel voor hem. Wat... wat heeft de luitenant?’


  De hospik haalde zijn schouders op. ‘Weet het niet zeker, ik zit bij de berging, de verpleging doen anderen. Maar volgens mij... Volgens mij wil Beeston vannacht nog zijn arm amputeren...’


  Jack slikte. Daarna trok hij Roly naar binnen en stak de gaslamp aan, wat eigenlijk alleen in noodsituaties toegestaan was. De Turken mochten de loop van de Engelse loopgraven niet aan het licht kunnen herkennen. Maar een deel van het loopgravenstelsel was altijd verlicht en daarom besloot Jack dat dit een noodsituatie was.


  ‘Bobby is dood,’ fluisterde Roly. ‘En Greg... Zijn benen zijn eraf geschoten. Een... Een van die nieuwe geweren, die zo ongelooflijk snel schieten. Rattatta... En de ene kogel na de andere, begrijpt u, meneer Jack? Toen was alles kapot... alleen maar bloed, bloed... Maar ik... ik heb hem in een van de loopgraven getrokken en ze hebben hem opgehaald... Misschien komt het wel weer in orde met hem.’ Roly rilde ongecontroleerd.


  Jack gaf hem zijn brandewijn en de jongeman dronk het met kleine slokjes op.


  ‘Wat was er eigenlijk aan de hand? Hebben jullie die heuvel veroverd?’ vroeg Jack.


  ‘Ja... nee...’ Roly veegde zijn mond af. ‘Ik heb het zo koud...’


  Jack hielp hem de restanten van zijn uniform uit te trekken en trok hem zijn lange jas aan. Het was mei en vrij warm ’s nachts, maar hij kende de kou die Roly verlamde.


  ‘Ze hebben die heuvel verdedigd als... als gekken, alsof... die stomme heuvel iets bijzonders was...’ Roly trok de jas dichter om zich heen.


  Jack vroeg zich af of hij een vuurtje durfde te stoken. Maar Roly moest warm worden. Hij begon restjes hout te verzamelen.


  ‘En wij kropen naar boven. We waren net schietschijven, ze hebben honderden van ons doodgeschoten, honderden... overal... overal doden. Maar het is ons gelukt. Greg, Bobby en ik... en een paar anderen. Voornamelijk Aussies. Wij hadden die verdomde heuvel ingenomen en groeven ons daar in. Maar... maar er kwam geen versterking. We hadden niets te eten en geen water. Het was koud ’s nachts, onze uniformen waren vochtig en gescheurd en zaten onder het bloed...’ Hij wees naar zijn gerafelde broek. ‘En de Turken bleven maar schieten...’ Roly kromp in elkaar toen hij vanaf het front ook nu schoten hoorde. ‘En granaten... Toen iemand geraakt werd... Van Bobby was helemaal niets meer over, en toen... alleen nog bloed... en een hand... Greg huilde. Hij huilde alleen nog maar, hij kon gewoon niet meer ophouden. En toen zeiden ze dat we ons moesten terugtrekken. Maar overal waren nog Turken... Wij gingen toen weer kruipen, nu heuvel af, maar toen zagen we struiken, we dachten, we rennen in dekking en er waren immers ook loopgraven van die Aussies... We zijn gaan rennen... O god, meneer Jack, ik dacht dat mijn longen zouden knappen, en ik was zo moe... en toen werd Greg geraakt.’ Roly snikte. ‘Ik wil naar huis, meneer Jack! Ik wil naar huis!’


  Jack sloeg zijn armen om hem heen en wiegde hem. Gek genoeg dacht hij toen aan Gloria. Toen ze klein was en ’s nachts wakker werd uit een nachtmerrie had hij haar ook zo vastgehouden. Wie zou dat in Engeland voor haar hebben gedaan? Of had ze zich daar alleen in slaap moeten huilen?


  Op een bepaald moment kookte het water in de ketel boven het vuur. Jack liet Roly los, dwong hem zich te wassen en wat thee te drinken, en plunderde met een slecht geweten het kastje van Greg McNamara. Hij wist dat de jonge mijnwerker een stevige drinker was en daar zijn whiskyvoorraad bewaarde. Op dit moment had hij daar echter niets aan en Roly wel.


  ‘Morgen ziet alles er anders uit,’ zei hij troostend, hoewel hij dat zelf niet geloofde. Misschien begon morgen het tegenoffensief van de Turken.


  Wat dat betreft kregen de ANZACs nog een paar dagen respijt. Hun verdedigingssysteem hield stand toen het eindelijk zover was, en ook verder hadden de mannen geluk. Een Brits verkenningsvliegtuig – verjaagd en uit de koers geraakt – vloog heel toevallig over Gallipoli en zag de Turkse opmars. Generaal Bridges aarzelde niet lang en liet verschillende commandoposten bemannen.


  Jack en Roly kwamen onverwacht weer bij de frontlinie terecht. Ze verstopten zich in hun zojuist gegraven loopgraaf. Jack probeerde zijn vriend naar een overdekt gedeelte te trekken, maar Roly kon geen besluit nemen; hij werd heen en weer geslingerd tussen zijn angst voor de Turken en zijn angst om weer bedolven te worden.


  ‘Gevechtsposities innemen en bajonetten opsteken!’ fluisterde majoor Hollander. Zijn stem leek wel afkomstig van een geest en Roly rilde. Nu, vlak voor zonsopgang, was het nog erg koud en de mannen wachtten al uren.


  De legerleiding verwachtte dat de Turken tegen het ochtendgloren zouden aanvallen, maar de opmars van de troepen in de loopgraven was al veel eerder begonnen. Jack wreef in zijn handen om warm te worden en keek of de zon al opkwam. Roly speelde met zijn geweer. Zijn uitgemergelde gezicht was lijkbleek; in tegenstelling tot de andere mannen van Jacks eenheid wist hij wat hem te wachten stond. De vorige avond had hij zwijgend de rest van Gregs whisky opgedronken, terwijl zijn kameraden luidkeels verkondigden hoe blij ze waren dat de strijd eindelijk begon. Vooral de nieuwelingen konden bijna niet wachten tot de Turken aanvielen; ze hadden er heel veel zin in om zelf eindelijk te kunnen schieten.


  Jack keek naar de twee nieuwe leden van zijn eenheid. Terwijl Roly bij Kaap Helles had gevochten, had Nieuw-Zeeland versterkingen gestuurd. Bobby en Greg waren vervangen door twee jonge soldaten van het Noordereiland. Beide mannen kwamen net als Jack van een schapenboerderij. Ze hoorden eigenlijk bij de lichte cavalerie, maar ze hadden hun paard op Lemnos achtergelaten en zich opgegeven als vrijwilliger voor Gallipoli. Het was immers een erezaak, zeiden ze, om hun landgenoten bij hun heldhaftige strijd te steunen.


  De tweede lichting vrijwillige Aussies en Kiwi’s bestond niet langer alleen uit avonturiers, bedriegers en arme donders, maar vooral uit patriotten. Velen van hen hadden over hun leeftijd gelogen. Een van Jacks mensen was nog maar negentien. Dat men hem en zijn gelijken in de frontlinie plaatste, bevestigde wat Jack al tijdens de aanval in de baai had gedacht: de jongsten dienden als kanonnenvoer. Alleen door hun onverschrokkenheid konden zelfmoordacties zonder protest worden uitgevoerd.


  Jack en zijn mijnwerkers hadden hun gevaarlijke positie te danken aan hun kennis van het loopgravenstelsel; niet alleen dat van henzelf, maar ook dat van de Turken. Ze hadden immers genoeg tijd gehad om de Turken tijdens hun werkzaamheden in de gaten te houden, of in elk geval conclusies te kunnen trekken uit de plaats van waaruit ze op de verdediging schoten.


  ‘Dit is de gevaarlijkste plek,’ zei Jack, ook fluisterend, tegen zijn mensen. ‘Hier zullen ze proberen door te breken. De afstand tussen de loopgraven is klein en hun loopgravenstelsel maakt daar een bocht. Ze kunnen dus van rechts en van links perfect vuurdekking geven terwijl ze vanaf de inham aanvallen. Goed, de beste schutters naar mij toe! Ja, hier onder het dak...’


  Jack had deze gevaarlijke plaats in de loopgraaf laten versterken door een soort houten rek. Er zaten schietgaten in en met behulp van de periscoop konden ze de vijand in de gaten houden. Maar de loopgraaf kon niet zomaar worden veroverd. De mannen hadden heel veel prikkeldraad neergelegd. ‘En niet blind schieten. Wacht tot ze vlakbij zijn en je zeker weet dat je raak schiet. De majoor rekent op een grote overmacht, dus wees zuinig op je munitie!’


  ‘Ik blijf liever buiten, meneer Jack,’ zei Roly zacht.


  Jack knikte. ‘Ga naar de middelste loopgraaf,’ zei hij tegen hem, hoewel hij wist dat hij daarmee inging tegen de bevelen van de majoor. Zijn eenheid moest dit deel van het front houden, maar toch stuurde hij Roly naar achteren.


  ‘Ik kan toch niet...’


  ‘Ga!’ zei Jack en op dat moment brak de hel los. Aan Engelse kant had niemand het aanvalssignaal gehoord, maar de Turken stormden allemaal tegelijk in een gesloten linie uit de loopgraven. Vanaf de heuvels werd geschoten met machinegeweren en de voorste aanvallers gooiden handgranaten in de vijandelijke stellingen.


  Jack had geen tijd meer om op Roly te letten of bang te worden voor de rijen vijanden die luid schreeuwend naar hem toe renden. Hij richtte alleen maar en schoot – in de rochelende longen, de kloppende harten, opengescheurde monden. Doorladen, schieten, doorladen, schieten...


  Vroeger had Jack het woord ‘inferno’ altijd gedachteloos uitgesproken, maar dat zou hij na deze dag nooit meer doen. De aanvallers gleden uit over het bloed van hun kameraden en vielen boven op hun lichamen. Toch bereikten veel Turken de loopgraven, moedige mannen staken een bajonet in hun lichaam en het bloed spoot in het rond.


  Jack hoorde kreten van pijn en een ontzette kreet. Roly? Maar hij mocht niet achteromkijken, het kleinste foutje kon hem het leven kosten.


  Een van de jonge soldaten sprong moordlustig half uit de loopgraaf om de aanvallers met zijn bajonet te attaqueren. Dat kostte hem zijn leven. Doorzeefd met kogels viel hij vlak voor Jack terug in de loopgraaf. Een andere soldaat nam zijn plaats in. Jack zag de ontgrendelde handgranaat in de hand van een aanstormende Turk. Hij vuurde, schoot net niet secuur genoeg, zodat de man nog kon gooien, maar wel te dichtbij. De aarde voor Jacks schietgat spatte op, en de mannen in de loopgraaf werden bekogeld met puin en lichaamsdelen.


  ‘De mijn stort in!’ Jack hoorde Roly’s verwarde kreet. ‘We moeten eruit! Eruit!’


  Roly liet zijn geweer vallen. Hij probeerde uit de loopgraaf te klimmen, maar een andere soldaat trok hem terug. Jack zag vanuit een ooghoek dat hij daarop probeerde tussen de rijen mannen door te rennen om ergens achter de linie te komen. Een stuk verderop explodeerde een granaat in de loopgraaf – een regen van bloed en aarde...


  Roly schreeuwde. Jack zag dat hij zich op de grond liet vallen. Een paar Turkse soldaten maakten van deze gelegenheid gebruik om door te breken. Jack draaide zich om en viel aan. Wanhopig, als een dier in de val, stootte en sloeg hij om zich heen. Het had geen zin om nu te schieten. Dit waren gevechten van man tegen man. Jack stootte zijn bajonet zonder erbij na te denken in de lichamen van de mannen voor hem, maar ten slotte sloeg hij met de spade omdat er zo weinig ruimte was dat ook de bajonet bijna niet te hanteren was. De spade was scherp na het eindeloze gegraaf in de stenige aarde. Jack sloeg enorme wonden, hij raakte een van de aanvallers in zijn keel en scheidde daardoor bijna zijn hoofd van de romp.


  ‘Haal de doden weg!’ brulde hij tegen Roly, maar die leek niet meer aanspreekbaar. Jack en de anderen waren erin geslaagd de indringers af te slachten. Ze struikelden over de lijken toen ze nu weer schoten, steeds weer en weer... De aanval van de Turken leek niet op te houden. Steeds kwamen er nieuwe mannen aan en renden blindelings in het prikkeldraad. Jack zag ontzet dat hun gewicht hen neertrok. De Turken vielen, bloedend uit honderden wonden, met het prikkeldraad in de loopgraaf. Zijn mannen raakten zelf verstrikt in het prikkeldraad als ze hen probeerden te doden en om hen heen explodeerden steeds nieuwe handgranaten. Het zicht verslechterde door opdwarrelende aarde en kruitdamp. Jack hoorde Roly jammeren terwijl er stenen en lichaamsdelen boven op hen vielen. De jongen had zich kennelijk ergens in een hoekje ingegraven. Jack was blij dat hij niet meer in de weg stond.


  Majoor Hollander was een andere mening toegedaan. Toen het een paar seconden iets rustiger was, hoorde Jack hem brullen. ‘Soldaat, wat doe je! Pak je geweer en schiet! Verdomme, soldaat, ik praat tegen je! Dit is lafheid in het zicht van de vijand!’


  Jack vreesde het ergste. ‘Red je het hier even alleen?’ vroeg hij aan de jongen naast hem die had meegeholpen de loopgraaf te verdedigen – eerst helemaal niet bang, maar nu met doodsverachting.


  ‘Natuurlijk, korporaal. Maar misschien kan iemand die lijken...’ De jongeman schoot weer, maar Jack wist wat hij bedoelde. Nog steeds was het een chaos in hun deel van de loopgraaf: resten van de bekisting, lichaamsdelen en prikkeldraad, en de bodem was een bloederige moddermassa.


  Jack moest zich eerst oriënteren voordat hij de majoor en Roly in een hoekje van de loopgraaf ontdekte. Roly zat gehurkt in een nis, zo ver mogelijk bij de schietgaten vandaan en huilend als een kind.


  ‘De mijn, de mijn, meneer Tim...’


  ‘Soldaat, sta op en pak je geweer!’ Majoor Hollander gaf de jongen een schop, maar zelfs daardoor kwam Roly niet tot bezinning.


  Jack baande zich een weg tussen alle rommel en bloed door en ging tussen zijn vriend en de majoor in staan. ‘Meneer, hij kan niet, meneer. Dat heb ik u toch al eerder verteld. Laat hem weghalen als het bergingsteam komt, hij is helemaal in paniek...’


  ‘Ik noem dat lafheid in het zicht van de vijand, McKenzie.’ De majoor maakte aanstalten Roly overeind te sleuren.


  Voordat hij dat kon doen en Jack iets kon zeggen, explodeerde achter hen alweer een granaat. Weer sprongen er Turken in de loopgraaf. Ze schreeuwden van de pijn toen het prikkeldraad hun huid en uniform openscheurde. Jack zocht de jongeman van het Noordereiland, voordat hij zich in de man-tegen-mangevechten stortte. Ook hij lag op de grond te schreeuwen. De granaat had zijn rechterarm aan flarden gereten en zijn bloed vermengde zich met dat van de vijand. Majoor Hollander vocht onverschrokken met zijn bajonet.


  ‘Hospik!’


  Niemand lette nog op de jammerende jongen in het hoekje van de bunker. De bergingsteams hadden wel iets anders te doen. Ze verrichtten hun werk onder de moeilijkste omstandigheden en leden ook zelf verliezen.


  Op een bepaald moment hield Jack op met nadenken. Hij sloeg alleen nog maar om zich heen en schoot, en hij raakte elk gevoel voor tijd kwijt. Had hij ooit iets anders gedaan dan andere mensen doden? Zou hij ooit iets anders doen dan door bloed waden? Hoeveel mensen doodde hij? Hoeveel mensen stierven er eigenlijk tijdens hun zelfmoordaanval op de loopgraven?


  Het werd middag voordat de aanvalsgolf wegebde. De Turken moesten toegeven dat het gevecht zo niet te winnen was. Tegen vijven kwam er eindelijk een einde aan het schieten, op een paar stoorsalvo’s na.


  Majoor Hollander, even bebloed en smerig als zijn soldaten, haalde zijn zakhorloge tevoorschijn. ‘Theetijd,’ zei hij bedaard.


  Jack liet zijn geweer zakken. Hij was uitgeput en leeg. Het was voorbij. Om hem heen stapelden de lijken van vriend en vijand zich op, maar hij leefde. God scheen Jack McKenzie niet te willen.


  ‘Haal die smeerboel hier weg en daarna gaan jullie naar achteren.’ De majoor wees naar de dode vijanden die, deels gruwelijk verminkt en misvormd, in de loopgraaf lagen. De bergingsteams waren nog niet toegekomen aan het opruimen van de loopgraaf; zij hadden zich natuurlijk eerst met hun eigen gewonden beziggehouden. ‘De loopgraaf wordt door de reserve-eenheid bemand...’


  De majoor schopte even tegen een van de lijken, alsof hij zijn bevel daarmee bekrachtigde. Opeens bewoog de man zich.


  ‘Zo donker... De mijn, zo donker... Het gas... Als het gaat branden...’


  ‘Roly!’ riep Jack en hurkte naast hem. ‘Roly, je bent niet in een mijn... Rustig maar, Roly...’


  ‘Ligt die lafaard hier nog steeds?’ De majoor sprong naar de jammerende Roly toe, trok een houten plank opzij die Roly dekking had gegeven en gaf hem een kaakslag. ‘Verstopt zich en schijt van angst in zijn broek!’


  Dat laatste was niet te ontkennen. Roly stonk naar urine en stront.


  ‘Waar is je geweer, soldaat?’


  Roly scheen het niet te horen. Zijn geweer was niet meer te vinden. Dat zou wel ergens op de grond liggen, onder aarde en bloed.


  ‘Opstaan nu! En meekomen, je staat onder arrest! We zien wel wat we met je doen. Als het aan mij ligt: voor het standrecht. Lafheid in het zicht van de vijand.’ De majoor richtte zijn wapen op Roly, die in een reflex zijn handen opstak en overeind krabbelde. Hij liep willoos voor de officier uit.


  Jack had de jongen graag willen helpen, maar voorlopig wist hij niet hoe. Hij was gewoon te moe om na te denken en al helemaal te uitgeput om iets te doen. Ook de majoor, dacht Jack, zou wel aan het eind van zijn krachten zijn. Hij zou Roly heus niet meteen laten doodschieten.


  Jack wankelde door de loopgraaf, samen met andere, al even uitgeputte soldaten.


  ‘Tweeënveertigduizend...’ zei iemand. ‘Ze zeggen dat het er tweeënveertigduizend waren. En tienduizend zijn dood...’


  Jack voelde geen afschuw meer en al helemaal geen triomf. Hij liet zich op zijn brits vallen en viel in slaap. Die nacht werd hij nog niet gekweld door nachtmerries. Hij had niet eens genoeg kracht om het koud te hebben.


  ‘Albert Jacka krijgt het Victoria Cross!’ zei een van de mannen bij het vuur. ‘Als eerste Australiër! Maar dat heeft hij ook verdiend. Heeft die kerels bij Courtney’s Post bijna in zijn eentje uitgeschakeld. En dat terwijl ze het kamp al bezet hadden. Ongelooflijk!’


  De zon was alweer opgegaan boven Gallipoli. De overwinnaars verzamelden zich bij de honderden vuren, lepelden hun ontbijt en vertelden elkaar heldenverhalen. Een paar namen al een bad in de baai bij het strand, hoewel het nog kil was. Maar de mannen wilden de stank van bloed en kruit van zich af wassen, en de zee was de enige badkuip die ter beschikking stond. De Turken beschoten de baders niet met hun gebruikelijke energie. Normaal gesproken schoten ze halfhartig op de baders, die er een spelletje van maakten om op tijd onder te duiken voordat de kogels insloegen. Maar vanochtend haalden de vijanden hun doden op. Het was geen officiële, door de generaals overeengekomen wapenstilstand, maar gewoon een daad van menselijkheid. De Australiërs en de Nieuw-Zeelanders tilden de lijken over de rand van hun loopgraven en schoten niet op de bergingsteams van de Turken. Ze hielden de mannen wel onder schot, maar als ze de witte band om hun arm zagen, schoten ze niet.


  Jack had gecontroleerd of het goed ging met de overlevenden van zijn compagnie, dat ze te eten kregen en water om zich te wassen. Dat laatste moest hij zo nu en dan in de gaten houden. Een deel van de goudgravers had niet veel op met hygiëne en hun leidinggevenden kregen algauw een standje van de Engelse officieren als ze niet passend gekleed waren. Jack moest daar bijna om lachen. Aan de ene kant orde en hygiëne, aan de andere kant waden in het bloed. De loopgraven waren inmiddels schoongemaakt, maar Jack zou er nooit meer naartoe kunnen gaan zonder aan de mannen te denken die bijna gestroopt waren door het prikkeldraad, en aan het gezicht van de jonge kerels die hij met zijn spade hun hoofd had afgeslagen.


  Jack liep in de richting van het strand, op zoek naar Roly. Waar kon de majoor hem in vredesnaam naartoe hebben gebracht?


  De eerste hospik aan wie Jack dat vroeg, wees hem de weg naar de ‘gevangenis’. Onder de woeste bende die Australië en Nieuw-Zeeland naar de oorlog hadden gestuurd, zaten altijd wel mannen die zelfs aan het front uit de band sprongen. Op de avond voor de veldslag waren twee mannen wegens dronkenschap gearresteerd, en slechts een van hen had tegen de middag mee kunnen doen aan het gevecht tegen de Turken. Hij werd prompt beschoten en lag nu in het veldhospitaal. De andere man was pas deze ochtend weer aanspreekbaar en wachtte nu op zijn proces, waarbij het nog niet zeker was of hij zou worden aangeklaagd wegens ordeverstoring, lafheid in het zicht van de vijand of zelfs desertie. Jack ontdekte de geïmproviseerde gevangenis in een tent aan het strand, bewaakt door een oudere sergeant en twee jonge soldaten.


  ‘Wie zoekt u? Die lafaard? Die is vandaag pas weer een beetje normaal, gisteren was hij niet aanspreekbaar. Totaal doorgedraaid... Ik wilde er al een dokter bijhalen, maar die hadden natuurlijk wel iets anders te doen. Hij schaamt zich diep en wil me de hele tijd iets over een mijn vertellen.’ De sergeant roerde gemoedelijk in zijn thee. ‘Hij heeft vast een keer iets op zijn kop gekregen...’


  Jack was aan de ene kant opgelucht, maar aan de andere kant beloofde het niets goeds dat men Roly onder arrest hield, hoewel het nu weer beter met hem ging. ‘Wat gaat er met hem gebeuren?’ vroeg hij. ‘Majoor Hollander...’


  ‘Die had hem het liefst meteen doodgeschoten. Lafheid in het zicht van de vijand...’ zei de sergeant. ‘Wilt u een kop thee?’


  Jack weigerde. ‘Is dat mogelijk?’ vroeg hij bezorgd. ‘Ik bedoel...’


  De sergeant haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk sturen ze hem naar Lemnos, voor de krijgsraad. Die andere vent ook. Of ze die kerels dan meteen doodschieten... Zou eigenlijk verspilling zijn, nietwaar? Ik denk dat het op een strafbataljon uitdraait. Wat in feite op hetzelfde neerkomt, maar eerst kunnen ze dan in Frankrijk nog een beetje loopgraven aanleggen...’


  ‘In Frankrijk?’ vroeg Jack ontdaan.


  De man knikte. ‘Voor een zuiver Aussie-strafbataljon zal het niet genoeg zijn. De mannen hier zijn wel wild, maar niet laf! Wilt u die man nu spreken?’


  Jack schudde zijn hoofd. Het had geen zin om met Roly te praten; hij kon hem toch nergens mee troosten. Hij moest iets doen, voordat ze hem naar Lemnos brachten! Als hij eenmaal was aangeklaagd, kon niets en niemand het meer tegenhouden.


  Jack bedankte de vriendelijke baas van de gevangenis en liep naar het veldhospitaal. ‘Waar kan ik commandant Joseph Beeston vinden?’ vroeg Jack aan de eerste hospik die hij tegenkwam.


  ‘Die zal nu wel aan het opereren zijn. Alle artsen zijn al sinds gisteren aan het werk...’ De man duwde een kennelijk gedesoriënteerde gewonde met een verband om zijn hoofd een tent in. ‘De artsen zijn allemaal in die tenten daar, vraag daar maar naar hem. Maar het is goed mogelijk dat u moet wachten. Het is een gekkenhuis!’


  Jack moest zichzelf dwingen de tent binnen te gaan waarin de geïmproviseerde operatiekamers waren ondergebracht. Een hospik droeg net bebloede zakken naar buiten. Jack herkende zwachtels, maar ook afgesneden, kapotgeschoten ledematen. Hij vocht tegen de aandrang om over te geven toen hij de geur opving van bloed vermengd met lysol en ether.


  Ook in de tent lag de vloer vol bloed, de mannen konden het bijna niet snel genoeg opruimen. Aan een paar operatietafels waren chirurgen aan het werk, en hij hoorde mensen kreunen en huilen.


  ‘Commandant Beeston?’ Jack sprak op goed geluk een van de artsen aan die door hun mondkapje en voorschoot bijna onherkenbaar waren. Net slagers...


  ‘Daarachter, laatste tafel rechts... Naast die jongen...’ De arts wees met een bebloede scalpel in de aangegeven richting.


  Jack keek die kant op en ontdekte de kleine Paddy. Het hondje lag in het verste hoekje van de tent en leek helemaal in de war. Hij hijgde en rilde net als Roly toen in de verte schoten te horen waren.


  ‘Commandant Beeston? Kan ik... kan ik u even spreken?’


  De arts draaide zich half om en Jack keek in vermoeide ogen achter een dikke bril. Beestons voorschoot zat onder de bloedvlekken en zijn armen waren tot aan de ellebogen rood van het bloed. Het leek alsof hij wanhopig probeerde iets in de ingewanden van zijn patiënt te repareren.


  ‘Ken ik u...? O ja, natuurlijk! Soldaat McKenzie! Nu korporaal! Gefeliciteerd!’ Commandant Beeston glimlachte moeizaam.


  ‘Ik moet even met u praten!’ zei Jack op dringende toon. Er gingen vast regelmatig hospitaalschepen naar Lemnos en iemand zou weleens op het idee kunnen komen om de gevangenen mee te sturen.


  ‘Natuurlijk,’ zei de arts. ‘Maar niet nu. U moet wachten. Als ik... als ik met hem hier klaar ben, pauzeer ik even. Er zal toch ooit een keer versterking uit Lemnos moeten komen, wij kunnen het niet meer aan. Hoe dan ook... Wacht maar in het “casino” of hoe ze die hut ook noemen. Dat kan iedereen hier u wijzen. En als u het aandurft, kunt u Paddy meenemen. Hij krijgt bijna een rolberoerte...’ Beeston draaide zich weer om naar zijn patiënt.


  Jack probeerde de hond uit de hoek te lokken. Hij kwispelde. Jack deed de hond aan de riem toen het beestje uiteindelijk een stukje naar hem toe was gekropen en hij haalde hem over met hem de tent uit te gaan. Paddy liep naar de schepen.


  ‘Slimme hond,’ zei Jack. ‘Daar gaan nu volgens mij heel veel mensen naartoe. En waar is het “casino” eigenlijk?’


  Commandant Beestons uitdrukking ‘hut’ was duidelijk veel toepasselijker voor de van tentdoek en bekistingshout gemaakte schuur waar de artsen tussen de operaties door even pauzeerden. Toen Jack binnenkwam, lag een jonge officier diep in slaap op een van de britsen, en nam een jonge arts met donker haar een slokje uit een whiskyfles, spatte water uit een waskom in zijn gezicht en beende weer naar buiten.


  Jack besloot voor de tent te wachten en deed een paar gehoorzaamheidsoefeningen met Paddy. Daardoor vergat het hondje zijn nervositeit en volgde algauw enthousiast Jacks instructies. Ook Jack genoot ervan en heel even vergat hij de herinneringen aan de gevechten van man tegen man in de loopgraaf.


  ‘Slimme hond!’ zei Jack ten slotte tevreden. Opeens kreeg hij een aanval van heimwee. Wat had hem bezield om Kiward Station, de bordercollies en de schapen te verlaten om zich hier aan het einde van de wereld in te graven en op mensen te schieten met wie hij niets te maken had?


  ‘U kunt prima met honden overweg!’ zei commandant Beeston geimponeerd toen hij ruim twee uur later eindelijk verscheen, nog uitgeputter dan eerst. Het waren kennelijk meer operaties geworden dan die ene die hij had willen afmaken. ‘Ik had Paddy op het schip moeten laten. Daar slapen we meestal... Maar gisteren...’


  ‘Gisteren zijn we allemaal tot het uiterste gegaan,’ zei Jack. ‘De een meer dan de ander...’


  ‘Kom binnen!’ Commandant Beeston hield de tent voor hem open en ging meteen op zoek naar de whiskyfles, maar was nog geciviliseerd genoeg om meteen twee glazen vol te schenken. ‘U wilt ook een glas?’


  Jack wilde dat wel.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg de arts.


  Jack vertelde het hem.


  ‘Ik weet het niet... Goed, ik sta bij u in het krijt, maar een lafaard kan ik hier ook niet gebruiken. En lafheid in het zicht van de vijand...’ Commandant Beeston nipte aan zijn whisky.


  Jack schudde zijn hoofd. ‘Soldaat O’Brien is niet laf. Integendeel, na de slag om Kaap Helles heeft hij een beloning gekregen omdat hij twee gewonden uit de vijandelijke linies heeft gehaald. En bij de bestorming van die heuvel heeft hij helemaal voorin meegevochten. Maar de man heeft last van claustrofobie en hij wordt gek van angst in de loopgraven.’


  ‘Onze bergingsteams moeten ook de loopgraven in,’ zei Beeston.


  ‘Maar ook in het open veld. En juist daar zal niemand om staan te springen, neem ik aan,’ zei Jack. ‘Nog afgezien van het feit dat u de man vast niet bij de bergingsteams zult willen inzetten. Een ervaren verpleger...’


  Beeston fronste. ‘Heeft die man ervaring als verpleger?’


  Een halfuur later vroeg commandant Beeston majoor Hollander officieel om de overplaatsing van soldaat Roly O’Brien voor de verpleegdienst. ‘Veel te goed voor de strafcompagnie, majoor! Volgens zijn vriend is de man een ervaren verpleger, opgeleid door een non uit de Krimoorlog. Een mannelijke Florence Nightingale. Die sturen we toch zeker niet naar Frankrijk!’


  Nog een uur later kon Jack McKenzie opgelucht ademhalen. Roly was gered. Toch schreef Jack een brief aan Tim Lambert in Greymouth. Het was beter om twee ijzers in het vuur te hebben.


  Aansluitend schreef hij een brief aan Gloria. Hij wilde haar niet lastigvallen en hij wist niet of hij de brief echt zou versturen, maar Jack wist dat hij gek zou worden als hij niet iemand over deze veldslag kon vertellen.
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  Toen Gloria maanden later eindelijk in Sydney aankwam, was ze bereid de hele wereld te haten. In gedachten schold ze op haar klanten die haar ongeremd misbruikten en dan niet eens bereid waren de kleine toeslag te betalen die ze voor haar ‘speciale diensten’ vroeg. Het gebeurde geregeld dat Gloria haar dolk moest trekken om de mannen daartoe te dwingen, hoewel ze bijna niet kon geloven dat het meestal effect had. De eigenlijk onschuldige mensen die alleen maar de kans wilden grijpen om misbruik te maken van een nog zwakker wezen, bonden algauw in als ze haar mes zagen opflikkeren. Een schurk zoals de hofmeester zou hem gewoon hebben afgepakt en misschien wel bloedig wraak hebben genomen, maar de mannen schrokken misschien ook wel van de blik vol haat en moordlust in haar ogen als ze haar mes trok. Zolang ze hen ter wille was, leek ze stil en zwak, en nam ze het geld voor haar diensten zwijgend aan. Maar als een man weigerde haar te betalen, veranderde ze in een furie.


  Gloria haatte ook de andere hoertjes, die niet bereid waren een nieuweling in hun wijk te accepteren. Ze moest vaak haar mes trekken. De meisjes waren veel te afgestompt om alleen op een dreigement te reageren en de meesten konden beter vechten dan Gloria. Twee keer werd ze zwaar mishandeld en een keer beroofde haar tegenstandster haar ook nog eens van het geld dat ze die dag had verdiend. Toch was Gloria niet eens een echte concurrente van de andere meisjes. De mannen die haar meenamen waren niet op zoek naar de gebruikelijke diensten, maar naar iets speciaals.


  In het begin begreep ze niet hoe dat kwam, maar later begreep ze dat de mannen gefascineerd waren door haar geschoren schedel. Toch was ze eerst bang geweest dat haar kale hoofd verkeerd zou uitpakken, tot ze merkte dat juist mannen met een afwijking haar gladde hoofdhuid onweerstaanbaar vonden. Zodra haar haren weer aangroeiden, schoor ze zich dan ook weer. Bovendien was het een praktische manier van ongediertebestrijding, want hoewel ze haar beroep niet meer onder dezelfde gruwelijke omstandigheden uitoefende als op de Niobe, waren er ongetwijfeld ook vlooien in de schuren en havenloodsen waar zij haar klanten mee naartoe nam. Het liefst ging ze naar het een of andere strand. Dat was schoon en het geruis van de zee maakte haar soezerig, terwijl haar klanten zich met haar amuseerden.


  Gloria haatte ook de eerzame vrouwen en de winkeleigenaren bij wie ze haar weinige levensmiddelen kocht. Ze haatte hun zelfingenomenheid als ze de hoer Gloria tegenkwamen. En ze haatte het dat ze niet bereid waren haar op de een of andere manier verder te helpen. Ze had er een gewoonte van gemaakt om als jongen te reizen en zich alleen ’s nachts in een vrouw te veranderen. In mannenkleren voelde ze zich veiliger en kon ze zich ook gemakkelijker verstoppen voor de andere hoeren die het liefst overdag jacht maakten op hun rondtrekkende concurrente. Steeds in de hoop dat ze het geld voor levensmiddelen kon uitsparen om daardoor meer geld voor de reis naar Nieuw-Zeeland opzij te kunnen leggen, vroeg Gloria als jongen ook steeds naar werk. De dorpswinkeliers en de boerinnen op de boerderijen waar ze langskwam, hadden haar heel gemakkelijk haar eten kunnen laten verdienen door haar een omheining te laten repareren, een wagen te laten lossen of gras te laten maaien. Toch gebeurde dat zelden, de meesten vroegen geld. Als ‘Jack’ geluk had, werd hij met een aalmoes op weg gestuurd: ‘Ga met God, maar ga!’ riep men haar vaak achterna.


  In de kleine Australische stadjes zag men liever geen zwervers. Steeds weer zei men tegen ‘Jack’ dat hij zich bij het leger moest melden in plaats van doelloos rond te trekken.


  Maar het meest haatte Gloria het land waarin ze verzeild was geraakt. In Nieuw-Zeeland en al helemaal in Amerika was ze aan grote afstanden gewend, maar de afstanden die ze in Australië moest overbruggen, vielen daarbij in het niet. Vooral in het begin van haar reis was ze daar wanhopig door geworden. Om van Darwin naar Sydney te komen moest ze het dunbevolkte Northern Territory doorkruisen en dat betekende honderden kilometers. Gloria had geen oog voor de schoonheid van de woestijn die zij per trein doorkruiste, maar ook vaak te voet of op de wagen van een boer die medelijden met haar had of van een geile goudzoeker. Ze zag de vaak roodglanzende rotsformaties niet, of de vreemd gevormde termietenheuvels en de spectaculaire manier waarop de zon vaak opkwam of onderging, hoewel ze weleens vluchtig dacht dat ze dit vroeger misschien graag had willen tekenen. Maar dat was in een ander leven geweest, en wat dit leven betrof... Gloria had geen leven. Ze beschouwde haar leven als een tussenfase en hoe minder ze daarover nadacht, hoe eenvoudiger het zou zijn om dit later allemaal te vergeten. Als ze haar ogen sloot, zag ze de Canterbury Plains, het weelderige grasland, de schapen, de Alpen op de achtergrond. En ze was bang dat ook deze laatste droom op een bepaald moment zou verbleken als ze niet vlug genoeg opschoot.


  Gloria ontweek de kampen van de Aboriginals, de oorspronkelijke bewoners van het land, maar ging doelbewust op zoek naar gouddelvers en hun kampen. ‘Jack’ probeerde korte tijd om zelf goud te wassen, maar zonder eigen claim of gedegen kennis van deze materie zou het haar jaren hebben gekost om genoeg geld voor haar verdere reis te sparen. Als hoer verdiende ze meer, hoewel ze in de kampen heel voorzichtig moest zijn. De meeste goudzoekers waren ruwe kerels en alleen bereid te betalen als ze toevallig een vondst hadden gedaan. Dan waren ze weleens gul, maar vaak kwamen ze als een groep bij Gloria en wilden vervolgens niet betalen. En tegen zo’n overmacht durfde ze echt haar mes niet te trekken.


  Gloria was opgelucht toen ze, nadat ze wekenlang had rondgetrokken, eindelijk de zee weer zag en vrij probleemloos van de ene kustplaats naar de andere kon trekken. Ze onthield de namen van de dorpen, stadjes en havens niet. Alles was hetzelfde voor haar, het landschap smolt samen tot één woestijn en één strand, en de gezichten van de mannen tot één enkele tronie. Gloria dacht er alleen maar aan hoe ze verder moest komen. Toch duurde het nog maanden van pijn, angst en vernedering voordat ze eindelijk in Sydney aankwam. ‘Jack’ zou hier definitief weer in Gloria moeten veranderen, want dat was de naam die op haar papieren stond. Steeds weer had ze tijdens haar reis haar paspoort tevoorschijn gehaald, vaak met trillende handen als ze dacht dat ze dit document, dat ze in de binnenzak van haar mannenkleren bewaarde, was kwijtgeraakt. Inmiddels was het document vlekkerig, vochtig en verkreukeld door het zoute water, maar het was geldig.


  Gloria Martyn... Die naam klonk helemaal niet meer vertrouwd. Als ze al stilstond bij de persoon die ze was geworden, noemde ze zichzelf ‘Jack’. Even vroeg ze zich af of ze, als ze dit document gebruikte, de kans liep dat men haar terugstuurde naar haar ouders, maar dat leek haar onwaarschijnlijk. Misschien wel als ze een echte crimineel was, maar een meisje dat in San Francisco was weggelopen – de meeste mensen zouden waarschijnlijk een liefdesverhaal bij elkaar fantaseren. Zoals Lilian... Gloria kon bijna niet geloven dat ze haar vrolijke nichtje misschien algauw terug zou zien.


  Gloria had de afgelopen weken haar haren weer laten groeien, en toen ze in Sydney aankwam, werd haar magere gezichtje omlijst door korte roodbruine krullen. In een warenhuis kocht ze twee reiskostuums; niet duur, maar ook niet van de allerslechtste kwaliteit. Hoewel ze er langer voor had moeten ‘werken’, wilde ze koste wat het kost een eersteklaskaartje kopen. Ze wilde nooit meer op het tussendek zitten, ook niet als passagier.


  Het eerste schip naar Nieuw-Zeeland voer naar Dunedin; wat dat betreft had ze dus geluk. Ze had al geworsteld met de vraag of ze zou wachten op een schip naar het Zuidereiland, of dat ze zo snel mogelijk wilde vertrekken, zelfs als het schip maar tot het Noordereiland zou gaan. Minder fijn was het feit dat de Queen Anne pas over een week zou vertrekken. Gloria wist niet goed wat ze moest doen. Zou ze deze week als ‘Jack’ in een mannenpension doorbrengen en zodoende geld besparen; of zou ze een kamer nemen? In dat laatste geval zou ze al haar geld opmaken. De meest lucratieve oplossing, nog een paar dagen ‘werken’, verwierp ze snel. Nu geen enkel risico meer! Na alles wat ze had meegemaakt, mocht ze niet de kans lopen dat ze door de andere hoertjes werd aangevallen of dat iemand in een mannenpension haar scheepspassage stal.


  Opeens werd Gloria bang. Stel dat iemand bij de douane haar herkende? Stel dat de Queen Anne verging? Stel dat een van de bemanningsleden eerder op de Mary Lou of de Niobe had gewerkt en haar herkende? En hoe zou het zijn om thuis te komen? Opa James was dood, maar zou oma Gwyn nog wel leven? Stel dat haar ouders Kiward Station hadden verkocht, omdat ze kwaad waren dat zij was weggelopen? Was zij er dan medeverantwoordelijk voor dat Jack en oma Gwyn hun thuis waren kwijtgeraakt? Aan Jack wilde ze al helemaal niet denken. Zou ze hem haten, zoals ze alle mannen haatte?


  Tot het schip vertrok zat Gloria in haar eentje in een goedkoop pension. Van de mooie kleine stad Sydney, een voormalige strafgevangenenkolonie, zag ze alleen het haventerrein. Port Jackson was een natuurlijke haven en de schepen en de gebouwen werden beschermd door een baai die diep in het land sneed. Gloria had echter nog steeds geen oog voor de fraaie natuur. Een haven was voor haar niets anders dan een plek vol gevaren en menselijk uitschot.


  Ze investeerde haar laatste geld in een taxi, zodat ze niet te voet door de havenwijk hoefde, en rende toen bijna aan boord van de Queen Anne. Gloria huilde bijna van opluchting toen iemand haar heel vriendelijk haar hut wees. Ze deelde deze kleine ruimte met een opgewonden jong meisje dat met haar ouders naar Nieuw-Zeeland ging. Haar moeder, zo vertelde ze heel enthousiast, was in de buurt van Queenstown geboren en was met een Australiër getrouwd. Nu moest haar vader voor zaken naar het Zuidereiland en hij nam zijn gezin mee. Henrietta en haar twee broers zouden nu eindelijk hun grootouders leren kennen.


  ‘En jij?’ vroeg ze.


  Gloria vertelde niet veel. Haar vrolijke reisgenootje werkte haar op de zenuwen, net als vroeger de meisjes op Oaks Garden. Ze verviel ook meteen weer in haar vroegere gedrag en trok een chagrijnig gezicht. Het duurde niet lang of Henrietta begon Gloria te mijden.


  De overtocht nam enige tijd in beslag en daarom bood de rederij de passagiers van de eerste en tweede klas af en toe wat amusement aan. Gloria had zich daar het liefst aan onttrokken. Ze aarzelde tussen haar behoefte naar het dek te gaan en tegen beter weten in naar de kust van haar geboorteland te staren, en haar behoefte zich in haar hut terug te trekken. Maar de dans- en muziekoptredens vonden steeds plaats tijdens de maaltijden en Gloria maakte van elke gelegenheid gebruik zo veel mogelijk te eten. In Australië had ze bijna constant honger geleden en nu wilde ze zich geen enkele mogelijkheid laten ontgaan om te genieten van de bij de overtocht inbegrepen maaltijden. In het begin wist ze bijna niet meer hoe ze zich in gezelschap behoorde te gedragen. Ze had in het verleden heel vaak brood en kaas naar binnen moeten schrokken om te voorkomen dat een andere zwerver die sterker was ‘Jacks’ eten afpakte.


  Mede door de geregelde maaltijden en de keurige eetzaal op het schip werd ze weer herinnerd aan Oaks Garden. Gloria gedroeg zich net als ze zich daar had gedragen: ze sloop met gebogen hoofd naar haar stoel, wenste haar tafelgenoten smakelijk eten zonder hen aan te kijken en at vervolgens zo snel mogelijk. Omdat het onbeleefd zou zijn om meteen daarna op te staan, bleef ze ook tijdens de aansluitende muziek- of cabaretoptredens zitten en dronk ze haar wijn en at ze wat nootjes die als hapjes werden uitgedeeld. Als iemand haar aansprak, gaf ze korte antwoorden. Kortom, ze slaagde er uitstekend in de rol van een verlegen, bijzonder keurig meisje te spelen. Slechts één keer, toen een jongeman die niets kwaads in de zin had haar ten dans vroeg, stak haar ‘overlevings-ik’ de kop op. Ze keek hem met zo’n hatelijke blik aan dat hij bijna achteruitdeinsde; Gloria schrok van zichzelf. Als hij haar had aangeraakt, zou ze haar mes hebben getrokken, dat ze nog altijd bij zich had. De kleine Henrietta was sindsdien bang voor haar en Gloria telde de dagen af.


  En toen kwam eindelijk Nieuw-Zeeland – Aotearoa – in zicht. Gloria had gedroomd van de grote, witte wolken, maar ze bereikten Dunedin niet in de vroege ochtend, maar in de middag, en de najaarsmist die hier altijd hing was allang opgetrokken. Toch waren al vanaf het schip de silhouetten te zien van de bergen achter de mooie stad in Otago. De kapitein wees de passagiers van de eerste en tweede klas op de albatroskolonie op het Otago Peninsula, en de mensen reageerden met de gebruikelijke opgewonden kreten op de enorme vogels die boven het eiland cirkelden.


  Gloria speelde met haar bundel kleren, haar vingers trokken de verbleekte stof bijna kapot. Thuis... Ze was eindelijk thuis. Ze had gehoord dat de immigranten in de tijd van oma Gwyn zich op hun knieen hadden laten vallen en de aarde hadden gekust toen ze het nieuwe land levend bereikten. Daar had ze nu wel begrip voor. Ze voelde zich ontzettend opgelucht toen de Queen Anne Port Chalmers binnen voer.


  ‘Wat bent u nu van plan, juffrouw Martyn?’ Henrietta’s vader, die naast haar stond, stelde die vraag zonder veel belangstelling, maar hij bleef tot het laatste moment proberen een beleefd gesprek met deze vreemde jonge vrouw te voeren.


  ‘Ik ga mijn familie opzoeken,’ zei ze en probeerde haar stem niet te laten trillen.


  ‘Dan wens ik u veel geluk.’ Meneer Marshall zag een kennis op het dek en liet Gloria staan. Ze haalde opgelucht adem. En ze had niet eens gelogen, natuurlijk wilde ze naar Kiward Station. Maar...


  ‘Reizigers naar Dunedin kunnen het beste de trein nemen,’ zei een steward. ‘De treinen rijden regelmatig, zodat u de stad nog gemakkelijk kunt bereiken.’


  ‘Komen we niet in de stad aan?’ vroeg Gloria zacht.


  De jongeman schudde zijn hoofd. ‘Nee, juffrouw, Port Chalmers is een andere stad. Maar zoals gezegd, is het geen probleem...’


  Als je meer geld in je zak had dan een paar Australische centen. Gloria wist zeker dat ze geen treinkaartje kon betalen, maar om de een of andere reden vond ze dat niet erg belangrijk. Min of meer in trance liep ze de loopplank af en zette eindelijk weer voet op Nieuw-Zeelandse bodem. Ze dwaalde doelloos langs de zee, ging ten slotte op een bankje zitten en staarde naar het kalme water in de baai. Ze had zich zo vaak voorgesteld dat ze zou juichen en jubelen als ze eindelijk weer in Nieuw-Zeeland was, maar nu voelde ze zich alleen maar leeg. Geen wanhoop meer, geen angst, geen ongeluk. Maar ook geen vreugde. Het was net alsof alles in haar was gesmoord en al haar energie was opgebruikt. Gloria had geen idee wat ze moest doen, maar daar maakte ze zich geen zorgen over. Ze zou gewoon blijven zitten tot... dat wist ze niet.


  ‘Goedenavond, jongedame. Kan ik je misschien ergens mee helpen?’


  Gloria schrok toen ze achter zich een mannenstem hoorde. Instinctief wilde ze haar mes grijpen, maar ze draaide zich eerst om. Een man, in het uniform van een politieagent.


  ‘Nee, ik... rust even uit...’ stamelde Gloria.


  De agent knikte, maar hij fronste wel zijn voorhoofd. ‘Je zit nu al twee uur uit te rusten,’ zei hij met een blik op zijn zakhorloge. ‘En het begint donker te worden. Als je dus plannen hebt, moet je opschieten. En als je geen plannen hebt, moet je iets verzinnen. Je ziet er niet uit als een havenhoertje, maar het hoort bij mijn werk om jonge meisjes niet op verkeerde gedachten te laten komen. Heb je me begrepen?’


  Gloria bekeek de man iets nauwkeuriger. Hij was van middelbare leeftijd, gezet en niet angstaanjagend. Maar hij had gelijk: ze kon niet op dit bankje in de haven blijven zitten.


  ‘Waar hoor je thuis, jongedame?’ vroeg de agent vriendelijk toen hij haar verwarde blik zag.


  ‘Op Kiward Station,’ zei Gloria. ‘Canterbury Plains, Haldon.’


  ‘Lieve help!’ De agent schudde zijn hoofd. ‘Daar kun je vandaag niet meer komen, kind. Kun je niet ergens naartoe dat dichterbij is?’


  Gloria haalde haar schouders op. ‘Queenstown, Otago?’ vroeg ze werktuiglijk. Daar woonden Lilians grootouders, hoewel Gloria hen alleen kende van een bezoekje.


  De agent glimlachte. ‘Dat is inderdaad dichterbij, jongedame, maar ook niet bepaald om de hoek. Ik dacht eigenlijk aan een plek waar je vandaag nog een bed kunt vinden. Als dat niet in Port Chalmers is, dan misschien in Dunedin?’


  Dunedin. Gloria had de naam van die stad honderden keren op enveloppen geschreven. Natuurlijk kende ze iemand in Dunedin. Als ze niet was verhuisd, een andere baan had genomen of was getrouwd. Het was al heel lang geleden dat ze Sarah Bleachum voor het laatst had geschreven. ‘De Princess Alice School for Girls?’ vroeg ze zacht.


  De agent knikte. ‘Die is daar!’ zei hij. ‘Die staat zelfs tussen het centrum en Port Chalmers, en is hier dus niet eens zo ver vandaan!’


  ‘Hoe ver?’ vroeg Gloria.


  De politieagent haalde zijn schouders op. ‘Acht kilometer,’ schatte hij.


  Gloria knikte. ‘Goed, dat kan ik wel lopen. Welke kant op? Is er een goede weg naartoe?’


  Weer fronste de agent zijn voorhoofd. ‘Zeg eens, jongedame, waar kom je eigenlijk vandaan? Natuurlijk zijn er goede wegen rondom Dunedin. En een spoorlijn, en er is vast wel een halte vlak bij de school. Kom, we zoeken een taxi voor je, goed?’


  Gloria schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen geld meer.’


  De agent zuchtte. ‘Ik dacht al dat je een probleem had... Goed, dan moeten we even nadenken. Hoe kom je eigenlijk bij die meisjesschool? Ken je daar iemand?’


  ‘Sarah Bleachum, een lerares.’ Gloria gaf geduldig antwoord. Ze voelde nog steeds niets, geen angst voor de agent en ook niet de behoefte vannacht ergens te kunnen slapen. Sarah Bleachum... Dat was een andere wereld.


  ‘En hoe heet je?’ vroeg de agent.


  Gloria noemde haar naam. Zelfs als ze werd gezocht, zou men haar nu niet meer op het eerste schip naar Amerika zetten. Haar familie woonde hier veel te dichtbij.


  ‘Goed, juffrouw. Dan heb ik een voorstel. Hier om de hoek is het politiebureau. Kijk maar niet zo verschrikt, we bijten niet! Wanneer je er niets op tegen hebt om daar met mij naartoe te gaan, kunnen we de school opbellen. En als daar echt een juffrouw Bleachum werkt die jou kent, dan wil ze vast de kosten voor de taxi wel voor haar rekening nemen.’


  Een paar minuten later zat Gloria met een kop thee voor zich in het politiebureau, dat agent McCloud samen met agent McArthur bemande. Bijna alle inwoners van Dunedin waren van Schotse afkomst.


  Agent McCloud sprak eerst met een zekere juffrouw Brandon, daarna met een mevrouw Lancaster en ten slotte zei hij tegen Gloria: ‘Ja, ze hebben inderdaad een juffrouw Bleachum, maar zij geeft op dit moment les. Sterrenkunde. Bijzonder vak, ik had nooit verwacht dat meisjes daar belangstelling voor konden hebben! De directrice zei echter dat ik je gewoon in een taxi moet zetten en naar de school moet sturen. Zij regelt wel iets met betrekking tot de kosten.’


  Dat was een troost, en even later zakte Gloria weg in de kussens op de achterbank van een bijzonder hoge auto; kennelijk hield men er rekening mee dat de passagiers een hoge hoed droegen. De chauffeur tufte door Port Chalmers en wees Gloria ondertussen op de voordelen van de elektrische straatverlichting die onlangs was aangebracht, en daarna op de goed aangelegde, maar donkere straten naar Dunedin. Gloria wilde dat ze de bossen waar ze doorheen reden kon zien. Zwarte beuken... cabbage trees... Misschien zou ze zich iets minder onwerkelijk voelen als ze de vegetatie van haar geboorteland weer zag.


  Het gebouw van de Princess Alice School deed Gloria aan Oaks Garden denken. Maar het was kleiner en mooier, het was een speels gebouw met erkers en torentjes, gebouwd van de voor dit land zo kenmerkende lichte zandsteen. Er was een oprijlaan en Gloria’s hart begon sneller te kloppen toen de chauffeur voor het bordes stopte. Stel dat juffrouw Bleachum haar nu niet herkende of niets meer met haar te maken wilde hebben... Wat moest ze dan doen om deze taxirit te kunnen betalen?


  De chauffeur liep met haar mee te trap op en even later stond ze in een kleine hal, waar een uitnodigende open haard de herfstkou verdreef. Ze zag meubels van kaurihout, stoelen en banken en zachte tapijten.


  Een oudere, enigszins gezette vrouw deed open en glimlachte tegen Gloria. ‘Ik ben mevrouw Lancaster, de directrice,’ zei ze, waarna ze eerst de taxichauffeur betaalde. ‘En nu ben ik benieuwd wie ons hier vanuit Australië op komt zoeken.’ Ze glimlachte tegen Gloria. ‘Onze juffrouw Bleachum trouwens ook. Zij kent niemand in Australië.’


  Gloria zocht nerveus naar woorden om dat uit te leggen, tot ze Sarah Bleachum zag die in de hal de trap af kwam. Haar lerares was een beetje ouder geworden, maar dat stond haar goed. Ze leek niet meer zo onzeker als vroeger; ze zou zich nu niet meer laten imponeren door iemand als Christopher Bleachum. Sarah liep rechtop en met vaste, maar soepele passen. Ze had haar donkere haar opgestoken en ze leek zich ook niet meer te schamen voor haar bril met dikke glazen. In elk geval zat ze er niet meer onzeker aan te frunniken toen ze de vreemde in de foyer zag.


  ‘Bezoek voor mij?’ vroeg ze met haar vriendelijke, lage stem. Gloria zou haar uit duizenden hebben herkend, maar Sarah keek eerst naar de taxichauffeur.


  ‘Ik ben het,’ zei Gloria zacht.


  Sarah fronste en kwam dichterbij. Ook met bril zag ze kennelijk niet heel goed.


  ‘Gloria,’ fluisterde het meisje. ‘Gloria Martyn.’


  Sarah keek even verbaasd, maar toen begon ze te stralen. ‘Kind, ik herkende je niet!’ bekende ze. ‘Je bent zo volwassen geworden! En zo mager, je lijkt wel uitgehongerd! Maar natuurlijk ben jij het! Mijn Gloria! En je hebt je haren weer geknipt!’


  Sarah liep snel naar Gloria toe en trok haar spontaan in haar armen. ‘Ik was zo bezorgd om je toen je me niet meer schreef!’ Ze streek over Gloria’s korte, krullende haren. ‘En je oma al helemaal! Ik heb een paar maanden geleden contact met haar opgenomen om te vragen of zij wist waar je was, maar ze zei dat je was weggelopen en dat niemand je kon vinden. Daar was ik al bang voor. Maar nu ben je hier. Mijn Gloria...’


  Gloria knikte verlegen. ‘Mijn Gloria.’ Juffrouw Bleachums Gloria, oma Gwyns Gloria... Ze voelde dat iets in haar zich ontspande. En toen leunde ze tegen Sarahs schouder en begon ze te huilen. Eerst met korte, droge snikken, en later kwamen de tranen. Sarah leidde haar naar een bank in de hal, ging zitten en trok haar naast zich. Ze hield Gloria stevig tegen zich aan, terwijl zij huilde, en huilde en huilde.


  Mevrouw Lancaster stond verbaasd te kijken. ‘Arm meisje,’ mompelde ze. ‘Heeft ze geen moeder?’


  Sarah keek op en schudde bijna onmerkbaar haar hoofd. ‘Dat is een lang verhaal...’ zei ze vermoeid.


  Gloria huilde de hele nacht en de volgende ochtend. Tussendoor viel ze volledig uitgeput in een lichte slaap, om zodra ze wakker werd meteen weer in huilen uit te barsten. Sarah en mevrouw Lancaster waren er uiteindelijk in geslaagd Gloria de trap op en naar Sarahs kamer te leiden. Mevrouw Lancaster stuurde ten slotte soep en brood voor hen beiden naar boven. Gloria schrokte het eten naar binnen, maar klampte zich daarna meteen weer aan Sarah vast om opnieuw te gaan huilen.


  Mevrouw Lancaster – een totaal andere vrouw dan de strenge juffrouw Arrowstone – gaf Sarah de volgende dag vrij. Dus zat de lerares naast Gloria tot ze eindelijk ophield met snikken en in een diepe slaap viel.


  Sarah legde een deken over haar heen, liep naar de kamer van de directrice en klopte aan. Mevrouw Lancaster zat aan haar keurig opgeruimde bureau thee te drinken. Ze bood Sarah een stoel aan en haalde een kopje voor haar uit de mooie wandkast in haar gezellig ingerichte kantoor.


  ‘Ik zou eigenlijk iemand moeten opbellen,’ zei Sarah en nam een slokje thee. ‘Maar ik weet niet zeker...’


  ‘Je bent totaal uitgeput, Sarah,’ zei de directrice en schoof een schaaltje koekjes naar haar toe. ‘Misschien moet je eerst nog even gaan liggen. Ik kan haar familie wel op de hoogte brengen... Vertel me maar waar ik haar grootouders kan bereiken.’


  Sarah haalde haar schouders op. ‘Misschien wil ze dat helemaal niet. Begrijp me goed, Gloria heeft hier wel familieleden die echt van haar houden. Maar er zijn al zo vaak zonder haar instemming beslissingen over haar genomen. Ik zou liever wachten tot ze is bijgekomen.’


  ‘Wat denk jij dat er met haar is gebeurd?’ vroeg de directrice. ‘Wie is dat meisje eigenlijk? Een vroegere leerling van je, dat heb ik al wel begrepen, maar waar komt ze vandaan?’


  Sarah zuchtte. ‘Mag ik nog een kopje thee?’ vroeg ze. En toen vertelde ze het hele verhaal van Kura en Gloria Martyn. ‘Kennelijk hield ze het niet meer uit en is ze weggelopen. Maar wat haar tijdens de reis en in Australië is overkomen, weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik weet van mevrouw McKenzie dat ze zonder geld en zonder bagage, en alleen met haar paspoort uit het hotel van haar ouders is gevlucht. De rest kan alleen zij ons vertellen. En tot nu toe huilt ze alleen maar.’


  Mevrouw Lancaster knikte bedachtzaam. ‘Vraag het maar liever niet. Ze zal wel praten als ze dat kan opbrengen, of ze houdt haar mond.’


  Sarah fronste haar voorhoofd. ‘Maar ze zal toch iets moeten vertellen! Zo vreselijk kan het toch niet geweest zijn dat ze voor altijd haar mond zal zouden?’


  Mevrouw Lancaster bloosde een beetje, maar sloeg haar blik niet neer. Ze was niet altijd lerares geweest; eerst was ze getrouwd geweest en had met haar man in India gewoond. Toen was hij overleden en had zij met zijn erfenis deze meisjesschool opgericht. Jane Lancaster was zeker niet wereldvreemd. ‘Sarah, denk toch eens na! Een meisje, zonder geld, zonder hulp, dat in haar eentje de halve wereld over reist... Misschien wil je helemaal niet weten wat dat arme kind heeft meegemaakt. Er zijn herinneringen waar je alleen maar mee kunt leven als je ze met niemand deelt...’


  Sarah werd vuurrood. Ze leek iets te willen vragen, maar toen sloeg ze haar blik neer. ‘Ik zal niets vragen,’ fluisterde ze.


  Toen Gloria de volgende ochtend wakker werd, voelde ze zich beter, maar helemaal leeg. Ze had nog steeds geen energie om iets te doen of te beslissen, en ze was dankbaar dat Sarah haar alle tijd gaf. De eerste dagen liep ze als een hondje achter haar lerares aan. Als Sarah lesgaf aan oudere meisjes liet ze Gloria ook in het klaslokaal en hoopte dat ze haar voor de lessen kon interesseren. De Princess Alice School for Girls was totaal anders dan Oaks Garden: hier stonden wetenschappelijke vakken centraal. Alles was erop gericht de meisjes voor te bereiden op een studie aan de universiteit van Dunedin, die sinds de oprichting in 1869 onbeperkt vrouwen toeliet. Mevrouw Lancaster, een moederlijke vrouw wier huwelijk tot haar grote verdriet kinderloos was gebleven, schiep een vriendelijke atmosfeer. Natuurlijk maakten de meisjes ruzie, zoals overal, maar de docenten zorgden ervoor dat niemand te erg werd buitengesloten of ook maar werd gepest. Zodoende lieten de meisjes Gloria met rust en plaagden ze haar niet als ze stijf aan een van de tafeltjes zat en apathisch naar het tafelblad of naar buiten staarde, zonder echt iets te zien.


  Als Sarah de jongere meisjes lesgaf, stond Gloria voor het lokaal te wachten, tot mevrouw Lancaster haar daar een keer zag en aansprak. ‘Verveel je je niet, Gloria? Misschien wil je een beetje meehelpen in het huis?’


  Gloria knikte ongeïnteresseerd, maar liep gehoorzaam achter de directrice aan naar de keuken. Ze sneed geduldig groente klein of schilde aardappelen, terwijl de kokkin goedmoedig tegen haar kletste. Ze had Maori-voorouders en vertelde urenlang over haar familie en de stam van haar moeder, haar man die als conciërge op de school werkte, en over hun drie kinderen.


  ‘Als je van een boerderij komt, wil je misschien liever meehelpen in de tuin,’ zei ze vriendelijk. ‘Mijn man heeft vast wel iets voor je te doen...’


  Gloria, die steeds zwijgend naar haar luisterde, schudde geschrokken haar hoofd. De conciërge was een oudere, geduldige man; eigenlijk hoefde ze niet bang te zijn dat hij haar te na zou komen. Maar Gloria zou het liefst iedere man ontlopen.


  Wat dat betreft was ze in de school natuurlijk precies op de juiste plaats. Het was een toevluchtsoord voor vrouwen, er waren geen mannelijke docenten. Behalve de conciërge kwam alleen de dominee het huis binnen die op zaterdag een kerkdienst hield, maar Gloria ging toch niet naar de kerk. Natuurlijk wist ze wel dat ze de school op een bepaald moment zou moeten verlaten en iets in haar verlangde er ook nog altijd naar Kiward Station terug te zien. Als iemand haar tijdens haar omzwervingen had verteld dat ze op een korte treinreis van Christchurch verwijderd dagenlang ergens zou blijven hangen, had ze hem voor gek verklaard. Maar ze voelde zich min of meer verlamd.


  Sarah kon nog zo vaak tegen haar zeggen dat oma Gwyn zich zorgen om haar maakte en haar met open armen zou ontvangen, toch zag Gloria op tegen de ontmoeting met haar familie. Oma Gwyn had het altijd gemerkt als ze iets had uitgehaald. Stel dat ze er ook nu niet in zou slagen haar voor de gek te houden? Stel dat ze begreep wat er van haar Gloria was geworden?


  Nog erger was de gedachte aan Jack. Wat zou hij van haar denken? Had hij hetzelfde instinct als haar klanten, die altijd meteen door hadden gehad dat ze een hoertje was?


  Sarah merkte bezorgd dat Gloria kennelijk van plan was in de school te blijven. Ten slotte besloot ze met Gloria te gaan praten. Ze liep naar de kleine kamer die mevrouw Lancaster Gloria had gegeven. Gloria kwam er alleen om te slapen, maar verder liep ze als een schaduw achter Sarah aan. Het liefst zou ze haar ’s nachts ook niet alleen laten, want ze had vreselijke last van nachtmerries.


  ‘Glory, dit kan zo niet doorgaan,’ zei Sarah zacht. ‘We moeten je oma eindelijk op de hoogte brengen. Je bent hier nu al twee weken. Je bent in veiligheid, maar wij laten toe dat ze nog steeds ongerust om je is. Dat is afschuwelijk.’


  Gloria’s ogen vulden zich alweer met tranen. ‘Wilt u dat ik wegga?’


  Sarah schudde haar hoofd. ‘Ik wil je niet kwijt, Glory! Maar je bent toch zeker niet de halve wereld over gereisd om jezelf in een internaat in Dunedin te begraven! Je wilde naar huis, Glory! Ga nu dus ook naar huis!’


  ‘Maar ik... ik kan het niet, niet zo...’ Gloria streek zenuwachtig door haar korte haren.


  Sarah glimlachte. ‘Juffrouw Gwyn vindt krullend haar helemaal niet belangrijk. Ze heeft je al eerder met kort haar gezien, weet je dat niet meer? En je hebt je hele jeugd in een rijbroek rondgelopen. Voor je oma hoef je je niet op te doffen, en voor je hond ook niet.’


  ‘Mijn hond?’ vroeg Gloria.


  Sarah knikte. ‘Ze heette toch Nimue?’


  Gloria dacht snel na. Was het mogelijk dat ze nog leefde? Het teefje was heel jong geweest toen ze vertrok. Sindsdien waren er acht jaren verstreken...


  ‘En hier kun je sowieso niet blijven,’ zei Sarah toen. ‘Na de zomervakantie wordt de school voorlopig gesloten. Mevrouw Lancaster heeft besloten het gebouw tijdens de oorlog als ziekenhuis ter beschikking te stellen.’


  Gloria keek haar verbaasd aan. Zeker, het was oorlog. Maar toch niet in Nieuw-Zeeland... Ook in Australië had ze niets van de oorlog gemerkt. Natuurlijk, ze namen vrijwilligers in dienst, maar in het land werd niet gevochten. Waarom dan een ziekenhuis?


  Sarah las de vragen van haar gezicht. ‘Glory, liefje, heb je nooit horen praten over een stad die Gallipoli heet?’
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  Roly O’Brien stapte opgelucht – maar ook een beetje beschaamd omdat hij toch weer ‘verpleger’ werd – over naar de geneeskundige eenheid van commandant Beeston.


  ‘Ik sta alweer bij u in de schuld,’ zei commandant Beeston tegen Jack toen de mannen elkaar op een warme juli-avond op het strand tegenkwamen. ‘Uw soldaat O’Brien vervangt twee verplegers.’ Commandant Beeston liet zich in het warme zand vallen. Paddy sprong in de golven rond en onder de mannen heerste een picknickstemming. Het was al weken rustig aan het front; de Turken hadden kennelijk besloten maar gewoon af te wachten. De vijand ondernam helemaal niets op het strand van Gallipoli en bovendien konden de strijdkrachten daar nergens anders worden ingezet.


  Jack maakte een afwerend gebaar. ‘Ik wist dat Roly zich nuttig zou maken. Maar toch hebt u me een grote gunst bewezen. Daarvoor wil ik uw keffertje nog wel drie keer uit het water halen. Hij is nu immers ook al aan het kanonvuur gewend...’


  Beeston haalde zijn schouders op. ‘Dat komt doordat er bijna niets meer te horen is. Maar lang zal het niet goed blijven gaan. Wij zijn hier om de toegang naar Constantinopel te veroveren. Niet om te surfen.’ Hij wees naar een paar jonge soldaten die in het water speelden.


  ‘Bedoelt u dat wij gaan aanvallen?’ vroeg Jack geschrokken. Samen met zijn mannen groef hij nog steeds loopgraven; het loopgravenstelsel werd uitgebreid, vooral aan de noordelijke flanken van de linies. Jack vond dat niet plezierig, want de omgeving daar was extreem moeilijk, steenachtig en oneffen. Een aanval zou met zware verliezen gepaard gaan. Aan de andere kant zouden de Turken daar niet op rekenen...


  ‘Het zal wel een keer gebeuren, maar er komt ook nog versterking. Nog meer geneeskundige eenheden – kennelijk rekenen ze op veel bloed.’ Commandant Beeston aaide zijn hond. ‘Ik vraag me vaak af wat ik hier doe...’


  Jack antwoordde niet, maar hij vond dat de artsen nog de beste reden hadden om aan het front te zijn. Zij verzachtten immers het lijden van de gewonden. Waarom iemand hier eigenlijk naartoe kwam om zich te laten verwonden... Hij had allang spijt van zijn besluit, hoewel hij zijn doel wel had bereikt: hij dacht niet meer dag en nacht aan Charlotte. De nachtmerries waarin hij steeds weer Turken doodsloeg en in het bloed in de loopgraven waadde, hadden de bitterzoete dromen over zijn vrouw verdrongen. En overdag dacht hij alleen aan overleven. De oorlog had hem geleerd de doden misschien niet te vergeten, maar hen wel met rust te laten. Het was al erg genoeg dat ze hem in zijn nachtmerries opzochten.


  Alleen al als afleiding verlangde hij net als alle mannen naar brieven van thuis, naar contact met de levenden en naar een beetje normaliteit. Jack was zo blij als een kind als zijn moeder hem schreef en over Kiward Station vertelde. Ook Elizabeth Greenwood stuurde af en toe een brief, net als Elaine Lambert. Maar van Gloria hoorde hij niets, waar Jack zich steeds meer zorgen over maakte. Natuurlijk, in de Verenigde Staten moest een brief een lange weg afleggen en dan ging die misschien eerst nog naar een impresariaat dat de brief moest doorsturen naar de muzikanten, maar inmiddels was het al ruim een halfjaar geleden dat hij Gloria de eerste groeten en nieuwtjes uit Egypte had gestuurd. Ze had allang kunnen antwoorden.


  Jack voelde zich eenzaam sinds Roly was overgeplaatst. Met de andere mannen van zijn peloton had hij geen echte band. Hij was hun meerdere, voor wie ze respect hadden, maar er ontstond geen vriendschap tussen de soldaten en hun sergeant. Na het gevecht in de loopgraven had men Jack alweer bevorderd. Daarom was hij ’s avonds meestal alleen en vond hij zijn aanwezigheid daar zinloos. De uitstapjes naar het strand vormden een welkome afwisseling. Hier kon je de oorlog vergeten; de mannen sprongen rond als kleine kinderen. Hoelang nog? Commandant Beeston had alleen maar bevestigd wat Jack allang vermoedde.


  De dagen daarna stapelden de voortekenen voor een naderend offensief zich op. Er arriveerden nieuwe troepen en iedereen ging keihard aan het werk om de loopgraven en bunkers uit te graven en te beveiligen. Er werden watertanks geïnstalleerd en er werd water naartoe gesleept. De mannen mopperden dat ze alles alleen moesten doen terwijl er pakdieren waren: een paar Indische kanonniers hadden muildieren die hun wapens droegen zodat die verplaatst konden worden.


  De bergingsteams van het veldhospitaal werkten ook deels met ezels, maar het front kreeg er niet een.


  ‘Anders merkt de vijand dat hier iets wordt voorbereid,’ legde Jack geduldig uit. ‘Dat is ook de reden dat we ’s nachts moeten graven. Kom op, mensen, het is ook in ons eigen belang dat we de vijand verrassen. Tussen onze en hun loopgraven ligt vijftien meter. Daar moeten we naartoe...’


  Op 5 augustus moesten Jack en de andere onderofficieren zich voor een stafbespreking melden op het strand.


  Majoor Hollander legde kort uit wat de strategie was van de geplande aanvallen. ‘Mannen, morgen beginnen we aan een offensief. Het doel is de Turken terug te drijven tot aan Constantinopel, en deze keer lukt dat! Een hoeraatje voor de trotse troepen van Australië en Nieuw-Zeeland! Wij zullen in een brede linie aanvallen!’


  Jack en de anderen juichten mee, waarbij de meeste anderen even euforisch leken als de majoor. Geen wonder, velen van hen waren nieuw en zij hadden de aanval van de Turken niet meegemaakt.


  ‘Maar, meneer, als we uit de loopgraven springen schieten ze ons dood,’ verwoordde een andere veteraan Jacks gedachten.


  ‘Hoor ik in deze woorden enige lafheid doordringen, korporaal?’ vroeg de majoor spottend. ‘Bang voor de dood, soldaat?’


  ‘Ik heb geen zelfmoordplannen...’ mompelde de man, maar wel zo zacht dat alleen de mannen om hem heen hem konden horen.


  ‘Ons doel voor de doorbraak is de linkerflank, daar zijn de afstanden tussen de loopgraven klein en kunnen we de Turken onder de voet lopen. En om ze af te leiden, beginnen we morgen eerst met een schijnaanval. We vallen Lone Pine aan...’


  Lone Pine, zo noemden de mannen een bijzonder sterke Turkse gevechtslocatie. Hier was het loopgravenstelsel heel uitgebreid, zodat de vijand voldoende ruimte had om zijn troepen te verzamelen.


  ‘Het doel is de troepen van de tegenstander daar te concentreren, zodat we op de noordelijke flank minder tegenstand hebben. Ons regiment wordt pas tijdens de tweede aanvalsgolf ingezet. Ik verwacht dus dat u de kameraden in Lone Pine ondersteunt en de vijand ook vanuit uw positie goed bezighoudt. De eigenlijke aanval volgt dan ’s middags, om 17.30 uur, aangekondigd door drie fluittonen, drie aanvalsgolven. God zij met ons!’


  Waarom zou God zich bezighouden met de weg naar Constantinopel?


  Jack slaagde er amper in de kreet te beantwoorden. Toen hij over het strand terugliep naar zijn onderkomen kwam hij Roly tegen.


  ‘Meneer Jack, hebt u het al gehoord? We vallen morgen aan!’ Roly liep met hem mee. Sinds Jack hem door zijn overplaatsing min of meer het leven had gered, was hij roerend aanhankelijk en hij kon dan ook niet wachten om hem dit zogenaamde nieuwtje te vertellen. Kennelijk had men de bergingsteams al eerder op de hoogte gebracht van de aanvalsplannen. Ja, zij moesten natuurlijk ook meer voorbereidingen treffen.


  ‘Alleen Jack,’ zei Jack zoals gebruikelijk. ‘Ja, dat heeft men ons zojuist verteld... Wees maar blij dat jij er niet uit hoeft.’


  Roly vertrok zijn gezicht. ‘Ik moet er wel uit, ik zit bij de bergingsteams. Dus zien we elkaar morgen misschien... Of overmorgen?’


  ‘Wij staan aan de noordflank, Roly. Dus één dag uitstel van executie. Maar waarom sturen ze jou naar de bergingsteams? Heb je iets gedaan?’


  Roly lachte. Hij leek onbekommerd en zelfbewust; hij wist zeker dat commandant Beeston een hoge dunk van hem had. ‘Nee, meneer Jack. Het is gewoon zo dat de versterking voor het veldhospitaal vandaag is gearriveerd. De commandant heeft vreselijk gefoeterd. Net van het schip af en dan meteen naar het gevecht; die mensen weten nog helemaal niet waar ze in terecht zijn gekomen. Dus houdt hij hen in het veldhospitaal en moeten wij er allemaal uit. Maar dat kan mij niets schelen, meneer Jack. Ik hoef niet in de loopgraven...’


  ‘In het niemandsland is het veel gevaarlijker,’ bracht Jack daartegen in. ‘Het wordt gruwelijk, Roly. Net als in mei, maar deze keer rennen wij over het land en spelen wij voor schietschijf.’


  ‘Maar wij hebben toch witte mouwbanden om!’ zei Roly alsof hij daardoor niet gewond kon raken. ‘Ik red me wel, meneer Jack!’


  Jack kon hem alleen maar succes wensen. De volgende dag had hij amper tijd om aan zijn vriend te denken. Het lawaai uit de omgeving van Lone Pine was hels. Steeds als Jack de periscoop over de rand van de loopgraaf uitstak, kon hij de soldaten zien vallen. De Turken schoten vanaf een breed front uit ontelbare lopen. Jack en zijn mensen beantwoordden het vuur verbitterd, in de hoop de vijand af te matten.


  ‘Als we hen vandaag moe maken, hebben we morgen betere kansen,’ zei Jack tegen zijn mannen. De jongsten knikten enthousiast, maar de ouderen fronsten hun voorhoofd.


  ‘Ze vervangen die lui toch gewoon!’ zei een soldaat eerste klasse.


  Jack reageerde daar maar niet op.


  Aan de Turkse kust was het op 7 augustus een stralende zomerdag. De zee lag diepblauw en vredig in de zon, de struiken op de berghellingen waren verbleekt en in het niemandsland tussen de fronten droogde het bloed op. Terwijl Jack lusteloos zijn pap oplepelde en zich afvroeg of hij het wijselijk nu al uitgedeelde rantsoen alcohol meteen zou nuttigen of moest hopen dat hij het zou overleven, kwam Roly langs.


  ‘Ik kom de post brengen!’ zei hij en gaf Jack een stapel post voor zijn mannen. ‘De mannen zouden in een betere stemming moeten komen, zeiden ze beneden, als ze eerst nog iets van hun geliefden horen. Mijn Mary heeft ook geschreven!’


  Jack sorteerde de post en ontdekte een brief uit Kiward Station. Weer niets van Gloria. ‘Hoe was het gisteren?’ vroeg hij zacht.


  Roly werd bleek. ‘Afschuwelijk! Zoveel doden... en ze gooien met bommen en ze schieten met granaatwerpers. Dat verscheurt de mannen, meneer Jack. Beneden in het veldhospitaal zijn ze bijna alleen maar aan het amputeren. Als er nog genoeg over is om van af te snijden. En de loopgraven van de Turken zijn deels overdekt, daar moet u op letten, meneer Jack. Daar moet je overheen springen en dan van achteren de communicatieloopgraven in gaan... Ik weet wel dat ik niet erg slim ben, meneer Jack. Ik ben weer gewoon soldaat, niet eens soldaat eerste klasse, en de mannen die dit besluiten zijn generaals en zo. Maar dit kunnen we niet voor elkaar krijgen, meneer Jack! Zelfs niet met honderdduizend man!’


  Jack knikte. ‘We doen ons best, Roly,’ zei hij opbeurend.


  Roly keek hem aan alsof zijn vriend niet goed bij zijn hoofd was. ‘En we sterven voor niets,’ zei hij kalm.


  
    Liefste Jack...

  


  Jack opende Gwyneira’s brief zodra Roly was vertrokken. Misschien de laatste brief. Het was een vreemd gevoel, maar hij gaf zich helemaal over aan de troost die de stem van zijn moeder in zijn hoofd hem gaf. Vooral doordat Gwyneira levendiger schreef dan anders. Ze was geen goede schrijfster, maar deze keer hadden haar sterke emoties haar pen geleid.


  
    ...Je schrijft dat het rustig is bij jullie aan het front en ik kan alleen maar bidden dat dit zo blijft. Elke keer als ik een brief van je krijg, haal ik opgelucht adem, hoewel ik weet dat je brieven vaak wekenlang onderweg zijn. Je moet in leven blijven, Jack, ik mis je zo! Vooral omdat onze hoop dat Gloria eindelijk thuiskomt waarschijnlijk niet gauw of in elk geval niet zo gemakkelijk zal worden vervuld. Gisteren kreeg ik een telefoontje van Kura-maro-tini. Ja echt, ze heeft zelf de telefoon gepakt en was helemaal van slag.


    Het lijkt erop dat Gloria in San Francisco uit hun hotel is verdwenen. Een ontvoering sluiten ze uit, want ze heeft haar paspoort meegenomen. Er is geen scheepspassage op haar naam geboekt, zodat er geen bewijs voor is dat ze Amerika heeft verlaten. Toch lijkt Kura aan te nemen dat ze over een paar dagen bij ons zal zijn. Ik snap niet waarom ze dat denkt, maar ze geeft mij bijna de schuld van Gloria’s vlucht. Alsof ik een van die moderne vliegtuigen heb gestuurd of een andere tovertruc heb uitgehaald. Kura is buiten zichzelf; aan de ene kant riep ze dat Gloria zo ondankbaar was en aan de andere kant vertelde ze dat Gloria zich op geen enkele manier nuttig kan maken bij het ensemble. Het is me een raadsel waarom ze het kind dan niet gewoon naar huis kon sturen. In elk geval is Gloria verdwenen en ik ben erg ongerust. Wist ik maar dat jij gauw thuiskwam!


    Over de boerderij hoef je je geen zorgen te maken, alles loopt goed onder Maaka’s toezicht. De prijs van wol en vlees is hoog, alles schijnt van de oorlog te profiteren. Maar ik denk aan jou en aan alle anderen voor wie deze oorlog alleen maar bloed en dood betekent.


    Pas goed op jezelf, Jack. Ik heb je nodig.


    Je moeder, Gwyneira McKenzie

  


  Jack sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Nu was ook Gloria verdwenen. Iedereen van wie hij hield, raakte hij kwijt...


  Jack was totaal niet bang toen de eerste fluittonen eindelijk weerklonken: het signaal voor de strijd. Hij zag en hoorde dat de eerste aanvallers uit de loopgraven sprongen – om vaak al geraakt te worden als ze alleen maar hun hoofd boven de dekking uitstaken. Slechts een enkeling rende over het niemandsland, en niemand bereikte de loopgraven van de tegenstander.


  Toen kwam de tweede aanvalsgolf.


  Jack dacht niet meer, hij klom uit de loopgraaf en rende, rende, rende. Hij was er bijna in geslaagd...


  Iets sloeg met kracht tegen zijn borstkas. Hij wilde het vastpakken en wegvegen... voelde bloed... het was vreemd, het deed helemaal geen pijn, maar hij kon niet meer lopen. Hij voelde zich heel zwaar...


  Jack viel op de grond en probeerde te begrijpen wat er met hem aan de hand was. Hij voelde de hitte van de zon, keek naar de felblauwe hemel... Zijn handen gehoorzaamden hem niet meer, ze wilden niet voelen waar al dat bloed vandaan kwam... Hij klauwde met zijn handen in de harde grond...


  De derde aanvalsgolf denderde over hem heen... Ze vochten nu verderop in de Turkse loopgraven... Jack keek in de zon; die leek rood te worden, alles werd op een onwerkelijke manier licht...


  En toen was er een gezicht. Een bezorgd, rond, jongensachtig gezicht met bezwete haren. ‘Meneer Jack...’


  ‘Alleen Jack...’ fluisterde hij. Zijn tong proefde bloed. Hij dacht dat hij moest hoesten. En toen voelde hij niets meer.
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  Timothy en Elaine Lambert bleken geen goede gevangenbewaarders. Tim gaf Lilian natuurlijk huisarrest omdat ze er tussenuit geknepen was. Ze had, tegen zijn uitdrukkelijke instructies in, Ben ‘verleid’ tot een wandeling in het varenbos. Maar nadat ze haar straf had uitgezeten, was Tim bereid zijn dochter te vergeven en genoot Lilian weer van alle vrijheden die haar ouders haar eerder ook hadden gegeven. Niemand kwam op het idee haar te verbieden een uitstapje te maken of haar elke dag streng te vragen waar ze was geweest. Dat bleek niet eens nodig, want hoewel Lilian absoluut niet van plan was het contact met Ben te verbreken, kwam het niet tot een ontmoeting.


  Ze kreeg Ben niet te zien, hoe vaak ze ook te paard in de buurt van de Biller-mijn rondreed of voor het stadshuis van de Billers met haar vriendinnen stond te kletsen. Florence Biller zette alles op alles om haar zoon te behoeden voor een te vroege en bovendien ongewenste vrijage. Zijn huisarrest duurde maanden en bovendien hield ze hem steeds in de gaten. ’s Ochtends reed hij samen met haar in de auto naar de mijn en verrichtte onder haar toezicht administratieve werkzaamheden, en ook thuis hield ze continu een oogje op hem.


  Op een bepaald moment was Bens geduld op en probeerde hij tegelijk met de post van de mijn een brief aan Lilian te versturen.


  Helaas ontdekte zijn moeder de brief meteen. ‘Belachelijk! Bovendien moet dat kind wel gek zijn om hiervoor te vallen!’ zei Florence spottend nadat ze het gedicht had gelezen dat Ben voor Lilian had geschreven. ‘“Met de regendruppels stroomt mijn hart naar jou...” Regendruppels stromen niet, Ben, die vallen! En harten stromen al helemaal niet. Kom, ga zitten en controleer deze rekeningen. Eerst moet je ze vergelijken met de pakbonnen en daarna noteer je ze in het ontvangstenboek. Zonder poespas en niet op rijm!’ Florence verfrommelde zijn brief met envelop en smeet ze met een overdreven gebaar uit het raam dat in verband met de hitte openstond.


  Ben liet de tirade met gebogen hoofd en een vuurrood gezicht over zich heen gaan. Meestal zette zijn moeder hem niet in aanwezigheid van het personeel voor schut, omdat ze vond dat ze respect voor de jonge baas moesten krijgen. Dus als Ben tijdens het werk een fout maakte, gaf ze hem altijd onder vier ogen een standje.


  Maar wat zijn ‘dichtkunst’ betreft, kende Florence geen genade en daardoor hielp ze Ben juist. Het gevolg was dat het andere kantoorpersoneel medelijden met hem kreeg, hoewel ze eigenlijk geen verstand van gedichten hadden. Toevallig was op het moment van Florence’ tirade de jonge echtgenote van een bode aanwezig die haar man het brood kwam brengen dat hij die ochtend was vergeten. Ze zat in de hal op hem te wachten en was, in tegenstelling tot Bens moeder, tot tranen toe geroerd door het gedicht. Toen ze vertrok, raapte ze de brief en de envelop op, streek ze glad, stopte de brief weer in de envelop en stopte hem in de brievenbus. Helaas deed ze dat zonder de brief te frankeren en daardoor kreeg Elaine hem in handen, want de postbode eiste strafport.


  Elaine twijfelde heel erg tussen solidariteit met haar man, met haar dochter en het briefgeheim. Tim zou hem vast en zeker vernietigen, maar dat kon Elaine niet over haar hart verkrijgen. Ten slotte koos ze voor een compromis: ze besloot de brief eerst te lezen en daarna pas te beslissen of hij onschuldig was en ze hem aan Lilian kon geven.


  Lilian was natuurlijk verontwaardigd toen haar moeder haar uiteindelijk de geopende, verkreukelde envelop gaf. ‘Heb je weleens van privacy gehoord?’ vroeg ze kwaad. ‘Zelfs op het internaat lazen ze onze brieven niet!’


  ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ zei Elaine. ‘Ik heb regelmatig brieven van je gekregen die al voor verzending waren geopend.’


  ‘Wat?’ Lilian wond zich hier bijna alsnog over op, maar toen wijdde ze haar aandacht aan de kostbare brief van Ben. ‘Je hebt er niets uitgehaald?’ vroeg ze argwanend.


  Elaine schudde haar hoofd. ‘Dat zweer ik!’ zei ze lachend. ‘En toen hij werd bezorgd, was hij al niet goed dichtgemaakt en verkreukeld. Mijn nekharen gingen trouwens overeind staan toen ik hem las, want als jullie denken dat je in de toekomst van Bens gedichten kunt leven, dan zie ik het som...’


  ‘Die gedichten zijn alleen voor mij!’ zei Lilian met een peinzende glimlach. ‘Die kun jij niet begrijpen...’


  ‘En toen verdween ze met Bens dweperige brief naar haar kamer en kwam er drie uur later pas weer uit,’ zei Elaine later lachend tegen haar man.


  Tim was die dag samen met Matt Gawain naar een zakelijke bespreking in Westport geweest. Nu vertrok hij zijn gezicht. Hij was uitgeput na de rit over de overwegend ongeasfalteerde straten, doordat de vering van de auto niet veel beter was dan die van de koets waarmee hij vroeger altijd reisde. ‘Lainie, dat is niet grappig! En we hadden toch afgesproken dat we de zaak niet zouden steunen? Hoe kón je haar die brief geven?’


  Elaine duwde Tim in een stoel, hielp hem zijn benen omhoog te leggen en begon zacht zijn schouders te masseren. ‘Dit is geen gevangenis, Tim,’ zei ze. ‘En er bestaat zoiets als recht op post. Eigenlijk had ik hem niet eens open mogen maken, maar dat vond ik toch een beetje te liberaal. En je kent mijn mening: hun geflirt is absoluut onschuldig. Als we dit opkloppen, maken we de zaak alleen maar erger.’


  Tim snoof. ‘Toch zal ik haar vanaf nu beter in de gaten houden. Nu Roly weg is, moet zij maar als mijn chauffeur fungeren. Dan is ze bezig en kan ik meteen een oogje op haar houden. En ik wil niet dat ze die jongen zelf een brief schrijft! Dan hangt Florence meteen aan de telefoon, juist nu ze een beetje tot bedaren is gekomen nadat ze die spoorwegdirectie de stuipen op het lijf heeft gejaagd...’


  Lilian beantwoordde Bens brief niet per kerende post. Ze wist heus wel dat haar brief allereerst op het bureau van zijn moeder terecht zou komen. Bovendien leerde ze autorijden, iets wat ze ontzettend leuk vond. Daarom protesteerde ze ook niet tegen haar nieuwe functie als Tims ‘chauffeur’.


  Elaine zag tot haar opluchting dat Tims ‘bewaking’ geen verdere discussies veroorzaakte. Ze hoopte zelfs even dat Lilian haar ‘grote liefde’ door al die nieuwe indrukken zou vergeten; ze kwam nu op allerlei plaatsen met haar vader en leerde ook andere jongemannen kennen.


  Maar Elaine vergiste zich. Lilian droomde nog steeds van Ben, wiens gedichten ze onder haar kussen bewaarde. Ze verzon allerlei manieren om met hem in contact te komen en toen ze uiteindelijk een plan had verzonnen, had ze daarbij de hulp van haar broertje nodig.


  Bobby kreeg drie rollen drop, als hij op zondag voor de kerkdienst tegen Ben aan botste. Hij ging zogenaamd helemaal op in een spelletje tikkertje, rende tegen Ben op en klampte zich even aan hem vast als om houvast te zoeken. ‘Geheime brievenbus, zwarte beuk, kerkhof!’ fluisterde hij gewichtig. ‘Vertakking, rechts, op ooghoogte...’ Bobby knipoogde nog even naar Ben en rende toen door.


  Ben bleef met gefronste wenkbrauwen staan terwijl hij deze informatie verwerkte.


  Lilian keek tijdens de kerkdienst ongerust zijn kant op. Hij moest zo onderhand weleens vertrekken. Hij kon toch niet wachten tot de kerkdienst afgelopen was en er allemaal mensen op het kerkhof waren?


  Ben had iets meer tijd nodig om de betekenis van Bobby’s woorden te begrijpen. Hij realiseerde zich ook niet meteen dat het jochie Lilians broertje was. Daarom stond hij pas op toen de kerkdienst bijna afgelopen was en verliet de kerk. Florence keek hem een beetje ongerust na, maar was gerustgesteld toen ze zag dat Lilian bij haar ouders zat. Ben moest nu alleen nog haar brief vinden... Lilian bad voor het eerst die ochtend echt gemeend.


  Later zag ze voor de kerk een opvallend gelukkige Ben. De jongen straalde zo dat Lilian al bang was dat zijn moeder argwaan zou krijgen. Maar Florence stond met de dominee te praten en merkte niet eens dat Lilian even naar haar zoon zwaaide en het vredesteken maakte. De geheime brievenbus in de zwarte beuk vormde een doorbraak in hun relatie.


  Voor de jonge geliefden brak een bijzonder opwindende tijd aan. Ze zagen elkaar af en toe in de kerk of kwamen elkaar toevallig in de stad tegen. Dan moesten ze net doen alsof ze geen belangstelling voor elkaar hadden, want Lilian was meestal in gezelschap van haar ouders. Maar ze hadden intensief contact met elkaar. Vooral Lilian bedacht steeds nieuwe verstopplekken voor hun brieven, waarin ze berichten of kleine cadeautjes voor haar Ben deponeerde. Ben was minder creatief op dat gebied, maar hij verruilde haar pakjes met zelfgebakken koekjes, en haar rijkelijk met zelf geschilderde bloemenranken, hartjes en engeltjes versierde brieven, met steeds nieuwe lofzangen op haar schoonheid en slimheid.


  Lilian schreef af en toe poëziealbumspreuken over, maar ze vertelde Ben vooral over haar leven van alledag. Haar brieven gingen over haar paard, over de auto waar ze hoe dieper ze het gaspedaal intrapte steeds enthousiaster over werd en natuurlijk over haar verlangen Ben weer eens persoonlijk te kunnen ontmoeten. ‘Kun je niet een keer ’s nachts weggaan? Staat er geen boom voor je raam of zo?’


  Ben was zelf nog niet op het idee gekomen om ’s nachts het huis uit te sluipen, maar dat vond hij zo’n geweldig idee dat hij meteen in een gedicht beschreef hoe Lilians haren in het maanlicht zouden glanzen.


  Lilian vond het opwindend, maar was toch een beetje teleurgesteld. Ben kon in zijn gedichten urenlang uitweiden over welke heldendaden hij zou verrichten en welke gevaren hij zou trotseren om één kus van Lilians lippen te krijgen. Maar in werkelijkheid deed hij niets. Ten slotte besloot ze om dan zelf maar met een voorstel te komen: ‘Donderdagnacht, halftwaalf in de stal van de Lucky Horse,’ schreef ze moedig.


  Ben bloosde toen hij las waar ze hem wilde ontmoeten, want de Lucky Horse was niet alleen een kroeg, maar ook het bordeel van madame Clarisse. Hij had slapeloze nachten doordat hij zich voorstelde dat zijn mooie, onschuldige Lily naar een bordeel zou gaan en hij zich afvroeg of hij het voor zichzelf kon verantwoorden dat hij daarin meeging.


  Lilian maakte zich hier totaal geen zorgen over. Zoals altijd was ze praktisch. De Lucky Horse lag voor de hand, omdat het de stamkroeg van haar vader was. Tim Lambert en Matt Gawain sloegen geen donderdagavond over, en tegenwoordig was het een van Lilians taken om haar vader naar de stad te brengen en kort voor sluitingstijd op te halen. Natuurlijk kreeg ze opdracht de auto in het licht van de lantaarnpalen te parkeren, in de auto te blijven zitten en de portieren op slot te doen. Op dat moment waren alleen de hoofdwegen van Greymouth elektrisch verlicht, en een eerbaar meisje mocht zich ’s nachts niet buiten vertonen.


  Maar Lilian was absoluut niet bang en ze kende de omgeving van de Lucky Horse heel goed. Haar moeder had in een bijgebouw naast de stal gewoond toen ze daar als pianiste had gewerkt. En zowel madame Clarisse als de meisjes die voor haar werkten, waren Elaine’s beste vriendinnen. Toen Lilian nog klein was, had Elaine haar vaak meegenomen als ze een afspraak met hen had, en toen had Lilian in de stal en in de straten rondom het gebouw gespeeld. Dat kwam de laatste jaren minder vaak voor – madame Clarisse moest regelmatig nieuwe meisjes in dienst nemen, omdat de mijnwerkers meestal al na een paar maanden met hen trouwden – maar Lilian was niet bang voor het bordeel. Ze wist ook precies wie van Tims vrienden te paard, met de auto of gewoon te voet naar de kroeg kwam. Op donderdag stond er meestal maar één paard in de stal, de knokige merrie van de smid, en de smid verliet de kroeg nooit voor sluitingstijd. Zij en Ben zouden dus niet gestoord worden. En als Lilian naar de achterkant van de kroeg reed en de auto in de schaduw van het bijgebouw parkeerde, was de kans klein dat iemand hem zou zien. Nog veiliger – en ook romantischer – zou natuurlijk een ontmoeting buiten de stad zijn, maar dan moest Ben te ver lopen. Lilian vond het erg vervelend dat Ben niet van paardrijden hield en daarom geen eigen paard had. Ook met een koets rijden vond hij maar niets; hij wist niet eens hoe je een paard moest inspannen. En alleen de chauffeur reed met de auto van de Billers.


  Lilians hart klopte heftig toen ze in het donker naar de stal van de kroeg sloop. Deze werd zwak verlicht door een lantaarn, maar verder was alles zoals ze had gepland. Er stond maar één paard aan wat hooi te knabbelen en Ben was er ook al.


  Lilian gilde bijna toen hij haar als een filmster naar zich toe trok en haar heftig kuste. ‘Hé, je knijpt me fijn!’ riep ze lachend. ‘Is alles in orde, heeft niemand argwaan gekregen?’


  Ben schudde zijn hoofd. ‘Ze verwachten heus niet dat ik zoiets doe!’ zei hij trots. ‘Ik ben... Ik was bijna uit het raam geklommen!’


  Omdat Ben op de eerste verdieping sliep en er geen boom voor zijn raam stond, wilde hij liever niet opscheppen. Lilian vond het plan al romantisch genoeg.


  Het volgende halve uur brachten ze door met liefkozingen, liefdesverklaringen en geklaag over hun verdrietige leven. Lilian miste alleen Ben, maar Ben leed ook onder andere nare zaken.


  ‘Ik heb gewoon niets met kantoorwerk. En de mijnbouw interesseert me ook niet. En ik moest zelfs een keer ondergronds...’


  ‘En?’ vroeg Lilian nieuwsgierig. ‘Hoe was dat?’


  ‘Donker,’ zei Ben, maar hij realiseerde zich toen dat dit voor een dichter waarschijnlijk een veel te zwakke beschrijving was. ‘Zo donker als een graf!’


  Lilian fronste haar voorhoofd. ‘Maar jullie hebben van die moderne mijnlampen. Volgens oom Matt is het in jullie mijn zo licht als in een danszaal!’


  ‘Maar ik vond het zo donker als in de hel!’ zei Ben.


  Lilian zei maar niet dat de hel waarschijnlijk ook heel goed verlicht was, omdat daar immers vuur brandde.


  ‘En rekeningen schrijven en zo ligt me ook niet. Laatst heb ik me bijna duizend dollar vergist, mijn moeder was woedend!’


  Helemaal onbegrijpelijk vond Lilian dat niet. Toch streelde ze haar vriend met een troostend gebaar over zijn wang. ‘Maar ze sturen je toch wel weer naar de universiteit? Mijnbouw moet je toch zeker ook leren? Ach, Ben, dan ben je nog verder weg...’


  Lilian nestelde zich tegen hem aan en hij trok haar naar beneden, op het stro. Ze bleef doodstil zitten toen hij niet alleen haar gezicht met kussen bedekte, maar ook haar hals en de aanzet van haar borsten. Lilian schoof haar handen onder zijn overhemd en liefkoosde aarzelend zijn nog altijd gespierde borstkas en zijn rug. Ze vond het jammer dat hij niet meer roeide, want ze had het prettig gevonden om zijn spieren onder zijn overhemd te zien bewegen.


  ‘Volgende donderdag weer?’ vroeg ze ademloos toen ze eindelijk afscheid namen.


  Ben knikte. Hij vond zichzelf heel moedig en zelfs een beetje zondig.


  Na hun eerste ontmoeting in de stal van de kroeg was Lilian intens gelukkig. Ze genoot van haar geheime liefde, maar ook van het werk voor haar vader. Door de oorlog moest de mijn steeds verder worden uitgebreid, en Tim had regelmatig afspraken met andere mijningenieurs, mensen van de spoorwegen en zakenlieden. Lilian ging met hem mee naar zakendiners, maar ze begeleidde hem inmiddels ook naar sociale evenementen.


  Elaine zag tot haar genoegen dat Lilian daar flirtte en danste. Ze had wel het idee dat haar dochter nog altijd verliefd was op Ben, maar ze vermoedde niet dat ze elkaar ontmoetten en steeds verder gingen met hun liefkozingen.


  Florence Biller had daar helemaal geen idee van. Zij vond echter meer dan genoeg andere redenen om zich op te winden over haar oudste zoon. Ze werd gek van Bens duidelijke desinteresse voor haar werk en zijn onvermogen om zelfs de eenvoudigste praktische opdrachten uit te voeren. Ben beklaagde zich steeds vaker over haar uitbarstingen en wist nu ook dat hij niet meer naar de universiteit van Dunedin kon gaan. Zijn vader pleitte er wel voor om hem in elk geval een paar semesters mijnbouw of economie te laten studeren, maar Florence wilde daar niets van weten.


  ‘Mijnbouwtechniek, laat me niet lachen. Onze Ben als ingenieur? Hij verstopt zich al als het koffiezetapparaat pruttelt!’ Dit sierlijke, verzilverde apparaat om koffie te maken, was Florence’ nieuwste aanwinst. Het stond in de ontvangstruimte van haar kantoor en werd door iedereen bewonderd. ‘En over economie kan hij in Dunedin ook niet meer leren dan bij mij!’


  Caleb zuchtte. Florence had haar kennis zelf moeten vergaren. Haar vader, ook mijneigenaar, had geen seconde overwogen om zijn dochter te laten studeren of in zijn eigen bedrijf te laten meewerken. Maar Ben leek niet op haar. Misschien had hij wel belangstelling voor economische onderwerpen kunnen opbrengen, maar alleen als hij de zaak op een wetenschappelijke manier had mogen benaderen. Het leek Caleb waarschijnlijker dat zijn zoon een universitaire carrière te wachten stond dan dat hij zijn moeder zou opvolgen. Gelukkig wilden de jongere zonen van Florence dat juist heel graag. De middelste had belangstelling voor bedrijfskunde en de jongste knutselde nu al aan stoommachines en laadde zijn speelgoedtreinen enthousiast vol met ‘kolen’.


  Caleb zag niet in waarom de mijn het niet zonder Ben kon stellen, maar Florence had graag meer dan één ijzer in het vuur. Ben was er, hij was oud genoeg om in het familiebedrijf te werken en dat moest hij dus ook doen. Florence, dacht Caleb respectloos, had evenveel fantasie als een mijnlift. Gelukkig was Ben nog jong. Normaal gesproken zou een jongen van zijn leeftijd zijn school nog niet hebben afgemaakt, laat staan aan de universiteit studeren. Caleb hoopte dat Florence’ belangstelling voor hem zou afkoelen zodra Sam oud genoeg was om haar op kantoor te helpen. Ben kon dan altijd nog naar Dunedin gaan en hoefde misschien niet eens de omweg van een economische studie te maken. Caleb gunde het hem dat hij gewoon kon studeren wat hij wilde en verheugde zich nu al op de intellectuele gesprekken met de jonge taalwetenschapper.


  Helaas was Ben niet zo geduldig als zijn vader. Hij zag geen uitweg uit zijn situatie en werd heel depressief nadat zijn moeder hem had verboden in Dunedin of Christchurch te studeren.


  ‘Nu blijven we in elk geval wel bij elkaar,’ zei Lilian troostend, maar zelfs dat vooruitzicht hielp hem niet.


  ‘Dit is toch helemaal niet fijn!’ klaagde hij. ‘Altijd dat stiekeme gedoe, steeds bang dat we worden ontdekt... Hoelang moet dat zo doorgaan, Lily?’


  Lilian hief haar ogen ten hemel. ‘Tot we meerderjarig zijn natuurlijk! Daarna kunnen ze ons nergens meer toe dwingen! We moeten gewoon nog een tijdje zo doorgaan.’


  ‘Een tijdje?’ vroeg Ben wanhopig. ‘Het duurt nog jaren voor ik eenentwintig ben!’


  Lilian haalde haar schouders op. ‘Ware liefde wordt nu eenmaal op de proef gesteld!’ zei ze heldhaftig. ‘Dat is altijd zo. In boeken en in liederen...’


  Ben zuchtte. ‘Ik krijg steeds meer zin om het leger in te gaan...’


  Lilian schrok. ‘Doe dat niet, Ben! Dan schieten ze je dood! Bovendien moet je eenentwintig zijn om bij het ANZAC te kunnen.’ Ze greep zijn hand. Het was kil in de stal, maar een betere ontmoetingsplaats kon ze niet bedenken.


  ‘Daarover kun je toch liegen,’ zei Ben. ‘In elk geval kan ik bewijzen dat ik in Cambridge op de universiteit heb gezeten en daarvoor moet je minstens achttien zijn.’


  ‘Maar geen eenentwintig,’ zei Lilian bang. Dit móést ze hem uit het hoofd praten. Roly O’Brien schreef niet vaak, maar dat wat hij over Gallipoli had verteld, had het bloed in haar aderen laten stollen. In boeken en liederen was de oorlog ongetwijfeld romantisch, maar de werkelijkheid scheen totaal anders te zijn. En haar Ben met een geweer... Natuurlijk zou hij schitterende gedichten kunnen schrijven over de heldendaden van zijn kameraden, maar ze dacht niet dat hij kon schieten of zelfs maar iets kon raken. Ze moest iets bedenken.


  ‘Ik heb nagedacht,’ zei Lilian toen ze elkaar bijna een maand later weer zagen. De laatste donderdagen was haar vader niet naar zijn stamkroeg gegaan. Lilian was met hem mee geweest naar een conferentie in Blenheim. George Greenwood was er ook, net als andere aandeelhouders. Men was van plan de Lambert-mijn uit te breiden met een cokesfabriek. Ben luisterde ongeïnteresseerd naar haar verhaal. Hij kwam niet eens op het idee dat zijn moeder er wel een moord voor had willen doen om dit als eerste te weten te komen. Lilian vertelde hem zonder enige aarzeling over de plannen van haar vader; ze had het zo druk met hun liefkozingen dat ze niet eens stilstond bij de mogelijke gevolgen. Hun laatste afspraak was al zo lang geleden dat ze nog meer van Bens kussen genoot, en dat versterkte haar in het besluit dat ze in Blenheim had genomen. En deze stiekeme afspraak op hun vaste plekje droeg daar wezenlijk aan bij.


  ‘Ik ben nu zeventien, en ik kan nu trouwen.’


  ‘Met wie wil je dan trouwen?’ vroeg Ben plagend en maakte heel dapper het bovenste knoopje van haar bloes open.


  Lilian rolde met haar ogen. ‘Met jou natuurlijk!’ zei ze. ‘Het is heel eenvoudig. We nemen de trein naar Christchurch en daarna die naar Blenheim. Met de auto gaat het natuurlijk sneller, maar ik wil niet stelen. Vanuit Blenheim vertrekt de veerboot naar Wellington. Daar trouwen we. Of in Auckland. Dat is misschien veiliger, want het kan best zijn dat ze ons in Wellington zullen zoeken. Australië zou natuurlijk ook kunnen...’ Lilian aarzelde even, want Australië leek haar toch wel heel ver hiervandaan.


  ‘Maar ik heb geen papieren,’ zei Ben. ‘Ze geloven nooit dat ik achttien ben.’


  ‘Zeventien is oud genoeg, ook voor jongens. En we kunnen ook nog wel een paar maanden wachten, tot na je verjaardag. En verder hoef je alleen maar te zweren dat je niet met iemand anders bent getrouwd of dat je familie van elkaar bent.’


  Als je jonger was dan twintig moest je ook toestemming hebben van je ouders, maar daar viel Lilian Ben eerst maar niet mee lastig. Ze was van plan haar vaders handtekening te vervalsen, en bij die van Florence Biller had ze zelfs nog minder gewetensbezwaren.


  ‘Dan ga je gewoon in Auckland studeren. Dat kan toch ook?’


  Ben beet op zijn onderlip. ‘Dat zou heel goed kunnen,’ zei hij toen. ‘Daar doen ze heel serieus onderzoek naar de Maori-cultuur; ze bouwen er zelfs een museum voor hun gebruiksvoorwerpen en zo. Mijn vader is heel enthousiast en hij wil daar binnenkort naartoe. Maar als hij ons dan betrapt...’


  Lilian kreunde. Ben was vaak veel te aarzelend, vond ze. ‘Maar, Ben, als we getrouwd zijn, zijn we getrouwd. Dat is niet zomaar even ongedaan te maken. Bovendien zul je in zo’n grote stad als Auckland je vader toch wel kunnen ontlopen?’


  Ben knikte. ‘Dat zou inderdaad een oplossing zijn...’


  Het was in elk geval een fascinerend idee, hoewel hij het zich nog niet echt kon voorstellen. Zijn hart begon al sneller te kloppen als hij alleen maar dácht aan een vlucht naar het Noordereiland. Daar zou hij nooit de moed voor kunnen opbrengen!


  2


  Gwyneira McKenzie had het herenhuis van Kiward Station altijd te groot gevonden. Ook toen ze er nog samen met haar familie woonde hadden er veel vertrekken leeggestaan en later zelfs rijen kamers, tot Kura en William Martyn de oude woning van Gerald Warden opnieuw hadden ingericht. Ondanks al die ruimte om zich heen had Gwyneira zich nooit eenzaam gevoeld – tot James en Charlotte waren overleden, Jack bij het leger was gegaan en Gloria was verdwenen. Ze ontvluchtte het lege huis zo vaak ze kon en ging dan naar de stallen en de scheerschuren, maar nu was het winter. Het was juni 1916. Terwijl bijna overal op de wereld het lawaai van veldslagen te horen was, heerste er op Kiward Station een bijna spookachtige stilte. Buiten regende het zacht maar gestaag; kenmerkend voor de Canterbury Plains. De dieren trokken zich terug in hun schuilplaatsen en de herders zaten waarschijnlijk te pokeren in de stallen. Net als vroeger, toen Gwyneira voor het eerst de paardenstal van Kiward Station was binnengelopen en daar ene James McKenzie had leren kennen. Andy McAran, Poker Livingston... Inmiddels waren al deze mannen overleden. Andy was een paar maanden na de dood van zijn vriend James overleden.


  Gwyneira bedacht met een bittere glimlach dat dit groepje nu weer bij elkaar was en wel op een wolk zou zitten kaarten. ‘De heilige Petrus kun je maar beter niet afzetten!’ mompelde ze, waarna ze voor de zoveelste keer rusteloos door haar verlaten huis dwaalde. Ze maakte zich zorgen om Jack; hij had al heel lang niet meer geschreven, hoewel hij dat strand in Turkije allang moest hebben verlaten. Gallipoli, Gwyneira wist nog steeds niet hoe je die naam moest uitspreken. En nu hoefde dat ook niet meer, want na een laatste wanhopig offensief hadden de Engelsen het strand opgegeven. Men had de ANZAC-troepen teruggetrokken; kennelijk geordend en vrijwel zonder verliezen. De kranten van Christchurch vierden dat als een overwinning, terwijl het feitelijk één grote nederlaag was. En Jack durfde dat waarschijnlijk niet toe te geven; volgens Gwyneira kon dat de enige reden zijn voor zijn stilzwijgen.


  Maar ze was vooral ongerust over Gloria. Het was ruim een jaar geleden dat ze uit dat hotel in New York was verdwenen en sindsdien had niemand meer iets van haar gehoord. Er werkten nog steeds een paar privédetectives voor William en Kura, maar tot nu toe ontbrak elk spoor. Kura leek trouwens eerder kwaad dan ongerust, waarschijnlijk dacht ze aan haar eigen ontsnapping uit haar huwelijk en de veiligheid van Kiward Station, waarop ze jarenlang door Nieuw-Zeeland en Australië had gezworven. Ze was nooit echt in gevaar geweest, en ook Gwyneira had zich niet echt ongerust gemaakt. Vaak wist ze niet eens waar Kura zat, maar ze was er altijd vrij zeker van geweest dat zij het Zuidereiland niet had verlaten. Gloria kon echter overal zijn, en zij was veel minder zelfverzekerd dan haar moeder Kura-maro-tini. Bovendien was San Francisco niet te vergelijken met Christchurch. George Greenwood, die deze stad kende, betwijfelde of Gloria hem ooit had verlaten.


  ‘Het spijt me, juffrouw Gwyn, maar een meisje alleen in die poel van verderf...’ George had verder niets gezegd, en Gwyneira moest er niet aan denken hoe haar achterkleindochter misschien was gestorven.


  ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw Gwyn, maar het eten is klaar!’ Kiri, de oude huishoudster, opende de deur van Gwyneira’s werkkamer.


  Gwyneira vluchtte graag naar dit vertrek waarin haar stem in elk geval niet echode als ze in zichzelf praatte. Ze zuchtte. ‘Ik heb geen honger, Kiri... En ik kan echt geen hap door mijn keel krijgen als je nu in de salon opdient. Ik kom wel bij jullie in de keuken, dan kunnen we samen een hapje eten, oké?’


  Kiri knikte. Zij en de kokkin Moana waren inmiddels eerder vriendinnen dan werkneemsters geworden. Ze hadden ook geen grote maaltijd klaargemaakt, alleen gebakken vis met zoete aardappelen, volgens een eenvoudig Maori-recept.


  ‘Rongo Rongo zegt dat Gloria niet dood is!’ zei Moana troostend toen Gwyneira zichzelf maar een heel klein beetje opschepte. Ze wist heel goed waar haar bazin aan dacht. ‘Zij heeft het de geesten gevraagd en de tikki zeggen dat haar hart treurige liederen zingt, maar dat ze hier niet ver vandaan is.’


  ‘Dank je wel, Moana.’ Gwyneira dwong zichzelf te glimlachen. Moana had de tovenares misschien iets voor dit ritueel betaald, maar het was ook goed mogelijk dat Rongo het uit belangstelling of op bevel van stamhoofd Tonga had gedaan. Tonga vroeg af en toe naar Gloria. Hij maakte zich zorgen, maar om totaal andere redenen.


  In de salon ging de telefoon. Kiri en Moana krompen in elkaar.


  ‘De geesten bellen op!’ zei Moana, maar ze maakte geen aanstalten om naar de salon te gaan en het gesprek aan te nemen. Kiri was moediger, en nieuwsgieriger. De beide Maori-vrouwen vonden het vreemde kastje waar stemmen uit kwamen maar griezelig. Gwyneira eigenlijk ook, maar zij was wel blij met de voordelen die het bood.


  Ten slotte liep Kiri ernaartoe, en was even later alweer terug. ‘Gesprek uit Dunedin, zegt de centrale. Of we het willen aannemen?’


  ‘Natuurlijk.’ Gwyneira stond op. Eigenlijk had ze verwacht dat het de veearts in Christchurch was met de mededeling dat hij het nieuwe ontwormingsmiddel voor de schapen klaar had liggen. Maar Dunedin?


  Ze wachtte geduldig tot de centrale het gesprek had doorgeschakeld.


  ‘U kunt nu praten!’ zei een enthousiaste stem ten slotte. Gwyneira zuchtte. De centrale zat in Haldon, en de telefoniste stond erom bekend dat ze elk gesprek afluisterde en vervolgens met haar vriendinnen besprak.


  ‘Hier is Kiward Station, met Gwyneira McKenzie.’ Nadat Gwyneira zich had gemeld, wachtte ze.


  Aan de andere kant van de lijn bleef het even stil. Toen hoorde ze dat iemand de keel schraapte en daarna zei een verstikte stem: ‘Oma Gwyn? Met... met Gloria!’


  Gwyneira liet zich de kans niet ontnemen om haar achterkleindochter uit Dunedin op te halen.


  ‘Maar kunt u dat echt? Zo’n lange treinreis?’ vroeg Sarah Bleachum bezorgd. Gwyneira had eerst heel even met Gloria en daarna veel uitgebreider met de lerares gepraat. Gloria kon behalve haar mededeling bijna niet uit haar woorden komen. En het weinige dat ze zei, was onduidelijk: ‘Bij juffrouw Bleachum, in de school...’ Gwyneira begreep het niet goed, maar dat kon ook komen doordat haar hart op hol was geslagen. Gloria leefde, en ze was in Nieuw-Zeeland!


  Op een bepaald moment had Sarah de hoorn uit Gloria’s hand gepakt en van haar hoorde Gwyneira het belangrijkste. ‘Ik kan Gloria toch gewoon op de trein zetten en dan kunt u haar in Christchurch ophalen.’


  Maar daar wilde Gwyneira niets van horen. ‘Natuurlijk kan ik een lange treinreis maken, ik hoef die trein toch niet zelf te trekken?’ zei ze vastbesloten. ‘Ik neem geen enkel risico meer. Ik laat Gloria echt niet meer alleen reizen. Ze moet bij u blijven en uiterlijk over drie dagen ben ik er. Pas goed op haar!’


  Gwyneira danste van de salon naar de keuken, met een fles champagne in haar hand. ‘Ik reis naar Dunedin, kinderen, ik haal Gloria op! O ja, en Rongo Rongo mag een zak zaad ophalen. Dat heeft ze goed gedaan, dat met die geesten!’


  Sarah en Gloria stonden Gwyneira op het station van Dunedin op te wachten. Gwyneira zag meteen dat er iets niet in orde was. Gloria, in een hooggesloten donkerblauw reiskostuum, klampte zich zenuwachtig vast aan de hand van de veel langere en zelfbewuste Sarah. Ze leken wel twee oude vrijsters. De bejaarde Gwyneira droeg veel modernere, kleurrijkere kleding dan de twintigjarige Gloria. Gwyneira was zo blij dat haar achterkleindochter terug was, dat ze haar rouw eindelijk had afgelegd en in Christchurch een elegant, diep marineblauw reiskostuum had gekocht. Haar kostuum werd opgevrolijkt door witte biesjes aan de kraag en de manchetten, en een bijpassend hoedje stond schuin op Gwyneira’s inmiddels witte haar.


  ‘Gloria!’ Gwyneira knipperde door haar lorgnet. Dat vond ze eleganter dan de vormeloze bril die ze ook bezat, maar voor haar leeftijd kon ze nog altijd vrij goed zien. Ze had haar bril alleen nodig om te lezen. Maar nu wilde ze haar achterkleindochter graag heel goed kunnen bekijken. ‘Je bent volwassen geworden.’


  Gwyneira’s glimlach en haar woorden maskeerden de schrik die haar om het hart was geslagen toen ze Gloria beter bekeek. Gloria leek niet alleen volwassen, maar ook oud. Er stond een starre, bijna uitdrukkingsloze blik in haar ogen. Aan de andere kant gedroeg ze zich vreemd kinderlijk. Sarah moest Gloria’s hand bijna met geweld uit haar eigen hand losmaken en naar Gloria’s oma uitsteken. Gwyneira omhelsde haar, maar Gloria scheen dat niet prettig te vinden.


  ‘Gloria, kind, ik ben zo blij dat je er weer bent! Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Je moet me alles vertellen...’ Gwyneira hield Gloria’s handen vast, maar die waren ijskoud...


  Er vloog een schaduw over Gloria’s gezicht. Ze leek bleek te worden, hoewel haar gezicht nog altijd gebruind was door de zon. Ze had de afgelopen zomer dus niet grotendeels binnenshuis doorgebracht, zoals de bleke Sarah.


  ‘Je moet natuurlijk niets, Glory...’ zei Sarah zacht, met een veelbetekenende blik naar Gloria’s oma. ‘Gloria praat niet graag over haar belevenissen. We weten alleen dat ze via China en Australië hiernaartoe is gekomen...’


  Gwyneira knikte vol bewondering. ‘En dat helemaal in je eentje, zo’n verre reis! Ik ben trots op je, kleintje!’


  Gloria begon te huilen.


  Gwyneira ging met Sarah en Gloria mee naar de school, waar ze een stijf thee-uurtje met mevrouw Lancaster doorbrachten. De leraressen waren aardig en probeerden alles om een gesprek tussen overgrootmoeder en achterkleindochter op gang te brengen, maar zonder echt resultaat. Gloria gaf korte antwoorden, verkruimelde haar koekje tussen haar vingers en leek haar blik niet van haar bordje te durven losmaken.


  ‘Neemt u de nachttrein, mevrouw McKenzie, of kan ik u een overnachtingsmogelijkheid aanbieden?’ vroeg mevrouw Lancaster voorkomend.


  Gwyneira schudde haar hoofd. ‘Twee keer deze rit op één dag zou toch wel een beetje te veel zijn voor mijn oude botten. Maar ik heb een hotel geboekt in Dunedin. Dus als u straks een taxi voor ons wilt bestellen...’


  Bij de woorden ‘ons’ en ‘taxi’ werd Gloria lijkbleek. Gwyneira zag dat ze Sarah smekend aankeek, maar de lerares schudde haar hoofd. Gwyneira begreep er niets meer van. Wilde Gloria niet weg? Het leek wel of ze doodsbang was om de school te verlaten. Gwyneira overwoog even om hierin mee te gaan en het aanbod om te blijven slapen alsnog aan te nemen, maar ze bedacht zich. Dat zou het probleem alleen maar een dag uitstellen. Bovendien konden ze dan niet, zoals ze van plan was, de volgende ochtend inkopen doen en als ze Sarah goed had begrepen, had Gloria dringend nieuwe kleren nodig.


  ‘Wil je je tas nu even halen, liefje?’ vroeg ze vriendelijk terwijl ze deed alsof ze Gloria’s tegenzin niet had gemerkt. ‘Of heb je je spullen nog niet ingepakt? Dat geeft niets, hoor, juffrouw Bleachum wil je vast wel even helpen. Dan praat ik ondertussen nog even met mevrouw Lancaster.’


  Sarah begreep de wenk en liep met Gloria mee naar haar kamer. Mevrouw Lancaster bevestigde ondertussen Gwyneira’s indrukken. ‘Het is absoluut goed dat u haar vandaag al meeneemt, en nieuwe kleren heeft ze ook nodig. Ze heeft maar twee kostuums en het tweede lijkt precies op wat ze nu draagt. Ik heb juffrouw Bleachum al een paar keer voorgesteld om nieuwe kleren met Gloria te gaan kopen; wij zouden het geld natuurlijk graag hebben voorgeschoten. Maar Gloria wilde niet.’


  Gwyneira trok haar wenkbrauwen op. ‘Heeft ze dit eh... ensemble... dus niet met... met uw leraressen uitgezocht?’


  Mevrouw Lancaster lachte. ‘Mevrouw McKenzie, we zijn een meisjesschool, geen nonnenklooster! Onze leerlingen dragen conventionele schooluniformen, maar buiten de schooltijden om hoeven ze zich echt niet te kleden als een lerares van middelbare leeftijd. Ik vind persoonlijk ook dat juffrouw Bleachum... Maar goed, ze heeft ongetwijfeld goede redenen om haar vrouwelijkheid een beetje... eh... te onderdrukken. En ik ben bang dat dit ook voor Gloria geldt. U zult heel veel geduld met haar moeten hebben.’


  Gwyneira glimlachte. ‘Ik heb alle geduld van de wereld,’ zei ze. ‘In elk geval bij paarden en honden. Bij mensen lukt dat niet altijd... Maar ik zal mijn best doen.’


  ‘Bent u weduwe?’


  Gwyneira’s gezicht betrok. ‘Ja, sinds een kleine twee jaar. Daar zal ik nooit echt aan wennen...’


  ‘Neem me niet kwalijk, ik wilde u niet aan uw verdriet herinneren. Waar het om gaat, is dit... wonen er ook mannen bij u, mevrouw McKenzie?’ Mevrouw Lancaster beet op haar lip.


  Gwyneira fronste. ‘Mevrouw Lancaster, ik heb een schapenboerderij...’ Ze glimlachte. ‘Geen nonnenklooster! Natuurlijk hebben we herders in dienst, beheerders, en op ons land woont een Maori-stam. Waarom vraagt u dat?’


  Mevrouw Lancaster had er moeite mee een antwoord te formuleren. ‘Gloria heeft grote moeite met mannen, mevrouw McKenzie. Hoe zit het... met die Jack? Gloria heeft over hem verteld en volgens mij is deze Jack de reden dat ze bang was om naar huis te komen.’


  Gwyneira keek de directrice verbijsterd aan. Ze twijfelde tussen verbazing en woede. ‘Is ze bang voor Jack? Maar mijn zoon zou haar toch nooit te na komen! Ze konden het altijd uitstekend met elkaar vinden! Jack woont op dit moment echter niet op Kiward Station, hij zit in het leger...’


  ‘Dat spijt me, mevrouw McKenzie. Voor het geval u niet een van die vrouwen bent die het geweldig vinden dat hun zonen meevechten in de oorlog... Maar voor Gloria zou het haar thuiskomst weleens gemakkelijker kunnen maken.’


  Gwyneira dacht van niet, maar voordat ze dit nogal verwarrende gesprek konden voortzetten, duwde Sarah Gloria de kamer in. In de taxi naar het hotel vertelde Gwyneira Gloria over Jack en probeerde Gloria’s reactie op dat bericht te interpreteren.


  Gloria’s blik wisselde tussen ontsteltenis en opluchting. ‘Alles,’ zei ze, ‘zal anders zijn.’


  Gwyneira schudde haar hoofd. ‘Niet zo anders, meisje. Zo veel verandert er niet op een schapenboerderij. Er worden lammetjes geboren, we drijven de schapen de bergen in, ze worden geschoren, we verkopen de wol... Elk jaar weer, Gloria. Dat is altijd hetzelfde...’


  Gloria probeerde zich daaraan vast te klampen.


  Gwyneira’s plan om de volgende ochtend nieuwe kleren voor Gloria te kopen, verliep moeizaam. Eerst wilde ze het hotel niet eens verlaten en toen Gwyneira er uiteindelijk in was geslaagd om Gloria een winkel binnen te sleuren, koos ze de lelijkste, wijdste en donkerste kleren uit.


  ‘Toen je klein was droeg je altijd een broek!’ zei Gwyneira resoluut en ze liet Gloria niet met rust tot ze inderdaad een bijna griezelig moderne broekrok had aangetrokken. Dankzij de suffragettes was dit kledingstuk populair geworden bij vrouwen die fietsten en autoreden. In Engeland was deze mode alweer bijna overgewaaid, maar hier aan het einde van de wereld was deze wijde, vaak op oosterse mode gebaseerde beenbekleding nog helemaal in. Een broekrok stond Gloria uitstekend en ze keek dan ook stomverbaasd naar haar spiegelbeeld; zo zag ze er totaal anders uit!


  De verkoopster zette nog een klein, sierlijk hoedje op haar korte krullende haren. ‘Het geschikte kapsel voor dit hoedje hebt u al!’ zei ze glimlachend en streek Gloria’s haren uit haar gezicht.


  Gwyneira stond erop dat Gloria deze broekrok kocht en aanhield tijdens hun treinreis; juist voor deze gelegenheden was het buitengewoon praktische kleding. Gloria voelde zich echter uiterst ongemakkelijk onder de taxerende blikken van de andere reizigers, en ook Gwyneira kon haar blik amper van haar afhouden toen ze ten slotte tegenover elkaar zaten.


  ‘Zit er iets op mijn gezicht?’ vroeg Gloria ten slotte geïrriteerd.


  Gwyneira bloosde bijna. ‘Natuurlijk niet. Neem me niet kwalijk, kind, dat ik je zo zit aan te staren. Maar nu, met dat hoedje... De gelijkenis is verbluffend...’


  ‘Gelijkenis met wie?’ vroeg Gloria kortaf. Ze schoot bijna in de verdediging.


  Gwyneira maakte een kalmerend gebaar. ‘Met Marama,’ zei ze toen. ‘Je oma. En met je opa Paul. Het is net alsof iemand hun foto’s – helaas zijn die er niet, anders kon ik het je laten zien – alsof iemand hun foto’s op transparant papier heeft afgedrukt en de portretten op elkaar heeft gelegd. Als ik vanaf de rechterkant naar je kijk, lijk je op Paul en vanaf de linkerkant op Marama. Ik moet er nog even aan wennen, Gloria.’


  Gloria’s gezicht deed haar eigenlijk meer aan Marama denken dan aan Paul. Naar Maori-maatstaven was Gloria’s brede gezicht met de toch hoge jukbeenderen erg mooi, en haar lichaam leek ook op hun ideaalbeeld. Gwyneira vond Gloria nu veel mooier dan op de laatste foto’s uit Amerika, waarop haar gezicht onduidelijk was geweest. Ze was afgevallen en haar gezicht was expressiever geworden. Van Paul had ze vooral de dicht bij elkaar staande ogen en de wilskrachtige kin geërfd, maar dat viel bijna niet op en paste nu zelfs bij haar sportieve kleding. Had ze maar niet die korzelige, afstandelijke blik... Juist die blik, het constant enigszins gefronste voorhoofd, de gespannen mond – dat alles herinnerde Gwyneira aan Paul en dat waren geen gelukkige herinneringen. Ook Paul was boos geweest, op de hele wereld. Gwyneira begon bang te worden.


  Maaka haalde Gwyneira en Gloria van het station; op Gwyneira’s uitdrukkelijke verzoek met een koets met twee Cobs ervoor. De auto had hij in de garage laten staan. ‘Maar met de auto gaat het veel sneller, juffrouw Gwyn!’ had de jonge Maori gezegd die gek was van auto’s. ‘Met de paarden zijn we de hele nacht onderweg!’


  ‘We hebben geen haast,’ had Gwyneira gezegd. ‘Juffrouw Gloria houdt van paarden. Ze zal het heerlijk vinden om de Cobs te zien.’


  Gloria’s gezicht lichtte inderdaad voor het eerst wat op toen ze de koets voor het station zag staan. Ze schrok echter wel dat Maaka op de bok zat.


  ‘Kia ora, juffrouw Glory!’ zei de voorman onbevangen. ‘Haere mai! We zijn heel blij dat u weer thuis bent!’ Hij straalde, maar Gloria leek er al moeite mee te hebben hem alleen maar te bedanken.


  ‘Kom, Glory, kijk eens naar de paarden!’ riep Gwyneira. ‘Het zijn halfzusjes, beide van Cuchulainn. Ceredwen is nog van Raven, die ik vroeger altijd bereed, en Colleen is van...’ Ze somde de afstamming op.


  Gloria luisterde naar haar. Ze scheen zich de paarden nog te herinneren, op haar gezicht was meer belangstelling te lezen dan bij alle familieverhalen waarmee Gwyneira had geprobeerd haar tijdens de reis te onderhouden. ‘En Princess?’ vroeg ze ten slotte, bijna toonloos.


  Gloria glimlachte. ‘Die is er ook nog. Maar zij is een beetje te licht voor deze koets...’ Ze wilde nog meer zeggen, maar toen werd het gesprek overstemd door luid geblaf. De vrouwen waren nu zo dicht bij de koets dat het driekleurige hondje dat Maaka onder de bok had aangelijnd hen herkende.


  ‘Ik dacht, ik neem haar maar voor u mee, juffrouw Glory,’ zei hij grijnzend en maakte de riem los.


  Nimue rende naar de vrouwen toe en uit gewoonte bukte Gwyneira zich om haar te begroeten. Maar het teefje keek niet eens naar haar. Blaffend, jankend, bijna gillend van geluk sprong ze tegen Gloria op.


  ‘Mijn Nimue?’ Gloria knielde op de straat, aan haar nieuwe kleren dacht ze niet meer. Ze omhelsde en knuffelde de hond, en ze overlaadde het dier met vochtige kussen. ‘Ze kan toch niet... Ik was bang dat...’


  ‘Dat ze dood was?’ vroeg Gwyneira. ‘Heb je daarom nooit naar haar gevraagd? Maar ze was nog heel jong toen jij vertrok en bordercollies kunnen heel oud worden. Ze kan nog wel tien jaar leven...’


  De geslotenheid en de verkramptheid waren van Gloria’s gezicht verdwenen. Ze was intens gelukkig door het weerzien; er was dus toch iemand die van haar hield!


  Gwyneira glimlachte tegen haar en ging toen op de bok zitten. ‘Laat je mij mennen, Maaka?’


  De Maori lachte. ‘Dat had ik al begrepen, juffrouw Gwyn, dat ik de teugels af moest staan. Maar als u het goedvindt, blijf ik liever in Christchurch. Ik wilde even naar het kantoor van meneer George. De wolrekening...’


  ‘En die opwindende dochter van Reti,’ zei Gwyneira plagend. Het was een publiek geheim dat Maaka verliefd was op de dochter van Reti, George Greenwoods bedrijfsleider. Het Maori-meisje had op een college op het Noordereiland gezeten en hielp tegenwoordig op kantoor. ‘Blijf maar, Maaka, maar haal geen domme dingen uit! Dat meisje is westers opgevoed en verwacht veroverd te worden met bloemen en bonbons! Misschien kun je een keer een gedicht voor haar schrijven!’


  Maaka fronste zijn voorhoofd. ‘Zo’n dom meisje zou ik niet willen veroveren,’ zei hij. ‘Ze wil geen tohunga die haar verhalen vertelt en ze is geen kind dat je met bonbons verovert! In het voorjaar bloeien overal op het eiland bloemen en het zou eerder ongeluk brengen als je die zonder goede reden zou plukken!’ Hij lachte. ‘Maar ik heb dit hier...’ Hij haalde een stukje jade uit zijn zak waarin hij de contouren van een kleine god had gesneden. ‘Ik heb deze steen zelf gevonden, mijn geesten hebben hem aangeraakt...’


  Gwyneira glimlachte. ‘Wat prachtig! Dat zal ze fijn vinden! Doe Reti de groeten van me, en ook Elizabeth Greenwood, als je haar ziet.’


  Gloria had met een ijzige blik op haar gezicht naar het gesprek geluisterd en leek weer gespannen te worden toen Gwyneira de jongeman met zijn flirt plaagde. Had ze misschien een ongelukkige liefde gehad?


  ‘Heb jij ook weleens een cadeautje van een man gekregen, Gloria?’ vroeg ze zacht.


  Gloria, met haar hond tegen zich aan gedrukt, keek haar met een blik vol haat aan en zei: ‘Meer dan me lief was, oma!’


  Daarna zei ze tientallen kilometers geen woord meer.


  Gwyneira zweeg ook, terwijl de sterke merries kilometer na kilometer over de inmiddels goede weg door de Canterbury Plains draafden. Met de koets waren ze echt de hele nacht onderweg; het zou beter zijn geweest om in het White Hart te overnachten. Maar het was een heldere, prachtige nacht. Het was natuurlijk wel koud, maar het regende niet, de hemel stond vol sterren en de Plejaden stonden boven hen.


  ‘Matariki!’ James had Gwyneira die naam heel lang geleden, tijdens een van hun liefdesnachten, geleerd.


  Gloria knikte ernstig. ‘En ika-o-te-rangi. De Melkweg. De hemelse vis voor de Maori’s.’


  ‘Je kent de taal nog!’ zei Gwyneira glimlachend. ‘Dat zal Marama fijn vinden. Ze was steeds bang dat jij je Maori zou vergeten. Net als Kura. Zij denkt dat Kura de taal verleerd is. Maar dat zou me verbazen, want zelfs toen ze volwassen was, sprak Kura de taal nog vloeiend en bovendien zingt ze in die taal. Dan kan ze die woorden toch niet vergeten zijn?’


  ‘De woorden niet,’ zei Gloria en dacht aan Tamatea.


  Gwyneira haalde haar schouders op. De zon zou algauw opgaan en ze waren al dicht bij Kiward Station. Gloria zou de omgeving wel herkennen, de weiden, het meer...


  ‘Mag ik... mag ik mennen?’ vroeg Gloria schor. Haar verlangen de Cobs zelf de oprijlaan naar het huis te leiden was zo groot dat ze Nimue losliet.


  Gwyneira wilde de teugels al aan Gloria geven, maar toen zag ze in gedachten Lilian op de dag waarop ze uit Engeland was teruggekomen. Haar lachende ogen, haar aansporingen, haar haren die in de wind wapperden. Gwyneira had zich heel jong gevoeld en was helemaal opgegaan in het plezier dat haar achterkleinkind beleefde aan de paarden en aan de snelle rit. En toen zag ze James, die op de schimmel naar hen toe galoppeerde. Net als vroeger, toen ze in de ring van de stenen soldaten met elkaar hadden afgesproken. Lilian scheen Gwyneira mee te nemen op een reis naar het verleden. Maar toen...


  Gwyneira had haar de teugels niet mogen geven. Dat had ongeluk gebracht... ‘Nee, liever niet!’ Gwyneira’s handen klemden de teugels vast.


  Gloria’s gezicht betrok. Ze zei geen woord meer tot ze bij de stallen waren. Toen een van de herders de vrouwen in de stal begroette, was ze het liefst in een muizengaatje gekropen.


  ‘Ik tuig ze wel af, juffrouw Gwyn! Juffrouw... Gloria?’


  De man was nog jong, een blanke, en hij had Gloria als kind niet gekend. Toen hij de jonge vrouw in haar mooie broekrok zag – hij had nooit eerder een dame zo gekleed gezien – werden zijn ogen groot. Gwyneira zag fascinatie en bewondering, Gloria alleen maar pure begeerte.


  ‘Dank je wel, Frank!’ zei Gwyneira vriendelijk en gaf hem de teugels. ‘Waar staat de kleine Princess, Frank? Juffrouw Gloria wil haar graag meteen zien, dat was vroeger haar pony. Nu is ze er natuurlijk te groot voor.’


  ‘In het weiland achter de stallen, juffrouw Gloria!’ Frank Wilkenson wees ijverig naar de achteruitgang van de stal. ‘Als u wilt, kan ik haar wel inspannen. Ze zou het heel goed doen voor een lichte gig.’


  Gloria zei niets.


  ‘U ment toch ook, juffrouw Gloria?’


  Gloria keek met een norse blik naar Gwyneira. ‘Nee,’ zei ze kortaf.


  ‘Je hebt wel indruk op hem gemaakt!’ zei Gwyneira plagend toen ze voor haar kleindochter uit door de stal liep. Ooit zou haar slechte bui toch over moeten zijn? ‘Hij is een aardige man en kan goed met paarden overweg. Als ik jou was, zou ik zijn aanbod in overweging nemen. Princess zou een goed paard voor een rijtuigje zijn. Wat dom van me dat ik dat zelf nooit heb bedacht.’


  Gloria leek iets te willen zeggen, maar ze bedacht zich en liep zwijgend achter haar oma aan. Haar gezicht klaarde pas weer op toen ze de slanke vosmerrie naast de andere paarden zag staan. ‘Princess, liefje...’


  Princess herkende haar vroegere vrouwtje niet. Dat zou ook te veel gevraagd zijn na acht jaar en Gloria wist dat ook. Ze nam het de merrie niet kwalijk, maar ze glipte onder de omheining door en liep naar het paard toe om haar te aaien. Princess liet het toe en wreef zelfs even haar hoofd tegen Gloria’s schouder.


  ‘Ik ga je morgen roskammen,’ zei Gloria glimlachend. Ze begreep de wenk: de merrie had jeuk en deze vrouw scheen tijd voor haar te hebben. Gloria liep met een nog steeds stralend gezicht terug naar Gwyneira. ‘Waar is het veulen?’


  ‘Welk veulen...?’ Gwyneira voelde zich schuldig toen Gloria dit vroeg. Het veulen van Princess... Het paard waarvan Jack Gloria had beloofd dat ze het mocht berijden als ze terugkwam. Gwyneira beet op haar lip. ‘Gloria, liefje, het spijt me, maar...’


  ‘Is ze dood?’ vroeg Gloria zacht.


  Gwyneira schudde haar hoofd. ‘Nee, geen denken aan! Het is een mooie kleine merrie. En het gaat goed met haar. Maar... ik heb haar aan Lilian gegeven. Het spijt me echt, Gloria, maar het zag er niet naar uit dat je snel terug zou komen. En je hebt ook nooit geschreven dat je dat van plan was...’


  Gloria staarde Gwyneira aan. De oude vrouw probeerde de blik van haar kleindochter vriendelijk te interpreteren, maar in haar ogen stond pure haat.


  ‘Als je niet meer rijdt, ben je dood. Heb je dat niet altijd gezegd? Was ik... ben ik...?’


  ‘Gloria, zo heb ik het toch niet bedoeld! Ik heb er verder niet over nagedacht! Het was alleen zo dat die kleine merrie niets te doen had en Lilian kon er goed mee overweg. Luister, Gloria, alle paarden in de stal zijn van jou. Frank kan je morgen alle jonge paarden laten zien. Maar misschien wil je liever een mooie driejarige, waar je zelf mee kunt werken...’


  ‘Ze zijn toch eigenlijk van mijn moeder?’ vroeg Gloria op kille toon. ‘Zoals alles hier? Net als ik? Wat gebeurt er eigenlijk als ze me hier weer wil weghalen? Stuur je me dan weer weg?’


  Gwyneira wilde haar armen om Gloria heen slaan, maar haar kleindochter straalde een ijzige kilte uit.


  ‘Ach, Glory...’ Gwyneira zuchtte. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Gwyneira was nooit diplomatiek geweest en deze situatie kon ze niet aan. Was Helen maar hier. Of James. Zij hadden wel geweten wat ze nu moest doen. Maar Gwyneira had geen idee. Gloria wist toch zeker wel dat ze hier welkom was!


  ‘We kunnen Princess gewoon nog een keer laten dekken!’ zei ze ten slotte. Gwyneira loste problemen liever op met daden dan met woorden.


  ‘Zullen we naar binnen gaan?’ vroeg Gloria ten slotte zonder op dat aanbod in te gaan. ‘Waar moet ik eigenlijk wonen? Mijn kamer is er toch nog wel? Of heb je die ook aan Lilian gegeven?’


  Gwyneira besloot maar niets te zeggen en liep langzaam voor Gloria uit. Er liep een pad vanaf de stallen naar de keukenvleugel van Kiward Station. Op het laatste moment realiseerde ze zich dat Gloria ook dat verkeerd zou kunnen interpreteren. ‘Je vindt het toch wel goed dat we... nou ja, we kunnen natuurlijk ook door de hoofdingang naar binnen gaan... maar op mijn leeftijd is dat te veel moeite. Al die trappen...’


  Gloria rolde met haar ogen, maar dat leek niet zo grappig als wanneer Lilian dat deed. Dit leek minachtend. ‘Oma Gwyn, ik wil graag naar mijn kamer. Hoe ik daar kom, kan me helemaal niets schelen!’


  Maar zo snel kon ze zich toch niet terugtrekken, want in de keuken stonden Kiri, Moana en haar oma Marama.


  ‘Haere mai, mokopuna! Wat fijn dat je er weer bent!’


  Gwyneira keek naar de Maori-vrouwen die om Gloria heen dansten, haar als kleindochter begroetten en aanstalten maakten hun gezichten voor de traditionele hongi tegen het hare te wrijven. Als ze net zo van Gloria schrokken als Gwyneira de vorige dag, dan wisten ze dat goed te verbergen.


  Marama omhelsde haar kleindochter niet. Ze nam haar handen in de hare en zei iets in haar eigen taal. Gwyneira verstond het niet helemaal, maar ze dacht dat het een verontschuldiging was.


  ‘Vergeef je moeder, mijn dochter, mokopuna. Ze heeft nooit iets van mensen begrepen...’


  Gloria liet de hartelijke begroeting grotendeels apathisch over zich heen gaan. Ze glimlachte alleen toen Nimue helemaal gek werd van de luidruchtige blijdschap van de vrouwen en luid blaffend om hen heen rende.


  ‘Nu moet je eerst maar uitrusten, maar vanavond krijg je goed te eten!’ zei Kiri ten slotte. Misschien weet ze Gloria’s gebrek aan opwinding aan vermoeidheid door de nachtelijke rit. ‘We maken kumera, zoete aardappelen. Die heb je vast niet meer gegeten sinds je naar Engeland bent vertrokken!’


  Gwyneira nam haar achterkleindochter ten slotte mee naar haar kamer, Gloria’s oude kamer. Ze zag tot haar genoegen dat Gloria’s gezicht ontspande toen ze de kamer binnen liepen. Gwyneira had niets veranderd in de kamer: nog steeds hingen er paardenfoto’s aan de muren, de laatste foto van Gloria met Princess, kinderlijke tekeningen en een paar tekeningen van de inheemse flora en fauna die nog door Lucas, Gwyneira’s eerste echtgenoot, waren gemaakt.


  ‘Zoals je ziet, hebben we steeds op je gewacht,’ zei Gwyneira stijf, maar Gloria glimlachte pas toen ze Marama’s cadeau op het bed zag liggen. Daar had ze vroeger vaak haar rijbroek op gegooid om zich voor het avondeten weer ‘in een meisje te veranderen,’ zoals Jack het noemde. En nu lag daar een splinternieuwe rijbroek; het oude, eenvoudige model zoals Marama altijd maakte.


  Gwyneira probeerde haar glimlach te beantwoorden. ‘Misschien zoek je morgen toch een paard uit?’ vroeg ze bedeesd.


  De stralende blik in Gloria’s ogen verdween. ‘Misschien,’ zei ze.


  Gwyneira was bijna blij dat ze de deur achter zich kon sluiten.


  Gloria liep door haar kamer, keek naar de foto’s aan de muren, het versleten kleurrijke vloerkleed, de stukjes jade en de gekleurde stenen die ze samen met Jack had verzameld...


  Ten slotte liet ze zich op het bed vallen, met Nimue in haar armen, en begon te huilen. Toen haar tranen eindelijk op waren, stond de zon al hoog aan de hemel.


  Ze was er. Ze was op Kiward Station.


  Gloria wist dat ze eigenlijk blij moest zijn. De tijd om te treuren was voorbij, maar ze was niet blij.


  Ze was alleen maar woedend.


  3


  Het plan om stiekem te trouwen was een heerlijke droom, en Lilian en Ben maakten hem steeds mooier. Verder drong niets meer tot Lilian door, niet wat haar ouders bezighield, niet wat er tijdens de oorlog allemaal gebeurde en niet Gloria’s thuiskomst. Ze ging helemaal op in haar liefde voor Ben en het plannen maken voor hun vlucht. Ze schrok er zelfs niet voor terug als ze eraan dacht dat ze dit echt zouden gaan doen. Ben droomde net als zij, maar zonder er echt in te geloven. Tot de gebeurtenissen op een ijskoude avond in het voorjaar elkaar razendsnel opvolgden.


  George Greenwood was weer eens in de stad en had samen met Tim en Matt Gawain besloten de plannen voor de cokesfabriek eindelijk openbaar te maken. Er werd al gekletst over deze plannen. De basis was gelegd en het was onmogelijk dat iemand in Greymouth de Lamberts nog voor kon zijn. Tim wist echter ook dat de andere mijneigenaren het niet op prijs zouden stellen als ze hun plannen te lang geheim zouden houden. De mannen hadden daarom afgesproken de Billers, de bedrijfsleider van de Blackball-mijn en andere belangrijke mensen uit te nodigen voor een feestelijke maaltijd in een van de betere hotels aan het strand. Daar zouden ze dan bekendmaken dat alle mijnen van Greymouth binnenkort de mogelijkheid zouden krijgen ter plaatse cokes van hun kolen te laten maken. De meningen daarover zouden waarschijnlijk verdeeld zijn. De eigenaren van de kleine mijnen zouden blij zijn, maar Florence Biller zou zich ergeren dat ze niet zelf de moed en het geld had gehad om tot deze uitbreiding over te gaan. Want deze investering zou voor de Lambert-mijn waarschijnlijk een goudmijn worden.


  Voor Lilian Lambert en Ben Biller was deze avond om een andere reden een mijlpaal. Voor het eerst sinds een jaar durfden hun ouders het aan dat ze elkaar in het openbaar ontmoetten. Ben begeleidde zijn moeder, omdat Caleb zich weer eens had verontschuldigd, en Lilian speelde weer eens voor chauffeur. George Greenwood had uitdrukkelijk gevraagd of zijn reizende begeleidster deze keer zijn tafeldame zou mogen zijn.


  ‘Hoe is het met je hart?’ plaagde hij haar goedgemutst toen ze keurig naast hem ging zitten. Ze droeg een nieuwe, appelgroene jurk, haar eerste echte avondjurk, en zag er betoverend uit. Ben verslond haar met zijn blikken. ‘Heb je je hart al vergeven of wil je toch liever de mijn van je vader overnemen?’


  Lilian werd vuurrood. ‘Ik... eh... er is al iemand,’ zei ze ernstig. Oom George had haar altijd serieus genomen. Hij zou vast niet zo kinderachtig doen als Bens ouders als hij op de hoogte was van haar liefde. ‘Maar dat is nog geheim!’


  George glimlachte. ‘Dan zullen we er maar niet meer over praten,’ zei hij en in stilte besloot hij om het er later met Elaine over te hebben. Ze had hem een keer iets verteld over het geflirt van Lilian en Ben, maar ze had gedacht dat het inmiddels voorbij was. Daar zag het niet naar uit, dacht George. En in tegenstelling tot de meeste anderen viel het hem ook op dat Lilian en Ben op een bepaald moment verdwenen. Lilian had daar een reden voor, want Elaine had haar gevraagd haar sjaal uit de auto te halen. Ben sloop echter weg toen zijn moeder met de bedrijfsleider van de Blackball-mijn heftig discussieerde over een spoorverbinding.


  George besloot dat dit het ideale moment was om zijn nieuwtje wereldkundig te maken en tikte tegen zijn glas.


  Toen Lilian de auto openmaakte, stond Ben al achter haar. ‘Ik moest je even alleen zien, Lily!’


  Lilian liet zich omhelzen, maar ze keek bezorgd. Ze had de auto gewoon op straat geparkeerd, zodat iedereen hen kon zien, in elk geval de portier van het hotel. Waarschijnlijk was hij niet van plan hen te verraden, maar ze voelde zich niet op haar gemak. Bovendien had ze het koud. Het was oktober en dus lente, maar het weer hield zich niet aan de voorspellingen. Er waaide een ijskoude wind vanaf de Alpen.


  Ten slotte nam ze een besluit. ‘Kom, stap in!’ zei ze tegen Ben en glipte op de achterbank. Ben gleed naast haar en begon haar meteen te liefkozen. De limousine was heel groot en ze hadden het nog nooit zo comfortabel gehad.


  Lachend beantwoordde Lilian zijn kussen. ‘Bewaar nog iets voor onze huwelijksnacht!’ zei ze plagend. ‘Het is binnenkort zover. Zullen we blijven wachten tot jij ook jarig bent geweest of gaan we binnenkort naar Auckland?’


  Ben schrok, maar besefte toen dat ze hem een ontsnappingsroute bood. ‘We kunnen beter wachten. Want... Nou ja, waar zouden we moeten wonen als we nog niet getrouwd zijn?’


  Lilian haalde haar schouders op. ‘We zoeken wel een verhuurder die niet naar ons boterbriefje vraagt,’ zei ze pragmatisch. ‘Dat is helemaal niet belangrijk.’


  Ben werd rood. ‘Je bedoelt... dat wij... eh... dat we het al doen voordat...?’


  Lilian knikte ernstig. ‘Dat lijkt me wel, alleen al voor de zekerheid. Niet dat er iets misgaat, dat er iets niet past of zo.’


  ‘Dat wat niet past?’ vroeg Ben verbijsterd.


  Nu werd Lilian ook rood. ‘Nou ja... weet je, als ik het goed heb begrepen... moet iets ergens in worden gestopt of zo...’


  Ben fronste zijn voorhoofd. ‘Maar volgens mij past het altijd.’


  Lilian keek hem onderzoekend aan. ‘Hoe weet je dat? Heb je dat al eens geprobeerd?’ Ze wist niet of ze hoopte dat hij een beetje ervaring had of bang was voor de bittere gedachte aan ontrouw.


  Ben schudde verontwaardigd zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet! Ik zou dat nooit met iemand anders doen dan met jou! Maar...’ Weer werd hij vuurrood. ‘Maar de andere jongens op de universiteit...’


  Lilian begreep het. Bens studiegenoten waren allemaal ouder geweest. Natuurlijk wisten zij meer dan hij. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Maar het kan vast geen kwaad om het een keer uit te proberen. Je wilt toch wel, of niet?’


  ‘Nu?’ vroeg Ben. ‘Hier?’


  Het was verleidelijk. Het was lekker warm in de auto en veel gezelliger dan in de stal.


  Maar Lilian wilde verstandig zijn. ‘Nee, nu is het te vroeg. Maar in Auckland.’


  Ben kuste haar steeds onstuimiger. Het idee om het nu en hier te proberen, was onweerstaanbaar. ‘Maar dan is het te laat. We kunnen niet meer terug als het dan toch niet blijkt te passen...’


  Lilian dacht even na. Toen liet ze toe dat hij haar jurk omhoog schoof en haar dijbenen streelde. Dat hadden ze nooit eerder gedaan, maar het was nog veel fijner dan wanneer hij haar kuste of haar borsten streelde. Ze kreunde gelukzalig. ‘Het past heus wel...’ mompeldeze. Florence Biller was woedend. Alweer die Greenwood! Alweer dat bedrijf dat kennelijk onbeperkte hoeveelheden geld ter beschikking had en in de Lambert-mijn investeerde. En natuurlijk had Tim die fabriek bedacht! Ze had zelf natuurlijk ook weleens met dat idee gespeeld, maar voor de uitwerking van die plannen had ze een ingenieursbureau moeten inschakelen. Dat had ze dus nooit, zoals Lambert, in het geheim kunnen doen. Zonder investeerders had het ook niet gekund... Was Caleb maar een beetje slimmer en geïnteresseerder; het was zo moeilijk als je alles alleen moest doen! En als ze externe geldschieters sprak, werd ze weer gehinderd door haar oude handicap. Florence wilde dat ze een man was! Natuurlijk had ze op haar zoons gehoopt. Sam leek er heel geschikt voor, maar hij was nog te klein. En Ben... Haar oudste zoon deed haar steeds meer aan zijn vader denken: net zo’n eitje, net zo’n mislukkeling. Universitaire carrière! Hoe kón je zoiets een carrière noemen? Caleb verdiende met zijn artikelen en onderzoeken amper genoeg om van te leven, en al helemaal niet genoeg om het leven te leiden dat Florence voor ogen had. Toch floreerde de mijn, daar waren uitbreidingsmogelijkheden, daar kon je inzet tonen en laten zien dat je risico’s durfde te nemen. Waar wás Ben eigenlijk? Florence keek zoekend om zich heen, terwijl de andere gasten zich verdrongen rondom Greenwood, Lambert en Gawain om hen te feliciteren en vragen te stellen.


  En waar was die kleine Lambert?


  Florence pakte haar cape. Ze moest naar buiten, om Ben te zoeken of om een frisse neus te halen. Ook al kon iedereen zien dat ze kwaad was. Ze wist dat opwinding haar teint geen goed deed; dan werd haar gezicht vlekkerig en vertrok ze haar mond. Eigenlijk moest ze nu glimlachen en gelukwensen uitspreken.


  Florence verliet de zaal. Onopvallend, dacht ze. Maar George Greenwood zag dat ze wegging en zei tegen Elaine: ‘Lainie? Volgens mij is de woedende mevrouw Biller haar zoon kwijt!’


  Elaine had met een glas champagne in de hand naast haar man gestaan, glimlachend en verveeld. Nu keek ze George verbaasd aan. ‘Ja, en? Zo ver weg kan hij toch niet zijn?’


  ‘En jij mist niemand?’


  Elaine greep naar haar voorhoofd. ‘O nee! Heeft ze iets gezegd, oom George? Geeft niet, ik ga haar wel zoeken. Voordat Florence haar vindt. Wat denkt Lilian eigenlijk wel?’


  Meer geamuseerd dan ongerust liep Elaine naar buiten en ze zag nog net dat Florence Biller het achterportier van de Ford opentrok en haar zoon uit de auto sleurde.


  ‘Eruit jij! Jij... jij... daarbinnen gaat ons bedrijf naar de haaien en jij vermaakt je hier met die kleine hoer van je!’


  ‘Het is niet wat je denkt...’ stamelde Ben. Hij keek zo onopvallend mogelijk of zijn gulp nog dicht was. Lilian had er zojuist nieuwsgierig aan gezeten. ‘En u, mevrouw Lambert...’ Ben zag Elaine achter zijn moeder opduiken en probeerde een soort buiging te maken om haar gunstig te stemmen. ‘Ik kan het uitleggen, mama... en mevrouw Lambert. Wij willen trouwen!’


  Elaine keek sprakeloos naar haar dochter die haar kleren rechttrok en aanstalten maakte ook uit de auto te stappen.


  ‘Heb jij daar niets over te zeggen?’ tierde Florence. ‘Die kleine hoer...!’


  ‘Sla niet zo’n toon aan, Florence!’ snauwde Elaine. ‘Mijn dochter is geen hoer, ook al hebben onze kinderen de grenzen van de betamelijkheid misschien... nou ja, een beetje overschreden. Stap uit, Lily. En maak jezelf een beetje netjes. Misschien kun je je zoon maar beter naar huis sturen, Florence. Het is immers in ons aller belang om hier geen scène te schoppen. Lilian, was je gezicht en ga weer naar de zaal! Florence, we zullen later met hen moeten praten. En misschien ook met elkaar...’ Elaine probeerde hoe dan ook rustig te blijven.


  ‘Praten? Er valt niets te praten! Maar dat past wel bij je! De dochter van een barmeid!’ Florence snoof van woede.


  Elaine gaf haar lik op stuk. ‘En jij had er geen enkele moeite mee om met de meest biedende naar bed te gaan! Vergis ik me, of heb jij je niet ook een tijdje voor mijn man geïnteresseerd? Een invalide met een mijn was erg veelbelovend, toch? Jammer dat Tims hoofd nog steeds goed functioneerde. Maar uiteindelijk bleek een homo met een mijn het winnende lot!’


  ‘Lainie, volgens mij is het zo wel genoeg!’ Matt Gawain ging met een bleek gezicht tussen de beide vrouwen in staan. ‘En u moet ook een beetje kalmeren, mevrouw Biller, anders bent u morgen het gesprek van de dag. De portier aan de overkant zullen we wel moeten betalen om hem zijn mond te laten houden. Lilian... je vader wacht op je. En meneer Greenwood wil met je dansen!’


  Elaine beet op haar lip. Ze liet zich zelden verleiden tot zo’n uitbarsting, normaal was ze daar veel te verlegen voor. Maar Florence was te ver gegaan door Lilian ‘hoer’ te noemen!


  ‘Nou, zo ver zat ze er niet naast, wel?’ donderde Tim Lambert. Het was al laat en het was ongetwijfeld beter geweest om de kwestie Lilian en Ben pas de volgende ochtend te bespreken. Maar Tim had natuurlijk iets meegekregen. Het gefluister van George met Elaine en daarna met Matthew, waarbij hij gealarmeerd had geleken. Vervolgens Elaine’s opgewonden gezicht toen ze terugkwam, de sporen van tranen op Lilians gezicht, het vertrek van Florence en Ben... Elaine’s man was niet dom. Toch had de hele familie Lambert een ijzeren zelfbeheersing getoond tot de avond in het hotel voorbij was. Pas thuis ging Tim in de aanval.


  Hij begon met Lilian. ‘Als ik het goed heb begrepen, heeft die vent je jurk omhooggeschoven en...’


  ‘Er is helemaal niets gebeurd,’ zei Lilian. ‘We hebben elkaar alleen een beetje geknuffeld...’


  ‘Met zijn vingers onder jouw jurk?’


  ‘We willen toch met elkaar trouwen!’


  Tim trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dit kan niet waar zijn! Trouwen! Hoe oud zijn jullie? Wat een onzin! Je moeder vindt het misschien gewoon geflirt, maar het gaat veel te ver dat jij in mijn auto je benen voor hem spreidt...’


  Tim Lambert had zijn dochter het liefst geslagen. Zo’n schandaal, juist op de avond van zijn grote dag! Florence Biller zou vanaf nu nog intensiever proberen hem dwars te zitten. En de Biller-mijn was verloren als grote klant voor de cokesfabriek. Florence was ongetwijfeld plannen aan het bedenken om zelf een fabriek te bouwen, ook al kostte dat haar laatste cent!


  ‘Ik...’


  ‘Probeer het even nuchter te bekijken, Tim,’ zei Elaine. ‘Als de relatie tussen Ben en Lily niet pas vanavond opnieuw is opgevlamd – en Lilian heeft me verzekerd dat dit niet het geval is – loopt dit nu al bijna twee jaar. Misschien passen ze echt heel goed bij elkaar. Florence moet toch zeker begrijpen...’


  ‘Florence moet helemaal niets! En wij ook niet! Nog afgezien van het feit dat het me verstandig lijkt Lilian snel weg te sturen. Wat denk je van jouw ouders, Lainie? Ze zou in het warenhuis kunnen helpen, daar heeft ze wel aanleg voor. Dan zal je vader haar wel in de gaten houden. Hij heeft immers bij jou al kunnen zien waar het toe leidt als je een hopeloos verliefd meisje haar zin geeft...’


  ‘Wat heeft dit nou weer met mij te maken?’ snauwde Elaine.


  Lilian snikte. In grote lijnen kende ze het verhaal van haar moeders eerste huwelijk, maar Elaine werd daar liever niet aan herinnerd. Als je nog jong was, kon je je natuurlijk ernstig vergissen in de liefde. Dat begreep Lilian ook wel. Maar zij vergiste zich niet! ‘Ik hou van Ben!’ riep ze hartstochtelijk. ‘En ik laat me niet wegsturen! Wij gaan trouwen en...’


  ‘Jij houdt je mond!’ zei Tim streng.


  ‘Ga maar naar bed,’ zei Elaine tegen Lilian, veel rustiger nu. ‘Morgen praten we hier wel verder over.’


  ‘Er is verder niets te bespreken!’ zei Tim.


  Lilian vluchtte naar haar kamer en huilde zichzelf in slaap, terwijl haar ouders hevig ruziemaakten. Dat gebeurde hoogstzelden, maar deze nacht kruisten ze de degens en ze verzoenden zich pas in de vroege ochtend. Ze vielen uiteindelijk in elkaars armen in slaap en hoorden niet dat Ben wanhopig en nogal onhandig steentjes tegen Lilians slaapkamerraam gooide.


  Lilian reageerde verstandiger. Toen het eerste steentje raak was, werd ze wakker, duwde het raam open en bukte zich toen Ben steentjes bleef gooien. ‘Pas op, zachtjes!’ fluisterde ze, verbaasd maar ook verrukt. ‘Anders maak je mijn ouders wakker!’


  ‘Ik moet met je praten!’ zei Ben met een verstikte stem, helemaal niet alsof hij romantische bedoelingen had. ‘Kun je beneden komen?’


  Lilian trok een kamerjas aan waarin ze het buiten ijskoud had, maar het was de mooiste die ze had. Het felle groen accentueerde de kleur van haar ogen; jammer dus dat dit in het donker niet te zien was... Lilian genoot even van haar eigen spiegelbeeld, maar vermande zich toen. Ze vond Ben in de tuin, nog steeds onder haar raam. Hij had zich in de struiken verstopt.


  ‘Was het heel erg?’ vroeg ze toen ze zijn geschokte gezicht zag. ‘Mijn vader was woedend! Stel je voor, hij...’


  Ben viel haar in de rede: ‘Ze willen me wegsturen... Mijn moeder in elk geval, mijn vader kon er geen woord tussen krijgen...’


  Lilian giechelde. ‘Mijn vader wil me ook wegsturen. Naar Queenstown. Maar ik ga natuurlijk niet...’


  ‘Zij wil me naar het Noordereiland sturen,’ fluisterde Ben. ‘Familie van ons bezit daar een mijn. En daar moet ik gaan werken. Mijn moeder heeft mijn oom al opgebeld. Midden in de nacht; ze was zó ongelooflijk kwaad! Er is vast nog iets anders gebeurd...’


  Lilian trok een meewarig gezicht. Ben slaagde er alweer niet in één en één bij elkaar op te tellen. Ze had hem toch verteld over die cokesfabriek en dat ze de plannen daarvoor gisteravond bekend wilden maken. Natuurlijk was Florence Biller ook daarom zo kwaad.


  ‘Ze kan je toch niet dwingen,’ zei ze nu troostend. ‘Zeg maar gewoon dat je niet gaat! Dat je helemaal geen zin hebt om op een kantoor te werken.’


  ‘Lily, je begrijpt het niet!’ Ben greep haar bovenarmen vast alsof hij haar door elkaar wilde schudden, maar toen begroef hij zijn gezicht in haar dikke, loshangende haren. ‘Ze willen niet dat ik op kantoor ga werken, maar in de mijn! Mijn oom zegt dat iedereen bij hem onderaan moet beginnen. Minstens een paar maanden als houwer onder de grond. Volgens hem hebben zijn zoons op die manier ook hun gekke streken afgeleerd!’


  ‘Jij moet kolen hakken?’ vroeg Lilian. Ben was niet geschikt voor handwerk, dat wist ze al heel lang. Inmiddels dacht ze ook dat zijn successen als roeier vooral te danken waren aan zijn ritmegevoel en niet aan zijn fysieke kracht.


  ‘Ik kan dat niet, Lily,’ jammerde Ben. ‘En ik heb het echt geprobeerd, ik wilde tegen haar zeggen dat ik het niet doe. En ik wilde zeggen dat ze me toch niet aan mijn haren op de veerboot kan slepen, en al die andere dingen die jij altijd zegt! Maar ik kon het niet, Lily! Als ik voor haar sta, ben ik verstijfd. Dan kan ik geen woord meer uitbrengen en... nou ja, mijn vader vergaat het net zo.’


  Lilian sloeg troostend haar arm om hem heen. ‘Ben, we wilden toch sowieso weglopen.’


  Ben knikte heftig. ‘Daarom ben ik ook hier. Laten we weggaan, Lily. Nu meteen, met de eerste trein!’


  Lilian fronste haar voorhoofd. ‘Maar die gaat naar Westport, Ben. De trein naar Christchurch vertrekt pas om elf uur.’


  ‘Die niet!’ zei Ben triomfantelijk. ‘Vanuit onze mijn gaat er een kolentransport naar Christchurch. Om zes uur ’s ochtends. De wagons staan al klaar en de spoorwegarbeiders koppelen ze pas aan als de locomotief er is. Als wij op een van die wagons klimmen, merkt niemand dat.’


  ‘Maar dan komen we pikzwart in Christchurch aan,’ zei Lilian.


  ‘Dan stappen we gewoon eerder uit en wassen we ons ergens.’ Ben was duidelijk wanhopig.


  Lilian kwam meteen met een beter voorstel. ‘We hebben dekens nodig. Of nog beter, een zeildoek, tegen het kolenstof. Dat lukt misschien niet helemaal, maar in elk geval een beetje. Hebben jullie zoiets in de mijn? En we moeten onze oudste en lelijkste kleren aantrekken. Die gooien we dan weg als we in Christchurch aankomen. We komen toch op het goederenstation aan? Daar vinden we vast wel een schuur of zo waarin we ons kunnen omkleden. Goed, dan ga ik snel pakken. Waar zijn jouw spullen, Ben?’


  Ben keek haar vol onbegrip aan.


  ‘Ben! Je bagage! Wilde je soms weg zoals je bent? Zonder extra kleding? En heb je je paspoort wel bij je?’


  Zover had Ben nog helemaal niet gedacht. Kennelijk was hij in paniek weggelopen, zodat ze nu dus nog een keer naar de stad en weer terug moesten.


  Lilian zuchtte. Ze kon er niet omheen, ze zou de auto moeten lenen. Voor zes uur was het te voet over de wegen niet te doen, en te paard... Het had geen zin om Ben achter op Vicky mee te nemen... Lilian had al regelmatig gedagdroomd over wat ze mee zou nemen tijdens de grote ontsnapping. Ze had maar een paar minuten nodig om naar binnen te gaan, een oude huisjurk en een niet minder versleten jas aan te trekken, en een paar reservekleren in een tas te stoppen. Ook haar paspoort lag klaar. Lilian was in minder dan een halfuur klaar voor vertrek. Zonder achterom te kijken trok ze de deur dicht. Opgewekt liep ze voor Ben uit naar de stallen; de garage voor de auto was daartegen aangebouwd. Daarnaast stond Roly’s huisje, maar dat stond nu al maanden leeg. Gelukkig voor Lilian.


  Ze startte de auto en schrok van het geluid van de motor dat de nacht leek te verscheuren. Natuurlijk zou het in het huis amper te horen zijn, maar als er iemand wakker was...


  Mary, het dienstmeisje, sliep niet bij de Lamberts, maar bij haar familie in het dorp bij de mijn. En haar ouders waren ook niet wakker geworden door de steentjes die Ben tegen haar raam had gegooid. Langzaam en zo stil mogelijk reed Lilian de zware auto uit de garage.


  ‘Doe de deur dicht, Ben! Dan zien ze morgen niet meteen dat de auto weg is... Nee, de linkergrendel! Lieve help, kun je niet eens een deur dichtdoen zonder je vingers ergens tussen te krijgen?’


  Ben zoog aan zijn gekneusde duim toen Lilian de auto de straat op reed. Hij rilde van angst om zijn eigen moed. ‘Moet ik nog een keer naar binnen? Stel dat mijn ouders wakker worden?’


  ‘Ze hebben een lange dag achter de rug. Zorg nu maar dat je in het trappenhuis niets omvergooit. Ga naar binnen, pak je spullen bij elkaar en dan zijn we weg! Vergeet je paspoort niet!’


  Lilian zat een enerverend halfuurtje achter het stuur van de auto, een paar straten bij het huis van de Billers vandaan. Ze bedacht tientallen complicaties die konden optreden, maar even later liet Ben zich weer op de passagiersstoel vallen.


  ‘Mijn vader...’ mompelde hij. ‘Hij heeft me betrapt...’


  ‘Wat?’ vroeg Lilian. ‘En waarom ben je dan hier? Heb je... Ben, je hebt hem toch niet neergeslagen of doodgeschoten of zo?’ In boeken en in films eindigde het meestal wel zo. Ook al dacht Lilian dat Ben niet in staat was tot gewelddadigheden.


  Ben schudde zijn hoofd. ‘Nee, hij heeft me dit gegeven...’ De jongen haalde een biljet van honderd dollar uit zijn zak. ‘Het... het was eigenlijk heel griezelig. Ik had mijn spullen opgehaald, maar ik moest mijn paspoort nog hebben en dat lag in zijn werkkamer. En toen ging ik daar naar binnen en daar... daar zat hij. In het donker. Met een fles whisky. En hij keek me alleen maar aan en zei...’


  ‘Ja?’ vroeg Lilian, die heroïsche afscheidswoorden verwachtte.


  ‘Hij vroeg: “Ga je weg?” En toen zei ik ja, en toen haalde hij dit geld uit zijn zak en zei...’


  ‘Wat?’ Lilian begon ongeduldig te worden. Ze controleerde even of Ben inderdaad een tas met kleren bij zich had en startte de auto weer.


  ‘Hij zei: “Meer heb ik op het moment niet.”’ Ben slikte.


  ‘En?’ vroeg Lilian.


  ‘En niets,’ zei Ben. ‘Toen ben ik vertrokken. O ja, eerst heb ik hem nog bedankt.’


  Lilian haalde opgelucht adem. Goed, het was geen drama geweest, maar Ben was naar buiten gekomen en nog wel met de zegen van zijn vader. Zelf zou ze dat moment natuurlijk gebruikt hebben om Caleb schriftelijk toestemming te laten geven voor een huwelijk... Gelukkig had Ben wel aan zijn paspoort gedacht.


  ‘We zetten de auto in het bos, vlak bij jullie mijn. Dan vinden ze hem morgen wel,’ zei Lilian. ‘Heb je de sleutel van het hek of moeten we eroverheen klimmen?’


  Ben had de sleutel en ook de wagons stonden er, precies zoals hij had gezegd. Het zou nog zeker een uur duren voordat de locomotief zou komen, zodat er nog niemand was. Ben en Lilian groeven een zo comfortabel mogelijk plekje voor hun reis in een berg steenkool. Het idee dat ze niet vies zouden worden, bleek echter een illusie. Toen ze uren later – de trein was allang onderweg en de zon was al op – het dekzeil optilden, zagen ze eruit als mijnwerkers.


  Ben glimlachte toen hij Lilians zwarte gezicht zag en kuste een beetje stof van haar neus.


  ‘Waar zijn we eigenlijk?’ vroeg ze toen ze het adembenemende panorama van de Zuidelijke Alpen zag. De trein reed net over een sierlijke brug die amper sterk genoeg leek om het gewicht te kunnen dragen. Lilian hield haar adem in. Onder hen verscheen een diepe kloof waardoor een lichtblauwe beek meanderde. Achter hen lagen deels nog met sneeuw bedekte bergtoppen.


  ‘In elk geval ver van de Westcoast vandaan,’ zei Ben opgelucht. ‘Zouden ze ons al missen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Lilian. ‘De echte vraag is of ze weten dat wij met deze trein zijn vertrokken. Als ze op dat idee komen, vangen ze ons in Christchurch op.’


  ‘Kunnen we niet al eerder uitstappen?’ vroeg Ben.


  Lilian haalde haar schouders op. ‘Misschien in Rolleston. Dat is de laatste halte voor Christchurch, maar of de goederentrein daar stopt?’ Ze dacht even na. ‘Hij stopt in elk geval bij Arthur’s Pass en zo niet, dan rijdt hij heel langzaam en dan kunnen we er wel af springen. En daarna nemen we de gewone personentrein naar Christchurch.’


  ‘Denk je dat ze daar niet naar ons uitkijken?’


  Lilian rolde met haar ogen. ‘Dan stappen we in Rolleston uit.’


  Arthur’s Pass, een bijzonder steile pas, verbond de dalen van de Orita River en de Bealy River met elkaar. Het zou wel heel moeilijk en heel gevaarlijk zijn geweest om hier een spoorbaan aan te leggen. Er waren ook een paar tunnels. De trein sleepte zich over de pas, zodat Ben en Lilian er gemakkelijk af hadden kunnen springen. Maar naast de rails was meestal een metersdiepe afgrond. Ze wachtten dus tot ze het station konden zien. De goederentrein hield in, maar reed wel door. Lilian gooide rustig haar tas voor zich uit en sprong, voordat hij weer snelheid ging maken. Ben volgde haar en rolde soepel over de grond. Voor de aanleg van de spoorbaan waren alle bomen gerooid, zodat er alleen nog maar struiken groeiden. Verderop, in de richting van Christchurch, begonnen de beukenbossen, een nieuw facet van het panorama tussen Christchurch en de Westcoast.


  Lilian en Ben hadden voorlopig geen oog voor de schoonheid van het landschap. Ze vonden het veel belangrijker een rivier te vinden waarin ze zich provisorisch konden wassen. Omdat er veel waterlopen waren, vonden ze algauw een beek. Het was een zonnige dag, maar ze rilden al als ze er alleen maar aan dachten dat ze zichzelf nat moesten maken en zich moesten omkleden. Arthur’s Pass lag veel hoger dan Greymouth en omdat het nog vroeg in de ochtend was, was alles nog bedekt met een laagje rijp.


  ‘Durf jij erin te springen?’ vroeg Lilian plagend en trok haar kousen uit die pikzwart waren van het koolstof.


  ‘Als jij het ook durft!’ Ben trok zijn overhemd uit. Hij had er natuurlijk niet aan gedacht om oude kleren aan te trekken en nu had hij een mooi overhemd bedorven.


  ‘Dan moet ik me wel uitkleden,’ zei Lilian en stak haar tenen in het koude water.


  ‘Dat moet je toch!’ Ben wees naar haar tas met schone kleren.


  ‘Niet helemaal.’ Lilian sloeg verlegen haar blik neer. ‘Maar ik doe het, als jij het ook doet,’ zei ze en knoopte haar vieze jurk los.


  Ben voelde de kou bijna niet meer toen hij zag hoe Lilian haar korset losmaakte en alleen nog in haar ondergoed voor hem stond.


  ‘Nu jij!’ zei Lilian met stralende ogen en ze keek gefascineerd naar Ben die zijn broek uittrok. ‘Zo ziet dat er dus uit,’ zei ze toen hij ten slotte naakt voor haar stond. ‘Ik dacht dat het groter zou zijn.’


  Ben werd vuurrood. ‘Dat... hangt af van het weer...’ mompelde hij. ‘Nu jij...’


  Lilian fronste haar voorhoofd. Maar toen kleedde zij zich ook helemaal uit, waarna ze rillend haar stoffige jas om zich heen sloeg.


  ‘Straks ben je helemaal zwart,’ zei Ben. ‘Maar je bent heel mooi!’


  Lilian lachte, nu wel verlegen. ‘En jij bent vies!’ riep ze. ‘Kom, dan was ik je!’


  Ze doopte haar onderjurk in de beek en stortte zich op Ben. Even later speelden ze overmoedig als kinderen in het ijskoude water. Ze spatten elkaar nat en probeerden het kolenstof van hun lichaam te wrijven. Lilian had zeep meegenomen, maar ondanks dat was het niet eenvoudig. Het kolenstof was vet en bleef aan hun huid kleven; ze hadden warm water moeten hebben om het er helemaal af te krijgen. Lilian had er gelukkig wel aan gedacht een doek om haar haren te doen. Ben moest zijn haar wassen en kreeg het daardoor ijskoud. Het resultaat was niet bevredigend.


  ‘Nu lijk je in elk geval ouder,’ zei Lilian. ‘Vroeg grijs geworden.’


  Ben schoot in de lach. Hij had zelden zoveel plezier gehad als tijdens dit overmoedige stoeipartijtje in de beek bij Arthur’s Pass.


  Lilian zag er heel gelukkig uit. ‘Maar ik ben nog steeds maagd,’ zei ze verwijtend. ‘En dat terwijl ik helemaal naakt was. Maar het was echt te koud. Hoe doen de eskimo’s dat eigenlijk?’


  Even later hadden ze allebei schone kleren aan, maar ze hadden het nog steeds koud. Ben had niet aan een warme jas gedacht en Lilian had expres geen schone jas meegenomen omdat haar tas daardoor te zwaar zou zijn geworden. Nu had ze daar spijt van. Ben probeerde haar in zijn armen warm te houden toen ze terugliepen naar het station om daar op de personentrein naar Christchurch te wachten.


  ‘Weet je zeker dat hij hier stopt?’ vroeg Ben.


  Lilian knikte met klapperende kaken. ‘En ik hoop dat hij verwarmd is. Hier kunnen we wel wachten.’ Ze wees naar een groepje struiken vlak bij het perron en wilde op haar tas gaan zitten, in de beschutting van de struiken.


  ‘Hier? Moeten we niet... Ik bedoel, we kunnen toch wel naar het perron lopen? Daar kunnen we meteen een kaartje kopen en misschien is er een wachtkamer...’


  ‘Ben!’ Lilian wreef over haar neus. ‘Als we daar nu naar binnen wandelen en een kaartje kopen, vraagt de stationschef ons meteen waar we vandaan komen. En wat zeggen we dan? Dat we te voet over de Alpen zijn gekomen? Of dat we uit een vliegtuig zijn gesprongen? Jij bent veel te eerlijk, Ben. Ik hoop maar dat je nooit rover of zo hoeft te worden om ons te onderhouden, zoals Henry Martyn in dat lied. Dan zouden we verhongeren...’


  ‘En hoe denkt mevrouw de piratenkapitein het dan aan te pakken?’ vroeg Ben beledigd. ‘We zullen toch op de een of andere manier in die trein moeten komen.’


  Lilian giechelde. ‘Mevrouw de piratenkapitein is goed! En dat met die trein is eenvoudig. De mensen stappen hier vaak uit om naar de pas te kijken en even rond te lopen. Dan gaan we gewoon bij hen staan en stappen tegelijk met hen weer in. Volgens mij controleren ze hier niet nog een keer of iedereen een kaartje heeft. Wie zou hier in de wildernis nou sjoemelen?’


  Het bleek inderdaad belachelijk gemakkelijk om bij Arthur’s Pass stiekem in de trein te stappen. Het grootste gevaar was dat ze werden gezien door mensen die hen kenden – de Lamberts en de Billers kenden immers half Greymouth. Daarom meden Lilian en Ben bewust iedereen die ze al eens gezien meenden te hebben en belandden ten slotte in een coupé met reizigers uit Christchurch. Vooral een ouder echtpaar was heel vriendelijk en gaf de uitgehongerde jongelui zelfs iets van hun eigen proviand.


  ‘Mijn man is mijnwerker, weet u,’ zei Lilian zorgeloos, alleen al om het grijze stof in Bens haren te verklaren. ‘Maar dat heeft geen toekomst... Ik bedoel, het heeft natuurlijk wel toekomst, want de mijnen draaien nu allemaal op volle toeren, alleen al vanwege de oorlog. Wij... eh, de Lamberts bouwen nu zelfs een cokesfabriek. Wij willen opnieuw beginnen in de Canterbury Plains met... nou ja, misschien met een naaimachinewinkel.’


  Elaine Lambert bezat inderdaad een oude Singer-naaimachine, die William Martyn haar had opgedrongen toen hij als vertegenwoordiger werkte. Lilian was opgegroeid met het idee dat de verkoop van die dingen lucratiever zou zijn dan ermee te naaien.


  Ben schraapte zijn keel en probeerde Lilian onopvallend aan te stoten.


  Het oudere echtpaar bleek echter voldoende onder de indruk en de vrouw vertelde uitgebreid hoe zij ooit als kind naar Christchurch was gekomen en door een bakkersgezin was geadopteerd. Later was ze getrouwd met een knecht en tegenwoordig leidde hun zoon de zaak. Lilian luisterde aandachtig, stelde de juiste vragen en kauwde ondertussen op een heerlijke oliebol die diezelfde ochtend in Greymouth was gebakken. De dochter van het stel was daar getrouwd, ook met een bakker.


  ‘Als je handig bent, red je het altijd, jongeman!’ zei de oude vrouw bemoedigend. ‘Mijn schoonzoon heeft aan de Westcoast vanuit het niets iets opgebouwd!’


  Ben schraapte zijn keel weer, waarop mevrouw Rosemary Lauders hem nog een oliebol gaf.


  Terwijl Lilian opgewekt babbelde, keek Ben dromerig naar het prachtige landschap. Beukenbossen, schitterende rivieroevers, maar ook woeste berghellingen maakten langzaam plaats voor de minder ruige Voor-Alpen en ten slotte voor het bijna eindeloze grasland van de Canterbury Plains.


  In Rolleston bleven de Lauders zitten, maar Lilian en Ben stapten uit.


  ‘Moest je nou de hele tijd praten?’ vroeg Ben ontstemd terwijl ze een beetje doelloos op het perron stonden. ‘Daardoor herinneren die mensen zich ons straks nog!’


  ‘Ja, een jong echtpaar uit het mijndorp!’ zei Lilian zorgeloos. ‘Kom op, Ben, er is toch niemand die hun iets zal vragen! Misschien gaan onze ouders ons zoeken, of George Greenwood. Die is daar goed in, hij vindt iedereen, maar in Christchurch staan heus geen detectives te wachten die de treinreizigers gaan ondervragen. In elk geval nóg niet. En later vinden ze die mensen echt niet terug.’


  ‘Echt veilig zijn we pas in Auckland,’ zei Ben ongerust.


  Lilian knikte. ‘Elke grote stad is goed. Kom, met een beetje geluk zitten we zo dadelijk in de trein naar Blenheim.’


  Het vervolg van de reis naar Christchurch bleek avontuurlijker. Hoewel een paar boeren hen een deel van de weg meenamen op hun wagen, kwamen ze pas ’s avonds in de stad aan. Het was al donker en Ben was ervoor om een kamer te nemen, maar deze keer was het Lilian die twijfels had.


  ‘Ik ben hier al eens geweest, Ben. Misschien herkent iemand mij. Misschien niet meteen als Lilian, maar wel als familielid van oma Gwyn. Behalve Gloria lijken we allemaal op elkaar. En dit is George Greenwoods stad. Als hij later navraag doet, is hij ons meteen al op het spoor.’


  ‘En wat stelt de piratenkoningin dan voor?’ vroeg Ben humeurig. Na de lange wandeling had hij het niet meer koud, maar ’s nachts zou het wel weer afkoelen. Ben verlangde naar warm water en een bed, met of zonder Lilian erin; hij was zelfs te moe om aan ‘het’ te denken.


  Ten slotte liepen ze naar het goederenstation en sliepen heerlijk op een lading schapenvachten. In de schuur naast hen wachtte een kudde koeien op verder transport en zorgde voor extra warmte, maar ook voor lawaai en de doordringende stank van mest en urine.


  ‘Gisteren zagen we eruit als negers en morgen stinken we!’ zei Ben klagend. ‘Wat staat ons verder nog te wachten?’


  Lilian nestelde zich vergenoegd in zijn armen. ‘Ben, dit is romantisch! Dit is ons liefdesverhaal! Denk aan Romeo en Julia!’


  ‘Die hebben ze doodgestoken!’ zei Ben zuur.


  Lilian giechelde. ‘Zie je wel, dan hebben wij het beter!’ zei ze. Ze gaapte en deed haar ogen dicht.


  Ook die nacht bleef ze maagd en ze sliep onschuldig als een kind.


  4


  De mensen gingen echt een eindje bij Lilian en Ben vandaan zitten toen ze de volgende ochtend in de trein naar Blenheim zaten. Ze roken niet naar koeienmest, maar de lanolinegeur van de wol bleef nog lang aan hun kleren hangen. Lilian kon het niets schelen, want nu kon zij juist fijn bij het raam zitten. De route van Christchurch naar Blenheim was weliswaar niet zo schitterend als die door de Alpen, maar toch was er nog genoeg te zien. Vooral de kust fascineerde Lilian: ze zag spierwitte stranden, maar ook ruige kusten met steile klippen. De plaatsen waar de trein langsreed, waren meestal klein, vergelijkbaar met Haldon. De voornaamste bedrijfstak hier was de schapenfokkerij en een paar kilometer voor Blenheim zag ze de eerste wijngaarden.


  Lilian en Ben waren blij dat de zon scheen. De omgeving van Blenheim had het beste klimaat van het Zuidereiland; het regende veel minder dan in Christchurch of aan de ruige Westcoast. Lilian, die hier al eens samen met haar vader was geweest, vertelde enthousiast over de gevarieerde flora en fauna. ‘Misschien zien we tijdens de overtocht wel walvissen, of pinguïns! De laatste keer dat ik hier was, heb ik een boottochtje langs de kust gemaakt en dat was geweldig!’


  Ben kon daar wetenschappelijke informatie aan toevoegen, omdat hij tijdens de biologieles in Cambridge een keer een referaat had gehouden over de flora van het Zuidereiland. Lilian vroeg zich af of zijn medescholieren zich toen net zo hadden verveeld als zij nu. Maar toen luisterde ze gewoon niet meer naar hem en liet ze zich door zijn stem in slaap sussen. Ben moest haar wakker maken toen de trein Blenheim binnen reed.


  De reis had bijna de hele dag geduurd, en Lilian en Ben waren te moe om een manier te bedenken om niet op te vallen. Ze stapten daarom niet voor Blenheim uit en spraken af een kamer in een pension te nemen in plaats van voor de nacht opnieuw een verstopplek te zoeken.


  ‘Morgen zitten we sowieso op de veerboot, dan maakt het niet meer uit!’ zei Lilian toen ze arm in arm het station verlieten. ‘Maar je mag niet blozen, hoor, als je me voorstelt als “mevrouw Biller”! Anders denken ze nog dat we hen voor de gek houden!’


  Ze kozen een keurig hotelletje. Het was niet heel goedkoop, maar hoewel ze het niet hardop uitspraken, wisten ze allebei dat ze hier hun huwelijksnacht zouden doorbrengen. Ben betaalde met het geld van zijn vader, zodat er opeens veel minder overbleef. Als de boottocht er nog bij komt en misschien een overnachting in Wellington, dacht hij, is al mijn geld op.


  Lilian maakte zich minder zorgen, zij haalde alsof het de gewoonste zaak van de wereld was het geld tevoorschijn dat zij had gespaard: ruim driehonderd dollar. Tim Lambert had zijn dochter steeds voor haar werk betaald in tegenstelling tot Florence Biller, die Bens prestaties beschouwde als zijn bijdrage aan het familievermogen. En hoewel Lilian maandelijks een klein vermogen had uitgegeven aan heel bijzonder briefpapier, parfums, gedichtenbundels en romannetjes, had ze de rest onder haar matras bewaard.


  ‘Mijn bruidsschat!’ zei ze trots.


  Ben kuste haar en samen inspecteerden ze de schone kamer met het brede echtelijke bed, maar vooral de badkamer met daarin een enorme badkuip op vier leeuwenpoten.


  ‘Daar passen we samen in!’ zei Lilian lachend.


  Ben bloosde weer. ‘Ik weet het niet, hoor... Is dat wel gepast?’


  ‘Niets wat we hier doen is gepast!’ zei Lilian beslist. ‘En we hebben ons toch al eens uitgekleed en het is niet anders dan bij Arthur’s Pass, behalve dan dat het water hier warm is!’


  De laatste remmingen tussen hen verdwenen toen ze samen in het geparfumeerde water plonsden. Ze wasten elkaars haren en zeepten elkaars lichaam in, en deze keer beklaagde Lilian zich niet over het formaat van Bens geslachtsdeel. Maar om te voorkomen dat ze verdronk terwijl hij haar ontmaagde, stapte ze uit het bad en liep naar het bed. Ben droogde hen beiden even af en deed toen nog een poging.


  Na een lang voorspel met strelen en kussen, wist geen van beiden hoe het verder moest, maar Lilian protesteerde meteen zodra het onplezierig werd. Uiteindelijk slaagde hun liefdesdaad, en vergat Lilian de pijn doordat ze echt opgewonden raakte. Ben ging bijna triomfantelijk op haar liggen, en na afloop lachten en huilden ze van geluk, kropen ze tegen elkaar aan en begonnen ze elkaar weer te liefkozen.


  ‘Zo was het toch goed, toch?’ fluisterde Lilian toen ze elkaar eindelijk loslieten. ‘Een beetje bloed is normaal. Dat zeiden de meisjes in het internaat in elk geval. Maar goed dat we morgen al vertrokken zijn voordat het kamermeisje komt, anders zouden we vast het laken moeten vergoeden. Zeg, ik heb toch een honger! Zullen we roomservice bestellen?’


  Ze maakten het laatste beetje van Bens geld op aan een late maaltijd en een uitgebreid ontbijt, maar ze spraken af dat ze hun echte bruiloft daarom eenvoudig zouden houden. De volgende dag op de veerboot waren ze zo gelukkig dat ze wel naar Wellington hadden kunnen vliegen. Hoewel veel andere passagiers zeeziek waren, probeerden Lilian en Ben een wandeling over het dek te maken en proestten van het lachen om hun gewaggel.


  Zodra ze in Wellington aankwamen, stapten ze meteen in de nachttrein naar Auckland. Lilian droomde over een slaapwagon, maar dat konden ze zich echt niet veroorloven. Dus zat ze de eerste nacht van de reis op een stoel, stijf tegen Ben aan. Ben durfde zich bijna niet te verroeren; hij kon amper geloven dat het lot hem dit meisje cadeau had gegeven. Terwijl de trein over het halve Noordereiland reed, was hij in gedachten al nieuwe gedichten aan het maken.


  Na een dag en nog een nacht in de trein bereikten ze Auckland in het eerste licht van de opkomende zon. Het loonde niet de moeite om voor de laatste uren van de nacht nog een hotelkamer te nemen en daarom stelde Lilian voor om maar meteen op zoek te gaan naar een woonplek. Op het station won ze al informatie in.


  ‘Kijk maar eens rond in het westen van de stad,’ zei de vriendelijke stationschef. ‘Als jullie tenminste niet rijker zijn dan jullie eruitzien.’


  ‘Waar is de universiteit?’ vroeg Ben.


  Nadat de man dat had uitgelegd, liepen ze samen naar de campus en waren gefascineerd door de warmte in de subtropische stad.


  ‘Palmen!’ zei Lilian verbaasd. ‘En gigantische kauri-bomen. Alles is groter dan thuis!’


  De universiteit, die uit slechts enkele gebouwen bestond, stond in Princess Street. Na de schitterende gebouwen in Cambridge en Oxford vond Ben dat een beetje teleurstellend, maar het belangrijkste was natuurlijk wat er binnen gebeurde. Moe en hongerig, maar ook opgevrolijkt door het succes van het eerste deel van hun avontuur, liepen ze door de straten rondom de campus en wachtten tot een theesalon openging. Lilian vroeg ook daar meteen naar een woning.


  ‘Zijn jullie studenten?’ vroeg het meisje dat hun de eieren en vers brood bracht. ‘Jullie lijken nog zo jong!’


  ‘Mijn man is student!’ zei Lilian gewichtig. ‘En dat met die leeftijd is bedrieglijk; hij was beursstudent in Cambridge, maar daar moesten we weg in verband met de oorlog. Daar slaan steeds weer bommen in en zo...’


  ‘In Cambridge?’ vroeg het meisje verbaasd.


  ‘Nou ja, niet direct,’ probeerde Ben te redden wat er nog te redden viel. ‘Maar je staat toch onder druk om je vrijwillig te melden. De universiteit is verlaten, delen van het gebouw worden als hospitaal gebruikt en het geeft een beetje een vreemd gevoel om talen te studeren als de wereld om je heen zo ongeveer vergaat.’ Ben was de eerste maanden van de oorlog in Engeland geweest en wist dus waar hij het over had.


  Het meisje knikte begrijpend. ‘Anglistiek dus?’ wilde ze weten. ‘Romanistiek? Daar staan we niet echt om bekend, want tot nu toe floreert vooral de faculteit chemie.’ Ze leek goed op de hoogte, maar in de theesalon kwamen natuurlijk ook alleen maar studenten en docenten.


  ‘Maori-studies,’ vertelde Ben. ‘Vergelijkende taalwetenschappen.’


  ‘En wil je daarmee een gezin onderhouden?’ vroeg de serveerster glimlachend en keek met een vluchtige blik naar Lilian. ‘Zijn jullie echt getrouwd?’


  Ben werd rood, maar Lilian knikte. ‘En we hebben dringend een woning nodig, of een kamer.’


  ‘Vraag maar even bij de universiteit als je je inschrijft,’ zei het meisje. ‘Of loop gewoon door de straten en kijk of je ergens een bordje “kamer te huur” ziet.’


  Lilian had het liefst eerst een kamer gezocht, maar ze begreep ook wel dat het beter was om eerst naar de universiteit te gaan. Dus zaten ze thee te drinken tot het inschrijvingskantoor openging, en Lilian wachtte geduldig tot Ben al zijn studieresultaten had overgelegd. Zo te zien zouden ze hem met open armen ontvangen, want de universiteit startte steeds meer faculteiten. Ze wilden zich net bezig gaan houden met het vakgebied Maori-studies, en iemand die al in Cambridge had gestudeerd was dan ook meer dan welkom. De jongelui in het kantoor – kennelijk studenten met een bijbaantje – gaven Ben meteen de namen en adressen van verschillende docenten, drukten hem een collegerooster in de hand en adviseerden hem tegen de middag terug te komen.


  ‘Zo vroeg beginnen de heren docenten niet,’ zei een van hen met een knipoog. ‘Dat zal in Good Old England niet anders zijn, wel?’


  Voordat ze in een min of meer academische discussie over hoogleraren verwikkeld konden raken, bemoeide Lilian zich ermee en vroeg naar een onderkomen. Ze was doodmoe, maar niet ongenegen hun huwelijksnacht voor het slapengaan nog even te herhalen, en een bed was daarvoor onmisbaar.


  ‘We hebben wel een lijst met kamerverhuurders,’ zei een van de jongemannen aarzelend. ‘Maar dat zijn meestal kamers bij particulieren, dus mensen die onderverhuren, en zij denken aan alleenstaande jongemannen. Een paar dames nemen ook wel meisjes in huis, als hun referenties in orde zijn. Maar een echtpaar?’


  Lilian nam de lijst echter dankbaar van hem aan en in de uren daarna werkten ze de hele lijst af. Tevergeefs, zoals ze al hadden gevreesd. De meeste kamers waren heel klein, zeker voor twee mensen. Afgezien daarvan was geen enkele verhuurder van plan zijn woning open te stellen voor een echtpaar.


  ‘Nee, nee, jongelui, nu zijn jullie nog met z’n tweeën, maar over een klein jaar hebben jullie een kind, als er tenminste niet al eentje onderweg is. En dan heb ik hier op mijn oude dag een huilende baby in huis!’ Lilian luisterde moedeloos naar de opmerkingen van de enige verhuurder wiens aanbod in aanmerking zou zijn gekomen. Een grote, lichte kamer direct tegenover de campus.


  ‘Hebben we over een jaar een baby?’ vroeg Lilian plagend toen ze weer buiten stonden.


  Ben keek haar geschrokken aan. ‘Dat zou wel een beetje snel zijn, nietwaar?’ Maar eigenlijk had hij geen idee hoe ze dat konden voorkomen. ‘Wat doen we nu?’


  ‘We gaan wat rondlopen, precies zoals dat meisje zei. Maar eerst moeten we iets eten. Die theesalon was heel leuk en misschien heeft de serveerster nog een idee.’


  Helaas, het meisje van die ochtend was afgelost door een nogal onvriendelijke oudere vrouw die geen idee had of ergens woningen te huur stonden. Toch bleef Lilian optimistisch. Zoals de man op het station hen had geadviseerd, besloten ze in het westen van de stad op zoek te gaan naar een huurwoning. Hier woonden overwegend handwerkslieden en arbeiders. De eerste twee woningen die te huur waren, stonden tegenover een meubelmakerij en een bakkerij. Het water liep Lilian in de mond door de geur van vers brood. De verhuurders stonden echter niet bepaald te springen om hun kamer te verhuren aan een jong stel dat geen werk, maar wel grootse dromen had.


  ‘U bent student? En hoe wilt u de huur betalen?’ Lilian vond de huur wel erg hoog.


  Ontnuchterd liepen ze verder en zo kwamen ze steeds dichter bij de havenwijk, waarin minder nette huizen stonden. Ten slotte ontdekte Lilian een bordje op de deur van een morsig uitziende kroeg: de woning erboven stond te huur. Het was eigenlijk meer een grote kamer met een keukennis en het toilet op de gang.


  ‘Het is hier ’s avonds wel een beetje lawaaierig,’ bekende de verhuurder. ‘En de meubels... Nou ja... Ik heb de vorige huurder eruit moeten gooien. Tuig was dat...’


  De meubels waren vies en plakkerig, en in de gootsteen stond nog de vuile vaat van de vorige bewoner. Er bewoog iets en Ben zag tot zijn afgrijzen dat er maden op zaten.


  ‘Wat een rattenhol!’ zei hij toen de verhuurder terugliep naar zijn kroeg met de opmerking: ‘Kijk maar even rustig rond, en waag het niet iets mee te pikken!’ Maar niets was de moeite van het stelen waard.


  ‘Het is wel goedkoop!’ zei Lilian. Dat was inderdaad zo; met hun geld zouden ze hier maanden kunnen wonen. ‘Goed, het is een beetje demi-monde, maar ergens is dat ook wel passend. Jij bent immers een dichter, een kunstenaar...’


  Ben zweeg.


  Lilian lachte. ‘Kom, het heeft sfeer! Dat moet jou toch inspireren!’


  ‘Het is een rattenhol!’ herhaalde Ben.


  ‘Als we het goed schoonmaken en een paar andere meubels kopen, is het helemaal niet zo erg. Kom op, Ben, iets anders vinden we toch niet! We huren hem meteen en dan gaan we allereerst een bed kopen...’


  Zelfs Lilian kon de vlekkerige matras en het bouwvallige bed niet mooier praten.


  Een paar uur later hadden ze de kamer provisorisch schoongemaakt en de vloer en de muren op Bens dringende verzoek met een grote hoeveelheid insecten dodend middel behandeld. In een winkel die hun verhuurder hun had aanbevolen, kochten ze een gebruikt, maar met mooi houtsnijwerk versierd bed dat zeker betere tijden had gekend. Eindelijk konden ze hun huwelijksnacht in hun eigen huis herhalen. In de kroeg onder hun woning was het ondertussen een vrolijke boel. ‘Een beetje lawaaierig’ was duidelijk een understatement. Hier een kind opvoeden – ze dachten allebei steeds weer aan de opmerking van de verhuurster in Princess Street – leek ondenkbaar.


  Lilian en Ben spraken af dat ze dat hoe dan ook zouden voorkomen, maar ’s nachts dachten ze niet meer aan hun afspraak.


  ‘Het gaat er niet om of we hen kúnnen vinden, maar of we hen wíllen vinden,’ zei George Greenwood.


  Ook zonder verschillende treinpassagiers streng te ondervragen, waren hij en de Lamberts er gemakkelijk in geslaagd hun spoor te vinden en tot de veerboot naar Wellington te volgen. Het enige probleem was de eerste etappe van hun reis. Het duurde bijna twee dagen voordat Florence bereid was mee te werken, en toen wisten ze ook dat Lilian en Ben met de goederentrein vanuit de Biller-mijn waren vertrokken. In Christchurch kon de treinkaartjesverkoper zich Ben meteen herinneren en vanuit Blenheim werd het nog gemakkelijker.


  Tim Lambert was buiten zichzelf toen hij hoorde dat ze in het hotel in Blenheim hadden overnacht.


  Elaine hoorde het gelaten aan. ‘Liefste, dat was toch te verwachten. En nu dus het Noordereiland... De Billers moeten dat ook weten. Misschien kunnen we op een neutrale plek met hen afspreken?’


  Tims kantoor was niet bepaald een neutrale plek, maar een ontmoeting daar was het uiterste waar Elaine en George hem toe konden overhalen.


  ‘Waarschijnlijk weet Florence toch alles al. Wat wij hebben ontdekt, kan zij toch ook te weten komen!’


  Maar toch niet zo gemakkelijk als George Greenwood, wiens bedrijf in bijna elke grote stad in Nieuw-Zeeland wel een filiaal had. En ten slotte bleek dat de Billers dat niet eens hadden geprobeerd. Florence scheen vastbesloten haar oudste zoon gewoon te vergeten, zodat Caleb de enige was die gehoor gaf aan Tims uitnodiging.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat mijn zoon geen oneerbare plannen heeft,’ zei hij enigszins beschaamd tegen Elaine, nadat iedereen elkaar had begroet.


  Tim snoof geïrriteerd.


  ‘En ik ben ervan overtuigd dat hij mijn dochter niet met geweld hoefde mee te slepen,’ zei Elaine glimlachend. ‘Laten we het zakelijk houden, Caleb. We hoeven elkaar niets te verwijten, de vraag is alleen wat we nu gaan doen.’


  George Greenwood knikte. ‘Zoals gezegd, kunnen we hen in de gaten houden. Ze zijn op het Noordereiland en we mogen ervan uitgaan dat ze in een van de grotere steden zullen gaan wonen. Waarschijnlijk een universiteitsstad; we hoeven er immers niet aan te denken dat je zoon als herder of mijnwerker wil gaan werken. Is het niet, meneer Biller?’


  Caleb schudde zijn hoofd. ‘Daarom is hij toch weggelopen,’ zei hij met opeengeklemde kaken. ‘Ergens is dat zelfs mijn schuld...’


  Elaine had bijna de neiging hem te troosten. ‘Dus Wellington of Auckland,’ zei ze.


  Greenwood knikte. ‘Als jullie hen willen vinden, zou ik jullie aanraden een privédetective in te schakelen...’


  ‘Hoezo als?’ vroeg Tim. ‘Natuurlijk halen we ze terug, het zijn nog maar kinderen!’


  ‘Als we nog een paar weken wachten, zijn ze waarschijnlijk al getrouwd,’ zei Elaine. ‘Als ze dat al niet zijn. Lilian zou er volgens mij geen enkele moeite mee hebben om over Bens geboortedatum te liegen.’


  ‘Maar dat is onmogelijk!’ snauwde Tim. ‘Een hevige verliefdheid! Dat duurt heus geen leven lang!’


  Elaine fronste en zei: ‘Ik was amper ouder toen ik naar Greymouth kwam. Dat vond jij helemaal niet erg.’


  ‘Kom nou toch, Lainie, zij zijn zestien en zeventien!’


  ‘Zo’n eerste liefde kan heel heftig zijn!’ zei George met een wijze glimlach. Hij kon het weten, want zijn eerste liefde – de heftige verliefdheid van een zestienjarige voor zijn lerares Helen Davenport – had zijn leven bepaald. Zijn belangstelling voor Helens lot had hem naar Nieuw-Zeeland geleid, waar hij niet alleen verliefd werd op het land, maar ook op zijn latere echtgenote Elizabeth.


  ‘We zouden hun huwelijk ongeldig kunnen laten verklaren,’ zei Tim.


  ‘En dan?’ vroeg Elaine. ‘Sturen we Lilian dan naar Queenstown in de hoop dat ze erin slagen haar op te sluiten en Ben in de mijnbouw terechtkomt? Dat is toch niet realistisch! Tim, hoe graag ik ook zou willen weten waar Lily zit en wat ze doet: we kunnen haar maar het beste met rust laten. Laat ze maar proberen op eigen benen te staan, dat is helemaal niet verkeerd. Ze zijn allebei verwend, dus als het echt niet meer gaat, komen ze wel terug.’


  ‘Lilian zou zwanger kunnen worden!’ zei Tim.


  Caleb bloosde.


  ‘Misschien is ze dat al,’ zei Elaine. ‘Een reden te meer om te trouwen. Je moet het zo zien, Tim: die baby zou de Biller-mijn erven! Kun je iets bedenken waardoor je Florence nog meer op stang kunt jagen?’


  Bij de burgerlijke stand van Auckland trouwden op diezelfde dag Lilian Helen Lambert en Benjamin Marvin Biller. De toestemmingsverklaringen van hun ouders waren vervalst, net als de geboortedatum op Bens identiteitsbewijs. Lilian dacht aan de beschrijving van dergelijke gebeurtenissen in de boeken van Sherlock Holmes en in andere boeken die ze haar hele leven had verslonden. Met een paar voorzichtige pennenstreken werd Ben zeventien. Tim Lamberts toestemming voor het huwelijk kreeg nog meer authenticiteit doordat zijn eigen briefpapier was gebruikt. Dat was nu weliswaar een beetje verkreukeld, maar de ambtenaar van de burgerlijke stand stelde geen vragen.
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  ‘Juffrouw Gwyn, wat is er met de jongejuffrouw Gloria aan de hand?’


  Maaka liep waarschijnlijk al heel lang rond met deze vraag, maar nu durfde hij hem eindelijk aan Gwyneira te stellen. Gwyneira had daar eerlijk gezegd al een tijdje op gewacht.


  ‘We willen allemaal aardig tegen haar zijn, maar ze is ronduit onverdraaglijk. Een tijdje terug dacht ik dat ze Frank zou slaan, terwijl hij haar alleen maar op haar paard wilde helpen.’


  Gwyneira was boos geweest toen ze Gloria weg zag rijden alsof de duivel haar achternazat. Ze reed veel te snel voor het paard dat nog niet warmgelopen was. Ceredwen, de zwarte merrie die het meisje had uitgekozen, hoefde niet bepaald te worden aangespoord. De merrie was levendig en lastig, en Gloria kon haar eigenlijk niet aan. Gloria had al heel lang niet meer gereden en daarom zou Gwyneira haar kleindochter nooit hebben aangeraden dit paard te nemen, maar Gloria sloeg elk voorstel en elke suggestie in de wind. Frank Wilkenson had daar het meest onder te lijden, misschien wel doordat hij zo veel moeite voor haar deed. Gwyneira dacht dat hij een beetje verliefd op haar was en dat Gloria niet goed wist hoe ze daarop moest reageren. Toch drong Wilkenson zich absoluut niet op, maar leek zich ermee tevreden te stellen het meisje van een afstandje te aanbidden. Hij zou al blij zijn als ze af en toe tegen hem zou glimlachen of een enkele keer zijn hulp accepteerde die hij haar geregeld aanbood. Maar Gloria was gewoon onbeleefd tegen hem en Maaka had verteld dat ze vandaag zelfs met haar rijzweep naar hem had uitgehaald. Nergens om, eigenlijk, en als dit zo doorging, zou de jongeman binnenkort beledigd ontslag nemen, zodat Gwyneira een waardevolle medewerker zou kwijtraken.


  De andere herders, voornamelijk Maori’s, hadden minder problemen met de jonge meesteres. Maar nadat Gloria hen een paar keer had afgesnauwd, hielden ze een gepaste afstand van haar. Frank leek dat echter eerder aan te moedigen; misschien dacht hij dat het meisje veroverd wilde worden.


  Gwyneira slaakte een zucht. ‘Ik weet het ook niet, Maaka,’ zei ze ten slotte. ‘In huis gedraagt ze zich ongeveer net zo. En dat terwijl Kiri en Moana haar zo graag willen verwennen. Je zou tegen Frank moeten zeggen dat ze het echt meent en geen spelletje met hem speelt. Als zij niet met hem wil flirten, moet hij dat maar accepteren.’


  Maaka knikte. Dat ging Maori-mannen gemakkelijker af dan pakeha. Bij de Maori’s had een meisje traditioneel het recht zelf een man uit te kiezen.


  ‘Hoe doet ze het eigenlijk bij de schapen?’ Gwyneira wilde Gloria’s problemen eigenlijk niet met haar voorman bespreken, maar zij en Maaka hadden nu toch al een vertrouwelijk gesprek en ze wilde heel graag zijn mening horen. Gloria was sinds kort weer aan het werk. Ze had de beschikking over Nimue, een geweldige herdershond, en ze had het altijd leuk gevonden om met de dieren te werken.


  Maaka haalde zijn schouders op. ‘Ach, juffrouw Gwyn, wat zal ik zeggen? Ze heeft natuurlijk niet veel ervaring. En dat is op zich niet erg, want Nimue weet precies wat ze wil, en bovendien kan ze heel goed met dieren omgaan. Heeft ze altijd al gekund, net als meneer Jack... Hebt u nu eindelijk eens iets van hem gehoord?’ Maaka probeerde een ander onderwerp aan te roeren.


  Maar Gwyneira schudde haar hoofd en zei vermoeid: ‘Nog steeds geen woord. Alleen dat berichtje een paar maanden geleden, dat hij tijdens de strijd om Gallipoli gewond is geraakt. Na drie aanvragen bij de legerleiding! Gallipoli is voor hen waarschijnlijk niet meer belangrijk. De ANZAC-strijders hebben zich over alle windstreken verspreid. We zullen moeten wachten tot Jack zich zelf meldt. Of...’ Ze zweeg even. Met dezelfde vertraging als het bericht over zijn verwonding zouden ze elk moment een condoleancebericht kunnen ontvangen. Gwyneira wilde daar niet aan denken.


  ‘Wat wilde je over Gloria zeggen?’ vroeg ze daarom aan haar voorman.


  Maaka ademde hoorbaar in. ‘Ze is heel goed met dieren, juffrouw Gwyn. Alleen niet met mensen. Ze luistert naar niemand en ze zondert zich af. Toch zou ze moeten begrijpen dat je als team moet werken, vooral bij de runderen. Ze is immers niet dom, maar het lijkt wel alsof ze dat gewoon niet kan. Marama zegt...’


  ‘Wat zegt Marama?’ vroeg Gwyneira.


  ‘Marama zegt dat het net zo is als met een lied. Als iedereen de juiste toon haalt, maar eentje... eentje geen lucht meer krijgt... en denkt te stikken. En als hij dan toch weer adem kan halen... dat hij dan alleen nog maar kan schreeuwen.’


  Gwyneira dacht hierover na. ‘Zou ik dit moeten begrijpen?’ vroeg ze toen.


  Maaka haalde zijn schouders op. ‘U kent Marama...’


  Gwyneira knikte. Haar schoondochter was heel slim, maar zei soms onbegrijpelijke dingen. ‘Goed dan, Maaka. Praat met Frank, hij moet zich een beetje inhouden. En zet Gloria maar aan het werk met de schapen en de honden, dan kan er niets fout gaan. O ja... en zet Gloria’s pony bij de hengst; je weet wel, Princess...’


  Gloria liet Ceredwen net zo lang galopperen tot zowel zij als haar paard buiten adem was. Nimue rende met haar tong uit de bek achter hen aan. Normaal gesproken hield Gloria altijd rekening met de hond, maar vandaag wilde ze alleen maar zo snel mogelijk weg. Ze wist dat ze overdreven had gereageerd; ze had Frank Wilkenson niet mogen slaan. Maar toen hij Ceredwens teugels had gegrepen en haar stijgbeugel wilde vastpakken, was er iets in haar ontploft. Ze had een rood waas voor ogen gekregen en wilde alleen nog maar weg. Het was niet de eerste keer dat dit gebeurde, maar tot nu toe was haar instinctieve supersnelle reactievermogen alleen maar nuttig geweest. Zodra de mannen haar felle woede en het mes in haar handen hadden gezien, lieten ze haar met rust. Maar op Kiward Station zou ze hierdoor in de problemen komen. Misschien praatte Maaka nu al met oma Gwyn.


  Gloria voelde zich eerst wel een beetje schuldig, maar daarna werd ze weer woedend. Oma Gwyn kon haar niets maken. Gloria liet zich niet nog een keer wegsturen; ze konden haar immers niet vastbinden. Bovendien leek het alsof haar ouders ook geen belangstelling meer voor haar hadden. Ze waren nog steeds in Amerika, nu weer in New York, en Kura’s show stond op Broadway. Ze hadden amper gereageerd toen ze hoorden dat Gloria weer boven water was, tot oma Gwyns grote opluchting.


  Het zag er niet naar uit dat Kura de boerderij wilde verkopen. De Martyns waren gelukkig in de Nieuwe Wereld en ze zwommen in het geld. Oma Gwyn zou heus geen slapende honden wakker maken door zich over haar kleindochter te beklagen. Even genoot Gloria intens van haar macht: zij was de erfgename. Zij kon doen en laten wat ze wilde!


  Eigenlijk had ze een paar ooien naar een winterweide willen drijven, maar door dat gedoe met Frank was ze die dieren helemaal vergeten. Toch had het geen zin om nu terug te gaan. Ze kon beter de omheining controleren, of naar de ring van de stenen soldaten rijden. Daar was ze sinds haar terugkomst nog maar één keer geweest, om het graf van opa James te bezoeken. Maar toen was Gwyneira bij haar geweest en daardoor had Gloria zich geremd en bekeken gevoeld. Moest Gwyneira constant kritiek uiten op de manier waarop Gloria op haar paard zat en de teugels hanteerde? Keek ze niet te onderzoekend naar Gloria, vond ze het maar niets dat Gloria niet huilde bij het graf van haar echtgenoot? Gloria voelde zich altijd onzeker in Gwyneira’s gezelschap en er was helemaal niemand op Kiward Station bij wie ze zich veilig voelde. Maaka vond dat hij haar steeds moest vertellen hoe ze de runderen bij elkaar moest drijven, Frank Wilkenson meende te weten welk paard het beste voor haar was... Iedereen had steeds maar kritiek op haar... het was net als op Oakes Garden... nooit kon ze het iemand naar de zin maken.


  Gevangen tussen woede en gepieker kwam Gloria bij de steenformatie in de uitlopers van de bergen, die wel iets weg had van de niet opgeruimde speelkamer van een reuzenkind. Enorme rotsblokken vormden een cirkel, bijna vergelijkbaar met de menhirformaties van Stonehenge. Maar dit had de natuur zelf gecreëerd, en niet de mens. De Maori’s beschouwden deze plaats als iets van de goden, als een heilig stuk land. Op bepaalde dagen en uren na meden ze plaatsen die ze als tapu beschouwden. De ring van de stenen soldaten was alleen voor de goden, als er tenminste geen pakeha kwamen en hun rust verstoorden. De geesten, had opa James gezegd, vonden dat echter minder erg dan stamhoofd Tonga, die zich er altijd ontzettend over opwond als een paar schapen per ongeluk naar de heiligdommen van zijn volk waren afgedwaald.


  Gloria was dan ook heel verbaasd toen ze in de ring van de stenen soldaten een rookpluim zag opstijgen. Toen ze dichterbij was gekomen, zag ze een jonge Maori bij een kampvuur zitten. ‘Wat doe jij hier?’ snauwde ze.


  De jongeman scheen diep in gedachten te zijn geweest. Gloria schrok toen hij naar haar keek. Zijn gezicht was bedekt met moko, de traditionele tatoeages van zijn volk. Er liepen kronkelende lijnen boven zijn wenkbrauwen, van zijn neus over zijn wangen en als een waterval naar zijn kin. Gloria kende deze versiering, want Tamatea beschilderde de dansers elke avond op deze manier. En ook Marama en haar mensen beschilderden zichzelf met de moko voordat ze haka opvoerden of als ze een feest hadden. Dan droegen ze ook de traditionele kleding van gedroogde vlasbladeren. Maar deze jongen droeg de jeans en het flanellen overhemd van een boerenknecht, en een versleten leren jasje.


  ‘Jij bent Wiremu...’ zei Gloria.


  De jongen knikte, maar hij leek niet verbaasd dat ze hem herkende. Op het voorhoofd van de zoon van het stamhoofd was zijn naam getatoeëerd. Verder was niemand van zijn generatie getatoeëerd. De Maori’s op het Zuidereiland waren na de komst van de pakeha heel snel met deze traditie opgehouden. Qua kleding en uiterlijk pasten ze zich gemakkelijk aan de blanken aan, om daardoor ook deel te kunnen hebben aan hun hogere levensstandaard. Het leven op Te waka a Maui was altijd zwaar geweest, en de pragmatische oorspronkelijke bewoners verruilden hun oude gebruiken die de pakeha bang leken te maken graag voor werk op de boerderijen, in ruil voor zaaigoed, eten en warmte. Ook de kans op scholing grepen ze met beide handen aan; Tonga’s vader had het heel belangrijk gevonden om zijn zoon naar de school van Helen O’Keefe te sturen. Tonga wilde echter per se een echte Maori zijn en blijven. In zijn strijd tegen de Wardens had hij zelfs toen hij al volwassen was de tekenen van zijn stam op zijn huid laten tatoeëren. En dat had hij toen zijn jongste zoon nog een kleine jongen was ook bij hem laten doen.


  Wiremu gooide nog een stuk hout op het vuur.


  ‘Je mag hier geen kampvuur maken!’ zei Gloria. ‘Deze plaats is tapu!’


  Wiremu schudde zijn hoofd. ‘Ik mag hier niets eten,’ corrigeerde hij haar. ‘Als ik langer zou blijven, zou ik honger moeten lijden. Maar niemand dwingt me om tijdens de dialoog met de geesten kou te lijden.’


  Gloria probeerde kwaad te blijven, maar ze moest glimlachen. Ze leidde haar paard de kring in en was blij dat Wiremu hier geen opmerking over maakte. Ze wist niet zeker of hier wel een paard mocht komen.


  ‘Jij wilde toch naar de universiteit?’ vroeg ze. Ze herinnerde zich vaag een brief van oma Gwyn. Wiremu had in Christchurch op een middelbare school gezeten en moest aansluitend naar het Christ College of naar de universiteit in Dunedin. Daar waren zijn cijfers goed genoeg voor geweest en in elk geval had Dunedin geen enkel bezwaar gehad om de zoon van het stamhoofd te accepteren.


  Wiremu knikte. ‘Ik was in Dunedin.’


  ‘Maar?’ vroeg Gloria.


  ‘Ik ben ermee opgehouden.’ Wiremu raakte zijn tatoeages even aan.


  Gloria vroeg niet door. Ze wist hoe het voelde als de mensen je aanstaren. Het maakte echt niets uit of ze dat deden omdat je niet op je moeder leek of omdat je gewoon te veel leek op het beeld dat de mensen van je volk hadden.


  ‘En wat ga je nu doen?’ vroeg ze.


  Wiremu haalde zijn schouders op. ‘O, van alles. Jagen. Vissen. Aan mijn mana werken...’


  De mana van een Maori-man bepaalde hoeveel invloed hij had binnen de stam. Als Wiremu niet alleen zou uitblinken door slimheid, maar ook door de deugden van een krijger, een danser, verhalenverteller, jager en verzamelaar, zou hij stamhoofd kunnen worden. En dan maakte het niet uit of hij de oudste of de jongste zoon was. Zelfs een meisje kon een stam leiden, hoewel dat zelden voorkwam. De meeste vrouwen bij de Maori’s vormden – net als bij de pakeha – meestal de macht achter een ‘troon’.


  Gloria vond dat alles bij de Maori’s gemakkelijker was. Tot de komst van de pakeha was het land van niemand, en wat niet van iemand is, kan niet worden geërfd. Ook vrouwen werden niet als bezit beschouwd; je kon een vrouw niet kopen of verkopen. Kinderen waren van de hele stam en de kinderen noemden iedere jonge vrouw moeder en iedere oude vrouw taua – oma. Iedereen hield van hen.


  Maar dat had niet kunnen voorkomen dat Wiremu door zijn eigen vader was ‘gebrandmerkt’.


  ‘Jij bent Gloria,’ zei Wiremu. Kennelijk had hij nu toch beter naar haar gekeken. ‘Toen we nog klein waren, hebben we met elkaar gespeeld.’ Hij lachte. ‘En mijn vader wilde ons het liefst met elkaar laten trouwen.’


  Met een felle blik zei Gloria: ‘Ik ga niet trouwen!’


  Wiremu lachte weer. ‘Dat zal Tonga heel erg teleurstellen. Dan is het maar goed dat je zijn dochter niet bent. Anders zou hij vast wel een tapu vinden die zou beweren dat de dochter van het stamhoofd met de zoon van een stamhoofd moet trouwen. Er zijn veel tapu rondom de dochters van een stamhoofd.’


  Gloria zuchtte. ‘Bij de pakeha ook...’ mompelde ze. ‘Ook al heet het dan natuurlijk niet zo. En je hoeft niet echt een prinses te zijn.’


  ‘Erfgename is ook goed,’ voegde Wiremu eraan toe. ‘Hoe is Amerika?’


  Gloria haalde haar schouders op. ‘Groot,’ zei ze.


  Wiremu was tevreden met dat antwoord. Gloria was blij dat hij niet naar Australië vroeg.


  ‘Is het echt zo dat iedereen daar gelijk is?’


  ‘Je maakt een grapje zeker?’


  Wiremu glimlachte. ‘Wil je niet van je paard afstappen?’


  ‘Nee,’ zei Gloria.


  ‘Een tapu?’ vroeg Wiremu.


  Ze glimlachte.


  De volgende dag wachtte Wiremu bij de omheining van de winterweide. Gwyneira’s mannen hadden de weiden pas kortgeleden nogal provisorisch met prikkeldraad afgezet. De schapen moesten het gras afgrazen dat op deze door rotsen beschermde plaats nog hoog stond, maar ze mochten de kaalgevreten stukken weiland niet plat trappen.


  Gloria gaf Nimue en Gerry, een andere herdershond, opdracht de ooien naar het weiland te drijven. Daarna leidde ze Ceredwen naar Wiremu. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze weer, maar vriendelijker nu.


  ‘Ik controleer een tapu. Serieus, eigenlijk vind ik het pijnlijk. Je zou bijna gaan denken dat ik de tovenaar van de stam ben, maar mijn vader heeft me hierheen gestuurd om te controleren of jullie de grenzen wel respecteren.’


  Gloria fronste haar voorhoofd. ‘De beek is toch de grens? Ik dacht dat daarachter het vroegere land van O’Keefe Station begon.’


  Helen O’Keefe’s voormalige boerderij was aan Tonga’s stam gegeven als vergoeding voor onregelmatigheden bij de koop van Kiward Station.


  ‘Maar achter de hoek daar heeft mijn vader een heiligdom ontdekt. Of zoiets. Daar hebben een paar mensen heel lang geleden met elkaar gevochten. Daar is bloed gevloeid en daardoor is het land daar heilig. En jullie zouden dat dus moeten respecteren.’


  ‘Als het aan je vader lag, was heel Nieuw-Zeeland tapu!’ zei Gloria geïrriteerd.


  Wiremu grijnsde. ‘Precies. Zo ziet hij dat!’


  Gloria glimlachte ook. ‘Maar dan zouden jullie nergens meer mogen eten!’


  ‘Touché!’ Wiremu lachte. Hij gebruikte dit Franse woord heel vanzelfsprekend. Hij had op de universiteit kennelijk veel meer geleerd dan zij op Oaks Garden. ‘Dat zou je hem moeten vertellen. Kom mee naar het dorp, Gloria, Marama zeurt toch altijd dat je haar veel te weinig opzoekt. Ik heb zonet een paar vissen gevangen. In een totaal tapu-vrije beek. Die zouden we kunnen bakken en... weet ik veel... over tapu in Engeland praten?’ Hij lachte uitnodigend.


  Gloria was in tweestrijd. Ook Gwyneira had er bij haar op aangedrongen Marama op te zoeken als ze toch al de kant van O’Keefe Station op ging. Tonga zou ze daar waarschijnlijk niet tegen het lijf lopen, want hij woonde met een deel van de stam nog altijd in het Maori-dorp aan het meer op Kiward Station. Dat had te maken met het idee dat ze nooit land mochten opgeven. Gwyneira had niet echt verwacht dat hij het oude dorp zou verlaten en met al zijn stamleden naar O’Keefe Station zou verhuizen.


  ‘Zijn geest heeft waarschijnlijk vroeger in het lichaam van een pakeha gewoond,’ had James zalvend gezegd toen het gesprek op Tonga’s landpolitiek kwam. ‘Hij is even hebzuchtig als de oude koningin! Het ontbreekt er nog maar aan dat hij koloniën heeft!’


  ‘Als je niet wilt, hoef je ook niet af te stijgen, hoor.’ Wiremu wees naar Gloria’s paard. ‘Ik kan je het eten ook daar wel geven.’


  Gloria schoot bijna in de lach en leidde Ceredwen nu toch met enige tegenzin in de richting van het Maori-dorp.


  ‘Vroeger was het – en op het Noordereiland is het misschien nog altijd zo – stamhoofden niet toegestaan het eten aan te raken dat ze met de stam delen,’ vertelde Wiremu terwijl hij op een eerbiedige afstand naast Ceredwen liep. ‘Er waren speciale “etenshoorns” en daarmee deed men het eten in de mond van het stamhoofd. Nogal ingewikkeld, vind je niet?’


  Gloria zei niets. Ze kon niet over koetjes en kalfjes praten, want ze was altijd bang dat ze iets verkeerds zei. ‘Wat wilde je eigenlijk worden?’ vroeg ze ten slotte. ‘Ik bedoel, op de universiteit...’


  Wiremu vertrok zijn gezicht. ‘Dokter,’ zei hij toen. ‘Chirurg.’


  ‘O.’ Gloria kon het gefluister achter zijn rug bijna horen. Waarschijnlijk hadden ze hem ‘medicijnman’ genoemd.


  Wiremu sloeg zijn blik neer toen hij zag dat ze naar zijn tatoeages keek. Kennelijk schaamde hij zich daarvoor, zelfs hier, op zijn land, onder zijn eigen volk. Toch misstonden ze hem echt niet, de blauwzwarte ranken. Integendeel, daardoor leek zijn enigszins hoekige gezicht wat zachter. Maar Wiremu in een westerse operatiekamer? Nee, onmogelijk!


  ‘Mijn vader had liever gezien dat ik rechten studeerde,’ vertelde hij om de stilte te doorbreken.


  ‘Had je dan minder problemen gehad?’


  Wiremu snoof. ‘Dan had ik me moeten beperken tot Maori-zaken. Dan had ik een goed inkomen gehad, want er zijn steeds meer rechtsgeschillen. “Een taak voor een krijger.”’


  ‘Zegt je vader dat?’


  Wiremu knikte. ‘Maar ik vecht nu eenmaal liever met woorden.’


  ‘En stel dat je je met geneeskrachtige kruiden bezig zou houden?’ opperde Gloria. ‘Je zou een tohunga kunnen worden.’


  ‘Om teatree-olie te winnen?Manuka?’ vroeg hij verbitterd. ‘Of om een te worden met het universum? Om de stemmen van de natuur te horen?Te Reo?’


  ‘Je hebt het geprobeerd,’ giste Gloria. ‘Daarom was je in de ring van de stenen soldaten.’


  Wiremu werd rood. ‘De geesten waren niet bepaald openhartig...’ zei hij.


  Gloria sloeg haar blik neer. ‘Dat zijn ze nooit...’ fluisterde ze.


  ‘Laat je adem gewoon stromen!’ Nee, Heremini, probeer niet je neus op te trekken. Dat ziet er alleen maar grappig uit en beïnvloedt de tonen absoluut niet. Zo is het beter. Ani, je wordt niet een met de koauau door jezelf te veranderen, zij neemt je aan zoals je bent. De nguru zal je adem voelen, Heremini...’ Marama zat voor het rijk met houtsnijwerk versierde gemeenschapshuis – bij de vormgeving van de marae op O’Keefe Station was Tonga’s mensen geen moeite te veel geweest – en gaf twee meisjes fluitles. De koauau, een kleine, bolle houten fluit, werd met de neus bespeeld en de nguru naar believen met neus en mond. Ani en Heremini probeerden nu hun reukorgaan te gebruiken om geluid uit hun fluit te krijgen, en door de grimassen die ze daarbij maakten, moesten Marama en de anderen vrouwen om hen heen lachen.


  Gloria schrok er bijna van, maar de meisjes zaten zelf ook te giechelen. Ze schenen het helemaal niet erg te vinden dat ze tot nu toe alleen maar piepgeluidjes produceerden.


  ‘Gloria!’ Marama stond op toen ze haar kleindochter zag. ‘Wat fijn je te zien! We zouden een begroetings-haka voor je moeten dansen, alleen al omdat je hier niet zo vaak komt!’


  Eigenlijk werden alleen geëerde gasten, dus meestal vreemden, met een dans begroet, maar Ani en Heremini sprongen overeind, hieven hun fluiten in de lucht en begonnen te dansen en te springen. Ondertussen zwaaiden ze met hun fluiten alsof het mere pounamu waren – oorlogsknotsen. Toen ze ook nog eens uitgelaten liederen begonnen te schreeuwen, beval Marama dat ze zich gedeisd moesten houden. ‘Luister, Gloria is toch geen vreemde, ze is lid van de stam. Bovendien zouden jullie je moeten schamen voor je geschreeuw. Probeer nog maar eens fluit te spelen. Gloria... mokopuna... wil je niet afstijgen?’


  Gloria bloosde en liet zich uit het zadel glijden.


  Wiremu grijnsde en maakte aanstalten de merrie van haar over te nemen. ‘Mag ik de troon van de dochter van het stamhoofd ergens laten grazen, of overtreed ik daarmee een tapu?’ fluisterde hij.


  ‘Paarden grazen overal,’ zei Gloria en was verbaasd toen Wiremu dit als een grapje opvatte en uitgelaten begon te lachen.


  ‘Paarden leven in de genade van de geesten!’ fluisterde hij en begon Ceredwen af te zadelen.


  ‘Taua, hier zijn vissen voor het avondeten. Ik heb Gloria uitgenodigd,’ zei hij daarna tegen Marama.


  Zij knikte. ‘Die bakken we straks wel. Maar Gloria hoeft toch niet uitgenodigd te worden, zij is altijd welkom. Kom bij ons zitten, Glory... Kun je de koauau nog bespelen?’


  Gloria bloosde. Marama had haar als kind geleerd hoe je tonen aan de fluit kon ontlokken, en haar ademtechniek was uitstekend, maar de melodieën lagen haar minder goed. Toch wilde ze het in aanwezigheid van de stam niet weigeren. Zenuwachtig pakte ze de fluit en blies erin. Ze schrok zelf van het resultaat. De koauau produceerde een gekreun dat overging in een soort schreeuw. Niet melodieus, maar toch liet Gloria de fluit niet zakken. Marama zette de nguru aan haar mond en begon ritmisch te fluiten. Een wilde, ophitsende melodie... Gloria kromp in elkaar toen iemand ook nog op een pahu pounamu, ook een typisch Maori-muziekinstrument, begon te spelen. De meisjes Ani en Heremini stonden op en begonnen weer te dansen. Ze waren nog klein, hun oorlogs-haka leek niet echt oorlogszuchtig, maar ze maakten wel de zelfbewuste bewegingen van de vrouwelijke Maori-krijgers.


  ‘Speelt Kura deze haka ook? Want hoe komt het dat je deze kent?’ vroeg Marama aan haar kleindochter. ‘Dit is een heel oud lied, uit de tijd waarin de mannen en de vrouwen nog zij aan zij vochten. Vooral op het Noordereiland trouwens.’


  Gloria bloosde. Ze kende deze dans helemaal niet, en ze had dit lied min of meer per ongeluk gespeeld. Maar de koauau had haar woede eruit geschreeuwd en Marama had haar naar de strijd geleid. Het was vreemd: Gloria had het gevoel dat ze de muziek niet had gemaakt, maar had geleefd.


  ‘Kia ora, dochters! Moet ik bang worden? Is er een oorlog uitgebroken?’ Een diepe, volle stem kwam vanuit de schemering, en Rongo Rongo stapte in het licht van het vuur dat Wiremu inmiddels had aangestoken.


  ‘Ik moet even warm worden, kinderen, laat me alsjeblieft bij het vuur... als jullie dat niet toevallig nodig hebben om je speerpunten in te harden.’ Ze wreef haar gedrongen, sterke handen boven het vuur tegen elkaar. Achter haar zag Gloria, het stamhoofd Tonga. Ze schrok. Sinds ze terug was, had ze Tonga nog niet gezien, en het donkere, getatoeëerde gezicht van de voor een Maori heel lange man joeg haar bijna angst aan.


  Maar Tonga glimlachte. ‘Kijk eens aan, Gloria... de dochter van hen die met de Uruao en de Dublin naar Aotearoa kwamen.’


  Gloria bloosde weer. Ze kende het voorstellingsritueel van de Maori’s. Bij belangrijke aangelegenheden noemden ze de kano waarmee hun voorouders ooit naar Nieuw-Zeeland waren gekomen. Dat was natuurlijk al eeuwen geleden. Gloria’s pakeha-voorouder Gwyneira was echter nog maar zestig jaar geleden met de Dublin naar Nieuw-Zeeland gekomen.


  ‘Ben je nu hier om je erfenis in bezit te nemen? Dat van de Ngai Tahu of dat van de Wardens?’


  Gloria wist niet wat ze moest zeggen.


  ‘Laat haar met rust!’ zei Marama. ‘Ze is hier om met ons te eten en te kletsen. Luister maar niet naar hem, Gloria. Help Wiremu en de meisjes maar met het klaarmaken van de vis.’


  Gloria vluchtte dankbaar naar de beek die langs het dorp stroomde. Ze had geen vis meer schoongemaakt sinds ze een klein meisje was en van Jack had leren vissen. Eerst deed ze het onhandig, maar tot haar verbazing lachten de andere meisjes haar er niet om uit. Wiremu kwam naast haar staan om haar te laten zien hoe het moest. Gloria ging iets bij hem vandaan staan.


  ‘Wil je liever zoete aardappels opgraven?’ vroeg een ouder meisje dat Pau heette en had gezien wat Gloria deed. ‘Kom dan maar mee.’


  Pau gaf haar een vriendschappelijk tikje toen ze samen naar de akker liepen. ‘Wiremu vindt jou aardig, hè?’ vroeg ze lachend. ‘Anders helpt hij ons nooit met koken, dan speelt hij de grote krijger. Maar vandaag... en hij heeft ook je paard verzorgd...’


  ‘Maar ik mag hem niet!’ zei Gloria stug.


  Pau stak afwerend haar handen in de lucht. ‘Niet boos zijn, ik dacht alleen... Hij is een goede vent en de zoon van het stamhoofd. De meeste meisjes zouden hem wel aardig vinden.’


  ‘Hij is een man!’ zei Gloria, alsof daarmee het oordeel was geveld.


  ‘Ja,’ zei Pau gelaten en gaf Gloria een schep. ‘Ga daar maar graven. En neem de kleinste, die hebben meer smaak. Daarna wassen we ze in de beek...’


  ‘Zit dat meisje niet te pesten, Tonga. Laat haar met rust. Ze heeft veel meegemaakt...’ Rongo Rongo keek Gloria na die samen met de andere meisjes wegliep om het eten klaar te maken.


  ‘Hebben de geesten je dat verteld?’ vroeg Tonga, half ernstig, half serieus. Hij had respect voor Rongo, maar hoe graag hij zich ook op de traditie van de stam beriep, de dialoog met de geesten van zijn voorouders lukte bij hem niet vaker dan zijn zoon.


  ‘Dat vertelt me de herinnering aan de globe die juffrouw Helen op school had staan,’ antwoordde Rongo Rongo rustig. Gwyneira had de globe indertijd stiekem uit de herenkamer van Gerald Warden gehaald en aan de school gegeven. ‘Weet je niet meer waar Amerika ligt, Tonga? En hoe groot Australië is? Tien keer groter dan Aotearoa. Gloria is daar helemaal doorheen gelopen of gevaren, niemand weet hoe ze dat voor elkaar heeft gekregen. Een pakeha-meisje, Tonga...’


  ‘Ze is een halve Maori!’ riep Tonga triomfantelijk.


  ‘Een kwart,’ verbeterde Rongo hem. ‘En ook een Maori wordt niet geboren met de kennis over hoe je in de wildernis moet overleven. Je hebt toch weleens over Australië gehoord? De hitte, de slangen... Daar is ze niet helemaal in haar eentje in geslaagd.’


  ‘Ze is ook niet in haar eentje zwemmend de oceaan overgestoken!’ zei Tonga lachend.


  Rongo knikte. ‘Inderdaad!’ zei ze, met een treurige blik op haar gezicht.


  Gloria bracht een vredige avond door in het Maori-dorp, terwijl Gwyneira zich weer zorgen om haar maakte. Gloria was bang geweest dat Marama haar zou willen uithoren, over Engeland, over de reis en vooral over Kura, haar moeder. Maar dat had Marama helemaal niet gedaan. Gloria kon gewoon rustig naar het gepraat en de verhalen luisteren die bij het vuur werden verteld. Tonga was aanwezig dankzij een ongelukje tijdens de jacht. Het stamhoofd had Rongo opgehaald om een gewonde te verzorgen en daarna had hij haar teruggebracht. Nu schepten de mannen luidkeels op over hun belevenissen. De rotswand waar de jager van af was gevallen werd steeds hoger en de kloof waar de andere mannen hem uit hadden gehaald werd steeds dieper. Rongo zei niets, maar zat met een toegeeflijke glimlach naar hen te luisteren.


  ‘Luister maar niet naar hen, ze zijn net een stel kinderen...’ zei ze ten slotte tegen Gloria, die zich onzeker leek te voelen door alle opscheppers.


  ‘Kinderen?’ vroeg Gloria benepen.


  Rongo zuchtte. ‘Vaak kinderen met een fakkel in hun hand, of een speer of een oorlogsknots.’


  Toen Gloria ten slotte haar paard zadelde – ze had Wiremu’s hulp afgewezen – liep Tonga naar haar toe. Ze schrok en bleef zo ver van hem af staan dat het leek alsof ze een tapu in acht nam.


  ‘Dochter van de Ngai Tahu,’ zei hij ten slotte. ‘Wat je ook is aangedaan, is je door de pakeha aangedaan...’
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  Na de eerste, opwindende weken tussen hun vlucht, het zoeken naar een woning en de trouwerij constateerde Lilian Biller verbaasd dat haar geld veel sneller opraakte dan ze had gehoopt. Toch was de huur echt niet hoog. Maar ze had zich danig verkeken op de uitgaven voor eten en kleren, voor boeken voor Bens studie en voor een paar noodzakelijke meubels, servies- en linnengoed. Toch ging ze al in de eerste weken na hun huwelijk op koopjesjacht en probeerde ze alleen maar tweedehands meubels te kopen. Maar in Auckland kregen ze niets cadeau; de kosten van levensonderhoud waren hier duidelijk veel hoger dan in Greymouth.


  Lilian dacht dus na over manieren om geld te verdienen en praatte hier voor het eerst over met haar man. ‘Kun je niet op de universiteit werken?’


  Ben keek geïrriteerd op van zijn studieboek. ‘Maar, liefje, ik werk elke dag in de universiteit.’


  Lilian zuchtte. ‘Ik dacht aan betaald werk. Heeft je professor geen hulp nodig? Kun je geen cursus geven of zo?’


  Ben schudde met een spijtig gezicht zijn hoofd. De faculteit der taalwetenschappen van de universiteit van Auckland bevond zich nog steeds in de oprichtingsfase. Het aantal studenten was amper genoeg voor een fulltime hoogleraar, laat staat voor een assistent. En Bens hoogleraar had weliswaar veel belangstelling voor Bens speciale vakgebied, maar onderwerpen als ‘De vergelijking van de Polynesische dialecten met als doel de inperking van het herkomstgebied van de eerste Maori-immigranten’ zouden zeker geen collegezaal vullen.


  ‘Tja, dan zul je toch iets anders moeten zoeken,’ zei Lilian. ‘We hebben geld nodig, lieverd, dat kan niet anders.’


  ‘Maar mijn studie! Als ik me daar nu op concentreer, dan kan ik later...’


  ‘Later zijn we al verhongerd, Ben. Maar je hoeft immers niet de hele dag te werken. Zoek iets wat je naast je studie kunt doen. Als ik ook werk, redden we het wel.’


  Lilian gaf hem een bemoedigende kus.


  ‘Wat voor werk wil jij dan doen?’ vroeg hij verbaasd.


  Niemand in Auckland wilde leren tekenen, maar Lilian had wel binnen de kortste keren een redelijk aantal pianoleerlingen. Daarbij concentreerde ze zich op de wijk waar de ambachtslieden woonden, omdat ze nog terugschrok voor de gezinnen van academici. De kans was immers aanwezig dat de vrouw des huizes beter piano kon spelen dan zij. Nu was dat geen probleem. De ijverige immigranten van de tweede generatie, die het met hun florerende werkplaatsen vaak tot meer dan bescheiden welstand hadden gebracht, hadden de wens de ‘rijken’ te evenaren, en daarbij hoorde volgens iedereen ook een muzikale basisopleiding van de kinderen.


  Lilian kreeg onverwacht veel reacties op haar briefjes bij de kruideniers en de pubs. De mensen hoefden nu niet over hun drempelvrees voor een muziekschool of een gediplomeerde docent heen te stappen. Bovendien was Lilian geen intimiderende persoonlijkheid, en ze nam de zenuwachtige ouders al even snel voor zich in als de kinderen. Natuurlijk was het indrukwekkend dat ze haar muziekopleiding in Engeland had gekregen en dat men toch heel gewoon met haar kon praten. Daarbij kwam dat Lilian het niet zo nauw nam met de klassieke basisregels. Ze beperkte de vingeroefeningen en studiestukken tot een minimum, zodat haar leerlingen vaak al in het derde of vierde lesuur een eenvoudig lied konden spelen. En omdat haar clientèle ook zeker liever zelf zong dan naar een pianoconcert te gaan – Bob en Lilian konden vaak niet slapen door het dronkenmansgelal van de pubbezoekers – was een van haar andere zwaartepunten de eenvoudige begeleiding voor straatliedjes en vaderlandslievende liederen. Dat bleek lonend: niets kon de ouders van haar leerlingen meer overtuigen van het talent van hun kind en van de genialiteit van hun docente dan het feit dat men zich al meteen tijdens het volgende familiefeest rondom de piano kon scharen en ‘It’s a long Way to Tipperary’ kon brullen.


  Ben had meer moeite met geld verdienen. Het kwam erop neer dat hij vooral zijn spierkracht moest gebruiken in plaats van zijn al dan niet aanwezige talenten, want er waren dag en nacht wel baantjes beschikbaar als hulpje in de haven. Ben laadde en loste schepen en vrachtwagens, meestal ’s ochtends voordat de colleges begonnen.


  Een paar maanden lang konden ze goed rondkomen. Ze hadden zelfs genoeg geld voor een paar nieuwe kleren en een echte eettafel met twee stoelen. Maar hun woning boven de kroeg bleef onbevredigend. Het was er nog altijd lawaaierig, het stonk naar bier en oud vet, en Lilian klaagde dat ze ’s avonds geen pianoleerlingen kon aannemen omdat ze bang was alleen door hun wijk naar huis te lopen. Het toilet op de gang was een ramp, want geen van de andere huurders leek op het idee te komen dat af en toe schoon te maken. En Lilian was een keer doodsbang geworden toen een van de altijd dronken mannen, wier gezinnen in de beide andere woningen woonden, zich ’s nachts een keer vergiste en woedend op hun voordeur sloeg en ertegenaan schopte. Lilian wilde en kon hier ten slotte niet langer blijven, en al helemaal niet toen ze last begon te krijgen van ochtendmisselijkheid.


  ‘Dus het is eindelijk zover!’ giechelde haar behoorlijk aan lager wal geraakte buurvrouw toen ze met een bleek gezicht en nog in haar ochtendjas van het toilet naar haar woning waggelde. ‘Vroeg me al af wanneer d’r bij jullie eentje op komst zou zijn...’ De vrouw had zelf vier kinderen en zou dus wel weten waar ze het over had.


  Lilian bracht toch een bezoek aan de dokter, waar al haar spaargeld aan opging. Daarna liep ze opgewekt naar de haven om Ben op te halen. ‘Is dat niet geweldig, Ben? Een baby!’ Lilian begroette hem meteen op de kade al met haar heerlijke nieuwtje. Hij sleepte een paar zakken van een schip naar een van de vrachtwagens en leek totaal uitgeput. Lilian merkte dat niet eens, want ze was dolenthousiast en vol plannen.


  Ben zelf was minder blij. Hij was ’s ochtends om vijf uur begonnen te werken, daarna was hij de hele dag op de universiteit geweest en nu hielp hij ook nog eens met het lossen van een lading. Daardoor kon hij wat geld in hun gezamenlijke potje gooien. Eigenlijk had hij gehoopt dat hij de komende dagen ongestoord zou kunnen studeren. Sinds hij met zijn proefschrift was begonnen, was hij zuinig op elk vrij uurtje. Door Lilians zwangerschap zou hij nu nog meer moeten doen. Zijn gezin moest natuurlijk onderhouden worden, en dat zou hij dus binnen afzienbare tijd alleen moeten doen.


  ‘Ach, zo erg is het helemaal niet, Ben,’ zei Lilian troostend. ‘Luister, ik kan nog een paar maanden les blijven geven. En in die tijd maak jij gewoon wat meer haast met je werk. Als je eenmaal gepromoveerd bent, geven ze je ongetwijfeld een betaalde baan. Je professor is toch zo enthousiast over je?’


  Dat was wel zo, maar van academische eer kon je natuurlijk niet leven. Ben zag het dan ook somber in voor de leerstoel taalwetenschappen op de universiteit van Auckland. En al helemaal voor zo’n jonge doctorandus. Het was veel gebruikelijker om na de promotie eerst op verschillende andere universiteiten gastcolleges en cursussen te geven en jezelf verder te ontwikkelen. Vaak was er ook een onderzoeksbeurs beschikbaar, maar bij Bens ongewone vakgebied was dat onwaarschijnlijk. Nog afgezien van dit alles was het zelfs voor een hoogbegaafde student bijna onmogelijk om binnen amper negen maanden af te studeren.


  Lilian beet op haar lip toen Ben dat haar vertelde. ‘Maar met dit bijbaantje in de haven verdien je niet genoeg,’ zei ze. ‘En al helemaal niet als we een andere woning moeten zoeken.’


  Ben zuchtte. ‘Ik bedenk wel iets,’ beloofde hij vaag, en glimlachte toen toch. ‘We redden het wel. Lieve help, Lily, een baby! En dat hebben we helemaal alleen gedaan!’


  Lilian hield zielsveel van Ben, maar ze had allang ontdekt dat zijn sensationele gedachtesprongen eerder betrekking hadden op de syntaxis en woordmelodie van de Polynesische betrekkelijke bijzinnen dan op een eenvoudige oplossing voor alledaagse problemen. Daarom wachtte ze niet tot hij iets zou verzinnen, maar vroeg ze zich af welk talent van hem misschien wel geld in het laatje zou kunnen brengen. En toen ze onderweg naar een pianoleerling langs het kantoor van de Auckland Herold kwam, kreeg ze een geniaal idee. Een dagblad! En Ben was een dichter! Hij zou er geen enkele moeite mee hebben om nieuwsberichten en artikelen te schrijven, en dat zou vast en zeker veel beter betalen dan het lossen van oceaanstomers.


  Lilian liep vastbesloten naar binnen en kwam midden in een middelgroot kantoor waarin een paar mannen op typemachines zaten te typen, in een telefoon schreeuwden of papieren sorteerden. Het was er behoorlijk lawaaiig.


  Lilian vroeg met haar liefste glimlach aan een van de mannen: ‘Wie is hier eigenlijk de baas?’


  ‘Thomas Wilson,’ antwoordde de man zonder haar zelfs maar aan te kijken. Het leek alsof hij een artikel corrigeerde en hij kauwde op zijn potlood als hij niet net een trekje van zijn sigaret nam. Lilian fronste haar voorhoofd. Als Ben hier zou gaan roken, zou het extra inkomen meteen in rook opgaan. ‘Daar...’ De man wees met zijn potlood naar een deur met het bordje kantoor hoofdredacteur erop.


  Lilian klopte moedig op de deur.


  ‘Kom maar binnen, Carter! En ik hoop dat je nu klaar bent!’ bulderde iemand.


  Lilian glipte naar binnen. ‘Ik wil niet storen...’ zei ze zacht.


  ‘U stoort niet. Als die kerels daar me eindelijk de teksten leveren, zodat ik ze kan doornemen en aan de zetterij kan geven. Maar dat duurt kennelijk nog even. Goed, wat kan ik voor u doen?’ De zware, hoewel niet echte dikke man achter het bureau maakte geen aanstalten om op te staan, maar hij wuifde met een hand om Lilian een stoel aan te bieden. Hij had een breed gezicht, dat nu een beetje rood was en gedomineerd werd door een enorme neus. Zijn haar was donker, maar begon al grijs te worden. Wilsons grijsblauwe ogen leken weliswaar een beetje klein, maar hij keek Lilian met een heldere en bijna jeugdige blik aan.


  Lilian nam plaats in een leren stoel tegenover het rommelige bureau dat bezaaid lag met papieren. Ook hier stonden asbakken, maar de hoofdredacteur rookte sigaren.


  ‘Wat moet je kunnen om voor uw krant te werken?’ Lilian kwam meteen ter zake.


  Wilson grijnsde. ‘Schrijven,’ zei hij kortaf. ‘En denken zou ook wel handig zijn. Maar zoals die lui daar elke dag weer bewijzen, lukt het ook zonder.’


  Lilian fronste haar voorhoofd. ‘Mijn man is taalkundige. En hij schrijft gedichten.’


  Wilson zag gefascineerd dat haar blik oplichtte. ‘Daarmee zou aan de basisvoorwaarden zijn voldaan,’ zei hij.


  Lilian straalde. ‘Dat is geweldig... Tenminste, als u nog mensen wilt aannemen. We hebben namelijk heel dringend een baan nodig.’


  ‘Een vaste baan is op dit moment niet beschikbaar... Tenzij ik vandaag nog iemand ontsla! Maar freelancemedewerkers kan ik altijd gebruiken.’ Wilson nam een grote haal van zijn sigaar.


  ‘Eigenlijk zoeken we een baan die je naast het werk aan de universiteit kunt uitoefenen,’ zei Lilian.


  Wilson knikte. ‘Als taalwetenschapper verdient hij zeker niet veel?’ vroeg hij.


  Lilian keek hem ongelukkig aan. ‘Tot nu toe helemaal niets! Toch is Ben briljant, volgens zijn professor. Iedereen zegt dat, hij had ook een beurs voor Cambridge, maar de oorlog...’


  ‘Uw man kan dus nog niets laten zien dat in druk is verschenen?’ vroeg Wilson.


  Lilian schudde met een spijtig gezicht haar hoofd. ‘Nee. Maar zoals ik al zei, schrijft hij gedichten.’ Ze glimlachte. ‘Prachtige gedichten...’


  Wilson snoof. ‘Gedichten publiceren we niet. Maar ik zou best bereid zijn een paar van die treurdichten door te nemen. Misschien kan uw man me nog iets leren...’


  ‘Alstublieft!’ Lilian keek hem stralend aan en graaide in haar handtas. Met een triomfantelijk gebaar haalde ze een verfrommeld en bijna al versleten vel papier tevoorschijn. ‘Zijn mooiste gedicht heb ik altijd bij me.’ Ze keek hem afwachtend aan.


  Wilson streek het vel glad en scande de tekst. Zijn mondhoeken trilden bijna onmerkbaar. ‘Hij maakt in elk geval geen schrijffouten,’ zei hij toen.


  Lilian schudde beledigd haar hoofd. ‘Natuurlijk niet! Bovendien spreekt hij Frans en Maori, en een paar Polynesische dialecten die...’


  Thomas Wilson grijnsde. ‘Al goed, al goed, jongedame. Ik heb het begrepen, hij is de kroon der schepping. Maori, zei u? Dan heeft hij ook wel wat verstand van de wereld van de geesten, nietwaar?’


  Lilian trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik begrijp niet goed wat u bedoelt...’


  ‘Dat was een grapje. Maar als uw man zin heeft: we zijn uitgenodigd voor een seance. Ene mevrouw Margery Crandon uit Boston en een paar notabelen uit Auckland zijn van plan vanavond een paar geesten te bezweren. De dame doet dat beroepshalve, ze is een medium. Dat beweert ze in elk geval, en volgens mij zou ze hier graag vaker willen optreden. Ze vindt het dus heel belangrijk dat er daarover een artikel wordt gepubliceerd. Misschien is dat wel iets voor de culturele pagina. Maar mijn jongens hebben geweigerd, niemand wil samen met mevrouw Crandon de doden opwekken. En mijn freelancers heb ik al andere opdrachten gegeven. Dus als uw man wil helpen, zou dat een geschikte proefopdracht zijn. Daarna zien we dan wel weer.’


  ‘Wat eh... wat levert dat financieel gezien op?’ vroeg Lilian.


  Wilson lachte. ‘De geestenbezwering of dat artikel? Nou, onze medewerkers worden per regel betaald. Maar mediums, voor zover ik weet, niet volgens het aantal bezworen geesten...’


  Voordat Lilian verder iets kon zeggen, trok een van Wilsons medewerkers de deur open. ‘Hier zijn de teksten, baas!’ Hij gooide een stapel pas gecorrigeerde, tamelijk wanordelijk uitziende vellen papier op het bureau.


  ‘Dat heeft lang geduurd!’ bromde Wilson. ‘Goed dan, jongedame... Hoe heet u eigenlijk? Hier hebt u de uitnodiging. De tekst wil ik morgen voor vijf uur op mijn bureau hebben, maar liever eerder. Afgesproken?’


  Lilian knikte. ‘Ben Biller,’ zei ze nog. ‘Mijn man dus.’


  Wilson was alweer met andere dingen bezig. ‘Tot morgen.’


  ‘Ik ben weleens bij zo’n seance geweest, Ben,’ zei Lilian terwijl ze Bens enige en dus beste pak klaarlegde. ‘In Engeland. In het weekend was ik meestal bij vriendinnen en de moeder van een van hen was spiritiste. Ze had altijd mediums op bezoek en ook een keer toen ik er was. Het was best eng.’


  ‘Nou, het gaat er niet zozeer om of het eng is, maar of het de wetenschappelijke toets kan doorstaan,’ zei Ben een beetje geïrriteerd. Lilians initiatief om hem aan werk te helpen, had hem verrast, nog meer omdat hij meteen moest beginnen. Maar het schrijven van teksten zou hem natuurlijk veel gemakkelijker af gaan dan het lossen van vrachtschepen. Ben vroeg zich wel af of het schrijven voor een gewone krant zijn naam als wetenschapper niet zou schaden.


  ‘Je kunt toch onder een andere naam schrijven,’ zei Lilian ongeduldig. ‘Stel je nu niet langer aan en kleed je om. Dat artikel heb je in een handomdraai geschreven.’


  Lilian sliep al toen Ben midden in de nacht thuiskwam, en ze sliep nog steeds toen hij ’s ochtends vroeg alweer naar de haven ging. Daarom liep ze zich de hele ochtend zorgen te maken of hij het artikel wel op tijd af zou hebben. En inderdaad kwam Ben pas om halfvier thuis, maar Lilian hoorde tot haar opluchting dat hij het artikel tussen twee colleges door al op de universiteit had geschreven.


  ‘Dan moet je het maar snel naar meneer Wilson brengen!’ zei ze. ‘Dan ben je nog ruim op tijd, want hij zei uiterlijk vijf uur.’


  Ben beet op zijn lip. ‘Weet je, Lily, ik heb de professor beloofd nog een tekst met hem door te nemen. Eigenlijk moet ik meteen alweer weg. Wil jij dat artikel niet wegbrengen?’


  Lilian haalde haar schouders op. ‘Natuurlijk wel, maar moet je niet zelf even kennismaken met meneer Wilson?’


  ‘De volgende keer dan, liefje. Oké? Deze keer moeten we mijn werk maar voor zichzelf laten spreken, vind je ook niet?’


  Ben was al verdwenen voordat Lilian er iets tegen in kon brengen. Met tegenzin sloeg ze haar cape om. Gelukkig had ze in Auckland geen winterjas nodig, omdat er een mild klimaat heerste. Nu moest ze echter naar het centrum. Het kantoor van de Auckland Herold was gevestigd in een van die schattige victoriaanse huizen aan Queen Street.


  Thomas Wilson zat over een paar teksten gebogen en bracht met gefronst voorhoofd wat correcties aan. ‘Zo? Bent u er alweer, jongedame? Waar is uw man? Heeft mevrouw Crandon hem laten verdwijnen?’


  Lilian glimlachte. ‘Ze laat hem waarschijnlijk ook wel weer eens opduiken... ectoplasma of zo. Mijn man kan op dit moment helaas niet gemist worden op de universiteit, maar hij heeft mij gevraagd u het artikel te brengen.’


  Meneer Wilson keek met welgevallen naar het tengere meisje met haar lange rode haren onder het groene hoedje. Ze droeg goedkope kleding, maar ze drukte zich keurig uit en sprak perfect Engels. En ze was absoluut een goede hulp om haar man aan werk te helpen. Hopelijk was die vent het waard!


  Wilson las het artikel snel door. Toen smeet hij het papier op zijn bureau en keek Lilian woedend aan. Zijn gezicht was alweer rood aangelopen. ‘Meisje, wat denk je wel! Ik zou deze gekriebelde onzin moeten afdrukken? Uw bewondering voor uw man begrijp ik wel, hij heeft natuurlijk kwaliteiten, maar dit...’


  Geschrokken pakte Lilian het artikel.


  
    Auckland, 29 maart 1917


    Een klein groepje intellectuelen uit Auckland heeft op 28 maart een fascinerend kijkje gekregen in de verscheidenheid van de dimensies dankzij mevrouw Margery Crandon uit Boston. Ook mensen die sceptisch staan tegenover de verificatie van spirituele fenomenen moesten toegeven dat het door de negenentwintigjarige Amerikaanse, via zuiver spirituele weg produceren van een amorfe, witachtige substantie, niet te verklaren is met behulp van de natuurwetten. Dit fragiele materiaal, in vaktermen ‘ectoplasma’, projecteert het beeld van haar beschermgeest, met wie ze in een fascinerende taal communiceert. Het henochiaans – de taal der engelen – bekoort door zijn syntaxis en dictie, maar lijkt totaal niet op de meestal in een religieuze context optredende glossolalie – het spreken van onbegrijpelijke talen tijdens een trancetoestand. Wat de verificatie van de identiteit van de door mevrouw Crandon hierna bezworen geesten aangaat, is de hier niet bij betrokken buitenstaander natuurlijk aangewezen op subjectieve interpretaties. Mevrouw Crandon beroept zich hier echter op de bekende auteur en militair Sir Arthur Conan Doyle, die haar beweringen voor echt heeft verklaard en wiens integriteit natuurlijk boven iedere twijfel verheven is.

  


  ‘O mijn god,’ fluisterde Lilian.


  Thomas Wilson grijnsde.


  ‘Ik bedoelde natuurlijk... O mijn god, hoe kon ik dat nu vergeten? Meneer Wilson, het spijt me echt ontzettend, maar mijn man had me gevraagd nog een paar veranderingen in deze tekst door te voeren, voordat ik u de definitieve versie zou overhandigen. Dit hier is natuurlijk het eerst concept, maar ik.. ik heb er gewoon niet meer aan gedacht, en dit gekrabbel hier...’ ze haalde een vel papier uit haar tas, dat Thomas Wilson meteen herkende als het papier waar het gedicht op stond, ‘...kan ik u natuurlijk niet aandoen. Geef me alstublieft nog een beetje tijd om de door mijn man voorgestelde correcties aan te brengen.’ Lilians gezicht werd weer een beetje rood.


  Wilson knikte. ‘Inleveren om vijf uur,’ zei hij en haalde een gouden zakhorloge tevoorschijn. ‘Dan hebt u dus nog vijftien minuten. Begin maar.’ Hij gooide Lilian een schrijfblok toe en concentreerde zich weer op zijn manuscripten. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat de jonge vrouw een paar seconden aarzelde, maar daarna haar potlood razendsnel over het papier liet vliegen. Bijna vijftien minuten later zag Lilian er uitgeput uit, maar schoof een totaal nieuwe tekst over zijn bureau naar hem toe.


  
    Medium of bedriegster? Spiritiste brengt Aucklandse society in verwarring


    In aanwezigheid van een groep eerbare vertegenwoordigers van de Aucklandse society en een verslaggever van de Herold trad op 28 maart de negenentwintigjarige spiritiste Margery Crandon op. Volgens haar paspoort is ze Amerikaanse, maar zelf beweert ze een nakomeling te zijn van een adellijke familie uit Roemenië. Dat de auteur van dit artikel aan de Zigeunerbaron van Strauss moest denken, moet u hem maar vergeven. Want ook verder doet veel van het optreden van mevrouw Crandon denken aan een operette, of zelfs aan een variétéoptreden. Het decor en het optreden zorgden voor het gewenste, aangenaam griezelige effect. Bovendien bewees mevrouw Crandon door de productie van ‘ectoplasma’ en haar bloemrijke gekwebbel in onbekende talen als het Henochiaans over een fantastisch acteertalent te beschikken. Kennelijk manifesteerde zich haar ‘beschermgeest’, die echter meer overeenkomsten had met een vochtig stuk vitrage dan met een verschijning uit het hiernamaals.


    Mevrouw Crandon paste deze, maar ook andere geestverschijningen toe met de zekerheid van een ervaren poppenspeelster. Daardoor slaagde ze erin enkele aanwezigen te overtuigen van de echtheid van haar bezworen fenomenen. De niet-omkoopbare blik van de Auckland Herold kon ze echter niet doorstaan, en ook haar verwijzing naar Sir Arthur Conan Doyle, van wie ze kennelijk een bewonderaarster is, overtuigde ons niet. Sir Arthur Conan Doyle is een man die een overdaad aan fantasie combineert met een bijzonder hoge mate van persoonlijke integriteit. Maar hij vindt het ongetwijfeld gemakkelijker te geloven dat men geesten kan bezweren dan dat een dame, wier optreden boven iedere twijfel verheven schijnt, haar adellijke en eerbare volgelingen gewoon bedriegt.

  


  Thomas Wilson schoot in de lach. ‘Uw man heeft een scherpe pen,’ zei hij vergenoegd. ‘En hij schijnt bovendien over telepathische gaven te beschikken, want hij heeft u dit kennelijk zojuist gedicteerd... Of had u de tekst uit uw hoofd geleerd? Maar het maakt niets uit. Hoe meneer Biller zijn teksten produceert, interesseert me niet. Wat deze tekst betreft: streep de Zigeunerbaron maar door. De meeste lezers van onze krant zijn niet zo goed opgeleid. Ook hebben een paar woorden iets te veel lettergrepen, en de zinnen mogen ook wel iets korter worden. Verder is het heel goed. Laat u zich bij de kassier maar twintig dollar uitbetalen. O ja, en stuur uw man morgen naar de pier. Dan komt er een lading invaliden aan uit Engeland die in Gallipoli zijn geweest. Daar willen we graag een artikel over. Net zo vaderlandslievend dat niemand zich op zijn teentjes getrapt voelt, maar wel weer zo kritisch dat iedereen zich afvraagt waarom wij onze jeugd op een strand voor een Turks boerengat laten verrekken. Fijne dag nog, mevrouw Biller!’ Lilian ging met Ben mee naar de haven en sprak met een verpleegster en een paar veteranen, en schrok van hoe ze eruitzagen. Daarna herschreef ze Bens houterige artikel, vooral zijn beschrijving van de geografische details van de Turkse kust, het belang van de Dardanellen voor het verloop van de oorlog en de Turkse verdedigingsstellingen, een verontrustende beschrijving van de meest recente veldslagen en een bijzonder emotionele beoordeling van de eindelijk geslaagde terugtrekking van de troepen. ‘Bij alle trots op deze heldhaftige prestatie krijgt de auteur toch een beklemmend gevoel bij het zien van al deze jonge mannen, die hun gezondheid zijn kwijtgeraakt op een strand aan de Middellandse Zee dat zich daardoor ongetwijfeld een plaats in de wereldgeschiedenis heeft verworven. Gallipoli zal voor altijd een synoniem zijn voor heldendaden, maar ook voor de zinloosheid en de gruwelijkheid van een oorlog.’


  ‘Streep synoniem door,’ zei Thomas Wilson. ‘Dat begrijpt niemand. Schrijf maar zinnebeeld. En vertel me nu eindelijk hoe u heet. Ik kan u toch zeker geen “Ben” noemen!’
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  In de maanden daarna schreef Lilian Biller onder de initialen bb over de tewaterlating van schepen, de verjaardag van het Verdrag van Waitangi, conferenties van de houtverwerkende industrie en de uitbreiding van de universiteit. Tot meneer Wilsons grote vreugde slaagde ze erin om zelfs de meest alledaagse onderwerpen op een amusante manier te beschrijven. Lilian had zo veel plezier in het schrijven dat ze steeds minder pianolessen gaf. Maar het werk voor de Auckland Herold loste haar eigenlijke probleem niet op, want ook hiervoor moest ze het huis uit om evenementen te bezoeken en met mensen te praten. En door haar zwangerschap werd ze steeds dikker en trager. Met een baby op sleeptouw zou ze dit niet meer kunnen doen, terwijl het gezin juist dan meer geld nodig had.


  Ben kon haar werk ook niet overnemen. Een lichte, humoristische manier van schrijven lag hem niet; Ben gebruikte altijd moeilijke woorden, beschreef alles altijd heel ingewikkeld en onthield zich alleen bij wetenschappelijke teksten van een zekere hoogdravendheid.


  Lilian was wanhopig en wendde zich ten slotte tot meneer Wilson, toen ze haar zwangerschap echt niet meer kon verbergen. ‘Ik pas in geen enkele jurk meer! Ik kan echt niet naar de receptie van deze hertog. En straks wordt het nog veel erger!’


  De uitgever dacht even na. Toen wreef hij over de rimpel tussen zijn ogen, die hij altijd kreeg als hij ingespannen nadacht.


  ‘Weet je wat, Lilian? Waar we eigenlijk behoefte aan hebben, veel meer dan aan berichten over het bezoek van hertog huppeldepup in verband met de opening van het zoveelste gebouw, zijn een paar leuke verhaaltjes. Iets waar de mensen blij van worden. We zijn al drie jaar in oorlog en we vullen de krant met berichten over veldslagen en verliezen. Op straat zien we de “Helden van Gallipoli” op hun krukken, en de jongens van het anzac lijden bloedige verliezen in Frankrijk en Palestina. De economie stagneert, op de levering van wapens na, de mensen maken zich zorgen. Niet ten onrechte trouwens, want de wereld is een slagveld en niemand begrijpt waarom. Dan moet de gewone man toch vrezen dat de een of andere gek ons straks ook gaat aanvallen. In elk geval heerst er een bedrukte stemming...’


  ‘O ja?’ vroeg Lilian. Dat was haar tot nu toe niet opgevallen. Afgezien van hun financiële zorgen leefden zij en Ben nog altijd in de zevende hemel.


  ‘Wat is de liefde toch mooi...’ bromde Wilson. Hij had zijn kleine verslaggeefster inmiddels wat beter leren kennen en was nu een beetje op de hoogte van haar en Bens achtergrond.


  Lilian knikte en zei: ‘Inderdaad.’


  Wilson lachte. ‘Juist, maar wat ik zeggen wilde: ik zou de krant graag willen uitbreiden met een paar opbeurende verhalen. Korte verhalen, waar dus geen onderzoek voor nodig is, maar fantasie. Hoewel het natuurlijk wel authentiek moet klinken. Dus geen “smeltende” harten of zo.’ Hij zwaaide dreigend met zijn wijsvinger.


  Lilian bloosde.


  ‘En, wat denk je ervan?’


  ‘Ik kan het proberen,’ zei Lilian. En onderweg naar huis schoot haar het eerste idee al te binnen.


  Twee dagen later bracht ze Wilson het verhaal over een kinderverpleegster uit Hamilton die elke zondag de trein nam om haar oude moeder in Auckland op te zoeken. Dat deed ze al sinds de spoorlijn was geopend en Lilian gaf zich over aan een heerlijke beschrijving van de plechtigheden waarbij Graham Nelson, een conducteur, de jonge vrouw voor het eerst ontmoette. Vanaf die dag zat ze elke week in de trein en werden ze verliefd op elkaar. Toch durfden ze nooit meer dan een paar woorden tegen elkaar te zeggen of elkaar te vertellen wat ze voor elkaar voelden. Pas jaren later, nadat de moeder was overleden en de verpleegster opeens niet meer naar Auckland kwam, vermande Nelson zich en ging bij haar op bezoek... en natuurlijk eindigde het met hun huwelijk. Lilian verrijkte het verhaal met beschrijvingen van het landschap, ze beschreef hoe trots de Nieuw-Zeelanders waren op hun spoorwegmaatschappijen, en de offervaardigheid van de verpleegster, die zo veel van haar patiëntjes in het ziekenhuis hield dat ze bijna geen afscheid van hen kon nemen.


  Wilson trok zijn wenkbrauwen hoog op, maar drukte de tekst de eerstvolgende zaterdag af. Zijn lezers, vooral de vrouwelijke, waren tot tranen toe geroerd. Lilian schreef meteen daarna een verhaal over een van de helden van Gallipoli, wiens vriendin dacht dat hij dood was en toch alle huwelijksaanzoeken van andere mannen afwees, tot de man jaren later, weliswaar gewond, weer thuiskwam.


  Vanaf dat moment was ze zeker van haar column in de krant. De lezeressen wachtten koortsachtig op nieuwe verhalen van bb.


  Ben Biller rilde toen hij het verhaal las. ‘Dat is minderwaardige lectuur!’ zei hij ontdaan, vooral omdat de liefdesscènes in de verhalen elke week plastischer werden. ‘Als ooit uitkomt dat ik hier iets mee te maken heb...’


  ‘Maar dat heb je immers niet!’ Lilian zocht lachend haar hoedje. Ze had net weer een verhaal afgerond en maakte aanstalten de tekst naar Queen Street te brengen. Binnenkort zou Ben dat moeten doen, of hij dat nu leuk vond of niet. Lilian voelde zich inmiddels net een gestrande walvis, hoewel het nog twee maanden duurde voor ze was uitgeteld. Gelukkig had ze nog ontelbare ideeën voor nieuwe ontroerende verhalen.


  En dat was ook dringend noodzakelijk. Door deze extra inkomsten had Lilian twee positiejurken kunnen kopen en voor de aanschaf van babyspulletjes legde ze nu al wat geld opzij. Maar aan een nieuwe woning konden ze nog steeds niet denken. Ben had het druk met zijn promotie en verdiende daardoor maar heel weinig geld in de haven.


  ‘Zonder mijn minderwaardige lectuur komen we niet rond. En de mensen vinden het leuk!’ zei Lilian koppig.


  Ben keek haar met een gekwelde blik aan. Hij kon maar niet begrijpen waarom de meeste mensen veel meer belangstelling hadden voor het huwelijk van de Britse koning dan voor de schoonheid van de Polynesische grammatica. Toch schaamde hij zich inmiddels ook zelf voor enkele van zijn eigen gedichten.


  ‘Je zou moeten proberen een roman te schrijven,’ zei Thomas Wilson nadat hij Lilians laatste verhaal had gelezen. ‘De mensen zijn gek op je verhalen. Serieus, Lilian, volgens de lezersbrieven mag ik elke dag wel een van je verhaaltjes afdrukken.’


  ‘Wordt dat goed betaald?’ vroeg Lilian. Ondanks haar vergevorderde zwangerschap zag ze er weer verrukkelijk uit. Haar wijde jurk met een licht- en donkergroene Schotse ruit harmonieerde met haar levendige ogen en haar nu ietwat bleke teint. Ze had haar haren opgestoken, waarschijnlijk om er iets ouder uit te zien. Het zweet stond op haar voorhoofd. Kennelijk had de lange wandeling vanuit de havenwijk naar het centrum haar vermoeid.


  Wilson glimlachte. ‘Dat ellendige geld ook! Hoe zit het met de behoefte van een kunstenares aan zelfverwezenlijking?’


  Lilian fronste haar voorhoofd. ‘Hoeveel?’ vroeg ze.


  Wilson vond haar verrukkelijk. ‘Goed dan, Lilian, we doen het zo: jij schrijft een of twee proefhoofdstukken en daarna ga ik met je mee naar een bevriende uitgever. Maar dan moeten we wel naar Wellington reizen. Lukt dat?’


  Lilian lachte. ‘Wat? Die treinreis of die een of twee hoofdstukken? Dat laatste is geen probleem. En als ik dat snel voor elkaar krijg, zal het kind waarschijnlijk niet in de treincoupé worden geboren.’


  ‘Dat mag ik hopen,’ bromde Wilson.


  Drie dagen later was Lilian alweer terug, met in haar keurige map een manuscript met de eerste twee hoofdstukken en een korte samenvatting. De meesteres van Kenway Station vertelde het verhaal van een jonge Schotse vrouw die zich door een huwelijksmakelaar naar Nieuw-Zeeland liet lokken. In dit verhaal vermengde Lilian de verhalen van haar overgrootmoeder Gwyneira en van Helen. Ze gaf een levendige beschrijving van de overtocht en de eerste ontmoeting met de ietwat obscure schapenbaron Moran Kenway. Uiteindelijk kwam het meisje, omringd door luxe maar gevangen, mishandeld en ongelukkig terecht op een boerderij ver weg van elke menselijke nederzetting. Lilian voelde zich maar een heel klein beetje schuldig toen ze het eerste huwelijk van haar moeder Elaine beschreef. Maar gelukkig was de jeugdvriend van de heldin haar niet vergeten. Hij volgde haar naar Nieuw-Zeeland, verdiende in rap tempo een vermogen op de goudvelden en maakte haast het meisje te bevrijden.


  Thomas Wilson las de tekst vliegensvlug door en wreef in zijn ogen.


  ‘En?’ vroeg Lilian, die eruitzag alsof ze amper had geslapen. Voor de verandering kwam dat deze keer niet door de liefde of het lawaai uit de kroeg, maar door de opwinding van het schrijven. Ze had amper aan iets anders kunnen denken dan aan haar verhaal. ‘Wat vindt u ervan?’


  ‘Afschuwelijk!’ zei Wilson. ‘Maar de mensen zullen het uit je handen grissen! Ik stuur dit meteen door naar Wellington. Maar eens zien wat Bob Anderson ervan vindt.’


  Ben Biller had grote moeite met het idee dat Lilian zonder hem naar Wellington zou gaan. Ten slotte moest Wilson ook voor hem een treinkaartje kopen. Daardoor had Ben een gesprek met vertegenwoordigers van de universiteit daar en besprak eventuele gastdocentschappen, terwijl Wilson en Lilian met Bob Anderson onderhandelden. Na afloop ondertekende Lilian niet alleen een contract voor De meesteres van Kenway Station, maar ook voor een vervolg. Wilson adviseerde haar daarmee nog te wachten, omdat het voorschot zeker hoger zou uitvallen als haar eerste boek goed werd verkocht.


  Maar Lilian schudde haar hoofd. ‘We hebben het geld nu nodig,’ zei ze en ze bedacht meteen een verhaal. De erfgename van Wakanui werd een soort Nieuw-Zeelandse versie van Pocahontas, waarin een pakeha verliefd werd op een Maori-prinses.


  ‘Volgens mij wordt het een heel romantisch verhaal!’ zei Lilian enthousiast tijdens het aansluitende etentje in een bijzonder chic restaurant. ‘Als er een oorlog ontstond, moesten de Maori-krijgers tussen de benen van de dochter van het stamhoofd door kruipen, weet u? Daarmee overschreden ze, om het zo maar te zeggen, de drempel van vreedzaam mens naar genadeloze krijger. En haar emoties daarbij, omdat ze weet dat haar vader deze mannen nu op haar geliefde loslaat...’


  ‘De dochters van een stamhoofd die priesteres waren, werden sterk beperkt door een tapu,’ zei Ben chagrijnig. ‘Het is onwaarschijnlijk dat zo’n meisje ook maar een pakeha te zien heeft gekregen, laat staan dat die het zou overleven...’


  ‘Nu moet je niet overdrijven, lieverd,’ zei Lilian lachend. ‘Ik schrijf toch geen werkstuk over de Maori-cultuur, alleen een goed verhaal.’


  ‘Maar daarbij is dit ritueel in zijn functie van de ontmenselijking van de krijger bijna te emotioneel...’ Ben begon aan een langere verhandeling, waar Lilian met een zachte glimlach naar luisterde en ondertussen genoot ze van haar oesters.


  ‘Let maar niet op hem,’ zei Thomas Wilson zachtjes tegen meneer Anderson. ‘Dat kleintje houdt van hem alsof hij een soort exotisch huisdier is. Ze snapt niets van zijn gedrag en zijn verbale communicatie, maar ze betaalt met liefde de kosten van zijn voer en de dierenarts.’


  Daarna zei hij tegen Lilian: ‘Wat doen we nu met je naam, Lilian? Ik stel voor dat je een pseudoniem gebruikt, maar misschien moeten we wel dezelfde initialen gebruiken. Wat vind je van Brenda Boleyn?’


  De laatste weken van haar zwangerschap zat Lilian aan het bureau in haar nieuwe, behaaglijke woning tussen Queen Street en de universiteit. Het voorschot voor haar boeken was niet alleen voldoende voor de huur, maar ook voor een paar betere meubels en een bevalling in het ziekenhuis, wat zowel Ben als Thomas Wilson belangrijk vond. Beide mannen maakten zich grote zorgen om Lilian, maar zelf wachtte ze gelaten af.


  De weeën begonnen toen ze de laatste zin van De meesteres van Kenway Station had geschreven.


  ‘Eigenlijk wilde ik het nog redigeren,’ zei Lilian spijtig, maar ze liet zich toch door Ben in een taxi duwen. Inmiddels reden er bijna alleen nog maar auto’s en Lilian maakte ruzie met de chauffeur, die volgens haar veel te langzaam reed.


  De bevalling was een afschuwelijk gebeuren, niet alleen doordat Ben er niet bij mocht zijn – de held van haar roman had de heldin onder bijzonder dramatische omstandigheden in hoogsteigen persoon geholpen bij de geboorte van de dochter van zijn vijand, die hij nu onbaatzuchtig als zijn eigen kind wilde opvoeden – maar ook doordat het ijskoud was in de kraamkamer die naar lysol stonk en doordat Lilians voeten aan een soort galgen werden vastgebonden en een potige verpleegster haar steeds afsnauwde als ze ook maar even een kreetje van pijn slaakte. De vrouw leek in niets op de engelachtige wezentjes uit Lilians eerste korte verhaal, en ook verder kwam Lilian tot de ontdekking dat het krijgen van een kind in werkelijkheid veel minder opwindend was dan men in romans en liederen deed voorkomen.


  Maar zodra ze haar zoon zag, was ze alles vergeten.


  ‘We noemen hem Galahad!’ zei ze toen de lijkbleke en onuitgeslapen Ben eindelijk bij haar mocht komen.


  ‘Galahad?’ vroeg hij verbaasd. ‘Wat is dat nu weer voor naam? In mijn familie...’


  ‘Dat is de naam voor een held!’ zei Lilian. Ze vertelde Ben voor de zekerheid nog maar niet dat zijn zoon niet alleen vernoemd moest worden naar een ridder van de graal, maar ook naar de redder van De meesteres van Kenway Station. ‘En als ik zo naar je familie kijk...’


  Ben lachte. ‘Je wilt zeggen dat hij in de toekomst de moed zal vinden zijn oma tegen te spreken?’


  Lilian giechelde. ‘Misschien gooit ze hem dan wel uit de mijn!’


  Terwijl Lilian De erfgename van Wakanui typte op de typemachine die Thomas Wilson haar cadeau had gedaan ter gelegenheid van de geboorte van haar zoon, lag de kleine Galahad in de wieg naast haar. Af en toe wiegde ze hem in slaap door even zijn wieg heen en weer te schommelen of door romantische liederen te zingen. ’s Nachts lag hij tussen zijn ouders in en verhinderde daardoor dat ze weer zwanger werd. Daar zat Lilian ook nog niet op te wachten. Ben had eindelijk de moed opgebracht om bij zijn studiegenoten navraag te doen over anticonceptiemiddelen en hij had inderdaad condooms gekocht. Het was weliswaar een beetje lastig om die dikke rubberen dingen voor hun liefdesdaad om te doen, maar voorlopig had Lilian geen zin in een nieuwe ontmoeting met de sergeantachtige vroedvrouw in het ziekenhuis van Auckland. Ben vond het best, hij was blij dat hij eindelijk af was van het werk in de haven. De meesteres van Kenway Station voedde al een halfjaar het hele gezin. Lilian tekende een contract voor nog twee nieuwe romans. Ben promoveerde begin 1918 als een van de jongste academici in het Britse Rijk en kreeg een gastdocentschap in Wellington.


  Lilian en Ben waren gelukkig.
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  ‘Wat doet Gloria toch steeds bij de Maori’s?’


  Gwyneira had zich voorgenomen familieproblemen niet met haar voorman te bespreken, maar ook nu hield ze zich niet aan haar voornemen. Er was nog steeds niemand anders met wie ze haar zorgen kon bespreken. Gloria praatte niet veel, net als Marama, en van Jack had ze nog altijd niets gehoord. Hij had in elk geval zelf geen brief geschreven. Alleen Roly O’Brien, Tim Lamberts knecht, meldde zich af en toe bij Tim en Elaine; eerst vanuit Griekenland en later vanuit Engeland. Hij had het gewondentransport begeleid waarmee Jack uit Gallipoli was gekomen en noemde zijn vriend regelmatig in een bijzin: ‘Meneer Jack zweeft nog altijd tussen leven en dood.’ Inmiddels schreef hij: ‘Het gaat al iets beter met meneer Jack,’ of: ‘Meneer Jack mag eindelijk opstaan.’ Verder was er niets bekend. Roly schreef niet regelmatig, en hij was ook niet echt goed in brieven. Hij was al op heel jonge leeftijd naar de mijn gestuurd en had voor die tijd maar kort op school gezeten.


  Gwyneira troostte zich met de gedachte dat Jack nog steeds leefde, ook al was hij misschien een arm of een been kwijtgeraakt. Waarom hij zelf niet schreef of iemand anders een brief dicteerde, begreep ze niet, maar ze kende haar zoon. Jack was niet erg open. Als hem iets naars overkwam, trok hij zich liever in zichzelf terug in plaats van het te bespreken. Ook na het overlijden van Charlotte had hij wekenlang zijn mond niet opengedaan.


  Dat kwetste Gwyneira, maar ze probeerde het te verdringen. Gloria vormde op dit moment haar grootste probleem, hoewel de spanningen op Kiward Station voorlopig waren verdwenen. Het meisje maakte geen ruzie meer met de herders en stootte het personeel ook niet meer voor het hoofd. In plaats daarvan verdween ze bijna elke dag met haar paard en hond naar O’Keefe Station of ze liep naar het Maori-dorp aan het meer. Waarom wist Gwyneira niet, want Gloria zei vrijwel nooit iets tegen haar. Ze at bijna nooit mee, omdat ze bij de Maori’s at. Ze scheen geen probleem te hebben met hun maaltijden die ’s winters vrij sober waren. Als de jagers geen succes hadden, waren er eigenlijk alleen maar zoete aardappelen en plat brood, maar het leek erop dat Gloria hier de voorkeur aan gaf boven de betere maaltijden in gezelschap van haar oma.


  Langzaam maar zeker verdwenen de tekeningen en het speelgoed uit haar kamer, en maakten plaats voor Maori-sieraden. Deze waren even stuntelig gemaakt als de objecten die ze als kind had gefabriceerd. Gwyneira nam daarom aan dat Gloria zelf probeerde houten ornamenten te maken en jadestenen te versieren.


  Maaka bevestigde dat. ‘Juffrouw Gloria doet wat de vrouwen in het voorjaar altijd doen: bij elkaar zitten, naaien, hout snijden, de akkers bewerken... Gloria is vaak bij Rongo.’


  Dit was in elk geval geen slecht nieuws. Gwyneira had veel respect voor de Maori-vroedvrouw.


  ‘Ze praten met de geesten...’


  Dat vond Gwyneira minder prettig. Gloria gedroeg zich echt vreemd sinds ze terug was. Als ze nu ook nog eens begon met geesten bezweren... was ze bezig gek te worden of zo?


  ‘Raak de boom zachtjes aan... voel zijn kracht en zijn ziel.’ Rongo gaf Gloria opdracht met een boom te praten, terwijl ze zelf voorbereidingen trof voor de ceremonie waarmee ze de oogst van de rode bloem van de rongoa voorbereidde. Alleen een tohunga mocht deze heilige planten aanraken. Tijdens het plukken en drogen van de koromiko-bladeren had Gloria wel mogen helpen. De bladeren hielpen tegen diarree en pijn, maar ook tegen nierproblemen. Gloria luisterde aandachtig naar wat Rongo haar vertelde, maar een dialoog met een boom ging haar toch iets te ver.


  ‘Waarom denk je dat die boom minder ziel heeft dan jij?’ vroeg Rongo. ‘Omdat hij niet praat? Dat zegt juffrouw Gwyn ook over jou...’


  Gloria lachte verlegen.


  ‘Of omdat hij zich niet verzet als hij met bijlen wordt bewerkt? Misschien heeft hij daar wel redenen voor.’


  ‘Wat voor redenen dan?’ vroeg Gloria stug. ‘Waarom zou hij zich laten omhakken?’


  Rongo haalde haar schouders op. ‘Moet je niet aan mij vragen, maar aan de boom.’


  Gloria leunde tegen de harde bast van de zwarte beuk en probeerde de kracht van het hout te voelen. Dat liet Rongo haar bij alle mogelijke planten doen, en ook bij stenen of beekjes. Gloria deed het omdat ze de rust wel prettig vond die al deze, ja, wat? – Wezens? Dingen? – uitstraalden. Ze was graag bij Rongo en al haar geesten.


  Rongo was klaar met haar ceremonie en vertelde nu over het destilleren van extracten uit de bloesem van de rongoa. ‘Dat helpt tegen keelpijn,’ vertelde ze. ‘En je kunt er honing uit koken...’


  ‘Waarom schrijf je dat eigenlijk niet op?’ Gloria verliet haar boom en liep naast Rongo door het kleine bos. ‘Dan zou iedereen het kunnen lezen.’


  ‘Alleen als ze hebben leren lezen,’ zei Rongo. ‘Anders moeten ze het mij gewoon vragen.’ Ze glimlachte. ‘Maar toen ik zo oud was als jij, dacht ik dat ook. Toen heb ik mijn oma, Matahorua, zelfs aangeboden het voor haar op te schrijven.’


  ‘En dat wilde ze niet?’ vroeg Gloria.


  ‘Ze zag er het nut niet van in. Wie de kennis niet nodig heeft, moet zich daar ook niet mee belasten. Wie leren wil, moet er de tijd voor nemen om vragen te stellen. Zo word je een tohunga.’


  ‘Maar als je het opschrijft, bewaar je die kennis voor het nageslacht.’


  Rongo lachte. ‘Zo denken pakeha. Jullie willen altijd alles bewaren, en vergeten het daardoor veel sneller. Wij bewaren de kennis in onszelf. In iedereen. En houden het levend. I nga wa o mua... Weet je wat dat betekent?’


  Gloria knikte. Ze kende deze uitdrukking wel. Letterlijk betekende het: ‘van de tijd die komen zal.’ Hoewel er het verleden mee werd bedoeld, tot verbijstering van alle pakeha die probeerden Maori te leren. Gloria had er eerder nooit echt over nagedacht, maar nu werd ze kwaad. ‘In het verleden leven?’ vroeg ze. ‘Altijd weer alles oprakelen wat je het liefst wilt vergeten?’


  Rongo trok haar naast zich op een rotsblok en streelde haar zacht over haar haren. Ze wist dat het nu niet meer ging over de manier waarop je honing uit de rongoa-bloesem moest winnen. ‘Als je je herinneringen kwijtraakt, raak je jezelf ook kwijt,’ zei ze zacht. ‘Jouw verleden maakt je tot degene die je bent.’


  ‘En als ik diegene niet wil zijn?’


  Rongo pakte haar hand. ‘Je reis is immers nog lang niet voorbij. Je verzamelt nieuwe herinneringen. En je verandert... Ook daarom schrijven wij niets op, Gloria. Want opschrijven is vastschrijven. En wijs me nu de boom maar eens aan waarmee je zojuist hebt gepraat.’


  Gloria fronste haar voorhoofd. ‘Hoe zou ik die terug moeten vinden? Hier staan tientallen zwarte beuken. En ze zien er allemaal hetzelfde uit.’


  Rongo lachte. ‘Doe je ogen dicht, dochter, dan zal hij je roepen...’


  Gloria was nog steeds een beetje boos, maar ze deed wat de wijze vrouw haar zei. Even later liep ze doelbewust naar haar boom toe.


  Rongo Rongo glimlachte.


  Gloria had het moeilijk met haar herinneringen, maar het leven viel haar minder zwaar als ze bij haar Maori-familie was. Toch vroeg ook Gwyneira haar niets en probeerde kennelijk geen kritiek op haar kleindochter te leveren. Maar Gloria had het idee dat haar oma met een afkeurende blik naar haar keek en een verwijtende klank in haar stem had.


  Marama schudde haar hoofd toen Gloria dat tegen haar zei. ‘Jouw ogen en juffrouw Gwyns ogen zijn identiek. Zelfs jullie stemmen zijn verwisselbaar...’


  Gloria wilde ertegen inbrengen dat dit onzin was. Haar ogen waren porseleinblauw en die van Gwyneira waren nog altijd fascinerend azuurblauw, net als die van haar kleindochter Kura. Ook hun stemmen leken niet op elkaar: Gwyneira’s stem was veel hoger dan die van Gloria. Maar ze had allang geleerd dat je Marama’s opmerkingen niet letterlijk moest nemen.


  ‘Je zult het nog weleens begrijpen,’ zei Rongo rustig toen Gloria zich bij haar beklaagde. ‘Wacht maar af...’


  ‘Wacht maar af,’ zei Marama met haar zangerige stem. Ze zat tegenover Gwyneira in het wharenui, het gemeenschapshuis van haar dorp. Normaal gesproken zou ze haar schoonmoeder ongedwongen buiten hebben ontvangen, maar het regende pijpenstelen. Toch kende Gwyneira de etiquette. Ze had de karanga, het begroetingsritueel voor het binnengaan van een gemeenschapshuis, zonder problemen uitgevoerd, zonder dat het haar werd gevraagd haar schoenen uitgetrokken en toen ze op de grond ging zitten niet over haar reumatische botten geklaagd.


  ‘Waarom wil je haar niet laten gaan? Bij ons overkomt haar niets.’


  De aanleiding voor Gwyneira’s bezoek was het laatste ‘getikte idee’ van haar kleindochter Gloria. De Maori-stam was van plan te gaan rondtrekken en Gloria had zich voorgenomen mee te gaan.


  ‘Dat weet ik toch. Maar ze moet ook weer wennen aan het leven op Kiward Station! En dat kan ze niet als ze nu maandenlang met jullie gaat rondtrekken. Marama, als jullie om financiële redenen wegtrekken...’


  ‘We hebben geen aalmoezen nodig!’ Marama verhief haar stem bijna nooit, maar Gwyneira’s laatste woorden hadden haar trots gekrenkt. Het was inderdaad zo dat er meestal praktische redenen waren als de stammen over het Zuidereiland rondtrokken. De stammen hier deden dat veel vaker dan de Maori’s op het Noordereiland, omdat het land daar beter geschikt was voor hun eenvoudige manier van landbouw bedrijven. De oogsten op het Zuidereiland waren veel kleiner en zodra de voorraden in het voorjaar dreigden op te raken, vertrokken ze om een paar maanden van de jacht en de visvangst te leven.


  Marama en haar mensen zouden echter nooit zeggen dat het een ‘noodsituatie’ was. Het land bood immers voldoende voedsel, alleen niet daar waar zij op dat moment waren. En dus trokken ze ernaartoe, een avontuur en in elk geval voor de jongere stamleden ook een genoegen. Bovendien had het rondtrekken spirituele aspecten. Ze voedden zich met het land en ze werden een met de bergen en de rivieren die hun voedsel en onderdak boden. De kinderen leerden verderop gelegen, spiritueel belangrijke plaatsen kennen en ze hernieuwden de band met Te waka a Maui.


  Gwyneira beet op haar lip. ‘Dat weet ik wel, maar... hoe zit het met Wiremu, Marama? Volgens Maaka praat ze wel met hem...’


  Marama knikte. ‘Ja, dat is mij ook opgevallen. Hij is de enige man met wie ze af en toe praat. Dat laatste vind ik zorgwekkend, het eerste niet.’


  Gwyneira haalde diep adem. Ze had er zichtbaar moeite mee rustig te blijven. ‘Marama! Je kent Tonga toch! Dit is geen uitnodiging voor een trektocht met de stam, dit is een huwelijksaanzoek. Hij wil Gloria aan Wiremu koppelen!’


  Marama haalde haar schouders op. Door haar gelaten houding leek ze ook tegenwoordig nog op het meisje van vroeger, het meisje dat haar eigen liefde en Paul Wardens eerste afwijzing even vanzelfsprekend had geaccepteerd als een regenbui in de zomer.


  ‘Als Gloria van Wiremu houdt, zul je hen niet kunnen scheiden. Als ze niet van Wiremu houdt, zal Tonga hen niet met elkaar laten trouwen. Hij kan hen niet dwingen met elkaar te slapen in het gemeenschapshuis. Dus moet je het maar aan Gloria overlaten!’


  ‘Dat kan ik niet! Zij... zij is de erfgename! Als zij met Wiremu trouwt...’


  ‘Dan is het land nog steeds niet van Tonga en de stam, maar van de kinderen van Gloria en Wiremu. Misschien worden zij de eerste veebaronnen met Maori-bloed. Misschien geven ze het land terug aan de stam. Dat zul jij niet meer meemaken, juffrouw Gwyn, en Tonga ook niet. Maar de bergen zullen er nog staan en de wind zal nog steeds met de boomtoppen spelen...’ Marama maakte het gebaar van de onderwerping aan de macht van de goden.


  Gwyneira slaakte een zucht en speelde met haar haren. Ze droeg het strak opgestoken, zoals bij haar leeftijd paste, maar zoals altijd als ze zich opwond raakten er slierten los. Gwyneira was nooit bedaard geweest en nu had ze de neiging iets kapot te maken. Het liefst Tonga’s geliefde bijl van het stamhoofd, het teken van zijn macht. ‘Marama, ik kan dit niet toelaten. Ik moet...’


  Marama legde haar met een gebaar het zwijgen op. Alweer leek ze strenger dan normaal. ‘Gwyneira McKenzie,’ zei ze met vaste stem. ‘Ik heb beide kinderen aan je toevertrouwd. Eerst Kura en daarna Gloria, en je hebt ze opgevoed als pakeha. En kijk nou eens wat er van hen geworden is.’


  Gwyneira keek haar woedend aan. ‘Kura is gelukkig!’


  ‘Kura is een dwalende in een vreemd land...’ fluisterde Marama. ‘Zonder houvast. Zonder stam.’


  Gwyneira was ervan overtuigd dat Kura het daar absoluut niet mee eens was, maar volgens de volbloed Maori Marama, die met en door haar land leefde, was haar dochter verloren.


  ‘En Gloria...’ Gwyneira zweeg.


  ‘Laat Gloria los, Gwyn,’ zei Marama zacht. ‘Maak niet nog meer fouten.’


  Gwyneira knikte met tegenzin. Ze voelde zich opeens oud, heel oud.


  Marama drukte ten afscheid haar voorhoofd en haar neus tegen Gwyneira’s gezicht. Dat deed ze met een veel inniger en troostender gebaar dan tijdens de routinematige begroeting. ‘Jullie pakeha...’ mompelde ze. ‘Al jullie wegen moeten vlak en recht zijn. Jullie ontrukken ze aan het land zonder het te horen kreunen. Toch zijn juist de kronkelige, rotsachtige wegen vaak korter, als je ze in vrede volgt...’


  Gloria liep achter Marama aan door het kniehoge gras. Het regende aluren, en zelfs Nimue had zo langzamerhand geen plezier meer in de lange wandeling. De mannen en de vrouwen van de stam liepen stoïcijns voorop, in gedachten verzonken. Het gelach en gepraat waarmee ze tijdens de voettocht normaal gesproken de tijd verdreven, waren allang verstomd. Gloria vroeg zich af of zij de enige was die verlangde naar een droog onderkomen of dat de anderen kracht putten uit een bepaalde wetenschap of een saamhorigheidsgevoel dat zijzelf niet bezat. Na een voettocht van drie dagen in steeds natter weer had ze al bijna genoeg van haar avontuur. Toch had ze zich, nadat Gwyneira er eindelijk toestemming voor had gegeven, verheugd op deze tocht en had ze verlangend uitgekeken naar hun vertrek. Gloria had dit als een overwinning beschouwd, maar haar overgrootmoeder had er zo verdrietig, zo oud en zo gekwetst uitgezien, dat ze bijna thuis was gebleven.


  ‘Ik laat je gaan, omdat ik je niet verliezen wil,’ had Gwyneira gezegd; een uitspraak die je anders alleen uit Marama’s mond hoorde. ‘Ik hoop dat je vindt wat je zoekt.’


  Het samenwonen was daarna nóg moeilijker geworden. Gloria probeerde haar boze en afwijzende gevoelens te voeden, maar ze voelde zich vooral schuldig en het ergerde haar dat ze zich weer net een klein meisje voelde.


  Toen ze afscheid nam liet ze zich weliswaar niet omhelzen, maar ze gaf Gwyneira een innige hongi, wat eigenlijk een intiemer gebaar was. Ze voelde Gwyneira’s gerimpelde, droge maar toch warme huid en ze snoof Gwyneira’s geur op; ze rook naar honing en rozen. Deze zeep had ze al gebruikt toen Gloria nog klein was en herinnerde haar aan troostende omhelzingen. Jack had juist naar leer en hoefvet geroken. Waarom dacht ze nu aan Jack?


  Gloria was opgelucht geweest toen ze eindelijk vertrokken, en de eerste uren van de voettocht waren ook heel mooi geweest. Ze maakte plezier met de anderen, ze voelde zich vrij en stond open voor de nieuwe indrukken, maar ze voelde zich ook geborgen door de bescherming van haar stam. Het was traditie dat de vrouwen en kinderen midden in de groep liepen, geflankeerd door de mannen die hun speren en jachtuitrusting droegen. De vrouwen droegen de vele zware tentzeilen en pannen. Na een paar uur begon Gloria zich af te vragen of dat wel juist was.


  ‘Maar zij moeten zich kunnen bewegen,’ zei Pau tegen haar. ‘Als iemand ons aanvalt...’


  Gloria rolde met haar ogen. Ze bevonden zich nog altijd op het land van Kiward Station. En ook verderop, in de McKenzie Highlands, waren geen vijandelijke stammen. Niemand bedreigde de Ngai Tahu. Maar misschien moest ze niet langer denken als een pakeha.


  Over de zwaarte van de tocht had Gloria zich van tevoren niet echt druk gemaakt. Ze dacht dat ze taaier was dan de anderen. Zij was immers dwars door de Australische woestijn getrokken, en dat grotendeels te voet. Maar toen werd ze gedreven door haar wilskracht en haar wanhoop, was ze gevoelloos en alleen maar op haar doel gericht geweest.


  De Canterbury Plains, die nu langzaam overgingen in de Zuidelijke Alpen, waren anders. Het was hier niet droog en heet, maar vochtig en koud; in elk geval voelde dat zo voor de doorweekte reizigers. Ze waren nog geen paar uur onderweg of het begon al te regenen, en Gloria’s jas, bloes en wijde broek waren al heel snel doorweekt. De Maori’s verging het net zo, maar ze wilden niet stoppen alleen maar omdat het regende. Pas tegen de avond werden de provisorische tenten opgezet, en probeerden de vrouwen vuur te maken. Het resultaat was niet echt bevredigend.


  Ten slotte kroop iedereen tegen elkaar aan om warm te worden. Alleen Gloria trok zich bijna geschrokken terug en sloeg een stukje bij de anderen vandaan haar vochtige deken om zich heen. Ze had van tevoren geen seconde stilgestaan bij de overnachtingen in de gemeenschappelijke tent, hoewel ze natuurlijk heel goed wist dat de stam ook thuis samen in het slaaphuis sliep. Ze lag nu urenlang wakker en hoorde de geluiden van de slapende mensen, hun gekreun en hun gesnurk. Maar vaak hoorde ze ook een steels gegiechel en de onderdrukte kreten van genot van een minnend paartje. Gloria was het liefst weggegaan, maar buiten regende het nog steeds.


  Het slechte weer hield ook de dagen daarna aan. Gloria vroeg zich even af hoe Gwyneira en haar mensen wilden hooien als het zo doorging. Maar verder had ze genoeg aan haar eigen problemen. Haar schoeisel – jodhpur-laarzen, die ze eigenlijk altijd heel geschikt had gevonden om mee te paardrijden en op de boerderij te werken – begonnen door de constante vochtigheid uit elkaar te vallen. De Maori’s lachten erom. Zij liepen blootsvoets en gaven Gloria het advies dat ook te doen. Uiteindelijk trok ze haar natte laarzen uit, maar ze was natuurlijk niet gewend om urenlang op blote voeten te lopen. Ze had het koud en voelde zich afschuwelijk.


  Op de vijfde dag begreep ze echt niet meer waarom ze haar rustige, droge kamer op Kiward Station hiervoor had willen opgeven. Dankbaar nam ze het dekzeil aan dat Wiremu haar ten slotte gaf en dat in elk geval een beetje bescherming tegen het weer bood. De jonge Maori zag er al even ontevreden en koud uit als zij, ook al gaf hij dat natuurlijk niet toe. Maar ook Wiremu had een pakeha-opvoeding gehad, en de jaren in het internaat in Christchurch waren niet ongemerkt aan hem voorbijgegaan.


  Gloria wist bijna zeker dat ook hij spijt had van zijn beslissingen. Hij had dokter willen worden, maar nu liep hij met zijn stam door de wildernis. Ze keek even naar Tonga, die onaangedaan voor zijn mensen uit liep. ‘Kunnen we niet eerder rusten?’ vroeg Gloria wanhopig. ‘Ik begrijp niet wat jullie drijft...’ Ze zweeg toen ze zich realiseerde dat ze een stommiteit had begaan. Ze had niet ‘jullie’ moeten zeggen. Als ze erbij wilde horen, zou ze moeten leren om over zichzelf en de Ngai Tahu te denken als ‘wij’. En ze wilde immers niets liever dan erbij horen...


  ‘Het eten raakt op, Glory,’ zei Wiremu. ‘We kunnen niet jagen, met dit weer verlaat geen konijntje zijn hol. En de rivier stroomt te snel, zodat er geen enkele vis in de val zal zwemmen. Daarom gaan we naar Lake Tekapo.’


  De stam liep al urenlang langs de rivier de Tekapo, die door de regen heel snel stroomde.


  Bij het meer, vertelde Wiremu, zouden ze dagen, misschien wel weken blijven. Daar was meer dan genoeg vis en er waren bossen vol wild.


  ‘Daar kamperen we al sinds onheuglijke tijden,’ zei Wiremu glimlachend. ‘Het meer is er zelfs naar vernoemd: po betekent nacht, en taka slaapmatje.’


  Daar zou Gloria nu heel graag de beschikking over hebben, het liefst een droge slaapmat en in een echt huis, maar ze zei niets. Ze probeerde haar tempo aan dat van de anderen aan te passen.


  Tegen de avond hield het eindelijk op met regenen.


  ‘Bij het meer regent het zelden,’ zei Rongo. ‘Hoe zou Rangi ook kunnen huilen, met zo’n mooi uitzicht...’


  Lake Tekapo bood in het laatste daglicht een adembenemende aanblik. Het grasland van de Plains liep door tot aan de noordelijke oever, en aan de overkant van het meer verhieven zich de majestueuze Zuidelijke Alpen. Het water schemerde in donkere turquoise tinten; als de zon scheen zou het oplichten. De vrouwen begroetten het meer met gezang en gelach. Rongo schepte vrolijk het eerste water en deze keer slaagden ze erin om op de oever een vuur aan te steken. De mannen verspreidden zich om te jagen en ook al kwamen ze niet met veel buit terug, toch konden ze op het vuur vis roosteren en van het laatste meel platte broden bakken. Marama en een paar van de andere vrouwen haalden muziekinstrumenten uit hun min of meer regendichte verpakking en vierden dat ze nu bij het meer waren. Natuurlijk waren de tenten en slaapmatjes nog vochtig toen de stam eindelijk ging slapen, maar het feestje had de mensen opgevrolijkt. Veel mannen en vrouwen bedreven de liefde. Gloria werd er misselijk van; ze moest naar buiten.


  Ze sloeg haar deken om zich heen en sloop de tent uit. De hemel boven het meer was inktzwart, maar op de toppen van de bergen lag nog sneeuw. Ze keek omhoog en probeerde een te worden met alles, zoals Rongo haar had aangeraden. Met de hemel, het meer en de bergen vond ze dat niet moeilijk, maar met de stam zou haar dat waarschijnlijk nooit lukken...


  Ze schrok toen ze achter zich voetstappen hoorde. Wiremu.


  ‘Kun je niet slapen?’


  Gloria zei niets.


  ‘In het begin vond ik dat ook moeilijk. Toen ik pas uit de stad kwam. Maar als kind vond ik het heerlijk.’ Ze hoorde aan zijn stem dat hij glimlachte. ‘We kropen van de ene vrouw naar de andere, één arm was altijd vrij.’


  ‘Mijn moeder wilde me niet,’ zei Gloria.


  Wiremu knikte. ‘Dat heb ik gehoord. Kura was anders, ik kan me haar bijna niet herinneren...’


  ‘Ze is knap,’ zei Gloria.


  ‘Jij bent knap.’ Wiremu liep naar haar toe en hief zijn hand. Hij wilde haar gezicht aanraken, maar ze deinsde achteruit.


  ‘Tapu?’ vroeg hij zacht.


  Gloria kon daar geen grapjes over maken. Waakzaam liep ze terug in de richting van de tent.


  ‘Je kunt je wel omdraaien, hoor. Ik zal je niet in de rug aanvallen. Wat is er met je aan de hand, Gloria?’ Wiremu liep achter haar aan en probeerde haar schouder vast te pakken, maar Gloria’s reflexen waren niet in staat een vriendschappelijke aanraking van een vijandelijke te onderscheiden. Niet in het donker. Vliegensvlug trok ze haar mes. Wiremu liet zich op de grond vallen toen hij haar mes zag en rolde bij haar vandaan.


  Geschrokken zag Gloria dat hij soepel weer opstond en haar ontdaan aankeek.


  ‘Glory...’


  ‘Raak me niet aan! Raak me nooit meer aan!’


  Wiremu hoorde de paniek in haar stem. ‘Gloria, wij waren toch vrienden. Ik wilde je niets doen. Hé, kijk me eens aan! Ik ben Wiremu, weet je dat niet meer? De zogenaamde medicijnman.’


  Heel langzaam kalmeerde Gloria weer. ‘Het spijt me,’ zei ze zacht. ‘Maar ik... ik vind het niet prettig om aangeraakt te worden.’


  ‘Dat hoef je toch alleen maar te zeggen. Gloria, ik accepteer tapu, dat weet je.’ Wiremu glimlachte weer en hief zijn handen met de handpalmen omhoog – een gebaar van vrede.


  Ze knikte verlegen. Naast elkaar, maar zonder elkaar aan te raken, liepen ze terug naar de tent.


  Tonga, die in een eenpersoonstent een stukje bij de stam vandaan sliep, zag hen aankomen en ging tevreden weer liggen.


  Het weer bij het meer was inderdaad beter dan beneden op de Plains, maar toch regende het vaak. De Ngai Tahu hoefden niet te verhongeren, want er was meer dan genoeg vis en vlees, en de mensen genoten. Gloria ging met Rongo mee op zoek naar geneeskrachtige kruiden. Ze leerde hoe je vlas moest bewerken en ze luisterde naar Marama’s verhalen over Harakeke, de god van het vlas, een neef van Papa en Rangi. De vrouwen vertelden ook over de goden van het meer en de bergen, beschreven de reizen van Kupe, de eerste ontdekker van Aotearoa en zijn gevechten tegen reuzenvissen en landmonsters.


  Vaak troffen ze andere stammen, voerden een uitgebreide pohiri uit – een begroetingsceremonie die tot in detail was vastgelegd – en vierden daarna feest. Dan danste Gloria met de anderen en blies de koauau naar de oorlogs-haka van de meisjes. Ze was constant bang dat ze iets verkeerd zou doen. Marama en de andere vrouwen plaagden hun leerlinge niet, maar bleven geduldig van alles uitleggen. Eventuele ruzies tussen de meisjes werden nooit zo verbitterd uitgevochten als op het internaat, alleen al niet omdat de volwassenen nooit partij trokken. Gloria leerde het verschil te zien tussen de goedmoedige spot van de Maori-meisjes en de genadeloze hoon van haar vroegere klasgenootjes. Ze kon ten slotte zelfs meelachen toen Pau plagend zei dat haar zelfgemaakte poi poi-bal op het ei van een vreemde vogel leek. Omdat ze het ding niet echt rond kon krijgen, maakte hij tijdens het dansen gekke ellipsen en toen hij Ani’s hoofd raakte, zei ze dat dit misschien een nieuw wonderwapen was. ‘Hij is alleen een beetje zacht, Glory, je moet proberen die dingen van pounamu te maken.’


  Daarna gingen ze naar een rivier en die avond liet Rongo hun zien hoe je van de op jade lijkende stenen hangertjes in de vorm van kleine godenfiguurtjes kon snijden. Gloria en Ani gaven elkaar hun hei-tiki cadeau, die ze vervolgens trots om hun hals droegen.


  Wiremu verraste Gloria later met een nog veel mooiere, maar hij had natuurlijk al veel langer geoefend. ‘Alsjeblieft, deze zou je geluk moeten brengen!’


  De andere meisjes kletsten hierover, wat Gloria erg onplezierig vond. Maar ze vertrouwde Wiremu. Hij was alleen maar haar vriend, meer niet.


  Gloria begon te genieten van de dagen bij haar nieuwe familie, hoewel ze de nachten in de gemeenschappelijke slaaptent nog steeds afschuwelijk vond. Zodra het weer het toeliet, sloop ze naar buiten en sliep daar, ook al schrok ze van elk geluidje wakker. Hoe vaak ze ook tegen zichzelf zei dat hier geen krokodillen of slangen voorkwamen zoals in Australië, toch zat haar angst heel diep. En in deze warme nachten waren heel veel geluiden te horen. De meisjes en de jongens verlieten giechelend de tent of ze zonderden zich al af terwijl de stam nog bij het vuur zat. Dan beminden ze elkaar in het pijnbomenbos of in het gras achter de rotsen.


  Gloria was ook bang voor de mannen die ’s nachts de tent verlieten om te plassen. Ze wist dat ze haar niets zouden aandoen, maar alleen al door het silhouet van een man op het wateroppervlak van het meer begon haar hart als een razende te kloppen.


  Als het ’s nachts niet zo warm was en Gloria het toch niet uithield in de tent, zat ze vaak in haar eentje rillend met haar vochtige deken om zich heen geslagen buiten. Dan kwam Wiremu meestal naar haar toe en ging een stukje bij haar vandaan zitten. Dan praatten ze met elkaar. Wiremu vertelde over zijn tijd in Christchurch, over hoe alleen hij zich in het begin had gevoeld en hoe wanhopig hij was geweest als de anderen hem pestten.


  ‘Maar je vond het er toch leuk!’ zei Gloria verbaasd. ‘Je wilde er zelfs blijven om te studeren!’


  ‘De school vond ik fijn. En ik ben de zoon van een stamhoofd. Ik was groot en sterk, en ik heb die pakeha-jongens bang gemaakt. En vaak kreeg ik een probleem met de docenten als ze klikten, maar meestal hielden ze hun mond. Mana... je weet wel.’ Hij glimlachte.


  Gloria wist het. Hij had meer invloed gekregen bij de stam, hij had zich verzet tegen zijn plaaggeesten. ‘Maar je voelde je eenzaam,’ zei ze.


  ‘Mana maakt je altijd eenzaam. Het stamhoofd heeft wel macht, maar geen vrienden.’


  Dat klopte. Tonga was meestal alleen. Maar dat wilde hij misschien ook. Hij moest zijn al erg verwesterde stam er vaak aan herinneren welke tapu met zijn rang verbonden waren.


  Later, vertelde Wiremu, werd hij vanwege zijn goede resultaten op de pakeha-highschool gerespecteerd. Op de universiteit was het pas weer geëscaleerd. Hier kreeg hij natuurlijk te maken met medestudenten die nog geen kennis met zijn vuisten hadden gemaakt. Maar om ook hun een klap te verkopen, zei hij glimlachend, was hij inmiddels al te veel geciviliseerd.


  Gloria vertelde hem niet veel over haar jeugd in Engeland. Een beetje over Sarah Bleachum en dat ze altijd al belangstelling had gehad voor planten en dieren. ‘Juffrouw Bleachum zei dat ik natuurlijke historie moest studeren. Dan had ik in Dunedin kunnen blijven. Maar ik weet zo weinig... we hebben altijd alleen maar muziek gemaakt en geschilderd... en vreemde schilderijen bekeken.’


  Gloria vertelde over Europa en over Zeus die verliefd op haar werd en in een stier veranderde om aan zijn argwanende echtgenote te ontkomen. Wiremu had op school Latijn en een beetje Grieks geleerd, en maakte het verhaal nog mooier, breedsprakig en kleurrijk, als een echte Maori. Hij vermaakte zich uitstekend. Gloria bloosde en had medelijden met de ontvoerde prinses die vast en zeker nooit had gedacht dat ze het speeltje van de godenvader zou worden.


  De dagen daarna bracht Wiremu haar vaak interessante exemplaren van planten of insecten. Een keer maakte hij haar ’s nachts wakker, door zacht haar naam te roepen, om haar een kiwi te laten zien. Ze volgden het schrille gepiep van deze ’s nachts actieve loopvogels met hun bruine veren en hun lange, kromme snavel. En ze ontdekten het schuwe dier onder een struik. In Aotearoa leefden veel nachtvogels, juist in het voorland van de Alpen, maar een kiwi was iets heel bijzonders. Gloria liep vol vertrouwen achter haar vriend aan om de vogel te kunnen bekijken. Wiremu vroeg haar steeds vaker of ze hem tijdens deze korte nachtwandelingen wilde vergezellen, maar hij raakte haar nooit aan.


  Het kon natuurlijk niet uitblijven dat de andere meisjes begonnen te kletsen over haar nachtelijke uitstapjes met de zoon van het stamhoofd. Ook de volwassen vrouwen wisten het en vooral Tonga leek het fantastisch te vinden.


  Na enige tijd verlieten de Ngai Tahu het meer en liepen verder de bergen in. De Aoraki, de hoogste berg van het eiland, was een heilige berg en daar wilden ze naartoe.


  ‘Een stel pakeha hebben hem een paar jaar geleden beklommen,’ vertelde Rongo, ‘maar dat vonden de geesten niet goed.’


  ‘Waarom hebben ze het dan toegelaten?’ vroeg Gloria. Zij kende de berg als Mount Cook, en ze had over de mislukte expeditie gehoord.


  Rongo gaf haar het standaardantwoord: ‘Dat moet je niet aan mij vragen, maar aan de berg.’


  Ten slotte waren ze in de McKenzie Highlands. Gloria had eindelijk voldoende moed verzameld om ’s avonds bij het kampvuur over haar opa James te praten en het verhaal even kleurrijk te vertellen als de Maori’s deden. In de lange, ingewikkelde zinnen van het Maori vertelde ze over McKenzie’s ontmoeting met zijn dochter Fleur en dat John Sideblossom de veedief ten slotte had opgepakt en zorgde dat hij naar Australië werd verbannen. ‘Maar mijn opa kwam terug uit het grote land aan de overkant van de zee, waar de aarde rood is als bloed en de bergen lijken te gloeien. En hij heeft lang geleefd.’


  De Maori’s klapten enthousiast in hun handen en Marama glimlachte tegen haar. ‘Je wordt nog een tohunga als je zo doorgaat. Maar dat is ook niet vreemd, ook je vader is een meesterverteller. Hoewel hij er een ietwat vreemd gebruik van maakt...’


  Aangemoedigd door Marama’s compliment oefende Gloria de vertelkunst. Ze werkte intensief aan haar pepeha, de persoonlijke toespraak die iedere Maori kan voordragen wanneer een ceremonie dat vereist. Dan noemde iemand zijn tupuna – zijn voorouders – en beschreef de kano en de details van de reis die hen ooit naar Aotearoa had gebracht. Marama hielp Gloria de stam te benoemen die de reizigers daarna stichtten, en liet haar de plaatsen zien die ze hadden bewoond. Heel fascinerend vond ze een dal dat op een natuurlijke vesting leek. Tegenwoordig was het tapu; ooit hadden daar een paar mensen met elkaar gevochten of er had een andere opvallende gebeurtenis plaatsgevonden. De mannen van de stam durfden de grond niet te betreden, maar Rongo en Marama namen Gloria er mee naartoe en mediteerden samen met haar bij het vuur. Gloria nam een precieze beschrijving van de stenen vesting op in haar pepeha.


  Het was natuurlijk veel moeilijker om haar pakeha-familie te beschrijven, maar Gloria noemde de naam van het schip waarmee Gwyneira naar Nieuw-Zeeland was gekomen, vertelde dat Kiward Station het reisdoel was en noemde de Wardens haar iwi – haar stam. Ten slotte beschreef ze kleurrijk de plaats waar ze geboren was en voelde toen zelfs zoiets als heimwee. De Ngai Tahu waren nu al drie maanden onderweg. En hoewel Gloria duidelijk bij de stam hoorde en zich voor het eerst in jaren volledig geaccepteerd voelde, had ze toch vaak het gevoel dat ze het leven van een ander leidde. Ze speelde de rol van een Maori-meisje, en kennelijk deed ze dat goed. Maar wilde ze dat echt zijn? Was ze dat echt? Tot dan toe had Gloria nooit tegengestribbeld als ze iets moest doen. Ze oefende met geneeskrachtige kruiden. Ze leerde weven en de betekenis van de geweven patronen begrijpen. Ze maakte het vlees klaar waar de mannen mee thuiskwamen. Maar hoe meer tijd ze met de vrouwen van de stam doorbracht, hoe beter ze zich realiseerde dat ze eigenlijk hetzelfde deed als Moana en Kiri thuis in de keuken. Goed, ze kookten en deden van alles buiten, maar dat was dan ook het enige verschil. Gloria zou het veel leuker hebben gevonden om op de boerderij te helpen en met de schapen en de koeien te werken. Ze miste de dieren.


  De Maori’s verboden het haar niet om samen met de mannen te vissen en te jagen. Dat mochten vrouwen ook doen en ieder Maori-meisje leerde hoe ze zich in haar eentje moest redden. Maar het was niet gebruikelijk om mee te gaan als de mannen op jacht gingen, en als een meisje meeging dachten de mannen algauw dat ze toenadering zocht. Dat risico wilde Gloria niet lopen. Ze probeerde eerst haar vriendinnen over te halen ook mee te gaan, maar als Pau of Anu echt een keer meekwam, ontaardde dat meestal in een ongeremde flirtpartij. Gloria werd dan altijd meegesleurd in het vrolijke gekibbel en dat vond ze afschuwelijk!


  Daarom bleef ze meestal bij het vuur en ging alleen een enkele keer met Wiremu vissen. Terwijl zij leerde hoe ze van riet en takken fuiken vlocht waarin vervolgens aas voor de vissen werd gedaan, praatten de vrouwen in het kamp over haar relatie met Wiremu. ’s Avonds plaagden ze haar ermee, waarop Gloria de volgende dag maar liever in het kamp bleef.


  Maar zelfs als het gemakkelijker was geweest om de mannen bij hun taken te helpen in plaats van samen met de vrouwen bij het vuur te zitten, moest Gloria toegeven dat ze geen aanleg had voor jagen en vissen. Ze was natuurlijk niet overgevoelig, want ook op Kiward Station werd soms geslacht, en vissen deed ze al sinds ze een klein meisje was. Maar ze had gewoon geen zin om elke dag weer te doden om te kunnen eten. Ze had er geen geduld voor om vallen te zetten en deze te controleren, en ze vond het vreselijk om de vogels of de kleine knaagdieren eruit te halen die zich in de val hadden verstrikt. Ze miste het werk van de fokker die zijn dieren jarenlang houdt om de beste combinatie van ooi en ram of merrie en hengst te maken en daarna de geboorte te vieren in plaats van de dood. Gloria vond het prettig om dieren te verzorgen, terwijl ze geen enkel plezier had in jagen.


  Daarom vond ze het ook helemaal niet erg toen de stam uiteindelijk weer aan de terugweg begon. Tonga zou het liefst nog verder zijn getrokken, en ook Rongo was een beetje teleurgesteld omdat zij Gloria graag nog meer van het land van de Ngai Tahu had willen laten zien. Ze wijdde het meisje de laatste tijd steeds meer in tapu en tikanga – de gebruiken van de stam – in. Marama zei weleens dat de genezeres misschien aan een opvolgster dacht. Rongo had drie zonen, maar geen dochter.


  Toch kwam er een einde aan de zomer en zoals bijna altijd bij de stammen op het Zuidereiland waren het de gewone mannen en vrouwen van de stam die hun zin doordreven, ook tegen de zin van het stamhoofd en hun wijze vrouw in. In de herfst werden op Kiward Station de schapen bij elkaar gedreven en daarvoor had men de mannen nodig, die daarmee veel geld konden verdienen. Bovendien zou het zaaigoed rijp zijn dat de vrouwen voor het begin van hun tocht hadden gezaaid. Van de oogst en met het bij de pakeha verdiende geld konden de gezinnen de winter overleven – zonder inspannende voettochten en jachtuitstapjes in weer en wind. Tonga kon nog zo vaak aanvoeren dat dit niet volgens de gebruiken van de stam was en dat ze zich hierdoor afhankelijk maakten van de blanken. De mensen vonden een warm vuur en een beetje luxe in de vorm van pakeha-gereedschap, pannen en kruiden belangrijker dan welke traditie ook.


  Nu betekende dit natuurlijk niet dat men dadelijk rechtsomkeert maakte en direct terugging naar de Canterbury Plains. Ook de terugweg duurde weken, omvatte bezoeken aan heilige plaatsen en in de marae van andere stammen. Gloria kon de ceremoniën die hierbij hoorden blindelings uitvoeren. Ze zong en danste ongeremd samen met de andere meisjes en droeg haar pepeha voor als de gastheren zich verbaasden over haar opvallende uiterlijk. Dat werd altijd erg gewaardeerd, vooral haar beschrijving van de reis van de pakeha uit het verre Londen over de awa Thames en de tocht over de bergen van het nieuwe land die Helen Davenport indertijd de ‘bergen van de hel’ had genoemd; ze prikkelde de fantasie van haar luisteraars. Gloria’s mana in de gemeenschap groeide. Ze liep kaarsrecht en trots tussen haar vriendinnen in toen de stam eindelijk weer het land bereikte dat de pakeha nog altijd O’Keefe Station noemden. Wiremu, die bij de mannen liep, glimlachte naar haar en ze vond het geen enkel probleem zijn groet te beantwoorden. Gloria voelde zich veilig.


  ‘Ga je vandaag nog niet naar huis?’ vroeg Marama met een verbaasde blik op Gloria’s Maori-feestkleding. De Ngai Tahu hadden hun marae op Helen O’Keefe’s voormalige boerderij weer in bezit genomen en Gloria maakte samen met de andere meisjes de wharenui schoon voor de komende feestelijkheden. Pau klopte slaapmatjes uit, Gloria was aan het vegen. Andere meisjes veegden het stof van de manshoge afgodsbeelden. Iedereen droeg zijn piupiu en zwartrood-wit geweven bovenstuk dat de schouders vrijliet. Het weer liet deze lichte kleding bij uitzondering toe: de zon scheen en het regende niet. Later zouden de meisjes voor het gemeenschapshuis een begroetings-haka dansen.


  Marama was er echter niet van uitgegaan dat haar kleindochter daaraan mee zou doen. ‘Juffrouw Gwyn zal horen dat we terug zijn en op je wachten.’


  Gloria haalde haar schouders op, maar eigenlijk voelde ze zich verscheurd. Aan de ene kant wilde ze samen met de stam de thuiskomst vieren en aan andere kant verlangde ze naar haar gezellige bed, haar afgesloten kamer, en zelfs een beetje naar oma Gwyns omhelzing, haar geur naar rozen en lavendel, en het door Moana en Kiri opgediende eten. Een echte tafel. Echte stoelen.


  ‘Waarom heb je het over naar huis gaan, Marama?’ vroeg Tonga, die net binnenkwam, gevolgd door zijn zonen. Wiremu kwam als laatste binnen. Net als de anderen droeg hij al de traditionele feestkleding. De mannen zouden een haka dansen om hun vrouwen weer in het wharenui te begroeten. ‘Gloria is hier thuis. Wil je haar soms terugsturen naar de pakeha?’


  Het stamhoofd leidde de ceremonie van de thuiskomst in de aangestampte marae, hoewel hij en zijn gezin eigenlijk in het dorp op Kiward Station woonden. Hij zou daar echter pas de volgende dag naartoe gaan. Voor Gloria een prima smoes om ook nog een dag bij haar Maori-familie te blijven. Het was nog ver lopen naar Kiward Station en het zou fijner zijn om dat samen met de groep te doen dan in haar eentje. Gloria glimlachte toen ze aan haar paard dacht. Ze zou weer kunnen paardrijden; daar had ze wel zin in na deze lange voettocht.


  ‘Ik stuur niemand ergens naartoe, Tonga,’ zei Marama rustig. ‘Gloria moet zelf weten wat ze doet en waar en met wie ze wil leven. Maar het zou gepast zijn om juffrouw Gwyn in elk geval op te zoeken en haar te laten zien dat het goed met haar gaat.’


  ‘Ik...’ Gloria wilde iets zeggen, maar de ouderen geboden haar te zwijgen.


  ‘Ik denk dat Gloria al heeft laten zien en bewezen waar ze thuishoort,’ zei Tonga waardig. ‘En ik denk dat ze deze band met haar stam vannacht moet voltooien. We zien al maanden dat Gloria en Wiremu, mijn jongste zoon, tijd met elkaar doorbrengen. Overdag en ’s nachts. Het wordt tijd dat ze nu ook in het bijzijn van de stam, hier in het gemeenschapshuis, het bed delen.’


  Gloria stoof op. ‘Ik...’ Ze wilde iets zeggen, maar ze kon geen woord uitbrengen. Ondanks alle lessen in de whaikorero was ze totaal niet voorbereid op deze situatie. ‘Wiremu...’ fluisterde ze hulpeloos. Wiremu moest nu iets zeggen! Ze had het liefst nee geschreeuwd, maar ze was bijna blij dat de paniek deze spontane reactie had voorkomen. Wiremu zou zijn gezicht verliezen als ze hem nu afwees. Het nee moest van hem komen.


  Wiremu keek onrustig van de een naar de ander. ‘Dat... dat is een verrassing...’ stamelde hij. ‘Maar ik... eh, Gloria... ’ Hij liep langzaam dichter naar haar toe.


  Gloria keek hem smekend aan. Hij vond het kennelijk moeilijk om te bekennen dat er nooit iets tussen hen was gebeurd. Gloria vervloekte zijn mannelijke trots, en ze voelde dat ze woedend werd. Tonga had zijn zoon in een onmogelijke positie gemanoeuvreerd, en haar natuurlijk ook. Het was niet bepaald een versterking van haar mana als ze door de zoon van het stamhoofd werd afgewezen. Nu vond Gloria dat niet echt belangrijk, vooral niet als dit betekende dat ze weer het bed met een man zou moeten delen. Maar het was en bleef lomp. Tonga had niet het recht om namens zijn zoon haar hand te vragen.


  ‘Ik... ik...’ Wiremu wist nog steeds niet wat hij moest zeggen.


  Gloria begon het benauwd te krijgen. Natuurlijk was er geen beleefde oplossing voor dit probleem, maar een eenvoudig ‘Nee, ik wil niet’, of als het niet anders kon een zoethoudertje als ‘Geef ons de tijd’, zou Wiremu volgens haar toch kunnen zeggen.


  ‘Gloria, ik weet dat we hier nooit over hebben gepraat. Maar wat mij betreft... Ik zou het fijn vinden... dus, ik zou je graag...’


  Gloria keek hem ongelovig aan. Ze verstijfde; al haar gevoelens schenen opeens gesmoord. En ze zag niets meer, het enige wat ze zag was deze man die ze had vertrouwd, en die op het punt stond haar te verraden.


  ‘We zouden het immers alleen maar voor de vorm doen...’ fluisterde hij in het Engels tegen haar. ‘We moeten dus de huwelijksnacht bij de hele stam...’ Wiremu had zoveel pakeha-opvoeding genoten dat hij dit laatste ook bijzonder pijnlijk vond.


  ‘Dan is het dus besloten!’ zei Tonga verheugd. ‘Dat zullen we vanavond vieren. Gloria, men zal je in deze wharenui als een prinses begroeten...’ Het stamhoofd straalde.


  Wiremu wipte onzeker van zijn ene been op het andere. De pakeha in hem wachtte op het officiële ja-woord van de bruid.


  Weer knapte er iets in Gloria. Witheet van woede trok ze het koord van vlas met Wiremu’s hei-tiki los en smeet het voor hem op de grond. ‘Wiremu, je was mijn vriend! Je hebt me bezworen dat je me nooit zou aanraken! Je hebt tegen me gezegd dat een Maori-meisje zelf mag kiezen. En nu wil je in het bijzijn van de hele stam met me naar bed, zonder zelfs maar te vragen wat ik daarvan vind?’ Gloria trok haar mes, hoewel niemand haar bedreigde. Ze moest het koude staal gewoon aanraken, ze had iets nodig om zich veilig te voelen. Maar op zich was het natuurlijk belachelijk, want ze stond midden in een groep mannen die bewapend waren met speren en oorlogsbijlen. Rituele wapens weliswaar, maar toch heel scherp.


  Gloria zou zich op dit moment echter ook tegen een heel leger hebben verzet. Ze voelde geen angst meer, alleen woede, razende woede. Maar voor het eerst maakte haar woede haar niet sprakeloos. Ze zweeg niet en sloeg niet met woorden om zich heen. Opeens wist ze wat ze moest zeggen. Ze wist wie ze was. ‘En jij, Tonga, jij denkt dus dat ik mijn band met de stam moet verstevigen? Dat ik alleen maar deel van dit land kan zijn als ik bij jullie hoor? Dan moeten jullie maar eens luisteren naar mij, naar mijn pepeha! Naar Gloria’s pepeha – niet die van de dochter van Kura-maro-tini, niet die van de kleindochter van Gerald Warden, niet die van de Maori’s en niet die van de pakeha.’ Gloria stond kaarsrecht en wachtte tot iedereen om haar heen stond. Inmiddels waren er nog meer mannen en vrouwen de wharenui binnen gekomen. Er was een tijd geweest dat alleen al dit aantal mensen Gloria tot stilzwijgen had gebracht. Maar daar was ze overheen. De verlegen scholiere van Oaks Garden bestond niet langer.


  ‘Ik ben Gloria, en de beek, anderhalve kilometer ten zuiden van hier, begrenst het land dat mij in het hier en nu verankert. De pakeha noemen het Kiward Station, en mij noemen ze erfgename. Maar dit meisje Gloria heeft geen tupuna, geen voorouders. De vrouw die zich mijn moeder noemt, verkoopt de liederen van haar volk voor roem en geld. Mijn vader heeft me mijn land nooit gegund, misschien doordat zijn vader hem ooit van zijn land heeft verjaagd. Mijn opa ken ik niet, en de geschiedenis van mijn voorouders is met bloed doordrenkt. Maar ik, Gloria, ben met de Niobe naar Aotearoa gekomen. Ik ben een oceaan van pijn overgestoken en heb over een rivier van tranen gevaren. Ik ben op onbekende oevers geland en ik heb een land doorkruist dat mijn ziel heeft verbrand. Maar ik ben hier. I nga wa o mua – de tijd die komen zal en die is geweest – vindt mij in het land tussen het meer en de ring van de stenen soldaten. In mijn land, Tonga. En waag het nooit meer om mij dat te betwisten. Niet met woorden, niet met daden, en al helemaal niet met vals spel!’


  Gloria keek het stamhoofd woedend aan. Als de Ngai Tahu later over deze gebeurtenis vertelden, hadden ze het over de ziel van een leger woedende geesten die haar kracht gaven.


  Gloria zelf had geen geesten nodig. En ze wachtte niet op antwoord. Met geheven hoofd verliet ze de wharenui van haar stam.


  Ze begon pas te rennen toen de deur achter haar dichtviel.
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  Jack McKenzie staarde naar buiten en keek naar de horizon waar langzaam een witte nevel zichtbaar werd. Nieuw-Zeeland, land van de witte wolken. Het zag ernaar uit dat hij het Zuidereiland net zo te zien zou krijgen als de eerste immigranten uit Hawaiki. De mannen om hem heen genoten van de eerste blik op hun thuisland. De kapitein had laten omroepen dat het reisdoel in zicht was, en iedereen die kon lopen of zich in zijn rolstoel kon laten duwen, was aan dek gekomen. Om Jack heen werd gelachen, maar ook gehuild. Voor veel Gallipoliveteranen was het een bittere thuiskomst, en niemand was meer dezelfde man die indertijd was vertrokken.


  Jack keek naar het water; de golven maakten hem duizelig. Misschien, dacht hij, moet ik maar weer naar beneden gaan. Hij werd depressief van al die mannen om hem heen: al deze jongens, die zonder arm of been, blind of kreupel, ziek of zwijgend uit de oorlog kwamen, waar ze zingend, lachend en knipogend naartoe waren getrokken. Alles voor niets. Een paar weken na de laatste offensieven, waarbij ook Jack gewond was geraakt, had men de troepen uit Gallipoli teruggetrokken. De Turken hadden gewonnen, maar ook zij hadden hun land met bloed gekocht. Jack voelde een loodzware last op zich drukken. Hij moest zich nog altijd dwingen in beweging te komen, en ook vandaag had hij zich alleen maar naar het dek gesleept omdat Roly daarop had aangedrongen. De eerste blik op hun land, Aotearoa. Jack dacht aan Charlotte. Hij rilde van de kou.


  ‘Hebt u het koud, meneer Jack?’ Roly O’Brien legde voorzichtig een deken om Jacks schouders. Het was fris aan boord. En daar, op het strand van Gallipoli, zou binnenkort de zon weer schijnen. ‘De verpleegsters brengen zo warme thee. De mannen zullen wel aan dek willen blijven tot het land echt goed te zien is. Wat opwindend, hè, meneer Jack! Duurt het nog lang voordat we aanleggen?’


  ‘Alleen Jack, Roly...’ zei Jack vermoeid. ‘Hoe vaak moet ik dat nog zeggen? En het duurt uren voordat we aanleggen. Het land is nog kilometers ver weg. Je kunt het nog niet eens zien! Alleen de mist die erboven hangt.’


  ‘Maar het land zal algauw opdoemen, meneer Jack!’ riep Roly optimistisch. ‘We gaan naar huis! We leven nog, meneer Jack! God weet dat ik dat soms niet meer geloofde. Wees nu toch een beetje blij, meneer Jack!’


  Jack probeerde blijdschap te voelen, maar hij voelde alleen vermoeidheid. Misschien zou het niet eens zo slecht zijn als hij voor altijd zou slapen... maar toen gaf hij zichzelf een standje om zijn eigen ondankbaarheid. Hij had niet willen sterven, hij had alleen God in verzoeking willen brengen. En nu had hij een punt bereikt waarop zelfs dat hem niets meer kon schelen...


  Jack had het alleen maar overleefd dankzij een paar gelukkige omstandigheden, maar vooral dankzij Roly en een klein hondje. Roly en zijn reddingsploeg hadden de tijd tussen twee aanvallen gebruikt om de doden en gewonden van het slagveld te halen, of liever gezegd uit het niemandsland tussen de loopgraven, waar de Turken de soldaten van het ANZAC als konijnen hadden beschoten. De aanval was al van tevoren een verloren zaak geweest; dat hadden Jack en alle andere veteranen van het Turkse offensief de legerleiding meteen al kunnen vertellen. In het voorjaar hadden zij op de vijand die naar hen toe rende geschoten, en in augustus was de situatie precies andersom geweest. Ze hadden meer dan tienduizend man moeten hebben om de Turkse loopgraven te kunnen innemen, maar misschien zou het zelfs met honderdduizend man niet zijn gelukt. Meteen na de eerste aanvalsgolven was de vlakte bedekt met de lichamen van doden en gewonden, en het was pure vriendelijkheid van de Turken dat ze de reddingsploegen ongemoeid lieten. Anders zouden de Britten een barricade van lichamen hebben gevormd die rennend niet te overwinnen zou zijn geweest. Ook een tiende en een twintigste aanvalsgolf zou dan in het vijandelijke vuur zijn gestorven – zolang de Turken munitie hadden. En de aanvoerwegen naar Constantinopel functioneerden perfect. De Turken voelden zich in elk geval veilig en gaven de vijandelijke broeders grootmoedig de gelegenheid hun doden en gewonden weg te halen.


  Toch zou Jack het niet hebben overleefd als Roly hem niet had gevonden. Bij dit soort veldslagen waren de middelen beperkt. De reddingswerkers besloten zelf welke gewonden nog te redden waren en welke men met pijn in het hart liet liggen; kapotgeschoten longen hoorden bij de laatste categorie. Zelfs wanneer de legerartsen in alle rust konden opereren, overleefde slechts een klein deel van de gewonden. En in de hectiek van de eerste verzorging had bijna niemand een kans.


  Roly weigerde dat echter te geloven. Hoewel zijn mannen hun hoofd schudden, stond hij erop Jack op een brancard te leggen en buiten het schootsveld te brengen. ‘Schiet een beetje op!’ zei hij tegen zijn mannen. ‘En niet afladen in de loopgraven, dat houdt alleen maar op. Hij moet meteen op de operatietafel. Ik breng hem naar het strand...’


  Roly wist dat hij zijn bevoegdheden overschreed, maar daar trok hij zich niets van aan. Jack moest blijven leven. Roly wist heel goed aan wie hij zijn redding voor de krijgsraad te danken had. Dus stuurde hij de broeders met Jacks brancard rechtstreeks door langs de nood-ambulance in een van de verzorgingsloopgraven, waar nogmaals een selectie plaatsvond. Alleen als iemand echt kans maakte in leven te blijven, werd hij meteen naar het strand gebracht. Om de anderen bekommerde men zich later, als dat dan nog nodig was. Roly en zijn mensen voegden zich in de rij broeders die brancards met huilende, kreunende of bewusteloze mannen door de loopgraven droegen, langs de doodsbleke jonge soldaten die in de reserveloopgraven wachtten tot ze werden ingezet. Zij zouden inmiddels wel weten wat hun te wachten stond. Nog maar een enkeling lachte en maakte grapjes.


  ‘Zet hem hier maar neer,’ zei Roly hijgend. Hij had zijn mannen steeds opgejaagd, zodra ze in het vrije gebied bij het strand waren. Nu kwamen ze eindelijk bij het veldlazaret. Ook hier vond weer een selectie plaats: hier bepaalden de artsen wie als eerste op de operatietafel kwam en bij wie het weinig zin had. Dat laatste gebeurde echter zelden, want wie het tot hier had gered, werd over het algemeen ook behandeld.


  Maar bijna nooit met een wond zoals Jack.


  ‘En nu oprotten, terug naar het front! Ik kom zo. Maar ik moet commandant Beeston vinden! Schiet op... Waar wachten jullie op?’


  De mannen, eigenlijk nog maar jongens, keken hem vermoeid aan. Ze waren hier veel liever gebleven, hoewel het ook in deze tent een hel was. Het rook naar kruit en bloed, ether, lysol en uitwerpselen. Mannen gilden en huilden, het zand op de grond was rood van het bloed. Maar hier werd in elk geval niet geschoten, hier raakten in elk geval geen nieuwe lichamen gewond.


  ‘Weg jullie!’ brulde Roly tegen de mannen. ‘En... heel erg bedankt!’


  Eindelijk draafden de dragers weg. Deze keer de andere kant op. De brancard namen ze niet mee. Des te beter. Het zou alleen maar tijd kosten om Jack op een van de veldbedden te leggen.


  Roly nam Jacks pols op en veegde het schuimige bloed van zijn lippen. Hij leefde, maar niet lang meer, tenzij er een wonder gebeurde. ‘Ik kom zo terug. Volhouden, meneer Jack!’


  Roly liet zijn patiënt met tegenzin alleen. Als een arts hem er nu tussenuit haalde en hem in de een of andere hospitaaltent liet brengen om te sterven, zou hij hem in deze chaos nooit terug kunnen vinden. Maar hij moest even weg.


  ‘Commandant Beeston!’ Roly liep zoekend door de tenten. Maar voordat Roly de legerarts had gevonden, vond Paddy Jack.


  Commandant Beeston hield van zijn hond, maar op dit soort dagen kon hij hem niet altijd in de gaten houden. Hij had geen tijd om zich af te vragen of het wel goed ging met zijn hondje en vaak vroeg de arts zich ’s avonds pas af waar het beest kon zitten. Paddy zat dan meestal doodsbang in een hoekje; hij schrok nog altijd van het lawaai in het kamp, en het bloed en de hectiek in het ziekenhuis deden de rest. Paddy liep dan doelloos door het kamp, kreeg af en toe een schop als hij iemand voor de voeten liep, jankte en kroop dan ergens anders weg – tot hij zo bang was dat hij het niet meer uithield en toch weer op zoek ging naar een troostende hand.


  Deze dag was het wel heel erg, omdat er bijna alleen maar onbekenden in het ziekenhuis rondliepen. Doordat het reddingsteam alleen uit vast personeel bestond, werden de nieuwelingen ingezet als verpleger of als assistent van de artsen, en geen van hen had een vriendelijke opmerking voor het hondje op zijn korte pootjes. Dokter Beeston stond al uren te opereren, en Paddy werd natuurlijk niet in de operatietent gelaten. Het dier zat jankend voor de deur, sloop naar binnen en werd er meteen weer uit gegooid. Toen rook hij opeens een geur die hij kende. Zacht piepend duwde Paddy met zijn neus tegen Jacks hand die slap langs de brancard naar beneden hing. Paddy’s oude vriend probeerde hem weliswaar niet te aaien, maar hij wás er in elk geval. Toch klopte er iets niet. Paddy rook bloed en dood. Hij ging naast Jack zitten en begon hartverscheurend te janken.


  ‘Wat heeft dat beest toch? Dit is niet te doen!’ Een van de jonge verplegers keek even naar Jack en wilde zijn uniformjasje openknopen, maar Paddy begon tegen hem te grommen. ‘Nu moet het niet mooier worden! Dat rotbeest wil me nota bene bijten! Wat denkt de commandant eigenlijk, om dat beest hier zomaar rond te laten lopen. Dokter Beeston!’ riep de jongeman tegen de arts die net de operatiezaal verliet en vermoeid omkeek. Een eindeloze stroom nieuwe gevallen... Dokter Beeston vergat zijn plan om een kop thee te halen.


  ‘Commandant Beeston? Die rothond van u...’ De jonge verpleger bedacht op het laatste moment dat de arts hem meteen weer naar het front kon sturen als hij niet op zijn woorden lette. Hij hield niet van honden, maar hij was ook niet levensmoe. ‘Kunt u eh... uw hond hier weghalen? Zo kunnen wij ons werk niet doen!’


  Dokter Beeston liep geërgerd naar hem toe. Hij had nooit eerder klachten over Paddy gehad. Goed, hij liep weleens iemand voor de voeten, maar...


  ‘Uw hond laat me niet bij deze gewonde, meneer!’ zei de verpleger. ‘Ik zou...’ Weer probeerde hij Jacks jasje open te maken, maar Paddy hapte naar hem.


  Dokter Beeston liep naar de brancard. ‘Wat heeft dit te betekenen, Paddy? Maar wacht eens even, dat is...’


  De arts herkende Jack McKenzie en scheurde zijn overhemd nu zelf open.


  ‘Kapotte longen, meneer!’ zei de jonge korporaal. ‘Ik snap niet waarom ze hem hier naar binnen hebben gebracht. Dit is toch hopeloos...’


  Dokter Beeston snauwde boos: ‘Hartelijk bedankt voor je deskundige diagnose, jongeman! Jij zult het immers wel weten. En nu de operatiezaal in met deze jongeman! En snel een beetje! En jij mag je mening voor je houden!’


  Roly raakte in paniek toen hij Jack niet terug kon vinden nadat hij zijn zoektocht naar dokter Beeston gefrustreerd had opgegeven. Alleen Paddy hield de wacht en kwispelde toen hij Roly zag. ‘Waar kan hij zijn, Paddy? Kun jij hem niet gaan zoeken? Meneer Jack? Onze meneer Jack? Maar jij bent nergens goed voor!’


  ‘Wie zoek je, soldaat?’ vroeg de jonge korporaal toen hij Roly zag staan. ‘Dat longschot van zonet? Die is in de operatiezaal. Persoonlijke opdracht van Beeston. Tegenwoordig beslissen huisdieren wie de baas onder handen neemt...’


  Roly ging niet terug naar het front. Hij voelde zich schuldig, maar hij suste zijn geweten met de gedachte dat hij zich in het ziekenhuis in elk geval nuttig kon maken tot dokter Beeston klaar was met opereren. Ten slotte zag dokter Pinter de ervaren verpleger en riep hem naar zijn operatietafel. Dokter Pinter was orthopeed. Bij hem kwamen de mannen die door handgranaten en mijnen een of meer ledematen waren kwijtgeraakt. Bij de vijftiende amputatie stopte Roly met tellen. Toen hij met de derde bloederige zak vol verscheurde weefsels uit het ziekenhuis kwam, vroeg hij ook niet meer naar Jack. Er kwamen nog steeds nieuwe gewonden binnen. Niemand hier zou zich een bepaalde gewonde herinneren, dus lag Jacks lot niet langer in Roly’s hand. Hij zou moeten wachten tot de rust was teruggekeerd; daarna zou hij hem pas kunnen zoeken.


  Het schieten hield ’s nachts pas op, en toen dokter Pinter de laatste gewonde naar de ziekenhuistent stuurde, begon het al licht te worden.


  ‘U gaat toch zeker niet weer aanvallen?’ vroeg de dokter aan een kapitein.


  Deze nog piepjonge officier had een arm in een mitella en keek dokter Pinter met een lege blik aan. ‘Dat weet ik niet, meneer. Niemand weet iets. Majoor Hollander is gisteren gedood, en de legerleiding is nog in overleg. Maar als u het mij vraagt, meneer... De slag is verloren. Dit hele verdomde strand is verloren. Als de generaals ook maar een greintje verstand hebben, breken ze dit hier op...’


  Roly verwachtte dat de arts de jonge officier een standje zou geven, maar dokter Pinter schudde zijn hoofd. ‘Praat niet zo’n onzin, kapitein!’ zei hij zacht. ‘Bid maar liever...’


  De gebeden van de artsen en soldaten aan het front werden niet verhoord.


  In plaats daarvan waren kort na het aanbreken van de dag de eerste salvo’s uit de machinegeweren alweer te horen. Nieuwe aanvalsgolven, nieuwe doden.


  De ‘Slag om Lone Pine’, zoals het augustusoffensief later werd genoemd, eindigde pas vijf dagen later. Met succes, volgens het leger.


  Het ANZAC was honderd meter dieper in het land van de Turken doorgedrongen. Deze aanval kostte hun negenduizend doden.


  Roly vond Jack op de ochtend van de tweede dag, voordat de eerste nieuwe gewonden binnenkwamen en de uitgeputte artsen opnieuw moesten opereren. Tussen de honderden kortgeleden geopereerde mannen, die in dichte rijen en alleen maar provisorisch verzorgd op de veldbedden lagen, zou het uren hebben gekost om hem te vinden als Paddy en dokter Beeston niet bij zijn bed hadden gestaan. Jack was niet bij bewustzijn, maar hij ademde en spuugde geen bloed meer op.


  De dokter controleerde zijn wonden en vroeg, toen Roly dichterbij kwam: ‘O’Brien?’ Dokter Beestons gezicht was even bleek en ingevallen als dat van zijn patiënten. ‘Heeft hij het aan u te danken dat hij hier is?’


  Roly knikte met een schuldbewuste blik. ‘Ik kon hem niet laten liggen, meneer,’ gaf hij toe en begon te blozen. ‘Ik weet natuurlijk dat... Ik ben bereid de consequenties te dragen.’


  ‘Ach, laat maar zitten,’ zuchtte Beeston. ‘Of de ene man sterft en de ander blijft leven, dat interesseert toch niemand? Behalve ons misschien. Als het je geruststelt, ook ik heb mijn bevoegdheden overschreden, of opgerekt, anders gezegd. We hebben onze voorschriften. We mogen niet voor God spelen.’


  ‘Dat zouden we toch ook hebben gedaan als we hem hadden laten liggen, meneer?’ vroeg Roly.


  Beeston haalde zijn schouders op. ‘Niet op dezelfde manier, O’Brien, want dan zouden we ons aan de regels hebben gehouden. God – en dat mag je best als godslastering opvatten – houdt zich niet aan de regels.’


  De arts legde voorzichtig weer een deken over Jack heen. ‘Zorg maar voor hem, O’Brien. Anders wordt hij in deze chaos hier gewoon vergeten. Ik zal opdracht geven dat hij vandaag nog naar de Gascon wordt gebracht...’


  De Gascon was het best geoutilleerde ziekenhuisschip.


  ‘Naar Alexandrië, meneer?’ vroeg Roly hoopvol. De overplaatsing naar het militaire ziekenhuis in Alexandrië betekende voor een gewonde meestal het einde van de oorlog.


  Beeston knikte. ‘En jij begeleidt hem,’ zei hij rustig. ‘Dat wil zeggen, jij begeleidt het transport. Want ook voor jou heeft iemand voor God gespeeld, O’Brien. Iemand met goede connecties. De versterking bracht gisteren je marsorder om terug te keren naar Nieuw-Zeeland. Kennelijk kan een bijzonder belangrijke oorlogsinvalide in Greymouth het niet zonder jouw verzorging stellen. Zonder jou, O’Brien, zou de totale Nieuw-Zeelandse kolenwinning komen stil te liggen. Zo werd het in elk geval gezegd.’


  Ondanks de ernst van de situatie kon Roly een grijns niet onderdrukken. ‘Dat is te veel eer, meneer,’ zei hij.


  Beeston trok een meewarige gezicht. ‘Daar durf ik niets over te zeggen. Pak je spullen dus maar in, soldaat! Zorg voor je vriend en blijf in hemelsnaam uit de vuurlinie, zodat je niets meer kan overkomen. De Gascon vertrekt om vijftienhonderd uur.’


  Jack was meer dood dan levend toen het ziekenhuisschip in Egypte arriveerde, maar hij was een taaie. Dat hij nog leefde was verder voor een belangrijk deel te danken aan Roly’s intensieve verzorging. Er waren veel te weinig verplegers voor de vele zwaargewonden. Een deel van de mannen stierf alsnog op het schip, en anderen kort na aankomst in Alexandrië. Maar Jack leefde nog, en kwam op een bepaald moment weer bij bewustzijn. Hij keek om zich heen, zag de ellende en realiseerde zich dat hij nog leefde. Toch was Jack veranderd; hij praatte niet meer. Niet omdat hij koppig of chagrijnig was, zoals veel van de andere overlevenden, die kwaad waren of bang voor de toekomst. Jack gaf beleefd antwoord op de vragen van de artsen en de verpleegsters, maar verder leek het alsof hij niets meer te zeggen had.


  Jack beantwoordde Roly’s grapjes en opbeurende woorden met stilzwijgen, en hij deed niets om zijn zwakte te overwinnen. Hij sliep of hij lag zwijgend voor zich uit te staren, eerst op de deken op zijn bed en daarna, veel later, toen hij bij het raam mocht zitten, naar buiten naar de meestal blauwe lucht boven Alexandrië. Jack luisterde naar de altijd identieke roep van de muezzin vanaf de minaret van de moskee over de stad, en dacht na over de uitspraak van dokter Beeston die Roly hem had verteld: God houdt zich niet aan de regels. Hij vroeg zich af of het dan wel zin had om tot God te bidden, maar daar was hij eigenlijk al heel lang geleden mee opgehouden.


  Het duurde maanden voordat Jack genezen was. Zijn wonden waren geheeld, maar hij vermagerde en was altijd moe. Roly bleef bij hem. Hij voerde zijn marsorder niet verder uit, en de artsen in Alexandrië vroegen hem niets. Het ziekenhuis was hopeloos overbezet, zodat ze iedere verpleger konden gebruiken. Bovendien was zijn aanwezigheid thuis minder noodzakelijk geworden zodra Tim Lambert wist dat zijn Roly niet meer in de vuurlinie lag. Roly schreef af en toe naar huis en ontving brieven van Mary en de Lamberts. Er arriveerden ook brieven voor Jack McKenzie. Roly wist niet of hij ze las. Jack schreef zelf geen enkele brief, aan niemand.


  In december 1915 evacueerde de Britse legerleiding het strand van Gallipoli, dat inmiddels ANZAC-Beach werd genoemd. De terugtrekking van de troepen verliep ordelijk en zonder verdere verliezen. De Britten haalden hun mensen bijna zonder dat de Turken het merkten weg en als laatste bliezen ze de loopgraven op.


  Roly vertelde Jack ademloos over de geslaagde actie. ‘En tot slot hebben ze die kerels nog een laatste keer aangepakt!’ vertelde hij enthousiast. ‘Bij die ontploffing zijn nog talloze Turken opgeblazen!’


  Jack boog zijn hoofd. ‘En waarvoor, Roly?’ vroeg hij zacht. ‘Vierenveertigduizend doden aan onze kant, en ze zeggen dat er bij de Turken nog meer doden zijn gevallen. En dat allemaal voor niets.’


  Die nacht droomde hij weer over de strijd in de loopgraven. Steeds weer stootte hij bajonetten en spades in de lichamen van zijn tegenstanders. Vierenveertigduizend lichamen... Toen hij drijfnat van het zweet wakker werd, schreef hij een brief aan Gloria. Hij vertelde dat de troepen waren teruggetrokken. Hij wist dat ze die brief nooit zou lezen, maar het luchtte hem op om die verhalen te vertellen.


  Die winter moest Jack constant hoesten. Een militaire arts keek naar zijn magere lichaam en zijn bleke gezicht, en constateerde dat hij tuberculose had. Hij gaf opdracht voor overplaatsing naar een sanatorium bij Suffolk.


  ‘Naar Engeland, meneer?’ vroeg Roly. ‘Kunnen we niet naar huis? Daar zijn vast en zeker ook sanatoria voor longlijders.’


  ‘Geen militaire,’ zei de arts kortaf. ‘Maar u, meneer O’Brien, kunt natuurlijk wel naar huis. Dat zouden we zelfs toejuichen. U hebt uzelf hier weliswaar bijzonder nuttig gemaakt, maar u ziet zelf dat het ziekenhuis langzaam leegloopt. Het valt op als we dan nog steeds een burger aan het werk hebben.’


  ‘Maar ik ben niet officieel ontslagen...’ zei Roly.


  ‘U hebt slechts een zes maanden oude marsorder,’ zei de arts glimlachend. ‘Doe wat u wilt, O’Brien, maar verdwijn van hier. Wat mij betreft smokkelen we u ook op het schip naar Engeland, maar u zou eindelijk uw eenheid moeten verlaten, voordat ze u nog naar Frankrijk sturen!’


  De ANZAC-troepen die uit Gallipoli waren teruggetrokken, werden inmiddels deels in Frankrijk en deels in Palestina ingezet.


  Roly vond werk op een boerderij, terwijl Jack in het waterige Engelse voorjaarszonnetje lag en nu dus naar een lichtblauwe lucht staarde. Roly bezocht zijn ‘meneer Jack’ zo vaak hij kon, en toen het sanatorium ook de oorlogsinvaliden moest gaan verzorgen, kreeg hij zelfs een baan als verpleger. Tim Lambert gaf hem nog langer vrij, maar vroeg wel om regelmatig nieuws over Jack. Jacks moeder, schreef Tim, was erg ongerust. Dat kon Roly zich goed voorstellen; als hij zijn eigen moeder een jaar lang in het ongewisse zou hebben gelaten over zijn welzijn, zou de strenge mevrouw O’Brien woedend zijn.


  Jack ging echter niet in op Roly’s verwijten en het aanbod hem dan ten minste een brief te dicteren. ‘Wat moet ik dan schrijven, Roly?’


  Jack zag het koren op de akkers rijpen, hij hoorde het gezang van de maaiers en hij zag dat de herfst de bladeren geel kleurde. In de winter staarde hij naar de sneeuw en zag desondanks alleen maar het bebloede zand van Gallipoli. En er verstreek nog een jaar, waarin zijn gezondheid niet verbeterde. Hij dacht vaak aan Charlotte, maar Hawaiki was hier ver vandaan, nog verder dan Amerika of waar Gloria ook maar was.


  ‘De oorlog duurt nu al drieënhalf jaar en is nog steeds niet afgelopen,’ mompelde Roly. Hij bladerde in de krant die naast Jacks veldbed op tafel lag. Het was een ongebruikelijk warme dag voor de tijd van het jaar en de verpleegkundigen hadden de zieken naar de tuin gebracht. Frisse lucht werd als heilzaam beschouwd. Frisse lucht en rust. ‘Zal het ooit nog eens stoppen, meneer Jack? Zal iemand winnen of blijven we altijd maar doorgaan met vechten?’


  Jack haalde zijn schouders op. ‘Iedereen heeft al verloren,’ zei hij zacht. ‘Maar ten slotte zal er natuurlijk een echte overwinning zijn, wie die ook maar zal willen vieren. Ik heb trouwens ook iets te vieren, Roly, want de dokters sturen me naar huis.’


  ‘Echt waar, meneer Jack? Gaan we naar huis?’ Roly straalde over zijn nog altijd bolle gezicht, hoewel de oorlog ook daarop zijn sporen had achtergelaten.


  Met een zwak glimlachje zei Jack: ‘Ze stellen een transport samen met oorlogsinvaliden. Iedereen met amputaties of die blind is, en die ze niet meteen naar huis konden of wilden sturen...’


  De meeste Gallipoli-slachtoffers waren vanuit Alexandrië naar Polynesië gestuurd. Maar inmiddels raakten de Nieuw-Zeelanders ook in Frankrijk en andere oorlogsgebieden gewond. Zij werden overwegend een tijdje in Engeland verpleegd, tot men dacht dat ze sterk genoeg waren voor de reis naar huis.


  ‘Dan kan ik meteen meegaan,’ zei Roly blij. ‘Hebben ze geen verpleegkundigen nodig?’


  ‘Ze zoeken vrijwilligers en verpleegsters,’ zei Jack.


  Roly straalde. ‘Eigenlijk is het wel grappig,’ zei hij toen. ‘Toen de oorlog begon, wilde ik meedoen opdat ze me niet langer “verpleger” noemden, en nu zou ik probleemloos een rok aantrekken om als “verpleegster” naar huis te kunnen gaan.’


  Nu waren ze dus bij Nieuw-Zeeland. De eerste blik op het Zuidereiland, voor de mannen die nog konden zien. Jack wist dat hij dankbaar moest zijn, maar hij voelde alleen maar een kilte vanbinnen. Toch was het uitzicht op het land in de mist, waar de toppen van de bergen in de verte boven leken te zweven, adembenemend. Het schip zou in Dunedin aanmeren. Jack vroeg zich af of Roly hun aankomst aan Tim Lambert had gemeld, en of de Lamberts het aan Gwyneira hadden doorgegeven. Als dat het geval was, zou de familie vast en zeker op de kade staan en daar zag Jack vreselijk tegenop. Maar de kans was groot dat dit niet zo was. In deze tijd deed post er heel lang over; zelfs als het nu geen oorlog was, mocht Roly zich gelukkig prijzen als zijn brief al vóór hem in Greymouth zou zijn gearriveerd.


  In Dunedin werd Jack weer in een ziekenhuis opgenomen. Dat zou niet lang duren, omdat hij genezen was verklaard. ‘U hoest niet meer, ik hoor geen ruis meer in uw longen... Het enige wat me niet bevalt, is dat u zo zwak bent,’ had de arts in Engeland gezegd. ‘Maar misschien moet u zich vermannen. U zou moeten opstaan, rondlopen! Probeer een beetje te leven, sergeant-majoor McKenzie!’


  Gedurende de laatste dagen in Alexandrië had Jack tot zijn verbazing gehoord dat men hem in verband met zijn dappere gedrag tijdens de Slag van Pine Creek nogmaals had bevorderd en een medaille had verleend. Hij had het ding geen enkele keer bekeken.


  ‘Wil jij hem hebben?’ vroeg hij toen Roly daar een afkeurende opmerking over maakte. ‘Hier, neem jij hem maar, jij verdient hem meer dan ik. Laat hem maar aan je Mary zien, draag hem als je trouwt. Geen mens zal je naar de bijbehorende oorkonde vragen.’


  ‘Dat meent u niet echt, meneer Jack!’ zei Roly met een begerige blik op het met zijde beklede doosje. ‘Ik kan toch zeker niet...’


  ‘Natuurlijk kun je dat wel!’ Jack knikte. ‘Hij is je bij deze verleend.’ Moeizaam maakte hij het doosje open. ‘Kniel, of wat je ook maar moet doen in deze situatie, dan overhandig ik hem je.’


  Trots speldde Roly de orde op zijn revers toen het schip de haven van Dunedin binnen voer. Ook veel andere mannen speldden hun medailles op. Ze hadden dan misschien geen armen of benen meer, maar ze waren wel helden!


  De mensenmenigte die hen in de haven begroette, was echter veel kleiner dan bij hun vertrek. Het waren voornamelijk familieleden van de zieken, die niet juichten toen ze hen zagen, maar huilden, net als de artsen en de verpleegsters. Het sanatorium in Dunedin – volgens zeggen een voormalige meisjesschool – had drie wagens en een paar verzorgers gestuurd.


  ‘Vindt u het goed, meneer Jack, als ik u nu alleen laat?’ vroeg Roly, niet voor het eerst. Hij had Jack al een paar keer verteld wat hij van plan was: uiterlijk de dag na aankomst wilde hij naar Greymouth gaan, en nu het schip al vroeg in de middag was aangekomen, hoopte hij dat hij de nachttrein naar Christchurch nog kon halen. ‘En wilt u echt niet mee? Christchurch is immers...’


  Jack zei ontwijkend: ‘Ik ben nog niet eens officieel uit het leger ontslagen, Roly.’


  Roly maakte een wegwerpgebaar. ‘Maar daar vraagt niemand naar, meneer Jack! Wij melden u af en dan sturen ze u uw ontslagpapieren gewoon na. Doe ik ook, hoor!’


  ‘Ik ben moe, Roly!’ zei Jack.


  ‘U kunt in de trein slapen. Alstublieft, meneer Jack! Ik zou het veel prettiger vinden als ik u bij uw familie kan afleveren.’


  ‘Alleen Jack, Roly. En ik ben geen postpakketje!’


  Roly liet Jack ten slotte alleen om hun spullen aan dek te brengen. Jack bleef gewoon zitten kijken naar de verpleegsters die de mannen op hun krukken en in hun rolstoelen aan land hielpen.


  Ten slotte kwam er ook iemand naar Jack toe, een jonge vrouw in een donkere jurk en met een verpleegstersschort voor. Ze was echter niet in het blauw gekleed zoals de echte verpleegsters, dus was ze waarschijnlijk een vrijwilligster. ‘Zal ik u helpen?’ vroeg ze vriendelijk.


  Jack keek naar haar smalle gezichtje dat werd omlijst door strak achterovergekamd donker haar. Haar slimme, lichtgroene ogen had ze verborgen achter dikke brillenglazen. De vrouw bloosde toen ze zijn onderzoekende blik zag, maar even later verscheen er een blik van herkenning in haar ogen.


  Jack was haar voor. ‘Juffrouw Bleachum?’ vroeg hij.


  Ze glimlachte tegen hem, maar ze kon haar ontzetting niet helemaal verbergen. De sterke, altijd vrolijke voorman van Kiward Station, de levendige zoon van Gwyneira en James McKenzie, de opgewekte vriend en onverstoorbare helper van Gloria Martyn zat bleek en smalletjes, hoewel het niet koud was, in dekens gehuld in een ligstoel, te uitgeput om zonder hulp in zijn thuisland aan wal te gaan. Jack zag aan Sarahs gezicht wat ze dacht en hij schaamde zich voor zijn zwakte. Ten slotte ging hij rechtop zitten en dwong zichzelf tegen haar te glimlachen. ‘Wat fijn u weer te zien.’
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  Terwijl Jack nog met Sarah zat te praten, kwam Roly terug met zijn eigen en Jacks plunjezak over de schouder. ‘Meneer Jack, dat geloof je toch niet!’ zei hij lachend. ‘U bent nog niet eens in de haven en u hebt al een knap meisje aan uw zijde. Mevrouw...’ Roly probeerde zijn wilde bos haar glad te strijken en maakte een beleefde buiging.


  Sarah lachte verlegen naar hem en Jack stelde hen aan elkaar voor.


  Roly leek opgelucht toen hij hoorde dat zij bij het Princess Alice Sanatorium hoorde. ‘Dan kan ik meneer Jack dus gerust aan uw zorgen overlaten,’ zei hij blij. ‘Weet u toevallig of er vandaag nog een trein naar Christchurch gaat?’


  Sarah knikte. ‘Ook voor u kan ik wel een plaats regelen, meneer McKenzie,’ bood ze aan. ‘Zelfs in het couchetterijtuig. Als ik uw moeder bel, stuurt zij wel iemand van Kiward Station naar het station. Eigenlijk moet u natuurlijk eerst worden onderzocht, maar voor zover ik weet is het Princess Alice Sanatorium niet meer dan een tussenstation voor dit transport. De mannen kunnen allemaal naar huis, maar ze wonen verspreid over het Zuidereiland en voor velen zal het zeker nog een paar dagen duren voordat hun doorreis geregeld is.’


  Roly knikte heftig, en ook Jack wist natuurlijk dat iedereen hier ‘gezond’ was verklaard. Een deel van de invaliden werd op de kade al door hun familieleden opgehaald.


  ‘Het spijt me, juffrouw Bleachum, maar ik zou toch... ik ben gewoon moe, begrijpt u...’ Jack loog en begon te blozen. Hij voelde zich niet zwakker dan in de voorgaande dagen, maar het idee dat hij terug moest naar Kiward Station joeg hem angst aan: het lege bed in de kamer waar hij met Charlotte had gewoond, Gloria’s lege kamer, de lege stoel van zijn vader, en de verdrietige blik van zijn moeder waarin waarschijnlijk ook medelijden zou doorschemeren. Op den duur kon hij daar natuurlijk niet onderuit, maar niet vandaag. Niet nu meteen.


  Sarah keek even naar Roly, die zijn schouders liet zakken en zei: ‘Goed, dan ga ik nu. Tot ziens, meneer Jack!’ Roly zwaaide en draaide zich om.


  ‘Roly?’ Jack had het gevoel dat hij de jongeman toch minstens moest omhelzen, maar hij kon het niet opbrengen. ‘Roly... Wil je me alsjeblieft gewoon Jack noemen?’


  Roly lachte. Toen liet hij zijn plunjezak vallen, liep weer naar Jack toe en omhelsde hem stevig. ‘Het ga je goed, Jack.’


  Jack glimlachte toen Roly met een knipoog wegliep.


  ‘Een goede vriend?’ vroeg Sarah en raapte Jacks plunjezak op.


  Jack knikte. ‘Een heel goede vriend. Maar u hoeft mijn plunjezak niet te dragen. Dat kan ik wel...’


  Sarah schudde haar hoofd. ‘Nee, laat maar. Ik moet me immers nuttig maken. U... u mag ook wel op me steunen.’ Eigenlijk klonk het niet echt uitnodigend.


  Jack wist nog maar al te goed dat Sarah nogal preuts was. ‘Sinds wanneer bent u verpleegster?’ vroeg hij beleefd.


  Sarah zei met een zenuwachtige glimlach: ‘Dat ben ik eigenlijk niet. Ik help alleen maar een beetje. Ik moet... ik moet een beetje met de zieken praten...’


  Jack fronste zijn voorhoofd. Hij kon zich wel voorstellen dat Sarah met een oudere dame praatte, maar ze was niet echt een vrouw die je in dienst nam om mannen bezig te houden. Dat was echter niet zijn probleem. Langzaam liep hij achter de jonge vrouw aan de loopplank af. Sarah liep naar een paar andere verpleegsters, die rolstoelen voor zich uit duwden en blinde mannen begeleidden. De meeste vrouwen droegen een lichtblauwe jurk met een witte kraag en een kapje. Ze keken argwanend naar Sarah. Waarschijnlijk was dit niet de eerste keer dat zij een van de gezondere patiënten had uitgekozen.


  Een arts met donker haar liep van de een naar de ander, en begroette de mannen die pas waren aangekomen voordat ze in de voertuigen werden geholpen. De man kwam Jack bekend voor, maar het verbaasde hem dat Sarahs gezicht oplichtte toen de man naar hen toe kwam.


  ‘Dit is dokter Pinter!’ zei ze stralend. Ook de arts glimlachte, maar hij werd weer ernstig toen hij naar Jack keek. ‘Dokter Pinter, dit is...’


  ‘Wij kennen elkaar, nietwaar?’ vroeg Pinter. ‘Wacht even... Ik weet het weer... Sergeant-majoor McKenzie, nietwaar? Gallipoli... De kapotgeschoten long, gered door Beestons hond...’ Hij glimlachte bitter. ‘U bent een paar dagen hét gesprek van de dag geweest. Het verheugt me dat u het hebt overleefd.’


  Jack knikte. ‘En u was... kapitein?’


  Pinter haalde zijn schouders op. ‘Majoor. Maar wie kan dat nu iets schelen? In de ziekenhuistent waadde iedereen door hetzelfde bloed. Mijn god, we krijgen niet vaak meer patiënten uit Gallipoli binnen. De meesten komen uit Frankrijk. U bent daar toch niet ook nog aan het front geweest?’


  ‘Nee, meneer McKenzie is in Engeland behandeld,’ zei Sarah. Inmiddels had ze Jacks medische dossier uit een stapel gehaald en gaf het aan dokter Pinter.


  ‘En u?’ vroeg Jack vermoeid. Het lot van de arts interesseerde hem niet echt, maar hij had het gevoel dat hij het gesprek moest voortzetten. De docente en de dokter stapten samen met hem in de bus. Hij kon niet zwijgend naast hen gaan zitten en zijn blik over de bergen laten dwalen. ‘Ik bedoel, u... was toch chirurg... de oorlog is toch nog niet voorbij...’


  Dokter Pinter beet op zijn lip. Hij keek ernstig en Jack herkende de sporen die Gallipoli daarop had achtergelaten. Ook hij was mager en bleek, zijn nog jonge gezicht zat vol zorgenrimpels. De arts hief zijn handen en hield ze voor zijn lichaam. Jack zag dat ze hevig trilden. ‘Ik kon niet meer opereren,’ zei Pinter zacht. ‘Ze weten niet wat het is... misschien een zenuwaandoening. Het begon in Gallipoli... op de laatste dag... ze hadden al bijna alle troepen geëvacueerd, iedereen wilde alleen nog maar weg... alleen de allerlaatsten patrouilleerden in de loopgraven. Het moest lijken alsof ze nog volledig bemand waren. Tja, en een paar van de jongens hebben dat waarschijnlijk een beetje overdreven. Ze wilden een schijngevecht met de Turken gaan voeren, maar die hadden zware artillerie achter zich. De mannen... zijn aan flarden geschoten. Wat er van hen over was gebleven, kreeg ik op mijn tafel. Ik heb een jongen van zeventien gered, als je dat zo kunt noemen. Beide armen... beide benen... Ik wil er niet meer over praten. Maar daarna begonnen mijn handen te trillen...’


  ‘U hebt misschien alleen maar rust nodig,’ zei Sarah zacht.


  Pinter fluisterde: ‘Ik heb andere herinneringen nodig. Ik wil geen bloed meer zien als ik mijn ogen dichtdoe. Ik wil geen schoten meer horen als het stil is.’


  Jack knikte. ‘Ik zie het water,’ zei hij zacht. ‘Het strand... de eerste blik op het strand voordat we aan land gingen. Het was een heel mooi strand...’


  Toen zwegen de beide mannen. Sarah wilde iets zeggen, maar ze hield niet van oppervlakkige praatjes. Bijna jaloers keek ze naar de andere verpleegsters, die met hun patiënten lachten en grapjes maakten.


  Jack kreeg een tweepersoonskamer, die hij deelde met een chagrijnige oudere man die zich aan een fles whisky vastklampte. Waar hij die vandaan had, kwam Jack niet te weten, maar hij was duidelijk niet bereid Jack ook maar één slokje te geven.


  ‘Medicijn tegen hoofdpijn,’ bromde hij alleen en wees naar een lelijk litteken op de linkerhelft van zijn gezicht. Nog iemand die een verwonding had overleefd waarmee de man normaal gesproken niet eens in een militair ziekenhuis zou zijn opgenomen. Een schot in het hoofd was bijna altijd dodelijk.


  ‘De kogel zit er nog in,’ zei de man. Daarna begon hij zwijgend te drinken. Jack kon het niets schelen. Hij staarde naar buiten, naar de tuin. Het regende. Sarah had hem verteld dat het de afgelopen tijd veel had geregend. Jack dacht vaag aan de hooioogst op Kiward Station. Dat was allemaal heel ver weg. Gallipoli was dichtbij.


  De volgende ochtend kwam Sarah bij hem op bezoek. Jacks kamergenoot was al vroeg verdwenen, waarschijnlijk op zoek naar een nieuwe voorraad ‘medicijn’. Jack voelde zich zoals gewoonlijk doodmoe en koud. Maar hij had het vermoeden dat Sarah hem niet met rust zou laten, zodat hij al in de kleren was en bij het raam naar buiten zat te kijken toen de jonge vrouw verscheen.


  ‘De volgende trein naar Christchurch vertrekt om elf uur,’ zei ze. ‘Zal ik u naar het station laten brengen?’


  Jack beet op zijn lip. ‘Juffrouw Bleachum, ik zou liever... ik zou liever eerst nog een beetje bijkomen.’


  ‘Wat is er aan de hand, meneer Jack? Waarom wilt u niet naar huis? Hebt u ruzie met uw moeder? Slechte herinneringen?’


  Jack schudde zijn hoofd. ‘Te goede herinneringen,’ zei hij moe. ‘Dat is het ergste, weet u? Gallipoli... het bloed... dat doet pijn, maar op een bepaald moment verbleekt dat. Maar het geluk, juffrouw Bleachum... dat vergeet je nooit. Dat laat een leegte achter die door niets kan worden opgevuld...’


  Sarah zuchtte. ‘Ik heb niet veel gelukkige herinneringen,’ mompelde ze. ‘Nou ja, ik ben zelden echt ongelukkig geweest. Ik geef graag les, ik hou van mijn leerlingen. Maar zoiets belangrijks...’


  ‘Dan bent u te benijden, juffrouw Bleachum,’ zei Jack kortaf en zweeg weer.


  ‘Wilt u het me niet vertellen?’ vroeg Sarah wanhopig. ‘Ik bedoel... daarvoor ben ik hier. Verder ben ik nergens goed voor, ik ben geen goede verpleegster. Ik wil de mannen niet aanraken en de andere verpleegsters zeggen... zij zeggen dat ik geen medelijden voel...’


  ‘Misschien hebt u daar wel te veel van,’ zei Jack. ‘Waarom zoekt u geen andere baan?’


  Sarah beet op haar lip en wreef over haar wenkbrauwen. Ondertussen keek ze naar de lange dokter Pinter die, met een doek om zijn schouders geslagen tegen de regen, over het schoolplein rende.


  ‘Waarom heeft hij geen paraplu bij zich?’ vroeg ze zacht. ‘Zo wordt hij toch nat. Dat wordt zijn dood nog...’


  Jack glimlachte zwakjes. ‘En daarmee is die vraag dus beantwoord... Beantwoordt hij uw gevoelens? Lieve help, heb ik u zoiets niet al eens eerder gevraagd? Of was het mijn moeder? Dat ging toen om die dominee...’


  Sarah bloosde, en ze klemde haar lippen op elkaar. ‘Dominee Bleachum wilde mijn gevoelens niet beantwoorden,’ zei ze. ‘En dokter Pinter... Zolang hij Gallipoli niet kan vergeten...’


  Jack had nu haar hand moeten pakken en haar met woorden moeten troosten. Dat was moeilijk. Hij wist wat het juiste was, maar hij kon het niet opbrengen het ook te doen. ‘Eigenlijk was het een heel mooi strand...’ zei hij weer.


  ‘En denkt u dat hij het ooit zal vergeten?’ vroeg Sarah hoopvol. ‘Dat hij ooit wakker zal worden en mij zal opmerken?’


  Jack knikte, hoewel hij dat absoluut niet zeker wist. ‘Wacht maar tot de oorlog afgelopen is. Breng hem dan ergens naartoe waar hij geen verminkte mannen meer ziet. Naar een mooie plek.’


  ‘Als hij dat wil,’ zei Sarah. ‘Kiward Station is een mooie plek.’ Ze keek Jack onderzoekend aan. ‘En toch durft u er niet naartoe. Net als...’


  Jack viel haar in de rede: ‘Het is een lege plek. Daar voel ik Charlotte. En mijn vader. En Gloria. Het is net een huis na afloop van een groot feest: de vertrekken ruiken nog naar sigarettenrook en kaarsen. Het ruikt naar verschaalde wijn en je hebt het gevoel dat je de echo van gelach nog kunt horen, maar er is niets meer. Alleen leegte en verdriet. Ik dacht dat ik Charlotte’s dood wel kon verwerken. En die van mijn vader... hij was al oud. Dat hij stierf was normaal...’


  Sarah fronste. ‘Normaal...?’ vroeg ze.


  Jack gaf geen antwoord.


  ‘Maar Gloria... sinds Gloria verdwenen is... Ik kan het niet opbrengen, juffrouw Bleachum. Ik kan het niet opbrengen mijn moeder in de ogen te kijken en daarin alleen maar vragen te lezen. En het enige antwoord is dat God zich niet aan de regels houdt...’


  Sarah pakte zijn hand. ‘Maar Gloria is weer terug, meneer Jack! Ik dacht dat u dat wist. Heeft juffrouw Gwyn u dat niet geschreven? Nou ja, misschien was u toen al op zee. Maar Gloria is terug. Ze is hier geweest, bij mij!’


  Jack keek haar verbijsterd aan. ‘En nu...?’


  Sarah haalde haar schouders op. ‘Juffrouw Gwyn heeft haar opgehaald. Voor zover ik weet, is ze op Kiward Station.’


  Jacks hand klemde zich om de hare. ‘Dat... dat is... Kan ik die trein misschien nog halen? En wilt u mijn moeder opbellen?’


  Gwyneira McKenzie was gelukkig, maar ze had ook een onaangenaam gevoel van déjà vu toen ze op het perron stond en Jack zag aankomen. Ze herkende de magere, bleke jongeman niet meer, die veel te langzaam en moeizaam uit de trein stapte. Hij had rimpels in zijn gezicht die er drieënhalf jaar geleden nog niet waren, en hij had bijna witte strepen in zijn roodbruine haar. Te vroeg, veel te vroeg voor zijn leeftijd. Maar ze schrok vooral van zijn houterige omhelzing. Net als bij Gloria, hoewel Jack heel beleefd was en in elk geval deed alsof hij Gwyneira’s liefdevolle begroeting wilde beantwoorden.


  Ook Jack leek niet te willen praten. Hij gaf antwoord op vragen, hij probeerde ook te glimlachen, maar hij vertelde niets. Het leek alsof hij de afgelopen jaren stevig in zichzelf wilde opsluiten. Net als Gloria. Gwyneira gruwde bij de gedachte dat ze vanaf nu twee zwijgzame, in zichzelf gekeerde mensen zou zien tijdens de avondmaaltijd. Toch wilde ze tegelijk niets liever dan dat Gloria terugkwam naar het huis. Het meisje was met de Maori’s onderweg en ondanks alle spanningen miste Gwyneira haar en maakte ze zich zorgen. Gloria verkeerde bij de stam natuurlijk niet in gevaar, maar Gwyneira maakte zich nu al zo lang zorgen dat ze daar bijna niet meer mee kon ophouden.


  En nu was Jack er dus. Gwyneira was hem met de auto komen halen. Het bleef maar regenen en eigenlijk was ze nu te oud voor de rit in de tochtige auto, waarvan het dak haar weliswaar droog, maar niet warm kon houden.


  ‘Rij je zelf?’ vroeg Jack verbaasd toen ze het portier voor hem openhield.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Gwyneira. ‘Lieve help, het is echt niet moeilijk om hierin te rijden. Vroeger was het een beetje moeilijk ze aan te slingeren, maar tegenwoordig... dat kan echt iedereen.’


  Ze begon te rijden en gaf veel te veel gas. Daarna drukte ze op de toeter om een vrije doorgang te forceren. Jack voelde zich pas een beetje veilig toen ze Christchurch achter zich lieten en over de bijna lege wegen door de Canterbury Plains tuften. Het begon al te schemeren, en Jack staarde door het diffuse licht naar de regensluier voor de bergen.


  Gwyneira klaagde over de slechte hooioogst en over het feit dat ze de schapen eerder uit de bergen hadden moeten halen dan normaal. ‘En ook hier beneden groeit het gras niet zo goed als anders. Het is deze zomer gewoon te koud geweest. Ik heb het aantal koeien al verkleind, liever minder die goed zijn en niet zo mager. Ik ben blij dat je er weer bent, Jack! Het wordt moeilijk om alles alleen te doen.’ Gwyneira legde haar hand op Jacks schouder, maar Jack reageerde niet. ‘Ben je moe?’ Gwyneira probeerde wanhopig de een of andere normale reactie te krijgen. ‘Het is een vermoeiende dag geweest, hè? Een lange reis.’


  ‘Ja,’ zei Jack. ‘Het spijt me, moeder, maar ik ben heel erg moe.’


  ‘Je zult hier algauw uitgerust zijn, Jack!’ zei Gwyneira optimistisch. ‘We moeten zorgen dat je weer vlees op je ribben krijgt, en in de zon komt. Je bent lijkbleek. Die ziekenhuizen... Wat jij nodig hebt is een beetje frisse lucht, een goed paard... En we hebben pups, Jack. Je moet er eentje uitkiezen. Wat is het vandaag, Jack? Dinsdag? Dan kun je hem Tuesday noemen. Je vader noemde zijn honden immers ook altijd naar de dagen van de week!’


  Jack knikte uitgeput. ‘Nimue... leeft zij nog?’ vroeg hij voorzichtig.


  Gwyneira knikte. ‘Jazeker. Maar ze is bij Gloria, en die is op zoek naar haar wortels.’ Ze snoof. ‘Daarvoor zou Nimue natuurlijk naar Wales moeten. Maar Gloria onderzoekt op dit moment haar Maori-afkomst. Ze is op voettocht met Marama’s stam. Als je het mij vraagt, smeedt Tonga huwelijksplannen. Voordat ze vertrokken, werd er gekletst over Gloria en Wiremu.’


  Jack sloot zijn ogen. Dus toch een leeg huis. Slechts de echo van stemmen en emoties in verlaten vertrekken.


  Of? Tot zijn eigen verbazing merkte Jack dat hij iets voelde. Een beginnende woede, of jaloezie! Weer probeerde iemand Gloria van hem af te pakken. Eerst de Martyns, en nu Tonga. En hij kwam altijd te laat om haar te beschermen.


  ‘Ik weet niet wat ik nog kan doen. Hij verschanst zich steeds in zijn kamer. Het is gewoon nog erger dan met Gloria. Zij ging er in elk geval te paard op uit...’


  Gwyneira schonk haar kleindochter Elaine een kop thee in. Zoals elke zomer was Elaine met haar beide jongste zonen naar Kiward Station gekomen om een beetje frisse lucht op te snuiven. Haar oudste zoon zat op het internaat in Dunedin en bracht zijn vakantie door in Greymouth. Hij interesseerde zich heel erg voor het werk van zijn vader en hielp graag mee in de mijn, en niet alleen op kantoor. Elaine genoot echter van het omgaan met de schapen en de paarden. Als kind al was ze jaloers geweest op Kura’s erfenis, en zo langzamerhand begon ook Gwyneira te denken dat alles veel eenvoudiger zou zijn geweest als haar dochter Fleurette en vervolgens Elaine en haar broer de boerderij hadden geërfd.


  ‘Bedoel je dat hij helemaal niet meehelpt op de boerderij?’ vroeg Elaine. Ze was er nog maar net, en had Jack nog niet gezien. Zijn vriend Maaka had gevraagd of hij een paar fokdieren wilde bekijken. De voorman van Kiward Station probeerde van alles om Jacks belangstelling voor Kiward Station op te wekken. Maar Gwyneira wist nu al hoe het zou gaan: Jack zou meerijden, even naar de dieren kijken en een paar vrijblijvende opmerkingen maken. Daarna zou hij zeggen dat hij moe was en weggaan, waarna hij zich weer in zijn kamer zou opsluiten.


  ‘Hij was hier vroeger toch voorman!’ Elaine schonk zichzelf nog een kop thee in.


  Gwyneira knikte weemoedig. ‘Hij had alles in de hand en dat zit hem ook in het bloed. Jack is een geboren boer en fokker, en hondentrainer. Zijn collies waren altijd de beste herdershonden van heel Canterbury. En nu? De pup die ik hem cadeau heb gedaan is bij hem. Na een paar aanloopproblemen. Om de een of andere reden wilde Jack geen hond, maar je kent collies toch? Tuesday bleef net zo lang voor zijn kamerdeur zitten piepen tot hij haar binnenliet. Ik moest me echt beheersen, want ik kon het bijna niet meer aanhoren. Nu tolereert hij haar, maar meer dan dat is het niet. Hij traint haar niet, hij gaat niet meer dan noodzakelijk met haar naar buiten... Ze mag hem dus gewoon gezelschap houden tijdens het “naar buiten zitten staren”. Als ze dat te saai vindt, laat hij haar naar buiten en dan loopt ze achter mij aan of ze gaat naar de stallen. Ik weet echt niet meer wat ik moet doen!’


  ‘Misschien kunnen de jongens en ik hem uit zijn tent lokken,’ zei Elaine peinzend. ‘Hij is immers gek op kinderen?’


  ‘Probeer het maar,’ zei Gwyneira moedeloos. ‘Maar gelukkig begrijpt Maaka de situatie. Hij doet zo zijn best, aandoenlijk gewoon! En dat terwijl ik eerst bang was dat ze een concurrentiestrijd met elkaar zouden aangaan. Maaka heeft de boerderij inmiddels al drieënhalf jaar geleid, maar hij zou het roer meteen aan Jack hebben overgedragen als die dat had gewild. Op Jacks eerste avond kwamen Maaka en een paar oude knechten langs met een fles whisky. Jack halen. Je kent die mannen toch, zij bezatten zich liever in de stallen. Jack heeft hen in de salon uitgenodigd, glazen gepakt... Die jongens wisten niet hoe ze het hadden! Ik heb me toen maar teruggetrokken, want als ik erbij ben voelen ze zich nog minder op hun gemak. Daarna zullen ze wel even met elkaar gepraat hebben, maar vervolgens hebben ze zich voornamelijk zwijgend bezat. Dat zegt Kiri tenminste, want zij heeft nog een paar sandwiches voor hen klaargemaakt. Ook tot verbijstering van de herders. Dat was waarschijnlijk de meest geciviliseerde gebeurtenis in hun leven. Sindsdien probeert Maaka Jack steeds weer overal bij te betrekken, maar hij loopt gewoon met zijn hoofd tegen de muur.’


  ‘Is Maaka niet samen met de stam onderweg?’ vroeg Elaine. Gwyneira had haar al uitgebreid over Gloria verteld.


  Haar oma schudde haar hoofd. ‘Gelukkig niet. Ik zou niet weten wat ik zonder hem moest beginnen. Juist in deze afschuwelijke zomer. De hooioogst was rampzalig, de helft is verregend. En als het zo doorgaat, moeten we de dieren bovendien eerder hiernaartoe halen. Ik hoop dat de Maori’s dan weer terug zijn.’


  ‘Anders doe ik het wel, samen met mijn twee cowboys!’ Elaine lachte en keek naar buiten. Haar twee zonen vermaakten zich in het weiland voor het huis met twee Cob-merries. Frank Wilkenson probeerde hun rijles te geven. ‘En weet je wat? Ik wil ook een nieuwe collie hebben. Callie is al zo lang dood, maar ik zoek haar nog steeds. Ik heb behoefte aan een nieuwe schaduw! En ik zal Jack vragen me te helpen met de training. Hij moet me laten zien hoe dat gaat. Dan ontdooit hij wel.’


  Jack kwam een uur later thuis, bezweet en moe na de rit. Vroeger zou dit korte uitstapje hem niet hebben vermoeid, maar na zijn lange ziekteperiode was dit duidelijk te veel voor hem. Toch dronk hij een kop thee mee en wisselde beleefd een paar woorden met Elaine. Maar hij wilde vooral weten hoe het met Roly ging.


  ‘Het gaat goed met Roly, en hij gaat nu eindelijk trouwen!’ zei Elaine gemaakt vrolijk. Jack was zo bleek en zo mager, ook zij was daarvan geschrokken. ‘Ik heb opdracht je uit te nodigen. Verder heeft hij het erg druk. Voorlopig zorgt hij weer voor Tim en dat doet hem heel goed. Tim kan zich alleen wel redden, maar met veel moeite. En hij kan het natuurlijk niet opbrengen hulp te vragen, maar reageert zijn slechte bui af op het gezin! Sinds Roly terug is, gaat het een stuk beter met ons allemaal. Bovendien heeft hij een nieuwe patiënt, Greg McNamara, de jongen die indertijd tegelijk met hem bij het leger is gegaan. Het is tragisch. Die arme jongen is zijn beide benen kwijt, en het gezin is totaal hulpeloos. Tot Roly terugkwam, lag Greg de hele dag in bed. Zijn moeder en zussen konden hem gewoon niet optillen, en ze kunnen maar net rondkomen van zijn kleine uitkering. We hebben hem laatst Tims oude rolstoel cadeau gegeven, en de dominee wil proberen te regelen dat ze een extra bijdrage krijgen voor zijn verzorging. Greg zou ook graag willen werken, maar de kans is natuurlijk klein dat hem dat lukt. Mevrouw O’Brien zou hem een baan in haar naaiatelier kunnen geven, maar Roly durft hem dat niet aan te bieden. Dat lijkt te veel op ‘het hem betaald zetten’.


  Jack keek verdrietig. ‘Ja, Greg pestte hem vroeger door hem de “verpleger” te noemen...’


  ‘Zoals gezegd, het is echt tragisch,’ zei Elaine. ‘Jij hebt geluk gehad, Jack...’


  Jack beet op zijn lip. ‘Ja, dat heb ik,’ zei hij zacht. ‘Willen jullie me nu verontschuldigen? Ik moet me wassen...’


  Tot op zekere hoogte slaagde Elaine’s plannetje. Jack ging akkoord toen ze hem vroeg haar te helpen haar pup te trainen, en hij verscheen elke ochtend keurig op de binnenplaats om met Elaine en haar Shadow te werken. Dat pakte ook positief uit voor Tuesday. Ze leerde snel en aanbad haar baasje. Helaas werd ze daarna niet net als Shadow meegenomen voor een wandeling of een ritje. Jack trok zich meteen na de training terug. Hij had ook geen plezier meer in het werk met de dieren, zoals vroeger. Als hij de honden een complimentje gaf, deed hij dat vriendelijk en zakelijk, maar hij keek en klonk niet vrolijk.


  ‘Hij gedraagt zich keurig netjes,’ zei Elaine tegen Gwyneira, ‘maar het is net alsof er in hem iets is gestorven.’


  3


  ‘En wat horen jullie van je verloren kinderen?’


  Gwyneira had zich zo beziggehouden met haar eigen zorgen dat ze pas heel laat vroeg hoe het met Lilian en Ben ging. Ze bracht haar kleindochter met de koets van Kiward Station naar Christchurch. Elaine wilde op bezoek bij Elizabeth Greenwood en de dag daarna terugreizen naar Greymouth.


  Elaine haalde haar schouders op. ‘Tegenstrijdige berichten,’ zei ze toen.


  Gwyneira fronste haar voorhoofd. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Ze verwachtte geen bijzondere nieuwtjes, want die had Elaine uit zichzelf al verteld. Ze vertelde Gwyneira ook in haar brieven regelmatig over het jonge stel, en ze was op de hoogte van de geboorte van haar eerste achterkleinzoon die Lilian om onbegrijpelijke redenen Galahad had genoemd.


  ‘Volgens Calebs bronnen, dus de professoren aan de universiteit, gaat het goed met hen,’ vertelde Elaine. ‘En volgens de privédetectives van George Greenwood gaat het heel goed met hen.’


  Gwyneira begreep er niets van en schudde haar hoofd. Ze klakte met haar tong tegen de Cobs voor de koets. Voor de verandering regende het niet en Elaine ging liever met de koets dan met de auto. Jeremy en Bobby reden trots op hun twee paarden naast hen. Anders zou Elaine ook niet zo open hebben gepraat, want ze hield haar informatie over Lilian en Ben geheim voor haar man en haar zonen, net als Caleb Biller niets aan zijn familie vertelde. Toch hadden ze allebei een informatiebron. Caleb, zelf ook een gerespecteerd volkenkundige, had contact met Bens alma mater, en Elaine ontving twee keer per jaar een verslag van een detectivebureau dat George Greenwood namens haar had ingeschakeld.


  ‘Wat is het verschil?’ vroeg Gwyneira.


  ‘Nou ja, ze zijn kortgeleden naar Wellington verhuisd,’ zei Elaine. ‘Ben werkt daar als docent. Caleb is apetrots! Zo’n jonge man nemen ze anders alleen aan als invaller. Ben was altijd al een hoogvlieger, ook al is me dat nooit opgevallen, maar dat zegt natuurlijk niets.’


  Gwyneira glimlachte. ‘En?’ vroeg ze.


  ‘Nou, een baan als docent betekent een klein inkomen. Ben hoeft dus niet meer in de haven te werken of wat hij verder allemaal heeft gedaan om zijn gezin te onderhouden. Hij zou zich nu dus een huisje kunnen permitteren en ze zouden net rond kunnen komen, als Lilian tenminste zuinig zou zijn. Of nog een paar pianolessen zou geven.’


  ‘Maar?’ Gwyneira werd ongeduldig.


  ‘Maar ze wonen nu in een prachtig huis met een tuin aan de rand van de stad. Ben geeft feestjes voor zijn studenten en ’s ochtends gaat een kindermeisje met het kind wandelen. In een bijzonder dure kinderwagen, volgens de detective. Lilian draagt mooie kleren, en de Billers gaan zo ongeveer naar elke toneeluitvoering en concert.’


  ‘Hoe betalen ze dat dan?’ vroeg Gwyneira verbaasd.


  ‘Dat is dus de vraag.’ Elaine hield haar hoed vast die bijna van haar hoofd werd geblazen, want de Cob-merries hadden haast. De beide jongens hadden hen gepasseerd en reden in galop voor hen uit. ‘Ik hoop dat Elizabeth Greenwood me meer kan vertellen. Misschien heeft George de detective opdracht gegeven dat uit te zoeken.’


  ‘Denk je dat ze iets illegaals doen?’ vroeg Gwyneira ongerust. Dat leek haar niet ondenkbaar; James was vroeger immers ook een tijdje veedief geweest?


  Elaine schoot in de lach. ‘Niet echt. Ik heb eerlijk gezegd nooit gedacht dat Ben Biller een bank zou kunnen beroven. Dat zou wel interessant zijn. Maar na alles wat ik over hem heb gehoord, is hij gewoon een keurige saaie Piet. Net als zijn vader. Op school een streber, als dichter hopeloos, als zakenman ongeschikt. De meest recente informatie heb ik van Tim, die heeft rondgevraagd in de omgeving van de Biller-mijn.’


  ‘En wat ziet Lily dan in hem?’ vroeg Gwyneira. ‘Zij is toch een heel levendig meisje?’


  ‘De opwinding van het verbodene!’ zuchtte Elaine. ‘Als Florence en Tim zich niet zo belachelijk hadden opgewonden, zou alles waarschijnlijk anders zijn verlopen. Maar die twee hebben niets geleerd van het feit dat de kinderen zijn weggelopen! Er woedt een oorlog tussen de Lamberts en de Billers. Ze proberen aandelen van elkaar af te pikken, en ze breiden constant uit. Florence heeft zich daarvoor diep in de schulden gestoken en ze probeert nu met afbraakprijzen onze klanten af te snoepen. En Tim doet gewoon mee aan die waanzin! Als Greenwood hem niet zou tegenhouden, zouden de prijzen in een neerwaartse spiraal terechtkomen! Maar oom George adviseert af te wachten. De cokesfabriek van Biller wordt weliswaar beter benut dan de onze, maar hij is niet rendabel en op een bepaald moment houdt het dan op. We hopen maar dat Florence ondertussen niet failliet gaat. Tim en George denken aan een brikettenfabriek om ook het laatste kolenstof winstgevend te verkopen. Als Florence probeert dat ook te doen, is Biller binnenkort failliet.’


  Gwyneira dacht na. ‘Waarom doet ze dit dan?’ vroeg ze. ‘Ik zou het liever niet vragen, maar is er ooit iets geweest tussen Florence Biller en jouw man?’


  Elaine lachte. ‘Niet direct. Maar je bent wel een beetje helderziend! Ze nemen elkaar iets kwalijk. Iets van vroeger, uit de tijd kort na Tims ongeluk. Het ging vrij slecht met hem, en daar kwam nog bij dat zijn vader en de andere mijnbazen hem bijzonder slecht hebben behandeld. Ze praatten over hun mijnen, en Tim zat er in zijn rolstoel bij alsof hij een meubelstuk was. Hij kon er geen woord tussen krijgen. Florence praatte toen wel met hem. Ze deed heel aardig, maar Kura had meteen het vermoeden dat ze iets in haar schild voerde. Waarschijnlijk was Tim het tweede ijzer dat ze in het vuur had. Florence wilde een mijn en haar enige weg daar naartoe was een huwelijk. De rest liet haar koud, of ze nu met een invalide of met een homo trouwde...’


  ‘Elaine!’ zei Gwyneira verontwaardigd.


  ‘Sorry, hoor, maar Caleb Biller... Ze hebben kennelijk een paar afspraken met elkaar gemaakt. In elk geval hoefde de lieve Florence Plan B niet te gebruiken. Ze trouwde met Caleb en meteen daarna negeerde ze Tim. Dat heeft hem behoorlijk gekwetst.’ Elaine keek voor de zekerheid even naar haar zoons, maar Jeremy en Bobby reden voor of achter de koets en luisterden niet naar hen.


  ‘Mevrouw Biller kan het kennelijk niet goed hebben dat “het meubelstuk” haar nu beconcurreert...’ zei Gwyneira.


  ‘En bovendien zelf kinderen heeft verwekt. En dat is Caleb immers alleen bij Ben gelukt. De andere jongens... Maar laten we het daar maar niet over hebben. De hele zaak is nogal belachelijk, maar is een echt drama geworden. Verdorie, ik zou mijn kleinzoon heel graag eens willen zien! En ik mis Lily! Tim natuurlijk ook, maar dat zou hij nooit toegeven. We moeten daar echt iets op verzinnen!’


  ‘Ken je dit boek?’ Elizabeth Greenwood schoof een boek over de tafel naar Elaine.


  De vrouwen zaten thee te drinken. Gwyneira was net vertrokken en de jongens waren met haar naar buiten gelopen om afscheid van hun paarden te nemen. Het leek wel alsof Elizabeth daarop had gewacht.


  Elaine nam het boek aan en fronste. Eigenlijk had ze nu naar Lilian en Ben willen vragen, maar ze dwong zichzelf geduld te hebben. Elizabeth had de afgelopen jaren veel meegemaakt. Ze had nog altijd intens verdriet om Charlotte’s dood en ze maakte zich zorgen om Jack. Bovendien treurde ze een beetje om haar oudste zoon, Robert. Het ging weliswaar goed met hem, maar hij was twee jaar geleden naar Engeland gegaan om voor de nalatenschap van zijn oom en zijn grootvader te zorgen. William Greenwood, George’ jongere broer, was kort daarvoor overleden. Er werd geroddeld over de doodsoorzaak, maar George ging ervan uit dat drank en cocaïne daar een belangrijke rol bij hadden gespeeld. Het was niet duidelijk wie de erfgenamen waren. Twee vrouwen beweerden namens hun kinderen aanspraak te kunnen maken op de rest van Greenwoods vermogen, maar geen van beiden kon zich beroepen op een rechtsgeldige trouwakte.


  In elk geval was Robert naar Londen vertrokken en had daar de ambitie gekregen de oude import- en exportzaak van zijn grootvader weer tot leven te wekken. George vond dat niet verkeerd. Hij had als jongeman afgezien van zijn recht op het bedrijf, zodat hij niet met William hoefde samen te werken. Als compensatie had zijn vader hem de bedrijven in Australië en Nieuw-Zeeland geschonken. Vanuit de verte had hij dus gezien dat het bedrijf onder Williams leiding ten onder ging en dat had hij heel erg gevonden. Als Robert de zaak nu wilde redden, had hij de goedkeuring van George. Zijn schoonzoon Stephen O’Keefe, een bijzonder bekwame advocaat, had zolang de leiding van de bedrijven in Nieuw-Zeeland en Australië overgenomen. Een ideale oplossing voor iedereen, behalve voor Elizabeth. Ze had Robert al twee jaar niet gezien en vond het moeilijk te accepteren dat hij in Londen was getrouwd. Ooit zou hij met zijn vrouw op bezoek komen, maar er was nog geen datum afgesproken.


  Vandaag leek Elizabeth echter niet terneergeslagen, maar eigenlijk heel opgewonden. ‘Kom op, vertel! Ken je dit boek?’ vroeg ze weer.


  Elaine bladerde er even in. ‘De meesteres van Kenway Station. Ja, dit boek heb ik al een keer gelezen. Heel spannend, ik hou wel van dit soort verhalen.’


  ‘En?’ vroeg Elizabeth. ‘Is je niets opgevallen?’


  Elaine haalde haar schouders op.


  ‘Aan dat verhaal, bedoel ik. Die boerderij in the middle of nowhere... Die man die zijn vrouw min of meer gevangenhoudt...’


  Elaine bloosde. ‘Je bedoelt dat ik... dat ik daardoor aan Lionel Station had moeten denken?’ Ze had ook Thomas Sideblossom kunnen zeggen, maar zoals gebruikelijk sprak ze de naam van haar eerste echtgenoot niet uit.


  Elizabeth knikte. ‘Ik dacht er wel aan.’


  Elaine schudde haar hoofd. ‘Zo groot was de overeenkomst nu ook weer niet. Ik kan me in elk geval niet herinneren dat de heldin... dat zij dus...’


  Elaine zelf had haar echtgenoot neergeschoten en was gevlucht.


  ‘Nee, de heldin werd gered door een jeugdvriend,’ beaamde Elizabeth. ‘Daardoor ben ik ook niet aan het denken gezet. Maar toen kwam dit.’ Ze pakte een ander boek. De erfgename van Wakanui.


  Weer las Elaine de tekst op het achterplat. ‘Na de dood van zijn geliefde vrouw is Jerome Hastings een gesloten, lastige man. Hij geeft keihard leiding aan zijn boerderij Tibbet Station, en zijn vriendschap met het Maori-stamhoofd Mani dreigt de hele regio in een oorlog te storten. Pau, de dochter van het stamhoofd, die stiekem van hem houdt... Wat is hier zo bijzonder aan?’ vroeg Elaine.


  Elizabeth rolde met haar ogen. ‘Aan het eind krijgen die twee een kind,’ zei ze.


  Elaine dacht na. ‘Paul en Marama Warden. Kura-maro-tini. Maar is dat niet een beetje vergezocht?’ Ze keek naar het omslag. ‘Brenda Boleyn. Ik ken geen Brenda Boleyn.’


  ‘En dan is dit ook alleen maar toevallig?’ Met een weids gebaar haalde Elizabeth een derde boek tevoorschijn, De knappe vrouw van Westport, en las de flaptekst voor:


  ‘Buiten haar schuld raakt Joana Walton haar baan kwijt als gouvernante in Christchurch. Ze vlucht voor de kwaadaardige Brendan Louis en belandt aan de Westcoast, een gevaarlijke plek voor onschuldige meisjes. Maar Joana blijft zichzelf trouw. In een bar verdient ze een mager loontje als pianiste, en ze vindt een nieuwe liefde. Lloyd Carpinter bezit aandelen van een spoorlijn. Maar zal hij ook bij haar blijven als hij haar verleden kent?’


  Elaine trok bleek weg. ‘Ik vermoord degene die dit heeft geschreven!’


  ‘Nu moet je niet overdrijven, Elaine!’ lachte Elizabeth. ‘Maar je gelooft nu toch niet meer dat dit toeval is? Ik heb in elk geval navraag gedaan...’


  ‘Ik krijg al een vermoeden...’ zuchtte Elaine.


  ‘Deze boeken worden uitgegeven door een uitgeverij in Wellington, en ergens heeft het ook te maken met de krant waar Ben Biller de afgelopen jaren weleens voor heeft gewerkt.’


  Elaine knikte. ‘BB, nietwaar? Stond in het dossier van de detective. Maar daar kan hij niet veel mee hebben verdiend. In elk geval niet naar menselijke maatstaven. Die jongen heeft absoluut geen talent. Het laatste wat ik van hem heb gelezen, waren hopeloze gedichten over stromende harten...’


  Elizabeth haalde haar schouders op. ‘Ik heb me nu de krant laten sturen. BB schrijft bijzonder aansprekende korte verhalen. Ontroerend, en in dezelfde stijl als Brenda Boleyn.’


  Elaine schudde haar hoofd. ‘Ik kan het me niet voorstellen. Die jongen kon echt niets, en dit boek...’ ze wees naar De meesteres van Kenway Station, ‘...is misschien geen hoogstaande literatuur, maar het is wel heel goed geschreven.’


  Elizabeth grijnsde. ‘En het gaat ook niet over de familie Biller. Afgezien van het feit dat het veel waarschijnlijker is dat deze “Brenda” een vrouw is.’


  Elaine keek haar verbaasd aan. ‘Bedoel je dat hij dit helemaal niet heeft geschreven, maar... Lily?’ Ze stond op en begon door de kamer te ijsberen. Elizabeth kon maar net een dure Chinese vaas redden die ze bijna omverliep. ‘Verdomme, ik geef haar een pak slaag! Of ik hou haar vast zodat Tim haar een pak slaag kan geven! Dat wil hij immers al heel lang! Hoe kón ze!’


  Elizabeth glimlachte. ‘Wind je niet zo op! Iemand moet jullie familiegeschiedenis al heel goed kennen om de overeenkomsten te zien. Eerlijk gezegd was ik zelf na de eerste twee boeken nog niet op dit idee gekomen als de held in De meesteres niet Galahad had geheten.’


  ‘Heeft ze haar zoon naar hem vernoemd?’ Nu moest Elaine ook lachen.


  ‘Galahad is waarschijnlijk de man van haar dromen,’ zei Elizabeth droog. ‘Ik ken Ben Biller natuurlijk niet, maar hij moet wel een heel bijzondere man zijn om ook maar een beetje op de held van De meesteres te lijken. Wat doen we nu? Heb je een idee?’


  Elaine knikte zo heftig dat haar knotje losschoot en haar hoedje scheef op haar hoofd stond. ‘Ik zal eerst een bewonderende lezersbrief aan “Brenda Boleyn” sturen. En dan vraag ik voorzichtig naar de details van mijn familieverleden. Misschien is ze wel een spoorloos verdwenen nicht die de geschiedenis van Kiward Station helemaal door elkaar haalt. Maar eens zien wat Lily terugschrijft.’


  Elizabeth grijnsde. ‘Een bijzonder diplomatieke oplossing, keurig buiten medeweten van Tim. Brenda is dan waarschijnlijk een oude schoolvriendin? Maar op den duur zul je het moeten vertellen, Elaine. Het is toch belachelijk dat twee families om niets ruzie met elkaar maken!’


  ‘Maar wel origineel,’ zei Elaine. ‘De Montagues en de Capulets slaan elkaar de kop in, terwijl Romeo Polynesisch leert en Julia haar familiegeschiedenis te gelde maakt. Zelfs Shakespeare heeft dit niet bedacht!’


  
    Zeer geachte juffrouw Boleyn,


    Na lezing van het derde deel van uw literaire werk neem ik de vrijheid mijn grote bewondering en achting uit te spreken voor uw schrijftalent. Zelden is een auteur erin geslaagd mij zo te boeien met haar fantasie.


    Maar ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik u iets vraag: Tot mijn verbazing ontdek ik in al uw boeken opvallende overeenkomsten met de geschiedenis van mijn eigen familie. Eerst nam ik aan dat het toeval was, maar daarna dacht ik dat dit misschien veroorzaakt is door een spirituele verwantschap. U bent ongetwijfeld een bijzonder gevoelige vrouw, die misschien wel over mediamieke kwaliteiten beschikt. Maar waarom zou juist de beschermgeest van mijn familie u dit verhaal doorgeven? Nadat ik hier lang en diep over heb nagedacht, denk ik dat u misschien een tot nu toe onbekend of verdwenen familielid bent, die daardoor op de hoogte is van mijn geschiedenis. Mocht dat het geval zijn, dan zou ik ernaar uitzien wanneer u contact met me wilt opnemen.


    Ik verblijf, met grote hoogachting,


    Uw Elaine Lambert

  


  Lilian zuchtte eerst toen ze het handschrift van deze briefschrijfster zag, maar ze kreeg zo veel lezerspost dat ze allang niet meer op het handschrift lette. Maar nadat ze de eerste zinnen had gelezen, werd ze eerst rood en begon toen te giechelen.


  Ze trok haar typemachine naar zich toe, maar bedacht zich. Op een vel van haar favoriete, geparfumeerde briefpapier schreef ze:


  Lieve mama...


  4


  Gwyneira McKenzie was nooit een geduldig mens geweest, en daar had haar gevorderde leeftijd niets aan veranderd. Deze zomer was haar geduld wel heel erg op de proef gesteld. Eerst Gloria’s thuiskomst en afwijzing, vervolgens haar nieuwe verdwijning, deze keer met de Maori’s. En nu Jack. Toch had Elaine’s bezoek haar iets opgemonterd. Ze vond het prettig om haar levendige kleindochter en haar pientere zonen om zich heen te hebben. De ronddravende kinderen brachten weer leven in de brouwerij, maar Jack was niet ontdooid en sloop nog steeds als een verdoofde geest door het huis. En ook Gloria liet niets van zich horen, hoewel Gwyneira zeker wist dat er contact was tussen de rondtrekkende stam en de Maori’s die op Kiward Station waren achtergebleven. Gwyneira’s Maori was niet perfect, maar ze dacht dat Kiri en Moana in de keuken vaak over bezoekers kletsten. Het zou geen probleem zijn om haar een groet over te brengen. Maar Gloria hulde zich in stilzwijgen, en het kon niet lang meer duren voordat Gwyneira’s opgekropte gevoelens tot uitbarsting zouden komen.


  Dat gebeurde tegenover Jack, op de dag waarop de Maori’s hun voettocht eindelijk hadden beëindigd.


  Kiri en Moana vroegen of ze eerder weg mochten en maakten alleen een snelle, koude maaltijd klaar voor hun meesteres. ‘De stam is terug, we gaan feestvieren!’ zei Moana opgewekt.


  Gwyneira wachtte vervolgens op Gloria, maar het meisje liet zich niet zien. Toen ook de middag leek te verstrijken zonder dat ze thuiskwam, klopte Gwyneira op Jacks kamerdeur. Omdat er niemand reageerde, trok ze de deur open.


  Haar zoon lag op zijn bed naar het plafond te staren. Het leek alsof hij haar niet had horen kloppen. Tuesday, die op het voeteneind van zijn bed had gelegen, sprong overeind en blafte ter begroeting.


  Gwyneira weerde haar van zich af. ‘Ik weet niet wat voor belangrijks je hier te doen hebt,’ zei ze woedend tegen haar zoon, ‘maar daar moet je nu maar een paar uur mee ophouden en naar O’Keefe Station rijden. De stam is terug. En ik zou het fijn vinden... nee, ik eis dat Gloria zich hier vandaag nog laat zien. Dat is toch verdomme niet te veel gevraagd! Ze heeft de hele zomer kunnen doen wat ze wilde, maar nu wil ik zeker weten of ze gezond is en ik zou in elk geval iets willen horen over wat zij de afgelopen maanden heeft gedaan. Ook al beperkt ze zich weer tot opmerkingen als “Het was heel fijn, oma Gwyn”.’


  Jack stond langzaam op. ‘Ik weet het niet... moeten we niet wachten tot ze...’ Hij wist niet goed wat hij voelde. Aan de ene kant wilde hij Gloria dolgraag zien sinds Maaka hem die ochtend had verteld dat de stam terug zou komen. Aan de andere kant zag hij op tegen hun ontmoeting. Hij was bang voor Gloria’s reactie als ze hem zou zien. Zou ze schrikken, net zoals de meeste mensen? Zou ze medelijden met hem hebben? Zou ze hem minachten? Jack had zelf minachting voor zijn eigen zwakte, en hij zag ook de afkeuring in de ogen van andere mannen, zoals in die van die jonge herder, die Frank Wilkenson. Die man geloofde nog altijd in de glorie van Gallipoli. Hij had Jack als een held willen begroeten en zich bijna verontschuldigd voor het feit dat hij zelf geen bijdrage had geleverd aan de mythe rondom dat verdomde strand. Jack had hem nogal bruusk gezegd dat hij zijn mond moest houden. En nu, nu de jongeman zag wat de oorlog van hem had gemaakt, beschouwde hij McKenzie als een waardeloze lafbek.


  ‘O nee, Jack. Ik wacht niet langer!’ zei Gwyneira en draaide zich om. ‘En als daar een bruiloft aan de gang is, dan haal je de bruid maar gewoon weg en breng je haar hiernaartoe voordat Wiremu in het slaaphuis met haar naar bed gaat.’


  Jack schoot bijna in de lach. Zijn moeder was echt niet preuts, maar zulke duidelijke taal had hij nog niet eerder van haar gehoord.


  ‘Dat wil ik graag proberen, moeder, maar ik ben bang dat Tonga me aan zijn speer rijgt. En ik geloof het trouwens niet. Hij zou je hebben uitgenodigd. Die lol zou hij zich echt niet laten ontgaan.’


  Gwyneira snoof. ‘Hij zou me morgen hebben uitgenodigd!’ zei ze melodramatisch. ‘Om me het bloed in het laken te laten zien!’


  Jack herinnerde haar maar niet aan de Maori-gebruiken. Misschien was het vroeger wel voorgekomen dat de dochter van een stamhoofd ritueel en als maagd trouwde om de een of andere god gunstig te stemmen. Maar een normaal Maori-meisje was allang geen maagd meer als ze een echtgenoot uitkoos. Een meisje probeerde meestal meerdere mannen uit voordat ze er eentje uitkoos. Gwyneira wist dat natuurlijk. Als Gloria had besloten met Wiremu te trouwen, was hij vast en zeker niet haar eerste man.


  Toen Jack daaraan dacht, werd hij woedend en verdrietig tegelijk. Jaloezie? Hij schudde zijn hoofd. Dat was onzin, Gloria was een kind. En hij gunde haar het geluk, als ze dat echt in Wiremu’s armen zou vinden.


  Jacks paard Anwyl stond op stal. Jack voelde zich schuldig toen hij aan zijn ruin dacht. Hij kwam veel te weinig buiten, net als Tuesday. Het teefje danste enthousiast om hem heen.


  ‘Zal ik hem voor u zadelen, meneer Jack?’ vroeg Frank Wilkenson met nauwelijks verholen minachting.


  Jack had dit aanbod de afgelopen maanden vaak aangenomen, maar nu schaamde hij zich daarvoor. ‘Nee, laat maar. Ik doe het zelf wel.’ Hij vocht tegen de zwakte waardoor hij werd overmand toen hij het zware zadel optilde.


  Anwyl bleef geduldig stilstaan tot Jack geen sterretjes meer zag. Hij wist dat dit niets met zijn verwonding te maken had. Hij kreeg gewoon te weinig beweging. Hij moest...


  Jack trok de singel strak aan en deed Anwyl het hoofdstel om. Daarna leidde hij hem naar buiten. ‘Ik rij naar O’Keefe Station,’ zei hij kortaf. ‘Over twee uur zou ik terug moeten zijn.’ Meteen daarna schaamde hij zich ervoor dat hij zich afmeldde als een klein meisje dat in haar eentje uit rijden gaat. Vroeger deed hij dat nooit. Maar vroeger was hij ook onkwetsbaar geweest. Toen hield hij er niet eens rekening mee dat hem of zijn paard iets kon overkomen, waardoor het noodzakelijk zou kunnen zijn dat men hem snel zou kunnen vinden.


  ‘Al goed, meneer Jack... de verloren dochter ophalen...’ zei Frank Wilkenson met een schunnige grijns.


  Jack had even de neiging hem te ontslaan, maar zelfs daar kon hij de energie niet voor opbrengen.


  Het was een mooie dag, een van de weinige warme, zonnige dagen deze zomer, die eigenlijk geen zomer was geweest. Na de eerste kilometers begon Jack te genieten van zijn uitstapje, en ten slotte spoorde hij Anwyl zelfs aan om in galop te gaan. Daardoor dacht hij terug aan de race waar Gloria zo graag aan had meegedaan. En aan het paard dat hij haar had beloofd. Hij had zijn moeder niet gevraagd wat er met het veulen was gebeurd. Maar de kleine Princess was alweer drachtig. Zou Gloria de merrie Vicky hebben verkocht? En wilde ze nu haar slechte geweten sussen?


  Jack stak de beek over die de grens tussen Kiward Station en O’Keefe Station vormde. De Maori’s hadden de gebouwen van de oude boerderij gesloopt en iets verder naar het westen hun marae neergezet. Daar was ook vroeger al een dorp geweest, maar nu het land officieel eigendom was van de stam, hadden ze mooiere slaap- en gemeenschapshuizen gebouwd dan gebruikelijk was op het Zuidereiland. Jack reed over een uitgesleten pad tussen omheinde weilanden. De Maori-stam hield hier enkele tientallen schapen, maar op dit moment waren deze dieren samen met de kuddes van Kiward Station nog in de bergen.


  Hij kon de huizen van het dorp al zien. Voor de wharenui hadden zich feestelijk uitgedoste mensen verzameld. Jack steeg af om de rituele begroeting te roepen en om te wachten op de uitnodiging de marae te betreden. Normaal gesproken zouden de Maori’s hem allang hebben gezien, hoewel hij het dorp vanaf de achterkant had genaderd. Zelfs als Tonga daar geen bewakers had neergezet – wat hij wel steeds weer probeerde, tot zijn mensen zich verveelden en hem niet langer gehoorzaamden – zag je hier altijd kinderen en vrouwen die water haalden, de dieren verzorgden of de tuinen bewerkten.


  Maar vandaag was alle aandacht gericht op een gebeurtenis in het gemeenschapshuis. Opeens liep er een meisje bij de groep vandaan. Ze stapte rustig naar buiten. Jack dacht eerst dat het een priesteres was die een bepaalde ceremonie uitvoerde. Het meisje droeg traditionele Maori-kleding, het rokje van hennep en het geweven bovenstukje in de kleuren van de stam. Maar toen ze de hoek om kwam en uit het zicht was van de wharenui begon ze te rennen. Ze rende naar het bosje toe waar Jack zojuist doorheen was gereden. Ze was kennelijk op weg naar Kiward Station, en botste bijna tegen Jack en Anwyl op.


  Toen de jonge vrouw de man en zijn paard zag, schrok ze en bleef ze staan. Ze keek met fonkelende ogen naar hem op.


  Jack zag een breed gezicht, dat echter smaller was dan gebruikelijk voor een Maori-vrouw. Eerst vielen hem de kunstig geschilderde moko op, waardoor de ogen van de vrouw groter leken. Blauwe ogen... Jack keek haar aan. Ze was jong, maar geen kind meer; ze zou wel een jaar of twintig zijn. En haar haren... dikke, wilde lichtbruine krullen die zoals gebruikelijk bij traditionele kleding door een brede voorhoofdsband bij elkaar werden gehouden.


  ‘Laat me erlangs!’ Het meisje leek totaal niet bang, maar juist heel kwaad. Iets had haar woedend gemaakt.


  Jack schrok toen hij het mes in haar hand zag. Hij hief afwerend zijn handen, wilde haar duidelijk maken dat hij haar niets wilde aandoen. Maar toen vroeg hij: ‘Gloria?’


  Gloria trilde. Ze leek nu iets rustiger te worden, maar nam alle tijd de man op zijn paard beter te bekijken.


  Jack wachtte tot ze hem zou herkennen. Hij wachtte op medelijden, schrik, afwijzing. Maar op Gloria’s gezicht was alleen uitputting en vermoeidheid te zien. ‘Jack,’ zei ze toen.


  Jack bekeek haar nu aandachtiger. Ze was volwassen, en dat had hij natuurlijk geweten. Er waren tien jaren verstreken sinds het kleine meisje hem in tranen een onmogelijke belofte had afgedwongen: ‘Als het heel erg is... kom je me dan halen?’


  ‘Ik moet je naar huis brengen,’ zei hij zacht.


  ‘Je bent laat.’ Ze wist het weer.


  ‘Je hebt het ook zonder mij gered. En je... je bent...’


  Ze stond voor hem en keek hem nog steeds aan.


  Hij wist niet hoe hij de indruk die hij van haar had, moest beschrijven. Gloria was nog altijd geen etherische verschijning, maar haar lichaam had nu meer vorm. Hij zag de hoge jukbeenderen die Kura-maro-tini haar uitzonderlijke schoonheid gaven, maar ook het platte gezicht en de brede neus van haar Maori-voorouders. Gloria’s huid was zongebruind na de lange zomer in het kamp, een opwindend contrast met haar lichte ogen. Haar hoekige kin gaf haar gezicht iets krachtigs dat de meeste gezichten van de Maori’s niet hadden. Haar kroeshaar ontsnapte aan haar voorhoofdsband. Ook haar haren waren duidelijk een pakeha-erfenis; Jack had nog nooit een Maori-vrouw met dit haar gezien. In Gloria’s uiterlijk vermengden de beide rassen zich niet tot een prachtig geheel zoals bij Kura, het leek eerder alsof ze om voorrang vochten. En Gloria had een vreemde blik in haar ogen: zo oud als de wereld, en desondanks opstandig, vechtlustig, jong.


  ‘Kom je mee?’ vroeg hij ten slotte.


  Gloria knikte. ‘Ik was al onderweg.’


  ‘In deze kleren?’ Jack wees naar de Maori-kleding. ‘Ik bedoel... begrijp me niet verkeerd, je ziet er prachtig uit, maar...’


  ‘Ik kleed me thuis wel om.’ Gloria maakte vastbesloten aanstalten om door te lopen.


  ‘Wil je niet met me meerijden?’ vroeg Jack, en realiseerde zich meteen dat dit een ongepast aanbod was. Gloria was geen kind meer dat hij achter op zijn paard kon laten zitten. En al helemaal niet met blote benen en in dit korte rokje.


  Toch had niets hem voorbereid op de bijna panische blik waarmee Gloria hem aankeek. Ze scheen iets te willen zeggen, maar bedacht zich kennelijk. Ten slotte vermande ze zich. ‘Dat... zou niet gepast zijn.’


  Jack onderdrukte een verbitterde glimlach. De oude Gloria zou zich nooit hebben afgevraagd wat wel of niet gepast was voor een meisje. En deze nieuwe, andere Gloria... Het woord ‘gepast’ klonk alsof ze met veel moeite het juiste woord in een onbekende taal had gevonden.


  ‘Dan mag je alleen rijden,’ zei hij. ‘In dameszit. Dat kun je toch nog wel?’


  Gloria keek hem spottend aan. ‘Wie niet meer kan paardrijden is dood,’ zei ze toen.


  Jack glimlachte en overhandigde haar Anwyls teugels.


  ‘Maar ik weet niet of ik het nog kan.’


  Jack ging naast Anwyl staan. Het was al jaren geleden dat hij een dame volgens de regels der etiquette in het zadel had geholpen.


  Gloria leek zich hier eerst tegen te willen verzetten, maar toen kwam haar opvoeding weer bovendrijven, of ze realiseerde zich dat haar rokje haar benen tot aan haar kruis zou ontbloten als ze nu haar linkervoet in de stijgbeugel zou steken en daarna de ingewikkelde bewegingen zou maken die nodig waren om zonder hulp van een cavalier in zijzit op te stijgen. Dus legde ze alleen haar handen op de zadelknop, tilde voorzichtig, bijna sierlijk haar rechterknie op en liet toe dat Jack haar met een zwaai in het zadel hielp.


  De laatste keer had hij Charlotte zo op het paard geholpen. Ze was zo licht geweest als een veertje. Maar hij had haar echt moeten tillen; zelf had ze niets gedaan om op het paard te stijgen. Gloria zette zich echter met haar rechterbeen af, waardoor het minder zwaar voor hem was. Ze gleed bijna bevallig in het zadel en probeerde vervolgens een min of meer vaste zit te vinden. In een dameszadel hielden een of twee ‘hoorns’ het rechter- en vaak ook het linkerbeen in positie. Nu moest Gloria haar evenwicht vinden, maar daar slaagde ze moeiteloos in. Ze zat rechtop en zelfbewust in het zadel.


  ‘Als een Maori-prinses,’ zei Jack lachend.


  Gloria keek hem woedend aan. ‘Maori-prinsessen lopen.’


  Jack ging hier niet op in. Hij wachtte tot Gloria de teugels had opgenomen en ging daarna naast haar lopen. Het was ver, maar Jack was niet moe. Integendeel, hij had zich al heel lang niet meer zo fit gevoeld.


  ‘Je hebt een paard op Kiward Station,’ zei hij ten slotte. ‘Ga je nu weer rijden?’


  ‘Jazeker,’ zei Gloria.


  Zo te horen was ze niet van plan zich weer bij de Ngai Tahu aan te sluiten. Jack vroeg zich af of hij haar iets over Wiremu zou vragen, maar besloot het niet te doen. Achter hen ritselde iets in de struiken. Jack schrok en draaide zich, klaar om hen te verdedigen, vliegensvlug om – en zag dat Gloria net zo reageerde. Ze lachten bedremmeld toen Nimue uit de struiken kwam rennen. Zij had kennelijk iets te laat gemerkt dat haar vrouwtje was vertrokken, maar was hen nu achterna gekomen. Ze begroette Jack enthousiast, en Tuesday iets minder blij.


  Jack en Gloria verborgen hun verlegenheid door lovend over het teefje te praten. Vroeger zouden ze nooit opgeschrikt zijn doordat ze iets in het bos hoorden ritselen. In Nieuw-Zeeland kwamen eigenlijk geen grote gevaarlijke dieren voor en de blanken leefden vredig samen met de Maori’s. Toch waren ze pas echt weer rustig toen ze het grasland rondom Kiward Station bereikten. De vlakte was goed te overzien.


  ‘We komen te laat voor het eten,’ zei Gloria ten slotte. ‘Oma Gwyn zal wel kwaad zijn.’ Ze klonk als een klein meisje.


  Jack glimlachte. ‘Ze zal blij zijn dat je er weer bent. En Kiri en Moana gaan naar de waiata-a-ringa, dus we eten iets kouds. Hij zocht even naar woorden. ‘Ik ben blij dat je er weer bent, Gloria!’


  ‘Het is mijn land,’ zei Gloria rustig.


  Maar haar zelfverzekerdheid verdween toen ze even later bij de stallen van Kiward Station waren. Frank Wilkenson nam het paard van hen over. Hij had, samen met een paar andere herders whisky zitten drinken; nu keek iedereen naar Gloria’s korte rokje. Ze begon te blozen.


  Jack trok zijn jasje uit en gaf het aan Gloria. ‘Dat hadden we eerder moeten doen,’ zei hij spijtig. Hij had ook wel een zakdoek gehad om haar moko af te vegen, maar daar hadden ze geen van beiden aan gedacht. Nu konden ze alleen nog maar via de keuken naar binnen sluipen in de hoop zo ongemerkt Gwyneira te ontlopen.


  Maar zij wachtte hen op in de gang naar de bijkeuken. Ze droeg nog dezelfde huisjapon als ’s middags en zag er afgemat uit. In Jacks ogen zag ze er ongelooflijk oud uit en hij dacht opgedroogde tranen op haar wangen te zien.


  ‘Wat kom je me brengen, Jack?’ vroeg ze streng. ‘Een Maori-bruid? Dat meende ik niet echt. Je had haar niet hoeven dwingen mee te komen, hoor. Ze loopt immers bij de eerste de beste gelegenheid terug naar haar stam.’


  Daarna zei Gwyneira tegen haar kleindochter: ‘Konden jullie me niet ten minste uitnodigen, Gloria? Hadden we het hier niet kunnen vieren? Haat je me zo dat ik van mijn kokkin moet horen dat mijn kleindochter gaat trouwen?’


  Jack fronste zijn voorhoofd. ‘Wie heeft het over trouwen, moeder?’ vroeg hij zacht. ‘Gloria wilde meedoen aan een dans. Maar dat besloot ze uiteindelijk niet te doen en ze was net onderweg naar huis toen ik haar tegenkwam.’


  ‘Je hebt altijd al voor haar gelogen, Jack,’ zei Gwyneira. Jack was tussen haar en Gloria in gaan staan, maar ze duwde hem opzij. ‘Oké, Gloria, wat ben je nu van plan? Wil je hier samen met Wiremu komen wonen? Of in het kamp? Kura moet natuurlijk nog wel eerst toestemming geven, want het land is immers van haar.’


  Gloria ging voor haar oma staan en ze had weer diezelfde woedende en vreemde blik in haar ogen als toen ze uit het Maori-kamp was gevlucht. ‘Het is van mij! Alleen van mij! Kura Martyn hoeft niet te proberen het van me af te pakken! En het zal nooit van iemand anders zijn, oma! Ik ben niemands bruid. En ik zal nooit iemands vrouw worden! Ik ben...’ Het leek alsof ze nog veel meer wilde zeggen, maar toen bedacht ze zich. Ze draaide zich om en rende net zo hard weg als een keer eerder die dag.


  Jack was opeens doodmoe. ‘Ik... ik wil me nu graag terugtrekken,’ zei hij stijf.


  Gwyneira keek hem met een wilde blik aan. ‘Ja, trekken jullie je allemaal maar terug!’ snauwde ze. ‘Ik heb er genoeg van, Jack! Vaak heb ik er gewoon helemaal genoeg van!’


  Jack en Gloria verschenen de volgende ochtend niet aan het ontbijt. Gwyneira, die zich nu schaamde voor haar uitbarsting, hoorde pas van Kiri waar ze waren. Ze hadden hun strategie gewijzigd: Gloria bleef in haar kamer en verscheurde of sloeg al haar Maori-kunst kapot, maar Jack ging uit rijden en bracht de dag door in de ring van de stenen soldaten. Gwyneira had meer dan genoeg tijd om te horen wat er echt was gebeurd in de marae op O’Keefe Station. Dat wilden Kiri en Moana haar maar al te graag vertellen.


  ‘Tonga wilde haar met Wiremu laten trouwen. Dat had hij aangekondigd, in het bijzijn van de hele stam. Maar Glory en Wiremu wilden niet.’


  ‘Wiremu wilde wel,’ verbeterde Moana.


  ‘Wiremu wilde mana. Maar hij is laf... Glory was woedend, want...’


  ‘Hij wilde niet met haar slapen,’ zei Kiri en slaagde erin daarbij te blozen. Vijftig jaar in het huishouden van de pakeha had ook haar traditionele beeld van moraal enigszins veranderd. ‘Maar hij deed net alsof...’


  Gwyneira vervloekte zichzelf om haar wantrouwen. Ze had minstens naar Gloria’s versie van de gebeurtenissen moeten luisteren. Maar nu had ze meer dan genoeg redenen om haar excuses aan te bieden. Toen het meisje die avond aan tafel verscheen – in de stijve kleding die ze ook had gedragen toen Gwyneira haar indertijd uit Dunedin had opgehaald – bood ze haar excuses aan. ‘Ik was bang, Glory. Ik dacht dat je in Tonga’s trucjes zou trappen. Dat is Kura vroeger ook bijna overkomen.’


  Gloria vertrok haar mond. ‘Maar ik ben Kura niet!’ zei ze kwaad.


  Gwyneira knikte. ‘Dat weet ik... alsjeblieft... Het spijt me.’


  ‘Het is al goed,’ zei Jack vergoelijkend. De sfeer tussen de beide vrouwen maakte hem bang. Gloria scheen Gwyneira verantwoordelijk te stellen voor alle ellende die haar was overkomen. Hij vroeg zich af wat ze had meegemaakt. Hoelang was ze eigenlijk in haar eentje onderweg geweest? Wat had ze moeten doen om naar Nieuw-Zeeland terug te komen? Een ding begreep hij wel dankzij haar snelle reactie na het geritsel in de struiken: Gloria had haar eigen oorlog meegemaakt.


  ‘Nee, het is niet goed!’ riep ze nu. ‘Spreek niet voor mij, Jack! Het is pas goed als ik dat zeg, het...’ Ze begon te stotteren. ‘Het is goed,’ zei ze toen stijf.


  Gwyneira haalde opgelucht adem.


  Na de maaltijd hield ze Gloria tegen toen die weer naar haar kamer wilde gaan. ‘Hier heb ik nog iets voor je, Gloria. Een pakje, van je ouders. Dat is een paar weken geleden gearriveerd.’


  Gloria snoof. ‘Ik wil niets hebben van mijn ouders!’ zei ze kwaad. ‘Stuur het meteen terug!’


  ‘Maar het zijn brieven, kindje,’ zei Gwyneira. ‘Kura schreef dat ze jou je post zou sturen. Haar impresariaat heeft ze waarschijnlijk verzameld en daarna naar New York gestuurd.’


  ‘Wie kan mij brieven geschreven hebben?’ vroeg Gloria chagrijnig.


  Gwyneira haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet, Glory, ik heb de envelop niet opengemaakt. Misschien moet je maar even kijken. Dan kun je ze altijd nog verbranden.’


  Die middag had Gloria voor de stallen een vuurtje gestookt en daar haar Maori-feestkleding in gegooid.


  Gloria knikte.


  In haar kamer maakte ze de envelop open. De eerste brief die eruit viel, had iemand geopend. Kura had hem kennelijk gelezen. Gloria keek wie de afzender was:


  Soldaat Jack McKenzie, ANZAC, Caïro.


  
    Lieve Gloria,


    Eigenlijk hoopte ik dat ik deze brief aan jou naar Kiward Station had kunnen sturen. Je bent immers al klaar met je school, en moeder hoopte zo dat je eindelijk thuiskwam. Maar nu schreef ze me over een tournee door Amerika met je ouders. Dat is vast en zeker een interessante ervaring, iets wat je liever doet dan naar onze oude schapenboerderij te gaan. Dat doet je oude oma Gwyn heel veel verdriet, maar het gaat misschien maar om een halfjaar. Je hebt waarschijnlijk wel gehoord dat ook ik besloten heb Kiward Station een tijdje te verlaten en mijn land als soldaat te dienen. Na de dood van mijn vader en mijn geliefde echtgenote Charlotte wilde ik gewoon iets heel anders doen en zien. Wat dat laatste betreft kom ik wel aan mijn trekken. Egypte is een fascinerend land, ik schrijf je zogezegd vanuit de schaduw van de piramiden. Graven die verrijzen als burchten en die de doden zouden moeten vasthouden. Maar wat stelt die onsterfelijkheid voor als men de zielen inkapselt en de lichamen in een grafkamer onder de grond stopt, zorgvuldig verborgen, altijd bang voor lijkenrovers? Onze Maori’s zouden dat niet begrijpen, en ook ik zie Charlotte liever in de zon van Hawaiki dan in de eeuwige duisternis...

  


  Gloria liet de brief zakken en dacht aan Charlotte. Hoe zag ze er ook alweer uit? Ze kon zich de jongste dochter van de Greenwoods amper nog herinneren. En Jack... Hoe kwam hij op het idee haar opeens zo’n lange brief te schrijven? Of had hij dat misschien altijd al gedaan? Had de school zijn brieven achtergehouden? Waarom en in opdracht van wie?


  Snel bekeek ze de andere brieven in het pakje. Afgezien van een paar brieven van oma Gwyn en twee kaarten van Lilian waren ze allemaal van Jack!


  Nieuwsgierig opende ze de volgende envelop.


  
    ...Het moderne Caïro is zogenaamd een grote stad, maar representatieve gebouwen, pleinen en paleizen zijn hier niet. De mensen wonen in vierkante stenen huizen van één verdieping, en de straten zijn smalle stegen. Het is een hectische en luidruchtige stad, de Arabieren zijn bijzonder handige zakenlieden. Als we manoeuvres uitvoeren, worden we steeds gevolgd door een grote groep in het wit geklede mannen die verfrissingen aanbieden. De Britse officieren worden er gek van, want kennelijk zijn ze bang dat we zelfs in de oorlog zullen verwachten dat er steeds een meloenenverkoper in de buurt is. In de stad proberen de inheemsen ons oudheden te verkopen die kennelijk uit de grafkamers van de farao’s komen. Maar het zijn er zo veel dat dit onwaarschijnlijk lijkt, zo veel heersers kan het land niet eens gehad hebben. We nemen aan dat deze mensen zelf de godenbeelden en sfinxen maken. Maar ook als ze wel echt zouden zijn, lopen de rillingen me over de rug als ik eraan denk dat ze de doden beroven, ook al vind ik het een vreemde gewoonte om de doden giften mee te geven. Vaak denk ik aan het hangertje met de jade dat Charlotte altijd droeg. Een hei-tiki, gemaakt door een Maori-vrouw. Ze zei dat die haar geluk zou brengen. Toen ik haar op het strand van Kaap Reinga vond, droeg ze hem niet meer. Misschien draagt hij haar ziel wel naar Hawaiki. Ik weet niet waarom ik je dit allemaal vertel, Gloria – kennelijk doet Egypte me geen goed. Te veel dood om me heen, te veel verleden, ook al is het deze keer niet mijn eigen verleden. Maar we worden binnenkort overgeplaatst. Het wordt serieus. Ze willen de Turken aanvallen, bij de ingang van de Dardanellen, een zeestraat in het noordwesten van Turkije...

  


  Gloria greep onwillekeurig naar haar eigen hei-tiki, maar toen herinnerde ze zich weer dat ze hem Wiremu voor de voeten had gegooid. Gelukkig maar, hij moest haar Maori-ziel maar ergens anders naartoe brengen.


  
    ...Nooit zal ik dat strand vergeten, zoals het daar in het eerste ochtendlicht lag. Een kleine baai, omringd door rotsen, ideaal voor een picknick of een romantisch samenzijn met de vrouw van wie je houdt. En nooit zal ik het geluid vergeten van het eerste schot. Toch heb ik sindsdien duizenden schoten gehoord. Maar dat eerste schot... Het maakte de vrede kapot, het vernietigde de onschuld van een plaats waarop God tot dan toe alleen maar met een glimlach had kunnen neerkijken. Daarna hebben we hem veranderd in een plaats waar alleen de duivel nog lacht...

  


  Gloria glimlachte vermoeid. De duivel had ongetwijfeld heel veel plezier in deze wereld.


  Opeens had ze geen zin meer om verder te lezen en ze stopte de brieven zorgvuldig onder haar kleren. Ze waren van haar, niemand anders mocht ze vinden – vooral Jack niet. Misschien vond hij het niet goed dat ze zijn brieven nu nog las. Hij vertelde immers nooit iets over zijn belevenissen op het strand van Gallipoli. En bovendien... Jack had zijn brieven aan een andere Gloria geschreven. Hij zou wel aan een kind hebben gedacht toen hij uitgebreid beschreef dat hij op kamelen had gereden en op grote, dikke mannen had gescholden, omdat ze op kleine ezeltjes door de woestijn reden. Aan de andere kant schenen veel zinnen toch gericht tot de vrouw die Gloria tegenwoordig was. Marama zou waarschijnlijk zeggen dat de geesten Jacks hand hadden geleid...


  Gloria ging liggen, maar ze kon niet slapen. Het was nog niet donker en ze keek naar de muren van haar kamer die weer kaal waren nu ze alle Maori-dingen had weggehaald. Gloria stond op en pakte haar oude tekenblok uit het hoekje van haar kast. Toen ze het opensloeg zag ze een gekleurde weta. Gloria scheurde het blad eruit. En toen tekende ze de duivel.
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  ‘Ga je niet mee om het vee uit de bergen te halen?’ vroeg Jack.


  Hij had niet verwacht dat hij Gloria aan de ontbijttafel zou zien. De veedrijvers waren immers al voor dag en dauw vertrokken om de schapen in de bergen te verzamelen en naar beneden te brengen. Bijna vier weken eerder dan normaal, want de natte, kille zomer was gevolgd door een al even natte, koude herfst. Gwyneira was bang dat ze te veel dieren zou kwijtraken en was bovendien bang dat de winter te vroeg zou invallen. Als het in de bergen echt zou gaan stormen en sneeuwen, was ook de rit naar de bergen gevaarlijk. Nog afgezien van het feit dat de dieren in de sneeuwjachten moeilijk te vinden waren.


  ‘In mijn eentje met een groep wilde kerels?’ zei Gloria chagrijnig.


  Jack beet op zijn lip. Natuurlijk konden ze Gloria niet met de veedrijvers de bergen in sturen. Misschien wel als hij zelf was meegegaan. Toen hij naar zijn moeder keek, zag hij het stille verwijt in haar ogen. Gwyneira vond dat hij zich drukte omdat hij had geweigerd mee te gaan, net als de pakeha-herders. Wat de Maori’s dachten, wist niemand. Maar zijn moeder en haar mannen accepteerden het niet dat hij zich nog altijd zwak voelde. Hij was gezond. Als hij wilde, kon hij paardrijden. Dat wist Jack zelf ook wel, maar hij kon de gedachte aan de tenten niet verdragen; het kampvuur, de opschepperige praatjes van de mannen. Dat alles zou alleen maar herinneringen oproepen aan alle lachende, opschepperige jongens die vervolgens in Gallipoli waren gedood. En ook een beetje aan Charlotte, die een of twee keer mee was gegaan om het vee op te halen en toen de keukenwagen had bemand. Ze hadden samen in een tent geslapen, zich vroeg teruggetrokken en met hun armen om elkaar heen gelegen, terwijl de regen op het tentzeil kletterde of de maan zo helder scheen dat het binnen zelfs een beetje licht was. Als hij nu meeging, zou hij dromen, eindeloze nachtmerries over bloed en dood.


  Gloria leek hem niets te verwijten. Ze had zijn smoesje zonder meer geaccepteerd. Kennelijk kon het haar niets schelen of hij zich wel of niet nuttig maakte op de boerderij.


  Gloria had inderdaad geen gedachte verspild aan Jacks weigering mee te gaan. Ze had het veel te druk met haar eigen dilemma. Na haar voettocht met de Maori’s vertoonde ze zich weer in de stallen en stelde ze zich weer beschikbaar voor het werk met de runderen en de schapen die op de boerderij waren. De mannen gedroegen zich echter ongenaakbaar. Niemand gaf haar een opdracht, niemand leerde haar hoe ze bepaalde werkzaamheden moest uitvoeren, en met haar samenwerken wilden ze al helemaal niet. Gloria beschouwde haar voettocht met de Maori’s inmiddels als een grote vergissing. En dat ze was teruggekomen in de kleding van de Maori’s was al helemaal een stommiteit geweest. De pakeha onder de arbeiders vonden dat schaamteloos en maakten er achter haar rug zelfs nu nog grapjes over. Ze noemden haar ‘bruid van het stamhoofd’ of ‘Pocahontas’. Ze hoefde geen respect meer van hen te verwachten. Haar opdrachten werden niet uitgevoerd en haar vragen werden hoogstens kortaf of ironisch beantwoord. Als het meezat, poeierden de mannen haar af met een kort ‘Ja, juffrouw Gloria’, of ‘Nee, juffrouw Gloria’ en gingen vervolgens naar Maaka of Gwyneira. Als het tegenzat, keken ze gewoon langs haar heen of maakten haar openlijk belachelijk.


  De Maori-herders waren niet veel beter. Ze hadden weliswaar respect voor Gloria gekregen – de stam was onder de indruk van haar optreden in de wharenui – maar de mannen hielden haar doelbewust op een afstand. Passief verzet tegen hun stamhoofd Tonga was één ding, maar tegen hem schreeuwen en zijn zoon een godenbeeldje voor de voeten gooien was duidelijk een stap te ver. Voor de Maori’s van Tonga’s stam was Gloria tapu, hoewel ze niet wist of ze daartoe was verklaard of dat het gewoon zo was. Men ontweek haar.


  Gloria was er wel aan gewend dat men haar verachtte. Ze liet zich hier niet door kisten en leek onverstoorbaar als iemand haar weer eens negeerde of een opdracht van haar niet uitvoerde. Toch vrat het aan haar, en ze vond het ook niet altijd gemakkelijk zelf karweitjes te verzinnen. Vaak reed ze urenlang rond of trainde ze met de pups op de binnenplaats. Maar dat was ze ontwend. Ze maakte fouten en hoorde de mannen lachen als een van de kleine pups niet gehoorzaamde. Met de jonge paarden ging het al net zo. Ze vervloekte de jaren die ze in Engeland had verspild met het leren van kunst waarmee geen droog brood te verdienen was, in plaats dat ze het werk op de boerderij door en door had leren kennen.


  Steeds vaker ging ze niet meer de hele dag naar buiten, maar trok ze zich ’s middags terug in haar kamer. Meestal maakte ze dan een van Jacks brieven open en verdiepte zich in zijn beschrijvingen van de oorlog.


  
    We graven ons in. Je zou het loopgravenstelsel eens moeten zien dat hier ontstaat! Het lijkt wel een onderaardse stad. De Turken aan de overkant doen hetzelfde, en als je daar goed over nadenkt word je gek! Daar zitten we dan, we loeren naar elkaar en hopen dat een stomkop aan de andere kant te nieuwsgierig wordt en zijn hoofd er bovenuit steekt. Dan schieten we zijn hoofd weg, alsof dat iets aan het verloop van de oorlog zou veranderen. Een paar slimme koppen in onze groep hebben een periscoop ontwikkeld. Met behulp van een staaf en twee spiegels kun je nu ongestoord over de rand kijken. Ze werken ook nog aan een schietinstallatie.


    Maar in feite hebben de Turken de betere kaarten. Zij houden gewoon de verhoogde posities in de bergen en als hun wapens een groter bereik hadden, konden ze in onze loopgraven schieten. Gelukkig is dat niet zo. Maar ik kan me echt niet voorstellen hoe wij dit land moeten veroveren.


    Ik denk tegenwoordig veel na over moed, Gloria. Een week geleden hebben de Turken een aanval gedaan, met een bijna ongelooflijke dapperheid. We hebben duizenden van hen neergemaaid, maar toch sprongen ze steeds weer uit hun loopgraven en bleven ze proberen onze loopgraven te bestormen. Na afloop waren er tweeduizend Turken dood. Kun je je dat voorstellen, Gloria? Tweeduizend dode mannen? Op een bepaald moment hielden we op met schieten; ik weet niet of iemand daar bevel voor gaf of dat ons gevoel ons dat ingaf. De bergingsteams van de Turken haalden de doden en gewonden uit het niemandsland. En toen kwam de volgende aanvalsgolf. Is dat nou moed of domheid, Gloria? Of wanhoop? Het is tenslotte hun land, hun vaderland, dat ze hier verdedigen. Wat zouden wij doen als het om ons land ging? En wat doen we hier eigenlijk?

  


  Gloria’s hart klopte heftig toen ze dit las. Zou Jack misschien ook begrijpen wat zij had moeten doen om weer naar Kiward Station te komen?


  Ze wilde aan iets anders denken en daarom pakte ze haar tekenpotloden weer.


  Nadat de schapen uit de bergen waren gehaald, bruiste het op Kiward Station van leven. Overal stonden dieren in de omheinde weiden, steeds moest er worden gevoerd en gemest. Gwyneira maakte een ingewikkeld plan om alle nog groene weidegronden te gebruiken, want ze zag het weinige hooi dat ze in het voorjaar voor de regen had kunnen redden in hoog tempo verdwijnen. Maar Jack en Gloria maakten zich niet bepaald nuttig met het verplaatsen van de dieren of met het toezicht houden op de mannen. Jack verstopte zich nog steeds in zijn kamer en ook Gloria trok zich tegenwoordig vaak in haar kamer terug.


  Op een bepaald moment was Gwyneira zo wanhopig dat ze er weer met Maaka over praatte.


  De Maori zei echter kortaf dat hij het meisje niet nodig had. ‘Ze jaagt alleen mijn mannen maar weg,’ zei hij kortaf.


  Gwyneira vroeg niet door. Ze dacht terug aan de rampzalige manier waarop haar zoon Paul leiding had gegeven en ze nam aan dat Gloria dezelfde fout maakte. Een of twee keer probeerde ze haar achterkleindochter daarop aan te spreken, maar ook toen pakte ze dat niet echt diplomatiek aan. In plaats dat ze Gloria zelf vroeg wat er was gebeurd, overlaadde ze haar met verwijten.


  Gloria ontkende boos en rende ten slotte naar haar kamer.


  Gwyneira wist niet dat ze daar huilde van woede en hulpeloosheid. Gloria had er behoefte aan dat oma Gwyn haar steunde, niet dat zij partij trok voor de mannen.


  Van Jack hoefde ze ook geen hulp te verwachten. Het leek wel alsof het leven op de boerderij aan hem voorbijging, hij nam er niet aan deel.


  Gwyneira dacht vaak dat ze er gek van werd. Ze stond er nog steeds op dat ze de avondmaaltijd gezamenlijk nuttigden. Jack en Gloria zeiden echter niets als ze bijvoorbeeld klaagde over het gebrek aan hooi of haar zorgen over de dieren op de boerderij. Jack leek helemaal niets te horen en Gloria beet alleen maar op haar lip. Ze had in de eerste weken van de winter af en toe voorstellen gedaan waar Gwyneira nooit iets van had willen weten. Volgens haar betekenden Gloria’s voorstellen meestal alleen maar nieuwe problemen.


  ‘Het land rondom de ring van de stenen soldaten is niet tapu,’ zei Gloria bijvoorbeeld. ‘Als er gebrek is aan voer kun je het laten afgrazen, het is bijna twee hectare! Natuurlijk is het fijner als het heiligdom op onberoerde grond staat, maar het gras groeit heus wel weer aan. Het kan de goden niets schelen en Tonga moet zich niet zo aanstellen.’


  Gwyneira had zich opgewonden over dit idee. Zij gunde de Maori’s dit heiligdom immers al tientallen jaren, en daar wilde ze nu niet op terugkomen. Goed, Tonga had het land waar hij aanspraak op maakte steeds weer vergroot, maar Gwyneira wilde geen ruzie. Ook nu niet.


  Daardoor voelde Gloria zich opnieuw verraden en ze zweeg.


  Vlak na Kerstmis verraste Jack zijn moeder en Gloria met de mededeling dat hij naar Greymouth zou gaan.


  ‘Ik heb er eigenlijk geen zin in,’ zei hij, ‘maar ik heb Roly ooit beloofd dat ik bij zijn huwelijk aanwezig zou zijn. En daar staat hij nu dus op, net als Elaine en Timothy Lambert...’


  Jack zag inderdaad vreselijk op tegen de reis naar de stad waar Charlotte en hij tijdens hun huwelijksreis waren geweest. Maar gelukkig hoefde hij niet weer langs alle bezienswaardigheden aan de Westcoast te reizen. Hij zou gewoon twee dagen bij Elaine logeren, of liever nog in een hotel. Op de een of andere manier zou hij het feest wel overleven, net als het weerzien met Greg, die hij zich alleen nog kon herinneren als recalcitrante jongen en die nu in een rolstoel zat. Dat was hij Roly verplicht.


  Gwyneira zei dat hij wel met haar auto mocht en het kostte Jack een paar dagen om te leren de auto te besturen. Daarna hobbelde hij ermee naar Christchurch en nam vervolgens de trein naar Greymouth.


  Elaine stond hem, samen met haar zoons, vrolijk op het station op te wachten. ‘Je ziet er goed uit, Jack!’ zei ze. ‘Je bent in elk geval een beetje aangekomen. Maar ik ga je nu ook vetmesten, wacht maar...’


  Jack had al zijn overredingskracht nodig om haar ervan te overtuigen dat hij liever in het hotel wilde slapen dan van haar gastvrijheid gebruik te maken.


  Elaine was diep teleurgesteld, maar ze zette zich eroverheen en begon hem te plagen. ‘Maar niet in het Lucky Horse, Jack, dat kan ik niet verantwoorden! Roly wil weliswaar uitgerekend daar zijn bruiloft vieren, en mijn Tim en de andere stamgasten zijn dolenthousiast, maar als je daar gaat slapen is dat een aanslag op je deugdzaamheid!’


  Jack nam uiteindelijk een kamer in een prachtig hotel aan de pier en zat urenlang naar de golven te staren, tot Roly en Tim hem kwamen halen.


  ‘Hengstenbal!’ Roly lachte. ‘Afscheid van het vrijgezellenleven! Daar gaan we nog even stevig op drinken, meneer...’ hij grijnsde, ‘... neem me niet kwalijk, Jack! Neem me niet kwalijk, meneer Tim!’


  Tim Lambert schoot in de lach. ‘Roly, hoe je mijn... Hoe zijn we eigenlijk familie van elkaar, Jack? Hoe dan ook, hoe jij Jack wilt noemen kan mij niets schelen. En als deze avond even uitgelaten verloopt als gepland, dan tutoyeren we elkaar daarna waarschijnlijk allemaal!’


  Jack vond Elaine’s man erg sympathiek en probeerde ook een grapje te maken. ‘Volgens mij is Elaine mijn nicht, maar je hoeft geen oom tegen me te zeggen, hoor!’


  Greg McNamara accepteerde zijn lot gelatener dan Jack had gevreesd. Dat gold in elk geval deze dag, nu de whisky rijkelijk vloeide. De mannen beschouwden de oorlogsinvalide ook wel een beetje als een held. Hoewel Roly en Jack zich ongemakkelijk voelden toen het eerste glas werd geheven op de ‘helden van Gallipoli’, straalde Greg. Ook later kon hij er niet genoeg van krijgen te vertellen over zijn avonturen in Kaap Helles die hem zijn gezondheid hadden gekost. Veel later die avond kwam zelfs een meisje, dat kennelijk met belangstelling naar zijn verhalen had geluisterd, op zijn schoot zitten.


  ‘Dat is echt een hoertje,’ zei Jack verbaasd tegen Tim, die met de eigenaresse van de kroeg, madame Clarisse, grapjes maakte en verhalen vertelde over zijn verlovingstijd met Lainie.


  ‘Hij heeft het door!’ zei de oude hoteleigenaresse lachend. ‘Waar heb je hem opgeduikeld, Tim? In het laatste schapenweiland op de Canterbury Plains? Ik dacht dat u had meegevochten in de oorlog, meneer McKenzie. Hebt u daar nooit... nou, hoe zal ik het noemen, verstrooiing gezocht bij een heldin van de nacht?’


  Jack liep rood aan. Hij zou het nooit toegeven, maar na Charlotte had hij inderdaad geen enkele vrouw in zijn armen gehad. En al helemaal geen hoertje in de haven van Alexandrië of in een van de ellendige kroegen rondom hun kamp in Caïro.


  ‘Hera, zorg eens even voor deze man!’


  Hera bleek een Maori-meisje, tenminste, zo zag ze eruit. Maar eigenlijk kon dat niet, want dan zou ze niet in het etablissement van madame Clarisse werken. Jack was wel zo beleefd om dit niet te vragen. Opgelucht zag hij dat ze een stevige meid was met een bruine huid en lang zwart haar, en dat ze op geen enkele manier op Charlotte leek. Jack slaagde erin een paar vriendelijke woorden tegen haar te zeggen voordat hij zich vroeg in zijn kamer terugtrok.


  ‘Ben je nu al moe?’ vroeg het meisje verbaasd. ‘Nou ja, het is eigenlijk wel slim om je de dag voor de bruiloft niet laveloos te drinken. Daar zou de bruidegom ook aan moeten denken. Maar we hebben hier ook bedden, hoor...’ Ze keek hem met een uitnodigende glimlach aan.


  Jack schudde zijn hoofd. ‘Misschien morgen,’ zei hij ontwijkend, en hij schaamde zich meteen voor die stomme opmerking. Natuurlijk was hij niet van plan om wanneer dan ook met dit hoertje naar bed te gaan.


  Hera lachte. ‘Daar hou ik je aan,’ zei ze dreigend.


  Jack was blij dat hij kon vluchten. Hij ging naar zijn luxe kamer met uitzicht op zee en sliep onrustig. Hij droomde over Charlotte en Hera, wier gezichten in zijn droom in elkaar overvloeiden. Het meisje dat hij ten slotte kuste was... Gloria.


  De O’Briens waren katholiek, net als de Flaherty’s, de ouders van de bruid. De lankmoedige dominee van de methodistenkerk was gelukkig heel tolerant en deed alles om een huwelijk in de sombere kleine kerk mogelijk te maken. Een katholieke collega uit Westport leidde de dienst en Elaine speelde – niet echt gepast, maar wel algemeen bekend – op het orgel ‘Amazing Grace’.


  Madame Clarisse verscheen met al haar meisjes en Hera glimlachte naar Jack. De eerbare moeders van bruid en bruidegom keken echter met een minachtende blik naar de dames van de Lucky Horse. De mannen zagen eruit alsof ze een kater hadden, en dat vonden de vrouwen maar niets. Toch begonnen verschillende vrouwelijke aanwezigen te huilen toen Roly en Mary luid en duidelijk hun ja-woord gaven.


  Jack dacht aan zijn huwelijk met Charlotte en kon zijn tranen bijna niet bedwingen. Greg, die naast hem zat, huilde tranen met tuiten. Hij zou waarschijnlijk nooit trouwen. Het meisje met wie hij voor Gallipoli ging, had het uitgemaakt toen hij was teruggekomen. En hoe zou hij ook een vrouw moeten onderhouden?


  Na de huwelijksinzegening was er een maaltijd in de Lucky Horse, waar nu de lankmoedigheid van madame Clarisse voor nodig was, want mevrouw O’Brien en mevrouw Flaherty hadden de keuken in beslag genomen.


  ‘Als zij in Gallipoli waren geweest, hadden we de slag gewonnen,’ zei Elaine, die heel even in de vuurlinie had gestaan. ‘Madame Clarisse is bang dat vandaag nog al haar schaapjes zich tot het katholicisme zullen bekeren. Hoe dan ook, ze hebben Charlene en mij duidelijk niet nodig. Waar is de champagne?’


  Ze keek vergenoegd om zich heen in de gelagkamer die ze eerder samen met een paar andere vrouwen en meisjes feestelijk met bloemen en slingers had versierd. Ze hoefden niet schoon te maken, want dat regelde het keukenpersoneel van madame Clarisse. De Lucky Horse was altijd onberispelijk schoon. En vandaag hadden ze een paar tafels opzijgeschoven en zo in het midden van het vertrek een dansvloer gecreëerd. Daar stonden Roly en zijn Mary, en samen namen ze opgewonden de felicitaties en de cadeaus van de gasten in ontvangst. Mary nam voor het eerst in haar leven slokjes champagne en zag er in haar crèmekleurige trouwjurk heel knap uit. Natuurlijk was de jurk gemaakt in het atelier van Roly’s moeder, die zichzelf hier weer eens mee had overtroffen. Niemand kon zo goed overweg met de moderne naaimachine als zij.


  Mevrouw Flaherty schitterde aan het fornuis. Zelfs de stamgasten van de Lucky Horse moesten toegeven dat ze nog nooit zo lekker hadden gegeten.


  Tim Lambert had de champagne geschonken, maar de meeste gasten bleven whisky drinken. Het verbaasde Jack dat Hera, die zo te zien liters van dat spul dronk, daar niet dronken van werd.


  Elaine en Charlene, de struise, donkerharige echtgenote van Matthew Gawain, moesten daar vreselijk om lachen. De vrouwen hadden zich bij Jack gevoegd die in zijn eentje aan een tafeltje zat. De andere mannen stonden nog bij de bar.


  ‘De meisjes van madame Clarisse drinken helemaal geen alcohol,’ vertelde Charlene. ‘Of in elk geval maar heel weinig. Zaterdag na het werk krijgen ze altijd één glas, ja toch, Elaine?’


  Elaine knikte. ‘En dat vond ik altijd heerlijk, maar ik speelde natuurlijk alleen maar piano. Maar serieus, Jack, in Hera’s glas zit alleen maar thee. Vandaag is het misschien anders, omdat Roly alles betaalt, maar normaal gesproken krijgen de meisjes een paar cent voor elk glas waar de mannen hen op trakteren. Dat is een behoorlijke bijverdienste, en zelfs ik kon soms geen thee meer zien.’ Ze glimlachte bijna weemoedig toen ze hieraan terugdacht. Jack bleef naar Hera kijken die met de ene na de andere man danste. Zoals bijna overal aan de Westcoast waren ook hier de mannen in de meerderheid, zodat de meisjes van madame Clarisse moesten inspringen. Hera zag er al behoorlijk verhit uit.


  ‘Maar als jij haar een glas champagne aanbiedt, wil ze dat vast wel,’ zei Elaine en duwde Jack een beetje naar Hera toe. ‘Zelfbediening heeft madame Clarisse altijd verboden.’


  Charlene knikte. ‘U mag dat arme kleine ding rustig vragen of ze bij ons wil komen zitten, meneer McKenzie,’ zei ze bemoedigend. ‘Ze kan echt wel een pauze gebruiken.’


  ‘Dat arme kleine ding?’ vroeg Jack. ‘Gisteren wekte ze de indruk alsof ze zich hier uitstekend vermaakte.’


  Charlene snoof. ‘Dat hoort bij haar werk, meneer McKenzie. Of zou u voor een hoer betalen die steeds loopt te janken?’


  Jack haalde zijn schouders op. ‘Ik heb nog nooit voor een hoer betaald,’ bekende hij. ‘Maar als die meisjes er geen plezier in hebben, waarom doen ze het dan?’


  Elaine en Charlene, die niet meer helemaal nuchter waren, begonnen overdreven te kreunen.


  ‘Lieve schat,’ zei Charlene met een omfloerste stem, die Elaine sinds ze met Matt was getrouwd niet meer van haar had gehoord: ‘Daar zijn heel veel redenen voor, maar “plezier” hoort daar volgens mij niet bij.’


  Jack keek haar onzeker aan. ‘Hebt u... hebt u hier ook gewerkt?’ vroeg hij verlegen.


  ‘Dat klopt, lieverd!’ zei Charlene lachend. ‘En om je volgende vraag al meteen te beantwoorden: Nee, pianospelen kan ik niet! Ik heb dat gedaan wat alle andere meisjes ook deden.’


  Jack wist niet waar hij kijken moest.


  Charlene rolde met haar ogen. ‘Wanneer u van voormalige hoertjes walgt, kunt u de Westcoast maar beter vermijden,’ zei ze kwaad. ‘De meisjes van madame trouwen bijna altijd sneller dan zij ze kan aanvoeren. Alleen Hera, dat arme kleine ding, wil niemand. Als de mannen een voorkeur hebben voor een Maori-vrouw, trouwen ze met eentje uit een stam. Die vindt dat ook fijn en is nog maagd.’


  ‘Maar ik voel helemaal geen walging,’ zei Jack. ‘Ik dacht alleen dat een meisje altijd de keus had...’ Hij speelde met zijn champagneglas.


  Charlene schonk hem nog wat whisky in. ‘Drink nu maar eens een glas echte drank, dat rioolwater is zeker niets voor u. En wat die keus betreft...’


  ‘Je kunt natuurlijk ook heel eerbaar verhongeren,’ zei Elaine. ‘Ik zou dat waarschijnlijk wel hebben gedaan, omdat ik toen liever was doodgegaan dan een man zelfs maar aan te raken!’ Elaine was na haar huwelijk met haar gewelddadige eerste man in Greymouth verzeild geraakt.


  ‘Als iemand je had gevraagd, liefje,’ zei Charlene met een bitter lachje. ‘Onze madame Clarisse dwingt immers niemand, maar in de meeste bordelen hebben de mannen het voor het zeggen. En wanneer een man zo’n meisje als jij binnenkrijgt, dat kennelijk iets te verbergen heeft en waarschijnlijk door niemand wordt gezocht, dan richt hij haar eerst zelf af. Daarna ben je gebroken en dan doe je alles.’


  Jack nam een grote slok whisky.


  ‘En die kleine Hera,’ zei Charlene, ‘die hebben ze al verkocht toen ze nog geen tien was. Haar moeder was een Maori die zich door de een of andere vent bij haar stam weg heeft laten lokken. Een gouddelver. Hij heeft haar meegenomen van het Noorder- naar het Zuidereiland. Ze had geen kans om weer naar huis te komen. Toen hij geen goud vond, verkocht hij dat meisje, en later haar dochter. Haar heeft niemand iets gevraagd, Jack.’


  ‘En ook al vragen ze het je wel,’ voegde Elaine eraan toe. ‘Weet je, ik had een vriendin in Queenstown en zij heeft het vrijwillig gedaan om de bootreis naar Zweden te kunnen betalen. Voor haar was het slechts een keus tussen twee slechte alternatieven...’


  Jack zag een kans hier iets tegen in te brengen. ‘Maar Gloria is als scheepsjongen hiernaartoe gekomen. Zij heeft dit niet...’


  Charlene nam nog een slokje champagne. ‘Als scheepsjongen? Helemaal van Engeland naar Nieuw-Zeeland?’


  ‘Vanuit Amerika!’ zei Jack triomfantelijk.


  Charlene fronste haar voorhoofd. ‘En al die tijd heeft die scheepsjongen zijn hemd niet uitgetrokken? En zijn onderbroek ook niet? Nou ja, ik was nog maar een kind toen wij emigreerden, maar ik weet nog goed hoe heet het op de Stille Oceaan was. De matrozen werkten met ontbloot bovenlichaam, en de mannen sprongen overboord om afkoeling te zoeken en lieten zich aan touwen met het schip meetrekken. Dat was een bewijs van moed, en af en toe ging er eentje dood.’


  Jack wilde niets horen van dat bewijs van moed door de jonge matrozen. ‘Wat... wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg hij met een agressieve ondertoon.


  Elaine legde haar hand op zijn arm. ‘Zij wil zeggen dat... als het zo was... ik weet ook niet meer dan wat oma Gwyn heeft verteld... Dan moeten minstens een of twee bemanningsleden ervan op de hoogte zijn geweest...’


  ‘Een of twee?’ vroeg Charlene smalend. ‘Sinds wanneer slapen scheepsjongens in een tweepersoonskamer? Toe nou, Lainie, ze slapen met z’n zessen of met z’n tienen in een hut. Daar valt een meisje echt op, hoor!’


  ‘Nou ja, oké dan, dan waren er dus mannen die het wisten...’ Jack schonk zichzelf nog een glas whisky in. Zijn handen trilden.


  ‘En die hebben zonder enige tegenprestatie niet rondgebazuind dat Gloria een meisje was?’ vroeg Charlene. ‘Haal maar gauw het aureool van haar hoofd, voordat ze er hoofdpijn van krijgt!’


  Elaine zag dat Jack zijn glas zo stevig vasthield dat zijn knokkels wit werden. Ze zei snel: ‘Waarom ga je niet even dansen, Jack. Hera...’


  ‘Hera mag best iets van me drinken, maar ik heb geen zin om te dansen.’ Jack ademde diep in en weer uit. Hij werd niet snel kwaad, en al helemaal niet als iemand hem de waarheid vertelde.


  ‘En jij misschien ook, Charlene.’ Elaine gebaarde dat haar vriendin maar even weg moest gaan. ‘Haal jouw Matt maar op en geef hem wat beweging. En als je daar toch bent, wil je Tim dan naar mij toe sturen? Hij staat al veel te lang aan de bar, straks doet alles hem zeer en hij wil om elf uur naar huis...’


  Jack dronk zwijgend een halve fles whisky leeg. Eerst alleen en daarna met Hera, die gewoon afwachtte, maar hem ten slotte meenam naar boven, waar hij in haar armen in slaap viel.


  De volgende dag wilde hij haar betalen voor de nacht.


  ‘Maar er is helemaal niets gebeurd!’ protesteerde ze. ‘Dat weet je toch nog wel...’


  Jack schudde zijn hoofd. ‘Er is meer gebeurd dan jij je kunt voorstellen.’


  En voor het eerst in zijn leven betaalde Jack McKenzie voor een hoertje.
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  Na een enerverende dag met Elaine’s familie, waarop Lainie en haar zoons per se een demonstratie hadden willen geven met de honden en paarden van de familie, wilde Jack de nachttrein naar Christchurch nemen. Op het station werd hij aangesproken door een grote, slanke man met licht haar en een smal gezicht. Jack kon niet meer op zijn naam komen, maar de man stelde zich beleefd voor.


  ‘Meneer McKenzie? Caleb Biller. We kennen elkaar niet goed, maar ik heb een paar bijzonder interessante gesprekken gevoerd met uw echtgenote toen u hier jaren geleden was.’


  Jack kon het zich weer herinneren en stak hem zijn hand toe. ‘Prettig u weer te zien, meneer Biller. U weet dat Charlotte...?’ Het deed nog altijd pijn om daarover te praten.


  Caleb Biller knikte. ‘Uw vrouw is een paar jaar geleden overleden. Dat spijt me heel erg, ze was een briljante onderzoekster. Later heb ik een paar artikelen van haar gelezen.’


  ‘Ja,’ zei Jack zacht. Hij vroeg zich af wat Biller van hem wilde. Hij was toch zeker niet naar het station gekomen om hem jaren na Charlotte’s overlijden te condoleren?


  ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, meneer McKenzie, maar... Ik vraag me af of en hoe u mevrouw McKenzie’s nalatenschap hebt geregeld. Uit deze artikelen bleek dat ze de Maori-mythes had verzameld, opgetekend en vertaald...’


  Jack knikte en hoopte dat zijn trein gauw zou arriveren. Maar zo snel raakte hij Caleb Biller niet kwijt. ‘Ze heeft honderden artikelen geschreven,’ gaf hij ten slotte toe.


  Calebs ogen lichtten op. ‘Dat dacht ik al. Ze was heel erg betrokken. Maar wat mij interesseert... waar zijn deze artikelen nu? Hebt u de nalatenschap van uw echtgenote ter beschikking gesteld van een instituut?’


  Jack fronste zijn voorhoofd. ‘Een instituut? Wie zou daar nu belangstelling voor hebben?’


  ‘Elke goede universiteit, meneer McKenzie. U hebt haar aantekeningen toch niet weggegooid?’ Biller leek ontzet, alleen al door die gedachte.


  Jack niet minder. ‘Weggegooid? Wat dénkt u wel? Nadat Charlotte daar met hart en ziel aan had gewerkt? Nee, ik heb al haar spullen nog... misschien zou ik...’ Jack dacht met een schuldig gevoel aan de kasten vol kleren en schoenen, de planken vol boeken en de vele ordners vol aantekeningen in Charlotte’s duidelijke handschrift. Hij had dat alles natuurlijk allang moeten uitzoeken, een paar persoonlijke zaken moeten houden en de rest moeten weggeven.


  Caleb Biller haalde opgelucht adem. ‘Dat hoopte ik al. Luister, meneer McKenzie, natuurlijk respecteer ik uw gevoelens, maar Charlotte heeft al die onderzoeken niet verricht om de uitkomsten ervan ergens in een la te laten liggen. Zij zou het zeker op prijs stellen als deze ter beschikking zouden worden gesteld aan andere wetenschappers en daardoor aan ons nageslacht. Zou u dat niet willen doen?’


  Jack haalde zijn schouders op. ‘Als u denkt dat iemand die stukken zou willen hebben... Zal ik ze naar u toe sturen?’ Hij hing zijn plunjezak over zijn schouder, want de trein kwam er eindelijk aan.


  Caleb Biller aarzelde. ‘Ik ben niet echt de juiste persoon,’ zei hij. ‘Dat is meer iets voor een... nou ja, een meer taalkundig-literair georienteerde faculteit. Zelf hou ik me bezig met de kunst en de muziek van de inheemsen, begrijpt u?’


  Jack begreep het wel, maar hier had hij niets aan. ‘Goed dan, meneer Biller, ik moet zo instappen. Vertel me wat u op het hart hebt. Naar wie zal ik die spullen sturen?’


  ‘Op zich kan dat naar elke willekeurige universiteit...’


  ‘Meneer Biller! Naar welke universiteit?’ Calebs vage gedoe maakte Jack razend. De man wilde de artikelen kennelijk wel naar een bepaalde universiteit laten sturen, maar kon niet de moed opbrengen dat openlijk toe te geven.


  ‘Misschien... naar Wellington? Zij hebben net een docentschap ingesteld dat...’ Caleb Biller wipte van zijn ene voet op de andere.


  Jack knikte. ‘In orde, meneer Biller. Wellington. Zodra ik tijd heb om de spullen uit te zoeken, verstuur ik ze. Ter attentie van wie zal ik het sturen?’


  Biller begon nu echt te blozen. ‘Ik wilde u eigenlijk vragen... Nou ja, het is immers heel veel papier. En... misschien wil de universiteit liever iemand sturen die het zelf uitzoekt...’


  De man wilde een bepaalde docent van de universiteit van Wellington naar Christchurch lokken. Jack vroeg zich af waarom. Maar toen wist hij opeens weer in welk verband hij de naam Biller al eens had gehoord. ‘Zeg eens, is uw zoon niet met mijn achternichtje Lilian getrouwd?’


  Nu werd Billers gezicht donkerrood.


  ‘Is dat die jongen die Polynesische dialecten vergelijkt of zo?’


  Biller knikte. ‘Mijn zoon zou het belang van de aantekeningen van uw echtgenote beter kunnen inzien dan wie ook,’ zei hij verdedigend. Waarschijnlijk ging het tegen de een of andere academische overtuiging in dat je een familielid een interessant onderzoeksproject probeerde toe te schuiven.


  Jack grijnsde. ‘Daar twijfel ik niet aan. En wanneer uw zoon dit materiaal uitzoekt zou er misschien ook meteen een kleine familiebijeenkomst mogelijk zijn.’


  Biller beet op zijn lip. ‘Ik heb het nog niet aan Elaine verteld,’ zei hij. ‘Laat staan aan mijn vrouw en Tim Lambert. Zij weten sowieso niets over de kinderen. Eerlijk gezegd heb ik dit gisteren pas bedacht, toen ik hoorde dat u hier was. Maar het is echt niet alleen om egoïstische redenen, meneer McKenzie. De aantekeningen van uw vrouw...’


  Jack zette nu definitief een voet op de treeplank naar het balkon van de trein. ‘Ik schrijf naar Wellington. Afgesproken,’ zei hij vriendelijk. ‘Zodra ik het kan opbrengen... U zult begrijpen dat ik dit materiaal eerst zelf wil doornemen.’


  ‘Dank u wel, meneer McKenzie. En ik hoop dat u algauw de tijd zult vinden...’


  Jack dwong zichzelf te glimlachen. Tijd was het probleem niet. Het probleem was Charlotte’s kamer binnen te lopen, haar geur op te snuiven en de dingen aan te raken die zij had aangeraakt. Maar Caleb had gelijk, het moest gebeuren. Dat zou Charlotte ook hebben gewild. Ze zou echt geen mausoleum willen... Jack zag in gedachten opeens weer de graven van de farao’s in Egypte. Zielen, ingemetseld met allerlei wereldse goederen, vastgeketend aan het aardse leven, ver bij Hawaiki vandaan. Charlotte zou dat vreselijk hebben gevonden. Jack nam zich voor om meteen al de volgende dag met haar kamer te beginnen.


  Het kostte Jack nog eens een hele dag om met de auto terug te rijden naar Kiward Station. Het had wel sneller gekund, maar Jack vertrouwde de techniek niet helemaal en durfde het gaspedaal niet te diep in te drukken. Gestrest en doodmoe arriveerde hij ten slotte ’s middags bij de boerderij; hij reed de auto in de garage en besloot de achterdeur te nemen. Als hij erin zou slagen zijn moeder te ontlopen, wilde hij nog twee uur slapen voordat de avondmaaltijd werd opgediend. Dan zou hij het gemakkelijker vinden om over de bruiloft te vertellen, en om tegenover Gloria te zitten.


  Maar hij zag haar meteen al, in de paardenbak bij de stallen. De ronde omheinde bak werd gebruikt om de paarden en honden te trainen. Gloria was er aan het werk met een zes maanden oude collie, een pup uit dezelfde worp als Tuesday en Shadow.


  ‘Zit!’ zei ze, al enigszins ongeduldig. Nimue, die buiten de bak stond te wachten, ging keurig zitten. Maar de pup stond nog steeds kwispelend voor Gloria, keek haar enthousiast aan, en ondanks dat ze aan zijn halsband trok maakte hij geen aanstalten om te gaan zitten. ‘Zit!’


  Gloria’s haren vielen voor haar gezicht toen ze zich bukte om de pup bij zijn halsband te pakken. Nadat ze de Maori’s had verlaten, droeg ze geen voorhoofdsband meer, maar probeerde haar krullen met haarspelden op hun plek te houden. Jack zag dat ze moeite deed zich te beheersen. Ze wist wel dat ze nooit haar geduld mocht verliezen als ze met dieren werkte, maar ze was zichtbaar gefrustreerd. Jack vond dat ze er heel jong uitzag, en heel knap. Hij vond het leuk dat ze zich nuttig wilde maken, maar op deze manier had het geen zin.


  Jack liep naar de bak. ‘Je geeft tegenstrijdige signalen,’ zei hij toen. ‘Hij begrijpt niet wat je wilt.’


  ‘Maar ik kan toch niet meer doen dan het hem laten zien!’ zei Gloria ongelukkig. Ze drukte het achterlijf van het hondje nu met haar hand naar beneden, maar zodra ze hem losliet ging hij weer staan. ‘En ik heb het Nimue toch ook geleerd. Misschien is hij gewoon dom...’


  Jack lachte. ‘Zorg maar dat je oma dat niet hoort! Een domme Kiward-collie, dat is hetzelfde als wanneer hier een geruit schaap zou worden geboren! Nee, het ligt aan jou, je bent vergeten hoe het moet. Wacht, kijk maar.’


  Jack glipte tussen de balken door de bak in en begroette de pup met een zacht klopje. Daarna pakte hij de riem en trok eraan terwijl hij hem een kort commando gaf. De pup ging meteen zitten.


  ‘Dit is onmogelijk!’ zei Gloria. ‘Waarom doet hij dit niet voor mij?’


  ‘Omdat jij een foutje hebt gemaakt,’ zei Jack. ‘Op hetzelfde moment als waarop je hem mondeling en met de riem dit commando gaf, boog jij je naar hem over. Dan komt hij kwispelend naar je toe. En dat is goed. Het zou veel erger zijn als hij bang voor je was en achteruit zou deinzen. Maar hij komt heus niet op het idee om te gaan zitten in plaats van met je te stoeien. Kijk maar eens hoe ik het doe...’


  Gloria keek aandachtig naar Jack, die rechtop ging staan terwijl hij de hond het bevel gaf te gaan zitten. De pup keek naar hem op, hief zijn kop en ging zitten.


  ‘Laat mij eens!’ Gloria nam dezelfde houding aan als Jack en gaf op de juiste manier een rukje aan de riem, waarop de pup ging zitten. Zowel Gloria als Jack prees hem uitbundig.


  ‘Zie je wel?’ zei Jack lachend. ‘Hij is echt niet dom!’


  ‘Ik ben dom, domme Gloria. Ik kan ook nooit iets goed doen, ik geef het op!’ Gloria draaide zich om. Normaal zou ze dit nooit hardop zeggen, maar vandaag was ze weer eens tot het uiterste getergd.


  Die ochtend was Tonga met een ernstig gezicht naar Gwyneira gegaan en had geklaagd dat er een paar schapen op de heilige grond van de Maori’s liepen. Maar de dieren waren alleen maar de grens naar O’Keefe Station overgestoken en graasden nu op het terrein waarop de schapen van Howard O’Keefe jarenlang hadden gelopen, meestal gehoed door Maori-herders. Inmiddels was het land inderdaad van de stam, maar ‘heilig’ waren deze weidegronden zeker niet.


  Tonga en zijn mensen hadden de verdwaalde dieren gewoon terug kunnen drijven in plaats van hier herrie te komen schoppen, en dat had Gloria hem ook gezegd. Oma Gwyn had daarop tegen haar gesnauwd en het stamhoofd gelijk gegeven. Gloria begreep er niets van. Gwyneira en Tonga zaten elkaar al sinds zij een klein meisje was in de haren, en vroeger zou oma Gwyn haar eigen positie zeker hebben verdedigd. Maar op dit moment had Kiward Station veel te weinig personeel, en er werkten bijna geen pakeha meer op de schapenboerderijen. De avonturiers die hier anders altijd in de rij stonden voor een baan, hadden zich in de oorlogsjaren bij het ANZAC aangesloten en waren daarna in de grote steden gebleven, als ze het avontuur tenminste hadden overleefd. Gwyneira was dus op Maori-herders aangewezen en wanneer Tonga hen opjutte om Kiward Station te boycotten, stond ze er alleen voor met tienduizend schapen. Daar wilde ze het natuurlijk niet op laten aankomen en dus was ze bereid concessies te doen.


  Gloria was het daar niet mee eens en ze had er geen enkele moeite mee dit tegen haar oma te zeggen. ‘Het zou veel beter zijn om te dreigen met ontslag voor de Ngai Tahu-arbeiders,’ snauwde ze, woedend om de onterechte terechtwijzing in het bijzijn van het stamhoofd die zijn grijns achter een wijze glimlach had verborgen. ‘Dan komen ze snel in het geweer. De oogst was slecht, dus zijn de gezinnen op deze banen aangewezen. Tonga heeft echt niet genoeg mana om de stam zover te krijgen dat ze midden in de winter gaan rondtrekken omdat hier niets meer te eten is. Je bent veel te slap, oma!’


  Dat verwijt had Gwyneira weer gekwetst. Niet ten onrechte had zij het gevoel dat ze de boerderij al tientallen jaren feitelijk in haar eentje had geleid. Al in de tijd van Gerald Warden was al het werk op haar neergekomen.


  ‘Wanneer jij de boerderij hebt geërfd, Gloria, mag je doen wat je wilt,’ zei ze kwaad. ‘Maar zolang ik hier de baas ben, zul je moeten doen wat ik beslis. Stap nu op je paard en haal die schapen op!’


  Gloria was, verblind door haar tranen, naar buiten gerend en was met haar paard en hond vertrokken. Echter zonder extra hulp, wat later geen slim besluit bleek te zijn. De verdwaalde schapen waren overmoedige jonge rammen, die uit een omheind weiland waren ontsnapt. Gloria was de hele ochtend samen met de ervaren Nimue bezig ze naar binnen te drijven en de omheining daarna provisorisch te repareren. Later vertelde Maaka aan Gwyneira dat de beesten alweer waren ontsnapt, zodat Gloria weer een standje kreeg. Ze was te trots om haar oma te vertellen dat ze meteen nadat ze was thuisgekomen Frank Wilkenson had gevraagd mannen met gereedschap op pad te sturen om de omheining goed te repareren. Wilkenson had haar gewoon weer genegeerd en pas uren later had Maaka deze taak op zich genomen. De rammen in de kaal gevreten omheinde wei hadden het gat inmiddels allang weer gevonden.


  Gloria was daarna naar haar kamer gegaan en had zich weer in Jacks brieven verdiept, maar ze was nog somberder geworden door zijn beschrijving van het leven tussen de aanvallen door en zijn intense verdriet. En overdag kon ze niet tekenen; Gloria had de duisternis nodig om de beelden in haar hoofd op papier te kunnen zetten.


  Daarom was ze maar weer naar buiten gegaan om de honden te trainen, wat dus ook niet was gelukt. Gloria had er genoeg van, en voor de verandering zei ze dat nu eens hardop.


  Jack schudde zijn hoofd. ‘Jij bent net zomin dom als die hond,’ zei hij. ‘Je kende gewoon het trucje niet. Waarom is dat een probleem?’


  ‘Ken je nog meer van dat soort trucjes?’ vroeg Gloria met tegenzin.


  Jack knikte. ‘Honderden,’ zei hij. ‘Maar vandaag ben ik te moe. Zal ik het je morgen laten zien?’


  Op Gloria’s gezicht verscheen een glimlach die Jack bijna de adem benam. Sinds hij terug was op Kiward Station had hij haar nog nooit echt zien glimlachen. Maar nu lichtten haar ogen op en in haar blik zag hij hetzelfde vertrouwen dat Gloria als kind in hem had gehad, en bewondering.


  ‘Afgesproken,’ zei ze zacht. ‘Maar wel ergens waar niemand naar ons kijkt...’


  Het werken met Gloria en de collies was een welkome smoes om het uitzoeken van Charlotte’s spullen nog even uit te stellen. Jack begreep weliswaar niet waarom het allemaal stiekem moest gebeuren, maar hij gaf Gloria haar zin. Ze troffen elkaar op afgegrazen schapenweiden en zelfs een paar keer in de ring van de stenen soldaten. Daar leerde hij haar de basisbeginselen van het trainen van honden, eerst met Tuesday en Nimue, en daarna met de pups.


  ‘Is het echt waar wat je een keer hebt gezegd?’ vroeg hij haar toen ze over het winters bruine, maar weelderige grasland naar huis reden. ‘Dat over het land hier helemaal geen tapu ligt?’


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Gloria. ‘Je kunt dat verhaal zelf nalezen. Rongo Rongo zegt dat ze dat aan je... aan je vrouw heeft verteld.’


  ‘Ze heette Charlotte,’ zei Jack zacht. ‘En zij heeft duizenden verhalen verzameld.’


  ‘Dit verhaal is in elk geval een paar honderd jaar oud, en iedereen vertelt het anders. Er heeft wel ooit een duel plaatsgevonden in de stenen cirkel, twee mannen met een sterke mana vochten ergens om...’


  ‘Om een vrouw?’ vroeg Jack.


  Gloria haalde haar schouders op. ‘Rongo Rongo had het over een vis. Een sprekende vis of zo, dat heb ik niet onthouden. Misschien ook een geest in een vis... Maar waar het om ging, was wie recht had op de eer hem te hebben gevangen. Dat zou de mana van de visser nog sterker hebben gemaakt. Hun meningsverschil had een bloedig einde, want beide mannen stierven. Sindsdien is de plaats van hun gevecht tapu. Dat is niets bijzonders, veel heilige plaatsen zijn voormalige strijdtonelen...’


  Jack knikte en dacht aan Gallipoli. Het zou een goed idee zijn om dat strand vanaf nu nooit meer te betreden.


  ‘Binnen de stenen ring mogen wij... mogen de Maori’s niets eten en drinken. Het is een plaats voor inkeer en om de geesten van de voorvaderen te herdenken. Feitelijk had daar ook niemand begraven mogen worden. Maar zo is Tonga nu eenmaal, hij interpreteert elke tapu zoals het hem uitkomt. Buiten de stenen cirkel is in elk geval niets gebeurd en of daar dus een paar schapen lopen te grazen, is voor het geloof van de Maori’s onbelangrijk.’


  ‘Ik neem aan dat de Wardens daar ook alleen maar geen schapen naartoe hebben gedreven om te voorkomen dat ze per ongeluk de stenen cirkel binnen liepen,’ zei Jack.


  ‘Zo is het misschien begonnen,’ zei Gloria. ‘Maar wat Tonga ook beweert, het zou ook geen heiligschennis zijn om de stenen cirkel gewoon te omheinen. Het is natuurlijk niet prettig om met prikkeldraad om je heen te bidden, maar... ’


  ‘Ach, met dit weer komt hier toch niemand naartoe,’ zei Jack.


  Het was een grijze, mistige dag. De bergen waren door de nevelsluiers amper te zien, en het regende en het stormde. Jack vroeg zich voor de zoveelste keer af waarom de hondentraining bij dit weer niet in een schuur kon plaatsvinden. Wel had hij inmiddels gezien hoe de arbeiders Gloria behandelden. Het zou vreemd zijn als hij de hatelijke opmerkingen van de pakeha niet zou horen nu hij vaker in de stallen was. En de Maori’s leken te verdwijnen zodra Gloria zich liet zien. Geen wonder dat ze harde maatregelen wilde om respect te krijgen.


  ‘En het zou ook niet voor altijd zijn,’ voegde Gloria eraan toe. ‘Alleen maar voor een paar weken, om hooi uit te sparen. Want dat is bijna op. Helaas is nergens iets te koop. Maaka heeft al bij de andere boerderijen nagevraagd. Ik heb geen idee hoe oma Gwyn dit probleem denkt op te lossen.’ Ze rilde, ondanks haar waxcoat. Haar dikke haar dat door de regen en de wind in haar gezicht werd geblazen, plakte aan haar wangen. Met een ongeduldig gebaar streek ze het naar achteren. Jack herinnerde zich dat gebaar: Gloria had dat als kind al zo gedaan, wanneer haar stugge haar niet in een paardenstaart wilde blijven zitten. Op een bepaald moment had ze het afgeknipt. Jack glimlachte toen hij terugdacht aan de ontstelde reactie van Sarah Bleachum. Maar nu droeg Gloria een modern kapsel; in Engeland probeerden de moedigste meisjes een kort kapsel uit, en volgens Jack zou haar dat heel goed staan.


  ‘Oma Gwyn is oud, al over de tachtig,’ zei Jack om zijn moeder te verdedigen. ‘Ze heeft geen zin meer in ruzies.’


  Gloria haalde haar schouders op. ‘Dan moet ze de leiding van de boerderij maar overdragen,’ zei ze koeltjes.


  Jack beet op zijn lip en probeerde zijn schuldgevoel te verdringen. Gwyneira en James McKenzie hadden de leiding van Kiward Station jaren geleden al aan hem overgedragen. Toen hij met Charlotte op de boerderij woonde, was hij voorman geweest. Hij had zijn beslissingen weliswaar vaak met zijn ouders besproken, maar zij hadden die eigenlijk nooit echt ter discussie gesteld. Gwyneira had zich allang kunnen terugtrekken, als hij niet aan deze zinloze oorlog had meegedaan. Jack dacht aan Maaka’s pogingen om na zijn terugkeer de leiding van de boerderij weer aan hem over te dragen. Hij moest zich eindelijk maar eens vermannen en in elk geval de boeken inkijken, de hooivoorraden inspecteren en serieus met zijn moeder over Tonga’s landaanspraken praten. Maar ja, hij kon niet eens de energie opbrengen om eindelijk Charlotte’s spullen uit te zoeken... Alleen het werken met Gloria leek hem niet te vermoeien; integendeel zelfs, daar verheugde hij zich steeds meer op.


  ‘Ach, het land rondom de stenen cirkel zou ons ook niet redden,’ zei hij ten slotte. ‘Daarmee zouden we misschien een of twee weken winnen...’


  Gloria trok haar wenkbrauwen op. ‘Jack, de stenen cirkel is maar het topje van de ijsberg. Ik kan je zo nog vier of vijf stukken land laten zien die wij uit respect voor de Maori’s niet laten begrazen. Normaal is dat geen probleem natuurlijk, maar deze winter... En in de meeste gevallen is die aanspraak volkomen onterecht.’


  ‘Strikt juridisch genomen is dat inderdaad zo,’ zei Jack. ‘Het land is rechtmatig verkregen door de Wardens, zelfs Tonga heeft dat eindelijk toegegeven.’


  ‘Die aanspraak is in elk opzicht onterecht!’ zei Gloria fel. ‘Het is echt niet zo dat elk hoekje land meteen tapu wordt zodra twee Maori-jongens elkaar een bloedneus hebben geslagen! Dit alles is een verzinsel van Tonga. Hij speelt een bijzonder gemeen spelletje met oma Gwyn.’


  ‘Morgen komen de schaapscheerders,’ vertelde Gwyneira McKenzie tijdens het avondeten aan haar zoon en achterkleindochter. Het was nu half september en het weer was echt opgeknapt. Jack en Gloria meenden soms een vleugje voorjaar te voelen als ze te paard met de honden op stap gingen. Ze trainden tegenwoordig bijna elke dag met de honden in een schapenwei. De vier jonge honden voerden de basiscommando’s bijna feilloos uit en Nimue, die alles nog een keer extra had geoefend, deed het perfect. Nu was het zaak alles wat ze hadden geleerd tijdens het werk met de schapen in praktijk te brengen, en ook dat leerden de jonge honden ongelooflijk snel. Zoals alle goede bordercollies waren ze geboren herdershonden. Gloria knapte bijna van trots en ze moest er niet aan denken dat ze deze zomer waarschijnlijk zouden worden verkocht. Kiward Station had voldoende volwassen, ervaren honden.


  ‘Nu al?’ vroeg Jack. ‘Is dat niet te vroeg, moeder? We hebben ze toch nooit eerder voor oktober geschoren, en zelfs dan niet in het begin van de maand.’


  Gwyneira haalde haar schouders op. ‘We hebben geen hooi meer, dus moeten we ze wel eerder naar de weiden boven brengen. Als het weer zo blijft, kunnen de ooien half oktober de bergen in.’


  ‘Maar dat is waanzin, dat...’ Gloria liet haar vork vallen en keek haar overgrootmoeder fel aan. ‘Dat is veel te vroeg! Dan raken we de helft van de lammeren kwijt!’


  Gwyneira stond op het punt even fel te reageren, maar Jack maakte een bezwerend gebaar met zijn hand. ‘Het weer kan elk moment omslaan,’ zei hij rustig.


  ‘Dat kan, maar dat gebeurt niet!’ zei Gwyneira. ‘Het moet nu beter worden. Na deze afschuwelijke zomer en die verregende winter... Ooit moet het ophouden met regenen.’


  ‘Aan de Westcoast regent het driehonderd dagen per jaar,’ zei Gloria boos.


  ‘Het zal ongetwijfeld een keer ophouden,’ zei Jack. Hij zat een beetje in zijn eten te prikken. Hij had ook geen eetlust meer. Gloria had gelijk, zijn moeder stond op het punt een bijzonder slecht besluit te nemen. ‘Maar niet voordat het voorjaar echt is begonnen. En niet ook meteen in de bergen, moeder. Je weet toch wat voor weer het daar nog steeds is!’


  ‘We hebben geen keus. Het weer móét meewerken. Hoe is het met de scheerschuren? Wil een van jullie het toezicht op een van de schuren op zich nemen? Nummer drie is nog niet bezet, tenzij ik het zelf ga doen.’


  Gwyneira keek onderzoekend van de een naar de ander. Ze zou het nooit toegeven, maar ze hoopte echt dat ze hulp zou krijgen. Ze had last van haar gewrichten, wat ongetwijfeld nog was verergerd door het vochtige winterweer. Zo begon het; ze dacht steeds vaker aan James en zijn pijnlijke reuma.


  ‘Dat mag echt niet!’ zei Jack. Hij vond dat zijn moeder er de laatste tijd oud uitzag. Het was net alsof ze de afgelopen maanden was gekrompen. Ze was altijd al klein en tenger geweest, maar nu leek ze nietig en breekbaar. Haar haren waren helemaal wit en leken minder veerkrachtig; Gwyneira stak het ’s ochtends slordig op. Met haar gerimpelde gezicht leek ze op een oeroude bosfee uit haar Keltische vaderland. Maar ze keek nog altijd helder en alert uit haar azuurblauwe ogen. Britse bosfeeën waren amper klein te krijgen.


  ‘Als jullie het niet doen...’ zei Gwyneira koeltjes.


  ‘Ik doe het wel!’ zei Gloria en keek haar met een waarschuwende blik aan. Ze wist heel goed dat haar oma eigenlijk had gehoopt dat Jack zou helpen. Maar ze moest het niet wagen dit hardop uit te spreken!


  Gloria had gemengde gevoelens over het toezicht houden op de scheerschuur. Aan de ene kant wilde ze dat heel graag. Ze wist wat ze moest doen. Als kind had ze immers al meegeholpen met het noteren van de resultaten van iedere scheerder op een bord aan de muur. De schuur met de beste resultaten kreeg na afloop een prijs, en natuurlijk had Gloria geschitterd met ‘haar’ scheerders. Ze verheugde zich erop dat ze deze keer zelf de verantwoordelijkheid zou hebben; dat zou ze heel goed kunnen.


  Aan de andere kant zouden de mannen het haar niet gemakkelijk maken. Voor een vrouw was het altijd moeilijk haar wil aan de mannen op te leggen, en door de praatjes die over Gloria de ronde deden, werd de zaak er niet beter op. Inmiddels werd beweerd dat zij met haar moeder als danseresje in Amerika had opgetreden, en een danseres was voor deze mannen, die alleen maar in de pub muziek hoorden, een soort betere hoer. Daardoor had Gloria steeds vaker last van avances die veel minder terughoudend waren dan die van Frank Wilkenson in het begin.


  Tja, Wilkenson... Het leek alsof hij haar haar afwijzing echt kwalijk nam. Kennelijk had ze zijn trots gekrenkt door daarna met de Maori’s op stap te gaan. De mannen dachten natuurlijk dat daar een van de mannelijke stamleden achter zat. Ze werden altijd woedend als een van de toch al zeldzame blanke vrouwen haar keus op een Maori liet vallen. Wilkenson en zijn vrienden lieten Gloria voelen dat ze haar minachtten, zo vaak ze maar konden.


  Gloria vond dat deel van het verhaal geen probleem. Waar ze meer moeite mee had, was haar vrees dat op den duur steeds meer van haar verleden aan het licht zou komen. Daardoor had ze vaak slapeloze nachten. Gwyneira en Jack geloofden misschien dat zij als scheepsjongen en als los arbeider de oceaan was overgestoken en door Australië was getrokken, maar de mannen en Wilkenson geloofden dat geen moment. Ze waren maar al te goed op de hoogte van de levensomstandigheden van landlopers en avonturiers, en een meisje in mannenkleren werd altijd ontdekt.


  Oma Gwyn leek niet blij met Gloria’s beslissing. Ze keek Jack weliswaar met een veelzeggende blik aan, maar die deed alsof hij dat niet zag. Toch voelde hij zich wel weer schuldig. Hij had Gloria minstens moeten aanbieden de helft van het werk te doen. Maar hij begon al te rillen als hij alleen maar dacht aan het lawaai, de mannenstemmen, het gelach en de vanzelfsprekende ruwe kameraadschap die ook in het kamp in Alexandrië had geheerst. ‘Ik moet me eindelijk eens bezighouden met Charlotte’s spullen,’ zei hij ontwijkend. ‘Ik heb die universiteit een brief geschreven. Ze zullen binnenkort wel langskomen en dan...’


  Gwyneira had geleerd voorzichtig met haar zoon om te gaan. En dus trok ze geen gezicht en zuchtte alleen maar heel zacht. ‘Goed dan, Glory,’ zei ze toen. ‘Maar zorg alsjeblieft dat je goed telt en je nergens door laat beïnvloeden. De wedstrijd tussen de ploegen scheerders heeft niets met persoonlijke ijdelheid te maken, maar alleen tot doel de scheerders sneller te laten werken. Laat je dus niet verleiden...’


  ‘Om de cijfers te vervalsen?’ snauwde Gloria. ‘Dit méén je niet!’


  ‘Ik zeg het toch alleen maar? Paul...’ Gwyneira beet op haar lip. Jaren geleden had Gerald Warden haar zoon Paul het toezicht op een scheerschuur gegeven, en de jongen had er een vreselijke knoeiboel van gemaakt.


  Jack wist dat, en Gloria waarschijnlijk ook. De oude herders hadden haar als kind geplaagd met het feit dat haar opa niet kon rekenen.


  ‘Moeder, Paul Warden was toen nog een kind!’ zei Jack.


  ‘En William...’ zei Gwyneira.


  Gloria beet op haar lip. Ook haar vader was geen geweldige voorman geweest. Maar het was niet eerlijk om haar zijn fouten voor de voeten te werpen. Ze voelde zich opeens doodmoe en om niet in huilen uit te barsten, riep ze woedend: ‘Ik kan dit niet meer aanhoren! Als je denkt dat ik te dom of te ijdel ben om een lijst bij te houden, oma, dan moet je het zelf maar doen! Anders ben ik morgen om acht uur in scheerschuur drie!’


  Gloria zorgde voor enige ophef toen ze in haar rijbroek in de schuur verscheen. Toch kende het vaste personeel van Kiward Station de wijde lange broek waarin ze vroeger altijd paardreed. Inmiddels naaide ze deze broeken zelf en vond ook dat geen probleem. Het enige verschil met de moderne broekrokken was dat ze haar rijlaarzen eroverheen droeg in plaats van eronder. Dat laatste had ze wel geprobeerd, maar dat was heel onpraktisch geweest. En omdat vanochtend niet het scheren maar het naar binnen drijven van de schapen op het programma stond, verscheen Gloria met haar paard en in haar gebruikelijke kleding. De mannen van de scheerploeg, die tegen de middag arriveerden, keken dan ook verbaasd naar haar en zij werden in de eerste pauze meteen door de herders bijgepraat over de vele schandalen rondom Gloria Martyn.


  Tot overmaat van ramp was ook Frank Wilkenson ingedeeld in scheerschuur drie. Gloria nam aan dat haar oma dat expres had gedaan. Hij was toch bijna een voorman en moest waarschijnlijk een oogje op haar houden. Dat leidde er natuurlijk toe dat ze elkaar met nog meer wantrouwen bekeken dan anders al het geval was.


  Maar Wilkenson had alleen opdracht gekregen schapen te scheren, net als alle andere mannen van Kiward Station die gemist konden worden en de techniek beheersten. Het was heel gebruikelijk dat de boerenknechten de scheerders hielpen, en de goede scheerders van de boerderijen zelf – zoals James vroeger, en veel later ook Jack – gingen daarbij altijd de concurrentie aan met de profs. Dat veroorzaakte nog meer spanning tijdens de wedstrijd. Inmiddels moest de toezichthouder in de schuur erop letten dat alle mannen doorwerkten in plaats van de concurrenten aan te moedigen en toe te juichen. Ook in schuur drie werkten Wilkenson en de snelste scheerder van de professionele ploeg gelijk op; Gloria kon de score bijna niet bijhouden. Daardoor voerden ook de anderen hun tempo op. Gloria had het gevoel dat ze de zaak goed onder controle had, tot Frank Wilkenson en zijn mannen haar notities in twijfel trokken.


  ‘Kom nou toch, Pocahontas! Dit kan niet! Dit was schaap tweehonderd, niet honderdnegentig! Je hebt je verteld!’


  Gloria deed haar best niet al te fel te reageren. ‘Juffrouw Gloria, graag, Wilkenson. En de telling was juist. Meneer Schaffer is bij tweehonderd, en jij loopt tien schapen achter. Schiet dus maar op en ga door met scheren in plaats van herrie te schoppen!’


  ‘Ik heb het ook gezien,’ zei Bob Tailor, Wilkensons vriend en favoriete drinkmaatje. ‘Ik heb meegeteld!’


  ‘Jij kunt immers niet eens tellen, Bob!’ riep een van de andere mannen.


  ‘In elk geval kun je niet tellen en tegelijk scheren,’ zei Gloria. ‘Maar misschien sta je door deze vruchteloze poging nog maar op vijfentachtig schapen...’


  ‘Niet zo brutaal, dochter van het stamhoofd!’


  Bob Tailor ging kwaad voor Gloria staan. Ze wilde haar mes grijpen... maar dat was niet verstandig en ze probeerde rustig adem te halen. ‘Meneer Tailor,’ zei ze rustig, ‘zo gaat het niet. Ga maar weg, u bent ontslagen. En de rest moet doorwerken!’ Ze keek de man woedend aan, die vervolgens inderdaad zijn blik neersloeg. Gloria haalde opgelucht adem toen Tailor naar de deur liep.


  ‘Dit laat ik niet op me zitten!’ zei hij echter nog voordat hij de scheerschuur had verlaten.


  Gloria had het gevoel dat ze had gewonnen, tot Frank Wilkenson opkeek van zijn werk en tegen zijn vriend grijnsde. ‘Ik moet eerst even deze wedstrijd winnen, Bobby. Maar daarna ga ik naar juffrouw Gwyn. Maak je maar geen zorgen.’


  Gloria zei opnieuw dat hij door moest werken, nog steeds op het oog heel kalm. Ze had inmiddels geleerd dat een woede-uitbarsting geen zin had. Maar de rest van de dag werd ze geplaagd door bange voorgevoelens.


  Terecht, bleek later. Frank Wilkenson bewees dat hij de snelste scheerder in schuur drie was en stond die avond met tweehonderdachtenzestig geschoren schapen bovenaan in het algemeen klassement.


  Gloria liep langs Gwyneira’s kantoor toen ze, vies en moe, na het werk naar huis kwam.


  ‘...heeft gewoon de neiging overdreven te reageren, en Bob... hij kan het niet laten meisjes te plagen...’


  Gloria wist dat ze naar binnen moest gaan om de zaak recht te zetten en haar beslissingen te verdedigen. Maar ze dacht aan de laatste discussie met haar oma over Tonga en besloot het niet te doen. Gekwetst liet ze zich in het bad zakken.


  Tijdens de avondmaaltijd vertelde Gwyneira haar dat ze Bob Tailor weer in dienst had genomen. Gloria stond zwijgend op en liep naar haar kamer. Toen ze uitgehuild was, zocht ze haar toevlucht in Jacks brieven. Inmiddels had ze de meeste gelezen. De brief die ze nu in haar hand had, was van 6 augustus 1915. Waarschijnlijk was Jack niet veel later gewond geraakt. Gloria vouwde het papier open.


  
    Vandaag zijn tijdens een schijnaanval tweeduizend mannen gestorven. Alleen maar om de Turken af te leiden. Morgen wordt het kennelijk serieus. Dan moeten we uit de loopgraven springen en schreeuwend in het vuur van de vijand rennen. En het lijkt wel alsof de nieuwe troepen zich daar echt op verheugen. Ik zal vanavond samen met hen bij het vuur zitten en zij zullen ervan dromen helden te zijn. Ik begin deze gelukzalige praatjes bij het kampvuur te haten. De mannen met wie ik vandaag zit te drinken, zijn morgen misschien wel dood. En wij gaan drinken, ze hebben whisky uitgedeeld. Deze strijd is niet te winnen.

  


  Gloria wist precies hoe Jack zich had gevoeld, en ze zat de halve nacht te tekenen.
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  Nooit eerder had Jack McKenzie zo’n felle ruzie met zijn moeder gehad als deze avond.


  ‘Hoe kún je haar het toezicht op een scheerschuur geven en vervolgens haar autoriteit ondermijnen! Gloria had waarschijnlijk helemaal gelijk. Bob Tailor is een rotzak!’


  ‘We weten allemaal dat hij geen koorknaapje is,’ antwoordde Gwyneira, die servetten stond te vouwen. ‘Maar Glory moet leren een paar plagende opmerkingen te negeren. Lieve help, toen ik jong was hebben ze ook naar mij toe avances gemaakt. Het zijn nu eenmaal mannen. En ze hebben geen etiquettecursus gevolgd.’


  ‘En stel dat er iets heel anders is gebeurd? Waarom komt Frank Wilkenson voor die vent op? Had hij er misschien iets mee te maken? Jij had Gloria op z’n minst naar haar versie moeten vragen! En zelfs als ze een verkeerde beslissing heeft genomen, zij hield toezicht op die schuur en daardoor was haar woord wet. Of je vertrouwt haar of je vertrouwt haar niet!’ Jack duwde zijn bord van zich af en dacht aan Gloria die alweer zonder te eten van tafel was gegaan. Toch moest ze na deze zware werkdag uitgehongerd zijn. En ze werd steeds magerder. Het was Jack opgevallen dat ze vanavond niet eens meer woedend had geleken, alleen nog maar wanhopig.


  ‘Dat is het probleem, Jack. Ik weet dus niet of ik haar kan vertrouwen,’ zei Gwyneira. ‘Ze is zo koppig, zo kwaad op de wereld. Op de boerderij kan ze met niemand opschieten, en met de Maori’s kennelijk ook niet. Er is iets met haar aan de hand...’


  ‘Moeder...’ Jack wist niet hoe hij het haar moest vertellen. Eigenlijk kón hij het haar niet vertellen. Dan zou hij Gloria verraden, haar vertrouwen schenden. Goed, zij had hem haar verhaal weliswaar niet verteld, want wat hij meende te weten had hij uit de tweede hand. Maar stel dat hij iets zou uitspreken wat Gloria zelf niet eens over haar lippen kon krijgen?


  De volgende ochtend vermande hij zich en reed naar de scheerschuur. Hij wilde niet echt naar binnen, en hij wist ook niet wat hij kon doen om Gloria te helpen. Als hij het roer overnam, zou dat net zo vernederend zijn. Maar er moest iets gebeuren.


  Jack duwde de deur van de scheerschuur open en werd overvallen door het lawaai van de protesterende schapen en van de mannen die Gloria hun resultaten toeschreeuwden. Het stof in de schuur vormde een brandend laagje op zijn slijmvliezen en Jack moest zich beheersen om niet te gaan hoesten. Hij keek naar Gloria, die bij het bord midden in de schuur stond. Ze leek klein en kwetsbaar. In de voorste rij van de scheerders werkten Frank Wilkenson en Bob Tailor.


  ‘Jack...’ Gloria leek niet te weten of ze blij of geïrriteerd moest zijn. Had Gwyneira Jack hiernaartoe gestuurd om haar af te lossen?


  Jack zei met een zwakke glimlach: ‘Ik... ik wilde een keer proberen of ik het nog kan,’ zei hij zo luid dat Wilkenson en de andere goede scheerders het konden horen. ‘Zet je mij ook op de scorelijst?’


  Een paar oudere scheerders applaudisseerden. Jack McKenzie was vroeger een van de topscheerders geweest.


  Ook Gloria wist dat. Ze schonk hem een betoverende glimlach. ‘Weet je het zeker?’


  Jack knikte. ‘Ik denk niet dat ik kan winnen, maar ik doe mee!’ Hij pakte een scheerapparaat en zocht een werkplek. ‘Eens kijken hoeveel ik heb verleerd...’


  Jack greep het eerste schaap en legde het met een geroutineerde beweging op de rug. Natuurlijk had hij niets verleerd. Deze handgrepen had hij al tienduizenden keren geoefend. Zijn handen vlogen over het lichaam van het schaap.


  Tegen de middag was Jack doodmoe en stond hij tien schapen voor op Wilkenson. Maar in het algemeen klassement stond de prof Rob Scheffer bovenaan.


  Jack liet Gloria liever niet alleen, maar hij wist dat hij terug zou zakken als hij doorging. Zijn longen brandden, en hij was doodmoe. Daarom verontschuldigde hij zich weer met als smoes dat hij zich met Charlotte’s nalatenschap moest bezighouden.


  ‘Maar jullie mogen de bazin niet blameren!’ zei hij met een scherpe blik op Wilkenson. ‘Juffrouw Gloria doet dit voor het eerst, maar binnen afzienbare tijd zal zij deze boerderij leiden. Als jullie winnen, trakteert ze volgens mij op een extra vat bier!’


  Gloria keek hem dankbaar na toen hij wegliep.


  Die avond kleedde Gloria zich om voor het eten, ook al wilde ze Gwyneira liever niet zien. Waarschijnlijk zou ze zich weer voor iets moeten verantwoorden. Wilkenson had die middag inderdaad nog een keer geprobeerd Gloria’s aantekeningen ter discussie te stellen, maar deze keer was het hele team scheerders tegen hem ingegaan.


  ‘Tot nu toe heb ik geen enkele onregelmatigheid geconstateerd,’ zei Rob Scheffer. ‘Misschien moet je gewoon proberen wat sneller te scheren!’


  Gloria begreep niet helemaal hoe, maar Jacks actie had haar respect verleend.


  Moe verliet ze haar kamer en tot haar verbazing zag ze dat Jack op haar stond te wachten. Hij zag eruit alsof alles hem pijn deed. Hij had spierpijn van het ongewone werk, en toen hij iets tegen Gloria wilde zeggen, kreeg hij een hoestbui.


  ‘Ben niet meer aan goede dingen gewend,’ grapte hij toen Gloria bezorgd naar hem keek. ‘Ik hoop dat je zin hebt in gegrild vlees. O ja, en pak je jas. Vanavond eten we samen met de scheerders. Moeder heeft een lam geschonken en we nemen een vat bier mee. Het wordt tijd dat we ons eens bij het kampvuur vertonen.’


  ‘Maar jij...’ Gloria zweeg. Waarschijnlijk vergiste ze zich en was het niet echt zo dat Jack sinds Gallipoli het gezelschap van mannen meed.


  Jack pakte haar hand, en Gloria schrok van deze aanraking, maar ze vermande zich. Jack sloot zijn vingers zacht om die van haar. ‘Ik red het wel,’ zei hij. ‘Net als jij!’


  Gloria zat gespannen bij het kampvuur van de mannen en beantwoordde hun grapjes met weinig woorden, maar ondanks dat riepen de scheerders ‘Hoera!’ voor haar omdat ze hun een vat bier cadeau had gedaan. De oudste scheerders konden zich zelfs nog herinneren dat Gloria een klein meisje was en plaagden haar met haar keurige opleiding aan een Brits internaat.


  ‘Wees een beetje aardig voor deze jongedame!’ zeiden ze tegen de overwegend jonge mannen uit scheerschuur drie. ‘Anders laat ze ons weer in de steek! We dachten al bijna dat u nooit meer terug zou komen, juffrouw Glory. We dachten dat u daar wel met een lord zou trouwen en in een kasteel zou gaan wonen!’


  Gloria glimlachte. ‘Wat moet ik met een kasteel zonder schapen, meneer Gordon?’ vroeg ze. ‘Ik ben precies daar waar ik wil zijn!’


  Ze had een ongebruikelijk prettig gevoel toen Jack haar helemaal naar haar slaapkamerdeur bracht. Ze hadden het kampvuur verlaten toen het weer begon te regenen.


  Gloria had problemen met haar haren die door de vochtige lucht nog kroeziger waren geworden. Tevergeefs wilde ze ze weer achteroverstrijken terwijl ze Jack nog een keer bedankte.


  ‘Je zou het er gewoon af moeten scheren,’ zei Jack glimlachend. Hij begreep niet waarom Gloria opeens bleek werd.


  ‘Jij zou het dus leuk vinden als ik...?’


  Jack had aan de foto’s van de jonge vrouwen met een kort kapsel gedacht, en had absoluut geen bijbedoelingen gehad met zijn opmerking.


  Maar Gloria zag in gedachten al die mannen weer die door haar kale hoofd zo opgewonden waren geworden dat ze dingen met haar hadden gedaan waar ze nu nog beroerd van werd.


  ‘Ik vind je altijd knap...’ zei Jack, maar Gloria hoorde het al niet meer. Ze vloog totaal ontdaan haar kamer in en smeet de deur achter zich dicht.


  Het duurde twee dagen voordat Gloria Jack weer aan kon kijken. Jack, die absoluut niet begreep wat er aan de hand was, bood een paar keer zijn excuses aan. Toch duurde het een tijdje voor Gloria zich weer ontspande. Pas toen bedacht ze dat Jack het woord ‘scheren’ misschien voor de grap had gebruikt en herinnerde ze zich dat ze als kind ook een kaal hoofd had gehad. Ze vond het stom van zichzelf, maar ze wist niet hoe ze Jack de situatie moest uitleggen. Uiteindelijk kwamen ze er geen van beiden op terug.


  Het scheren van de schapen verliep inmiddels zonder verdere problemen, en schuur drie won de wedstrijd. De mannen waren uitgelaten, maar Gloria verzette zich fel toen ze probeerden de ‘bazin’ op hun schouders te tillen en feestelijk met haar om de schuur heen te lopen. Ten slotte greep Jack in en hielp haar diplomatiek op zijn paard. Rob Scheffer, de nummer één in het algemeen klassement, mocht Anwyl om de schuur heen leiden, terwijl de anderen meer luidkeels dan zuiver ‘She’s a Jolly Good Fellow’ zongen. Jack, die deze complicaties al had voorzien en alleen om die reden de drukte had opgezocht, gaf Gloria een knipoog, en Gloria kon opgelucht meelachen en meefeesten. Oma Gwyn leek eindelijk tevreden.


  Na het feest, toen de ploegen scheerders verder trokken, kwam er een einde aan het euforische gevoel. Het regende weer eens, en Jack en Gloria stonden radeloos naar de geschoren schapen in de weiden te kijken. Gwyneira had opdracht gegeven de dieren de bergen in te drijven zodra deze – volgens haar laatste – oprisping van slecht weer voorbij was.


  ‘Ze zijn zo mager,’ zei Gloria ongerust. ‘Dat is anders toch niet zo, wel?’


  Jack beaamde dit. ‘Ze zijn zo mager omdat er deze winter niet veel voer was. Juist de drachtige ooien stoppen al het voer in hun lammeren. Maar de situatie is nog niet zorgelijk. Een paar weken in de weilanden en dan zijn ze weer op gewicht.’


  ‘Maar die weilanden moeten we dan wel eerst hebben,’ mompelde Gloria. ‘Nu hebben ze het alleen maar koud. Ze hebben het toch koud?’


  Jack knikte. ‘Nu ze zo mager zijn en dan zonder hun vacht... Het was veel te vroeg om ze te scheren. En het is ook te vroeg om ze nu al de bergen in de jagen. Wat vindt Maaka hiervan?’


  Gloria snoof. ‘Hij denkt alleen maar aan zijn bruiloft! En zo te zien vindt hij het prima als de schapen weg zijn. Dan hoeft hij zich niet schuldig te voelen als hij oma alleen laat met de schapen en die ongezeglijke Wilkenson. Die zit duidelijk op zijn baan te azen. Maar zo dom is oma Gwyn nu ook weer niet...’


  ‘Gloria!’ zei Jack. ‘Je oma is niet dom!’


  Gloria trok aarzelend haar wenkbrauwen op. ‘Hoe dan ook, Maaka gaat zo snel mogelijk naar Christchurch!’ zei ze toen.


  Reti’s knappe dochter Weimarama had Maaka’s huwelijksaanzoek eindelijk aangenomen, maar zij was christin en stond erop te trouwen volgens de tradities van de pakeha. Maaka was zo gek op haar dat hij zich zelfs eerst wilde laten dopen. In elk geval waren er uitgebreide festiviteiten gepland in en bij Christchurch, en aansluitend zou de bruid officieel worden verwelkomd in de marae van de bruidegom, met andere woorden: met nog meer ceremoniën bij de Ngai Tahu.


  Maaka had Gwyneira en Jack natuurlijk uitgenodigd, en na enige aarzeling Gloria ook. ‘Als u zin hebt, juffrouw Glory,’ zei hij. ‘Ik kan de uitnodiging van Tonga en Wiremu natuurlijk niet intrekken, maar...’


  Gloria had halfhartig geknikt. Eerst moest het probleem met de schapen worden opgelost. En daar had ze heel duidelijke ideeën voor. ‘Stel dat we ze gewoon naar de andere weidegronden van Kiward Station brengen? Zonder rekening te houden met Tonga’s tahu. Zou dat beter zijn?’


  Jack vertrok zijn gezicht. ‘Natuurlijk zou dat beter zijn. Zelfs onder de meest gunstige omstandigheden zouden we een aantal dieren kwijtraken als de schapen in de bergen lammeren. Het is daar veel kouder dan hier, en bovendien blijven daar hooguit twee herders bij de dieren. Maar als we de drachtige ooien bij de ring van de stenen soldaten laten grazen...’


  ‘Een ander stuk land, waar Tonga ook aanspraak op maakt, heeft bos en natuurlijke hoogtes,’ zei Gloria. ‘Daar kunnen ze schuilen. Jack, waarom stellen we Tonga en oma niet gewoon voor een voldongen feit? Met Nimue en de vier jonge honden hebben we alle schapen daar in één nacht. Morgen is het land dan al aangevreten, en dan kunnen we zeggen dat het toch al ontwijd is...’


  Jack dacht hierover na. ‘Daar zouden we grote problemen mee krijgen,’ zei hij.


  ‘Jack, denk aan al die lammeren!’ smeekte Gloria. ‘Die vriezen toch dood, boven in de bergen? Als we eerst al het land van Kiward Station kaal laten grazen, hebben we vier weken gewonnen. En dan is het weer ook alweer opgeknapt.’


  Jack had geen zin om zijn moeder tegen de haren in te strijken. Tot een paar weken geleden kon het hem eigenlijk niets schelen wat er met de dieren gebeurde. Maar tijdens het scheren had hij bijna tweehonderd van deze magere, blatende schapen tussen zijn benen gehad en binnenkort zouden er weer lammetjes in de weiden rondlopen. Hij had ze in het lichaam van de ooien voelen bewegen. Jack dacht aan het ongelooflijk tevreden gevoel dat je kreeg als je meehielp een tweeling ter wereld te brengen, die tijdens de bevalling enigszins klem waren komen te zitten. Zelfs bij de robuuste rassen kwamen tijdens het werpen regelmatig complicaties voor. Daarom liet Gwyneira de dieren altijd op het land van de boerderij lammeren en dreef ze daarna pas de bergen in. Tot dit jaar...


  Jack knikte. ‘Goed, Glory. Maar wel stiekem. We drijven deze groep eerst naar de lege koeienstallen bij het Maori-dorp. Daar kunnen ze een beetje warm worden. En als het vannacht niet regent, halen we ze eruit. De andere omheinde weilanden zijn vanuit de stallen niet te zien, zodat onze vriend Wilkenson ons niet kan verraden. En Maaka merkt ook niets, ook al zou hij onze kant waarschijnlijk kiezen. Trouwerij of niet, hij houdt van zijn schapen. Kom op, roep de honden maar!’


  Het was een avontuur om ’s nachts het huis uit te sluipen en de paarden uit de stal te halen. Dat laatste zou waarschijnlijk niet lukken zonder dat een van de knechten het merkte. Gloria bloosde toen ze daaraan dacht: er zou weer hevig geroddeld worden over een nachtelijk uitstapje met Jack.


  Maar toen ze onder een sterrenhemel naast hem reed, genoot ze bijna. Tegen de avond was het weer opgeklaard, zodat ze nu een beetje maanlicht hadden.


  ‘Dat is het Zuiderkruis, zie je?’ zei Gloria en wees naar een opvallend sterrenbeeld. ‘Dat heeft juffrouw Bleachum me ooit gewezen. Dat gebruiken zeelieden ook als navigatiemiddel...’


  ‘En heb jij het ook gebruikt, toen je in Australië was?’ vroeg Jack zacht. ‘In Gallipoli waren mensen uit de Outback. Ze zeiden dat het een ongelooflijk mooi land is, maar ook groot en gevaarlijk...’


  Gloria haalde haar schouders op. ‘Ik vond het geen mooi land!’ zei ze kortaf. ‘Dit hier is mooi.’


  Voor hen rees de ring van de stenen soldaten op. De honden hadden de slaperige schapen heel snel wakker gemaakt en dreven ze nu vlotjes voor zich uit. De tocht had amper een uur geduurd, en nu verspreidden de drachtige ooien zich genietend om de stenen ring heen. Jack omheinde de heilige plaats met een rol prikkeldraad.


  ‘Denk jij dat de geest van opa James hier echt is?’ vroeg Gloria terwijl ze hem hielp om de draad te spannen. Ze was niet bang, maar ze vond de schaduwen van de stenen soldaten in het maanlicht wel een beetje eng.


  Jack knikte met een ernstig gezicht. ‘Echt wel! Hoor je hem niet lachen? Mijn vader zou dit een geweldige dievenactie vinden! Hierdoor denkt hij er weer aan dat hij de schapen van de herenboeren ’s nachts uit de weilanden in de bergen weghaalde, terwijl de herders in hun blokhut zaten te kaarten. Wat moeder morgen ook zegt, James McKenzie zou trots op ons zijn!’


  Gloria glimlachte. ‘Hallo, opa James!’ riep ze in de wind.


  Jack moest zich bedwingen om zijn arm niet om haar heen te slaan.


  Het gras scheen zijn antwoord te ritselen.


  Tot de volgende ochtend hadden ze samen met hun honden ongeveer vijfduizend schapen over verschillende weiden verdeeld. Vooral Jack viel doodmoe in bed, en sliep eindelijk eens diep en zonder te dromen, zonder ook maar één keer aan Charlotte of aan Gallipoli te denken.


  Gloria sliep onrustig. Ze hield er rekening mee dat ze elk moment door ruzie uit bed gehaald zou worden, maar er gebeurde niets. Toch moesten de herders allang hebben gezien dat de schapen weg waren. Ze moesten immers bijgevoerd worden.


  De arbeiders vertelden het inderdaad niet eerst aan Gwyneira, maar aan Maaka. Hij klopte aan het einde van de ochtend op Jacks kamerdeur. Na de heldere nacht was het die ochtend mistig geworden, en nu regende het weer.


  ‘Ik heb de schapen gevonden,’ zei de Maori kortaf. ‘En ik wilde je alleen maar zeggen dat ik het niet aan Tonga zal vertellen. Ik heb al ruim drie maanden geleden voorgesteld om ze daar naartoe te brengen. Niet alleen aan juffrouw Gwyn, maar ik heb ook met Tonga gepraat. En met Rongo Rongo.’


  ‘En misschien ook met de geesten?’ vroeg Jack. ‘Jongen, je wilt je binnenkort laten dopen...’


  Maaka haalde zijn schouders op. ‘Daarmee raak je de geesten niet kwijt.’


  Jack lachte.


  ‘Rongo vond het in elk geval geen probleem. Maar Tonga doet net alsof Te waka a Maui zich meteen weer in een kano verandert en wegvaart zodra een schaap een sprietje van het geheiligde gras opvreet. Je moet hem gewoon niet serieus nemen. Als jullie geluk hebben, merkt hij het pas als ik al weg ben en dan kan hij er niets meer aan doen. Alleen kan hij de schapen niet terugdrijven, en de pakeha-mannen zijn zonder leiding niet echt nuttig. Wilkenson natuurlijk...’


  ‘Die wacht alleen maar op een kans jouw baan in te pikken,’ zei Jack waarschuwend.


  Maaka grijnsde. ‘Ook dat is het laatste wat Tonga wil. Een Maorivoorman past veel beter in zijn straatje. Wanneer kom je eindelijk terug, Jack? De boerderij heeft je nodig!’


  Jack fronste zijn voorhoofd. ‘Maar ik ben er toch?’


  Maaka schudde zijn hoofd. ‘Nee, je lichaam is hier wel,’ zei hij, ‘maar je ziel bevindt zich op twee verschillende stranden, op het Noordereiland en in dat land... Ik kan de naam niet eens uitspreken. In elk geval is het een slechte plek voor je ziel. Kom eindelijk naar huis, Jack!’


  Om zichzelf af te leiden, begon Jack nu echt aan het uitzoeken van Charlotte’s spullen. Hij vond het een kwelling om haar laden te openen en haar ondergoed eruit te halen en in dozen voor de armen te doen. Jack vond gedroogde rozen- en lavendelblaadjes en herinnerde zich weer dat Charlotte de bloemblaadjes altijd voorzichtig op vloeipapier uitspreidde en in de zon legde. Hij meende zelfs het lied te horen dat ze daarbij neuriede en hij zag het zonlicht in haar haren.


  Jack vond haar briefpapier, en een niet afgemaakte brief aan de universiteit van Dunedin. Toen hij hem las, kreeg hij tranen in zijn ogen. Charlotte bood de taalfaculteit al haar onderzoeksmateriaal aan. Caleb Biller had gelijk. Ze had haar aantekeningen willen weggeven. En ze had al vermoed dat ze niet zou terugkeren na hun reis naar het Noordereiland. Wat ze niet had kunnen weten, was dat Jack pas jaren na haar dood haar nalatenschap zou uitzoeken. Hij voelde zich schuldig. Wat zou hij nog meer vinden?


  In het achterste hoekje van haar secretaire lag een pakje.


  Jack.


  Jack las zijn naam, geschreven in Charlotte’s grote handschrift. Met trillende handen maakte hij het pakje open. Het kettinkje met de jade viel eruit. Ze was hem dus niet in de zee kwijtgeraakt. Ze had hem afgedaan. Voor hem. Voor het eerst bekeek Jack de steen beter en toen zag hij dat er twee figuren op stonden die met elkaar verstrengeld waren. Papatuanuku en Ranginui, de hemel en de aarde, voordat men ze van elkaar af trok. Jack vouwde het papiertje open waar de amulet in had gezeten.


  
    Vergeet niet dat de zon pas kon schijnen nadat men Papa en Rangi scheidde. Geniet van de zon, Jack.


    Veel liefs, Charlotte

  


  Die middag huilde Jack voor het laatst om Charlotte. Daarna deed hij het raam open en liet de zon naar binnen.


  8


  Ook boven het Maori-dorp scheen die middag de zon en een groep mannen verzamelde zich voor de jacht. Waarschijnlijk wist geen van hen precies welk stuk grond volgens Tonga tapu was of niet, maar de mannen werden aangevoerd door de oudste zoon van het stamhoofd.


  ’s Avonds vertelde hij zijn vader over de kudde schapen bij de ring van de stenen soldaten. ‘Nee, het is geen toeval. Het zijn honderden schapen. Juffrouw Gwyn houdt zich niet aan de afspraken.’


  De volgende ochtend ging Tonga met een paar van zijn mannen naar Kiward Station.


  Gwyneira McKenzie zat achter haar bureau en was al lezend boven haar papieren in slaap gevallen. Dat overkwam haar tegenwoordig regelmatig. Ze was moe en ze kon alle rekeningen, kwitanties en bonnen niet meer de noodzakelijke aandacht geven. Ze had de boekhouding altijd al bijzonder saai gevonden en overwoog al een tijdje om Jack of Gloria te dwingen dit van haar over te nemen. Maar ook daar had ze geen energie voor. Ze had haar hoop gevestigd op Maaka’s vrouw, omdat zij voor Greenwood had gewerkt.


  ‘Juffrouw Gwyn?’


  Gwyneira werd wakker uit haar middagdutje en zag tot haar schrik dat er een groep levensechte, volledig bewapende Maori-krijgers voor haar stond. Even later herkende ze Tonga natuurlijk, maar voordat ze hem een standje kon geven, moest eerst haar heftig kloppende hart tot rust komen. ‘Tonga, wat doe je hier, voor den duivel?’


  ‘Het is niet jullie duivel, maar de geesten van onze doden die me hierheen voeren,’ zei Tonga dreigend.


  Gwyneira voelde haar oude woede oplaaien. Wat dácht deze brutale kerel wel, om met zijn mannen haar huis binnen te dringen en haar de stuipen op het lijf te jagen? ‘Wie jou hier ook heen voert, zou rustig moeten wachten tot Kiri of Moana je heeft aangekondigd! Wat een brutaliteit dat je hier zomaar binnendringt en...’


  ‘Juffrouw Gwyn, we hebben een dringende kwestie!’


  Gwyneira’s ogen fonkelden van woede.


  Tonga en zijn mannen vulden haar hele kantoortje, een voormalige ontvangstkamer. De krijgers leken hier belachelijk misplaatst tussen de sierlijke lichte meubeltjes, maar Gwyneira was niet onder de indruk. ‘Is dat zo? En wat dan wel? Is het mogelijk de geesten weer tot leven te wekken door een oude vrouw aan het schrikken te maken?’ Gwyneira was echt kwaad.


  Tonga kreeg een koppige trek op zijn gezicht. ‘U mag de goden niet belachelijk maken! Maar het spijt me natuurlijk dat ik u gewekt heb.’ Tonga’s Britse opvoeding kwam weer boven drijven. Zes jaar op Helens school had hem manieren geleerd die hij niet zomaar van zich af kon schudden.


  Gwyneira ging waardig rechtop zitten in haar bureaustoel, pakte haar penhouder en deed net alsof ze het druk had. ‘Hoe dan ook, Tonga...’


  ‘Chief,’ zei Tonga, om haar te herinneren aan zijn officiële aanspreektitel.


  Gwyneira perste haar lippen opeen in een grijns. ‘Hoe komt het toch dat ik altijd het jochie voor me zie dat blootsvoets om snoep bedelde toen ik voor het eerst op Kiward Station aankwam?’


  De mannen achter Tonga lachten.


  Tonga wierp hen een waarschuwende blik toe.


  ‘Goed dan, chief. Wat zeggen de geesten?’ vroeg Gwyneira ongeduldig.


  ‘U houdt zich niet aan de afspraken, juffrouw Gwyn. De schapen van Kiward Station ontheiligen de geheiligde plaatsen van de Ngai Tahu.’


  Gwyneira snoof. ‘Alweer? Het spijt me, Tonga, maar we hebben te weinig gras. De schapen hebben honger, en daardoor worden ze heel creatief. We kunnen de hekken niet zo snel repareren als zij ontsnappen. Waar zitten ze nu? Dan sturen we er wel een man naartoe om ze op te halen.’


  ‘Juffrouw Gwyn, het gaat niet om een paar tientallen uitbrekers. Het gaat om duizenden schapen die doelbewust naar ons land zijn gedreven.’


  ‘Jullie land, Tonga? Na de beslissing van de gouverneur...’ Gwyneira’s geduld was ten einde.


  ‘Heilige grond, juffrouw Gwyn! En u hebt zich niet aan de belofte gehouden! U weet toch nog wel dat u me indertijd hebt beloofd...’


  Gwyneira knikte. Tonga had haar zelf ook een dienst bewezen door toestemming te geven James in de stenen ring te begraven. Kiward Station had weiland in overvloed, en Gwyneira had dan ook met alle plezier toegezegd dat ze nog een paar andere zogenaamde Maori-heiligdommen met rust zou laten. Maar de afgelopen jaren waren het er steeds meer geworden.


  ‘Ik weet zeker dat het per ongeluk is gebeurd, Tonga,’ verzuchtte ze. ‘Misschien de een of andere nieuwe herder...’


  ‘Of misschien Gloria Martyn!’ bulderde Tonga.


  Gwyneira fronste haar voorhoofd. ‘Kun je dat bewijzen?’ Ze was woedend op Tonga, maar als Gloria echt tegen haar uitdrukkelijke instructies in was gegaan...


  Tonga keek haar met een kille blik aan. ‘Ik durf te wedden dat we dat gemakkelijk kunnen bewijzen. Vraag maar even na in de stallen, er is vast wel iemand die iets heeft gehoord of gezien.’


  Gwyneira keek hem woedend aan. ‘Ik zal het mijn kleindochter zelf wel vragen. Gloria zal heus niet tegen me liegen.’


  Tonga snoof. ‘Gloria staat niet bepaald bekend om haar oprechtheid. Wat ze doet is in tegenspraak met wat ze zegt. En ze heeft geen respect voor mana.’


  Gwyneira zei met een valse grijns: ‘Is ze tegen je ingegaan? Dat spijt me echt voor je. En in het bijzijn van de hele stam, heb ik gehoord... Klopt het dat ze niet met je zoon wilde trouwen? De erfgename van Kiward Station?’


  Tonga richtte zich in zijn volle lengte op en maakte aanstalten zich om te draaien. ‘Over de erfkwestie van Kiward Station is het laatste woord nog niet gezegd! Tot nu toe heeft Gloria immers ook nog geen pakeha uitgekozen. Wie weet wat de toekomst ons nog brengt?’


  Gwyneira zuchtte diep. ‘Dat is nu eindelijk een uitspraak waar ik het helemaal mee eens ben. We moeten dus maar afwachten, Tonga, en we moeten ook maar eens ophouden plannen te beramen. Voor zover ik weet, geven al jullie geesten jou die raad ook. Ik regel het wel met die schapen.’


  Tonga werd weggestuurd, maar hij vertrok niet zonder het laatste woord te hebben. ‘Dat hoop ik, juffrouw Gwyn. Want voordat deze kwestie is geregeld, zal geen van onze mannen zich op Kiward Station laten zien. We zullen ons eigen vee voeren en onze eigen akkers bewerken.’ Trots liep hij voor zijn mannen uit en verliet Kiward Station via de hoofdingang.


  Gwyneira liet Gloria bij zich komen.


  ‘Het kan me niets schelen wat jullie bedoelingen waren en welk land nu precies tapu is!’ zei Gwyneira kwaad. Gloria en Jack stonden als twee kleine kinderen voor haar. Ze schaamden zich voor hun onderdanige houding, maar als Gwyneira wilde kon ze nog altijd vuur spuwen. ‘Jullie mochten mijn instructies niet zomaar in de wind slaan! Tonga kwam hier terwijl ik van niets wist! Wat had ik tegen hem moeten zeggen?’


  ‘Dat jij je in een noodsituatie tijdelijk niet aan de in een totaal andere situatie gemaakte afspraak kon houden,’ zei Jack. ‘Dat het je spijt, maar dat je hier het recht toe hebt.’


  ‘Ik was het niet die me niet aan die afspraak heeft gehouden!’ zei Gwyneira waardig.


  ‘Maar je kleindochter en erfgename wel. Na samenspraak met de plaatselijke afgevaardigde van de geesten, als ik het zo mag uitdrukken. Rongo Rongo heeft haar zegen gegeven...’


  ‘Het gaat hier niet om Rongo Rongo’s zegen, maar om die van mij!’ zei Gwyneira. ‘Gloria heeft hier geen enkele zeggenschap. En jij hebt afgezien van je baan als voorman, Jack! Je hoeft dus niet te proberen mij de wet voor te schrijven! Morgen drijven jullie de schapen de bergen in! Of nee, jullie blijven thuis. Wie weet wat jullie verder nog verzinnen...’


  ‘Hebben we huisarrest, oma Gwyn?’ vroeg Gloria brutaal.


  Gwyneira keek haar woedend aan. ‘Zo zou je het kunnen noemen, ja. Je gedraagt je als een klein meisje, en dus moet je niet klagen als je ook als zodanig wordt behandeld.’


  ‘We hadden het anders moeten aanpakken,’ zei Jack, omdat ze hulpeloos zouden moeten toezien dat Maaka en de achtergebleven pakeha-herders de schapen eerst bij elkaar dreven en vervolgens naar het westen zouden drijven. ‘Ze heeft niet helemaal ongelijk. We hadden het openlijk moeten doen.’


  Gloria haalde haar schouders op. ‘Ze heeft ongelijk. En het gaat haar helemaal niet meer om de schapen en de tapu en zo. Het liep immers precies zoals we gepland hadden. De zogenaamde misdaad was allang gepleegd, het land was niet langer ongerept. En als Tonga ons nu geen arbeiders meer wilde sturen... tja, dan zouden we ook niet de mensen hebben gehad om de schapen uit de tapu te drijven. Oma Gwyn had hem aan zijn eigen strop kunnen ophangen. Maar dat wilde ze helemaal niet. Ze wilde niet Tonga ophangen, maar mij!’


  Gwyneira vroeg zich af hoe het mogelijk was dat alles zo uit de hand was gelopen. Ze hield innig van Gloria en toch kon ze alleen maar ruzie met haar maken. Maar ze kon er gewoon niet meer tegen, tegen de haat in Gloria’s ogen en die afwijzende blik die haar zo aan haar zoon Paul herinnerde. Steeds meer en steeds vaker, hoe ouder ze werd. Vroeger was het anders geweest, toen had ze vaak ook Marama’s zachte blik in Gloria’s ogen gezien.


  Gwyneira kon het die dag binnenshuis niet uithouden. Daar verschansten Jack en Gloria zich ieder in hun eigen kamer, en tot overmaat van ramp bracht Jack doos na doos naar beneden, gevuld met de kleren en persoonlijke bezittingen van Charlotte McKenzie Greenwood. Dat herinnerde Gwyneira pijnlijk aan de tijd dat Jack en Charlotte hier gelukkig waren geweest en het huis gevuld was met gelach en de hoop op kleinkinderen. Maar nu heersten er alleen maar verdriet en ruzie. Gwyneira dwaalde door de verlaten stallen en scheerschuren. De mannen waren allemaal naar de bergen; ze had maar een handvol pakeha achtergehouden en die schaarden zich allemaal grijnzend om Frank Wilkenson. Gelukkig was Maaka er nog.


  De voorman trotseerde de wil van zijn stamhoofd en was net als altijd naar zijn werk gegaan. Hij had zelfs nog geprobeerd Gwyneira om te praten. ‘Juffrouw Gwyn, op dit moment ziet het weer er wel goed uit, maar dat kan veranderen. Het is nog maar begin oktober en de dieren zijn net geschoren, die houden het geen twee weken vol als het winter wordt in de bergen. Laat Tonga toch praten, hij kalmeert wel weer!’


  ‘Het gaat niet om Tonga,’ herhaalde Gwyneira, ‘maar om mijn autoriteit. Ik hou me aan mijn beloftes, en ik eis dat mijn instructies worden opgevolgd. Jij moet dus gaan, Maaka, of moet ik Wilkenson vragen de schapen naar de bergen te brengen?’


  Maaka had zijn schouders opgehaald en was vertrokken. Gwyneira had zich zelden zo eenzaam gevoeld. Ze liep naar de paarden en gaf hun wat hooi. Gloria zou hen moeten voeren, en ze hoopte maar dat zij het ook deed. Sinds hun ruzie zat Gloria mokkend in haar kamer, maar ze had wel hart voor de paarden.


  In gedachten verzonken kriewelde Gwyneira Princess onder haar voorhoofdslok. Met deze merrie was alles begonnen. Gwyneira vervloekte zichzelf nog altijd dat ze Gloria indertijd toestemming had gegeven om zich als een wildebras op de foto te laten zetten. Ze was er nog altijd van overtuigd dat de Martyns zich pas hierdoor hadden gerealiseerd dat hun dochter op Kiward Station niet tot een dame werd opgevoed. En daarna haar tweede fout... Gwyneira herinnerde zich maar al te goed Gloria’s blik toen ze naar het veulen van Princess vroeg. Jack had haar dat paard beloofd. Hoe hád ze dat paard aan Lilian kunnen geven? Binnenkort zou er wel een nieuw veulen worden geboren, maar daarvoor had Gloria nog geen enkele belangstelling getoond.


  Gwyneira aaide het paard. ‘Het is waarschijnlijk allemaal mijn schuld,’ zei ze, en zuchtte. ‘Aan jou ligt het in elk geval niet.’


  Ze kon niet weten dat juist Princess slechts een paar dagen later aanleiding zou zijn voor het volgende schandaal.


  De mannen waren terug, en het regende weer. Het was weliswaar een warme voorjaarsregen, maar toch vervelend. De arbeiders bleven in de schuren en zaten te kaarten. Jack was nog steeds bezig met het uitzoeken van Charlotte’s nalatenschap, maar Gloria nam aan dat het hem daarbij net zo zou vergaan als het haar verging met zijn brieven uit Gallipoli: opeens was het onverdraaglijk. Waarschijnlijk zat Jack piekerend en werkeloos in Charlotte’s kamer.


  Zelf probeerde ze vast te houden aan een bepaalde routine. Als ze alleen maar binnen bleef en het ene tekenblok na het andere voltekende met haar sombere tekeningen, zou ze gek worden. Dus trainde ze de honden en reed uit op Ceredwen. Princess zou binnenkort haar veulen krijgen.


  Gloria, die net op de binnenplaats reed, keek even naar het weiland. Princess stond tussen de Cobs in een uitloop waarvan de oorspronkelijke grasmat allang in een modderpoel was veranderd. De Cobs stonden rustig voor zich uit te kijken, met hun dichtbehaarde achterhand in de regen en de wind. Maar Princess leek ongelukkig. Gloria zag dat ze haar rug introk en rilde. Er moest iets gebeuren.


  Gloria sprak de eerste de beste knecht aan die ze in de stallen tegenkwam: Frank Wilkenson. Hij was kennelijk net naar het toilet was geweest en liep nu terug naar de schuur waar de andere mannen nog steeds aan het kaarten waren.


  ‘Meneer Wilkenson, wilt u Princess alstublieft naar binnen halen en haar wat haver geven? Daarna leg ik wel een deken over haar heen. Ze heeft het koud.’


  Wilkenson zei met een minachtende grijns: ‘Paarden hebben het niet koud, juffrouw Gloria.’ Hij legde de klemtoon op ‘juffrouw’, alsof ze geen recht had op die beleefde aanspreekvorm. ‘En we hebben geen voer over, dat is gerantsoeneerd.’


  Gloria probeerde geduldig te blijven. ‘De boerenpaarden en de Welsh hebben het inderdaad niet koud, maar Princess is voor een groot deel een volbloed: ze heeft een dunne huid, een zijdeachtige vacht en bijna geen sokken. Deze paarden worden door en door koud als het lang regent. Haal het paard dus alstublieft naar binnen.’


  Wilkenson lachte. Gloria merkte tot haar schrik dat hij gedronken had. Ook de andere mannen, die inmiddels op hen letten en vanuit de schuur naar hen keken, waren niet meer nuchter. ‘En als ik dat doe, Pocahontas? Wat krijg ik daar dan voor? Mag ik je dan weer in je rieten rokje zien?’ Hij greep lachend naar Gloria’s vochtige haar en wikkelde een streng haar om zijn vingers.


  Gloria wilde haar mes pakken, maar dat had ze niet bij zich. Juist vandaag... Ze was vergeten het uit haar oude leren jas te halen om het vervolgens in haar regenjas te stoppen. Bovendien had ze de natte, zware waxcoat uitgetrokken toen ze haar paard de stal in leidde. Gloria vervloekte haar onvoorzichtigheid. Ze was zich veiliger gaan voelen. Een vergissing. ‘Blijf van me af, meneer Wilkenson!’ Ze zei dit zo streng en beheerst mogelijk, maar haar stem trilde.


  ‘O, en als ik dat niet doe? Spreek je dan een vloek over me uit, kleine Maori-prinses? Daar kan ik wel mee leven.’ Razendsnel greep hij haar bij haar bovenarmen. ‘Kom, Pocahontas! Een kus! Dan haal ik je paardje op!’


  Gloria schudde met haar hoofd en probeerde hem te bijten. Wilkenson drukte haar nu op een paar strobalen. Nimue en de jonge honden begonnen te blaffen, en Ceredwen wipte ongedurig van haar ene been op het andere. De mannen in de schuur begonnen te joelen.


  Opeens werd de buitendeur opengesmeten. Jack McKenzie stond in de deuropening, hij had de trippelende Princess bij zich. Heel even keek hij naar het gebeuren in de stal, maar toen was hij met twee stappen bij Gloria, terwijl de pony verward naar buiten rende. Jack draaide Wilkenson om en dacht niet lang na. Zijn rechtse kwam perfect aan. ‘Jij haalt helemaal niets op!’ zei hij toen. ‘Je bent op staande voet ontslagen!’


  Wilkenson leek even van plan terug te slaan. Hij was niet groter dan Jack, maar wel een paar kilo zwaarder en ongetwijfeld sterker. Maar hij vond het kennelijk toch te link om Gwyneira’s zoon aan te vallen. Hij beheerste zich en zei grijnzend: ‘Wie beweert dat dit muisje niet vrijwillig heeft meegewerkt?’


  Jack dacht niet lang na en sloeg weer toe. Zo snel en zo precies dat hij Wilkenson weer verraste.


  Gloria pakte het mes waarmee de strobalen werden losgesneden dat naast de schuurdeur aan de wand hing. Ze had een vreemde blik in haar ogen. Ze liep naar Wilkenson toe, die moeizaam overeind ging zitten.


  Hij was ongelukkig terechtgekomen. Het leek alsof hij gewond was aan zijn rechterarm, want met zijn linkerarm probeerde hij zich op te richten. ‘Hé, kleintje, we kunnen er toch wel over praten...’


  Gloria leek heel ver weg te zijn met haar gedachten. Ze liep langzaam en met getrokken mes naar de man toe.


  Jack zag de blik in haar ogen. Die blik kende hij. Met dezelfde fanatieke maar toch lege blik waren de mannen uit de loopgraven gesprongen, met maar één gedachte: de vijand doden! ‘Gloria... Gloria, dit stuk uitschot is het niet waard! Gloria, leg dat mes neer!’


  Het leek alsof ze hem niet hoorde en dus moest Jack een besluit nemen. Gloria wist hoe ze met een mes moest gooien. Jack had haar dit zien oefenen. Toen ze klein was als een spelletje, maar de afgelopen maanden niet meer als een spel. Jack had stiekem naar haar gekeken, en ze had er doodserieus uitgezien.


  Hij moest haar tegenhouden. Maar hij wilde haar niet aanraken. Hij wilde hoe dan ook niet de volgende man zijn die haar aanviel of die haar zonder haar toestemming aanraakte. Jack schoof zijn lichaam tussen Gloria en Frank Wilkenson. ‘Gloria, doe het niet. Niet alle mannen zijn hetzelfde. Ik ben het, Jack. Je wilt mij niets aandoen.’


  Heel even dacht hij dat ze hem niet herkende, maar toen kwam er weer leven in haar ogen. ‘Jack, ik...’ Gloria ging met een diepe zucht op een strobaal zitten.


  ‘Het is goed.’ Jack praatte zacht, maar hij durfde haar nog steeds niet aan te raken. Daarom wendde hij zich tot Wilkenson: ‘Wordt het nog wat? Sta op en verlaat ons terrein!’


  Het leek alsof Wilkenson zich niet goed realiseerde in welk gevaar hij had verkeerd. Hij keek Jack nog steeds met een woedende blik aan. ‘Maar laat één ding duidelijk zijn, meneer McKenzie. Als ik vertrek, neem ik minstens drie mannen mee...’


  Hij keek naar Tailor en zijn andere drinkmakkers.


  Jack haalde zijn schouders op. ‘Bedoel je deze rotzakken hier in de schuur? Die hoef je helemaal niet over te halen, want die zijn ook ontslagen! Doe maar geen moeite, ik heb jullie aanmoedigende kreten wel gehoord. Wie in het schuitje zit, moet meevaren. En nu weg hier! Help deze kerel overeind, zet hem op zijn paard en verdwijn!’


  Jack wachtte nog tot de mannen mopperend opstonden. Tailor hielp Wilkenson overeind.


  ‘Kom mee, we moeten Princess vangen,’ zei Jack tegen Gloria. ‘Ze is weer naar buiten gerend.’


  Gloria rilde. ‘Ik... moet eerst Ceredwen afzadelen,’ fluisterde ze.


  Eerst het paard, daarna de ruiter. Oma Gwyn had dat haar kinderen en kleinkinderen bijna vanaf hun eerste ademteug ingepeperd. Niemand mocht zijn verstand verliezen zolang er nog een paard drooggewreven moest worden.


  Jack knikte. ‘Dan haal ik Princess wel. Kan ik je alleen laten?’


  Gloria pakte het mes en keek hem aan met een blik die hij niet begreep. Toen zei ze zacht: ‘Ik ben altijd alleen geweest...’


  Weer moest Jack zich beheersen om haar niet in zijn armen te nemen. Het hopeloze kind, en de verkrachte vrouw. Maar dat zou Gloria niet willen. Jack wist niet wat ze in hem zag, maar hij wist wel dat ze hem nog lang niet vertrouwde.
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  ‘Dat was heel moedig van je!’ zei Gloria later, toen ze samen naar het huis liepen. Ze waren doorweekt en moe.


  Jack was bovendien uitgeput, omdat hij verschillende paarden naar de stal had gebracht en gevoerd, en daarna ook de nog aanwezige schapen en runderen had verzorgd. En nu moest hij zijn moeder voorzichtig vertellen dat hij zojuist ook het grootste deel van de rest van haar mensen had ontslagen. Er waren maar weinig pakeha die niet bij Wilkensons kliekje hadden gehoord, en Jack hoopte maar dat zij morgen wel op hun werk zouden verschijnen. Maaka was in Christchurch en Tonga’s mensen boycotten Kiward Station. Bovendien kwam de regen met bakken uit de hemel. Jack dacht maar liever niet aan de storm in de uitlopers van de bergen. Toch was hij tevreden, gelukkig bijna. Gloria liep naast hem. Zij was rustig en ontspannener dan voor het gevecht. ‘Ach, ik ben in Gallipoli geweest,’ zei hij met een scheef lachje. ‘Wij zijn helden!’


  Gloria schudde haar hoofd. ‘Ik heb je brieven gelezen.’


  Jack werd rood. ‘Maar ik dacht...’


  ‘Mijn ouders hebben ze aan me doorgestuurd.’


  ‘O.’ Jack kon zich niet meer herinneren wat hij precies had geschreven, maar hij wist wel dat hij zich voor bepaalde passages zou schamen. Toen hij die brieven schreef, had hij aan Gloria gedacht als een kind. Een paar van zijn opmerkingen zou ze toen niet hebben begrepen, daar zou ze gewoon overheen hebben gelezen. Maar Charlotte niet. En ook niet de vrouw die Gloria nu was.


  ‘De laatste brieven heb ik niet eens meer verstuurd,’ zei Jack. Dat was nu bijna een opluchting. Deze laatste brieven – uit het ziekenhuis in Alexandrië en daarna uit Engeland – waren de ergste. Hij was toen wanhopig geweest en hij had die brieven geschreven aan een meisje dat hij eerder dood dan levend waande. Gloria was al maandenlang vermist, uiteindelijk bijna een heel jaar.


  ‘Nee?’ vroeg Gloria verbaasd. Ze had nog maar twee ongeopende brieven en ze had ze nog niet willen lezen nadat ze de laatste brieven uit Gallipoli had gelezen. Maar ze waren haar meteen al opgevallen, omdat het handschrift op de envelop anders was. Minder vloeiend, onhandig bijna. En het adres was onvolledig, de postcode ontbrak. Toch hadden de postbodes in New York de brieven ook zonder deze toevoeging probleemloos bezorgd. En de naam van het impresariaat was juist geschreven.


  Gloria meende te weten wat er was gebeurd. Jack zou de brieven wel ergens hebben neergelegd, en daarna had een verpleegster – of misschien die Roly, die Jack zo vaak had geholpen – ze geadresseerd en gefrankeerd. Ja, het zou Roly wel geweest zijn. Hij had immers al eerder post voor Jack verstuurd en had de naam van het impresariaat waarschijnlijk onthouden.


  Gloria wilde opeens snel naar haar kamer. Ze moest die brieven lezen.


  
    Liefste Gloria,


    Eigenlijk heeft het geen zin je te schrijven, want ik weet dat je deze brief nooit zult ontvangen. Maar ik klamp me vast aan de hoop dat je toch nog leeft en misschien aan me denkt. In elk geval weet ik nu dat je aan ons hebt gedacht, ook al was je toen misschien kwaad. Ik weet inmiddels zeker dat je de brieven die ik je heb geschreven in Engeland nooit hebt ontvangen. Anders had je wel om hulp geroepen. En ik... zou ik dan zijn gekomen? Gloria, ik lig me hier af te vragen wat ik anders had kunnen doen. Zou iets Charlotte hebben gered? Zou het jou hebben gered als ik door de ene liefde mijn andere liefde niet zou zijn vergeten? Ik wilde geloven dat je even gelukkig was als ik, en heb je daardoor verraden. En daarna, na Charlotte’s dood, ben ik weggelopen. Voor mezelf en voor jou, naar een onbekende oorlog. Ik heb gevochten en gedood – mannen die niets anders hadden gedaan dan hun land beschermen – en mijn eigen land verraden.


    Terwijl ik dit schrijf, hoor ik de oproep tot het gebed van de muezzin. Dat gebeurt vijf keer per dag. De andere patiënten zeggen dat ze er gek van worden. Maar voor de mensen hier maakt het het leven eenvoudiger. ‘Islam’ betekent ‘berusting’. Iets accepteren zoals het komt, accepteren dat God zich niet aan regels houdt...


    Engeland... Nu ben ik hier dus terechtgekomen, en ik denk aan jou, Gloria. Jij hebt de lucht hier gezien, het groen van de weilanden en de grote, voor ons zo onbekende bomen. Ze zeggen dat ik tuberculose had, maar misschien was dat niet zo, want een paar dokters twijfelen eraan. Wat het ook is, ik verlang ernaar te verdwijnen, ik heb het idee dat het veel gemakkelijker zou zijn om te sterven dan om verder te leven. Inmiddels zie ik er vreselijk tegen op om terug te gaan naar Kiward Station, naar de leegte na Charlotte’s dood en na jouw verdwijning.


    Jij bent nu al heel lang weg, Gloria, en hoewel mijn moeder de hoop niet opgeeft en nog altijd hoopt dat je terug zult komen naar Kiward Station, zeggen ze ook dat je ‘in alle redelijkheid’ niet meer in leven kunt zijn. De politie van San Francisco is in elk geval opgehouden met zoeken, en ook alle detectives die mijn moeder en George Greenwood hadden ingeschakeld, hebben je niet gevonden. Misschien is het dus zinloos, dom zelfs, om jou deze brief te schrijven; het lijkt wel alsof ik je geest wil bereiken. Alleen het idee dat God dit ‘in alle redelijkheid’ ook deze keer belachelijk ver zal doorvoeren, geeft mij nog kracht.

  


  Gloria liet de brief zakken en begon te huilen. Ze huilde zo hevig als ze sinds die nacht in Sarah Bleachums armen niet meer had gehuild. Jack had haar wél geschreven toen ze in Engeland was. Hij had altijd aan haar gedacht. En ook hij schaamde zich. Misschien... misschien had hij veel ergere dingen gedaan dan zij.


  Gloria wist amper wat ze deed. Als in trance scheurde ze haar tekeningen uit het tekenblok en stopte ze in de laatste map met Charlotte McKenzie’s aantekeningen over de mythologie van de Ngai Tahu. Voordat ze met de Maori’s vertrok, had ze al Charlotte’s aantekeningen gelezen en de laatste map lag nog op haar boekenplank. Jack zou er wel naar op zoek zijn.


  Gwyneira liep onrustig door de salon te ijsberen, en ze luisterde naar de wind en de regen buiten. Het weer klaarde telkens maar heel even op. Het was nog steeds koel en regenachtig, en ze moest er niet aan denken hoe het in de bergen was. Natuurlijk zouden de schapen zich daar wel redden, ook ’s zomers was het immers weleens slecht weer. Maar zo vroeg in het jaar en zo kort na het scheren... Gwyneira had allang spijt van haar beslissing, maar er was niets meer aan te doen. Op zo korte termijn zou ze nooit geschikte mannen vinden om de schapen terug te brengen. Frank Wilkenson was de enige geweest met genoeg ervaring om hieraan leiding te geven. En dat was onmogelijk, gezien de omstandigheden.


  Gwyneira kon zichzelf wel slaan omdat ze de man zelf niet allang had weggestuurd. Jack had ongetwijfeld gelijk gehad toen hij hem op staande voet ontsloeg, maar zelf had ze natuurlijk veel eerder moeten merken dat hij Gloria treiterde. Alleen al dat voorval in de scheerschuur... Ze zou Gloria nooit meer onder ogen durven komen! Gwyneira schonk een glas whisky in en trok een conclusie: ze was het overzicht kwijt. Ze wist niet meer wat er op de boerderij gebeurde. Vroeger zou ze het hebben geweten als er sprake was van rivaliteit tussen de mannen, wie graag opschepte of veel dronk, en wie extra toezicht nodig had. En ze had natuurlijk ook altijd een waakzaam oogje op Tonga gehouden! Tot een paar jaar geleden zou ze direct hebben gecontroleerd welk stuk land echt heilig was voor de Maori’s en zou ze Tonga niet zonder strijd vele hectares land hebben laten inpikken. Maar nu had ze alles op Maaka afgeschoven, die dat echt niet aankon. Maaka was een goede herder, maar geen echte voorman. En Jack...


  Het doordringende gerinkel van de telefoon onderbrak Gwyneira’s sombere gedachten. De centrale vertelde dat er een gesprek uit Christchurch was. Even later hoorde Gwyneira de stem van George Greenwood.


  ‘Juffrouw Gwyn? Eigenlijk wilde ik even met Jack praten, maar wilt u hem iets doorgeven? Hij moet Charlotte’s aantekeningen nu echt klaarleggen, want de expert uit Wellington komt over twee weken.’


  George’ stem klonk levendig en opgewekt. ‘En raad eens wie hij meeneemt, juffrouw Gwyn! Ik heb nooit veel opgehad met al dat stiekeme gedoe, maar mijn vrouw en Elaine hebben met veel plezier voor Mata Hari gespeeld! Wellington stuurt Ben Biller, en Lilian komt met hem mee. De jongen heeft geen idee dat de familie hierachter zit. Lily houdt hem net zo voor de gek als Elaine haar Tim.’


  Gwyneira’s humeur verbeterde meteen. ‘Bedoel je dat Lily hiernaartoe komt? Met de kleine... hoe heet hij ook alweer...’


  ‘Galahad,’ zei George. ‘Een bijzonder vreemde naam. Keltisch, volgens mij. Nou ja, hoe dan ook... ja, ze komt. En zeer waarschijnlijk komen Elaine en haar Tim ook mee. Kiward Station is immers een veel betere plek voor zo’n hereniging dan mijn kleine huis? Bereid u zich er maar op voor, juffrouw Gwyn, alle kamers in uw huis zijn straks bezet!’


  Gwyneira’s hart begon van plezier sneller te kloppen. Alle kamers bezet! Een lawaaierige baby, de plagerijtjes tussen Lilian en Elaine... Bovendien was Lily er altijd in geslaagd zelfs Gloria aan het lachen te maken! Het zou heerlijk worden. Misschien moest ze Ruben en Fleurette ook uitnodigen...


  ‘O ja, en Maaka heeft me ook gevraagd iets door te geven,’ zei George nu, op een meer zakelijke toon. ‘U zou zo snel mogelijk die Wilkenson op pad moeten sturen om de schapen op te halen. De meteorologen en de Maori-stammen uit de bergen verwachten hevige stormen. Boven de bergen is zich een winters front aan het vormen, er komt opnieuw winters weer. Waarom hebt u de schapen eigenlijk daar al naartoe laten brengen, juffrouw Gwyn? Zo vroeg in het jaar...’


  Gwyneira’s jubelstemming was meteen verdwenen. Opnieuw winters weer... Maori-stammen die al naar het dal trokken omdat hun tohunga sneeuwstormen verwachtten...


  Gwyneira nam kort afscheid van George en nam nog een glas whisky. Toen deed ze wat ze moest doen.


  Jack klopte op Gloria’s kamerdeur. Hij had Charlotte’s laatste map met aantekeningen niet kunnen vinden, en eigenlijk kon hij alleen bij Gloria zijn. Zij had hem een tijdje geleden nog op een van haar aantekeningen gewezen, en dus moest ze de teksten hebben gelezen.


  Misschien kon hij Gloria ook overhalen nog even met hem te praten, want Jack voelde zich eenzaam na het onplezierige gesprek met zijn moeder. Gwyneira had hem weliswaar gelijk gegeven en zelfs schuldbewust geleken, en ze had min of meer beloofd dat ze er nog met Gloria over zou praten. Maar toch was het een deprimerend gesprek geweest. Zijn moeder had er zo ziek en oud uitgezien, alsof de nieuwe situatie haar echt te veel was. Jack had geprobeerd haar zijn hulp toe te zeggen, maar hij wist niet goed hoe die eruit zou moeten zien. Vroeger zou iemand in een dergelijke situatie naar Haldon zijn gereden, in de pub een glas bier hebben besteld en luidkeels hebben verkondigd dat Kiward Station herders nodig had. Meestal kwamen er dan meteen wel een paar avonturiers op af. Maar werd dat tegenwoordig nog steeds zo gedaan? En zou hij dat wel kunnen opbrengen?


  Gloria deed haar deur op een heel klein kiertje open. ‘Ik neem aan dat je dit zoekt...’ Ze gaf hem de map en liet zich amper zien. Jack zag alleen even haar rode gezicht. Had ze gehuild? Haar dikke haar zat in de war, alsof ze eraan had getrokken in plaats van het te borstelen.


  ‘Is er iets, Gloria?’ vroeg Jack.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Niets. Ik... hier is de map.’


  Gloria deed de deur weer dicht voordat hij nog meer kon vragen. Jack liep hoofdschuddend terug naar zijn kamer. Deze map leek dikker dan de andere; hij sloot niet helemaal, alsof iemand er iets tussen had gestopt. Jack nam de map mee naar zijn kamer en sloeg hem open bij het licht van de nieuwe elektrische lamp.


  Hij rilde toen hij ze zag.


  Een donkere stad, oprijzend voor een donkere hemel. In de stegen tussen de huizen lachte de duivel, en een schip verliet de haven. Jack zag de vlag met de doodskop in de mast, maar de dood was een naakt meisje. Op het dek stond een jongen en hij staarde de duivel aan. Vechtlustig, zeker van de overwinning, terwijl het meisje op de vlag tranen uit haar dode ogen huilde.


  Dan een meisje in de armen van een man, of was het de duivel van die andere tekening? Het leek alsof degene die dit had getekend dat niet kon beslissen. De man hield het meisje bezitterig vast, maar ze keek hem niet aan. Ze lagen op het dek van een schip, en het meisje keek naar de zee, of naar een eiland in de verte. Ze verzette zich niet, maar het was wel duidelijk dat ze absoluut niet genoot van de nabijheid van de man. Jack bloosde toen hij zijn veel te grote geslachtsdeel zag dat als een mes tussen de benen van het passieve meisje stootte.


  En weer een stad. Maar anders dan de eerste, deze keer kleine huizen in plaats van grote; een zee van huizen. Daarin een theehuis of zoiets. Het leek meer op de cafés in Arabië dan op de Europese pubs en kroegen. De man dronk met de duivel. En tussen hen in, opgediend als een vis op een schaal, lag het meisje. Naast haar lag een mes klaar. De duivel – hij was duidelijk herkenbaar – schoof geld naar de andere man toe. Het meisje was nu niet naakt, maar door haar minuscule, hoerige jurkje leek ze nog weerlozer. Ze had een niet-begrijpende, bange blik op haar gezicht.


  De volgende tekeningen waren nog gruwelijker. Jack zag het meisje, geketend in de hel, omringd door dansende duivels die haar steeds weer op een andere manier lastigvielen. Af en toe steeg het bloed Jack naar het gezicht; nu waren er gruwelijke details afgebeeld. Vaak was iets heel gedetailleerd getekend, maar soms was een tekening met woedende houtskoolhalen doorgekrast, zodat de oorspronkelijke tekening nog maar net herkenbaar was. Deels was het papier kapot door de enorme kracht waarmee Gloria de pen op het papier had gedrukt. Jack kon haar afschuw bijna voelen.


  Ten slotte, na een bijna eindeloze serie tekeningen die zijn afschuw opwekten, lag het meisje op een strand. Ze sliep, tussen haar en de duivels in lag de oceaan. Maar aan deze kant van het strand werd ze door nieuwe monsters belaagd. De volgende tekeningen beeldden een nieuwe reis door de hel uit. Jack schrok toen hij het kaalgeschoren hoofd van het meisje zag, dat steeds meer op een doodshoofd ging lijken. Op de laatste tekeningen was het gezicht van het meisje onherkenbaar, en waren alleen nog maar botten en lege oogkassen te zien. Het meisje, afgebeeld als een skelet, droeg een donkere jurk en een hooggesloten, lichte bloes. Ten slotte stapte ze op een boot en keek weer naar het eiland dat ook al op de eerste tekening te zien was geweest.


  Gloria had Jack meegenomen op haar reis.


  ‘Je bent gek!’ Toen Jack de volgende ochtend beneden kwam, hoorde hij Gloria’s schrille stem. Ze stond tegenover Gwyneira en alweer vond er een van die onverkwikkelijke en veel te emotionele discussies tussen oma en achterkleindochter plaats, die Jack juist vandaag niet kon gebruiken. Toch betaalde Gwyneira haar niet met gelijke munt terug zoals anders. Ze liet Gloria’s uitbarsting gelaten, of eigenlijk beheerst, over zich heen gaan. Jack zag tot zijn verbazing dat ze haar rijkleding droeg en zadeltassen bij zich had.


  ‘Ze wil naar de bergen rijden!’ riep Gloria toen ze Jack de trap af zag komen. Ze was zo opgewonden dat ze zelfs niet meer aan haar tekeningen dacht. Ook viel het haar niet op dat hij rode ogen had door slaapgebrek. ‘Je moeder wil de bergen in en de schapen terughalen!’


  Gwyneira keek hen met een hooghartige blik aan. ‘Nu moet je niet doen alsof ik gek ben, Gloria,’ zei ze kalm. ‘Ik ben vaker de bergen in gereden dan jullie kunnen tellen. Ik weet heel goed wat ik doe.’


  ‘Wil je in je eentje gaan?’ vroeg Jack verbaasd. ‘Wil je in je eentje naar de uitlopers van de bergen rijden en tienduizend schapen terughalen?’


  ‘De drie nog aanwezige pakeha gaan ook mee. En ik was vannacht bij Marama...’


  ‘Wat zeg je nu? Ben je vannacht naar O’Keefe Station gereden en heb je met Marama gepraat?’ Jack kon het bijna niet geloven.


  Gwyneira keek hem woedend aan. ‘Je hebt heel veel problemen gehad, Jack, sinds je teruggekomen bent, maar doofheid hoorde daar volgens mij niet bij. Maar goed, ik zeg het nog één keer: ik heb met Marama gepraat en zij stuurt ons haar drie zonen. Wat Tonga daarvan vindt, kan haar niets schelen. Misschien komen er nog meer mannen mee, want ik heb het dubbele loon geboden. En nu ga ik weg. Ik neem Ceredwen, Gloria, als je het goedvindt. Zij is het best getraind.’


  Jack kon het nog steeds niet geloven. ‘Ze heeft gelijk, je bent gek...’ Op deze manier had hij nog nooit tegen zijn moeder gesproken, maar hij vond haar plan belachelijk. ‘Je bent over de tachtig! Dit kun je niet meer doen!’


  ‘Ik kan doen wat ik moet doen. Ik heb een fout gemaakt, en nu zal ik die herstellen. De dieren moeten naar beneden, er zijn sneeuwstormen voorspeld. En omdat verder niemand bereid en in staat is...’


  ‘Moeder, hou op, ík ga wel!’ Jack had zich zojuist nog moe en ontmoedigd gevoeld, maar zijn moeder had gelijk: je deed wat je moest doen. En hij kon het levenswerk van zijn ouders – en Gloria’s erfenis – niet in een sneeuwstorm te gronde laten gaan.


  ‘Ik ga mee,’ zei Gloria zonder enige aarzeling. ‘Samen met de honden doen we het werk van drie mannen. En de schapen zullen maar al te graag naar huis willen.’


  Jack wist dat dit niet zo was. Als het slecht weer was, waren de dieren snel gedesoriënteerd en lieten ze zich veel slechter sturen dan anders. Maar dat zou Gloria gauw genoeg zelf merken.


  ‘Heb je pakpaarden laten opzadelen?’ vroeg Jack aan zijn moeder. ‘En ga nu alsjeblieft niet met me in discussie, want de zaak is duidelijk. Wij gaan en jij zorgt dat alles hier wordt klaargemaakt. Zoek in Haldon iemand die je kan helpen, dat moet telefonisch wel te regelen zijn. En bestel haver en tarwe, want de schapen moeten weer op krachten komen na hun tocht door de storm. We zullen ze in de scheerschuren drijven en in de oude koeienstallen. Ze moeten uit de regen. En daarna... Maar dat kunnen we later wel bespreken. Kijk even wat er in de zadeltassen zit, Gloria. Moeder, vertel haar wat ze nodig heeft. In elk geval veel whisky, want het zal koud worden. Dan hebben de mensen warmte in hun lijf nodig. Ik ga naar de stal, naar de mannen.’


  Jack had sinds hij gewond was geraakt niet meer zoveel gepraat als nu, en al helemaal niet op deze toon. Sergeant-majoor McKenzie was voor Gallipoli gestorven. Opeens leek het alsof Jack McKenzie terug was, de voorman van Kiward Station.
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  Voor de stallen stonden Marama’s zonen. De jongste was net vijftien en kon niet wachten om aan dit avontuur te beginnen. Er waren nog twee andere Maori-herders bij, ervaren mannen met veel mana die het aandurfden om Tonga te trotseren. Jack keek verbaasd naar de derde: Wiremu.


  ‘Heb je weleens eerder met schapen gewerkt?’ vroeg Jack met tegenzin. Hij kon geen reden bedenken om Tonga’s zoon weg te sturen, maar hij wist niet hoe Gloria op hem zou reageren.


  Wiremu schudde zijn hoofd. ‘Alleen als kleine jongen. En toen werd ik naar de stad gestuurd. Maar ik kan paardrijden, en ik denk dat je iedere man kunt gebruiken.’ Hij sloeg zijn blik neer. ‘En ik vind dat ik Gloria wel iets schuldig ben.’


  Jack haalde zijn schouders op. ‘Dat moet Gloria zelf maar beslissen. Jullie weten, mannen, dat we een zware, niet ongevaarlijke tocht voor de boeg hebben. We zullen zo snel mogelijk vertrekken, het weer wordt eerder slechter dan beter als je de voorspellingen mag geloven. Laat je dus maar een paard geven.’


  In de stal wachtten de drie nog aanwezige pakeha, allemaal jonge, niet-opgeleide mannen die niet meer dan drie commando’s voor de honden kenden. Jack zuchtte. Met dit bonte gezelschap had hij nooit eerder schapen gedreven, en tegelijkertijd was het nooit eerder zo gevaarlijk geweest. Het stuitte hem tegen de borst om de kleine Tane mee te nemen, maar zoals Wiremu al zei: ze konden iedere man gebruiken.


  Gloria droeg een voorhoofdsband onder haar capuchon om haar haren in bedwang te houden. Ze had hem in het achterste hoekje van haar kast gevonden en geen tijd gehad zich af te vragen hoe het haar stond. Ze hoopte dat de stof haar oren ook warm zou houden als ze echt in een sneeuwstorm terecht zouden komen.


  Het regende pijpenstelen toen ze uiteindelijk vertrokken: elf ruiters, vijf pakpaarden. Het was echt een afschuwelijke dag, en het leek alsof het nooit echt licht zou worden. Jack dacht dat dit kwam door de wolken die zich boven de bergen samenpakten. De bergen leken deze ochtend dreigende schaduwen, amper herkenbaar achter het regengordijn. Op de landweggetjes, die overwegend onverhard waren, zakte je al wekenlang in de blubber, zodat ze niet snel vooruitkwamen. De eerste kwetsbare grassprietjes die het voorjaar tevoorschijn had getoverd, werden genadeloos platgedrukt door de regen en de wind. Jack hoopte maar dat het niet zou gaan hagelen.


  Pas tegen de middag bereikten ze paden met een hardere ondergrond, omdat deze werden zelden werden bereden. Daardoor konden ze de paarden nu laten draven en galopperen. Jack hield een snel tempo aan, maar probeerde ook niet te veel van de paarden te vragen. Ze pauzeerden steeds kort, want ze konden nergens schuilen en mochten dus niet te lang stilstaan. Tegen de avond vonden ze de kudde jonge rammen die Gloria al heel vaak van Rongo’s heilige grond had gejaagd. Zo te zien waren ze onderweg naar huis.


  ‘Slimme baasjes!’ zei Jack prijzend. ‘Die nemen we eerst maar mee. Wij overnachten straks in de hut aan Cabler’s Creek en daar kunnen ze ook grazen. Morgen brengt Tane ze naar huis.’


  Marama’s jongste zoon leek te worden verscheurd door de tegenzin het avontuur nu al te beëindigen en de trots om helemaal alleen een kudde schapen te mogen drijven. Hij had een herdershond die hij heel goed onder controle had. Jack was ervan overtuigd dat Tane de kudde goed naar huis zou kunnen brengen. Eén zorg minder, hij had het niet prettig gevonden dat hij verantwoordelijk was voor de jongen.


  Toen ze verder reden, ging hij naast Gloria rijden. Hij had haar in elkaar zien krimpen toen hij het over de hut had. ‘We kunnen een tent voor je opzetten,’ zei hij. ‘Of je slaapt in de stal. Maar daar laat ik je liever niet alleen...’


  ‘In de tent zou ik ook alleen zijn,’ zei Gloria.


  ‘Ja, maar tussen jouw tent en de hut zou mijn tent staan,’ zei Jack. Hij zocht haar blik, maar ze keek hem niet aan.


  Eigenlijk moest hij er niet aan denken om in de regen ook nog eens tenten te moeten opzetten, maar hij wilde ook niet dat Gloria bij de mannen in de hut zou moeten slapen.


  ‘Dan kun je...’ Gloria hield haar blik neergeslagen en praatte heel zacht, ‘dan zou je eigenlijk ook wel in de stal kunnen slapen.’


  In de hut zou het aangenamer zijn geweest. In de tijd van de veediefstallen door James McKenzie hadden de schapenbaronnen overal in de bergen dit soort blokhutten gebouwd en ’s zomers bemand. Het waren stevige hutjes met een vuurplaats en bedsteden.


  De mannen maakten een vuur in de haard en boden Gloria meteen een van de bedden aan.


  ‘Juffrouw Gloria wil liever in de stal slapen,’ zei Jack, ‘maak eerst maar even plaats voor haar bij het vuur, zodat ze zich kan opwarmen. Wie kookt er?’


  Wiremu stelde voor dat de mannen wel in de stal konden slapen en de anderen gingen daar met tegenzin mee akkoord. Maar Gloria schudde haar hoofd. ‘Dan hebben we geen plaats meer voor de paarden,’ zei ze, ‘en ik wil geen voorkeursbehandeling. Hier is plaats voor iedereen. Als ik niet bij de anderen wil slapen, is dat mijn zaak.’


  Ten slotte glipte Gloria in haar slaapzak en rolde zich op naast Ceredwen in het stro, dat haar heerlijk warm hield. Nimue en twee van de jonge honden nestelden zich tegen haar aan en zouden haar nog warmer hebben gehouden als ze niet drijfnat waren geweest. Jack stuurde ze naar een hoek van de stal.


  ‘Maar we houden ze toch wel hier?’ vroeg Gloria en keek naar de honden. Ze keek met een verlegen en bange blik naar Jack die zijn slaapzak uitrolde aan de andere kant van de stal, vlak bij de deur tussen de hut en de schuur.


  Jack glimlachte. ‘Ja, die houden we hier.’ Hij was blij met dat ‘wij’ en haalde opgelucht adem toen hij meteen daarna Gloria’s regelmatige ademhaling hoorde. Hij wist nog hoe hij daar vroeger, toen zij nog klein was, naar had geluisterd. In die tijd was ze vaak bij hem in bed gekropen en dan vertelde ze hem over haar dromen, vooral als ze een nachtmerrie had gehad. Dat had hem vaak op de zenuwen gewerkt.


  Vannacht was Jack blij dat ze niet wilde praten – nog niet.


  De volgende ochtend klaarde het even op, en tegen de middag vonden ze alweer een aantal schapen. Het was geen enkel probleem ze bij elkaar te drijven. De Maori’s maakten een vuur en bakten pas gevangen vissen. Ze begonnen de tocht bijna prettig te vinden. Maar even later begon het weer te regenen en daarna zelfs te stormen. Ze kwamen al snel hoger en bereikten tegen de avond het dal waar de mannen van Kiward Station altijd hun kamp opsloegen. Gloria kende het ook van de tocht met de Maori’s. Het was een met gras begroeid keteldal, aan twee zijden begrensd door hoge rotsen. Daardoor was het gemakkelijker de schapen bij elkaar te houden. Vanaf hier zouden ze zich de volgende dag verspreiden om schapen te zoeken en te verzamelen.


  Normaal gesproken boden de rotsen wel enige bescherming, maar nu leek het alsof het nooit zou ophouden met regenen. Hoewel het nog middag was, was het al bijna donker en de regen veranderde in sneeuw toen de mannen wilden beginnen een kamp op te zetten. Twee mannen vochten steeds met een tent; het was echt een gevecht, want de wind wakkerde aan tot een storm die de sneeuwvlokken in hun gezicht blies en het zeildoek uit hun handen trok zodra ze probeerden de pakpaarden te lossen. Jack had moeite met ademhalen, de ijskoude lucht brandde in zijn longen. Daarbij kwam dat hij onder zijn dikke kleding drijfnat was van het zweet, nadat hij er eindelijk in was geslaagd in elk geval de tentstokken los te maken van het zadel. De paarden bleven rustig staan, met hun achterhand naar de wind gekeerd. De schapen zochten kouwelijk elkaars warmte op.


  ‘Twee ooien zijn aan het lammeren,’ vertelde Wiremu tot overmaat van ramp. Hij deelde een tent met Marama’s oudste zoon en schoot goed op met het opzetten ervan. Maar hij wist niet wat hij met een lammerende ooi moest beginnen.


  Jack beende tegen de storm in naar de eerste ooi, en een van de ervaren Maori’s hield zich bezig met de andere. Gelukkig verliepen de beide bevallingen grotendeels zonder problemen; ze hoefden maar één lam te helpen.


  ‘Laat mij het maar doen,’ zei Gloria. ‘Ik heb smalle handen.’


  Jack hoestte. ‘Maar dat heb je al jaren niet meer gedaan!’ schreeuwde hij tegen de wind in.


  ‘Jij ook niet!’ zei Gloria. Toen ging ze handig met haar rechterhand in de schede van de ooi, zocht naar het lam dat klem was komen te zitten en schoof zijn verdraaide voorpootje in de juiste positie. Met een laatste golf vruchtwater gleed hij naar buiten.


  ‘Ik neem ze wel mee naar binnen,’ zei de oude Maori en duwde de dieren, die maar zwakjes protesteerden, zijn tent in, uit de wind.


  Jack liep struikelend naar de wirwar van zeildoek en stokken waar zijn eigen tent nog steeds uit bestond. Niemand had eraan gedacht hem op te zetten terwijl hij met de schapen bezig was geweest. Daar had hij opdracht voor moeten geven. Maar nu lagen zijn mannen al in hun eigen tenten. Iedereen, behalve Gloria... Ze begon hem zwijgend te helpen, maar steeds weer trok de wind het zeildoek uit haar hand. Jack hoestte en hield de stokken op hun plaats, terwijl Gloria ze vastzette. Toen zijn tent eindelijk stond, ging hij rillend zitten. Gloria trok de slaapzakken naar binnen en liet zich volledig uitgeput in een hoekje vallen. Pas op dat moment realiseerde Jack zich dat ook haar eigen tent nog onopgezet in de sneeuw lag.


  ‘Ik kan nu echt niet nog een tent opzetten,’ fluisterde Jack. ‘We zullen een paar mannen moeten vragen...’


  De mannen hadden zich allang in hun eigen tenten teruggetrokken, en vanuit twee tenten hoorden ze de ooien blaten. De verdraagzame Maori’s hadden ze kennelijk onder elkaar verdeeld. Vrijwillig zou niemand meer naar buiten gaan om Gloria’s tent op te zetten. Ze keek in paniek rond in de kleine ruimte die voor de helft in beslag werd genomen door Jacks slaapzak. Het was niet eerlijk. Hij had beloofd...


  Pas toen hoorde ze zijn rochelende ademhaling.


  Jack lag met zijn ogen dicht op zijn slaapzak en probeerde rustiger adem te halen. Zodra de lucht warmer was geworden, kreeg hij de kriebelhoest. ‘Het spijt me, Glory. Misschien... misschien later, maar...’


  Gloria knielde naast hem toen hij begon te hoesten. ‘Wacht,’ zei ze en zocht in de zadeltassen. Oma Gwyn had er medicijnen in gestopt, en die voorraad had ze zelf nog aangevuld.


  ‘Tea... teatree-olie?’ vroeg Jack moeizaam, in een poging een grapje te maken. ‘Dat zat in het noodrantsoen van de Australiërs.’


  ‘Tegen blaren op je voeten helpt het heel goed,’ zei Gloria.


  ’Maar daar hebben we nu geen last van.’ Jack begon weer te hoesten.


  Gloria haalde een flesje rongoa-siroop tevoorschijn. ‘Neem een slok.’ Ze zette het flesje aan zijn lippen toen hij niet reageerde. ‘Je hebt koorts,’ zei ze bezorgd.


  ‘Dat is de wind maar...’ fluisterde Jack. Gloria zag dat hij rilde. Ze knoopte zijn slaapzak open. Het lukte Jack bijna niet om erin te kruipen. Gloria hielp hem om de slaapzak weer dicht te maken, maar ongerust zag ze dat hij het ook toen niet warmer kreeg.


  ‘Zal ik kijken of de anderen misschien thee hebben gezet?’ vroeg ze. Ze wilde liever niet naar de andere tenten gaan, en al helemaal niet door de storm. Maar ze was heel erg ongerust over Jack.


  Jack schudde zijn hoofd. ‘In die storm... kunnen ze geen kampvuur maken...’ Hij rilde over zijn hele lichaam. ‘Glory, ik... ik doe je niets, dat weet je. Maak gewoon je bed klaar en probeer te slapen.’


  Gloria aarzelde. ‘En jij?’


  ‘Ik slaap ook,’ zei Jack.


  ‘Je moet je natte kleren uittrekken.’


  Jack had in de tent alleen zijn natte regenjas uitgetrokken. Als hij zijn natte hemd en broek aanhield, zou hij nooit warm worden. Hij keek Gloria sceptisch aan.


  ‘Het kan mij niets schelen,’ zei Gloria. ‘Ik weet dat je me niets doet.’


  Met haar rug naar hem toe haalde ze een droog flanellen overhemd en een jeans uit zijn zadeltas. Jack trok zijn natte kleren uit. Hij rilde zo dat hij met veel moeite zijn droge kleren aantrok. Door deze inspanning begon hij weer te hoesten.


  Gloria keek bezorgd naar hem ‘Je bent ziek...’


  Jack schudde zijn hoofd. ‘Ga slapen, Gloria.’


  Gloria deed de lamp uit waarmee ze de tent provisorisch hadden verlicht. Jack lag in het donker en probeerde warm te worden. Hij luisterde naar Gloria’s ademhaling. Zij lag gespannen in haar slaapzak naar zijn ademhaling te luisteren. Het leek alsof er uren verstreken, terwijl Jack bleef hoesten en rillen. Ten slotte ging Gloria rechtop zitten en schoof naar hem toe. ‘Je hebt koorts,’ zei ze. ‘En je rilt.’


  Hij antwoordde niet, maar zijn schuddende lichaam sprak voor zich. Gloria was in tweestrijd. Zonder warmtebron zou hij niet in slaap vallen en er de volgende ochtend nog slechter aan toe zijn. Ze dacht aan zijn brief uit het sanatorium. Zijn longen waren niet in orde. Hij zou dood kunnen gaan...


  ‘Je raakt me niet aan, hè?’ vroeg ze zacht. ‘Raak me alsjeblieft niet aan...’ Daarna knoopte ze met trillende vingers zijn slaapzak open en kroop erin. Ze voelde zijn magere lichaam en vlijde zich tegen hem aan om hem warm te maken. Jacks hoofd zakte tegen haar schouder, waarna hij eindelijk in slaap viel.


  Gloria wilde wakker blijven, in geen geval de controle kwijtraken, maar even later eisten de inspanningen van de dag ook van haar hun tol.


  Toen ze wakker werd, lag ze opgerold zoals ze altijd sliep en had Jack zijn arm om haar heen geslagen.


  Gloria wilde zich in paniek van hem losmaken, maar ze merkte opeens dat hij nog steeds sliep. En hij had haar niet aangeraakt. Zijn hand was open, zijn arm leek alleen maar een soort beschermend nest te vormen. Aan haar andere kant lag Nimue, en naast hem Tuesday. Gloria glimlachte bijna. Ten slotte maakte ze zich voorzichtig los uit Jacks omhelzing; ze zou het minder pijnlijk vinden als hij nu niet wakker werd.


  Maar hij deed zijn ogen open. ‘Gloria...’


  Gloria verstijfde. Niemand had haar naam ooit zo zacht, zo teder uitgesproken. Ze slikte en schraapte haar keel. ‘Goedemorgen. Hoe... hoe gaat het met je?’


  Jack wilde haar vertellen dat hij zich goed voelde, maar dat was niet zo. Zijn hoofd deed pijn, en hij had alweer last van kriebelhoest.


  Voorzichtig legde Gloria haar hand op zijn voorhoofd. Dat gloeide. ‘Je moet blijven liggen.’


  Jack schudde zijn hoofd. ‘Buiten staan een paar duizend schapen te wachten,’ zei hij, zogenaamd opgewekt. ‘En volgens mij sneeuwt het niet meer.’


  Dat was inderdaad zo, maar de lucht was grijs en grauw, en de sneeuw van de vorige dag was blijven liggen. Gloria zag ontzettend op tegen de rit in dit weer en Jack had het gevoel alsof de nevel als een film op zijn longen zou gaan liggen.


  Bij de tenten van de pakeha-herders brandde al een kampvuur.


  ‘We moeten zien een kop thee te krijgen. En daarna moeten we zo snel mogelijk weg.’ Jack probeerde op te staan, maar hij werd al duizelig toen hij alleen maar ging zitten. Zwaar ademend liet hij zich weer achterovervallen.


  Gloria legde nog een deken over hem heen. ‘Jij blijft hier,’ zei ze. ‘Ik regel het wel met de schapen.’


  ‘En met de mannen?’ vroeg Jack zacht.


  Gloria knikte vastbesloten. ‘En met de mannen!’ Zonder te wachten of hij daartegen in wilde gaan, trok ze nog een trui en haar regenjas aan en verliet de tent.


  ‘Alles in orde, mensen? Goed geslapen?’ Gloria’s stem klonk opgewekt en kalm. Als ze al bang was, wist ze dat in elk geval goed te verbergen. Maar zodra ze het kamp zag, kreeg ze weer moed. De mannen zaten te kleumen voor hun tenten; niemand zou het nu in zijn hoofd halen om een meisje lastig te vallen. De schapen en de paarden stonden rondom het kamp te grazen, bewaakt door de jonge honden en de herdershonden van de mannen.


  Paora, de oudste Maori, knikte. ‘Alle lammeren leven nog. En vannacht hebben nog twee schapen geworpen. Eén lam is doodgegaan, maar de andere zijn in orde. Die hebben we ook bij ons in de tent genomen. Het was echt vol...’


  Gloria wachtte op een suggestieve opmerking over haar en Jack, maar de Frank Wilkensons en de Bob Tailors waren gelukkig weg. Dat gaf Gloria genoeg moed voor haar volgende opmerking.


  ‘We drinken nog wat thee en daarna gaan we zo veel mogelijk dieren verzamelen. Meneer Jack is ziek. Hij moet in de tent blijven. Wiremu, jij moet hem verzorgen...’


  Wiremu keek Gloria met een gekwelde blik aan. ‘Ik ben geen dokter, ik...’


  ‘Jij hebt een paar semesters gestudeerd en jij hebt Rongo Rongo geholpen. Elke zomer, dat heeft ze me zelf verteld. En bij het bijeendrijven van het vee kunnen we jou wel missen.’ Gloria kapte een verdere discussie af door meteen de andere mannen aan te spreken. ‘Paora en Hori, jullie vormen teams met Willings en Carter, en jullie zoeken de omgeving af waar de schapen zich meestal ophouden. Anaru gaat met Beales... Heb je al eens eerder schapen bij elkaar gedreven, Anaru? Nee? Maar je was wel mee op de voettocht, dus jij kent de omgeving goed. Laat Paora je maar vertellen waar de grootste kans is dat je grote kuddes vindt. Rihari rijdt met mij mee.’


  Rihari, Marama’s middelste zoon, was een goede ruiter en spoorzoeker, en hij had een hond die ook goed kon jagen. ‘Wij gaan hoger in de bergen op zoek naar verdwaalde dieren. Kuri en Nimue kunnen ze wel opsporen. Paora en Hori, jullie hebben je eigen honden. Anaru, Willings, Carter en Beales nemen ieder een van de jonge honden mee; zij laten zich heel gemakkelijk sturen. En jullie kennen immers de gebruikelijke fluitsignalen.’


  Om te controleren of dit echt zo was, demonstreerde Gloria de belangrijkste fluitjes. Trots constateerde ze dat elke jonge hond perfect reageerde. De honden van de Maori’s luisterden inmiddels ook naar bevelen in de taal van hun baasjes en Gloria herinnerde zich dat haar opa James zijn herdershonden altijd in het Gaelic had gestuurd. Maar Gwyneira had er vanaf het begin op gestaan dat ze de jonge dieren een gestandaardiseerd systeem aanleerden. Gloria had dat altijd beperkend en saai gevonden, maar nu begreep ze wat het nut daarvan was. De herdershonden van Kiward Station werkten voor iedere baas, hadden geleerd zich snel aan te passen en zich meteen nuttig te maken.


  Jack knikte haar dankbaar toe toen Gloria met een beker thee zijn tent binnen kwam. ‘Precies zo zou ik het ook hebben gedaan, Glory,’ zei hij zacht. ‘Maar ik zou je niet alleen de bergen in hebben gestuurd. Weet je zeker...?’ Hij warmde zijn handen aan de hete beker.


  Gloria grimaste. ‘Hier beneden kan ik niets nuttigs doen. Rihari en ik kennen de dalen niet waar de kuddes anders altijd rondzwerven.


  We zouden hoogstens de andere teams kunnen versterken, maar die redden het ook wel zonder ons. Als we de passen op rijden, kunnen we tientallen dieren redden.’


  ‘Pas je wel op?’ Jack streek even met zijn vingers over haar hand.


  Gloria glimlachte. ‘En jij moet lief zijn en naar Wiremu luisteren, oké? Hij geeft het niet toe, maar volgens Rongo is hij een echte tohunga. Hij is alleen maar verbitterd, omdat het op de pakeha-universiteit niet is gelukt. Hij speelt de jager en de vallenzetter in plaats dat hij dat doet wat hij wil en kan.


  ‘Zo te horen haat je hem niet,’ zei Jack, half plagend, half serieus.


  Gloria haalde haar schouders op. ‘Als ik alle lafaards op de wereld zou haten...’ Daarna liep ze naar buiten.


  Jack bleef liggen en was afwisselend bezorgd om Gloria en trots op haar. De bergpassen waren niet ongevaarlijk, vooral als het opeens winters weer werd. Maar even later kwam Wiremu naar hem toe en had Jack geen tijd meer om zich zorgen te maken. De jonge Maori maakte een kampvuur voor zijn tent, verwarmde een paar stenen in het vuur en legde ze om Jack heen om hem warm te maken. Even later lag Jack te zweten. Wiremu legde kruidenomslagen op zijn borst en liet hem hete dampen inhaleren.


  ‘Je long was gewond,’ zei hij na een kort onderzoek van het litteken. ‘Veel longweefsel is kapot, het is een wonder dat je het hebt overleefd. Je rechterlong zit vol littekens en kan niet meer zoveel zuurstof opnemen als normaal, daarom word je snel moe en heb je niet veel kracht.’


  Jack had het gevoel alsof de kruiden zijn longen verbrandden. ‘En dat betekent...?’ hoestte hij. ‘Dat ik maar beter binnenshuis kan blijven als... als een meisje?’


  Wiremu grijnsde. ‘De meisjes van de Wardens hebben niet de neiging binnenshuis te blijven,’ zei hij. ‘En voor jou is dat ook niet goed. Het normale werk op de boerderij is geen probleem. Maar zware fysieke inspanningen moet je vermijden als het zulk weer is als gisteren. En je moet meer eten. Je bent te mager.’


  Wiremu gaf hem thee en steeds weer iets van Gloria’s rongoa-siroop. ‘Dat is heel effectief. Maar dat gelooft niemand die de hocus pocus eromheen ziet. Voordat Rongo de bloesems plukt, voert ze eerst drie dansen op...’ Wiremu’s stem klonk afwerend. Hij had de Maorigeneeskunst afgezworen, alleen om vervolgens te moeten toegeven dat de pakeha-artsen hem niet wilden.


  ‘Daarmee laat ze de planten zien dat ze hen waardeert,’ zei Jack. ‘Dat is toch niet verkeerd? Veel pakeha bidden voordat ze het brood breken. Op het internaat moest ik dat ook doen.’


  Wiremu grijnsde weer. ‘Pakeha-hocus pocus!’


  ‘Wiremu... wat heeft Gloria gezegd?’ vroeg Jack recht op de man af. ‘Destijds in de marae. Tegen Tonga. Ik heb vanuit de verte gezien dat ze hem iets in het gezicht slingerde, maar ik kon niet horen wat ze zei.’


  Wiremu bloosde. ‘Dat was haar pepeha, het verhaal van haar persoon in de stam. Weet je hoe dat gaat?’


  Jack schokschouderde. ‘Zo’n beetje. Zoiets als “Hallo, ik ben Jack, mijn moeder is met de Dublin naar Aotearoa gekomen...”’


  ‘Over het algemeen noem je eerst de kano waarmee je voorouders kwamen,’ verbeterde Wiremu hem. ‘Maar dat is niet zo belangrijk, belangrijker is de betekenis. Met de pepeha denken we terug aan ons verleden, omdat dat de toekomst bepaalt. I nga wa o mua, begrijp je?’


  Jack zuchtte. ‘De letterlijke betekenis wel, maar om het principe te begrijpen moet je waarschijnlijk zelf met de eerste kano naar Aotearoa zijn gekomen. En wat was er nu zo vreselijk aan de schepen waarmee de Wardens en de Martyns hiernaartoe zijn gekomen?’


  Daarna vertelde Wiremu Jack wat de tekst was van Gloria’s pepeha.
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  Gloria reed door de mist en hoopte dat de nevel zou optrekken of dat de weg die steil bergopwaarts liep op een bepaald moment gewoon boven de mist zou uitkomen. Ze vroeg zich af hoe Rihari, die voor haar reed, zo ongelooflijk goed de weg wist en ze begreep al helemaal niet hoe vanzelfsprekend de honden Kuri en Nimue steeds weer enthousiast blaffend nieuwe schapen ontdekten en bij elkaar dreven. Inmiddels hadden ze een kudde van bijna vijftig dieren, meest oude en jonge rammen die zich vaak gewillig door Nimue naar de andere schapen lieten drijven. Ze hadden allemaal alleen of in groepjes rondgetrokken. Buitenstaanders en dwarsliggers, dacht Gloria lachend. Rihari reed zwijgend voor haar, en ze vond het een hele geruststelling dat hij de weg leek te kennen.


  Toen ze eindelijk de mistbanken achter zich lieten, hadden ze een overweldigend uitzicht. De bergtoppen leken boven de wolken te zweven, en Gloria kon de top van de Aoraki zien. Het leek alsof de paarden over amper zichtbare sprookjesbruggen over de dalen en langs de afgronden liepen. De bergen waren als duinen, nu eens glooiend en dan weer opeens steil oprijzend alsof iemand ze met een vlijmscherp mes had afgesneden.


  ‘Denk je dat we hier nog schapen zullen vinden?’ vroeg Gloria. Ze genoot van het schitterende landschap, maar ze wist ook dat hun nog een lange afdaling te wachten stond. En dat ze misschien zelfs veel omwegen moesten maken om nog meer schapen te zoeken.


  Rihari schudde zijn hoofd. ‘Ik ben alleen omhoog gereden omdat ik het weer wilde zien,’ zei hij met een vreemd holle klank in zijn stem. ‘Omdat ik... dat daar wilde zien.’ Gloria had naar het zuiden naar Mount Cook gekeken, maar Rihari wees naar het westen.


  De wolkenformaties die zich daar vormden, waren een schitterend gezicht, maar iedereen die een beetje kijk op het weer had, schrok ervan.


  ‘Lieve help, Rihari! Wat is dat? De volgende hoosbui? Of het einde van de wereld?’ Gloria keek vol ontzetting naar de zwarte en grijze wolkenformaties, waarin nu al bliksemflitsen te zien waren. ‘Trekt dat hiernaartoe?’


  Rihari knikte. ‘Zie je dat dan niet?’


  En inderdaad schoof het pikzwarte front al dichterbij.


  Gloria greep de teugels steviger vast en vermande zich. ‘We moeten zo snel mogelijk naar beneden, naar het kamp, om de anderen te waarschuwen. Verdomme, Rihari, als het net zo erg wordt als het eruitziet, worden onze tenten compleet weggeblazen...’


  Gloria liet Ceredwen keren en floot de honden. Rihari reed achter haar aan. De paarden hadden ook haast om naar het kamp terug te keren en begonnen sneller te lopen. Gloria moest haar paard vaak inhouden, want de kans was te groot dat hij zou uitglijden en ze in een afgrond zouden storten. Rihari probeerde de schapen in bedwang te houden, maar moest dat uiteindelijk helemaal aan de honden overlaten. Het onweersfront kwam dichterbij en de dieren begonnen in paniek te raken. De opkomende wind had de mist helemaal verwaaid. Een slecht teken. Korte tijd later begon het ook te regenen.


  ‘Gloria, we kunnen niet hier op de pas blijven.’ Rihari reed moeizaam door de striemende regen naar Gloria toe. ‘Als er een sneeuwstorm opsteekt, zoals gisteren, worden de paarden omvergeblazen. Nog afgezien van het feit dat we geen hand voor ogen zullen kunnen zien.’


  ‘Maar waar moeten we dan naartoe?’ Door de wind was Gloria amper te verstaan.


  ‘Er zijn holen in een dal hier vlakbij...’


  ‘En?’ vroeg Gloria. ‘Waarom zijn we daar dan nog niet? Die hadden we als kamp kunnen gebruiken...’


  ‘Ze zijn tapu,’ riep Rihari. ‘De geesten... Maar je kent Pourewa toch wel? Daar ben je toch een keer samen met Rongo geweest?’


  Gloria dacht even na. Rongo had haar naar zo veel dalen en bergen meegenomen, en haar allerlei grotten en rotsformaties laten zien, omdat daar bepaalde voorouders hadden gewoond. Nu probeerde Gloria zich de betekenis van haar woorden te herinneren. En opeens zag ze in gedachten een rotsvesting. Een dal, omringd door bergen. Een vulkaankrater of een gletsjer die daar duizenden jaren geleden een soort fort had gevormd.


  ‘Dan moeten de geesten zich maar snel op bezoek voorbereiden,’ zei Gloria. ‘Rihari, waar is die vesting? Hij was hier in de buurt, maar vrij ver van het hoofdkamp. Rongo en ik hebben urenlang bergopwaarts gelopen.’


  ‘Rongo is een oude vrouw...’ zei Rihari aarzelend. Hij kende het heiligdom en kennelijk was het in de buurt, maar het leek alsof hij het niet wilde ontheiligen. Aan de andere kant kwam het onweer steeds dichterbij...


  Gloria negeerde Rihari’s besluiteloosheid. ‘Je brengt ons er nu naartoe, en dan vuren we de geweren af,’ zei ze. ‘Misschien komen de anderen dan op het idee ons daar te zoeken. Hebben we lichtkogels?’


  Rihari haalde zijn schouders op. Gloria wist het eigenlijk wel zeker. Oma Gwyn had haar er zelfs nog op gewezen toen ze de zadeltassen inspecteerden.


  Ze reden inmiddels op nog smallere paadjes door de regen die de storm als een waterval voor hen uit joeg. Rihari leidde Gloria soms bergop en dan weer bergaf. Waarschijnlijk had hier nooit eerder een paard gelopen, en in elk geval al eeuwen geen mens meer.


  Op een bepaald moment dacht Gloria dat ze de omgeving herkende. Vastbesloten leidde ze Ceredwen voor de kennelijk onzekere Rihari uit en dreef haar energiek aan. De regen ging over in lichte sneeuw en Gloria trok haar sjaal voor haar gezicht als bescherming. Daardoor reed ze de ingang naar de krater bijna voorbij, maar Rihari maakte haar daarop attent.


  ‘Wacht...!’ schreeuwde hij om boven het lawaai van de wind uit te komen. ‘Volgens mij is het hier...!’


  Gloria tuurde door de sneeuwbui heen. Het leek wel alsof de geesten de ingang naar hun dal hadden gecamoufleerd; in de zomer was het indrukwekkend en bijna niet te missen geweest. Maar Rihari leidde zijn paard doelgericht naar twee rotsen die een soort poort vormden, de poorten naar het Pourewa van de Geesten. Rihari had er zichtbaar moeite mee om zijn paard naar binnen te leiden. Als hij katholiek was geweest, had hij vast een kruisje geslagen.


  Maar Gloria aarzelde niet lang. Op haar fluitje dreven de honden de schapen door de stenen poort. En toen zag ze weer het uitzicht dat haar ook had betoverd toen ze hier met Rongo was geweest: de rotsen bij de ingang leidden naar een klein keteldal, gevormd door steil oprijzende rotsen die onderaan uitgesleten waren. Een dichter zou de grote ruimtes die hier door een gril van de natuur waren ontstaan, vergelijken met een kathedraal of een ridderzaal, maar Gloria zag vooral voldoende grote natuurlijke schuilplaatsen voor haar schapen. Hier waren mens en dier tegen de ergste storm beschermd.


  Tussen de rotsen lag schraal grasland rondom een klein meer. In de zomer had het water een onwerkelijke blauwe kleur gehad, maar vandaag niet, door de donkere wolken.


  Gloria was in tweestrijd. Ze had hier het perfecte onderkomen, niet alleen voor de stuk of vijftig schapen die ze bij zich hadden, maar ook voor Jack en zijn mannen.


  Moest ze naar beneden rijden en de anderen halen? Dat zou het veiligste zijn, maar ze wist niet of ze dat voor de ergste storm zou redden. Of zou ze lichtkogels afschieten en maar hopen dat Jack het zag en de betekenis ervan begreep? Maar stel dat hij dacht dat ze deze lichtkogels afschoten omdat ze hulp nodig hadden? Dan liet hij haar misschien zoeken door een groep mannen en viel de groep uit elkaar met als gevolg dat iedereen nog minder bescherming had tegen de storm. De mannen moesten het onweer toch ook hebben zien aankomen? Als Jack verstandig was, had hij het kamp laten opbreken.


  ‘Kennen de anderen deze plek ook?’ vroeg ze.


  Rihari probeerde tegelijk te knikken en zijn hoofd te schudden.


  ‘Wiremu misschien, maar de anderen zeker niet. Ik ken dit dal alleen maar omdat ik een keer met Rongo mee ben geweest. We waren een andere stam tegengekomen, uit de McKenzie Highlands, en hun tovenares wilde deze plaats bezoeken. Rongo heeft haar hiernaartoe gebracht. En je kent Marama immers, zij is altijd bezorgd om Rongo, omdat die al zo oud is. Daarom stuurde ze mij mee om haar te beschermen. Het was een bijzonder saaie tocht, met die twee oude vrouwen. En ik moest buiten wachten. Als je de schapen hierheen brengt, zullen de geesten woedend worden, Gloria.’


  Gloria overlegde bij zichzelf, en nam een besluit. ‘Nog kwader dan Tawhirimatea zich nu laat zien, kan een ongevaarlijke aardgod niet zijn,’ zei ze. Tawhirimatea was de god van het weer. ‘Luister, Rihari. Jij blijft hier wachten. Binnen of buiten, dat moet je zelf weten, maar je mag mijn schapen er niet uit laten. Ik rij naar beneden naar het kamp, en ik neem Kuri mee. Hij zal me weer terugbrengen, voor het geval ik verdwaal. Ik ga de anderen halen voordat het onweer echt begint!’


  ‘Dat red je niet,’ zei Rihari. ‘Je weet immers niet eens waar het is.’


  Gloria snoof. ‘Ik heb altijd graag aan wedstrijden meegedaan, en ik vind het kamp wel. Ik rijd gewoon bergaf tot ik me kan oriënteren, zo moeilijk zal dat niet zijn. Dus jij blijft hier... O ja, en schiet de geweren af. Steeds weer, dat helpt me dit hier terug te vinden. Misschien komen de anderen me dan wel tegemoet. Als Wiremu dit kent, is hij hopelijk zo verstandig de tapu de tapu te laten en de mensen en dieren naar boven te brengen.’


  Rihari beet op zijn onderlip. ‘Ik weet het niet, ik... zal ik maar meegaan? Ik heb meneer Jack beloofd op je te passen.’


  Gloria keek hem woedend aan. ‘Ik kan wel op mezelf passen! En ik kan tien keer beter rijden dan jij!’


  Als om dit te bewijzen, spoorde Gloria haar tegenstribbelende merrie aan en liet haar op haar achterhand keren. Ceredwen had zich in het Dal van de Geesten veel veiliger gevoeld dan onbeschermd in de sneeuwstorm, maar ze gehoorzaamde. Nimue liep natuurlijk uit zichzelf mee, maar Kuri, Rihari’s hond, moest met moeite worden overgehaald ook mee te komen.


  Gloria ging in galop de berg af. Ze was nooit bang geweest om paard te rijden, maar nu was ze doodsbenauwd. Ceredwen mocht dat natuurlijk niet merken. Gloria vertrouwde op de tredzekerheid van de merrie, maar ze hield de teugels stevig vast om het paard zo veel mogelijk steun en hulp te geven. Vaak gleed het dier uit op de losse stenen en dan had Gloria het gevoel dat haar hart een slag oversloeg. Maar Ceredwen redde zich er altijd weer uit. Behendig als een kat sprong ze over uitstekende rotsblokken en ze nam scherpe bochten. Verder naar beneden kwam de regen met bakken uit de hemel, maar het sneeuwde nog niet. Gloria liet de storm achter zich. Deze was nog lang niet op volle sterkte, hoewel hij al aan de schriele boompjes rukte die op deze hoogte groeiden. Gloria schrok toen naast haar een tak afbrak en door de lucht werd geslingerd. Voor Ceredwen was dit een reden nog meer tempo te maken. Ze leek te weten waar ze naartoe gingen, en ook Nimue en Kuri liepen nu dezelfde kant op. Gloria haalde opgelucht adem toen ze onder zich het keteldal zag liggen waar ze de vorige dag hun tenten hadden opgezet. Nu stonden er allemaal schapen. De mannen hadden in de loop van de dag duizenden dieren bij elkaar gedreven.


  Gloria probeerde het kamp te vinden, maar zag alleen een paar mannen. Het leek alsof alle herders teruggekomen waren om de tenten af te breken. Ze legden het natte zeildoek slordig op elkaar; kennelijk hadden ze opdracht zo vlug mogelijk te werken.


  Gloria zocht Jack en zag hem ten slotte bij het kampvuur zitten. Hij zat tegen een zadel geleund, met een deken om de schouders geslagen, en gaf kennelijk instructies. Af en toe keek hij zenuwachtig naar het westen. Gloria beet op haar lip. Hij was waarschijnlijk nog steeds ziek, als hij de mannen alleen liet werken en zelf niet meedeed. Ze hoopte maar dat hij wel kon paardrijden...


  Ceredwen trok ongedurig aan de teugels, maar Gloria liet haar niet naar het kamp draven. Ze liet de merrie in een rustig tempo tussen de schapen door lopen. Ten slotte steeg Gloria af en leidde de merrie tussen de laatste dieren door. Jacks bleke gezicht lichtte op toen hij haar zag. Met veel moeite stond hij op en kwam haar tegemoet.


  ‘Gloria! O, lieve god, Gloria! Ik zou pas naar beneden zijn gereden als ik je had gevonden!’ Jack trok Gloria in zijn armen.


  Pas toen voelde Gloria dat ze doodmoe was. Ze zou zich graag in zijn armen laten vallen, en ze verlangde naar Jacks warmte in de tent in de nacht. Maar toen duwde ze hem van zich af. ‘Niet naar beneden...’ zei ze buiten adem. ‘Omhoog, naar het westen. Het klinkt raar, dat weet ik wel, maar er is daar een dal...’


  ‘Maar dat is tapu...’ zei Wiremu.


  Jack keek hem streng aan. ‘Maori-hocus pocus?’ vroeg hij.


  ‘Ik wilde naar beneden, naar de schuilhutten...’ zei Jack besluiteloos. ‘Ik heb Hori en Carter vanmiddag al met een deel van de schapen weggestuurd.’


  ‘Die zijn daar waarschijnlijk al voordat het echt losbarst. Maar wij niet, Jack! Dat is een dagtocht. En bij deze holen zijn we binnen een uur of twee.’ Ze wilde ‘vertrouw me’ zeggen, maar deed het niet.


  Jack dacht even na. Toen knikte hij. ‘We rijden achter Gloria aan,’ zei hij tegen de mannen. ‘Opschieten, we moeten sneller zijn dan de storm.’


  ‘Maar dan rijden we de storm tegemoet,’ zei een van de pakeha.


  ‘Een extra reden om op te schieten!’


  Wiremu kwam Jack een paard brengen.


  Toen Jack opsteeg, vroeg Gloria aan de jonge Maori: ‘Redt hij het wel?’


  Wiremu haalde zijn schouders op. ‘Hij moet wel. Of hij nu naar boven of naar beneden wil, hier kan hij niet blijven! Op open terrein zijn we verloren. Dit is niet slechts een storm, maar een orkaan. En hij is heel plotseling op komen zetten...’


  ‘De mist heeft hem bedekt,’ riep Gloria tegen de wind in. ‘Kom mee, ik ga voor. Hou je zo nodig goed vast, want we rijden zo snel mogelijk en de weg is niet vlak. Maar hij is niet heel gevaarlijk, op een of twee steile stukken na!’


  Het was onwaarschijnlijk dat de pasgeboren lammeren dit snelle tempo zouden kunnen bijhouden, maar daar konden ze nu geen rekening mee houden. Gloria vond het vreselijk toen ze aan de blatende lammetjes dacht, maar nu zouden ze in elk geval de ooien redden. Ze probeerde in elk geval de eerste kilometers bergop in galop te gaan, omdat het terrein hier nog niet erg zwaar was. Maar ondanks de haast kwamen ze niet zo snel vooruit als Gloria had gehoopt. De paarden, zelfs Ceredwen, schrokken overal van. Ze wilden de duisternis niet tegemoet lopen, hun instinct gaf hen in om voor de storm te vluchten. Datzelfde gold voor de schapen, zodat de honden keihard moesten werken.


  Het weer werd steeds slechter. Eerst ging de regen over in sneeuw, en algauw hagelde het. De hagelstenen sloegen keihard tegen hun gezicht. Gloria keek bezorgd naar Jack en naar de onzekere ruiters uit het Maori-dorp. De laatsten gedroegen zich dapper en klampten zich als aapjes aan de manen van hun geduldige paarden vast. Maar Jack leek totaal uitgeput. Gloria vroeg zich af of ze moest stoppen om hem te verzorgen, maar toen vermande ze zich en spoorde Ceredwen nog meer aan. Jack moest het redden. Een andere manier om bij de rotsvesting te komen was er niet.


  Jack zat diep over Anwyls hals gebogen, in elkaar gekrompen en met een sjaal voor zijn gezicht geslagen. Zijn longen brandden, en hij dankte de hemel voor elke rots die ze passeerden en hun een beetje beschutting bood. Bovendien begon hij te twijfelen aan zijn besluit... Als dit mislukte, als de zwaarste storm hen hier op de weg te pakken kreeg... Dat zouden ze geen van allen overleven.


  Gloria dacht dit natuurlijk ook. Ook zij maakte zich steeds meer zorgen toen de storm aanwakkerde en ze steeds langzamer vooruitkwamen. De afdaling had niet lang geleken, maar de rit bergop leek uren te duren. De jassen van de ruiters waren allang bedekt met een laag ijs en sneeuw. Gloria had helemaal geen tijd om het koud te krijgen en ze probeerde koortsachtig de juiste weg te vinden, hoewel de sneeuw haar bijna volledig het zicht ontnam. Toch leek het alsof Kuri wist waar hij was en vooral waar hij naartoe wilde. Gloria hield het touw waarmee ze voorkwam dat de hond er in haar eentje vandoor ging krampachtig vast. Ze hoopte maar dat Kuri hen niet over levensgevaarlijke paden zou leiden. Als hij via de kortste weg naar zijn baasje wilde, zou hij zeker ook bergpassen nemen die onbegaanbaar waren voor paarden en schapen.


  Opeens begonnen de mannen die achter Gloria reden te schreeuwen. De knal van een schot overstemde het kabaal van de storm. Nu zagen ze ook een zwakke lichtflits achter het sneeuwgordijn. Rihari schoot lichtkogels af. Ze waren nu dichter bij de schuilplaats. Dat was de hoogste tijd. De paarden vochten moeizaam tegen de storm, de honden bleven in de luwte van de kudde, de ruiters reden bijna blindelings achter de dieren aan. De storm blies sneeuwvlokken vermengd met ijsregen voor zich uit, zodat ze hun gezicht goed moesten beschermen. Ze konden nu alleen nog maar op de paarden vertrouwen. Toen Anwyl struikelde en slechts met moeite weer overeind kwam, wilde Jack bijna opdracht geven te stoppen. Hij dacht dat ze het misschien zouden overleven als ze dicht op elkaar zouden gaan rijden. Hij had een keer gelezen dat een man op IJsland een storm had overleefd door zijn paard te doden, het lichaam open te snijden en erin te kruipen om warm te blijven. Maar Jack wist dat hij daar nooit opdracht voor zou kunnen geven. Dan ging hij liever dood.


  God hield zich weer eens niet aan de regels. Maar dat moest je Hem nageven: Hij bedacht steeds nieuwe dingen. Jack putte wanhopig moed uit zijn galgenhumor en greep de teugels steviger beet. Toen hoorde hij dat Kuri, die voor hem liep, begon te janken.


  ‘Daar is het!’ riep Gloria tegen de storm in. ‘Daar is de poort! Zien jullie die rotsen? Daar moeten we langs, straks zien we de opening!’


  De hond trok zichzelf al naar binnen. Gloria liet het touw los en Kuri rende blaffend naar zijn baasje. De mannen en de dieren verdrongen elkaar om in het dal te komen.


  Rihari was natuurlijk niet voor het keteldal blijven wachten. Toen de regen en de sneeuw onverdraaglijk waren geworden, had hij de goden om vergiffenis gevraagd en was hij naar de schapen en zijn paard gegaan. Als je ver genoeg onder de uitgesleten holtes zat, kon je een vuur maken. Rihari aarzelde eerst, maar even later dacht hij aan Gloria, aan de ijskoude mannen en aan de zieke Jack. Als de geesten boos op hen waren, waren ze sowieso verloren. Rihari verzamelde rijshout en droog gras dat de wind onder de rotsen had geblazen. Ten slotte overtrad hij ook nog de laatste tapu en slachtte een schaap, een oude ram die de tocht waarschijnlijk toch niet zou overleven. Het vlees hing boven het vuur te braden toen Gloria en de uitgeputte mannen eraan kwamen. Jack viel meer van zijn paard dan dat hij afsteeg, en nam dankbaar een beker thee aan.


  ‘De anderen moeten nog even wachten, ik heb maar een heel klein keteltje,’ zei Rihari verontschuldigend. Er had alleen maar een noodrantsoen in de zadeltassen van hem en Gloria gezeten.


  Gloria bleef onvermurwbaar in de storm en de wind staan tot ook het laatste schaap door de poort was. Pas daarna reed zij het keteldal in. Ze kon bijna niet geloven hoeveel dieren hier verzameld waren. Natuurlijk stormde het hier ook en waaide er nog steeds sneeuw in haar gezicht, maar door de rotsen nam de windkracht af. Daardoor vond Gloria het bijna behaaglijk.


  In de holen was het nog warmer en bijna windstil. Het stonk er wel, Gloria zag oude schapenmest – een paar dieren kenden deze plek dus en hadden zich niets van de tapu aangetrokken. Nu verdrongen de schapen elkaar in de uitgesleten holtes, en de mensen moesten de honden fluiten om ten minste een klein stukje voor zichzelf te houden. Gloria maakte even de balans op, terwijl ze haar ijskoude handen warmde aan een beker thee. De ‘bazin’, zoals iedereen haar nu vol respect noemde, kreeg de eerste beker.


  ‘Is het erg?’ vroeg Jack zacht. Wiremu had zijn paard afgezadeld, en Jack zat bij het vuur, leunend tegen het zadel dat nu op de grond lag.


  Gloria tuitte haar lippen. ‘We hebben veel minder lammeren verloren dan ik had gevreesd. Waarschijnlijk doordat de paarden niet wilden opschieten, anders zouden we sneller hebben gereden en hadden ze ons niet kunnen bijhouden. Maar het wordt natuurlijk toch een slecht lammerjaar. Tot nu toe hebben we ook niet meer dan twee derde van de fokschapen gevonden. De rest is nog buiten. We moeten maar zien hoeveel dieren deze storm overleven. Hoe gaat het met jou?’


  Jacks longen brandden bij elke ademteug en hij was koud tot op het bot, maar zijn ‘goed’ klonk toch gemeend. Het afgelopen uur had hij niet meer durven hopen dat ze de storm zouden overleven en ook eerder had hij meer uit wanhoop dan uit overtuiging bevelen uitgedeeld. Hij had alleen opdracht gegeven naar de schuilhutten af te dalen om aan de ergste kracht van de orkaan te ontkomen. Hier in de bergen zou de storm wel gaan liggen. De mannen hadden dus een kleine kans gehad om op tijd minder stormachtig terrein te bereiken. Maar Jack zou nooit met hen mee zijn gegaan, niet zonder Gloria. Nu was hij ontzettend dankbaar.


  Wiremu bracht hem en Gloria vlees en nieuwe thee, waar hij een flinke scheut whisky in had gedaan. De mannen die bij het vuur zaten, dronken de whisky rechtstreeks uit de fles en riepen een hoeraatje voor de ‘bazin’. Ze toostten ook op Rihari, en hoe dronkener ze werden, ook steeds vaker op de geesten.


  ‘Ze moeten de tenten opzetten voordat ze ladderzat zijn,’ zei Gloria. Ze had haar toevlucht gezocht bij Jack, die een beetje afzijdig bij een kleiner vuur zat. ‘We krijgen de haringen hier zeker wel de grond in? Of is de bodem van steen?’


  Wiremu kwam met zijn eigen stuk vlees bij hen zitten.


  ‘Je mag hier niets eten,’ zei Gloria vals.


  Wiremu glimlachte. ‘Ik eet waar ik wil. Ik ga de stam verlaten, Gloria. Ik ga weer naar Dunedin.’


  ‘Ga je weer studeren?’ vroeg Gloria. ‘Ondanks...’ Ze wees naar haar eigen gezicht, alsof ze onzichtbare moko had, de tatoeages op het gezicht.


  Wiremu knikte. ‘Ik hoor hier niet thuis, maar ook niet daar, maar daar vind ik het prettiger. Ik zal mijn pepeha opnieuw formuleren.’ Hij keek haar strak aan. ‘Ik ben Wiremu, en mijn maunga is de universiteit van Dunedin. Mijn voorouders zijn op de Uruao naar Aotearoa gekomen, en nu doorkruis ik het land met een autobus. Het verhaal van mijn volk is in mijn huid gesneden, maar mijn eigen verhaal schrijf ik zelf.’


  Wiremu zette Jacks tent op en hielp hem naar binnen. Hij had weer stenen verhit om Jack op te warmen, en nadat Jack een nieuwe kruidenomslag had gekregen kon hij rustiger ademhalen. Wiremu ging met Gloria mee toen ze de laatste keer de schapen inspecteerde. Dat duurde heel lang, want drie schapen waren kreupel, er was weer een bevalling en het moederschaap overleefde het niet.


  Jack werd wakker toen Gloria naast hem in de slaapzak glipte. Deze keer was zij het die rilde. Na de vermoeiende dag en avond was ze halfbevroren. Jack had haar het liefst tegen zich aan getrokken, maar hij zorgde ervoor dat hij haar niet aanraakte.


  ‘Heeft niemand jouw tent opgezet?’ vroeg hij.


  Gloria knikte. ‘Jawel, maar daar slaapt Wiremu met twee verweesde lammeren. Hij wordt vast en zeker een goede dokter. Maar ik denk niet dat hij zich op bevallingen moet specialiseren, want toen het moederschaap doodging was hij lijkbleek.’


  ‘Dus weer een schaap verloren?’ vroeg Jack.


  Gloria zuchtte. ‘We zullen er nog wel een paar kwijtraken. Maar lang niet allemaal, want ze zijn taai.’


  Jack glimlachte. ‘Niet alleen die op vier poten,’ zei hij zacht.


  Gloria rolde zich op, weer met haar rug naar Jack toe. ‘Heb je de tekeningen gezien?’ vroeg ze zacht.


  Jack knikte, maar realiseerde zich toen dat ze hem niet kon zien. ‘Ja. Maar ik wist het al.’


  ‘Jij... Hoe dan? Hoe kon jij het weten?’ Gloria draaide zich om. In het schijnsel van de lantaarn zag Jack dat ze eerst rood werd en vervolgens lijkbleek. ‘Kun je het aan me zien?’


  Jack schudde zijn hoofd. Hij kon zich niet beheersen, hij tilde zijn hand op en streek het haar uit haar gezicht. ‘Elaine,’ zei hij toen. ‘Elaine wist het. Of eigenlijk, ze vermoedde het. De details kon ze natuurlijk niet weten, maar zij zei dat geen enkel meisje het ooit op een andere manier had gered.’


  ‘Zelf heeft ze zich niet...’ Gloria zocht naar woorden, ‘...zichzelf niet verkocht...’ fluisterde ze toen.


  Jack trok zijn wenkbrauwen op. ‘Als ik het goed heb begrepen, heeft ze haar deugd alleen te danken aan het feit dat de plaatselijke bordeelhoudster meer om een pianiste verlegen zat dan om nog een hoertje. Als jij de keus had gehad, had je ook liever pianogespeeld.’


  ‘Naar mijn pianospel had niemand willen luisteren,’ fluisterde Gloria met een beetje galgenhumor.


  Jack lachte, en legde vervolgens zijn hand op haar schouder. Ze protesteerde niet.


  ‘Oma Gwyn?’ vroeg ze ademloos.


  Jack streelde haar kalmerend. Hij kon haar knokige schouder onder de dikke trui voelen. Nog iemand die meer zou moeten eten. ‘Mijn moeder hoeft niets te weten. Zij gelooft het verhaal over die scheepsjongen. Dat is beter voor haar.’


  ‘Ze zou me haten als ze het wist,’ fluisterde Gloria.


  Jack schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat zou ze niet. Ze wilde alleen maar dat je terugkwam. Zoals jij dat hebt gedaan... misschien zou ze doodgaan van verdriet, maar haten zou ze de mannen die je dat hebben aangedaan. En Kura-maro-tini!’


  ‘Ik schaam me zo,’ bekende Gloria.


  ‘Ik schaam me ook,’ zei Jack, ‘maar ik heb daar veel meer reden toe: ik heb het strand van een ander land bezet, ik heb dat strand door lelijke loopgraven geschonden en ik heb me daarin verschanst en de feitelijke eigenaar met een spade doodgeslagen. Dat is veel erger.’


  ‘Jij had daar opdracht voor gekregen.’


  ‘Jij ook,’ zei Jack. ‘Je ouders wilden dat je in Amerika bleef. Tegen je zin. Het was juist om nee te zeggen. Jij kunt nog in de spiegel kijken, Gloria. Ik niet.’


  ‘Maar de Turken hebben toch ook op jou geschoten!’ zei Gloria. ‘Je had geen keus!’


  Jack haalde zijn schouders op. ‘Ik had op Kiward Station kunnen blijven en schapen kunnen tellen!’


  ‘Ik had in San Francisco kunnen blijven en de kleren van mijn moeder kunnen strijken.’


  Jack glimlachte. ‘Je moet nu slapen, Gloria. Mag ik... mag ik je in mijn armen nemen?’


  Die nacht vleide Gloria haar hoofd tegen Jacks schouder. En toen ze wakker werd, kuste hij haar.
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  Timothy Lambert haatte het om met de trein te reizen. Zelfs de coupés in de eerste klas waren zo klein dat hij ook daar niet gemakkelijk zat als hij zijn beensteunen afdeed. Bovendien voerde de spoorlijn tussen Greymouth en Christchurch weliswaar door prachtige landschappen, maar de rit over bergen en door dalen schudde de passagiers behoorlijk door elkaar. De meesten vonden dat wel grappig, maar in Tims heupen, die slecht waren genezen, veroorzaakte dat heftige pijnscheuten. Bovendien moest hij urenlang blijven zitten. Regelmatige pauzes, zoals wel mogelijk was als hij met een auto of koets reisde, waren er dus niet. Daarom reisde Tim liever niet met de trein.


  Maar in dit geval had George Greenwood niet willen toegeven. Om de een of andere reden stond hij erop dat de ontmoeting met de mensen van de universiteit van Wellington, die kennelijk baanbrekend nieuws hadden over de mijnbouwtechniek, in Christchurch zou plaatsvinden. En daarvoor was de spoorlijn gewoon de meest praktische en meest tijdbesparende verbinding, want er liep geen weg door de bergen. Voordat de spoorlijn was aangelegd, had de reis tussen Christchurch en de Westcoast enkele dagen gekost.


  Tim verplaatste voor de zoveelste keer binnen een paar minuten zijn gewicht en keek naar zijn vrouw. Elaine had per se met hem mee gewild. Als ze toch in Christchurch waren, had ze gezegd, konden ze ook haar familie op Kiward Station opzoeken. Nog een rit met de auto of de koets. Tim moest er niet aan denken!


  Ondanks alles vergat hij zijn pijn bijna toen hij naar haar keek. Elaine zag er vandaag erg mooi uit. Het was hem nooit eerder opgevallen dat ze zo opleefde bij het vooruitzicht van een bezoekje aan haar oma. Maar sinds het begin van deze reis had ze een stralende blik in haar ogen en haar gezicht was iets roder dan normaal. Ze had zich ook mooi gemaakt: ze had haar rode haren opgestoken, haar groene jurk paste perfect om haar nog altijd slanke lichaam en haar rok was korter dan normaal. Tim genoot van de aanblik die ze bood.


  Elaine merkte dat hij naar haar keek en glimlachte. Als om hem op te winden, trok ze haar jurk nog een beetje hoger, maar pas nadat ze had gekeken of Roly in de andere hoek van de coupé vast sliep.


  Tim leefde helemaal op van deze korte flirt, en Elaine haalde opgelucht adem. Ze had bezorgd gezien dat haar man wanhopig op zoek was naar een gemakkelijke houding en steeds op zijn bank heen en weer schoof. Ze maakte zich niet echt druk om zijn heupen, omdat de pijn over een paar uur weg zou trekken en Tim de pijn had kunnen voorkomen als hij bij uitzondering opium zou nemen. Maar wat dat betreft was hij koppig: zolang hij het kon uithouden, nam hij geen morfine. Hij was nog niet vergeten dat zijn moeder al bij het minste pijntje naar haar opiumflesje greep. Tim wilde zichzelf niet veranderen in een verslaafde, huilerige man. Wel reageerde hij zijn geprikkelde stemming vaak af op zijn omgeving, en dat kon Elaine nu niet gebruiken.


  Ze was blij toen de trein Arthur’s Pass bereikte, want hier konden de passagiers uitstappen en hun benen strekken. Tim kon dat alleen met hulp van Roly, en daaruit bleek dat het echt niet goed met hem ging. Maar het feit dat hij zich even kon uitrekken en kon staan, scheen hem verlichting te bieden. Elaine glimlachte toen hij zijn arm om haar heen sloeg en het uitzicht op de bergen bewonderde. Nu was het helder, maar achter het steil oprijzende bergmassief vormden zich donkere wolken. Tegen deze achtergrond leken de met sneeuw bedekte bergtoppen bijna onnatuurlijk licht. Het zonlicht werd gefilterd door de wolken, waardoor de dalen bijna paars leken. Er hing een bepaalde spanning in de lucht, de stilte voor de storm.


  Maar ook privé verwachtte Elaine slecht weer, want de Lamberts en Roly waren niet de enigen die hun benen strekten voor de wagons van de eerste klas. Caleb Biller was zojuist uitgestapt en kwam nu naar hen toe om hen beleefd te begroeten. Voor Elaine was zijn lange slungelachtige aanwezigheid op het perron geen verrassing, maar had hij niet in zijn coupé kunnen blijven? Ach, dat was kinderachtig van haar. Zelfs Tim had geen ruzie met Caleb. De mannen maakten een vriendelijk praatje over het weer en na een tijdje stapten ze samen weer in. Tim vond dat zichtbaar onprettig, maar Caleb zag de tekenen van een opkomende storm in zijn houding niet, en het zou bijzonder onbeleefd zijn geweest om hem gewoon weg te sturen.


  Caleb gaf vaag aan dat hij in Christchurch andere wetenschappers zou ontmoeten, maar vertelde des te uitgebreider over zijn laatste vergelijkende onderzoek over de goden bij de Maori’s en de beroemde standbeelden op Paaseiland. ‘Het is veelzeggend dat onze Maori’s de figuren vooral in hun wharenui zetten, want daarmee onderscheiden ze zich van andere Polynesische stammen, die...’


  ‘Waarschijnlijk regent het bij hen minder,’ zei Elaine. Caleb keek haar vol onbegrip aan. Op dat idee was de wetenschap kennelijk nog niet gekomen.


  Tim schikte zich ten slotte in zijn lot en bood Caleb een zitplaats aan in hun coupé. Elaine zag geamuseerd dat hij eerst probeerde het beste van deze ontmoeting te maken door Caleb een beetje over de Biller-mijn uit te horen. Maar die poging gaf hij algauw op, want Caleb wist daar absoluut niets van. Hij interesseerde zich totaal niet voor de mijn; zijn geologische belangstelling bleef beperkt tot de kwaliteit van de pounami-jade en de paui-schelp, die af en toe werden gebruikt als ogen voor godenbeelden.


  ‘Daardoor zien deze standbeelden er behoorlijk dreigend uit, is je dat al eens opgevallen? Het is net alsof ze je aankijken als je de huizen binnenkomt, maar dat zijn de lichtspiegelingen in de steen die...’


  Tim zuchtte en verplaatste zijn gewicht weer. Als Caleb niet bij hen had gezeten, had hij zijn trots misschien wel opzijgezet en was hij op een bank gaan liggen, zodat hij in elk geval zijn benen kon strekken. Maar nu kon dat natuurlijk niet.


  Elaine probeerde een ander onderwerp aan te snijden, en daarvoor bood het thema ‘familie’ natuurlijk wel gespreksstof.


  Caleb vertelde weinig enthousiast dat Sam, zijn op een na oudste zoon, nu in de mijn werkte. ‘Hij wilde niet naar de universiteit,’ zei hij spijtig. ‘Hij wilde zelfs geen economie studeren, hoewel Florence dat heel zinvol vond. Maar hij vindt dat hij net zo goed een paar boeken kan lezen en alles meteen in praktijk brengen. Hij is heel... praktisch aangelegd.’ Dat laatste klonk alsof het een chronische ziekte was.


  Elaine vertelde dat haar oudste zoon belangstelling had voor rechten, terwijl haar middelste zoon erg technisch was. Bobby zat nog op school. ‘Maar hij schijnt rekenen leuk te vinden. Misschien wordt hij wel koopman. We zullen zien.’


  ‘Jouw kinderen hebben geluk, Tim,’ zei Caleb met een weemoedige glimlach. ‘Zij kunnen doen wat ze willen, er is geen mijn meer te erven...’


  Tim wilde een boze opmerking maken, maar Elaine legde kalmerend haar hand op zijn arm. Caleb bedoelde het niet kwaad met zijn opmerking. Hij kon zich waarschijnlijk absoluut niet voorstellen hoe erg Tim het indertijd had gevonden dat zijn vader zijn erfenis had verkocht. Later was alles wel weer ten goede gekeerd, want hij bleek een bijzonder goede bedrijfsleider, maar het verlies van het familiebedrijf had hem heel lang pijn gedaan. Nu vertelde Elaine Caleb op vriendelijke toon over iets wat Florence natuurlijk wist: de Lamberts hadden de enorme winsten in de oorlogsjaren gebruikt om een deel van de mijnaandelen terug te kopen. Inmiddels was er dus ook weer iets te erven, en de Lamberts zouden een belangrijke stem hebben in wie Tim zou gaan opvolgen.


  Tim glimlachte trots, maar Caleb leek hun nieuwe rijkdom eerder als een belasting voor de volgende generaties te beschouwen. Daarna lieten de Lamberts Caleb weer aan het woord en verveelden zich stierlijk terwijl Caleb uitweidde over de botten waar de Maori-instrumenten van waren gemaakt – bijvoorbeeld hoe het de toon van een pahu pounamu beïnvloedde wanneer men die traditioneel met een walvisbot aansloeg in plaats van met een runderbot. ‘Dat heeft Kura een keer tijdens een tournee gebruikt, maar zij was er niet echt tevreden over...’


  ‘Hoor je eigenlijk nog weleens iets van Kura?’ vroeg Elaine om hem af te leiden voordat hij het onderwerp ‘botten’ nog verder zou uitdiepen. Caleb arrangeerde nog altijd de muziek voor het concertprogramma van Kura-maro-tini.


  ‘O, het gaat heel goed met haar! Ze zijn van plan terug te gaan naar Londen. William houdt heel erg van New York, maar Kura gaat liever weer naar Europa. Meer glamour waarschijnlijk...’ zei hij met een toegeeflijke glimlach. ‘En met het nieuwe programma proberen we meer te doen dan alleen klassiek, folk en Maori-folklore; we voegen nieuwe muziekgenres toe. Ook muziek uit de nieuwe wereld. Kura was bijzonder onder de indruk van de negrospiritual, en de syncopen in de jazz...’


  Elaine was jaloers op Roly, die het grootste deel van de treinreis had geslapen. Maar ze vergat Caleb zodra de trein het station van Christchurch binnen reed. George Greenwood stond op hen te wachten, ook Elizabeth liep op het perron en wiegde liefdevol een baby in haar armen.


  Tim fronste zijn voorhoofd toen hij zag dat Elaine meteen toen de trein stopte zo snel opstond dat ze zijn krukken op de grond stootte. Roly raapte ze op en hielp hem overeind. Caleb keek al even belangstellend om zich heen als Elaine. Zo enthousiast was hij eigenlijk aleen maar als er een piano in de buurt was of een echte Maori voor hem danste.


  ‘Welk kind van de Greenwoods heeft eigenlijk nog zulke kleine kinderen?’ vroeg Tim met tegenzin toen hij, ondersteund door Roly, uit de kleine coupé stapte. Roly haalde zijn schouders op. Hij hield niet bij wie van de kinderen van de kennissen van zijn meester zelf kinderen hadden. Maar hij had natuurlijk wel geruchten opgevangen en had zelfs aan zijn vrouw gevraagd of hij Tim niet iets moest vertellen. Maar daar was Mary fel tegen gekant geweest en zei, terwijl ze De meesteres van Kenway Station over het tafelblad heen en weer schoof: ‘Wat zal dat heerlijk zijn! Zo ontzettend romantisch! O, ik wilde dat ik erbij kon zijn!’ Roly had nooit eerder gezien dat Mary een boek las, maar ze huilde soms tranen met tuiten om de heldin van dit boek.


  Elaine klom lenig uit de trein. Ze was blij met de nieuwe mode, kortere kleren. Nu begroette ze George Greenwood met een paar woorden en liep daarna naar Elizabeth en de baby. Een jongetje met rood haar.


  Tim wist niet goed wat hij moest denken. Elaine was een goede moeder, maar tot nu toe had ze weinig belangstelling getoond voor de baby’s van andere mensen. Puppy’s en veulens vond ze veel leuker.


  ‘Hallo, George!’ Tim gaf Greenwood een hand. ‘Van wie is dat kleintje daar? Elaine kan niet wachten om hem te bekijken...’ Tim keek iets beter. ‘Hm, hij lijkt zelfs een beetje op haar. Van Stephen en Jenny?’


  George’ schoonzoon Stephen was Elaine’s broer.


  George zei grijnzend: ‘Eerlijk gezegd vind ik dat hij meer op jou lijkt...’


  Tim fronste zijn voorhoofd. Ja, het was echt zo! Het jongetje had zijn hoekige gezicht en dezelfde kuiltjes in zijn wangen als hij lachte. Maar zijn gezicht was een beetje lang...


  ‘Hij lijkt in elk geval helemaal niet op Florence,’ zei Caleb Biller, en dat klonk bijzonder tevreden.


  Tims vermoeden veranderde in zekerheid. ‘George,’ zei hij streng. ‘Geef het maar toe. Er zijn geen wetenschappers uit Wellington. Dit is een complot. En dit is...’


  ‘Galahad,’ kirde Elizabeth. ‘Zeg eens dag tegen je opa, Gal!’


  De baby keek onzeker van de een naar de ander. Toen glimlachte hij tegen Roly.


  Tim vond het opeens moeilijk zijn evenwicht te bewaren.


  ‘Jawel, er is wel een wetenschapper uit Wellington,’ zei George. ‘Je weet dat ik nooit tegen je zou liegen. Hij heeft ook een klein beetje verstand van mijnbouw... als je de pounamu-mijn bij Te Tai-poutini daarbij rekent, want vanochtend tijdens het ontbijt heeft hij een lange verhandeling gehouden over hun geschiedenis en de weerklank daarvan in Maori-mythes.’


  Elaine onderdrukte een lachje, wat Galahad heel leuk vond. Hij hikte van de lach. Elaine nam hem van Elizabeth over.


  ‘O ja, er is ook een haka...’ Caleb leek nog iets te willen toevoegen aan de verhandeling van zijn zoon, maar herinnerde zich opeens zijn verplichtingen als opa. Caleb was altijd een perfecte heer. Met een ernstig gezicht haalde hij een minuscule putatara uit zijn zak en hield hem Galahad voor. ‘Hij is van schelpen gemaakt,’ vertelde hij de baby, die er belangstellend naar keek. ‘Sterker nog, van een bijzondere schelp die voorkomt op de stranden aan de oostkust. Hoe groter de schelp, hoe lager de toon. Hij lijkt het meest op de Europese trompet, die...’


  ‘Caleb!’ zuchtte Elaine. ‘Blaas er nou maar gewoon op!’


  Veel van de volwassenen drukten hun handen voor hun oren, maar de baby begon enthousiast te kraaien toen Caleb een paar doordringende tonen aan het instrument ontlokte.


  Tim voelde zich opeens heel erg dom. Hij moest dit kind ook een cadeau geven. Iets voor een jongen! En hoezo had Caleb dit eigenlijk geweten?


  Roly stootte hem aan en drukte hem een speelgoedlocomotief in de hand.


  ‘Jij...?’ Tim wilde Roly een standje geven, maar deze wees alleen maar naar Elaine, die helemaal opging in de baby. Tim probeerde kwaad op haar te zijn, maar even later verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht. Galahad had de locomotief ontdekt, greep ernaar en slaakte enthousiast een luide kreet.


  ‘Hij zei “tuut!”,’ zei Elizabeth.


  Elaine keek Tim met een verontschuldigende blik aan, maar Tim had helemaal geen zin om te discussiëren over Elaine’s stiekeme gedoe of over de geluidjes van de baby. ‘Goed dan,’ bromde hij. ‘Waar is Lilian? En hoe komt dat kind aan een naam als Galahad?’


  Lilian en Elaine konden elkaar net zomin met rust laten als Caleb en Ben. Terwijl moeder en dochter eindelijk met elkaar konden praten over het leven op het Noordereiland, praatten vader en zoon ernstig over de figuratieve uitbeelding van mythes in de Maori-kunst. Ze kregen bijna ruzie over de vraag of de afbeelding van de scheiding van Papa en Rangi in het jade- en houtsnijwerk van de inheemsen ‘statisch’ genoemd kon worden of niet. Tim praatte een beetje gedwongen met George en Elizabeth, dronk wat whisky tegen de pijn en ging ten slotte met Lilians laatste roman – De schoonheid van Westport – naar bed.


  Een halfuur later bracht Roly hem de rest van de fles. ‘Juffrouw Lainie komt een beetje later. Zij brengt Lily nog weg en helpt haar Gila... Galo... nou ja, de baby naar bed te brengen.’ De Greenwoods hadden de Lamberts hun logeerkamer aangeboden. De Billers sliepen in een hotel in de buurt. ‘Maar ze zei dat u dit wel kon gebruiken. En dat u het van de grappige kant zou moeten zien.’


  Tim keek hem met een gekwelde blik aan. ‘Ga slapen, Roly, morgen wordt een vermoeiende dag. Jij gaat me helpen mijn dochter over de knie te leggen.’


  ‘Ik zou jullie nog graag een tijdje hier houden,’ zei George Greenwood tijdens het ontbijt, waar iedereen die hier had geslapen bij aanwezig was. ‘Maar het is beter dat jullie vandaag nog naar Kiward Station gaan. Ik maak me zorgen om juffrouw Gwyn, ze was behoorlijk overstuur toen ze me belde. Als ik het goed heb begrepen is ze helemaal alleen op de boerderij, op een Maori-jongen na die haar met de dieren helpt. Jack en Gloria zijn de bergen in gegaan en proberen de schapen op te halen. Bij deze storm! Juffrouw Gwyn is vreselijk bezorgd. En niet ten onrechte... ik heb het weerstation opgebeld en ze verwachten hevig noodweer!’


  Tim en Elaine knikten. Dit hadden ze al gevreesd toen ze de donkere wolken en dat vreemde licht vanaf Arthur’s Pass hadden gezien. Maar waarom waren de schapen van Kiward Station zo vroeg in de zomer al in de bergen?


  Lilian zei niets. Ze verstopte zich achter de lokken die uit haar opgestoken haar waren ontsnapt. Tim had haar boek mee naar beneden genomen en met een veelzeggende blik naast zijn bord gelegd. Lilian werd vuurrood. Ze had niet bepaald een catastrofe gewild om de aandacht van haar werk af te leiden, maar helemaal ongelegen kwam het haar ook niet.


  ‘Hier moeten we het in de auto maar eens over hebben,’ zei Tim streng. ‘Wat dacht je wel! George, kun jij ons een auto lenen of kunnen we er eentje huren? Het liefst een grote, want ik heb wat beenruimte nodig.’


  Na de treinreis deden al zijn botten nog pijn, en hij zou er niets op tegen hebben gehad om met een van Lilians andere boeken in bed te blijven liggen. Het was natuurlijk minderwaardige lectuur en bovendien een schandaal, wat de familiegeschiedenis van de Lamberts betrof, maar tot nu toe had niets zijn aandacht zo goed van zijn pijn afgeleid.


  George knikte. ‘Kom maar meteen mee, Roly. We hebben een paar bedrijfswagens...’


  Lilian zag haar kans. ‘Nee, ik rij! O, alsjeblieft, oom George! Ik heb mijn papa altijd overal naartoe gebracht!’


  Elaine keek licht bestraffend. ‘Gedraag je af en toe eens als een dame, Lily, en pik Roly’s werk niet in!’


  Lilian schudde haar hoofd, waardoor er nog meer haren losschoten. ‘Maar ik kan veel sneller rijden!’ zei ze. ‘Roly, jij voelt je dan toch niet overbodig, wel?’ Ze keek Roly smekend aan en wond hem daardoor natuurlijk om haar vinger. Dat had bij hem altijd net zo goed gewerkt als bij haar vader.


  Roly wipte zenuwachtig van zijn ene been op het andere. ‘Natuurlijk niet, juffrouw Lily... En trouwens... ik kan toch op de baby passen? Hoe heet hij ook alweer?’


  Terwijl Lilian achter het stuur zat, werden er in de auto geen lange gesprekken gevoerd. Alleen Ben hield een uitvoerige verhandeling waarmee hij de boeken van zijn vrouw enigszins verontschuldigde. Hij vergeleek haar boeken met onschuldige romantische verhalen zoals Jane Eyre. Vervolgens concludeerde hij dat ze – doordat ze maar weinig met de werkelijkheid te maken hadden – toch eigenlijk als fictie moesten worden beschouwd. Als bewijs hiervoor wees hij op Frankenstein en Dracula. Tim, inmiddels toch alweer zuur, snoerde hem de mond met de opmerking dat Lilian zich door haar familiegeschiedenis te verkopen had vergaloppeerd, maar haar helden gelukkig niet had veranderd in vampiers en ze hoefden ook niet op begraafplaatsen te graven. Lilian keek met een dankbare glimlach achterom naar haar vader, waardoor de auto een beetje begon te slingeren.


  Ben begon vervolgens te doceren over het vampirisme in de mondelinge overlevering van Polynesië. Elaine hield zich bezig met Galahad, die wel gewend was aan de rijstijl van zijn moeder en vergenoegd met zijn speelgoedlocomotief speelde. Roly zat stilletjes in een hoekje en sprak zichzelf moed in met de gedachte dat hij ook Gallipoli had overleefd.


  Niemand was ooit zo snel naar Kiward Station gereden, en Lilian voelde zich een beetje beledigd toen niemand dit bleek te kunnen waarderen. Maar ze ging ervan uit dat in elk geval haar overgrootmoeder Gwyneira wel trots op haar zou zijn.


  Helaas had Gwyneira geen oog voor Lilians record. Ze keek niet eens echt naar haar achterachterkleinzoon Galahad. Voor het eerst in haar leven was Gwyneira McKenzie volslagen wanhopig en aan het einde van haar Latijn. ‘Ze zullen doodgaan daar in de bergen,’ zei ze steeds weer. ‘En dat is mijn schuld.’


  Elaine regelde allereerst dat Moana en Kiri voor iedereen theezetten.


  De beide Maori-vrouwen leken al even van slag als hun meesteres en ze vertelden bovendien over een ruzie tussen Marama, Rongo Rongo en Tonga, die hun wereld evenzeer op zijn grondvesten deed schudden als de storm in Gwyneira’s wereld.


  ‘Marama zegt dat het Tonga’s schuld is als Glory en Jack doodgaan, en Rongo zegt dat de geesten kwaad zijn...’


  Vooral dat laatste leek Kiri ongerust te maken. Ben verklaarde dat door omslachtig te vertellen dat het negeren van de mana van het stamhoofd het evenwicht van een Maori-samenleving totaal beïnvloedde. In elk geval volgens degenen die het betrof.


  Lily glimlachte en schonk hun nog een kop thee in.


  ‘Er is toch nog zeker niemand dood,’ zei Tim. ‘En als ik het goed heb gezien toen we erlangs reden, zijn de eerste schapen toch al terug?’


  Gwyneira knikte. De kleine Tane was inderdaad veilig thuisgekomen met de jonge rammen. Toch waren de dieren alweer uitgebroken, want de paddock waar Tane ze naartoe had gebracht, was niet stevig omheind.


  ‘Als iemand me vertelt waar het gereedschap ligt, kan ik dat wel repareren,’ zei Roly, die zich graag nuttig wilde maken.


  ‘Het komt vooral doordat er weinig voer is,’ zei Gwyneira. ‘In de paddocks groeit geen sprietje gras meer, en als we ze op de laatste stukken gras laten grazen...’


  Tim en Elaine luisterden fronsend naar haar verhaal en probeerden het warrige verhaal over beloftes, tapu en geesten te begrijpen.


  ‘Wacht even, begrijp ik dit goed?’ vroeg Tim ten slotte. ‘Die ring van de stenen soldaten ligt toch op jouw land, oma? En het stamhoofd eist, in ruil voor toestemming om opa James daarop te begraven, het alleenrecht op andere stukken land die ook niet van hem zijn?’


  ‘Zij gebruiken het immers niet...’ fluisterde Gwyneira.


  ‘En hoe zit het met die mana?’


  ‘Mana betekent, eenvoudig gezegd, de invloed van een man binnen zijn stam. Maar het heeft ook spirituele aspecten. Je vergroot je mana als je...’ begon Ben.


  Tim viel hem in de rede: ‘...bijvoorbeeld oude vrouwen onder druk zet.’ Hij was niet in een goede bui; door de autorit over de vaak oneffen wegen had hij weer meer pijn. Hij zou veel liever zijn gaan liggen in plaats van familieproblemen op te lossen. ‘Serieus, daar gaat het toch om? Die man wil zijn mensen imponeren doordat hij de plaatselijke pakeha in zijn macht heeft en invloed heeft op het gebruik van het land en de arbeidsmarkt. Dat moet je niet toestaan, oma! Je laat onmiddellijk de schapen daar naartoe brengen waar gras is, en als hij zich daarover opwindt, dan brengen wij zijn mana wel een beetje aan het wankelen. Het lijkt me interessant om te zien wat voor effect het op de geesten heeft als jij dreigt zijn mensen helemaal van je land te halen. Zeg maar tegen hem dat je van plan bent het dorp aan het meer te slopen.’


  Gwyneira keek hem ontdaan aan. ‘Die mensen wonen daar al honderden jaren!’


  Tim haalde zijn schouders op. ‘En in Greymouth liggen al duizenden jaren kolen onder de grond. Ik haal die er nu uit. En tot nu toe heeft geen enkele geest zich daarover opgewonden.’


  ‘Nu moet je niet meteen zo overdrijven,’ zei Elaine. ‘Bovendien zijn de schapen net geschoren, en buiten stormt en regent het. Als we ze weer naar buiten sturen, hadden ze net zo goed in de bergen kunnen blijven. Heb je echt helemaal geen hooi meer, oma Gwyn?’


  ‘Alleen nog een beetje voor de paarden. Jack zei dat ik krachtvoer moest bestellen. Maar de handelaar zit in Christchurch en wil geen transporteur sturen...’


  ‘Wat? Waar is de telefoon!’ Eindelijk had Tim een doelwit voor zijn slechte bui gevonden.


  Een paar minuten later kwam hij briesend van woede terug. ‘Die vent vertelt me doodleuk dat hij voor volgende week niet kan leveren! Door het weer! Alsof het hier anders nooit regent. Ik heb hem verteld dat wij een wagen sturen en dat voer zelf wel komen halen. Heb je iemand die dat kan doen?’


  Gwyneira schudde haar hoofd. ‘Op dit moment hebben we niemand behalve Tane. En we kunnen hem onmogelijk in zijn eentje naar Christchurch sturen!’


  ‘Dan rij ik wel!’ zei Lilian. ‘Heb je misschien een soort huifkar, oma? We moeten het voer immers afdekken. En wie zal ik inspannen? Een auto zou natuurlijk nog beter zijn...’


  Elaine rolde met haar ogen. ‘Ik zie je liever aan de teugels dan achter het stuur,’ zei ze toen. ‘Dan kan ik op het gezonde verstand van de paarden vertrouwen.’


  ‘En neem jouw Ben mee,’ zei Tim. ‘Ook al zal het laden van zakken niet echt tot zijn dagelijkse bezigheden behoren.’


  ‘Wat dat betreft vergist u zich, meneer!’ Ben keek hem grijnzend aan, schoof zijn mouwen omhoog en liet zijn indrukwekkende biceps zien. ‘Voordat Lilian begon met het schrijven van die... boeken, werkte ik ’s nachts in de haven.’


  Eindelijk voelde Tim iets van respect voor zijn schoonzoon. Hij had nooit gedacht dat Ben met zijn handen zijn gezin zou kunnen onderhouden. Aan de andere kant had Lilian vroeger ontzettend opgeschept over zijn sportcarrière. Als hij het zich goed herinnerde, had de jongen niet alleen een beetje geroeid, maar ook echte wedstrijden gewonnen. Tim begon zich eindelijk beter te voelen. Ondanks hun uiterlijke overeenkomsten en dezelfde, irritante belangstelling, was Ben niet hetzelfde als Caleb. Ben was een man.


  ‘Als hij dat wil en oma er niets op tegen heeft, kun je daarna je vader wel ophalen,’ bromde Tim verzoenend. ‘We zijn hem helemaal vergeten toen we vertrokken. Als hij alleen in Christchurch zit, heeft hij niets aan zijn kleinzoon.’


  Gwyneira kwam eindelijk weer een beetje tot leven toen ze met Lilian en Ben naar de stal liep. Ze wees hen een paar Cobs aan en een wagen met een laadbak.


  Elaine liep ook mee en nam meteen de regie in de paardenstal over. ‘Hier moet worden gemest. Dat kan Tane wel doen. Of heb je hem nodig als je de omheining repareert, Roly? Ach, weet je wat? Laat die omheining maar zitten. We drijven de schapen in een van de scheerschuren. De andere schuren moeten ook worden klaargemaakt. Jack en Gloria brengen immers nog meer schapen mee.’


  Jack en Gloria. Door het voer voor de dieren hadden ze helemaal niet meer aan de mensen in de bergen gedacht! En het weer was afschuwelijk. Elaine leende van Gwyneira een ouderwetse rij-jurk en een waxcoat, maar toen ze samen met Tane de rammen in de eerste scheerschuur had opgesloten, was ze nat tot op haar huid. In de bergen viel deze regen in de vorm van sneeuw. En dit waren nog maar de voorboden van de orkaan, volgens de meteorologen in Christchurch!


  ‘Heeft het zin hen achterna te gaan, wat denk je?’ vroeg ze aan Tim toen ze rillend voor de haard zat om weer warm te worden. Tim had het eindelijk opgegeven en lag nu onder een deken op de bank. Maar eerst had hij nog een telefoongesprek gevoerd met George Greenwood. Greenwood Enterprises zou een vrachtwagen sturen die deze nacht nog voer zou brengen. De mannen zouden voorlopig op Kiward Station blijven en een handje helpen met de dieren en eventuele andere werkzaamheden.


  ‘Ze hebben weliswaar nog nooit een schaap gezien, maar een mestvork zullen ze wel kunnen hanteren. En als het moet, laat ik hun zelf wel zien hoe je een omheining moet repareren. Dit hier...’ Tim wees met een ongeduldig gebaar naar zijn been, ‘...zal morgen wel weer beter zijn.’


  Elaine betwijfelde dat, want Tim voelde zich meestal slecht als het stormde en regende. Maar ze ging er niet op in. Ze maakte zich veel meer zorgen om de mensen in de bergen. ‘De schapen krijgen we voor de storm niet beneden. Maar zou iemand de mensen misschien kunnen waarschuwen?’


  Gwyneira haalde haar schouders op. ‘Dat is onwaarschijnlijk,’ mompelde ze. ‘Normaal is het een rit van twee dagen. Nou ja, een heel snel paard met een uitstekende ruiter zou misschien maar één dag nodig hebben...’


  ‘Onmogelijk! Daar in de bergen sneeuwt het al,’ zei Tim. ‘En waar zou die man moeten gaan zoeken? Ze kunnen overal zijn...’


  ‘Ik weet waar ze zijn. Ik...’ Gwyneira maakte aanstalten om op te staan.


  ‘Jij blijft waar je bent, oma Gwyn!’ zei Elaine streng. ‘Je mag geen domme dingen doen! Het ziet ernaar uit dat we gewoon moeten afwachten... en moeten vertrouwen op Jacks ervaring met de bergen en het weer...’


  Gwyneira snoof. ‘Wat dat laatste betreft, kun je niet echt meer op Jack vertrouwen.’


  Roly, die zich ook voor het vuur stond te warmen nadat hij de hele dag stallen had uitgemest, keek haar met een woedende blik aan. ‘Op meneer Jack kun je altijd vertrouwen! Hij was ziek, maar als het moet haalt hij uw schapen zelfs uit de hel!’


  Gwyn leek eerst boos, maar daarna keek ze de jongen onderzoekend aan en leek een innerlijke strijd te voeren. ‘Jij bent dus die Roly,’ zei ze ten slotte. ‘Jij was steeds bij Jack. Wil je me iets over de oorlog vertellen, Roly?’


  Roly had nooit eerder zo uitvoerig over Gallipoli verteld. Dat kwam niet alleen door de uitstekende whisky waarmee Gwyneira zijn tong losmaakte, maar ook door haar levendige belangstelling. De oude vrouw met haar vermoeide blik luisterde zwijgend, maar hoe langer Roly aan het woord was hoe levendiger haar blik werd en hoe meer verdriet en ontzetting hij in haar fascinerend blauwe ogen zag.


  Lang nadat Tim en Elaine zich hadden teruggetrokken, zaten ze nog bij het vuur. Tim wilde eindelijk gaan liggen en ook Elaine was na het werk met de schapen al bijna in haar stoel in slaap gevallen. Die nacht schrok ze van een geluid dat ze niet kon plaatsen. Ze was ontdaan geweest van Gwyneira’s idiote plan om zelf op zoek te gaan naar Jack en Glory. Dus stond ze op om te gaan kijken waardoor ze wakker was geworden.


  Het voer uit Christchurch was gearriveerd. Gwyn en Roly verwelkomden de mannen in de salon; ze hadden kennelijk nog bij het vuur zitten praten. Nu schonken ze voor de drijfnatte en vermoeide mannen een glas whisky in. Buiten woedde een sneeuwstorm, ook al was hij hier waarschijnlijk minder hevig dan in de bergen.


  ‘Oké, Roly, we gaan de dieren voeren,’ zei Elaine na een blik naar buiten. ‘We raken nog meer schapen kwijt als ze in dit weer niet genoeg te eten krijgen, en dat willen we natuurlijk niet. Kom, we rijden de wagen meteen naar de scheerschuur en dan laden we hem daar uit.’


  Roly wankelde meer dan een beetje, maar natuurlijk ging hij met Elaine mee en keek met een tevreden blik naar de schapen die genoten van hun voer.


  ‘Ik heb altijd een boerderij gewild,’ verzuchtte Elaine. ‘Wat was ik jaloers op Kura-maro-tini om Kiward Station. Maar in een nacht als deze...’


  ‘Jack heeft nooit iets over de oorlog verteld,’ mompelde Roly onsamenhangend. ‘Zijn moeder wist helemaal niets; hij lag altijd alleen maar in zijn kamer naar de muren te kijken. Voorname mensen zijn op de een of andere manier heel geduldig, want mijn moeder had me allang een klap voor m’n kop gegeven!’


  De volgende dag inspecteerde Elaine samen met de nieuwe helpers de scheerschuren en zorgde alvast voor voer en hooi voor de ooien. Tim keek ook om zich heen en was niet blij met wat hij zag. ‘Die kapotte omheining is slechts het topje van de ijsberg. Alles hier moet gerenoveerd worden, oma. Die Maaka van jou heeft zo te zien de neiging een beetje te improviseren: hier is iets opgelapt, daar snel iets vastgetimmerd. Zodra Jack terug is, moet hij dat maar eens groots aanpakken...’


  ‘Dat geldt ook voor de scheerschuren,’ voegde Elaine eraan toe. ‘Die vallen binnenkort om. Heb je weleens aan nieuwbouw gedacht? Jullie hebben tegenwoordig toch veel meer schapen, dan heb je ook grote gebouwen nodig.’


  ‘En het personeelsprobleem...’ Tim was verbijsterd geweest toen die ochtend drie Maori-mannen op hun werk waren verschenen alsof er niets was gebeurd. ‘Het kan toch niet, dat de mensen alleen maar komen als ze er zin in hebben.’


  ‘Dat komt door het weer. Nu kunnen ze niet jagen,’ zei Gwyneira. ‘En ze hebben geen meel meer. Ze hopen dat wij hun levensmiddelen geven als zij Tonga in de steek laten.’


  ‘Het is niet veel soeps met die mana van hem,’ bromde Tim. ‘Maar serieus, oma, betaal je hen in natura? Dat is wel heel ouderwets! En hebben ze een arbeidscontract? Daar moet Jack absoluut voor zorgen, we leven nu echt in de twintigste eeuw! Tegenwoordig kun je niet meer als een autoritaire landheer je personeelszaken regelen. Ik zou sowieso eens over een paar vaklieden nadenken, oma. Misschien kunnen jullie mensen werven in Wales of Schotland. Het kan toch niet zo zijn dat hier alleen de voorman echt verstand heeft van schapen!’


  Die middag arriveerden Lilian, Ben en Caleb met nog een lading voer, en met een nieuwe arbeider. Lilians beproefde methode om met werkelijk iedereen een gesprek aan te knopen, had hen een ervaren herder opgeleverd. De man was na bepaalde familieverwikkelingen van het Noordereiland vertrokken – ‘Een ongelukkige liefde,’ vertelde Elaine met een dramatische blik – en was eerst in de veevoerhandel aan de slag gegaan. Al snel had hij gezegd dat hij liever weer met schapen wilde werken, waarop Lilian hem meteen had aangenomen.


  Die avond was de stemming op Kiward Station bijzonder bedrukt. Overdag had iedereen het druk gehad met zijn bezigheden, maar inmiddels woedde de storm ook over de Canterbury Plains. Ze konden zich goed voorstellen hoe het nu in de bergen was.


  ‘We hadden er met huifkarren kunnen zijn,’ zei Gwyneira zacht en keek naar buiten. ‘Als ze...’


  ‘Bij dit weer waait een huif net zo goed weg als een tent,’ zei Elaine. En als daar boven echt een orkaan woedde, zou hij zelfs de kar wegblazen. Maar dat zei ze liever niet.


  Gelukkig gaf Marama hun een beetje hoop. Ze was naar Kiward Station gekomen met haar man, die zich eindelijk weer meldde. De afgelopen dagen had hij niet openlijk tegen Tonga in durven gaan, want hij was alleen door zijn huwelijk met Marama lid van de stam en bezat maar weinig mana. Maar nu had Marama de ervaren herders en schapenscheerders meegenomen naar de boerderij, omdat ze zeker wist dat er binnenkort veel werk voor hen zou zijn. ‘Misschien zijn ze hier morgen al met de eerste kuddes,’ zei ze. ‘En de helft van de drachtige ooien zal in de eerste nacht thuis meteen gaan werpen.’


  Toen Gwyneira en Elaine vertelden dat ze zich zorgen maakten om Gloria en de mannen, deed ze dat af met een handgebaar. ‘Ik zou het weten als mijn zonen iets was overkomen.’ Daar was ze net zo zeker van als jaren geleden, toen ze zeker wist dat het goed ging met Kura, hoewel niemand toen wist waar ze was.


  Tim fronste weer zijn voorhoofd toen Elaine hem vertelde wat Marama had gezegd. ‘Toen ik in de ingestorte mijn was, wist jij toen zeker dat ik nog leefde?’ vroeg hij.


  Elaine schudde haar hoofd. ‘Nee, maar ik heb altijd geweten dat het goed ging met Lilian!’


  Tim trok zijn wenkbrauwen op. ‘Liefje, vermoedens die berusten op de berichten van privédetectives tellen niet mee!’


  Lilian probeerde Gwyneira af te leiden door met Galahad te spelen, maar het jongetje was moe en begon te jengelen. Ten slotte bracht ze de baby naar bed en ging zwijgend bij haar ouders zitten.


  De enigen die deze avond zacht maar opgewonden met elkaar praatten, waren Ben en Caleb Biller. Caleb vond het waarschijnlijk fantastisch dat hij niet zoals anders alleen schriftelijk contact had met gelijkgestemden, maar nu direct met zijn zoon kon praten. Ben vertelde uitvoerig over het begrip mana en zijn correspondentie over dergelijke principes in andere gebieden van Polynesië. Caleb betrok het op het formaat van de afbeeldingen van goden. Daardoor ontstond er een levendige discussie over hoeveel mana de diverse goden en halfgoden eigenlijk hadden bezeten.


  ‘Het zou heel nuttig zijn als we juffrouw Charlotte’s aantekeningen hierover zouden kunnen gebruiken,’ zei Caleb en gaf een kleurrijke beschrijving van Charlotte’s prestaties.


  Gwyneira was blij dat ze iets kon doen en stond op. ‘Mijn zoon heeft alles al klaargelegd. Als jullie dat willen, haal ik het wel even op.’


  Caleb wilde niet dat ze zo veel moeite voor hen deed, maar Ben keek als een kind dat geen toetje krijgt.


  ‘Het is helemaal geen moeite, hoor!’ Gwyneira liep de trap op en negeerde haar reuma. Anders kwam ze nooit onuitgenodigd in de kamer van haar zoon, maar ze had gezien dat Charlotte’s mappen met notities op zijn tafel lagen. En als dat waar ze bang voor waren echt zou gebeuren, zou ze deze kamer sowieso binnenkort moeten leeghalen. Ze haalde diep adem toen ze naar binnen liep; dit was dezelfde lucht die hij had ingeademd.


  Ze werd opeens duizelig. De oude vrouw ging op Jacks bed zitten en drukte haar gezicht in zijn kussen. Haar zoon. Ze had hem niet begrepen. Ze had niets begrepen. Ze had hem stiekem als een lafaard beschouwd. En nu kwam hij misschien niet meer terug.


  Ten slotte vermande ze zich en pakte de mappen. Eentje lag naast de andere. Gwyneira pakte hem en probeerde tegelijk de tekeningen die eruit vielen tegen te houden. Tevergeefs, ze vielen allemaal op de grond.


  Gwyneira zuchtte, deed het licht aan en raapte de tekeningen op. Ze schrok toen ze een doodshoofd zag.


  Gwyneira had de vorige nacht in Gallipoli doorgebracht. Maar vannacht zat ze op de Mary Lou en de Niobe.


  De volgende dag was de storm weliswaar gaan liggen, maar het was nog steeds ijskoud. Elaine en Lilian rilden toen ze de schapen en de paarden verzorgden. Roly en Ben en de andere mannen sleepten water aan. Even later werd de boerderij overspoeld met een grote stroom natte, rillende schapen. Hori en Carter waren gearriveerd. Ze hadden de eerste kuddes zonder grote verliezen naar beneden gebracht en voor de grote storm de schuilhut bereikt.


  ‘Maar we dachten dat de wind hem zou slopen!’ vertelde Carter. ‘Er moet iemand naartoe om hem te repareren. Het dak is deels naar beneden gekomen! We zijn vanochtend al heel vroeg vertrokken. Hebt u iets gehoord van meneer Jack en juffrouw Gloria? We hebben vuurkogels gezien.’


  ‘En zijn jullie toen de storm ging liggen niet naar boven gereden om hen te zoeken?’ vroeg Elaine streng.


  Hori schudde zijn hoofd. ‘Juffrouw Lainie, als er daarboven nog iemand leeft, redt hij het ook wel zonder ons. En als er niemand meer leeft... dan hebben we in elk geval deze schapen gered.’


  Zoals alle Maori’s was hij heel pragmatisch aangelegd.


  ‘Lichtkogels,’ vertelde Elaine aan haar man. Tim hield in de schuur toezicht op een paar herstelwerkzaamheden. ‘Ze hebben om hulp geroepen, en wij hebben het niet eens gezien!’


  ‘Het zou toch ook geen zin hebben gehad als we het wel hadden gezien? Eigenlijk is het vreemd dat ze dat hebben gedaan. Jack moet toch weten dat ze twee dagritten van de bewoonde wereld vandaan waren? Als ze die kogels na de storm hadden afgevuurd, zou ik het begrijpen. Dan zouden we weten dat er nog overlevenden waren die hulp nodig hadden. Maar lichtkogels afvuren midden in de sneeuwstorm en in die omgeving? Niet bepaald een doordachte actie!’ Timothy Lambert had geleerd om ook in de meest moeilijke omstandigheden kalm te blijven. Zijn vakgebied als mijnbouwingenieur was de veiligheid in de mijn. Toch nam Elaine het hem bijna kwalijk dat hij Jacks beoordelingsvermogen in twijfel trok.


  ‘Lieve help, niet iedereen denkt altijd logisch na! We moeten een zoekteam samenstellen...’


  ‘Zorg jij nu maar voor de schapen,’ zei Tim. ‘En zit niet op de mannen te foeteren. Zij hebben de juiste beslissingen genomen. Hoe gaat het met oma?’


  Gwyneira was die nacht – ruim een uur nadat ze naar boven was gegaan – weer in de salon verschenen. Zwijgend had ze de mappen aan de Billers overhandigd. Ze was lijkbleek geweest, had zich meteen teruggetrokken en was nog niet weer verschenen.


  ‘Kiri heeft haar ontbijt gebracht. Ze wil niemand zien, ze heeft niets gegeten, maar wel de thee opgedronken. Ik ga straks naar haar toe.’ Elaine liep de schuur uit en verdeelde de nieuwe schapen over de scheerschuren en de koeienstallen. Er waren drachtige ooien bij en ooien met een of meer pasgeboren lammetjes.


  Lilians nieuwe aanwinst ontfermde zich over deze dieren. De man hielp de drachtige ooien als het nodig was en vroeg of de andere mannen kolenpannen in de schuur wilden zetten als extra warmtebron voor de fokschapen die het er ergst aan toe waren. Ook kon hij het meteen al goed vinden met de herdershonden.


  Elaine stuurde Hori en Carter naar bed, want de mannen waren kapot.


  Veel later bracht ze verslag uit aan haar oma. Gwyneira was eindelijk naar beneden gekomen en zat bij de haard. Ze speelde afwezig met Galahad en leek jaren ouder.


  ‘De mannen hebben tweeduizend schapen naar beneden gebracht, waaronder achthonderd ooien. Ze zijn de lammeren die gisternacht zijn geboren grotendeels kwijtgeraakt; die hebben de sneeuwstorm niet overleefd. Maar veel ooien werpen vandaag, en Jamie verricht gewoon wonderen...’


  ‘Wie is Jamie?’ vroeg Gwyneira afwezig.


  ‘De nieuwe herder die Lilian heeft opgeduikeld. O ja, en er zijn nog vier of vijf andere Maori’s teruggekomen. Tim heeft hun de les gelezen over dat gedoe met Tonga. Als ze ooit weer zoiets doen, worden ze ontslagen, zei hij...’


  Gwyneira had de indruk dat de leiding van de boerderij haar steeds meer ontglipte. Dat voelde niet verkeerd...
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  Gloria beantwoordde Jacks kus niet, maar bleef stil liggen. Voordat ze haar blik neersloeg, keek ze hem echter verrast en verward aan.


  Voor de tent lag een dun laagje sneeuw. Ook al hadden ze hun tent zo diep mogelijk onder de rots opgezet, toch had de wind sneeuw naar binnen gewaaid. Het was zo koud dat de sneeuw nog niet dooide. Ook in het dal voor de rotsen lag sneeuw, maar het meer was niet bevroren, het had een vaalblauwe kleur en weerspiegelde de blauwgrijze lucht. Een paar schapen stonden aan de oever te drinken en staken grauw af tegen het met mest en modder vervuilde sneeuwdek. Toch leek het alsof de meeste dieren het hadden overleefd, en vanuit de tent naast die van hen hoorden ze lammeren blaten. Ongelukkig, maar ongetwijfeld heel levendig. Buiten klonk gevloek. Wiremu en Paora hadden een van de ooien gevangen en probeerden nu het wilde schaap, dat heftig tegenstribbelde, te melken zodat ze de verweesde lammeren konden laten drinken. Andere mannen waren bezig het vuur opnieuw aan te steken, en Rihari kwam eraan met water uit het meer.


  ‘Er is zo meteen thee, bazin! Hoe gaat het met meneer Jack?’


  Jack had gehoopt dat hij vandaag weer zou kunnen paardrijden, maar dat was onmogelijk na de zware rit van de vorige dag. Hij had koorts en werd al duizelig toen Wiremu hem naar het vuur bracht. Daar ging hij uitgeput zitten en probeerde nuttige plannen te maken voor deze dag. ‘Wat denk jij? Rijden we naar beneden en brengen we de schapen en onszelf in veiligheid, of proberen we de andere schapen ook nog te vinden?’


  ‘U kunt niet paardrijden, meneer Jack,’ zei Willings peinzend. ‘Gisteren hing u al als een vaatdoek op uw paard, en toen hing uw leven ervan af. U moet hier in elk geval blijven tot het beter met u gaat.’


  ‘Het gaat niet om mij...’ zei Jack afwerend.


  ‘Natuurlijk halen we de andere schapen op,’ zei Gloria. ‘Als ze nog leven. Maar die beesten zijn niet dom; ze zijn hier immers elke zomer.


  Waarschijnlijk kennen ze nog wel meer beschutte plekken zoals deze. Een paar hebben het zeker overleefd...’


  ‘Maar we moeten iemand naar Kiward Station sturen,’ zei Paora. ‘Juffrouw Gwyn zal ontzettend ongerust zijn!’


  Gloria haalde haar schouders op. ‘Daar kan ik niets aan doen,’ zei ze ongeduldig. ‘Ik kan geen man missen. De dieren moeten snel worden gevonden en naar beneden worden gedreven. Voor deze kudde is er net voldoende gras in het keteldal tot morgenochtend. Ze kunnen de sneeuw wegkrabben en het gaat straks dooien. Ze moeten even uitrusten na de storm en dan kan morgen een groep mannen met de schapen naar beneden rijden. Dan gaan wij op zoek naar de rest van de schapen en komen hen overmorgen achterna. Als het weer een beetje meewerkt. Wat denk jij, Rihari?’


  De Maori-spoorzoeker en weerman keek onderzoekend naar de donkere lucht. ‘Volgens mij is Tawhirimatea’s woedeaanval voorbij. Het ziet ernaar uit dat het gaat regenen en misschien valt er ook nog een beetje sneeuw, maar de storm lijkt voorbij te zijn.’


  Het waaide inderdaad niet meer zo hard en ook de spanning leek uit de lucht. Het voelde nu meer als een typische regenachtige ochtend in de bergen. Onplezierig, maar ongevaarlijk.


  Gloria en haar mannen dreven de laatste verspreid rondlopende schapen dan ook niet naar de ‘vesting’, maar meteen naar de oude verzamelplaats.


  ‘We verplaatsen het kamp ook,’ zei Gloria. ‘Meteen morgenochtend. Dan hebben de schapen daar het gras nog niet helemaal kaalgevreten en de wortels nog niet vernield. Als de tohunga in de zomer komen om met de geesten te praten, ziet alles er weer uit zoals eerst.’


  Gloria liet in het midden of ze de tapu echt respecteerde of dat ze dit alleen maar zei om Rongo niet boos te maken. Het verbaasde haar een beetje dat niemand tegen haar in ging, maar de magie van de verborgen schuilplaats in de bergen had kennelijk ook de ziel van de laatste pakeha beroerd.


  Die avond kroop ze heel vanzelfsprekend in Jacks tent en glipte in zijn slaapzak. Ze ging naast hem liggen, zonder hem aan te kijken.


  Hij voelde dat haar lichaam verstijfde, maar hij zei niets tegen haar. Ook zei hij niets over de kus van die ochtend. Ze maakten een paar nietszeggende opmerkingen over de rit en de zoektocht naar de schapen; Gloria en de mannen hadden nog bijna duizend schapen bij elkaar gedreven. ‘Ik ben zo trots op je,’ zei hij liefdevol. ‘Slaap maar lekker, mijn Gloria.’ Hij verlangde ernaar haar in zijn armen te nemen om haar verstarring te doorbreken, maar dat zou een vergissing zijn. Jack wilde geen enkele fout meer maken. Niet bij de vrouw van wie hij hield.


  Ten slotte dwong hij zichzelf om zich om te draaien, met zijn rug naar Gloria toe. Hij viel in slaap terwijl hij tevergeefs wachtte tot zij zich ontspande. Maar toen hij wakker werd, voelde hij haar warmte. Ze had zich tegen hem aan genesteld, met haar borsten tegen zijn rug en met haar hoofd tegen zijn schouder. Haar arm lag over hem heen, alsof ze zich aan hem wilde vastklampen. Jack wachtte tot zij ook wakker werd. Toen kuste hij haar weer.


  Die ochtend stuurde Gloria de helft van de mannen met het grootste deel van de schaapskudde naar het dal. Jack was nog niet sterk genoeg om erg nuttig te zijn. Hij zorgde er samen met Tuesday voor dat de achtergebleven schapen in de ‘vesting’ bleven, terwijl Gloria, Wiremu en de twee ervaren Maori-herders de bergen in trokken op zoek naar nog meer loslopende schapen. Uitgerekend Wiremu had die middag veel succes: in een verborgen dal vond hij de laatste zeshonderd ooien. Veel dieren waren hun lammeren kwijtgeraakt, maar de dure fokschapen hadden het bijna allemaal overleefd.


  Gloria was overgelukkig, en toen ze die avond bij het kampvuur zaten, nestelde ze zich tegen Jack aan. In de tent liet ze toe dat hij haar opnieuw kuste, maar weer lag ze stijf en afwachtend op haar rug. Jack draaide zich nu niet om, maar raakte haar ook niet aan. Hij wist niet goed wat hij moest doen. Gloria drukte met haar stijve, gespannen lichaam geen angst uit, maar berusting in het onvermijdelijke. Jack vond dat bijna onverdraaglijk. Angst had hij wel kunnen hanteren, maar voor Gloria was onderwerping een soort wanhoop.


  ‘Ik wil niets wat jij niet wilt, Gloria...’ zei hij.


  ‘Maar ik wil wel,’ fluisterde ze. Tot zijn ontzetting zei ze dit bijna onverschillig.


  Jack schudde zijn hoofd. Toen kuste hij haar slapen. ‘Slaap maar lekker, mijn Gloria.’


  Deze keer duurde het minder lang voordat ze zich ontspande. Hij voelde haar warmte tegen zijn rug toen hij in slaap viel.


  De volgende ochtend zouden ze teruggaan naar Kiward Station, en waarschijnlijk zouden ze hier dan niet mee doorgaan.


  Maar Jack kon wachten.


  Op Kiward Station verscheen de volgende dag eerst Maaka. De jonge voorman had besloten dat de verdere huwelijksfestiviteiten wel konden wachten. In plaats dat hij zijn bijzonder knappe jonge vrouw officieel in de marae van zijn stam verwelkomde, bracht hij haar eerst onder in een van de vele kamers van Kiward Station. Voor het eerst sinds jaren waren bijna alle kamers bezet.


  Tim Lambert was ontzettend opgelucht dat Maaka er was, maar hij was ook bang dat zijn avontuurlijke echtgenote en zijn nog fanatiekere dochter in hun eentje een reddingsactie voor de vermisten op touw zouden zetten.


  Zodra hij de kans kreeg, nam hij Maaka even apart. ‘Nu even zonder alle emoties,’ zei hij. ‘Bestaat de kans dat er nog iemand in leven is?’


  Maaka haalde zijn schouders op. ‘Zeker wel, meneer. Er zijn heel veel holen, keteldalen en zelfs kleine bospercelen waar je kunt schuilen. Als je niet wordt overvallen door een storm, en als je de weg kent...’


  ‘En?’ vroeg Tim. ‘Kent meneer McKenzie de weg?’


  ‘Niet zo goed als de Maori-jongens, meneer,’ zei Maaka. ‘De stam dwaalt daar vaak de hele zomer rond. Marama’s zonen kennen waarschijnlijk elke steen.’


  ‘En Jack...’ Tim beet op zijn lip. Het was delicaat om deze vraag aan een ondergeschikte te stellen. ‘Staat hij open voor suggesties?’


  Maaka wist het niet zeker. ‘Jack was altijd een goede vent. Maar sinds de oorlog... is hij moeilijk in te schatten. Hij laat alles op zijn beloop, weet u. Waarschijnlijk laat hij alles aan Gloria over... ’


  Maaka zei het niet, maar Tim zag aan zijn gezicht dat hij Gloria eigenzinniger vond. Dat verbaasde Tim niet. Hij kende Kura-maro-tini, een vrouw die altijd kreeg wat ze wilde.


  ‘Wat vind je van het idee een zoekactie op touw te zetten?’ vroeg hij toen. ‘Ze hebben lichtkogels gezien. Volgens mijn vrouw wachten er misschien mensen op hulp.’


  ‘Maar je kunt het hiervandaan helemaal niet zien als iemand daar in de bergen lichtkogels afvuurt,’ zei Maaka verbaasd. ‘Waarschijnlijk waren het bliksemflitsen.’


  Tim vertelde hem wat Hori en Carter hadden gezien, maar Maaka zei: ‘Die lichtkogels nemen we altijd mee voor het geval iemand verdwaalt of gewond raakt. Dan alarmeert hij het hoofdkamp. Op Kiward Station is dat niet te zien, en bovendien zou je het hiervandaan niet kunnen lokaliseren.’


  ‘Geen zoekactie dus?’ Tim ergerde zich inmiddels een beetje aan de berustende houding van de Maori. Zo weinig emotie was nu ook weer niet nodig.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Nou, om die mensen te redden, man! Er moet toch iets gebeurd zijn, anders waren ze toch allang hier! Of wat denk jij dat ze aan het doen zijn?’


  ‘Schapen bij elkaar drijven,’ zei Maaka kortaf.


  Tim was verbijsterd. ‘Jij denkt dat iemand ternauwernood de storm van de eeuw overleeft en vervolgens niet meteen naar huis gaat, maar eerst, alsof er niets is gebeurd, doorgaat met het bij elkaar drijven van de schapen?’


  Maaka tuitte zijn lippen. ‘Zomaar iemand misschien niet, meneer. Maar een McKenzie wel.’ Hij zweeg even. ‘En een Warden. Ik ga nu de koeienstallen in orde maken, meneer. Zodat de schapen droog kunnen staan.’


  De stallen waren schoongemaakt en voorzien van stro, en de omheiningen waren gecontroleerd en gerepareerd toen de eerste groep mannen met de schapen arriveerde. Marama omhelsde haar zonen glimlachend. Elaine haalde opgelucht adem toen de mannen haar verzekerden dat de anderen de volgende dag zouden komen.


  ‘Hadden jullie niet iemand vooruit kunnen sturen?’ vroeg Gwyneira half lachend en half huilend. Ze had de drijfnatte en vermoeide mannen in huis gehaald, schonk gul whisky voor hen in en luisterde naar hun avontuurlijke verhalen.


  ‘Dat hebben we ook voorgesteld, maar de bazin vond dat we iedere man nodig hadden.’


  Toen Elaine en Lilian ten slotte, iets te vroeg, voor de gemeenschappelijke maaltijd naar beneden kwamen, zat Gwyneira bij het vuur met een glas whisky in haar hand.


  ‘Mij hebben ze nooit bazin genoemd,’ zei ze peinzend.


  Lilian giechelde. ‘Ja, de tijden veranderen. Jij had misschien tien keer zoveel verstand van schapen als de mannen, maar jij bent altijd “die lieve juffrouw Gwyn” gebleven. Gloria had de pech – of het geluk – dat ze nooit schattig is geweest. Vroeger was ze trouwens wel verlegen.’ Ze glimlachte. ‘Maar nu kennelijk niet meer.’


  Jack, Gloria en hun mannen brachten de laatste nacht in de schuilhut door. Wiremu stond erop dat Jack en Gloria binnen sliepen. Jack was nog steeds oververmoeid en moest na de rit in de warmte liggen. Maar toen zorgde Gloria voor een verrassing. ‘Wij slapen met z’n allen hier, binnen,’ zei ze. ‘De lammeren komen in de stal, bij al dat geblaat doet niemand een oog dicht.’ Ze keek even van de een naar de ander. Behalve Jack en Wiremu wist kennelijk niemand hoe moeilijk dit besluit moest zijn. De laatste mannen waren Maori’s; zij waren eraan gewend om in het gemeenschappelijke slaaphuis te overnachten en zouden nooit op het idee komen een jong meisje lastig te vallen. En al helemaal niet als ze van iemand anders was.


  Jack hoopte dat Gloria weer bij hem zou komen liggen, maar ze bleef in haar hoekje en verstopte zich in haar dikke slaapzak. Jack nam zonder dat iemand bezwaar maakte het tweede bed in de hut in beslag; de rit door de kou en de regen had hem weer uitgeput. Hij dronk rustig de thee op die Wiremu hem kwam brengen.


  ‘Ik begrijp het niet goed,’ zei de jonge Maori. ‘In je tent slaapt ze wel bij je, maar hier...’


  Jack haalde zijn schouders op. ‘In het gemeenschapshuis, bedoel je? Zou dat niet een beetje te ver gaan?’


  ‘Gaan jullie dan niet trouwen?’ vroeg Wiremu. ‘Maar ik dacht...’


  Jack zei glimlachend: ‘Aan mij zal het niet liggen. Maar voordat ik net zo de kous op de kop krijg als jij...’


  Wiremu zei met een gepijnigde blik: ‘Pas dan maar goed op je mana!’


  Ze arriveerden de volgende avond op Kiward Station, en gelukkig had het de hele dag niet geregend. De mannen hadden de stallen al opengezet voor de schapen. Elaine had de paarden zelfs uit hun boxen gelaten en ze had genoten toen ze in hun uitloop begonnen te dollen. Ten slotte reden Lilian en Elaine hen tegemoet.


  Gloria was ontzettend verbaasd toen ze haar nichtje zag. ‘Was jij niet verdwenen, ergens in Auckland?’ vroeg ze. Ze vond dat haar nichtje in de loop der jaren niet veel was veranderd. Lilian was natuurlijk volwassener, maar ze had nog altijd dezelfde ondeugende, zorgeloze lach.


  ‘Jij was verdwenen!’ zei Lilian. ‘Ik ben alleen maar getrouwd!’ Zij op haar beurt keek onderzoekend naar Gloria, maar die leek absoluut niet meer op het mollige, bange en chagrijnige meisje uit Oaks Garden. Gloria zat zelfverzekerd in het zadel. Haar gezicht was rood en leek vermoeid door de belevenissen van de afgelopen dagen, maar het had een andere vorm gekregen. Lilian had zelden zo’n interessant gezicht gezien. Dit moest ze onthouden voor haar volgende boek... Een meisje dat op zoek naar haar geliefde de halve wereld over reisde. Een heruitgave van Jackaroe. Toch had ze het onbestemde gevoel dat Gloria haar nooit haar hele verhaal zou vertellen.


  Lilian vertelde vrolijk over haar leven in Auckland en haar baby, en Elaine vertelde over Kiward Station.


  Jack en Gloria keken elkaar zwijgend aan en wierpen af en toe een trotse blik op de schapen die ze voor zich uit dreven. Toen ze eindelijk bij Kiward Station waren, stonden de mannen al klaar om de schapen over de verschillende weiden te verdelen. Maaka was er om alles te coördineren, maar de mannen die mee waren geweest om de schapen te halen keken alleen maar naar Gloria. En Gloria keek naar Jack.


  ‘Goed dan, mannen,’ zei Jack. ‘Het is fijn om weer thuis te zijn. We kunnen onszelf feliciteren – Paora, Anaru, Willings, Beales, jullie hebben uitstekend werk verricht. Ik zal het eens met de bazin over een bonus hebben.’ Jack keek Gloria aan, en zij glimlachte. ‘Ik neem aan dat jullie de scheerschuren al hebben klaargemaakt voor de ooien. De rammen drijven we meteen verder, naar het grasland achter Bold’s Creek. En ik wil het woord tapu niet meer horen! Als het droog blijft, kunnen de schapen die gelammerd hebben morgen naar de ring van de stenen soldaten...’


  Jack gaf rustig instructies, terwijl Gloria en een paar mannen de herdershonden floten om de kudde te scheiden.


  ‘Maaka, hou jij nu toezicht? Ik wil even naar mijn moeder. En zo te zien zijn er allemaal familieleden bij ons thuis.’


  ‘Een bad zou ook fijn zijn,’ zei Gloria terwijl ze afsteeg. ‘Ik breng de paarden wel naar de stal, Jack. Ga jij alvast maar naar binnen om warm te worden.’


  Ze leidde Ceredwen en Anwyl naar de stallen terwijl Gwyneira de bovendeuren van de boxenstal van binnenuit openmaakte. Jack had verwacht dat zijn moeder in huis zou zijn, want als er bezoek was had ze zelden tijd om overal toezicht op de houden. Gwyneira droeg een oude rij-jurk en haar witte, krullende haar liet zich net als vroeger niet intomen. Jack had haar al jaren niet meer zo jeugdig zien stralen.


  ‘Jack, Gloria!’ Gwyneira liep naar hen toe en sloeg haar armen om hen heen. Ze trok zich er niets van aan dat Gloria verstijfde en Jack haar alleen maar beleefd tegen zich aan trok. Dat zou allemaal wel veranderen, dat had tijd. En het was ook niet belangrijk, want in de stal was iets belangrijks aan de hand. Iets wat Gwyneira McKenzie nog altijd een wonder vond.


  ‘Kom binnen, iemand wil jullie begroeten!’ zei ze met een geheimzinnige blik en trok haar zoon en haar achterkleindochter mee naar de box van Princess. ‘Hij is net geboren!’ Gwyneira wees en Jack en Gloria verdrongen elkaar om naar binnen te kunnen kijken.


  Naast de merrie stond een chocoladekleurige kleine hengst. Hij had een heel klein wit vlekje tussen zijn neusgaten, en een witte ster op zijn voorhoofd.


  Gloria keek op naar Jack. ‘Het veulen dat je me had beloofd.’


  Jack knikte. ‘Hij moest op je wachten toen je thuiskwam.’


  ‘Jack!’ Tim Lambert was niet naar buiten gegaan toen ze op Kiward Station aankwamen. Tegen de avond werd het nog kouder en onaangenamer, en op Kiward Station regende het toch al vaker dan goed was voor zijn botten. In het gigantische herenhuis werd het bovendien bijna niet warm, want eigenlijk was er veel meer personeel nodig dan Gwyneira in dienst had. Tim verlangde naar zijn kleine gezellige huis in Greymouth, en eigenlijk ook naar zijn kantoor. Hij verheugde zich op bergen kolen en boortorens. Hij kon geen schaap meer zien!


  Waarom Jack en Gloria nog twee uur na hun aankomst op de boerderij in de stallen bleven, was hem een raadsel. Zelfs Maaka, die de schapen na hun aankomst had overgenomen, was al binnen. Hij zat een beetje verlegen naast Tim voor de haard. Maar nu kwamen Jack en Gloria eindelijk binnen, beiden smerig en met verwarde haren, maar met een ongelooflijk gelukkige blik op hun gezicht. Maaka schonk een glas whisky in voor zijn vriend. Zoals iedere Maori maakte hij altijd tijd om iemand te begroeten, maar Tim kwam meteen ter zake. ‘We moeten direct met elkaar praten, Jack. Die scheerschuren... en dat personeel hier. Ik heb je voorman erbij gevraagd, want we...’


  Jack zei afwerend, maar met een glimlach: ‘Later, Tim... en Maaka. Alsjeblieft. En ik wil nu eigenlijk helemaal geen whisky. Ik moet in bad, iets eten... We eten toch met elkaar? Daarna kunnen we praten.’


  Maaka knikte. ‘Wanneer je maar wilt,’ zei hij. ‘Fijn dat je terug bent.’


  Op Kiward Station hadden zelden zoveel mensen aan tafel gezeten als op deze avond. Tim en Elaine, Lilian en Ben, Caleb, maar ook Maaka en zijn enigszins verlegen kijkende echtgenote. Waimarama voelde zich duidelijk niet op haar gemak te midden van al deze pakeha, maar ze bleek over uitstekende tafelmanieren te beschikken. Jack begroette Roly ongewoon hartelijk en ging daarna naast Gloria zitten. Gwyneira zat stralend aan het hoofd van de tafel met haar eerste achterachterkleinzoon op schoot. Galahad sabbelde op haar mooiste jurk en ruïneerde haar kapsel, maar dat had Gwyneira nooit een probleem gevonden. Ze keek met een goedkeurende blik naar Gloria, die het broekpak droeg dat ze in Dunedin had gekocht.


  Lilian was er ontzettend enthousiast over. ‘Dat staat je echt heel goed. Maar ook de nieuwe mode. Ik zal je een keer tijdschriften laten zien...’


  Gloria en Jack zwegen zoals ze bijna altijd deden, maar het was geen ongemakkelijk zwijgen. Ze leken het ook niet erg te vinden dat er zo veel mensen waren en als ze al iets zeiden, dan hadden ze het over het veulen van Princess.


  Daardoor begon Lilian over haar Vicky. ‘Ik moest haar helaas in Greymouth achterlaten. Maar het zou natuurlijk veel romantischer zijn geweest om te paard te vluchten! Ik zou haar in elk geval graag bij me hebben. Kun je paarden wel meenemen op de veerboot, papa? Of worden ze dan zeeziek?


  Tot Gwyneira’s grote verbazing deed Jack nu ook zijn mond open. Met een zachte stem – alsof hij het helemaal ontwend was om te praten – vertelde hij over de cavaleriepaarden tijdens de zeereis naar Alexandrië. ‘Een keer per dag keerden de schepen en voeren ze tegen de wind in, zodat het minder heet werd aan boord. Ik dacht toen al dat ze dat niet zouden moeten doen. Dat paarden niet op zee thuishoren, en al helemaal niet in een oorlog...’


  ‘Misschien gaan we wel weer op het Zuidereiland wonen,’ zei Lilian peinzend. ‘Voor mij maakt het niet uit waar ik zit te schrijven en Ben kan zelf kiezen! De universiteit van Dunedin zou hem heel graag willen hebben...’ Lilian keek met een trotse blik naar haar man.


  Tim draaide zijn ogen naar het plafond, maar toen Elaine dat zag, schudde ze afkeurend haar hoofd.


  Gwyneira glimlachte welwillend.


  Later verzamelde iedereen zich in de salon. Tim en Maaka vertelden aan Jack en Gloria welke veranderingen ze wilden doorvoeren en merkten niet eens dat zij bijna in slaap vielen. Na de rit in de kou fungeerde de haard bijna als een slaapdrankje.


  Lilian betrok Maaka’s vrouw in een gesprek en zag dat Waimarama nog knapper werd als ze opleefde. Gloria constateerde met een mengeling van tevredenheid en verbazing dat Jack het Maori-meisje geen blik waardig keurde. Ben Biller reageerde ook al niet. Hij discussieerde weer eens met zijn vader; deze keer over de vraag wat Maui’s nederlaag tegen de godin van de dood nu eigenlijk echt betekende. Ging het alleen om verraad door verkeerde vrienden of om de onontkoombaarheid van de sterfelijkheid? Ben ondersteunde zijn opmerkingen met Charlotte’s aantekeningen en Caleb met het houtsnijwerk van het Noordereiland. Ondertussen zwaaiden ze met de bewijzen van hun theorie.


  Jack zag tot zijn afgrijzen dat Ben Charlotte’s laatste map in zijn hand had. Het zou toch niet zo zijn dat een onbekende Gloria’s tekeningen in handen had gekregen? Die had niemand mogen zien... Waarom had hij ze niet verstopt, maar ze teruggelegd in de map?


  Ben Biller zag zijn geschrokken blik en interpreteerde dat als afkeuring. ‘Duizend excuses, meneer McKenzie, we wilden deze aantekeningen natuurlijk niet zonder uw toestemming accepteren. Maar uw moeder was zo vriendelijk...’


  Gloria schrok op uit haar halfslaap, want tot nu toe had ze het gesprek tussen Ben en Caleb niet gevolgd. Maar nu keek ze naar hen.


  Jacks blik dwaalde naar Gwyneira. Zij keek op. En zag de ontstelde blik op Gloria’s gezicht.


  ‘Komen jullie even bij me zitten?’ vroeg ze zacht. ‘Jullie hoeven helemaal niets te zeggen, hoor. Ik wil jullie alleen even vasthouden, nu jullie weer terug zijn.’
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  Jack en Gloria kregen maar half mee waar de anderen het over hadden. Tim wilde zo snel mogelijk naar huis, en Elaine haalde Lilian en Ben over om een paar dagen bij hen te komen logeren. Het jonge stel was het niet eens over deze omweg: Lilian wilde haar broer en haar paard graag terugzien, maar Ben zag op tegen de ontmoeting met zijn moeder. Zoals te verwachten was, dreef Lilian haar zin door. Elaine zei tegen Tim dat Ben toch echt ‘een lieve jongen’ was.


  ‘Ik zou graag willen weten wat Lily in hem ziet,’ voegde ze eraan toe, terwijl Ben en Caleb zich weer verdiepten in de vraag hoe berekenbaar de goden en de personages in de Maori-mythes eigenlijk waren. Tim bromde iets wat Elaine als instemming interpreteerde.


  Maaka en zijn knappe vrouw trokken zich algauw terug, waarschijnlijk vonden zij het gesprek tussen Ben en Caleb nog vervelender dan de anderen. Jack maakte van de gelegenheid gebruik om zich te verontschuldigen, en ook Gloria wenste iedereen welterusten. Ze kuste haar oma op de wang, iets wat ze niet meer had gedaan sinds ze een klein meisje was en wat Gwyneira tot tranen toe ontroerde.


  Zachtjes duwde Gloria Jacks kamerdeur open. Ze klopte niet aan, dat had ze vroeger ook nooit gedaan. En even vanzelfsprekend als vele jaren geleden glipte ze bij hem onder de dekens. Maar het kind van toen had een nachthemd gedragen en zich meteen, zonder ook maar een kik te geven, tegen haar grote beschermer aan genesteld om daarna zonder verdere nachtmerries weer in slaap te vallen. De vrouw van nu trok haar kamerjas uit voordat ze bij hem kwam. Ze droeg er niets onder. Ze trilde en Jack dacht haar heftig kloppende hart te kunnen horen.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze zacht.


  ‘Helemaal niets,’ zei Jack, maar zij schudde haar hoofd. Gloria streek haar pas gewassen haar uit haar gezicht en op datzelfde moment tilde Jack zijn hand op. Hun vingers raakten elkaar en ze lieten elkaar geschrokken los.


  ‘Helemaal niets heb ik al geprobeerd,’ fluisterde Gloria.


  Jack streelde haar haren en kuste haar. Eerst op haar voorhoofd, daarna op haar wangen en toen op haar mond. Ze opende hem niet, maar bewoog haar lippen ook niet.


  ‘Gloria, je hoeft dit niet te doen,’ zei Jack zacht. ‘Ik hou van je. Of je nu met me vrijt of niet. Als je niet wilt...’


  ‘Maar jij wilt het toch...’ mompelde Gloria.


  ‘Daar gaat het niet om. Als het liefde is, moeten we het allebei willen. Als maar een van beiden er plezier aan beleeft, dan is het...’ Hij kon het niet beschrijven. ‘In elk geval is het dan verkeerd.’


  ‘Vond jouw Charlotte het de eerste keer wel fijn?’ Gloria ontspande een beetje.


  Jack glimlachte. ‘O ja. Hoewel ze ook nog maagd was toen we trouwden.’


  ‘Ook?’ vroeg Gloria.


  ‘Voor mij ben jij een maagd, Gloria. Je hebt nog nooit een man bemind. Anders zou je niet vragen wat je zou moeten doen.’ Jack kuste haar weer, liet zijn lippen over haar hals en haar schouders dwalen en streelde voorzichtig haar borsten.


  ‘Dan moet je het mij maar laten zien,’ zei ze zacht. Ze trilde nog steeds, maar ze kalmeerde toen hij haar armen kuste, haar polsen, haar ruwe handen en haar sterke, korte vingers. Hij bracht haar handen naar zijn gezicht en moedigde haar aan ook hem te strelen. Hij raakte haar liefdevol en heel voorzichtig aan.


  Jack had na Charlotte geen vrouw meer gehad, en hij had er ontzettend tegen opgezien. Maar Gloria was totaal anders dan Charlotte. Natuurlijk, ook zijn vrouw was onervaren en in het begin een beetje verlegen geweest. Maar Charlotte was wel wereldwijs geweest, een kleine suffragette. Zij was samen met de andere leden van haar comité de straat op gegaan om te strijden voor de vrouwenrechten, en de studentes hadden zich ingezet voor de geneeskundige behandeling van hoertjes. Helemaal onervaren was ze niet geweest; als ze alleen waren hadden de meisjes elkaar gestreeld en ervaringen uitgewisseld. Charlotte had zich dus echt verheugd op hun huwelijksnacht. Ze was nieuwsgierig geweest en verlangde ernaar te worden ingewijd in de kunst der liefde.


  Maar Gloria was bang. Haar angst bleek niet doordat ze terugschrok voor zijn aanrakingen, maar door haar lijdzaamheid. Ze verstijfde niet één keer; op een bepaald moment op de Niobe zou ze wel hebben gemerkt dat ze minder pijn had als ze haar spieren ontspande. Jack moest zien te voorkomen dat ze zich weer terugtrok in deze lijdzaamheid en in zijn armen in een min of meer willoze ledenpop veranderde. Jack praatte tegen haar, hij mompelde tedere woordjes tussen zijn liefkozingen door en hij probeerde haar op een andere manier aan te raken dan die andere mannen hadden gedaan. Hij was gelukkig toen ze haar gezicht tegen zijn schouder drukte en hem kuste toen hij ten slotte bij haar naar binnen drong. Hij beminde haar langzaam, en hij streelde en kuste haar ook nog toen hij in haar was. Vlak voordat hij klaarkwam, draaide hij zich om en trok haar boven op zich. Hij wilde niet boven haar klaarkomen zoals een van die geile mannen vroeger. Ze ging naast hem liggen en nestelde zich tegen zijn schouder, terwijl hij weer op adem kwam.


  Ten slotte durfde ze hem iets te vragen. Een beetje bang vroeg ze: ‘Jack... dat je zo langzaam bent... komt dat doordat je ziek bent geweest? Of ziek bent?’


  Jack was verbijsterd. Toen lachte hij zachtjes. ‘Natuurlijk niet, Glory. En ik ben niet langzaam, ik neem gewoon de tijd, omdat... omdat het dan fijner is. Vooral voor jou. Was het dan niet fijn, Glory?’


  Ze beet op haar lip. ‘Ik... weet het niet. Maar als je het nog een keer doet, zal ik proberen daarop te letten.’


  Jack trok haar tegen zich aan. ‘Het is geen wetenschappelijk experiment, Glory. Probeer gewoon nergens op te letten. Alleen op jezelf en op mij. Luister...’ Hij zocht naar woorden om haar de liefde te verklaren, en opeens dacht hij terug aan Charlotte tijdens hun laatste, tedere nacht.


  ‘Denk aan Papa en Rangi,’ zei hij zacht. ‘Het moet net zijn alsof de hemel en de aarde een worden, en elkaar nooit meer willen loslaten.’


  Gloria slikte. ‘Zou ik... zou ik dan de hemel kunnen zijn?’


  Voor het eerst lag ze niet gewoon onder een man, maar ging ze op Jack liggen. Ze kuste en streelde hem, net zoals hij bij haar had gedaan. En even later lette ze nergens meer op. Hemel en aarde explodeerden van pure extase.


  Jack en Gloria werden innig verstrengeld wakker. Jack was de eerste die zijn ogen opende en twee blije collies zag. Nimue en Tuesday lagen op het voeteneind van het bed en waren kennelijk blij dat hun baasjes eindelijk aanstalten maakten aan de dag te beginnen.


  ‘Daar maken we dus geen gewoonte van!’ bromde Jack en gaf de honden met een knikje het bevel van het bed te gaan.


  ‘Waarom niet?’ mompelde Gloria slaapdronken. ‘De tweede keer vond ik het echt fijn.’


  Jack kuste haar wakker en beminde haar nog een keer.


  ‘Wordt het nu elke keer beter?’ vroeg ze daarna.


  Jack glimlachte. ‘Ik doe mijn best. Maar het is gebruikelijk... Gloria, zou je je kunnen voorstellen dat je met mij zou trouwen?’


  Gloria nestelde zich nog dichter tegen hem aan. Terwijl Jack gespannen wachtte, luisterde zij naar alle geluiden in het ontwakende huis.


  Lilian zat in bad te zingen, Tim liep met zijn krukken moeizaam de trap af – hij probeerde altijd als eerste beneden te zijn zodat niemand hem kon zien als hij onhandig afdaalde. Elaine riep haar hond en ergens praatten Ben en Caleb met elkaar; waarschijnlijk weer over Maori-gebruiken.


  ‘Is dat nog nodig dan?’ vroeg Gloria. ‘Ik heb toch zojuist in het gemeenschapshuis met je geslapen?’


  Jack en Gloria wilden een kleine bruiloft, maar Gwyneira leek teleurgesteld toen ze dat hoorde. Ook Elaine protesteerde heftig. Ze had duidelijk het gevoel dat Lilian haar een groot feest had ontzegd en wilde nu in elk geval betrokken worden bij het plannen van het huwelijk van Jack en Gloria.


  ‘Een tuinfeest!’ besloot Gwyneira. ‘De mooiste trouwfeesten zijn altijd tuinfeesten, en het wordt nu immers zomer! Jullie kunnen het hele district uitnodigen. Dat moeten jullie ook doen! De erfgename van Kiward Station treedt immers in het huwelijk, dan verwachten de mensen ook een groots feest!’


  Maar Gwyneira dacht terug aan de vele tuinfeesten op Kiward Station die helemaal geen gelukkige afloop hadden gehad. Aan de andere kant hadden de lampions in het park, de dansvloer onder de sterren en de sprookjesachtige sfeer haar altijd gefascineerd.


  ‘Maar geen pianomuziek!’ zei Gloria.


  ‘En geen walsen...’ Jack dacht aan zijn eerste dans met Charlotte.


  Gwyneira dacht aan haar eerste dans met James. ‘Nee! Helemaal geen orkest. Alleen een paar mensen die viool en fluit kunnen spelen, die gewoon een beetje muziek willen maken. Er zijn altijd wel een paar arbeiders die dat kunnen. Misschien danst iemand dan nog een keer de gigue met mij...’


  Sinds ze op de hoogte was van de verloving van Jack en Gloria leek Gwyneira jaren jonger. Ze leek wel een jong meisje tijdens het maken van de plannen voor de bruiloft.


  ‘Maar we willen niet eindeloos wachten,’ zei Jack. ‘Geen verloving van een halfjaar of zo. Wij doen het...’


  ‘Eerst moeten we de schapen naar de bergen brengen,’ zei Gloria. ‘Dus niet voor december. En denk aan de nieuwe scheerschuren. Ik heb geen zin om kleren te passen terwijl jullie toezicht mogen houden op de renovatie.’


  Gwyneira schoot in de lach en vertelde over de eindeloze passessies voor haar trouwjurk in Engeland. Tegenwoordig leek het ondenkbaar dat ze toen een perfecte bruid naar een echtgenoot aan de andere kant van de wereld wilden sturen.


  Gloria praatte niet graag over haar trouwjurk. Ze werd al zenuwachtig als ze eraan dacht. Ze had er nooit goed uitgezien in een jurk. En de gasten zouden haar steeds vergelijken met Kura-maro-tini en haar droombruiloft die de meesten zich waarschijnlijk nog konden herinneren. Toen ze nog klein was, had men haar vaak verteld over Kura’s eenvoudige zijden jurk, de verse bloemen in haar prachtige haar... Gloria zou het liefst in haar rijbroek naar het altaar lopen.


  Ten slotte kwam Lilian met een oplossing voor dit probleem. Ben had zicht op een baan als docent in Dunedin – Lilian had het idee dat Caleb zijn connecties had ingeschakeld, maar dat zou ze natuurlijk nooit tegen Ben zeggen – en ze reisde vier weken voor het huwelijk met haar kind, het kindermeisje en haar typemachine naar het Zuidereiland om daar alvast op zoek te gaan naar een woning. Dat was tenminste de officiële reden. Maar eerst nam ze haar intrek op Kiward Station en hield ze zich bezig met alle voorbereidingen voor de bruiloft die haar moeder Elaine nog niet op zich had genomen. Ze wond zich op toen ze hoorde dat er nog geen trouwjurk was.


  ‘We moeten een jurk kopen!’ zei ze fel tegen Gloria, die heftig tegenstribbelde. ‘Nee, ik duld geen tegenspraak! We gaan morgen naar Christchurch. En ik weet ook al precies wat je moet hebben!’ Ze haalde een vrouwentijdschrift uit Engeland uit haar tas en sloeg het open. Gloria keek verbaasd naar de witte, golvende jurken van lichte stof die gedeeltelijk waren versierd met lovertjes en franjes, die een beetje deden denken aan de piupiu, de dansrokjes van de Maori’s. De nieuwe jurken waren ook korter; ze kwamen maar tot de knie en vereisten geen wespentaille, maar verplaatsten de taille juist naar beneden.


  ‘Dit is het allernieuwste! Daarin dansen ze die nieuwe dans, de charleston. O ja, en je haar moet veel korter. Kijk maar, zoals bij dit meisje...’ De vrouw op de tekening had inderdaad een kort kapsel, in laagjes geknipt. ‘Dat doen we als eerste, kom!’


  Lilian had altijd Bens haar geknipt; ze hadden echt geen geld gehad voor een bezoek aan de kapper. Nu vloog haar schaar zo snel en handig door Gloria’s wilde bos haar dat het Gloria deed denken aan de manier waarop de schapenscheerders hun schaar hanteerden. Ze had niet de moed zich te verzetten en natuurlijk kon ze Lilian niet vertellen over de laatste keer dat zij toezicht op het scheren had gehouden. Daarom zat ze doodstil, rillend, en kon haar ogen bijna niet geloven toen ze haar spiegelbeeld zag. Haar dikke haar stond niet meer rechtop, maar vormde een prachtige omlijsting van haar gezicht. Haar nieuwe kapsel accentueerde haar hoge jukbeenderen en haar nu opvallende gezicht. Ze had iets exotisch, en haar enigszins brede gezicht leek smaller.


  ‘Apart!’ zei Lilian tevreden. ‘En dan moet je je natuurlijk ook opmaken. Dat heb ik je op school weleens laten zien, maar je doet het nog steeds niet. Op je trouwdag doe ik het wel voor je. En morgen gaan we eerst een jurk voor je kopen!’


  Dat plan mislukte echter, doordat er in heel Christchurch nog geen charleston-jurk te vinden was. De verkopers keken zelfs geschrokken naar de afbeelding. ‘Schaamteloos!’ zei een matrone gepikeerd. ‘Zoiets zal hier nooit in de mode komen!’


  Gloria paste een paar andere jurken en wilde haar bruiloft het liefst annuleren. ‘Ik zie er vreselijk uit!’


  ‘Die jurken zijn ook vreselijk!’ zei Lilian. ‘Lieve help, alsof er een wedstrijd is gehouden welke kleermaker de meeste ruches aan een trouwjurk kan naaien! Je lijkt wel een slagroomtaart! Nee, er moet iets gebeuren. Heeft iemand op Kiward Station een naaimachine?’


  ‘Je wilt toch niet zelf een jurk gaan naaien?’ vroeg Gloria ontdaan.


  Naaien was een van de vakken geweest op Oaks Garden en ze kon zich Lilians handwerkjes nog maar al te goed herinneren.


  Lilian giechelde. ‘Nee, ik toch niet...’


  De enige naaimachine tussen Christchurch en Haldon was eigendom van Marama, een van de laatste cadeaus van haar schoonzoon William. Hij werd tegenwoordig vooral gebruikt voor het naaien van de eenvoudige wijde broeken en overhemden voor Marama’s zonen.


  ‘Geweldig!’ riep Lilian blij. ‘Dit model zal oude herinneringen bij haar oproepen! Met zoiets heeft ze ook de trouwjurk van mijn moeder getoverd! Mag ik even iemand in Greymouth opbellen?’


  Gloria’s bruiloft was de reden dat mevrouw O’Brien, Roly’s moeder, voor het eerst in haar leven een treinreis maakte. Opgewonden en energiek arriveerde ze twee dagen na Lilians telefoontje in Christchurch en ze keek bijna even geschokt naar de afbeelding in Lilians tijdschrift als de verkopers in het warenhuis. Even later beschouwde ze het als een uitdaging en ze begon meteen met het uitzoeken van de geschikte stof. ‘Het kan best zijde zijn, kindje, in elk geval een soepele stof, maar in geen geval tule. En die franjes... komt dit uit Amerika, juffrouw Lily? Van de indianen? Nou ja, ik hoef het immers niet mooi te vinden...’


  Toen Gloria de jurk eindelijk paste, vond mevrouw O’Brien hem toch mooi. En Lilian wilde meteen net zo’n jurk; zij zou namelijk bruidsmeisje zijn.


  Door de trouwjurk veranderde Gloria in een totaal andere vrouw. Ze leek langer, volwassener, maar ook zachter en speelser. Ze was nooit dik geweest, maar tot nu toe had ze altijd een beetje gedrongen geleken. Nu keek ze in de spiegel en vond zichzelf voor het eerst slank. Ze draaide rondjes, voor zover ze dat kon op haar hoge hakken die ze per se moest aantrekken van Lilian.


  ‘En in plaats van een sluier moet je zo’n hoedje met veren opdoen!’ zei Lilian. ‘Net als in dat tijdschrift.’ Lilian had dit niet eerder durven voorstellen, maar nu leek Gloria het een goed idee te vinden. ‘Kunt u zoiets maken, mevrouw O’Brien?’


  Jack werd steeds stiller naarmate de trouwdag dichterbij kwam. De naarstige voorbereidingen van Elaine en Lilian deden hem te veel denken aan de ophef die Elizabeth en Gwyneira indertijd over zijn huwelijk met Charlotte hadden gemaakt. Gelukkig vluchtte Gloria vaak naar de stal om aan alle drukte te ontsnappen, terwijl Charlotte er wel heel erg van had genoten.


  ‘We hadden gewoon weg moeten gaan,’ zei hij de avond voor hun trouwdag tegen Gloria. ‘Lilian en Ben hebben het goed gedaan. Gewoon weggaan en een handtekening zetten op het stadhuis van Auckland.’


  Gloria schudde haar hoofd. ‘Nee, het moet hier gebeuren,’ zei ze, ongebruikelijk zacht.


  De vorige dag was er een brief gekomen van Kura en William Martyn, hun reactie op de bekendmaking van de verloving van Gloria en Jack en de uitnodiging voor hun huwelijk. Daar konden ze natuurlijk niet bij aanwezig zijn, en ze waren gepikeerd dat men bij de planning helemaal geen rekening had gehouden met hun tournee. Hun gezelschap was op dit moment weer in Londen. In theorie hadden ze dus best kunnen komen, want over ongeveer acht maanden was hun tournee afgelopen. Gloria had zich eerst opgewonden over hun brief.


  Jack las de brief even door en legde hem weg. Hij trok Gloria tegen zich aan: ze was meteen verstijfd zodra ze Kura’s brief aanraakte. ‘Ik zou nooit de moed hebben gehad om op deze manier van je te houden...’ zei hij zacht in haar haren.


  Gloria maakte zich van hem los en keek verbaasd naar hem op. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Als ze je niet naar Engeland hadden gestuurd,’ zei Jack, ‘was je hier gebleven en in mijn ogen nooit volwassen geworden. Dan zou ik ook van je hebben gehouden, maar als een zusje of een familielid. Jij...’


  Gloria begreep het. ‘Ik zou voor jou tapu zijn geweest,’ zei ze. ‘Dat is misschien wel zo. Maar moet ik mijn ouders daar nu soms dankbaar voor zijn?’


  Jack lachte. ‘Je moet in elk geval niet meer zo boos op hen zijn. En je zou hun ps moeten lezen...’ Hij pakte de brief, streek hem glad en gaf hem aan haar.


  Gloria keek vol onbegrip naar de paar woorden in het postscriptum van de brief: Kura Martyn vroeg Gwyneira of ze een oorkonde wilde laten maken. Ze was van plan Kiward Station op de trouwdag van haar dochter op haar naam te laten overschrijven. Gloria leek iets te willen zeggen, maar ze kon geen woord uitbrengen.


  ‘Ben je niet bang dat ik nu alleen maar met je trouw omdat je zo veel schapen bezit?’ vroeg Jack glimlachend.


  Gloria schokschouderde en haalde diep adem. ‘Misschien wel,’ zei ze toen. ‘Denk aan oma Gwyn. Zij heeft samen met haar echtgenoot een lang en gelukkig leven geleid.’ Gloria glimlachte en pakte Jacks hand. ‘En kom nu maar mee, dan gaan we het haar vertellen. Dan kan ze voor het eerst sinds tientallen jaren weer echt goed slapen.’


  De volgende dag was een stralende zomerdag. Jack was opgelucht, want toen hij met Charlotte trouwde, had het geregend. Elaine vond het heel erg dat Gloria de trouwmars van Mendelssohn had verboden – Gloria kon geen piano meer zien! Marama deed de traditie van de pakeha ten slotte toch eer aan en speelde de bruidsmars uit Lohengrin op de putorino-fluit. Ze zorgde ook voor de andere muziek tijdens de bruiloft en zong met haar etherische stem liefdesliederen van de Maori’s.


  ‘Dat was heel erg mooi,’ zei Sarah Bleachum zacht. Gloria had haar gevraagd als haar getuige te fungeren. Ze klonk gelukkig en zag er leuk en jeugdig uit in haar lichtblauwe, moderne jurk. De duidelijke reden daarvoor stond naast haar: dokter Pinter.


  Ook de voormalige arts was bijna onherkenbaar: hij was dikker geworden, en de gespannen uitdrukking op zijn gezicht had plaatsgemaakt voor een gelaten, rustige blik. Hij vertelde Jack dat hij weer opereerde. ‘Een kleine jongen met een misvormde heup. Hij was de zoon van een oorlogsinvalide en zijn ouders hadden natuurlijk geen geld, zodat het kind altijd kreupel zou zijn gebleven. En toen zei Sarah dat ik het gewoon moest proberen.’ Hij keek Sarah vol aanbidding aan, alsof hij zijn genezing alleen aan haar te danken had.


  ‘En nu openen we een kinderziekenhuis!’ vertelde Sarah. ‘Robert heeft een beetje geld geërfd en ik heb gespaard. We hebben een prachtig huis gekocht. En het past allemaal zo mooi in elkaar! De kinderen moeten na zo’n operatie vaak heel lang blijven liggen en kunnen dus niet naar school en dan kan ik hun dus lesgeven. Ik zou het heel moeilijk hebben gevonden als ik mijn beroep had moeten opgeven...’ Toen ze dat zei, begon ze te blozen.


  ‘Betekent dit dat u gaat trouwen, juffrouw Bleachum?’ vroeg Jack. Hij wist dat natuurlijk wel, maar hij vond het nog altijd heerlijk om Gloria’s vroegere gouvernante te zien blozen. ‘Maar we hadden gehoopt dat u binnenkort weer bij ons zou willen komen...’


  Sarah keek even naar Gloria’s nog altijd bijzonder slanke lichaam en werd meteen weer rood. Gloria hielp haar over haar verlegenheid heen door Wiremu en dokter Pinter aan elkaar voor te stellen. In tegenstelling tot Tonga en de andere hoogwaardigheidsbekleders van de stam die in de traditionele Maori-kleding waren verschenen, droeg Wiremu een pak, dat hem niet helemaal paste. Kennelijk had hij het nog uit zijn tijd in Dunedin, maar in de afgelopen maanden als krijger en jager was hij gespierder geworden. Zijn schouders en bovenarmen leken wel uit zijn colbertje te barsten.


  ‘Wiremu studeert geneeskunde. Misschien hebt u een keer een assistent nodig?’


  Dokter Pinter keek met een afkeurende blik naar Wiremu’s tatoeages. ‘Ik weet het niet,’ zei hij afwijzend. ‘Daar zijn de kinderen bang voor...’


  ‘Nee hoor!’ zei Sarah stralend. ‘Integendeel! Daar worden ze moedig door! Een grote, sterke Maori-krijger aan hun bed. Dat hebben deze kinderen juist nodig! Als u wilt, bent u van harte welkom!’ Sarah gaf Wiremu een hand. En dokter Pinter ook.


  Tonga keek met een bijzonder misprijzende blik naar zijn zoon. Ten slotte ging hij bij Gwyneira zitten. ‘Ik moet u alweer feliciteren,’ zei hij. ‘Eerst Kura, nu Gloria.’


  Gwyneira haalde haar schouders op. ‘Ik heb voor geen van beiden een echtgenoot uitgezocht,’ zei ze toen. ‘En ik heb dit spelletje nooit willen spelen. Kura was altijd anders. Jij had haar nooit kunnen vasthouden, ook niet als ze met een Maori was getrouwd. Net zoals ik haar niet kon vasthouden. Maar Gloria... zij is teruggekomen. Naar mij en naar jullie. Ze hoort bij dit land. Kiward Station is... hoe zeggen jullie dat? Haar maunga, nietwaar? Je hoeft haar nooit aan je stam te binden, hoor, want zij is hier geworteld. Jack ook.’ Ze zag dat Tonga naar zijn zoon keek. ‘En Wiremu. Misschien komt hij ooit terug, maar daar kun je hem niet toe dwingen.’


  Tonga glimlachte. ‘U wordt nog wijs op uw oude dag, juffrouw Gwyn. Zeg dus maar tegen die twee jongelui dat ze bij de komende volle maan naar de marae moeten komen. Dan zullen we een powhiri uitvoeren, en het nieuwe stamlid begroeten.’


  ‘Het nieuwe stamlid...’ Gwyneira begreep het niet.


  ‘Niet het allernieuwste,’ zei Rongo. ‘Dat heeft nog tijd. Maar Jack als Gloria’s man.’


  ‘En, hoe ging het met Florence Biller?’


  Tim Lambert kwam pas op de ochtend van de trouwdag op Kiward Station aan, en door alle voorbereidingen en ten slotte de huwelijksceremonie had Elaine nog helemaal niet rustig met hem kunnen praten. Nu zaten ze samen met Gwyneira en Elaine’s ouders aan een rustig tafeltje, ver bij de dansvloer vandaan, waar Roly op dat moment met zijn Mary danste.


  Tim keek zijn vrouw met een bijna gekwelde blik aan. ‘Nou ja, we zijn nog steeds geen vrienden, maar volgens mij heeft ze nu door waar het om gaat, en ze is vooral zakenvrouw. Ze gaat akkoord met onze voorstellen.’


  Het bezoek van Ben en Lilian aan Greymouth was niet zonder de nodige spanningen verlopen. Lilian had natuurlijk gehoopt dat Florence Biller-Weber zich zou laten vermurwen door haar lieve baby, net als haar eigen ouders, maar Bens moeder was uit ander hout gesneden. Ze keek niet met een aanbiddende, maar met een argwanende blik naar het kind. Het leek bijna alsof ze zich nu al afvroeg of hij net zo’n grote mislukkeling zou worden als zijn vader en opa. Gal was een van de erfgenamen van haar mijn en van Tims mijn, ook al zou hij misschien nooit de leiding overnemen. Wat dat betrof was Florence minder boos op Ben en dat was te danken aan het fantastische karakter van haar op een na oudste zoon. Samuel Biller leek een geboren mijneigenaar. Florence herkende zichzelf in zijn duidelijke afwegingen en zijn besluitvaardigheid. Ook bij de Lamberts schenen er zonen te zijn die belangstelling hadden voor de mijnbouw. Met een beetje geluk konden ze Ben en Lilian in de toekomst gewoon uitkopen. Ben leek dat een uitstekend idee te vinden, maar Caleb wilde er tot haar verbazing niets van horen.


  ‘Ik sta niet toe dat je mijn zoon met een zakcentje wegstuurt,’ zei hij rustig, maar zo vastbesloten dat Florence de indruk kreeg dat ze hierover maar beter niet met hem in discussie kon gaan. Ach, het maakte ook niets uit. Zodra de mijn weer winstgevend was, kon de familie zich nog wel een estheet permitteren.


  Wat dat laatste betreft, konden de Billers Tims voorstellen niet zomaar terzijde schuiven. Florence moest ophouden met haar geldverslindende rivaliteit ten opzichte van de Lamberts en misschien zou ze de cokesfabriek wel weer sluiten.


  Tim stelde voor om de geplande brikettenfabriek op hun terrein te plaatsen. ‘De spoorverbinding is veel beter en het land is al klaar voor exploitatie. We hoeven geen nieuw terrein te ontginnen en dat maakt alles veel goedkoper. Greenwood Enterprises kan ook bij jou investeren, net als bij mij. We eisen natuurlijk wel bepaalde zekerheden, maar zeker geen familievete...’


  Uiteindelijk hadden ze de afspraken bezegeld met een glas whisky, dat Florence iets te snel had leeggedronken. Maar ze droeg het, zag Tim, als een man.


  ‘Dat klinkt allemaal toch uitstekend,’ zei Elaine met een blik op Ben en Lilian. Ben was in gesprek met een getatoeëerde jonge Maori en Lilian kletste met Gloria’s vroegere gouvernante. ‘En over Ben hebben we niet te klagen, hij lijkt echt van Lilian te houden. Begreep ik maar wat ze in hem ziet!’


  Tim haalde zijn schouders op. ‘Vertel het mij maar als je dat ontdekt,’ zei hij. ‘Maar ik ben bang dat het geheim van de piramides eerder wordt ontsluierd.’


  ‘Nu krijgt juffrouw Bleachum dus toch nog een man,’ zei Lilian lachend. Terwijl Ben nog met Wiremu zat te praten en Jack gedwongen was om met een paar buren whisky te drinken, waren Lilian en Gloria naar de familietafel gelopen. Lilian dronk champagne en was in een uitstekend humeur, alleen al doordat de gasten Gloria overlaadden met complimenten over haar trouwjurk. De bruidegom had gezwegen, maar met een bewonderende blik naar Gloria gekeken. Dat had Gloria ook gezien en ze zweefde aan zijn arm tussen de vele gasten door. Ze leek absoluut niet meer op de chagrijnige, mollige eenling op het internaat en ook niet op de jonge vrouw die voor haar huwelijk het liefst op de vlucht was geslagen. Dit soort dingen maakte Lilian gelukkig. Bijna nog gelukkiger dan een gelukkig einde van een van haar boeken. En ze was helemaal in de wolken toen ze zag dat juffrouw Bleachums leven zich in de juiste richting ontwikkelde.


  ‘Zou ze ook nog kinderen krijgen? Ze is niet meer de jongste... En dokter Pinter... tja, ik snap niet wat ze in hem ziet!’


  ‘Wat zie jij eigenlijk in jouw Ben?’ vroeg Gloria nonchalant. Ze vroeg dit alleen maar om te voorkomen dat er nog meer over haar geliefde juffrouw Bleachum zou worden geroddeld. Ze merkte niet eens dat verschillende andere vrouwen aan hun tafel afwachtend hun adem inhielden.


  Lilian fronste. Ze leek na te denken.


  ‘Ik heb altijd gedacht dat je eerder met een soort held zou trouwen,’ voegde Gloria eraan toe, nog steeds op nonchalante toon. Het leek haar niet echt te interesseren. ‘Na al die verhalen en liederen en zo.’


  Lilian slaakte een dramatische zucht. ‘Ach, weet je,’ zei ze toen, ‘al die avonturen... Als je daarover leest, is dat heerlijk romantisch, maar in werkelijkheid is het echt niet leuk om straatarm te zijn, geen echt huis te hebben en niet te weten wat je moet doen.’


  ‘Is dat echt zo?’ vroeg Elaine geamuseerd. ‘Dat zouden we nooit hebben gedacht!’


  Haar moeder Fleurette en Gwyneira probeerden hun lachen in te houden, en zelfs Gloria proestte het bijna uit. Maar Lilian leek niet eens te merken dat Elaine’s opmerking ironisch bedoeld was.


  ‘Dat is echt zo,’ zei ze, ‘en als er dan ook nog iemand op je schiet, wat helden zo vaak overkomt... dus als Ben naar zee zou gaan of zo... dan zou ik constant doodongerust om hem zijn!’


  ‘Maar dat is toch geen antwoord op de vraag wat je in hem ziet?’ vroeg Gloria fronsend.


  ‘Nou ja, ik hoef me nooit zorgen te maken om Ben,’ zei Lilian zorgeloos. ‘Hij gaat ’s ochtends naar zijn bibliotheek en bestudeert zijn Zuidzee-dialecten, en het meest opwindende wat hij soms bedenkt is een uitstapje naar de Cook Islands.’


  ‘En de knappe inwoonsters van die eilanden dan?’ vroeg Elaine pesterig. ‘Hij verstaat “Ik hou van je” in zeker tien dialecten.’


  Lilian giechelde. ‘Maar dan zou hij haar eerst het principe willen uitleggen van de paarvorming om emotionele redenen in die specifieke cultuur. En hij zou de eventuele praktische of mythologische oorsprong daarvan uitzoeken en met andere wetenschappers discussiëren over de figuratieve voorstelling van geslachtelijke relaties in die bepaalde regio. Hij wil immers niets fout doen. Ach, en dan verveelt zo’n meisje zich allang dood, dus daar maak ik me helemaal geen zorgen over.’


  De andere vrouwen proestten het uit, maar dat leek Lilian hun niet kwalijk te nemen.


  ‘En verveelt hij jou dan nooit?’ vroeg Gwyneira onverwacht. Ze was absoluut de oudste aanwezige, maar haar ogen schitterden even levendig als tijdens haar eigen bruiloftsfeest op Kiward Station.


  Lilian haalde haar schouders op. ‘Als ik me verveel, heb ik Galahad toch. En Florian, en Jeffery... De nieuwe heet Juvert...’


  Glimlachend vertelde ze de vrouwen over de hoofdpersonen in haar boeken. ‘En als ik ’s avonds weer moet gaan schrijven, terwijl mijn held ergens gevangenzit of zijn meisje uit een afschuwelijke situatie moet redden, dan vindt Ben het geen enkel probleem om te koken.’


  ‘Echte helden schieten het konijntje voor het eten zelf,’ zei Gwyneira plagend. Ze dacht aan James en aan de tijd waarin ze zo gelukkig waren geweest, toen hij voor hen had gevist en gejaagd en het wild vervolgens bij het kampvuur had gebraden.


  Haar dochter Fleurette knikte. ‘En dan laten ze de ingewanden overal rondslingeren!’ zei ze droog. ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt, Lily. Jouw Ben is een kanjer!’


  Om middernacht staken Elaine’s zonen vuurwerk af, aangemoedigd door de gasten die bijna allemaal al aangeschoten waren.


  Gwyneira McKenzie liep echter naar de stallen. Ze wist dat de paarden waren opgesloten. En ze wist ook dat ze James daar niet zou zien, die de fokmerries haastig naar binnen bracht voordat de dieren schrokken van het lawaai. In de schuren speelde ook niemand op de viool. Jack en Gloria wilden geen apart feest voor het personeel en de bazen, zoals vroeger gebruikelijk was geweest. Vroeger had in de feestelijk verlichte tuin een strijkkwartet gespeeld, terwijl de herders die avond dansten met de kameniersters van de dames op muziek van de trekharmonica, viool en fluit. In gedachten zag Gwyneira het vuur weer en James’ stralende gezicht toen zij bij de mannen was gaan zitten en hem een dans had gegund. Ze had hem toen bijna gekust.


  Maar ook nu stond daar, waar destijds de geïmproviseerde dansvloer had gelegen, een paartje elkaar te kussen. Jack en Gloria waren aan de drukte ontsnapt en stonden innig verstrengeld, terwijl honderden kunstige vallende sterren de hemel verlichtten.


  Gwyneira sprak hen niet aan, maar trok zich stilletjes terug in het donker. Zij waren de toekomst.


  ‘Dit is waarschijnlijk mijn laatste bruiloft op Kiward Station...’ zei Gwyneira weemoedig, Ze nam slokjes van haar whisky, ze dronk op James. ‘De volgende generatie zal ik niet meer meemaken.’


  Lilian, door de champagne snel tot tranen toe geroerd, omhelsde de oude vrouw. ‘Ach wat, oma Gwyn! Kijk, je hebt immers al een achterachterkleinzoon!’ Ze zei het alsof Galahad de volgende dag zou trouwen. ‘En dan... Wij kunnen eigenlijk ook nog wel een keer trouwen, Ben. Op het bureau van de burgerlijke stand in Auckland was het toch wel treurig, dat is hier tien keer beter. Vooral het vuurwerk. Of we doen het helemaal anders en trouwen volgens de Maori-gebruiken. Net als in De erfgename van Wakanui, dat was zo romantisch!’ Ze keek Ben stralend aan.


  ‘Liefje, Maori-stammen kennen geen romantische bruiloft.’ Ben leek teleurgesteld, waarschijnlijk had hij dit al tientallen keren aan zijn vrouw verteld. ‘Officiële huwelijksceremoniën hebben alleen een functie in een dynastie, maar men neemt aan dat er ook een klerikale verbinding is...’ Hij wilde verder praten, maar merkte wel dat zijn publiek niet echt meer in staat was ook maar iets in zich op te nemen. ‘Jij hebt de rituelen in De erfgenaam van Wakanui van begin tot eind verzonnen!’


  Lilian haalde haar schouders op. ‘Nou en?’ zei ze met een toegeeflijke glimlach. ‘Wie kan dat nu iets schelen? Het gaat toch eigenlijk alleen maar om een goed verhaal!’


  Nawoord


  Ook een historische roman heeft een goed verhaal nodig, maar een serieuze auteur zou nooit op de nonchalante manier van mijn zorgeloze Lily omgaan met de geschiedenis en de mythologie. Ik heb in elk geval geprobeerd om in dit boek de geschiedenis van mijn fictieve personages in een goed nagevorst netwerk van feiten in te bedden. In het geval van de Slag om Gallipoli was dat relatief eenvoudig. In allerlei verschillende versies, van getuigenverslagen tot bewerkingen in jeugdboeken, is de geschiedenis van de ANZAC-troepen niet alleen in talloze boeken te vinden, maar ook met een muisklik op het internet. Toch wordt het lijden van de mannen in de loopgraven bijna altijd als iets heldhaftigs voorgesteld.


  De misleidende versie van deze rampzalige militaire inschattingsfout en de daaruit volgende nederlaag als heldenepos is ongeëvenaard! Gallipoli was een van de bloedigste veldslagen van de Eerste Wereldoorlog, en de enige verdienste van de legerleiding was de uiterst geslaagde terugtrekking van de verbazingwekkend weinig gedemoraliseerde troepen. Natuurlijk waren er in die tijd ook kritische journalisten die indringende vragen stelden over het nut van de gevechten; zij hebben er misschien voor gezorgd dat de ramp iets minder lang heeft geduurd. Achteraf vierde men echter alleen maar het heldendom van de genadeloos uitgeleverde soldaten. Een uitzondering is Eric Bogle’s song ‘And the Band Played Waltzing Matilda’, dat me meer heeft ontroerd dan de talloze parades op de jaarlijks terugkerende ANZAC-Day.


  Ik heb geprobeerd de stemming en het verloop van de gevechten voor Gallipoli zo authentiek mogelijk weer te geven. De soldaten en hun leidinggevenden zijn fictieve personages. Een uitzondering hierop zijn de officier van gezondheid Lievesley Joseph Beeston en zijn vuilnisbakkenrashondje Paddy, dat zich weinig aantrok van de militaire discipline. Hun avonturen zijn op het internet na te lezen. Beestons oorlogsdagboek heeft veel informatie opgeleverd en bleek een geschikte achtergrond voor mijn verhaal. Helaas zijn er geen foto’s van hen bekend en dus moest ik mijn fantasie gebruiken, waarbij ik voor Paddy aan mijn al even ongehoorzame bastaardteckel heb gedacht. Dank je wel, Buddy, voor je onophoudelijke inspiratie!


  Ook in mijn eerdere boeken speelde de op Kiward Station woonachtige Maori-stam een rol, maar deze keer laat ik Gloria zich meer verdiepen in hun afbeeldingen en levenswijze. Natuurlijk weer met de bedoeling de werkelijkheid van het leven op het Zuidereiland in het begin van de twintigste eeuw weer te geven. Helaas is onderzoek naar de Maori-cultuur niet gemakkelijk, alleen al omdat deze ‘Maoricultuur’ eigenlijk niet bestaat.


  Elke stam heeft natuurlijk wel zijn eigen gebruiken en tapu. Deze verschillen sterk van elkaar en waren grotendeels afhankelijk van de leefomstandigheden van de stammen. Het Zuidereiland had veel minder natuurlijke bestaansmiddelen en was dan ook dunner bevolkt dan het Noordereiland. Hier kwamen veel minder vaak oorlogszuchtige confrontaties tussen de stammen voor en daardoor waren hun wetten, tapu en normen en waarden veel minder ‘militair.’


  De Maori-cultuur op het Noordereiland was veel complexer. Toch hebben bijna alle bewoners van het Noorder- en het Zuidereiland dezelfde godenhemel en vrijwel dezelfde sagenwereld. De wetenschap – Maori-studies worden inmiddels op elke Nieuw-Zeelandse universiteit aangeboden – is hier behulpzaam doordat ze de deelaspecten onderzoeken om ze vervolgens samen te voegen tot een groot geheel. Minder serieuze publicaties maken gebruik van de Maori-traditie alsof het een supermarkt is: ze halen alleen dat uit de schappen wat op dat moment in hun wereldbeeld past of met winst te verkopen is. Zo is het bijvoorbeeld tekenend dat een Duitse alternatieve genezer een heel boek wijdt aan het feit dat de Maori’s de teatree-olie zogenaamd als een universeel geneesmiddel beschouwen, terwijl de officiële website van de Maori-organisaties de manuka-boom niet eens noemt als geneeskrachtige plant.


  Ook in de esoterie wordt tegenwoordig misbruik gemaakt van de zogenaamde wijsheid van de Maori’s, met als gevolg dat ze hun vroegere favoriete slachtoffers, de Australische Aborigines, nu in elk geval met rust laten. De Maori’s zijn echter helemaal niet te spreken over de wonderbaarlijke krachten die de westerse fantasten hun toeschrijven. In plaats van deze onzinnige publiciteit geven zij natuurlijk de voorkeur aan meer acceptatie, betere scholingsmogelijkheden en beter betaalde banen. In feite geldt voor elke publicatie over de Maori-cultuur (en zeker over die van de Aborigines) dat twijfels zeer gerechtvaardigd zijn, want de bronnen zijn nauwelijks te controleren. Daarom heb ik me tijdens het onderzoek voor dit boek grotendeels gebaseerd op uitspraken en publicaties van Maori’s, respectievelijk Maori-organisaties. Dat is weliswaar ook geen garantie voor absolute authenticiteit (want negatieve aspecten van de eigen cultuur publiceert men natuurlijk liever niet op ‘over onszelf’-websites), maar voorkomt in elk geval te gedurfde speculaties.


  Over de wetenschappelijke studie van de Maori-cultuur moet hier nog worden opgemerkt dat ik de tijd in dit boek een beetje naar voren heb verschoven. Begin twintigste eeuw was er in Auckland nog geen faculteit voor Maori-studies. En ik heb Bens professor wel aan de taalkundige faculteit geplaatst, maar zelfs die was toen nog in oprichting. Studeerkamergeleerden zoals Caleb en Charlotte waren er toen misschien al wel.


  De kloof tussen Maori’s en pakeha was echter nooit zo diep als tussen de oorspronkelijke bewoners en de kolonisten in andere werelddelen. Dat geldt vooral voor het Zuidereiland. Tussen de Ngai Tahu – waartoe niet alleen mijn fictieve stam, maar praktisch alle iwi van het Zuidereiland behoren – en de immigranten uit Europa hebben nooit noemenswaardige conflicten plaatsgevonden. Volgens een Maori-volkenkundige, die zo vriendelijk is geweest hier met mij over te praten, pasten de stammen zich gewillig aan de westerse levenswijze aan, omdat dit in elk geval in eerste instantie meer levenskwaliteit bood. Pas later begon men te twijfelen, en wat dat betreft is ook mijn Tonga zijn tijd een beetje vooruit. Tegenwoordig is er vooral op het Noordereiland een sterke Maori-beweging die aandringt tot herbezinning op de eigen cultuur en ook jonge pakeha aanmoedigt zich hiermee bezig te houden.


  U vraagt zich misschien af of Lilians huwelijk niet een beetje te vergezocht is, maar in Nieuw-Zeeland kan men ook tegenwoordig nog spontaan trouwen, indien men een paspoort en de minimumleeftijd bezit. De schriftelijke toestemming van de ouders voor iemand die jonger is dan achttien, was en is nog altijd slechts een formaliteit.


  In Lilians tijd bestond de Auckland Herold al op het Noordereiland. Deze krant was eigendom van de familie Wilson. Mijn bedaarde hoofdredacteur Thomas Wilson is echter een fictief personage, in tegenstelling tot het in die tijd wereldberoemde medium Margery Crandon. Maar dat deze vrouw haar praktijken ook in Nieuw-Zeeland uitvoerde is onwaarschijnlijk, zeker tijdens de oorlogsjaren, want toen maakte ze zich nuttig als ambulancechauffeur in New England. Ze wikkelde inderdaad Arthur Conan Doyle om haar vinger, terwijl de grote magiër Houdini Lilians opvattingen deelde. Hij ontmaskerde Crandon als bedriegster, hoewel dat geen afbreuk deed aan haar bekendheid als mystica. Er gaat nu eenmaal niets boven een goed verhaal...


  Zoals altijd bedank ik mijn vrienden en redacteuren voor hun advies en hulp tijdens het ontstaan van dit boek, vooral – zoals altijd – mijn fantastische agent Bastian Schlück. Klara Decker heeft zoals gebruikelijk proefgelezen, en Eva Schlück en Melanie Blank-Schröder hebben naast hun normale redactiewerk deelgenomen aan de discussie over de vaak ietwat tegendraadse Gloria. Het is natuurlijk een beetje ongebruikelijk dat de heldin van een boek zichzelf zo tegenwerkt als de achterkleindochter van Gwyneira, en ook ik begon me op een bepaald moment aan haar te ergeren. Maar zo was ze nu eenmaal: een mens in een verhaal dat over mensen gaat.


  Rob Ritchie heeft me geholpen met informatie over militaire rangen en het leven in het Britse leger. Hij heeft ook de moeite genomen om uit te zoeken of het hoofdstuk over Gallipoli wel authentiek is. Mijn Duitse schrijfstijl is niet eenvoudig en het heeft hem waarschijnlijk vele uren gekost. Het authentieke gevoel dat ik kreeg toen ik tijdens een onschuldige wandeling werd beschoten, is te danken aan de bijzonder ongedisciplineerde jagers bij mij in de buurt, die ik daar dus niet echt dankbaar voor ben.


  En tijdens het schrijven van de eerste hoofdstukken zat mijn bordercollie Cleo nog naast me, die me in de eerste delen van deze trilogie steeds weer heeft geïnspireerd. Maar daarna is ze vertrokken, op bijna twintigjarige leeftijd, met de geesten naar Hawaiki.


  Tot ziens in de hemel, Cleo... en nog een paar sterren verder...


  Sarah Lark
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