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			‘Hoe erg is het? En hoe kán dit opeens?’ Ellinor stormde volkomen ontdaan op de eerste arts af die ze op de intensive care zag. 

			De arts, een vrij jonge man met een vermoeide blik, keek haar verbaasd aan. ‘Over wie hebt u het?’ vroeg hij, maar toen keek hij door de glazen wand naar het ziekenhuisbed, waar een dialyseapparaat naast stond. ‘Aha, mevrouw Henning… het acute nierfalen… Bent u familie?’ Hij keek haar vragend aan.

			Ze leken helemaal niet op elkaar. Ellinor had een heel lichte huid, donkerblond haar en groene ogen, terwijl Karla vrij donker was.

			Ellinor knikte. ‘Zeker. Ik bedoel, ja. We zijn nichtjes.’ Ze beheerste zich. ‘Neem me niet kwalijk, ik heb me niet eens voorgesteld, maar ik… Karla’s moeder belde ons en zei dat ze in het ziekenhuis lag en dus ben ik hier meteen naartoe gegaan. Ik wist alleen niet… de intensive care… en toen… Zeg alstublieft dat het niet zo erg is als het eruitziet.’

			Toen ze bij de receptie in de centrale hal van het ziekenhuis had gevraagd waar Karla Henning lag, was ze meteen naar de intensive care gestuurd. In de gang voor de ziekenkamer had ze haar tante getroffen, die helemaal in tranen was en kennelijk niet kon geloven wat er met haar dochter aan de hand was.

			Ellinor had informatie gevraagd aan de verpleegkundige die haar voordat ze haar nicht mocht bezoeken beschermende kleding liet aantrekken. De vrouw was heel vriendelijk geweest, maar had haar geen nadere informatie over Karla’s toestand kunnen geven. Ellinor was geschrokken toen ze daarna naar het bed was gelopen en was nog steeds in shock. Ze had alle slangetjes waarmee Karla met verschillende apparaten was verbonden minder angstaanjagend gevonden dan haar opgeblazen, ietwat gelige gezicht, de zwellingen en haar rochelende ademhaling. Karla leek amper bij bewustzijn; het enige zwakke bewijs dat ze Ellinor herkende was dat ze een beetje had geknipperd. Ze had niet kunnen reageren toen Ellinor haar hand pakte en zacht drukte.

			Ellinor was volkomen ontdaan door Karla’s snelle achteruitgang. Karla had de vorige dag aan de telefoon nog bijna normaal geklonken en alleen geklaagd dat ze zo moe was en pijnlijke buikkrampen had. ‘Misschien mijn nieren weer,’ zei ze en ze zuchtte. Karla had een hoge bloeddruk en had vroeger ook al eens nierproblemen gehad. Ellinor had haar laten beloven dat ze de volgende dag naar de huisarts zou gaan. En toen was de situatie kennelijk geëscaleerd.

			‘Rustig maar, mevrouw…’ zei de dokter.

			Ellinor stelde zich eindelijk voor: ‘Sternberg, Ellinor Sternberg. Sorry hoor, ik ben gewoon… Ik ben helemaal van slag. Mijn man heeft… me niet verteld dat het zo erg was.’ 

			Gernot had het telefoontje van haar tante had aangenomen en het niet nodig gevonden om Ellinor op haar mobiele telefoon te bellen. Voordat hij naar zijn atelier was vertrokken had hij alleen een briefje op de keukentafel gelegd: Karla in universiteitsziekenhuis. Ga er maar naartoe.

			Ze was meteen vertrokken en had er helemaal niet meer aan gedacht dat Karla zich de vorige dag niet goed had gevoeld. Ze dacht eerder aan een ongeluk. ‘Het… het is toch erg, nietwaar?’ vroeg ze zacht.

			De jonge arts keek haar met een meelevende blik aan. ‘Het is natuurlijk niet echt goed,’ zei hij vriendelijk, ‘maar nu we mevrouw Henning op de dialyse hebben aangesloten zou het snel beter moeten gaan. Hoe het er op de lange termijn uitziet…’ Hij wreef over zijn slaap en zei: ‘Loop even mee naar het kantoortje. We hoeven niet op de gang met elkaar te praten.’

			Ellinor liep met hem mee naar een spreekkamer en voelde zich heel dom. Ze maakte vast geen goede indruk, hoewel ze eigenlijk heel goed met crisissituaties kon omgaan. Ze was wetenschappelijk medewerker bij de universiteit, had de leiding over verschillende administratieve en organisatorische projecten en gaf les. Ze kon goed met mensen omgaan en kon over het algemeen uitstekend multitasken, maar nu was ze absoluut niet rustig. Karla was veel meer dan een familielid. Ze waren bijna even oud, elkaars beste vriendin en als zussen voor elkaar. Ze moest er niet aan denken Karla kwijt te raken. ‘Wat mankeert haar nu precies?’ vroeg ze, nadat dokter Bonhoff zich had voorgesteld, haar een stoel had aangeboden en zelf aan een bureau was gaan zitten. 

			‘Uw nicht heeft een acute nierfilterontsteking, een glomerulonefritis. Dat betekent dat de nierfilters niet meer in staat zijn de afvalproducten uit het bloed te filteren, wat tot vergiftigingsverschijnselen en oedeemvorming leidt. Er wordt geen urine meer uitgescheiden. Mevrouw Henning is helaas erg ziek en haar nieren zijn er helemaal mee opgehouden,’ zei de arts terwijl hij met een pen speelde.

			‘Maar… kan ze weer beter worden? Wordt ze weer gezond?’

			Dokter Bonhoff speelde met een receptenboekje dat op het bureau lag en zei behoedzaam: ‘Voorlopig blijven we optimistisch. Glomerulonefritis is vaak te genezen, maar er zijn patiënten bij wie de behandeling niet aanslaat. Bij uw nicht zien we tot nu toe geen verbetering, maar dat hoeft nog niets te betekenen. We blijven het in elk geval proberen.’

			‘En zo niet? Als de behandeling niet aanslaat?’ vroeg ze ontdaan. ‘Ze… ze gaat toch niet dood?’

			Dokter Bonhoff schudde zijn hoofd. ‘Daar willen we voorlopig niet aan denken, want er zijn nog veel dingen die we kunnen doen. Als ze chronisch nierfalen ontwikkelt, is regelmatige dialyse een mogelijkheid. En als het niet anders kan een transplantatie. Maar eerst gaan we door met deze behandeling. Mevrouw Henning zal zich snel weer beter voelen.’

			‘Hoe ontstaat zoiets?’ vroeg Gernot terwijl hij zijn jas aan de kapstok hing. Hij was tegelijk met Ellinor thuisgekomen, maar anders dan Ellinor had hij gelopen. Hij was drijfnat geworden door de kenmerkende Weense herfstregen en was daardoor in een bijzonder slecht humeur. 

			Toch had ze hem al in het trappenhuis opgewonden over Karla verteld, zonder eigenlijk veel meegevoel te verwachten. Gernot en Karla mochten elkaar niet echt.

			‘Dat weten ze niet.’ Ellinor snikte. ‘Het is waarschijnlijk een overreactie van het immuunsysteem. Misschien ontstaan door een ontsteking… of door haar hoge bloeddruk.’

			‘Ik heb altijd al gezegd dat ze meer zou moeten sporten,’ zei Gernot en hij pakte een biertje uit de koelkast. ‘Ze is behoorlijk dik.’

			Ellinor wilde de ovenschotel die ze die ochtend had voorbereid in de oven zetten, maar Gernot schudde zijn hoofd en stuurde haar de keuken uit. 

			Een paar minuten later kwam hij de woonkamer binnen met een mooi opgemaakte schaal broodjes belegd met gerookte zalm, verschillende kaassoorten en mixed pickles. Toen hij haar blik zag zei hij: ‘Ik kwam langs de delicatessenzaak en kon de verleiding niet weerstaan. Wij hebben immers geen problemen met ons gewicht.’ Hij glimlachte en keek met genoegen naar Ellinors figuur.

			Ze glimlachte terug. Ze voelde zich gevleid, en natuurlijk was dit eten een heerlijke verrassing. Tenminste, zolang ze zich niet afvroeg hoeveel het had gekost… met dat geld had ze waarschijnlijk de boodschappen voor een hele week kunnen betalen. Maar nu liet ze zich er ook toe verleiden om een dure fles wijn open te maken. Ze moest vandaag iets leuks doen, want ze was kapot na haar bezoek aan het ziekenhuis. ‘Karla’s bloeddruk is genetisch bepaald,’ waarmee ze voor de zoveelste keer opkwam voor haar nicht. Gernot bleef maar zeggen dat Karla’s ziekte en haar manier van leven iets met elkaar te maken hadden. ‘Ze rookt niet en ze is echt niet te zwaar. Niet iedereen kan tenslotte zo mager zijn als jij bent.’

			Hij had geluk met zijn genen: hij was slank en gespierd. Hij was een knappe man, met zijn donkere, dikke haar, markante trekken en amandelvormige bruine ogen. 

			‘Karla eet gezond, en bijna zoutloos. Ze kan er niets aan doen dat ze een hoge bloeddruk heeft, Gernot, dat is nu eenmaal zo.’

			‘Waarom heb jij dan geen problemen met je bloeddruk?’ vroeg hij uitdagend. ‘Jullie zijn immers naaste familie van elkaar. Dus nee, daar hoef je echt niet mee aan te komen. Er klopt iets niet, ze doet iets fout.’

			Ellinor zuchtte en gaf het op. Ze kon hem toch niet overtuigen; hij hield meestal koppig aan zijn ideeën vast. Op een bepaalde manier was dat ook positief. Ze was er trots op dat haar man vasthield aan zijn overtuigingen, ook al maakte hij het zichzelf daardoor niet bepaald gemakkelijk. 

			Gernot was kunstenaar, schilder en beeldhouwer, en het kwam regelmatig voor dat galeries en agenten hem vertelden hoe hij zijn kunstwerken aantrekkelijker en daardoor beter verkoopbaar kon maken, bijvoorbeeld door kleine doeken te gebruiken en minder somber te schilderen. 

			De meeste recensenten waren veel diplomatieker dan Karla, die het niet kon laten om de spot te drijven met zijn kunstwerken. ‘Als je zoiets aan de muur hangt moet je wel depressief worden,’ had ze tijdens haar bezoek aan zijn laatste tentoonstelling gezegd. ‘Geen wonder dat niemand dit koopt. Niemand wil toch zeker een schilderij van treurige darmkronkels in zijn woonkamer? Bovendien zou je een woonkamer zo groot als een balzaal moeten hebben om het te kunnen ophangen. Gernot schildert voor de doelgroep “kasteeleigenaren met zelfmoordneigingen”. En die is nogal klein.’

			Gernot was echter niet onder de indruk van Karla’s gemene opmerkingen en van de constructieve kritiek van zijn galerie-eigenaren. Zijn tijd zou nog wel komen, daarvan was hij overtuigd, en ooit zou zijn kunst geliefd worden. Tot die tijd hield hij vast aan zijn eigen stijl. ‘Ik ben kunstenaar, geen kunsthandelaar,’ zei hij vaak afwijzend als iemand hem vroeg of hij misschien een portret van zijn hond of een schilderij van zijn huis wilde maken.

			Ellinor steunde haar man als hij dergelijke verzoeken afwees, maar inmiddels wel een beetje halfhartig. Natuurlijk was ze trots als recensenten en kranten na een tentoonstelling lovend waren. Toch zou ze het prettig vinden als hij iets meer aan hun inkomen zou bijdragen. Op dit moment was zij de enige die geld binnenbracht, waardoor ze bijna geen geld opzij kon leggen om haar grootste wens misschien nog in vervulling te laten gaan. Ellinor probeerde al jaren tevergeefs om zwanger te worden en ze hoopte op kunstmatige inseminatie voordat ze daar te oud voor was. Ze was zevenendertig, dus er was niet veel tijd meer. Tot nu toe had ze de daarvoor vereiste eigen bijdrage niet kunnen sparen. Ze troostte zich ermee dat late zwangerschappen in haar familie veel voorkwamen, ook bij haar moeder was dat het geval geweest.

			‘Ik heb andere problemen,’ zei ze nu. ‘Waarschijnlijk heb ik meer van een andere kant van de familie. In dit geval is dat maar goed ook. Mijn bloeddruk is eerder te laag. En nu moet je ons maar een glas wijn inschenken en me vertellen hoe jouw dag is geweest. Die kan eigenlijk alleen maar beter zijn geweest dan die van mij.’

			Zoals gebruikelijk vertelde Gernot niet veel en zeker niets echt opbeurends. Hij had niet in zijn atelier gewerkt zoals Ellinor had aangenomen, maar die middag met zijn agente verschillende geplande tentoonstellingen en projecten besproken. Gernot had een hoge dunk van Maja, een jonge vrouw die hem vertegenwoordigde nadat hij een paar maanden geleden had gebroken met de agent en galeriehouder die hem tot dan toe jarenlang had vertegenwoordigd. Volgens hem had hij een uitstekende samenwerking met Maja. Ellinor was daar nogal sceptisch over, maar had besloten niet te zeggen dat ze nog geen enkele grotere tentoonstelling voor hem had geregeld. Gernot beschouwde elke kritische opmerking namelijk als een teken van jaloezie. Hij had een relatie met Maja gehad, voordat hij vijf jaar geleden met Ellinor was getrouwd, maar hij beweerde dat dat allang voorbij was en ze nu niet meer dan vrienden en zakenpartners waren. Karla betwijfelde dat en zei dat ook vaak duidelijk tegen Ellinor: ‘Als je alleen al ziet hoe ze naar Gernot kijkt! En ze blijft maar roepen dat die vreemde schilderijen van hem prachtig zijn. Ze zit hem constant te vleien. Maja wil iets van je man, daarom heeft ze hem als klant aangenomen. Het is slechts een kwestie van tijd voordat hij weer hapt.’

			Ellinor verdedigde hem natuurlijk: ze geloofde hem, ze wilde hem geloven! Het was onmogelijk dat Maja hem alleen vertegenwoordigde omdat ze verliefd op hem was. Ze had een goede reputatie als agente en ze vertegenwoordigde ook bekende kunstenaars; ze zou haar goede naam dus echt niet op het spel zetten voor een cliënt van wiens kunnen ze niet overtuigd was. Toch bleef de twijfel aan haar knagen, en ze vermoedde dat hij dat wist. Ze vermeed het in elk geval om zich negatief over Maja uit te laten, omdat Gernot heel kwetsend kon zijn als hij dacht dat ze hem niet vertrouwde.

			De volgende dag had Ellinor op de universiteit alleen administratief werk te doen. Omdat ze geen seminars hoefde te leiden kon ze ’s ochtends vrij nemen en naar het ziekenhuis rijden waar Karla lag. Ellinor hoopte natuurlijk op positieve ontwikkelingen, maar dokter Bonhoff, die alweer of nog steeds dienst had en nog uitgeputter leek dan de vorige dag, kon haar niet vertellen dat het gevaar geweken was. Ze kwam hem tegen in de gang voor de intensive care, waar hij haar weer vriendelijk vertelde hoe de zaak ervoor stond. 

			‘Na de dialyse ziet het er natuurlijk iets beter uit met uw nicht, maar haar nieren functioneren nog niet. Ondanks de behandeling breidt de ontsteking zich uit. We zijn koortsachtig op zoek naar de oorzaak en proberen het inmiddels ook met antibiotica voor het geval er sprake is van een bacteriële infectie. Maar ik vrees dat sprake is van chronisch nierfalen.’

			‘Dan moet ze dus aan de dialyse?’ vroeg Ellinor, rustiger dan de vorige dag. ‘Om de zo veel dagen?’

			De arts knikte spijtig en zei: ‘Ja. Maar het probleem is dat mevrouw Henning de dialyse ook heel slecht kan verdragen. Bij deze eerste behandeling zijn er al complicaties opgetreden, zoals een hypertensieve crisis, een snelle verhoging van de bloeddruk. We hebben dat nu wel onder controle, maar op de lange duur… Uw nicht moet in elk geval goed in de gaten worden gehouden, ook tussen de behandelingen door.’

			‘En een transplantatie? Is dat een mogelijkheid?’

			Hij knikte weer. ‘Dat zou natuurlijk het beste zijn, maar het zal niet eenvoudig zijn een donor te vinden. We hebben haar voor de zekerheid al op de lijst van Eurotransplant laten plaatsen, maar ze heeft een zeldzame bloedgroep, en er zijn ook andere parameters… Het zal in elk geval niet gemakkelijk worden. Het spijt me dat ik u weinig hoop kan geven.’

			‘Zijn er niet ook… Wacht even… Hoe heet dat ook alweer? Levende donoren? Dat een vriend of familielid van de patiënt een nier afstaat? Ik bedoel… je hebt toch twee nieren?’

			Dokter Bonhoff wreef over zijn slaap, iets wat hij kennelijk heel vaak deed. ‘Dat zou een mogelijkheid zijn. De moeder van mevrouw Henning is al getest, maar de uitslag daarvan is nog niet binnen.’

			‘Hoe groot is de kans?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is niet te zeggen, hoewel binnen de familie vaak geschikte donoren aanwezig zijn. Als u wilt kunt u zich ook laten testen. Maar dit is niet iets waar u lichtvaardig een besluit over kunt nemen, want behalve de operatie zijn er nog veel andere risico’s: vermoeidheid, trombose, hart- en vaatziektes. En natuurlijk het gevaar dat u in de toekomst zelf een nierziekte krijgt en dan zelf nog maar één nier hebt. U zou daar in elk geval goed over na moeten denken.’

			Ze knikte, ook al had ze haar besluit eigenlijk al genomen. Natuurlijk zou ze haar nier afstaan! Als ze Karla kon helpen zou ze dat doen.

			Ze kreeg weer moed toen ze afscheid nam van dokter Bonhoff en zich schrap zette voor haar ontmoeting met Karla. De dokter had haar gewaarschuwd en verteld hoe het ervoor stond. Haar nicht was verzwakt door de behandeling en zou misschien zelfs slapen tijdens haar bezoek.

			Karla was er inderdaad niet veel beter aan toe dan de vorige dag. Ze leek haar amper te herkennen, maar toch trok Ellinor een stoel bij het bed en vertelde Karla dapper iets over haar werk en maakte grapjes. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze met een beetje galgenhumor, ‘we vinden wel een oplossing. Mijn eierstokken zijn weliswaar niet super, maar mijn nieren functioneren perfect!’

		


		
			2

			‘Je bent gek!’ Gernot schudde verbijsterd zijn hoofd toen hij eindelijk begreep wat Ellinor hem wilde vertellen.

			Ze had hem haar besluit om Karla haar nier te geven niet plompverloren verteld, maar goed nagedacht over de manier waarop ze haar man haar plan duidelijk kon maken. 

			Dat veranderde echter niets aan zijn afwijzende reactie. ‘Je wilt je laten opensnijden, je gezondheid ruïneren en een enorm litteken op de koop toe nemen −’ Hij onderstreepte zijn woorden met theatrale gebaren.

			Ze viel hem in de rede. ‘Dat litteken is het minste probleem, dat zal amper te zien zijn. En verder… Ik heb het opgezocht, Gernot, er zijn zelden complicaties. De operatie op zich is ook niet erg ingewikkeld en je kunt heel goed met maar één nier leven.’ 

			‘Natuurlijk, daarom heeft de natuur er ook voor gezorgd dat we er twee hebben,’ zei hij spottend. ‘Het is waanzin, Ellinor, dat kun je niet doen!’

			‘Maar daarmee kan ik Karla’s leven redden!’ hield ze vol. ‘Dat is het waard, zelfs als ik daarna een paar klachten heb!’

			‘Een paar klachten! We hebben het niet over af en toe een beetje hoofdpijn, maar over enorme gezondheidsproblemen. Die je lichtvaardig wilt accepteren, alleen maar om je nicht een paar onaangename dingen te besparen. Natuurlijk is het niet prettig als je elke paar dagen aan de dialyse moet, maar anderen doen dat ook. Met nierdialyse kun je prima leven. Dat bewijzen elke dag weer miljoenen mensen.’

			‘Karla kan dat kennelijk niet.’

			Hij vertrok zijn gezicht. ‘Je geliefde Karla wil nu eenmaal altijd bij alles een speciale behandeling. Daar zou je eens over na moeten denken! Ze maakt misbruik van je!’

			Ellinor zou in de lach zijn geschoten als de situatie niet zo ernstig was geweest. Dat was namelijk precies wat Karla Gernot altijd verweet. Karla was ervan overtuigd dat hij misbruik maakte van zijn echtgenote, want hij woonde in haar huis van haar geld. Maar dat kon Ellinor nu natuurlijk niet zeggen. ‘Karla is amper bij bewustzijn,’ zei ze kwaad. ‘Het laatste wat je haar kunt verwijten is dat ze misbruik van iemand maakt. Waarschijnlijk zou ze zelfs proberen het me uit het hoofd te praten. Ze wil denk ik niet eens dat ik −’

			‘Dat jij je voor haar opoffert?’ vroeg hij melodramatisch. ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn. Je voor iemand opofferen is immers het ultieme bewijs van liefde, dat −’

			‘Bewijs van liefde? Je bent gek!’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je klinkt gewoon jaloers. Maar ja, ik hou van Karla. Ze is zeg maar… mijn tweede ik, mijn zus, mijn zielsverwant. We zijn samen opgegroeid, we hebben alles altijd samen gedaan. Tot…’ 

			Tot ze een relatie met Gernot kreeg. Ze beet op haar lip. Door haar relatie met hem was de relatie tussen haar en Karla bekoeld, maar zonder dat hun wederzijdse genegenheid daaronder had geleden. Ellinor nam het Karla niet eens kwalijk dat ze zo veel kritiek had op Gernot, maar ze zagen elkaar wel minder vaak. Karla’s partner Sven mocht Gernot ook niet en daardoor brachten ze nooit een avond met zijn vieren door, zoals met eerdere partners van de vrouwen wel was gebeurd.

			‘Hoe dan ook, ik rij nog een keer naar het ziekenhuis,’ zei ze om een einde aan de vruchteloze discussie te maken. ‘Ik laat bloed prikken. We kunnen er nog wel een keer over praten als ik weet of ik in aanmerking kom om als donor te fungeren.’

			Ellinor was nog steeds behoorlijk opgewonden toen ze naar het ziekenhuis reed. Ze had er moeite mee zich niet aan Gernots reactie te ergeren. Het was natuurlijk een feit dat hij niets met Karla had en dat ook Karla haar antipathie voor hem heel duidelijk liet blijken, maar Ellinor moest toegeven dat hij het Karla en Sven niet bepaald gemakkelijk had gemaakt om hem aardig te vinden. Meteen de eerste keer dat ze met zijn vieren waren had hij zich arrogant en ongeduldig gedragen en hun vriendelijke vragen over zijn werk spottend en ongeïnteresseerd beantwoord en alle andere gespreksonderwerpen als bekrompen afgedaan. Ook het restaurant waar ze elkaar hadden ontmoet vond hij bekrompen, net als Karla’s en Svens gedrag. Hun beroep – Karla was lerares en Sven politieagent − was volkomen onacceptabel.

			Ze zuchtte. Gernot was regelmatig behoorlijk bot en ze schrok vaak van zijn hardvochtigheid, maar volgens haar was zijn kwetsbaarheid de reden voor zijn gedrag. Een voorbeeld was zijn afwijzing van haar nierdonatie. Op zijn manier was hij gevoelig; hij vond een perfect uiterlijk erg belangrijk, dus alleen al het idee dat haar lichaam werd verminkt door een litteken moest hem schrik aanjagen. Het was niet eenvoudig om met een kunstenaar samen te wonen. Gernot had zijn buien en zijn gevoeligheden, maar daardoor was hij juist zo interessant. De seks met hem was intenser dan ze ooit met een ander had meegemaakt. Hij was fantasierijk, opwindend, ze hield van zijn lichaam, zijn lenigheid en de liefkozingen van zijn pezige handen.

			Ze glimlachte toen ze eraan dacht dat hij haar in het begin van hun relatie voordat ze elkaar beminden vaak met vingerverf of kleurstoffen had beschilderd. Hij noemde haar zijn ‘kunstwerk’ en moedigde haar aan hetzelfde bij hem te doen. Hij had gelachen om hun ‘oorlogsbeschilderingen’ en soms met haar gediscussieerd over de vraag of de liefde tussen man en vrouw het ultieme teken van vrede was of juist de meest intensieve vorm van de strijd tussen de seksen, waarin de een probeerde de ander te domineren.

			Met Gernot kon je heel interessante gesprekken voeren. Toen ze pas een relatie hadden dacht Ellinor dat ze samen een eindeloos avontuur zouden beleven. Inmiddels was dat natuurlijk minder geworden, nu leidden ze een gewoon leven met vaste routines. Ondanks dat waren er nog altijd dagen of vaker nachten waarin hij haar wereld heel bijzonder maakte. Toen Karla en Ellinor het daar een keer over hadden, had haar nicht gezegd dat liefde voor haar vooral warmte betekende, warmte en geborgenheid, altijd verleend door een ander, en ze had dat geassocieerd met liefkozingen op een zacht tapijt voor een flakkerend haardvuur. Ellinor zag zichzelf eerder samen met Gernot in een ring van vuur. Dat vuur kon ingetogen gloeien maar ook weer oplaaien, het kon verwarmen maar ook verbranden, het kon geluk betekenen maar ook verdriet…

			Toen ze het ziekenhuis binnenging had ze zichzelf er met succes van overtuigd dat het geluk in haar relatie met Gernot altijd zwaarder woog dan de teleurstelling. Bovendien zou het nog veel fijner worden als ze eindelijk een kind hadden. Ze werd een beetje verdrietig toen ze langs een bord kwam waarop de route naar de kraamafdeling werd aangegeven. Ze verlangde intens naar een baby en dacht dat Gernot als vader rustiger zou worden. Juist hij, die altijd zo graag zijn stempel op de wereld wilde drukken, die wenste dat er ‘iets van mij achterblijft’, zoals hij het altijd noemde. Een kind zou oneindig veel groter zijn dan een paar sombere penseelstreken op een reusachtig doek.

			Zuchtend belde ze aan bij de intensive care, vroeg een verpleegkundige naar dokter Bonhoff en liep met haar mee naar de artsenkamer. Daar hoorde ze meteen bekende stemmen, want de deur stond op een kier. Toen ze naar binnen keek zag ze niet alleen dokter Bonhoff, maar ook Karla’s moeder Marlene en haar eigen moeder.

			‘Het spijt me echt heel erg,’ zei dokter Bonhoff, terwijl Ellinors moeder Marlene een zakdoek gaf. ‘De waarden komen helemaal niet overeen, dus komt u absoluut niet in aanmerking als donor voor uw dochter, en uw man ook niet.’ Karla’s vader had zich de vorige avond ook laten testen. ‘Huil alstublieft niet, alles is nog niet verloren.’ Marlene snikte onophoudelijk. ‘Eurotransplant is er ook nog, dus wie weet. Ze kunnen elk moment een donor vinden. En misschien zijn er nog andere familieleden. Mevrouw eh… Sternberg wil zich bijvoorbeeld ook laten testen.’

			Ellinor wilde het noemen van haar naam net aangrijpen om naar binnen te gaan en haar plan te bevestigen toen haar moeder de arts in de rede viel. ‘Wie? Ellinor? Mijn dochter wil een nier afstaan?’ Ze klonk gealarmeerd, totaal anders dan Ellinor had verwacht. Haar moeder had een nauwe band met Karla en had haar samen met Ellinor opgevoed, omdat Karla’s ouders, die een zaak hadden, weinig tijd voor hun dochter hadden gehad.

			‘Bij nichtjes is dat heel goed mogelijk,’ zei dokter Bonhoff. ‘En uzelf als tante, mevrouw…?’

			‘Ranzow, Gabriele Ranzow.’

			‘Mevrouw Ranzow, zelf komt u natuurlijk ook in aanmerking. Als u wilt kunnen we meteen bloed prikken.’

			‘In geen geval!’ Gabrieles stem klonk schril. ‘Ten eerste ben ik geen directe tante van Karla, want haar moeder en ik zijn ook maar nichten. En verder… Nou ja, ik kan dat niet doen en mijn dochter ook niet! Hebt u… hebt u haar al verteld welke gevaren een dergelijke ingreep met zich meebrengt? De… de risico’s?’

			Eigenlijk klonk het niet alsof Ellinors moeder aan concrete risico’s dacht, maar meer alsof ze wanhopig op zoek was naar argumenten tegen het afstaan van een nier door haar dochter.

			Ellinor besloot in te grijpen en liep naar binnen. ‘Hallo allemaal. En mama, wat ik wel of niet doe moet je aan mij overlaten,’ zei ze gedecideerd. ‘Tante Marlene, uit jouw test blijkt dus dat jij geen geschikte donor bent? En oom Franz ook niet?’

			Karla’s moeder knikte. Ze was ontzettend bleek en had rode ogen van het huilen. ‘Dat had ik… zo graag willen doen,’ fluisterde ze. ‘En Franz natuurlijk ook. Zelfs Sven heeft zich laten testen.’

			Ellinor legde een hand op haar schouder. ‘Dat weet ik toch,’ zei ze zacht. ‘Ik wil het ook graag doen. Ik laat meteen bloed prikken, dan weten we morgen of het kan.’ Ze glimlachte. ‘Ik ben heel optimistisch. Karla en ik voelen ons zo met elkaar verbonden, dan kunnen we toch zeker ook ieder met een van mijn nieren leven.’

			Dokter Bonhoff glimlachte en vroeg: ‘Hebt u daar echt goed over nagedacht?’

			Ellinor knikte. ‘Zeker, ik −’

			Ze werd in de rede gevallen door haar moeder, die kennelijk was geschrokken toen Ellinor opeens binnenkwam. ‘Dat is helemaal niet zeker! Mijn dochter en ik moeten dat eerst goed doorspreken. Neem ons niet kwalijk, dokter Bonhoff. Marlene, ik laat je niet graag alleen, maar ik… Wij gaan nu een kop koffie drinken, Elin, dan zal ik je dit uit het hoofd praten.’ Vastbesloten stond ze op.

			Ellinor keek onzeker van de een naar de ander. Zo gedroeg haar moeder zich anders nooit; ze was zelden streng en nooit dogmatisch geweest, en had eigenlijk een goede relatie met haar en met Karla. Deze categorische afwijzing om te helpen, zelfs als daar een klein risico aan verbonden was, kwam totaal onverwacht. Maar Ellinor wilde weleens horen welke argumenten haar moeder eigenlijk had.

			‘Ga maar.’ Dokter Bonhoff stond ook op. ‘We kunnen later ook nog wel bloed afnemen. U moet het echt heel zeker weten en we willen u onder geen voorwaarde ergens toe overhalen. Mevrouw Henning, zal ik u nu meenemen naar uw dochter? Het gaat vanmiddag veel beter met haar. Ze is een beetje hersteld van de dialyse en is weer helemaal aanspreekbaar. U kunt met haar praten. Ze zal het heerlijk vinden dat u haar bezoekt.’ 

			Terwijl Marlene met de arts meeliep ging Ellinor met haar moeder naar de eetzaal van het ziekenhuis. Ellinor probeerde het gesprek meteen op het doneren van de nier te brengen, maar Gabriele ging er niet op in.

			‘Natuurlijk hou ik heel veel van Karla,’ zei Gabriele toen Ellinor eindelijk stopte met haar standpunt uit te leggen en haar moeder verwijten begon te maken. ‘En ik weet hoe belangrijk ze voor je is. Maar toch… Een orgaan doneren, je laten opensnijden, je…’

			Ellinor roerde op van de zenuwen in haar koffie, terwijl Gabriele maar bleef doorzeuren. Ze ging zelfs zo ver dat ze beweerde dat Ellinors vader het zeker niet zou goedkeuren, terwijl zij en Georg Ranzow al jaren waren gescheiden en elkaar niet konden uitstaan. 

			Dit gesprek deed Ellinor denken aan haar discussies met Gernot; het enige verschil was dat ze Gernots argumenten verwachtte, terwijl Gabrieles afwijzing haar teleurstelde. Op een bepaald moment besloot ze haar dat ook te vertellen en ging in de aanval: ‘Hoe kún je zo harteloos zijn! Het klinkt bijna alsof het je helemaal niets kan schelen hoe het met Karla gaat. Mama, als zij geen nieuwe nier krijgt gaat ze dood! Ik dacht… Nou ja, ik had verwacht dat jij de eerste zou zijn die me zou aanmoedigen om haar te helpen. Maar jij hebt het alleen maar over de risico’s van de narcose en littekens en allerlei andere zaken. Terwijl je helemaal geen verstand hebt van niertransplantaties! Wat jij allemaal beweert… Je weet er niets van! Of heb je je er soms echt in verdiept? Op internet of zo?’ Dat was een achterbakse vraag, want aan de argumenten van haar moeder was duidelijk te horen dat ze absoluut niet op medische kennis gebaseerd waren.

			‘Ik weet er meer van dan je misschien denkt,’ zei haar moeder, opeens met een hulpeloze klank in haar stem. ‘Ik… ik… ik heb daar in elk geval goede redenen voor. En het… het is ook helemaal niet goed om tegen de natuur in te gaan…’

			Ellinor rolde met haar ogen. Gabrieles argumenten verbaasden haar steeds meer. ‘Wat is dat nu weer voor argument?’ brieste ze. ‘Want als het daarom gaat zou Karla ook niet aan de dialyse mogen, dan zouden we de natuur gewoon op haar beloop moeten laten. Wat is er met je aan de hand, mama? Anders ben je toch ook niet zo… zo…’ Ze maakte haar zin niet af. Voor haar was dit gesprek afgelopen. ‘Ik heb in elk geval genoeg van je gediscussieer. Ik ga naar dokter Bonhoff om hem te vertellen dat ik een besluit heb genomen. Dan weten we tenminste waar we aan toe zijn. Als ik in aanmerking kom als donor kunnen we altijd nog verder discussiëren.’

			Er verscheen een wanhopige blik op Gabrieles gezicht. Ze streek een lok haar van haar voorhoofd en beet op haar lip. ‘Ga je gang, laat je maar testen!’ Dat klonk niet meer zo agressief, eerder berustend. ‘Maar ik kan je meteen al vertellen dat de uitkomst negatief zal zijn. Waarschijnlijk hebben jullie niet eens dezelfde bloedgroep en dan heb ik het nog niet over andere overeenkomsten.’

			Ellinor keek haar moeder verbaasd aan. ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’ vroeg ze. ‘Oké, we zijn natuurlijk achternichten, maar toch is dat een bloedverwantschap.’

			Gabriele schudde haar hoofd en liet haar schouders zakken, alsof ze een strijd had verloren. ‘Nee, Elin,’ zei ze zacht. ‘Het spijt me dat je het zo moet horen. We hadden het jou en Karla eerder moeten vertellen, maar op een bepaald moment heeft niemand daar nog aan gedacht. Het leek zo volkomen onbelangrijk. Jij en ik zijn namelijk geen bloedverwanten van Marlenes en Karla’s familie, want mijn moeder was een aangenomen kind.’

			‘Wát was ze?’ Ellinor fronste, volkomen overrompeld door Gabrieles bekentenis. ‘Ze was geadopteerd, bedoel je dat?’

			Gabriele schudde haar hoofd. ‘Nee. Eerder een soort… eh… pleegkind. In elk geval had ze een andere achternaam dan haar broers en zussen. Dat ontdekte ik toen ik haar paspoort een keer zag. Dana was geen geboren Parlov, ze heette… Wacht even, hoe was het ook alweer… Vlašić.’

			‘Klinkt ook Slavisch,’ zei Ellinor, alleen om íéts te zeggen. Ze was bijna sprakeloos door de bekentenis van haar moeder. ‘En je bedoelt… dat het jou ook nooit was verteld? Maar waarom niet? Wat was er dan te verbergen?’ 

			Gabriele haalde haar schouders op. ‘Er was niets te verbergen, zo zou je het tenminste niet moeten noemen. Dat klinkt immers alsof ze er een groot geheim van hadden gemaakt, alsof iemand zich ervoor schaamde of alsof er iets dramatisch achter zat. Ik denk dat niemand het echt belangrijk vond. Je weet toch nog wel hoe goed oma Dana en haar zussen elkaar altijd hielpen? Zij heeft zich nooit een vreemde in die familie gevoeld. Alleen die andere achternaam vond ze vervelend, vertelde ze me, nadat ik het had ontdekt. Geloof me, ik was toen net zo geschokt over dat stiekeme gedoe als jij nu. Oma en opa Parlov leefden toen nog. Dana zei dat ze zichzelf altijd Parlov had genoemd omdat ze zo graag net zo wilde heten als haar “zussen”. Op school had ze daardoor weleens problemen gehad. Toen iedereen trouwde werd het minder belangrijk, omdat iedereen een andere achternaam kreeg en niemand er meer  bij stilstond dat  Dana ooit  niet helemaal  bij  de familie had gehoord.  Het  is tenslotte  ook niet  echt  belangrijk als het  niet toevallig  om een  niertransplantatie  gaat. Ik had  het  je  allang moeten  vertellen,  maar toen je net vertelde dat  je  je  nier wilde afstaan werd ik  bang. Uit  je bloedtest zal  toch zeker  blijken dat  je  geen familie  bent, of  niet?’  Ze  keek  Ellinor  aan alsof  ze  begrip  van  haar  verwachtte. ‘Nou  ja,  nu weet  je het.  En… als  je  nu toch bloed wilt laten prikken  dan doe ik  het  natuurlijk  ook. Ik wil  Karla  net zo  graag  helpen als  jij.  Geloof  me,  ik…  ik  zou haar meteen een nier  geven.  Het  is alleen  erg  onwaarschijnlijk  dat de  testresultaten  positief zijn.’

			Ook nu de  kans klein was,  wilde  Ellinor  het toch  niet  zo snel opgeven.  Ze  was  alleen behoorlijk  in  de  war,  maar ze wilde per se  eerst naar  Karla toe  en zich daarna  laten testen.

			Ze  liep weer  naar de  intensive  care en  zag een  onverwacht  opgewonden dokter  Bonhoff.  De  arts had een  uitdraai  met bloedwaarden  in de hand  en  besprak deze opgewonden  met  een verpleegkundige. Ze  hoorde  woorden  als  ‘creatininewaarde’  en ‘glomerulaire  filtratiesnelheid’ zonder  de betekenis  ervan te begrijpen, maar dokter Bonhoff  wendde zich tot haar  zodra  hij haar  zag. 

			‘Mevrouw Sternberg,  er is  goed  nieuws! Ik  had  er al niet meer  op  gerekend, maar de  toestand van  uw nicht  verbetert steeds meer.  We denken  dat ze  eindelijk  reageert op  de medicatie die we haar geven.  Er  is  in  elk geval  aanleiding voor voorzichtig optimisme.  Misschien  herstellen haar  nieren  zich. Kwam u  nu naar mij toe, voor dat bloedonderzoek?’

			Ellinor  knikte, maar  vertelde de arts  ook  wat  haar moeder  haar  had  verteld.

			‘En  u noch  uw nicht had ook  maar het minste vermoeden?’  vroeg  de arts  hoofdschuddend. ‘Wat een  toestand! Dan hebt u  de komende tijd  wel iets te verwerken, nietwaar? U  wilt die  kwestie natuurlijk  tot  op  de  bodem uitzoeken!’

			Ze  knikte. Ze wilde  dit  niet meteen aan  Karla vertellen,  omdat  het  vast  niet goed  voor  haar was als  ze zich opwond.  Maar zodra het  beter  met  haar ging zou zij  ook willen weten hoe het zat.  Karla’s  familierelatie  stond natuurlijk niet ter  discussie, Marlene  was  zonder enige twijfel een Parlov. Maar Dana,  Ellinors  oma…

			Ellinor besloot  de  sporen van het aangenomen  kind  te volgen.
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			Ellinor begon haar zoektocht in Marlenes ouderlijk huis, waar Karla’s enige oom en zijn gezin nu woonden. 

			Het was een klein huis in de Weense buitenwijk Nussdorf, een traditioneel wijnbouwgebied. Guran Parlov, die Ellinor tot dan toe als haar overgrootvader had beschouwd, had het huis in 1915 voor zijn gezin gebouwd en was daar bijzonder trots op geweest. Ellinor wist uit de verhalen van haar oma dat hij vanuit Dalmatië naar Wenen was gekomen en in zijn geboorteland in uiterst armoedige omstandigheden had geleefd. Hij had niet verwacht dat hij ooit een eigen huis zou hebben. Maar hij was ongetwijfeld een uitstekende vakman geweest en had veel verstand gehad van wijnbouw. Daardoor had hij in Wenen al snel werk gevonden op een beroemde wijngaard en zich daar in de loop der jaren opgewerkt tot voorman.

			Hij en zijn vrouw Milja spaarden elke schilling, tot ze genoeg hadden voor een stuk land en een klein huis. Guran en Milja waren er apetrots op geweest en het huis was nog altijd eigendom van de familie. Niemand had ooit overwogen het te verkopen. Friedrich Parlov had in Nussdorf een goedlopende tandartspraktijk en investeerde constant in het behoud van het familiehuis van de Parlovs. Hij had een goede relatie met zijn zussen, neven en nichten. Ellinor herinnerde zich de vele zomerdagen die ze in haar jeugd in de landelijke omgeving van het kleine huis had doorgebracht.

			Toen Ellinor het volgende weekend Gundula, Friedrichs vrouw, opbelde en naar familieherinneringen vroeg nodigde ze haar meteen uit op de koffie. Gundula was een gastvrije, hartelijke en een beetje mollige vrouw met een vriendelijke blik in haar blauwe ogen. Toen Ellinor binnenkwam haalde de vrouw een heerlijk ruikende citroentaart uit de oven, die bij Ellinor meteen herinneringen aan haar jeugd opriep. Ze nam genietend hapjes van een groot stuk taart, terwijl ze Gundula de geheimen van haar oma Dana vertelde.

			Gundula was uiterst verbaasd. Ook zij had altijd gedacht dat Gabriele en Ellinor bloedverwanten van haar man waren. Maar eerst wilde ze meer weten over Karla’s gezondheid. ‘Wij hadden ons natuurlijk ook laten testen om te weten of we in aanmerking komen als donor. Friedrich en de kinderen, bedoel ik, want ik kom evenmin in aanmerking als jij.’

			Ellinor kon Gundula tot haar grote opluchting vertellen dat dit waarschijnlijk niet meer nodig was, omdat Karla nog steeds goed herstelde. Anders had ze niet eens de energie kunnen opbrengen om meteen al met haar zoektocht naar haar wortels te beginnen. 

			Karla lag niet meer op de intensive care en Ellinor had haar inmiddels Gabrieles nieuws verteld. Zoals verwacht was Karla bijzonder geïnteresseerd en wachtte ze vol spanning op de eerste resultaten van Ellinors onderzoek. ‘Als er nog documenten zijn, dan liggen die vast en zeker bij oom Friedrich op zolder,’ had ze enthousiast gezegd. ‘Ik wilde dat ik je kon helpen met je zoektocht. Wie weet wat je allemaal ontdekt over oma Dana. Misschien was zij de dochter van een adellijke dame of een prinses die werd vervolgd en bij de Parlovs werd verborgen…’ Karla had altijd al een levendige fantasie gehad.

			Ellinor moest lachen om deze speculaties, maar zij was realistischer. ‘De kans is groter dat ze een buitenechtelijk kind was, of een vondeling. Waarschijnlijk van nauwe verwanten. Anders was er immers geen enkele reden voor een toch al groot en straatarm gezin om nog een extra mond te voeden.’

			‘Dan zijn we misschien toch familie van elkaar!’ had Karla gezegd. ‘Je móét het uitzoeken! Hopelijk heeft tante Gundula de documenten van de overgrootouders nog niet allemaal weggegooid, geboorteaktes en zo.’

			Gundula schudde gedecideerd haar hoofd toen Ellinor deze zorg uitsprak. ‘De papieren van de Parlovs zijn er nog, ook foto’s. Dat zijn tijdsdocumenten. Friedrich wil alles nog een keer uitzoeken en eventueel aan het stadsarchief cadeau doen. Het ligt in elk geval in een kist, waarschijnlijk een beetje muf, maar intact. Het ding staat op zolder. We kunnen de documenten wel naar beneden halen.’

			Gundula pakte een doos en wist inderdaad precies waar ze de kist tussen alle oude meubels, kinderspeelgoed en afgedankte kleding moest zoeken. Ellinor klapte het zware deksel open en haalde er eerst een fotoalbum uit en daarna aktes en documenten. Het eerste document dat ze bekeek was van Guran Parlov zelf, een geboorteakte. Het papier was vergeeld en broos, en waarschijnlijk opgesteld door een priester in plaats van, zoals later gebeurde, door een ambtenaar van de burgerlijke stand.

			‘Pijavićino,’ zei ze langzaam. Dat was de naam van het dorp waar de voorvader van de familie was geboren. ‘Heb jij enig idee waar dat ligt?’

			Tot haar verrassing knikte Gundula. ‘Inderdaad. Ik ben daar zelfs al eens geweest. Friedrich heeft zich ooit ook verdiept in de wortels van zijn familie, en daarom zijn we een keer op vakantie naar Dalmatië geweest. Hij wist van zijn moeder dat de familie afkomstig was van het schiereiland Pelješac. Dat was in de tijd van opa Guran nog eigendom van de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie, dus van Oostenrijk. Tegenwoordig hoort een deel bij Kroatië en een ander deel bij Montenegro. Wij waren in Kroatië en hebben het dorp bezocht waar Guran en Milja vandaan kwamen. Het dorp ligt in het binnenland en is bekend door de wijnbouw. Guran werkte waarschijnlijk als kind al in de wijngaarden, zodat het niet vreemd is dat hij daar zo veel van afwist.’

			‘Kwam het toen vaak voor dat mensen die daar woonden emigreerden?’ vroeg Ellinor.

			Gundula haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Zo diep heeft Friedrich toen niet gegraven. Wij spreken ook geen woord Kroatisch. We zijn er gewoon een keer naartoe gereden, hebben het dorp bekeken en een paar flessen wijn gekocht, dat was alles. Kroatië is heel mooi, we zaten in een prachtig hotel aan de kust.’

			Ellinor legde de geboorteakte in de doos, net als andere papieren die haar interessant leken, hoewel ze de betekenis ervan nog niet kon inschatten. Het land was dus vroeger van Oostenrijk geweest, maar toch waren maar weinig teksten in het Duits opgesteld. Ze vond niet alleen verschillende officiële documenten en geschriften, maar ook brieven. Vooral aan één bepaalde brief besteedde Ellinor veel aandacht. De brief was geschreven op dik en goed bewaard gebleven papier met een chic uitziend briefhoofd met wijnranken en wijngaarden rondom een tekst die ze niet kon ontcijferen. De tekeningen duidden erop dat dit best eens de naam van een wijngaard of wijnboer kon zijn. Ze zag tot haar verbazing dat de brief zelf in het Duits was geschreven. 

			‘Dit is een aanbevelingsbrief!’ zei ze verbaasd nadat ze de gebruikelijke aanhef snel had doorgenomen en bij de echte inhoud van de brief was beland. ‘Kennelijk van een wijnboer. De schrijver beveelt de ontvanger een uitstekende medewerker aan. Hij onderscheidt zich door zowel vlijt als inzicht en kennis, en is uiterst nuttig bij het werk op de wijngaard en het persen van de wijn. Guran Parlov is bereidwillig en verstandig, gehoorzaam en trouw. Hij is eerlijk en leeft in een christelijk huwelijk samen met Milja, die bruikbaar is bij werk in de huishouding en als kindermeisje, maar ook is opgeleid als dienstmeisje.’

			Gundula was geïnteresseerd en nam de brief van Ellinor aan. ‘Een soort getuigschrift, voor opa Guran en zijn vrouw. Dat is interessant. De Parlovs hebben hun dorp kennelijk met de zegen van hun werkgever verlaten. Ik dacht juist dat landarbeiders in die tijd nog zo ongeveer als lijfeigene werden beschouwd en dat je er stiekem vandoor moest als je ergens anders een beter leven hoopte te kunnen leiden.’

			Ellinor knikte. ‘Ik ook. Het klinkt ook niet alsof de wijnboer blij was dat hij van Guran af was. Integendeel, hij had kennelijk een hoge dunk van hem. Maar ja, Guran heeft in Oostenrijk ook wel bewezen dat hij goed was. Waarom zou je zo’n goede werknemer eigenlijk laten vertrekken?’

			‘Misschien heeft Gurans nieuwe baas in Oostenrijk gevraagd om een referentie?’ vroeg Gundula zich hardop af. ‘Hoewel… dat zou niet logisch zijn. Hier waren vast en zeker ook goed opgeleide arbeiders die niet eerst Duits hoefden te leren.’

			‘En dan zou de schrijver van deze brief ook wel verwijzen naar dat verzoek. Maar hij heeft het over een verzoek dat hij aan de geadresseerde richt. Hij vraagt de Weense wijnboer Alfred Erlmeier om Guran een baan op zijn wijngaard te geven.’

			Gundula bekeek een paar andere papieren. ‘Wat hij ook heeft gedaan, Guran heeft zijn hele leven bij Erlmeier gewerkt, naar grote tevredenheid van hen beiden. Wat bewijst dat de Dalmatische wijnboer niet overdreef in zijn brief en niet positief over hem schreef om van hem af te zijn. Hoe heette hij eigenlijk?’

			‘Maksim Vlašić,’ zei Ellinor, die de naam moeizaam ontcijferde. ‘En Vlašić… Tante Gundula, dat is de naam die mama noemde! Oma Dana’s meisjesnaam! Dat kan geen toeval zijn!’

			Gundula schudde haar hoofd en pakte de brief van haar aan. ‘Nee, het was vast een soort deal: Guran en Milja hebben het buitenechtelijke kind van Maksim Vlašić aangenomen en in ruil daarvoor heeft hij hun een betere baan in Oostenrijk bezorgd. De vraag is alleen nog of die emigratie het idee was van Guran of van Vlašić.’

			‘Maar als dat zo was zou het kind niet Vlašić hebben geheten, maar de achternaam van de moeder hebben gehad. Laten we gewoon doorgaan met zoeken. Tot nu toe vermoeden we alleen maar dat de verhuizing van de Parlovs naar Wenen iets met Dana te maken had. Uit de brief blijkt niet wie haar ouders waren en ook niet welke band ze met de Parlovs had. De theorie van die deal is ook wel heel vergezocht. Hoe komt iemand eigenlijk op zo’n idee?’

			‘Honderd jaar geleden waren ze niet zo gevoelig als het om kinderen ging,’ zei Gundula. ‘Een ongewenst kind zou zonder veel gedoe in een pleeggezin worden geplaatst. Uit het oog, uit het hart. En dan deden ze ook weinig moeite om te kijken hoe het met het kind in het pleeggezin ging.’ Gundula was maatschappelijk werkster en goed op de hoogte van de geschiedenis van de opvang van verwaarloosde kinderen.

			‘Maar de Parlovs hebben Dana liefdevol verzorgd. Ze hebben haar opgevoed als een eigen dochter. Natuurlijk waren het goede mensen, maar misschien hadden ze ook een link met het kind die we tot nu toe niet hebben ontdekt.’

			‘Hier zijn nog meer geboorteaktes,’ zei Gundula, terwijl ze nog een paar papieren uit de kist haalde. ‘Van de beide dochters van de Parlovs, Evica en Gavrila.’

			‘En dat is die van Dana!’ Opgewonden pakte Ellinor het derde document. ‘In het Duits. Volgens mij is deze niet door een priester opgesteld, hier staat: Standesamt – burgerlijke stand – Zadar.’

			‘Toen was Zadar de hoofdstad van Dalmatië,’ zei Gundula. ‘En?’

			‘De moeder was ene Liliana Vlašić. En zij kreeg dat kind niet in Pelješac, waar ze ongetwijfeld iedereen kende, maar in de hoofdstad. En toen is het waarschijnlijk meteen afgestaan aan de Parlovs. Vreemd hoor, dat het kind niet met hun naam is ingeschreven. Maar dat wilden ze misschien niet.’

			‘Dat konden ze niet,’ zei Gundula nadat ze de aktes nauwkeuriger had bekeken. ‘Evica en Dana waren ongeveer even oud. Evica is maar twee maanden voor Dana geboren, dus kon Milja niet zwanger zijn geweest van Dana.’

			‘Dan was Liliana zeker de dochter of de zus van deze Maksim. Haar buitenechtelijke kind werd in 1905 geboren, maar er staat geen informatie bij over de vader.’

			Gundula vatte de zaak samen: ‘Een kleine tragedie aan het einde van de wereld, die iemand heel handig zelf heeft gecreëerd. Wat zou Liliana daarvan hebben gevonden? Nou ja, dat komen we denk ik nooit te weten.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Zullen we weer naar beneden gaan? Ik begin het koud te krijgen. En we hebben alle papieren.’

			Ellinor knikte, maar zij was niet bereid het zo snel op te geven. Haar nieuwsgierigheid was gewekt, niet alleen als achterkleindochter van Liliana, maar ook als historica. Ze wilde weten wat er indertijd in Dalmatië was gebeurd.

			Bijna een beetje ongeduldig dronk ze nog een kop koffie met Gundula, die zei dat ze de documenten wel mocht meenemen, maar daarna nam ze afscheid. Ze kende een jonge uitwisselingsstudent uit Kroatië die haar wel zou helpen met het vertalen van de buitenlandse teksten. Maar op haar belangrijkste vragen zouden deze aktes waarschijnlijk geen antwoord geven.

			Ellinor ging terug naar de binnenstad van Wenen en realiseerde zich dat ze niet naar huis maar naar het ziekenhuis reed. Ze wilde de nieuwe informatie met Karla bespreken. Haar nicht had nog steeds de luxe van een privékamer, want het tweede bed was niet bezet.

			‘Je ziet er stukken beter uit,’ zei Ellinor ter begroeting en ze meende dat ook.

			Karla was nog verder hersteld. De verpleegkundigen hadden haar kennelijk geholpen om te douchen en haar haar te wassen, en ze droeg een leuk nachthemd. Haar lange donkere haar was netjes gekamd en haar gezicht was eindelijk niet meer zo gezwollen. Ze was nog wel bleek en ook vermagerd, maar het ging zichtbaar beter met haar.

			‘Ik heb ook herenbezoek gehad.’ Karla glimlachte en wees naar een groot boeket. ‘Sven liet zich meteen testen toen hij over een transplantatie hoorde praten en hij vond het vreselijk dat zijn waarden niet met die van mij overeenkwamen. Hij wil nu wel heel snel trouwen. Ik heb geen idee welke verwachtingen hij van mijn nierfunctie heeft, maar zijn aanzoek heeft mijn hartslag wel verhoogd.’

			Ellinor lachte en feliciteerde haar. Karla en Sven hadden een huwelijk altijd voor zich uit geschoven, maar nu leken ze het serieus te nemen.

			‘En jij? Heb je al iets ontdekt?’ Karla keek belangstellend naar de stapel papieren die Ellinor uit haar tas haalde en op het nachtkastje legde.

			Ze knikte en vertelde over haar zoektocht. ‘De familie Vlašić heeft Dana heel handig geloosd door het kind mee te geven aan de Parlovs en hen met een prachtige aanbevelingsbrief naar Oostenrijk te sturen. De vraag is nu wat er van Liliana is geworden. Wat zal zij daarover hebben gezegd? Had ze inspraak bij de keuze van het pleeggezin? En wie kan de vader zijn geweest?’

			‘Hopelijk was het overgrootvader Guran niet. Ik bedoel, dat zou toch voor de hand liggen.’

			Ellinor schudde vastbesloten haar hoofd. ‘Nee. Misschien vanuit de huidige optiek. Maar in 1905 in Dalmatië? Als in die tijd een arbeider de dochter of nicht van de werkgever had onteerd zou er bloed hebben gevloeid! Waarschijnlijk zou Vlašić overgrootvader Guran hebben gedood en zijn familie met pek en veren uit het dorp hebben verjaagd. In plaats daarvan heeft hij hem aanbevolen voor een betere positie. En overgrootmoeder Milja hield van Dana alsof het haar eigen dochter was. Dat zou ook niet zo zijn geweest als Dana het gevolg was van overspel.’

			Karla dacht alweer aan iets anders en vroeg rillend: ‘Jij denkt dus echt dat Liliana’s vader of broer of wat deze Maksim ook maar van haar was de verwekker van haar kind zou hebben gedood?’

			Ellinor haalde haar schouders op. ‘Dat lijkt me niet onmogelijk. Op de Balkan schijnt bloedwraak nog altijd voor te komen. Wie weet, misschien was de man lid van een vijandige clan of zo. Ik ga in elk geval proberen dat uit te zoeken. Zodra ik me vrij kan maken vlieg ik naar Dubrovnik.’

			Gernot Sternberg was niet enthousiast over de reisplannen van zijn vrouw. ‘Hoewel ik natuurlijk liever zie dat je naar Kroatië vliegt dan dat je een nier uit je lichaam laat snijden,’ zei hij spottend. ‘Gezien je vreemde bevliegingen van de laatste tijd moet ik al dankbaar zijn voor kleine dingen.’

			‘Dit zijn geen bevliegingen! Dit gaat om mijn familiegeschiedenis. Het interesseert me gewoon waar ik vandaan kom en ik zou graag willen weten wat er indertijd in Dalmatië is gebeurd.’

			‘En dat kom je daar als bij toverslag te weten? Zodra je daar voet aan land zet? Je spreekt geen woord Kroatisch, Elin. Je weet niet eens waar je moet beginnen.’

			‘Natuurlijk weet ik wel waar ik moet beginnen! Ik ben historica, maar dat ben je misschien vergeten. Ik heb ervaring met bronnenonderzoek. Ik ga naar stadsarchieven, als die daar zijn, en naar kerken. In die tijd werden sterfgevallen, geboortes, huwelijken en dergelijke in kerkboeken opgetekend, zodat je daar vaak veel informatie kunt vinden. Vooral doordat deze familie Vlašić een belangrijke rol in het dorp speelde. Een grote wijngaard –’

			‘Maar alles in het Kroatisch,’ herhaalde Gernot.

			Ellinor haalde diep adem. Het volgende vertelde ze liever niet, omdat ze wist hoe jaloers hij kon zijn. ‘Ik neem Milan Potoćnik mee. Milan is een uitwisselingsstudent uit Dubrovnik die niet alleen Kroatisch spreekt, maar ook Servisch. Hij begrijpt zelfs de dialecten uit die omgeving. Milan heeft vroeger al onderzoek gedaan naar de geschiedenis van Dalmatië. De taal is dus geen enkele belemmering.’

			‘Je reist samen met een man?’ Hij stoof op.

			Ze rolde met haar ogen. ‘Milan is tien jaar jonger dan ik, minstens. Hij is heel aardig, maar dat is alles. Je kunt onmogelijk jaloers zijn op de studenten die bij mij in en uit lopen; ik krijg op mijn kantoor elke dag bezoek van verschillende jonge mannen of ze zitten bij mijn seminars. Als ik het met een van hen zou willen aanleggen hoef ik echt niet met hem naar Kroatië te vliegen!’

			‘Maar jij betaalt zeker de vlucht van die goede Milan? En dan maakt het opeens niet meer uit hoeveel het kost? We wilden toch sparen, Elin? Voor… voor de baby.’ Hij leek opeens niet meer kwaad en toen hij haar tegen zich aan trok verdween ook Ellinors woede.

			‘Het is een goedkope vlucht. En ja, natuurlijk vind ik het jammer van het geld, maar ik wil het gewoon weten. Ik móét dat verhaal kennen en ik zou willen dat ik het ons kind ook ooit kan vertellen. Het zijn zijn wortels, Gernot. Maak het me dus alsjeblieft niet zo moeilijk.’ Ze knuffelde haar man, ze wilde dat hij begreep hoe zij zich voelde!

			Maar toen sloeg hij zijn armen om haar heen en de avond verliep onverwacht harmonieus. Opnieuw liet hij haar genieten tijdens een opwindend liefdesspel.

			Ze vond het een heerlijk idee dat hun langverwachte baby juist in deze nacht kon zijn verwekt. Dit was een van haar vruchtbare dagen, en ze was al bang geweest dat Gernot zo baalde van haar reis dat hij de kostbare Maybe Baby-nacht ongebruikt voorbij zou laten gaan. Maar nu hij haar zo teder beminde dacht ze dat dit duidelijk bewees dat hij net zo naar dit kind verlangde als zij. Ellinor was opgelucht en gaf zich helemaal over aan hun heerlijke liefdesspel.
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			In Dubrovnik scheen de zon, terwijl het in deze tijd van het jaar in Oostenrijk allang erg koud was. Ellinor kwam bijna in vakantiestemming toen ze uit het vliegtuig stapte.

			De donkerharige Milan, haar tolk, straalde van plezier om de onverwachte kans een kort bezoek aan zijn geboorteland te brengen. In het vliegtuig was hij prettig gezelschap gebleken en hij had levendig verteld over zijn studie, zijn familie en zijn toekomstplannen. Ellinor had bewondering voor zijn optimistische instelling en zucht naar avontuur. Hij wilde vaker uitstapjes naar het buitenland maken, misschien samen met zijn Oostenrijkse vriendin. In Dubrovnik maakte hij zich nuttig toen ze de huurauto ophaalden door aan te bieden dat hij zou rijden, zodat Ellinor van het uitzicht kon genieten.

			‘We zouden meteen naar Pelješac kunnen rijden,’ stelde hij voor. ‘Dat kost ongeveer een uur. Maar ik weet niet of daar wel hotels zijn. Het lijkt me het beste om hetzelfde te doen als je oom en een hotel aan de kust te zoeken.’

			Ellinor had hem tijdens de vlucht verteld over de reis van Friedrich en Gundula. Ze knikte als reactie op zijn voorstel en genoot van het uitzicht op de zee, die algauw in zicht kwam. Een groot deel van de reis voerde langs de kust, met rotsachtige kloven boven een woeste zee en langs baaien met een kalme diepblauwe zee en witte stranden. Het landschap was mediterraan en verschilde niet veel van andere vakantielanden zoals Spanje of Italië. Veel gebieden leken kurkdroog; het had de laatste tijd waarschijnlijk weinig geregend. De dorpen langs de kust leefden hoofdzakelijk van het toerisme, maar op het laatst reden ze ook door wijnbouwgebieden. Pelješac was bergachtig en leek groener dan de omgeving van Dubrovnik.

			‘Pelješac heeft een lange en uiterst bewogen geschiedenis,’ vertelde Milan toen ze over de enige grote weg op het schiereiland naar het westen reden. ‘Het werd al ver voor Christus bewoond, kwam later onder Romeinse heerschappij en maakte deel uit van het Byzantijnse Rijk. In de negende eeuw kwamen hier ook Slavische stammen wonen. Pelješac hoorde bij Bosnië en later bij Dubrovnik, een belangrijke Middellandse Zeehaven, net als Venetië en Florence. De handel floreerde. Nou ja, aan dat alles kwam een eind met de inval van Napoleon. Na de Eerste Wereldoorlog viel Pelješac, en daarmee heel Kroatië en Joegoslavië, en de recentere geschiedenis ken je. In 1991 riep Kroatië de onafhankelijkheid uit.’

			Ellinor knikte. ‘Het land was vroeger dus rijk?’

			‘Ja, maar dat is lang geleden en bovendien zullen de rijke kooplieden voornamelijk in de steden hebben gewoond. Daar sprak men Italiaans, men was georiënteerd op de andere stadstaten rondom de Middellandse Zee en de stad was bijzonder kosmopolitisch. Op het platteland was de situatie totaal anders. Plaatsen als Pijavićino zijn sinds de negende eeuw waarschijnlijk niet veel veranderd. En rijk? Een paar grote wijnboeren waren ongetwijfeld vermogend, maar het grootste deel van de bevolking leefde in armoede. Daarom emigreerde men immers, naar Amerika en Nieuw-Zeeland. Ik heb weleens gelezen over die gumdiggers; dat is echt een fascinerend onderwerp en bovendien nog lang niet goed onderzocht. Je zou er bijna op kunnen promoveren! Waren researchreizen maar niet zo duur!’ Milan lachte ondeugend en zijn bruine ogen schitterden.

			‘Je kunt toch solliciteren bij een universiteit in Nieuw-Zeeland,’ opperde Ellinor, waarna Milan keek alsof hij daar serieus over wilde nadenken.

			Nu reden ze naar Dingač Borak, een idyllisch kustdorpje. Op dit moment, ruim na het hoogseizoen, vonden ze snel een goedkoop pension met een adembenemend uitzicht op de zee. Alweer had Ellinor het gevoel dat ze op vakantie was toen ze de dag afsloten met een glas rode wijn. 

			Milan vertelde dat de Dingav-druif hier al sinds de oudheid werd geteeld. ‘Deze druif wordt waarschijnlijk ook in Pijavićino verbouwd,’ zei hij.

			Ze genoot van de zware wijn met een sterke smaak, waar ze zonder bezwaar van kon genieten, want de laatste poging om op een natuurlijke manier een kind te verwekken was net als zo veel eerdere pogingen mislukt. Ze was twee dagen geleden ongesteld geworden en was daar zoals altijd helemaal kapot van geweest. Het enige waardoor ze weer wat was opgevrolijkt was het vooruitzicht van deze reis. Tijdens deze zoektocht zou ze aan andere dingen denken en bovendien geen kans mislopen, want bij de volgende eisprong was ze allang weer thuis.

			Voordat de wijn naar haar hoofd steeg stuurde ze snel een paar mailtjes naar Oostenrijk. Karla kreeg een foto van het terras van het pension, Gernot alleen liefs en het bericht dat ze goed was aangekomen. Hij zou het zeker afkeuren dat ze een glas wijn met Milan dronk. Ze glimlachte inwendig om de jaloezie van haar man.

			Milan chatte ondertussen met zijn vriendin in Wenen en met zijn familie in een klein stadje bij Dubrovnik. Hij zou iets langer in Kroatië blijven dan Ellinor en zijn ouders bezoeken.

			Ze gingen vroeg naar hun kamers, omdat ze de volgende ochtend al om negen uur naar Pijavićino zouden vertrekken.

			‘De pastoor is vast vroeg op,’ zei Milan. Hij had ook het idee dat ze in dat dorpje eerder oude kerkboeken zouden vinden dan een modern stadsarchief. ‘Hij draagt vast elke ochtend een vroegmis op.’

			Ellinor haalde haar schouders op. Zij en Gernot waren niet gelovig, maar ze had weleens wat gelezen over het middeleeuwse kloosterleven en wist iets van de gebedsuren. Als dat tegenwoordig nog zo was, moest de geestelijke de halve nacht op zijn. ‘We gaan het proberen,’ zei ze, waarna ze Milan welterusten wenste.

			Ze stond nog een hele tijd voor het raam van haar gezellige kamer naar de zee te kijken, die in het licht van de vollemaan onwerkelijk schitterde. Het was bijzonder romantisch, de wereld leek wel betoverd. Ellinor wenste dat Gernot bij haar was, zodat ze zich tegen hem aan kon vlijen en met hem kon versmelten, net zoals het maanlicht met de golven.

			Door die melancholieke bui dacht ze aan Liliana Vlašić. Had zij ook op een warme avond door het raam staan kijken en aan haar geliefde gedacht? Die haar had verlaten of die ze had verloren? Was ze gevangen geweest, wanhopig? Ze was zwanger geworden, had een kind gekregen, iets waar Ellinor zelf ook zo naar verlangde. Maar voor Liliana was dat een vloek geweest en uiteindelijk had ze het kind moeten weggeven.

			Ze wreef in haar ogen. Speculeren had geen zin. Misschien zou ze de komende dagen meer te weten komen over het lot van haar geheimzinnige voorouders.

			De volgende ochtend scheen de zon alweer en Ellinor en Milan ontbeten op het terras, ook al hadden ze het een beetje koud. Daarna vertrokken ze en reden de ongeveer twintig kilometer naar Pijavićino. Hemelsbreed lagen deze plaatsen veel dichter bij elkaar, maar er stond een bergmassief tussen de kust en het dal waarin het wijnbouwdorpje lag. Ellinor vroeg zich af of er paden waren die haar voorouders honderd jaar geleden hadden kunnen nemen om vanuit het dorp naar de zee te komen.

			‘Het dal heet Pelješka Župa,’ vertelde Milan toen ze de eerste akkers en wijngaarden zagen. ‘Het schijnt heel vruchtbaar te zijn. De meeste boeren hier waren arm, maar er woonden wel rijke landeigenaren. De kerk is het overblijfsel van een zomerhuis en heeft een toren die een edelman in de zeventiende eeuw heeft laten bouwen. Toen was dat zelfs al een toeristische attractie.’ Hij glimlachte.

			Ellinor haalde haar schouders op. ‘Maar wij hebben geen vakantie,’ zei ze, hoewel ze tijdens het ontbijt aan zee echt een vakantiegevoel had gekregen.

			Pijavićino riep minder romantische dromen op. Het dorp lag weliswaar heel mooi tussen wijngaarden en akkers, maar de natuurstenen huizen waren eenvoudig en vrij klein. Een paar waren liefdevol gerenoveerd; waarschijnlijk vakantiewoningen van inwoners van Dubrovnik. De meeste toeristen gaven echter de voorkeur aan de kusten, zodat Pijavićino een nogal slaperig dorpje was. De meeste bewoners waren waarschijnlijk nog werkzaam in de wijnbouw en op dit moment in de wijngaarden aan het werk. De straten leken uitgestorven, en een heel enkele keer zagen ze oudere mensen voor de huizen zitten en met elkaar kletsen.

			De kerk, Sveta Katarina, stond op een heuvel. Vanbuiten leek hij heel eenvoudig, een doelmatig gebouw van grijze steen. Er stond niet eens een pastorie naast. Ellinor liep eromheen, op zoek naar een kerkhof, maar dat was kennelijk ergens anders. Ze herinnerde zich dat Milan had verteld dat de kerk oorspronkelijk bij een zomerhuis had gehoord, en dus was het misschien een soort huiskapel geweest.

			‘Can me somehow help you?’ Een vriendelijke stem rukte haar uit haar gedachten. De jonge priester die de kerk uit kwam sprak weliswaar slecht Engels, maar leek erg vriendelijk. ‘You like guide to church? Old, famous!’ De priester keek haar stralend aan en nodigde haar zo enthousiast uit dat het leek alsof hij haar een rondleiding door de St.-Pietersbasiliek in Rome aanbood.

			Milan, die net het uitzicht vanaf de heuvel op het dorp had gefotografeerd, kwam bij hen staan. ‘Dober dan,’ zei hij.

			Dat betekende ‘Goedendag’, maar dat was ook het enige wat Ellinor van deze taal verstond. Milan nam het aanbod van een rondleiding door de kerk kennelijk aan en vertelde meteen waarvoor ze hier waren. Ellinor hoorde de naam Vlašić.

			De priester knikte bemoedigend en stak ter begroeting zijn hand uit. ‘Me Father Vladimir,’ zei hij trots. ‘This my church.’

			Pijavićino was misschien pastoor Vladimirs eerste pastoorsplaats, want hij leek nog erg jong. De kleine, vrij pezige man had een lang gezicht en een ontwapenende blik in zijn blauwe ogen. Hij was kennelijk heel enthousiast over zijn kerk, ook al dacht Ellinor nogal respectloos dat hij met deze gemeente aan het einde van de wereld misschien toch niet de meest geliefde baan had gekregen.

			‘Pastoor Vladimir laat ons eerst de kerk zien en zal dan samen met ons de kerkboeken doornemen,’ zei Malin nadat de priester weer op zijn moedertaal was overgegaan. ‘Er zijn nog een paar aantekeningen en hij kent de familie Vlašić wel, maar tegenwoordig woont hier niemand meer van die familie. De laatste erfgenaam heeft de wijngaard in de jaren tachtig van deze eeuw verkocht en is vertrokken. Maar vroeger was het een erg invloedrijke familie, dus staat er zeker informatie over hen in de boeken.’

			Pastoor Vladimir opende de deur van de kerk, waarin het koel en nogal donker was. Kaarsen gaven weinig licht. Een paar bijzonder subtiel aangebrachte spots verlichtten de oude muurschilderingen en richtten de aandacht op een verguld kruisbeeld. De priester wees hen op een afbeelding van de heilige Katarina, en het altaar kwam kennelijk uit de zestiende eeuw. Ze knikten beleefd.

			‘Nice old church,’ zei Ellinor ten slotte, waardoor de jonge priester begon te stralen. ‘Very authentic, typical for this region.’ Ze dacht niet dat pastoor Vladimir haar laatste woorden begreep, waarmee ze aangaf dat de Sveta Katarina een kenmerkende kerk was voor deze streek, maar het was duidelijk te zien dat hij dit als een compliment opvatte.

			De priester nam zijn gasten nu mee naar de sacristie, waar hij de kerkboeken bewaarde. Milan tolkte tijdens het gesprek. ‘We kunnen ook wel buiten gaan zitten. Daar hebben we meer licht en is het ook warmer. Ga maar gewoon op de bank zitten, dan neem ik de boeken mee. 1905 zei u?’ 

			Milan knikte en zei voor alle duidelijkheid: ‘Het kind is in 1905 geboren, dus moeten we de boeken inzien vanaf 1904 of misschien al vanaf 1900.’

			‘En eerder,’ zei Ellinor. ‘Het gaat immers om de hele familiegeschiedenis van de familie Vlašić.’

			Pastoor Vladimir glimlachte. ‘Dan moeten we waarschijnlijk in de zestiende eeuw beginnen. De Vlašićs woonden hier al heel lang, ze waren een instituut. Hun wijngaard was op het hele schiereiland bekend, ook in Zadar en Dubrovnik.’

			Ellinor glimlachte ook. ‘Zo ver hoeven we niet terug te gaan. Ik denk dat de negentiende eeuw voldoende is.’

			Zoals pastoor Vladimir al had gezegd stonden naast de kerk een eenvoudige houten bank en een tafel. Die plek bood ook uitzicht op het dorp en Ellinor kon zich goed voorstellen dat de priester op deze prachtige plek vertrouwelijke gesprekken met zijn gemeenteleden voerde. In de natuur, in de schaduw van een breed uitgegroeide johannesbroodboom, kon je vast beter met elkaar praten dan in de biechtstoel in de donkere kerk. 

			De jonge priester kwam naar buiten met glazen en met karaffen met water en rode wijn. ‘Dit is wijn uit Pijavićino,’ vertelde hij Milan, die dit vertaalde. ‘Deze wijn moet u echt proeven, anders bent u niet echt bij ons geweest.’ Zonder te vragen of ze het wilden, schonk hij de glazen vol. ‘Proost!’

			‘Het is maar goed dat we al hebben ontbeten,’ zei Ellinor, waarna ze voorzichtig een slokje nam.

			Pastoor Vladimir keek haar verwachtingsvol aan. ‘Good?’ vroeg hij.

			‘Very good,’ beaamde ze. Ze vond de wijn echt lekker. Hij was fruitig, vol, maar vrij sterk. ‘Daar moeten we zeker een paar flessen van meenemen.’ Milan vertaalde haar woorden.

			Pastoor Vladimir, zichtbaar blij dat hij iets van de plaatselijke cultuur had kunnen overbrengen, verdween weer naar binnen en kwam terug met een dik boekwerk. Daarin hadden zijn voorgangers kennelijk eeuwenlang de geboortes, huwelijken en sterfgevallen van hun gemeenteleden opgetekend.

			Dankzij Milan kon Ellinor het volgende gesprek goed volgen.

			‘Waar moet ik precies naar zoeken?’ vroeg de priester. Hij nam ook een slok van zijn wijn, die hij met water had verdund, en sloeg het boek open.

			‘Eerst maar eens naar de familie Vlašić,’ zei Ellinor. ‘Wie hoorden daar rond de eeuwwisseling bij? En het belangrijkst: wie was Liliana?’

			Het bleek relatief eenvoudig om deze data te vinden. Volgens de aantekeningen van geboortes en sterfgevallen had de familie in de tijd waar Ellinor belangstelling voor had bestaan uit Maksim Vlašić, zijn vrouw Vesna, hun zonen Bran en Zvonko, en de jongste en het enige meisje Liliana. Zij was in 1888 geboren, zodat ze in 1905 dus zeventien was. Dana’s geboorte was niet opgetekend, maar dat had Ellinor ook niet verwacht. Liliana was, waarschijnlijk tegen haar wil, voor de bevalling naar Zadar gebracht, de hoofdstad van het schiereiland. Haar ouders zouden haar buitenechtelijke zwangerschap wel bijzonder pijnlijk hebben gevonden.

			De aantekeningen over de familie Parlov waren echter volledig. Guran en Milja waren in het dorp geboren. Milja was begin november 1905, bijna twee maanden voor Dana’s geboorte, bevallen van haar tweede dochter Evica. De kleine Gavrila was in 1903 geboren, elf maanden nadat Guran en Milja waren getrouwd.

			‘Is er verder nog iets bijzonders gebeurd in deze jaren?’ vroeg Ellinor ten slotte met een droge mond. ‘Van zo’n beetje begin 1905 tot eind 1906? Vreemde sterfgevallen bijvoorbeeld?’

			‘Moorden, bedoelt u?’ was de onverwachte vraag van pastoor Vladimir. ‘Bloedwraak door de familie Vlašić, nadat een jongen uit het dorp het meisje Liliana zwanger had gemaakt?’ Hij leek meteen te weten wat ze bedoelde en verdiepte zich opnieuw in de aantekeningen. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, in die periode zijn vijf mensen overleden, drie oude mensen en twee vrouwen in het kraambed. Jonge mannen zijn niet gestorven, maar dat betekent natuurlijk niet dat het niet ergens anders is gebeurd. Of dat die jonge man gewoon verdwenen was, levend of… dood. Het is hier relatief eenvoudig om een lijk te laten verdwijnen. De bergen… daar is het ook tegenwoordig nog een wildernis.’

			‘Zijn er geen aantekeningen over mensen die zijn geëmigreerd?’ vroeg Milan.

			De priester schudde zijn hoofd. ‘Nee. Maar in die tijd zijn veel mannen vertrokken, naar Amerika, naar Nieuw-Zeeland… De grote wereld lokte. Wat had je hier voor vooruitzichten als boerenzoon zonder geld en zonder land?’

			‘Nieuw-Zeeland?’ vroeg Ellinor geïnteresseerd. Dit was al de tweede keer dat ze de naam van dit land hoorde in combinatie met jonge mensen uit Dalmatië.

			‘Nieuw-Zeeland was erg in trek,’ beaamde de priester. ‘Daar was een beroep… Wat was dat ook alweer? Ze verzamelden daar hars of zoiets voor de linoleumproductie. Ik weet niet of de jongemannen daar rijk van werden, maar ze waren daar in elk geval vrijer dan hier, ze schreven enthousiast naar huis, als ze al konden schrijven, en daardoor gingen anderen er ook naartoe.’

			‘En dan was er geen… ik weet het niet… misschien een afscheidsdienst?’ wilde Ellinor weten.

			Pastoor Vladimir lachte. ‘Ik denk dat de meesten er stiekem vandoor zijn gegaan, zonder hun landheer te vertellen dat ze hun geluk elders wilden beproeven. Ze waren immers halve lijfeigenen. Hun ouders zullen het ook niet prettig hebben gevonden dat de jongelui vertrokken in plaats dat ze als zij oud waren voor hen zorgden. Gevierd werd hun vertrek zeker niet, dus daarmee kunnen mijn kerkboeken u niet verder helpen. Eerlijk gezegd gebeurt er niet veel in deze omgeving, en daarom wordt elk schandaal breed uitgemeten. Dus als er al werd geroddeld over de jonge Liliana en een jongeman, als er ook maar iets bekend was geweest van die baby, zou daar nog altijd over worden gekletst. Ik denk niet dat de familie risico’s wilde lopen door wraak te nemen voor het onteren van dat meisje, waardoor de hele zaak misschien bekend zou worden. Vooral niet omdat ze er waarschijnlijk uitstekend in zijn geslaagd om deze kwestie geheim te houden.’

			‘U bedoelt dat de jongeman misschien is verdwenen?’ vroeg Ellinor.

			Pastoor Vladimir haalde zijn schouders op. ‘Als hij een beetje slim was zal hij zijn gevlucht. De familie Vlašić kon er misschien met tegenzin van afzien hem achterna te gaan, maar hier in het dorp zouden ze hem zeker niet meer hebben geduld.’

			‘En als hij met Liliana was getrouwd?’ vroeg Milan. ‘Was dat in die tijd niet eh… de gebruikelijke gang van zaken?’

			Ellinor schudde haar hoofd. ‘Alleen als het stel enigszins bij elkaar paste,’ vertelde ze. ‘Als de jongeman bijvoorbeeld landarbeider was en Liliana een rijke erfgename… dan zeker niet. Maar ze hadden wel samen naar Nieuw-Zeeland kunnen gaan.’ Ze glimlachte. Twee jongelui uit dit arme dorp waren misschien niet eens op het idee gekomen om daarnaartoe te vluchten.

			Pastoor Vladimir begon weer in zijn boek te bladeren. ‘Ik zal eens kijken wat er van de kinderen Vlašić is geworden. Hier… Bran, de oudste, is in 1904 getrouwd. En kijk eens, dat is interessant!’ Hij draaide het boek zo dat Milan en Ellinor de bladzijden konden zien. ‘Nog een huwelijk, in 1906: Liliana Vlašić en Tomislav Kelava!’

			Ellinor vergat adem te halen. Opgewonden vergeleek ze de data: mei 1906, vijf maanden na de geboorte van Dana. ‘Wie was Tomislav Kelava? Een jonge man uit het dorp?’ 

			Pastoor Vladimir zei: ‘Een wijnboer uit Donja Banda. Zijn familie bezat een heel groot landgoed met wijngaarden. Dat bestaat nog steeds.’

			Milan en Ellinor keken elkaar aan.

			‘Een geschikte partij dus,’ zei ze. ‘Zou de man op de hoogte zijn geweest van Liliana’s “misstap”?’

			‘Is dat wijngoed nog altijd eigendom van die familie?’ vroeg Milan.

			De priester knikte. ‘Ik neem aan van wel. Ga er maar gewoon naartoe. Ze organiseren rondleidingen en wijnproeverijen. Als jullie daaraan meedoen kun je heel ongedwongen met die mensen in gesprek komen.’

			Milan had zijn telefoon al gepakt, het wijngoed opgezocht en een uitgebreide website gevonden. ‘De eerstvolgende wijnproeverij is vanmiddag om vijf uur. Ik zal ons opgeven.’

		


		
			5

			Het wijngoed van de Kelava’s lag ongeveer tien kilometer van Pijavićino, vlak bij de kust tegenover het eiland Korćula. Het dorp Donja Banda was veel idyllischer dan Pijavićino, zodat hier zeker veel meer toeristen langskwamen. De wijnproeverij van die middag werd ook relatief goed bezocht. Op de beschaduwde parkeerplaats van het wijngoed stonden verschillende auto’s.

			Het herenhuis was indrukwekkend en net als de kerk van Pijavićino van kalksteen gebouwd en goed onderhouden. In de fraai aangelegde tuin zag Ellinor beelden staan en de borders waren omheind met sierhekken. De gevel met de ronde bogen was prachtig en tegen de muren op de binnenplaats groeiden klimplanten. Het huis met erf deed welvarend aan. Ze keken verbaasd om zich heen. Liliana Vlašić was zeker niet beneden haar stand getrouwd.

			De gasten verzamelden zich op de binnenplaats, waar later de wijnverkoop zou plaatsvinden. Ze werden verwelkomd door een jonge vrouw in de regionale klederdracht die hen vriendelijk uitnodigde mee naar binnen te gaan. ‘Ik ben Ilva. Meneer Kelava, de eigenaar van dit wijngoed, komt straks,’ zei ze in redelijk Engels. ‘Dit wijngoed is al bijna tweehonderd jaar in bezit van de familie.’ 

			De stamboom van de Kelava’s hing aan de muur van de kelder waar de proeverij plaatsvond. Ellinor verdiepte zich meteen in de in een zwierig handschrift genoteerde teksten en deed algauw een ontdekking. ‘Liliana Kelava en Tomislav Kelava! De grootouders van de huidige eigenaar!’ zei ze tegen Milan.

			Behalve Nikola Kelava, de vader van de huidige eigenaar Miká, hadden Liliana en Tomislav nog twee zonen gehad, maar geen dochter. Er was geen vervangster voor het meisje dat Liliana had moeten afstaan. Hoewel ze rijkelijk met kinderen gezegend was had Ellinor medelijden met haar, want ze nam aan dat Liliana haar dochter nooit had kunnen vergeten.

			Voordat Mila een opmerking over de stamboom had kunnen maken, ging de deur open en kwam wijnboer Miká Kelava binnen. 

			Ellinor bekeek hem nieuwsgierig, want in zekere zin was deze man haar oudoom. Ze schatte hem op een jaar of zeventig. Miká was stevig gebouwd, had een rood gezicht, een dikke bos haar en borstelige wenkbrauwen. Ze zocht een familiegelijkenis, maar zag die niet. Het enige wat de wijnboer met haar moeder gemeen had waren de bruine ogen, maar dat kon ook toeval zijn.

			De eigenaar van het wijngoed begroette de gasten met een brede glimlach en niet alleen in zijn eigen taal, maar ook in het Engels en het Duits; men was hier gewend aan toeristen. In totaal waren ongeveer vijftien mensen naar de wijnproeverij gekomen. 

			Nadat Kelava even iets over zichzelf en zijn familie had verteld, waarbij hij nogmaals benadrukte dat dit landgoed met wijngaarden al meer dan tweehonderd jaar in hun bezit was, vertelde hij kort en opgewekt over de verschillende stadia van het wijn maken en de machines die daarvoor werden gebruikt. ‘Voor het persen van de druiven gebruiken we een horizontale tankpers. Vroeger’ − hij wees naar een zwart-witfoto aan de muur van vrolijke jongelui die tot hun enkels in de pulp stonden en de druiven uitpersten door erop te stampen − ‘deed men dat nog met de voet. Het doel van beide methoden is een behoedzame persing, want de pitjes mogen niet kapotgaan omdat anders het looizuur vrijkomt.’

			Ellinor luisterde maar half naar zijn uitleg over het zwavelen en gisten van de wijn. Zij vond het gedrag van de man veel interessanter, want Miká Kelava onderstreepte zijn verhaal heel zelfbewust met weidse gebaren. Hij was een meeslepende verteller en duidelijk bezeten van zijn onderwerp. Ten slotte leidde hij zijn gasten rond door de wijnkelder, langs de honderden houten vaten waarin verschillende wijnen rijpten, en vertelde van alles over houtsoorten, vatgroottes en wijnbouw, en schonk af en toe een glaasje in om bepaalde bezoekers te laten proeven.

			Ellinor en Milan hielden zich op de achtergrond. Dit was een verkoopbijeenkomst, de wijnboer moest zijn klanten onderhouden. Na de rondleiding door het wijngoed verzamelden alle gasten zich weer op de binnenplaats en nu serveerde Ilva glazen met een bodempje van verschillende witte en rode wijnen. Kelava gaf uitleg over de wijnen, vertelde bij welke gelegenheden je ze moest serveren en bij welke gerechten ze pasten. Tot slot werden bestelformulieren uitgedeeld; je kon je aankopen meenemen of ze thuis laten bezorgen. Dat laatste was een goed idee, want veel bezoekers waren met het vliegtuig gekomen en moesten rekening houden met het gewicht van hun aankopen. ‘U kunt later nog meer bestellen,’ vertelde Ilva.

			Ellinor kruiste op haar bestelformulier een paar witte wijnen aan. Die waren ongetwijfeld uitstekend, maar ze was te opgewonden om er echt van te kunnen genieten. Het was zo spannend om hier te zijn, in het huis waarin haar overgrootmoeder Liliana had gewoond. Had ze daarin ook liefgehad? Of alleen getreurd? Ellinor wilde heel graag weten hoe het na Dana’s geboorte met Liliana was gegaan.

			Toen Miká Kelava afscheid nam van zijn bezoekers, liep ze naar hem toe. ‘Meneer Kelava, hebt u misschien nog wat tijd?’

			Kelava draaide zich naar haar om met een beleefde, maar ook een ietwat ongeduldige glimlach. Hij had kennelijk nog andere dingen te doen. Toch zei hij: ‘Ja hoor. Hebt u nog een paar vragen? Want als het over de bestelling gaat kunt u dat het beste aan Ilva vragen.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Het is… ingewikkelder. Het gaat… Nou ja, ik ben een beetje aan het spoorzoeken. Ik heb kortgeleden gehoord dat er bij ons sprake is van een familiegeheim.’ Ze lachte verlegen. ‘Het lijkt erop dat u en ik familie van elkaar zijn. Ik ben… ik ben de achterkleindochter van uw oma Liliana, uw achternicht, zeg maar.’

			Milá Kelava’s gezicht betrok. Eerder had hij nog zo open en vriendelijk geleken. ‘Wat is dat nu weer voor onzin?’ zei hij grof. ‘Ik heb geen nichten, tenminste niet in het buitenland. De familiegeschiedenis van de Kelava’s is volledig vastgelegd. En als ik volledig zeg, dan bedoel ik dat ook! Er zijn helemaal geen geheimen!’

			‘Aan de kant van de Kelava’s zeker niet,’ zei Ellinor vergoelijkend. ‘Neem me niet kwalijk, ik… ik wilde niemand beledigen. Maar het is zeker dat Liliana Vlašić voor haar huwelijk met uw opa een kind heeft gekregen. Dana, een dochter. Ze is in Oostenrijk bij een pleeggezin opgegroeid, en zij was mijn oma. Nu wilde ik −’

			‘En nu wilt u in de geschiedenis van mijn familie rondsnuffelen?’ snauwde Kelava. ‘Mijn oma’s naam besmeuren? Of denkt u soms dat hier iets voor u te erven is? Dan moet ik u teleurstellen. Wat er vroeger ook is gebeurd, mijn opa heeft zich ingedekt.’

			Ze spitste haar oren. Ze had deze opvliegende man duidelijk geërgerd met haar verhaal, maar vertelde hem dus niets nieuws. Liliana’s misstap was kennelijk bekend. ‘Meneer Kelava, windt u zich alstublieft niet zo op!’ zei ze in een nieuwe poging hem gerust te stellen. ‘Ik wil niet snuffelen en al helemaal niets erven. Het gaat me er alleen om… Liliana iets beter te leren kennen. Begrijpt u het dan niet? Voor mij is dit allemaal nieuw en opwindend. Ik… Dit is een zoektocht naar mijn wortels!’

			Kelava snoof. ‘U vindt het opwindend dat uw oma als bastaard werd geboren?’ vroeg hij spottend. ‘U bent zelfs trots op uw twijfelachtige afkomst?’

			Ellinor beet op haar lip. ‘Meneer Kelava, mijn oma Dana was een goede, hartelijke vrouw. Ik kan met recht trots op haar zijn en −’

			Kelava viel haar weer in de rede. ‘Het interesseert me helemaal niets wat u bent! Op mijn wijngoed zult u uw wortels niet vinden. Mijn opa heeft Liliana’s verleden met wortel en tak uitgewist. Zij was een Kelava, verder is niets belangrijk. Ga dus alstublieft terug naar uw eigen land of ga in vredesnaam op zoek naar die losbol die mijn oma indertijd heeft verleid en heeft laten zitten…’ Kelava zweeg halverwege zijn zin.

			‘Dana’s vader heeft Liliana dus laten zitten?’ Dat was echt nieuwe informatie. Eindelijk kwam ze iets te weten over haar overgrootvader.

			Miká Kelava haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet,’ beweerde hij, ‘en dat kan me ook niets schelen. Aangezien hij is verdwenen, mag je daar wel van uitgaan, nietwaar? En nu moet ik andere dingen doen. Ik hoop dat u dit niet rondvertelt. Als u dat wel doet zal ik u voor de rechter slepen. Het kind dat Liliana indertijd zou hebben gekregen heeft officieel niet bestaan! En dat zal ook zo blijven!’ Daarna draaide hij zich zonder te groeten om.

			Ellinor was verbijsterd. Ze had allerlei scenario’s bedacht, maar deze reactie zeker niet. Wat een afschuwelijke man! Ze besloot de wijnboer niet op de ongetwijfeld bestaande geboorteakte te wijzen. Waarom zou ze ruzie gaan maken? Ze had helemaal geen belang bij deze ‘familieband’ en wat een eventuele erfenis betrof had Miká natuurlijk gelijk. Dana en haar nakomelingen hadden niets te maken met de Kelava’s. Het was wel jammer dat haar zoektocht hier moest eindigen. Zelfs als de Kelava’s meer over haar verdwenen overgrootvader wisten, als er misschien aantekeningen waren over Liliana of andere herinneringen, dan zouden ze die haar zeker niet laten zien. Verdrietig draaide ze zich om en wilde vertrekken.

			Milan liep achter haar aan. ‘Die was niet bepaald open,’ zei hij terwijl de deuren van het wijngoed achter hen werden gesloten. ‘Wat een onaangename vent!’ 

			Ellinor knikte. Ze moest maar hopen dat Miká’s voorouders niet even opvliegend en onuitstaanbaar waren geweest. ‘Ja, jammer,’ zei ze teleurgesteld, toen ze achter hen een vrouwenstem hoorde. 

			‘Hallo! Wacht alstublieft even!’

			Ze draaide zich verbaasd om en zag tot haar verrassing dat Ilva hen naar de parkeerplaats was gevolgd.

			‘Ik… Het spijt me dat ik… Ik wilde je niet afluisteren, maar ik hoorde je met meneer Miká praten,’ zei de vrouw in gebroken Duits.

			‘Geen probleem, hoor,’ zei Ellinor geruststellend. ‘Ik ben Ellinor Sternberg. Er was niets geheims aan ons gesprek. Als hij niet wilde dat iemand kon meeluisteren had hij maar niet zo moeten brullen.’ 

			‘Wat bedoel je?’ Dit ging haar kennis van de taal kennelijk te boven.

			Milan keek de jonge vrouw glimlachend aan en zei: ‘We kunnen wel Kroatisch praten.’

			Ilva knikte opgelucht. ‘Goed,’ zei ze, nog steeds in het Duits. ‘Want… Ik kan het je wel vertellen, jij wilt iets weten over Liliana en ik kan je daar meer over vertellen.’

			Ellinor keek haar verbaasd aan. De vrouw leek haar niet ouder dan vijfentwintig, dus had Ilva Liliana zeker niet gekend.

			‘Maar… hier niet.’ Ze wees zenuwachtig naar het huis. Kennelijk wilde ze niet met de ongenode gasten worden gezien.

			Milan en Ellinor begrepen dat wel. 

			‘Waar je maar wilt,’ zei Ellinor. ‘Zeg maar waar we elkaar kunnen ontmoeten, dan zorgen wij dat we er zijn.’

			Een uur later ontmoetten ze Ilva Ivanić in een restaurant iets buiten het dorp. De zaal had mooie houten banken en rustiek gedekte tafels. Oude bomen boden schaduw en ook hier was de zee te zien. 

			Terwijl ze op Ilva wachtten bestelde Milan wijn. ‘Die kun je nu wel gebruiken,’ zei hij tegen Ellinor. ‘En nu even niet alleen in homeopathische doses.’

			Ze glimlachte. De ontmoeting met Miká had haar inderdaad aangegrepen, want zo’n grove afwijzing had ze absoluut niet verwacht. Toch hield ze zich in met de wijn, want ze wilde helder kunnen denken als Ilva vertelde wat ze allemaal wist.

			De jonge vrouw arriveerde precies op het afgesproken tijdstip. Ze leek nu veel opener en zag er minder bezorgd uit. Ze had haar lange rok, geborduurde hesje en kleurrijke schort verruild voor een spijkerbroek met sweatshirt en droeg haar haar, dat ze onder de traditionele hoofdbedekking had weggestopt, nu los. ‘Sorry hoor,’ zei ze meteen, ‘anders is meneer Kelava niet zo.’

			Haar verontschuldiging klonk niet erg gemeend. Ellinor nam aan dat Miká Kelava ook naar zijn ondergeschikten toe erg opvliegend was. 

			‘Misschien kwam het gewoon te onverwacht, dat van die familieband. En die kwestie met Liliana is niet bepaald een van de meest glorieuze hoofdstukken uit de familiegeschiedenis.’ Ze sprak nu Kroatisch en Milan vertaalde het simultaan.

			‘Hoe komt het dat je daar zo veel van weet?’ vroeg Ellinor. ‘Ik bedoel, dat is toch niet iets waar je met je personeel openlijk over praat? Vooral niet omdat het al zo lang geleden is. Ik had eerder verwacht dat de Kelava’s het geheim zouden houden. Zo klonk het in elk geval bij Miká.’

			Ilva knikte. ‘Dat klopt. Eigenlijk weet niemand iets over Liliana, tenminste niet over dat wat voor haar huwelijk is gebeurd. Ik zou er ook niet over mogen praten. Maar mijn oma heeft het me verteld, ze heeft het niet rondverteld, hoor. Dat moet je niet denken, want dan had ze problemen gekregen. Maar ze moest er met íémand over praten en vond het kennelijk erg belastend, dus zodoende kennen mijn moeder en ik het verhaal.’

			‘Je oma heeft Liliana dus gekend?’ was Ellinors samenvatting.

			Ilva knikte. ‘Heel goed zelfs. Zij verpleegde haar voordat ze stierf, jarenlang. Je kunt wel zeggen dat ze vriendinnen waren. Hoewel mijn baka natuurlijk veel jonger is. Misschien deed ze Liliana denken aan iemand die ze toen ze jonger was kende. Mijn oma heet Dajana, weet je, maar Liliana noemde haar altijd Milja.’

			Ellinor knikte. ‘Milja Parlov,’ mompelde ze. ‘Zo heette de vrouw die Liliana’s kind heeft opgevoed.’

			Ilva nam een slok wijn uit het glas dat Milan meteen voor haar had ingeschonken. ‘Ja, Milja… had Liliana’s kind. Zij en haar man. Liliana’s vader heeft die twee weggestuurd. Ver weg, omdat Liliana het kind nooit meer mocht zien. Maar,’ zei Ilva terwijl ze Ellinor aankeek, ‘je mag niet denken dat je overgrootmoeder haar baby was vergeten! Integendeel, ze had het altijd over het kind en over Frano, de vader van haar kind. Frano was haar grote liefde en ze is er nooit overheen gekomen dat hij zomaar was verdwenen.’

			‘Verdween hij?’ vroeg Ellinor opgewonden. ‘Ze nam dus aan dat hem iets was overkomen?’

			Ilva schudde haar hoofd. ‘Volgens mij niet. Ik denk dat hij… weg wilde. Maar zonder haar. Dat heeft ze nooit verwerkt. Maar waarom praat je niet met mijn oma? Ik denk dat ze het geen probleem zal vinden als je het verhaal te horen krijgt. Liliana zou dat zeker hebben gewild.’

			‘Leeft Dajana dan nog?’ Dat had ze bijna niet durven hopen.

			Ilva knikte heftig. ‘O ja, ze is tweeëntachtig, maar nog heel helder, en ze weet alles nog. Als je wilt bel ik haar op om een afspraak te maken. Maar het liefst voor morgen, want nu is het al te laat. ’

			Ellinor ging daarmee akkoord en had even later een afspraak met Dajana Marić. Tevreden dronk ze haar wijn op. Nu kon ze zich eindelijk ontspannen, want binnenkort zou ze alles over Liliana te horen krijgen.

			Dajana ontving haar gasten in de opgeruimde, maar met pluche en snuisterijen volgepropte woonkamer van haar dochter. Ze woonde samen met Ilva’s ouders in een goed onderhouden natuurstenen huis aan de rand van het dorp Donja Banda. ‘Op mezelf wonen werd toch te bezwaarlijk,’ zei ze, hoewel ze geen hulpbehoevende indruk maakte. ‘En mijn dochter had een kamer vrij toen Ilva uit huis was. Het is wel een beetje vreemd, vind ik, maar als het even kan maak ik me nuttig.’

			De krasse oude dame zette meteen thee en serveerde zelfgemaakte koekjes. ‘Dat zul je lekker vinden,’ beweerde ze. ‘In elk geval als je op Liliana lijkt, zij was gek op deze honingkoekjes.’

			Dajana en Ellinor bekeken elkaar belangstellend. Ellinor zocht naar bepaalde gelijkenissen met Milja Parlov, zoals Liliana haar moest hebben gezien. Dajana was waarschijnlijk op zoek naar familieovereenkomsten met Liliana. Ellinor kon niets vinden. Milja was veel forser geweest, dat wist Ellinor van foto’s en van verhalen van haar moeder. Ilva’s oma was een kleine, pezige vrouw met een gerimpeld gezicht en bijna zwarte ogen die diep in hun kassen lagen. Ze had een alerte en levendige blik, als iemand die veel jonger was. Ze droeg een zwarte jurk, donkere kousen en platte schoenen en ze bewoog zich soepel voor een oudere vrouw. Milja was zwaarder geweest. Liliana’s herinneringen hadden haar waarschijnlijk parten gespeeld als ze wel overeenkomsten met Milja had gezien.

			Dajana zei met een brede glimlach: ‘Jij lijkt op Liliana, al was zij natuurlijk veel ouder toen ik haar leerde kennen. Toen liep ze al tegen de tachtig, bijna zo oud als ik nu. Maar ze was niet zo kras. Ze was… ze was verdrietig. En verdriet maakt een mens eerder oud. Laat niet toe dat iemand je zo verdrietig maakt, meisje.’ Ze keek Ellinor met een liefdevolle glimlach aan. ‘Maar toch… dat smalle gezicht, je haaraanzet. Als je het weet kun je zien dat je familie van Liliana bent. Maar haar zonen leken helemaal niet op haar, en haar kleinkinderen ook niet. De oude Kelava heeft zijn genen doorgegeven. Maar ga toch zitten!’

			Even later zaten Ellinor en Milan op een veel te zachte bank en luisterden naar alles wat de oude dame te vertellen had.

			Dajana nam er alle tijd voor. Ze praatte over haar eigen verleden, haar jeugd in het dorp en hoe ze ervoor had gevochten om in de stad een verpleegstersopleiding te mogen volgen. Toen ze een keer op bezoek kwam in Donja Banda was ze verliefd geworden. Ze was getrouwd en had gesolliciteerd naar de baan van verpleegster toen de Kelava’s op zoek waren naar iemand die voor Liliana kon zorgen. ‘Toch was ze toen nog helemaal niet zo hulpbehoevend. Die eerste jaren voelde ik me meer haar gezelschapsdame dan haar verpleegster. Maar ze had niemand in huis met wie ze kon praten, het was echt een mannenhuishouding, met haar man en hun drie zonen. Haar schoonmoeder was allang overleden. Liliana was eenzaam. Heel eenzaam, en heel verdrietig.’

			Dajana keek Ellinor aan. ‘Laat nooit toe dat iemand je zo verdrietig maakt, kindje!’ herhaalde ze. Toen keerde haar blik zich naar binnen, naar het verleden.
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			HET FEEST

			‘Hebben ze hun voeten wel eerst gewassen?’ Dat vroeg Liliana toen ze vijf was en voor het eerst het traditionele wijnpersfeest na de druivenpluk had bijgewoond. Ze had gefascineerd naar de jonge mannelijke en vrouwelijke arbeiders gekeken die hun schoenen en sokken uittrokken, elkaar in de kuip hielpen die tot aan hun knieën was gevuld met de druiven die de dagen daarvoor waren geplukt en tot pulp waren gedrukt, en toen met hun voeten begonnen te stampen en zelfs begonnen te dansen! Op die manier werden de druiven voorzichtig geperst, waarna het sap door de sleuven in de kuip in een opvangbak stroomde en later zou gisten tot wijn.

			Voor de jongelui was het persen altijd heel leuk, een feest na de vermoeiende dagen van de druivenpluk, die hier in het bergachtige, schrale en hete Dalmatië zwaar werk betekende. De wijngaarden lagen bijna allemaal ver buiten de dorpen, zodat alleen al de weg daarnaartoe zwaar was. Ten slotte moest de oogst op ezels worden geladen en over de steile wegen naar het landgoed worden gebracht. Iedereen was opgelucht als dat gebeurd was, dat was aanleiding voor een feest. Tijdens het uitpersen van de druiven liet men een beker wijn rondgaan en was er een feestmaal. Vlees, aardappels en groenten gaarden al in de peka, een gietijzeren pan met een bol deksel die in de hete as van een vuur werd gezet.

			Hoe meer wijn de jonge arbeiders dronken, hoe overmoediger ze in de pulp stampten. Dansend door de druivenpulp lieten de mannen de vrouwen ronddraaien, en er werd gezongen en gejuicht.

			Op die allang vergeten dag had iedereen gelachen om de vraag van het kleine meisje, maar Maksim Vlašić bleef ernstig. Hij knikte, wees naar de bron midden op de binnenplaats en zei tegen zijn dochter: ‘Dat mag ik hopen, dat al die jongelui hun voeten wassen voordat ze in de kuip stappen. Maar je hebt gelijk, Lili, als niemand daarop let zou iemand dat zomaar kunnen vergeten en dan… Jakkes, niemand zou de wijn willen drinken die iemand met zijn zweetvoeten heeft uitgeperst.’

			De arbeiders waren opnieuw in lachen uitgebarsten. Natuurlijk spoelden ze hun voeten meestal af voordat ze in de pulp stapten, maar het beetje stof en zweet dat tijdens het persen in de kuip terechtkwam was volgens hen niet belangrijk. Zodra het sap was gegist en alcohol was geworden waren alle ziektekiemen dood. 

			Toch was Maksim Vlašić blijven doen alsof hij de twijfels van de kleine Liliana heel serieus opvatte. ‘Weet je wat, Lili,’ zei hij met een samenzweerderige blik op zijn arbeiders, ‘dat is nu jouw taak. Jij gaat naast de bron zitten en let op dat niemand met vieze voeten in de kuip stapt!’ 

			Iedereen vond het grappig toen het meisje daarop naar binnen liep om zeep en handdoeken te halen. Liliana was vastberaden naast de bron gaan zitten en lette erop dat iedere jonge man en ieder jong meisje de voeten goed waste. Om te voorkomen dat de arbeiders boos werden om de betutteling door het kind had Maksim Vlašić naast haar een wijnvat laten neerzetten waaruit Liliana de mensen nadat ze hun voeten hadden gewassen een drankje kon geven. Ze had het allemaal keurig gedaan en nam het jaar daarop heel vanzelfsprekend haar plaats naast de bron weer in.

			Dit jaar was Liliana al zestien toen ze naast de bron zeep, handdoeken en een flinke slok wijn voor de wijnpersers gereedhield. Ze had zich natuurlijk mooi gemaakt voor het feest en droeg de klederdracht: blouse en rok van licht linnen, een geborduurd kleurrijk vest en een daarbij passende wollen schort. De traditionele hoofdbedekking stond als een kroontje op haar kastanjebruine haar, dat ze had gevlochten en vervolgens opgestoken.

			Liliana onderscheidde zich niet alleen door haar kleding van de jonge arbeidsters, die voor de dans in de pulp natuurlijk niet in hun zondagse kleren, maar in hun oudste, meest versleten rokken waren verschenen, want ze zou anders ook wel zijn opgevallen. Haar uiterlijk was ongewoon in deze omgeving: ze had een lichte, bijna niet door de zon gebruinde huid, een smal hartvormig gezichtje en vooral donkerblauwe ogen. Door de kuiltjes in haar kin en wangen leek het alsof ze altijd glimlachte en door haar lange wimpers leek het alsof ze altijd een beetje verbaasd was, alsof ze wonderen zag die alle andere mensen ontgingen.

			Op deze oktoberdag keek ze met haar betoverende blik alleen naar de voeten van Frano Zima. Sterke, pezige voeten met een hoge wreef en lange tenen, bruingebrand en vereelt, alsof hun eigenaar altijd blootsvoets liep. Frano had zijn voeten gewassen en droogde ze net af, zodat Liliana’s blik ook op zijn handen viel, grote, sterke handen, gewend aan het harde werk in de wijngaard, maar verzorgd. ‘Voldoe ik aan je eisen?’ De jongeman zag dat ze op hem lette en keek nu ook naar haar. Zijn stem klonk een beetje spottend en had niets van de geremdheid waarmee de arbeiders de dochter van de landeigenaar normaal toespraken. Hij hield zijn blik ook niet neergeslagen, maar keek haar overmoedig aan.

			Liliana was verloren op het moment dat ze in Frano’s heldere groene ogen keek. Zulke ogen had ze nog nooit gezien: ogen in de kleur van de wijngaarden in het voorjaar, een kleur die een belofte was, verwachtingen wekte en Liliana meteen vrolijk maakte. Ze glimlachte, ook al wilde ze dat niet. Ze had geleerd dat ze mannen, en zeker mannen die beneden haar stand waren, in geen geval mocht aanmoedigen. Maar het gebeurde gewoon. Haar mondhoekjes gehoorzaamden haar niet meer, ze gingen omhoog, en iets in haar leek opeens overmoedig en licht te worden. 

			Frano streek het krullende zwarte haar uit zijn gezicht. ‘Schoon genoeg?’ vroeg hij nog een keer.

			Liliana knipperde, alleen al om zichzelf weer in de hand te krijgen. ‘Ja,’ zei ze ten slotte en ze had zichzelf wel kunnen slaan omdat haar geen slimmere opmerking te binnen schoot. ‘Heel… schoon.’

			‘Krijg ik dan eindelijk een beker wijn?’ vroeg Frano uitdagend en hij wees naar het vat, alsof iemand de dochter van de wijnboer ook maar iets over wijn hoefde uit te leggen.

			Ze tapte de beker snel voor hem vol. 

			Hij nam een slok en toen leek het alsof hij zich wilde omdraaien om eindelijk ook in de kuip te stappen. 

			‘Smaakt… smaakt het?’ vroeg ze. Weer een domme vraag. Dat kon hij toch niet ontkennen, het was immers de wijn van haar vader? Maar ze wilde gewoon niet dat hun gesprek nu al afgelopen was, ze wilde dat hij bij haar bleef.

			Hij grijnsde. ‘Het zou nog beter smaken als jij samen met mij zou drinken. Of mag je dat niet? Heeft je vader je verboden om samen met het eenvoudige volk te drinken?’

			Ze werd rood. ‘Nee… Jawel… Nee, eigenlijk heeft niemand me iets verboden.’

			Een verbod was nooit nodig geweest. Liliana was een goed opgevoed meisje dat wist wat gepast was. Ze was zelfs nooit op het idee gekomen om samen met de andere jongelui te drinken of in de pulp rond te stappen. Later, toen haar vader het eigenlijke feest opende, zou ze natuurlijk het glas heffen en met hem en de gasten op de oogst proosten, maar hier… Er was ook maar één beker, waar iedereen uit dronk.

			Frano hield haar de beker voor. ‘Drink dan met me!’ 

			Liliana vulde hem weer en nam een slok. 

			De man keek naar haar en glimlachte toen een druppel wijn aan haar lip bleef hangen, die ze echter snel aflikte. ‘Smaakt het?’ vroeg hij uitdagend.

			Ze knikte. 

			‘Goed! En aangezien je al met me hebt gedronken, kun je ook met me dansen.’

			‘Dansen?’ Pas heel veel later zou er op de binnenplaats worden gedanst, maar eerst moesten de druiven worden platgetrapt, moest er worden gegeten…

			‘Kom mee,’ zei Frano. En voordat Liliana wist wat haar overkwam, pakte hij haar bij haar heupen, tilde haar op en maakte aanstalten haar bij de andere jongelui in de kuip te zetten. Maar op het laatste moment deed hij dat toch niet. ‘Stop, nee, je hebt je voeten nog niet gewassen.’

			De andere arbeiders keken nu naar hen. Ze lachten en riepen aanmoedigingen tegen haar. Ze leken allemaal al een beetje aangeschoten en gedroegen zich niet bepaald respectvol tegen de dochter van de landgoedeigenaar. Liliana had zich beledigd en geïrriteerd moeten voelen, maar ze genoot van de plagende opmerkingen. Nu pas begreep ze hoe jaloers ze altijd was geweest op de jonge vrouwen die enthousiast en zonder remmingen in de pulp ronddansten. Het was een onschuldig pretje. Nog geen van de mannen was dronken genoeg om hen te na te komen. Zelfs Milja Parlov, haar vroegere kindermeisje en nu haar bediende, deed elk jaar mee. Ze stampte opgewekt en draaide naast Guran, haar man, in de kring.

			Liliana besloot het gewoon te wagen, maar bloosde weer toen ze haar schoenen en kousen uittrok, en zeker toen de man voor haar knielde en haar voeten met een vochtige handdoek afwreef.

			‘Je hebt mooie voeten,’ zei hij glimlachend.

			Ze verdronk alweer in zijn groene ogen. ‘Jij… jij ook!’ zei ze, waarna ze zich overgaf aan zijn sterke armen toen hij haar in de kuip tilde. Ze lachte verlegen toen ze in de pulp stond, en voelde opeens Milja’s handen die haar vastpakten.

			De jonge vrouw leek ongerust en keek haar meesteres onderzoekend aan. ‘Alles in orde?’ vroeg ze.

			Liliana knikte. ‘Ik… ik wilde dit al heel lang meemaken,’ beweerde ze en ze begon ritmisch op de druiven te trappen, net zoals de anderen dat deden. Eerst terwijl ze Milja’s handen vasthield, maar even later pakte Frano haar handen.

			‘Jij wilde met me dansen!’ herinnerde hij haar.

			Liliana, die zichzelf weer een beetje in de hand had, trok aarzelend haar wenkbrauwen op. ‘Ik weet niet of ik wel mag dansen met een man die nog niet aan mij is voorgesteld,’ zei ze, terwijl ze plagend haar blik neersloeg.

			De man grijnsde. ‘Dat is wel te verhelpen. Ik heet Frano, Frano Zima.’

			‘Zima, zoals “winter”?’ Zima was het Kroatische woord voor dat koude seizoen.

			Hij knikte. ‘Maar ik ben helemaal niet koud. Integendeel, vandaag lijkt het wel alsof in mij een vuur is aangestoken. Door een meisje met vlammend haar.’ Hij streek een paar strengen van haar roodbruine haar die tijdens het stampen uit haar strakke kapsel waren ontsnapt uit haar gezicht.

			Ze voelde dat ze helemaal warm werd. ‘Ik… ik heet Liliana,’ zei ze, alsof hij dat niet wist. De familie van de wijnboer was in het hele dorp bekend.

			‘Liliana, de lelie. Ze hadden je geen mooiere naam kunnen geven.’

			Zijn woorden klonken gemeend, plechtig bijna. Eén hartslag lang stonden ze gewoon tegenover elkaar en namen elkaars aanblik in zich op. Frano was een aantrekkelijke jongeman, met een zelfverzekerde en moedige blik op zijn gezicht. Liliana had het gevoel dat ze tegenover iemand stond die nergens bang voor was. En opeens was zij nergens meer bang voor, niet voor wat haar vader zou zeggen over haar uitstapje in de kuip en haar dans met deze dagloner. Ze vergat dat haar moeder zou mopperen omdat ze haar jurk had verpest. Ze vergat haar positie en haar bestemming. Ze was sinds een paar weken verloofd, en haar toekomstige echtgenoot vond het waarschijnlijk ook niet goed dat ze hier met de arbeiders ronddanste. Maar met al die dingen zou ze zich de volgende dag wel weer bezighouden – en de gevolgen ervan dragen. Vandaag was alleen de man belangrijk die haar handen weer vastpakte en haar dansend ronddraaide – op een lied dat alleen zij hoorden, op een ritme dat door hun bloed werd bepaald, op een melodie die hen voor altijd met elkaar verbond.








			DE BELOFTE

			‘Ken je hem? Wie is hij?’ Liliana kon bijna niet wachten tot Milja de deur van haar kamer achter zich had gesloten, maar daarna bestookte ze de jonge bediende met vragen. 

			Het was de ochtend na het feest en Vesna Vlašić had Liliana net nog een standje gegeven om haar gedrag van de vorige dag en haar er nadrukkelijk aan herinnerd dat ze het aan haar maatschappelijke hogere stand verplicht was zich terughoudend op te stellen. Het was ongepast voor een Vlašić om samen met de boerenjongens en boerenmeisjes de druiven te persen. Toen haar vader haar in de kuip had ontdekt en haar streng had bevolen eruit te komen en zich om te kleden, had ze zelfs een beetje aangeschoten geleken. Vesna Vlašić had haar dochter erop gewezen hoe ongepast dat was en hoezeer dat haar goede naam kon schaden. 

			Nadat Liliana zich had gewassen en in schone kleren terugkwam was er weliswaar niet meer over haar misstap gepraat, maar haar ouders en broers hadden haar natuurlijk wel in de gaten gehouden. Ze had de jongeman met zijn betoverende groene ogen niet meer in de menigte durven zoeken. Ze was met haar blik zedig neergeslagen bij haar familie gebleven en had slechts kleine slokjes van de wijn gedronken.

			De volgende ochtend was de kwestie opnieuw aangekaart. Haar vader had haar een standje gegeven en haar moeder had een beroep gedaan op haar geweten en haar goede opvoeding. Haar moeder had haar betoog afgesloten met: ‘Het is maar goed dat er niemand van de Kelava’s aanwezig was.’ De Kelava’s bezaten een wijngoed in Donja Banda en Liliana was verloofd met de oudste zoon van dat gezin. ‘Dan hadden we ons diep voor je geschaamd. Nu blijf je twee dagen op je kamer om na te denken. Ik snap niet hoe je het in je hoofd haalde om je zo te laten gaan! Dat was trouwens toch al de laatste keer dat je bij de bron zat en naar de jonge mannen keek terwijl ze hun voeten wassen. Volgend jaar blijf je netjes bij ons, of al bij je man.’ De Vlašićs overwogen om Liliana’s bruiloft tegelijk met het oogstfeest te vieren.

			Ze had gehoorzaam geknikt, maar in gedachten was ze allang ergens anders. En nu, in haar kamer, had ze eindelijk de kans om Milja van alles te vragen over Frano, aan wie ze steeds moest denken.

			De jonge dienstbode legde schone kleren in Liliana’s kast en ging daar rustig mee door. ‘Over wie heb je het?’ vroeg ze. ‘Over die vent die je in de pulpkuip lokte?’

			Liliana vertrok haar gezicht. ‘Nee, de kabouter die me vanochtend in mijn neus kneep,’ zei ze spottend. ‘Kom op, ik hoef het toch niet uit je te trekken? Je móét hem kennen, hij heet Frano, Frano Zima.’

			‘Dan weet je wie hij is,’ zei Milja. Het was wel duidelijk dat ze liever niet met Liliana over haar kennis van de vorige avond wilde praten. Ze draaide zich weer om en legde de opgevouwen blouses en rokken op hun plek.

			‘Hou daarmee op, Milja!’ Liliana pakte haar vriendin bij haar schouders en dwong haar haar aan te kijken. ‘Dat wasgoed kan wel wachten, maar Frano…’

			‘Die kan zeker wel wachten,’ zei Milja, waarna ze zich met tegenzin op een stoel liet drukken.

			‘Ach, toe nou!’

			Milja was maar een paar jaar ouder dan Liliana. Ze hadden haar op haar dertiende aangesteld als dienstmeisje van de toen tien jaar oude dochter van de wijnboer, maar de meisjes waren eerder vriendinnen geweest dan meesteres en bediende. Ze hadden samen gekheid zitten maken, gegiecheld, geroddeld en af en toe zelfs overmoedig in de wijngaarden krijgertje gespeeld. Toen was Milja verliefd geworden op de jonge arbeider Guran Parlov en die beantwoordde haar gevoelens. Hij had haar het hof gemaakt en was ten slotte met haar getrouwd nadat Liliana’s vader Milja toestemming had gegeven om ook als getrouwde vrouw in zijn huis te blijven werken. Dat was niet vanzelfsprekend, omdat de dienstbodes meestal in het huis woonden en dag en nacht beschikbaar moesten zijn voor hun werkgevers. Maksim Vlašić liet Milja echter verhuizen, nadat Liliana hem had verzekerd dat dit voor haar geen probleem was. Dus was Milja met Guran in het natuurstenen huisje van de familie Parlov gaan wonen. Daar woonde ze nu samen met Gurans moeder, die inmiddels weduwe was geworden, en een zus van haar man die inmiddels ook was getrouwd. Dat was goed, want het huis was klein en Milja was algauw zwanger geworden. Gurans moeder zorgde voor de kleine Gavrila als Milja in het huis werkte. Natuurlijk zouden er binnen afzienbare tijd meer kinderen komen, want Milja verlangde naar een groot gezin. Liliana vond het jammer dat haar vriendin geen tijd meer had om met haar te spelen en te kletsen, want Milja deed haar werk en nam daarna zodra het kon afscheid om voor haar eigen gezin te zorgen.

			‘Wat wil je dan weten?’ vroeg ze ongeduldig.

			Liliana liet zich op haar bed vallen. ‘Alles!’ zei ze opgewonden. ‘Waar komt hij vandaan? Wat doet hij? Is hij…?’ Ze hield haar mond voordat ze haar vraag had uitgesproken of Frano misschien al was beloofd aan een meisje in het dorp.

			‘Hij werkt voor je vader, als dagloner.’ Met een afkeurende blik voegde ze eraan toe: ‘Maar hij zou beter zijn eigen vader kunnen helpen. Bogdan Zima heeft een meubelmakerij in het dorp. Hij heeft Frano en zijn petekind Jaro het vak geleerd. Maar hij schijnt heel streng te zijn en ze zeggen dat hij de jongens bont en blauw heeft geslagen als ze het volgens hem niet goed deden. Frano pikte dat niet, dus zodra hij zijn leertijd had beëindigd is hij vertrokken en nu werkt hij voor je vader in de wijngaard.’

			‘Jij zegt dat alsof dat een schande is,’ zei Liliana boos. Ze had het gevoel dat ze Frano Zima moest verdedigen.

			‘Het is geen schande, maar daarmee kan hij geen gezin onderhouden. De meesten hier hebben natuurlijk geen keus, omdat er verder bijna geen werk is. Maar Frano zou de werkplaats erven. Zijn vader heeft een goed inkomen en vergeleken met ons bijvoorbeeld zijn de Zima’s rijk.’

			‘Toch is het begrijpelijk dat hij zich niet wil laten slaan,’ voerde Liliana aan.

			Milja rolde met haar ogen. ‘Is er soms één baas die niet slaat? In de wijngaarden krijgen de jongemannen ook weleens een klap als ze hun werk niet goed doen. En Frano is een… een dromer. Hij heeft grootse plannen, zegt Guran.’ Milja’s man was een van de voormannen in de wijngaarden van Vlašić en had geen hoge pet op van Frano Zima.

			‘Maar hij lijkt wel heel aardig, en levenslustig!’

			Milja knikte. ‘Dat is hij zeker, hij is een aardige, vrolijke losbol. Je bent toch niet serieus van plan hem weer te zien?’ Ze keek haar vriendin bezorgd aan.

			Liliana haalde haar schouders op. ‘Daar krijg ik vast de kans niet voor,’ zei ze spijtig. ‘In elk geval de komende twee dagen niet.’

			‘Daarna zou je hem ook niet moeten ontmoeten,’ zei Milja streng. ‘Vergeet niet dat je verloofd bent. Als je aan iemand bent beloofd is het ongepast om andere jongemannen te ontmoeten, zeker zo’n jongeman.’

			Frano wachtte geen twee dagen. Hij had kennelijk ontdekt dat Liliana huisarrest had. Bovendien wist hij dat ze ’s nachts alleen in haar kamer sliep en er geen achterdochtig dienstmeisje meer was dat in de kamer ernaast op bevelen van haar meesteres wachtte.

			De breed uitgegroeide johannesbroodboom voor haar raam kwam goed van pas. De boom stond niet dichtbij genoeg om naar binnen te kunnen klimmen, maar wel dichtbij genoeg om elkaar te zien en met elkaar te praten.

			Liliana schrok ontzettend toen ze voordat ze naar bed ging het raam wilde sluiten en in de takken iets zag bewegen. Eerst dacht ze aan een groot dier, maar even later zag ze Frano, die grijnzend op een dikke tak zat.

			‘Ik dacht dat ik maar even moest kijken hoe het met de gevangene gaat. Het spijt me dat je door mij straf hebt gekregen.’

			Ze vroeg zich af hoe hij dit wist, maar ze gaf zich meteen weer over aan het warme, gelukzalige gevoel dat haar overmande zodra ze naar hem keek. ‘Zachter praten. Je krijgt grote problemen als ze je hier betrappen.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Wie zou mij moeten betrappen? Je ouders slapen toch aan de voorkant?’

			Dat was waar, alleen Liliana’s ramen en die van haar broers keken uit op de tuin, en tussen hun slaapkamers waren nog twee ongebruikte kamers. Frano had zich goed georiënteerd voordat hij het risico had genomen haar hier op te zoeken.

			‘En ook al is dat zo, dan zou ik dat nog de moeite waard vinden. Ik zou tot veel meer bereid zijn om het meisje dat de winter in mij overwint terug te zien.’

			Ze glimlachte verlegen. ‘Moet er echt iets in je worden overwonnen?’

			Hij knikte ernstig. ‘Echt wel! Het ijs om mijn hart moet eerst smelten voordat een meisje het kan raken, voordat ik het kan weggeven. Want geen enkele vrouw wil immers een blok ijs? Maar nu moet je mij vertellen, mooie Lelie van me, of jij het ook de moeite waard vond, dat dansen in de druiven? Of heb je er spijt van?’

			Liliana schudde haar hoofd. ‘Nee, ik… ik zou daar nooit spijt van kunnen hebben! Dat was… dat was zo fijn… Ik voelde me zo vrij!’

			‘Zie je wel! Jij overwint mij, ik bevrijd jou. We zijn goed voor elkaar. Weet je dat ik vannacht over je heb gedroomd?’

			‘Echt gedroomd? In je slaap? Of alleen…’ Ze dacht aan Milja’s opmerking. ‘Of alleen als je eigenlijk moest werken?’

			Frano lachte. ‘Allebei. Jij beheerst mijn dagen en mijn nachten. Ik denk dat ik lelies ruik als ik naar de bron ga. Ik denk je haar in de wind te zien wapperen als een vuur brandt. Ik verlang naar je glimlach. Ik zou altijd je glimlach willen zien, Liliana, mijn leven lang, ik kan niet vaak genoeg naar je kijken. En ik zou je willen aanraken. Vergaat het jou niet net zo? Zou jij ook niet… bij mij willen zijn?’

			‘Hoe moet dat dan? Ik kan hier niet weg, je weet dat ik huisarrest heb. En bovendien ben ik verloofd, Frano. Ik ben beloofd.’

			Hij fronste. Eigenlijk kon dat geen verrassing voor hem zijn. De verloving van de dochter van de wijnboer was in het voorjaar uitgebreid gevierd. ‘Maar ben je ook verliefd?’ vroeg hij toen. ‘Want als je dat niet bent, tellen een verloving en een belofte niet. De liefde is belangrijker dan wat ook, mijn mooie Lelie. Liefde heeft geen woorden nodig of beloftes. Liefde is bestemming, liefde is lot, liefde is er wel of niet. Zeg eens, Liliana, ben je verliefd? Verliefd op Tomislav Kelava?’

			Ze beet op haar lip. Daar had ze nooit echt over nagedacht. Eigenlijk had het altijd al vastgestaan dat ze op een dag met de oudste zoon van Kelava zou trouwen. Haar vader bezat dankzij een erfenis in het verleden een wijngaard bij Donja Banda, die voor de familie op een bijzonder onhandige locatie lag. Maar deze wijngaard grensde aan het land van de Kelava’s en was daardoor de ideale bruidsschat voor Liliana. De Kelava’s waren rijk en vooraanstaand, zodat het een geschikte verbintenis was. Liliana had haar toekomstige echtgenoot ook niet afstotelijk gevonden. Tomislav was een donkere man, groot en stevig gebouwd. Een forse man met dik zwart haar en een scherpe blik in zijn bruine ogen. Hij was praktisch ingesteld, geen dromer; hij had nooit zulke mooie woorden kunnen bedenken als Frano. Dat nam ze tenminste aan, want dat kon ze niet weten doordat ze nooit meer dan een paar woorden met haar aanstaande man had gewisseld. En dan ging het meestal over het weer of over de toestand van de wijn, hoe de laatste jaargang zich ontwikkelde. Voor hun verloving had Tomislav haar een mooi sieraad gegeven, maar ze wist niet of hij het zelf had uitgezocht, of zijn moeder het had uitgekozen of dat men een juwelier opdracht had gegeven een sieraad van een bepaalde waarde te maken.

			‘Ik denk niet dat ik verliefd ben,’ zei ze ten slotte verdrietig, hoewel het waarschijnlijk niet goed was om dat toe te geven.

			Hij keek haar met een samenzweerderige glimlach aan. ‘Je zou het weten als je het wel was. Net zoals je weet of je mij wilt terugzien. Wil je dat, Liliana?’

			‘Ik… ik zou niet weten hoe dat zou moeten,’ zei ze na een tijdje.

			‘Zeg eerst óf je het wilt! Ik wil weten of je hetzelfde voelt als ik. Of je bij me wilt zijn, net zoals ik me door jou aangetrokken voel. Wil je dat? Wil je me terugzien?’

			Ze wilde haar hoofd schudden, ze wilde aanvoeren dat het absoluut niet belangrijk was wat ze voelde, want het kon niet zo eenvoudig zijn als Frano het deed voorkomen. Ze was verloofd en een belofte mocht niet worden verbroken. Als zij de Kelava’s voor het hoofd stootte, zou dat consequenties hebben. Dat zou de vriendschap tussen de families verstoren, misschien zelfs aanleiding zijn voor een vete. En toch had iets in haar al een besluit genomen. Ja, ze wilde hem terugzien. Ze wilde opnieuw genieten van het gevoel dat ze had ervaren toen hij haar hand vasthield en met haar danste. Ze wilde bij hem zijn.

			‘Dat wil ik,’ zei ze, in de wetenschap dat ze daarmee haar lot bepaalde. ‘Ik weet alleen niet hoe ik dat moet aanpakken. Als iemand ons samen ziet… Tijdens een feest kun je wel overmoedig zijn, maar als wij elkaar ontmoeten, als we een plaats afspreken en… iemand ontdekt dat…’ Frano zou zijn baan verliezen en zij het vertrouwen van haar ouders.

			‘Niemand zal ons zien,’ verklaarde hij zorgeloos. ‘In elk geval niet als we het een beetje handig aanpakken. Luister, op dit moment werken we in de wijngaard boven de kerk. Weet je waar dat is?’

			Liliana knikte bijna een beetje beledigd. Ze was weliswaar niet betrokken bij het werk in de wijngaarden, maar natuurlijk kende ze de landerijen van haar vader. ‘Milja gaat daar bijna elke dag naartoe,’ zei ze.

			De wijngaard boven de kerk was gemakkelijk te bereiken en Milja, die bijna niet zonder haar Guran kon, sloop elke middag weg van haar werk om hem te bezoeken. Zogenaamd omdat ze haar man eten moest brengen, en niemand verbood haar dat.

			‘Inderdaad! En als jij je kamer weer uit mag ga je gewoon met haar mee.’

			‘Maar dan moet ik haar toch vertellen…’ Ze wist niet of ze Milja wel in vertrouwen wilde nemen. Haar vriendin zou haar zeker niet verraden, maar zo’n avontuur ook niet goedkeuren. Vooral niet omdat Guran geen hoge dunk had van Frano.

			‘Maar dat hoeft toch niet, schoonheid. Jij blijft gewoon in de kerk. Zeg maar dat je wilt bidden. Spijt betuigen voor je zonden of zo.’

			‘Dat gelooft ze echt niet!’ Liliana verbeet een glimlach, want afgezien daarvan was het een goed plan. De priester van de Sveta Katarina, pastoor Josip, was stokoud, halfblind, slechthorend en ook nog eens goedgelovig. Als ze zich ook maar heel even in de kerk liet zien zou hij dat in elk geval verklaren. Maar Milja…

			‘Het maakt toch niet uit of ze het gelooft,’ zei Frano zorgeloos. ‘Je vriendin is ook geen onschuldig lammetje. Als zij naar boven komt om haar Guran te zien, verdwijnen ze meteen ergens in de wijngaard en kun je haar horen giechelen. Dat kun je haar vertellen als ze dreigt je te verraden.’

			‘Dat zou ze nooit doen!’ zei Liliana vol overtuiging.

			‘Dan hoef je je ook geen zorgen te maken.’ Hij keek haar met zijn onweerstaanbare glimlach aan. ‘Maak je niet zo veel zorgen, Lelie van me. Geef je gewoon over aan het leven. Wees moedig, wees gelukkig! Laat al het andere maar aan mij over!’

			Ze probeerde haar twijfels te verdringen. Het was een overweldigend vooruitzicht om alle twijfels en alle angsten te laten varen, zich te laten drijven… misschien wel in de armen van deze fascinerende jongeman die voor niets en niemand ter wereld bang leek te zijn. ‘En dan? Na de kerk, bedoel ik? Waar… waar ben jij dan?’

			‘Je volgt de weg naar de wijngaard tot de kruising. Je weet wel, de driesprong naar de wijngaard, het dorp of de bergen. Waar het beeld van Maria staat.’ Frano onderstreepte zijn routebeschrijving met weidse gebaren, hoewel hij schrijlings op de tak zat. Het leek alsof niets hem uit zijn evenwicht kon brengen. 

			Ze knikte weer. De meiprocessie voerde over deze weg, ze had het kleine beeldje vaak met bloemen versierd. Het was een vreemd idee dat de Maagd Maria nu getuige zou zijn van haar geheimen. 

			‘Je neemt de weg naar de bergen en dan zie je algauw rechts voor de heuvels een oud schapenhok. Ik weet niet of de herders dat nog gebruiken, maar ik heb daar nog nooit iemand gezien. Daar wacht ik op je.’

			‘Maar hoe weet je dan wanneer ik kan komen?’ vroeg Liliana onzeker. ‘Je kunt toch niet de hele dag wegblijven van je werk?’

			Hij keek alsof hij zich daar helemaal geen zorgen over maakte. ‘Ik kom rond het middaguur,’ zei hij met een samenzweerderige glimlach. ‘Dan valt het Guran niet op; hij is dan immers ook bezig.’

			Natuurlijk, Milja vertrok altijd rond dezelfde tijd, zelfs haar moeder wist dat en keurde dat goed. Maar Liliana zou wel een smoesje nodig hebben als ze het huis dan ook verliet. Haar vader en haar broers waren gelukkig vaak de hele dag in de wijngaarden en namen een lunch mee, net als de arbeiders. De hoofdmaaltijd in huize Vlašić werd ’s avonds opgediend.

			‘Ik zal het proberen,’ beloofde ze met bonzend hart. Ze verlangde ernaar om, ook al was het maar even, Frano’s hand aan te raken. Als ze zijn warmte voelde zou ze zich zekerder voelen. Ze dacht weer aan het opwindende gevoel tijdens de dans in de pulp. En toen zag ze zijn gezicht in het maanlicht, zijn dromerige blik, zijn stralende ogen, die een totaal andere, mooiere en moediger Liliana leken te zien. Opeens had ze het gevoel dat hij haar weer ronddraaide en zijn blik was voldoende om haar duizelig te maken van spanning en plezier en verlangen.

			‘Ik wacht op je,’ zei hij.








			EEN RING VAN GRAS

			‘Maar met mij en Guran ligt het totaal anders en dat weet je best!’ Milja reageerde ongewoon fel toen Liliana haar herinnerde aan haar stiekeme ontmoetingen met haar man in de wijngaard. Natuurlijk had ze Liliana’s plan meteen door. Haar vriendin had nooit blijk gegeven van overdreven vroomheid, zodat ze haar onverwachte wens om alleen in de Sveta Katarina te bidden verdacht vond. Milja had dan ook meteen gezegd dat Frano erachter zat en leek vastbesloten Liliana niet te helpen met haar stiekeme plan. ‘Guran en ik zijn getrouwd. Wij mogen bij elkaar zijn. Misschien niet ’s middags in de wijngaard, want ik zou hem niet van zijn werk mogen houden, maar dat is een kleine, onbelangrijke zonde. Maar jij… Lieve help, Liliana, een avontuurtje met een dagloner! Dat kan écht niet! Het kan nooit iets worden tussen jullie, dus waarom zou je dan met zoiets idioots beginnen?’

			‘Dat is geen avontuurtje! Wij… Hij… Ik wil alleen een beetje met hem praten. Hij… hij zegt zulke mooie dingen. Als hij praat lijkt het alsof de wereld een andere kleur krijgt.’

			Milja glimlachte. ‘Laat me raden,’ zei ze spottend maar vriendelijk. ‘Roze? Lili, je moet je hiertegen verzetten!’ zei ze toen ernstig. ‘Tegen je… je blinde verliefdheid. Daar kan niets goeds uit voortkomen.’

			‘Ik ben niet verliefd,’ beweerde Liliana, en ze vond zichzelf al helemaal niet blind. Integendeel, volgens haar zag ze alles juist scherper sinds ze Frano kende. Al haar zintuigen leken aangescherpt, ze was opgewonden, gelukkig, en had bijna het gevoel dat ze zweefde.

			‘Dat ben je wél!’ Milja klonk erg ongerust. ‘Pas alsjeblieft op, Lili! Misschien niet voor jezelf, maar wel voor Frano. En wees maar blij dat je vader zo goedmoedig is, want hij had heel anders kunnen reageren toen hij je tijdens het feest met die jongen van Zima zag dansen. Hij heeft je aan de Kelava’s beloofd. Maar als hij jullie betrapt als jullie alleen zijn, terwijl jullie elkaar misschien zelfs innig omhelzen, dan is Frano zijn leven niet meer zeker. En helemaal niet als Tomislav Kelava dat hoort. Je bent zijn verloofde, je bent van hem. Het schendt zijn eer als een dagloner jou van hem wil afpakken en dan zal hij niet lang aarzelen.’

			‘Ik ben alleen van mezelf!’ stoof Liliana op. Was had Frano ook alweer gezegd? ‘Tomislav heeft alleen recht op me als ik van hem zou houden. Het woord van mijn vader telt niet, hij heeft niets over me te zeggen, niet zoals je een… een ezelin naar de hengst van zijn buurman brengt.’

			Milja hapte naar adem. Ze keek Liliana aan met een blik vol afkeuring, schrik en medelijden. ‘Heeft hij je dat wijsgemaakt?’ vroeg ze nadrukkelijk, maar ze wachtte tevergeefs op antwoord. ‘Dan is alles nog veel erger dan ik dacht. Je moet verstandig zijn, alsjeblieft! Denk na! Wees niet zo onredelijk. Je vader heeft dit niet voor jou besloten, maar je hebt zélf gezegd dat je Tomislav Kelava’s vrouw wilt worden. Jij hebt dat beloofd en die belofte kun je niet terugnemen, in elk geval niet zomaar. Als je je verloving wilt verbreken moet je met je ouders praten. Er zijn misschien wel manieren… Je zou een tijdje naar een klooster kunnen…’

			Liliana lachte, een lachje dat Milja pijn deed. Liliana hoorde zelf ook dat het geen heldere en zorgeloze lach was zoals anders, maar een spottende lach. ‘Ik mag dus niet bidden, maar wel naar een klooster?’ vroeg ze spottend. ‘Milja, doe niet zo belachelijk. Niemand heeft het over het verbreken van de verloving. Ik… ik wil me alleen zekerder voelen. En Frano helpt me daarbij. Hij… hij praat met me alsof ik volwassen ben, niet alsof ik een kind ben dat je huisarrest geeft omdat het ongehoorzaam was. Hij heeft een heel bijzondere kijk op het leven, op de liefde…’

			‘En daarbij denkt hij alleen maar aan zichzelf.’

			Liliana schudde haar hoofd en stond zelfbewust op. ‘Je zou jezelf eens moeten horen. Je spreekt jezelf tegen, want net zei je nog dat het niet in Frano’s belang is om mij te ontmoeten, dat hij zijn leven voor mij op het spel zet. Bewijst dat dan niet dat hij aan mij denkt?’

			Milja zuchtte. ‘Voor mij bewijst dat eerder dat hij lichtzinnig is,’ zei ze gelaten. ‘Maar ik zie wel dat ik je niet kan ompraten. Als je het per se wilt mag je morgen met me mee naar de kerk als ik naar de wijngaard ga om Guran te zien. Ik kan je plan weliswaar niet goedkeuren, maar anders ga je toch alleen en dan is het risico nóg groter. Iedereen die je zou zien zou zich afvragen waar je naartoe gaat. Je moet voorzichtig zijn, je moet me beloven dat je niets onnadenkends doet, niets wat niet ongedaan gemaakt kan worden, niets wat je niet kunt ontkennen of verzwijgen.’ Ze beet op haar lip. ‘Niets wat je in je huwelijksnacht kan compromitteren.’

			Liliana schudde haar hoofd weer. ‘Daar hoef je echt niet meteen aan te denken!’ zei ze verwijtend. ‘Ik wil alleen praten, meer niet. Ik wil alleen een beetje… bij hem zijn.’

			Liliana vergat dat voornemen zodra ze Frano weer zag. Nadat ze de kruising voorbij was en met een licht schuldgevoel een kruisje voor het Mariabeeld had geslagen volgde ze de weg naar de bergen nog een paar honderd meter tot ze het schuurtje in de heuvels zag staan.

			Hij kwam uit de schaduw zodra hij haar hoorde aankomen en trok haar zonder aarzelen in zijn armen. ‘Je hebt geen idee hoe gelukkig je me maakt!’ fluisterde hij voordat hij haar kuste. 

			Ze geloofde hem, ook zij werd overmand door een geluksgevoel. Het was zo vanzelfsprekend om zich in zijn armen te nestelen en zo normaal om hem te kussen.

			Een betoverend halfuur lang liepen ze hand in hand door de bergen. Ze keken elkaar aan, kusten elkaar en vertelden elkaar steeds opnieuw hoe uniek de gevoelens waren die ze voor elkaar koesterden. Ten slotte namen ze met tegenzin afscheid van elkaar – Frano moest terug naar de wijngaard en Liliana moest nog bidden. Maar natuurlijk wilden ze elkaar terugzien! De kleine, kwetsbare plant van hun liefde moest worden gekoesterd en verzorgd, er was zo veel te beleven en te ontdekken.

			Liliana had helemaal geen twijfels meer aan haar wensen en verlangens. Aan de risico’s dacht ze pas weer toen ze alleen was en naar de kerk liep. Bij het altaar van de heilige Katarina smeekte ze om de zegen voor haar liefde, waarbij ze volkomen vergat dat ze zich wendde tot een vrouw die zich nooit had laten uithuwelijken: Katarina van Siena was maagd gebleven. De enige liefde die ze belangrijk had gevonden was haar liefde voor de Zoon van God.

			Dalmatië lag in het zuiden van Europa. De winters waren niet erg streng, maar in de maanden na het oogstfeest werd het toch kouder. Daardoor was het niet eenvoudig voor Frano en Liliana om veilige, geheime ontmoetingsplaatsen te vinden. Dat stelde Milja een beetje gerust. Ze hoopte dat het onaangename weer haar meesteres ervan zou weerhouden om zich helemaal aan Frano te geven. Ze ontmoetten elkaar meestal buiten, alleen de schuur bood een beetje onderdak. Maar Milja dacht dat Liliana te gevoelig en te verwend was om zich op oud stro en stinkende schapenmest te laten beminnen. Haar kleren en haar cape, die Milja als Liliana terugkwam altijd nauwgezet controleerde, leken tot nu toe schoon. Toch geloofde ze Liliana niet als die beweerde dat haar relatie met Frano zich beperkte tot gezamenlijke wandelingen. Ze ontdekte sporen van hartstochtelijke kussen in haar hals en decolleté als ze haar hielp met uitkleden, en ze zag de blik in haar ogen. Haar hoop dat Liliana’s verliefdheid een vuurtje was dat snel weer zou doven was allang vervlogen. Ze was helemaal gevallen voor Frano Zima’s charme en Milja was bang voor het komende voorjaar. Als de zon weer zou schijnen en het gras op de heuvels weer groeide zou Liliana haar laatste twijfels opzij kunnen schuiven.

			In Milja’s eigen leven was alles echter helemaal in orde. Ze was gelukkig met Guran en hun dochtertje, ook al maakte het kind haar leven misschien nog moeilijker en moesten ze het nog zuiniger aan doen met Gurans lage loon. Ze was blij toen haar menstruatie in februari weer uitbleef; zo te zien zou ze aan het eind van het jaar haar tweede kind krijgen. Ze neuriede wiegeliedjes als ze aan het werk was en probeerde haar nare vermoedens te onderdrukken als ze Liliana liefdesliedjes hoorde zingen. De beide jonge vrouwen naaiden in de winter ijverig aan Liliana’s uitzet, want de traditie vereiste dat de bruid zelf het linnengoed versierde met boordsels en borduursels. Dat gold vooral voor de trouwjurk. Liliana wijdde zich met veel plezier aan deze taak, iets wat Milja niet weinig verbaasde. Haar meesteres zag kennelijk niet op tegen haar huwelijk met Tomislav Kelava. Milja vermoedde dat ze tijdens het naaien en borduren droomde dat ze met Frano naar het altaar schreed. Het lichtje in haar ogen als ze haar trouwjurk paste en voor de spiegel rondjes draaide leek daarop te wijzen. 

			Ze vroeg zich af of ze Liliana daarop moest aanspreken, maar ze deed het niet. Haar vriendin zou snel genoeg weer met beide benen op de grond belanden.

			Liliana schrok inderdaad toen haar vader haar in maart vertelde dat haar bruiloft met Tomislav was vastgesteld op een dag in oktober. Dan zou de wijnoogst op beide wijngaarden voorbij zijn, was er tijd om te feesten en konden ze het oogstfeest en het bruiloftsfeest met elkaar combineren. 

			Hij lachte toen ze probeerde daaronderuit te komen door te zeggen dat haar uitzet nog niet klaar was. ‘Daar heb je nog zeven maanden de tijd voor, de hele zomer. Dan heb je vast wel een paar hemdjes geborduurd en een paar jurken genaaid. En als het niet anders kan zorgen we wel dat je hulp krijgt van een naaister. Wat is er met je, kind? Begin je bang te worden? Dat hoeft helemaal niet. Tomislav is een fatsoenlijke man en de Kelava’s zullen je als een dochter opnemen.’

			Liliana zweeg. Ook toen haar moeder haar een paar dagen later bij zich liet komen en haar blozend en meer in bedekte dan in duidelijke bewoordingen vertelde wat een vrouw in het huwelijksbed ongeveer te wachten stond. Haar vader had haar dit gevraagd, vertelde haar moeder, omdat hij dacht dat Liliana opzag tegen de huwelijksnacht.

			Toch was ze bij lange na niet zo onwetend als andere voorname dochters. Ze was op het platteland opgegroeid en wist dus hoe veulens en lammetjes werden verwekt; ook had ze dienstmeisjes en knechten al met elkaar zien scharrelen. Bovendien had ze inmiddels al maanden afspraakjes met Frano Zima en ook al had ze ‘het’ nog niet gedaan wist ze wel wat opwinding was. Ze had dus wel een vermoeden hoe deze opwinding tijdens ‘de daad’ in extase kon overgaan. Hij drong er de laatste tijd steeds meer op aan, maar tot nu toe hield ze zich aan wat ze Milja had beloofd: ze zou niets ondoordachts doen, niets wat niet ongedaan gemaakt kon worden. Haar maagdelijkheid moest tot haar bruiloft intact blijven.

			‘Kon ik maar met jou trouwen in plaats van met Tomislav,’ zei Liliana op een dag. Dat was haar droom!

			Het was de eerste echt warme dag in april. Ze lagen op een van de weiden op de heuvel bij het schapenhok. De lucht rook naar hooi en voorjaarsbloemen, en het gras stond al hoog. Het hok was een veilige schuilplaats, zodat ze de wereld om zich heen onbezorgd konden vergeten.

			‘Dat kun je toch!’ zei hij rustig. Hij had net een paar grassprieten geplukt en streelde daarmee Liliana’s ontblote hals en haar decolleté tot aan de aanzet van haar borsten. De steviger halmen kon hij onder haar blouse schuiven en ze kreunde van wellust toen deze haar tepels kietelden. Voor Frano was dat aanleiding om haar blouse een stukje naar beneden te schuiven. ‘Dat is heel eenvoudig.’ Hij stond op, knielde voor haar en sprak de trouwformule uit: ‘Ik, Frano, neem jou, Liliana, tot mijn vrouw. Ik zal je liefhebben en eren…’

			‘Zo is het niet geldig! Het moet in de kerk gebeuren, in aanwezigheid van God en de wereld…’

			Hij speelde glimlachend met een streng van haar haar. ‘Is dit hier niet de wereld? En ziet God ons niet overal? Kijk, we hebben zelfs getuigen.’ Hij wees naar de krekels en mieren in het gras. ‘De kerk is geen voorwaarde. En ook de ring niet… Hoewel ik je graag een ring zou geven.’ Hij draaide de grassprieten waarmee hij haar eerder nog had gestreeld tot een groene streng, vormde er een ring van en schoof die aan haar vinger.

			Ze glimlachte. ‘Moet die niet van goud of zilver zijn? Als teken voor de eeuwigheid?’

			‘Dit gras groeit hier al eeuwig. Het vernieuwt zich steeds. Net zoals onze liefde zich steeds weer zal vernieuwen, als ik… als wij…’ Hij trok haar blouse nog verder naar beneden en kuste haar borsten. Daarna liet hij zijn hand naar de zoom van haar rok dwalen.

			‘Wil jij je niet aan mij geven, schoonheid van me? Wil je het huwelijk niet met mij voltrekken?’

			Liliana vocht tegen haar verlangen zich helemaal aan hem te geven. ‘Dat is geen huwelijk,’ fluisterde ze. ‘Een huwelijk is… heeft toekomst. Maar die hebben wij niet. Ik moet met Tomislav trouwen en jij…’

			‘Jij wilt toch liever met mij trouwen,’ voerde Frano aan. ‘Dat heb je zelf gezegd. En… en wat de toekomst betreft… daar heb ik over nagedacht, Lili. We zouden samen kunnen zijn. Alleen niet hier. Er is een land, Lili, ver weg aan de andere kant van de aarde. Dat noemen ze Nieuw-Zeeland en daar kun je je geluk vinden.’

			Liliana fronste. ‘Net zoals in Amerika? Goud zoeken? Daar wordt niemand rijk van.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet zoals in Amerika. En ook geen goud. Maar eh… hars of gummi. Dat ligt gewoon op de grond. Onder bepaalde bomen. Dat kun je verzamelen en verkopen. In Engeland en Amerika schijnen ze daar verzot op te zijn. In elk geval zijn al drie jongemannen uit Donja Banda naar Nieuw-Zeeland gegaan en twee uit Dingač Borak. Een van hen is een vriend van Jaro, de peetzoon van mijn vader. En hij kan schrijven! Jaro heeft een brief van hem gekregen.’

			Jaro had meubels leren maken in de werkplaats van Frano’s vader. Liliana kende hem van gezicht. Ze zag hem meestal op zondag in de kerk, als ze stiekem naar Frano en zijn familie keek. Jaro leek wel een beetje op Frano, alleen was zijn gezicht minder markant en had hij bruine ogen. Liliana vond hem er nogal saai uitzien en alles wat Frano over hem vertelde bevestigde die indruk. Jaro was vriendelijk, kon zich goed aanpassen en ging nooit over de schreef.

			‘Dus Jaro kan lezen?’ vroeg ze verbaasd. Maar heel weinig kinderen van de boeren en handwerkslieden leerden lezen en schrijven, hoewel pastoor Josip, de oude priester, in de winter lesgaf.

			Hij knikte. ‘Jaro kan alles wat gehoorzaam en saai is. Maar in dit geval is het nuttig. Hij heeft ons de brief voorgelezen. Het gaat uitstekend met Dario in Nieuw-Zeeland. Hij verdient goed, hij is vrij. Het schijnt een mooi land te zijn. Wij zouden daar ook naartoe kunnen gaan en ons geluk kunnen maken.’

			Ze kreeg even hoop. ‘Wij zouden denk ik overal gelukkig zijn. Als we maar samen kunnen zijn. Maar vader zou me nooit toestemming geven.’

			Frano glimlachte. ‘Dat hoeven we hem toch niet te vragen. We verdwijnen gewoon. Dan gaan we naar Dubrovnik, stappen op een schip en vertrekken.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Dat zou zondig zijn. Als ik met je zou weglopen en als we samen zouden wonen zonder getrouwd te zijn.’

			Hij zuchtte. ‘Liefste, daar hadden we het net toch over. Trouw met me, hier en nu, in aanwezigheid van God en de wereld. Verbind je met mij. Zodra we één zijn, dan… dan kunnen wij tegenover iedereen standhouden, tegen de hele wereld. Je moet het alleen willen, Lili.’ Hij keek haar aan. ‘Wil je dat? Wil je het net zoals ik het wil?’

			‘Het gaat niet om wat wij willen… Mijn vader… Mijn verloofde…’ stamelde ze.

			Nu schudde hij zijn hoofd. ‘Het gaat alléén om wat wij willen. Om jou en om mij, niet om je vader en je verloofde. Het gaat om de liefde. Liefde kan alles, liefde durft alles. Heb ik je ooit teleurgesteld? Heb ik je ooit hoop gegeven die ik daarna niet kon waarmaken?’

			Ze beet op haar lip. Natuurlijk had hij haar nooit teleurgesteld. Alles wat hij haar ooit had beloofd was gebeurd, hij had haar gelukkiger gemaakt dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Toch had hij tot nu toe niet meer hoeven doen dan veilige ontmoetingsplaatsen voor hen te vinden en haar te verwennen met liefkozingen. En nu ging het opeens over een scheepsreis, met de noorderzon vertrekken en een geheim huwelijk.

			‘Is het dan geldig?’ vroeg ze bang. ‘Als alleen jij en ik de trouwbelofte uitspreken? Hier? Zonder pastoor Josip? Zonder… zonder zegen?’ 

			Frano keek naar de hemel. De zon stond al hoog, pastoor Josip zou algauw de avondmis opdragen. ‘We halen onze zegen nog wel,’ zei hij opeens. ‘Ga terug naar de Sveta Katarina, ik kom straks. Ga naar de avondmis. Dan spreken we de trouwbelofte uit voordat pastoor Josip de gemeente wegstuurt. Dan zijn we gezegend. Dan geldt het.’

			‘Echt waar?’

			Hij knikte. ‘We moeten wel snel zijn. Anders lukt het vandaag niet meer.’ Hij stond op en stak Liliana zijn hand toe om haar te helpen opstaan. ‘Je wilt het immers.’

			Ze wilde het. Ze wilde geloven dat er een uitweg was. En ze was nog steeds beneveld door Frano’s liefkozingen, door de hoop die hij haar had gegeven.

			Nieuw-Zeeland. Terwijl ze de berg af liep naar de kerk zong ze dat woord zacht voor zich heen.

			Pastoor Josip knikte tegen haar toen ze op haar vaste plaats ging zitten in een hoekje van de kerk voor het beeld van de heilige Katarina. Daarna draaide ze zich om naar het altaar. Ondertussen liet ze haar blik over de aanwezige gelovigen dwalen. Het waren er niet veel, om precies te zijn twee. De oude Sima, halfblind en -doof, net als de pastoor, en Jelica, een weduwe wier man nog maar kortgeleden was gestorven en die nu troost in de kerk zocht. Ook zij was niet meer jong. Jelica, Sima en pastoor Josip zagen Frano niet, die naar Liliana sloop toen de mis al was begonnen. Het ‘bruidspaar’ durfde zelfs naast elkaar te knielen, de gebedsbank voor het beeld van Katarina was niet vanaf het altaar en ook niet vanaf de zitplaatsen van de vrouwen te zien.

			Liliana vond haar huwelijk heel indrukwekkend. Ze sprak de gebeden mee uit en voelde zich bevestigd in haar besluit toen pastoor Josip tijdens zijn preek de woorden van de heilige Paulus citeerde: ‘Maar als ik de liefde niet had…’ Na het laatste lied pakte Frano haar hand en samen fluisterden ze de trouwformule: ‘Hierbij verklaren we ons tot man en vrouw.’ Frano keek de heilige Katarina daarbij aan alsof ze zijn getuige was, en Liliana draaide met bonzend hart aan de ring aan haar vinger. En toen ontvingen ze hand in hand de traditionele zegen: ‘Gezegend zijt gij door de almachtige God de Vader, de Zoon en de Heilige Geest,’ zei pastoor Josip plechtig.

			‘Amen,’ mompelde Liliana gelukkig, terwijl Frano al naar buiten sloop.

			Maar toen, ze was al bijna de kerk uit gelopen, schrok ze vreselijk. Pastoor Josip hield haar tegen voordat ze de kerk kon verlaten. ‘Je komt hier zo vaak de laatste tijd,’ zei de oude priester. ‘Zit je iets dwars, kind?’

			Ze bloosde, maar schudde vastbesloten haar hoofd. ‘Nee, meneer pastoor,’ zei ze eerlijk, ‘ik ben heel gelukkig.’

			De priester glimlachte. ‘Het verheugt me dat te horen, Liliana. Je zult nu algauw de huwelijksband sluiten, nietwaar?

			Ze beet op haar lip. Had hij er toch iets van gemerkt? ‘Ja,’ mompelde ze. ‘Ik… ik voel me nu al verbonden met mijn man, ik…’

			Pastoor Josip knikte. ‘Dat is heel fijn, kind. En niet altijd vanzelfsprekend. Niet ieder meisje is immers gelukkig met de keuze van haar ouders. Daar mag je God wel voor bedanken. Misschien is dat het wel wat je hierheen voert.’

			‘Ik… ik moet nu gaan.’ Liliana wilde alleen nog maar weg.

			De priester knikte weer. ‘Natuurlijk. Laat ik je eerst nog een keer zegenen, kind, en neem de zegen van God ook aan voor de man aan wie je bent beloofd.’

			Haar hart raasde toen ze voor pastoor Josip knielde en zijn hand op haar hoofd voelde. Dat moest een teken van God zijn. Haar band met Frano was geldig.

			Ze rende zodra ze de kleine kerk eindelijk verlaten had. Op de weide bij het schapenhok vloog ze helemaal buiten adem in Frano’s armen. ‘Mijn man!’ zei ze.

			‘Mijn vrouw!’ antwoordde hij. Hij nam Liliana in zijn armen, droeg haar naar hun bed op de weide en kleedde haar teder uit. Hij streelde haar en vertelde haar steeds weer hoe mooi ze was. En daarna beminde hij haar in het licht van de ondergaande zon, drong voorzichtig en zacht bij haar naar binnen en werd één met haar, terwijl de ring van gras in de avondzon verwelkte.








			GROOTSE PLANNEN

			Daarna als Liliana en Frano elkaar ontmoetten hadden ze het vaak over Nieuw-Zeeland. Frano vroeg Jaro naar bijzonderheden uit het leven van diens vriend en Liliana dook in de boeken van haar vader om meer te weten te komen over het land, dat bestond uit een Zuidereiland en een Noordereiland. Een boek beschreef de ontdekking van deze eilanden door kapitein Cook. 

			Frano ontdekte meer over het beroep gumdigger. ‘Dat moet je uitspreken als “gumdigga”, want in Nieuw-Zeeland spreken ze Engels,’ vertelde hij. ‘Dat betekent zoiets als gummigraver. Het gummi is afkomstig uit oude bomen, kauribomen, die heel lang geleden zijn omgevallen en onder de grond verrot. Of juist niet verrot, want ze zijn verrassend goed behouden gebleven.’

			‘Net als in het moeras,’ zei Liliana. Zij had prettig griezelend Engelse misdaadromans gelezen waarin moeraslijken jaren later goed behouden waren gevonden.

			‘In elk geval tap of krab je het van de bomen, vaak moet je er vlak bij de stam naar graven om het te vinden. In Engeland gebruiken ze het bij de productie van linoleum, een soort vloerbedekking,’ vertelde Frano. ‘Zoals tegels.’

			In Dalmatië werden meestal terracotta tegels gelegd, maar alleen in de huizen van de rijken. De eenvoudige hutten van de arbeiders hadden houten vloeren. 

			Ze knikte. Ze had nog nooit van linoleum gehoord, maar eigenlijk kon het haar niets schelen waarvoor de hars werd gebruikt. 

			‘En veel van die gumdiggers komen uit Dalmatië. Waarom weet ik niet. Waarschijnlijk heeft iemand het ontdekt, waarna bekend werd dat je daar op een eenvoudige manier geld mee kon verdienen. Vanuit Dubrovnik varen er schepen naartoe, dat schijnt heel goed georganiseerd te zijn.’

			Frano vertelde niet dat deze schepen normaal gesproken alleen jongemannen naar dat geheimzinnige land brachten en dat het zelden voorkwam dat een man met zijn gezin emigreerde om daar als gumdigger te gaan werken. Als ze op reis gingen zou hij wel een oplossing voor zichzelf en Liliana vinden. Maar nu luisterde hij naar haar verhalen over de beide eilanden met vruchtbaar land – in Nieuw-Zeeland schenen ze zelfs wijn te verbouwen – en zeldzame dieren die gelukkig niet gevaarlijk waren.

			‘Die inheemsen, Maori noemen ze die, vind ik wel eng,’ zei ze. ‘Die hebben kapitein Cook aangevallen toen hij op die eilanden aankwam.’ 

			Hij maakte een afwijzend gebaar. ‘Maar Dario schrijft dat ze volkomen ongevaarlijk zijn. De meisjes zijn heel erg… nou ja, heel vrijmoedig.’

			Jaro’s vriend had enthousiast verteld hoe gemakkelijk de inheemse meisjes het de mannen maakten die in de buurt van een Maori-stam werkten. De afgelopen eeuw waren er weliswaar een paar problemen geweest met de inheemsen, maar inmiddels was de rust op de eilanden hersteld.

			‘Dat land is een paradijs, Lili,’ zei Frano hoopvol. ‘En het wacht gewoon op jou en mij.’

			Liliana wachtte op iets volkomen anders. Ze was de vorige maand niet ongesteld geworden, maar had daar niet veel aandacht aan geschonken, want haar menstruatie kwam vaak onregelmatig. Maar dit was al de tweede keer dat ze niet ongesteld werd en ze voelde zich verder ook vreemd. Haar borsten voelden gespannen aan, ze had stemmingswisselingen en was het ene moment vrolijk en dan onverklaarbaar somber en ’s ochtends moest ze vaak overgeven. Ze dacht aan indigestie.

			Tot Milja zenuwachtig werd. ‘Heb je nog ergens anders last van? Wanneer… wanneer was je laatste menstruatie eigenlijk?’ Ze keek ongerust naar Liliana’s bleke gezicht.

			Ze haalde haar schouders op. ‘Die is volgens mij uitgebleven. Moet ik daarvoor naar de dokter, denk je? Dat zou ik gênant vinden. Misschien kun je thee voor me maken die –’

			Milja zuchtte. ‘Als het is wat ik denk, dan kan hoogstens de oude Ilana een thee voor je maken die dat in orde maakt.’ Ilana was de vroedvrouw en werd beschouwd als de dorpsheks. ‘Toch zal ze dat niet doen, want als ze wordt betrapt zouden ze haar daarvoor wel kunnen ophangen.’

			‘Ophangen?’ vroeg Liliana ontdaan. ‘Om een thee tegen… tegen buikpijn?’

			‘Je hebt geen buikpijn. Ik zou liever zien dát je buikpijn had, want dan zou je zeker ongesteld worden. Het spijt me, maar volgens mij… krijg je een kind.’

			Liliana keek haar verbaasd aan. ‘Een… een kind? Maar ik… Dat kan toch niet!’ Ze beet op haar lip, want ze had bijna gezegd: Ik ben toch nog niet getrouwd.

			‘Dat kan heel goed,’ zei Milja genadeloos. ‘Tenzij Frano Zima inderdaad alleen wandelingen met je maakt. Maar neem me niet kwalijk, hoor, dat heb ik nooit geloofd.’

			Liliana bloosde. ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg ze verward.

			Milja zuchtte weer. ‘Je zult het je ouders moeten vertellen. Tenzij… Nou ja, we kunnen het bij Ilana proberen. Jij hebt vast wel wat geld. Als je een van je sieraden verpandt… Tja, voor Ilana zou dat een vermogen zijn. Misschien kan zij het wel wegmaken.’

			‘Wegmaken?’ Liliana keek haar vriendin niet-begrijpend aan.

			‘Nou ja, het verdwijnt niet vanzelf.’ Milja schudde haar hoofd. ‘Liliana, je mág geen kind krijgen! Dat zou een ramp zijn. Je ouders, de Kelava’s. Je kunt toch geen bastaard op de wereld zetten! Juist jij, een Vlašić! Ik moet er niet aan denken wat je vader zou zeggen. Misschien…’ Milja beet op haar lip voordat ze weer iets zei. ‘Er zijn families in Dalmatië die een dergelijke besmeuring van de familie-eer zouden wreken met de dood van het meisje. Maar dat zal je vader denk ik niet doen.’

			Langzaam drong het tot Liliana door. Eerst was ze geschrokken, ontdaan geweest zelfs, maar nu ze er beter over nadacht bood dit kind haar nieuwe mogelijkheden! Deze zwangerschap stelde haar ouders voor een voldongen feit, dus nu móésten ze Frano wel als schoonzoon accepteren. ‘Het wordt geen bastaard,’ zei ze fel. ‘En het is niet wat jij denkt. Frano en ik… wij zijn getrouwd. Met God en de wereld als getuige.’

			Milja keek haar vragend aan. ‘Wát zijn jullie? Hebben jullie echt een priester gevonden die jullie in de echt heeft verbonden? Waar dan in vredesnaam? Hoe hebben jullie dat voor elkaar gekregen? Ik bedoel… je was nooit meer dan een paar uur weg! Het is onmogelijk dat jullie naar het volgende dorp konden gaan, laat staan naar Zadar of Dubrovnik.’

			Milja wist natuurlijk dat in geen van de bergdorpen op Pelješac een priester te vinden was die een wildvreemd jong paar zou trouwen. Hij zou geboorteaktes, paspoorten of andere documenten willen zien en dan direct hebben geweten dat dit niet in orde was.

			Liliana vertelde het haar. ‘Pastoor Josip heeft ons zijn zegen gegeven,’ zei ze met een samenzweerderige glimlach. ‘Maar wel zonder het te weten.’ Snel vertelde ze de ongelovig luisterende Milja over hun ‘huwelijkssluiting’. Ze vervolgde: ‘Ons huwelijk is natuurlijk nog nergens ingeschreven. We dachten dat we in Nieuw-Zeeland nog een keer officieel zouden kunnen trouwen.’

			‘Waar?’

			Liliana gaf geen antwoord. ‘Mijn vader zal zeker schelden als hij dit allemaal hoort, maar nu er een kind komt… Ach, eigenlijk ben ik hier wel blij mee. Dat met Nieuw-Zeeland… Ik vind het wel een beetje eng om hier weg te gaan. Als we hier konden blijven…’

			Milja masseerde haar slapen. ‘Liliana, je bent helemaal gek geworden!’ zei ze zacht. ‘Nieuw-Zeeland, nou ja. Maar die zaak met dat geheime huwelijk… Lieve help, dat kun je toch niet menen! Je vader zal Frano Zima nooit ofte nimmer als schoonzoon accepteren. En hoe kún je geloven dat iemand deze stiekeme zegen in de kerk erkent?’

			‘God erkent die,’ zei Liliana koppig.

			‘Dan moet je Hem maar om hulp vragen,’ adviseerde haar vriendin haar. ‘Misschien stuurt Hij wel de engel met het vlammenzwaard om jou en je Frano te beschermen als je het aan je ouders vertelt. Of je vader bedenkt een andere oplossing.’

			‘Die vindt Frano wel,’ zei Liliana vol vertrouwen. ‘Laat me alsjeblieft eerst met hem praten, voordat we mijn ouders op de hoogte brengen.’

			Ze dacht aan Nieuw-Zeeland. Als het kind haar echt in gevaar bracht, dan moesten ze eerder vertrekken dan ze van plan waren geweest. Tot nu toe hadden ze het besluit over wanneer ze Dalmatië zouden verlaten voor zich uit geschoven. Dat moest natuurlijk wel voor de geplande bruiloft met Tomislav Kelava gebeuren, maar Frano had nog lang niet genoeg geld kunnen sparen om de overtocht te kunnen betalen.

			Milja haalde haar schouders op. ‘Als jij dat wilt,’ zei ze zonder veel hoop. ‘Je kunt nog wel een paar dagen wachten. Het duurt zeker nog een tijdje voordat het te zien is. Maar ik zou het niet te lang voor me uit schuiven. Als Ilana je toch wil helpen of als je vader een andere aborteuse vindt, dan telt elke dag.’

			Frano luisterde met een ongelovige blik naar Liliana’s nieuws. Zoals bijna elke dag ontmoetten ze elkaar bij de schapenschuur op de weiden. ‘Weet je het zeker, Lili?’ vroeg hij. ‘Kun je je niet vergissen?’

			Ze vertrok haar gezicht. ‘Ik heb er geen vroedvrouw bij gehaald,’ bekende ze. ‘Hoe zou dat ook kunnen? Maar alles wijst erop. Milja heeft al een kind. Zij… zij weet hoe het is.’

			Frano beet op zijn lip. ‘Je vader vermoordt me!’

			Liliana snauwde: ‘Is dat alles waar je aan denkt? Hoe zit het met onze bruiloft? Milja zegt dat die niet geldig is, maar jij… jij zei…’

			Hij nam haar in zijn armen. ‘Schoonheid van me, natuurlijk geldt dat. Voor jou en mij; wij weten dat we bij elkaar horen. Maar je vader… Nou ja… Het is niet zo dat deze huwelijkssluiting in de kerkboeken zal worden opgetekend.’

			‘Dan moeten we naar pastoor Josip gaan en hem alles vertellen.’ Dat had ze de afgelopen nacht gedacht; ze was zo bang en ongerust geweest dat ze geen oog had dichtgedaan. De oude priester was inderdaad de enige die hen kon helpen, als hij zijn zegen zwart op wit zette. Hij had het altijd goed met haar voorgehad.

			‘Echt niet!’ zei hij geschrokken. ‘Die gaat meteen naar je vader! Vertel het nog even tegen niemand, en al helemaal niet tegen die ouwe paap. We… Ja, ik… ik bedenk wel iets, Lili. Het zou het beste zijn als we ervandoor gaan voordat iemand het te weten komt. We gaan naar Nieuw-Zeeland. Ik haal dat geld wel ergens vandaan.’ Hij nam haar handen in de zijne. ‘Zeker weten, dat beloof ik.’ 

			Liliana knikte, trok haar handen los en haalde een beursje uit de zak van haar rok. ‘Over dat geld, dit zijn mijn sieraden, alsjeblieft. Die mag je verpanden, misschien is dat genoeg voor de passage.’

			Hij keek haar aan met een zachte, dankbare blik in zijn prachtige ogen. ‘Lili, liefste, dat kan ik niet aannemen.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Natuurlijk wel! Het is immers voor ons, en voor het kind. Ik ben bang dat het niet zo veel waard is, alleen die ketting misschien.’ Het verlovingsgeschenk van de Kelava’s was ongetwijfeld veel geld waard, maar de andere kleine sieraden zouden niet veel opbrengen.

			‘Ik probeer er zo veel mogelijk voor te krijgen,’ beloofde hij. ‘Maar nu moet ik weg.’ Hij draaide zich al om.

			‘Krijg ik geen kus, Frano?’ vroeg ze zacht. ‘En… wanneer zien we elkaar weer?’

			Hij kuste haar vluchtig. ‘Overmorgen,’ zei hij toen. ‘Of… misschien pas in het weekeinde. Dan weet ik meer.’

			‘In het weekeinde? Maar de week is nog maar net begonnen!’

			‘Ik heb een beetje tijd nodig. En tot dan… tot dan geen woord, Lili. Tegen niemand, begrijp je? Het is al erg genoeg dat jouw Milja het weet. Maar hopen dat ze Guran niets vertelt. Als iemand hoort dat ik je zwanger heb gemaakt ben ik mijn leven niet meer zeker!’

			Milja ging met tegenzin akkoord om tot het weekeinde te wachten voordat ze Liliana’s ouders op de hoogte brachten. ‘Lili, je stelt het alleen maar uit en dat is precies wat Frano wil. Hij is doodsbang dat je vertelt dat hij de vader is!’

			Milja had inmiddels een mooi verhaal bedacht om de zwangerschap te verklaren zonder Frano in gevaar te brengen. Liliana zou moeten vertellen dat ze in april na de kerkdienst was overvallen. Toen was er een rondtrekkend volk in de omgeving geweest en een van die schurken had Liliana kunnen dwingen hem ter wille te zijn en dat had ze uit angst en schaamte tegen niemand gezegd. Als ze bij dat verhaal bleef, kon men haar eigenlijk niets verwijten en zou de waarheid nooit bekend worden. De zigeuners waren per slot van rekening allang vertrokken.

			‘Frano is niet bang. Frano is nooit bang,’ beweerde Liliana. ‘Hij… hij zal er met mij vandoor gaan. Hij zal met me trouwen. Alsjeblieft, Milja, we wachten tot zaterdag. Tegen die tijd heeft hij wel een plan.’ 

			Ze had Milja inmiddels meer verteld over Nieuw-Zeeland en hun emigratieplannen, en Milja en Guran kenden inderdaad een paar jonge knapen die naar dat geheimzinnige land waren vertrokken om daar als gumdigger aan de slag te gaan. Vanuit Dubrovnik scheen dat helemaal niet zo moeilijk te zijn, er waren kennelijk ronselaars die de mannen het geld voor de reis leenden. Je had dus niet veel geld nodig om het avontuur aan te gaan. 

			Liliana was helemaal euforisch. Feitelijk hoefden ze alleen naar Dubrovnik zien te komen en daar een schip te zoeken. Daarna konden ze vertrekken.

			Milja keek haar vriendin vol medelijden aan. ‘Ik zou willen dat ik even optimistisch was,’ mompelde ze. ‘Maar goed, we wachten tot het weekeinde. Misschien gebeurt er toch nog een wonder.’

			Frano wachtte op dezelfde tijd als anders op hun vaste plek op Liliana. Weer kuste hij haar vluchtig voordat hij haar zijn plannen vertelde. ‘Er gaat een schip, maar pas over een week. En we moeten eerst de bergen over, naar Dingač Borak. Daarvandaan vertrekt een boot naar Dubrovnik. Die reis moeten we betalen, maar daarvoor zijn je sieraden voldoende, maak je maar geen zorgen. De passage naar Nieuw-Zeeland –’

			‘– betaalt het bedrijf dat je inhuurt,’ zei Liliana trots. ‘Dat weet ik al, ik heb navraag gedaan.’

			‘Wát heb je?’ Hij pakte haar bij haar bovenarmen en hield haar geschrokken vast. ‘Lili, je hebt het toch aan niemand verteld?’

			Ze probeerde zich los te rukken. ‘Laat me los, je doet me pijn! En nee, natuurlijk heb ik het niemand verteld. Ik heb dat… alleen gehoord.’

			Hij liet haar los. ‘Je mag het aan niemand vertellen!’ zei hij weer. ‘Maar nu je het toch al weet… Ja, de reis naar Nieuw-Zeeland krijg ik betaald. Jaro gaat trouwens mee.’

			‘Jaro?’ vroeg Liliana verbaasd. ‘Je vriend? Hij wilde de werkplaats van je vader toch overnemen?’

			Frano schudde zijn hoofd. ‘Mijn vader laat hem de werkplaats niet na. Dat heb ik altijd al gezegd, maar Jaro wilde dat nooit geloven. En nu is mijn jongere broer oud genoeg om met zijn leertijd te beginnen en dat doet hij goed. Dus waarom zou mijn vader zich nog iets van Jaro aantrekken? Hij hoopt op een bloedeigen erfgenaam.’

			Ze zuchtte. ‘Nou ja, als het geld van mijn sieraden voldoende is mag Jaro wel met ons mee naar Dubrovnik. Of heeft hij misschien zelf geld? Hij heeft toch wel iets verdiend bij je vader?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Maak jij je maar geen zorgen om Jaro, maak je maar helemaal geen zorgen, schoonheid van me. Zorg dat je klaar bent voor vertrek. In de nacht van woensdag op donderdag is het zover. Dan moet je stiekem het huis uit sluipen en in de tuin onder de johannesbroodboom wachten. Daar zal ik je ophalen. Ergens rond middernacht.’

			Ze speelde met een van de vlechten in haar roodbruine haar. ‘Wat moet ik dan meenemen?’ vroeg ze onzeker. ‘Ik bedoel… Hoe is het weer in Nieuw-Zeeland? Heb ik winterkleren nodig? Ik…’

			‘Neem gewoon mee wat je wilt, liefste! Niet te veel, een bundel of een tas. Ik koop kleren voor je als we daar geld hebben verdiend. Mooie kleren voor mijn mooie meisje.’

			Liliana nestelde zich nog een keer tegen hem aan. Misschien, dacht ze, zijn we vandaag voor het laatst in lange tijd alleen. Tijdens de vlucht over de bergen zou Jaro erbij zijn en dan op het schip… Ze had over de schepen naar Amerika gehoord dat ze veel te vol waren. ‘Kus me,’ fluisterde ze. ‘Ik ben een beetje bang. Je moet mijn angst wegkussen.’

			Hij lachte. Zijn ogen schitterden overmoedig toen hij haar nog een keer rondzwaaide, net als op hun eerste dag. ‘Je bent echt een cadeau, mooie Lili!’ zei hij en hij kuste haar.

			Liliana ging helemaal op in zijn omhelzing.

			‘Je moet dapper zijn!’

			Ze knikte. ‘Ik zal op je wachten.’








			DE NACHT

			Liliana dacht lang na voordat ze ging inpakken voor haar reis. Veel paste er niet in de kleine tas die ze wilde meenemen, eigenlijk amper meer dan wat ondergoed en een schone jurk. Haar warme jas wilde ze aantrekken, ook al zou ze daarin zweten tijdens de voettocht door de bergen. Die woensdagavond stond ze besluiteloos voor haar kast. Ze wist dat ze het beste een eenvoudige, slijtvaste jurk met lange mouwen kon uitkiezen, niet te diep uitgesneden en niet te strak, zodat ze die tijdens haar zwangerschap zo lang mogelijk kon dragen. Maar steeds weer keek ze naar haar met fijn borduurwerk versierde trouwjurk; ze had daar zo veel werk in gestoken en er zo veel dromen over gehad. Steeds weer had ze zich voorgesteld hoe Frano zou kijken als ze in die jurk naast hem voor het trouwaltaar kwam staan. De jurk was kleurrijk en had wijde mouwen, zodat je er als het koeler was ook iets onder kon dragen. De schort met de franje zou haar zwangerschap zeker lang verbergen en de naden in de taille kon ze gewoon lostornen.

			Liliana voerde een innerlijke strijd, verstand tegen dromen, en ten slotte overwon haar neiging tot romantiek. Ze vouwde haar trouwjurk op en stopte hem in de tas. Nu moest ze alleen nog de jas aantrekken en haar haren onder een donkere doek verbergen. Ze wilde niet opvallen als ze in het donker de tuin in sloop. Aan het begin van de avond had ze al afscheid van Milja genomen. Milja vermoedde wel wat ze van plan was, maar Liliana had haar vriendin voor de zekerheid niet verteld wanneer het zover zou zijn. Opgewonden luisterde ze naar de geluiden in huis die haar vertelden wanneer haar broers zich terugtrokken. De Vlašić-erfgenamen werkten hard in de wijngaarden en zouden om middernacht zeker slapen.

			Het was inderdaad doodstil in huis toen Liliana ten slotte de tuin in sloop en zich verstopte in de schaduw van de boom. Nu moest ze wachten. Ongeduldig keek ze omhoog. Ze zag de sterrenhemel, maar het was geen vollemaan, zoals toen Frano haar voor het eerst had bezocht. Ze kon zich hun gesprek nog precies herinneren: Jij overwint mij, ik bevrijd jou… Nu zouden zijn woorden eindelijk werkelijkheid worden; het was precies zoals hij had gezegd: niets was belangrijk, alleen hun liefde.

			Een beetje weemoedig dacht ze aan haar ouders. Ze had liever voor een andere oplossing gekozen dan deze vlucht, ze was eigenlijk graag in Pijavicino en hield van haar ouders en haar broers. Waren ze maar niet zo bekrompen, waardoor ze traditie belangrijker vonden dan de liefde. Ze zuchtte. Ze zag een vallende ster en wenste dat Frano eindelijk kwam. Toen dacht ze aan haar kind. Als het een meisje was zou ze het Katarina noemen, naar de kerk waar haar ouders zich voor het leven met elkaar hadden verbonden. Ze vroeg zich af of die naam ook in het verre Nieuw-Zeeland voorkwam en of die in het Engels misschien totaal anders klonk. Ze zou heel snel Engels moeten leren.

			Ze werd heen en weer geslingerd tussen angst en voorpret, maar toen ze aan Frano dacht was het laatste sterker. Hij was nergens bang voor en dat werkte aanstekelijk, als ze bij hem was kon haar niets gebeuren.

			Kwam hij nu maar!

			Ze zag dat de maan langs de hemel trok. De nacht verstreek. Frano moest opschieten als ze voor het licht werd nog een groot stuk van de route naar de zee wilden afleggen. Wat dacht hij wel? Zodra het dag was zouden ze ontdekken dat ze was verdwenen en dan zou haar vader naar haar laten zoeken. Ook zou hij Milja ondervragen en misschien zou zij onder de druk bezwijken. Frano en Liliana moesten dus snel ver weg zijn om onder de invloed van de rijke wijnboer vandaan te zijn.

			Ze werd steeds onzekerder. Had ze hem verkeerd begrepen? Misschien wachtte hij ergens anders ongeduldig op háár, net zoals zij hier op hém. In de schapenschuur bij de kruising bijvoorbeeld. Was dat niet een veel betere plek geweest dan de tuin? Ook daar stond een johannesbroodboom. Misschien had Frano die bedoeld, maar deze genoemd. Of zij had door haar opwinding niet goed geluisterd. Ze besloot hier niet langer haar tijd te verspillen, ze zou naar de schapenschuur gaan. Daar wachtte hij natuurlijk op haar.

			Vastbesloten trok ze haar jurk en jas om zich heen, klom over het lage tuinhek en liep snel over de donkere wegen naar de kerk. Ze had geen licht nodig, ze had hier al zo vaak gelopen terwijl ze zich verheugde op haar ontmoeting met Frano. Datzelfde gevoel probeerde ze nu ook op te roepen, maar als ze eerlijk was, was ze alleen maar bang.

			Inmiddels begon het licht te worden, dus ging ze steeds sneller lopen. Ze zweette onder haar jas en de tas begon zwaar te worden, maar ze wilde zo snel mogelijk bij de schuur zijn. Ze wilde voorkomen dat Frano en Jaro dachten dat ze niet kwam. Ze moest er niet aan denken dat ze zonder haar vertrokken!

			‘Frano?’ Toen Liliana eindelijk bij de weide was, verwachtte ze elk moment zijn slanke gestalte uit de schaduw van de stal te zien opdoemen. Buiten adem riep ze ten slotte ook de naam van zijn vriend. ‘Jaro?’ 

			Geen antwoord.

			Ze rende naar de stal toe. De mannen hadden allang tevoorschijn moeten komen. ‘Frano?’ 

			Niets bewoog.

			Haar laatste hoop verdween toen ze de schuur in liep en zag dat die leeg was. Opeens was ze volkomen uitgeput. Tot nu toe was ze optimistisch geweest, maar nu… Liliana sleepte zichzelf naar buiten en liet zich onder de johannesbroodboom op de grond zakken. Ze kon niet meer denken, geen plannen meer maken. Toch zou het heel belangrijk zijn om snel en onopvallend weer het huis van haar ouders in te glippen. Misschien had ze zich in de dag vergist en had Frano de nacht van vrijdag bedoeld. Of er was hem iets overkomen!

			Liliana probeerde op adem te komen, terwijl de zon boven de bergen opkwam. Ze verdrong haar teleurstelling en putte nieuwe hoop. Hij kon haar niet in de steek hebben gelaten! Misschien had hij haar in de tuin gezocht nadat ze was vertrokken. Ze had niet in paniek mogen raken, ze had hem moeten vertrouwen. Maar ondanks dit misverstand was nog niet alles verloren. Hij zou vandaag zeker op de een of andere manier contact met haar opnemen en dan zouden ze hun vlucht opschuiven.

			In het eerste daglicht sjokte ze terug naar de kruising en knielde voor de moeder Gods. Het lukte haar niet een gebed uit te spreken. Als ze eerlijk was voelde ze zich na deze nacht verlaten door God en de wereld.

			Alleen niet door Frano! Alsjeblieft niet door Frano! Ze hoorden bij elkaar, hij zou haar toch nooit verlaten! Nee toch? Hij zou nooit zonder haar zijn vertrokken. ‘We horen toch bij elkaar,’ mompelde ze. ‘We zijn toch één…’

			Liliana was doodmoe toen ze weer bij de kerk was. Ze wilde er snel voorbij lopen, het zou nog te vroeg zijn voor de ochtendmis. Maar toen liep ze, uitgeput en afwezig, vader Josip tegen het lijf, die net van de pastorie in het dorp naar zijn kerk liep. 

			‘Liliana!’ Het duurde even voordat de oude priester haar herkende. ‘Wat doe jij hier in vredesnaam op dit tijdstip? Kind, je ziet eruit alsof je de hele nacht niet hebt geslapen!’

			Ze stortte in toen ze zijn vriendelijke stem hoorde. Ze snikte en barstte in huilen uit. ‘Pastoor,’ fluisterde ze. ‘Pastoor Josip, ik wilde niet zondigen. We hebben elkaar voor God beloofd één te zijn. U hebt ons gezegend, u hebt mij gezegend. Dat kan niet verkeerd geweest zijn. Mijn… mijn kind is toch geen bastaard?’








			VERLATEN

			Later had Liliana slechts vage herinneringen aan de uren daarna, waarin ze priester Josip het hele verhaal trillend en huilend vertelde. 

			De priester had iemand naar de Vlašićs gestuurd, die natuurlijk al hadden gemerkt dat Liliana verdwenen was.

			Maksim Vlašić hoorde uiteindelijk van pastoor Josip dat zijn dochter zwanger was. Ze snikte en jammerde terwijl de priester met hem praatte. 

			Milja, die samen met Liliana’s vader naar de kerk was gekomen, ging naar haar toe. ‘Nu is het natuurlijk niet meer mogelijk om Ilana in te schakelen,’ zei ze. Ze trok Liliana tegen zich aan, sloeg haar armen om haar heen en streelde haar geruststellend over haar haar. ‘Want nu de pastoor het weet kunnen we het kind niet meer weg laten maken.’

			‘Misschien bevestigt hij wel dat hij ons heeft gezegend,’ mompelde Liliana.

			Milja schudde haar hoofd. ‘Hij zal niet ontkennen dat hij jou heeft gezegend, maar hij heeft jullie niet in de echt verbonden. Je móét de waarheid onder ogen zien: je bent niet getrouwd, je krijgt een kind en Frano is weg. Dat hoop ik tenminste voor hem, want nu kun je natuurlijk niet meer vertellen dat een onbekende man je heeft verkracht. En wat je vader met Frano doet als hij hem te pakken krijgt…’

			‘Hoe bedoel je, Frano is weg?’ vroeg Liliana verbaasd.

			Milja haalde haar schouders op. ‘Hij is gisteren en eergisteren niet op zijn werk verschenen, zegt Guran. Dat gebeurde wel vaker, dus daardoor hebben de anderen zich daar niet meteen over verbaasd, maar nu hij jou in de steek heeft gelaten…’

			‘En… Jaro?’ vroeg Liliana fluisterend.

			‘Over Jaro weet ik niets. Maar als hij inderdaad met jullie mee naar Nieuw-Zeeland wilde, durf ik te wedden dat hij ook weg is. Liliana, die twee zijn ervandoor en jouw Frano heeft je met opzet niets verteld. Hij kon wel weten dat alles bekend werd als hij je in de steek liet.’

			‘Misschien is hem iets overkomen.’

			Milja schudde haar hoofd. ‘Er is hem helemaal niets overkomen, Lili. Hij is onderweg naar Nieuw-Zeeland. Ik zou willen dat ik iets anders tegen je kon zeggen, dat ik je kon troosten, maar het is zoals het is. Je bent alleen. Alleen met je kind.’

			Maksim Vlašić zei niets tegen zijn dochter. Na zijn gesprek met de priester maakte hij Liliana alleen met een handbeweging duidelijk dat ze moest opstaan en op de wagen moest gaan zitten waarmee hij was gekomen.

			Trillend deed ze wat haar was opgedragen.

			Toen het paard op de binnenplaats van het wijngoed bleef staan zei hij tegen Milja: ‘Breng haar naar haar kamer. Ze moet bidden en nadenken en wachten tot wij een besluit over deze kwestie hebben genomen.’ 

			‘Hoezo… een besluit hebben genomen?’ vroeg Liliana toonloos.

			Haar vader keek haar met een ijskoude blik aan. ‘Je zult wachten,’ zei hij. ‘Zeg tegen de mensen dat ze ziek is,’ zei hij tegen Milja. ‘Dit mag absoluut niet bekend worden.’

			‘Waar wil hij een besluit over nemen?’ vroeg Liliana moedeloos terwijl ze achter Milja naar haar kamer boven liep. ‘Ik –’

			‘Dat weet ik ook niet,’ zei Milja ongeduldig. ‘Maar je begrijpt toch wel dat er iets met je moet gebeuren. Je kunt hier echt niet blijven en elke maand dikker worden. Ze moeten je uithuwelijken of… Ach, ik heb geen idee. Ik voel me hier inmiddels ook heel schuldig over. Deze hele zaak… Het was veel beter geweest als we hadden gedaan wat ik had voorgesteld.’

			Zodra ze in haar kamer waren liet Liliana zich op haar bed vallen.

			Milja maakte een bad voor haar klaar en bracht daarna een licht ontbijt naar boven. ‘Je ouders en broers overleggen in de bibliotheek met elkaar en willen niet gestoord worden. In de keuken praten ze er natuurlijk ook over, maar ze denken dat je ziek bent. Er is trouwens al een dokter opgeroepen, die komt uit Zadar.’

			‘Hij zal wel kunnen vaststellen of ik echt een kind krijg,’ fluisterde Liliana.

			Milja knikte. ‘Natuurlijk. Ik denk dat je ouders zekerheid willen. Misschien hebben wij ons wel vergist. En artsen hebben zoiets als een zwijgplicht, dus zal de dokter dit aan niemand vertellen.’

			Liliana schaamde zich dood toen dokter Bušić die middag arriveerde en haar grondig onderzocht. De oudere heer gedroeg zich heel voorkomend en vriendelijk. Ze dacht zelfs dat ze een medelijdende blik in zijn donkere ogen zag toen hij Milja’s diagnose ten slotte bevestigde. ‘Er is geen twijfel aan dat u zwanger bent, jongedame. U moet het de komende maanden rustig aan doen en goed eten. U mag zich niet opwinden!’

			Na deze woorden wendde hij zich naar Liliana’s moeder, die natuurlijk bij het onderzoek aanwezig was geweest. 

			Ongelukkig klemde Vesna Vlašić haar lippen op elkaar, maar daarna vroeg ze de arts met de moed der wanhoop: ‘Er is dus niets wat u… kunt doen?’

			Deze schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Nee, gospođa Vlašić. Uw dochter is niet ziek; ze is jong en gezond, en ze zal dit kind zonder problemen ter wereld kunnen brengen. Medisch gezien zie ik geen enkele noodzaak iets te doen. Maar wat het maatschappelijke aspect betreft kan ik u helaas niet helpen.’

			Nadat de arts was vertrokken moest Liliana weer wachten. Er verstreken twee dagen voordat iemand anders dan de trouwe Milja zich weer om haar bekommerde. Maar de familie Vlašić had het wel heel druk. Liliana’s vader en broers waren in verschillende richtingen vertrokken om iets te doen, de zonen op de snelste paarden. Maar waar het precies om ging wist niemand van het personeel. Natuurlijk werd er veel gepraat, maar tot nu toe, verzekerde Milja haar, had niemand het over een zwangerschap en ook niet over Frano Zima.

			‘Jaro is trouwens ook weg,’ zei ze toen. ‘Naar Nieuw-Zeeland, zegt Frano’s broer. Jaro heeft zijn plannen kennelijk niet geheimgehouden.’

			Liliana wreef in haar brandende ogen. Ze had nog nooit zo veel gehuild als de afgelopen dagen. Nu leek het alsof ze geen tranen meer had. ‘Maar er moet iets gebeurd zijn,’ hield ze vol. ‘Frano zou me nooit alleen hebben achtergelaten, hij −’

			Milja haalde haar schouders op. ‘Geloof maar wat je wilt,’ zei ze bedaard, ‘maar je zult je bij één ding moeten neerleggen: of je Frano nu vervloekt of heilig verklaart, hij komt niet terug. Je moet sterk zijn, Liliana. Je ouders hebben een plan voor je bedacht en ik denk niet dat dat jou zal bevallen.’

			Op de avond van de derde dag kwamen Maksim en Vesna Vlašić naar Liliana’s slaapkamer. Ze vroeg zich af waarom ze haar niet naar beneden hadden laten komen. Als ze vroeger ongehoorzaam was geweest hadden haar ouders haar altijd naar de bibliotheek laten komen om haar hun straf te vertellen.

			‘We hebben een besluit genomen,’ zei haar moeder zonder haar zelfs maar te groeten of te vragen hoe het met haar ging. 

			Liliana keek haar angstig aan. Haar moeder was altijd strenger geweest dan haar vader, dus beloofde het niets goeds dat zij nu het woord deed.

			‘Je vader brengt je morgen naar Zadar. Officieel naar een ziekenhuis. Wij zeggen dat dokter Bušic heeft geconstateerd dat je een longontsteking hebt. Maar in werkelijkheid word je naar een nonnenklooster buiten de stad gebracht. De Barmhartige Zusters staan erom bekend dat ze af en toe gevallen zoals jij opnemen.’

			‘Ik kan toch zeker niet het klooster in gaan,’ fluisterde Liliana met grote ogen. ‘Ik wil geen non worden.’

			‘Dat zegt ook niemand,’ zei haar vader.

			Vesna Vlašić keek haar man kwaad aan. ‘Dat zegt nóg niemand,’ verbeterde ze hem. ‘Over een paar maanden zou dat echter wel ter sprake kunnen komen, maar dat hangt af van verschillende onderhandelingen die je vader de komende tijd zal voeren, Liliana. Vooralsnog zul je in de beslotenheid van het klooster je bastaard ter wereld brengen,’ zei ze met een stem waarin afschuw doorklonk.

			‘Het is geen bastaard!’ Liliana wist niet hoe ze de moed opbracht om zo op te vliegen, maar ze voelde opeens de behoefte voor haar kind te vechten.

			‘Wat is het dan?’ vroeg Vesna spottend. ‘Maar goed, je mag het noemen zoals je wilt, maar je zult het kind in elk geval krijgen. Als je het kwijt bent, zien we wel verder.’

			‘Wat betekent dat? Wat… wat moet er van het kind worden nadat het geboren is?’

			Haar moeder haalde haar schouders op. ‘Het blijft bij de nonnen. Zij hebben een weeshuis en laten zich dik betalen voor de leugen dat je bastaard een van de kinderen is die in de goot zijn gevonden. Maar ze doen goed werk: de kinderen krijgen eten en een christelijke opvoeding. En dan hebben wij er niets meer mee te maken. Zodra je na de bevalling bent hersteld kun je terugkomen. We zullen wel iets voor je vinden, maar dat je het klooster in gaat zien we als de allerlaatste uitweg.’

			‘Dat iets is… een echtgenoot?’

			‘Als God dat wil,’ zei Vesna vroom.

			‘Maar dat kindertehuis…’ Liliana schrok toen Milja zich ermee bemoeide. ‘Dat kunt u niet dóén! Zulke tehuizen zijn verschrikkelijk. De kinderen moeten werken, ze worden geslagen, ze… Nou ja, dat heb ik gehoord!’ Hulpeloos hief ze haar handen.

			‘Ze worden zeker niet verwend als kleine prinsen,’ zei Vesna spottend. ‘Mijn man heeft het tehuis bekeken. Het is schoon, de kinderen zijn gehoorzaam, het gaat goed met hen. Meer kan een moederloos kind niet wensen.’

			‘Mijn kind hééft een moeder!’ Liliana stoof op. ‘Ik zou het kunnen houden!’

			Maksim Vlašić schudde zijn hoofd. ‘Uitgesloten! Jij hebt de eer van de familie al genoeg besmeurd. Het zal me grote moeite en veel geld kosten om dat ook maar een beetje glad te strijken. En dat kan alleen als dat kind verdwijnt.’

			‘Maar het verdwijnt niet!’ zei Liliana opgewonden. ‘Het is mijn kind. En… en het heeft ook een vader.’

			Maksim Vlašić vertrok zijn gezicht. ‘Zijn vader,’ zei hij op kille toon, ‘is ervandoor. Je broer Bran is hem tot aan de kust gevolgd om de eer van de familie te herstellen. Maar de man is ontsnapt. Het zou kunnen dat Zvonko hem nog te pakken krijgt, want die is naar Dubrovnik. In elk geval is Frano Zima verdwenen of dood.’

			Liliana snikte.

			‘Je ziet hem nooit terug en je zult ook het kind niet te zien krijgen. De nonnen hebben daar ervaring mee. Volgens hen is het beter voor de moeder als ze haar bastaard helemaal niet in haar armen kan nemen. Dan wordt er minder gehuild.’ Vesna Vlašić liet er geen twijfel aan bestaan dat ze het met de nonnen eens was.

			‘Is er geen familie die het kind zou willen opnemen?’ vroeg Milja. ‘Ik… ik bijvoorbeeld.’ Vastbesloten stapte ze dichter naar Vesna toe.

			‘Dat zal je man niet willen!’ zei Liliana’s moeder spottend.

			Maksim Vlašić keek echter geïnteresseerd. ‘Hoe dan, Milja?’ vroeg hij. ‘Als Guran wil meespelen, zou je dan zeggen dat het jouw kind is?’

			Liliana’s moeder lachte spottend.

			‘Dat zou ik graag doen, meester,’ zei Milja. ‘Maar ik verwacht zelf een kind en dat wordt ongeveer twee maanden voor Liliana’s baby geboren. Niemand zou geloven dat ik beide kinderen heb gebaard. Maar ik zou wel kunnen zeggen dat het het kind is van mijn nicht uit Dubrovnik. We hebben daar familie. Ik zou kunnen zeggen dat mijn nicht bij de bevalling is gestorven en haar man al eerder door een ongeluk. Dat het kind dus een wees is.’

			Vesna Vlašić tuitte haar lippen. ‘Je fantasie is bewonderenswaardig, maar toch kan het niet. Het kind blijft geen baby. Misschien gaat het wel op Liliana lijken als het groter is, of het wordt het evenbeeld van de schurk die het heeft verwekt.’

			Milja beet op haar lip. Daar kon ze niets tegen inbrengen.

			‘Het kan niet anders,’ hield Liliana’s moeder vol. ‘Het kind moet weg.’

			Haar vader dacht nog na en leek Milja’s voorstel in elk geval in overweging te nemen. Waarschijnlijk had het bezoek aan het weeshuis hem minder overtuigd dan zijn vrouw het deed voorkomen. ‘Als Guran daar echt mee akkoord zou gaan,’ zei hij langzaam, ‘zou dat misschien een mogelijkheid zijn. Ik zou een kennis een brief kunnen sturen, een wijnboer in Oostenrijk, waarin ik hem Guran Parlov van harte aanbeveel als arbeider voor de wijngaard en jou, Milja, als dienstmeisje. Dan zouden jullie met je eigen kinderen en het aangenomen kind naar Nussdorf kunnen verhuizen.’

			Liliana huilde zichzelf weer in slaap. Haar ouders hadden geweigerd hun besluit om haar naar het klooster te sturen nog eens te bespreken; dat was een zekere zaak. Alleen voor het kind was er nog hoop. Ze bad dat het liefdevol door Milja zou worden opgevoed en niet gedoemd was een troosteloos leven in een weeshuis te leiden.

			Maar ze hoefde niet lang op een beslissing te wachten.

			Milja besprak de zaak met haar man. Guran Parlov luisterde peinzend naar zijn vrouw en begreep meteen dat dit de kans van zijn leven was! Dalmatië was een arm land, terwijl Oostenrijk een rijk land was. Pijavićino lag aan het einde van de wereld, maar Nussdorf lag vlak bij Wenen, dus in de buurt van de hoofdstad. Hij zou daar naar alle waarschijnlijkheid meer verdienen en misschien zelfs een eigen huis kunnen hebben, met meer ruimte voor zijn gezin. Hij had al eens overwogen om het land te verlaten en minstens een paar jaar in het buitenland te gaan werken om wat geld te verdienen, en nu bood zijn eigen werkgever hem de mogelijkheid voor zo’n verandering. Hij hoefde niet in het geheim te verdwijnen, maar zou met een aanbevelingsbrief en vast ook wat geld voor de overgangsperiode kunnen vertrekken.

			‘We zouden wel gek zijn als we dit niet deden!’ zei Guran terwijl Milja nog een beetje moeite had met het idee dat ze haar familie, de dorpsgemeenschap en vooral Liliana moest verlaten. ‘Je raakt je Liliana sowieso kwijt,’ zei hij. ‘Ze laten haar heus niet hier, maar ze wordt uitgehuwelijkt, zo ver weg als maar mogelijk is. Ik heb medelijden met haar, maar ze kan het alleen zichzelf maar verwijten. Ga haar maar vertellen dat wij in elk geval voor dat arme kind zullen zorgen. Ik hoop dat het kind niet op de vader zal lijken en alleen problemen veroorzaakt!’

			Liliana beleefde een helse tijd in het nonnenklooster bij Zadar. De Barmhartige Zusters gaven haar een schaars gemeubileerde cel die ze alleen mocht verlaten voor de kerkdiensten en voor één wandeling in de kruisgang per dag. Tijdens de wandeling gold een zwijgplicht, de nonnen baden in stilte tijdens het lopen. Liliana en twee vrouwen die ook geen habijt droegen werden zorgvuldig bij elkaar vandaan gehouden; elke ontmoeting tussen de lotgenoten werd voorkomen; ze kwam hun naam niet eens te weten. De enige mensen met wie ze contact had waren de nonnen die haar de maaltijden brachten. Omdat Liliana intens naar gesprekken verlangde en zich stierlijk verveelde, bestookte ze de nonnen in het begin met vragen, maar ze gaven alleen korte of helemaal geen antwoorden. Toen ze vroeg of ze iets mocht lezen kreeg ze de Bijbel. Ze mocht wel brieven schrijven, maar ze had haar ouders niets te zeggen en Milja kon niet lezen. Uiteindelijk piekerde ze de hele dag en dacht aan elke ontmoeting, elk gesprek en elke liefkozing met Frano, en vroeg ze zich af waarom hij haar alleen had achtergelaten.

			Misschien had hij eerst alleen naar Nieuw-Zeeland willen gaan, was hij van plan haar later op te halen en had hij dat niet gezegd om haar niet teleur te stellen. Op goede dagen had ze kleurrijke fantasieën over het weerzien, bedacht ze allerlei excuses voor zijn verraad, en dat ze het kind bij Milja ophaalden en meenamen naar Nieuw-Zeeland. Op slechte dagen stelde ze zich voor dat haar broer Zvonko Frano en Jaro toch nog in Dubrovnik te pakken had gekregen en de eer van zijn familie op Frano had gewroken. Dan zou ze hem echt nooit meer terugzien.

			Bijna elke nacht huilde ze zichzelf in slaap.

			Twee maanden voordat ze was uitgerekend – ze was dik en log en kon geen enkele jurk meer aan – kreeg ze het bericht dat Milja weer een dochter had gekregen. Dat vertelde Liliana’s moeder haar zonder enige emotie: Moeder en kind, schreef ze, zijn gezond. Liliana wist echter dat Milja teleurgesteld zou zijn, want Guran had heel graag een zoon willen hebben. Zou Guran blij zijn of juist kwaad als Liliana een zoon kreeg? Zou hij eerst van zijn aangenomen kind houden, maar het achterstellen zodra hij toch nog een zoon kreeg? Ze dacht aan Frano’s vader en aan zijn vriend Jaro. Ze vroeg zich af of alles voor haar anders zou zijn gelopen als de hevig teleurgestelde Jaro niet had besloten met Frano mee te gaan naar Nieuw-Zeeland. Had Frano haar dan wel meegenomen? Ze probeerde er niet al te verbitterd over te zijn dat haar geliefde zeer waarschijnlijk ook Jaro’s scheepspassage had betaald met het geld van de verkoop van haar sieraden.

			Ze bracht een eenzaam en vreugdeloos kerstfeest door in haar cel en tijdens de kerk- en gebedsdiensten ter ere van de geboorte van Jezus met urenlange gebeden in de ijskoude kerk. De tijd tot de geboorte van haar eigen kind leek eindeloos. 

			Maar toen, op een donkere dag, de een-na-laatste dag van het jaar, kreeg ze eindelijk weeën. Liliana kromp in elkaar van de pijn.

			De vroedvrouw, een knorrige oudere non, deelde haar zonder een spoortje medelijden mee dat het nog uren zou duren voordat het kind ter wereld zou komen. ‘Je kunt best nog een keer naar de mis gaan en om vergeving voor je zonden bidden,’ zei ze tegen Liliana, die alweer huilde.

			‘Moet het echt zo veel pijn doen?’ vroeg ze wanhopig. ‘Is daar helemaal niets tegen te doen?’

			‘Alleen een deugdzaam leven kan je daarvoor behoeden. Anders moet iedere vrouw boeten voor de zonden van Eva, en zo iemand als jij… Ja, verbaast het je echt dat je twee keer zo veel moet boeten?’

			Liliana vond eigenlijk dat ze door haar verblijf in het klooster al meer dan genoeg moest boeten, maar toch werd het nóg erger. Op de een of andere manier hield ze het vol tijdens de mis, maar daarna kromp ze jammerend op haar eenvoudige bed in elkaar en riep ze wanhopig om haar moeder en Milja. Milja zou haar hebben geholpen en de oude Ilana zou zelfs wel middeltjes hebben gekend om de pijn te verzachten, maar de nonnen deden niets voor haar. Ze hielden de bevalling natuurlijk wel in de gaten en gaven haar water als ze daarom vroeg, maar verder boden ze haar alleen aan om samen met haar te bidden. Zoals Liliana was opgedragen bad ze om hulp van Moeder Maria, maar ze had absoluut niet het gevoel dat ze hier door iets goddelijks werd omringd. Ze verzonk in een hel van bloed en zweet en van pijn en tranen tot ze eindelijk, met een laatste wanhopige kreet, het kind naar buiten perste. Ze ging rechtop zitten om het te zien, maar een van de nonnen drukte haar terug op haar bed. Een andere non tilde het bebloede en trappelende kind op en wikkelde het in een doek. ‘Het is een meisje,’ zei ze kortaf, waarna ze met de baby de kamer uit liep.

			Liliana had zojuist nog het gevoel gehad dat ze kapotscheurde, maar nu werd ze gekweld door een bijna nog ergere pijn. ‘Geef me het kind, alstublieft! Ik wil het zien!’ 

			De vroedvrouw schudde haar hoofd. ‘Er zijn mensen die erop wachten,’ zei ze, terwijl Liliana in elkaar kromp door een nieuwe wee. Ze vroeg zich angstig af of ze deze kwelling nog een keer moest ondergaan voor een tweede baby, maar de vroedvrouw zei iets over een nageboorte. Liliana snikte tot ze die eindelijk ook had uitgeperst. Nadat de pijn was weggetrokken viel ze uitgeput in slaap.

			Toen ze wakker werd zat haar moeder aan haar bed. Ze keek ernstig, maar ze hield Liliana’s hand vast. 

			‘Milja?’ Ze wist dat ze haar moeder op zijn minst had moeten begroeten, maar ze dacht alleen aan haar vriendin. En aan haar kind. ‘Heeft ze… Is ze…? Waarom is ze niet hier?’

			Vesna Vlašić vertrok haar mond. ‘Het bezoekuur is alleen voor familieleden,’ zei ze stijf. ‘Maar Milja is hier samen met mij naartoe gekomen en heeft het kind al meegenomen. Ik moet je zeggen dat het goed met haar gaat.’ 

			‘Haar,’ fluisterde Liliana. ‘Het is een meisje, Katarina. Ik wil haar Katarina noemen.’

			‘In geen geval!’ Ze schrok van haar moeders uitbarsting. ‘Je noemt die bastaard in geen geval naar de beschermheilige van ons stadje. Na de schande die je ons bij pastoor Josip hebt aangedaan. Na de ontwijding van onze kerk door die idiote belofte die je je vrijer hebt gegeven! Ik heb van schaamte wekenlang niet geslapen!’ Vesna keek haar dochter woedend aan.

			‘Hoe moet ze dan heten?’ vroeg Liliana moe. Ze had geen kracht meer om te vechten. ‘Ze… ze moet toch een naam krijgen.’

			‘De Parlovs geven haar wel een naam,’ zei Vesna kwaad. ‘Nu moet je die hele zaak vergeten. We moeten ons afvragen hoe het verder met je moet gaan. De nonnen zeggen dat het een lichte bevalling was. Ik kan je morgen al mee naar huis nemen.’

			‘Een lichte bevalling?’ Liliana vroeg zich af hoe je een nog zwaardere bevalling kon overleven. Maar ze protesteerde niet, want ze was ontzettend opgelucht bij het vooruitzicht dat ze de nachtmerrie van dit klooster eindelijk achter zich kon laten.

			‘Je zult het natuurlijk nog rustig aan moeten doen, maar dat zal niemand verbazen. Officieel kom je immers net uit het ziekenhuis. Ook verder is dat geen probleem. Je hebt nog een paar maanden om te herstellen.’ 

			‘En dan?’ vroeg ze bang. ‘Wat gebeurt er over een paar maanden?’

			‘Dan ga je trouwen,’ zei Vesna en ze slaakte een zucht van opluchting. ‘Met Tomislav Kelava, zoals de bedoeling was. Hij is bereid je tot vrouw te nemen, ook al weet hij wat er is gebeurd. Je vader heeft een wonder verricht door hem over te halen. De Kelava’s willen nu natuurlijk wel een grotere bruidsschat dan die ene wijngaard, maar de eer van de familie wordt hersteld en wij en de Kelava’s zullen zwijgen over je zondige daad. Je mag God danken, Liliana. Je mag God van harte danken!’
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			‘En ze heeft nooit weer iets van haar dochter gehoord?’ vroeg Ellinor ontdaan nadat Dajana haar verhaal had beëindigd. ‘Ze wist niet eens haar naam?’

			Dajana schudde haar hoofd, met een verdrietige en medelijdende blik op haar gerimpelde gezicht. ‘Nee, het kind was spoorloos verdwenen. Ik heb me natuurlijk vaak afgevraagd of Milja haar echt nooit heeft geschreven. Goed, ze kon niet schrijven, maar ze had vast wel iemand kunnen vinden die dat voor haar kon doen. En het kind… Dat zou in Oostenrijk zeker op school hebben gezeten.’

			‘Ze heette Dana,’ vertelde Ellinor haar. ‘Dana was mijn oma en natuurlijk kon ze lezen en schrijven. Maar ze wist niets van Liliana. Volgens mij hebben de Vlašićs de Parlovs verplicht hun mond te houden en hebben deze zich daaraan gehouden.’

			‘Misschien zijn die brieven wel onderschept,’ zei Milan. ‘Als je nagaat hoe ze Liliana hebben behandeld… Haar ouders deinsden nergens voor terug. Hoe… hoe is het Liliana vergaan met Tomislav Kelava?’

			Dajana haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Hij was al dood toen ik die baan kreeg. Liliana is vele jaren weduwe geweest. Maar ze hadden wel drie kinderen samen, dus zo erg kan het niet geweest zijn. Dat kun je natuurlijk niet weten, misschien heeft hij haar wel gedwongen hem ter wille te zijn, maar ik denk niet dat dat nodig was. Volgens mij heeft Liliana hem gewoon gehoorzaamd; ze gehoorzaamde iedereen. Ik heb haar nooit een kwaad woord horen zeggen en nooit horen protesteren. Toch leek ze vaak afwezig, alsof ze ver weg was, alsof iets in haar al lang geleden was gestorven.’

			‘Ze kon haar kind nooit vergeten,’ zei Ellinor verdrietig.

			‘Ze kon vooral Frano Zima nooit vergeten,’ zei Dajana verbitterd. ‘Natuurlijk treurde ze om het kind, maar ze praatte er zelden over. Ook later niet, toen ze haar herinneringen langzaam maar zeker kwijtraakte en ze me steeds vaker met Milja Parlov verwisselde. Maar ze had het altijd weer over Frano Zima. Ze kon niet geloven dat hij haar echt hulpeloos aan haar lot had overgelaten. Ze bleef denken dat hij had willen terugkomen om haar te halen, maar dat er iets tussen was gekomen. Ze beschuldigde haar vader en haar broers ervan dat ze hem toch in Dubrovnik hadden gevonden en vermoord. Terwijl haar vader haar op zijn sterfbed had verzekerd dat niemand van de familie Frano na zijn vlucht nog had gezien. Dat was zelfs te bewijzen, want het schip naar Nieuw-Zeeland was op de dag voor zijn afspraak met Liliana al uitgevaren. Frano heeft haar echt in de steek gelaten, maar dat wilde ze gewoon niet geloven. Ze bleef zich haar hele leven afvragen wat hem kon zijn overkomen.’

			‘Maar dat is ook niet uitgesloten.’ Ellinor vond dat ze haar voorvader op zijn minst een beetje moest verdedigen. ‘Zo’n reis was niet ongevaarlijk. En die gumdiggers schijnen woeste mannen geweest te zijn, dus misschien is hem echt iets overkomen.’

			Dajana snoof. ‘Of hij leefde daar in alle rust tot de dood hem van een totaal andere vrouw scheidde. Dat zullen we nooit horen. Ik weet alleen dat Liliana om hem treurde. Er ging geen dag voorbij waarop ze niet over hem droomde. Zelfs haar laatste woorden en gedachten gingen over hem.’

			Ellinor probeerde zich een voorstelling te maken van zo’n passie en zo’n wanhoop. ‘Wat zei ze dan?’ vroeg ze zacht.

			‘Jij overwint mij, ik bevrijd jou. Ik wacht op je,’ citeerde Dajana peinzend. ‘Ik vond het heel moeilijk om dat aan haar zoons uit te leggen zonder al te diep op de zaak in te gaan. Dan was hun hele wereld ingestort.’

			Ellinor fronste. Zo verbaasd hadden de zonen van Kelava niet kunnen zijn, want uit Miká Kelava’s reactie bleek dat de broers Liliana’s voorgeschiedenis kenden. Ze vroeg zich af wat ze hadden gevonden van het idee dat ze een halfzus hadden, en van het ‘zondige’ verleden van hun moeder. Hadden zij een wrok tegen Liliana gekoesterd? En had Tomislav Kelava hen daarin aangemoedigd? Was dat zijn wraak geweest voor het feit dat Liliana die andere man haar hele leven nooit echt was vergeten? 

			‘Ik hoop dat ze nu met haar Frano is verenigd,’ zei Dajana ten slotte. ‘Waar ze nu ook is. En dat hij… dat hij misschien toch de man was die ze altijd in hem wilde zien. Ze was een goede vrouw, God hebbe haar ziel. Ze had dat niet verdiend. Geen enkele vrouw verdient het dat een man haar zo verdrietig maakt.’

			Nadat Ellinor en Milan Dajana hadden bedankt en afscheid van de oude vrouw hadden genomen, reed Milan op Ellinors verzoek nog een keer met haar naar Pijavićino. Nu ze Liliana’s geschiedenis kende had ze een sterke behoefte om de plaatsen op te zoeken waar haar overgrootmoeder had gewoond en die belangrijk voor haar waren geweest.

			Het wijngoed van de Vlašićs bestond echter niet meer. De laatste erfgenaam had het in de jaren tachtig verkocht en was naar Dubrovnik verhuisd. De wijngaarden werden tegenwoordig bewerkt door een wijnboer uit de omgeving en het huis was nu een hostel. De beheerders, een jong echtpaar, gaven Ellinor toestemming om rond te kijken. De eenvoudige herberg voor rugzaktoeristen en seizoenarbeiders in de wijnbouw leek echter helemaal niet meer op het herenhuis dat ze zich na Dajana’s verhaal had voorgesteld. De johannesbroodboom stond nog wel in de tuin en ze vonden ook de kamer die ooit van Liliana zou zijn geweest. Die kamer ademde haar geest niet meer, zei ze verdrietig tegen Milan.

			‘Je gelooft toch zeker niet echt in geesten?’ vroeg hij plagend toen ze hem later vroeg of hij in het dorp wilde wachten terwijl zij op zoek ging naar de kruising en de schapenschuur.

			Ze glimlachte. ‘Niet echt. Maar ik vind dat je verhalen beter eh… kunt navoelen als je plaatsen of gebeurtenissen probeert te bekijken vanuit het standpunt van iemand die toen leefde. Vooral als het je eigen verleden is, of het verleden van je eigen familie.’

			Milan wachtte dus op de binnenplaats van het hostel.

			Ellinor vertrok en volgde het spoor van Liliana. Ze liep eerst naar de kerk, die ze al kende, en daarna naar de kruising, waar tot haar verbazing het Mariabeeld nog altijd stond. Het beeld was verweerd en was zeer waarschijnlijk hetzelfde beeld waarvoor Liliana indertijd een kruisje had geslagen. Ze nam de weg naar de bergen, die onverwacht steil was, en een paar minuten later zag ze in de akker al een vervallen schuur staan met een brede johannesbroodboom ernaast. Ze rilde. Precies ditzelfde moest Liliana hebben gezien, alleen werd ze nu natuurlijk niet opgewacht door een knappe jongeman.

			Ze verliet de weg en liep langzaam naar de schuur. Honderd jaar geleden had dit gebouwtje het verliefde paar misschien nog onderdak geboden, maar inmiddels was het dak half ingestort en waren de muren verweerd; het straalde geen leven meer uit. Dat gold niet voor de enorme oude boom die die nacht lang geleden getuige van Liliana’s wanhoop was geweest. De boom leefde en de schors voelde ruw en warm aan toen Ellinor haar voorhoofd ertegen liet rusten, net als Liliana indertijd. Opeens was het alsof haar overgrootmoeder heel dicht bij haar was, had ze het gevoel dat ze haar verdriet, haar twijfels, haar angst kon delen – en de vragen die haar haar hele leven hadden beziggehouden. Waarom was Frano weggegaan? Wat was hem overkomen? Had hij van haar gehouden? Had hij terug willen komen? Ze meende Liliana’s stem te horen, haar laatste woorden: Ik wacht op je…

			Ellinor leunde tegen de stam van de oude boom en liet zich meedrijven door de tijd en de plaats.

			‘Je hoeft niet meer te wachten,’ fluisterde ze tegen de geest van haar overgrootmoeder. ‘Ik zal hem voor je vinden.’
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			‘Je wilt naar Nieuw-Zeeland?’ Gernot reageerde verbaasd, maar lang niet zo afwijzend als Ellinor had verwacht. Ze had hem net verteld dat ze van plan was om ook nog met betrekking tot haar overgrootvader naspeuringen te gaan doen. ‘Ik dacht dat alle vakantiereizen voorlopig waren geschrapt. In verband met onze gezinsplanning,’ zei hij met een scheve glimlach.

			Ze speelde nerveus met de brochure die ze na haar werk spontaan bij een reisbureau had opgehaald. ‘Het hoeft geen luxereis te worden, het gaat om mijn familie. Natuurlijk is het duur, maar toch… Ik heb ergens het gevoel dat ik dit móét doen.’

			Gernot zei met een geheimzinnige glimlach: ‘Misschien kan ik zelfs wel iets bijdragen aan de kosten. Het zou best eens kunnen dat er heel binnenkort veel geld op onze bankrekening staat.’

			Ellinor keek haar man vragend aan. ‘Wil je soms een bank overvallen?’

			Hij lachte hooghartig. ‘Nee, maar ik zou met je mee kunnen gaan en in Nieuw-Zeeland heel legaal een vermogen verdienen. Nieuw-Zeeland heeft beroemde musea en galeries, en een kleine maar exclusieve groep zeer rijke kunstverzamelaars. Dat heeft Maja me een keer verteld. Dat land ligt weliswaar aan het einde van de wereld, maar het is niet achterlijk.’

			‘Je wilt daar exposeren!’ Ze keek haar man ongelovig aan. ‘Dat zou natuurlijk geweldig zijn, maar het is nogal onrealistisch. Daar heb je echt goede contacten voor nodig. Heeft Maja die?’

			‘Een heleboel!’ Gernot stond ineens in vuur en vlam. ‘Ze zegt steeds dat ik eindelijk eens in het buitenland moet exposeren om internationaal aanzien te verwerven. En zij kent een galeriehouder in Auckland, een studiegenoot over wie ze het al vaker heeft gehad.’

			Ellinor fronste. Ze was natuurlijk enthousiast over dit idee, maar toch kon ze haar scepsis niet goed verbergen. ‘In Auckland? Ik bedoel… Het zou natuurlijk geweldig zijn om dat te combineren met de zoektocht naar Frano. Dan kunnen we in elk geval je reiskosten van de belastingen aftrekken, maar bij het buitenland denk ik toch eerder aan Frankrijk, Spanje of Italië.’

			‘Of alleen aan België of Nederland,’ zei hij spottend en met een afkeurende blik. ‘Dit is echt iets voor jou, Elin. Jij kúnt gewoon niet groots denken! Jij wilt altijd eerst kleine stapjes en niet meteen grote stappen zetten. Maja denkt in totaal andere dimensies; als zij “wereldwijd” zegt, dan bedoelt ze “wereldwijd” en niet “om de hoek”.’

			Ellinor zei maar niet dat ze dan maar beter meteen aan New York en het Museum of Modern Art moest denken. ‘Nou ja, ik ben ook geen kunstkenner,’ gaf ze toe. ‘Maar vertel, dus volgens jou kan Maja haar voelhoorns echt uitsteken naar Auckland?’

			Hij knikte. ‘Zeker weten. Wanneer zou je willen vertrekken?’

			‘In de eerstvolgende vakantie.’ Daar twijfelde ze niet aan, omdat ze weer geen inkomsten had als ze opnieuw onbetaald verlof nam. ‘In februari dus.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee of dat mogelijk is, want dat is wel heel kort dag. En in Nieuw-Zeeland is het in februari zomer, dus geen goede tijd voor tentoonstellingen. Ik bel Maja meteen even. Heb je al concrete plannen?’ Hij wees naar de brochure.

			Ze glimlachte. Ze had nooit durven hopen dat het zo eenvoudig zou zijn om haar man zover te krijgen dat hij zin had om op reis te gaan. ‘Voorlopig heb ik alleen in het algemeen navraag gedaan naar vluchten en reisorganisaties. Het is waarschijnlijk het beste om naar Auckland of Christchurch te vliegen en daar een auto of camper te huren. Dat laatste is de goedkoopste oplossing. Wat mijn precieze reisdoelen betreft… Ik denk dat ik daarvoor dit weekend maar eens op internet moet kijken. Maar eens zien wat ik kan vinden over die gumdiggers, maar natuurlijk vooral over Frano Zima.’

			‘Je bedoelt dat hij misschien heel beroemd is geworden en daarom op internet is vereeuwigd?’ vroeg Gernot spottend.

			Ellinor haalde haar schouders op. ‘Proberen kan altijd, alles is mogelijk. Misschien heeft iemand de passagierslijsten van de immigrantenschepen op internet gezet. De naam Zima komt denk ik weinig voor in Nieuw-Zeeland, dus als Frano of Jaro nakomelingen heeft zou ik ze kunnen vinden. Ik kijk gewoon op social media. Het heeft geen zin om op de bonnefooi naar Nieuw-Zeeland te gaan, dus ik zal echt eerst aanknopingspunten moeten hebben die ik kan onderzoeken.’

			Meteen na het avondeten pakte Ellinor haar computer en belde Gernot Maja. 

			Zijn agente was enthousiast over zijn reisplannen en beloofde meteen contact op te nemen met haar vriend de galeriehouder. Het tijdsverschil tussen Oostenrijk en Nieuw-Zeeland was twaalf uur, dus daar kwam de zon net op en werden de winkels en galeries geopend.

			Ellinor hoopte dat Maja niet op het idee kwam met Gernot mee te gaan. Ze troostte zich met de gedachte dat agenten hun cliënten alleen op dergelijke reizen vergezelden als deze al een bepaalde bekendheid genoten. Zo ver was het nog lang niet met Gernot. Maja zou hem zeker alleen met Ellinor laten gaan, zelfs als…

			Ze vergat zijn vroegere relatie met zijn agente algauw nadat ze ‘Nieuw-Zeeland’ op de zoekbalk had getypt. Een eilandstaat in de Zuidelijke Grote Oceaan, las ze, voormalige Britse kolonie, maar al heel lang onafhankelijk. Fascinerende dieren- en plantenwereld… Hoe meer ze te weten kwam, hoe opwindender ze het idee vond om dit land aan de andere kant van de wereld samen met Gernot te verkennen. Ten slotte typte ze met bonzend hart ‘Frano Zima’ in, maar met deze woordcombinatie vond ze zoals ze al had verwacht geen treffer. Met alleen de achternaam ‘Zima’ kwam de zoekmachine echter meteen met verschillende links. De eerste ging over ene Rebecca Zima en haar accounts op Facebook, Twitter en Instagram. Ellinor logde in op Facebook en vond meteen een fotogalerij. De meeste foto’s waren van vogels: pluizige kiwikuikens.

			Tumi – op 2 november uit het ei gekomen, stond er onder de foto’s. En ik mocht daarbij zijn! Het was ongelofelijk om te horen dat er in het ei iets gebeurde en toen de eerste barst in de eierschaal te zien toen het snaveltje daar van binnenuit tegenaan tikte.

			Rebecca Zima beschreef enthousiast de ‘geboorte’ van een kiwikuiken en de verzorging ervan, waar ze kennelijk bij betrokken was. Ellinor ontdekte algauw dat de jonge vrouw werkzaam was voor de organisatie Kiwi Encounter, die zich bezighield met de bescherming van het wapendier van Nieuw-Zeeland. Even later vond ze ook foto’s van Rebecca. Zoals haar euforische schrijfstijl al deed vermoeden was ze nog erg jong. Ellinor schatte haar op begin twintig. Ze was knap, had zwart kroeshaar, een vol gezicht met levendige blauwe ogen en dikke wenkbrauwen. Op haar selfies met pluizige kiwikuikens droeg ze een witte stofjas, maar in haar vrije tijd verborg ze haar weelderige lichaam met wijde, vrolijk gekleurde kleren, creolen en Maori-gelukshangertjes van jade. Rebecca hield kennelijk van de etnolook.

			Ellinor vond dat ze er heel sympathiek uitzag. Maar ze kon geen familiegelijkenis met zichzelf of haar moeder ontdekken.

			Maar ze zou natuurlijk een heel verre bloedverwant zijn, als ze al familie van elkaar waren. Frano moest ook de overgrootvader of de betovergrootvader van Rebecca zijn. Voor Ellinor was Rebecca in elk geval een eerste spoor. Ze vroeg zich af of ze haar meteen via Facebook zou benaderen en naar Frano zou vragen. Maar gezien Miká Kelava’s reactie op haar vragen naar Liliana leek het haar beter Rebecca persoonlijk op te zoeken.

			Nadat ze het kiwifokstation had gegoogeld zette ze het helemaal bovenaan op haar lijst. Het Rainbow Springs Nature Park bood ontmoetingen aan met verschillende, typisch Nieuw-Zeelandse dieren en lag in een toeristisch interessant deel van het land. De plaats Rotorua stond bekend om zijn hete bronnen, en enkele Maori-stammen boden een kijkje aan in hun cultuur. Rebecca Zima woonde daar echter niet; volgens haar Facebook-pagina liep ze maar een jaar stage in dit park en wilde ze daarna biologie gaan studeren. Haar stage eindigde op 15 februari, en daar schrok Ellinor van, omdat Rebecca niet schreef waar ze echt woonde. Dus besloot ze allereerst naar Rotorua te gaan, omdat ze niet het risico wilde lopen dat Rebecca al weg was.

			Nadat Ellinor dit had genoteerd bekeek ze andere internetpagina’s waarop de naam Zima te vinden was. Die hadden vooral betrekking op Kauri Paradise, een onderneming in Te Kao, Northland, helemaal in het noorden van Nieuw-Zeeland, eigendom van David Zima. Ze zag foto’s van deels erg fraaie en deels ontzettend kitscherige meubels en beelden. De kauri, een kwetsbare reusachtige boom die alleen in de regenwouden van Nieuw-Zeeland voorkwam, werd al ruim een eeuw beschermd. Kauri’s mochten niet worden omgehakt en hun hout mocht ook niet worden verwerkt. De objecten van Kauri Paradise waren daarom alleen maar gemaakt van hout van kauri’s die in de prehistorie waren omgevallen en door de natuur op unieke wijze waren geconserveerd. Nog altijd werden in moerassen stukken van kauribomen ontdekt, die door speciale bedrijven werden geborgen, schoongemaakt en verwerkt. Een van die bedrijven was de meubelfabriek die onderdeel was van Kauri Paradise. Het hout was natuurlijk heel duur, maar ook heel mooi: roodachtig bruin tot goudkleurig met fijne nerven.

			Meer informatie over David Zima stond niet op de webpagina. De eigenaar van het bedrijf was niet actief op Facebook of andere sociale netwerken. Toch vond Ellinor hem uiterst interessant. Frano en Jaro hadden het in verband met hun emigratie ook over kauribomen gehad, ook al ging het toen om hun hars. Ze besloot haar zoektocht te verbreden en googelde ‘gumdigger’.

			Toen Gernot later naar haar toe kwam en over Maja’s veelbelovende gesprek met de galeriehouder in Auckland vertelde, was Ellinor al veel meer te weten gekomen.

			‘Kaurihars was tot in de jaren twintig van de vorige eeuw een belangrijk exportartikel van Nieuw-Zeeland,’ vertelde ze haar matig geïnteresseerde man. ‘Het lijkt op barnsteen, maar is veel jonger – slechts een paar duizend jaar en niet een paar miljoen jaar oud.’ Ze glimlachte. ‘In de negentiende eeuw was het erg geliefd voor de productie van lak, doordat het kennelijk beter dan andere harsen met lijnolie kan worden vermengd. In elk geval werd het in grote hoeveelheden geëxporteerd, naar Londen en Amerika.’

			‘En dat schraapten ze van de bomen?’ vroeg Gernot na een blik op het beeldscherm, waarop nog foto’s en teksten over dit onderwerp te zien waren. ‘Ik associeer het woord “digger” eerder met goud.’

			‘Dat klopt, veel woorden met betrekking tot de gumdiggers herinneren aan de goudkoorts. Ze hadden het bijvoorbeeld over gumfields, dus over harsvelden, en noemde de brokken hars nuggets. Misschien kwam dat doordat veel gumdiggers oorspronkelijk als goudzoeker naar het land kwamen en zich pas met hars gingen bezighouden toen ze niet bepaald rijk werden van het zoeken naar goud. Later werden de mensen daar rechtstreeks voor ingehuurd, vooral in Dalmatië.’ 

			‘Waarom juist daar?’

			Ellinor haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Misschien hadden bepaalde handelaren of opkopers Dalmatische wortels? In elk geval waren er bijzonder veel mannen uit Dalmatië onder de gastarbeiders die naar kaurigom groeven. Dat spul lag in de grond, overblijfselen van fossiele kauribossen. In eerste instantie was het gemakkelijk te vinden, maar later moesten ze er metersdiep naar graven. Ook dat is vergelijkbaar met de goudkoorts: de eersten op de goudvelden konden de nuggets zo ongeveer oprapen, maar later moesten ze er veel voor doen. Dat was ongetwijfeld zwaar werk.’

			Gernot trok zijn wenkbrauwen op. ‘En ik durf te wedden dat niemand er rijk van werd.’

			‘Nee, en dat was waarschijnlijk vanaf het begin al zo. Kaurigom is nooit even waardevol geweest als goud. De exporteurs, opkopers en tussenhandelaren werden wel rijk. Maar enkele mannen uit Dalmatië kozen later voor andere middelen van bestaan, als visser, in de gastronomie of in de wijnbouw. Terug naar hun wortels, zogezegd. Misschien is Frano op een bepaald moment ook iets anders gaan doen. Hij was eigenlijk meubelmaker, net als zijn vriend. Het is dus goed mogelijk dat die twee zich uiteindelijk met hout bezighielden in plaats van met hars.’

			‘En hun nakomelingen hebben dat bedrijf nog steeds? Dan wordt het een makkie, je zoektocht naar je voorouders. Het gaat dus door? We vliegen naar Nieuw-Zeeland?’

			Ellinor knikte. Ze was ervan overtuigd dat er een relatie was tussen David en Rebecca Zima en Frano, of in elk geval met Jaro. Ze popelde om de zaak tot op de bodem uit te zoeken. Ze zette Kauri Paradise in Te Kao dus ook op haar lijst, net als Dargaville, een plaats die in de negentiende eeuw het centrum voor de gumdiggers was geweest. Daar was nog altijd een kaurimuseum en in de bossen kon je er nog levende kauribomen bewonderen.

			De volgende dagen verbaasde Ellinor zich over Maja’s bedrijvigheid en ze vond dat de jonge vrouw haar goede naam nu pas eer aandeed. Zelfs Karla, met wie het weer goed ging, moest toegeven dat ze uitstekende contacten had. Met een paar telefoontjes had Maja een verkoopexpositie georganiseerd, weliswaar niet bij haar vroegere studiegenoot, maar in een galerie in Auckland waarvan de eigenaar, Winston Calverton, bijzonder betrokken leek. 

			Calverton was nog relatief jong en op zoek naar onbekende kunstenaars die hij in zijn galerie kon laten zien en in sommige gevallen groot kon tonen. Gezien de korte voorbereidingstijd kwam hij niet naar Duitsland om de schilderijen zelf te keuren. Daarmee nam hij een enorm risico, wat Maja bijzonder waardeerde. Ook Ellinor was bijzonder ingenomen met de galeriehouder. Ze had hem een paar keer aan de telefoon gehad om de verzending en de verzekering van de schilderijen te regelen. Gernot had het al druk genoeg met de selectie van de tentoon te stellen schilderijen, zodat hij de organisatorische kant aan zijn vrouw overliet.

			Helaas ontstonden er al snel conflicten. Calverton en Ellinor pleitten ervoor om niet de allergrootste schilderijen naar Nieuw-Zeeland te versturen; de galeriehouder om verkooptechnische en Ellinor om verzekeringstechnische redenen. Het was ontzettend duur om kunstwerken tijdens het transport volledig te verzekeren. Calverton nam de helft van de premie voor zijn rekening, maar pas nadat Ellinor tijdens de onderhandelingen al haar charmes in de strijd had geworpen.

			Gelukkig waren er geen taalproblemen. Ellinor had tijdens haar studie twee buitenlandstages in Dublin doorgebracht en sprak vloeiend Engels. Ook Gernot had geen problemen met de taal, want hij had na zijn afstuderen een reis door de Verenigde Staten gemaakt en een paar maanden in een kunstenaarskolonie in de buurt van San Francisco gewoond. Hij weigerde in discussie te gaan met Calverton, maar stond erop het volledige spectrum van zijn kunstzinnige ontwikkeling te laten zien. Toen Ellinor de prijsopgave voor de verzending onder ogen kreeg, realiseerde ze zich dat het veel goedkoper zou zijn geweest als ze alles gewoon als een vakantiereis hadden gepland. Gernot was echter vol goede moed en ervan overtuigd dat hij de kosten gemakkelijk zou terugverdienen.

			Ze boekte daarna tickets voor de vluchten, een hotel in Auckland en een huurcamper voor vier weken. Calverton had haar gewaarschuwd dat februari in het Nieuw-Zeelandse hoogseizoen viel, zodat je zo vroeg mogelijk moest boeken. Hoewel ze pas over ruim twee maanden zouden vertrekken vond ze redelijk betaalbare vluchten, met een tussenstop in Dubai. Gernot was daar graag een of twee nachten gebleven omdat daar interessante kunstexposities zouden zijn, maar de tijd was beperkt.

			‘We zijn pas op 9 februari in Auckland,’ zei Ellinor. ‘De vernissage staat gepland voor de vijftiende. Maar voor die tijd moet ik echt naar Rotorua om Rebecca te ontmoeten. Je hebt daar dus maar een paar dagen de tijd om aanwezig te zijn tijdens de laatste voorbereidingen voor de tentoonstelling.’

			‘En dat wil ik absoluut. Ik wil inspraak bij de presentatie, want daar is het succes van de tentoonstelling grotendeels van afhankelijk. Ik heb het gevoel dat Calverton dat het liefst alleen met zijn team wil doen en kreeg daar tijdens ons laatste telefoongesprek bijna ruzie met hem over.’

			‘Hij wil je vast alleen maar advies geven.’ De galeriehouder leek haar bijzonder competent. ‘Calverton heeft jarenlang in verschillende galeries over de hele wereld gewerkt, dus hij zal echt wel weten hoe je schilderijen moet presenteren om ze zo goed mogelijk te verkopen.’

			Gernot vertrok zijn gezicht. ‘Verkoop is niet alles, Elin! Het gaat hier om mijn eerste internationale optreden, om mijn naam als kunstenaar. Het gaat erom hoe men mij ziet, hoe ik me presenteer. En hoe ik me presenteer bepaal ik en niet de een of andere galeriehouder.’

			Ze zuchtte en hoopte dat zijn voorstelling niet te zeer afweek van die van Calverton. Zelf was ze inmiddels klaar met alle voorbereidingen, alles was perfect gepland. Ze zouden na de vlucht naar hun hotel in Auckland gaan en de camper de volgende dag ophalen. Dan waren ze onafhankelijk en konden ze zodra Gernots werk het toeliet naar Rotorua vertrekken. Het was ongeveer drie uur rijden, dus als het echt niet anders ging konden ze dezelfde dag nog terugrijden naar Auckland. Maar dat zou betekenen dat ze behalve het kiwifokstation niets van Rotorua zouden zien, wat Ellinor erg teleurstellend vond. Ze verheugde zich op de reis, niet alleen op de zoektocht naar Frano, maar ze had ook zin het land te verkennen en nieuwe indrukken op te doen.

			Ze had er altijd van gedroomd om samen met Gernot te reizen en bijzondere ervaringen met hem te delen. Tot nu toe was dat veel te zelden mogelijk geweest. Ze hadden niet genoeg geld gehad voor individuele reizen en Gernot had geen zin in geheel verzorgde reizen naar conventionele bestemmingen. Daarom hadden ze alleen af en toe een stedenreis gemaakt. Om zich te ontspannen vloog Ellinor met Karla naar Mallorca. Maar nu zouden ze naar Nieuw-Zeeland gaan: Ellinor en Gernot stond het ultieme gezamenlijke avontuur te wachten.

			Ze kon bijna niet wachten tot het februari was.
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			Ondanks alle voorpret begon Ellinors en Gernots reis onder een slecht gesternte. De transporteur die de schilderijen zou vervoeren zorgde voor problemen: eerst kwam hij te laat en daarna protesteerde hij tegen het formaat van twee schilderijen. Uiteindelijk werd het toch nog duurder dan gepland, maar de kunstwerken waren tenminste onderweg. Verder had hun vlucht vertraging, waardoor ze zich zorgen maakten over hun aansluiting en ze bij aankomst in Dubai niet alleen doodmoe maar ook gestrest waren. 

			Ellinor, die in een vliegtuig niet goed kon slapen, vond de aansluitende vlucht naar Auckland bijzonder vermoeiend. 

			Gernot leek echter helemaal fit en had de camper het liefst meteen opgehaald. ‘We verliezen morgen alleen maar tijd als we hier weer naartoe moeten,’ voerde hij aan. Het camperverhuurbedrijf was vlak bij het vliegveld, maar hun hotel in het centrum.

			Ellinor kon haar man er maar met moeite van afbrengen om naar het verhuurbedrijf te gaan en te vragen of ze de camper vandaag al mee konden krijgen. Ze had helemaal geen zin om zich nu nog te laten uitleggen hoe je de camper moest gebruiken en er daarna links rijdend mee naar het hotel te gaan. Ze had wel kaarten van Nieuw-Zeeland op haar mobiele telefoon geladen die ze zonder internetaansluiting als navigatie kon gebruiken, maar ze was veel te moe om die functie nu uit te proberen. Ze wist ook dat Gernot nooit eerder in zo’n groot voertuig had gereden.

			Dat argument gaf ten slotte de doorslag, dus namen ze een taxi naar het centrum. Auckland liet zich van de zonnige kant zien, de zee en de deels zeer futuristische flatgebouwen en bruggen concurreerden met elkaar om de bezoekers te imponeren.

			De taxichauffeur stopte voor hun hotel in de schaduw van de Sky Tower. Gelukkig was er meteen al een kamer vrij. 

			Ellinor wist niet wat ze had gedaan als ze echt pas om drie uur, zoals gebruikelijk was, hadden kunnen inchecken. Nog geen twee uur na aankomst in Nieuw-Zeeland liet ze zich gapend op het hotelbed vallen. ‘Ik moet eerst een paar uur uitrusten,’ mompelde ze. ‘Daarna kan ik weer dingen in me opnemen.’

			Winston Calverton had hen uitgenodigd voor het diner in een goed restaurant. Ze wilde voor die tijd een schoonheidsslaapje doen.

			Ze voelde zich die avond beter en kon dus echt genieten van de maaltijd met de Calvertons. Winston en zijn sympathieke echtgenote Carol ontvingen hun gasten in het vijfsterrenhotel van de Sky Tower. Ellinor genoot van het uitstekende eten en de voortreffelijke Nieuw-Zeelandse wijn, en ze kreeg maar geen genoeg van het fantastische uitzicht over Auckland. Winston en Carol bleken aangename gesprekspartners, die veel belangstelling hadden voor Ellinors zoektocht naar haar wortels en Gernot veel vragen stelden over zijn kunstzinnige ontwikkeling en zijn persoonlijke inspiratie.

			‘We hebben de schilderijen al uitgepakt en er is er niet één beschadigd of vies geworden,’ zei Winston en hij bestelde nog een fles Nieuw-Zeelandse sauvignon blanc.

			‘En? Vindt u ze mooi?’ vroeg ze spontaan. Ze beet op haar lip toen ze zag dat Gernot daarop zijn mond vertrok. Iets mooi vinden, zei hij vaak belerend tegen haar, was geen criterium voor de kwaliteit van moderne kunst. Zijn kunstwerken moesten niet mooi zijn, maar mensen wakker schudden, misschien zelfs choqueren.

			‘Ik ben zeer onder de indruk,’ zei Winston, zonder daarmee een oordeel uit te spreken, ‘van de eh… hoe zal ik het noemen… compromisloze kracht van je werk.’

			Gernot knikte gevleid. ‘Dat is precies waar het mij om gaat, de toeschouwer pakken, in zekere zin wakker schudden. Kunst is immers altijd opwinding?’

			‘Kunst moet ons op zijn minst raken,’ zei Carol glimlachend. ‘Maar of ik meteen wakker geschud moet worden… Eerlijk gezegd geef ik de voorkeur aan iets rustigers. Wil je nog een dessert, Ellinor? Of wil je alleen maar gaan slapen na je lange reis?’

			Ze verzekerde haar dat ze die middag goed was uitgerust en greep deze kans meteen aan om een ander onderwerp aan te snijden. Ze vroeg naar de bezienswaardigheden van Auckland. ‘Ik heb waarschijnlijk weinig tijd om hier rond te kijken voordat we naar Rotorua rijden. Ik weet dat Gernot jou bij het ophangen van zijn schilderijen constant op je vingers zal kijken.’ Ze had het luchtig willen zeggen, maar maakte zich wel zorgen. Tot nu toe was Winston misschien onder de indruk van Gernots onwil om compromissen te sluiten, maar als hij de druk zelf ondervond kon hij daar weleens anders over gaan denken.

			De volgende ochtend werd ze uitgerust wakker en Gernot bruiste van energie en had in de galerie met de Calvertons afgesproken. Ellinor besloot eerst met hem mee te gaan en daarna de stad te verkennen. ‘Vergeet niet dat we om vier uur onze camper moeten halen,’ zei ze. ‘We moeten om drie uur in het hotel terug zijn en nemen dan een taxi.’

			Na een uitgebreid ontbijt vertrokken ze naar de galerie. Gernot bekeek zijn schilderijen en controleerde nog een keer of ze niet beschadigd waren tijdens het transport. Carol gaf Ellinor een rondleiding. De tentoonstellingsruimtes waren licht en de muren wit geverfd, zodat het verlichten van de schilderijen geen probleem zou zijn. Op dat moment werd de fototentoonstelling van een Nieuw-Zeelandse kunstenaar met een Maori-achtergrond afgebouwd. Bijna alle werken waren verkocht. Winston leek een goede handelaar.

			Nadat Ellinor de galerie had verlaten wandelde ze naar de haven, want ze hield van de zee. De City of Sails, zoals Auckland vanwege zijn vele jachthavens werd genoemd, beloofde interessante uitzichten. Auckland was een bijzonder mooie moderne stad, die zich deze ochtend in fel zonlicht liet zien. Ze vond het heerlijk dat ze een zomerjurk kon dragen terwijl het in Oostenrijk hartje winter was. Ze was in een uitstekende bui toen ze om drie uur weer in het hotel aankwam, waar hun taxi al klaarstond. 

			Gernot was minder punctueel en in een veel minder goede bui toen hij een kwartier later eindelijk arriveerde. ‘Die zalen zijn één grote ramp! De schilderijen komen absoluut niet tot hun recht, in elk geval niet met die belichting, die is veel te fel. De witte muren reflecteren…’

			‘Witte muren zijn neutraal,’ zei Ellinor in een poging hem te sussen. ‘Als de muren in de galerie een kleur hadden, zou dat het effect van de schilderijen beïnvloeden.’

			‘Kleuren zouden natuurlijk nóg erger zijn,’ zei Gernot opgewonden. ‘Maar jij hebt geen verstand van kunst! Kunst schreeuwt gewoon om geen kleur. Zodra het netvlies lichtgolven opneemt die niet van het kunstwerk zelf uitgaan wordt het effect tenietgedaan.’

			‘Dan zou alleen zwart overblijven,’ zei Ellinor. Hij had al heel vaak verhandelingen gehouden over de absorptie van licht door het zwart in zijn schilderijen.

			‘Of misschien grijs. Dat heb ik hun ook verteld. Grijs als achtergrond zou acceptabel zijn als de ramen geblindeerd worden en er gericht met kunstlicht wordt gewerkt om de nuances in de schilderijen naar voren te halen. En wat denk je dat die vent dan zegt, die Winston? Dat zijn klanten graag willen zien wat ze kopen, niet alleen een paar lichtpunten tussen zwarte raven op donkere aarde.’

			Ze probeerde rustig te blijven, hoewel ze zich zorgen maakte. Als een galeriehouder als Winston zich zo duidelijk uitsprak moest Gernot hem kwaad hebben gemaakt. ‘Misschien heeft Winston er meer verstand van dan wij.’ Ze zei expres ‘wij’ om te laten merken dat ze solidair was met Gernot, maar hij begon over iets anders.

			‘Die camper die je hebt gereserveerd, die heeft toch hopelijk wel een vast bed? Of moeten we dat elke dag op en neer klappen?’

			Ze rolde met haar ogen. ‘Kom op, zeg. Ik heb je dat ding op internet laten zien. En ja, we moeten hem elke dag op en neer klappen, want overdag is dat een eettafel met banken. Maar we hebben ook een losse campingtafel met stoelen. Als het weer zo blijft kunnen we het bed gewoon zo laten en buiten eten of ’s avonds een glas wijn drinken.’

			Gernot leek die dag van plan zich over zo ongeveer alles op te winden en de camper gaf hem daar een welkome aanleiding voor. Het voertuig was amper groter dan een VW-bus en al behoorlijk uitgewoond. Het bed was smal en de matrassen waren dun. De inrichting was echter doelmatig en een jonge vrouw liet hun zien hoe het gas en het water in het kleine keukentje functioneerden en hoe ze het bed op en neer moesten klappen. Gernot somde verschillende gebreken op, wat Ellinor ontzettend pijnlijk vond.

			Gelukkig had de jonge vrouw gevoel voor humor en deed ze haar best zijn wensen zo goed mogelijk te vervullen. ‘Ik zou u graag een andere camper aanbieden, maar al onze campers zijn verhuurd. Dat spijt me. Als u hem echt niet wilt is dat prima, want we hebben hem vijf minuten later aan iemand anders verhuurd.’

			‘Natuurlijk nemen we hem,’ zei Ellinor met een waarschuwende blik naar Gernot. Ze bedankte de vrouw voor haar uitleg en nam snel de sleutel in ontvangst. De papieren had ze in het kantoor van het verhuurbedrijf al ondertekend. ‘Wil jij rijden of zal ik?’

			Gernot protesteerde niet toen zij achter het stuur ging zitten. Toen ze in Ierland was had ze ook links gereden en hoewel dat lang geleden was hoopte ze dat ze minder problemen met het verkeer in de stad had dan hij.

			Ten slotte zaten ze met een glas bier en een pizza in een restaurantje in de buurt van het hotel. Gernot ontspande zich in zoverre dat hij grapjes met Ellinor maakte en later, in hun hotelkamer, hadden ze uitgelaten seks.

			‘We moeten dit grote bed gebruiken zolang we kunnen, want die camper is even groot als een doodskist.’

			Ze lachte om zijn grapje en besloot zoals zo vaak om zich niet meer zo druk te maken over zijn soms bruuske manieren. Natuurlijk keek hij koortsachtig uit naar de vernissage en was hij opgewonden. Maar de Calvertons hadden ongetwijfeld ervaring met het omgaan met overspannen kunstenaars en namen hem zijn kritiek vast niet kwalijk.

			Ellinor nestelde zich in Gernots armen en was blij toen hij haar tegen zich aan trok, waarna ze beiden uitgeput in slaap vielen.
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			De volgende ochtend bezocht Ellinor een paar musea. Het Auckland War Memorial Museum had veel objecten over de geschiedenis van het land en over de Maori-cultuur. Ze slenterde geïnteresseerd door de zalen en bezocht het park en de kassen vol betoverend mooie bloemen, exotische planten en bomen. Pas laat in de middag ging ze even naar de galerie. De galeriehouder, die tijdens de gezamenlijke maaltijd hartelijk en open was geweest, behandelde haar nu alleen nog ijzig beleefd. Toch had hij Gernot zijn zin gegeven: de muren van de tentoonstellingsruimtes zouden grijs worden geverfd, maar Ellinor belandde midden in een discussie.

			‘In combinatie met je schilderijen lijken de zalen straks een donkere hel,’ zei Winston.

			Gernot knikte, niet onder de indruk. ‘De toeschouwer zal het gevoel hebben dat hij in een andere wereld is beland. Mijn werken zullen alle zintuigen aanspreken, gevoelens oproepen… aanstoot geven.’

			Winston Calverton beheerste zich en gaf geen antwoord. Hij wilde het gesprek ongetwijfeld afsluiten.

			‘Hoe ziet het eruit voor onze rit naar Rotorua morgen?’ vroeg Ellinor quasivrolijk en in elk geval hoopvol.

			Gernot zei dat dit onmogelijk was, terwijl Winston opgelucht leek. Hij verzekerde haar dat hij de kunstenaar de volgende dag echt niet nodig had. ‘En overmorgen ook niet. Het is voldoende, Gernot, als je op het laatst toezicht houdt op het ophangen van de schilderijen.’

			Gernot wilde in elk geval de volgende dag nog aanwezig zijn.

			Ellinor beet op haar lip. De vijftiende februari kwam snel dichterbij en wie weet of Rebecca Zima haar stage niet al een paar dagen eerder afsloot. Ze zou waarschijnlijk wel via Facebook te weten kunnen komen waar Rebecca was, maar ze kon overal wonen, misschien wel op het Zuidereiland! Dat zou Ellinors planning ernstig bemoeilijken. ‘Goed dan. Maar overmorgen moeten we echt op pad, anders hebben we te weinig tijd.’

			Daarna vroeg ze hulpzoekend aan Winston: ‘Lukt dat, denk je?’

			De galeriehouder knikte. ‘De afspraak is dat de schilders heel vroeg komen, dus als Gernot hier morgen om tien uur is krijgt hij een eerste indruk en kunnen we de eerste installaties samen maken. De rest kunnen we dan wel zonder hem doen. Is dat oké, Gernot?’

			Gernot leek niet enthousiast over dat plan, maar ging er wel mee akkoord.

			Toen ze daarna samen naar het hotel liepen, zei Gernot: ‘Maar dat is wel een risico. Wie weet wat ze doen zodra ik hun de rug toekeer.’

			‘Winston denkt ook aan de verkoop,’ zei ze opnieuw vergoelijkend. ‘Hij wil geld verdienen met zijn galerie en dat wil jij ook, dus moet hij de schilderijen zo presenteren dat de mensen ze willen kopen.’

			Gernot vertrok zijn gezicht. ‘Kunst en commercie! Het is altijd weer hetzelfde. Als ik compromissen sluit moet ik straks schattige poesjes portretteren. Mijn kunst moet de mensen wakker schudden en meeslepen!’

			Ellinor knikte, maar bleef sceptisch. Zodra hij echt bekend was kon hij ongetwijfeld experimenteren, maar het leek haar geen goed plan om dat meteen bij zijn eerste presentatie in de huidige kunstwereld al te doen.

			De volgende dag maakte Ellinor een rondrit door de stad, ging naar een ander museum, winkelde en liep ’s avonds met angstige voorgevoelens opnieuw naar de galerie om het eerste arrangement van Gernots schilderijen te bekijken. Tot haar opluchting zag haar man er tevreden uit.

			Winston Calverton noemde de presentatie indrukwekkend en dat was Ellinor met hem eens. De bezoeker kwam een donkere ruimte binnen en de met felle spotjes verlichte schilderijen trokken hem mee een duistere wereld in. Dat wekte ongetwijfeld gevoelens op, alleen geen positieve.

			‘Het is… grandioos,’ mompelde ze. ‘Maar ook… bedrukkend.’

			Gernot haalde zijn schouders op. ‘Het is kunst,’ zei hij sarcastisch.

			Toch was hij bereid om Winston Calverton en zijn mensen de volgende twee dagen alleen te laten met het inrichten van de tentoonstelling en samen met Ellinor naar Rotorua te rijden. Toen de galeriehouder en zijn werknemers afscheid van hen namen, moesten ze zichtbaar moeite doen hun opluchting daarover niet te laten blijken.

			De volgende ochtend verlieten ze, met Ellinor achter het stuur van de camper, het centrum en reden naar het zuiden. Ze was in een goede bui toen ze vertrokken, maar dat veranderde snel toen ze met de camper op de snelweg kwamen, want de rijeigenschappen lieten zeer te wensen over. Ellinor had bij elke windvlaag het gevoel dat de camper van de weg werd geblazen en toen de wegen later bochtiger werden rammelde er van alles in de ‘woonruimte’. Ze was steeds bang dat de laden of kasten zouden openspringen en de inhoud de cabine in zou vliegen.

			‘Dit ding is absoluut onacceptabel!’ zei Gernot opgewonden. ‘Daarmee kunnen we onmogelijk drie weken lang door het land rijden. Als we morgen terug zijn in Auckland zal ik dat die lui onder de neus wrijven!’

			‘Je hebt toch gehoord dat we hem niet kunnen omruilen,’ zei ze gelaten.

			Ze probeerde aan de camper te wennen. Weer moest ze geduldig zijn, want het duurde veel langer dan de drie uur die het navigatiesysteem had aangegeven om Rotorua te bereiken. Ondanks dat genoot ze van de rit. Ze reden voornamelijk door landbouwgebied en een enkele keer door een klein stadje; het deed haar een beetje denken aan het Midden-Westen van de Verenigde Staten. De hagen tussen de akkers vond ze bijzonder, en de bossen waar ze af en toe doorheen reden vond ze maar vreemd.

			‘Is dat regenwoud?’ vroeg Gernot. ‘Groeien die kauri’s hier?’

			Ellinor had gelezen dat Nieuw-Zeeland een heel bijzonder ecosysteem had. ‘Nee, volgens mij groeien hier geen kauri’s. In elk geval geen grote, die staan in het zuidwesten. De grootste nog levende kauri is meer dan vijftig meter hoog.’

			‘Indrukwekkend,’ zei Gernot, hoewel hij niet echt onder de indruk leek. Hij had niet veel belangstelling voor de natuur.

			Tegen de middag bereikten ze eindelijk Rotorua, een voor Nieuw-Zeelandse begrippen vrij grote stad. Al aan het einde van de negentiende eeuw, lazen ze in Ellinors reisgids, hadden ze hier bezoekers uit de hele wereld ontvangen. De stad was beroemd om zijn zwavelhoudende bronnen en in de omgeving was vroeger een speciale toeristenattractie geweest, de Pink and White Terraces, een bijzondere rotsformatie. Deze terrassen, die het achtste wereldwonder werden genoemd, waren na een vulkaanuitbarsting verdwenen en in Lake Rotomahana verzonken. Tegenwoordig was Rotorua vooral een centrum van de Maori-cultuur. Je kon een Maori-dorp bezoeken, dans- en muziekuitvoeringen bijwonen en genieten van een traditionele hangi, in een aardoven klaargemaakte gerechten.

			Maar Ellinor en Gernot aten in een fastfoodrestaurant. Tijdens deze korte trip hadden ze geen tijd om toeristische highlights te bezoeken. Het enige wat op het programma stond was het Rainbow Springs Nature Park. 

			Ze reed er rechtstreeks naartoe en was blij met de grote parkeerplaats.

			‘Dit lijkt wel een soort pretpark,’ zei Gernot afkeurend. In Rainbow Springs kon je wildwatervaren en het bood ook ander gezinsvermaak. ‘Disneyland op zijn Nieuw-Zeelands.’ 

			‘Wat de kiwi’s betreft werken ze samen met het ministerie van Milieu. Het park moet dus wel serieus werk doen. Trek alsjeblieft niet zo’n gezicht, geen mens zal je dwingen in een achtbaan te stappen!’

			Kiwi Encounter bleek een eigen gebouw te hebben en de toegangskaarten konden onafhankelijk van het pretpark worden gekocht. De prijs was wel gepeperd, maar die was inclusief een rondleiding en je kon in de souvenirwinkel wachten tot die begon. Met bonzend hart vroeg Ellinor meteen nadat ze kaartjes hadden gekocht naar Rebecca Zima.

			‘Ja hoor, Becky is er nog,’ zei de jonge vrouw aan de kassa. ‘Zij doet zo de volgende rondleiding. Begint over tien minuten. Tot die tijd kunt u hier wel even rondkijken.’ Ze wees naar het aanbod van de souvenirwinkel, waar Gernot geschrokken terugdeinsde. 

			Ellinor lachte om de schilderijen en andere objecten van de plaatselijke ‘kunstenaars’. Ze vond knuffelkiwi’s en dacht weemoedig aan haar gecompliceerde gezinsplanning. Ze had heel graag zo’n knuffel voor haar toekomstige kind gekocht, maar daar kon ze bij Gernot nu absoluut niet mee aankomen.

			Ten slotte kwam Rebecca Zima binnen. Ellinor herkende haar meteen. Ze droeg haar witte stofjas over een spijkerbroek en T-shirt. Ze had haar zwarte haar in haar nek bij elkaar gebonden, maar het was niet gemakkelijk in toom te houden. Een paar strengen waren ontsnapt en omlijstten haar zongebruinde gezicht, dat optimisme en levenslust uitstraalde. Ze begroette haar groep van acht mensen opgewekt, stelde zich voor en begon met haar verhaal over de kiwi. De bezoekers hoorden dat de vogels ’s nachts actief en monogaam waren en in een territorium leefden.

			‘Ze verplaatsen zich weinig, want ze kunnen niet vliegen. Ze lopen ook niet bepaald elegant, eigenlijk waggelen ze maar een beetje. Ze vallen vaak voorover en gebruiken hun snavel dan als derde poot. Dat is een erg grappig gezicht. Hun veren zijn zeg maar pluizig, ze lijken meer op haren dan op veren. Kiwi’s hebben geen staart en kunnen niet goed zien, maar ze hebben wel een goede neus, iets wat zeldzaam is bij vogels. Ze zijn ook erg kwetsbaar en konden zich alleen in Nieuw-Zeeland ontwikkelen zolang ze geen natuurlijke vijanden hadden. Pas na de komst van de Maori en later van de Engelsen werden ze bejaagd. Hun vlees schijnt erg lekker te zijn en ze zijn niet erg moeilijk te pakken. Overdag graven ze zich in, zodat de jagers ze gewoon weer uit konden graven. Daardoor werd de populatie natuurlijk snel kleiner. Wat bijna nog erger was, was dat de mens roofdieren meenam.’

			‘Ik hoorde dat kiwi’s sinds 1921 worden beschermd,’ zei een van de gasten.

			‘Dat klopt. De populatie had zich dus allang weer hersteld moeten hebben, maar nu worden ze bedreigd door de opossums en marters die zich in onze bossen helaas snel hebben vermeerderd. Alle drie kiwisoorten worden inmiddels met uitsterven bedreigd. Maar nu grijpen wij in!’

			Rebecca nam de bezoekers mee naar het Kiwi House, waar de kiwi-eieren werden uitgebroed en de kuikens werden grootgebracht. ‘Kiwi’s planten zich niet snel voort, want een paartje krijgt maar één keer in de paar jaar een kuiken, en vijfennegentig procent daarvan sterft voordat ze een halfjaar oud zijn. Dat komt deels doordat ze heel zelfstandig zijn; ze verlaten het nest al na een dag of vijf, waarna de ouders ze niet meer verzorgen. De kleintjes lopen in hun eentje rond, in het begin ook overdag, en vallen daardoor algauw ten prooi aan de roofdieren. Als we de kiwi’s dus willen redden moet we vroeg ingrijpen.’

			Rebecca vertelde dat elke kiwi in Nieuw-Zeeland inmiddels werd geregistreerd en gezenderd. Op die manier kon men achterhalen wanneer de kiwi ging broeden.

			Ellinor keek verbaasd naar de grote eieren in de broedkasten en zag toen tot haar grote blijdschap twee pluizige kuikens die net uit het ei waren gekomen. 

			Rebecca stelde de dieren voor, liet zien hoe ze werden schoongemaakt en gevoerd, en vertelde dat ze de eerste zes maanden van hun leven in het fokstation bleven.

			‘Waar worden ze daarna naartoe gebracht?’ vroeg Ellinor.

			‘Naar eilanden waar geen roofdieren zijn,’ antwoordde Rebecca terwijl ze verrukt een kuikentje aaide. ‘Daar kunnen ze dan in alle veiligheid opgroeien. Pas als ze groot zijn brengen we ze terug naar hun oorspronkelijke leefgebieden.’

			‘Waar ze dan meteen worden opgegeten doordat ze helemaal niet hebben geleerd zich waar dan ook voor te verstoppen,’ fluisterde Gernot tegen Ellinor. Hij was duidelijk lang niet zo enthousiast als zij. ‘Stel je voor hoeveel dat kost! Dat geld zouden ze echt nuttiger kunnen besteden!’

			Hij dacht ongetwijfeld aan kunstverzamelingen, maar Ellinor luisterde niet meer naar hem en liep achter Rebecca aan naar de verblijven van volgroeide kiwi’s. De verblijven waren donker zodat de dieren dachten dat het nacht was, waardoor de bezoekers konden zien hoe ze rondliepen en met hun lange snavel in de grond naar insectenlarven zochten.

			Hier eindigde de rondleiding door het fokstation. Rebecca nam afscheid van de bezoekers nadat ze hen had gewezen op de tentoonstelling van de verschillende soorten en de manier van leven van de kiwi’s, en hun iets had verteld over het ‘adoptieprogramma’ voor kuikens van het fokstation waarmee het publiek hun werk financieel kon steunen. ‘Kiwi’s zijn zulke interessante dieren! We mogen niet toelaten dat ze uitsterven!’

			Ellinor was het helemaal met haar eens. Ze was deze vrouw, die misschien familie van haar was, tijdens haar verhaal steeds aardiger gaan vinden. Nu ging ze aarzelend in de rij staan van de mensen die Rebecca een fooi wilden geven voordat ze naar buiten gingen.

			Rebecca keek Ellinor lachend aan toen ze ten slotte voor haar stond. ‘Wilt u misschien nog iets vragen?’ vroeg ze vriendelijk. ‘Ik wil u met alle plezier nog wat meer vertellen.’

			Ellinor wist niet goed hoe ze moest beginnen, maar vermande zich toen. ‘Ik wil heel graag met u praten, maar niet over kiwi’s. Wij… Nou ja, de rondleiding was heel interessant. Jullie doen hier geweldig goed werk met die vogels. Maar dat is niet de reden dat ik hier ben. Ik heb u gegoogeld, nee, ik moet zeggen dat ik uw naam heb gegoogeld en u toen heb gevonden. Het… het is namelijk goed mogelijk dat we familie van elkaar zijn. Zegt de naam Frano Zima u iets?’

			Rebecca fronste, waardoor er geen sceptische maar een geamuseerde blik op haar gezicht verscheen. Ze was duidelijk absoluut niet negatief ingesteld. Integendeel! Toen Ellinor Frano’s naam noemde zei ze met een brede glimlach: ‘Natuurlijk zegt die naam me iets! Frano Zima was mijn overgrootvader. Mijn overgrootmoeder heette Clara.’

			Ellinor beantwoordde haar glimlach gefascineerd. ‘Zo te horen bent u goed op de hoogte van uw familiegeschiedenis.’

			Rebecca knikte. ‘Een beetje wel. We hebben een familiebedrijf, weet u. Onze stamboom hangt daar aan de muur.’

			Ellinor dacht aan het wijngoed van de Kelava’s. ‘Wat voor bedrijf, als ik vragen mag?’ vroeg ze, hoewel ze al een idee had wat het antwoord zou zijn.

			Rebecca straalde alweer. ‘Een soort mix tussen een meubelmakerij en meubelwinkel, en een museum en cafetaria. Kaurikunst. Mijn vader verkoopt kaurihout in elke mogelijke vorm. Reisorganisaties brengen bussen vol toeristen naar ons toe.’

			‘Kauri Paradise, helemaal in het noorden? David Zima?’

			‘Dat is mijn vader. Hoe weet u…? Ach, dat hebt u natuurlijk ook gegoogeld. Wat spannend! Kom binnen, dan praten we verder met een kop koffie. Hier is het veel te ongezellig.’

			Rebecca nam hen mee door de personeelsingang van het fokstation. Behalve de ruimtes waar de vogels waren ondergebracht waren er ook laboratoria, kantoren en recreatieruimtes. Ze ging haar gasten voor naar een kleine pauzekamer die spartaans was ingericht met stoelen en tafeltjes. Er stond ook een koffieautomaat en daaruit haalde ze cappuccino voor zichzelf en Ellinor en zwarte koffie voor Gernot. ‘Wat bijzonder dat ik ergens in Europa nog familie heb,’ zei ze terwijl ze ging zitten. ‘Had Frano nog broers of zussen die kinderen hadden, en doen jullie nu naspeuringen?’ Ze was erg ongecompliceerd en was hen spontaan gaan tutoyeren. 

			Ellinor schudde haar hoofd. Nu werd het lastig. ‘Nee. Het ziet ernaar uit dat ik ook een directe nakomeling ben van Frano Zima,’ bekende ze. ‘Mijn oma was het kind uit… uit een eerdere relatie. Dus voordat hij jouw overgrootmoeder had leren kennen.’

			‘Hij had al kinderen voordat hij naar Nieuw-Zeeland kwam? Ongelofelijk! Dat heeft hij Clara helemaal niet verteld! Volgens mij tenminste niet.’

			Ellinor was blij dat ze het nieuws zo rustig opvatte en vertelde haar hoe zij over Frano had gehoord. Liliana’s verhaal vertelde ze alleen in grote lijnen.

			‘Maar dat moet veel eerder zijn geweest,’ zei Rebecca ten slotte. ‘Veel eerder dan zijn relatie met Clara. Frano moet allang in Nieuw-Zeeland zijn geweest voordat hij naar het noorden ging. Hij sprak heel goed Engels en dat leer je niet in een paar maanden.’

			Ellinor vroeg zich af hoe ze dat wist. ‘Mijn oma is eind 1905 geboren,’ vertelde ze.

			Rebecca knikte peinzend. ‘Inderdaad, zoals ik al zei, veel eerder. Frano kwam in 1918 naar Northland. Mijn opa Francis werd in 1920 geboren, maar toen was Frano al vertrokken,’ zei ze met een spijtige klank in haar stem.

			‘Vertrokken?’ vroeg Ellinor. ‘Hij heeft je overgrootmoeder ook verlaten?’

			‘Maar hij is eerst wel met haar getrouwd,’ zei Gernot.

			‘O ja,’ zei Rebecca. Ze keek hem met een treurige lach aan, zonder te merken dat hij dit ironisch had bedoeld. ‘En ze waren heel gelukkig. Ik geloof niet dat hij Clara zomaar heeft laten zitten.’

			‘Hoe weet je dat?’ vroeg Ellinor, alweer verbaasd. Rebecca had het over een relatie van bijna honderd jaar geleden.

			Rebecca glimlachte. ‘Ze hield een dagboek bij. Zo ontzettend lief, als tiener heb ik daar steeds weer in gelezen. Overgrootvader Frano moet een leuke man zijn geweest. Ze waren zo verliefd op elkaar!’

			‘Wat hem er uiteindelijk niet van weerhield om weer spoorloos te verdwijnen,’ zei Gernot vinnig.

			Ellinor gaf hem onder de tafel een por. Het zou contraproductief zijn om Rebecca te ontnuchteren. 

			Ze speelde met haar kroezige haar en leek verdrietig door het oude verhaal. ‘Ja. Zo was het precies. Hij is spoorloos verdwenen. Een groot mysterie. Een tragedie. Niemand weet wat er is gebeurd. Terwijl hij zo lief afscheid had genomen. Clara was zwanger, hij wilde haar niet verlaten, maar hij moest op zakenreis of zo. In elk geval is hij naar het zuiden vertrokken. En hij kwam niet terug.’

			‘Een zakenreis?’ vroeg Ellinor. ‘Hij was toch een gumdigger?’

			Rebecca fronste. ‘Gumdigger? Nee. Vroeger misschien, maar niet meer toen hij naar Northland kwam. Clara’s vader had haar nooit met een gumdigger laten trouwen. Nou ja, hij was er niet erg over te spreken dat ze verliefd werd op Frano, want hij was een soort handelaar. Hij kwam naar de Forresters om hun kleine meubels en houtsnijwerk van kaurihout te verkopen. Toen verkochten ze al meubels. En Frano wist waar kaurihout te vinden was: in de moerassen tussen Auckland en het gebied ten noorden van de Bay of Plenty op het Coromandel Peninsula. Daar had Clara’s vader meer belangstelling voor dan voor zijn waren. Het is immers al heel lang verboden om kauri’s te vellen. Zo ongeveer alles wat van kaurihout is gemaakt, meubels en andere objecten, komt uit prehistorische bossen. Weten jullie daar iets van? Ongeveer veertigduizend jaar geleden was er in Nieuw-Zeeland sprake van een enorme bomensterfte. Toen zijn duizenden kauri’s omgevallen, maar niet verrot. Ze werden geconserveerd door de natuur. Als je die bomen nu uitgraaft kun je het hout gewoon verwerken. Het is prachtig hout en natuurlijk heel kostbaar. Dat was honderd jaar geleden ook al zo.’

			‘Frano verkocht dus kaurihout?’ vroeg Ellinor.

			Rebecca haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet meer precies. Ik had meer belangstelling voor het liefdesverhaal.’ Ze glimlachte. ‘Maar uiteindelijk ontstond er een soort samenwerking tussen hem en James Forrester. Frano wist waar de stammen te vinden waren en Clara’s vader had de mogelijkheden die uit te graven. Daar ging het om bij die reis, om vindplaatsen. Vergunningen om ze op te graven of zo. In elk geval had Frano geen reden om niet terug te komen. Waarom zou hij Clara willen verlaten? Het was alleen beter geweest als hij iemand precies had verteld waar hij naartoe wilde. De Forresters dachten dat hij naar Coromandel was gegaan, maar ergens onderweg nam hij afscheid van zijn medereizigers, kennelijk omdat hij iemand wilde bezoeken. Hij zou zich later weer bij hen voegen, maar hij bleef verdwenen. Elk spoor liep dood. Er moet hem dus iets zijn overkomen,’ zei ze vol overtuiging.

			‘Wat kan er dan gebeurd zijn?’ vroeg Gernot.

			Rebecca wreef over haar voorhoofd. ‘Misschien wilde iemand geen toestemming geven voor de opgraving op zijn terrein. Of Frano was niet de enige die een bepaalde vindplaats kende en het hout wilde opgraven. Ik vermoed dat de zaken die hij wilde regelen niet bepaald door heren werden gedaan. James Forrester heeft alles in het werk gesteld om hem te vinden, al was het alleen maar om Clara gerust te stellen. Frano is echter nooit op dat schiereiland aangekomen of ze hebben hem meteen na aankomst laten verdwijnen; misschien heeft iemand hem vermoord. Daar waren veel voormalige gumdiggers, mannen die op allerlei manieren hadden geprobeerd rijk te worden, wat steeds weer mislukte. Misschien had hij vijanden.’

			‘Misschien waren er andere vrouwen,’ zei Ellinor. Ze dacht aan Liliana; ook haar overgrootmoeder had nooit willen geloven dat Frano haar vrijwillig had verlaten.

			‘Dat geloof ik niet,’ hield Rebecca vol.

			Ellinor nam een slok koffie. ‘Dat dagboek, bestaat dat nog?’

			Rebecca knikte. ‘Natuurlijk, dat is een familiestuk waar we heel zuinig op zijn.’ Ze lachte. ‘Maar dat is natuurlijk in Te Kao, dus in Northland. Daar wonen mijn ouders.’ 

			‘Denk je dat ik het dagboek ook een keer mag lezen?’

			‘Natuurlijk.’ Ze hoefde daar geen moment over na te denken. Ze dacht kennelijk dat haar ouders even open waren als zij. ‘Jullie kunnen wel naar Te Kao gaan. Maar dat is natuurlijk helemaal op de punt van het Noordereiland.’

			Ellinor verzekerde haar dat zij dat geen probleem vond. Een bezoek aan Kauri Paradise stond toch al op haar lijst. ‘We moeten eerst nog wat in Auckland doen,’ zei ze. Ze vertelde over Gernots tentoonstelling en vroeg toen voorzichtig of Rebecca haar ouders misschien al wilde vertellen dat ze van plan was hen op te zoeken.

			‘Ik ben dan ook al thuis,’ zei ze tot Ellinors grote opluchting. ‘Mijn stage hier is op de vijftiende afgelopen en dan ga ik terug naar Te Kao. Dus als het toch nog een paar dagen duurt voordat jullie komen, dan zien we elkaar in Northland.’
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			Het was echt te laat om na de ontmoeting met Rebecca nog terug te gaan naar Auckland. Dat vonden Ellinor en Rebecca tenminste. Gernot had de inspannende reis nog wel willen maken, zodat hij de volgende ochtend naar de galerie kon om te kijken of alles daar wel goed ging. Ellinor weigerde dat echter pertinent en Rebecca verklaarde dat ze Rotorua onmogelijk konden verlaten zonder op zijn minst de belangrijkste toeristische attracties te hebben bewonderd. Met één telefoontje regelde ze voor hen voor die avond een bezoek aan een culturele manifestatie van de Maori met een afsluitende hangi en ’s middags ontspanden ze zich in een van de oudste en beroemdste geothermische baden in de omgeving. Ze genoten van het warme water met uitzicht op Lake Rotorua en slenterden die avond goedgemutst door het regenwoud om de aankomst van een oorlogskano van de Maori bij te wonen. Gernot kuste Ellinor in de schaduw van de bomen terwijl de krijgers een griezelig gezang lieten horen. Na het evenement proefden ze de traditionele gerechten. Ten slotte kocht Gernot een cd met Maori-liefdesliedjes, die hij later op de laptop afspeelde terwijl ze probeerden te vrijen op het smalle bed in de camper.

			‘Dit is wel heel authentiek. Stel je eens voor dat dit een hut van de inheemsen was,’ zei Ellinor toen Gernot alweer mopperde dat het zo krap was. Ze voelde zich schuldig toen ze dit zei, omdat ze door haar bezoek aan musea in Auckland wist dat de Maori traditioneel helemaal niet in primitieve hutten hadden gewoond, maar juist in prachtige met houtsnijwerk versierde huizen.

			‘In de wildernis zou toch voldoende ruimte zijn geweest voor grotere hutten. Als een stam zo krap behuisd was is het een wonder dat ze niet uitgestorven zijn,’ zei Gernot. ‘En een bed van bladeren zou de voorkeur hebben boven deze matras, zelfs als daar een paar kriebelbeestjes in zouden zitten. Die zouden hier ook wel in kunnen zitten. Of heb je hem gecontroleerd op vlooien?’

			Ellinor probeerde de zaak van de vrolijke kant te bezien, maar ook bij haar deed alles pijn na de nacht op de oncomfortabele matras. Bladeren zouden geen oplossing zijn, maar een luchtbed misschien wel. Het weer was gelukkig goed, zodat ze buiten voor de camper konden ontbijten nadat ze op de camping nog snel de meest noodzakelijke zaken hadden gekocht.

			‘Hierna rijden we nog naar die thermische bronnen. Niet protesteren, Gernot, die twee uur maken ook niets meer uit. De Calvertons doen alles prima en morgen heb je nog de hele dag de tijd als je toch nog iets op een andere plek wilt hangen.’

			Hij vertrok zijn gezicht wel een beetje, maar uiteindelijk kon de kunstenaar in hem het kleurenspel van de met thermisch water gevulde krater van de Wai-O-Tapu niet weerstaan. In de souvenirwinkel kocht Ellinor een hangertje van pounamu-jade voor Karla, waarvan de vorm het symbool was voor eeuwige vriendschap. Gernot verraste Ellinor met eenzelfde, maar fijner bewerkt sieraad. De kleur van de jade paste heel mooi bij haar groene ogen. Ze was ontroerd toen hij haar vertelde dat hij de vorige avond tijdens de show even was weggeglipt om de hanger van de kunstenaar zelf te kopen.

			‘Dat was toch niet nodig,’ mompelde ze.

			Hij trok haar tegen zich aan. ‘Hij wilde bij je zijn en is speciaal voor jou gemaakt.’

			Ze omhelsde hem en hoopte dat de jade echt geluk zou brengen. Voor de Maori, had ze in de musea gehoord, was dit meer waard dan goud.

			De terugrit naar Auckland was stressvol door de sterke zijwind, zodat Ellinor langzaam moest rijden. Die avond was er dus geen tijd meer om nog naar de galerie te gaan. Ellinor vond dat prima, want het was zo’n mooie dag geweest dat ze die onder geen voorwaarde wilde laten bederven doordat Gernot toch weer iets moest regelen. Ze slenterden nog even door de stad, gingen gezellig uit eten en lieten zich daarna opgelucht op hun hotelbed vallen. Dat was zalig na het bed in de camper! Gernot speelde de cd met Maori-liefdesliedjes nog een keer af en ze speelden de liefdesverhalen na die op het boekje bij de cd stonden. Ellinor vond het een perfecte dag. Uitgerust en gelukkig keek ze uit naar de vernissage van morgenavond.

			Gernot kon ’s ochtends niet wachten om de bijna volledig opgebouwde tentoonstelling in de galerie te checken. Ellinor vond dat ze de presentatie ’s avonds wel op zich kon laten inwerken en koos ervoor uit te slapen. Pas toen Gernot tegen de middag nog niet terug was vermoedde ze dat er problemen waren. Ze slenterde naar de galerie en zag dat Winston Calverton en Gernot bijzonder opgewonden waren.

			‘Dit schilderij moet ergens anders hangen en dat andere ook, en het licht hier, dat kan echt niet!’ zei Gernot opgewonden.

			Verschillende schilderijen stonden tegen de muur in plaats van dat ze eraan hingen. Gernot had ze kennelijk van de muur laten halen en was nu bezig alles anders te arrangeren. Winstons geschrokken jonge medewerkster – Winston had iets buiten de galerie moeten doen en was net teruggekomen – had hem niet durven tegenspreken en ze was zo wanhopig geweest dat ze haar baas had gebeld.

			‘Gernot, dat kan niet!’ zei Winston kwaad. ‘Die drie kleine schilderijen wil ik nog wel verplaatsen, die heb je toch al van de muur gehaald. En ik vind het ook prima als je het licht nog een beetje aanpast, hoewel ik bang ben dat we dan blindengeleidehonden voor de bezoekers moeten regelen. Maar die grotere schilderijen blijven waar ze zijn en we belichten ze precies zoals ik heb besloten, want zo komen ze optimaal tot hun recht.’ 

			‘Ze lijken gigantisch,’ zei Ellinor na een korte wandeling door de galerie. ‘Nog groter dan ik me ze herinner.’

			Winston knikte. ‘Dat is de bedoeling ook. De schilderijen moeten de muur overheersen en de bezoekers helemaal opslokken in deze wereld die je man heeft gecreëerd.’

			‘Zal iemand ze dan wel kopen?’ vroeg ze ongerust. ‘Als ze zo groot lijken? Worden de mensen dan niet bang?’

			Winston glimlachte, maar niet erg blij. ‘Ellinor, niemand zal deze schilderijen kopen. Ze lijken niet alleen groot, ze zíjn ook groot. Waar zou iemand zoiets moeten ophangen? Maar goed, je man heeft ze meegebracht en daarom zullen we ze gebruiken om de kunstkopers te imponeren. Zozeer zelfs dat ze per se een Sternberg in hun verzameling willen hebben. Niet zo’n grote natuurlijk, maar een van die kleinere. Ik wilde dat je man wat dat betreft iets meer vertrouwen in ons had.’

			Maar Gernot had helemaal geen vertrouwen in hem. De rest van de middag verplaatste hij het ene schilderij na het andere en hij veranderde de lichtinstallatie. Uiteindelijk kwam hij pas op het laatste moment in het hotel om zich om te kleden voor de vernissage.

			Ellinor was al bijna helemaal klaar. Ze zag er heel elegant uit in haar zwarte kokerjurk, haar jasje met een kleuraccent en het jadehangertje, dat uitstekend bij deze outfit paste. 

			Gernot had echter geen oog voor haar. Hij zei geen woord, zijn gezicht stond verbeten en hij gedroeg zich op een manier die ze kende en vreesde. Haar man voelde zich gekwetst en pruilde. Geen goed begin van een avond waarop hij eigenlijk zou moeten schitteren.

			Toen Ellinor en Gernot de galerie binnenkwamen waren de eerste bezoekers er al. De Calvertons kenden hen kennelijk goed; Winston leidde hen persoonlijk rond en stelde hen meteen voor aan Gernot. Vooral de vrouw had belangstelling voor de kunstenaar en zijn kunstwerken. Haar echtgenoot, een oudere man die zeker naar Europese maatstaven nogal nonchalant was gekleed, keek met zichtbaar welgevallen naar Ellinors lange benen onder haar korte rok. Tijdens hun gesprek bleek hij echter bijzonder sympathiek. Hij dronk bier en zij nipte van haar wijn. Ze probeerde te achterhalen hoe de tentoonstelling op de bezoekers overkwam. De zalen van de galerie waren door Gernots kunst en de avantgardistische presentatie ongetwijfeld veranderd. De bezoeker had echt het gevoel een grot binnen te lopen waarin door de schilderijen ramen verschenen die een kijkje in vreemde landschappen gaven. Ellinor merkte dat ze niet veel zin had deze wereld binnen te gaan. 

			De oudere heer bleek dat net zo te ervaren. ‘Ik heb dan ook weinig verstand van deze dingen,’ zei hij. Voor de rondleiding had hij met haar gepraat en over zijn boerderij bij Hamilton verteld. Zo te horen was het een groot bedrijf: Jeb Redback had het over meer dan tienduizend schapen. ‘Maar ik ben boer, zoals ik al zei, en als ik mijn gang kon gaan zou ik totaal andere schilderijen ophangen. Mooie afbeeldingen van Engelse renpaarden bijvoorbeeld. Die zou ik veel liever in huis hebben dan al die moderne kunst. Mijn vrouw denkt daar helaas anders over en koopt de schilderijen ook als investering. Wat dat betreft moet ik maar hopen dat ze er een goede neus voor heeft. We hebben al heel veel geld uitgegeven in de galeries van Auckland.’

			Dat stemde Ellinor hoopvol. De Redbacks waren kennelijk rijk. Als Gernot erin slaagde hen te imponeren, kochten ze misschien zelfs een van de grotere schilderijen. 

			Jeb boorde haar hoop echter onmiddellijk de grond in. ‘Maar onze afspraak is dat ze mij ook een beetje moeten bevallen. Ik hoef niet te weten wat het allemaal voorstelt, maar ik moet op z’n minst de kleuren mooi vinden.’ Hij keek niet alsof dat bij Gernots schilderijen zo was. 

			Ellinor deed een poging door al haar charmes in de strijd te werpen. Ze keek de oudere heer met een innemende glimlach aan en zei: ‘Ja, mijn man houdt zich heel erg in met kleuren. Maar wanneer u probeert de expressie van de schilderijen te begrijpen en de totale compositie op u laat inwerken…’

			Jeb Redback fronste. ‘Jongedame, ik zie helemaal geen expressie,’ zei hij en hij wees naar een van de kleinere schilderijen, dat voornamelijk zwart was gehouden. De duisternis werd alleen onderbroken door een paar grijze en witte strepen. ‘Als ik daar een betekenis aan moet toekennen, zie ik in het beste geval alleen een pikzwarte ruit die iemand halfhartig heeft geprobeerd te wassen. Dergelijke strepen creëert onze hulp regelmatig na een zandstorm, iets waar mijn vrouw zich altijd weer over opwindt. Ik kan me niet voorstellen dat ze enthousiast wordt van de schilderijen van uw man.’

			Ellinor schoot ondanks haar teleurstelling in de lach. Karla had precies hetzelfde over dat schilderij gezegd toen Gernot het voor het eerst in een vernissage in Wenen had tentoongesteld. Ook daar had niemand het gekocht. 

			Amber Redback, Jebs vrouw, vond ook geen enkel schilderij dat haar aansprak. ‘Het is zeker grote kunst,’ zei ze tegen Gernot toen ze na de rondleiding nog bij elkaar stonden en Winston alweer nieuwe bezoekers verwelkomde. ‘Het… het werkt op je gemoed. Maar in ons huis…’

			Hij vertrok zijn gezicht. ‘Ik schilder niet om vertrekken te verfraaien,’ zei hij kortaf. ‘Als mijn werken niet op uw gemoed werken, dan kunt u maar beter beeldjes van Hummel gaan verzamelen.’

			Amber, een elegante oudere vrouw, slank, modieus gekleed en zeer goed gekapt en opgemaakt, keek hem verbaasd aan. Het kwetste haar zichtbaar dat Gernot ervan uitging dat zij dergelijke kitscherige beeldjes mooier vond dan de werken van een moderne kunstenaar. 

			Ellinor verontschuldigde zich voor haar man toen hij zich met andere gasten ging bezighouden. ‘Hij is heel gevoelig wat zijn kunst betreft. En volkomen compromisloos.’

			Jeb, die niet wist waarmee Gernot zijn vrouw had beledigd maar wel merkte dat ze teleurgesteld was, trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dan hoop ik maar dat u tenminste wel een betaalde baan hebt. Volgens mij wil mijn vrouw nu wel vertrekken. Eigenlijk jammer, ik vond het heel prettig met u te praten.’

			Winston Calverton keek ongelukkig toen hij de Redbacks zag vertrekken. Hij was echter te diep in gesprek met andere klanten om hen tegen te houden. De tentoonstellingsruimtes waren nu vol mensen. De galeriehouder had niet overdreven toen hij zei dat de inwoners van Auckland veel belangstelling voor zijn tentoonstellingen hadden.

			Ellinor had de indruk dat deze mensen anders waren dan het typische Europese vernissagepubliek, dat minder kwam om te kijken en meer om gezien te worden. De meeste klanten van Winston waren nonchalant gekleed, netjes, maar niet in avondkleding. Ellinor voelde zich in haar zwarte cocktailjurkje bijna te chic gekleed. Ze zag ook maar weinig vrouwen op stiletto’s en één jongeman droeg zelfs teenslippers, in Nieuw-Zeeland kennelijk voor elke gelegenheid het geschikte schoeisel. Er werd levendig gediscussieerd over de schilderijen en de mensen leken echt belangstellend. Het was druk bij de provisorische bar, maar in plaats van prosecco en champagne schonk men hier bier en wijn. Alles leek veel meer ontspannen dan bij vergelijkbare evenementen in Duitsland.

			Als de sfeer in de galerie anders was geweest had Ellinor zich goed op haar gemak gevoeld bij Winstons klanten. De somberheid, waardoor een paar schilderijen bijna bedreigend leken, drukte ook de stemming. Hoewel de opmerkingen van de mensen overwegend positief waren – veel mensen stonden heel aandachtig voor de enorme schilderijen – toonde nog niemand belangstelling om iets te kopen.

			Nadat alle gasten hadden rondgekeken en een drankje hadden, pakte Winston Calverton de microfoon om de tentoonstelling officieel te openen. Hij stelde Gernot op een aardige manier voor, vertelde iets over diens kunstzinnige ontwikkeling en gaf hem vervolgens de microfoon om hem de gelegenheid te geven de bezoekers van de vernissage persoonlijk te begroeten.

			Ellinor hoopte dat haar man zich een beetje charmant zou tonen, vooral omdat de mensen heel vriendelijk voor hem klapten. Maar Gernots stemming was in de loop van de avond niet verbeterd maar juist verslechterd. Hij sprak dan ook geen vriendelijke woorden, maar leek bijna zijn best te doen de mensen te bruuskeren. ‘Ik hoor steeds weer discussies over de vraag of dit of dat schilderij wel in een bepaald vertrek past. Maar daarmee, dames en heren, beledigt u de kunst. Kunst moet niet mooi worden gevonden, kunst bestaat om te treffen, om te ergeren, om aanstoot te geven, om waarheden uit te drukken, ook onaangename waarheden.’

			Een van de aanwezigen viel hem in de rede: ‘Beschouwt u zichzelf als de overbrenger van onaangename boodschappen?’ De man had een camera bij zich en was waarschijnlijk een vertegenwoordiger van de pers.

			‘Ik ben een boodschapper van de waarheid,’ beweerde Gernot. ‘Ik laat de wereld zien zoals die is, zonder er rekening mee te houden of die mij of u bevalt.’

			Ellinor pakte een glas water. Ze had geen zin in wijn en zeker niet meer toen ze Winstons ijzige blik zag. De galeriehouder luisterde met opeengeklemde lippen naar Gernot die zijn klanten berispte. Ellinor had het liefst zo snel mogelijk afscheid genomen.

			Heel lang duurde de avond dan ook niet. Gernots opmerkingen gaven de gasten natuurlijk gespreksstof, maar ze leken hun gesprekken liever elders te voeren. De meesten dronken nog een of twee glazen wijn of bier en slenterden nog een keer door de ruimtes, waarna ze afscheid namen. Niemand had geprobeerd een schilderij te kopen en er was zelfs niemand die een optie nam zodat hij nog een tijdje over een eventuele koop kon nadenken.

			‘Dat stelde helemaal niets voor,’ zei Gernot toen de zalen ten slotte verlaten waren. ‘Maar ik zei toch meteen al dat −’

			Winston Calverton legde hem met een gebaar het zwijgen op. ‘Laten we er morgen maar over praten, Gernot,’ zei hij vergoelijkend. ‘Vanavond zijn we allemaal moe en gestrest. Ga maar naar je hotel of ergens iets eten, dan zien we morgen wel verder.’

			Ellinor was heel blij dat Winston zich niet had laten provoceren. Ze had honger en hoofdpijn, en was het liefst weer naar de pizzeria gegaan die ze op hun tweede avond hadden ontdekt. Maar Gernot had geen honger en liep zwijgend in de richting van hun hotel.

			Ellinor bestelde ten slotte een broodje bij de roomservice. Ze vermoedde dat hun verblijf in Nieuw-Zeeland veel duurder zou uitpakken dan gepland.

		


		
			5

			‘Nee, vanuit ons standpunt bezien zou ik het niet meteen een mislukking willen noemen,’ zei Winston Calverton. De galeriehouder leek de volgende ochtend veel rustiger dan Ellinor had gevreesd. Hij leek zelfs erg tevreden en liet Gernots irritatie over het feit dat tot nu toe voor geen enkel schilderij een koper was gevonden stoïcijns langs zich heen glijden. ‘De tentoonstelling is zakelijk gezien geen succes, maar wat het imago betreft… Nee, een betere pr hadden we niet kunnen wensen.’

			Winston liet Ellinor en Gernot de Auckland Herald zien, met in het dikke cultuurkatern een recensie van de tentoonstelling. De journalist had kennelijk de hele nacht doorgewerkt om zijn verhaal nog geplaatst te krijgen.

			Moed voor onverkoopbaarheid – De Calverton-galerie plaatst kunst boven commercie, las Ellinor. Ongelovig scande ze de tekst. De journalist was terughoudend over Gernots kunst, maar hij prees de kunstenaar en vooral de galeriehouder uitdrukkelijk omdat ze bij deze tentoonstelling niet de verkoop van de schilderijen, maar hun expressie en effect op de voorgrond hadden geplaatst: Winston Calverton stelt zijn tentoonstellingsruimtes ter beschikking aan de eigenzinnige, compromisloze kunstenaar Gernot Sternberg om diens kolossale kunstwerken avantgardistisch te kunnen presenteren. Volgens Sternberg hoeft kunst niet mooi gevonden te worden, maar moet ze de kijk op de wereld van de toeschouwer veranderen. Of dit Sternberg lukt met zijn ietwat sombere werken is de vraag, maar Calverton verlegt hier in elk geval grenzen. Een galeriehouder, vertelde hij, is meer dan een kunsthandelaar. Zijn taak is vooral kunstenaars een podium geven en dat is Calverton met deze bezienswaardige tentoonstelling zeer zeker gelukt.

			‘Heb jij dat gezegd?’ vroeg Ellinor.

			Calverton grijnsde. ‘Om de schade te beperken. Maar ik had niet verwacht dat die man het meteen zo breed zou uitmeten. Wij zijn in elk geval tevreden. De pr is het geïnvesteerde geld allemaal waard, vooral aangezien andere media zullen volgen. Mijn vrouw zei dat de tv ook al heeft gebeld. Je krijgt dus ruimschoots publiciteit, Gernot. Het is dus niet ondenkbaar dat er toch nog een koper opduikt.’

			‘Dit artikel… denk je echt dat dit reclame is?’ Gernot leek eerder geïrriteerd dan tevreden.

			Winston trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je zei zelf dat je de wereld niet hoefde te behagen, dat je alleen aandacht wilde. Die krijg je nu dus.’ Hij draaide zich om, want voor hem was het gesprek afgelopen.

			Gernot leek sprakeloos, iets wat zelden gebeurde. Hij zei pas weer iets nadat Winston het vertrek had verlaten. Hij liet geen spaan heel van de tentoonstelling, die vast en zeker meer succes zou hebben gehad als de schilderijen helemaal volgens zijn instructies waren opgehangen, en hij schold op de journalist.

			Ellinor kreeg alweer hoofdpijn. Ze wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat ook zij het doelwit van Gernots woede zou worden. Hij was alleen om haar een plezier te doen mee naar Rotorua gegaan, dus als hij hier was gebleven had hij meer invloed kunnen hebben.

			Ze drong erop aan de galerie te verlaten. Ze waren van plan uit te checken uit het hotel en naar het noorden te rijden. Daardoor dacht Gernot weer aan de camper. Hij was zo kwaad dat hij de kwestie met het verhuurbedrijf wilde regelen. Ellinor had geen puf meer voor nog meer discussies door de mislukte tentoonstelling en ergens had ze ook het gevoel dat ze door het tijdsverschil last had van jetlag. Normaal had ze niet zo vaak hoofdpijn.

			‘Als je echt vindt dat je daar zo nodig op je strepen moet gaan staan, ga je maar alleen,’ zei ze gelaten. ‘Ik ga in het hotel nog even op bed liggen.’

			Meteen nadat ze was gaan liggen viel ze in een diepe slaap en ze werd pas weer wakker toen Gernot triomfantelijk en zwaaiend met een stel autosleutels de kamer weer binnenkwam.

			 ‘Hebben ze de camper echt omgeruild?’ vroeg Ellinor ongelovig.

			‘Natuurlijk! Wat dacht jij dan? Maar er was geen camper meer, dus hebben we nu een Opel Combo.’

			‘Wat?’ Ze ging geschrokken rechtop zitten. ‘We hebben dus geen camper? Waar moeten we dan slapen?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Er bestaan hotels, liefje. En motels. We kunnen toch gewoon goedkope overnachtingsplekken zoeken? Op campings kun je vaak kleine hutten huren. Maar het is een combi, dus daar kunnen we vast even comfortabel slapen als in die camper. We klappen gewoon de rugleuningen neer en leggen daar een luchtbed op.’

			Ellinor zuchtte. Ze was bij de kostenberekening van deze reis uitgegaan van zelfgemaakte maaltijden en dat zou moeilijk worden zonder kookgelegenheid. ‘Daardoor wordt alles veel duurder, Gernot.’

			Hij vergeleek daarop de lagere kosten voor de huurauto met de hogere huur van de camper. ‘Die kosten lopen we nog wel in, liefje. Maak je maar geen zorgen,’ zei hij optimistisch. Hij had kennelijk hoog van de toren geblazen bij het verhuurbedrijf. Ellinor had medelijden met de medewerkers daar. ‘En nu gaan we onze koffers pakken. Als we niet voor twaalf uur uitchecken, moeten we nog een dag extra betalen.’

			Gernot laadde de bagage in de huurauto, terwijl Ellinor de hotelrekening betaalde. Eigenlijk hadden de Calvertons hier de helft van zullen betalen, maar Ellinor had het niet aangedurfd daarover te beginnen. Toch borg ze de rekening op, want Gernot had er vast geen probleem mee om die alsnog naar de galeriehouder te sturen. Toen ze de rekening dubbelvouwde viel haar blik op de datum, 16 februari. Was er niet iets met die datum? Ondanks haar hoofdpijn dacht ze daar diep over na en toen schoot het haar te binnen. Haar menstruatie! Ze had gisteren ongesteld moeten worden, maar er was nog steeds niets aan de hand. In plaats daarvan was ze moe, had ze koppijn en… een onverzadigbare eetlust. En was ze vanochtend niet ook een beetje misselijk geweest?

			Ellinor kreeg hoop. Stel dat ze zwanger was. Stel dat het nu zonder kunstmatige inseminatie eindelijk was gelukt. Dan hoefden ze niet langer te sparen, maar konden ze volop van deze reis genieten.

			Een kleine Nieuw-Zeelander, dacht ze, inwendig glimlachend. Maar het kind, als het al bestond, was natuurlijk gewoon in Oostenrijk verwekt. Voorzichtig streek ze over haar buik. Was die iets harder dan normaal? Helemaal gelukkig liep ze naar de auto. ‘Wil jij misschien een keer rijden?’ vroeg ze aan Gernot. Als ze echt zwanger was zou het goed zijn het wat rustiger aan te doen.

			Hij keek haar verbaasd aan. Hij zag natuurlijk wel dat ze opeens in een uitstekend humeur was. ‘Is er iets?’ vroeg hij toen ze de navigatieapp op haar telefoon voor de derde keer verkeerd interpreteerde en hem bijna tegen de rijrichting in een eenrichtingsweg in had gestuurd.

			Ellinor vroeg zich af of ze het hem al zou vertellen, maar besloot daar nog minstens een dag of twee mee te wachten. ‘Nee hoor, ik ben gewoon blij dat we Auckland verlaten. Nu begint onze reis pas echt. Vandaag begint het grote avontuur!’

			Misschien wel een veel groter avontuur dan alleen een reis door Nieuw-Zeeland! Ze knapte bijna van spanning.

			Eigenlijk hadden ze Rebecca’s woonplaats vanuit Auckland gemakkelijk in een middag kunnen bereiken, vooral doordat ze met de Opel veel sneller opschoten dan met de camper. Maar Gernot stelde voor naar de Bay of Plenty te rijden. Ellinors goede bui leek hem aan te steken en hij stond nu in de toeristenmodus. Ze vond dat kleine uitstapje prima, ook al reden ze nu een totaal andere kant op dan naar de Zima’s. Ze vond het fijn dat ze eindelijk wat meer van Nieuw-Zeeland te zien kreeg dan de drukke hoofdstad.

			Na een rit van bijna drie uur bereikten ze het surfersparadijs Mount Maunganui en keken als betoverd naar de prachtige witte stranden en groene heuvels. Ze vonden zelfs een camping die ook hutten verhuurde, zodat deze vakantiedag geen al te grote hap uit haar budget nam. Hand in hand dwaalden ze over het strand, stapten lachend in de golven en keken naar de wind- en kitesurfers. Ellinor begon een beetje te dagdromen toen ze ouders zag die met hun kinderen op het strand speelden. Tijdens hun volgende vakantie aan zee zouden zij misschien ook zandkastelen bouwen en met gekleurde vormpjes ‘koekjes bakken’.

			Het bed in de hut was ook heel aangenaam. Ellinor viel in Gernots armen in slaap en werd de volgende ochtend al vroeg uitgerust en ontspannen wakker. Ze was nog steeds niet ongesteld en nu dus al drie dagen over tijd. Ze was opgewonden en gelukkig toen ze verder naar het noorden reden.

			‘We zouden de Bay of Islands ook nog moeten bekijken voordat we doorrijden naar het noorden,’ stelde Gernot voor. ‘We zijn hoe dan ook op tijd in Te Kao.’

			Ze vond dat prima, vooral omdat ze in de reisgids had gelezen dat Paihia en Russell, de twee belangrijkste plaatsen in de Bay of Islands, door de meeste toeristen werden gebruikt als uitgangsbasis voor uitstapjes naar het uiterste noorden van het Noordereiland, omdat daar vrijwel geen hotels en campings waren.

			Ze pakten hun spullen in en waren zes uur later al in Paihia, waar ze een goedkoop motel vonden. Ze aten fish-and-chips in de haven en hoewel Gernot zich er weinig van voorstelde stond Ellinor erop een dolfijnentour te maken; ze was helemaal weg van de dolfijnen die om het bootje heen zwommen. Toen ze die avond zaten te eten in een uitstekend Indonesisch restaurant met uitzicht op zee was ze het debacle met de galerie in Auckland al bijna vergeten. 

			Gernot verging het kennelijk net zo. Hij wilde een glas wijn bestellen en trok zijn wenkbrauwen op toen Ellinor weigerde. ‘Wil je geen wijn? Voel je je niet goed?’

			Ze schudde haar hoofd. Nu zou ze het hem toch moeten vertellen. ‘Nee, eerder het tegendeel!’ zei ze geheimzinnig. ‘Het lijkt wel alsof… alsof het eindelijk is gelukt met onze baby!’

			Hij keek haar met grote ogen aan en vroeg ongelovig: ‘Bedoel je dat je zwanger bent?’ 

			Ze haalde haar schouders op. ‘Het zou kunnen,’ antwoordde ze en toen vertelde ze hem dat ze nog steeds niet ongesteld was.

			Gernot fronste echter alleen en was niet even blij als zij. ‘Drie dagen, Elin? Dat zegt toch nog niets!’

			Ze keek hem woedend aan. ‘Ik heb… Nou ja, ik ben er sterk van overtuigd…’

			Hij dwong zichzelf te glimlachen. ‘Dan moeten we maar hopen dat je gelijk hebt,’ zei hij spottend. ‘Maar ik wil niet dat je intens verdrietig bent als blijkt dat je je vergist.’

			‘Ik vergis me niet. Deze keer zeer zeker niet!’ zei ze koppig, maar voor haar was de stemming van die avond verpest. Ze wist zelf natuurlijk ook wel dat het irrationeel was om zich er nu al op te verheugen, maar Gernot had best wat enthousiaster kunnen reageren.

			De volgende dag bereikten ze Te Kao, waar de Zima’s woonden. Ze gingen niet meteen naar hen toe, maar maakten weer een uitstapje. Hun doel was Cape Reinga, op de meest noordelijke punt van Nieuw-Zeeland. De kaap, waar sinds 1941 een vuurtoren stond, was een heilige plaats voor de Maori, die dachten dat de ziel van de overledenen vanaf deze plaats op weg ging naar het met sagen omgeven Hawaiki – het land waar de Maori woonden voordat ze naar Nieuw-Zeeland waren gekomen.

			‘De Maori zijn namelijk net als de Europeanen immigranten,’ las Ellinor voor uit de reisgids. ‘Ze kwamen hier maar zevenhonderd jaar eerder. Daarom konden ze zich beter neerleggen bij de Europese invasie dan andere autochtone volkeren en ze hebben de immigranten gastvrij ontvangen. Conflicten ontstonden pas later, toen de ideeën over wie eigenaar van welk land was niet overeen bleken te komen.’

			‘Zo kun je dat ook noemen, maar het was gewoon diefstal van land,’ zei Gernot. ‘Je moet het niet mooier voorstellen dan het was, de blanken hebben zich verrijkt aan de Maori, net als aan alle andere volkeren in de koloniën.’

			Ze sprak hem niet tegen, alleen al omdat ze de harmonieuze stemming niet wilde bederven. Ze was nog altijd niet ongesteld en kreeg met de dag meer hoop. Ze was zielsgelukkig geweest toen Gernot die ochtend een toespeling op het komende moederschap maakte en weer achter het stuur ging zitten. En na een uur over de kronkelende wegen moest ze overgeven. Daar had ze natuurlijk ook Gernots rijstijl de schuld van kunnen geven, maar ze wilde denken dat dit haar eerste ochtendmisselijkheid was en kwam in een opperbeste bui terug uit de bosjes.

			Het kostte meer tijd om van Paihia naar Cape Reinga te rijden dan ze hadden gedacht. De wegen in Nieuw-Zeeland – die als rijkswegen werden aangeduid en op de wegenkaart op snelwegen leken – waren niet te vergelijken met de Europese wegen. Veel wegen waren bochtig en smal. 

			Ze was nog steeds een beetje onpasselijk toen ze de kaap waar de Stille Oceaan en de Tasmanzee elkaar ontmoetten eindelijk bereikten. De wandeling van de parkeerplaats naar de vuurtoren was echter heel mooi en daar hadden ze een adembenemend uitzicht op de zee, die in het zonlicht azuurblauw tot jadegroen was. Ellinor wilde per se foto’s maken vanaf de vuurtoren, hoewel Gernot dat kleinburgerlijk vond. Hij beweerde dat fotografie alleen gerechtvaardigd was als kunstvorm, maar liet zich toch overhalen.

			‘We hebben zo veel geluk met het weer. En we moeten de baby later foto’s kunnen laten zien!’ voerde ze aan. ‘Dit is de eerste reis waar hij bij is, ook al krijgt hij er nog niets van mee.’

			Die avond stuurde ze de foto’s naar Karla. Ze vertelde haar nicht maar niets over de mislukte tentoonstelling, alleen over de eerste resultaten van haar zoektocht naar Frano Zima. Ook schreef ze blij over haar mogelijke zwangerschap.

			Helaas was Karla’s antwoord al even terughoudend als Gernots eerste reactie. Verheug je niet te vroeg, Elin. Denk aan de verandering van lucht, het tijdsverschil. Je weet dat ik het je van harte gun, maar kun je niet gewoon een test kopen?

			Dus besloot Ellinor in de volgende stad naar een apotheek te gaan.

			Ze gingen op zoek naar een overnachtingsmogelijkheid. Helaas werden de resultaten van Ellinors zoektocht op internet van de vorige avond bevestigd: het noorden was alleen ingesteld op dagjesmensen.

			‘Ze hebben bijna allemaal een camper en brengen de nacht door op Ninety Mile Beach,’ zei de eigenares van de kleine supermarkt annex café. ‘Bent u daar al geweest? Dat strand loopt naar het zuiden toe helemaal door tot aan Kaitaia. Hier zijn trouwens ook bijna geen eetgelegenheden, omdat de meeste toeristen zelf koken.’ 

			‘Dan moeten we toch maar doorrijden naar Te Kao,’ zei Gernot. ‘Daar kunnen we over een dik halfuur zijn. Als iemand een overnachtingsmogelijkheid in de omgeving weet, dan zijn dat de Zima’s.’

			Nog voordat Ellinor daar iets tegen kon inbrengen – ze was graag naar het strand gegaan, daar kon je zelfs met de auto overheen rijden – was hij al weggereden. 

			Even later zagen ze naast de weg een bord: KAURI PARADISE, dat hun op de heenweg niet was opgevallen. De weg leidde naar de parkeerplaats van het bedrijf, waar al een paar bussen stonden. Ellinor herinnerde zich wat Rebecca had verteld: Kauri Paradise stond op de lijst van verschillende busondernemingen, die hun gasten na een bezoek aan Cape Reinga en Ninety Mile Beach hiernaartoe brachten.

			Het bedrijf bestond uit verschillende, deels enorme gebouwen en Gernot parkeerde voor het grootste gebouw.

			Op een bord stond in drie talen: TENTOONSTELLING – WELKOM IN KAURILAND en hing boven een roodgoudkleurige poort die met houtsnijwerk was versierd en ongetwijfeld van kaurihout was gemaakt.

			Ze gingen naar binnen en stonden in een hal met een enorme verscheidenheid aan objecten.

			‘Dat is griezelig, zeg!’ zei Ellinor toen ze een houten reliëf zag met dwergen, elfen en sprookjesfiguren erop.

			Gernot keek ongelovig naar een fabeldier dat uit een wortel gesneden leek te zijn. ‘Die “kunstenaar” zouden ze aan de eerste de beste kauri moeten ophangen,’ fluisterde hij. ‘Wie zou zoiets in zijn huis zetten?’

			Niemand waarschijnlijk. De meeste tentoonstellingsstukken waren al even gigantisch als Gernots eigen werken. Ellinor zag een uit één stuk hout gemaakte wenteltrap waardoor je in de boomstam naar boven kon lopen zodat je een indruk kreeg van de enorme afmetingen van de kauri. De bezoekers maakten een heleboel foto’s.

			De volgende zaal bood een verrassing. Hier werden meubels getoond die eerder bij het interieur van een hobbit of een bosgeest zouden passen dan van iemand uit Midden-Europa. Verder stonden er meubels die door moderne ontwerpers waren gemaakt en die Ellinor heel mooi vond. Bewonderend streek ze over de fijn gewelfde rugleuning van een zitbank en ze keek verrukt naar een enorme, uiterst eenvoudig bewerkte tafel die alleen al indrukwekkend was door de nerven. Ze nam aan dat deze meubels eerder in de foyer van een hotel of grote onderneming zouden belanden dan in de woonkamer van een gezin. Ze waren te duur voor een gemiddelde particulier, want de prijzen op de kaartjes die aan de meubels hingen waren exorbitant hoog.

			‘Dit hout is echt buitengewoon,’ gaf zelfs Gernot toe. Het was niet eenvoudig om aan zijn smaak te voldoen. Hij hield van minimalistisch ingerichte vertrekken en was altijd op zoek naar ongewone designermeubels voor hun huis. Hij werd alleen beperkt door hun kleine budget.

			‘Dat hout heeft dus eeuwen in het moeras gelegen,’ zei Ellinor. ‘Kijk eens, daar staan kleinere dingen.’

			De derde en laatste zaal was vol toeristen, van wie de meesten in de rij stonden voor een van de drie kassa’s om de objecten die ze hadden uitgekozen af te rekenen. Er waren allerlei dingen van kaurihout, van eenvoudige dienbladen of snijplanken tot kleinere reliëfs. De meesten hadden een sieradendoosje of onderzetters met Nieuw-Zeelandse motieven uitgekozen.

			‘Gruwelijk,’ zei Gernot, terwijl ze onder een kunstig gevormde poort naar het gebouw ernaast slenterden. Een bord gaf aan dat dit een café was.

			Ellinor zag een kleine, mollige vrouw met donker kroeshaar die koffie inschonk die een oudere uitgaven van Rebecca leek te zijn. De familiegelijkenis was heel duidelijk; dat moest haar moeder zijn.

			‘Kan ik u helpen?’ vroeg de vrouw vriendelijk.

			Ellinor beantwoordde haar glimlach. ‘Ja… Nee… Nou ja, u moet mevrouw Zima zijn. In Rotorua hebben we uw dochter ontmoet.’

			‘Bent u dat?’ vroeg Rebecca’s moeder blij. ‘De familie uit Europa? Mijn dochter was helemaal enthousiast en wij waren natuurlijk erg nieuwsgierig naar u. Die Frano Zima is een geheimzinnige figuur in de familiegeschiedenis. Niemand wist precies waar hij vandaan kwam en toen verdween hij opeens onder vreemde omstandigheden. Maar nu lijkt er licht in de duisternis te komen. Hebben jullie misschien wat tijd? Jullie moeten echt met mijn man praten! Blijf maar gewoon hier tot we sluiten. Becky moet hier ook ergens zijn.’

			Ellinor was blij om de hartelijke ontvangst, maar vond wel dat ze voordat ze zich hier ontspanden moest vertellen dat ze nog geen overnachtingsplek hadden. ‘We zouden graag nog even blijven, maar we hebben nog geen hotel. Weet u misschien een pension of een camping in de buurt waar ze hutten verhuren?’

			Mevrouw Zima, die meteen daarna zei dat ze Meredith heette, schudde gedecideerd haar hoofd. ‘Jullie hebben toch zeker geen hotel nodig, want jullie slapen bij ons! Nee, niet tegenspreken, dat is helemaal geen probleem. Wij hebben een groot huis. Het zou toch te gek zijn als we onze familie de straat op zouden sturen. Als we hier klaar zijn laat ik jullie de logeerkamer zien.’
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			Rebecca en haar moeder verkochten koffie, thee en frisdrank aan de toeristen. Bijna iedereen bestelde wel iets, zodat de busreizen ongetwijfeld zeer lucratief waren voor de Zima’s. Twintig minuten later was de drukte voorbij, de reisleiders drongen erop aan dat hun klanten vertrokken; ze zouden die avond waarschijnlijk nog teruggaan naar Russell of Paihia.

			Toen ontmoetten Ellinor en Gernot David Zima. Hij was groot en sterk, had donker haar en, tot Ellinors grote vreugde, groene ogen. Eindelijk iets van een familiegelijkenis, hoewel ze verder niet erg op hem leek. David had een ovaal gezicht, dikke wenkbrauwen en brede lippen. Hij leek al even vriendelijk en open als de vrouwen van zijn gezin, en was onder de indruk van de moeite die Ellinor had genomen tijdens de zoektocht naar haar wortels. ‘Dus meteen naar Nieuw-Zeeland en op jacht naar de overgrootvader. Dat noem ik nog eens ambitieus!’ riep hij lachend met een dreunende stem. ‘Maar… wie weet. Als ik zelf enige aanknopingspunten had gehad was ik misschien wel op zoek gegaan naar de goede Frano. Hij kwam uit Dalmatië, nietwaar?’

			Ellinor beaamde dit en vertelde over Liliana. 

			Maar Meredith onderbrak haar meteen en vroeg of iedereen wilde meegaan naar hun huis. ‘Daar is het aangenamer dan hier in de winkel. En vandaag komen er toch geen bussen meer, dus kunnen we alles hier meteen afsluiten.’

			Even later zaten ze in de woonkamer van de Zima’s. Het was een enorm vertrek en natuurlijk ingericht met meubels van kaurihout. Ellinor vond het een beetje te vol en Gernot ging demonstratief met zijn rug naar een al even lelijk reliëf als bij de tentoonstelling zitten. Hij slaagde er niet helemaal in om zijn afkeer voor de Zima’s te verbergen, want Meredith merkte het meteen. 

			‘We laten die dingen hier om sentimentele redenen hangen. Davids vader heeft hem gesneden.’

			‘Dat zit in de familie,’ zei Rebecca snel. ‘Frano maakte immers ook houtsnijwerk.’

			‘O ja?’ vroeg Ellinor. Dat was nieuw voor haar. Dajana had niets verteld over Frano’s kunstzinnige aanleg.

			‘Daarom kwam hij hier oorspronkelijk naartoe,’ vertelde David. ‘Om beeldjes van kaurihout te verkopen. We hebben er zelfs nog een, een paardje. Daar heeft mijn vader als kind nog mee gespeeld, maar hij moest er heel voorzichtig mee omspringen. Oma Clara was er heel zuinig op.’

			‘Hebt u… heb je Clara Zima dan nog gekend?’ vroeg Ellinor, terwijl ze het glas wijn afwees dat Meredith haar aanbood.

			David schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ze is al vrij jong overleden. Aan een gebroken hart, zei mijn vader altijd. Ze heeft de rest van haar leven om Frano getreurd en is ook nooit getrouwd nadat hij was verdwenen.’

			‘Gek genoeg hebben we allemaal het gevoel dat we haar gekend hebben,’ zei Rebecca. ‘Ik zeker. Door dat dagboek. Ze schreef heel boeiend. Daardoor krijg je het gevoel dat je erbij was. Je moet haar dagboek echt lezen. Dat mag ze toch, papa?’

			David Zima knikte. Hij stond op, liep naar een wandkast en haalde een boekje uit een lade. Clara’s dagboek zag er prachtig uit. Op het omslag stonden jugendstilmotieven en de zijkanten van de bladzijden waren voorzien van bladgoud.

			Ellinor nam het boek aan en sloeg het voorzichtig open. Bijna eerbiedig keek ze naar de eerste bladzijde: Clara Forrester. Mijn dagboek. Clara had een mooi en goed leesbaar handschrift gehad. De bladzijden leken Ellinor echter al een beetje broos.

			David Zima maakte zich daar zorgen over. ‘Ik rij morgen naar de stad om het te laten kopiëren. Dan hoef je tijdens het lezen niet zo voorzichtig te zijn en heb je je eigen exemplaar.’

			Dat vond Ellinor een uitstekend idee, want dan zou Karla het dagboek ook kunnen lezen. Ellinor had zich er het liefst meteen in verdiept en de hele nacht willen doorlezen, maar Rebecca, Meredith en David wilden nu alles over Frano’s leven in Dalmatië weten. Zo voorzichtig mogelijk, omdat ze de gevoelens van Clara’s nakomelingen niet wilde kwetsen, vertelde ze over Liliana.

			De Zima’s luisterden ontdaan naar het verhaal van Frano’s verraad.

			‘Hij moet wel doodsbang voor Liliana’s vader zijn geweest,’ zei Rebecca ten slotte. ‘Toch begrijp ik niet waarom hij haar niet heeft meegenomen.’

			‘Waarschijnlijk een paniekreactie,’ opperde Meredith. ‘Hij was toen tenslotte nog heel jong. En toen was hij opeens op de vlucht en zou bovendien verantwoordelijk zijn voor een gezin.’

			‘Met oma Clara lag het in elk geval volkomen anders,’ zei David. ‘Hij zou haar nooit hebben verlaten. Dat zul je wel begrijpen als je het dagboek leest.’

			Rebecca had voorgesteld om de volgende dag samen iets te ondernemen. Ze wilde met Ellinor en Gernot naar Ninety Mile Beach. ‘Als jullie zin hebben kunnen we motoren huren en daarmee over het strand rijden.’

			Gernot vond dat geen slecht idee. Motorrijden was een van de weinige vrijetijdsactiviteiten die hij niet kleinburgerlijk vond. 

			Ellinor wees dit voorstel niet alleen vanwege haar eventuele zwangerschap af; ze had gewoon niet veel met motoren. Ze ging liever met David Zima naar het dichtstbijzijnde stadje, Kaitaia, waar een supermarkt, een plattelandswinkel en een ijzerwarenwinkel waren, waar ze Clara’s dagboek konden kopiëren. Voorzichtig om het niet te beschadigen legden ze de ene na de andere bladzijde op de kopieermachine. Gelukkig was het een modern apparaat, dat scherpe afdrukken maakte van de teksten en van de kleine schetsen van bloemen en vlinders waarmee Clara haar herinneringen had versierd. 

			‘Hoe oud was ze toen ze begon te schrijven?’ vroeg Ellinor aan David. Ze vond het handschrift erg kinderlijk.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Zeventien. Als ik het me goed herinner werd ze rond de eeuwwisseling geboren. En ja, vooral de eerste teksten komen onvolwassen over. Ze is ongetwijfeld heel beschermd opgegroeid. Een hogere dochter uit het dorp.’

			Net zoals Liliana. Ellinor zag duidelijke overeenkomsten en popelde nu helemaal om alles te lezen.

			Toen zij en David terugkwamen in Kauri Paradise was het daar een heksenketel. Op de parkeerplaats stonden zes touringcars en de passagiers stroomden de tentoonstellingsruimtes al binnen.

			Meredith deed net de eerste kassa open, en hoewel Ellinor minstens twee vrouwen telde die haar hielpen was het wel duidelijk dat ze niet wist wat ze moest doen. ‘Ik kan Rebecca niet bereiken. Maar misschien heeft ze haar telefoon niet bij zich. Ik heb haar meteen gebeld toen ik merkte dat het zo druk werd.’ Het mooie weer had waarschijnlijk zo veel toeristen verleid dat de touringcarbedrijven twee keer zo veel ritten naar Cape Reinga aanboden, maar de Zima’s pas kort daarvoor op de hoogte hadden gebracht. ‘Gelukkig konden Rika en Mandy zich snel vrijmaken, en Pete en Suzie waren er al.’ Dit waren vier medewerkers, vertelde Meredith.

			‘Ik haal nog twee jongens uit de meubelwerkplaats,’ zei David en terwijl hij naar de tentoonstellingsruimtes liep haalde hij zijn mobiele telefoon tevoorschijn.

			‘Kan ik… kan ik misschien ook helpen?’ vroeg Ellinor. Het leek haar niet erg beleefd om zich nu met het dagboek terug te trekken. Vooral niet nu Rebecca er niet was omdat ze met Gernot een toeristisch uitstapje maakte.

			Meredith zei met een dankbare glimlach: ‘Natuurlijk, als je dat echt wilt! In het café kun je je zeker nuttig maken. Ga er maar naartoe en vraag naar Mandy.’

			Ellinor was dus de hele middag aan het bedienen in plaats van lekker aan het lezen. Toen ze tegen de avond onaangename steken in haar onderrug voelde, dacht ze dan ook dat die daardoor werden veroorzaakt. Maar ze vergat het algauw toen Rebecca en Gernot terugkwamen, in een uitstekend humeur en zonverbrand. 

			Gernot, die snel bruin werd, zag er heel goed uit. Hij leek de wind van het motorrijden nog in zijn haren te hebben en vertelde enthousiast over het unieke landschap. Rebecca straalde ook, hoewel zij haar best deed beteuterd te kijken toen haar moeder haar verweet dat ze zo lang was weggebleven. ‘Ik heb mijn telefoon niet gehoord,’ beweerde ze. 

			Ellinor luisterde naar Gernots enthousiaste verhalen, blij dat hij het zo goed met Rebecca kon vinden, maar ook ongelovig omdat de uitbundigheid van haar nieuwe nichtje eigenlijk helemaal niet bij hem paste. Toch hadden ze kennelijk diepgaande gesprekken over kunst gevoerd.

			‘Rebecca zei dat ze misschien wel kunstgeschiedenis wil gaan studeren,’ zei Gernot.

			‘Ze wilde toch biologie studeren?’ vroeg Ellinor verbaasd. Rebecca leek vrij eenvoudig van mening te zijn veranderd.

			‘Ze zegt dat die studie misschien iets te intellectueel is. Hoe dan ook, we hebben in elk geval een oplossing bedacht voor die ellendige kwestie met de tentoonstelling.’

			‘Wát hebben jullie?’ vroeg Ellinor en ze was verbijsterd toen ze hoorde wat Gernot en Rebecca hadden bekokstoofd.

			‘Winston gaat mijn schilderijen toch niet verkopen. Dus waarom zouden ze dan in Auckland moeten blijven, waar niemand ze ziet? Maar hier komen elke dag honderden mensen. Rebecca vindt dat we de schilderijen moeten ophalen en in de zaal met de meubels ophangen. Het formaat is geen probleem, die vertrekken zijn enorm groot.’

			Ze beet op haar lip. Dat idee had wel iets, want onder de bezoekers zouden zeker een paar mensen zijn met belangstelling voor kunst. In combinatie met de reusachtige meubels zouden de schilderijen goed tot hun recht komen en zoals ze de vorige dag al hadden gedacht waren Davids klanten waarschijnlijk vooral hotels en ondernemingen met representatieve vertrekken. ‘Maar Gernot, dat kun je toch niet zomaar besluiten! Je hebt een contract ondertekend. De tentoonstelling in Auckland moet nog drie weken duren, daar rekenen de Calvertons op.’

			Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘En ik rekende erop dat mijn schilderijen verkocht zouden worden,’ zei hij koppig. ‘We schieten er niets mee op als ze alleen maar tentoongesteld worden. Dan hadden we een huurprijs moeten afspreken. Nee, als je het mij vraagt is dat contract nietig. Rebecca wil dit met haar vader bespreken en als hij er niets op tegen heeft halen we de schilderijen morgen op.’

			David Zima had geen enkel bezwaar tegen een kunsttentoonstelling in zijn zalen. Integendeel, volgens hem zou dat zijn eigen collectie alleen maar versterken. Ellinor betwijfelde weliswaar of hij aan de hand van de foto’s op Gernots telefoon kon beoordelen of de schilderijen bij de stijl van zijn huis pasten, maar dat kon hem zo te zien niet veel schelen. Ook Gernot vond het opeens niet meer zo belangrijk hoe en waar zijn schilderijen precies werden gepresenteerd. Ze vroeg zich af wat hij een week geleden over de nabijheid van dwergenreliëfs en fabeldieren zou hebben gezegd. Vond hij zijn kunstzinnige schilderijen opeens minder belangrijk dan de noodzaak geld te verdienen? Misschien omdat hij vader werd? Ze kreeg er een warm gevoel van.

			Hij nam meteen contact op met Winston Calverton. Als hij zich iets in het hoofd had gezet ging hij er fanatiek mee aan de slag. Maar het telefoongesprek met de galeriehouder verliep onaangenaam. Ellinor hoorde Gernot in de kamer ernaast zijn stem verheffen. Hij was in een bijzonder slechte stemming toen hij later weer naar haar toe kwam. Hij kalmeerde pas toen hij later met de Zima’s door de meubelzaal liep en overlegde waar welk schilderij kon worden opgehangen.

			‘Je wilt de schilderijen dus echt ophalen?’ vroeg Ellinor toen ze in bed lagen. Ze had het lezen van het dagboek uitgesteld tot de volgende dag. Na het werk in het café en de enerverende discussie over het beëindigen van de tentoonstelling in Auckland was ze te moe. En ze voelde zich niet goed.

			Hij knikte. ‘Natuurlijk. Het zijn toch zeker míjn schilderijen! Winston kan daar niets tegen doen. We willen morgen al heel vroeg vertrekken. Het is immers best ver naar Auckland. Rebecca zegt −’

			Ellinor viel hem in de rede. ‘En wat zegt Maja?’

			Gernot had net met zijn agente gebeld.

			Hij vertrok zijn gezicht. ‘Maja riep moord en brand. Volgens haar is de tentoonstelling een succes, hoewel niet in financieel opzicht. Ik moet alles laten zoals het is en lachen als een boer die kiespijn heeft. Maar dat ben ik echt niet van plan. Ik had meteen al geen goed gevoel over de Calvertons!’

			Ze zuchtte toen hij meteen daarna het licht uitdeed. Het had geen zin door te gaan met hun discussie. Als Gernot niet eens naar Maja wilde luisteren kon zij hem ook niet ompraten. Daar had ze ook geen zin meer in. Ze voelde zich steeds slechter; de lichte steken in haar rug hadden plaatsgemaakt voor kramp in haar buik, en hoewel ze het niet wilde toegeven, waren dit pijnen die ze maar al te goed kende. Toen ze ’s nachts wakker werd en naar de wc ging zag ze dat haar vrees werd bewaarheid. Bijna in tranen pakte ze een tampon uit haar toilettas. Verandering van omgeving en tijd… geen baby.

			Ellinor vroeg zich af of ze Gernot wakker zou maken, maar besloot dat niet te doen. Hij kon haar toch niet helpen. Teleurgesteld huilde ze zichzelf in slaap.
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			Gernot stond heel vroeg op. Hij reageerde liefdevol en meelevend op Ellinors nare nieuws, nam haar in zijn armen en troostte haar door te zeggen dat ze binnenkort kunstmatige inseminatie zouden proberen. ‘Het gaat echt wel lukken. Als we straks een paar schilderijen verkopen hebben we daar het geld ook voor.’

			Meteen na het ontbijt vertrokken Gernot en Rebecca met de meubelwagen van het bedrijf naar Auckland. In de vrachtwagen waarmee anders de kauristammen werden vervoerd zouden ook wel grote schilderijen passen. Ellinor wilde echt niet mee; ze voelde zich verschrikkelijk.

			Meredith, die meteen zag dat ze zich niet goed voelde, schreef rust, ibuprofen en een warme kruik voor. Voor de zekerheid zette ze een dekstoel voor haar op het terras van het oude woonhuis van de Zima’s. Hier had ze uitzicht op het terrein van de meubelmakerij waar de vaak nog niet schoongemaakte stammen en wortels van kauri’s werden opgeslagen tot ze zouden worden bewerkt. Ellinor was eerst verdrietig toen ze daarnaar keek, maar dat veranderde toen ze het dagboek las. In deze tuin bevond ze zich namelijk in het centrum van de wereld die Clara Forrester beschreef. 

			En toen kwam Meredith met een kop kruidenthee, een ingelijste maar sterk vergeelde foto en een paardje van kaurihout. ‘Kijk eens, om je reis naar het verleden nog beeldender te maken,’ zei ze glimlachend. ‘Mag ik je voorstellen? Frano en Clara Zima.’ Meredith gaf haar de foto.

			Ellinors hart maakte een sprongetje. Nu zag ze hem voor zich: de man die ze de halve wereld waren nagereisd, haar overgrootvader die verantwoordelijk was voor de chaos in haar familie, met zijn vrouw.

			Ze bekeek de trouwfoto aandachtig. De bruid en bruidegom keken ernstig in de camera; in die tijd glimlachte je niet tegen de fotograaf. Toch waren ze allebei heel aantrekkelijk. Clara was tenger, heel jong, broos als een elfje, en ze had lang, krullend haar waarop met spelden een bloemenkrans met een kanten sluier was vastgemaakt. De bruidegom was veel groter dan zij, een rijzige man met een kaarsrechte houding en een zelfverzekerde uitstraling. Zijn gezicht was deels bedekt door zijn bakkebaarden, die hem echt goed stonden, en hij had dik en krullend donker haar. ‘Hij zag er goed uit.’

			Meredith knikte. ‘Echt wel! Geen wonder dat Clara meteen tot over haar oren verliefd op hem werd, hoewel hij veel ouder was dan zij. Dat had ze niet eens door. Hij… Nou ja, hij nam iedereen voor zich in met zijn jongensachtige charme.’ Ze glimlachte.

			Ellinor fronste. ‘Zijn er nog meer foto’s?’ vroeg ze belangstellend.

			‘Helaas niet. Toen werden alleen bij officiële gelegenheden foto’s gemaakt, en Frano is al heel snel na de bruiloft verdwenen. Veel herinneringen zijn niet bewaard gebleven.’ Ze liet Ellinor het paardje zien en zei: ‘Maar wel dit houten beeldje, met de hand gesneden door Frano Zima. Dat nemen we tenminste aan. Normaal staat dit in een vitrinekast in Davids werkkamer. Zijn vader heeft er een echte schrijn voor laten maken, en David heeft daar nooit iets aan veranderd.’ 

			‘Ik zal er heel voorzichtig mee zijn,’ beloofde Ellinor.

			Het houten dier leek erg robuust. Het was grof gesneden, eerder het werk van een handwerksman dan van een kunstenaar. Had Frano dit beeldje gemaakt voor het kind dat Clara verwachtte? Zodra Meredith was vertrokken verdiepte Ellinor zich in de eerste bladzijden van het dagboek.

			De eerste aantekeningen dateerden van december 1917. Clara had het dagboek voor haar zeventiende verjaardag gekregen en was er erg blij mee. Ze vertelde aanschouwelijk over het dagelijks leven in Te Kao, dat toen een nog kleiner plaatsje was dan tegenwoordig. Clara vertelde over haar huislerares, die er een duidelijke voorstander van was om haar getalenteerde leerling als afsluiting van haar opleiding minstens een jaar naar een kostschool voor meisjes in Auckland te sturen. Daar had Clara gemengde gevoelens over. Aan de ene kant lokte het avontuur, maar aan de andere kant was ze gehecht aan haar familie en haar paard Kaiwa. Deze kleine merrie was een raspaard, een Kaimanawa, en Clara hield veel van haar. Ze was dol op ritten over het strand en door de bossen. In deze uithoek van Nieuw-Zeeland genoot ze duidelijk veel meer vrijheid dan haar leeftijdsgenootjes van even welvarende families in de stad. Zo te zien had Clara’s vader zijn dochter verafgood; waarschijnlijk herinnerde ze hem aan zijn al op jonge leeftijd overleden echtgenote. Clara schreef heel vriendelijk over hem, maar liet er tegenover haar Lief dagboek geen twijfel over bestaan dat ze hem altijd om haar vinger kon winden.

			 De Forresters hadden ook een zoon, Walter. Op de eerste bladzijden had Clara het vaak over hem; ze maakte zich ernstig zorgen om hem. Walter had in de Eerste Wereldoorlog gevochten en onder andere de rampzalige slag om Gallipoli meegemaakt. Hij was daar gewond geraakt en pas een paar maanden daarvoor thuisgekomen uit een ziekenhuis in Alexandria. Clara schreef niet welke verwondingen Walter precies had, maar Ellinor begreep uit de beschrijvingen dat de jongeman zowel fysiek als mentaal zwaar beschadigd uit de oorlog was gekomen. Clara schreef boos over zijn stemmingswisselingen en was er verdrietig over dat hij niet meer kon en wilde paardrijden. Ze had voor de oorlog kennelijk een heel goede band met hem gehad; hij leek een vrolijke jongen en een goede, roekeloze ruiter te zijn geweest. Clara dacht terug aan gezamenlijke rijtochten en lange gesprekken over geloof en wereldse zaken. Maar sinds hij terug was zweeg Walter meestal en was vaak zelfs onvriendelijk tegen haar, wat haar heel erg kwetste. Hij kon ook niet meer in de meubelmakerij werken, waar Clara’s vader zich zorgen over maakte. Walter had immers zijn opvolger moeten worden. En nu zit hij altijd alleen maar in zijn kamer te mokken, schreef Clara verdrietig.

			De Zima’s hadden Ellinor niet te veel beloofd. Clara schreef beeldend en levendig. Het was eenvoudig om je te verplaatsen in haar wereld, een zorgeloze en vriendelijke wereld ondanks de oorlog en de zorgen om haar broer. Nieuw-Zeeland merkte weinig van de oorlog. Natuurlijk leefde men mee met het moederland Engeland, waarmee ook Clara zich identificeerde, en men treurde om de gesneuvelde soldaten, waar gelukkig niet veel Nieuw-Zeelanders bij waren. Er was geen dienstplicht en alleen vrijwilligers meldden zich aan voor het leger. In het land zelf was nooit gevochten, net zomin als in het naburige Australië. Als haar broer niet in het leger was gegaan, zou Clara maar weinig van de oorlog hebben meegekregen.

			Behalve haar vader en haar broer woonde ook tante Lucy in het huis van de Forresters, kennelijk een familielid en misschien een oudtante. Tante Lucy had Walter en Clara na de vroege dood van hun moeder opgevoed en leidde de huishouding, maar ze woonde niet bij hen. Ellinor nam aan dat dit zo was om praatjes over de weduwnaar en de ongetrouwde vrouw te voorkomen. Clara schreef heel vriendelijk over haar tante. Ze voelde zich veilig en geliefd in haar familie. In haar dagboek schreef ze over zondagse kerkdiensten, picknicks en liefdadigheidsbijeenkomsten, maakte grapjes over haar ontbrekende aanleg voor handwerk – de arme soldaten aan het front die mijn zelfgebreide sokken moeten dragen – en schreef ook over kleine meningsverschillen tussen haar en haar vader, die meestal snel weer opgelost waren.

			 Ellinor scande matig geïnteresseerd Clara’s teksten tot het voorjaar van 1918, toen Frano Zima in het leven van het jonge meisje kwam.

		


		
			CLARA’S DAGBOEK 

			1918-1920

		


		
			

			11 november 1918

			Lief, lief dagboek!

			Het is een bijzondere dag. Ach, wat zeg ik, het is de allermooiste dag! Op deze stralende, prachtige voorjaarsdag zijn twee dingen gebeurd waardoor de wereld zal veranderen!

			Ten eerste is de oorlog afgelopen. Dat hoorden we vanochtend op de radio, er is een wapenstilstand en vader zegt dat we gewonnen hebben. De gezellen in de werkplaats waren natuurlijk vrolijk en vader moest een van hen naar huis sturen omdat hij ’s ochtends al te diep in het glaasje had gekeken. Toch was vader niet erg boos op hem, niet zoals anders als de jonge mannen uit de band zijn gesprongen. De overwinning is zelfs voor hem een reden om feest te vieren. Walter is echter weer heel ernstig, ik had zelfs het gevoel dat hij zou gaan huilen toen we het nieuws hoorden. Hij is meteen na het ontbijt weer naar zijn kamer gegaan om te piekeren in plaats van met mij te gaan paardrijden. Juffrouw Clevers kon vandaag namelijk niet komen, dus was ik vrij. Een geluksdag, zoals ik al zei.

			En toen… gebeurde het tweede, lief dagboek. Ach, ik weet niet eens hoe ik het moet zeggen. Je zult me wel uitlachen als ik opschrijf wat ik voel, maar ik doe het toch. Ik móét het opschrijven, alleen al om nooit te vergeten wat voor dag dit was: vandaag, lief dagboek, heb ik de man ontmoet met wie ik ooit zal trouwen!

			Zo, het staat er! Je vraagt je natuurlijk af hoe dat opeens kon gebeuren en hoe ik dat kan weten. Eerlijk gezegd weet ik dat ook niet. Ik weet alleen dat ik daar zeker van ben. Zo zeker als maar kan. Maar ik zal alles vanaf het begin vertellen.

			Ik was vrij, zoals ik al zei, en wilde op deze prachtige voorjaarsdag een buitenrit maken. Dus haalde ik Kaiwa uit de wei en maakte haar vast aan het terras om haar te borstelen. Normaal doe ik dat altijd in de stal, maar het was heerlijk warm vandaag. Kaiwa’s kastanjebruine vacht glansde in de zon en ze zag er schitterend uit onder de bloeiende rata-boom. Mijn merrie en ik waren helemaal alleen. Ik wilde haar net zadelen, toen ik een wagen hoorde aankomen. Dat verbaasde me, want er werd vanochtend geen bezoek verwacht en leveranciers rijden meestal meteen naar de meubelmakerij. Maar nu draafde een mager paardje de binnenplaats op. Ik had meteen medelijden met het dier, omdat het een behoorlijk zware wagen moest trekken. Een soort vrachtwagen, maar nogal onhandig in elkaar getimmerd. Op de wagen lag een kauriwortel die weleens heel kostbaar kon zijn.

			Op de bok zat een jongeman. En toen hij me aankeek, dit klinkt vast heel belachelijk, maar toen hij me aankeek, toen ik zijn ogen zag die… die even groen waren als het bos in het voorjaar… wist ik het. Toen wist ik dat deze ontmoeting iets bijzonders was, dat die mijn leven zou veranderen. En hij wist het ook, want anders had hij nooit zo kunnen glimlachen, verbaasd alsof ook hij een volkomen nieuwe wereld zag. Ik had het gevoel dat hij licht uitstraalde, een soort warmte… Door zijn glimlach raakte ik volkomen in zijn ban.

			Ik weet niet hoelang we elkaar bleven aankijken, maar op een bepaald moment sprong hij van de bok en nam hij zijn hoed af, een nogal versleten zuidwester. Toen zag ik zijn krullende zwarte haar, dat hem een vrolijk en jeugdig uiterlijk gaf. ‘Wat een verrassing!’ zei hij ten slotte en hij keek met een bewonderende blik naar mijn gezicht en mijn oude rijjurk, waar ik me meteen voor schaamde. ‘Verwacht ik een binnenplaats vol oud hout, kom ik in plaats daarvan in het paradijs terecht. Een meisje met een gezicht als een madonna, een paard dat uit goud gegoten lijkt en een boom vol bloemen.’

			‘In het paradijs hing de boom vol appels,’ zei ik.

			Hij liep naar me toe. ‘Maar bloemen zijn veel mooier dan appels, vooral als er onder de boom geen dreigende slang ligt.’ Weer vormden zijn volle lippen een glimlach. Zijn stem was zacht, maar zijn uitspraak een beetje hard. Engels was zeker niet zijn moedertaal, hoewel hij de taal heel goed beheerste.

			‘In… in Nieuw-Zeeland zijn geen slangen,’ zei ik, maar ik voelde me meteen heel dom. Hij had vast geen behoefte aan een biologieles.

			‘Nog een reden om van dit land te houden. Omdat het alleen schoonheid voortbrengt, zonder tekortkomingen.’ Hij had het over mijn land, maar zijn stem en zijn blik lieten er geen twijfel over bestaan dat hij mij bedoelde, dat hij mij bewonderde, misschien… zelfs van me zou kunnen houden? Ik probeerde die domme gedachte te verdringen. Het was ook wel heel aanmatigend om schoonheid zonder tekortkomingen op mezelf te betrekken, hoewel vader altijd zegt dat ik mooi ben, met mijn lange zwarte haar en lichte huid. Ongewoon aan mij zijn hoogstens mijn ogen: die zijn vrij groot en hebben de kleur van barnsteen of kaurihars. Daar plaagde mijn broer me vroeger mee, toen hij nog niet zo verdrietig was als nu. Net als bij de siersteen of bij hars kan de kleur een beetje veranderen. Bij mij is dat afhankelijk van mijn stemming. Als ik straal, lijkt mijn iris licht, maar als ik dromerig kijk lijkt hij heel donker en dan zie ik eruit als iemand uit een land rondom de Middellandse Zee, hoewel de Forresters oorspronkelijk uit Engeland komen. Een Duitse arbeider die ooit bij ons werkte noemde me altijd Sneeuwwitje en vertelde me een keer een sprookje over een meisje dat ten slotte met een prins trouwt. Is dit hier mijn prins?

			‘Ik heet trouwens Frano Zima,’ zei de man en hij maakte een buiging. ‘En ik ben op zoek naar de meubelmakerij en het houtbewerkingsbedrijf Forrester.’

			‘James Forrester is mijn vader. Ik ben Clara.’ 

			Frano knikte. ‘Clara, de Zuivere! Wat een mooie naam! En wat past die goed bij je! Je bent heel bijzonder, Clara. Je betovert een man. Weet je wel dat ik nu het liefst hier zou blijven en tot in de eeuwigheid met je kletsen?’

			Ik bloosde. ‘Wat… wat wilt u van mijn vader?’ Dit was misschien een opdringerige vraag, maar ik hoopte dat hij een zakenpartner was, omdat vader hem dan misschien voor het avondeten zou uitnodigen.

			Frano haalde zijn schouders op. ‘Zaken. Ik heb een paar kleinigheden te koop.’ Hij zocht onder de bok van zijn wagen, terwijl het paardje van het ene been op het andere ging staan, alsof het pijn had. ‘Hier, een stukje houtsnijwerk.’ Hij haalde een houten paardje uit een tas en gaf het aan mij. ‘Dat wil ik je cadeau doen.’

			Ik nam het figuurtje aan en bekeek het aandachtig. Het was heel schattig, echt iets waar een kind mee kon spelen. ‘Is dit kaurihout?’

			Hij knikte. ‘Ja. Al deze kleine dingen zijn van kauri. En verder kan ik deze wortel nog verkopen.’ Hij wees naar de laadklep van zijn vrachtwagen. ‘Die liep over de weg naar me toe, dus heb ik hem meegenomen… Van het Coromandel Peninsula.’

			‘Hij liep naar u toe?’ vroeg ik lachend. ‘Dat zal mijn vader interessant vinden. Hij is altijd op zoek naar kaurihout. Die bomen mogen immers niet worden omgehakt, het moeten stammen of wortels uit het moeras zijn. En als u nu weet waar bomen te vinden zijn die zelf uit het moeras klimmen…’

			Frano grijnsde. ‘Een beetje hulp hebben ze natuurlijk wel nodig. Maar waar kan ik je vader vinden? Dit is de meubelmakerij toch niet?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik rij wel voor u uit.’ Ik had hem gewoon de weg kunnen wijzen, omdat je de werkplaats vanaf ons terras gewoon kunt zien. Maar op deze manier kon ik iets langer met hem samen zijn en kijken hoe het ging tussen hem en vader.

			Eerst dacht ik helaas dat het niet zo goed ging. Vader keek heel wantrouwend toen hij mij met Kaiwa aan de teugel naast Frano zag lopen, die zijn paard ook aan de teugel hield. Maar nadat Frano zich officieel en beleefd had voorgesteld, brak het ijs. Vader vindt het prettig als jonge mensen zich goed gedragen. Helaas vond hij Frano’s houten beeldjes niet mooi.

			‘Voor zoiets zijn hier bijna geen kopers te vinden,’ zei hij terwijl hij een grof gesneden lijst met kapstokhaken vasthield. ‘Mijn klanten willen stevige meubels, geen snuisterijen. Dus als u zoiets wilt verkopen kunt u dat in Auckland proberen.’

			Frano keek ongelukkig. ‘U maakt hier echt prachtige meubels,’ zei hij lovend na een blik door de werkplaats. ‘En dat zeg ik niet zomaar, meneer Forrester. Ik ben namelijk zelf opgeleid als meubelmaker, in Dalmatië.’

			Dalmatië, dus daar komt hij vandaan, dacht ik. Ik wist niet precies waar het lag, maar inmiddels heb ik het opgezocht. Dalmatië is een gebied in het zuiden van Europa, een vrij arm gebied. Frano kon daar zeker niet genoeg verdienen met het maken van meubels en had om die reden zijn land moeten verlaten. Had hij dat moeilijk gevonden? Ik had direct een beetje medelijden met hem.

			Vader was meteen geïnteresseerd. ‘Echt? Ja, u hebt wel kijk op de kwaliteit van hout. Deze kleine meubels en figuren zijn… Nou ja, over de bewerking ervan kun je van mening verschillen, maar het hout is voortreffelijk. Wat hebt u verder nog in uw wagen?’ vroeg hij met een blik op de kauriwortel. Die had hij natuurlijk meteen al gezien.

			‘Oude kauri,’ zei Frano. ‘Uit de omgeving van Coromandel. Ik wilde het aanbieden aan de meubelmakerij waar ik de andere spullen ook van heb gekocht, maar toen dacht ik, ik probeer eerst eens of ik de dingen kan kwijtraken die ik al heb. Maar tot nu toe ziet dat er niet goed uit. Toch dacht ik… Nou ja, ik dacht als het niets wordt met de handel ga ik maar weer als gumdigger aan de slag.’ Hij leek terneergeslagen.

			Ik kon het bijna niet aanzien. Ik weet niet precies hoe het leven van een gumdigger eruitziet, maar zo te zien had Frano het niet prettig gevonden.

			‘Zwaar werk, meneer,’ zei hij ongelukkig. 

			‘Maar waarom werkt u als gumdigger terwijl u in werkelijkheid meubelmaker bent?’ vroeg vader en ik was heel blij toen hij Frano meteen daarna een baan aanbood. ‘Ik kan hier altijd mensen gebruiken. Ervan uitgaande natuurlijk dat u het vak echt verstaat. Ik zal u dit vertellen, meneer…’ Vader heeft altijd moeite met buitenlandse namen. ‘U blijft hier gewoon tot morgen en komt op proef werken. Ondertussen zal ik die wortel op uw wagen eens goed bekijken. Als die echt zo goed is als hij op het eerste gezicht lijkt, koop ik hem van u. Ik ga er natuurlijk van uit dat u er eerlijk aan bent gekomen.’

			Frano keek hem met een innemende glimlach aan. ‘Ik heb hem niet stiekem in mijn zak gestoken,’ zei hij schertsend.

			‘Maar misschien hebt u hem wel uitgegraven op land van de overheid?’ vroeg vader wantrouwig. ‘U hebt vast geen licentie.’

			Frano haalde zijn schouders op. ‘Die krijgen alleen Britse staatsburgers, meneer.’

			Vader knikte. ‘Dat weet ik, en dat is oneerlijk! De arme kerels die als gumdigger aan de slag gaan hebben het toch al moeilijk genoeg. Dan is het niet nodig om uit pure afgunst zulke wetten uit te vaardigen. Bescherming van de inheemse arbeiders? Als ik dat alleen al hoor! Iemand die ijverig is hoeft niet bang te zijn voor concurrentie.’ Nu kwam vader echt op dreef. ‘Goed, hoe zit het, jongeman? Akkoord?’

			Frano glimlachte en stak zijn hand uit. ‘Als ik aan uw eisen kan voldoen,’ zei hij met een knipoog naar mij. 

			Ik dacht tenminste dat hij dat deed, maar eigenlijk kan hij dat niet hebben aangedurfd toen hij vlak voor vader stond. Maar toch… Ik weet zeker dat hij wist hoe blij ik voor hem was.

			‘Zal ik het paard naar de stal brengen?’ bood ik aan, nadat vader en Frano samen met twee gezellen de kauriwortel van de wagen hadden getild. De wortel moest worden schoongemaakt en daarna worden gekeurd. En vader wilde waarschijnlijk dat Frano meteen in de werkplaats bleef.

			Frano keek me weer aan alsof ik hem het mooiste cadeau ter wereld had gegeven. ‘Dat zou fantastisch zijn. De oude Luna heeft al dagen geen goed eten meer gehad. En ik… Nou ja, ik… ik wil echt niet opdringerig zijn of lastig, maar heb je voor mij in de stal misschien een plekje waar ik kan slapen?’

			Ik keek vader vragend aan. Dat kon ik immers niet zelf beslissen. 

			Gelukkig knikte hij. En mijn hart maakte een klein sprongetje van vreugde toen hij Frano ook nog voor het avondeten uitnodigde. ‘U hebt onderweg waarschijnlijk niet meer gegeten dan uw paard, nietwaar?’ vroeg hij vriendelijk.

			Vader kan vaak een beetje lomp zijn, maar eigenlijk heeft hij een hart van goud!

			Ik bracht dus eerst Frano’s merrie naar de stal, maakte een mooi strobed voor haar en gaf haar een grote portie haver en hooi. Het liefst was ik daarna weer naar de meubelmakerij gegaan, maar ik beheerste me. Hoe zou het wel lijken als ik daar elke paar minuten opdook? Dus zadelde ik Kaiwa, die heel verbaasd leek door alle heen-en-weergeloop nadat ze al was klaargemaakt om een rit te maken, en maakte eindelijk de lange rit waar ik een uur eerder al aan had willen beginnen. Ik kwam pas laat in de middag terug, helemaal niet moe maar vol energie. Toen ik tante Lucy in de keuken bezig zag bood ik aan haar te helpen met koken. Dat doe ik graag en vader prijst me altijd om mijn kookkunst. Hij beweert altijd dat ik een natuurtalent ben, maar dat is niet echt zo. Ik kijk heel vaak naar tante Lucy als ze aan het koken is en ik kijk ook graag in kookboeken.

			Ik stelde tante Lucy voor om ter ere van deze mooie dag iets bijzonders klaar te maken. Gelukkig dacht ik op tijd aan het einde van de oorlog, want ik kon natuurlijk niet zeggen dat het mij vooral te doen was om onze gast tijdens de avondmaaltijd. Tante Lucy had nog een lamsrug, die eigenlijk voor de komende zondag bedoeld was, en ik pakte mijn Franse kookboek. Provençaalse lamsrug leek me een goed idee, dus begon ik meteen met het fijnsnijden van groente en het hakken van kruiden voor de saus en de bijgerechten.

			Vader was stomverbaasd toen alles precies op tijd op tafel stond. Ik was er zelfs nog in geslaagd om me om te kleden en mijn haar te borstelen, waar ik voordat ik ging paardrijden een vlecht in had gemaakt. Met een groene zijden band die ook bij mijn jurk paste hield ik mijn haar uit mijn gezicht, waardoor mijn hartvormige haarinzet, die ik zelf heel mooi vind, wordt geaccentueerd.

			‘Vieren we iets, kind?’ vroeg vader verbaasd.

			Met een beschaamde glimlach zei ik: ‘Nou ja… de vrede…’

			‘Voor eenieder die de aanblik van uw knappe dochter gegund is, meneer Forrester, moet elke dag een feest zijn.’ Frano Zima zei dit tegen mijn vader, maar de woorden waren tot mij gericht.

			Ja, nu ik dit hier opschrijf klinkt het als vleierij. Veel mensen zouden het zelfs goedkope vleierij noemen. Maar zoals Frano het zei klonk het heel gemeend en in zijn ogen stond een bewonderende blik. Zou het hem zijn opgevallen dat ik speciaal voor hem die groene jurk had uitgekozen? Mijn jurk en mijn ogen hebben precies dezelfde kleur.

			‘De vrede is zeker een reden voor vreugde,’ zei Walter tot onze verbazing vanuit de deuropening. ‘Maar volgens mij is dat geen reden om iets te vieren. Al die mensen die zijn gestorven…’ Mijn broer hinkte moeizaam op zijn krukken de kamer in en ik vroeg me zoals zo vaak af of het echt zijn verwonding was waar hij last van had of dat hij gewoon het gevoel had dat hij het leed van de hele wereld moest torsen.

			‘Het is dus eindelijk vrede?’ vroeg Frano verbaasd.

			Natuurlijk, hij was onderweg geweest en had er dus nog niets over gehoord. Vader vertelde hem over de wapenstilstand. Als Walter in deze sombere stemming is wordt er meestal gezwegen. Ik heb de laatste weken vaak het gevoel gehad dat het donkerder wordt in onze eetkamer als hij aan tafel komt zitten. Dat doet hij alleen op de uitdrukkelijke wens van vader. Als vader er niet op staat blijft Walter gewoon boven en wacht tot tante Lucy of ik hem iets te eten brengt.

			Maar vandaag was alles anders. Er was voldoende gespreksstof. Frano zat immers ook aan tafel en was in een al even goede bui als vader. Zijn proeve van bekwaamheid was kennelijk goedgekeurd, wat ook mij gelukkig maakte. Bovendien opende vader een goede fles wijn om op de vrede te proosten. 

			Walter met zijn verdriet kon niet tegen dat alles op, en toen vader Frano later vroeg waar hij vandaan kwam liet mijn zwijgzame broer zelfs iets van belangstelling blijken. ‘Komt u uit Europa, meneer Zima? Uit het zuiden? Ik was in Europa…’

			Ik weet niet of Frano al iets had gehoord over Walters rampzalige oorlogsbelevenissen, of dat hij het alleen aanvoelde, maar hij vroeg heel meelevend door en slaagde er het volgende uur in Walter een paar woorden te ontlokken. Eerst was dat triest. Mijn broer vertelde over de oorlog. Hij heeft aan de Middellandse Zee gevochten en voor hem is elk strand met bloed doorweekt en de lucht vol schoten en de kreten van de stervenden. Het zuiden van Europa is in zijn ogen een nachtmerrie van ellende en pijn.

			Maar toen nam Frano het woord en vertelde over wijngaarden en gouden stranden, over sjirpende krekels en zwoele nachten. Hij nam ons mee uit vissen in de zee en naar de oogst van de druiven waarvan de droge Dalmatische wijn wordt gemaakt. Frano is een meeslepende verteller! Ik kon zijn geboorteland gewoon zien, de fonkelende blauwe zee, de rotskusten en het werk in de wijngaarden onder de brandende zon. Walter luisterde naar zijn goedgekozen woorden en het leek bijna alsof daarbij iets in hem genas. Het leek wel of zijn beeld van dat continent aan de andere kant van de wereld iets veranderde.

			‘Na de druivenoogst vierden we feest om het einde van de zomer te vieren,’ zei Frano ten slotte. ‘We dansten in de druiven, we lachten en we dronken, en we zongen de oude liederen.’

			Ik hoorde de heimwee en het verlangen in zijn stem. Ik wilde hem troosten en op dat moment, lief dagboek, besloot ik dat ik altijd met Frano Zima samen wil zijn. Ik zal hem begrijpen, hem liefhebben en hem het thuis geven dat hij is kwijtgeraakt. Vanaf nu zal hij thuis zijn bij mij en zal niets en niemand hem ooit nog verdrietig maken.

			12 november 1918

			Gisteren, lief dagboek, was een opwindende dag, maar vandaag was volgens mij de tot nu toe mooiste dag van mijn leven!

			Ik ben normaal een langslaper, maar nu kon ik niet in bed blijven liggen. Niet als de mogelijkheid bestond dat ik Frano nog zou zien voordat het werk in de meubelmakerij begon. Ik stond op zodra de zon opkwam, maar treuzelde nog een paar minuten voor mijn kledingkast. Wat zou ik aantrekken? Het moest een jurk zijn waarin ik er heel mooi uitzag, maar die toch op een jurk voor alledag leek. Uiteindelijk koos ik een gebloemde katoenen jurk met een brede riem. Ik trok een korset aan dat mijn smalle taille accentueert en mijn borsten, die helaas vrij klein zijn, beter tot hun recht laten komen. Mijn haar bond ik in mijn nek samen tot een losse wrong. Ik wilde ouder lijken dan met de meisjesachtige vlechten. Frano moest de vrouw in me zien. Als hij hoort dat ik nog maar zeventien ben, heeft hij misschien geen belangstelling voor me.

			Toen ik eindelijk redelijk tevreden was met mezelf ging ik eerst naar de keuken, waar tante Lucy al bezig was. Het rook er heerlijk naar roerei en verse koffie met wafels. Die maakt tante Lucy alleen als ze in een heel goede bui is of als er iets te vieren valt. Ze vertelde me meteen waardoor ze zo blij was: haar zus, mijn andere tante, heeft bericht gekregen van haar zoon die in Frankrijk heeft gevochten. Hij is radiotelegrafist en heeft daardoor waarschijnlijk relaties, zodat hij een telegram kon sturen: Jonny leeft en is gezond, en nu de oorlog afgelopen is zal dat ook wel zo blijven.

			Tante Lucy, die van Jonny houdt alsof hij haar zoon is, was helemaal gelukkig. Toch fronste ze even toen ze mijn mooie jurk en haar zag, zodat ik bloosde toen ze zo naar me keek. Tante Lucy kent me te goed, ze zorgt al sinds mama’s dood voor me en voedt me op als haar eigen dochter. ‘Je moet maar een schort voordoen voordat je het ontbijt van die jongeman naar de stal brengt,’ zei ze glimlachend. Ik bloosde weer, maar tante Lucy deed alsof ze dat niet zag. ‘Hij moet tenslotte iets eten voordat hij gaat werken,’ zei ze bedaard. ‘Of heb ik het niet goed begrepen, dat hij hier blijft om voor je vader te werken?’

			‘Jawel.’ Ik knikte. ‘Maar ik denk… ik denk dat hij wel ander onderdak zal zoeken. Hij kan toch zeker niet in onze stal wonen.’ Ik hoopte dat dat niet spijtig klonk, want eigenlijk vond ik het prima dat Frano vlak bij me overnachtte.

			‘Vandaag moet je hem maar netjes zijn ontbijt brengen,’ zei tante Lucy. Ze vulde een tinnen kan met koffie en een groot bord met eieren, bonen, geroosterd brood en haar heerlijke wafels met siroop. ‘En bederf die mooie jurk niet als je de paarden gaat voeren!’ zei ze nog waarschuwend toen ik met het dienblad naar buiten liep.

			Ik zag Frano meteen toen ik naar buiten kwam. Hij stond bij de bron voor de stal en waste zich met emmers ijskoud water over zijn hoofd en ontblote bovenlichaam. Ik trok me meteen terug in de schaduw van het huis zodat ik naar hem kon kijken. Dit klinkt alweer ontzettend dom, maar hij… hij is zo’n mooie man, lief dagboek! Zijn huid is veel donkerder dan de mijne, bronskleurig, en eronder tekenen zijn spieren zich af net als bij die Griekse en Romeinse beelden die in Europa in de musea staan. Daar heb ik tot nu toe alleen afbeeldingen van gezien, meestal van heel beroemde beelden, zoals de David van Michelangelo. Precies zo ziet Frano er ook uit met zijn sterke armen, slanke lichaam en krullende haar. Hij had geen handdoek, dus moest hij zich afdrogen met zijn hemd. Toen keek hij op en zag hij me.

			Natuurlijk deed ik meteen heel bedrijvig. Het zou natuurlijk erg pijnlijk zijn geweest als hij had gezien dat ik naar hem keek. Het was al erg genoeg dat ik meteen weer moest glimlachen toen hij me aankeek en de lichtjes in zijn bosgroene ogen opflitsten, net als die moderne elektrische lampen die aanspringen als je een schakelaar omdraait. Verlegen liep ik met het ontbijt naar hem toe en wenste hem een goede morgen.

			‘De morgen kon niet beter beginnen,’ zei Frano. ‘Jouw aanblik maakt elke dag gewoon tot een feest.’

			‘Dat lijkt alleen maar zo doordat de zon schijnt,’ zei ik. Het leek inderdaad weer een mooie dag te worden. ‘Net als bij u thuis. Het zal wel vreemd zijn als de zon elke dag schijnt.’

			Frano schudde zijn hoofd. ‘In Dalmatië schijnt de zon ook niet elke dag. En in de winter kan het zelfs vrij koud zijn. Is dat voor mij?’ Hij wees naar het dienblad met het ontbijt, dat ik nog steeds vasthield. ‘Of voor de paarden?’ vroeg hij met een ondeugende glimlach.

			Ik zette het dienblad op de rand van de bron. ‘Natuurlijk is dit voor u. Nu ga ik de paarden voeren.’ Ik maakte aanstalten om naar de stal te lopen, maar Frano pakte mijn hand. Ik schrok toen hij me aanraakte, maar het voelde heerlijk warm en goed.

			‘Blijf alsjeblieft en hou me even gezelschap,’ smeekte hij. ‘De paarden kunnen wel wachten.’

			Kaiwa dacht daar natuurlijk anders over. Ze hinnikte al vanaf het moment dat ze mijn stem hoorde. Maar vanochtend liep ik niet zoals anders meteen naar haar toe. Ik ging naast Frano op de rand van de bron zitten en keek naar hem terwijl hij gulzig begon te eten. Al snel had hij de eieren en het brood opgegeten en hij deelde de wafels met mij nadat ik hem had verteld dat ik er gek op was. Uiteindelijk hadden we allebei kleverige vingers van de siroop, waarna Frano met een emmer water uit de bron haalde, waarmee we onze handen konden wassen.

			‘In het dorp vieren ze vandaag de vrede,’ zei hij terloops. ‘Dat zeggen ze tenminste in de meubelmakerij. Met muziek en dans. Heb je… heb je misschien zin om met mij te dansen?’

			Mijn hart begon meteen sneller te kloppen. Ik heb wel dansles gehad, maar nog nooit echt met een jongen gedanst. Walter telt niet mee. En nu zou Frano misschien de eerste zijn die zijn armen om me heen slaat en met mij een wals danst of een van die wilde dansen die de laatste tijd uit Europa zijn overgewaaid. Ik heb gelezen over de foxtrot en de charleston; zou Frano die kunnen dansen? En ik? Maar dat maakt niet uit, het kan toch niet.

			Ik keek ongelukkig naar hem op. ‘Ik kan niet met u naar het feest gaan. Dat zou mijn vader niet toestaan. Tenzij Walter meegaat, maar die heeft zeker geen zin.’

			Hij keek me onderzoekend aan. ‘Je wilt dus graag mee?’

			Ik knikte, hoewel ik eigenlijk had moeten aarzelen. In romans aarzelen meisjes altijd voordat ze een man iets beloven. ‘Zeker, ik hou van dansen.’

			Hij keek weer ondeugend. ‘Met iedere man of speciaal met mij?’

			Ik bloosde. ‘Dat… dat vertel ik u niet.’

			Frano lachte. ‘Maar eens afwachten of we dat vanavond ontdekken.’

			Nadat hij het water voor de paarden naar de stal had gebracht moest hij vertrekken.

			Ik gaf Kaiwa en Luna hooi en haver. De oude Luna zag er gelukkig uit. Ze had stro in haar vacht en had kennelijk goed geslapen in haar zachte bed. Ik besloot haar te roskammen voordat ik haar naar de wei bracht. Maar eerst moest ik nog even naar het huis om zelf te ontbijten. Vader dronk net zijn laatste kop koffie. Hij maakte grapjes met tante Lucy en tot mijn verbazing hadden zij het ook over het dansfeest.

			‘En of je mij de eer wilt schenken, Lucinda,’ zei vader net. Hij noemde tante Lucy bij haar volledige naam, zoals altijd als hij haar plaagde. ‘Dan gaan we dansen en champagne drinken. Als je de jongens in de meubelmakerij mag geloven zijn de rechtschapen dames van de vrouwenvereniging van plan om champagne door de straten te laten stromen.’

			Tante Lucy giechelde als een meisje. Ze was vanochtend echt in een goede bui. ‘Waarschijnlijk met bowl, James, die zijn de dames al aan het maken. Anders is iedereen veel te snel dronken. Champagne zou ook veel te duur zijn. In de pub schijnt gratis bier te worden geschonken. Maar natuurlijk pas na de kerkdienst,’ voegde ze er vroom aan toe.

			‘Ben je echt van plan om naar het feest te gaan, vader?’ vroeg ik verbaasd terwijl ik een wafel pakte.

			Vader haalde zijn schouders op. ‘Als Walter de vrede niet wil vieren is dat zijn keus. Maar ik moet me in het dorp laten zien. Het geeft geen goede indruk als ik mezelf buitensluit. Bovendien wil ik het graag. Er is veel waar we God voor moeten bedanken. Walter beschouwt het misschien niet als een zegen dat hij de oorlog heeft overleefd, maar ik ben daar blij om. Hij is weliswaar veranderd, maar we hebben hem nog bij ons, hij is in veiligheid. En Jonny komt ook terug.’ Hij knikte tegen tante Lucy. ‘Daar kunnen we echt wel een glas op drinken, of twee.’ Hij knipoogde.

			Ik was zo opgewonden dat ik bijna als een klein kind was gaan nagelbijten. ‘Mag ik… mag ik mee?’ vroeg ik met verstikte stem. Gelukkig merkte vader helemaal niet hoe belangrijk ik zijn antwoord vond.

			‘Natuurlijk,’ antwoordde hij heel vanzelfsprekend. ‘Waarom niet? We sluiten de meubelmakerij iets vroeger, zodat de arbeiders ook naar de kerk kunnen, ook al zullen zij het gratis bier wel belangrijker vinden. Zorg dat je om vijf uur klaarstaat, Clara, want dan vertrekken we.’

			Ik kon mijn geluk bijna niet op en was de halve middag bezig met het uitzoeken van een jurk die geschikt was voor de kerkdienst én voor het feest daarna. Ik had natuurlijk geen idee of vader me echt toestemming zou geven om te dansen, maar tot nu toe ging alles zo onverwacht goed dat ik daar in elk geval op voorbereid wilde zijn.

			Uiteindelijk koos ik voor een barnsteenkeurige wikkeljurk van changerende zijde die me heel goed staat. Verder speldde ik een bijpassend hoedje scheef op mijn opgestoken haar. Toen ik zo gekleed voor de spiegel ronddraaide vond ik mezelf heel volwassen en knap.

			Toen we zouden vertrekken stond me nog een verrassing te wachten: niet alleen vader stond in zijn zondagse kleren naast de vrachtwagen die ons naar het dorp zou brengen, maar ook Frano Zima.

			‘Je vader is zo vriendelijk me mee te nemen.’ Hij wist kennelijk niet dat hij net als de andere arbeiders van onze meubelmakerij naar het dorp had kunnen lopen. Of was hij hier expres gebleven om er samen met mij naartoe te kunnen rijden? In elk geval keek hij me met een samenzweerderige glimlach aan, en ik beantwoordde die blik stiekem. Frano zag er heel mooi uit. Hij was niet erg feestelijk gekleed, maar had kennelijk wel een schoon wit overhemd en een stoffen broek in zijn buidel gehad. Het overhemd had lange witte mouwen en stond hem uitstekend. Helaas was het een beetje gekreukeld. Jammer dat hij niets had gevraagd, want ik had het graag voor hem willen strijken.

			Walter ging zoals verwacht niet mee, maar eerlijk gezegd miste ik hem helemaal niet. Integendeel, zijn constante slechte humeur zou onze stemming alleen maar hebben bedorven.

			De dames van de vrouwenvereniging en waarschijnlijk van de kerkkring of wie het feest ook maar organiseerde, hadden fantastisch werk verricht. We herkenden het dorp bijna niet: het dorpsplein en de straten waren versierd met bloemen, vaantjes en vlaggen, en we hoorden muziek. Een band speelde ‘It’s a Long Way to Tipperary’, maar ging snel over op kerkliederen, want voor de kerkdienst mocht er natuurlijk geen al te uitgelaten stemming ontstaan. Gelukkig is onze pastoor geen sombere man. Hij herinnerde ons kort aan de oorlogsslachtoffers en sprak een dankgebed uit, en wij zongen vrolijke lofliederen. Vader en de arbeiders zongen luidkeels mee, alleen Frano zweeg. Ik vroeg me af of hij misschien bij een andere kerk hoorde dan wij; hij vertelde me later inderdaad dat iedereen in Dalmatië rooms-katholiek was. Daar is het niet zo dat sommigen anglicaan zijn en anderen methodist, maar iedereen gaat naar dezelfde kerk.

			Hij vertelde met een melancholieke en verlangende blik over de kerk in zijn dorp die gewijd is aan een heilige die Katarina heet. Ik dacht altijd dat alleen de Ieren rooms-katholiek waren. Maar goed, als Frano lid van die kerk is… Mij maakt het eigenlijk niet uit naar welke kerk ik ga. Ze zeggen dat de kerkdiensten van de katholieken heel indrukwekkend zijn. Ik betrapte me erop dat ik aan een bruiloft dacht.

			Na de kerkdienst volgden nog een paar toespraken op het dorpsplein, waarbij iedereen zich alleen maar verveelde. Maar toen ging de pub eindelijk open. Omdat het mooi weer was rolde de waard een paar biervaten naar buiten en begon meteen bier te tappen. Voor de vrouwen was er bowl in grote kommen. De bowl smaakte zoet en fruitig. Ik dronk mijn eerste glas misschien iets te snel, want de wijn steeg me naar het hoofd. Ik lachte en maakte heel onbevangen grapjes met Frano, die naast me bier dronk.

			‘In Dalmatië,’ vertelde hij, ‘wordt eigenlijk geen bier gedronken en niemand zou op het idee komen bowl te maken. Wij drinken daar alleen maar wijn, ’s middags al, en sommigen zelfs al bij het ontbijt.’

			Het idee van wijn bij het ontbijt maakte me aan het lachen. Maar toen begon de muziekkapel weer te spelen, en door de pittige marsen en volksliedjes had ik meteen zin om te dansen. De eerste paren draaiden al op de dansvloer, die van grove planken was gemaakt, en ik had graag meegedaan. Helaas zaten we vast bij vader en de andere hoogwaardigheidsbekleders van het dorp. Nadat vader Frano als zijn nieuwe medewerker had voorgesteld aan de pastoor, de burgemeester en de dokter lette hij niet meer op hem of op mij. Maar hij zou het wel hebben gemerkt als we stiekem waren weggegaan. Ik wist niet goed wat ik moest doen, tot Frano opeens iets volkomen idioots deed. 

			‘Wil je dansen?’ vroeg hij me nog een keer en toen ik knikte vroeg hij heel onschuldig aan vader: ‘Meneer Forrester, als juffrouw Clara me de eer zou gunnen, mag ik dan met haar dansen?’ 

			Vader keek hem verbaasd aan en leek even tijd nodig te hebben om de vraag op zich te laten inwerken. Ondertussen stond Frano heel onderdanig voor hem en liet zijn hoed in zijn handen ronddraaien; hij zag er vriendelijk en onschuldig uit.

			Vader keek van hem naar mij en vroeg: ‘Wil je dat?’

			Ik knikte weer, ik was sprakeloos door Frano’s rustige voorzet.

			‘Nou, toe dan maar,’ zei vader.

			Frano pakte gewoon mijn hand alsof we kinderen waren die samen gingen spelen. ‘Kom mee, voordat hij zich bedenkt,’ fluisterde hij tegen me.

			We voegden ons bij de andere paren die op de vrolijke muziek ronddraaiden. Ik probeerde me de danspassen van de danslessen te herinneren, maar Frano leek die helemaal niet te kennen. Hij sloeg zijn arm stevig om me heen, pakte mijn hand en leidde me heel vanzelfsprekend door de dans. Het ging er veel wilder aan toe dan tijdens de officiële dansen die ik heb geleerd. Vaak tilde hij me gewoon op en draaide me in het rond tot ik helemaal buiten adem was, waarna hij me weer liet zakken. We sprongen en we hosten, terwijl ik me de hele tijd zeer bewust was van zijn warme hand op mijn rug en zijn stevige greep. Ik voelde me ontroerd en veilig en geborgen en intens gelukkig. Dat werd allemaal nog intenser toen het dansorkest een langzamer nummer speelde en Frano me tijdens de dans aankeek. ‘Wil je nu nog met iemand anders dansen?’

			Ik glimlachte. Eigenlijk wilde ik nooit meer met iemand anders dansen, maar dat kon ik natuurlijk niet toegeven. ‘Laten we nog een of twee dansen uitproberen voordat ik een besluit neem,’ zei ik koket.

			Frano lachte.

			Het was een lange, warme voorjaarsavond en ik had het gevoel dat het een droom was. Op straat waren inmiddels etenskramen opgesteld en handelaren boden vaderlandslievende souvenirs en sieraden te koop aan. Frano kocht een broodje voor me en een rozet in de kleuren van de Union Jack plus een sjerp in de kleuren van Nieuw-Zeeland. Ik speldde ze allebei op en de mensen lachten en klapten voor me toen ik daarmee de dansvloer weer betrad. Daar was het ondertussen heel vol, zodat Frano amper genoeg ruimte had om me rond te draaien, dus trok hij me dichter tegen zich aan. De band speelde populaire liedjes en ik zong net als de meeste dansers mee. 

			Frano neuriede, omdat hij de teksten niet kende. ‘Ik zal een keer liedjes uit mijn geboorteland voor je zingen,’ zei hij zacht in mijn oor. ‘Liederen over wijn en de liefde.’

			Tussendoor dronken we bowl en toen we weer bij vader en zijn vrienden waren gaan zitten dronken we zelfs champagne. Vader danste echt met tante Lucy, die een beetje aangeschoten leek. En helemaal aan het eind zongen we allemaal ‘God Save the Queen’ en ‘Rule Britannia’, terwijl de mannen salueerden en we allemaal ontroerd waren.

			Op de terugweg was ik moe en leunde ik tegen Frano aan. Vader merkte dat niet, hij moest goed opletten dat hij de wagen niet in de greppel naast de straat stuurde. Hij was ook niet helemaal nuchter meer.

			Toen gebeurde er nog iets, en dat was echt het hoogtepunt van alles – als ik het me tenminste niet heb verbeeld omdat ik het zo graag wilde. Toen we de binnenplaats op reden en de avond echt onherroepelijk afgelopen was, bracht Frano Zima mijn hand naar zijn lippen en drukte er een kus op. Stiekem, maar heel ernstig. Daarna hielp hij me galant uit de wagen.

			Ik zal vannacht in mijn bed dansen, maar eerst kijk ik nog een laatste keer door het raam naar de stallen, waar Frano ook vannacht weer slaapt.

			13 november 1918

			Vandaag ben ik een beetje verdrietig, lief dagboek, omdat Frano is vertrokken. Nu hij zeker is van zijn baan bij vader kan hij natuurlijk niet in onze stal blijven wonen. Gelukkig wist George, een van onze gezellen, meteen een slaapplek. Zijn neef is nog in Europa – het zal wel even duren voordat alle troepen naar huis zijn gehaald – en zolang kan Frano zijn kamer in het huis van George’ tante gebruiken. Zij woont in Te Koa, dus kan Frano naar zijn werk lopen en hoef ik geen afscheid van Luna te nemen. De oude merrie is me al heel dierbaar geworden, maar wel minder dierbaar dan haar baas.

			Verder is er niet veel gebeurd vandaag. De mannen lijken na het feest allemaal een kater te hebben. Zelfs tante Lucy klaagt over hoofdpijn, die volgens haar trouwens niet door de bowl is veroorzaakt. Alleen Frano is even helder en lief als anders. Ik heb hem zijn ontbijt weer gebracht en toen hij me vertelde dat hij ergens anders gaat wonen vroeg hij of ik hem zou missen. Wat moest ik daarop antwoorden? Uiteindelijk praatte ik er maar een beetje omheen en zei zoiets als: ‘Luna blijft in elk geval wel bij me.’

			Meteen daarna had ik al spijt, want hij keek zo ongelukkig alsof ik hem pijn had gedaan. ‘Ik zou liever zien dat je mij zou missen,’ zei hij toen. ‘Kan ik iets doen om me onmisbaar te maken?’ Gelukkig glimlachte hij alweer en ik plaagde hem door te zeggen dat hij het water wel weer naar de stal zou kunnen dragen. Dat deed hij toen, en ook vanavond stond de emmer alweer vol.

			Kaiwa hinnikte ter begroeting en Luna brabbelde vriendelijk. Toch voelde ik me eenzaam en ongelukkig. Zonder Frano vond ik de stal maar koud en leeg.

			14 november 1918

			Vanochtend liep ik voor het ontbijt naar de stal om de paarden snel te voeren en stond opeens voor Frano. Hij had Kaiwa en Luna al hooi en water gegeven en zwaaide met de mestvork. Eerst was ik heel verlegen, omdat ik hem helemaal niet had verwacht. Ik had mijn oudste staljurk aan en droeg mijn haar in een slordige paardenstaart. 

			Ondanks dat straalde hij toen hij me zag, alsof er een prinses binnenkwam. ‘In het ochtendlicht ben je het mooist,’ zei hij ter begroeting.

			Ik werd meteen rood en wist niet wat ik daarop moest antwoorden. Na een tijdje vroeg ik: ‘Wat doe je hier?’

			Hij keek beledigd. ‘Ik had toch beloofd dat ik het water naar binnen zou brengen? Nou, en omdat ik een beetje egoïstisch ben en vond dat ik het daardoor had verdiend je te mogen zien, ben ik even gebleven en heb ik de paarden snel gevoerd. Is dat erg?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet, integendeel. Ik ben blij.’

			Frano keek me met een onweerstaanbare glimlach aan. ‘Je bent blij omdat je me ziet?’

			En ja, ik weet dat een meisje moet aarzelen, maar ik kon niet anders: ik glimlachte terug en antwoordde bevestigend.

			We praatten nog even over de paarden en het werk, maar toen moest hij naar de meubelmakerij en ik terug naar binnen om niet te laat aan het ontbijt te verschijnen.

			‘Vanavond zal ik het water weer voor je dragen,’ zei Frano voordat we afscheid namen. ‘Ben jij hier dan ook?’

			Ik knikte en mijn hart stroomde over van vreugde. We hadden een afspraak, we zouden elkaar vanavond terugzien. En morgenochtend…

			Hij is net zo graag bij mij als ik bij hem!

			15 november 1918

			Frano heeft mijn hand weer in de zijne gehouden. Eerst heel toevallig, ik struikelde over een drempel in de stal en hij ving me op, maar hij liet mijn hand gewoon niet meer los. Daarmee wil ik niet zeggen dat hij hem vasthield. Ik had mijn hand elk moment kunnen terugtrekken. Zijn greep was losjes, heel zacht, ontspannen, beschermend, zoals je een diertje vasthoudt of een vlinder die je voorzichtig naar buiten wilt brengen.

			Hij nam me mee naar een strobaal. Daar gingen we op zitten en toen nam hij mijn hand in zijn beide handen, alsof die een bijzonder kleinood was dat hij bijna niet durfde aan te raken. Zelf voelde ik me niet in staat om te bewegen, terwijl hij mijn hand heel voorzichtig streelde. Hij heeft mooie handen, ruw natuurlijk door zijn werk; maar hij heeft lange, slanke vingers die goed kunnen liefkozen. Ik werd warm vanbinnen en voelde een tinteling, die vreemd genoeg door mijn hele lichaam ging en vooral… vooral in die delen van het lichaam waar je niet over praat.

			Nee, dat moet ik doorstrepen, dat kun je niet schrijven zonder je te schamen. Toch was het fijn, het maakte me gelukkig, en mijn hart klopte heftig toen Frano mijn hand heel langzaam en voorzichtig naar zijn lippen bracht en kuste. Het was een vluchtige kus, heel licht, vragend bijna, en hij keek me ook vragend aan. ‘Laat je dit toe?’ vroeg hij schor. ‘Ik wil niets doen wat je me niet toestaat.’

			Weer was ik onzeker. Wat moest ik antwoorden op zijn vreemde vragen? En als ik nu ja zei, gaf ik hem dan ook toestemming om me echt te kussen? Ik bloosde toen ik daar alleen al aan dacht.

			Hij zag dat en liet mijn hand los. ‘Je bent nog zo jong,’ zei hij zacht. ‘Ik dacht dat je ouder was, maar de jongens in de werkplaats zeggen dat je nog maar zeventien bent.’

			‘Bijna achttien,’ verbeterde ik hem. ‘En ik… ik weet al heel goed wat ik wil.’ Ik wilde helemaal niet dat de gezellen en de leerlingen in de werkplaats over me kletsten!

			Frano glimlachte, een beetje weemoedig, vond ik. ‘Het is niet altijd een kwestie van willen. Willen we van iemand houden? Willen we dat iemand van ons houdt? Overkomt de liefde ons niet gewoon?’

			Mijn hart klopte nog sneller. Liefde? dacht ik. Heeft hij het echt over liefde? ‘Iedereen wil toch dat iemand van hem houdt?’ stamelde ik.

			Hij stond op. ‘Dat is misschien wel zo,’ zei hij, waarna hij zich omdraaide om te vertrekken. ‘De vraag is of je wilt dat ik van je hou.’

			Hij liet me sprakeloos achter. Terwijl hij naar zijn werk ging bleef ik op de strobaal zitten. Zijn woorden werden in mijn geheugen gegrift. Ik zou ze nooit vergeten, ook al begreep ik niet wat hij echt bedoelde. Was hij onzeker? Was hij teleurgesteld door de liefde? Hij is ouder dan ik, misschien heeft hij al eens van iemand gehouden en heeft dat meisje hem verlaten of hem op een andere manier teleurgesteld. Maar dat kon ik me niet voorstellen. Hoe zou je de liefde van Frano Zima niet kunnen beantwoorden?

			Vanavond wachtte ik hem op in mijn mooiste middagjurk. Ik was langs tante Lucy geslopen, want ze had me zeker een standje gegeven als ze had gezien dat ik van plan was hem in de stal te dragen. Bovendien had ze dan geweten waarom. Toch ben ik tot nu toe steeds heel voorzichtig geweest. Eigenlijk doe ik niets wat verboden is, maar toch wil ik niet dat iemand merkt dat ik Frano ontmoet.

			Toen hij binnenkwam verzamelde ik al mijn moed en pakte zijn hand. Ik durfde het niet aan om die meteen te kussen, maar ik drukte hem tegen mijn wang en liet hem mijn warmte voelen. 

			Verrast streelde hij mijn wangen en mijn kin, terwijl hij me aankeek met een blik… Nou ja, ik had niet gedacht dat ik ooit een woord als ‘verrukt’ zou gebruiken, maar Frano… Toen Frano me aankeek leek dat op de schilderijen van de oude meesters die juffrouw Clevers tijdens de kunstlessen laat zien. De mannen en vrouwen op die schilderijen kijken verrukt naar de hemel, waar dan meestal een engel of God of de Maagd Maria te zien is. Frano keek me aan en ik voelde liefde en nederigheid door zo veel bewondering.

			Zijn vingers dwaalden naar mijn lippen en volgden hun contouren. Door die aanraking ging er een rilling door me heen.

			‘Ik wil,’ zei ik.

			16 november 1918

			Eigenlijk had ik verwacht dat Frano me vandaag zou kussen, echt kussen, op mijn mond. Daar heb ik hem eigenlijk een soort vrijbrief voor gegeven. Maar hij deed het rustig aan. Hij trok me de volgende ochtend in de stal weer naast zich, maar deze keer sloeg hij voorzichtig zijn arm om me heen. Weer pakte hij mijn hand, die hij streelde en kuste. Daarna nestelde ik me tegen hem aan en genoot ervan dat ik door zijn overhemd heen zijn sterke, warme lichaam voelde. Ik luisterde naar de tedere woorden die hij in zijn moedertaal fluisterde; ze klonken vreemd en bezwerend, bijna alsof het toverspreuken waren die me betoverden. Voordat hij me losliet drukte hij een lichte, tedere kus op mijn haar. Toen hij wegging, bleef ik met bonzend hart achter.

			Ik verlang naar meer…

			17 november 1918

			Vandaag heeft hij mijn voorhoofd aangeraakt met zijn lippen.

			18 november 1918

			Hij heeft me weer gestreeld. Hij is zo teder, maar ik wil dat hij me eindelijk echt kust.

			19 november 1918

			Het is gebeurd, lief dagboek. Mijn eerste echte kus!

			Het was zo onvoorstelbaar romantisch, zo heerlijk, ik kan het nog steeds bijna niet geloven. Nee, hij kuste me niet in de stal, op de strobalen tussen de boxen van Kaiwa en Luna, maar hij nam me mee naar buiten, in het licht van de vollemaan. Daar moet hij op hebben gewacht, hij moet het zo hebben gepland, hij wilde vast dat het onvergetelijk voor me werd!

			Maar ik zal bij het begin beginnen. Vanochtend zei Frano tegen me dat hij de vorige nacht niet had kunnen slapen. De maan had hem aangetrokken, alsof hij zijn roep had gehoord.

			‘Ben je dan een weerwolf?’ vroeg ik plagend. ‘Verander je misschien bij vollemaan en moet ik dan bang voor je zijn?’

			Hij lachte. ‘Jij hoeft nooit bang voor me te zijn, mijn wondermooie Clara. Zelfs als wolf zou ik alleen maar aan je voeten willen liggen en me tegen je aan vlijen, zodat je mijn vacht streelt zoals die van een poes. Maar natuurlijk verander ik niet, ik voel alleen de roep van de schoonheid van een nacht bij vollemaan. Ik vind de maan hier in Nieuw-Zeeland nog verleidelijker en nog stralender dan in mijn geboorteland. Ik zou in zijn licht willen dansen, met jou.’

			Ik nestelde me tegen hem aan. ‘Waarom doen we dat dan niet?’ vroeg ik dapper. ‘Vader gaat vanavond naar het dorp. Soms spreekt hij in de pub af met de pastoor, de dokter, de leraar en nog een paar anderen. En ik kan wel langs Walter sluipen, die merkt het toch niet als ik ’s avonds het huis nog verlaat. Dus zouden we dan een wandeling kunnen maken.’

			Zijn blik lichtte op. ‘Ben je dan niet bang? Om alleen met mij te zijn?’

			Ik rolde met mijn ogen. ‘Je zei net nog dat ik zelfs niet bang voor je hoef te zijn als je in een wolf zou veranderen. En nu zou ik bang moeten zijn voor een wandeling?’

			Hij vertrok zijn gezicht. ‘Veel meisjes vinden een man veel gevaarlijker dan een wolf.’

			Toen hij dat zei realiseerde ik me hoe schandalig het was wat ik zojuist nog heel vanzelfsprekend had gevonden. Juffrouw Clevers zou naar haar hoofd hebben gegrepen als ze me dat had horen zeggen. Eigenlijk had ik zelfs in de stal niet alleen met hem mogen zijn, laat staan dat we elkaar dan omhelzen en liefkozen. Als iemand me in het donker met Frano ziet, dacht ik, zou me dat compromitteren. Dan zouden de mensen erover praten, want een net meisje gaat niet in het maanlicht met een man wandelen.

			Toch had ik geen slecht geweten, want met Frano was alles anders. Ik haalde mijn schouders op. ‘Je bent niet zomaar een man,’ zei ik gedecideerd.

			Hij kuste mijn haar weer. ‘Ik ben jouw man,’ fluisterde hij.

			Dus toen de maan opkwam sloop ik het huis uit en ontmoette ik Frano achter de werkplaats. Die was verlaten, de arbeiders waren allang vertrokken en ook verder was de kans klein dat iemand ons zou zien. We hebben geen naaste buren, ons huis staat iets buiten Te Kao. Zodra het donker is gaat bijna nooit meer iemand op pad. Frano en ik liepen dus ongestoord en opgewonden, maar bijna onbevreesd hand in hand in het maanlicht. Het was prachtig, de maan doopte het landschap in zilver, de bomen wierpen onwerkelijke schaduwen en de stilte werd alleen doorbroken door het gekrijs van nachtvogels. Toen we door een klein bos liepen zagen we een kiwi die niet voor ons vluchtte, maar heel rustig naar eten bleef zoeken. Hij prikte met zijn lange snavel in de grond in de hoop wormen en maden te vinden.

			‘Je zou ze moeten africhten om kaurihars te vinden,’ zei Frano vrolijk.

			Ik lachte. ‘Kiwi’s zijn nogal domme vogels. Die laten zich niet africhten.’

			Hij vertelde een beetje over zijn werk als gumdigger. Nadat hij hier vanuit Dalmatië naartoe was gegaan woonde hij in kampen. Waar hij vandaan komt waren ze straatarm en hij kon zich de passage alleen permitteren doordat een bedrijf die kosten voorschoot. Dat geld moest hij terugverdienen door naar kaurihars te zoeken. Een zwaar leven, ik heb nu nog medelijden met hem. 

			Uiteindelijk lieten we het bosje achter ons en liepen weer in het licht van de maan.

			Frano bleef staan en draaide me zo dat ik hem moest aankijken. ‘Ik dacht dat je niet mooier kon zijn dan in de ochtendzon,’ fluisterde hij. ‘Maar deze jurk van zilver staat je nog beter dan de jurk van goud. Je huid licht op in het maanlicht, je haar versmelt met de nacht. Mag ik je kussen, Clara?’

			Ik knikte en hief mijn gezicht naar hem op. Weer kuste hij eerst mijn voorhoofd, maar toen ook mijn slapen en mijn wangen, tot hij mijn lippen bereikte. Ik opende ze toen ik de zijne voelde. En ik was opgewonden en verrast toen zijn tong langzaam naar binnen ging. Even later werd ik overweldigd door een golf gevoelens. Ik drukte me tegen hem aan, terwijl zijn tong de mijne liefkoosde met kleine, tedere bewegingen. Ik kon niet ademhalen, ik wilde niet ademhalen, ik wilde alleen nog opgaan in zijn omhelzing. Ik had ernaar verlangd één met hem te zijn en nu was ik dat. Op een bepaald moment beantwoordde ik zijn kus en onderzocht ik zijn mond met mijn tong. Ondertussen dwaalden Frano’s handen over mijn rug, trokken me stevig tegen hem aan, bijna in zich. Het was alsof zijn lichaam en mijn lichaam zich met elkaar verbonden. Het prettige gekriebel veranderde in een explosie van gevoelens.

			‘Is dit wat een man en vrouw met elkaar doen?’ vroeg ik verlegen, nadat we elkaar eindelijk hadden losgelaten en bezield hand in hand terugliepen naar mijn huis. ‘Ik bedoel, als ze getrouwd zijn?’ Ik heb weleens over ‘vereniging’ horen praten en dat had ik zojuist ervaren.

			Ik was verbaasd en zelfs een beetje gekwetst toen hij lachte. ‘Nee, Clara, lieve schat. Wat tussen man en vrouw gebeurt kan veel groter zijn dan deze kleine kus. Als je dat ooit wilt, zal ik je meenemen naar de velden van wellust die je je nu nog niet kunt voorstellen.’

			Het woord ‘wellust’ kende ik nog niet, in elk geval niet in verband met de liefde tussen man en vrouw. Maar ik vermoed dat daarmee iets wordt bedoeld wat ik vandaag zo intensief voelde. En dat wil ik steeds weer meemaken. Niet ooit, maar binnenkort!

			2 december 1918

			Vandaag, lief dagboek, word ik achttien. Dat is nog altijd jong, maar vader vertelde me tijdens het ontbijt schertsend dat je vanaf deze leeftijd mag trouwen. Ik schrok ervan en vroeg me af of hij toch iets vermoedde van de liefde tussen mij en Frano. Tot nu toe houden we die geheim, alleen de paarden weten het van onze kussen en liefkozingen. Maar het is natuurlijk mogelijk dat tante Lucy iets vermoedt.

			Ze keek me onderzoekend aan toen ik bloosde na papa’s grapje. ‘In Nieuw-Zeeland kun je zelfs op je zeventiende al trouwen,’ zei ze op strenge toon. ‘Maar tot iemand meerderjarig is heeft hij toestemming van zijn ouders nodig. Kom dus maar niet op het idee om ervandoor te gaan met je minnaar.’

			Ik lachte gedwongen en blies de kaarsen op mijn verjaardagstaart uit. Daarna ging het gesprek over andere onderwerpen, die ik opgelucht aangreep. Later werd ik betrapt toen ik een stuk taart op een bord legde om mee te nemen naar Frano in de stal. Ik zocht koortsachtig naar een smoesje, maar tante Lucy maakte een afwijzend gebaar.

			‘Ik heb er niets op tegen, kind, dat je die jongeman te eten geeft. Als je maar niet te ver gaat! Lieve help, je bent nog zo jong. Laat het niet te serieus worden. Doe niets waar je later spijt van kunt krijgen!’ Tante Lucy zei dit zo nadrukkelijk dat ik er bijna bang van werd.

			‘Weet je het? Van mij en Frano?’ vroeg ik onnozel.

			Tante Lucy zuchtte. ‘Clara, aan alles is te zien dat je verliefd bent. Je vader en je broer hebben er geen idee van, maar mij kun je niet voor de gek houden. Al die tijd die je in de stal doorbrengt nadat je eerst urenlang bezig bent geweest om je haar mooi te maken en je korset aan te trekken. En dan kom je helemaal opgewonden en buiten adem terug. Jullie doen kennelijk meer dan alleen maar praten.’

			Ik bloosde. ‘Het is niet wat je denkt. Het is… Hij doet niets wat ik niet wil.’

			‘Dat zou helemaal mooi zijn!’ zei tante Lucy opgewonden. ‘Ik ben alleen bang dat jij niet weet wat je wilt. En die jongeman kan heel goed mooie praatjes verkopen en vleiende dingen zeggen. Ik ben bang dat hij je overhaalt om dingen te doen die…’ Ze vertrok haar mond. Het ging dus weer om dingen waar je niet over praat.

			‘Wat voor dingen?’ vroeg ik uitdagend, hoewel ik inmiddels natuurlijk meer weet dan in de eerste dagen met Frano. Ik weet dat al dat geheimzinnige met je onderlichaam te maken heeft, en met bloed. En ik vermoed dat dat plekje tussen mijn benen het centrum van ‘wellust’ is. Zodra Frano en ik elkaar liefkozen kriebelt het namelijk en word ik vochtig, en vaak als we ons stijf tegen elkaar aan drukken ontstaat daar een onbeschrijflijk gevoel.

			‘Ik weet zeker dat jouw Frano heel goed weet wat voor dingen ik bedoel,’ zei tante Lucy met tegenzin. ‘Een man kan het immers zo vaak doen als hij wil. Aan hem kun je niet zien…’

			‘Kun je het dan wel aan een vrouw zien?’ vroeg ik ongelovig. Ik ben al een paar keer naar een bruiloft geweest, en eigenlijk zag de bruid er op de dag erna net zo uit als daarvoor.

			Tante Lucy zuchtte weer. ‘In de huwelijksnacht geeft de bruid zich aan haar man. Ze staat hem toe… bij haar naar binnen te dringen.’ Ik had nooit verwacht dat tante Lucy op haar leeftijd nog kon blozen, maar nu wendde ze beschaamd haar gezicht af. ‘Daarbij doorbreekt hij een poortje en dat is… onomkeerbaar. Daarna is de vrouw geen maagd meer en nee, dat is haar niet aan te zien. Alleen de man merkt het als de vrouw zich voor de huwelijksnacht al aan een andere man heeft gegeven.’

			Ik begrijp dat niet zo goed. Maar met betrekking tot Frano en mij is het denk ik ook volkomen onbelangrijk. ‘Maar als de man en de vrouw toch willen trouwen, maakt het toch niet uit wanneer ze zich aan hem eh… geeft? Hoe gaat dat eigenlijk? Dat geven?’

			Tante Lucy leek wel een kalkoense haan, zo rood was ze. ‘Dat zie je dan wel. En dat met dat trouwen… De meeste mannen hebben geen respect voor vrouwen die zich al voor het huwelijk geven. Eerst zeggen ze veel en beloven ze je van alles, maar nadat het gebeurd is keren ze zich van je af. Daarna is de vrouw in het beste geval onteerd en in het ergste geval… Ik kan je nu niet ook nog eens uitleggen waar de kinderen vandaan komen, Clara. Vraag… Nou ja, je vader zal je dat waarschijnlijk niet willen vertellen, maar misschien… kun je het aan je lerares vragen.’ Daarna trok ze zich opgelucht terug.

			Ik ging met mijn verjaardagstaart naar de stal.

			Frano wachtte al op me. Hij had een cadeau voor me: een goudkleurige zijden sjaal die vast heel mooi staat bij de jurk die ik tijdens het vredesfeest droeg. Bovendien zong hij een verjaardagslied voor me, in zijn eigen taal, en daarna vertaalde hij de tekst voor me: ‘De beste wensen voor je verjaardag en dat al je dromen uitkomen. Dat je een gelukkig leven hebt en je de slechte dagen bijna vergeet.’

			Dat was prachtig en ik was zo ontroerd dat ik zelfs een beetje moest huilen. 

			Hij moest heel erg lachen toen ik hem over mijn gesprek met tante Lucy vertelde. 

			Ik keek boos naar hem op. ‘Wat is daar zo grappig aan? En is het echt zo? Weet jij hoe dat gaat? Heb jij… heb jij dat al eens gedaan?’

			Hij trok me troostend in zijn armen. ‘Ik weet hoe het gaat, Clara, en ik kan het je ook vertellen. Alleen nu niet, ik moet naar mijn werk. En ik zou het je liever ook een keer laten zien. Maar één ding moet je nog weten: niets, niets op de wereld zou mijn respect voor jou kunnen verminderen, of we het nu voor of na de huwelijkssluiting doen.’

			Vanavond hadden we maar weinig tijd samen. Vader had voor mijn verjaardag een paar vrienden en familieleden uitgenodigd en ik had maar weinig tijd om de paarden te voeren voordat ik me moest omkleden voor het avondeten. Toch dacht ik steeds weer aan trouwen en aan de geboden en verboden die daarmee gepaard gingen. Voordat vader zogenaamd voor de grap die opmerking over trouwen maakte had ik nooit nagedacht over de wettelijke huwelijksleeftijd, maar nu kon ik nergens anders aan denken.

			‘We zouden gewoon meteen kunnen trouwen, daar ben ik het hele jaar al oud genoeg voor,’ zei ik tegen Frano. ‘En daarna kunnen we alles doen waar we zin in hebben.’

			Hij lachte weer. ‘Hé, zou ik jou niet ten huwelijk moeten vragen? Want in Dalmatië vraagt de man de vrouw of ze met hem wil trouwen.’

			Ik keek hem fronsend aan. ‘Wil je niet met me trouwen?’ vroeg ik verbaasd.

			Frano nam me in zijn armen. ‘Clara, schoonheid van me, natuurlijk wil ik met je trouwen. Ik ben alleen bang dat je vader me wegjaagt zodra ik zeg dat ik dat zou willen.’

			‘Omdat ik volgens hem nog te jong ben?’ vroeg ik ongelukkig.

			‘Ook. Maar vooral omdat ik een arme drommel ben. Ik heb je niets te bieden. Je vader heeft iets totaal anders in gedachten.’

			‘Het kan me niets schelen wat hij in gedachten heeft,’ zei ik koppig. ‘Híj hoeft immers niet met je samen te wonen, maar ik. En dat wil ik, ook als we niet zo veel geld hebben.’

			Hij kuste me teder. ‘Je bent een fantastisch meisje. Niet alleen mooi, maar ook dapper en grootmoedig. Ik verdien je liefde helemaal niet. Dat zal je vader tenminste vinden.’

			Ik vertrok mijn gezicht. ‘Jij moet mijn vader gewoon overhalen! Je hebt hem al zover gekregen dat hij je aannam en bovendien heb je die kauriwortel aan hem verkocht. Nu moet je iets bedenken waardoor hij ervan overtuigd raakt dat je een goede schoonzoon bent. Als het al niet voldoende is dat we van elkaar houden.’

			Teder streek Frano mijn haar uit mijn gezicht. ‘Ik zal erover nadenken. En ik zal wel iets bedenken.’

			Ik gaf hem een kushandje toen ik de stal verliet.

			10 december 1918

			Vader was vandaag weer weg en Frano kwam na het invallen van de duisternis weer naar de stal. Deze keer hebben we in de regen gewandeld. Hij zei dat ze in zijn land altijd blij zijn als het regent, in elk geval in de zomer. Het is daar vaak zo droog dat de mensen dansen van plezier als de eerste druppels vallen. Wij hebben dat dus ook gedaan: we probeerden de melodie van de vallende regendruppels te voelen en dansten om de plassen heen. Toen ik opkeek naar Frano vielen de regendruppels op mijn gezicht en die kuste hij lachend weg. Uiteindelijk waren we drijfnat, maar zo gelukkig als kinderen die in de modder hebben gespeeld.

			Het liefst had ik Frano mee naar binnen genomen. Het was heerlijk geweest om elkaar te kunnen afdrogen en daarna misschien de haard aan te steken en daarvoor te gaan zitten en warme chocolademelk te drinken. Maar dat kon natuurlijk niet, ik moest hem nat en waarschijnlijk ook een beetje verkleumd terugsturen naar zijn troosteloze kamertje. Ik heb het zo langzamerhand helemaal gehad met al dat stiekeme gedoe, lief dagboek. Ik zou mijn liefde eindelijk wel bekend willen maken. Het wordt tijd dat we gaan trouwen.

			20 december 1918

			Vader had vandaag ruzie met Walter. Het was een hevige ruzie, echt afschuwelijk, ik kon het gewoon niet aanhoren. Maar natuurlijk heb ik er gefascineerd naar geluisterd. Het begon ermee dat vader mijn broer vroeg of hij eindelijk weer naar de werkplaats wilde komen. Het kón gewoon niet goed zijn om weken en maanden alleen maar in een kamer te zitten en te piekeren, zei hij. Hij heeft kennelijk met een arts gepraat die ook van mening is dat het ongezond is dat Walter zich zo terugtrekt. Hij moet weer in beweging komen, zelfs al doet dat in het begin nog pijn.

			Walter zei dat het niet om de fysieke pijn ging, maar dat hij een invalide was en daardoor niets waard was. Vader verweet hem toen dat hij medelijden met zichzelf had. Hij zei dat hij dit al veel te lang aankeek, maar dat Walter nu eindelijk weer gewoon moest doen en aan de toekomst moest denken. Hij moest het bedrijf per slot van rekening ooit overnemen. Maar Walter verklaarde dat hij nooit meer ‘normaal’ werd en dat we ons daar allemaal bij moesten neerleggen. Het werd steeds erger en mijn broer gebruikte woorden die ik niet eens wil opschrijven. Het kwam erop neer dat hij vader vertelde dat hij niets met het bedrijf te maken wil hebben. Hij wil ook niet aan de toekomst denken, hij is het eens met de Maori dat de toekomst en het verleden hetzelfde zijn.

			Ik wist helemaal niet dat Walter zo veel belangstelling voor de filosofie van de Maori had, maar in het lazaret in Alexandria deelde hij een kamer met een lid van een naburige stam en hij vond hun wereldbeeld indrukwekkend. In elk geval overviel hij vader toen hij zei dat hij zich misschien bij een inheemse stam zou aansluiten om op zoek te gaan naar zijn wortels.

			Vader werd woedend. Hij zei dat Walters wortels in het Engelse Lancashire lagen en dat er, als hij wortels zo belangrijk vond, in de werkplaats een prachtige kauriwortel lag die er alleen maar op wachtte om te worden schoongemaakt en verwerkt. Walter brulde dat niemand hem serieus nam en nou ja, daarna sloot hij zich weer op in zijn kamer en vertrok vader woedend naar de werkplaats.

			Ik ben nog helemaal van slag door hun ruzie. Ik kan er niet tegen als mensen tegen elkaar schreeuwen, en als iemand van mijn eigen familie dat doet vind ik dat echt verschrikkelijk. Maar toen schoot me iets te binnen en die gedachte vrolijkte me op: als Walter het bedrijf niet wil overnemen, waarom zet vader het dan niet op Frano’s naam? Als hij en ik met elkaar trouwen blijft het bedrijf in de familie en dan kunnen onze zonen het later overnemen.

			Ik word helemaal warm vanbinnen als ik aan onze zonen en dochters denk! Ik wil gauw een baby, lief dagboek! Zodra we getrouwd zijn en alle geheimen zijn ontsluierd.

			26 december 1918

			Volgens mij, lief dagboek, weet ik nu wat het betekent, die geheimzinnige vereniging van man en vrouw en dat vreemde poortje waarover tante Lucy niet verder wilde praten.

			Frano en ik hebben elkaar vanavond weer gezien. Vader was in de stad en Walter zat alweer te mokken op zijn kamer. Het was weer een prachtige avond. We zijn naar de Te Kao Stream gelopen en maakten een soort ‘nest’ in het raupo-struikgewas aan de oever. Deze keer zong de rivier een lied voor ons terwijl Frano me kuste. Ik wist niet of ik het water hoorde stromen of het bloed in mijn aderen toen hij mijn blouse openmaakte en mijn naakte borsten liefkoosde. Hij trok zijn overhemd uit, ik vlijde me tegen zijn huid en snoof zijn kruidige geur op, en toen hij op me ging liggen voelde ik dat iets aan hem hard werd.

			Zijn lichaam drukte tegen mijn lichaam en opeens wist ik wat tante Lucy bedoelde met mijn ‘poortje’. Ik opende me voor hem, meer dan bereid hem op te nemen.

			Frano moet dat hebben gevoeld. ‘Wil je?’ fluisterde hij schor. ‘Wil je van mij worden? Helemaal?’ Zijn handen zochten naar de sluiting van mijn rok en ik wilde niets liever dan hem uit zijn broek helpen en…

			Ik wilde ja zeggen, maar opeens schoot me tante Lucy’s waarschuwing weer te binnen. Ik moet wel zeggen, lief dagboek, dat tante Lucy de beste en liefste mens ter wereld is. Zij heeft mijn moeder vervangen, ze heeft me altijd verwend en heel liefdevol behandeld. Ik kan me bijna niets herinneren wat ze me ooit heeft verboden. Afgezien van gevaarlijke dingen dan, zoals met lucifers of de gaslamp spelen. Daarom vat ik het heel serieus op als ze echt een keer streng wordt, en eerlijk gezegd heb ik haar nog nooit zo streng en bezorgd meegemaakt als tijdens ons gesprek over Frano. Ze kent hem natuurlijk amper en ze kan niet weten hoe goed en respectvol hij met me omgaat, hoe serieus hij me altijd neemt. Ik loop absoluut geen risico als ik hem voor de bruiloft zou toestaan mijn ‘geheime poortje’ te openen.

			‘Ik wil, Frano,’ fluisterde ik. ‘Maar eerst wil ik trouwen. Het moet allemaal goed zijn, ik wil dat vader ons zijn zegen geeft, en tante Lucy. En ik wil een witte jurk dragen en met je dansen, en alles moet heerlijk zijn, en ten slotte draag je me dan over de drempel van onze bruidskamer en dan… dan doen we het.’

			‘Je wilt een ring,’ constateerde hij, en er verscheen een onwillige blik op zijn gezicht. ‘Maar je bent nog maar een klein meisje.’

			Geërgerd ging ik rechtop zitten. ‘Dat ben ik niet. Integendeel, ik ben volwassener dan jij, want ik heb geen zin om nog langer verstoppertje te spelen. Ik weet zelfs al wat we tegen vader moeten zeggen. Het maakt niet uit of je een arme drommel bent of niet. Vader heeft wel een bedrijf, maar geen erfgenaam. Walter wil het bedrijf niet, die weet zelf niet wat hij wil en zelfs als hij dat zou willen, hij heeft gelijk, hij is een invalide. Hij kan niet net zo meewerken als vader, hij zou alles aan de gezellen moeten overlaten. Maar jij bent gezond en je kent het vak. Dat is voldoende argument! Jij krijgt mij, ik krijg jou en vader krijgt een erfgenaam. Is dat overtuigend of niet?’

			Frano glimlachte onverschillig, alsof hij mijn uitbarsting niet serieus kon nemen. Maar ik zag aan zijn gezicht dat hij geïnteresseerd was. Hij moest vast nog even goed nadenken, maar hij zou snel een besluit nemen. Hij verlangt net zo naar mij als ik naar hem, ook al heb ik zijn tedere stemming van vandaag verpest.

			We kusten elkaar nog een paar keer, maar namen algauw afscheid. Zwijgend liepen we in het donker onder de sterrenhemel. Ik luisterde naar de wind in de varens en de rata-bomen, voor mij zong de wind trouwliederen. Snel zocht ik Frano’s hand. ‘Laten we alsjeblieft met vader praten!’

			Zijn vingers sloten zich stevig om de mijne.

			5 januari 1919

			Eigenlijk wilden we op de eerste dag van het nieuwe jaar met vader praten, maar we besloten toch nog een dag te wachten. Op oudjaarsavond was iedereen immers lang opgebleven. Vader had met zijn vrienden en tante Lucy champagne gedronken en Frano was met de andere gezellen van de meubelmakerij naar de pub geweest. Het leek ons geen goed idee om dit heikele onderwerp meteen de volgende dag al ter sprake te brengen. We besloten het op 2 januari te doen, maar dat was een donderdag en er moest weer worden begonnen met het werk in de werkplaats. Dat was dus ook niet echt een goed moment en daarom besloten we het op de eerste zondag van het nieuwe jaar te doen.

			Zoals elke zondag maakte tante Lucy een heerlijk ontbijt klaar en ik nam de vrijheid Frano uit te nodigen. Hij verscheen in zijn beste kleren en ik had me ook mooi gemaakt. 

			Vader keek ons verbaasd aan toen hij ons zo zag. ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg hij argwanend. Natuurlijk vond hij het vreemd dat Frano er was.

			Ik hoorde tante Lucy zuchten. Walter was er gelukkig niet, hij gaf er weer de voorkeur aan om in zijn kamer te piekeren.

			‘Ja… Nee…’ begon ik opgewonden. ‘Maar we willen je iets vertellen. Want…. Frano en ik willen trouwen!’

			Zo, het was eruit. 

			Vader keek me met grote ogen aan. 

			‘Nee, Clara,’ mompelde Frano en hij leek pijnlijk getroffen. ‘Zo mag je dat niet zeggen, zo gaat dat niet. Dat is… Meneer Forrester, ik zou u om de hand van uw dochter willen vragen.’ Het klonk alsof hij deze zin had geoefend.

			Vader had zich hersteld. ‘Jullie maken zeker een grapje?’ vroeg hij streng.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, vader. Frano en ik… We houden van elkaar. Meteen al toen hij hier kwam, hij…’

			‘Dit speelt dus al sinds november?’ vroeg vader met een dreigende klank in zijn stem.

			‘Meneer Forrester, ik hou echt van uw dochter,’ vervolgde Frano zijn ingestudeerde verhaal. ‘Ik ben niet rijk, maar ik zal een goede man voor haar zijn, ik −’

			‘Dat is nogal een understatement!’ Vader lachte bitter. ‘Je bent niet alleen niet rijk, Zima, je hebt geen penny! Je kunt mijn dochter helemaal niets bieden, jij −’

			‘Zo ligt het nu ook weer niet,’ zei Frano beledigd.

			Ik kon mijn mond niet houden. ‘Vader, Frano heeft me heel veel te bieden. En jou ook. Luister, hij is toch meubelmaker en als Walter de meubelmakerij niet wil overnemen…’

			‘Jij hebt het op mijn meubelmakerij voorzien!?!’ Vader keek hem woedend aan. ‘Nou zeg, dat is het toppunt! Ik −’

			‘Het gaat mij alleen om Clara!’ zei Frano trots. ‘Natuurlijk wil ik graag bij u in de werkplaats blijven werken.’

			‘Dat is uitermate welwillend van je!’ zei vader spottend. ‘Maar meer wordt het zeker niet, jongeman. Het is namelijk nog helemaal niet zeker dat Walter het bedrijf niet overneemt. Dat kan nog heel goed veranderen als hij de boel weer op een rij heeft. En zelfs áls ik een andere opvolger zou moeten zoeken, dan zou jij echt niet mijn eerste keus zijn! Ik heb mannen in de werkplaats die veel meer ervaring hebben en veel ijveriger zijn! Alleen al het feit dat je constant te laat komt −’

			‘Maar hij is míjn keus!’ riep ik. ‘En als hij al eens te laat komt, dan alleen omdat hij me voor die tijd helpt met mijn werk in de stal.’

			‘Hij wordt niet betaald voor werk in de stal, dat hij bovendien gebruikt om jou het hoofd op hol te brengen!’

			‘Toch wil ik hem!’ zeg ik met vaste stem. ‘Hem, en niemand anders.’

			Vader rolde met zijn ogen. ‘Je bent nog maar achttien, Clara. Jij weet helemaal nog niet wat je wilt. Dat is ook een argument tegen deze verbintenis. Frano Zima is twee keer zo oud als jij!’

			‘Echt?’ Dat bracht me een beetje van mijn stuk. Natuurlijk wist ik dat Frano ouder is dan ik, zelfs ouder dan de meeste van onze gezellen. Maar als hij twee keer zo oud is, dan moet hij al boven de dertig zijn!

			‘Ja, dat is waar, ik ben ouder dan Clara,’ zei Frano op de rustige, bedaarde toon waar ik zo van hou. ‘Maar dat betekent ook rijper. Ik weet heel goed waar ik het over heb als ik zeg dat ik van uw dochter hou en altijd van haar zal houden. Voor mij is Clara… mijn godin, mijn houvast…’

			‘En niet te vergeten je oudedagsvoorziening?’ vroeg vader spottend, wat ik pas echt gemeen vond.

			Frano schudde zijn hoofd. ‘U beledigt me, meneer. Maar ik begrijp u wel, het is een belangrijke beslissing uw dochter te laten trouwen. Als ik een dochter had zou ik er net zo over denken. Toch ben ik geen erfenisjager, meneer. Ik heb nooit overwogen om een meubelmakerij te leiden. Dat had ik ook in Dalmatië kunnen doen.’ Dat verbaasde me. Tot nu toe dacht ik namelijk dat zijn familie straatarm was. ‘Ik beschouw mezelf meer als een… zakenman.’ Vader lachte toen Frano dit zei, maar deze liet zich niet van de wijs brengen. ‘En als zodanig ben ik liever uw partner, meneer, dan uw erfgenaam.’

			Vader grijnsde en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Nou, dan ben ik erg nieuwsgierig. Wat heb je dan in te brengen, Zima, in zo’n partnerschap?’

			Alweer sprak vader Frano alleen met zijn achternaam aan, terwijl hij zijn medewerkers meestal bij de voornaam noemt. De relatie tussen vader en Frano was vandaag duidelijk verslechterd.

			Frano ging dichter bij vader staan. Tot nu toe hadden we samen voor hem gestaan. ‘Herinnert u zich de kauriwortel nog, meneer? Die ik bij me had toen ik hier kwam? Waar die vandaan komt liggen er meer, niet alleen wortels, maar hele bomen.’

			Vaders spottende blik werd belangstellend. ‘En niet op land van de overheid?’

			Frano schudde zijn hoofd. ‘Nee, op particulier land. Ik heb niet illegaal naar kaurihars gegraven, alleen met toestemming van de landeigenaar.’

			‘Frano doet nooit iets illegaals,’ zei ik fel.

			Vader legde me met een gebaar het zwijgen op. ‘En toen heb je oude kauribomen ontdekt? Neem me niet kwalijk, hoor, maar als je een schat hebt gevonden, waarom heb je die dan niet meteen opgegraven?’

			Frano haalde zijn schouders op. ‘De stammen liggen in een moerasgebied op het Coromandel Peninsula. Om die te bergen zijn paarden, kettingen en vrachtwagens nodig. Gumdiggers zoals ik hebben natuurlijk wel vaker een wortel of een paar takken opgegraven, waar de beeldjes en meubels van zijn gemaakt die ik wilde verkopen. Maar we hadden onvoldoende geld om de grotere bomen te bergen. Daar zouden de landeigenaren ons ook geen toestemming voor hebben gegeven. Die weten wat ze waard zijn.’

			Vader ontspande zich en leek lang niet meer zo vijandig. ‘Als ik het goed begrijp bied je nu aan mij de exacte locatie van die bomen te vertellen zodat ik die op mijn kosten kan bergen en als beloning daarvoor krijg jij dan mijn dochter?’

			Frano glimlachte. ‘Dat zou te eenvoudig zijn. Nee, wat ik u voorstel is dat ik de volledige berging voor u regel. Dus dat ik naar het schiereiland ga, met de landeigenaren daar praat, de bomen uitgraaf en ze dan naar u toe breng. De eerste lading zult u moeten voorfinancieren, daar hebt u gelijk in. Maar als we daar winst mee maken, kan ik vanaf de tweede lading een financiële bijdrage leveren en daarna mijn aandeel in de winst krijgen.’

			Vader leek na te denken en ik zweeg geïmponeerd. Frano hield woord: hij had echt iets bedacht en dat plan was veel beter dan mijn eigen ideeën voor de overname van de werkplaats.

			‘En wie garandeert me dat je er niet met mijn paard-en-wagen en het geld dat ik je geef vandoor gaat om de landeigenaren te betalen en nooit terug te komen?’ vroeg vader streng.

			‘Vader!’ Ik was verontwaardigd. Hoe kon hij zelfs maar dénken dat Frano zoiets zou doen?

			Frano bleef rustig. ‘U kunt iemand meesturen,’ opperde hij. ‘Iemand die u vertrouwt. Weet u wat? Stuur uw zoon mee. Het zou goed zijn voor Walter om hier eens weg te zijn. Clara zegt dat hij altijd graag voor de paarden zorgde. Misschien wil hij zelfs wel mennen. Als hij op de bok zit heeft hij geen krukken nodig.’

			Vader wreef over zijn voorhoofd. ‘Weet je wat, Frano,’ begon hij en ik was opgelucht toen hij hem weer met zijn voornaam aansprak. ‘Als jij erin slaagt Walter zover te krijgen dat hij met je naar het zuiden rijdt, kunnen we die overeenkomst sluiten. Precies zoals jij het net voorstelde. Jij brengt me een of twee kauribomen, zo veel als de paarden kunnen trekken. En als het hout een beetje goed is en als het niet duurder blijkt om die kauri’s te bergen dan ze te verwerken en te verkopen, ben ik bereid over die trouwerij na te denken.’

			‘Nadenken is niet voldoende,’ zei ik op luide toon.

			Vader glimlachte. ‘Goed dan. Als jullie terugkomen en jij het nog steeds wilt, dan mag je met hem trouwen. Misschien krijg je meer voor elkaar dan ik tot nu toe heb gedacht.’

			Hij stak zijn hand uit naar Frano, die hem schudde, en ik omhelsde hen allebei, gelukkig en dankbaar. Nu hoeven we alleen Walter nog zover te krijgen dat hij met Frano meegaat naar het schiereiland.

			10 januari 1919

			Ik heb je de afgelopen dagen schandalig verwaarloosd, lief dagboek! Maar we hadden het zo druk en ik was zo gelukkig en opgewonden dat ik gewoon niet aan schrijven toekwam. Het is bijna niet te geloven, maar Walter heeft zich inderdaad bereid verklaard om Frano en George – vader wil hem ook meesturen, want volgens mij vertrouwt hij hem nog het meest – op de eerste kauribergingsreis te vergezellen. Het heeft Frano veel moeite gekost hem over te halen en ik heb tegen Walter gezegd dat hij mijn geluk in de weg zou staan als hij zich nu niet zou vermannen. Toen lachte hij een beetje, iets wat ik ieder ander kwalijk zou hebben genomen, maar bij Walter ben ik gewoon blij dát hij een keer lacht, zelfs als hij me uitlacht.

			Uiteindelijk zei Walter dat hij zich toch al opgesloten voelde in Te Kao en dat hij, ook al is hij geen echte koopman, zich wel nuttig kan maken als menner en paardenverzorger. Misschien hebben de prachtige volbloedpaarden die vader voor de onderneming ter beschikking stelt daarbij ook een rol gespeeld. Ik kan er in elk geval geen genoeg van krijgen om naar die prachtige paarden te kijken: ze lijken sterk en hun zwarte vacht glanst schitterend. Het zijn echte Shire-paarden; iemand in de buurt van Wellington fokt ze en een landeigenaar bij ons in de buurt heeft twee spannen, waarvan hij er nu een aan ons uitleent. Vader vertelde heel trots dat de man de paarden vooral aan mijn broer meegaf omdat hij vroeger altijd zo onder de indruk was van zijn rijvaardigheid.

			Frano vindt het prima dat Walter voor de paarden zal zorgen. In Dalmatië heeft hij alleen met ezels te maken gehad en hij bekende me dat hij veel respect heeft voor de grote Shires. George heeft niets met paarden en had het liefst de vrachtwagen meegenomen. Maar die geeft vader niet mee, en dat zou ook onpraktisch zijn. De koudbloedpaarden kunnen niet alleen nuttig zijn bij het transport, maar ook bij het bergen van de bomen, want met een voertuig kun je het moeras niet in om het hout eruit te trekken.

			Dus wordt alles nu voorbereid en over een paar weken vertrekken ze al. Ik ben opgewonden en hoopvol, en zal alleen moeite hebben met de scheiding van Frano. Zo’n expeditie duurt namelijk een paar weken, alleen al de reis met de paard-en-wagen naar het schiereiland zal enige tijd duren. Het is minstens vijfhonderd kilometer, zegt vader. Het is zeer de vraag of ik in die tijd iets van Frano zal horen. Maar het mooie is dat ik nu wanneer ik maar wil met hem samen kan zijn, als hij daar tenminste tijd voor heeft. Eindelijk hoeven we niet meer stiekem te doen. Frano komt me elke dag heel openlijk bezoeken.

			Wel is het nu helaas afgelopen met de liefkozingen in de stal en onze nachtelijke wandelingen. Tante Lucy en vader zorgen ervoor dat we niet te vaak alleen zijn. Waarschijnlijk is vader bang dat we de huwelijksnacht vervroegen. Maar dat gaat echt niet gebeuren. Alles gaat precies zoals ik altijd heb gedroomd. Was het maar zover! Ik kan bijna niet wachten!

			15 januari 1919

			Frano, Walter en George zijn vandaag vertrokken. Ik ben verdrietig en voel me eenzaam.

			30 januari 1919

			Vader heeft een telegram van Walter gekregen. Ze zijn net gearriveerd en zijn al aan het onderhandelen over de berging van de kauri’s. Ik ben blij, maar ook een beetje ongelukkig. Waarom heeft Frano geen briefje voor mij bijgevoegd?

			8 februari 1919

			Ik word gek van verlangen naar Frano. Als ik vroeger zo’n zin in een boek las vond ik dat altijd belachelijk klinken. Maar nu weet ik hoe een vrouw zich voelt als er een lege plaats naast haar is. Hoe moet dat als we getrouwd zijn en onze band nog sterker is? Gisteren kwam er weer een kort bericht voor vader, weer van Walter. Ze bergen een prachtige boom. Ik vraag me af hoelang zoiets duurt. En hoelang ze dan nodig hebben om hun schat naar huis te brengen.

			12 februari 1919

			Eindelijk een berichtje van Frano! Met bonzend hart hield ik vanochtend zijn brief vast, die was afgegeven in de stad Thames. Tante Lucy en vader vroegen wat hij had geschreven, maar ik drukte de envelop zwijgend tegen mijn borst en ging toen naar mijn kamer om alleen te zijn met mijn liefste.

			Helaas – en dat vertel ik echt alleen maar aan jou, lief dagboek – was de brief een teleurstelling. Ik had gehoopt op mooie woorden, juist van Frano, die zo dichterlijk kan praten. Maar schrijven is niets voor hem. Hij vertelt als een klein kind, schrijft met een zeer stuntelig handschrift en maakt afschuwelijke fouten! Liepste, noemde hij me en verder schreef hij alleen: Het is pragtig. Ik preng mijn hart terug naar jou.

			Pas toen ik de tekst drie of vier keer had gelezen realiseerde ik me dat ik gewoon te veel had verwacht van een jongeman die is opgegroeid in een dorp in een klein, achterlijk land. Heeft Frano misschien helemaal niet op school gezeten? Heeft hij misschien pas hier in Nieuw-Zeeland een beetje leren lezen en schrijven? In dat geval is het natuurlijk heel lief en dapper van hem om mij een brief te schrijven. En eigenlijk maakt het ook niet uit of hij wel kan schrijven. Hij denkt aan me, en hij houdt van me! 

			En hij komt thuis!

			25 februari 1919

			Ik kan het bijna niet geloven en toch is het waar! Ik sta voor het raam en voel nog steeds Frano’s warmte, zijn hand in de mijne en zijn lippen op de mijne. Ze zijn terug, lief dagboek, ze zijn echt terug! Vanmiddag hoorden we de hoefslagen, zware hoefslagen van sterke paarden die een zware last trekken. Ik bracht net Kaiwa en Luna naar de wei, dus maakte ik snel hun halster los toen ze hun hoofd hieven en tegen hun soortgenoten hinnikten. Daarna liep ik naar de binnenplaats en zag de wagen aankomen. De paarden liepen stapvoets en waren nat van het zweet, mijn broer zat op de bok en leek heel trots, zoals ik hem na zijn rampzalige tijd in de oorlog niet meer had gezien. George zat lachend naast hem en Frano – Frano sprong van de wagen zodra hij me zag.

			‘Clara, Clara, Clara!’ Jubelend riep hij mijn naam, hij draaide me rond en kuste me ongegeneerd in het bijzijn van iedereen.

			Inmiddels waren vader en de andere arbeiders uit de werkplaats gekomen, en tante Lucy stond in de deuropening van het huis. 

			Frano zette me weer op de grond en liep met afgemeten passen naar vader toe. ‘Meneer Forrester, volgens mij heb ik mijn aandeel aan onze afspraak naar uw volle tevredenheid uitgevoerd. Geeft u me nu de hand van uw dochter?’

			Vader leek pijnlijk getroffen en het was echt niet netjes om zo met de deur in huis te vallen. Maar ik denk dat Frano net zo naar dit moment heeft verlangd als ik. Hij wilde een positief antwoord, nu meteen.

			‘Laat me eerst maar eens kijken,’ bromde vader en hij liep snel naar de wagen, die Walter inmiddels tot stilstand had gebracht. Hij keek even naar de laadvloer en zette grote ogen op! Op de wagen lag de mooiste oude kauri die ik ooit heb gezien en ik zie de bomen altijd als ze worden afgeleverd. Ze worden in de buitenlucht schoongemaakt en in kleinere stukken gehakt voordat ze de werkplaats in kunnen. Deze boom was een schitterend exemplaar, groot genoeg om hem uit te hollen en erin te gaan wonen. Vader droomt al heel lang over een kauri waarin je een trappenhuis kunt maken, helemaal uit één stuk. Met deze boom zou hij zijn wens in vervulling kunnen laten gaan!

			‘Wat heeft hij gekost?’ vroeg vader zodra hij van zijn verbazing was bekomen. Maar toen Frano het bedrag noemde was hij meteen weer sprakeloos. ‘Dat is geen geld!’ riep hij.

			Frano haalde alleen gevleid zijn schouders op. ‘Ik zei het u toch. Ik kan onderhandelen als geen ander, veel beter dan ik meubels kan maken. Maar Walter heeft er ook het zijne aan bijgedragen. Zonder hem was het ons niet zo goed gelukt!’

			Frano vertelde niet veel meer, maar liep met George naar de mannen die al bezig waren de enorme kauri met behulp van kettingen en katrollen uit te laden. Walter zei maar een paar woorden tegen vader; hij leek tevreden, maar ook uitgeput. Daarom spande ik de paarden uit en bracht ze naar de stal, zodat hij naar binnen kon om even te gaan liggen. Het gehobbel op de wagen had zijn kapotte heup geen goed gedaan. Toen ik uit de stal kwam was Frano weg en was ik alweer teleurgesteld.

			Tante Lucy gaf me een knipoog. ‘De jongeman is naar het badhuis gestuurd om zich op te frissen voor vanavond en een pak aan te trekken, als hij dat al bezit. We gaan de verloving immers vieren?’

			‘Wat gaan we?’ vroeg ik ademloos.

			Tante Lucy’s hele lieve ronde gezicht straalde. ‘Je vader heeft jouw Frano uitgenodigd voor het avondeten. We gaan het succes van zijn eerste inkoopreis vieren en een glas op jullie geluk drinken. Volgens mij zal er ook over een datum voor jullie bruiloft worden gesproken. Het is je gelukt, Clara. Je krijgt de man die je wilt, met de zegen van je vader.’

			De rest van de middag zweefde ik gewoon en weer stond ik heel lang voor mijn kledingkast. Uiteindelijk koos ik een grasgroene zijden jurk met een barsteenkleurige riem. De jurk is niet volgens de nieuwste mode, want ik moet er nog een korset voor dragen, iets wat tegenwoordig bijna niet meer gebeurt. Maar Frano heeft altijd zo veel bewondering voor mijn smalle taille, die hij bijna met twee handen kan omvatten, en dan vergelijkt hij me met een elfje of een fee. En in die jurk lijk ik daar meer op dan in welke andere jurk ook. Mijn haar droeg ik weer los, het komt bijna tot aan mijn heupen, en ik hield het uit mijn gezicht met een hoofdband in dezelfde kleur groene zijde.

			‘Een meisje uit een sprookje,’ fluisterde Frano tegen me toen hij me zag. ‘Onwerkelijk… Ik kan bijna niet geloven dat je sterfelijk bent.’

			Ik lachte. ‘Ik ben ook onsterfelijk, even onsterfelijk als onze liefde.’

			Toen pakte hij mijn hand en kuste die zacht en weer even behoedzaam alsof hij van het duurste porselein was.

			Daarna zaten we naast elkaar, terwijl we ons de wijn en tante Lucy’s heerlijke eten goed lieten smaken, maar we genoten vooral van elkaar. Ook al konden we elkaar niet aanraken, toch was het alsof we met elkaar verbonden waren, door gouden banden.

			Tot slot wenste vader ons geluk en gaf hij ons zijn zegen. Nu waren we officieel een paar, verloofd en aan elkaar beloofd. Tante Lucy, George, die ook uitgenodigd was, en zelfs Walter klapten vriendelijk toen we elkaar kusten.

			Pas bij de onderhandelingen over een termijn voor de geplande bruiloft werd mijn geluk weer een beetje vertroebeld. Frano wilde dat we zo snel mogelijk gingen trouwen, maar vader wilde niet voor begin augustus een datum prikken. 

			‘Nog bijna een halfjaar?’ vroeg ik ongelukkig. ‘Kunnen we niet meteen…?’

			Vader schudde al even gedecideerd zijn hoofd als tante Lucy. ‘Zelfs een paar maanden is al een heel korte verlovingstijd,’ zei ze. ‘Te kort, vind ik, een jaar zou beter zijn. Niemand mag immers denken dat jullie móéten trouwen!’

			Ik begreep niet goed wat ze daarmee bedoelde, maar Frano leek haar argumenten wel te begrijpen. Hij knikte en troostte me, hoewel ik merkte dat hij het ook moeilijk vond. ‘Zes maanden, mijn liefste, eigenlijk nog maar vijf, want februari is al bijna voorbij. De tijd gaat snel. Je zult het bijna niet merken en dan is het al zover.’

			Vader voerde ook nog aan dat ik toch zeker een grote, mooie bruiloft wil en dat zo’n feest een zekere voorbereidingstijd nodig heeft. Dat overtuigde me wel, maar Frano lijkt het niet echt belangrijk te vinden hoe onze bruiloft wordt gevierd. Vader heeft gelijk, ik moet me bezighouden met mijn uitzet, de jurk laten maken, de gastenlijst opstellen en de uitnodigingen versturen. En de menuvolgorde, de muziek… Er is zo veel te doen, de komende maanden moet er van alles en nog wat worden gedaan. Was het maar niet mijn grootste wens om me helemaal aan Frano’s liefkozingen te kunnen overgeven…

			Ik vond het vreselijk dat ik na het eten afscheid van hem moest nemen, het liefst was ik met hem meegegaan of had ik hem meegenomen naar mijn kamer zodat ik in zijn armen in slaap kon vallen. Ik was klaarwakker en opgewonden, proefde Frano’s kussen nog en zag mezelf in gedachten op onze bruiloft met hem dansen. Ik had me natuurlijk gewoon kunnen overgeven aan deze voorpret. Ik zou zeker tot de vroege ochtend wakker hebben gelegen, om mijn liefste daarna onuitgeslapen en met wallen onder ogen te komen. Wil je dat? vroeg ik me af. Nee, dat wilde ik niet. Vastbesloten stond ik weer op, trok mijn ochtendjas aan en liep nog een keer naar beneden, naar de keuken om een beker hete melk met honing op te halen. Toen hoorde ik stemmen in de woonkamer.

			‘Drink nog een glas met me, George,’ zei vader tegen zijn ondergeschikte toen ik langs de woonkamer kwam. ‘En vertel me nog iets meer over de reis.’

			Natuurlijk bleef ik meteen staan. En ik moet bekennen, lief dagboek, dat ik hen heb afgeluisterd! Dat interesseerde me natuurlijk heel erg!

			‘Wat wilt u dan weten, baas?’ Ik kan aan George’ stem altijd horen of hij grijnst. George is echt de sluwste van vaders arbeiders. Natuurlijk begreep hij dat vader hem wilde uithoren over zijn zoon en nog meer over Frano.

			Ik hoorde dat er een fles werd geopend. Ze hadden kennelijk whiskey.

			‘Bijvoorbeeld hoe jullie zo’n prachtige kauri tegen zo’n kleine prijs hebben gekregen,’ zei vader. ‘Waar jullie hem hebben gevonden, hoe de berging is gegaan.’

			George nam kennelijk een slok voordat hij antwoord gaf. ‘We hebben het ding inderdaad op het schiereiland gevonden, in een moeras tussen de plaatsen Coromandel en Whitianga, vlak bij een gumdigger-kamp. Privégrond, zei Frano. De boer verdient wat geld door de gumdiggers toestemming te geven voor het winnen van hars. Hij stelt ook grond ter beschikking waar ze hun hutten op kunnen bouwen. Verder houdt hij schapen. Veel verstand van kauri heeft hij niet.’

			‘Jullie hebben hem toch niet bedonderd?’ vroeg vader op besliste toon.

			‘Dat niet. Maar… Frano, uw toekomstig schoonzoon, kan iemand heel goed overhalen. En hij weet hoe hij de mensen moet paaien. Met hun vaderlandsliefde bijvoorbeeld. Toen hij Walter aan die boer voorstelde vertelde hij dat Walter een oorlogsveteraan is die nu met kaurihout een bestaan wil opbouwen, met mijn en Frano’s hulp. Hij deed net alsof we de berging en dat allemaal gratis of uit vaderlandsliefde deden om een veteraan weer op de been te helpen. Daar was die boer erg van onder de indruk. Ook zoals Walter het span bij de berging leidde, ondanks zijn… zijn lamme benen. Dat was echt ongelofelijk. Wat paarden betreft heeft Walter nog altijd veel in zijn mars. Toen wilde de boer alles over die koudbloedpaarden weten, alleen is Walter sinds de oorlog… eh… neem me niet kwalijk, baas, maar nogal kortaf. In elk geval vertelde hij alleen dat het span geleend was en dat paste natuurlijk bij Frano’s heldenverhaal. De boer dacht waarschijnlijk dat we elke penny drie keer moesten omdraaien. Daarom heeft hij ons deze fantastische prijs gegeven. Hij heeft het geld ook niet echt nodig, hij verdient kennelijk meer dan genoeg met zijn vee.’

			‘Wat zei mijn zoon van dit alles?’ vroeg vader, nadat hij even had gezwegen en het verhaal op zich had laten inwerken.

			‘Hij vond het allemaal een beetje pijnlijk. Ik ook. Aan de andere kant, Frano heeft niet echt gelogen, dus Walter kon hem niets verwijten, behalve dat hij steeds weer over Walters oorlogsverwondingen begon en heeft verzwegen dat hij we niet privé maar voor uw houthandel op reis waren. En die wil Walter natuurlijk niet erven. Het spijt me, baas, dat heeft hij tijdens de reis regelmatig tegen ons gezegd. Dus, dacht Frano, was het niet nodig om de nadruk op de familieband te leggen. En verder… Nou ja, Frano’s verhalen hebben Walter waarschijnlijk aangespoord. Hij wilde laten zien dat hij geen medelijden nodig heeft en hij heeft het span en de wagen met die enorme kauri uitstekend door de straten geleid. Petje af, baas, echt waar. En ik denk… ik denk dat Walter weer mee wil wanneer er weer zo’n reis in de planning staat.’

			De mannen dronken zwijgend nadat George zijn verhaal had beëindigd en ik vond dat ik wel genoeg had gehoord. Met mijn beker melk ging ik weer naar boven.

			Maar ik kan nog steeds niet slapen. Ik blijf maar denken aan wat ik heb gehoord. Ik vraag me af wat vader ervan vindt. Heeft hij bewondering voor Frano omdat deze weer heeft laten zien dat hij een meester is in de kunst van het overhalen, of vindt hij het bedenkelijk? Vader hecht op zich veel waarde aan eerlijkheid. Hij kan er niet tegen als iemand zijn woorden ‘verdraait’, zoals hij mij altijd verwijt als ik weer eens probeer hem met vleierij ergens toe over te halen. Aan de andere kant is hij een zakenman en moet hij wel blij zijn met de goede afloop.

			Maar nu verbied ik het mezelf echt om hier nog langer over te piekeren. Voor mij is alleen belangrijk dat Frano zijn belofte heeft gehouden, en ook vader zal zich nu aan zijn woord moeten houden. Frano en ik zijn verloofd. Alleen dat telt.

			3 maart 1919

			Vader is met zijn kauriboom bezig. Hij is er ontzettend blij mee en wil zijn droom van een trappenhuis in een kauriboom realiseren. Al zijn mensen zijn bezig om de enorme kauri daarvoor klaar te maken.

			Frano lijkt echter rusteloos. Hij vindt het werk in de werkplaats niet leuk. We vinden het weliswaar allebei fijn om bij elkaar te zijn, maar als ik heel eerlijk ben, lief dagboek, vond ik het fijner toen we elkaar nog ongehinderd konden kussen, omhelzen en strelen. Tante Lucy houdt ons in de gaten en laat maar tamme liefkozingen toe. Ik realiseer me steeds meer hoe intens ik heb genoten van de aanrakingen en kussen op intiemere plaatsen die tante Lucy ‘spelen met vuur’ noemt. We kunnen niet wachten tot we kunnen trouwen, maar dat duurt nog maanden! Ik weet niet hoe ik dat moet uithouden.

			Vandaag heeft Frano voor het eerst gezegd dat hij graag nog een keer naar het Coromandel Peninsula wil gaan. ‘Nu zou ik daar echt iets mee verdienen,’ zei hij tegen me. ‘Dan hebben we na ons huwelijk een beginkapitaal voor de inrichting.’ 

			‘Voor de inrichting?’ Ik glimlachte. Op zich is allang besloten dat we na de bruiloft niet in een eigen huis gaan wonen, maar in het huis van vader blijven. Het is heel groot en de hele bovenverdieping wordt nu alleen door Walter bewoond. Als Walter inderdaad een keer uit huis gaat – hij laat ons nog altijd in het onzekere over zijn plannen – hebben Frano en ik het helemaal voor onszelf. Vader vindt het goed dat we een paar aanpassingen uitvoeren om van een paar kamers één te maken en misschien een eigen keuken in te richten. Tante Lucy vindt dat weliswaar overbodig, want zij wil graag voor ons allemaal blijven koken, maar ik vind het veel beter als ik ook een keer zelf kan koken en zelf voor mijn gezin kan zorgen. ‘Mijn gezin’, wat klinkt dat fantastisch! Ik zou een hele pagina alleen met deze woorden willen volschrijven. Mijn man, mijn gezin… Mijn man, mijn gezin… En als we dan gauw een kindje krijgen…

			Maar ik dwaal af. Eigenlijk, lief dagboek, wilde ik over Frano’s nieuwe reisplannen schrijven. Maar daarvan word ik juist verdrietig en niet blij, zoals van de plannen voor de verbouwing.

			‘We hebben een meubelwinkel,’ zei ik tegen hem. ‘Het zal geen enkel probleem zijn om onze vertrekken in te richten. We gaan gewoon naar de winkel en zoeken iets uit. Of jullie timmeren speciaal iets voor ons, dat zou bijna nog fijner zijn. Heb je geen zin om een bed voor ons te maken?’ Ik gaf hem een veelbetekenende knipoog en voelde me bijna een beetje zondig.

			Hij glimlachte en streek me liefdevol over mijn wang. ‘Liefste, natuurlijk zou ik graag een bed voor je maken,’ beloofde hij. ‘Maar je vader en ik hebben afgesproken dat ik een bijdrage zal leveren aan de inkomsten van de familie. Hij zal me alleen als partner accepteren als ik me aan mijn belofte hou. Dus ga ik zo snel mogelijk weer op reis en op zoek naar kauribomen. Walter is het trouwens helemaal met me eens en ook hij wil nu een aandeel in de winst.’

			‘Wát wil hij?’ vroeg ik verbaasd.

			Voor de oorlog heeft Walter nooit geld gekregen voor zijn werk in de werkplaats. Als hij geld nodig had vroeg hij vader er gewoon om, net als ik doe als ik iets graag wil.

			‘Je broer wil hier vandaan,’ zei Frano. ‘Naar een Maori-vriend of ergens anders naartoe. Walter zegt dat alleen niet omdat je vader zich daarover opwindt en omdat hij hem in geen geval geld voor de reis wil vragen. Maar als hij het verdient is dat een andere zaak. Het gaat om zijn trots, begrijp je? In elk geval wil hij weer op stap, liever vandaag dan morgen.’

			Dat is nieuw voor mij. Ik heb zelfs het idee dat de eerste reis Walter helemaal niet goed is bekomen. Hij hinkt zelfs erger na het langdurige zitten op de bok en de rit over deels hobbelige wegen. De eerste week na de reis heeft hij alleen maar op bed gelegen. Maar ik begrijp Frano’s argumenten wel en ik zou nooit boos worden op Walter. Als hij echt uit huis gaat hebben Frano en ik de hele bovenverdieping voor onszelf. Natuurlijk voel ik me schuldig omdat ik dit denk, maar ik vraag me af of Frano net zo denkt en er misschien bij mijn broer op aandringt om uit huis te gaan.

			Maar wat er ook is gezegd tussen mijn liefste en mijn broer, ondanks alle argumenten en praktische afwegingen zal ik hen allebei missen als ze me alweer verlaten.

			20 maart 1919

			Frano, Walter en George zijn alweer naar Coromandel vertrokken.

			1 april 1919

			Geen bericht van Frano en de anderen. Ik ben verdrietig, maar tante Lucy maakt plannen voor een reis naar Auckland om samen met mij inkopen voor mijn uitzet te doen.

			5 april 1919

			Auckland is gigantisch en opwindend! We zijn hier sinds gisteren en gaan winkel in, winkel uit. Wat je niet allemaal nodig hebt om een eigen huishouding te beginnen. Ik begrijp nu waarvoor we volgens Frano geld nodig hebben. Hij zou al deze dingen vast liever zelf betalen dan ze door vader te laten financieren. Aan de andere kant heeft een meisje recht op een uitzet. Hij zou zich niets moeten aantrekken van zijn eer!

			9 april 1919

			We zijn terug in Te Kao, en inmiddels is het eerste telegram van Walter gearriveerd. Alles lijkt weer even goed te gaan als bij de eerste reis. Ze hebben weer een kauri gevonden en zijn al bijna klaar met de berging.

			12 april 1919

			De mannen moeten al op de terugweg zijn! Heel gauw, ja heel gauw zal ik Frano terugzien!

			26 april 1919

			Vandaag mocht ik Frano weer in mijn armen sluiten. Het was heerlijk om zijn ruwe huid te voelen, zijn liefdevolle omhelzing, zijn kussen, en zijn geur op te snuiven. Ik drukte mijn lichaam tegen hem aan en lachte toen hij de vreugdetranen van mijn gezicht kuste. ‘Maar voor de bruiloft verlaat je me niet meer!’ zei ik.

			Hij lachte alleen. ‘Ik ben altijd bij je,’ zei hij sussend. ‘Waar ik ook ben en wat ik ook doe, mijn hart is van jou en mijn ziel is met de jouwe verbonden.’ Zoals altijd sprak hij mooie woorden. Hoe had ik kunnen leven zonder zijn stem te horen?

			Vader was in elk geval tevreden. Weer hadden de mannen prima kaurihout bij zich, deze keer een stam en een wortel, en weer had de boer ze voor een uitstekende prijs aan hen verkocht.

			‘En er ligt daar zelfs nog meer hout!’ zei Frano blij.

			Dat maakte me wel een beetje verdrietig, want meer hout betekent weer een scheiding.

			2 mei 1919

			Vader heeft Frano zijn aandeel van de waarde van het kaurihout uitbetaald. Een behoorlijk bedrag, zei Frano, zo veel had hij nooit eerder in één keer bezeten. Hij was zo enthousiast dat hij me vroeg om dit ’s nachts met hem in de stal te vieren en dat beloofde ik, ook al wist ik dat deze ontmoeting een fout was. 

			Ik was het liefst meteen omgedraaid toen ik merkte dat zijn adem naar bier en whiskey rook, want ik vind het onprettig als hij heeft gedronken. Maar toen gaf ik me toch over aan zijn omhelzingen; ik wil net zo graag worden gestreeld en gekust als hij naar mijn lichaam verlangt. Maar ik wilde me houden aan mijn voornemen om mijn onschuld tot de huwelijksnacht, dus trok ik me terug toen hij verder wilde gaan.

			‘Waarom denken jullie vrouwen alleen maar aan die verdomde bruiloft?’ vroeg hij kwaad. ‘Waarom is een ring zo belangrijk dat jullie daar zo’n ophef over maken?’

			Het was vast niet kwaad bedoeld, maar ik voelde me gekwetst. ‘Jullie vrouwen’, zei Frano. Ben ik dan misschien niet de eerste en de enige met wie hij ooit over een huwelijk en ringen heeft gesproken? ‘Dat is een kwestie van eer,’ antwoordde ik waardig en ik draaide me om.

			Zijn ogen fonkelden en even dacht ik dat hij me niet zou laten gaan. Maar hij liet me wel los en ik rende naar mijn kamer. Toch was ik er niet trots op dat ik mijn eer had verdedigd.

			3 mei 1919

			Frano kwam niet terug op de ongelukkige ruzie van die avond. Hij was liefdevol en vriendelijk tegen me, net als altijd, maar vanavond hadden vader en Walter het erover dat Frano weer een reis naar Coromandel plant.

			‘Hoewel dat nu het winter is veel zwaarder is,’ zei vader. ‘Ik moet toegeven dat die jongen lef heeft!’

			Ik beet op mijn lip. Had deze nieuwe reis iets te maken met het feit dat ik me tegen Frano heb verzet?

			15 mei 1919

			De mannen zijn weer op reis en daar ben ik natuurlijk verdrietig door. Bovendien is het deze keer mijn schuld. Ik weet wel zeker dat Frano hier was gebleven als ik hem die avond niet had afgewezen. Hij heeft er gewoon genoeg van om te wachten; als hij niet één met me kan worden wil hij niet bij me zijn. Maar ik zou altijd bij hem willen zijn, of we elkaar wel of niet mogen aanraken. Natuurlijk verlang ik ernaar om helemaal van hem te zijn, meer dan wat ook, maar ik zou er ook genoeg aan hebben om maar een stukje van hem te bezitten.

			Ik moet wel lachen om deze zin. Frano zou me vast grijnzend vragen welk stuk van hem ik het liefst zou hebben. Maar hij heeft me het antwoord al gegeven: zijn ziel is altijd bij me.

			20 mei 1919

			De naaister was hier en heeft de maten voor mijn trouwjurk opgenomen. Ze zal nog meer moderne kleren voor me naaien, en in Auckland hebben we patronen en stoffen gekocht. Ik kon gewoon niet wachten tot ze kwam, want dat bewijst dat er nu eindelijk iets gebeurt! Onze bruiloft komt dichterbij en mijn trouwjurk zal er precies zo uitzien als ik wilde, een droom van chiffon en witte kant. Ik zal geen korset dragen; op het feest zal worden gedanst en dan wil ik me vrij kunnen bewegen. De jurk zal ruim om mijn lichaam vallen, dat doen alle jurken volgens de nieuwste mode. Met de sluier volg ik de nieuwe mode niet, want dan zou ik alleen een hoofddoek dragen die op een kapje lijkt. Ik wil echter een bloemenkrans, het liefst van verse bloemen. Dat zou weleens moeilijk kunnen worden, want augustus valt natuurlijk midden in de winter. Misschien moet ik daarom wel bloemen van tule gebruiken. Mijn sluier zal lang zijn en rijkelijk worden geborduurd. Eigenlijk moet een bruid haar sluier zelf borduren; dat wordt in romans tenminste vaak beschreven. Helaas kan ik niet goed handwerken, dus ik zou de sluier misschien helemaal bederven. Daarom hebben we het fijne weefsel in Auckland gekocht, het is flinterdun en zacht; ik durf het bijna niet aan te raken uit angst dat het scheurt.

			‘Even zacht en teer als het geluk in de liefde,’ zei mevrouw Ruthwen, de naaister. ‘Een windvlaag kan hem al wegdrijven, dus hij moet voorzichtig en behoedzaam worden behandeld.’

			Ik glimlachte om die vreemde vergelijking. Maar ach, ik kon natuurlijk ook een sluier van spijkerstof dragen, want ik kan zeker zijn van mijn liefde voor Frano die zelfs in een storm niet wegwaait.

			29 juni 1919

			Deze keer bleven de mannen lang weg. Pas vandaag kwam er een telegram van Walter, waarin hij schrijft dat het bergingswerk bijna is afgerond. In de winter is het werk in het moeras veel zwaarder. Ze moeten vaak ophouden als het te hard regent en de paarden in de modder niet vooruitkomen. Walters korte tekst klinkt moedeloos. Het werk in de kou en nattigheid moet heel zwaar zijn voor hem. Vader denkt dat al zijn botten hem pijn doen – zeker de botten die een keer zijn gebroken. Ik vraag me af of ik Frano een brief zal schrijven. We hadden een postadres ergens in Thames moeten afspreken, dan kon ik misschien niet mijn omhelzingen maar wel mijn gedachten met mijn liefste delen.

			14 juli 1919

			Frano en de anderen zijn terug. Ze lijken allemaal volledig uitgeput, vooral Walter. Hij is ontzettend bleek en mager geworden, en we schrokken toen we dat zagen.

			Tante Lucy wilde hem meteen met een kruik naar bed sturen. ‘Zoiets doms doen jullie nooit meer!’ zei ze streng. ‘Midden in de winter bomen opgraven! Alsof die daar de komende zomer niet nog hadden gelegen. Ze liggen al een paar duizend jaar in het moeras, dus zijn ze over een paar maanden echt niet minder waard. De volgende winter blijven jullie thuis!’

			‘De volgende winter ben ik er niet meer,’ zei Walter, maar daarna liet hij zich gewillig verwennen.

			Ik vind dat ook Frano extra moet eten. Hij ziet er weliswaar niet zo meelijwekkend uit als mijn broer, maar hij lijkt magerder dan anders. Hij heeft diepe groeven in zijn gezicht, waardoor hij er ouder en mannelijker uitziet. Dat staat hem goed, maar nu hij zo dun is zal hij niet in het pak passen dat ik voor de bruiloft voor hem heb laten maken. Mevrouw Ruthwen heeft de maten van Frano’s werkkleding overgenomen en maakt aan de hand daarvan zijn pak zodat hij dat niet hoeft te passen, iets wat hij alleen maar vervelend zou vinden.

			‘Vanaf nu kom je elke dag naar het huis om mee te eten,’ zei ik gedecideerd en ik sloeg mijn armen om Frano’s hals.

			Op de dag van onze bruiloft moet hij weer helemaal de oude zijn.

			20 juli 1919

			Nog maar twee weken tot de grote dag. Inmiddels worden de details geregeld. Tante Lucy en ik breken ons het hoofd over de tafelschikking tijdens het feestbanket en schrijven de menukaarten en tafelkaartjes. We overleggen druk over hoe het huis moet worden versierd. Vader en zijn mannen zullen de werkplaats en de grote tentoonstellingsruimtes leegruimen, zodat het feest daar kan plaatsvinden. Om te voorkomen dat die vertrekken kil en ongezellig lijken worden ze versierd met slingers en bloemen. Tante Lucy, die het liefst een tuinfeest zou organiseren, droomt ervan bomen naar binnen te laten brengen en daar lampions aan te hangen. De mannen proberen dat mogelijk te maken.

			Ik ga regelmatig naar mevrouw Ruthwen om de jurk in het naaiatelier in haar huis te passen. Dan sta ik voor de grote spiegel die daar staat te draaien en droom over het moment waarop Frano me daarin voor het eerst zal zien. Zijn pak is binnenkort ook klaar en daarin zal hij er zeker prachtig uitzien. Ik heb zelfs een stropdas besteld. Als ik me voorstel dat Walter Frano daarmee voor de huwelijkssluiting helpt, moet ik glimlachen. Ik denk niet dat Frano ooit een stropdas heeft gedragen.

			Hij toont helaas weinig belangstelling voor alle voorbereidingen. Als ik iets met hem wil overleggen zegt hij dat het hem eigenlijk niets uitmaakt, dat hij geen feest en geen feestmenu wil, alleen mij. Natuurlijk vleit me dat, maar toch vind ik dat hij echt wel beter zijn best zou kunnen doen. Hij lijkt zo rusteloos, hij wil niet eens meewerken aan de meubels voor onze woning. Hij heeft kennelijk echt weinig aanleg voor het maken van meubels. Het enorme en sprookjesachtig mooie bed van kaurihout waarin ‘het’ dan eindelijk gaat gebeuren is daarom door George gemaakt. George maakte daarbij allerlei toespelingen en Frano is behoorlijk geïrriteerd door zijn geplaag. Gisteren gingen ze bijna met elkaar op de vuist.

			‘In mijn land vat je dit soort dingen serieuzer op,’ zei Frano toen vader hem daarvoor ter verantwoording riep. ‘Als iemand dreigt te flirten met het meisje van een andere man of als iemand de mannelijkheid van een ander ter discussie stelt, worden de messen getrokken!’

			Ik schrok daarvan en ook George hief afwerend zijn handen.

			‘Hé, vrede, mijn beste!’ zei hij vergoelijkend. ‘Ik wil jou noch je Clara te na komen. En als je wilt blijf ik ook van je echtelijke bed af, dan maak je hem maar gewoon zelf.’ 

			‘Zodat mijn dochter er in de huwelijksnacht doorheen zakt?’ brulde mijn vader. Hij heeft echt een lage dunk van Frano’s kwaliteiten als ambachtsman. ‘Onzin! Jij blijft eraan werken, George! En jij, Frano, rijdt naar de zadelmaker in de stad en vraagt naar de bekleding van de stoelen. Die zouden allang klaar moeten zijn.’ 

			Vader stuurt hem nu vaak voor een boodschap, of hij laat hem inkopen doen voor de werkplaats. Dat kan Frano wel goed; hij krijgt vaak een goede prijs en maakt vrienden onder de leveranciers.

			25 juli 1919

			Mijn trouwjurk is klaar. Het is gewoon een droom. En mevrouw Ruthwen vertelde me net dat ze ook klaar is met Frano’s pak. Uiteindelijk moest hij het toch passen en volgens de naaister zat het als gegoten. ‘Wat is het heerlijk om voor zo’n knappe, gespierde man te naaien,’ zei ze de vorige keer dat ik bij haar was. Mevrouw Ruthwen vindt ook dat de baard die Frano tegenwoordig laat staan hem goed staat. Voor de bruiloft, zegt hij. Dat heeft hij kennelijk bedacht toen ik het over onze trouwfoto had, die een van de beste fotografen uit de omgeving zal maken. Hij wil daar mannelijk en gedistingeerd op staan, als een toekomstige huisvader. Mevrouw Ruthwen vindt dat ontroerend. Ze heeft ons ook een barbier en een kapper voor onze grote dag aanbevolen. 

			Ik vraag me af of Frano wel kan walsen. Zal ik hem vragen om van tevoren de openingsdans alvast te oefenen?

			1 augustus 1919

			Frano is met de andere mannen uit de werkplaats naar een borrel in de pub – de vrijgezellenavond. Hopelijk vat hij hun plagende opmerkingen niet weer te serieus op.

			Ik kom net bij tante Lucy vandaan. Nu alle voorbereidingen klaar zijn hadden we nog even tijd om te praten. Ze probeerde me een paar extra tips te geven voor de nacht der nachten, maar ging zich daarbij alweer te buiten aan vage toespelingen en waarschuwingen. Het gaat pijn doen, zei ze, maar dat geloof ik niet. Frano zou me nooit pijn doen!

			Morgen om deze tijd lig ik in zijn armen!

			3 augustus 1919

			Zo, lief dagboek, vandaag schrijf ik voor het eerst als mevrouw Clara Zima! Het liefst zou ik pagina’s volschrijven met die naam. Ik ben zo gelukkig dat ik wel kan juichen en zingen.

			Maar laat ik eerst over mijn bruiloft vertellen, ook al weet ik niet waar ik moet beginnen. Ik kan alleen zeggen dat het prachtig was, sprookjesachtig en onuitsprekelijk mooi.

			Het begon er al mee dat de zon ’s ochtends aan de stralend blauwe hemel stond. Vader en ik, en Walter als getuige, reden naar de kerk in een open koets die door twee schimmels werd getrokken. Frano had erin toegestemd om het huwelijk in onze kerk te laten voltrekken; hij eist niet dat ik overstap op het rooms-katholieke geloof. Dus konden tante Lucy en haar vriendinnen van de vrouwenvereniging alles plannen en ze hadden de kerk versierd met altijdgroene takken met witte en lichtblauwe linten. De kerk stroomde algauw vol mensen die bewonderend naar de liefdevol aangebrachte decoraties keken. Vader is hier in het noorden heel bekend, hij heeft tot in Auckland zakenpartners en dus was het een grote bruiloft. We hadden meer dan tweehonderd gasten uitgenodigd, maar niet veel familieleden. Vader is een tweedegeneratie-Nieuw-Zeelander, dus onze familie kan nog niet heel groot zijn. Aan moederszijde heb ik eigenlijk alleen tante Lucy en de familie van mama’s andere zussen. Toch is dat natuurlijk meer dan Frano. Hij zei dat hij helemaal geen familie heeft in Nieuw-Zeeland en ook geen vrienden uit zijn geboorteland. Ik denk nog steeds aan zijn verdrietige blik toen hij over zijn geboorteland in Europa vertelde. Hij mist vast niet alleen het land, maar ook zijn ouders en broers en zussen, neven en nichten en vrienden. Het zal wel heel moeilijk voor hem zijn dat hij hen niet eens kan schrijven. Daarom is het des te mooier dat hij nu een eigen gezin zal hebben!

			Ik zag hem bij het altaar staan toen vader me door het middenpad van de kerk leidde. De muziek speelde en ik hoorde de gasten fluisteren. Ze zeiden allemaal dat ik zo’n mooie bruid was.

			Toen Frano me eindelijk zag stak hij me zijn hand toe. Hij zag er heel chic uit in zijn nieuwe pak, als een echte heer. Hij is zo’n knappe man met zijn krullende zwarte haar, de goed bijgeknipte baard en zijn groene ogen, waarin toen hij me zag een gelukkige, trotse en bewonderende blik verscheen. De baard accentueert de vorm van zijn gezicht, zodat hij er heel rijp uitziet. Ik vraag me af of het kietelt als hij zijn lippen over mijn lichaam laat dwalen.

			Tijdens de ceremonie zaten en knielden we naast elkaar. Frano liet me zien dat hij de huwelijkssluiting heel serieus opvatte. Hij had nagevraagd wat er tijdens een anglicaanse huwelijkssluiting van hem werd verwacht en hij maakte geen enkele fout. Met een heldere, mooie stem sprak hij de trouwformule uit en ik slaagde daar ook in zonder me te verspreken. Hij verraste me met prachtige trouwringen – daar heeft hij vast al het geld dat hij tijdens de twee laatste kauribergingsreizen heeft verdiend aan uitgegeven. Toen hij de ring aan mijn vinger schoof leken zijn vingers de mijne te liefkozen. Daardoor dacht ik terug aan onze allereerste aanrakingen, en heel even keken we elkaar aan voordat we met gebogen hoofd de zegen van de priester ontvingen. Daarna kuste Frano me liefdevol en toch hartstochtelijk in het bijzijn van de hele gemeente. Het leek alsof hij bijna niet van me kon afblijven, maar niemand lachte erom. Iedereen was ontroerd door onze ware, grote liefde die hier eindelijk werd bezegeld.

			Als in een droom zweefde ik ten slotte aan Frano’s arm de kerk uit, onder een regen van rijstkorrels en een concert van gelukwensen. Hij hielp me in de koets en we reden samen door ons dorp. De mensen lachten en riepen ons felicitaties toe – ik voelde me net een prinses toen ik welwillend naar links en naar rechts groette. Daarna gingen we naar de fotograaf, waar we uitgebreid voor de camera poseerden. Ik had dat al eerder gedaan, maar voor Frano was het de eerste keer.

			‘En hiermee is jullie huwelijk vereeuwigd,’ zei de fotograaf schertsend toen hij na een halfuur eindelijk tevreden was. ‘Ik kom de foto’s over een paar dagen wel brengen.’

			Frano keek hem ernstig aan. ‘Eigenlijk hebben we geen foto’s nodig. Voor altijd en eeuwig. Ik heb het gezworen en ik zal nooit vergeten hoe Clara eruitziet. Sterker nog, het is in mijn hart gebrand en onze zielen zijn met elkaar verbonden door een licht dat veel feller is dan het flitslicht.’

			De fotograaf lachte, en ik had alweer kunnen huilen van geluk!

			In de stralende zon reden we daarna langs de bleke winterse weilanden en akkers terug naar huis. Het huis en de binnenplaats waren al even feestelijk versierd als de kerk. De gasten ontvingen ons met applaus en muziek en champagne, en de koks die we voor deze gelegenheid hadden ingehuurd maakten aanstalten om de eerste gang van het trouwdiner op te dienen. Maar eerst waren er natuurlijk een paar toespraken: vader sprak zulke mooie woorden dat de tranen me in de ogen sprongen, en daarna moesten ook de burgemeester, de arts en tot slot de dominee nog iets zeggen. Ik vond dat vaak een beetje pijnlijk, want ze vertelden alleen over mij, grappige verhalen over de tijd dat ik een klein meisje was. Frano werd zelden genoemd; hij woont ook nog maar acht maanden in deze omgeving. Alleen vader complimenteerde hem met het feit dat hij zich vanaf het begin nuttig heeft gemaakt in het familiebedrijf.

			Ik realiseerde me toen dat ik ook niet veel meer over hem had kunnen zeggen; hij heeft nooit veel verteld over zijn jeugd in Dalmatië. Ik heb me voorgenomen om hem daar binnenkort naar te vragen, hoewel ik zijn antwoord al weet. ‘Je kent me,’ zegt Frano altijd, als ik hem vraag naar zijn leven voor hij bij ons in Te Kao kwam. ‘Jij kent me beter dan wie ook, jij hebt een nauwere band met mij dan wie ook. Waarom interesseer je je dan voor domme verhalen over vroeger?’

			Natuurlijk voel ik me gevleid als hij zoiets zegt, maar toch zou ik graag zijn herinneringen delen. Juist als het geen fijne herinneringen zijn.

			Het diner was onovertroffen, maar ik was zo opgewonden en zo gelukkig dat ik niet veel kon eten. Ik zag heel erg op tegen de openingsdans, die we later een beetje onbeholpen uitvoerden. Frano is eigenlijk een goede danser, maar niemand heeft hem ooit geleerd hoe hij de dame tijdens een wals moet leiden. Vader redde de situatie doordat hij meteen na de eerste danspassen met tante Lucy de dansvloer op kwam. Toen stroomden ook de andere dansparen de dansvloer op en vielen wij niet meer op. Later speelde het orkest nieuwere muziekstukken waar Frano meer mee kon, en toen dansten we even harmonieus en vurig met elkaar als tijdens het vredesfeest. Ook nu stroomden de champagne, wijn en bowl, en iedereen leek gelukkig – afgezien misschien van Walter, die zich alweer afzonderde. Hij had amper oog voor zijn tafeldame, de heel knappe en aardige dochter van de dokter. Hij leek in zichzelf gekeerd en afwijzend. Maar daarover wilde en kon ik me op deze heerlijke dag geen zorgen maken. Ik wilde alles vergeten behalve Frano, zijn handen om mijn heupen, zijn glimlach, zijn complimenten. We dronken allebei champagne, maar niet te veel – ja, ook Frano beheerste zich.

			‘Ik wil nuchter zijn voor de nacht der nachten,’ fluisterde hij tegen me, nadat hij de al enigszins aangeschoten uitnodiging van vader afsloeg om met hem en de andere mannen nog een glas whiskey te drinken.

			We genoten van deze dag tot en met de laatste dans in het licht van lantaarns en bewonderden tot slot het kleine vuurwerk dat George en de andere handwerkslieden hadden georganiseerd. Toen de laatste raketten de lucht in waren geschoten en de rode en gouden sterren waren verdwenen, pakte Frano eindelijk mijn hand en nam me mee naar boven in onze woning. Tante Lucy had de voordeur met bloemenslingers versierd, en ik trok er speels een bloem uit terwijl hij me over de drempel droeg.

			Daarna was er geen houden meer aan. Ik was eigenlijk van plan geweest om me even terug te trekken in de kleedkamer en de trouwjurk te verwisselen voor een kanten nachthemd, maar zo ver liet Frano het niet komen. Hij wachtte alleen tot ik de sluier uit mijn haar had gehaald – die dunne stof leek hem kennelijk te kwetsbaar voor mannenhanden – maar toen hielp hij me zo stormachtig met het openen van mijn trouwjurk dat er een paar knoopjes af sprongen. Volgens mij is hij zelfs gescheurd. Dat geeft niet, ik zal die jurk toch nooit meer dragen.

			Ik vond het bijna een beetje gênant dat hij me zo snel helemaal uitkleedde, me optilde en op het bed legde, vanwaaruit ik – alweer een beetje gegeneerd, maar echt maar een heel klein beetje – naar hem keek terwijl hij zich ook uitkleedde. Hij was helemaal naakt toen hij naast me kwam liggen. En voor het eerst zag ik het… het ding tussen zijn benen dat tante Lucy de ‘sleutel naar mijn geheime poortje’ noemde. Op dat moment moest ik een beetje benepen lachen. De… sleutel was vrij groot en leek nog te groeien. Zou die echt in me passen?

			Maar daarna vergat ik na te denken, ik sloot mijn ogen en gaf me helemaal over aan het gevoel. Ik voelde zijn handen over mijn hele lichaam, ik voelde zijn lippen, die elk plekje van mijn lichaam met kussen bedekten, zelfs de binnenkant van mijn dijen. Daardoor werd mijn poortje vochtig. Op een bepaald moment brandde ik van lust, en verlangde ik er alleen nog maar naar om hem helemaal in me op te nemen. En toen bracht hij de… Ik moet Frano vragen hoe je dat noemt, ik kan toch zeker niet altijd ‘sleutel’ schrijven?

			Maar misschien moet ik daar helemaal niet over schrijven, want het gaat zelfs jou niets aan, lief dagboek, wat mijn echtgenoot en ik ’s nachts in ons bed doen. In elk geval zat Frano ten slotte in me, helemaal. En toen voelde ik inderdaad een heel klein beetje pijn. Er scheurde iets, dat zal dat ‘huidje’ wel zijn geweest. Zo had tante Lucy dat voor de verandering eens zonder poëtische beschrijvingen genoemd. Ik voelde bloed tussen mijn dijen. Frano was ondertussen helemaal opgewonden, hij hijgde en kreunde van wellust terwijl hij zich in mij bewoog. Ik moet zeggen dat ik het strelen en kussen hiervoor eigenlijk prettiger vond, maar waarschijnlijk moet je even oefenen met dat poortje en die sleutel. Of vrouwen moeten oefenen, want Frano lijkt het al te kunnen. Weer vroeg ik me af of er voor mij al vrouwen zijn geweest, maar dat vroeg ik natuurlijk niet. Nadat hij eindelijk uit me was gegleden, nestelde ik me tegen hem aan en genoot van zijn warmte en zijn duidelijke tevredenheid.

			‘Je hebt me vandaag heel erg gelukkig gemaakt,’ fluisterde hij, waarna hij meteen in slaap viel. 

			Maar ik genoot nog na van elk moment van mijn eerste nacht met hem. Ik had er al zo lang van gedroomd om in zijn armen in slaap te mogen vallen.

			Mijn laatste gedachte die nacht was dat het nu altijd, altijd zo zou zijn, mijn leven lang.

			4 augustus 1919

			Walter is weg. Gewoon weg. Vermoedelijk is hij midden in de nacht verdwenen. Frano en ik hebben niets van zijn vertrek gemerkt, maar we hadden het natuurlijk ook druk met elkaar. Toen we de volgende ochtend beneden kwamen in vaders huis zat vader aan de keukentafel, waar hij, samen met tante Lucy, voor de twintigste keer, zoals hij zei, de korte brief bekeek die mijn broer had achtergelaten.

			Vader, neem me mijn vertrek alsjeblieft niet kwalijk. Maar ik hou dit leven, zoals ik het voor de oorlog kende, niet meer vol. Ik kan niet doen alsof er niets is gebeurd, ik moet en zal nieuwe wegen inslaan. Misschien kom ik ooit terug, maar dat denk ik niet.

			Clara en Frano, ik heb met mijn vertrek gewacht tot na jullie bruiloft. Ik wens jullie van ganser harte alle goeds. En vrede. Vooral vrede.

			Walter

			‘Hij zal zichzelf toch zeker niets aandoen?’ vroeg tante Lucy ongerust.

			Vader schudde zijn hoofd. ‘Zo te horen niet, hij houdt de mogelijkheid dat hij terugkomt immers open. Hij is waarschijnlijk bij die Maori-stam en zoekt daar bepaalde waarheden.’

			‘Teleurgesteld door God en de wereld,’ zei ik zacht. Ik weet niet hoe ik aan die woorden kwam, maar ik denk dat Walter zich zo moet hebben gevoeld.

			‘Op de vlucht voor God en de wereld,’ zei vader verbitterd. ‘In plaats van de dingen te accepteren zoals ze zijn.’ Daarna draaide hij zich om, zodat we de tranen in zijn ogen niet zouden zien.

			Ik mocht wel huilen. Ik heb echt verdriet om het verlies van mijn broer. De laatste maanden was hij zichzelf niet, maar vroeger was hij meer dan gewoon mijn oudere broer. Hij was mijn vertrouweling en mijn vriend.

			Frano trok me troostend tegen zich aan. Ik heb hem nooit verteld hoe nauw de band tussen Walter en mij voor de oorlog was, maar hij lijkt het te vermoeden. ‘Nu heb je mij,’ zei hij zacht. 

			En hij heeft natuurlijk gelijk.

			9 augustus 1919

			Geen levensteken van Walter. Maar het is elke dag weer heerlijk om in Frano’s armen wakker te worden.

			20 augustus 1919

			Het weer is prachtig, het is bijna alsof het gauw voorjaar wordt.

			‘Ideaal weer om te gaan paardrijden,’ zei ik vanochtend en ik hoopte dat Frano het met me eens was. Tegenwoordig gaat hij vaak met me uit rijden. De oude Luna is dankzij mijn verzorging goed hersteld en ze kan hem moeiteloos dragen.

			Maar Frano dacht door dit weer aan iets volkomen anders. ‘Ideaal weer om kauri’s te bergen. Het spijt me, schoonheid van me, we moeten aan de volgende expeditie denken. Ik moet eindelijk weer wat geld verdienen.’

			‘Je maakt je hier toch nuttig genoeg,’ zei ik in de hoop dat hij van gedachten zou veranderen. Ik dacht aan alle inkoopreizen die Frano in de omgeving maakt.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een afspraak met je vader en daar moet ik me aan houden. Het is ook niet zo dat wij de enigen zijn die belangstelling hebben voor dat oude hout. Als we niet terugkomen bergt iemand anders die mooie kauri’s misschien wel.’

			‘Maar ik wil niet dat je weer zo lang wegblijft.’

			Frano nam me in zijn armen. ‘Ik wil je ook niet verlaten,’ zei hij teder. ‘Maar het moet nu eenmaal. Je vader heeft er al op gezinspeeld dat de wittebroodsweken binnenkort maar eens afgelopen moeten zijn. En hij heeft gelijk. We zullen alles voorbereiden en over een of twee weken vertrekken.’

			Ik werd er verdrietig van en had zin om te smeken en te vleien, maar dat had natuurlijk geen zin gehad. Hij heeft verplichtingen en het is alleen maar goed dat hij die ernstig opvat. 

			Dus onderhandelde hij tijdens het middagmaal met vader over paarden en vrachtwagens, en vooral over de vraag wie hem en George tijdens deze expeditie zou vergezellen. Tot mijn verbazing stelde tante Lucy mijn neef Jonny voor. Die is eindelijk terug uit Europa, volkomen betrouwbaar, en kan ook zware paard-en-wagens mennen.

			Frano heeft er niets op tegen en dus werd besloten Jonny de klus aan te bieden.

			Iedereen lijkt tevreden. Alleen ik ben dat niet.

			13 september 1919

			Ik vind het een beetje gênant om het op te schrijven, maar ik ben zo opgewonden en gespannen dat ik het absoluut aan iemand moet vertellen en lief dagboek, afgezien van Frano ben jij mijn beste vriend(in). Dus: ik ben deze maand nog niet ongesteld geweest, en de vorige maand eigenlijk ook niet. Ik heb er tot nu toe niet echt bij stilgestaan, nu ik zo verliefd en gelukkig ben. Maar als ik eraan terugdenk was ik twee weken voor de bruiloft voor het laatst ongesteld. Daarna dus niet meer. En tante Lucy zegt dat het uitblijven van een menstruatie kan betekenen dat ik volgend jaar een baby zal hebben!

			Natuurlijk begon ik meteen te juichen, maar tante Lucy sloeg mijn hoop meteen de bodem weer in door te zeggen dat mijn menstruatie ook voor die tijd weleens onregelmatig was. Dat ik het even moet afwachten en misschien met de vroedvrouw moet praten.

			Zal ik het zeker weten als Frano over een week vertrekt?

			15 september 1919

			Nog steeds niet ongesteld. Tante Lucy zegt dat ik nog langer moet wachten. Maar ik heb geen geduld meer! En ik ben een moderne vrouw, dus zie ik er niet tegen op om naar dokter Carter te gaan en hem om een onderzoek te vragen. Nou ja, ik zal dat zeker onprettig vinden, maar het is de enige manier om voor Frano’s vertrek zekerheid te hebben.

			17 september 1919

			Het onderzoek was echt pijnlijk. Maar ik weet het nu! Ik draag Frano’s kind onder mijn hart!

			18 september 1919

			Ik heb het Frano verteld. Vanochtend toen we elkaar in de afzondering van ons echtelijke bed goedemorgen wensten. En natuurlijk is hij al even gelukkig met ons kind als ik. Hij vroeg me of ik het zeker wist en toen ik zei van wel kuste hij me, trok me tegen zich aan en zei steeds weer hoe blij hij was.

			‘Wil je nu dan echt vertrekken?’ vroeg ik met een laatste vleugje hoop. Misschien, dacht ik, bedenkt hij zich wel nu ik zwanger ben.

			Frano schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het je al een paar keer verteld: ik wil niet, maar ik moet. En je mag niet klagen, want daarmee maak je het alleen maar moeilijker voor me. Luister, liefste Clara, ik kom toch gauw terug? Het is nu voorjaar, dus is het bergen van deze kauribomen een makkie. Uiterlijk over zes weken zijn we terug.’

			‘Maar dan ben ik al heel dik.’

			Hij lachte. ‘Dan is het nog helemaal niet te zien. En nu wil ik je nog één keer kussen voordat we opstaan. We willen vroeg vertrekken en voor die tijd wil ik nog graag een kop koffie. Bovendien wil ik George en Jonny niet laten wachten.’

			‘Zo vroeg hoeven jullie toch niet te vertrekken.’ Ik was bereid om te vechten voor elke minuut die hij langer bij me zou blijven.

			Frano kuste me en stond op. ‘Hoe eerder we vertrekken, hoe eerder we terug zijn.’

			Twee uur later draafden de koudbloedpaarden de binnenplaats af.

			27 september 1919

			Er is iets vreemds gebeurd, iets wat me wel een beetje ongerust heeft gemaakt.

			Vandaag kwam er een telegram uit Thames; de mannen hebben het Coromandel Peninsula dus bereikt. Deze keer stond er echter niets in over geslaagde onderhandelingen, maar bevatte het de volgende tekst, waar vader over piekerde toen ik – een beetje te laat, de laatste tijd ben ik ’s ochtends vaak misselijk – voor het ontbijt beneden kwam:

			Zijn in Thames. Waar is Frano? George

			‘Wat zouden ze daarmee bedoelen?’ vroeg ik ongerust. ‘Frano is toch bij hen? Hij moet de onderhandelingen voeren. Waarom vraagt hij dit dus?’

			‘Ze zijn kennelijk uit elkaar gegaan,’ zei vader. ‘Om welke reden dan ook. En het klinkt alsof hij hen in Thames weer zou treffen. Heel merkwaardig.’

			‘Is het mogelijk dat hij onderweg is naar huis?’ vroeg ik hoopvol. Misschien heeft Frano heimwee gekregen.

			Vader fronste zijn voorhoofd. ‘Waarom zou hij?’

			Ik bloosde. ‘Misschien omdat… omdat…’ Ik vond het bijna een beetje gênant om vader te vertellen dat hij opa zou worden. 

			Dat nieuws bracht hem meteen op andere gedachten, hij straalde helemaal, maar toch kon hij niet geloven dat Frano daarom was teruggegaan. ‘Het duurt nog minstens zes maanden voordat je dat kind krijgt. In die tijd kan en moet jouw Frano nog drie of vier kauriritten maken. En juist omdat jullie dan een echt gezin vormen, heeft hij dat geld nodig en dat weet hij. Nee, er moet een andere verklaring voor zijn.’

			‘Misschien bezoekt hij iemand daar in de omgeving,’ zei ik. ‘Of iemand heeft hem een tip gegeven over een plek waar nog meer kauri’s te vinden zijn.’

			Vader knikte. ‘Zoiets zal het wel zijn. We moeten maar een paar dagen afwachten. Hij duikt echt wel weer op.’

			28 september 1919

			Vanochtend kwam er weer een telegram.

			Geen spoor van Frano. Verdwenen sinds Mangatarata. Wat moeten we doen?

			Mijn hart klopte heftig van ongerustheid. Mangatarata is een klein plaatsje tussen Auckland en Thames. Frano heeft me verteld dat ze daar tijdens hun eerdere reizen hebben gepauzeerd, voor de laatste etappe naar het Coromandel Peninsula. Verder heeft hij het niet over die plaats gehad, het is ook niet noemenswaard. Er zijn een paar huizen, een winkel, een benzinestation en een of twee pubs. Hoe kon hij daar verdwijnen? En waarom zijn de anderen niet gebleven om hem te zoeken, maar zijn ze doorgereisd naar Thames?

			Vader is nu niet langer alleen ongerust, maar ook wantrouwig. ‘Kind, jouw Frano zal er toch niet vandoor zijn?’ vroeg hij. Hij beet radeloos op zijn lip voordat hij gedecideerd de tekst van een telegram opstelde.

			Wie heeft het geld voor de kauri’s?

			‘Vader!’ Ik was volkomen ontdaan. ‘Je gelooft toch niet echt… Je kúnt niet denken dat Frano me heeft verlaten! Dat hij er met het geld voor de berging vandoor is. Dat zou ongehoord zijn!’

			Vader haalde zijn schouders op. ‘Dat zou het zeker zijn, lieverd,’ zei hij zacht. ‘En ik hoop het natuurlijk niet. Toch vraag ik me af of hij met of zonder dat geld is verdwenen.’

			‘Als hij dat geld zou hebben, dan… O mijn god, dan zou dat een reden zijn om hem te beroven! Misschien is hij gewond, of dood!’ Ik trilde bij die gedachte. Ik had het gevoel dat ik niet meer op mijn benen kon staan en liet me in een stoel zakken.

			Tante Lucy sloeg haar arm om me heen en zette een kop dampende thee voor me op tafel. ‘We moeten niet meteen het ergste denken. Het kan toch gewoon een misverstand zijn? Maar even wachten wat George en Jonny antwoorden.’

			Voor vanavond kwam er geen antwoord. Ik weet niet of ik vannacht wel zal slapen.

			29 september 1919

			Onuitgeslapen en zwak kwam ik vanochtend de keuken binnen. Ik moest weer overgeven. Door de zwangerschap of doordat die zaak met Frano op mijn maag was geslagen? Dokter Carter heeft me verteld dat ochtendmisselijkheid heel normaal is. Maar wat is er nu normaal in mijn leven?

			Op de keukentafel vond ik Jonny’s antwoord op vaders telegram.

			Geld bij ons. Moeten we blijven wachten?

			Toch een kleine opluchting.

			‘Konden we maar met hen praten,’ zei ik. En ik zou nooit hebben gedacht dat die wens in vervulling zou gaan.

			In Te Kao is de enige telefoon tot nu toe die in het gemeentehuis, en ik heb geen idee hoeveel aansluitingen er in Thames zijn. Toch hebben de jongens dit technische wonder gebruikt. Dat wil zeggen, Jonny kwam op het idee, hij werkte tijdens de oorlog immers als radiotelegrafist. Hij heeft in het postkantoor van Thames een telefoon opgeduikeld, belde de telefoniste in ons gemeentehuis op en sprak een tijdstip af waarop hij teruggebeld zou worden. Daarna bracht de burgemeester ons op de hoogte.

			Tegen de avond stond ik met knikkende knieën naast vader, die de hoorn tegen zijn oor drukte en onzeker in het apparaat praatte. ‘Jonny? Wat is er aan de hand?’

			Even later wisten we meer, maar zonder dat we er echt iets van begrepen. De drie mannen hadden in de buurt van Mangatarata een rustpauze ingelast, net als tijdens de vorige reizen. Ze waren daar tegen de avond gearriveerd, hadden in de pub een paar biertjes gedronken en daarna in een pension overnacht. De volgende ochtend had Frano afscheid van hen genomen om een vriend te bezoeken. De anderen konden gewoon doorrijden naar Thames, had hij gezegd. Hij zou zich de volgende dag bij hen voegen.

			‘En dat vonden jullie niet vreemd?’ bulderde vader.

			Aan de andere kant van de lijn leek het alsof George en Jonny ruziemaakten over wie de telefoon mocht vasthouden. Ten slotte zei George: ‘We vonden dat niet vreemd, omdat Frano dat altijd heeft gedaan, baas!’ brulde hij alsof hij de afstand zonder telefoon wilde overbruggen. ‘Met Walter hebben we de vorige keer twee dagen in Mangatarata doorgebracht. Dat pension is heel goed, Walter kon daar voor de laatste etappe nog even uitrusten. En Frano heeft die vrije dag gebruikt om zijn vriend te zien. Tegen de avond kwam hij terug en de volgende dag reisden we verder. Deze keer hebben we maar één keer overnacht, drie gezonde mannen hebben geen lange pauze nodig en het is een van God verlaten oord.’

			‘Frano is naar zijn vriend gegaan, maar is in Thames niet op de afgesproken plek verschenen,’ zei Jonny. ‘Wat doen we nu, baas, oom James?’

			Vader beet op zijn lip. 

			‘Ze moeten hem zoeken!’ zei ik. ‘In Mangatarata.’

			Vader zuchtte. ‘Goed dan. Ga terug en informeer daar. Probeer die vriend te vinden. Zo ver weg kan die niet wonen als Frano in één dag lopend heen en terug kon. Stuur me per telegram bericht. Maar laat in Thames een bericht voor Frano achter, om te voorkomen dat hij toch opduikt en jullie dan niet vindt.’

			‘Hij heeft nooit iets gezegd over een vriend in Mangatarata,’ zei ik ongelukkig toen ik na dit telefoongesprek achter vader aan naar buiten liep.

			Vader haalde zijn schouders op. ‘Misschien vond hij dat niet zo belangrijk.’

			Ik zweeg, maar was niet getroost. Frano vond die ‘vriend’ wel belangrijk genoeg om zijn reis te onderbreken. Een reis die zo kort mogelijk zou duren. Ik hoor het hem nog zeggen: Hoe eerder we vertrekken, hoe eerder we terug zijn. En nu verspilt hij een dag, of zelfs drie of vier dagen? Mijn vrees werd steeds groter. Dat is niets voor Frano. Er moet hem iets zijn overkomen.

			30 september 1919

			Hij is niet weer verschenen in het pension in Mangatarata.

			1 oktober 1919

			Het rondvragen van de mannen heeft tot nu toe niets opgeleverd. Kennelijk kende niemand in Mangatarata Frano voordat hij begon met de reizen voor het bergen van de kauri’s. Als ze op doorreis waren ging hij altijd samen met George naar de pub. De barkeeper en een paar gasten konden zich hem wel herinneren, maar wisten zeker dat ze hem niet hadden gezien. Morgen gaan George en Jonny in de omgeving rondvragen.

			Tante Lucy zegt dat ik geduld moet hebben, dat alles wel goed komt. Maar ik ben helemaal wanhopig. Elke dag wordt mijn wereld iets donkerder.

			3 oktober 1919

			De zoektocht naar Frano heeft niets opgeleverd. Vader wilde de mannen vandaag eigenlijk een telegram sturen met de opdracht ermee op te houden. Maar toen begon ik zo te huilen dat mijn hele lichaam verkrampte. Daardoor liet hij zich vermurwen. ‘Dan laat ik hen weer aan het werk gaan en rij ik ernaartoe om zelf te zoeken,’ zei hij zuchtend, wat me een beetje troostte. Als iemand iets voor elkaar kan krijgen, dan is het vader.

			Hij maakte zich meteen klaar voor de reis. Met de vrachtwagen zou hij goed opschieten. En ik begon te bidden, zo vurig als ik nooit eerder heb gebeden. Bovendien dacht ik duizend keer aan mijn liefste.

			Waar ben je, Frano? Wat is er met je gebeurd?

			5 oktober 1919

			Vader is in Mangatarata aangekomen.

			10 oktober 1919

			Op vaders verzoek ben ik vandaag naar het gemeentehuis gegaan; we hebben getelefoneerd. Dit was de eerste keer dat ik in een telefoonapparaat sprak en normaal zou ik dat wel spannend hebben gevonden. Ik kreeg helaas alleen verdrietige berichten te horen. Vader vertelde me heel vriendelijk en voorzichtig dat ook zijn zoektocht niets heeft opgeleverd. Hij hoopt alleen dat de mannen in Thames het bergen van een kauri tenminste goed kunnen afsluiten. George kan zich de vindplaats van de laatste nog herinneren en zegt dat Frano vermoedde dat er daar nog meer lagen.

			‘Je wilt het dus opgeven?’ vroeg ik wanhopig.

			Vader zuchtte. ‘Clara, lieve schat, ik weet gewoon niet waar ik verder nog moet zoeken. Er zijn helemaal geen aanknopingspunten. Niemand heeft hem gezien, niemand kent zijn zogenaamde vriend – ik heb alle boerderijen in de buurt bezocht én een gumdigger-kamp. Ik heb de omgeving uitgekamd, zeker vijftien kilometer rondom die plaats. Ze zouden een gewonde of een… dode zeker hebben gevonden. Waar Frano ook is, Clara, hier is hij niet. En dat zal niet veranderen als we nog tien keer zoeken. We zullen ons erbij moeten neerleggen, kind. Als hij niet uit zichzelf bij je terugkomt zal hij vermist blijven.’

			Als in trance liep ik aan de arm van tante Lucy terug naar onze wagen.

			Vermist.

			15 oktober 1919

			Vader is terug en George en Jonny komen later, met de houtwagen. Erg bevredigend was het resultaat deze keer echter niet. Ze stuurden een telegram waarin stond dat ze alleen de restanten van de vorige vindplaats hebben geborgen. En zonder Frano zouden ze ook geen andere vinden. Van hem ontbreekt nog steeds elk spoor. Ik heb zo veel gehuild dat ik geen tranen meer heb. Ik ben alleen nog verdrietig, om me heen is alleen nog duisternis. Net als Walter vroeger trek ik me terug in mijn kamer en wil er niet uit komen. Ik heb ook geen zin in eten of drinken, maar tante Lucy dwingt me daartoe. Ik moet aan mijn kind denken, zegt ze. Maar inmiddels lijkt me zelfs dat onwerkelijk. Hoe moet ik zonder Frano een kind hebben? Heb ik alles misschien alleen gedroomd? Waren we te gelukkig?

			23 januari 1920

			Het kind in mij is de realiteit. Ik heb al vaak het idee gehad dat hij zich beweegt, maar ik wist het niet zeker. Vandaag heb ik hem echt voelen schoppen! Dat was een overweldigend gevoel, ik was zelfs een beetje blij. En voelde me meteen daarna weer schuldig. Hoe kan ik blij zijn, hoe kan ik leven, als Frano niet meer bij me is?

			1 februari 1920

			Ik kan maar niet ophouden met piekeren. Wat kan hem zijn overkomen? Hoe langer ik daarover nadenk, hoe zekerder ik ben dat hij dood is. Als hij leefde was hij allang bij me terug. Hij zou me nooit, maar dan ook nooit verlaten!

			2 maart 1920

			Om me gerust te stellen heeft vader een privédetective opdracht gegeven Frano te zoeken. Hij heeft mijn trouwfoto meegenomen om die te kunnen laten zien. Ik huilde weer nadat ik hem de foto had gegeven.

			20 april 1920

			De detective heeft ons de resultaten van zijn onderzoekingen meegedeeld. Hij heeft zich er niet toe beperkt alleen in de omgeving van Mangatarata te zoeken, maar heeft ook onderzoek gedaan naar Frano’s vroegere leven. Zo noemde hij dat, ‘zijn vroegere leven’. Zo klinkt het alsof Frano aan een nieuw leven begon toen hij naar Te Kao kwam. Nou ja, ergens was dat ook wel zo. Zijn vroegere leven moet voor hem afgesloten zijn geweest, anders had hij mij daar wel over verteld. In elk geval hoopte de detective dat hij de reden van Frano’s verdwijning in zijn vroegere leven zou vinden. Hij vermoedde dat Frano vijanden had voor wie hij heeft moeten vluchten of die hem iets hebben aangedaan. Ik heb helemaal geen hoop meer, ik zou alleen zekerheid willen hebben.

			Vandaag kwam het verslag, en ik wilde het meteen lezen. Maar vader wilde het bericht als eerste doornemen.

			‘Voor je eigen bestwil, kindje,’ zei tante Lucy. ‘Als er iets… vreselijks in staat, moet je dat van je vader horen.’

			Ik keek haar ongelukkig aan. Hoe kan ze denken dat dat verschil maakt? Ik zal definitief de wanhoop nabij zijn, ongeacht wie het me vertelt, dacht ik.

			Dus zat ik zeg maar op hete kolen tot vader uit zijn werkkamer kwam en het bericht voor me op de keukentafel legde. ‘Alsjeblieft,’ zei hij bedroefd. ‘Je mag het lezen, maar het zal je niet bevallen.’

			Het volgende uur bestudeerde ik ongelovig berichten en gespreksverslagen. De detective heeft gumdiggers en opkopers van kaurihars ondervraagd die Frano kennelijk hebben gekend. Hij heeft zelfs een Kroatisch sprekende tolk ingeschakeld, want de meeste van deze mannen spreken amper Engels. In hun eigen taal hebben ze onbevangen over hem gepraat, maar hadden ze het echt over de man met wie ik getrouwd ben? vroeg ik me af. De man die zo liefdevol en betrouwbaar was? Die de wereld aan mijn voeten wilde leggen?

			‘Een kleine opschepper,’ zei een opkoper. ‘Beloofde veel en leverde weinig.’

			‘Hij hield niet van werken, die Frano,’ zei een gumdigger. ‘Hij had wel altijd handeltjes lopen. Iemand van twaalf ambachten en dertien ongelukken.’

			‘Maar praten kon hij,’ voegde een ander eraan toe. ‘En hij had altijd succes bij de vrouwen.’

			Ontdaan las ik dat Frano bekendstond als vrouwengek; er was kennelijk zelfs een vrouw geweest die hem onderhield.

			‘Daar schepte hij tenminste over op,’ zei de man die de detective deze flagrante leugen vertelde. Want het moet een leugen zijn geweest of een misverstand, misschien was de tolk niet erg goed.

			Ik kan dat tenminste niet geloven. Dat past helemaal niet bij de Frano die ik heb gekend.

			Ten slotte las ik de samenvatting van het detectivebureau snel door.

			Het spijt ons zeer dat we tot de conclusie zijn gekomen dat de verblijfplaats van de gezochte man niet kon worden gevonden. Er zijn echter geen aanknopingspunten voor de vrees dat de gezochte op een gewelddadige manier aan zijn einde is gekomen. Vroegere kennissen spraken weliswaar niet altijd vleiend over Frano Zima, maar echte vijanden schijnt hij niet gehad te hebben en zelf neigde hij ook niet tot geweld. Wij hebben tenminste niet gehoord dat hij vaak bij slaande ruzies was betrokken. 

			Frano Zima is ergens tussen 1905 en 1910 naar Nieuw-Zeeland geëmigreerd en werkte in verschillende delen van het land als gumdigger. De mannen met wie hij samenwerkte vertellen allemaal dat hij de daarmee verbonden inspanningen schuwde. Ze beschrijven hem als een gelukszoeker die vaak van werk en woonplaats wisselde, en ook geen vaste relaties met vrouwen had. De bewering van een van de mannen die we ondervroegen dat Zima een vrouw heeft gekend die hem financieel zou hebben ondersteund kon niet worden geverifieerd. Alles wijst juist op steeds wisselende relaties.

			Daardoor is het vermoeden gerechtvaardigd dat deze nogal rusteloze persoon zich eind september 1919 uit eigen beweging heeft onttrokken aan de verplichtingen waaraan hij zich door zakenpartnerschap en huwelijk onderworpen zag. Indien we de zoektocht moeten voortzetten zouden we ons op de grotere steden concentreren, waarin het gemakkelijker is ‘onder te duiken’. In Auckland, Wellington en verschillende plaatsen op het Zuidereiland werken we samen met plaatselijke detectivebureaus. We wijzen er echter op dat we ook hier geen succes kunnen garanderen. Als een jonge, ongebonden man niet gevonden wil worden, is het bijna onmogelijk zijn verblijfplaats te vinden.

			Toen gebeurde wat ik al had gevreesd: ik stortte in.

			21 april 1920

			Ik kon vandaag niet uit mijn bed komen. Ik ben wanhopig, alles in me verzet zich tegen dat wat het detectivebureau denkt te hebben ontdekt. Zo kán Frano niet zijn geweest – en als dat wel zo was, dan is hij veranderd toen wij elkaar leerden kennen.

			Hij zou mij en ons kind nooit, maar dan ook nooit vrijwillig verlaten!

			Vader zocht me rond het middaguur op in mijn kamer en bracht me een broodje, liefdevol door tante Lucy versierd met pickles en salade. Maar ik had geen honger, ook het ontbijt heb ik overgeslagen.

			‘Je moet iets eten, kind. Denk aan de baby,’ zei vader opbeurend. ‘Dat kleintje kan er tenslotte niets aan doen…’

			‘Waar niets aan doen?’ Ik stoof op. ‘Geloof je soms wat in dat verslag over Frano staat? Denk je echt dat hij gewoon is weggegaan?’

			Vader beet op zijn lip. ‘Clara, er is geen enkele aanwijzing voor dat er iets is gebeurd.’

			‘Maar toch kan het niet anders,’ zei ik boos. ‘De onderzoekers hebben niets ontdekt omdat ze het te druk hadden met de vuile was buiten hangen! Alsof… alsof Frano de dader was en niet het slachtoffer! Vreselijk is dat! Je moet een andere detective inhuren, je…’

			Ik zag dat vader zijn hoofd schudde. ‘Clara, alle mogelijkheden zijn uitgeput,’ zei hij gedecideerd. ‘Je moet je erbij neerleggen. Ik ga in elk geval niet nog meer geld in deze zaak steken, en voor jou is het ook niet goed als je steeds weer hoop krijgt. Een man die niet gevonden wil worden wordt niet gevonden, en in het geval van jouw echtgenoot zou dat ook niet raadzaam zijn. Ik sla die vent verrot als ik hem vind! Eet nu je boterham op, kind, en vergeet Frano Zima.’

			Ik zweeg, ik had niet meer de kracht om hem tegen te spreken. Vader had hem meteen al niet echt gemogen. Geen wonder dat hij nu zo gemakkelijk allemaal slechte dingen van hem gelooft. Maar ik zal Frano nooit vergeten. Wij zijn misschien sterfelijk, maar onze liefde zal eeuwig leven.

			23 april 1920

			Het kind is ingedaald, het is er klaar voor om geboren te worden. Ik ben niet er niet klaar voor, ik verstop me nog steeds op mijn kamer en klamp me vast aan wat ik nog van Frano heb. Zijn geur hangt nog in zijn kleren, en ik heb het houten paardje nog dat hij me heeft gegeven. Steeds weer denk ik aan onze eerste ontmoeting, aan onze eerste aanrakingen, aan onze bruiloft…

			25 april 1920

			Vannacht heb ik gedroomd over Frano, en over ons kind. Hij zei tegen me hoe hij zich daarop verheugt, op ons gewenste kind. Nu denk ik na over mijn droom en ik schaam me een beetje voor alles wat ik gisteren heb geschreven. Natuurlijk ben ik klaar voor het kind. Ik zal ervan houden, net zoals ik van Frano heb gehouden. Ik zal het kind over zijn vader vertellen, ik zal Frano weer laten leven voor onze dochter of onze zoon, en ik zal niet toelaten dat zij of hij de leugens over Frano gelooft.

			1 mei 1920

			Gisteren is onze zoon Francis geboren. Ongeveer een week na de datum die dokter Carter had uitgerekend. Het deed pijn, maar erger dan de weeën was mijn verlangen naar Frano, die op deze dag eigenlijk bij me had moeten zijn. Hij zou dan natuurlijk samen met vader in de kamer hebben gewacht tot het kind geboren was. Daarna zouden ze samen whiskey drinken, een sigaar roken en naar elk geluidje dat van de bovenverdieping kwam luisteren. Toen ik er alleen al aan dacht hoe het had moeten zijn moest ik weer huilen. Al die uren die Francis nodig had om zich een weg naar de wereld te banen stroomden de tranen over mijn gezicht. Ik kon pas ophouden met huilen toen de vroedvrouw hem in mijn armen legde.

			Ik keek naar het kleine, door alle inspanning van de geboorte rode gezichtje en streek over het donshaar op zijn hoofdje, dat ooit hopelijk zal plaatsmaken voor het dikke, krullende haar van zijn vader. En voor het eerst sinds Frano’s verdwijning werd mijn knagende verdriet een beetje minder. Dit kind is een stuk van Frano dat hij bij me heeft achtergelaten en van wie ik in zijn plaats kan houden.

			Ik heb oneindig tedere gevoelens voor onze zoon, voor wie ik tegelijk een moeder en een vader moet zijn. En ik ben Frano dankbaar. Hij heeft me zo veel liefde gegeven en nu dit verrukkelijke kind. Hij heeft alles voor mij gedaan – als ik er niet was geweest zou hij nooit op reis zijn gegaan om die kauri’s te bergen. Wat hem ook is overkomen zou niet zijn gebeurd als hij niet voor vader op reis was geweest. En Frano zou nooit zo veel moeite hebben gedaan voor het partnerschap met vader als hij mij niet zo graag tot zijn vrouw had gemaakt.

			Hij heeft het grootste offer voor onze liefde gebracht: hij is voor mij gestorven.
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			Ontroerd liet Ellinor de laatste bladzijde van het gekopieerde dagboek op haar schoot zakken. Het verhaal eindigde met het bericht van 1 mei 1920, en niets wees erop dat Clara nog aan een ander dagboek was begonnen. Clara had met haar wanhopige laatste zinnen alle gevoelens verwoord die haar leven vanaf dat moment zouden bepalen.

			Toch wilde Ellinor meer te weten komen. Ze legde de fotokopieën zorgvuldig op een stapel, stond langzaam op en ging op zoek naar Meredith. Ze vond Rebecca’s moeder in de cafetaria.

			Er was net een groep toeristen vertrokken en Meredith was aan het opruimen. Ze had kennelijk goede zaken gedaan, want ze was in een uitstekend humeur. ‘En, gaat het beter?’ vroeg ze vriendelijk en ze schoof een schaal met gebak naar haar toe. ‘Neem maar een donut. We bakken ze niet zelf, maar ze komen elke ochtend vers van een bakker. Ze zijn heerlijk!’

			Ellinor knikte. ‘Ja, ik heb geen buikkrampen meer.’ Ze legde de kopieën op de toonbank en pakte een met vanillecrème gevulde donut. ‘Hm, dank je wel.’ Een calorieënbom, maar verrukkelijk. ‘Hoe ging het verder met Clara?’ vroeg ze toen.

			‘Nou, ze is nooit opnieuw getrouwd, zoals je al weet. Francis bleef haar enige zoon. Het feit dat ze hem naar zijn vader wilde noemen was wel aanleiding voor veel discussies. Opa Francis vertelde dat zijn opa hem altijd Bob noemde – zijn tweede voornaam was Robert – om maar niet aan Frano herinnerd te worden. Opa Francis praatte altijd heel hartelijk over zijn opa; ze hadden kennelijk een goede band met elkaar. Ik denk dan ook niet dat de jongen zijn vader heeft gemist. Clara zorgde ervoor dat Frano niet werd vergeten. Ze bleef tot haar dood geloven dat hij haar niet had verlaten, maar dat hem iets verschrikkelijks was overkomen, en ze heeft het haar vader zijn hele leven kwalijk genomen dat hij geen verdere naspeuringen deed. Ze heeft zelfs twintig jaar na Frano’s verdwijning – haar vader was toen al overleden – een gerenommeerd detectivebureau op de zaak gezet. Dat leverde natuurlijk niets op, want toen waren de sporen meer dan koud, áls er al ooit sporen zijn geweest. En Francis heeft na Clara’s dood nog een derde keer onderzoek gedaan, in de grote steden, zoals het eerste detectivebureau al had voorgesteld. Ook die zoektocht leverde niets op. Francis kwam tot de conclusie dat zijn moeder gelijk had gehad met de aanname dat zijn vader op tragische wijze om het leven was gekomen. Vooral nadat hij haar dagboek had gelezen, dat inderdaad heel overtuigend is.’

			Ellinor vond het dagboek helemaal niet zo overtuigend. Clara was smoorverliefd geweest, waardoor haar kijk op de zaak niet bepaald objectief was. James Forrester had vanaf het begin sceptisch tegenover Frano gestaan en hij had vast meer mensenkennis dan zijn dochter. En dan was er natuurlijk nog het verhaal van Liliana, dat duidelijke overeenkomsten vertoonde met het verhaal over Clara. Of de Zima’s dat nu wilden geloven of niet. ‘En Walter? Is hij teruggekomen?’

			Meredith knikte. ‘Ja. Op een bepaald moment kwam hij terug, ik neem aan omdat hij geld nodig had. Nadat hij een tijd bij de Maori had gewoond ging hij weer op zoek naar de zin van het leven. Hij zat aan de voeten van verschillende goeroes en mediums. Spiritisme, occultisme, meditatie – Walter probeerde alles uit wat onzinnig en duur was. Vooral nadat James Forrester was gestorven en Clara en Francis hem zijn deel van de erfenis hadden uitbetaald. Toen Walter stierf was er van dat geld vrijwel niets meer over. Hij ging de familiegeschiedenis in als “de gekke oom”. Hij is nooit getrouwd en had ook geen kinderen.’

			‘En Francis? Heeft hij de werkplaats overgenomen?’

			Meredith knikte. ‘Hij leidde een heel normaal leven: getrouwd, twee kinderen. Davids zus is getrouwd met iemand van het Zuidereiland; ik heb hem nog ontmoet. Een goede man, heel aardig en een echte familieman. Hij is heel oud geworden, maar Clara overleed al toen ze veertig was.’

			Buiten stopte alweer een touringcar en Meredith verontschuldigde zich om te toeristen te verwelkomen. Twee personeelsleden namen haar werk in de cafetaria over en omdat Ellinor niets anders te doen had maakte zij zich ook nuttig. Zo vloog de rest van de middag voorbij. Om een uur of acht ’s avonds reed de vrachtwagen met Rebecca en Gernot de binnenplaats op.

			‘Zo, jullie zijn snel terug!’ zei Ellinor tegen hen en ze zag meteen dat haar man in een uitstekend humeur was. 

			Ook Rebecca straalde. ‘We waren blij dat we klaar waren,’ zei ze. ‘De galeriehouder was er helemaal niet over te spreken en hij zat Gernot behoorlijk op de huid in verband met het contract. Daarom hielp hij ons natuurlijk ook niet met het weghalen van de schilderijen.’

			‘De tentoonstelling zou ook nog tot en met de volgende maand duren,’ zei Ellinor. ‘Volgens het artikel in de Auckland Herald zijn er al heel veel bezoekers geweest. Dan kun je het meneer Calverton eigenlijk niet kwalijk nemen…’

			‘Winston had nog steeds niets verkocht. We hebben het contract geannuleerd en ik heb een verklaring ondertekend dat de schilderijen zijn galerie onbeschadigd hebben verlaten. Daarmee is de zaak voor mij afgedaan.’

			Normaal werden tentoonstellingsobjecten vervoerd door bedrijven die daarin gespecialiseerd zijn, dat eisen de meeste verzekeringsmaatschappijen. Omdat Gernot zijn schilderijen nu gewoon in een meubelvrachtwagen wilde laden was de galeriehouder natuurlijk bang voor beschadigingen en had hij willen voorkomen dat die hem werden aangerekend. 

			Ellinor vond dat heel begrijpelijk. ‘Willen jullie de schilderijen niet naar binnen brengen? Ze beschadigen vast door de vochtige buitenlucht.’ De laadruimte was alleen met een zeildoek afgedekt.

			Rebecca schudde haar hoofd. ‘Dat doen we morgen. De vrachtwagen staat onder een afdak.’

			‘Er gebeurt echt niets mee,’ zei Gernot.

			Ellinor zweeg. Het was tijd voor de avondmaaltijd en de Zima’s nodigden hen natuurlijk uit om mee te eten. Rebecca vertelde vrolijk over hun uitstapje naar Auckland en gaf hoog op over Gernots schilderijen. ‘Ze kwamen daar niet goed tot hun recht. Hier zullen ze veel beter overkomen.’

			Gernot viel haar bij.

			Het kostte Ellinor moeite haar mond te houden. Hij had zich er toch altijd tegen verzet om zijn schilderijen als woonkamerdecoratie in de markt te zetten? En nu wilde hij ze tentoonstellen naast objecten van houtsnijwerk en zware meubels? Waarschijnlijk beschouwde hij die als surrealistische componenten. Daar kon ze met haar ‘kunstverstand’ niet bij.

			‘En wat heb jij de hele dag gedaan?’ vroeg Gernot aan Ellinor toen ze later alleen in hun kamer waren. ‘Heb je het dagboek gelezen?’

			Ze knikte. ‘Het was treurig, heel treurig. Sla je je armen om me heen terwijl ik het je vertel?’ Ze vlijde zich tegen haar man aan en nam er alle tijd voor om Clara’s verhaal te vertellen. Steeds weer las ze hem bijzonder ontroerende passages voor. ‘Wat denk jij dat er gebeurd is?’ vroeg ze ten slotte.

			Gernot leek niet erg onder de indruk en haalde bedaard zijn schouders op. ‘Ja, wat denk je? Die ouwe Frano heeft Clara net zo in de steek gelaten als dat andere meisje. Hoe heette ze ook alweer… Liliana.’

			‘Jij denkt dus niet dat er iets anders aan de hand kan zijn geweest? De Zima’s zijn er vast van overtuigd dat hem iets is overkomen.’ Ellinor wist niet goed wat zij ervan moest denken: ze wilde graag geloven dat Frano onschuldig was, maar de bewijzen wezen op het tegendeel. 

			Hij rolde met zijn ogen. ‘Ga alsjeblieft niet op dezelfde romantische tour als Rebecca en haar vader. Die zijn rotsvast overtuigd van een grote tragedie. Clara heeft haar zoon kennelijk behoorlijk gehersenspoeld. Nou ja, zij wist natuurlijk niets van die kleine Liliana, maar als je het hele verhaal kent is er geen twijfel meer mogelijk. Die nietsnut verleidt een meisje, maakt haar zwanger, en vervolgens groeit alles hem boven het hoofd. Hij gaat ervandoor en die vrouwen zijn verdrietig omdat hem zogenaamd iets ergs is overkomen. Maak het niet mooier dan het is, Elin. Het was dom dat ze dat detectivebureau toen niet verder hebben laten zoeken. Als die in de grote steden op zoek waren gegaan hadden ze hem wel gevonden.’

			‘Denk je niet dat hij het geld voor de kauri’s zou hebben meegenomen als hij er gewoon vandoor ging?’

			‘Misschien was dat niet mogelijk. Ik ben ervan overtuigd dat Clara’s vader zijn neef Jonny het geld heeft meegegeven, of George. Dan kon Frano het niet zomaar even pakken. Hoogstens stiekem. Want waarom zou hij zo veel geld moeten meenemen als hij een vriend ging bezoeken?’

			‘Dat is zo,’ zei Ellinor.

			Gernot kuste haar zacht op haar voorhoofd. ‘We zullen het nooit te weten komen, lieveling. Maar met of zonder geld… je kunt iemand niet kwalijk nemen dat hij vlucht voor deze smakeloze decoratieve objecten, die ze toen waarschijnlijk ook al maakten.’ Hij grijnsde en ging ontspannen liggen.

			Ze wist dat hij binnen een paar minuten zou slapen. Zelf lag ze nog lang te piekeren. Was het echt zo eenvoudig? Zoals altijd als iets haar bezighield, wilde ze dit het liefst met Karla bespreken. Waarom eigenlijk niet? Ze stond zachtjes op, nam haar telefoon mee en liep met de fotokopieën naar de badkamer. Snel fotografeerde ze een paar cruciale stukken tekst en mailde ze naar Karla. ‘Zullen we skypen?’ schreef ze. ‘Als je deze teksten vandaag kunt lezen, bel ik je om negen uur op. ’s Avonds bij jou, ’s ochtends bij mij.’

			Nog steeds een beetje gespannen nestelde ze zich tegen Gernots rug. Ze was rusteloos. Was ze echt de halve wereld om gereisd om het nu op te geven?
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			Ellinor belde Karla precies om negen uur en haar nicht reageerde meteen. Het beeld was haarscherp en ze waren blij dat ze elkaar weer zagen.

			‘En, wat vind je van dat dagboek?’ vroeg Ellinor nadat ze elkaar hadden begroet.

			Karla trok veelzeggend haar wenkbrauwen op. ‘De klaagliederen van een verliefde tiener. Het had bijna geschreven kunnen zijn door een van mijn leerlingen. Alleen zou er dan “cool” en “te gek” staan in plaats van “heerlijk”.’

			‘En dan zou het hopelijk minder tragisch eindigen.’

			Karla was het daar niet mee eens. ‘Dat denk je! Die meiden vinden het al verschrikkelijk als hun vriendje een hele dag geen appje heeft gestuurd. Er gebeuren elke dag weer regelrechte tragedies.’

			Ellinor lachte. ‘Maar eigenlijk kun je het niet vergelijken. Clara was weliswaar nog jong, maar getrouwd en zwanger, en Frano is echt verdwenen. Ze bleef er haar hele leven van overtuigd dat hem iets verschrikkelijks was overkomen, en haar familie denkt ook niet slecht over hem. Gernot weet echter zeker dat hij er gewoon vandoor is gegaan. Eerst is hij Liliana en Dalmatië ontvlucht en daarna Clara. En nu wilde ik jouw mening horen, maar als je het niet serieus opvat…’ Ze vertrok haar mond.

			‘Sorry hoor, ik wilde je niet kwetsen.’ Karla schudde haar hoofd. ‘Natuurlijk vat ik het serieus op. Dat arme kind heeft vast vreselijk verdriet gehad. Maar het is al zo lang geleden dat ik er niet meer om kan huilen. En wat ik ervan vind…’ Ze dacht even na en fronste. ‘Ik zie het een beetje anders dan Gernot. Je overgrootvader was een vrouwengek, dat staat buiten kijf. Hij heeft eerst Liliana en daarna Clara betoverd met zijn charmes, en tussendoor waarschijnlijk ook nog wel een paar andere vrouwen. Toch zijn er verschillen. Hij is immers met Clara getrouwd.’

			‘Omdat zij daarop stond, zij was slimmer dan Liliana.’

			Karla schudde haar hoofd. ‘Liliana wilde ook met hem trouwen. Waarop Frano haar heeft overgehaald tot die zogenaamde belofte, waarvan zij zeker wist dat die iets betekende. Hij wist echter dat een legaal huwelijk tussen hem en Liliana absoluut onmogelijk was. De dochter van een wijnboer en een ongeschoolde arbeider, en dat in 1905 in een achtergebleven land als Dalmatië. Die twee hadden geen enkele kans, hoeveel ze ook van elkaar hielden. In 1920 in Nieuw-Zeeland was de situatie volkomen anders. Clara had een zekere invloed op haar vader, hij had haar nooit met een man laten trouwen van wie ze niet hield. Daar kwam bij dat Frano inmiddels iets te bieden had: zijn kennis van die kauribomen. Met dat partnerschap kon hij in maatschappelijk opzicht hogerop komen en daardoor werd hij Clara’s gelijke.’

			‘Denk je dan dat hij van haar hield? Of ging het hem alleen om de seks?’

			‘Heb je het over Liliana of over Clara?’ vroeg Karla.

			Ze haalde haar schouders op. ‘Over allebei.’

			Karla keek haar nicht peinzend aan. ‘Hij hield zeker niet zo veel van hen als zij van hem. In beide gevallen zal er sprake zijn geweest van enige berekening. Misschien was vrouwen verleiden gewoon een spelletje voor Frano en vond hij de dochter van iemand die hoger op de maatschappelijke ladder stond een speciale uitdaging…’

			‘En zodra ze zwanger werden liet hij hen in de steek, omdat hij geen verplichtingen wilde en geen verantwoordelijkheid op zich wilde nemen.’

			Karla fronste. ‘Hij was niet bepaald verantwoordelijk. Dat klopt wel. Maar in Dalmatië had hij niet veel keus, hij moest wel vluchten. Want als hij was gebleven hadden de Vlašićs hem gedood.’

			‘Hij had Liliana mee kunnen nemen,’ voerde Ellinor aan. ‘Als hij echt zo veel van haar hield.’

			Karla zuchtte. ‘Ach, Elin, Frano was misschien wel verliefd op Liliana, maar zijn liefde ging niet zo ver dat hij zijn leven voor haar wilde riskeren. Want dat was het geval geweest als hij Liliana had meegenomen. Samen waren ze waarschijnlijk niet eens over de bergen gekomen voordat de Vlašićs merkten dat hun dochter was verdwenen. Maar met Clara was de situatie volkomen anders. Hij was met de zegen van haar vader met haar getrouwd en bovendien was het meisje beeldschoon, meer dan gewillig…’

			‘Klopt. Ik had vaak het gevoel dat ze hem met haar uitbundigheid op de zenuwen werkte.’

			Karla lachte. ‘Dat is misschien wel zo, maar als het hem te erg werd ging hij kauri’s opgraven. Dat partnerschap met haar vader was ideaal voor hem. De reizen brachten geld op en hij kwam er eens uit. Dus als hij behoefte had aan afwisseling van zijn huwelijk…’

			‘… ging hij op bezoek bij zijn beste vriend, die in werkelijkheid een vriendin was.’ Ellinor had dat ook al vermoed.

			‘Bijvoorbeeld. En in de omgeving waren ongetwijfeld ook wel hoertjes te vinden. Hoe dan ook, Frano had het dankzij zijn huwelijk met Clara zo goed als nooit tevoren en dat zou hij zomaar hebben opgegeven? Omdat ze zwanger was? Dat slaat nergens op. Integendeel zelfs, want het kind zou zijn positie binnen de familie alleen maar hebben versterkt. Het kind zou Clara hebben beziggehouden, zodat ze niet langer zo gefixeerd op hem zou zijn. Nee, Elin. Ik kan me goed voorstellen dat hij geen zin had om tijdens de hele zwangerschap haar handje vast te houden, maar om plannen te maken om voorgoed te verdwijnen… dat kan niet in zijn belang zijn geweest. En Frano Zima was uitstekend in staat om voor zijn eigen belangen op te komen.’

			Onrustig door dit gesprek ging ze op zoek naar Gernot. Tijdens het ontbijt had hij aangekondigd dat hij de schilderijen meteen uit de vrachtwagen wilde halen en naar de tentoonstellingsruimtes wilde brengen. Rebecca en zij hadden hun hulp aangeboden, net als David, die heel nieuwsgierig was naar de schilderijen. Ellinor hoopte dat Gernots vaak ietwat verstoorde kijk op de wereld de man niet aan het schrikken zou maken.

			Maar dat leek niet het geval. Ze was stomverbaasd toen ze de eerste schilderijen aan de muren van de meubelwinkel zag hangen. De enorme werken zagen er totaal anders uit; de sombere kleuren verloren hun dreiging door het roodgouden licht dat door de meubels van kaurihout werd gereflecteerd. ‘Dat ziet er fantastisch uit!’ zei Ellinor eerlijk toen ze naar een schilderij boven een zithoek van kaurihout keek.

			‘Ja, hè?’ David Zima leek apetrots op de combinatie, alsof hij het schilderij zelf had gemaakt. ‘Rebecca had gelijk: Gernots kunst en onze meubels versterken elkaar. Ik ga dat schilderij zelf kopen.’

			‘Echt?’ Ze kon het bijna niet geloven en was vreselijk opgelucht. 

			Gernot bleef natuurlijk cool; hij liet nooit grote vreugde blijken, zelfs nu niet. Terwijl dit toch de eerste keer was dat er een koper was voor een van zijn bovenmaatse schilderijen. Misschien stond hij toch op het punt om als kunstenaar door te breken en was het een slim idee geweest om de galerie in Auckland te verlaten. In elk geval waren Gernot en Ellinor nu een paar duizend euro rijker.

			‘De andere schilderijen verkopen we ook, zeker weten,’ zei David blij. ‘Laat dat maar aan mij over, jongen!’

			Ellinor keek nerveus naar Gernot, want hij vond het altijd afschuwelijk als iemand over zijn schilderijen praatte alsof het dingen waren. 

			Maar hij knikte welwillend.

			Rebecca reageerde nog blijer. ‘Ik had nooit belangstelling voor kunst, maar onze vertrekken blijken heel geschikt om als galerie te worden gebruikt, nietwaar, papa? Ik overweeg steeds meer om kunstgeschiedenis te gaan studeren.’

			David Zima vertrok zijn mond. ‘Ik zou echt blij zijn als je eindelijk voor een bepaald vak zou kiezen. Misschien wil je daar eens met Gernot over praten. Wat heb jij gestudeerd, Gerry?’

			Even vreesde Ellinor dat Gernot zou ontploffen, want hij vond het altijd vreselijk als iemand zijn naam op welke manier dan ook verbasterde. Ze was dan ook verbijsterd dat hij gewillig begon te vertellen over zijn eigen artistieke ontwikkeling. Hij ontdooide gewoon bij de Zima’s, iets wat haar enorm verbaasde.

			Die avond bekeken ze de tentoonstelling rustig nog een keer. Rebecca en David hadden de hele dag meegeholpen en nu had elk schilderij zijn eigen plekje gevonden in het kauriparadijs. De toeristen die hier vandaag rondliepen hadden weliswaar nog geen belangstelling voor de schilderijen getoond, maar David had er alle vertrouwen in.

			‘En zelfs als niemand ze koopt,’ zei Gernot om zijn reputatie als ‘boodschapper van de waarheid’ te redden, ‘komen hier heel veel mensen in contact met kunst, veel meer dan waar ook buiten de grote musea. Mensen die misschien nooit naar een tentoonstelling zouden gaan. Alleen al daarvoor is het de moeite waard de schilderijen tentoon te stellen.’

			Ellinor was blij dat hij tevreden was en ze vond het nu wel tijd om verder te trekken. Drie dagen Northland waren genoeg en Nieuw-Zeeland had zo veel te bieden. Zelf verlangde ze ernaar het spoor van Frano Zima verder te volgen. ‘Laten we naar het Coromandel Peninsula rijden,’ stelde ze voor.

			‘Coromandel?’ vroeg Gernot fronsend. ‘In die omgeving is je overgrootvader toch verdwenen? Elin, je denkt toch niet echt dat je honderd jaar later nog een spoor zult vinden dat de detectivebureaus is ontgaan?’

			 Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar je weet toch dat ik het leuk vind om verhalen na te trekken? Bovendien schijnt dat schiereiland landschappelijk gezien heel mooi te zijn, volgens de reisgidsen dan.’

			Hij lachte. ‘Dat laatste argument overtuigt me.’ Hij sloeg een arm om haar heen. ‘Is daar niet dat strand met die hete bronnen? Waar je je eigen spa kunt graven? Ik kan me wel voorstellen dat dat heel prettig is.’ Zacht masseerde hij haar nek.

			Ellinor voelde aangename rillingen door haar lichaam trekken. Gernot wist hoe hij haar moest aanraken om haar op te winden. Hoewel… Opeens leek het haar zinloos om met elkaar te vrijen, want ze werd toch niet zwanger. Haar grootste wens bleef onvervuld. Verdrietig viel ze in de armen van haar man in slaap.

			Na een hartelijk afscheid van de Zima’s – vooral Rebecca was teleurgesteld dat Ellinor en Gernot niet langer bleven – reden ze de volgende ochtend naar Hot Water Beach, een van de belangrijkste attracties van het Coromandel Peninsula. Het had de vorige dag geregend maar nu was het mooi weer, zodat het landschap er inderdaad zo uitzag als in de reisgidsen. Toch was er weinig wilde natuur, doordat de velden en weiden zoals overal in Nieuw-Zeeland een agrarische bestemming hadden. Ellinor had liever echte natuur gezien, daarom wilde zij graag naar de kauri’s in het Coromandel Forest Park, terwijl Gernot naar de zee wilde. Ze huurden een houten hut op een camping aan het strand. Wat het graven van hun eigen kleine wellnessgat betrof om vervolgens in het hete water te kunnen ontspannen wachtte hun echter een teleurstelling. 

			‘Dat kan alleen als het eb is en dat is het pas weer rond middernacht,’ zei Gernot nadat hij dat had nagevraagd. ‘Ondanks dat zag ik toen ik bij het toeristeninformatiepunt was dat minstens dertig jonge backpackers scheppen leenden. Als je het mij vraagt zal het hier vandaag om middernacht net zo toegaan als op de warmste dag van het jaar aan de Alten Donau in Wenen.’

			Ellinor lachte. ‘Dan graven we ons maar niet in. Laten we een paar blikjes bier kopen en er nu naartoe gaan. Dan denken we de hete bronnen er wel bij.’

			Hij mompelde iets over het onterecht afvinken van bezienswaardigheden, maar ging er toch mee akkoord. 

			Even later lagen ze lui op een smal stukje strand dat schilderachtig tussen de rotsen en de zee in lag. Op dit tijdstip was het verlaten en het enige geluid was het geklots van de golven die op de oever sloegen, en het niet erg melodieuze geroep van de zeevogels. Ze namen slokjes van hun bier en waren ieder in hun eigen gedachten verzonken. Gernot dacht waarschijnlijk aan seks, want hij kuste haar, schoof haar T-shirt omhoog en maakte de rits van haar spijkerbroek los. Het was een volmaakte dag. Ellinor keek lui naar de wolkeloze blauwe hemel, voelde het koele, zachte zand onder zich en luisterde naar de zee die zijn lied zong. Gernot tekende met zijn tong Maori-gelukssymbolen op haar buik, waar hij zand overheen strooide zodat ze zichtbaar werden. Dat was leuk, het kriebelde, het wond haar op, maar toch…

			‘Ik vraag me af –’ begon ze terwijl ze onder zijn liefkozingen bewoog.

			‘Of seks in het openbaar in Nieuw-Zeeland verboden is?’ vroeg hij glimlachend. ‘Ach, volgens mij wordt hier niet erg streng gecontroleerd.’

			‘Nee!’ Ze ging een beetje rechtop zitten. ‘Ik vraag me af wat er met die vriend is gebeurd. Je weet wel, die vriend van Frano Zima met wie hij Dalmatië verliet.’

			‘Wát? Je ligt met mij op het strand en je denkt aan niets anders dan aan die oude verhalen? Ben je gek geworden?’

			‘Het schoot me gewoon net te binnen. Want… dat is toch raar? Hij is met die Jaro naar Nieuw-Zeeland gegaan en de overtocht werd voor hen betaald. Dus moeten ze zeker in het begin voor dezelfde harsopkoper hebben gewerkt. Maar Frano heeft het met Clara nooit over Jaro gehad. En in de dossiers van die detectivebureaus komt zijn naam ook niet voor.’

			Hij zuchtte. ‘Daar kunnen ontelbare redenen voor zijn. Misschien is die Jaro tijdens de overtocht al gestorven; toen had je heel veel besmettelijke ziektes en de pest en cholera en weet ik veel wat allemaal nog meer. Of, en dat is het meest waarschijnlijk, ze kregen ruzie en daarna ging ieder zijn gang. Daar kom je nu echt niet meer achter. Bovendien is het volkomen onbelangrijk.’ Hij begon haar weer te strelen.

			‘Maar die Jaro zou best eens die onbekende vriend kunnen zijn die Frano heeft opgezocht.’ Ellinor kon zich niet ontspannen.

			Gernot kreunde. ‘Echt niet, Elin. Dan had hij daar toch niet zo geheimzinnig over hoeven doen. Als die “vriend” geen “vriendin” was, had hij Clara over hem kunnen vertellen.’

			‘Nadat hij eerst had beweerd dat hij in Nieuw-Zeeland helemaal geen vrienden uit zijn geboorteland had?’

			‘Als hij dat echt tegen haar heeft gezegd was dat kennelijk zo.’ Zijn geduld was nu echt op. ‘Waarom zou hij over zoiets onbelangrijks tegen haar liegen? Dus is Jaro omgekomen of hij is teruggegaan naar Dalmatië. Of hij is naar Australië gegaan, of naar Amerika, of waar ook maar naartoe. Elin, ik heb het zo langzamerhand helemaal gehad met die Frano. We hebben gedaan wat we konden, je bent veel meer te weten gekomen, maar meer dan dit zul je niet vinden, hoe diep je ook graaft. Met dat gepieker schiet je ook niets op. Hou nu dus maar op met die onzin en wees een beetje gelukkig. We zijn in Nieuw-Zeeland, we hebben vakantie, ik heb net een schilderij verkocht… dus wat wil je nog meer?’ 

			Een baby, dacht ze. En achterhalen waar Frano Zima na zijn verdwijning naartoe is gegaan. Maar het was beter om dat voorlopig niet hardop te zeggen. Ze deed haar ogen dicht en probeerde Frano en Clara uit haar hoofd te zetten.

			De volgende ochtend reden ze terug naar Thames en bezochten een museumdorp, een voormalige goudzoekersnederzetting.

			‘Bij de gumdiggers zal het er wel net zo hebben uitgezien,’ zei Ellinor terwijl ze door het dorpje wandelden, dat veel op een Amerikaans westernstadje leek.

			‘Dat geloof ik niet,’ zei Gernot. ‘Na alles wat Rebecca me over die lui heeft verteld, leefden die van de hand in de tand. Terwijl de goudgravers tenminste af en toe geld hadden, dat ze in de pubs of de bordelen konden uitgeven.’ Hij wees naar het kleurrijke bord op een van de eenvoudige houten huisjes: HOTEL EN PUB. ‘Bovendien zouden we het niet meer hebben over de gumdiggers in het algemeen en ene Frano Zima in het bijzonder.’

			‘Maar je hebt het wel met Rebecca over hem gehad!’

			Hij vertrok zijn gezicht. ‘Zij was bijna nog erger door die zaak geobsedeerd dan jij. Het grote familiegeheim! Terwijl die Frano Zima niet meer was dan een onbelangrijke schurk die het geluk najoeg, van de ene plaats naar de andere en van de ene vrouw naar de andere. Zou iemand ooit op het idee zijn gekomen om hem hier te zoeken?’ Hij wees naar het terrein rondom het goudgraversstadje.

			Ze schudde haar hoofd. ‘De goudkoorts was allang voorbij toen Frano naar Nieuw-Zeeland kwam, zeker het hoogtepunt ervan. Volgens mij hebben ze dit stadje pas veel later gerestaureerd, dus in Frano’s tijd stonden hier maar een paar verlaten huizen, waarin de wind vrij spel had.’

			Gernot haalde zijn schouders op. ‘Hoe dan ook. Je hebt me toch beloofd dat je nu ophoudt met je onderzoek? Ik wil geen speculaties meer horen over de vraag in welke poel van verderf je overgrootvader is verzonken.’

			De bomen in het Coromandel Forest Park waren niet in het moeras verzonken, maar nog heel levend. Ellinor en Gernot stonden gefascineerd voor de reusachtige bomen, waarvan verschillende tot een hoogte van zo’n twintig meter geen takken hadden. Hun kroon stak hoog boven die van de andere bomen uit en de diameter van de stammen was enorm. De omtrek van de stam van de grootste kauri’s in Nieuw-Zeeland zou bijna veertien meter zijn.

			‘Deze bomen zijn waarschijnlijk zo’n duizend jaar oud,’ zei Ellinor vol ontzag. ‘Stel je voor, die stonden hier al toen de Maori zich hier vestigden. Wat zouden ze allemaal kunnen vertellen als ze konden praten…’ 

			Gernot streek over de schors van een van de bomen. ‘Helaas stonden ze de hele tijd in dit bos en ze zullen dus niet erg betrokken zijn geweest bij de geschiedenis van het land.’ Hij lachte. ‘Waarschijnlijk vermaken ze zich pas sinds ze een toeristische attractie zijn geworden.’

			‘De Maori hebben ze aanbeden. En er kano’s van gemaakt.’

			‘Want eenieder doodt waar hij van houdt,’ citeerde hij. ‘Kom, laten we doorrijden. Het begint onplezierig te worden.’

			Het regenwoud deed zijn naam eer aan, want in Thames was het zonnig geweest, maar nu motregende het. Ellinor vond het niet erg om terug te gaan naar hun knusse houten huisje. Onderweg kochten ze een pizza en wijn, ze picknickten in hun bed en beminden elkaar. Daarna bestudeerde Ellinor lekker tegen Gernot aan genesteld de reisgids. ‘Morgenochtend wil ik naar de Cathedral Cove,’ zei ze. ‘Dat schijnt een mooie wandeling te zijn, vanaf de parkeerplaats naar het strand. Er is een rots die eruitziet als de boogvormige ingang van een grot en die moet je gezien hebben.’

			‘En daarna?’

			Ze bladerde verder, maar ze werd gestoord doordat haar telefoon ging. Ze keek even naar het scherm. ‘Rebecca,’ zei ze verbaasd. Ze nam op en zette haar telefoon op de speaker.

			‘Hallo, hoe gaat het met jullie?’ Rebecca klonk opgewonden, maar dat was niet bijzonder voor haar. ‘Zijn jullie nog op het schiereiland?’

			‘Ja, op Hot Water Beach. Van hieruit maken we onze ontdekkingsreizen. Bij jullie alles in orde?’ Ze vond het vreemd dat Rebecca belde nu ze elkaar nog maar twee dagen niet hadden gezien.

			‘Hebben jullie misschien nog een schilderij verkocht?’ vroeg Gernot hoopvol.

			Rebecca lachte zenuwachtig. ‘Nee, zo snel gaat dat nu ook weer niet. Maar ik bel over iets anders. Ellinor, er is een spoor van Frano! Eigenlijk kan ik het niet geloven, maar toch… De verhalen zijn namelijk identiek!’

			‘Wat?’ Ze werd volkomen overrompeld door dit bericht. ‘Een spoor van Frano Zima? En wat voor verhalen?’

			‘De verhalen van Clara en die van ene Melvin nog wat. Ik bleef maar denken aan jouw zoektocht en ben op zoek gegaan op internet. Toen kwam ik door een ongelofelijk toeval op een talkshow. Hebben jullie daar internet? Dan stuur ik zo meteen een link.’





HET NIET GELIEFDE KIND
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			In hun houten huisje was een uitstekende internetverbinding, dus was Gernot meteen online. Rebecca’s link leidde naar een talkshow die een paar dagen eerder tijdens een cultuurprogramma van een Nieuw-Zeelandse zender was uitgezonden. Een kennelijk zeer bekende presentator – het publiek begroette hem met een uitbundig applaus – interviewde de jonge journalist Melvin Dickinson over zijn pas verschenen boek Een lange winter. Volgens de presentator was het boek een biografie in de breedste zin van het woord; het ging over de moord door een jonge vrouw die Nieuw-Zeeland in het begin van de twintigste eeuw had beziggehouden. Melvin Dickinsons voorouders waren bij deze geschiedenis betrokken, iets wat in Nieuw-Zeeland bekend leek te zijn, aangezien de presentator daar in de vooraankondiging niets over vertelde. Ellinor hoopte dat de verbanden tijdens het interview duidelijk zouden worden. Dat gebeurde inderdaad al bij het antwoord op de eerste vraag.

			‘Wat was voor jou het belangrijkst, Melvin?’ vroeg de presentator. ‘Ging het je vooral om de in de Nieuw-Zeelandse geschiedenis zo belangrijke moordzaak of om het beschrijven van je familiegeschiedenis?’

			Melvin Dickinson, een aantrekkelijke man met donker haar van begin dertig, speelde met zijn montuurloze bril. Hij dacht even na voordat hij antwoordde. ‘Nou ja, die zaak maakt deze geschiedenis interessant voor publicatie. Maar de echte reden om dat onderwerp op te pakken was mijn persoonlijke relatie ermee. Ik wilde de achtergronden begrijpen. Begrijp me goed, het was niet eenvoudig voor mij om deze geschiedenis te accepteren. Ik heb mezelf altijd beschouwd als een… ik weet niet goed hoe ik het moet noemen… een integer, misschien moet ik wel zeggen een fatsoenlijk mens. Ik wil alles goed doen, ik hou me aan de wet, ik betaal belasting.’ Het publiek lachte, maar Melvin Dickinson bleef ernstig. ‘Ik beschouw vrouwen als gelijkwaardig, ik heb geen vooroordelen ten opzichte van andere rassen of religies en ik was tevreden met mezelf als mens. En toen hoorde ik volkomen onverwacht dat ik afkomstig ben uit een familie van bedriegers, moordenaars en verkrachters! Dat… dat heeft me heel erg geraakt.’

			‘Je hebt dus nog maar kortgeleden gehoord dat Alison Dickinson je oma was?’ vroeg de presentator.

			‘Mijn overgrootmoeder,’ verbeterde Melvin hem en hij ging rechtop in zijn stoel zitten. Hij was heel slank, wat nog werd geaccentueerd door zijn zwarte spijkerbroek. Hij droeg eenvoudige enkellaarzen en een ruimvallend wit overhemd zonder stropdas, maar met een Maori-hangertje van jade. ‘Zo oud ben ik nog niet.’ De mensen lachten weer. ‘En ja, dat klopt, ik ontdekte het pas twee jaar geleden, toen het huis van mijn grootouders werd verkocht. Hoewel het niet echt mijn grootouders waren, zij hadden mijn vader alleen opgevoed. Beiden zijn heel oud geworden, en zoals vaak het geval is bij oude mensen was het huis op het laatst vol rommel. Mijn tante en haar man begonnen aan de enorme klus om alles op te ruimen en toen vonden ze een doosje waarin mijn oma alles wat met mijn vader te maken had, had verzameld. Ze had kennelijk onderzoek verricht naar het meisje dat op het punt stond te bevallen dat ze ooit in haar schuur had gevonden, want ook een deel van Patricia’s geschiedenis was gedocumenteerd. Mijn tante stuurde het doosje naar mijn vader, die daar echter weinig belangstelling voor had. Maar ik des te meer! En ik was behoorlijk geschokt nadat ik alles had gelezen. En mijn boek is het resultaat.’

			De presentator hield het boek voor de camera omhoog, en Ellinor schreef de titel op. ‘En u hebt verrassend veel ontdekt. Dingen die tot nu toe niet bekend waren over de zaak-Dickinson. De hele levensgeschiedenis van het slachtoffer…’

			Melvin Dickinson knikte. ‘Ik weet het. Frank Winter was in die tijd een veelvoorkomende naam in Paeroa. Alison beweerde dat ze met hem getrouwd was, maar dat beaamde hij niet als iemand hem ernaar vroeg. Over hun relatie werd ongetwijfeld veel gekletst. Dat kan er mede voor hebben gezorgd dat Alison ten slotte instortte. Maar wat hij verder allemaal deed en waar hij vandaan kwam wist niemand. Ik vond toen ergens in de documenten een aanwijzing dat hij pas een paar jaar daarvoor in Nieuw-Zeeland was gearriveerd. Hij sprak kennelijk vloeiend Engels, maar met een sterk Slavisch accent. En hij handelde in kaurihout. Dat bracht me op het idee dat hij een gumdigger kon zijn geweest. Iemand uit Dalmatië.’

			‘Iemand uit Dalmatië die Frank Winter heette?’ vroeg de presentator.

			Melvin haalde zijn schouders op. ‘Veel immigranten hebben hun naam veranderd. De naam Frank Winter was voor Nieuw-Zeelanders gewoon gemakkelijker uit te spreken dan Frano Zima.’

			Ellinor hapte naar adem. Het onderzoek van deze journalist had inderdaad naar Frano Zima geleid! Haar overgrootvader, hoorde ze meteen daarna, had weinig fantasie gebruikt voor zijn nieuwe naam: Frano was Frank geworden en zijn achternaam had hij gewoon in het Engels vertaald. Zima, dat wist Ellinor immers al door het verhaal dat Dajana haar had verteld, was het Kroatische woord voor ‘winter’. Melvin had haar voorouder gevonden toen hij in de oude politieberichten op zoek was gegaan naar vermiste personen met een Dalmatische achtergrond en James Forresters naspeuringen waren in deze dossiers opgetekend. Ze vroeg zich af waarom Dickinson niet verder had gezocht en daardoor de Zima’s in Northland had ontdekt. Maar misschien interesseerde het de journalist gewoon niet welk leven Frano indertijd was ontvlucht.

			‘Verder moest ik vaak mijn fantasie gebruiken,’ zei hij. ‘Natuurlijk stond er wel van alles in de rechtbankverslagen over dat proces, ze hebben alles gedaan om de motieven voor de moord te ontdekken. Maar het feit dat Frank zijn geld in elk geval in het begin als gumdigger verdiende, dat hij heel veel moeite deed zich omhoog te werken… dat kwam nooit ter sprake.’

			‘Waarom heeft Alison dat dan verzwegen, denkt u?’ vroeg de presentator.

			Melvin haalde zijn schouders op. ‘Ik neem aan dat ze dat gênant vond. Gumdiggers waren in zekere zin het uitschot van de samenleving, seizoenarbeiders die altijd aan de rand van het bestaansminimum zweefden, vies, arm…’

			‘In je boek geef je een duidelijke beschrijving van de levensomstandigheden.’

			Melvin knikte. ‘Ja. Frank wilde aan dat milieu ontsnappen en Alison was daarvoor zijn springplank.’

			Tot Clara in zijn leven kwam en hij daardoor nog aantrekkelijker mogelijkheden kreeg, dacht Ellinor. Haar hart klopte heftig. Het leek erop dat Alison Dickinson met geweld een einde aan Frano Zima’s leven had gemaakt. Daar moest ze per se meer over uitzoeken!

			Terwijl de presentator Melvin Dickinson vragen stelde over zijn ontwikkeling als schrijver en zijn verdere plannen, ging Ellinor op zoek op internet. Ze was stomverbaasd toen ze zag hoe gemakkelijk het was om meer over Alison Dickinsons leven te ontdekken.

			Nadat ze op Google haar naam had ingetypt kreeg ze meteen duizenden links. Het proces in verband met de moord op Alison Dickinsons verloofde Frank Winter was in 1922 gevoerd en had veel ophef veroorzaakt. Dit was een van de beroemdste misdaadzaken van Nieuw-Zeeland, die de rechtspraak in zekere zin had veranderd. Voor het eerst, las ze, hadden vrouwenverenigingen, media en vakbonden druk uitgeoefend ten gunste van een veroordeelde moordenares, omdat ze begrip hadden voor Alison Dickinsons daad. Frank Winter had haar gekwetst, hij had haar leven verpest en ze had niet kunnen accepteren dat hij zijn belofte om met haar te trouwen niet nakwam, hoewel ze zwanger van hem was. Tijdens hun laatste ontmoeting had ze hem gedood met verschillende schoten in zijn borst en daarna geprobeerde zichzelf dood te schieten, maar dat was mislukt.

			‘En, is ze veroordeeld?’ vroeg Gernot matig geïnteresseerd. Hij had de avond ongetwijfeld liever anders doorgebracht dan met een koortsachtige zoektocht op internet.

			‘Ja. De jury hield wel rekening met verzachtende omstandigheden, maar de rechter stond op levenslange gevangenisstraf. Ze ging ook naar de gevangenis, maar ze werd vier jaar later onder druk van alle publiciteit vrijgelaten. Twee jaar later trouwde ze met de weduwnaar Harold Trout, een vakbondsmedewerker. Met hem kreeg ze nog meer kinderen, zes in totaal. Zou daar de dochter van Frano bij zijn?’ 

			‘Die moet ze in de gevangenis hebben gekregen,’ was Gernots conclusie. ‘Wie weet wat er daarna met dat kind is gebeurd. Luister, ik wil nu graag slapen. Kun je je overgrootvader niet tenminste vannacht met rust laten? Koop dat boek morgen maar, na de wandeling naar Cathedral Cove.’

			Ze was het liefst doorgegaan met haar zoektocht, maar hij had wel gelijk. Op internet zou ze geen nieuwe informatie vinden. Het zou het beste zijn om Dickinsons boek te kopen, want de journalist had meer ontdekt dan wie ook. Maar misschien kon ze het boek nu al even inkijken. Ze ging naar de website van een internetboekhandel en typte Melvins naam in. Meteen verscheen Een lange winter op het scherm, maar helaas was het boek nog niet als e-book verschenen en daardoor was er ook geen leesfragment beschikbaar. Ellinor vond wel een recensie.

			Melvin Dickinson vertelt meer dan de geschiedenis van een misdaad die in de rechtspraktijk geschiedenis heeft geschreven. Het ging hem minder om de moord en de achtergronden daarvan dan om het leven daarna. Hij volgt het lot van de moordenares en haar nakomelingen tot in de huidige tijd en schrijft ook over zijn eigen ontsteltenis als lid van deze familie. In het middelpunt van alles staat Alison Dickinsons dochter Patricia, een niet geliefd kind, geboren in de gevangenis, opgegroeid in een tehuis en ten slotte geconfronteerd met de afschuw van een hevig getraumatiseerde familie. Dickinson laat de lezer intens meeleven en neemt hem mee naar de kampen van de Nieuw-Zeelandse gumdiggers die Europa verlieten in de hoop op een beter leven, maar alleen nog meer ellende vonden. Een van hen vernietigde de hoop van een jonge vrouw op een betere toekomst. Dickinson oordeelt niet, maar wekt begrip voor de daad van zijn hoofdpersoon. Bovendien geeft hij een heldere beschrijving van de maatschappelijke verhoudingen die haar lot mede hebben bepaald. Een vaak schokkend, maar sterk boek dat de geschiedenis voelbaar maakt.

			‘Dat moet Frano’s dochter zijn geweest,’ zei Ellinor nadat ze Gernot de tekst had voorgelezen. ‘Deze Patricia. Zij is kennelijk de hoofdpersoon. De schrijver had alleen zijdelings belangstelling voor Frano en dat is de reden dat hij niets over Clara heeft ontdekt.’

			Verbaasd doordat hij geen antwoord gaf keek ze even naar hem en zag ze dat hij in slaap was gevallen. Teleurgesteld verliet ze de internetpagina en ze zette haar telefoon uit. Het was niet leuk als hij zo weinig belangstelling had. Ze begreep absoluut niet waarom de speurtocht hem niet net zo fascineerde als haar en Rebecca. Ze besloot meteen de volgende ochtend contact met haar op te nemen.

		


		
			2

			De volgende dag begon met onenigheid. Gernot wilde per se eerst de geplande wandeling maken en pas daarna naar een boekhandel. ‘Ik ken je, Elin. Zodra jij die biografie in handen hebt wil je je het liefst in een hoekje terugtrekken en gaan lezen. En ik heb geen zin om in mijn eentje te wandelen, dus gaan we eerst een beetje frisse lucht opsnuiven en daarna mag je van mij meteen gaan lezen. We hebben trouwens nog helemaal niet besproken waar we hierna naartoe rijden.’

			‘Wat eh… vind je van Dargaville?’ Ellinor vroeg dat bewust terloops, maar Gernot had kennelijk minder diep geslapen dan ze had gedacht, want hij wist nog wat ze hem over de auteur had voorgelezen.

			‘Daar woont die Dickinson toch?’ vroeg hij, zeer ontstemd. ‘Lieve help, wil je die man echt bezoeken?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Waarom niet? Ik zou heel graag met hem willen praten. Alle drie de verhalen samenvoegen. Dat zou hem moeten interesseren. Bovendien is Dargaville heel interessant en het Waipoua Forest, met de grootste kauri van Nieuw-Zeeland, ligt daar vlakbij. En er is een heel mooi strand.’

			Hij rolde met zijn ogen. ‘Elin, als we Dargaville wilden zien, hadden we dat onderweg hiernaartoe kunnen doen. Het is belachelijk om nu bijna vierhonderd kilometer terug te rijden naar waar we vandaan komen. Bovendien hebben we al kauri’s en stranden gezien. Maar glimwormgrotten, vulkanen… Het Noordereiland alleen heeft nog heel veel te bieden en we zouden zelfs naar het Zuidereiland kunnen gaan en…’

			Ellinor zuchtte. ‘Laat me eerst dat boek maar lezen, oké? Misschien is het niet eens de moeite om een afspraak met die man te maken. En als dat wel zo is… We gaan binnenkort vast niet weer naar Nieuw-Zeeland, Gernot.’ 

			‘Inderdaad! Daarom wandelen we nu eerst naar de Cathedral Cove. Niet tegenstribbelen! Misschien kun je dan eindelijk weer helder nadenken.’

			De wandeling was echt heel mooi, maar wel inspannend. Het pad leidde naar een heus sprookjesstrand met rotsen en watervallen. De rotsformaties werden terecht Cathedral Cove genoemd, want ze hadden het formaat van een kathedraal en zouden gelovige mensen een nederig gevoel voor Gods schepping kunnen geven. Door het mooie weer en het heldere water kreeg Gernot zin om te zwemmen. Hij zwom in de baai om de kalkzandrotsen heen en vond het jammer dat je geen snorkelspullen kon huren, want de onderwatervegetatie scheen heel interessant te zijn.

			Ellinor vond het te kil om te zwemmen, maar ook zij genoot van het uitstapje. Ze trok haar schoenen en sokken uit en liep op blote voeten door het zand, poedelde even in het water en genoot van het schitterende landschap. Heel even dacht ze echt niet meer aan Frano en Clara, of aan Liliana en de nieuwe hoofdpersonen van deze geschiedenis: Alison en Patricia. Toen ze terugliepen naar de parkeerplaats ging haar telefoon.

			Het was Rebecca. ‘Hebben jullie die talkshow gezien?’ vroeg ze na een korte begroeting. Ze zei dat ze al uren probeerde haar te bereiken, maar op het strand was er kennelijk geen bereik geweest.

			Ellinor beaamde dat en vertelde over haar verdere naspeuringen. 

			Voor Rebecca was de naam Alison Dickinson niet nieuw, want toen ze jonger was had ze al over de zaak gehoord. ‘Daar hebben we het op school over gehad, toen we het over vrouwenkiesrecht en emancipatie hadden. Nieuw-Zeeland was het eerste westerse land waar vrouwen mochten kiezen, wisten jullie dat? En deze voorvechtsters voor vrouwenrechten die dat voor elkaar hebben gekregen zetten zich later in voor Alison. Ik kan me alleen niet voorstellen dat die vreselijke man die ze heeft doodgeschoten echt Clara’s Frano was.’

			‘Daar lijkt het wel op. Eigenlijk kan er geen twijfel over bestaan.’

			‘Ik weet het.’ Rebecca klonk ongelukkig. ‘Nou ja, daar zouden we met die schrijver over moeten praten. Vind je ook niet? Kunnen jullie naar Dargaville komen?’

			‘Jij wilt dus ook met Melvin Dickinson praten?’ vroeg Ellinor blij. ‘Denk je dat hij met ons wil praten?’

			‘Natuurlijk!’ zei Rebecca vol overtuiging. ‘Dat heb ik al geregeld. Ik heb het boek gekocht, de uitgeverij gebeld en zijn telefoonnummer gevraagd. Dat wilden ze me natuurlijk niet geven in verband met gegevensbescherming en zo, maar toen heb ik ze een beetje onder druk gezet, omdat jullie speciaal voor deze geschiedenis helemaal uit Europa zijn gekomen. Daarna boden ze aan hem te bellen om zijn toestemming te vragen en nog geen halfuur later belde hij al terug.’

			Ellinor was onder de indruk. Als Rebecca iets wilde, zorgde ze er energiek voor dat het lukte. 

			‘We hebben een afspraak gemaakt, morgen bij hem thuis. Hij woont aan Baylys Beach. Als jullie meteen vertrekken kunnen jullie daar ruim op tijd zijn. We kunnen elkaar het beste vanavond in Dargaville treffen. Zal ik een hotel voor ons reserveren?’

			Ellinor keek onzeker naar Gernot. Ze had haar telefoon weer op de speaker gezet en het verbaasde haar dat haar man lang niet meer zo negatief leek. Door het vooruitzicht Rebecca in Dargaville te ontmoeten leek hij wel zin te hebben om naar Dargaville te gaan. Weer was ze opgelucht dat hij het zo goed kon vinden met haar ‘nieuwe’ familieleden.

			‘Doe maar. Dan eten we even iets en vertrekken meteen daarna,’ zei Gernot. ‘Stuur ons het adres maar. Tot vanavond!’

			‘Maar eerst gaan we naar een boekwinkel,’ zei Ellinor. ‘Ik wil op z’n minst een deel hebben gelezen voordat ik die schrijver ontmoet.’

			Ze zag het boek meteen al in de eerste winkel, maar dat verbaasde haar niet. Het tv-programma scheen bekend en geliefd te zijn, en de roman die daar was geïntroduceerd zou daardoor vrijwel zeker een bestseller worden. Om die reden hadden de boekhandels veel exemplaren op voorraad. Een lange winter was niet erg dik; het boek bevatte veel foto’s en een korte beschrijving van de levensloop van de auteur. Melvin Dickinson had journalistiek gestudeerd, eerst voor een krant gewerkt en daarbij ontdekt dat hij talent had om historische gebeurtenissen populairwetenschappelijk weer te geven. Een lange winter was zijn derde boek, maar wel het eerste met een autobiografische achtergrond. De andere twee gingen over de strijd om het vrouwenkiesrecht en het geval van een ontvoerde Maori-jongen in de periode van de landoorlogen.

			Terwijl Gernot over de State Highway 1 reed, sloeg Ellinor het boek open en begon te lezen.

		


		
			EEN LANGE WINTER

			MELVIN DICKINSON

		


		
			

			Mijn overgrootmoeder was geen slechte vrouw. Integendeel, eigenlijk stond bij haar geboorte in 1892 in Morrinsville, Waikato, al vast dat zij een God en de mensen welgevallig leven zou leiden.

			In dit boek wordt beschreven waarom haar leven desondanks werd getekend door een bloederige dood, waarom uitgerekend dit plattelandsmeisje de oorzaak werd van een juridische hervorming en waarom Alison Dickinsons treurige lot het leven van haar nakomelingen bepaalde en vergiftigde.

			Begon haar geschiedenis in het Hauraki Hotel in Paeroa, waar zij op haar veertiende een aanstelling kreeg als kamermeisje of moet je daar zoeken waar een jongeman zonder geld, maar vol hoop in Auckland arriveerde? In het begin van de twintigste eeuw brachten uitzuigers en gehaaide zakenlieden hele scheepsladingen jongemannen die hard konden werken vanuit Dalmatië naar Nieuw-Zeeland, en stuurden ze vervolgens meteen naar de gumfields in de omgeving van Dargaville. De jonge Frano Zima moet in 1905 in Nieuw-Zeeland zijn aangekomen, vol dromen over een beter leven…

			Maar misschien begon deze geschiedenis pas toen deze jongelui elkaar ontmoetten en het lot zijn loop nam. In elk geval was het een puzzel van feiten en vermoedens die ik moest combineren om deze geschiedenis te kunnen vertellen. Rechtbankverslagen en rapporten, beschrijvingen van de algemene leefomstandigheden in de gumdigger-kampen – dat alles heb ik met dit verhaal verweven en ik hoop dat ik daarmee dicht bij de waarheid zit. Zo dicht bij de waarheid als je in zo’n verhaal maar kunt komen.






			

			DE GOUDKOORTS VAN DE HOPELOZEN

			Kaurihars… Eind negentiende, begin twintigste eeuw was dat het Nieuw-Zeelandse goud, maar qua kleur en structuur heeft het meer van barnsteen. De meest gevraagde soort is hard en goudgeel. Als je deze hars in de zon houdt, lijkt het alsof die erdoorheen schijnt. Net als barnsteen kun je kaurihars slijpen en er glinsterende sieraden van maken, maar in werkelijkheid werd het om veel prozaïscher redenen gewonnen. De Maori gebruikten de hars bijvoorbeeld als een soort kauwgum, en omdat het licht ontvlambaar is maakten ze er fakkels van. De blanke immigranten wonnen het in enorme hoeveelheden. Ze ontdekten dat deze hars zich beter dan andere harsen vermengde met lijnolie, waardoor het een ideale grondstof was voor de productie van lak. Vanaf zeg maar 1845 werd het verscheept naar Londen en Amerika. In 1890 werd 70 procent van alle in Engeland geproduceerde lakken op basis van kaurihars gemaakt, waardoor deze hars het belangrijkste exportproduct van Nieuw-Zeeland werd. Tussen 1850 en 1950 exporteerde men jaarlijks meer dan 5.000 ton hars voor gemiddeld 63 Britse ponden per ton.

			Maar waar vond men deze grondstof, die algauw bijna evenveel mensen naar Nieuw-Zeeland lokte als de goudkoorts een paar decennia eerder? De hars is voor de kauriboom even belangrijk als de bloedstolling voor de mens. Wanneer de schors beschadigd raakt, druipt het eruit en als het in contact komt met lucht wordt het hard. En omdat er vaak meer uit druppelt dan nodig is om de wond te sluiten, vallen stukjes als nuggets op de grond. De eenvoudigste manier om aan kaurihars te komen was dus de boom beschadigen, waardoor je hem dwong hars te produceren. Maar die methode is al sinds 1905 wettelijk verboden in Nieuw-Zeeland, net zoals het kappen van kauri’s al vroeg werd verboden. Maar er waren andere manieren om aan het Nieuw-Zeelandse goud te komen en daar komt de gumdigger, de ‘gomgraver’, om de hoek kijken.

			Sinds onheuglijke tijden stonden in Nieuw-Zeeland, en dan vooral op het Noordereiland, ontelbare kauribossen. Maar toen de Maori in de dertiende eeuw naar Nieuw-Zeeland kwamen stonden deze reusachtige bomen alleen nog in een paar delen van het land. Men denkt dat klimaatveranderingen verantwoordelijk waren voor deze boomsterfte.

			Verrassend genoeg zijn veel van de bomen die indertijd zijn doodgegaan niet volledig verrot, maar zijn ze geconserveerd in veen en moerasland. Iedereen die de moeite nam ze uit te graven kon bij hun hout en hun hars komen. In het begin zetten de handelaren daarvoor Maori in, het liefst in ruil voor goederen zoals dekens en kookgerei. Later werden in de armere Europese landen jonge mannen geworven als gumdigger, vooral uit Dalmatië, omdat de mannen uit dit deel van Kroatië – dat indertijd nog deel uitmaakte van Oostenrijk – bekendstonden als ijverig en eerlijk. Rond 1900 brachten schepen duizenden vanuit Dubrovnik naar Auckland.

			In 1905 arriveerden Frano Zima en zijn vriend Jaro, toen een jaar of twintig, ook met een van deze schepen. Ze waren afkomstig uit een wijnbouwgebied en hadden daar waarschijnlijk als landarbeider gewerkt, maar vertelden ook dat ze een afgeronde opleiding tot meubelmaker hadden. Niemand weet waarom ze op reis gingen en hun familie hadden achtergelaten. Misschien was hun voorgespiegeld dat ze rijk zouden worden of waren ze ergens voor op de vlucht, maar ze hebben nooit geld naar Dalmatië gestuurd zoals veel andere emigranten, die voornamelijk waren vertrokken om hun familie financieel te steunen. In Nieuw-Zeeland zochten ze hun geluk eerst als gumdigger, omdat ze eigenlijk geen keus hadden. Harsopkopers hadden namelijk hun reis betaald en hun het benodigde gereedschap ter beschikking gesteld.

			Het is niet moeilijk om je de situatie op deze schepen voor te stellen: alleen mannen, drie maanden lang als haringen in een ton op een provisorisch gebouwd tussendek, kleine kooien en te weinig latrines, die bovendien door niemand werden schoongemaakt. De mannen mochten niet vaak aan dek komen, zodat ze dagenlang in hun koude, vochtige hokken opgesloten zaten en last hadden van zeeziekte en verveling. Ruzies en vechtpartijen waren aan de orde van de dag, maar Frano en Jaro deden daar niet aan mee. Jaro schijnt een vredelievende man geweest te zijn, en Frano was kennelijk gezegend met de ‘kunst van de mooie woorden’, zoals de Maori het noemen als iemand diplomatiek of manipulerend kan zijn. Hij suste ruzies en bracht de klachten en wensen van de passagiers over aan de kapitein. Daardoor kreeg hij grotere porties van de maaltijden en soms waarschijnlijk ook drank en andere gunsten, zoals meer tijd in de frisse lucht. Hij was een vrolijke knaap, altijd in voor een grapje, een weddenschap of een gokje, die hij vaak won. Frano en Jaro hadden een goede gezondheid toen ze in Auckland van boord gingen.

			Eerst gingen ze naar Dargaville, het centrum van de harswinning. De kampen daar werden gumfields genoemd; oorspronkelijk was de hars daar gemakkelijk te vinden geweest. Maar in de tijd van Frano en Jaro moest daar langdurig naar worden gegraven, tot een diepte van wel vier meter!

			Ze zullen wel volkomen ontdaan zijn geweest toen ze het kamp zagen waarin ze moesten wonen. De mannen sliepen met zijn tweeën of drieën in provisorische hutten en tenten die whare werden genoemd, het Maori-woord voor ‘huis’; de taal van de gumdiggers was een mengeling van Maori en de taal van de goudgravers. Tussen de hutten liepen modderige paden. Heel weinig kampen hadden een latrine; de mannen deden hun behoefte gewoon daar waar niemand hen kon zien. Er waren niet alleen blanke arbeiders, maar ook Maori-gumdiggers, vaak hele families, waarvan ook de kinderen al naar hars groeven. Veel meisjes zullen bovendien op een andere manier geld hebben verdiend. Het stuit me tegen de borst om deze halve kinderen die voor een paar shilling hun lichaam verkochten aan smerige, vaak wrede mannen prostituees te noemen. Aan mannen die geen vrouw hadden, die om hun vleselijke lusten te bevredigen minder geld overhielden voor hun eten, en die handeling vervolgens als een uitlaatklep gebruikten voor hun woede en frustratie.

			Frano en Jaro zullen voor de bouw van hun hut manuka-hout hebben gebruikt en het dak met palmblad van de nicau hebben gedekt. Misschien hebben ze voor een schijntje zakken op de kop kunnen tikken om eroverheen te spannen. Of konden ze een opkoper overhalen hun een voorschot te geven, of ruilden ze de zakken tegen iets anders. Daarna hadden ze een dak boven hun hoofd; meer comfort kon een gumdigger niet verwachten. De meeste mannen sliepen op de grond en natuurlijk in hun kleren. Badhuizen waren er niet, dus wie de behoefte had zich te wassen was aangewezen op beken, meren of rivieren, maar in de winter zal vrijwel niemand dat hebben gedaan. In hygiënisch opzicht waren Frano en Jaro kennelijk een uitzondering, want ze zorgden er altijd voor dat ze er verzorgd uitzagen. Van Frano, een knappe man, werd verteld dat hij zijn kunst voor mooie woorden ook toepaste op de vrouwen in het kamp. En daar had hij zeker niets aan gehad als zijn uiterlijk afstotelijk en zijn lichaamsgeur onverdraaglijk was geweest.

			Op een van hun eerste avonden zaten Frano en Jaro vermoedelijk voor hun whare. Misschien had Jaro een kampvuur gemaakt en had Frano een fles whiskey geritseld die ze nu met hun buren deelden. De beide mannen zullen al snel hebben begrepen dat het een illusie was dat ze als gumdigger rijk zouden worden. Misschien hoorden ze toen al deze zin van een arbeider die hun verblijf het beste beschreef: ‘Ik graaf naar hars om het eten te kopen dat me de kracht geeft naar hars te graven.’

			Frano Zima zal waarschijnlijk diezelfde avond al besloten hebben zijn leven als gumdigger zo snel mogelijk te beëindigen. Zo had hij zich het leven in het nieuwe land vast niet voorgesteld. Maar eerst moest hij door hier te werken zijn schulden voor de scheepspassage en het gereedschap afbetalen. Dat gereedschap mocht eigenlijk geen naam hebben. De mannen prikten met een metalen staaf met een geslepen punt, een gum spear, in de aarde en probeerden zo klompjes hars te vinden. Dat zal Frano en Jaro in het begin niet vaak zijn gelukt, want je had ervaring nodig om te kunnen inschatten of je daarmee een nugget of een boomwortel raakte. Een nugget groef je uit met een scherp geslepen spade die, als je er maar genoeg kracht achter zette, dwars door aarde en wortels sneed. Maar voordat je dat allemaal kon proberen moesten vaak tot wel twaalf meter diepe greppels worden gegraven. De eerste dagen zullen de beide mannen doodmoe zijn geweest als ze ’s avonds hun buit schoonmaakten, ook al een vermoeiende klus.

			Eén keer per week kregen ze geld. Dan kwam de opkoper, liep langs de vondsten van de gumdiggers en bepaalde de prijzen. Iemand als Frano Zima zal hebben geprobeerd om met hem te onderhandelen, hij zal de kwaliteit van zijn vondsten hebben aangeprezen en de precisie van de weegschaal van de handelaar in twijfel hebben getrokken. Hij zal ook hebben onderhandeld over zijn geld en zal precies hebben gecontroleerd hoeveel geld de man hem echt uitbetaalde, hoeveel werd ingehouden voor de afbetaling van zijn schuld en hoeveel werd gerekend voor het eten en dergelijke. De stillere Jaro zal eerder zijn hoop hebben gevestigd op de eerlijkheid en goedertierenheid van de koper, maar elke week opnieuw zijn teleurgesteld.

			Er waren wel mensen die rijk werden van het ‘Nieuw-Zeelandse goud’, maar daar hoorden de mannen die het uit de aarde haalden niet bij.

			Het zal dus jaren hebben geduurd voordat Frano en Jaro konden vieren dat ze niet langer hoefden te werken om hun schulden af te betalen. Hoe hebben ze die jaren doorgebracht? Legden ze zich neer bij hun lot, waren ze kwaad of hadden ze heimwee? Hadden ze spijt van hun vertrek uit hun geboorteland of hielden ze hoop? Dachten ze dat alles beter zou worden als ze Dargaville eindelijk konden verlaten of dachten de gumdiggers in het kamp helemaal nergens aan? Leefden ze van de ene vondst naar de andere, verlangden ze naar de whiskey die ze van hun karige weekloon konden kopen, klampten ze zich vast aan de weinige nachten waarin ze genoeg geld hadden voor een meisje?

			Zulke mannen zullen er zeker zijn geweest, maar een slimme man als Frano Zima heeft die tijd waarschijnlijk gebruikt om plannen te smeden. Hij zal elke minuut hebben benut om contacten te leggen en de taal van zijn nieuwe land te leren, want voor Frano was taal de sleutel tot het gebruik van zijn talenten. Toen de vrienden Dargaville in 1912 eindelijk konden verlaten sprak hij de taal al vloeiend. In die periode besloot hij zijn naam in de nieuwe taal te vertalen en Frano Zima werd Frank Winter.

			De kaurihars liet Frano en Jaro echter niet los, want beter betaald werk voor de jonge mannen uit Dalmatië was er niet. Duizenden jonge arbeidskrachten hadden Nieuw-Zeeland sinds de goudkoorts overspoeld. Bovendien had iedere boer en iedere zakenman een voorkeur voor arbeiders uit Engelstalige landen. Zelfs de wet beschermde Britse onderdanen: sinds 1898 had je voor de winning van kaurihars een vergunning nodig en die werd vanaf 1910 alleen nog aan Britten verleend.

			Deze regeling kon wel worden omzeild, omdat die alleen gold voor overheidsland. Op privéland mocht iedereen graven die toestemming van de eigenaar had, en hier bleek Franks welsprekendheid weer nuttig. Daar had hij in Dargaville kennelijk ook al gebruik van gemaakt, want samen met hem en Jaro verlieten drie andere jonge gumdiggers het kamp om voortaan samen voor eigen rekening te werken. De vijf mannen sloten zich eerst aan bij het leger gastarbeiders, trokken naar het oosten, namen onderweg los werk aan en waren altijd op zoek naar hun eigen gumfield, waarvan de opbrengst hun werk eindelijk lonend zou maken.

			Bij Paeroa was het raak: ze ontdekten een veelbelovende groep manuka-struiken en gingen op zoek naar de eigenaar. Algauw had Frank hem overgehaald het land aan hen te verpachten. De gumdiggers betaalden een belachelijk lage prijs, maar toch slokte de pachtsom bijna hun hele spaargeld op. In 1913 begonnen ze met de aanleg van een gumfield. Veel geluk hadden ze daarbij niet. Het was spelen met vuur, eerst zelfs letterlijk. Het struikgewas moest worden afgebrand voordat ze zelfs maar konden beginnen met graven en niet zelden breidde de brand zich ongecontroleerd uit. Eén keer zetten Frank en zijn mannen zelfs hun eigen kamp in brand en een andere keer konden ze maar net voorkomen dat ze zelf slachtoffer van de vlammen werden.

			Gelukkig is Nieuw-Zeeland rijk aan waterlopen en hoef je vaak ook niet lang op regen te wachten, dus werden de vijf mannen gespaard, en de verpachter vond een paar morgens verbrande wildernis geen probleem. Toen de mannen eindelijk konden beginnen met het graven naar kaurihars was het al winter. Het landschap veranderde in moeras en slijk, en gegraven greppels stortten steeds weer in of liepen vol water. Frank moet hebben gepraat als Brugman om krediet te krijgen van handelaren in levensmiddelen en ijzerwaren. Ze moeten overal diep in de schuld hebben gestaan toen ze eindelijk de eerste kauri vonden die duizenden jaren daarvoor in de aarde was verdwenen. Ik kan me voorstellen dat toen hetzelfde gebeurde als je weleens in films ziet bij een olieboring: de mannen waren dronken van geluk, dansten in het slijk en omhelsden elkaar en misschien openden ze hun laatste fles whiskey. Maar daarna zullen ze keihard hebben gewerkt om zo veel mogelijk hars te winnen. Eindelijk zullen ze weer hoop hebben gehad, eindelijk zullen ze hebben gelachen en plannen gesmeed.

			Frank en Jaro vertrokken met volle draagmanden naar Paeroa om de eerste oogst bij de opkopers te gelde te maken. De mannen zullen Frank daarvoor hebben uitgekozen omdat bij hem de beste kans op een goede deal bestond, en Jaro omdat ze hem vertrouwden. En toen hadden ze eindelijk hun loon in handen, meer dan ze ooit eerder hadden gekregen. Frank en Jaro moeten zich heel rijk hebben gevoeld.

			Hoeveel daarvan overbleef nadat alle schuldeisers waren betaald en de rest door vijf was gedeeld? Daar zullen de mannen niet over hebben nagedacht. Die dag wilden ze vast niet rekenen en zich zorgen maken, maar feestvieren! Maar ze gingen niet naar de dichtstbijzijnde pub, want meer dan naar whiskey en bier verlangden de vrienden naar een beetje luxe: een bed om in te slapen, een badhuis… Spontaan besloten ze die nacht een hotel te nemen. Dat moest een goed hotel zijn, een gerenommeerd hotel, geen hotel waar je per uur een kamer kon huren. Hun keus viel op het Hauraki Hotel, een van de betere hotels van de stad. En dat zou verstrekkende gevolgen hebben.






			

			HET HUIS AAN DE RIVIER

			Alison April Dickinson was een gehoorzaam meisje, en heel slim. Toen ze op school zat droomde ze ervan later lerares te worden. Maar op het platteland van Nieuw-Zeeland in het begin van de twintigste eeuw werd de dochter van een arbeider niet naar de universiteit gestuurd, en al helemaal niet als de familie arm was en er veel monden gevoed moesten worden. Alison groeide op een boerderij op, samen met tien andere kinderen. Haar vader was verantwoordelijk voor het melkvee van een groot bedrijf en als boerenarbeider verdiende je toen, net als tegenwoordig, niet veel. Toch waren de Dickinsons rechtschapen mensen. Ze waren lid van het Leger des Heils. Alison werd opgevoed als een zeer gelovig mens en ging graag naar de zondagsschool. Daar gaf ze zelfs les, zowel thuis als later in Paeroa.

			Alison moest haar thuis in Morrinsville al op jonge leeftijd verlaten. Op het platteland was er geen werk voor een meisje van veertien; zoiets was sowieso zeldzaam in Nieuw-Zeeland. Maar de Dickinsons hadden familieleden in Paeroa die de eigenaar van het Hauraki Hotel kenden. Zij bemiddelden zodat Alison daar als kamermeisje kon gaan werken, maar niet zonder haar duidelijk te maken dat het een blamage voor de hele familie zou zijn als ze niet zou voldoen. Alison werd dus gewassen en in haar zondagse kleren gestoken, waarna ze op pad ging voor het sollicitatiegesprek.

			In Hauraki vertelde men haar hoe gelukkig ze zich mocht prijzen dat ze deze positie aangeboden had gekregen en hoe ondankbaar het zou zijn om tekort te schieten. Alison knikte overal op. Ze kon zich goed gedragen, ze kon een reverence maken en ze kon ‘Ja, meneer’ en ‘Ja, mevrouw’ zeggen. Maar wat ze vooral kon was zwijgen. Ze gaf beleefde, maar korte antwoorden op de vragen die haar werden gesteld en hield haar blik onderdanig neergeslagen, waardoor ze zo’n goede indruk maakte dat ze mocht komen werken.

			Diezelfde dag nog betrok ze een eenvoudig kamertje in de dienstbodevleugel van het hotel dat ze deelde met een ander, eveneens ontworteld meisje. Misschien hadden ze allebei heimweer en verlangden ze allebei naar hun ouders en de andere kinderen. Maar niet veel later genoten ze waarschijnlijk van hun nieuwe leven. Het eten in het hotel was beter dan de bescheiden maaltijden op het land. Er waren moderne baden, zodat de meisjes zich niet zoals thuis bij de bron of in de koestal hoefden te wassen. Het dienstbode-uniform was netjes en doordat ze altijd afgedragen kleren van hun oudere zussen of nichten hadden gedragen, vonden ze ze bijna elegant. 

			Ook het werk was niet zo zwaar als het meewerken in de koeienstal, zoals Alison thuis gewend was. De huisdame van het hotel was natuurlijk streng, maar Alison deed haar best om haar tevreden te stellen. Ze kletste tijdens haar werk niet met de andere meisjes en gedroeg zich zo onopvallend mogelijk. Het was de meisjes ten strengste verboden om met de gasten te praten, vooral natuurlijk met de mannen. Af en toe probeerde een van hen contact te zoeken; er waren altijd mannen die de dienstmeisjes als vogelvrijverklaarden beschouwden. Dat was uiterst onaangenaam voor Alison en haar collega’s, niet alleen omdat ze zich schaamden en bang werden, maar ook omdat ze de mannen moesten afweren zonder hen kwaad te maken. De klacht van een gast kon een kamermeisje haar baan kosten.

			Of Alison er altijd in slaagde om zich te onttrekken aan de toenaderingspogingen van oudere wellustelingen of dat ze vaak alleen beschaamd heeft gezwegen en duldde dat iemand naar haar borsten of onder haar rok greep, daarover heeft ze nooit iets verteld. Als ze er al over praatte, zal ze dat hooguit met haar vriendinnen hebben gedaan – met het meisje met wie ze haar kamertje deelde en met de andere jongste bediendes met wie ze geheimpjes en stuiversromannetjes uitwisselde, die voor het slapengaan een beetje stof tot dromen boden.

			Van haar loon mocht Alison bijna niets zelf houden, want zolang ze minderjarig was kregen haar ouders het geld. Dezen hielden een deel in als bijdrage aan het gezinsinkomen, maar het meeste spaarden ze heel gewetensvol voor hun dochter. Alison kreeg een paar pence zakgeld, maar ze had niet veel nodig. Haar aanstelling bij het hotel was inclusief kost en inwoning, en bovendien had ze geen reisgeld nodig, want Morrinsville lag te ver van Paeroa vandaan om de familie op haar zeldzame vrije dagen te bezoeken. In plaats daarvan bezocht Alison haar tante en oom in Paeroa en bracht ze haar vrije middagen door in hun leuke houten huis aan de Ohinemuri River. Ze wekte ook bij haar familieleden een goede indruk, want anders had haar oom haar later niet als zijn erfgename benoemd.

			Toch vraag ik me af hoe het leven van de jonge Alison er in werkelijkheid uitzag. Genoot ze van haar bezoekjes aan haar oudere familieleden? Verheugde ze zich daarop? Had ze iets te vertellen? Ze had haar jeugd op het platteland doorgebracht, ze genoot ervan om weer dichter bij de natuur te zijn in het idyllisch gelegen huis buiten de stad. Aan de andere kant zal ze hebben verlangd naar plaatsen met meer leven, opwinding en gewoon meer plezier. Maar of ‘plezier’ in die jaren echt een rol speelde in het leven van Alison Dickinson? Kon ze zich zonder zich schuldig te voelen overgeven aan onschuldige pleziertjes? Had ze vriendinnen met wie ze naar volksfeesten of jaarmarkten ging, naar de bioscoop of het theater? Ik heb het niet kunnen ontdekken. Misschien maakte ze dat pas mee nadat ze Frank Winter had ontmoet en voelde ze zich juist door zijn zorgeloze, zelfbewuste aard tot hem aangetrokken.

			Maar ik dwaal af.

			Toen Alison in het Hauraki Hotel begon te werken heette Frank nog Frano en werkte hij in Dargaville om zijn schulden af te betalen. Het zou nog jaren duren voordat ze elkaar ontmoetten. Alison werkte zich in die tijd omhoog. Doordat ze zo ijverig en vriendelijk was mocht ze algauw bedienen tijdens het ontbijt en meehelpen in de keuken en in de wasserij. Ze leerde alle afdelingen van het hotel kennen en werd daardoor iets minder verlegen. Ze communiceerde altijd beleefd en voorkomend met de gasten. De hoteleigenaar waardeerde dat en zodoende mocht Alison op een dag aan de slag als receptioniste, waar ze voor de vertrekkende gasten rekeningen schreef en de nieuwe gasten hun kamer wees.

			Ze stond ook achter de receptiebalie op de avond waarop Frank Winter en zijn vriend Jaro het hotel binnenkwamen. Misschien legde ze post in de postvakjes van de gasten of vulde ze in schoonschrift registratieformulieren in. Of droomde ze? Liet ze haar gedachten af en toe de vrije loop? Was er een sprookjesprins die haar gedachten overheerste, een grote man met een vurige blik, donkere teint, en krullend haar? En schrok ze toen hij opeens voor haar stond? Frank Winter leek op Alisons droomprins, anders was ze niet voor hem gevallen. We weten immers al dat hij mooie praatjes kon verkopen? Hij zal grapjes met haar hebben gemaakt, hij zal haar complimentjes hebben gegeven, misschien omdat hij ook meteen verliefd was geworden op het knappe meisje. Alison was een tengere jonge vrouw met fijne trekken, lang blond haar en blauwe ogen. Geen uitzonderlijke schoonheid, maar aantrekkelijk. En Frank was niet verwend; in de jaren in de gumdigger-kampen had hij vast niet zo’n goedverzorgde en knappe vrouw ontmoet. Misschien flirtte hij eerst alleen met haar in de hoop daardoor een betere kamer te krijgen, korting op de prijs voor het badhuis en de sauna van het hotel, en een gratis maaltijd. Alison deed wat ze kon, ze wilde Frank en zijn vriend helpen. Later tijdens het proces vertelde ze met schitterende ogen over haar eerste ontmoeting met Frank.

			Na het bezoek aan het badhuis vond ze hem nog leuker. Ze praatten met elkaar, hij vroeg haar naar een kapper. Ze beval hem een goed restaurant aan en op een bepaald moment vroeg hij haar wanneer ze een vrije dag had. Alison vroeg zich af of ze echt een afspraak zou maken. Dat was haar eerste afspraakje, ze was tweeëntwintig en natuurlijk nog maagd.

			Frank stelde haar gerust met veel fraaie woorden. ‘Ach, het is maar een wandeling in het openbaar,’ zei hij. Hij vertelde haar hoe erg hij de afgelopen jaren het gezelschap van een leuke, deugdzame vrouw had gemist. Hij appelleerde aan haar medeleven, had het over heimwee en zijn verre familieleden. Wat hij ook deed, Alison ging akkoord en ze maakten een afspraak voor een wandeling, daarna voor een volksfeest, en later mocht hij met haar mee naar de kerk. Frank speelde het spel mee. Toen probeerde hij haar nog niet over te halen, maar maakte hij haar handig en respectvol het hof. Hij betoverde haar. Ze was gelukkig.

			Voor Frank gold dat maar ten dele. Hij was misschien wel tevreden met de manier waarop zijn relatie met Alison zich ontwikkelde, maar op zijn gumfield ontstonden de eerste problemen. Wat de aanleiding is geweest voor de onenigheid tussen Frank en Jaro en de andere gumdiggers is nu niet meer te achterhalen, ook Alison had daar tijdens het proces geen mening over. Voelden de andere mannen zich onrechtvaardig behandeld? Hadden ze het idee dat Frank en Jaro zich op hun kosten in het hotel hadden vermaakt? Frank was degene die de groep had samengesteld en bij elkaar had gehouden. Hij had altijd onderhandeld met pachters en handelaren, en contact gezocht met een opkoper. Het is niet onwaarschijnlijk dat hij daarvoor betaald wilde worden, iets waar de anderen het nut niet van inzagen. Misschien vonden ze het ook niet acceptabel dat hij steeds meer tijd in Paeroa doorbracht, waren ze jaloers op zijn relatie met Alison, verweten ze hem dat hij vond dat hij beter was dan zij…

			Hoe dan ook, de vijf mannen uit Dalmatië bleven maar een jaar bij elkaar, daarna trokken de drie anderen verder. Frank en Jaro konden of wilden het gumfield niet langer bewerken. Dat leverde niet erg veel op, zei Frank tegen Alison. De stammen lagen te diep, het was beter een veld te ontsluiten dat gemakkelijker te bewerken was. Alison zei hier niets over. Ze was allang smoorverliefd op Frano Zima, die zij alleen als Frank Winter kende. Zijn echte naam kwam zelfs tijdens het proces niet ter sprake. Frank en Alison kusten elkaar, hij liefkoosde haar en vertelde haar dat hij van haar hield. Alison heeft nooit aan zijn woorden getwijfeld. Meelevend luisterde ze naar zijn klachten over het zware werk op de gumfields en de slechte betaling. Ze overlegde met Frank over wat hij in plaats daarvan kon doen en ging op zoek naar een passende baan voor hem. Ze vond het zelfs geen probleem meer om regels te overtreden. Als ze een vacature zag die bij Frank of Jaro paste, liet ze hen stiekem het hotel binnen zodat ze zich voor hun sollicitatiegesprek konden wassen en opfrissen. Sinds ze meerderjarig was werd haar salaris op haar eigen rekening gestort en dus kocht ze een pak zodat Frank niet in zijn afgedragen werkkleding hoefde te solliciteren. Hij was tenslotte niet op zoek naar een baan als ongeschoold arbeider, maar solliciteerde bij administratiekantoren en handelsondernemingen als verkoper of handelsreiziger. Misschien had hij wel aan de eisen kunnen voldoen, maar hij was nooit naar school geweest en kon amper lezen en schrijven.

			Jaro kon die sprong gemakkelijker maken. Ook hij sprak inmiddels goed Engels en had in Dalmatië natuurlijk een ambacht geleerd. Na een tijdje kreeg hij een baan bij een meubelmaker in een plaats zestien kilometer ten noordwesten van Paeroa. Later, ongeveer in de periode waarin de relatie tussen Alison en Frank escaleerde, trouwde hij met de dochter van deze meubelmaker en later nam hij de werkplaats over.

			Frank vond echter geen enkele baan die hij ambieerde en als hij al een baan aannam die Alison voor hem regelde – ze bezorgde hem een baan als chauffeur voor het hotel, als ongeschoold medewerker in een drukkerij en als inpakker bij een handel in agrarische artikelen – raakte hij die om uiteenlopende redenen meteen weer kwijt. Ten slotte probeerde hij het als zelfstandige. Alison leende hem het pachtgeld voor een ander gumfield, bij Thames op het Coromandel Peninsula. Hij was echter niet van plan om daar zelf naar hars te graven, maar liet anderen het zware werk doen, terwijl hij de onderhandelingen met handelaren en opkopers voerde. Succes bleef echter uit. De mannen vertrouwden hem niet en bovendien vonden ze niet dat ze een tussenpersoon nodig hadden, want ze onderhandelden zelf, in elk geval met de opkopers.

			Op een bepaald moment zwoegde Frank zelf weer op het gumfield en klaagde dat er zo weinig te vinden was, ook al lagen er enorme hoeveelheden hout in de moerassen. Hierbij moet ik wel vermelden dat ook de wortels en de stammen van de oude bomen zeer geliefd waren en nog altijd zijn. Kaurihout is altijd al gebruikt voor de productie van meubels en is heel duur. Maar het bergen ervan verliep moeizaam. Alisons spaargeld, dat toch al bijna op was, was niet voldoende om hele stammen uit het moeras te halen. Toen Frank het daarna als rondtrekkend koopman wilde proberen – hij wilde met een wagen en een mager paard goederen naar de gumfields brengen en daarmee het handelsmonopolie van de opkopers breken – vroeg ze haar ouders om het geld dat ze voor haar opzij hadden gelegd. Ze weigerden echter om haar dat te geven voor twijfelachtige handeltjes. Dat geld was bedoeld als een beginkapitaal voor als Alison een gezin wilde stichten, vertelde haar vader later tijdens het proces. Hij had er het nut niet van ingezien om het aan haar te geven zodat ze daarmee een onbetrouwbaar sujet kon onderhouden.

			Gerald Dickinson zal ongeveer datzelfde tegen zijn dochter hebben gezegd, met grote onenigheid tussen de jonge vrouw en haar familie tot gevolg. Alison stopte met haar maandelijkse betaling om haar jongere broertjes en zusjes te steunen. Ze verloor het contact met haar familie en vervreemdde van haar weinige vrienden en kennissen in het hotel. Frank had niet aan de verwachtingen voldaan bij zijn werk in het Hauraki Hotel, waardoor Alison vele klachten en spottende opmerkingen te horen kreeg. Maar ze verdedigde Frank fel, waardoor ze haar eigen reputatie verspeelde.

			De goederen voor de start van zijn handel en het geld voor de wagen en een stokoud mager paard kreeg Frank uiteindelijk op krediet, en Alison ondertekende een contract waarin ze borg voor hem stond. Maar ook met deze handel boekte hij geen successen. Om de opkopers echt concurrentie aan te doen moest hij de goederen veel goedkoper aanbieden, waardoor zijn winst aanmerkelijk verminderde. Bovendien kon hij het zich niet permitteren om klanten krediet te geven, waardoor hij zich minder geliefd maakte. Daarnaast werd alcohol een probleem. De christelijke Alison, afkomstig uit een familie die onthouding als de grootste deugd en drankzucht als de ergste zonde beschouwde, eiste in ruil voor haar borgstelling dat hij geen whiskey in zijn assortiment opnam. Daardoor was zijn handel al meteen tot mislukking gedoemd.

			Alison had om verschillende redenen last van Franks constante mislukkingen. Ten eerste vond ze het natuurlijk erg vanwege het geld; ze had in de jaren sinds ze meerderjarig was geworden ondanks haar zuinige manier van leven niet veel kunnen sparen. Nu smolt deze kleine reserve weg als sneeuw voor de zon. Ze woonde natuurlijk nog altijd in het hotel en hoefde niet bang te zijn dat ze arm werd, maar ze leed onder de uitzichtloosheid. Alison had inmiddels al drie jaar een relatie met Frank. Ze wilde trouwen en een gezin stichten; ze was midden twintig. Maar een huwelijk zou betekenen dat ze haar goedbetaalde baan in het hotel moest opgeven. Misschien zouden ze haar nog een tijdje aanhouden, maar zodra ze zwanger was zou Frank het gezin moeten onderhouden en voeden. Om dat eindelijk voor elkaar te krijgen was Alison steeds weer bereid hem te helpen. Ze was wanhopig en zal dus druk op hem hebben uitgeoefend. Misschien was haar geduld eindelijk op en maakte ze ruzie, maar had ze toch weer bakzeil gehaald. Ze hield immers boven alles van hem.

			Frank oefende ook druk op haar uit. Hij maakte wandelingen met Alison, nam haar mee naar de bioscoop of uit eten, hoewel zij de rekening meestal betaalde. Maar wat de seks betreft kwam hij met Alison niet verder: ze liet niet meer toe dan een paar liefkozingen en kussen, en ze zorgde er wel voor maagd te blijven. Ze was streng christelijk opgevoed en vleselijke liefde voor het huwelijk was uitgesloten, hoe Frank ook op haar inpraatte.

			Op een bepaald moment waren ze allebei dus murw en ontevreden met hun relatie, en misschien had een van hen daar op een bepaald moment wel een einde aan gemaakt. Maar toen overleed Alisons oom, die de laatste jaren alleen in het huis aan de Ohinemuri River had gewoond. Alison had zich, voor zover haar weinige tijd dat toeliet, om de weduwnaar bekommerd. Ook daarover had ze vaak onenigheid met Frank gehad, hoewel hij er ook van profiteerde, want de oude heer gaf Alison vaak zakgeld. Misschien wist ze toen al dat hij haar als zijn erfgename zou benoemen, maar misschien was ze verbaasd toen ze na de begrafenis van haar oom werd aangesproken door een notaris. In elk geval kreeg zij het huis aan de Ohinemuri River plus een klein geldbedrag.

			‘Dan kunnen we nu eindelijk trouwen!’ zei ze gelukkig toen ze Frank over de erfenis vertelde. ‘In dat huis kunnen we een winkel openen. Wat vind je daarvan? Dan kunnen we boven wonen en beneden Jaro’s meubels en sculpturen verkopen.’

			Jaro maakte naast zijn werk in de meubelmakerij kleine beelden en meubels van kaurihout, en Frank zag wel mogelijkheden met de verkoop van dit houtsnijwerk. Of dat een objectieve inschatting was weet ik niet. Niets van dit houtsnijwerk is bewaard gebleven, dus is niets te zeggen over de artistieke en esthetische waarde van dit werk. Het feit dat Alison dezelfde mening had als Frank over de verkoopbaarheid ervan zegt niets: Alison aanbad Frank, dat was in de jaren van hun onbevredigende relatie niet veranderd.

			Als ze trouwden zouden haar ouders het spaargeld afgeven, zei Alison ook nog. Iets in haar argumenten zal Frank hebben overtuigd en dus ging hij akkoord met een verloving. Alison was dronken van geluk en begon het huis aan de Ohinemuri River meteen naar haar zin in te richten, met het spaargeld dat haar ouders daarvoor gewillig afgaven. Het huwelijk was afgesproken en ze zagen nu dat hun dochter in haar eigen toekomst investeerde in plaats van Franks projecten te financieren. Alison haalde het huis leeg en verving de sombere inrichting door lichte, vriendelijke meubels en tapijten, en ze liet de terrassen verharden. Ze vond de vele erkers en torentjes die het huis zo’n bijzondere karakter gaven prachtig en liet ze na lang nadenken blauw en geel verven. Koos ze deze opvallende kleuren om te laten zien hoe gelukkig ze was?

			Zodra de renovatie klaar was gaf ze haar kamer in het hotel op en trok in het huis. Haar baan in het Hauraki Hotel mocht ze voorlopig houden, hoewel Frank in deze tijd wel werk had dat echt lonend leek.

			Een paar jonge sterke mannen uit een gumdigger-kamp in Waitekauri hadden het ambitieuze plan opgevat om een hele boom uit het moeras te halen, waarna ze het hout wilden verkopen. Frank stelde zijn paard ter beschikking, dat hij nog steeds in bezit had sinds het avontuur met de rondreizende handel. Hij kwam niet vaak naar Paeroa, maar was elke keer blij met de vooruitgang die Alison met de renovatie en inrichting van het huis boekte. Hij zal er bij haar op hebben aangedrongen hun huwelijk al te consummeren, omdat het nu echt slechts een kwestie van tijd was voordat ze tafel en bed met elkaar zouden delen.

			Alison had zich niet laten vermurwen zolang ze in het hotel woonde, maar de eerste keer dat Frank haar in haar eigen huis bezocht kreeg hij zijn zin. Alison genoot niet echt van de intimiteiten, zoals ze later beschaamd bekende aan haar advocaat. Haar schuldgevoelens wogen zwaarder dan de lust; ze gaf zich niet over, ze gaf alleen toe. Zelf liep ze trouwens ook op hun huwelijk vooruit door zich in de omgeving van het huis voor te stellen als Alison Winter.

			Waarom ze dat precies deed bleef onduidelijk. Ze zei dat de buren haar als eerbare vrouw zouden moeten leren kennen; ze schaamde zich waarschijnlijk voor haar voorechtelijke relatie met Frank. Sterker nog, ze had zich al voorgesteld als mevrouw Winter vóórdat ze voor Franks aandringen bezweek en het bed met hem deelde. Had ze het vooruitschuiven van de huwelijksnacht dus toch gepland? Wist ze dat ze zou toegeven zodra ze haar huis voor hem had opengesteld? Officieel woonde het echtpaar Winter in het huis aan de rivier, en Alison hoopte dat ze al heel gauw een echt gezin zouden zijn. Ze zal zich niet hebben gerealiseerd dat ze ook dat riskeerde toen ze zich aan Frank overgaf. Zelf was ze geschokt, zei ze, toen ze kort na haar ‘huwelijksnacht’ merkte dat ze zwanger was.

			Frank vond dat kennelijk niet zo erg. Tijdens zijn volgende bezoek was hij in een uitstekend humeur. De kauri was met succes uitgegraven en hij had zijn aandeel gekregen in de vorm van de wortel. Die wilde hij voor eigen rekening verkopen, waar hij hogere verwachtingen van had dan wanneer hij de opbrengst van de stam met de anderen moest delen. Frank wilde een stuk naar het noorden te rijden; hij hoopte dat een meubelmakerij verder van de vindplaatsen van de kauri een betere prijs zou bieden. Zodra hij terugkwam, zei hij, zou hij met Alison trouwen. Hij deed alsof hij zich verheugde op het kind en stelde Alison gerust met betrekking tot de eventuele blamage: haar ouders noch de buren zouden het merken als het kind een paar weken te vroeg kwam. Wie rekende dat nu na?

			Dat beviel Alison helemaal niet. Ze smeekte Frank om nog voor zijn vertrek met haar naar de burgerlijke stand te gaan. Ze konden de bruiloft later wel vieren, zei ze, maar ze wilde de relatie zo snel mogelijk officieel maken. Dat wees Frank af. Met onvriendelijke woorden, verklaarde Alison later. Hij verweet haar dat ze hem niet vertrouwde, hij had het zelfs over chantage. Frank vertrok woedend en Alison had een slapeloze nacht. Toen Frank de volgende ochtend terugkwam deed ze concessies: natuurlijk zou ze wachten, natuurlijk vertrouwde ze hem – het was immers ook veel fijner als hij met wat geld terugkwam en ze de bruiloft dan echt konden vieren. Alison droomde van een feest in het hotel. Haar collega’s zouden een prachtig feest voor haar organiseren, daarvan was ze overtuigd. Ze wilde haar ouders en broers en zussen bewijzen dat Frank een voortreffelijke echtgenoot was en echt niet alleen achter haar geld aan zat. Frank versterkte haar in deze droom, hij zou de wortel en Jaro’s beelden en kleine meubels verkopen, zei hij, waarna hij alles wat hij bezat in zijn wagen laadde.

			Kort daarna, het zal ongeveer april 1919 zijn geweest, vertrok hij. Alison wachtte; eerst geduldig, maar later steeds nerveuzer. Ten slotte, na meer dan een maand, kreeg ze een brief. Haar hart zal wild hebben geklopt toen ze Franks naam op de envelop zag staan. Ze wist hoe moeilijk het voor hem was om te schrijven, dus als hij het toch had gedaan, zou daar wel een belangrijke reden voor zijn geweest.

			Alison vertelde later dat ze was flauwgevallen toen ze had gelezen wat Frank met zijn schutterige handschrift op het briefpapier van een pension in Mangatarata had gekriebeld:

			Het spijt me, maar ik moet de verloving verbreken.

			Maar je zult altijd in mijn hart zijn.

			Frank

			Alison bewaarde de brief. Hij lag ter inzage tijdens het proces en droeg er zeker aan bij dat veel mensen begrip voor Alisons daad opbrachten. Ze zal zijn overmand door machteloze woede! Of door wanhoop? Haar toekomst moet haar als een hel zijn voorgekomen! Het idee dat ze haar ouders moest vertellen dat ze zwanger was, of het hoofd van de huishouding van het hotel of de hoteleigenaar. En daarna al die jaren dat ze spitsroeden zou moeten lopen als alleenstaande moeder zonder echtgenoot. Tijdens het proces zei Alison dat ze ook aan het kind had gedacht, want het was verschrikkelijk als je een buitenechtelijk kind was. Beiden, moeder en kind, stond een ellendig leven te wachten.

			Was Alison van plan dat te ontvluchten toen ze een antwoordbrief stuurde naar het adres in Mangatarata dat op het briefhoofd stond? Of was haar verzoek om toch minstens één keer met haar te overleggen voordat ze definitief afscheid van elkaar namen een wanhoopsdaad?

			Ze kon natuurlijk niet weten of de brief Frank wel zou bereiken. Het was tenslotte mogelijk dat hij maar één keer in dat pension had overnacht en nooit terugkwam. Maar uiteindelijk kreeg ze antwoord, ook al was dat een paar weken later. Weer schreef Frank kort en bondig.

			Dat zal niets veranderen, maar als je dat wilt kom ik. Ik zal je voor die tijd schrijven.

			Ik zal je nooit vergeten.

			Frank

			Alison verklaarde dat er iets met haar gebeurde toen ze deze zinnen las. Hij zou haar nooit vergeten? Hij was haar toch al vergeten? Verlaten, vergeten, wat was het verschil?

			Weer liet Frank haar wachten. Inmiddels zullen de buren over haar hebben gekletst, en haar familie zal hebben geïnformeerd wanneer de bruiloft zou plaatsvinden. Haar baan bij het hotel had ze uit schaamte al opgezegd en ze leefde van het restant van haar spaargeld. Dat alles moet haar doodsbang hebben gemaakt, en ook haar woede hebben aangewakkerd. Alison zag geen uitweg meer. Tot ze weer aan het pistool dacht dat ze had gevonden toen ze het huis na de dood van haar oom opruimde. Toen had ze het ding amper durven aanraken en was ze van plan geweest het te verkopen. Maar ze had niet goed geweten hoe je een wapen te gelde moest maken. Ze wilde het in geen geval aan een slecht mens verkopen, waardoor ze er mede schuldig aan zou zijn als hij daarmee iemand verwondde of doodde. Dat beweerde Alison tenminste voor de rechtbank en ze leek dat oprecht te menen. Ze had het nooit voor mogelijk gehouden dat ze het wapen op een dag zelf zou gebruiken.

			Maar nu haalde ze het pistool van zolder, nam het in haar hand en probeerde het te laden. Het hotel had een schietbaan gehad en Alison had de gasten op kleiduiven zien schieten. Ze wist vaag hoe je een wapen moest hanteren en had genoeg tijd om te oefenen, want Frank liet weer niets van zich horen. Pas in september meldde hij zich, maar deze keer niet vanuit het hotel. Hij had zijn bericht op een gewoon papiertje gekrabbeld en Alison had niet de tegenwoordigheid van geest om naar het poststempel te kijken om een idee te krijgen van waar Frank op dat moment was. Ze smeet de envelop en de brief in het vuur. Haar woede moet sterker zijn geweest dan haar vertwijfelde hoop.

			Frank Winter verscheen eind september 1919 in Alisons huis aan de rivier. Wat er precies tussen hem en Alison is voorgevallen is niet bekend. Alison vertelde eerst dat ze zich niet kon herinneren wat er was gezegd. Later zei ze dat hij haar had beledigd, dat hij had gezegd dat ze alleen maar beweerde dat het zijn kind was, maar dat het in werkelijkheid niet van hem was. Daarna zei ze weer dat hij had verteld dat hij inmiddels allang met een ander was getrouwd, zodat hij zijn relatie met Alison en haar baby niet meer kon en wilde veranderen.

			Misschien had Alison de moord gepland. Dat was later tenminste de mening van de rechter, terwijl de juryleden vonden dat ze dat in elk geval had overwogen. Pas toen Frank haar met zijn beledigingen razend had gemaakt was ze daartoe in staat geweest. Alison vertelde zelf dat ze Frank alleen had willen bedreigen met het wapen. Dacht ze echt dat ze hem daarmee kon terugveroveren? Wilde ze hem met getrokken pistool dwingen mee te gaan naar de burgerlijke stand? Nu klinkt dat lachwekkend, maar Alison moet zich koortsachtig hebben afgevraagd hoe ze haar huwelijk toch nog kon redden.

			Zeker is alleen dat ze de trekker overhaalde. Alison Dickinson schoot Frank Winter dood met drie schoten in de borst, voordat ze het wapen op zichzelf richtte. Haar poging ook een einde aan haar eigen leven te maken mislukte; ze hield misschien geen rekening met de terugslag. Feit is dat ze zichzelf alleen een schampschot bezorgde. Ondanks dat verloor ze toch het bewustzijn.

			Een postbode die net langs het huis fietste hoorde de schoten en informeerde de politie. Alison werd eerst naar het ziekenhuis en vervolgens naar de gevangenis gebracht. Ze bracht de nacht door in Paeroa, maar daarna transporteerde men haar naar een vrouwengevangenis in Auckland.

			Ze heeft nooit geprobeerd de moord te ontkennen. Toen haar voor het eerst werd gevraagd of ze het had gedaan, wat het motief was en of ze spijt had, zei ze drie zinnen. Heel langzaam en toonloos, zoals de politieagent die haar verhoorde in het verslag vermeldde: ‘Het spijt me, ik moest de verloving verbreken. Maar hij zal altijd in mijn hart zijn. Ik zal hem nooit vergeten.’






			

			HET GEVECHT OM ALISON

			Alison Dickinson was een rustige gevangene. Er waren geen klachten over haar, ze eiste geen speciale behandeling, hoewel ze zwanger was en haar advocaat er bij haar op aandrong om beter eten en een cel voor zich alleen te vragen. Tijdens het verhoor bleek ze coöperatief, ze beantwoordde elke vraag, maar zei nooit uit zichzelf iets over de zaak. Ze heeft nooit iets slechts over Frank Winter gezegd, ook al vertelde ze ongeëmotioneerd wanneer ze hem hoeveel geld had geleend en hoe kort hij de banen die ze voor hem had geregeld behield. Toen bleek dat ze alles minutieus in een boekje had vastgelegd. Zelf gaf ze aan dat ze erop had gerekend dat hij alles zou terugbetalen. ‘Ik was een bijzonder zelfstandige vrouw,’ zei ze. ‘Ik wist precies waar ik mijn geld in investeerde. Alles moest gaan zoals het hoort.’

			Maar dat boekje kan ook worden beschouwd als een soort dagboek van een vrouw die geen enkele euforie kent, die heeft geleerd nooit te juichen en nooit te klagen. Met eenvoudige woorden en getallen was ze in staat haar verdriet van zich af te schrijven. Alison Dickinson zou nooit minutieus beschrijven hoe teleurgesteld en gekwetst ze was, nooit zou ze een echt dagboek in vertrouwen hebben genomen.

			Begin december 1919, iets later dan zijzelf en de gevangenisarts hadden uitgerekend, beviel Alison in de gevangenis van een dochter. Alison toonde weinig belangstelling voor het kind, zoals een bewaakster ietwat verbaasd noteerde. Voor de bevalling had ze nooit over een naam voor haar dochtertje nagedacht, omdat het volgens haar een jongen zou zijn. Toen een bewaakster voorstelde het meisje Patricia te noemen, vond Alison dat goed.

			Patricia Dickinson werd meteen na haar geboorte naar een kindertehuis in Auckland gebracht. Haar moeder vroeg nooit naar haar.

			Eerst baarde de zaak-Dickinson weinig opzien. Alleen de kranten in Paeroa berichtten kort over een misdaad uit passie. Dat veranderde vanaf 5 augustus, toen Alisons proces begon. Natuurlijk was een zeker voyeurisme te verwachten geweest: een moordproces met als verdachte een aantrekkelijke jonge vrouw vond niet elke dag plaats. Maar niet alleen nieuwsgierige en op sensatie beluste medemensen interesseerden zich voor Alisons lot. De bijzondere omstandigheden van haar daad wekten ook de belangstelling van vrouwenorganisaties en delen van de arbeidersbeweging. Vrouwen in Nieuw-Zeeland streden al vroeg tegen discriminatie en mishandeling. Al in 1893 hadden zij het kiesrecht bevochten en vakbonden zoals de Tayloresses’ Union hadden veel invloed. En nu was er een vrouw die zich na jaren van onderwerping eindelijk had verzet. Natuurlijk was het onacceptabel om een grillige nietsnut zomaar dood te schieten, maar de feministisch ingestelde vrouwen brachten daar wel begrip voor op, net als veel mannelijke vakbondsleden, die meenden parallellen te zien tussen Alisons afhankelijkheid van Frank en de ‘slavernij’ van de arbeiders in de moloch van de industrialisatie.

			De rechtszaal zat dus bomvol toeschouwers toen men Alison Dickinson voorleidde voor de rechter en de jury. Ook hier wekte ze een goede indruk, dat had ze immers haar hele leven al geoefend. Alison toonde geen berouw, maar gedroeg zich nederig. Ze vroeg nooit om genade. Haar advocaat, B.J. Dolan, die haar gratis verdedigde, probeerde haar emoties te ontlokken. Hij wilde dat ze de felle woede liet zien die haar tot de moord had gebracht, om bij de rechter begrip voor haar daad op te wekken. Maar Alison bleef kalm, alleen haar verklaringen zorgden ervoor dat een deel van de aanwezige vrouwen de tranen in de ogen sprongen. ‘Ik wilde hem uit mijn hart rukken. Vervuld van liefde had ik nooit kunnen sterven, en toch móést ik sterven. Ik heb alles gedaan om me te bevrijden, maar alles is voor niets geweest, het is me niet gelukt. Hij is dood, maar hij is nog altijd in mijn hart.’

			Minder cryptisch spraken de getuigen die B.J. Dolan opriep om de relatie tussen Alison en Frank Winter toe te lichten. Alisons ouders en broers en zussen, haar collega’s en leidinggevenden, en zelfs een kennis van het slachtoffer namen geen blad voor de mond.

			‘Die man heeft misbruik van Alison gemaakt, hij hield haar aan het lijntje, heeft haar uiteindelijk verleid en is vervolgens verdwenen. Op een bepaald moment moest ze dus wel doordraaien!’ was de korte samenvatting van de eigenaar van het Hauraki Hotel, die er geen twijfel over liet bestaan hoeveel waardering hij voor Alison als werkneemster had gehad. Andere getuigen waren iets terughoudender, maar ze vonden allemaal dat Alison slachtoffer was geworden van een huwelijkszwendelaar en luie schurk.

			‘Ze pikte altijd alles,’ zei de jonge vrouw die het kamertje in de dienstbodevleugel van het hotel met haar had gedeeld. ‘Ze geloofde alles wat hij haar vertelde, ze had ongelofelijk veel geduld. Ik had dat nooit volgehouden, maar zij liet zich steeds weer overhalen om hem geld te lenen of iets anders voor hem te doen.’

			‘Werd er over hun relatie gepraat?’ vroeg de advocaat – een vraag waarbij Alison in elkaar kromp.

			De jonge getuige antwoordde zonder enige aarzeling: ‘Natuurlijk werd erover gepraat. Zeker nadat hij in het hotel had gewerkt, toen kende iedereen hem. Maar we hebben nooit over Alison geroddeld, meneer… meneer… edelachtbare. Dat moet u geloven. Wij hadden altijd alleen maar medelijden met haar.’

			Alison wekte ook het medelijden van de aanwezige journalisten op. Vooral de New Zealand Truth pakte haar zaak op en berichtte dagelijks gedetailleerd over het verloop van het proces. Onduidelijk is of Alison die krantenartikelen las. Haar advocaat nam de kranten mee naar de rechtbank in de hoop dat hij haar daarmee kon opvrolijken, maar ze legde ze altijd netjes op een stapel in haar cel en leek ze niet aan te raken.

			Na tien procesdagen hield B.J. Dolan een vurig pleidooi, waarin hij ontelbare verzachtende omstandigheden voor Alison en verminderde toerekeningsvatbaarheid aanvoerde. Hij verzocht de jury Alison onschuldig te verklaren, maar verwachtte daar weinig van. Een paar uur later werd ze inderdaad schuldig verklaard. De juryleden gaven echter uitdrukkelijk aan dat de moord was uitgelokt en vroegen de rechter een genadig vonnis te vellen, waarbij hij hier rekening mee hield.

			Maar de rechter hield geen rekening met deze aanbevelingen. Het vonnis waarop met spanning was gewacht – de rechtszaal was tot en met de laatste plaats bezet en bijna de helft van alle aanwezigen was journalist – liet Alison Dickinson de onverbiddelijkheid van de wet voelen. Sir Robert Stout, een streng conservatieve rechter die meer dan kritisch tegenover de vrouwenbeweging stond, zag geen verzachtende omstandigheden en veroordeelde Alison tot levenslang met dwangarbeid.

			Terwijl de opwinding in de zaal oplaaide, iedereen door elkaar heen praatte en de journalisten opsprongen om hun redactie zo snel mogelijk te informeren, bleef Alison Dickinson rustig, alsof het haar niets aanging. Haar advocaat sprak het slotwoord: hoger beroep!

			Meteen de dag na het proces werd Alison naar het Zuidereiland gebracht. Vrouwen die tot een lange gevangenisstraf waren veroordeeld zaten hun straf uitsluitend uit in de Addington Prison in Christchurch.

			Alison accepteerde dat zonder klagen; ze zei er ook niets over toen het hoger beroep werd afgewezen. Dat had Dolan trouwens moeten voorzien, omdat hardliner Stout ook de voorzitter was van het hooggerechtshof. Maar terwijl Alison tien uur per dag in de wasserij zwoegde, elke avond de Bijbel las, elke zondag naar de kerk ging en ook verder probeerde om te versmelten met de schaduw die het harde en geestdodende leven in gevangenschap overheerste, werden haar medestanders actief. Harry Holland, uitgever van het tijdschrift The Maoriland Worker, begon een campagne voor haar vrijlating. In talrijke steden ontstonden Release Alison Dickinson-groeperingen, de vrouwenbeweging riep op tot demonstraties en stelde petities op, iets waar zij ervaring mee hadden. Tijdens de strijd om het kiesrecht hadden de vrouwen- en vakbewegingen honderden petities naar de minister-president gestuurd.

			De eerste petitie voor de vrijlating van Alison Dickinson werd door zestigduizend mensen ondertekend! De feministen lieten het bovendien niet bij het verzoek om gratie. Ze stelden onaangename vragen aan politie en justitie, hekelden de ongelijke behandeling van mannen en vrouwen en eisten in de toekomst vrouwelijke politieagenten, vrouwelijke getuige-deskundigen en vrouwelijke rechters. Dappere vakbondsvrouwen hielden vlammende betogen, waarin ze het keiharde vonnis van Alison vergeleken met de mildere straffen voor mannelijke moordenaars, verkrachters en pederasten. Uiteindelijk stelden ze de mogelijkheden van de beroepsrechtbank ter discussie en bewerkstelligden een wet die in de toekomst voor vergelijkbare gevallen een behandeling in hoger beroep mogelijk maakte.

			Alison zal wel verbaasd zijn geweest over deze hulpvaardigheid. Ze had minder problemen met haar lot dan met haar schuld. Ze gaf geen interviews en schreef zelf geen verzoekschriften. Maar ze wees de incidentele bezoeken uit de kringen van haar helpers niet af, misschien omdat ze niet onbeleefd wilde zijn, of omdat ze elke afwisseling van het saaie gevangenisleven als een zegen beschouwde. Zo leerde ze Harold Trout kennen, een vakbondsmedewerker die sinds kort weduwnaar was.

			Niemand weet of hij al meteen indruk op Alison maakte. Hij was geen knappe man, zoals Frank, maar zwaargebouwd en maar iets groter dan Alison. Zijn gezicht was meestal rood, hij had een brede neus en dikke lippen. Maar ook Trout kon breedsprakig, aanschouwelijk en overtuigend praten. Hij was een populist en in staat om de vakbondsleden mee te slepen als hij over loonsverhoging, vermindering van de werkdruk en tegenwoordig ook over staken praatte. Hij zal Alison hebben verteld over de demonstraties en bijeenkomsten voor haar vrijlating, misschien heeft hij haar twijfels weggenomen of ze wel gratie verdiende. Hij zal haar hoop hebben gegeven, zal haar eraan hebben herinnerd hoe jong ze nog was. Ze was nog geen dertig. Als ze vrijkwam, zei hij waarschijnlijk, zou ze een nieuw leven kunnen beginnen.

			Harold Trout bezocht Alison Dickinson zes keer in het laatste jaar dat ze in de gevangenis zat, en toen ze eindelijk gratie kreeg en na vier jaar gevangenschap onder toezicht van haar ouders werd vrijgelaten was hij het die haar ophaalde. Behoedzaam leidde hij de verlegen Alison tussen de groep mensen door die haar steeds had gesteund en haar juichend en applaudisserend voor de gevangenis opwachtte. Er is een persfoto van deze dag, een beetje onscherp maar veelzeggend: Alison verstopte zich half achter de vakbondsman en haar advocaat. Trout had de stralende glimlach van de overwinnaar, Dolan keek vriendelijk-neutraal en Alison leek onzeker en was bleek. Ze was afgevallen tijdens haar gevangenschap. Op deze foto lijkt ze wel een bang kind en de jurk die ze ook al tijdens haar proces had gedragen hangt vormeloos om haar vermagerde lichaam. Ze is nog maar een schaduw van de knappe jonge vrouw die ooit aan de receptiebalie van het Hauraki Hotel had gezeten. Je vraagt je onwillekeurig af of ze wel opgewassen was tegen het nieuwe leven dat Trout en de andere steunpilaren voor haar organiseerden.

			Over het volgende jaar van Alison Dickinsons leven is niet veel bekend. Bekend is alleen dat ze geen aanstalten maakte om haar kind te zien of bij zich te laten wonen. Ze bracht de tijd door in het huis van haar ouders en verliet dat eigenlijk alleen om op zondag naar de kerk te gaan. Daarbij verdroeg ze stoïcijns de blikken en het gefluister van de andere gemeenteleden. Ze droeg donkere kleren en niemand zag haar ooit lachen. De familie schaarde zich om haar heen als ze in de openbaarheid verscheen, maar dat leek niet zozeer beschermend als wel bedreigend, en het is meer dan waarschijnlijk dat ze de zondares strenge regels oplegden. De Dickinsons hebben Alison nooit opgezocht in de gevangenis. Dat ze haar nu in huis namen was waarschijnlijk eerder een plicht dan een plezier. Alison had haar familie te schande gemaakt, in meer dan één opzicht. Het is aannemelijk dat ze moest boeten en dat ze vernederingen en verwijten moest accepteren.

			Ondertussen verminderde de media-aandacht. De naam Alison Dickinson verdween uit de krantenkoppen en daarmee trokken ook haar meest prominente beschermers zich terug. De enige uitzondering was Harold Trout. Hij bezocht Alison steeds weer in haar ouderlijk huis. Wat ze daar deden en waar ze over praatten, of ze alleen waren of dat de familie erop stond toezicht te houden op de ontmoetingen van hun gevallen dochter met een man is niet bekend.

			Een jaar na haar vrijlating maakte Gerald Dickinson de verloving van zijn dochter met de weduwnaar bekend. Een jaar later trouwden ze in Auckland.






			

			HET WILDE KIND

			Patricia Dickinson was een levendig kind. Ze wilde zich niet aanpassen, hoewel de nonnen die het kindertehuis leidden vanaf de eerste dag alles deden om haar te leren gehoorzaam en onderdanig te zijn.

			Het weeshuis was een sombere plaats. Het massieve bakstenen gebouw was indrukwekkend, de vertrekken waren sober ingericht, hoog en dus slecht te verwarmen, en de slaapzalen boden geen enkele privacy. Toch hoefden de kinderen niet meer te werken zoals een paar decennia eerder nog het geval was, als je huishoudelijk werk en meehelpen met de verzorging van de jongere kinderen niet meerekent. Ze werden schoon gehouden en kregen genoeg te eten, een acceptabele schoolopleiding en een christelijke opvoeding. Dat laatste gebeurde streng, waarbij harde straffen zoals slaan niet werden geschuwd. Volgens de zusters moest dit wel, omdat ze te maken hadden met de kinderen van het uitschot van de samenleving, die daarom resoluut in de juiste richting geleid moesten worden.

			Geen van de kinderen deelde dus het tragische lot van de goed opgevoede wezen in victoriaanse romans die hun liefhebbende ouders door een tragisch ongeluk waren kwijtgeraakt. De kinderen in dit tehuis in Auckland hadden voordien meestal slechts één ouder gekend, die tot hun dood of verdwijning eerder slecht dan goed voor hen had gezorgd. De meesten hadden een of meer Maori-voorouders, een paar waren half of zelfs helemaal Maori. In die tijd waren er altijd al dan niet verzonnen argumenten om de kinderen van de inheemsen af te pakken om hen in een weeshuis een ‘degelijke Britse’ opvoeding te geven. Deze Maori-kinderen stonden bekend als bijzonder opstandig en vrijheidslievend, en ze maakten van elke gelegenheid gebruik om op zijn minst een paar uur te ontsnappen aan de triestheid van het weeshuis. Als ze niet onder streng toezicht stonden vluchtten ze naar de omringende bossen, waar niemand hen ervan weerhield te schreeuwen en te ravotten, te rennen en te spelen. 

			De kleine Patricia was direct helemaal gefascineerd door de Maori-kinderen. Zodra ze kon lopen zocht ze toenadering tot de Maori-meisjes, misschien omdat die zorgelozer leken dan de andere kinderen en vaker lachten, of omdat ze zich altijd gewillig met het kind bezighielden. De zusters vonden dat niet prettig, omdat de Maori-kinderen de neiging hadden de anderen met hun rebelse gedrag te besmetten. Een van Patricia’s eerste jeugdherinneringen was een fiks pak slaag nadat ze naakt met een even oud Maori-meisje in de modder had gespeeld. Het Maori-meisje dat toezicht op hen hield had dat niet vreemd gevonden, want de stammen vonden naakt zijn niet aanstootgevend, zeker niet bij kleine kinderen. Het meisje begreep de zware straffen al even weinig als haar protegees.

			De klappen weerhielden Patricia er niet van om zich weer bij de Maori-kinderen aan te sluiten en daardoor vond men haar algauw lastig. Toch had ze met iets meer aangepast gedrag het lievelingskind van de zusters kunnen worden. Patricia – of Tricia, zoals ze zichzelf noemde – was een schattig meisje met een verrukkelijke glimlach. Ze werd later een schoonheid en was veel knapper dan haar moeder. Ze had donker golvend haar, een gelijkmatig ovaal gezicht en net zulke lichtblauwe ogen als haar moeder. Maar ze had niet dezelfde zachte, verdraagzame uitstraling als Alison. Nee, Tricia keek aandachtig en argwanend de wereld in en haar ogen deden denken aan ijs en vuur. Ze trad haar omgeving niet vol vertrouwen tegemoet. Maar ondanks haar aantrekkelijke uiterlijk leek ze niet kinderlijk naïef.

			Patricia werd snel zelfstandig, was opgewekt en leerde gemakkelijk. Ze was al snel in staat net zo aan de aandacht van de zusters te ontsnappen als de Maori-kinderen. Steeds weer glipte ze samen met hen naar het bos en ze leerde hoe ze fuiken moest vlechten van raupo-bladeren om daar vissen in te vangen en hoe ze vallen voor vogels moest plaatsen. Ze leerde vuur te maken om de vangst daarin te bakken en onthield welke wortels je als bijgerecht in de sintels kon roosteren. Als ze ’s avonds weer naar het tehuis kwam werd ze bijna altijd betrapt, want de kinderen hadden taken in het tehuis en iedereen die die niet uitvoerde werd al snel gemist. Maar ze vond het geen probleem als ze voor straf zonder avondeten naar bed werd gestuurd, want vis en raupo-wortels waren sowieso veel lekkerder dan de eeuwige havermout.

			Tricia wist niet veel over haar moeder. De krantenartikelen over Alison bereikten het tehuis niet en toen ze had leren lezen was de opwinding allang weggeëbd. Maar de zusters lieten haar niet in het ongewisse over het feit dat ze het kind was van een ‘zondares’. Meer vertelden ze daar niet over, met als gevolg dat Patricia zich suf piekerde over de vraag wat haar moeder in vredesnaam had uitgespookt. Had ze eten in de keuken gepikt, net als Tricia zelf zo vaak deed? Was ze stiekem het huis uit geglipt en had ze de verkeerde vrienden gehad? Vaak droomde Tricia over haar moeder als over een vriendin die zich samen met haar tegen de strenge regels van het tehuis verzette. Maar ze dacht niet na over de echte levensomstandigheden van haar moeder. Ze vroeg zich niet af waarom Alison haar nooit schreef en haar nooit bezocht, want maar heel weinig andere kinderen hoorden ooit iets van hun ouders.

			Patricia zal dan ook hoogst verbaasd zijn geweest toen ze op een dag naar het kantoor van de moeder-overste werd geroepen, die haar met weinig woorden meedeelde dat ze het tehuis de volgende ochtend zou verlaten. Haar moeder en haar man hadden besloten haar in hun gezin op te nemen. De zuster zal dit bericht wel met een zuinig mondje hebben verteld. Ze vond het natuurlijk maar niets dat ze haar pupil onder het toezicht van de ‘zondares’ moest plaatsen en ze zal zich te buiten zijn gegaan aan vermaningen dat Patricia de christelijke normen die ze haar twaalf jaar lang hadden bijgebracht moest bewaren in het huis van de waarschijnlijk tamelijk goddeloze socialistische Trout.

			Tricia zal verbijsterd hebben gezwegen, maar misschien stelde ze ook vragen. Ze wist immers niet eens waar haar moeder woonde, dat ze getrouwd was en andere kinderen had gekregen. De moeder-overste zal weinig moeite hebben gedaan om Patricia’s vragen te beantwoorden en vertelde haar waarschijnlijk alleen een paar namen en feiten. En ze had zeker geen antwoord op Patricia’s belangrijkste vragen: Waarom denkt mijn moeder juist nu weer aan mij? Waarom is opeens besloten me in hun gezin op te nemen? Wat verwacht mijn moeder van mij?

			We kunnen er wel van uitgaan dat Tricia, het wilde kind, ondanks alle onzekerheden blij was dat ze het tehuis kon verlaten. Ze werd vast benijd door de andere kinderen, die allemaal verlangden naar een eigen thuis en familie. Dus stapte ze hoopvol in de trein, begeleid door een maatschappelijk werkster van jeugdzorg die haar afstandelijk maar vriendelijk behandelde. De vrouw beantwoordde zelfs een paar vragen, vertelde over Harolds politieke werk, hoe belangrijk hij was voor de vakbeweging en ook hoe edelmoedig en dapper het van hem was geweest om met Alison Dickinson te trouwen. En nu haalde hij ook nog haar dochter uit het weeshuis! De maatschappelijk werkster was daar vol lof over. ‘Je moet hem dankbaar zijn,’ zei ze tegen Tricia. ‘En je best doen om aan het gezin te wennen. Je moeder zal je hulp nodig hebben. Zorg dus maar dat je het vertrouwen dat ze in je stellen waard bent.’

			Tricia voelde zich waarschijnlijk ongemakkelijk door deze woorden, maar wat haar echt te wachten stond had ze in haar ergste nachtmerries niet kunnen bedenken.






			

			EEN GEHOORZAAM MEISJE

			Patricia was twaalf toen ze naar de Trouts ging, dus op een leeftijd waarop een meisje een vrouw wordt. Alison was net weer zwanger, voor de vierde keer in zeven jaar huwelijk. Misschien had Harold Trout er genoeg van om steeds weer rekening met een zwangere vrouw te moeten houden. Misschien had hij sowieso genoeg van Alison. Of was het Alison zelf die hulp hoopte te krijgen van haar halfvolwassen dochter? Met de zorg voor de kinderen en de huishouding, zoals ze tegen Tricia zei, of om de behoeftes van haar man te bevredigen? Als het waar was wat de vertwijfelde Patricia later aan boerin Elizabeth Frazier vertelde was haar leven bij de familie Trout vanaf de allereerste dag één grote kwelling. 

			Alison Dickinson Trout was geen zachtaardige en knappe vrouw meer toen Patricia haar leerde kennen, niet langer verlegen en meisjesachtig zoals op de foto’s van haar vrijlating uit de gevangenis en op de trouwfoto met Trout. Ze was dik geworden na haar eerdere kinderen en nu door haar nieuwe zwangerschap. Ze had een vormeloos lichaam en leek onverzorgd, had sliertig haar en droeg een schort vol vlekken. Ook het huis, dat Tricia en de maatschappelijk werkster pas na enig rondvragen vonden, deed vermoeden dat het betere tijden had gekend. Toch was het vroeger mooi geweest, dat mocht je tenminste aannemen door de afbladderende blauwe verf en de gele torentjes en erkers. 

			Het huis ontlokte haar begeleidster zelfs een opmerking die niet tot doel had de Trouts te prijzen als Tricia’s redders. ‘Ik snap niet dat ze hier kan wonen,’ mompelde de vrouw. Ze was al verbaasd geweest toen een buurvrouw, op de vraag naar het huis van de Trouts, voordat ze hun de weg wees met een afkeurende frons zei: ‘O, u bedoelt het Winterhuis.’ 

			Tricia had zich een ‘winterhuis’ wit voorgesteld, maar dat vergat ze meteen toen ze aanbelden en het gehuil van een baby en het getrippel van kleine voetjes hoorden. 

			Alison Trout opende de voordeur met een klein kind op de arm en twee andere kinderen aan haar rokken. ‘Ja, wat willen jullie?’

			Tricia zal wel geschrokken zijn van haar ontstemde vraag. Had haar moeder haar niet verwacht? Herkende ze haar dochter niet?

			Alison bekeek haar inderdaad aandachtiger nadat Patricia zich had voorgesteld. ‘Je lijkt niet op hem,’ waren de eerste woorden die Alison tegen haar zei, zonder enige emotie in haar stem, zodat Tricia niet wist of ze teleurgesteld of opgelucht was. ‘Ik dacht dat u haar morgen pas zou brengen,’ zei Alison vervolgens tegen de maatschappelijk werkster. ‘Maar dit is natuurlijk veel beter, heel erg bedankt. Wilt u… wilt u een kop koffie of iets anders?’ Het klonk niet erg uitnodigend, zodat de vrouw het aanbod afwees.

			Nu vinden we het misschien onbegrijpelijk dat de vrouw geen aanstalten maakte om het huis te inspecteren waarin ze het jonge meisje achterliet. Dan zou ze snel tot de conclusie zijn gekomen dat Alison Trout de zorg voor haar gezin niet aankon en dan had ze misschien gezegd dat ze haar niet met nog een kind wilde belasten. Of vond ze dat de twaalfjarige Tricia de huisvrouw al kon ontlasten? Ze had het meisje in de trein immers al duidelijk gemaakt dat haar moeder hulp van haar verwachtte. Maar ze nam gewoon afscheid van Patricia en haar moeder, knikte tegen de andere kinderen en trok de deuren van het Winterhuis achter zich dicht, waarschijnlijk met een opgeluchte zucht.

			Hoe kwam het eigenlijk dat Alison Dickinson Trout ruim twaalf jaar na de moord op Frank Winter weer in het huis woonde dat ze ooit liefdevol had ingericht en waar ze vervolgens haar verloofde had vermoord?

			Het feit dat Alison een huis bezat heeft Harold Trouts besluit om met haar te trouwen waarschijnlijk niet beïnvloed. Hij had misschien allerlei redenen voor zijn huwelijksaanzoek, maar hebzucht hoorde daar niet bij. Toch was Trout niet rijk; in die tijd werden vakbondsmedewerkers eerder slecht dan goed betaald. Toen ze trouwden woonde hij in een heel klein huis in Thames met twee zonen uit zijn eerste huwelijk; Herbert was dertien en John tien. Het zal niet gemakkelijk zijn geweest voor Alison om de moeder van de beide jongens opeens te moeten vervangen. Ze had geen enkele ervaring met kinderen en ze was getraumatiseerd na haar verblijf in de gevangenis. Daar kwam bij dat ze al heel snel zwanger werd. Met nog een kind dreigde het huis definitief uit zijn voegen te barsten. Dat alles zal Alison op de zenuwen hebben gewerkt, want na haar verblijf in de gevangenis verlangde ze naar ruimte en een mogelijkheid om zich terug te trekken, en dat bood het kleine huis in Thames niet. Dus stelde ze zelf misschien voor om het Winterhuis te betrekken toen Trout naar Paeroa werd overgeplaatst. De mijnwerkers die daar kwarts wonnen en de werknemers van de in 1914 gebouwde goudraffinaderij hadden hulp nodig bij het oprichten van vakbonden en het opeisen van hun rechten.

			Wat voelde Alison toen ze het huis aan de Ohinemuri River terugzag? Wat dacht ze toen ze de eerste keer zijn naam weer hoorde, de naam die ze toen met de leugen over haar burgerlijke staat had bedacht: Winterhuis…

			Als ze er al in was geslaagd om Frank Winter uit haar hart te verbannen, dan was er nu geen dag meer waarop ze niet aan hem werd herinnerd. Toch was ze bij Patricia’s komst kennelijk toch trots op het huis, anders had ze misschien wel iets anders gezegd toen ze ten slotte alleen was met Tricia en de andere kinderen.

			‘Wil je het huis zien? Het is van mij.’

			Tricia had eigenlijk liever iets te eten gekregen, want ze had honger na de lange reis. Toch schikte ze zich en ze liep met haar moeder mee van het ene vertrek naar het andere. Ze hoorde pas wat hier was gebeurd toen ze naar school ging en werd geconfronteerd met het geroddel van de andere kinderen over de ‘dochter van de moordenares’.

			Maar eerst vond Patricia, die was opgegroeid in het sobere en functioneel ingerichte weeshuis, het huis van haar moeder te vol en te rommelig. Het verbaasde haar ook dat een kamer op de bovenverdieping was afgesloten en kennelijk niet werd gebruikt, terwijl zij een kamer met een halfzusje en halfbroertje moest delen.

			‘Hier kun je slapen,’ zei Alison en ze wees naar een van de twee bedden. ‘De kleintjes slapen samen op dat andere bed.’

			Het viel Tricia op dat er niets voor haar was klaargemaakt. Het bed was niet opgemaakt en ook in de kast was geen plekje vrijgemaakt voor haar spullen. Ten slotte maakte ze zelf een vak leeg en legde haar weinige bezittingen daarin. 

			De kleine kinderen protesteerden niet. Caitlin – Alison stelde haar pas voor nadat Tricia haar dat vroeg – was net vijf en Tony drie. Het jongste kind was één jaar oud en ook een jongen, Pete. En nu had Alison alweer een dikke buik.

			Inmiddels was het middaguur allang voorbij, maar Tricia’s moeder maakte geen aanstalten om het gezin voor de maaltijd bij elkaar te roepen. Ze maakte alleen wat melk warm toen de baby huilde en gaf Tony en Caitlin pap. Toen Harolds zonen thuiskwamen van school en Tricia dus ook haar stiefbroers leerde kennen, deed ze hetzelfde als de jongens en haalde brood en kaas uit de groezelige keuken. Caitlin kwam naast haar zitten en opende haar mond als een klein vogeltje. Tricia besmeerde ook voor haar een stuk brood, dat ze meteen hongerig in haar mond stopte.

			‘Kookt jullie mama nooit?’ vroeg ze na een tijdje aan Herbert, de oudste jongen.

			Die haalde zijn schouders op. ‘Soms wel, soms niet,’ zei hij terwijl hij haar aankeek met een blik die ze uiterst onplezierig vond, ook al had ze niet kunnen zeggen waarom.

			‘Jij kunt wel koken,’ zei de jongste. ‘Papa zegt dat jij voor alles zult zorgen. Mama kan dat niet alleen.’

			Tricia schrok. Ze had alleen op een kampvuur vis en wortels klaargemaakt, maar verder nooit gekookt. Het corvee in het kindertehuis was beperkt gebleven tot het snijden van groente en brood en de afwas doen. Maar heel moeilijk was het waarschijnlijk niet om iets op het fornuis te zetten. In het tehuis kregen ze ’s ochtends en ’s avonds pap en ’s middags meestal een eenpansgerecht. Veel groente, peulvruchten en een beetje vlees in water gekookt.

			Alison zat de hele middag aan het keukenraam naar de rivier te staren en haar jongste zoon te wiegen. Ze besteedde bijna geen aandacht aan Tricia, maar keek alleen af en toe stiekem naar haar. Tricia vond dat onaangenaam en griezelig. Ze wist niet wat er van haar werd verwacht. Zou haar moeder het vervelend vinden als ze met de kinderen speelde? Caitlin en Tony gedroegen zich heel rustig, bijna van streek. Ze kauwden meer op de paar stukken speelgoed die ze bezaten dan dat ze ermee speelden.

			Pas tegen de avond kwam Alison in beweging. Ze stond op en liep wat heen en weer in de keuken, maar leek niet echt iets te doen. Ze begon groente te snijden, maar besloot toen eerst de tafel in de eetkamer schoon te maken, zocht een pan om hem op het fornuis te zetten. ‘Het moet allemaal klaar zijn als Harold komt,’ mompelde ze.

			Tricia vroeg voorzichtig of ze kon helpen en werd meteen naar de bron gestuurd om water te halen. Ze vond het vreemd dat er geen stromend water was in het Winterhuis. Wat dat betrof was het weeshuis vooruitstrevender geweest.

			Toen Harold Trout ten slotte thuiskwam stond er iets ondefinieerbaars op het fornuis en rook het naar aangebrande pap, die Alison vergeten was van het vuur te halen. Het viel Tricia op dat er alleen borden op de tafel stonden; haar moeder had tijdens het dekken niet aan bestek gedacht. Ze leek steeds meer op een slaapwandelaar. Vergeleken met de bijzonder bedrijvige zusters met wie Tricia tot dan toe steeds geconfronteerd was geweest vond ze dat vreemd en verontrustend.

			Harold Trout bleek echter alert en energiek. Hij vertrok zijn mond toen hij de chaos in het huis zag, weerde de kleintjes af die zich met plakkerige vingers aan zijn pak vastklampten en keek met een onwillige blik naar zijn vrouw.

			Alison beantwoordde zijn blik hulpeloos. ‘Het… het meisje is er al,’ zei ze toen, alsof dat een verklaring was voor haar falen.

			‘Echt?’ Trout keek naar de kinderen die hem begroetten en liet zijn blik op Tricia rusten. 

			Ze zag een priemende blik in zijn blauwe ogen, die te dicht bij elkaar stonden, maar misschien leek dat maar zo. 

			De man van haar moeder keek haar fronsend en onderzoekend aan. ‘Ze lijkt niet op je,’ zei hij ten slotte na een blik op zijn vrouw. ‘Jij heet Patricia?’ vroeg hij toen aan zijn stiefdochter.

			Ze knikte. ‘Tricia.’

			Trout vertrok zijn gezicht. ‘Of het nou Tricia is of Pat, meisje… Heb je geen ogen in je kop?’ vroeg hij kwaad en ze kromp in elkaar door zijn verbale aanval. ‘Zie je dan niet hoe het er hier uitziet?’

			‘Ik… ik kan heel goed zien…’ zei ze geïntimideerd. Ze had geen idee wat Trout van haar wilde.

			‘O ja?’ vroeg hij woedend. ‘En toch kwam je niet op het idee om een bezem te pakken, om de handen van de kinderen te wassen of om godverdomme lepels en vorken op deze tafel te leggen?’

			‘Je mag de naam van de Heer niet misbruiken,’ zei Alison toonloos.

			Ze vroeg zich af wat de zusters in het tehuis over deze uitbarsting zouden hebben gezegd. ‘Ik heb gevraagd of ik moest helpen,’ zei ze verdedigend.

			Trout snoof. ‘Morgen zul je minder vragen en meer doen,’ zei hij. ‘Nu moet je de tafel goed dekken en jij, Alison, maak het eten klaar. Ik heb straks nog een vergadering en daar wil ik niet met een lege maag naartoe.’

			Tricia had nog steeds honger, maar haar eetlust was haar vergaan door het gedrag van haar stiefvader. Toch at ze zwijgend van het smaakloze eenpansgerecht. Het enige verschil met het eten in het tehuis was dat de hoeveelheid vlees groter was. De andere kinderen aten ook zwijgend, en Alison stopte vaak een lepel vlees of groente in het weer hoopvol opengesperde mondje van Pete, maar soms leek ze het kind gewoon te vergeten. Tricia zag dat de jongsten klein en mager waren. In de toekomst werd waarschijnlijk van haar verwacht dat zij voor hen zorgde.

			‘Als ik terugkom wil ik dat deze kamers schoon zijn,’ zei Trout voordat hij vertrok met een felle blik op Alison en Tricia. Zijn woorden klonken dreigend, maar leken weinig indruk op Alison te maken. Zij bleef gewoon aan de tafel zitten, tot de jongste, Pete, haar aandacht trok. Toen hij huilde gaf ze hem de aangebrande pap.

			Tricia pakte ondertussen stoffer en blik en begon te vegen. Ze zag algauw dat dit niet voldoende was. De keuken- en eetkamervloer moesten worden geschrobd om die een beetje schoon te maken. In het tehuis was het inmiddels allang bedtijd en ze was moe. Ook Caitlin en Tony jengelden. Tricia waste hun handen en gezicht, en bracht ze naar boven naar het bed dat ze vanaf nu moesten delen. De kinderen protesteerden niet, nestelden zich tegen elkaar aan en vielen snel in slaap. Toen Tricia naar beneden liep kwam ze Alison tegen, die een beetje verward klaagde dat ze de beide kinderen niet kon vinden. Toen Tricia vertelde dat ze hen naar bed had gebracht knikte ze afwezig en verdween met de kleine Pete in de grote slaapkamer.

			Tricia ging verder met het schoonmaken van de kamers beneden. Ze was uitgeput en moe, maar ze wilde haar nieuwe stiefvader niet meteen tegen zich opzetten. Ze was dus nog steeds bezig toen Trout tegen middernacht terugkwam. Hij rook naar bier, wankelde en had kennelijk even tijd nodig om zich te herinneren wie het meisje was dat de eettafel schrobde. Toen lichtte zijn blik op en keek hij haar aan – veel te lang, vond Tricia, die zich zeer onbehaaglijk voelde. ‘Je bent een knap meisje,’ zei hij ten slotte.

			Ze sloeg blozend haar blik neer. Nooit eerder had iemand iets over haar uiterlijk gezegd. De zusters hadden alleen gecontroleerd of de kinderen schoon waren. Nadenken over je eigen uiterlijk werd als ijdelheid beschouwd. 

			Hij liet zijn blik ondertussen door de opgeruimde keuken en de schone eetkamer dwalen. ‘En zo te zien ben je een heel gehoorzaam meisje,’ was zijn conclusie.

			Tricia wist niet of hij een antwoord van haar verwachtte. Ze wipte zenuwachtig van de ene voet op de andere. ‘Ik… ik ben nog niet helemaal klaar,’ fluisterde ze ten slotte. Opeens werd ze overvallen door een vreemde angst.

			Trout zei: ‘Zo is het wel goed, ga maar naar bed.’ Ze draaide zich om, blij dat ze kon vluchten. ‘Wacht!’ Ze bleef staan door de bevelende klank in zijn stem. Meteen daarna zei hij vriendelijker: ‘Niet zonder nachtzoen.’

			Ze keek hem met grote ogen aan. Nachtzoenen kende ze alleen uit verhalen; ze was haar hele leven nog niet gekust. Nu stond ze verstijfd voor de grote, dikke man die onbeholpen dichterbij kwam om zijn lippen op haar voorhoofd te drukken. Dat was niet echt onaangenaam, maar toch voelde ze weerzin en walging, en ze moest zich dwingen om niet terug te deinzen.

			Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Zul je ook verder een gehoorzaam meisje zijn?’

			Ze slikte. ‘Ja, meneer,’ antwoordde ze beleefd.

			Hij glimlachte, waardoor hij Tricia aan een dik reptiel deed denken. ‘Nee, niet meneer. Noem me maar oom Harold. Zeg: Ja, oom Harold.’

			Ze haalde diep adem en zei zacht: ‘Ja, oom Harold.’

			Trout knikte. ‘Dat verheugt me, Patricia. Dat verheugt me zeer.’

			Tricia trilde nog toen ze eindelijk tussen de lakens van haar nieuwe bed kroop en de deken over haar hoofd trok. Ze had niet verwacht dat ze ooit naar het weeshuis zou terugverlangen.






			

			EEN BEETJE DANKBAARHEID

			De gebeurtenissen in huize Trout werden in het geheugen van de jonge Tricia gegrift. Ze vertelde Elizabeth Frazier later gedetailleerd wat haar daar in die eerste dagen overkwam en was maar een beetje vager over wat er later gebeurde. 

			Elizabeth meldde dit bij jeugdzorg en haar verklaringen kunnen nog steeds worden nagelezen. Daardoor kan ik dit deel van het verhaal opschrijven.

			Tricia werd in huize Trout nooit als dochter geaccepteerd, en al helemaal niet als geliefde dochter. Alison lette amper op haar, net zoals ze zich afsloot van de rest van haar omgeving. Nu vraag je je af of ze zwaar depressief was. Patricia vond haar passiviteit vreemd en griezelig. Ze was gewend aan de strakke dagindeling van het weeshuis, waarin elke minuut werd gevuld door bidden en werken Maar haar moeder zat urenlang met haar jongste kind op de arm aan het raam naar de rivier te staren. Op een bepaald moment begon de kleine Pete steeds te huilen, maar zelfs dat leek Alison niet meer te merken. Ze zorgde zelden voor de andere kinderen.

			Al op de tweede dag was het Patricia die voor de andere kinderen zorgde. Ze ontdekte dat er bijna geen eten in huis was en ging na de vage uitleg van haar moeder naar de General Store, waar ze op krediet kon kopen. Harold Trout betaalde de rekening één keer per week. Tricia vond dat niet prettig. De zusters hadden er bij de kinderen in gestampt dat ze nooit schulden mochten maken. In de winkel veranderde haar schuchterheid in schaamte, want ze was totaal niet voorbereid op de nieuwsgierige blikken nadat ze zich had voorgesteld als Alisons dochter. Ze werd uiterst onzeker door de flarden van de opmerkingen van de andere klanten die ze opving terwijl ze probeerde zich het boodschappenlijstje te herinneren. ‘Dat is ze… het Winterkind… dat vanwege dat… U weet wel…’

			Tricia voelde zich absoluut niet op haar gemak toen ze de winkel met haar boodschappen verliet. De rest van de dag was ze aan het schoonmaken en wassen. Ze had die ochtend gezien dat de kinderen geen schoon ondergoed meer hadden.

			Alison kwam de waskeuken binnen toen ze daar de hemdjes en broekjes in de week zette. ‘Je moet de kleren van mijn man ook wassen,’ zei ze streng. ‘Dat is heel belangrijk. Harold moet altijd een wit overhemd hebben, weet je? Omdat hij in de openbaarheid optreedt. Ik moet een goede huisvrouw zijn, weet je? Als je een goede huisvrouw bent, loopt je man niet weg.’ Gedachteloos stopte ze ondergoed en overhemden van haar man in de wastobbe, waar Tricia een vuur onder had aangestoken. Het zware werk, het ronddraaien van de was met de houten stok in de tobbe, het wasgoed op het wasbord wassen en het spoelen en ophangen liet Alison aan Tricia over. Het meisje was daarna dan ook doodmoe.

			Alison had inmiddels weer gekookt, een al even ondefinieerbaar eenpansgerecht als de vorige avond. Ze was net de baby aan het voeden toen haar man thuiskwam. Tricia probeerde zich achter haar stiefbroers te verstoppen toen Harold Trout de groep kinderen bekeek. Maar hij zag haar meteen.

			‘Heb je je moeder vandaag geholpen?’ vroeg hij op barse toon. Van zijn vriendelijkheid van de vorige avond was niets meer over.

			Tricia vond dat prima. Strengheid begreep ze, nachtzoenen niet. ‘Ja, oom Harold,’ antwoordde ze gehoorzaam.

			‘Is dat waar?’ vroeg hij aan zijn vrouw.

			‘Ze doet wat haar gezegd wordt,’ beaamde Alison, zonder iets te zeggen over het zware werk dat Tricia had gedaan.

			Trout knikte, kennelijk tevreden. ‘Ze moet naar school,’ zei hij toen, tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik kwam de rector tegen en hij sprak me daarop aan. Jeugdzorg heeft haar aangemeld. John?’ Zijn zoon keek op. ‘Jij neemt haar morgen mee.’

			‘Nee toch, vader!’ John begon meteen te protesteren, op dezelfde jengelende toon die Tricia al op de zenuwen had gewerkt zodra hij was thuisgekomen van school. ‘Ik ga niet met meisjes om en al helemaal niet met haar! Ze ziet er niet uit! De lompen waarin zij rondloopt. En dan… wat de mensen allemaal over haar zeggen…’

			Tricia streek blozend over haar oude, verstelde jurk uit het weeshuis, die na de schoonmaakactie onder de vlekken zat. 

			Trout fronste, maar zag wel dat zijn zoon niet helemaal ongelijk had. Hij keek met een besluiteloze blik naar zijn vrouw, maar besloot toen om de zaak zelf maar ter hand te nemen. ‘Ik ga morgen met haar inkopen doen. Na schooltijd. En natuurlijk neem je haar mee, John, of je dat leuk vindt of niet. Heb je een zondagse jurk, Patricia?’ Ze knikte. ‘Dan doe je die aan als je naar school gaat. En luister maar niet naar wat de mensen allemaal zeggen. Wie je bent en waar je vandaan komt gaat niemand iets aan.’ Daarna ging hij aan tafel zitten en schepte zichzelf op. 

			John wilde nog iets aanvoeren, maar besloot zijn mond te houden. In plaats daarvan liet hij Tricia struikelen toen ze op haar plaats wilde schuiven. ‘Voddenprinses!’ siste hij. ‘Wacht maar!’

			Ze moest moeite doen haar evenwicht te bewaren, mentaal en fysiek. Als ze was gevallen had ze het tafelkleed en het eten misschien mee op de grond getrokken. Ze begreep de waarschuwing heel goed, maar wist niet hoe ze John moest paaien. Weer at ze zonder eetlust, met haar blik strak op haar bord gericht. Gelukkig kreeg ze deze keer geen nieuwe taken voordat haar stiefvader weer voor een biertje naar de pub verdween. Ze was opgelucht en ging naar bed voordat hij terugkwam. Ze sliep al toen de deur openging en ze werd wakker van Trouts bieradem.

			‘Je nachtzoen,’ fluisterde haar stiefvader.

			Tricia hield haar ogen stijf dicht, maar dat hielp haar niet, want weer voelde ze vochtige lippen op haar voorhoofd.

			‘Welterusten!’ 

			Het duurde lang voordat ze over haar schrik en afkeer heen was. Op een bepaald moment viel ze toch weer in slaap, maar ze sliep allesbehalve goed.

			De volgende ochtend werd ze heen en weer geslingerd tussen angst en voorpret. Dat kwam niet zozeer doordat ze naar school zou gaan, maar doordat ze die middag met Trout inkopen zou doen. Aan de ene kant werd daarmee een van haar grootste wensen vervuld. Tricia had nog nooit een jurk bezeten die nog niet door een ander meisje was gedragen. Het weeshuis kocht geen nieuwe kleren, alles was afkomstig uit kledinginzamelingen en werd van de ene pupil aan de andere doorgegeven. De meisjes konden alleen maar dromen over het kopen van nieuwe kleren. Ze hadden stiekem voor het raam in het tehuis staan kijken naar de kinderen van de fijne dames die naar de liefdadigheidsbazaar in de pastorie van de kerk ernaast kwamen en zich voorgesteld hoe heerlijk het moest zijn om zulke kleurrijke kleren van mooie stoffen te bezitten, kousen die niet jeukten, mantels die je echt warm hielden.

			En nu zou ze nieuwe kleren krijgen, in elk geval een schooljurk, maar misschien ook een jurk voor speciale gelegenheden. De kinderen van de Trouts waren allemaal netjes gekleed, dus misschien was haar stiefvader trots genoeg om ook zijn stiefdochter goed te kleden. Als het Harold Trout maar niet was… Tricia voelde zich onbehaaglijk bij de gedachte dat ze alleen met hem zou zijn, ook al kon ze haar afkeer toen nog niet concretiseren. Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat hij aardig was. Misschien waren nachtzoenen heel gewoon bij een normaal gezin, misschien was dat wat Harold Trout deed normaal tussen vader en dochter.

			Maar Patricia Dickinson was er niet goed in om zichzelf iets wijs te maken. Ze voelde die eerste dagen al dat er iets helemaal niet normaal was en dat maakte haar doodsbang.

			Johns openlijke afwijzing kon Tricia beter hanteren, want ook in het tehuis hadden de jongens de meisjes gepest en getreiterd, en zij had daar bekendgestaan als een wildebras. Zo nodig kon ze zich wel verdedigen. Maar eerst probeerde ze het met aanpassing. Ze liep met John mee naar de school, maar hield een grote afstand tussen zichzelf en de jongens bij wie hij zich onderweg aansloot. In de klas schoof ze onopvallend in een van de achterste banken en negeerde de minachtende blik van de andere kinderen. Maar hoe diep ze haar hoofd ook gebogen hield, het gefluister van de andere meisjes kon haar niet ontgaan. Het dorp wist kennelijk al dat ze hier was.

			Eerst ging het alleen om dingen als haar jurk en haar ouderwetse kapsel. In het weeshuis droegen de meisjes vlechten, terwijl de meisjes in Paeroa hun haar los droegen, in een paardenstaart of zelfs kortgeknipt. In de loop van de ochtend ving Tricia ook andere opmerkingen op, opmerkingen die veel onrustbarender waren.

			Een meisje dat eerder aanmerkingen op haar korte jurk had gemaakt vroeg zich hardop af of ze een hoertje was. ‘Hoertjes dragen zulke korte jurken,’ beweerde ze. ‘En mijn mama zegt dat haar mama –’

			‘Dat was geen hoertje, maar een moordenares,’ zei een ander meisje.

			Daar schrok Tricia pas echt van. De zusters hadden haar moeder een zondares genoemd, dat wel. Maar een moordenares? Ging je voor moord niet levenslang naar de gevangenis? Of werd je opgehangen?

			Toen de lerares het lokaal binnenkwam zwegen de meisjes voorlopig. Juffrouw Dorcester keek de klas even rond, ontdekte Tricia op de achterste rij en beval haar meteen om naar voren te komen en naast een van de meisjes te gaan zitten die haar zojuist nog hadden afgewezen. Het meisje schoof met tegenzin opzij en reageerde nog afwijzender toen de lerares haar beval Tricia te laten meekijken in haar schoolboek. Tricia bezat geen schoolspullen. De leerboeken waren in het tehuis van het ene kind aan het andere doorgegeven, net zoals de kleren. 

			‘Mijn moeder zou niet willen dat ik iets met haar samen doe.’ Tricia boog weer haar hoofd toen het meisje naast haar dit tegen de lerares zei. ‘Ze is de dochter van die vrouw die –’ 

			De lerares snoerde haar de mond. ‘Dit is Patricia Dickinson,’ zei ze streng. ‘Jullie medeleerling. Wie of wat haar moeder was of is, is niet belangrijk.’

			‘Dat is het wel!’

			‘Wel waar!’

			Ze kon wel door de grond zinken toen verschillende kinderen de lerares fel tegenspraken.

			‘Want als zij net zo is als haar moeder, zijn wij allemaal ons leven niet zeker,’ zei een jongen.

			Jaren later kon Tricia zich de woorden van de kinderen nog exact herinneren, want daardoor had ze de waarheid over haar ouders leren kennen. Ook zou ze nooit de bijtende spot op die eerste schooldag vergeten toen ze wanhopig probeerde zich te verweren. ‘Als die Frank mijn vader was, zou ik toch zeker Winter heten!’ voerde ze aan.

			De meisjes en de jongens reageerden gierend van de lach. 

			‘Je heet Dickinson omdat je een bastaard bent! En een bastaard is niets waard, dat weet iedereen!’

			‘Dat weet iedereen!’

			Na schooltijd was Tricia volkomen gedemoraliseerd. Door alle vuiligheid die de kinderen over haar hadden uitgestort was ze de vreemde emoties die haar uitstapje met Harold Trout bij haar hadden opgeroepen haast vergeten. Ze was bijna blij toen ze de man voor het gebouw zag staan.

			Trout liep meteen naar haar toe, maar hij negeerde zijn zoon, die even voor Tricia de school uit kwam, volkomen. Tricia kon Johns spottende blik bijna voelen. Was de jongen jaloers? Harold Trout keek zijn stiefdochter onderzoekend aan. ‘Heb je gehuild?’ Het was kennelijk niet gemakkelijk om iets voor hem geheim te houden. 

			Ze schudde haar hoofd. Ze had niet echt gehuild, maar haar tranen wanhopig tegengehouden. Toch waren haar ogen rood. 

			‘Je zou niet moeten huilen,’ zei hij bezwerend. ‘Wie wil immers tranen zien op zulke mooie wangen?’ Hij raakte haar wang even aan met twee van zijn korte, dikke vingers en streek eroverheen alsof hij daarmee de niet-aanwezige tranen kon drogen.

			Tricia hief afwerend haar hand, maar voelde zich ondanks haar afkeer toch getroost. Haar stiefvader leek het tenminste goed met haar voor te hebben, ook al beviel de manier waarop hij dat liet blijken haar niet. ‘De kinderen zijn gemeen,’ zei ze zacht.

			Trout knikte. ‘Kinderen zijn vreselijk. Maar jij hebt nu familie, dus zolang je een gehoorzaam meisje bent kan niemand je iets aandoen.’

			Ze nam aan dat hij haar daarmee wilde opvrolijken. Maar waarom moest hij dat met een soort dreigement doen?

			‘Nu gaan we je eerst volgens je stand kleden,’ zei hij gemaakt vrolijk. ‘Wat heb je eigenlijk nodig? Alleen een schooljurk of ook… ondergoed of zo?’

			Ze beet op haar lip. Eigenlijk had ze alles nodig. Haar twee setjes ondergoed waren al even versleten als haar jurken en haar versleten jas, die haar zelfs in de herfst niet tegen de kou beschermde. Als het winter werd zou ze het daarin heel koud hebben. Aan de andere kant wilde ze absoluut niet dat Harold Trout onderbroekjes en hemdjes voor haar kocht. Ze zou door de grond zakken van schaamte. ‘Eigenlijk… heb ik niets,’ mompelde ze.

			Hij fronste. Inmiddels waren ze al bijna bij de General  Store; de straten in het stadje Paeroa waren maar kort. Tricia liep achter haar stiefvader door de openstaande winkeldeur naar binnen. Deze winkel verkocht alles wat de bewoners van dit stadje nodig hadden. Alleen voor veevoer, zaaigoed en ijzerwaren waren er speciale winkels.

			Ze had al verwacht dat de gesprekken van de klanten onderling zouden verstommen zodra ze de winkel binnenkwam en dat was ook zo. De mensen hadden kennelijk niets beters te doen dan naar haar staren, maar nu kon ze zich achter Harold Trout verstoppen.

			Hij begroette iedereen vrolijk en wendde zich vervolgens meteen tot de eigenares. ‘Dit is mijn stiefdochter Patricia. Volgens mij hebben jullie al kennisgemaakt. Patricia heeft een basisuitrusting nodig, kleren en ondergoed. Zoek alstublieft een paar dingen uit.’

			Tricia was ontzettend opgelucht, want de winkelierster was vriendelijk en ze was een vrouw. Voor haar hoefde ze zich dus niet te schamen. Tricia had namelijk niet alleen ondergoed nodig, want sinds drie maanden werd ze elke maand ongesteld; ze had dus verbanden nodig en een gordel om die tussen haar benen vast te maken. Natuurlijk praatten de vrouwen daar nooit over met mannen en ook niet in hun aanwezigheid.

			Een uur later had Tricia alles: drie sets praktisch ondergoed, een donkerblauwe katoenen schooljurk met een bijpassende schort en een lichtere jurk van mousseline voor de zondag. Beide jurken waren onversierd en wijd, en ze hadden een brede zoom die nog uitgelegd kon worden als Tricia groeide. In de General Store van Paeroa werd praktisch gedacht, zodat de kleding niet erg leek op de modieuze kleren van de rijke kinderen die samen met hun moeder naar de liefdadigheidsbazaar in Auckland waren geweest. Toch voelde ze zich net een prinses toen ze in haar nieuwe zondagse jurk voor de spiegel ronddraaide. De lichte stof had dezelfde kleur als haar ogen en ze had het gevoel dat hij ruim om haar lichaam viel, in tegenstelling tot haar oude kleren, die haar als een pantser omsloten.

			De winkelierster zocht bovendien nog kousen en stevige leren schoenen uit plus een warme, waterdichte mantel met een bijpassend hoedje.

			Tricia keek stralend naar haar spiegelbeeld en ze zag dat ook Harold Trout met welgevallen naar haar keek. Was dat een vaderlijke blik? Ze kon de schittering in zijn ogen niet plaatsen.

			‘Anders nog iets?’ vroeg de vrouw ten slotte.

			Tricia keek onzeker naar Trout op. ‘Voor de school… Ik…’

			Haar lerares had haar een lijst met de noodzakelijke aankopen meegegeven, die ze nu uit de zak van haar oude jas haalde.

			‘Pak alles maar gewoon in,’ zei Trout, zonder er zelfs maar een blik op te werpen. Even later lagen er boeken, schriften en potloden bij de stapel kleren. 

			 ‘Dank u wel,’ zei Tricia beleefd, zowel tegen de verkoopster als tegen haar stiefvader. Ze kon bijna niet geloven hoeveel geld hij voor haar had uitgegeven, maar hij antwoordde niet.

			Ze verlieten de winkel met twee enorme, overvolle papieren zakken. Hij leek nu haast te hebben. Nadat hij haar met de aankopen bij het Winterhuis had afgezet verdween hij weer naar zijn kantoor, naar de fabriek of naar de plek waar hij zijn dagen altijd doorbracht.

			In het huis stond Tricia niets nieuws te wachten. Alison zat aan het raam naar de rivier te kijken, de kinderen stormden hongerig op haar af en John begroette haar met een vertrokken gezicht.

			‘Moest jij je moeder niet helpen?’ vroeg hij. ‘Nu moest ik haar met de kinderen helpen. Wel jammer dat ik niet zo handig ben als jij…’

			Tricia zag de rommel meteen toen ze de keuken en eetkamer binnenkwam. John had alles wat hij aan eten had gevonden gewoon voor Caitlin en Tony op de grond gezet: de restjes van de eenpansmaaltijd van gisteren, brood en… een pot honing. De kleine kinderen, die zoals altijd honger hadden, hadden waarschijnlijk geprobeerd alles zo snel mogelijk naar binnen te proppen. Nu zaten ze allebei van top tot teen onder het eten en hadden met hun plakkerige honingvingers sporen achtergelaten. Het glas was omgevallen en een van de kinderen had het op de vloer van de eetkamer geleegd.

			Tricia zuchtte en begon alles schoon te maken. Al haar werk van de vorige dag was tenietgedaan, weer moest ze de vloeren schrobben en de tafel en stoelen vochtig afnemen. Bovendien moesten de kinderen worden gewassen voordat hun vader thuiskwam. Ze werkte zo snel ze kon en hield geen tijd over voor haar huiswerk, waarop ze zich had verheugd met de nieuwe potloden en de lege schriften.

			De avond verliep net als de vorige avonden. Trout kwam thuis voor de avondmaaltijd, waarvoor Alison kip had gebraden – veel te lang, want het vlees was hard en deels verbrand en de groente was te zacht gekookt. Hij reageerde woedend, maar hij richtte zijn woede niet alleen op zijn vrouw, maar ook op Tricia. ‘Moest jij je moeder niet helpen?’ zei hij met precies dezelfde woorden als zijn zoon eerder die middag.

			Ze streek over haar voorhoofd. ‘Ik… ik kan toch zeker niet ook nog koken?’ zei ze zacht.

			Hij snoof. ‘Je zou best wat dankbaarder kunnen zijn! We hebben je niet in huis genomen zodat je je kunt laten verwennen!’

			Ze bloosde, maar ging niet in de verdediging, want ze schoot er vast niets mee op om John zwart te maken bij zijn vader. Ze keek hulpzoekend om zich heen. Herbert, Trouts oudste zoon, had gezien wat er was gebeurd. Hij was in de leer bij het kantoor van de goudraffinaderij en kwam ’s middags thuis om een hapje te eten. Meestal smeerde hij gewoon wat brood en dat had hij ook voor zijn jongere zusjes en broertjes kunnen doen als hij ook maar een beetje belangstelling voor hen kon opbrengen. Hij keek wel naar Tricia, maar ze vond zijn blikken bijna even onaangenaam als die van zijn vader, ook al keek hij niet even minachtend naar haar als John. Dus misschien zou Herbert haar wel te hulp schieten. Maar de jongen dacht daar geen seconde aan. Hij keek vol spanning wat er tussen Tricia en zijn vader gebeurde.

			‘Je moet echt zorgen dat ze haar handen uit de mouwen steekt!’ zei Trout tegen Alison, die hem alleen maar verward aankeek, alsof ze amper wist waar hij het over had. ‘Morgen staat hier in elk geval iets eetbaars op tafel, want anders…’

			‘Anders wat?’ vroeg Alison toonloos.

			Hij tuitte zijn lippen. ‘Anders zal ik andere maatregelen moeten nemen,’ zei hij, ook al klonk het weinig overtuigend.

			Tricia kreeg de indruk dat Alison en de twee oudste kinderen niet echt bang voor hem waren. Hij pakte kennelijk niet zo snel de rotting als de zusters in het tehuis. Toch was ze opgelucht toen hij weer naar de pub verdween en zodra de kinderen in bed lagen kon ze eindelijk met haar huiswerk beginnen. Daar had ze geen moeite mee, want in Auckland waren ze al verder met de stof dan hier in Paeroa. Gewetensvol schreef ze letters en cijfers in haar nieuwe schriften en ze vergat de tijd, tot haar stiefvader thuiskwam. Toen ze hoorde dat de deur werd geopend schrok ze en probeerde ze de boeken dicht te slaan en onder de deken te kruipen. Dat had haar de vorige avond weliswaar niet behoed voor de nachtzoen, maar iets zei haar dat het beter was te doen alsof ze sliep. Helaas was ze niet snel genoeg, want Trout kwam binnen toen ze nog aan haar provisorische schrijftafel zat; ze had een stoel voor een plank gezet die ze had leeggemaakt. 

			‘En, schoonheid? Nog wakker?’ Hij leek blij. Zijn gezicht was rood en Tricia dacht dat ze weer alcohol rook.

			‘Ik… ik maak huiswerk.’ Ze hield haar boek beschermend voor zich.

			Hij glimlachte, maar het was geen vriendelijke lach die zijn ogen bereikte. ‘Zozo, een gehoorzaam kind.’ Hij liep naar haar toe, trok haar omhoog en kuste haar weer op haar voorhoofd. Deze keer beperkte hij zich niet tot die ene kus, maar hij liet zijn lippen over haar slapen en over haar wangen dwalen.

			Ze deinsde achteruit. ‘Niet doen!’ fluisterde ze. ‘Ik… Dat wil ik niet!’

			Zijn blik veranderde acuut van gespeeld vriendelijk tot dreigend. ‘O nee? Dat wil de juffrouw niet? Maar dát hadden we niet afgesproken! Jij zou een gehoorzaam meisje zijn, weet je dat soms niet meer? En… hoe zit het met een beetje dankbaarheid… Patricia?’ 

			Ze staarde naar haar stiefvader als een konijntje naar een slang. Ze wilde vluchten, maar hij had haar al bij haar bovenarmen vastgepakt. 

			‘Een klein beetje dankbaarheid…’ Zijn lippen zochten de hare en ze dacht dat ze moest overgeven toen zijn tong haar mond binnendrong. Hij kuste haar heftig voordat hij haar eindelijk losliet. ‘Dat was al heel fijn,’ zei hij toen. ‘Denk erover na. We worden het wel met elkaar eens. En nu moet je je huiswerk afmaken.’

			Tricia trilde. Ze wilde haar potlood en schrift weer pakken, maar dat lukte haar niet. Hierna slaagde ze er nooit meer in om zich echt op de school te concentreren, want voor haar waren de boeken en schriften voor altijd verpest.

			Vanaf die dag eiste Trout elke dag een beetje meer dankbaarheid van zijn stiefdochter. Tricia was dertien toen hij haar in haar smalle bed naast de twee slapende kinderen ontmaagdde. Om de kleintjes niet te wekken probeerde ze niet te huilen of te snikken. Twee weken daarna werd het vierde kind van de Trouts geboren, een meisje. Tricia was ongerust en ontdaan, omdat ze vreesde dat haar stiefvader zich ook niet zou inhouden ten opzichte van Caitlin of een andere biologische dochter.

			Tricia vond haar leven in het Winterhuis al heel lang een hel, zo beschreef ze het tenminste tegen Elizabeth Frazier. Alison had zich tijdens haar zwangerschap steeds meer in zichzelf teruggetrokken. Als ze nog op haar kinderen reageerde, dan was het op Tricia, die ze vaak liet voelen dat ze een antipathie tegen haar had. Het meisje wist niet waardoor haar moeder haar minachtte, tenzij ze jaloers was. Alison moest toch weten wat Trout haar aandeed? Maar hoe kon ze denken dat haar dochter daarmee instemde? Waarom riep ze haar man niet ter verantwoording? Dat vroeg Tricia zich steeds weer af als ze op school zat en zich eigenlijk op de lesstof moest concentreren.

			Alison zorgde nu amper nog voor Pete, die boos was om de onverwachte verwaarlozing en onophoudelijk huilde. Tricia leerde het gehuil te negeren, want ze had gewoon geen tijd om met hem rond te lopen en hem te wiegen, zoals haar moeder dat maandenlang had gedaan. Na schooltijd deed ze alle huishoudelijke werkzaamheden die gedaan moesten worden bij een gezin van negen personen. Ze maakte schoon, deed de was, deed boodschappen, zorgde voor de baby en probeerde dagelijks een warme maaltijd op tafel te zetten om Trout niet boos te maken. Inmiddels wist ze wel dat hij haar noch Alison en de kinderen niet sloeg, maar hij liet het haar ’s avonds in bed voelen als hij ontevreden over haar was. Dan stootte hij ruwer in haar, eiste afschuwelijke dingen. Dat laatste was echt het ergste, zoals ze Elizabeth later fluisterend bekende. Zolang ze alleen stil moest liggen was het uit te houden, maar toen hij haar dwong zijn geslacht in de hand of zelfs in de mond te nemen, hield ze het van walging bijna niet vol.

			Op school vond men Tricia inmiddels dom. Ze was te uitgeput en te afgeleid om zich op de lesstof te concentreren en doordat ze ’s nachts zelden meer dan drie uur sliep viel ze inmiddels tijdens de lessen zelfs in slaap. Het enige goede daaraan was dat ze zich niets meer aantrok van de hatelijkheden van de andere kinderen. Er waren ergere dingen dan dat ze de dochter was van een moordenares en van de man die deze had vermoord. En wat de waarde van een bastaard betrof, daar hadden de kinderen niet eens ongelijk in – Trout herinnerde haar er elke dag weer aan: een bastaard was niets waard en had geen rechten.

			Ongeveer zes maanden na de geboorte van haar jongste halfzusje hield Herbert, Trouts oudste zoon, Tricia onderweg van school naar huis tegen. ‘Trash?’ Hij grijnsde, alsof ze het leuk zou vinden om met deze bijnaam te worden aangesproken. John had die naam voor haar kort daarvoor bedacht – trash betekent ‘afval’.

			Ze zuchtte. Ze had allang met Johns gemene streken leren leven. De jongen was jaloers op de aandacht die zijn vader haar schonk en hij liet haar maar al te duidelijk merken dat hij haar haatte. De verbastering van haar naam stelde niets voor vergeleken met de andere streken die hij uithaalde. Zijn vader was woedend op haar geworden nadat John een halve kilo zout in het eenpansgerecht had gestrooid en vervolgens had beweerd dat zij het erin had gedaan. En toen hij op een dag zelfs de wasketel omgooide had hij Caitlin bijna verbrand.

			‘Ik heet Patricia,’ zei ze waardig.

			Herberts grijns werd nog breder. ‘Goed dan, Pa-trash-a. Ik weet wat je ’s nachts met mijn vader doet.’

			Tricia werd bleek. Ze begreep heel goed dat Alison het wist, maar de jongens? Stel je voor dat John het ontdekte. ‘Ik doe helemaal niets,’ zei ze.

			Hij lachte. ‘Je kunt het best ontkennen, maar ik weet het toch. Ik zie hem je kamer binnensluipen.’

			Ze speelde met een van haar vlechten om te voorkomen dat hij zag dat haar handen trilden. ‘En?’

			Herbert fronste. ‘Nou, ik heb daar eens over nagedacht. Ik vroeg me af wat er gebeurt als ik dat een beetje rondvertel.’

			Ze werd warm en koud tegelijk. ‘Doe dat alsjeblieft niet!’ zei ze zacht. ‘Alsjeblieft. Want ik… ik wil het niet eens!’

			Hij snoof. ‘Kom op, Trash, je wilt toch niet beweren dat je het niet prettig vindt! Je verheugt je erop, ontken het maar niet, je kunt gewoon niet wachten tot mijn pa ’s nachts thuiskomt.’

			Tricia wilde dat ontkennen, maar ze wist dat dat geen zin had. ‘Wat wil je van me?’ vroeg ze gelaten. Chantagepogingen waren haar niet vreemd, ook in het tehuis waren altijd kinderen geweest die probeerden anderen te chanteren om iets wat ze hadden misdaan. ‘Ik kan je niets geven, dat weet je best. Oom Harold geeft een vrouw geen geld. Mij niet en mama niet. In de winkel kopen we op krediet en dan betaalt hij dat. Verder heb ik ook niets van waarde. Wat wil je dus?’

			Herbert glimlachte hooghartig. ‘Nou ja, je zou mij kunnen geven wat je mijn vader geeft.’

			‘Wat?’ Ze begreep het niet meteen. Maar toen werd ze vuurrood. ‘Je wilt… je wilt… met mij…?’

			‘Een beetje plezier maken! Dat stelt toch niets voor? Ik heb het nog nooit gedaan, dus dan kun je mij laten zien hoe het moet. Kom op! Zullen we met een kus beginnen?’

			Alles in Tricia verzette zich ertegen, maar de jongen had zich goed voorbereid. Hij dreigde dat hij eerst zijn broer zou inlichten, daarna hun moeder en ten slotte de lerares. ‘En dan opeens weet de hele stad dat Pa-trash-a Dickinson een hoer is,’ zei hij tot slot triomfantelijk. ‘Denk je ook niet dat het beter is om mij af en toe een pleziertje te doen?’

			Patricia haatte zichzelf om wat ze deed, maar ze zag geen uitweg. Ze kwam niet eens op het idee dat als Herbert zijn mond echt opendeed de afschuw van de volwassenen zich niet tegen haar maar tegen Trout zou richten. Zij was immers de bastaard van de familie, het uitschot, de hoer. Zwijgend verdroeg ze de kwellingen van haar stiefvader en die van zijn zoon. Herbert viel haar meestal in de middagpauze lastig en Trout ’s nachts. Hij kwam niet meer zo regelmatig als vroeger en Tricia hoopte dat hij het weer vaker met Alison deed. Aan de andere kant… ze moest er niet aan denken dat ze weer een halfzusje of halfbroertje kreeg!

			Ik heb me vaak afgevraagd of Tricia er in deze helse jaren nooit aan heeft gedacht dat ze zelf ook zwanger kon worden. Op zich is het bijna een wonder dat ze zo lang niet zwanger werd, maar dat kwam misschien door haar zware werk of doordat ze ondervoed was. Het is zelfs mogelijk dat ze een paar miskramen heeft gehad zonder dat ze wist dat ze zwanger was of dat haar mishandelde lichaam het kind afstootte.

			Ze was al bijna zestien toen ze opeens niet meer ongesteld werd en last kreeg van ochtendmisselijkheid. Patricia wist nog door Alisons zwangerschap wat dat betekende: vanaf nu moest ze niet alleen voor zichzelf en haar halfbroertjes en -zusjes zorgen, maar zou ze ook verantwoordelijk zijn voor het kindje dat in haar groeide. Toen kon ze eindelijk de moed opbrengen om haar kwelgeesten te ontvluchten.

			‘Ik had het niet kunnen verdragen als het een meisje was geworden,’ zei ze later tegen Elizabeth, maar ze vluchtte echt niet alleen om altruïstische redenen. Ze zag natuurlijk ook op tegen de schande die een zwangerschap voor zo’n jong meisje in Paeroa zou hebben betekend. Dan was Herberts dreigement uitgekomen, want dan had iedereen geweten dat Alison Dickinsons bastaarddochter een hoertje was.

			Tricia liep dus weg, de bossen in. Er waren heel veel bossen in de omgeving. Hier had haar vader Frank ooit kaurihars gevonden, maar dat wist ze natuurlijk niet. Ze had geluk dat het zomer was, want ze bezat niet meer dan de kleren die ze droeg toen ze nadat ze boodschappen in de General Store had gedaan besloot niet terug te gaan naar het Winterhuis. Ze voelde zich schuldig ten opzichte van de kinderen die ze achterliet, maar was wanhopig genoeg om nu eindelijk eens aan zichzelf te denken, en aan haar eigen kind. Ze kon zich een tijdje redden met de levensmiddelen die ze had gekocht, maar viel daarna terug op alles wat ze als klein meisje van de Maori-kinderen had geleerd. Ze ving vissen, maakte een vuur, zette vogelvallen en zocht eetbare wortels. De eerste weken ging dat prima, maar toen werd het herfst en maakte haar dikkere buik haar minder beweeglijk.

			Tricia zocht de nabijheid van de boerderijen op het schiereiland, sloop ’s nachts kippenhokken binnen om eieren te stelen of ging naar een koeienstal om melk te drinken. In Nieuw-Zeeland regent het veel ’s winters en ze leed door de kou en de regen. Ze had nooit geleerd hoe ze een afdak moest bouwen.

			Toen de bevalling zich ten slotte aandiende, regende het pijpenstelen. Het was ijskoud en pikdonker, Tricia had al twee dagen niets gegeten en was aan het einde van haar Latijn. Ze wist dat ze de bevalling niet zou overleven als ze geen schuilplaats vond, en de baby zou de eerste nacht zeker niet doorstaan. Volkomen wanhopig sleepte ze zich naar een van de boerderijen die ze weleens had bestolen. De hooischuur stond iets van de andere gebouwen af en de hond sliep in huis. Hij was niet erg waakzaam en had zelden geblaft als ze het kippenhok in sloop.

			Ze bereikte de hooischuur zonder dat iemand het merkte en liet zich opgelucht in het droge, warme hooi zakken. Nu moest ze alleen niet schreeuwen. Jammerend kromp Tricia in elkaar toen de pijnen erger werden en ze hoopte dat ze ze kon verdragen. Op een bepaald moment werden de weeën minder en viel ze even in slaap. Toen ze wakker werd van een nieuwe vreselijke pijn werd ze aangekeken door een harig zwart-wit gezicht. Ze was verlamd van schrik, tot ze zag dat het monster een hond was.

			De bordercollie van de Fraziers kefte verrast toen ze rechtop ging zitten en maakte daarna aanstalten haar gezicht te likken.

			‘Ga weg!’ fluisterde Tricia, maar toen hoorde ze de stem van de boer.

			‘Wat is er, Trooper? Heb je iets gevonden?’

			Tricia wist niet wat ze moest zeggen toen het baasje van de hond verscheen, met een petroleumlamp in de hand. Ze hief haar arm om haar gezicht tegen het licht te beschermen.

			‘Waar kom jij vandaan?’ zei de boer kwaad. ‘En wat heb je te verbergen dat je je hier verstopt in plaats van gewoon aan te kloppen en om een slaapplaats voor de nacht te vragen? Je had je slaapplaats kunnen verdienen, want op de akkers kan ik altijd wel hulp gebruiken. Als jullie zwervers maar wisten wat werken is…’

			Tricia keek hem vol onbegrip aan. Ze was nooit op het idee gekomen om ergens om onderdak te vragen of te proberen werk te vinden.

			De boer bekeek haar wantrouwig. ‘Hé! Jij bent… Jij… Ik word gek, jij bent een meisje! Nog heel jong zelfs! En lieve help, je bent zwanger!’ Nu klonk de boer helemaal opgewonden. ‘Hoe ben je hier verzeild geraakt? Ik ga Elizabeth halen.’

			‘Ik kan meteen weggaan,’ zei Tricia, hoewel ze zeker wist dat ze dat niet kon. Ze kreeg weer een wee en kromp weer in elkaar.

			‘Waag het niet!’ De boer schudde zijn hoofd. ‘In jouw toestand! Je kind komt immers algauw!’ Met zijn lamp bescheen hij haar smalle gezichtje en haar dikke buik.

			‘Vandaag,’ fluisterde ze. ‘Het komt vandaag. Daarom zocht ik een slaapplek, het regende zo hard.’

			‘Het regent nog steeds. En ik neem je nu mee naar binnen. Kun je lopen? Het is niet ver.’

			Tricia wist waar de boerderij stond en ze begreep dat haar vlucht voorbij was als ze zich nu overleverde aan de behulpzaamheid van deze mensen. Vanavond zou niemand het huis meer verlaten, maar morgenochtend zouden ze de politie inseinen en daarna de Trouts. Ze wist zeker dat de familie haar zocht, want de stiefdochter van een man die in het openbaar werkte zoals Trout kon niet zomaar verdwijnen. Hij moest haar als vermist hebben opgegeven, alleen al om zijn gezicht niet te verliezen. Niemand mocht denken dat de Trouts Patricia niet belangrijk vonden.

			Hulpeloos keek ze om zich heen. Ze was het liefst opnieuw gevlucht, maar vóór de bevalling zou ze nooit een ander onderkomen kunnen vinden. Ze had niet eens meer weg kunnen lopen, want toen de boer haar hielp opstaan was ze zo zwak dat haar knieën knikten.

			‘God, je bent zelf nog bijna een kind,’ mompelde hij vol medelijden en hij sloeg zijn arm om haar heen.

			Instinctief probeerde Tricia aan zijn greep te ontkomen, maar hij hield haar vast. Opgelucht merkte ze dat hij dat deed zonder haar daarbij onzedelijk aan te raken.

			‘Rustig maar,’ zei hij vriendelijk, waarna hij haar optilde alsof ze een veertje was. ‘Ik doe je niets, ik breng je alleen naar het huis en daar zal mijn vrouw voor je zorgen. Kom mee, Trooper!’ Hij riep de hond en liep met Tricia in zijn armen de regen in. 

			Ze gaf het idee om te vluchten definitief op toen de regen weer in haar gezicht sloeg. Haar kind zou in dit huis geboren worden. Ze zou wel zien wat er morgen gebeurde.






			

			DE BEKENTENIS

			‘Ik ben geen hoer.’

			Nooit vergat Elizabeth Frazier de eerste woorden die het meisje tegen haar zei nadat haar man het broodmagere, vieze en drijfnatte kind naar binnen had gebracht en op de bank had gelegd. Tricia legde haar handen op haar buik, die bijna belachelijk dik boven haar magere lichaam uitstak, alsof ze haar zwangerschap wilde verbergen. En nu dat niet lukte probeerde ze in elk geval haar eer te verdedigen.

			‘Dat heeft niemand over je gezegd,’ probeerde Stuart Frazier het meisje te sussen, maar Elizabeth schudde alleen even haar hoofd en maakte een gebaar om haar man te laten zwijgen.

			‘Wil je ons vertellen hoe je heet?’ vroeg ze, terwijl ze een deken over Tricia heen legde. ‘Je hoeft niet bang te zijn, hoor, niemand hier zal je iets aandoen. Wacht, eerst drink je een kop warme thee en daarna helpen we je naar boven. Je wilt je kindje toch niet hier op de bank krijgen? Het zal zeker nog een paar uur duren. Wil je voor het zover is een warm bad nemen? Stuart, wil jij water naar binnen brengen en de tobbe vullen?’ 

			Elizabeth Frazier was een hartelijke vrouw, doortastend en belangstellend. Toen haar man Tricia vond was ze midden veertig en zag ze er nog altijd goed uit. Ze was sterk en had een breed, expressief gezicht met ver uit elkaar staande ogen. Ze had haar dikke donkere haar in een losse wrong gebonden. Elizabeth was al vijfentwintig jaar met Stuart getrouwd en had twee zonen. Een van de jongens werkte al op de boerderij en de andere was in de leer als monteur. Net als haar man was Elizabeth eerlijk, rechtlijnig en allesbehalve roddelziek. Ze had dan ook geen enkele andere mening over het meisje dat onverwacht hun leven binnen was gekomen dan dat ze verwarmd en gevoed moest worden en deze nacht nog een kind moest krijgen.

			‘Hebben we de vroedvrouw nodig?’ vroeg Stuart nadat hij de tobbe in de keuken had klaargemaakt en Elizabeth Tricia voorzichtig hielp opstaan en haar vervolgens ondersteunde tijdens de paar stappen naar de keuken.

			Elizabeth schudde haar hoofd. ‘In dit weer wil ik niet dat je nog naar de stad rijdt en dan niet eens op tijd terug bent. Nee, laat maar, het lukt me wel met de baby. Het is tenslotte niet de eerste keer.’ 

			De boerinnen in deze afgelegen regio hielpen elkaar meestal met hun bevalling, ongeacht of er een vroedvrouw bij gehaald kon worden.

			Tricia verzette zich niet meer. Ze liet zich met Elizabeths hulp in het warme water zakken en dronk de hete thee op. Daarna sloeg de boerin dikke handdoeken om haar heen en hielp haar ten slotte in een van haar eigen katoenen nachthemden. Tricia kon niet zelf de trap op lopen, maar liet toe dat Stuart haar naar boven droeg.

			Ze genoot misschien van het comfortabele warme bed, maar misschien kon ze nergens anders aan denken dan aan de pijnlijke weeën. Zeven uur na haar aankomst, de zon kwam net op en de wolken waren eindelijk verdwenen, beviel Patricia van een zoon. Het was februari 1936. De baby was heel klein en zwak en wilde niet huilen. 

			Elizabeth vreesde het ergste, en omdat ze een godvruchtige vrouw was, trof ze alle voorbereidingen voor een nooddoop. ‘Hoe wil je de baby noemen?’ vroeg ze.

			Tricia gaf geen antwoord. Ze was na de bevalling meteen in slaap gevallen, had amper naar het kind gekeken en leek alleen maar opgelucht omdat het geen meisje was. 

			‘Moses,’ zei Stuart voor de grap toen zijn vrouw de kraamkamer uit kwam met de pasgeboren baby, die ze gewoon in een boodschappenmand  had gelegd. ‘Een vondeling in een rieten mandje. En ook al hebben we hem niet echt uit de Nijl gehaald, de hoeveelheid water die vannacht is gevallen was voldoende geweest om hem te laten wegdrijven.’

			Elizabeth fronste. ‘Lijk ik soms op een Egyptische prinses? En een vondeling is het eigenlijk ook niet. Je zou de moeder eerder een vondeling kunnen noemen; ze kan amper ouder zijn dan veertien of vijftien.’

			Toch vond ze het een mooie naam en dus kreeg Tricia’s baby de naam van de Bijbelse profeet die zijn volk uit de slavernij voerde. De naam bracht hem geluk, want hij overleefde de eerste nacht. Elizabeth was zo trots en gelukkig alsof ze het jongetje zelf ter wereld had gebracht toen hij voor het eerst stevig aan de fles zoog die ze met verdunde koemelk had gevuld.

			Zijn moeder sliep nog steeds. Elizabeth wist zeker dat haar uitgemergelde lichaam ook de volgende dagen en weken niet in staat zou zijn om melk voor het kind aan te maken.

			Toen Tricia wakker werd lag Moses rustig in zijn mandje naast haar. Ze toonde echter amper emotie toen Elizabeth haar trots het kleine kindje liet zien. ‘Hij is kleiner dan de kinderen van mijn moeder,’ zei ze alleen. ‘Weet u zeker dat hij in orde is?’

			Elizabeth verzekerde haar dat de baby helemaal gezond was en wilde hem in haar armen leggen.

			Maar Tricia deinsde achteruit. ‘Ik kan hem toch niet houden.’

			Elizabeth fronste. ‘Maar waarom dan niet? Het is jouw kind, niemand kan hem van je afpakken. We hebben hem trouwens Moses genoemd.’ Ze schrok toen Tricia een ruwe lach liet horen.

			‘Hij is een bastaard, mevrouw,’ zei ze terwijl haar stem brak. ‘En een bastaard is niets waard. Daar kunnen ze mee doen wat ze willen en dat zullen ze ook doen. Ze brengen mij terug en sturen hem waarschijnlijk naar een tehuis. Bij mij blijft hij in elk geval niet, dus kan hij maar beter niet aan me wennen.’ Ze draaide zich om, weg van Elizabeth en haar kind.

			Elizabeth vond Tricia’s gedrag verschrikkelijk. Het meisje was kennelijk doodsbang dat ze werd teruggebracht naar haar familie. Toch konden de Fraziers haar niet bij zich verstoppen. Een paar dagen konden ze misschien nog beweren dat de straten onbegaanbaar waren, maar daarna moest de geboorte van dit kind bij de autoriteiten worden gemeld.

			‘Wie zijn “ze” dan, kind?’ vroeg ze zacht. ‘En waar zouden ze je naar terugsturen? Je moet me alles vertellen, kind. Anders kunnen we je niet helpen.’ 

			‘U kunt me toch niet helpen,’ zei Tricia, nog steeds met haar gezicht afgewend. ‘Tenzij u me laat gaan. Als u gewoon doet alsof u me niet hebt gezien.’

			‘En je baby dan, kind?’

			Tricia haalde haar schouders op. ‘Ik kan hem meenemen. Of u houdt hem. U zou kunnen zeggen dat u hem hebt gevonden.’

			Elizabeth schudde haar hoofd. ‘We kunnen toch niet liegen, kind. En jouw kind kunnen we echt niet houden.’

			Tricia draaide zich naar haar om. ‘Ik zeg toch dat niemand hem wil. Ik wil hem ook niet, maar ik zou wel graag zien dat het goed met hem gaat.’

			Voor Elizabeth was dat de bevestiging dat het meisje niet harteloos was en iets voor haar baby voelde. Weer probeerde ze op Tricia’s gemoed te werken. ‘Je moet van het kind houden. Jij hebt hem ontvangen, je hebt hem uitgedragen –’ 

			Tricia zei met een vertrokken gezicht: ‘Ik heb hem niet “ontvangen”. Hij is met geweld in me gebracht. Ik wilde het niet. Wat ze ook zeggen en wat u ook denkt. Ik ben geen hoer.’

			Elizabeth streek haar bezwete haar uit haar gezicht. ‘Laat mij zelf maar bepalen wat ik denk,’ zei ze vriendelijk. ‘Vertel het me maar en zeg eindelijk hoe je heet.’

			Het meisje zuchtte. Ze keek even naar Elizabeth en naar de baby, en besloot toen kennelijk dat ze geen keus had. ‘Het zal u niet bevallen,’ zei ze toch nog.

			Elizabeth schudde haar hoofd. ‘Dat hoeft toch ook niet. De waarheid bevalt ons zelden.’

			‘Goed dan.’ Tricia ging op haar rug liggen en haar hoofd zonk weg in het kussen. Met gesloten ogen begon ze te vertellen. ‘Mijn naam is Patricia Dickinson…’

			Het lukte haar niet om haar verhaal in een keer te vertellen. Tussendoor viel ze steeds in slaap en later onderbrak Elizabeth haar soms zodat ze kon uitrusten, maar ook om zelf bij te komen van alle afschuwelijke dingen die het meisje haar toevertrouwde. Daardoor duurde het drie dagen voordat ze alles had gehoord.

			‘Nu weet u het,’ zei ze toonloos. ‘En nu kunt u zelf wel bedenken wat er met mij en de kleine Moses zal gebeuren als u ons aangeeft. Mij sturen ze terug naar de Trouts en dan zal er precies hetzelfde gebeuren als tot nu toe. Waarschijnlijk zullen ze geheimhouden dat ik een kind heb gekregen, maar de mensen in het dorp zullen natuurlijk wel kletsen. En Moses komt in een tehuis. U en uw man moeten nu beslissen of u ons laat gaan of dat u ons verraadt.’

			‘Maar kind, ik zal je nooit verraden,’ verzekerde Elizabeth haar hulpeloos. ‘Toch zal je baby geregistreerd moeten worden. Anders zijn we strafbaar. Maar we kunnen je ook niet zomaar weer het bos in sturen met je baby. Waar wil je dan van leven? Je was half verhongerd toen we je vonden. Nee, Tricia, er moet een andere oplossing zijn. Je moet jezelf toevertrouwen aan de autoriteiten, de politie en jeugdzorg. Wat deze Trout met jou heeft gedaan, en later zijn zoon, dat is een misdaad. Je moet hen aangeven, hij moet zich daarvoor verantwoorden.’

			Tricia hapte naar adem. ‘Wie zullen ze dan geloven? De vakbondsmedewerker meneer Trout, bekend en geliefd als voorvechter voor de rechten van de arbeiders, of Trash, de bastaard, die op haar zestiende een kind heeft gekregen, stiekem, nadat ze van huis was weggelopen?’

			‘Tricia, ze móéten je geloven en ze zúllen je geloven. Laat het maar aan mij over, kindje. Overmorgen komt mijn zuster. Dan kan zij voor jou en je kind zorgen, terwijl Stuart en ik naar Whiritoa rijden. Wij kennen de politieagent heel goed, hij zal mijn verklaringen dus niet in twijfel trekken. Wil je Moses nu dan misschien voeden? Je moet hem vaker in je armen nemen, dat hebben kinderen nodig.’

			Tricia toonde nog steeds weinig belangstelling voor haar zoon. Elizabeth zag nooit dat ze hem streelde of kuste.

			Nog geen week later lieten de Fraziers hun boerderij achter onder de hoede van hun zoon en het huis onder de hoede van Elizabeths flinke en ijverige zus Mary Ellen. Stuart stuurde hun span met de sterke paarden naar Whiritoa, het kleine kuststadje dat het dichtst bij de boerderij lag. De politieagent luisterde naar hun verhaal en de ambtenaar van de burgerlijke stand noteerde de geboorte van de kleine Moses. Als zijn vader gaf Elizabeth op verzoek van Tricia Herbert Trout aan; Tricia dacht kennelijk dat het minder compromitterend was dat ze het kind van een iets oudere jongen had gekregen met wie ze geen familierechtelijke betrekkingen had dan van haar stiefvader.

			‘De man zal het vaderschap misschien bestrijden,’ zei Elizabeth, waarop de ambtenaar zijn schouders ophaalde. Daar moesten anderen zich maar mee bezighouden.

			‘Zodra Patricia Dickinson daartoe in staat is, zullen we haar hiernaartoe brengen en dan zal zij deze verklaring bevestigen,’ zei Elizabeth nadat ze de agent het hele verhaal had verteld. 

			Ook deze liet weinig emoties blijken. ‘Eerst zullen we haar ouders op de hoogte brengen,’ zei de man. Hij sloot het dossier, en had weinig aantekeningen gemaakt. ‘De rest komt wel in orde.’

			 ‘Ik weet niet of we hier wel goed aan hebben gedaan,’ zei Elizabeth op de terugweg tegen haar man. ‘Ik hoop niet dat Tricia toch nog gelijk krijgt en ze haar echt naar die afschuwelijke familie terugsturen.’ 

			Op de boerderij werden ze opgewacht door Mary Ellen. Ze had de baby op de arm en was volkomen van slag. ‘We hebben overal gezocht,’ zei ze wanhopig.

			Elizabeth wist meteen wat dat betekende. Tricia had niets meegenomen, alleen de jurk die Elizabeth haar had gegeven. Hij paste de boerin allang niet meer, ze had hem maar een beetje hoeven veranderen. Tricia had op de keukentafel een haastig gekrabbeld briefje achtergelaten, waarin ze zich verontschuldigde voor de ‘diefstal’ en een laatste, wanhopig verzoek opschreef: Hou het kind alstublieft.

			Elizabeth en Stuart Frazier hoorden nooit meer iets van Tricia. Een nieuwe aangifte van vermissing door Harold Trout bleef zonder resultaat.

			Tricia Dickinson is tot op de dag van vandaag spoorloos verdwenen.






			

			MOSES

			Elizabeth was diep teleurgesteld in Tricia, ze beschouwde het weglopen als een vertrouwensbreuk, hoewel ze haar motieven in de weken daarna beter leerde begrijpen. Want uiteindelijk merkte zelfs de gerespecteerde Elizabeth Frazier dat men geen woord van haar beschuldigingen tegen Harold Trout geloofde. Men had Tricia beschuldigd van leugens en ze zou zoals ze had gevreesd inderdaad weer zijn uitgeleverd aan haar kwelgeest. Toch kon Elizabeth niet echt begrijpen dat een moeder haar kind in de steek kon laten. Ze had het haar kunnen vergeven als ze haar kind had meegenomen, hoewel dat objectief bezien natuurlijk de slechte beslissing voor het kind zou zijn geweest. Maar doordat Tricia de baby gewoon had achtergelaten bewees ze dat ze gevoelloos was, en hoe Elizabeth later ook haar best deed Moses een vriendelijk beeld van zijn moeder te geven, toch kon ze haar afkeuring niet helemaal verbergen.

			Maar eerst moesten de Fraziers zich verantwoorden tegenover jeugdzorg, de politie en Harold Trout. Die meldden zich allemaal een paar dagen na Tricia’s verdwijning bij de boerderij van de Fraziers. Eerst arriveerden Harold en Herbert Trout om hun stiefdochter en -zus mee te nemen, wat Elizabeth laaiend maakte. Ze vertelde de beide mannen duidelijk hoe ze over hen dacht en verklaarde dat ze Tricia zelfs niet aan hen had uitgeleverd als ze hier nog was geweest. Stuart stuurde de mannen ten slotte van het erf, maar Harold Trout geloofde niet dat Tricia was verdwenen en kwam terug met de politie. 

			De agent voelde zich er duidelijk niet goed bij toen hij Elizabeth confronteerde met de verklaringen van de man tegen wie ze nog maar een paar dagen eerder zware beschuldigingen had geuit. ‘Het ziet ernaar uit dat u in de leugens van een ervaren leugenaarster bent getrapt,’ zei hij tegen Elizabeth, die er niet tegen opzag om Tricia’s beschuldigingen aan het adres van de Trouts te herhalen. ‘Een meisje met een twijfelachtige reputatie. Nu zien we immers hoe grillig en onverantwoordelijk deze jonge vrouw zich gedraagt.’ Wel besloot hij het huis niet te doorzoeken, want hij geloofde de Fraziers toen ze zeiden dat Tricia ook bij hen was weggelopen. Verder toonde de politieman geen enkel medeleven. Ook hij vond het bijzonder onverantwoordelijk van Tricia dat ze haar kind gewoon had achtergelaten en hij beschouwde dit als een bewijs voor haar verdorvenheid.

			Ook de Trouts hadden weinig belangstelling voor Moses, wat de woede opwekte van de maatschappelijk werkster die er nu ook bij was gehaald. ‘Ik vind dat het kind terug moet naar de familie van de moeder,’ zei ze.

			Trout weigerde dat fel. ‘Mijn vrouw heeft al vier kinderen onder de tien en ze is niet gezond. We kunnen haar dus in geen geval ook nog eens met Patricia’s bastaardkind belasten.’

			Toch wilde hij het aanbod van de Fraziers om het kind zoals Tricia had gevraagd te houden niet aannemen. Hij beweerde dat de baby negatief zou worden beïnvloed en vervolgens dreigde hij Elizabeth aan te geven wegens laster.

			Elizabeth was echter een vrouw die het niet snel opgaf. Ze stond erop haar verklaring nog een keer af te leggen en herhaalde bij jeugdzorg gedetailleerd wat Tricia haar had verteld. ‘Zulke dingen verzint een jong meisje niet,’ voerde ze aan. ‘Er moet op z’n minst een onderzoek worden ingesteld. Bijvoorbeeld of Tricia ook op school altijd… eerlijk was, of ze jongens echt heeft aangemoedigd of zichzelf heeft verkocht, zoals haar stiefvader in bedekte termen suggereerde. Dergelijk gedrag blijft in een stadje als Paeroa immers niet onopgemerkt. Terwijl het wel onopgemerkt kan blijven als een meisje binnen het gezin zwanger wordt gemaakt.’

			Jeugdzorg nam ten slotte in overweging dat er inderdaad een relatie tussen Tricia en haar stiefbroer had bestaan, maar ze bleven weigeren te geloven dat er sprake kon zijn geweest van misbruik door een gerespecteerde huisvader als Harold Trout. Ten slotte sloten de Trouts en Elizabeth Frazier een soort compromis. In de dossiers is alleen haar naam genoteerd, want de stille en nogal terughoudende Stuart steunde haar weliswaar, maar legde zelf geen verklaring af. Elizabeth zag af van verdere beschuldigingen en aangiftes, en in ruil daarvoor protesteerden de Trouts niet toen jeugdzorg de Fraziers benoemde tot de pleegouders van Moses. Elizabeth was niet tevreden met deze afloop; haar slotverklaring in het verslag van jeugdzorg spreekt boekdelen:

			Ik weet niet of u me echt niet gelooft of me gewoon niet wilt geloven. Ik hoop alleen dat u rustig kunt slapen als u aan de andere meisjes binnen dit gezin denkt. Patricia’s halfzus Caitlin is nu negen. Waarschijnlijk wordt zij nu al belast met de volledige zorg voor haar jongere zusjes en broertjes. En niemand weet of ze haar moeder binnen afzienbare tijd niet ook in de armen van haar vader moet vervangen. We kunnen alleen maar hopen dat deze man zich tenminste niet schuldig maakt aan incest.

			Elizabeth moet hebben geëist dat deze woorden in het verslag werden opgenomen. Ze was een sterke, moedige vrouw en voor Moses de beste pleegmoeder die hij maar kon wensen.

			Moses groeide op in de jaren veertig als een gewone boerenzoon. De Fraziers voedden hem op zoals ze hun eigen kinderen hadden opgevoed, streng en liefdevol. Hij groeide op als christen en ging naar de kerk en naar de zondagsschool. Op de boerderij had hij zijn eigen taken. Hij leerde mee aan te pakken in de stal en op het veld, maar daarnaast hield hij genoeg tijd over om huiswerk te maken, te spelen en eropuit te gaan met vrienden. Later beschreef hij zijn jeugd als gelukkig. Hij miste zijn moeder niet, maar vond zijn familiegeschiedenis in zekere zin een schande. Misschien had Patricia wel goede redenen gehad om weg te lopen, maar ze had hem verlaten. Ze had niet genoeg van hem gehouden om hem mee te nemen. Dat vrat aan hem, hoewel hij dat nooit toegaf. Ten slotte stonden de Fraziers erop dat hij altijd met voldoende respect over zijn moeder praatte.

			Toen Moses ouder was vertelden ze hem in grote lijnen ook meer over de omstandigheden rondom zijn geboorte. Ze lieten hem echter in de waan dat hij door Tricia’s stiefbroer was verwekt. Moses heeft nooit contact gezocht met de familie Trout, en ook Harold en Herbert Trout vroegen nooit naar het kind dat een van hen had verwekt. Of Alison Trout ooit heeft geweten dat ze een kleinkind had is niet meer te achterhalen. Ze stierf in 1950, dement.

			Moses liet al tijdens zijn schooltijd zien dat hij een goede handwerkman was en hij kon bovendien goed met dieren omgaan. Daardoor was het logisch dat ze hem bij de plaatselijke hoefsmid in de leer gaven. In de jaren veertig en vijftig werd op het platteland van Nieuw-Zeeland nog overwegend met paarden geploegd. Toen later ook op het platteland de industrialisatie inzette en de fabrieken in de steden met betere lonen lokten vertrok Moses naar Auckland. Hij werkte in een machinefabriek, bleek ijverig en betrouwbaar en klom op tot voorman.

			Tijdens een kerkpicknick leerde hij Susan Sullivan kennen, een mooie jonge vrouw met blond haar en een prettig karakter. Ze was veel jonger dan Moses, maar verstandig en slim. Susan werkte als telefoniste, maar nam ontslag toen ze met Moses trouwde. In een voorstadje kochten ze een huis met een kleine tuin, een eenvoudig houten huis dat Susan liefdevol hun ‘poppenhuisje’ noemde. Ze voedden twee kinderen op, mijn zus Lara en mij, Melvin Dickinson. Er werd nooit over de familiegeschiedenis gepraat. Stuart en Elizabeth waren inmiddels overleden en mijn vader had geen nauwe band met hun zonen, die natuurlijk veel ouder waren dan hij.

			Misschien waren Alison en Tricia in de vergetelheid geraakt als ik niet als kleine jongen al een fascinatie voor geschiedenis had ontwikkeld. Op de basisschool verslond ik al ridderromans en Griekse en Romeinse sagen, en toen we het onderwerp ‘familie’ behandelden en een stamboom moesten tekenen, raakte ik gebiologeerd. Geschiedenis was opeens niet langer iets uit het verleden, maar iets wat met mijzelf te maken had. Ik beschouwde mezelf als een deel van de geschiedenis van Nieuw-Zeeland en de wereld. Het was alsof de geschiedenis was samengesteld uit miljarden minuscule puzzelstukjes, en één daarvan was ik, Melvin Dickinson.

			Eerst genoot ik van deze naspeuringen, maar toen ontdekte ik de afschuwelijke verhalen achter de naam die ik draag. Ik was tien toen ik begreep hoezeer de zaak-Alison Dickinson de rechtsgeschiedenis heeft geschreven, maar ook mijn eigen leven heeft bepaald en verder zou kunnen bepalen. Daardoor vroeg ik me af of ik op een bepaalde manier anders was dan andere kinderen, omdat ik een moordenares in de familie had en een vrouw die haar kind had verlaten. Onbedoeld wekte ik de geesten van Tricia en Alison, om die vervolgens nooit meer kwijt te raken. Als ik ruziemaakte met andere kinderen dacht ik aan Alison en het pistool in haar hand. Daardoor werd ik bang voor mezelf. Stel je voor dat ik mijn woede op een dag ook niet meer kon beheersen, wat dan? Stel dat ik iets van de onbezonnenheid, meedogenloosheid en wraakzucht van Alison in me had, wat zou er dan van me worden? Zoals alle kinderen kende ik geen grijstinten, voor mij was alles zwart of wit, goed of slecht. En Alison en Tricia vielen heel duidelijk in de tweede categorie.

			Ik werd achtervolgd door de geesten van Alison en Tricia. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om een wapen te dragen en de trekker over te halen. In nachtmerries zag ik mijzelf in de plaats van Alisons minnaar, hoorde ik de knal van de schoten en voelde ik de kogels inslaan in mijn borst. Of ik lag in mijn dromen in de wieg van de kleine Moses, werd een huilende baby die door iedereen was verlaten en de hongerdood zou sterven. Mijn moeder kon mijn extreme verlatingsangst niet verklaren, omdat mijn zus en ik altijd liefdevol waren verzorgd.

			Op een bepaald moment vonden mijn ouders boeken over de zaak-Dickinson in mijn kamer en die pakten ze meteen van me af. Ik weet niet of ze een verband zagen tussen mijn nachtmerries en onze familiegeschiedenis, maar ze beschouwden de non-fictieboeken en zaakanalyses niet als geschikte lectuur voor een jongen van tien, hoe slim hij ook was.

			Mijn vader praatte met me over Tricia, maakte me duidelijk hoelang het al geleden was en zei dat hij haar niets kwalijk nam. Hij zei dat hij haar allang was vergeten en dat ik dat maar beter ook kon doen. Een goed christelijk leven zou ons behoeden voor een lot als dat van Alison Dickinson. Ik moest dapper zijn, gehoorzaam en godvruchtig, dan kwam ik niet eens in de verleiding om iets slechts te doen. De volgende dag vond ik in mijn kamer een dik boek over de kerkheiligen, dat me inderdaad afleidde, ook al kreeg ik er andere nachtmerries door. De dood van de meeste martelaren was immers veel bloediger dan die van Frank Winter.

			Maar op den duur kon het geloof me niet boeien. Echte verhalen interesseerden me nu eenmaal meer dan legenden over heiligen, en het christelijke geloof van mijn ouders hield niet lang stand tegen mijn behoefte bepaalde zaken kritisch tegen het licht te houden. Alison en Tricia lieten me niet los. Toen ik ouder werd koos ik voor de zaak-Dickinson als onderwerp voor opstellen en lezingen op school en op de universiteit. Ik verzamelde steeds meer feiten, die vaak indruk op me maakten. Ik kwelde mezelf met de duistere geschiedenis van mijn afkomst.

			Uiteindelijk was ik klaar met mijn studies Engels, geschiedenis en journalistiek, en werkte voor een tijdschrift. Het was toeval dat ik terechtkwam bij een wetenschappelijk tijdschrift dat het ook belangrijk vond verhalen voor de lezers levendig te beschrijven. Natuurlijk concentreerde de redactie zich op de minder sombere periodes uit de geschiedenis, op belangrijke momenten voor de mensheid, uitvindingen, ontdekkingen, veranderingen. Ik schreef graag over zulke dingen, maar zelf hoorde ik bij de donkere kant, bij het schaduwland waarheen Alison zichzelf en haar nakomelingen verbande toen ze Frank Winter doodschoot.

			Met dit boek heb ik geprobeerd de sluier op te lichten, maar ik ben daar helaas niet volledig in geslaagd. Deze geschiedenis omvat te veel draden die ik niet met elkaar kan verweven, te veel raadsels die ik niet kan oplossen.

			Een voorbeeld is de vraag wat er van Tricia is geworden. Waar ze zo spoorloos naartoe is verdwenen en hoe de rest van haar leven is verlopen, áls er al een verder leven was. Het is niet onmogelijk dat Tricia in paniek is geraakt en ergens in de bossen zelf een einde aan haar leven heeft gemaakt. Misschien gaf ze de voorkeur aan de dood boven terugkeer naar de Trouts. Dat zullen we wel nooit te weten komen.

			Mijn grootste wens zou zijn geweest met Alison te kunnen praten. Helaas is ze lang voordat ik werd geboren overleden en heeft ze de antwoorden op veel vragen die me nog altijd bezighouden meegenomen in haar graf. Kwam Alison ooit over de dood van Frank Winter heen? Had ze er spijt van dat ze een einde had gemaakt aan het leven van een ander mens? Of had ze uiteindelijk alleen spijt van het verlies van haar grote liefde? Als dat zo was, waarom voelde ze dan zo weinig voor Franks kind, waarom liet ze Tricia alleen? Hield ze meer van de andere kinderen die ze Harold Trout schonk? Tony, haar oudste zoon, was nog heel jong toen hij sneuvelde in de Tweede Wereldoorlog; hij was een van de laatste vrijwilligers die Nieuw-Zeeland kort voor het einde van de oorlog nog naar het front stuurde. Pete is jaren geleden naar Amerika geëmigreerd en was daar niet op te sporen; misschien heeft hij zijn naam veranderd. Caitlin pleegde op haar negentiende zelfmoord; aangenomen mag worden dat zij Harold Trouts volgende slachtoffer werd. Alisons jongste, Julia, is in Australië getrouwd en heeft even weinig belangstelling voor de geschiedenis van haar familie als mijn vader Moses en wilde niet geïnterviewd worden.

			Ik vecht dus in mijn eentje steeds weer tegen de geesten van mijn duistere afkomst. En ik hoop maar dat deze geesten nu, nadat ik heb geprobeerd hun verhalen te vertellen, een beetje rust vinden.

		


		
			3

			‘We zijn er zo.’ Gernot klonk een beetje boos, en Ellinor voelde zich meteen schuldig. De eerste hoofdstukken had ze hem tijdens de rit voorgelezen, maar toen was ze zo in de ban geraakt dat ze alles om zich heen was vergeten. Hij zou zich wel verveeld hebben. ‘Nog tien kilometer naar Dargaville,’ zei hij. ‘Hoe heet het motel ook alweer dat Rebecca heeft geboekt? Het wás toch een motel?’

			Ze vertelde hem de naam, hoewel het eigenlijk overbodig was omdat ze het adres als eindbestemming in het navigatiesysteem had ingevoerd. Maar ze wilde het boek van Melvin Dickinson nog niet dichtslaan en bekeek aandachtig de foto’s, die ze tijdens het lezen maar even had bekeken.

			Op de eerste foto stond de familie Dickinson. Het was een oeroude, vergeelde foto uit de eerste jaren van de twintigste eeuw. Vader en moeder en de hele kinderschare keken ernstig in de camera. Volgens het onderschrift stond Alison in de tweede rij tussen een oudere broer en een jonger broertje in. Hierop was ze niet goed te zien, maar er was ook een foto van haar alleen. Het besluit om een fotograaf te bezoeken was kennelijk genomen voordat Alison als dienstmeisje in Paeroa was gaan werken. Het gezin wist natuurlijk dat ze elkaar niet snel zouden terugzien en de foto’s waren misschien bedoeld als een troost. Op deze foto stond de veertienjarige Alison keurig gekleed naast een pilaar in het fotoatelier en ze keek meer bang dan glimlachend in de camera. Ze leek onhandig en onzeker, alsof ze zich ongemakkelijk voelde in haar kennelijk nieuwe kleren, ongetwijfeld haar eerste volwassen kledij. Tot dan toe droeg ze vast korte rokken, waarschijnlijk rokken en blouses waar haar oudere zussen uit gegroeid waren. Alison had dun blond haar, waar ze voor de foto vlechten in had gemaakt, die ze vervolgens had opgestoken. Ze had regelmatige trekken en ze was knap, maar geen schoonheid zoals Clara Forrester.

			Er was nog een foto van het hotel in Paeroa en een recentere groepsfoto van het personeel dat naast elkaar voor de hoofdingang stond. Ellinor keek of ze Frano Zima zag staan, die daar immers een tijdje had gewerkt, maar hij stond niet naast Alison. De foto was niet eens scherp genoeg om wie dan ook te herkennen. Ze zocht ook tevergeefs naar privéfoto’s van Alison en Frano. Ze vroeg zich af of Alison niet graag een verlovingsfoto had willen hebben en welke redenen Frano had aangevoerd om die niet te maken. Ze dacht aan zijn trouwfoto met Clara, waarvoor hij een baard had laten staan. Toeval? Of had hij geprobeerd zichzelf onherkenbaar te maken voor het geval iemand die hem als Frank Winter kende de foto toevallig onder ogen kreeg?

			De volgende foto’s kwamen uit de tijd waarin Alison terechtstond voor moord en daarna toen de voorvechtsters van de vrouwenrechten en vakbonden voor haar vrijlating vochten. Ook op deze foto’s was weinig te zien. Alison wendde meestal haar gezicht af, ze leek verward en gebroken. Een duidelijker indruk gaven de foto’s van haar vrijlating in gezelschap van Harold Trout, en ten slotte haar trouwfoto’s. Alison trouwde niet in het wit, maar ze droeg een eenvoudig donker pakje, waarin ze alweer een kind leek dat als een volwassene was gekleed. Naast haar bruidegom, die met opeengeperste lippen in de camera staarde, leek ze misplaatst, verloren. Haar blik drukte een soort ongelovige verwarring uit.

			Melvin had ook foto’s gevonden uit Tricia’s tijd in het weeshuis. De eerste was een groepsfoto: Tricia, toen een jaar of drie, zat met andere kleine kinderen op de eerste rij. Hier was al te zien hoe klein ze was. Tot Ellinors verbazing was er zelfs een portretfoto van het aantrekkelijke meisje en ze vroeg zich af of de fotograaf was betaald om de foto te maken of dat hij het kind op eigen initiatief had gefotografeerd, misschien in de hoop adoptieouders voor het kind te kunnen vinden als hij de foto in zijn etalage zette. Ze had het idee dat de kans daarop groot was geweest, omdat zij meteen verliefd was geworden op dit kleine meisje. Of had Alison Dickinson geen toestemming voor adoptie gegeven? Of hadden potentiële adoptieouders beter gekeken en de blik in Tricia’s ogen herkend die Melvin met ijs en vuur had vergeleken? Misschien was ze geen kind geweest dat je graag in je huis opnam.

			Er was ook een foto van het echtpaar Trout met hun eerste kind Caitlin en met Alisons stiefzonen. Herbert, de oudste, keek verveeld en John keek koppig en sluw in de camera. Aan beide jongens was goed te zien dat ze geen enthousiasme konden opbrengen voor hun nieuwe zusje en waarschijnlijk ook niet voor hun nieuwe moeder. Ze hadden geen foto’s laten maken van de volgende twee kinderen. De Trouts waren pas na de komst van de kleine Julia weer naar een fotostudio gegaan en op die foto stond het gezin met Julia.

			Op deze foto was Tricia nog altijd een kind, niet langer opstandig, maar verdrietig en berustend. Ellinor vroeg zich af hoe het de leraren, de pastoor en alle andere mensen in Paeroa had kunnen ontgaan hoezeer dit meisje leed. Toen deze foto werd gemaakt vergreep Harold zich allang aan haar, zelfs op de foto was zijn bezitterige trots te herkennen: hij had een hand op Alisons schouder gelegd, die met de pasgeboren baby op een stoel zat, en de andere op Tricia’s smalle schouder; ze leek daaronder in elkaar te krimpen. Harolds beide zonen stonden erachter. Herbert had zich inmiddels ontwikkeld tot een jongere uitgave van zijn vader; hij leek nu eerder kwaad dan verveeld. John keek nog steeds wantrouwig in de camera. Ellinor vroeg zich af of Tricia evenveel onder Johns ‘streken’ had geleden als onder Harolds misbruik.

			‘Dit moet het zijn, hier rechts,’ zei Gernot.

			Ze keek op en zag een leuk motel. Rebecca had kennelijk minder op de prijs gelet dan Ellinor altijd deed als ze een overnachtingsplek boekte. Dit gebouw had een patio met zwembad, was omringd door een tuin met subtropische planten en stond niet ver van de Northern Wairoa River. Ze meldden zich bij de receptie en kregen meteen een kamer toegewezen. 

			Rebecca, die al voor hen was gearriveerd en bij het zwembad had gelegen, zag hen meteen. Ze liep naar hen toe en omhelsde hen. Ze droeg een bikini en had een zijden wikkeldoek om haar middel geslagen. Ellinor vond het niet prettig dat ze zo gekleed de foyer van het hotel binnenkwam, maar Rebecca had daar kennelijk geen probleem mee. Ze zag er goed uit, de wikkeldoek accentueerde haar lichaam, waar ze zichtbaar trots op was. Ze had niets met diëten, dat wist Ellinor al: Rebecca was tevreden met hoe ze eruitzag. ‘Fijn dat jullie er zijn! Hebben jullie een goede reis gehad? Als jullie je snel even opfrissen kunnen jullie nog zwemmen en daarna gaan we ergens eten, oké? Wat mij betreft hier, het restaurant dat bij het motel hoort schijnt heel goed te zijn.’ Ze straalde.

			Ellinor en Gernot pakten hun koffers en liepen met haar naar hun kamers, die aan het zwembad lagen. Op een van de ligstoelen zag Ellinor Melvin Dickinsons boek liggen, opengeslagen. Rebecca had het kennelijk gelezen zonder dat ze er echt door van slag was geraakt. In elk geval had ze er nog niets over gezegd.

			‘Dat moeten we straks maar beslissen. Het is een veel beter idee om na de lange rit eerst maar te gaan zwemmen,’ zei Gernot. Hij leek opgewekt en goedgehumeurd.

			Ellinor verbaasde zich alweer. In de auto, vlak voor hun aankomst, was hij nog in een veel slechtere bui geweest en ze was er niet aan gewend dat hij zo snel daarna weer vrolijk was. Aan de andere kant was Rebecca natuurlijk een zonnetje, ook zijzelf werd aangestoken door haar vrolijkheid.

			‘We moeten ook afspreken wat we morgen gaan doen,’ zei Rebecca toen Ellinor en Gernot tien minuten later in badkleding uit hun appartement kwamen. Gernot sprong meteen in het water, maar Ellinor rilde. Ze had iets meer tijd nodig om zich te vermannen. ‘Melvin heeft namelijk afgezegd.’

			‘Wát?’ Ellinor bleef geschrokken staan. ‘Die man laat ons vierhonderd kilometer rijden en dan zegt hij af?’

			‘Niet echt.’ Rebecca maakte een afwerend gebaar. ‘Hij wil ons nog steeds ontmoeten, hij moest het alleen verplaatsen. Hij moet nog in een tv-programma verschijnen en de opname is morgen in Christchurch. Zij betalen de vlucht en zo, dus kon hij daar geen nee op zeggen. We zien elkaar overmorgen, ’s middags. Zodra hij terug is. Het speet hem heel erg, maar hij moet natuurlijk reclame voor zijn boek maken.’

			Ellinor was opgelucht. Melvin Dickinsons excuus was absoluut begrijpelijk en hij leek niet van plan hun afspraak niet na te komen. Zelf vond ze het niet eens heel erg dat ze een extra dag hadden om zich voor te bereiden. Ze wilde het boek graag helemaal lezen, want er waren haar tegenstrijdigheden met Clara’s dagboek opgevallen en die wilde ze proberen te verklaren. Ze schudde haar hoofd toen Rebecca voor de volgende dag een paar uitstapjes voorstelde, hoewel Gernot erg geïnteresseerd was.

			‘Doen jullie dat maar alleen,’ zei Ellinor. ‘Ik blijf hier, maak er een rustig dagje van en lees alles nog een keer door. Ik heb het boek net in de auto gelezen en er zijn een paar dingen die ik niet kan geloven.’

			‘Dat kán niet!’ riep Rebecca verbaasd. ‘Hier? Lieve help, je komt vast niet gauw weer naar Nieuw-Zeeland en dan wil je in een ligstoel hangen en boeken lezen? Dat begreep ik laatst ook al niet, toen Gernot en ik naar Ninety Miles Beach waren.’

			Gernot haalde zijn schouders op. ‘Ellinor is nu eenmaal secuur. Dus wat gaan we morgen doen? Naar het kaurimuseum of die boom bekijken… Hoe heet die ook alweer?’

			‘Tane Mahuta,’ zei Rebecca blij. ‘De grootste kauri van Nieuw-Zeeland. Is vernoemd naar de bosgod van de Maori. Echt, Ellinor, je weet niet wat je mist.’

			Dat geloofde Ellinor niet, maar ze was blij dat de anderen plannen maakten. De avond verliep bijzonder harmonieus: het eten in het motel was lekker, Gernot was na twee flessen wijn in een uitstekend humeur en door het vooruitzicht dat ze de volgende dag alle tijd had om te lezen dacht Ellinor ook niet langer aan haar twijfels en vragen over de teksten van Clara en Melvin. Ze begon dus niet weer over Een lange winter, waardoor het samenzijn met Gernot ontspannener verliep. Tevreden viel ze tegen hem aan genesteld in slaap.

			Ellinor genoot de volgende ochtend van een goed ontbijt. 

			Haar beweeglijke nieuwe nichtje had zich mooi gemaakt voor het uitstapje. Ze droeg een gekleurde zomerjurk en hield haar loshangende haar uit haar gezicht met een bijpassende brede voorhoofdband. ‘Maori-stijl,’ vertelde ze Ellinor. ‘Wil je niet toch mee?’

			‘Laat haar maar,’ zei Gernot afwerend. ‘Tot later, boekenworm. Ga in elk geval in de zon liggen, zodat je bruin wordt. Anders gelooft niemand dat het tijdens ons verblijf hier zomer was.’

			Ze keek haar man en Rebecca zonder afgunst na en bracht een rustige dag door met haar vergelijkende onderzoek. Daar hield ze alleen een enkele keer mee op om te zwemmen en ’s middags voor een lange wandeling langs de rivier. ’s Avonds skypete ze met Karla en praatte met haar over de nieuwste ontwikkelingen. Ze vertelde haar uitgebreid de verhalen van Tricia en Alison, en was blij met Karla’s oprechte belangstelling. Pas aan het einde van het gesprek, toen Ellinor zei dat ze al een hele tijd op Gernot en Rebecca wachtte, verpestte haar nicht haar goede bui.

			‘Je laat hem alleen met Rebecca uitstapjes maken?’ vroeg Karla wantrouwig. ‘Een bijzonder aantrekkelijke jonge vrouw, zoals je zelf zegt?’

			‘Nou en?’ zei Ellinor uitdagend. ‘Moet ik mijn man soms niet vertrouwen? En Rebecca? Ze is familie!’

			‘Ze is vooral een verwend jong kind dat gewend is alles te krijgen wat ze wil hebben. Ook dat zei je zelf. Stel dat ze jouw man wil hebben?’

			‘Ze heeft me zeker tien keer gevraagd of ik niet toch mee wilde,’ zei Ellinor beledigd. ‘Bovendien zijn daar altijd twee voor nodig. En ik heb geen enkele reden aan Gernot te twijfelen.’

			Karla zweeg veelzeggend en Ellinor bracht het gesprek snel weer op Melvin Dickinson. ‘Het zal interessant zijn met hem te praten. Ook voor Melvin zelf. Als hij meer weet over Frano, over de achtergronden, worden zijn geesten misschien tot zwijgen gebracht.’

			‘Zijn geesten? Jaag je nu op geesten? Je draait toch niet door, hoop ik? Weet je wel zeker dat alles oké is?’

			Ellinor lachte. ‘Die zitten in elk geval niet achter mij aan. Ik ben immers geen familie van Alison of Clara, alleen van Liliana. En haar geest houdt zich duidelijk meer op de achtergrond.’ Lachend vertelde ze Karla over de laatste bladzijden van Melvins boek en over zijn twijfels aan zichzelf.

			‘Zo te horen is hij een echte fantast,’ zei Karla. ‘Ik ben benieuwd naar je verhaal. Maar nu stoppen we. Bel Gernot op en vraag waar hij is. Vertrouwen is goed, controle is beter.’

			Gernot en Rebecca meldden zich in een uitstekend humeur vanuit een restaurant bij Waipoua Forest. Na hun museumbezoek die ochtend hadden ze ’s middags een lange wandeling gemaakt en ze hadden, zoals Rebecca het uitdrukte, hun opwachting gemaakt bij de Tane Mahuta. Daardoor vonden ze dat ze een feestelijke maaltijd hadden verdiend. Rebecca stuurde via WhatsApp foto’s van de zojuist geserveerde gerechten, die er inderdaad verleidelijk uitzagen. Ellinor voelde zich nu toch wel een beetje buitenspel gezet. Hadden ze haar niet kunnen ophalen en een goed restaurant in Dargaville kunnen zoeken?

			Uiteindelijk ging ze gefrustreerd naar bed, maar ze was nog wakker toen Gernot fris gedoucht naast haar tussen de lakens gleed. ‘Mooie dag gehad?’ vroeg ze slaperig.

			‘Een bijzonder mooie dag,’ beaamde hij, waarna hij zich omdraaide en in slaap viel.

			Ze was licht geïrriteerd, maar deed meteen haar ogen weer dicht. Morgen zou een spannende dag worden en ze verheugde zich op haar ontmoeting met Melvin Dickinson.

			‘We kunnen vanochtend wel naar het strand gaan,’ stelde Rebecca tijdens het ontbijt voor. ‘Melvin komt pas om een uur of drie terug. En Baylys Beach is heel mooi.’

			Ellinor haalde haar schouders op. Waarom niet? Het werd tijd dat ze iets van Nieuw-Zeeland zag. Inmiddels had ze er wel een beetje spijt van dat ze de vorige dag niet was meegegaan. Rebecca had tijdens het ontbijt de hele tijd zitten vertellen. Het Kauri Museum klonk echt interessant.

			‘Misschien stap ik toch wel in het bedrijf van mijn ouders. Kaurihout en de hele geschiedenis daaromheen, dat is allemaal erg spannend.’ Ze had haar plan om kunstgeschiedenis te studeren kennelijk alweer verworpen. Terwijl Gernot haar bijviel en nog een keer over de majestueuze Tane Mahuta vertelde, dacht Ellinor geïrriteerd dat ze Rebecca maar wispelturig vond. Het was wel duidelijk dat ze dochter van beroep was, en helemaal niet van plan was om voor een bepaalde opleiding of studie te kiezen.

			‘Misschien kunnen we op het strand wat schilderen,’ zei Rebecca toen, wat Ellinor verbaasde. Gernot had op Rebecca’s aandringen schetsboeken, houtskool en aquarelverf gekocht.

			‘Tekenen,’ verbeterde hij haar nu toegeeflijk. ‘Rebecca hoopt dat ik haar kan leren tekenen.’

			Dat vond Ellinor vreemd. Gernot als leraar? Rebecca had hem kennelijk echt om haar vinger gewonden. Ze dacht aan Karla’s wantrouwen, maar verwierp de twijfels van haar vriendin. Haar nichtje was nog zo jong, ze was zeventien jaar jonger dan Gernot! Hij had geduld met haar en gedroeg zich misschien als een goede vader. Meer kon ze zich van hen niet voorstellen, alleen al niet omdat Rebecca zijn type niet was. Hij viel op lange, bijzonder slanke vrouwen en minder op mollige, weelderige vrouwen als Rebecca.

			‘Nou, dat moeten jullie dan maar doen.’ Ellinor glimlachte en pakte haar strandtas.

			Baylys Beach was een lang zandstrand tussen heuvels. Er waren een paar surfers, maar verder hadden Ellinor, Rebecca en Gernot het strand voor zich alleen. Rebecca wilde meteen het water in, en even later rolden de eerste golven al over haar heen. Gernot riep dat hij haar moest redden en Ellinor keek naar hen terwijl ze in de golven speelden. Zelf had ze geen zin zich over te leveren aan de branding. Ze kon wel goed zwemmen, maar ze had geen zin om onder het zout en met slierterig haar bij Melvin Dickinson aan te komen.

			Rebecca had daar geen problemen mee; de zee kon toch niet veel aan haar krullen veranderen. Na het zwemmen stond ze erop de schetsboeken tevoorschijn te halen en Gernot was inderdaad bereid snel een paar schetsen van het strand en de zee te maken. Geduldig legde hij haar de basisbeginselen uit van perspectieftekenen, vertelde haar hoe ze de houtskool moest vasthouden en iets over een paar andere technieken.

			‘Wat mooi,’ zei Ellinor toen ze Gernots landschapstekeningen zag. Ze had er echter meteen spijt van, want nu hield hij natuurlijk meteen weer een verhandeling over ‘figuratief schilderen als aantrekkelijke gebruikskunst’. Maar tot haar verbazing reageerde hij helemaal niet chagrijnig. Hij concentreerde zich op Rebecca en haar eerste tekenpogingen, dus misschien had hij haar opmerking niet eens gehoord.

			Na het tekenuurtje vielen ze aan op de meegebrachte lunchpakketten. Rebecca had in het motel een picknick besteld die de rekening behoorlijk zou opdrijven. Ellinor vond dat ze evengoed naar de supermarkt hadden kunnen gaan, maar voor Rebecca speelde geld inderdaad geen rol. 

			Gernot stond daar kennelijk ook niet bij stil. Hij deed zich tegoed aan de verschillende lekkere hapjes, dronk er een biertje bij en verkondigde dat hij die middag liever op het strand bleef dan zich samen met Rebecca en Ellinor in hun familiegeschiedenis te verdiepen. ‘Eerlijk gezegd heb ik het helemaal gehad met Frano Zima en zijn vrouwen. Doe het dus maar lekker met z’n tweeën, dan werk ik ondertussen aan mijn kleurtje.’

			Ellinor was een beetje ongelukkig door zijn gebrek aan belangstelling, maar vooral Rebecca was teleurgesteld.

			‘Maar daarvoor zijn we hier toch naartoe gekomen,’ zei ze. ‘Ik bedoel… Natuurlijk is het hier prachtig…’ Het klonk spijtig, alsof ze serieus overwoog ook maar niet mee te gaan. Maar toen kreeg haar nieuwsgierigheid de overhand. ‘We houden het gewoon kort!’ Ze keek Gernot glimlachend en steun zoekend aan. ‘Nietwaar, Ellinor? We praten een beetje met hem en gaan hier dan snel weer naartoe.’

			Ellinor fronste. ‘Ik was eigenlijk van plan om in alle rust met hem te praten. Nu hij daar toch de tijd voor neemt. Het kan dus best wat langer duren, Gernot. Wil je echt de hele tijd hier blijven?’ Ze was vastbesloten zich niet te laten opjagen.

			Rebecca zei met een pruilmondje: ‘Ik hoop echt dat hij geen saaie vent is. Laten we gaan. Hoe eerder we daar zijn, hoe eerder we klaar zijn.’ Ze draaide zich even om en verwisselde het bovenstukje van haar bikini voor een strak T-shirt. Over het onderstukje trok ze haar strakke spijkerbroek aan. Dat stond bijzonder sexy.

			Ellinor hoopte maar dat Melvin Dickinson Rebecca’s kleding niet verkeerd interpreteerde.

			Het huis van de schrijver stond iets van het strand in de heuvels. 

			Ellinor vond het meteen mooi. ‘Wat schattig!’ riep ze enthousiast toen ze het huis vanaf de straat ontdekten. ‘Echt een hobbithuisje. Zo gezellig.’

			Dat was waar. Het huis was ossenbloedrood en de deuren en luiken blauw. Het had een fraai zadeldak en leek wel een huisje uit een Zweedse kinderfilm. Vakantie op het eiland Zeekraai, ze glimlachte toen ze aan Astrid Lindgrens beroemde boek dacht.

			‘Ik vind het een beetje petieterig,’ zei Rebecca. Ze vergeleek elk huis kennelijk met Kauri Paradise. ‘Zou hij daar alleen wonen?’

			Ellinor haalde haar schouders op. ‘Dat zullen we zo weten.’ Ze liep naar het huis toe en klopte aan met de ouderwetse deurklopper.

			Binnen blafte een hond. Een man beval hem stil te zijn met een vriendelijke, gedecideerde klank in zijn stem. Het maakte weinig indruk op de hond, want hij bleef blaffen. 

			Ellinor vroeg zich nieuwsgierig af wat haar achter de deur te wachten stond. Ze vond het altijd weer spannend om mensen met hun huisdieren te zien. Wat voor hond zou bij Melvin Dickinson passen? Vast geen herder of rottweiler, eerder een labrador of bordercollie.

			‘Ik kom eraan!’ Voetstappen kwamen dichterbij en toen stond Dickinson in de deuropening, met naast zich een golden retriever die nu niet meer blafte en tegen de bezoekers leek te lachen. ‘Hij doet niets, hij blaft alleen. Hij beschouwt zichzelf als portier en vat zijn taak serieus op,’ zei Melvin, ook glimlachend. 

			Een innemende glimlach, vond Ellinor. Ze vond hem erg sympathiek. 

			Hij was lang en slungelig, droeg eenvoudige teenslippers en een grijs T-shirt. Zijn dikke, steile haar was vrij lang en hij hield het uit zijn smalle gezicht met zijn montuurloze bril, waardoor hij op een geleerde leek. Hij had een rechte neus en fraai gewelfde en volle lippen. Hij herinnerde Ellinor aan het portret van zijn oma Tricia, want de familiegelijkenis was onmiskenbaar. Bovendien leek hij op Ellinor na de enige van zijn generatie te zijn die Frano Zima’s groene ogen had geërfd. Ze vroeg zich af of hij dat leuk vond, of dat ook Frano een van de geesten was die hem achtervolgden. 

			‘Ik ben Melvin en dat is Doodle,’ zei hij en zijn hond liet zich meteen aaien door Ellinor. ‘Jullie zijn… Mag ik je zeggen?’

			Ze knikte. ‘Het ziet ernaar uit dat we familie zijn,’ zei ze en ze liep op Melvins uitnodiging de minuscule hal van het huisje in, waar verschillende paren schoenen voor een schoenenkast stonden en jassen en hondenriemen aan twee haken hingen.

			‘Het is hier niet erg opgeruimd,’ zei hij verontschuldigend. ‘Maar kom toch binnen, daar is de chaos minder erg.’

			Ellinor lachte. Zij voelde zich meteen op haar gemak in zijn woonkamer. Die was klein en propvol; Gernot zou waarschijnlijk meteen hebben beweerd dat hij het hier benauwd kreeg. Maar Ellinor vond dat de kamer gezellig was, juist als contrast met het weidse uitzicht door de ramen over het strand en de zee. Kolossaal, ongetemd. De twee grote oude banken nodigden uit om te gaan zitten en de lage tafel was een sieraad van kaurihout, net als de eenvoudige, deels van ramen voorziene kasten waarin Melvin servies en glazen, maar vooral boeken bewaarde.

			Hij bezat honderden boeken. Ze kreeg meteen zin om erin te bladeren. Voor een kachel in een hoek van de kamer stond een schommelstoel met de deken van Doodle ernaast. De schoorsteenmantel stond propvol min of meer kitscherige trofeeën; Melvin bewaarde kennelijk elke prijs die hij ooit had gewonnen. Van een beker voor een schaakwedstrijd op de basisschool en een al even oude onderscheiding in iets binnen de hondensport tot en met een futuristisch uitziende prijs voor een ‘Artikel van het Jaar, Afdeling Wetenschap’. Alles was behoorlijk stoffig en de tapijten waren versleten. Ellinor dacht niet dat Melvin hier samen met een vrouw woonde. Het enige wat volgens haar door een vrouw uitgekozen kon zijn was de kroonluchter met kaarsen die boven de tafel hing.

			‘De stroom valt hier vrij vaak uit,’ zei hij toen hij haar blik zag. ‘En ’s winters is het binnen verdomd koud als het buiten stormt. Maar ons bevalt het, nietwaar, Doodle?’ De hond kwispelde instemmend. ‘Maar ga toch zitten, die bank is heel comfortabel. Willen jullie een kop koffie? Ik heb net verse gezet.’

			Hij had al bekers op een bijzettafeltje gezet. Zijn eigen beker was gehavend, maar voor het bezoek had hij twee onbeschadigde bekers gepakt.

			Ellinor dacht eraan dat het er bij Karla net zo uitzag, en in haar eigen huis zou het Alessi-servies ook minder vaak worden gebruikt als Gernot niet op ‘een beetje cultuur in het leven van alledag’ zou staan.

			‘Melk?’

			Ze knikte en maakte het zich gemakkelijk. Vanuit haar ooghoek zag ze dat Rebecca onrustig heen en weer schoof. Ze leek niet echt op haar gemak, of wilde ze nu alweer terug naar het strand?

			Melvin schonk voor iedereen koffie in en ging daarna afwachtend op een versleten stoel tegenover hen zitten. Hij was vast een goede luisteraar. ‘Vertel het maar!’ zei hij tegen Ellinor en Rebecca nadat hij weer zijn excuses had aangeboden omdat hij hun afspraak had verzet. ‘Ik ben echt heel nieuwsgierig. Ik had nooit verwacht dat buiten het boek nog meer feiten over deze geschiedenis te onderzoeken waren. In elk geval niet in Nieuw-Zeeland.’

			‘Maar ik ben in Europa begonnen,’ zei Ellinor, waarna ze zichzelf kort voorstelde. 

			Hij keek haar bijna een beetje opgelucht aan toen ze over haar baan bij de universiteit vertelde. Hij was waarschijnlijk bang geweest dat hij te maken had met een paar fantasten die wilden meegenieten van zijn televisiebekendheid. ‘Het spoor leidde van Wenen naar Dalmatië en van daaruit naar Nieuw-Zeeland. En aangezien ik natuurlijk nog nooit iets over Frank Winter had gehoord, concentreerde ik me op de naam Zima. En zo vond ik Rebecca.’

			Melvin vertrok zijn mond. ‘Ik had ook op het idee kunnen komen om dat een keer te googelen. Maar ik had nooit verwacht dat Frano behalve Tricia nog meer kinderen had gekregen. Hij had nog een zoon, nietwaar?’

			‘Een zoon en een dochter,’ zei Ellinor en ze vertelde uitgebreid over Liliana. Terwijl Melvin luisterde werden zijn ogen steeds groter. ‘Liliana heeft hem nooit kunnen loslaten,’ zei ze ten slotte. ‘Net als Alison en Clara later.’

			‘Is Clara je overgrootmoeder?’ Hij wendde zich weer tot Rebecca, die nu ook begon te vertellen. Ze vertelde minder uitgebreid dan Ellinor, maar gaf een positievere beschrijving van Frano Zima.

			Melvin had echter een vernietigend oordeel over zijn overgrootvader. ‘Een verleider, zo glad als een aal en meedogenloos. Daardoor kun je Alison heel goed begrijpen.’ Toch leek hij niet begrijpend, maar vooral ongelukkig. Hij speelde peinzend met zijn bril. 

			Ellinor had bijna medelijden met hem.

			‘Echt niet!’ protesteerde Rebecca. ‘Je zou Clara’s dagboek moeten lezen. Hij werd halsoverkop verliefd op haar en is Alison gewoon vergeten! Dat was natuurlijk niet eerlijk, maar dat met Clara, dat moet hem gewoon zijn overkomen!’ 

			‘“Dat” was het besef dat een goedlopende houthandel hem betere toekomstmogelijkheden bood dan het vage vooruitzicht op een kleine winkel ergens in Niemandsland,’ zei Melvin minachtend. ‘Dat die dromerige, lieve kleine Clara een gemakkelijker partner zou zijn dan Alison, die toen al kritiek op hem had omdat hij te veel praatte, maar niets tot stand bracht. Ik geloof niet dat het hem gewoon is overkomen, zoals jij zegt. Volgens mij heeft hij daar heel zakelijk over nagedacht. In elk geval is het geen excuus, zelfs niet als hij echt van Clara hield. Hij was Alison iets verschuldigd en hij wist wat hij haar aandeed!’

			‘Net zoals hij wist wat hij Liliana aandeed toen hij zonder haar vanuit Dalmatië naar Nieuw-Zeeland vertrok,’ zei Ellinor terwijl ze Doodle aaide, die onderweg van het ene kleed naar het andere bij haar langskwam en zijn kop op haar schoot legde. ‘Bovendien is er nog iets. Een tegenstrijdigheid. Dat viel me op toen ik Clara’s verhaal met dat van jou vergeleek, Melvin. Jij schrijft dat Frano Alison ongeveer in april 1919 verliet. Waaruit concludeer je dat?’

			Hij fronste. ‘Een ruwe schatting,’ gaf hij toe nadat hij even had nagedacht. ‘Daar zijn geen aantekeningen van. Maar Tricia is begin december 1919 geboren, dus moet Alison ergens tussen half februari en begin maart zwanger zijn geworden, maar dat zal ze voor april niet hebben gemerkt. Frank beloofde met haar te trouwen toen ze het hem vertelde en verdween. Daarna ontmoette hij Clara.’

			Ellinor schudde haar hoofd. ‘Echt niet. Frano verscheen al in november 1918 bij de Forresters. Op de dag waarop de oorlog eindigde, daar is geen twijfel over mogelijk. Maar verder is alles identiek: dat verhaal over die houten beelden, de kauriwortel… Het is alleen niet mogelijk dat Alison toen al zwanger was.’

			Melvin wreef over zijn neus. ‘Misschien deed ze alleen alsof ze zwanger was, om hem over te halen met haar te trouwen.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Bijna onmogelijk. Dan was Tricia er niet geweest.’

			‘Bedoel je dat hij het misschien toch niet was?’ vroeg Rebecca hoopvol. ‘Dat het mogelijk is dat Frano Zima en Frank Winter niet dezelfde man waren?’

			Ellinor schudde haar hoofd. ‘Natuurlijk waren Frano en Frank dezelfde man,’ zei ze ongeduldig. ‘Daar is geen twijfel aan. Waar ik naartoe wil is dat Alison het verhaal tijdens het proces niet helemaal waarheidsgetrouw zal hebben verteld. Geen idee waarom niet, maar feit is dat Frano eerder verdween en haar nog minstens één keer moet hebben bezocht toen hij al met Clara samenwoonde in Te Kao.’

			Rebecca’s gezicht betrok. ‘Hij heeft…? Nee! Dat zou betekenen dat hij beide vrouwen… Ik bedoel… Dan heeft hij Clara bedrogen!’

			 Ellinor knikte. ‘Daar moeten we van uitgaan. Tricia is waarschijnlijk verwekt tijdens zijn eerste reis naar het Coromantel Peninsula. Dat was tussen half januari en eind februari. Dat kan heel goed.’ Ze gaf Melvin een lijst die ze had opgesteld met de data van Frano’s reizen. ‘Alsjeblieft, dit zijn de tijden waarop hij weg was om kauri’s te bergen en op de heen- en terugweg een geheimzinnige “vriend” bezocht. Nu weten we wie dat was: Alison Dickinson.’ 

			Hij bestudeerde de lijst en knikte. ‘Hij beloofde dus met haar te trouwen tijdens de tweede reis in april. Toen hij allang met Clara verloofd was. Dat klopt precies. Hij was een schurk,’ herhaalde hij. ‘Behalve die moordenares heb ik dus ook nog een bedrieger onder mijn voorouders, en in zekere zin ook een huwelijkszwendelaar.’ Hij keek naar buiten naar de zee, terwijl hij zijn troosteloze conclusies trok.

			Ellinor dacht bijna te kunnen zien hoe zijn geesten zich om hem heen verzamelden. Spontaan legde ze haar hand op de zijne. Doodle zag dat meteen en hij keek vragend naar zijn baasje en naar Ellinor, maar vond de aanraking toen kennelijk wel acceptabel en liet zijn kop weer op zijn kleed rusten. ‘Melvin, trek je dat niet zo aan! Natuurlijk heb je gelijk, onze voorvader was een ellendige rokkenjager. Maar dat heeft helemaal niets met jou te maken! Je hoeft je niet voor hem te schamen en ook niet voor de manier waarop je overgrootmoeder Alison haar probleem uiteindelijk heeft opgelost. En dat Tricia haar kind achterliet, dat kan ik wel begrijpen, want ze bevond zich in een wanhopige situatie. Maar dat alles betekent niet dat ontrouw in je familie zit.’

			In gedachten verzonken zette hij zijn bril af en zette hem weer op. ‘Toch vraag ik me af hoe ik zou reageren als ik me in net zo’n crisissituatie zou bevinden als Frano en Alison en Tricia. Of ik ook zo… zo zou falen.’

			Rebecca, die al een paar minuten vol onbegrip had gezwegen, greep naar haar voorhoofd. ‘Je kunt ook overdrijven. Maar we moeten ervandoor, Ellinor. Gernot zal al op ons wachten. We zijn toch klaar, nietwaar?’

			Het paste absoluut niet in Rebecca’s wereldbeeld dat Frano Zima, die door Clara en haar zoon werd aanbeden, nu van zijn voetstuk was gestoten. Het hielp ook niet dat Melvins onderzoeksresultaten een deel van het familiegeheim van de Zima’s bevestigden: Clara had gelijk gehad, Frano had haar niet verlaten. Als Alison hem niet had vermoord, was hij teruggegaan naar haar en haar kind. Maar Melvin en Ellinor hadden grote vraagtekens gezet bij de reden daarvoor. Het verhaal van de ‘grote liefde’ tussen Clara en Frano was als een kaartenhuis in elkaar gestort.

			Ze keek Melvin hulpeloos aan. Het stuitte haar tegen de borst om hem opeens alleen te laten met zijn geesten.

			Maar hij glimlachte vriendelijk. ‘Ga maar. Ik stel me gewoon een beetje aan. Ik ben een piekeraar. Dat zegt mijn moeder tenminste. Mijn vader vindt dat ik eindelijk eens een echte baan moet zoeken, dat ik geen tijd meer heb om me met het verleden bezig te houden. Helaas heb ik twee linkerhanden.’

			Ellinor lachte. ‘Dat geldt ook voor mij,’ gaf ze toe. ‘Misschien een erfenis van onze dierbare voorvader Frano? Die hield ook niet van fysiek werk.’

			Hij grijnsde.

			Rebecca verdedigde Frano echter. ‘Maar hij was een kunstenaar! Heb je dat houtsnijwerk van hem dan niet gezien? Hij −’

			‘Dat houtsnijwerk is zeer waarschijnlijk gemaakt door zijn vriend Jaro,’ zei Melvin, waarmee hij haar weer een illusie armer maakte. ‘Die werkte met hout.’

			‘Heeft hij eigenlijk nakomelingen?’ vroeg Ellinor, terwijl Rebecca al ongeduldig opstond. ‘Heb je dat onderzocht? Ik ken zijn achternaam niet.’

			‘Jaro’s achternaam was… Wacht even.’ Hij wreef over zijn slapen. ‘Stanćić of zo. Hij heeft verschillende klein- en achterkleinkinderen. Een paar heb ik gebeld, maar Jaro schijnt niet erg spraakzaam geweest te zijn. Hij heeft het in elk geval nooit over Frano gehad. Hij heeft tijdens het proces in het voordeel van Alison getuigd, maar dat is alles.’

			‘Kom je?’ Rebecca liep al naar de deur.

			Ellinor keek Melvin verontschuldigend aan. ‘We moeten weg, mijn man wacht op ons.’

			‘Je bent getrouwd? O ja, zoiets zei Rebecca al aan de telefoon. Maar waarom is hij niet meegekomen? Interesseert hij zich niet voor voorouderonderzoek?’ Hij glimlachte weer. ‘Nou, doe hem dan maar de groeten van deze onbekende. En heel erg bedankt voor jullie bezoek. Zo veel nieuwe inzichten en nieuwe dingen om over na te denken. Misschien moet ik het boek wel herschrijven!’ Hij knipoogde tegen hen en stond op om de voordeur voor hen open te doen.

			Doodle, die aan zijn voeten had gelegen, stond ook op en liet zich ten afscheid nog een keer aaien. Hij keek Ellinor vol aanbidding aan toen ze over zijn kop aaide.

			Ellinor en Melvin gaven elkaar hun telefoonnummer en e-mailadres.

			‘Voor het geval er nog iets nieuws is,’ zei hij. ‘Je weet maar nooit.’

			Ze knikte. ‘Ik stuur je ook nog kopieën van Clara’s dagboek,’ beloofde ze. ‘Ik heb maar één exemplaar en dat wil ik graag houden, maar jij wilt het vast en zeker ook lezen.’

			Hij knikte. ‘We houden contact,’ zei hij glimlachend.
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			‘Hij is aardig, hè?’ zei Ellinor terwijl ze naast Rebecca in de auto zat. 

			Rebecca scheurde levensgevaarlijk door de bochten naar het stuk strand waar Gernot op hen wachtte. Ze vertrok haar gezicht. ‘Gaat wel. Ik vond hem nogal vreemd. Al dat gepraat over geesten en over dat het verleden het heden inhaalt. Ik heb daar niets mee. Of Frano nu een rotzak was of niet.’

			‘Je was anders behoorlijk van slag. Tot nu toe dacht je −’

			‘En dat denk ik nog steeds!’ zei Rebecca fel. ‘Wat jullie ook zeggen. Clara en Frano waren elkaars grote liefde. Ook al had hij daarnaast iets met die Alison. Wie weet wat die allemaal heeft gedaan om hem in bed te krijgen. Ze was immers ook volkomen gestoord.’

			‘Ik zou Melvin Dickinson echt niet gestoord noemen.’ Ze voelde dat ze kwaad werd; ze vond Rebecca heel vermoeiend. ‘Alleen omdat hij zich bezighoudt met het verleden en de waarheid wil weten. Niemand dwingt je, je mag geloven wat je wilt. Moesten we net niet rechtsaf?’ 

			Gernot wachtte inderdaad al op hen, want zo laat in de middag werd het koud op het strand. ‘Ik dacht dat jullie het kort wilden houden,’ zei hij.

			‘Rebecca wilde het kort houden. Ik wilde in alle rust met hem praten. Daar heb ik namelijk dit hele stuk voor gereden. En het was heel informatief. Je had toch mee kunnen gaan. Melvin is een sympathieke man.’

			‘Een sympathieke fantast,’ zei Rebecca. ‘Maar Ellinor kon er geen genoeg van krijgen om naar hem te luisteren. Zullen we ergens iets gaan eten? Ik sterf van de honger. Jij toch zeker ook, Gernot?’

			En ik dan? dacht Ellinor, maar inwendig schudde ze haar hoofd om het kinderachtige gedrag van haar nicht. Dacht ze soms dat zij geen honger had alleen omdat zij en Melvin ervan overtuigd waren dat Frano Zima een schurk was geweest? Het verbaasde haar niet dat Rebecca het onnodig vond om meer over het gesprek met Melvin te vertellen, maar ze was toch gekwetst door Gernots desinteresse.

			Haar man vroeg niets, hij dacht allang aan andere dingen dan aan haar naspeuringen. Gernot had de tijd op het strand gebruikt om reisgidsen door te spitten en had nu de volgende bestemmingen gepland, die natuurlijk niets te maken hadden met Frano Zima en zijn vrouwen. ‘Ik kan me voorstellen dat we naar Waitomo rijden. De Glowworm Caves schijnen fantastisch mooi te zijn.’

			Nieuw-Zeeland stond bekend om zijn glimwormgrotten – ook al waren deze gloeiende wezentjes geen echte glimwormen, maar de larven van een muggensoort die lichtende vangdraden maakte om insecten aan te trekken.

			Rebecca probeerde tegelijkertijd te knikken en haar hoofd te schudden. ‘Die glimwormen zijn heel leuk, maar daarvoor rij je niet naar Waitomo. Als Nieuw-Zeelander tenminste niet, dat is alleen iets voor toeristen. Een soort glimworm-Disneyland en bovendien heel duur. De Waipu Caves zijn veel mooier, daar ben ik met school een keer geweest, helemaal te gek!’

			‘Maar in Waipu geven ze geen rondleidingen,’ voerde Ellinor aan. Ook zij had gezocht naar alternatieven voor Waitomo. Ten eerste omdat Gernot spottend reageerde op alles wat over toeristische, te plat getreden paden voerde en ten tweede om geld te besparen. ‘Ik weet niet of ik in mijn eentje zo’n grot in durf te gaan.’

			Rebecca zei: ‘Ach, de wandelpaden zijn goed aangegeven. Er kan echt niets gebeuren. Bovendien,’ zei ze stralend, ‘kan ik wel meegaan! Waipu is maar ruim een uur hiervandaan, zodat we er wel samen naartoe kunnen rijden. Dan stel ik me beschikbaar als reisleidster.’

			Eigenlijk had Ellinor allang genoeg van haar overdreven nicht. Ze vond Rebecca wel aardig, maar ze had nu wel zin om weer wat tijd alleen met Gernot door te brengen.

			Hij leek echter helemaal enthousiast over het idee. ‘Dan gaan we dat dus doen,’ zei hij.

			‘Werkt ze je zo langzamerhand niet op de zenuwen?’ vroeg Ellinor toen ze weer in het hotel waren nadat ze niet erg goed maar wel veel hadden gegeten in een plaatselijke hamburgertent; interessantere gastronomie had Dargaville niet te bieden.

			‘Wie? Rebecca? Maar ze is juist heel grappig, en ze weet heel veel over Nieuw-Zeeland.’

			Rebecca had tijdens het eten inderdaad aan één stuk door verteld wat ze volgens haar in Nieuw-Zeeland nog zeker zouden moeten zien en beleven.

			‘Zij woont hier en heeft tijdens de kennisvakken op school kennelijk goed opgelet. Ze heeft immers genoeg tijd en geld.’

			Gernot fronste. ‘Zo klinkt het alsof je jaloers bent.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee hoor, ik ben niet jaloers op zo’n lui leventje. Ik vind het beter als iemand een doel heeft en ergens naartoe werkt in plaats van alleen maar te doen waar hij of zij zin in heeft. Nou ja, dat is gelukkig niet mijn probleem, maar dat van Rebecca, of van haar ouders. Zij zullen zeker willen dat ze eindelijk besluit iets nuttigs te doen.’

			‘Je bent bekrompen, lieve schat.’

			Ellinor haalde haar schouders op. ‘Ik ben realistisch. En ik ben de ouderwetse mening toegedaan dat je je geld op een bepaalde leeftijd zelf moet hebben verdiend in plaats van van het geld van je ouders te leven. Maar zoals ik al zei, het gaat mij niets aan. Maar ik krijg de kriebels van haar constante geklets en haar oppervlakkigheid. We moeten maar hopen dat ze niet verdwaalt als ze morgen met ons door die grotten loopt. ’

			Onderweg naar Waipu kletsten Rebecca en Gernot de hele tijd over het Nieuw-Zeelandse natuurschoon en over kunst. Ellinor luisterde amper; ze was geïrriteerd doordat Rebecca ongevraagd met hen mee was gegaan. Zij en Gernot hadden bijna nog ruzie gekregen door haar kritiek op haar nicht. 

			Overgevoelig, zoals hij wel vaker was, had hij haar verwijten op zichzelf betrokken en haar opnieuw verweten dat ze bekrompen was en beweerd dat ze jaloers was op mensen die het leven lichter opvatten. ‘Het probleem is dat je niet verder kijkt dan je neus lang is,’ had hij kwaad gezegd. ‘Jij hebt geen dromen, geen visioenen! Of gaat het eigenlijk gewoon weer om geld? Verwijt je me soms dat ik op jouw zak leef?’

			Ellinor had de uitbarsting maar over zich heen laten gaan. Ze had geen idee waardoor ze Gernot zo kwaad had gemaakt. Had ze misschien niet moeten vertellen dat ze Melvin Dickinson sympathiek vond?

			Maar ook vandaag bleef ze aan de tobberige auteur denken. En aan Frano, Alison en hun geschiedenis. En aan de vraag waarom het verleden veel mensen niet losliet, terwijl anderen erin slaagden om in het hier en nu te leven. Eigenlijk best een interessant onderwerp voor een seminar, dacht ze. Ik zou dit kunnen uitwerken en dat volgend jaar aan de universiteit aanbieden. Ze betrapte zichzelf op de gedachte dat het heel interessant zou zijn om dit met Melvin Dickinson te bespreken.

			Ze zaten in Rebecca’s auto. Rebecca had voorgesteld de huurauto achter te laten in Dargaville en met haar kleine rode sportwagen naar Waipu te rijden. Nu reden ze door een bosgebied.

			Ellinor schrok op uit haar gedachten toen ze hoorde dat Gernot en Rebecca spontaan besloten te stoppen en een wandeling te maken. ‘Ik dacht dat we naar de glimwormgrotten zouden gaan,’ zei ze, maar alweer waren Gernot en Rebecca een andere mening toegedaan.

			‘Die glimwormen leven al duizend jaar in Waipu,’ beweerde Rebecca. ‘Die vliegen echt niet weg. Maar we rijden nu langs het Tangihua Forest, waar we via een kleine omweg naartoe kunnen. Daar staat een heel oude kauri. Dat stond tenminste op dat informatiebord in het museum, nietwaar, Gernot? Hier waren gumdiggers actief, dus misschien vinden we wel kaurihout.’

			Dat leek Ellinor onwaarschijnlijk. De gumdiggers hadden heus niets achtergelaten wat honderd jaar later door een paar toevallige wandelaars kon worden opgeraapt. Toch liep ze achter haar man en Rebecca aan door het bos en vroeg zich af waarom ze steeds zo chagrijnig was. Ze zouden niets missen, het maakte absoluut niet uit wanneer ze de Waipu Caves zouden bezoeken. Was het weemoed, doordat haar zoektocht naar de sporen van Frano Zima ten einde was? Ook daar was geen enkele reden voor. Ze had immers gevonden wat ze zocht? En toch bleef ze maar denken aan Melvin Dickinson en zijn geesten…

			Ze liep achter Rebecca en Gernot aan over vochtige paden en wachtte geduldig toen de beide anderen weer papier en houtskool tevoorschijn haalden om schetsen van het mooie regenwoud te maken. Ze kon bijna niet geloven hoe bereidwillig Gernot realistische tekeningen maakte en hoe overdreven enthousiast hij Rebecca complimentjes gaf voor haar tekenpogingen.

			Het was al middag toen ze ten slotte in Waipu aankwamen, te laat voor de wandeling naar de grotten. Rebecca stelde voor een motel bij Langs Beach te nemen, omdat ze geen zin had om het hele stuk terug te rijden en de volgende dag weer. 

			‘Maar we hebben die kamer in Dargaville al betaald,’ voerde Ellinor aan. ‘Als we hier nu overnachten moeten we dubbel betalen.’

			‘Ach, zo erg is dat nu ook weer niet,’ zei Rebecca rustig.

			Ellinor protesteerde niet langer, ze had hoofdpijn. 

			Uiteindelijk reden ze naar Langs Beach en gingen op zoek naar een hotel. Ze trok zich meteen terug in hun kamer en liet Gernot en Rebecca alleen ergens uit eten gaan. Opgelucht liet ze zich op het bed vallen en genoot van de stilte. Eigenlijk had ze met Karla willen skypen, maar nu was ze gewoon blij dat ze alleen was en geen stemmen meer hoorde. Behalve die van de geesten. En die van Melvin Dickinson…

			In gedachten hoorde ze zijn vragen, de hele dag eigenlijk al. Maar nu had ze eindelijk tijd om te antwoorden. Ze pakte haar telefoon, opende het mailprogramma en begon te schrijven.

			Beste Melvin,

			Hopelijk vind je me niet opdringerig, maar ik blijf maar aan jouw geesten denken. Misschien omdat het voor een deel ook mijn geesten zijn. Ik had in Dalmatië het gevoel dat ik Liliana’s aanwezigheid voelde, en die van Frano. De laatste tijd hebben we allebei veel tijd aan hem besteed. Maar ik heb daar geen spijt van, ik ben net als jij van mening dat die periodes in elkaar grijpen, dat het verleden niet helemaal afgesloten is, maar ons en ons leven altijd bepaalt, zowel in goede als in slechte zin. Ik denk alleen dat jij te veel overhoopligt met je geesten. Heb je je weleens afgevraagd hoe het zou zijn als je vriendschap met ze sluit? 

			Frano Zima was natuurlijk een schurk. Maar hij moet ook een buitengewoon charismatische man zijn geweest, een soort dichter. Hij kon net zo goed met woorden spelen als jij. Misschien heeft hij die gave aan jou doorgegeven en heb jij de kans benut om die productiever en menslievender te gebruiken dan hij. Misschien heb je jouw innemende persoonlijkheid ook wel van hem geërfd. Hij had charisma, hij kon voorkomend zijn. Misschien heb je jouw succes in talkshows wel aan hem te danken.

			En Alison was natuurlijk een zwakke vrouw, ze heeft zich net zo lang laten gebruiken tot ze zichzelf niet meer in de hand had. Maar ze kon intens en innig van iemand houden, ze bleef de man trouw aan wie ze zich had gebonden, ze was betrouwbaar en trouw. Dat zijn geen slechte eigenschappen, zolang je niet met de verkeerde mensen in contact komt.

			Tricia was zestien toen ze haar zoon achterliet. Ze legde hem echter niet te vondeling en bracht hem niet naar een weeshuis, maar ze vroeg de enige rechtschapen en betrouwbare mensen die ze ooit had ontmoet voor hem te zorgen. Dat had Elizabeth Frazier net zo goed als bewijs van vertrouwen kunnen zien, zoals ze Tricia’s vlucht als bewijs van wantrouwen beschouwde. Geschiedenis is ook een kwestie van interpretatie, handelingen zijn afhankelijk van de omstandigheden, en zeker van tijd en plaats.

			Ik vind dat je vrede met je geesten zou moeten sluiten. Net zoals ik nu zal proberen om Liliana met rust te laten. Wij hebben haar verhalen verteld.

			Lieve groet, Ellinor

			Ze dacht niet lang na voordat ze dit mailtje verstuurde en daarna voelde ze zich beter. En haar hart begon heftig te kloppen toen even later een antwoord binnenkwam.

			Lieve Ellinor,

			Wat een mooie brief! Het klopt, onze geesten hebben ook iets goeds teweeggebracht. Wij hebben elkaar leren kennen en hebben nu contact met elkaar. Ik zou het heel fijn vinden om af en toe iets van je te horen. We zijn per slot van rekening familie van elkaar. J

			En dat compliment van die innemende persoonlijkheid, dat kan ik van harte retourneren.

			Hartelijke groet, Melvin

			(en Doodle – portier en ghostbuster)

			Ellinor lachte en voelde zich meteen al veel beter.

			Ze viel in slaap en werd niet eens wakker toen Gernot terugkwam.
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			De volgende ochtend stuurde Karla een sms om een skypeafspraak te maken.

			‘Nu?’ mopperde Gernot toen Ellinor de tablet pakte. ‘We wilden toch meteen ontbijten en dan naar de grotten gaan?’

			‘Ik heb Karla gisteravond afgezegd. We zouden skypen, maar ik viel in slaap. Ga maar alvast, ik kom er zo aan.’

			Hij vertrok zijn gezicht, maar trok een spijkerbroek en T-shirt aan en liep naar de deur. Voordat hij de kamer verliet zei hij nog verwijtend: ‘Gisteren kon je niet wachten om naar de grotten te gaan.’ 

			Ze wist alweer niet waardoor ze hem kwaad had gemaakt, maar ze verheugde zich toch op het gesprek met Karla. Ze vertelde haar uitvoerig over Melvin. ‘Het was echt superinteressant om met hem te praten.’

			‘En bovendien ziet hij er supergoed uit,’ zei Karla grijnzend.

			Ellinor fronste. ‘Hoe weet jij dat nou?’

			Karla lachte. ‘Internet. Auteursfoto’s. Ik heb hem en zijn boek gegoogeld. Wat fijn dat we het met elkaar eens zijn,’ zei Karla met een samenzweerderige knipoog.

			‘Hé, ik ben gelukkig getrouwd!’ Ellinor schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen belangstelling voor Melvin.’

			‘Maar hij is precies je type!’ zei Karla plagend. ‘Groot, donker, zelfstandig ondernemer… Waarschijnlijk constant blut.’

			‘Volgens mij kan Melvin uitstekend van zijn werk leven.’ Deze keer hoefde ze niet eens te overdrijven, zoals ze altijd uit een soort automatisme deed als ze Karla over Gernots successen vertelde. Een lange winter was tenslotte een bestseller en Melvins huisje leek weliswaar niet op de woning van een miljonair, maar was ook niet armoedig.

			‘Nog een pluspunt,’ zei Karla, alweer plagend. ‘Geen profiteur.’

			Ellinor vertrok haar gezicht. Karla kon gewoon niet ophouden haar te plagen. ‘Hij profiteert niet van me. En Melvin is geen kandidaat voor een affaire. Hij is immers… een neef.’

			Karla lachte. ‘Gelukkig een heel verre neef. Jammer, jullie hebben zo veel met elkaar gemeen: voorouderonderzoek, belangstelling voor geschiedenis, en hij heeft een hond.’

			Karla wist dat Ellinor al heel lang een hond of een kat wilde. Maar Gernot werd al hysterisch als hij alleen maar aan dierenharen op zijn designerbank dácht. Nog afgezien van het feit dat hij huisdieren kleinburgerlijk vond.

			‘Een golden retriever. En ook al vind ik dat een heel leuk ras, betekent dat niet dat ik iets met Doodles baasje wil beginnen. Hou op met die onzin, Karla, ik hou van Gernot.’

			‘Waar is hij eigenlijk? Op stap met je nichtje?’

			‘Aan het ontbijt. Waar ik nu ook zou moeten zijn, want ik sterf van de honger. En ja, het is mogelijk dat Rebecca ook al aan de koffie is. Ze wil ons vandaag een glimwormgrot laten zien. Doe me een plezier en denk aan me. Als ik me vanmiddag niet heb gemeld, is het mogelijk dat we in het grottenstelsel van Waipu zijn verdwaald. Dan kun je dat melden.’

			Karla giechelde en beloofde plechtig dat ze in geval van twijfel Ellinors telefoon zou lokaliseren. Daarna namen ze afscheid.

			Rebecca en Gernot waren al bijna klaar met het ontbijt, maar Ellinor liet zich niet opjagen. Ze had de vorige avond alleen een broodje gegeten, waardoor ze dus echt honger had, en voor de wandeling wilde ze goed eten. Ondertussen scande ze een paar folders die ze onderweg naar de ontbijtzaal bij de receptie had meegenomen. Daarop werden verschillende rondleidingen door de grotten en privégidsen aangeboden. ‘Zullen we ons daar maar gewoon bij aansluiten?’ vroeg ze. ‘We kunnen bellen of er vandaag een rondleiding is. Bij de receptie zeiden ze dat je op korte termijn iets kunt afspreken en heel duur is het ook niet. Dan zijn we niet helemaal op onszelf aangewezen.’

			Rebecca pruilde. ‘Je vrouw vertrouwt me niet!’ riep ze tegen Gernot, die net weer een kop koffie haalde. ‘Ellinor, er kan niets gebeuren. We gaan alleen zo ver als we de grotten kunnen overzien.’

			‘Of we halen ergens een rode draad en maken die vast aan de ingang, net als Theseus en Ariadne.’ Hij lachte. ‘Maar we hoeven niet bang te zijn voor monsters, wel?’ 

			‘De enige roofdieren zijn de glimwormen,’ zei Rebecca. ‘Je hoeft echt niet bang te zijn.’ Ze stond op. ‘Ik laat weer een lunchpakket voor ons klaarmaken. Dan kunnen we dat zo nodig als lokaas naar de monsters gooien.’

			Ellinor zei niets meer en concentreerde zich op haar muesli. Zo langzamerhand voelde ze echt een soort jaloezie als ze Rebecca en Gernot met elkaar zag dollen. Als haar nicht erbij was leek hij veel jonger en vrolijker. Ze ontdekte kanten van hem die ze niet kende. Hij vond het kennelijk echt leuk om met jonge mensen op te trekken en paste zich bij hen aan. Tot nu toe had hij altijd geweigerd om als docent te gaan werken, terwijl hij met schilder- en tekencursussen een beetje geld had kunnen verdienen. Ze besloot dat onderwerp nog eens aan te snijden als ze weer in Wenen waren.

			Gernot en Rebecca zaten al in de auto op haar te wachten en ze vertrokken meteen. Haar nicht volgde echter niet de borden naar de Waipu Caves, maar nam een afslag. De weg veranderde even later in een steenslagweg en eindigde ten slotte bij een kleine parkeerplaats. Rebecca stopte, deed de auto op slot en gaf de anderen een kleine zaklamp die ze van het hotel had geleend. Vervolgens liep ze doelgericht naar een schapenweiland, waar ze door moesten voordat ze bij een berg kwamen.

			‘Hier is de ingang,’ zei Rebecca. Ze wees naar een gat in de grot achter een rotsblok.

			‘Moet ik daardoorheen kruipen?’ Ellinor schudde haar hoofd. ‘Daar zou je claustrofobisch van worden!’

			‘Dit is alleen de ingang, hierna wordt het ruimer,’ beweerde Rebecca en ze klom al voor hen uit de duisternis in.

			Gernot volgde haar. 

			Ellinor keek nog snel op haar telefoon, maar zoals verwacht had ze geen bereik. Met een onbehaaglijk gevoel volgde ze de anderen, maar ze werd aangenaam verrast toen ze zag dat de smalle doorgang inderdaad uitkwam in een grotere ruimte. Rebecca en Gernot verlichtten die al met hun zaklampen, anders was het er pikdonker geweest. Het duurde even voordat haar ogen aan het schemerlicht gewend waren, maar toen hapte Ellinor naar adem door de mooie omgeving. ‘Maar dit is een druipsteengrot!’ zei ze verbaasd.

			Rebecca glimlachte. ‘Zeker! Dat geldt eigenlijk voor alle glimwormgrotten. En dit is een van de mooiste. Kom mee!’ Ze liep voor hen uit, dieper de grot in.

			Ellinor volgde haar vol spanning. Het pad leek echter uitgesleten, dus waren ze zeker niet de eerste mensen hier. Rebecca liep doelbewust en soepel over de deels bijzonder gladde bodem. Ellinor greep naar Gernots hand. De sfeer in de grot had iets onwerkelijks. Ze was al vaker in druipsteengrotten geweest, maar daar had men de stalactieten en stalagmieten langs de route altijd verlicht. Hier moest ze zelf het licht van haar zaklamp op de formaties richten en vaak schrok ze als een van de zuilen op een man of een beer leek die haar vanuit het donker bedreigde. Rebecca leek die spanning ook te voelen en overstemde die door continu te kletsen. Ze wedijverde met Gernot om in de druipsteenvormen mensen of dieren, kastelen of burchten te herkennen, en ze wees naar een beekje dat door de grot stroomde maar waarin je je niet kon laten zakken en door het donker laten meedrijven zoals in de Waitomo Caves. Daarvoor was dit water niet diep genoeg.

			Eindelijk kwamen ze in een grotere ruimte. De grot werd hier breder, maar ook hoger. En hier straalde het plafond door het licht van ontelbare glimwormen. 

			Ellinor keek gefascineerd omhoog naar dit moois, dat wel een sterrenhemel leek. ‘Wat is dit mooi,’ fluisterde ze ontroerd en ze drukte Gernots hand om dit magische moment met hem te delen. ‘Het lijkt wel een sprookje.’

			Hij leek echter niet open te staan voor de magie van dit tafereel en ging vlug naast Rebecca staan, die een paar lager hangende glimwormen had ontdekt. 

			Rebecca richtte het licht van haar zaklamp erop en begon uit te leggen hoe de diertjes het licht opwekten en hun aas voor andere insecten plaatsten. ‘Trouwens, hoe langer het geleden is dat ze hun laatste prooi hebben bemachtigd, hoe feller ze schijnen,’ vertelde ze enthousiast. ‘O ja, en een larve plaatst wel zo’n zeventig zijden draden en vangt daarmee slakken, duizendpoten en nachtvlinders. Die beestjes eten zo ongeveer alles. Raak ze dus maar niet aan, straks blijf je plakken.’ Ze lachte en vertelde over de samenstelling van de draden die als minuscule kerstboomlampjes aan het plafond van de grot hingen. 

			Ellinor kon er geen genoeg van krijgen, al realiseerde ze zich wel dat dit moois tot doel had te doden. Ze vroeg zich af of ze Rebecca en Gernot op de donkere kant van deze lichtende pracht zou wijzen, maar die twee lachten alweer samen en pakten net de lunchpakketjes uit. Ellinor had eigenlijk nog geen honger, hoewel het zeker romantisch was om in de grot onder de ‘sterrenhemel’ te pauzeren.

			Maar alleen met Gernot zou het nog veel mooier zijn geweest. Dan hadden ze zwijgend bij elkaar kunnen zitten en alles in zich kunnen opnemen. Rebecca hield echter geen seconde haar mond. Berustend nam Ellinor de waterfles aan. Eigenlijk was dit een goed moment geweest voor champagne.

			Na de kleine lunch leidde Rebecca hen al even doelbewust de grot weer uit als ze hen mee naar binnen had genomen, dus daarover had Ellinor zich in elk geval geen zorgen hoeven maken. ‘Nu maken we nog een korte wandeling,’ zei hun ‘reisleidster’ en ze wees naar een oranje wegwijzer. ‘Daar heb je een fantastisch uitzicht. Duurt ongeveer twee uur.’

			Ellinor had er niets op tegen, hoewel ze tussendoor graag naar een plaats met bereik en het liefst wifi was gelopen om Karla met een whatsapp te kunnen geruststellen. Ze wist dat Karla haar waarschuwing serieus nam en steeds weer op haar telefoon zou kijken of ze een levensteken van haar had gekregen. Bovendien was het al nacht in Wenen, zodat Ellinor Karla graag had verzekerd dat ze veilig uit de grot waren gekomen en ze dus rustig kon gaan slapen.

			Maar daar was voorlopig geen denken aan, want langs de route stond zelfs geen souvenirwinkel of café. De Waipu Caves en hun omgeving waren inderdaad niet algemeen bekend. Ze kwamen niemand tegen tijdens hun wandeling, die deels door akkers, deels door een droog kalksteenlandschap leidde.

			‘Dat was mooi!’ zei Ellinor toen ze twee uur later moe weer bij de auto aankwamen. ‘Laten we nog ergens een kop koffie drinken voordat we terugrijden naar Dargaville.’

			Het koffiehuis had gratis wifi en ze had bereik. Ze zag dat ze drie gemiste oproepen had en zei verbaasd: ‘Melvin! Hij heeft geprobeerd me te bereiken. Wat zou hij willen?’

			‘Hij heeft mij niet gebeld,’ zei Rebecca nadat ze even op haar telefoon had gekeken.

			Ellinor zag bovendien twee sms’jes. Een ervan kwam van Karla: Leef je nog? De andere was van Melvin: Bel me! 

			Ze typte snel een berichtje voor Karla, maar toen draaide ze zich om en belde ze Melvin.

			De journalist nam meteen op. ‘Waar zát je? Ik begon al ongerust te worden. Op reis hebben mensen hun mobiele telefoon altijd bij zich.’

			‘In een grot heeft dat echter geen zin,’ zei Ellinor.

			Hij lachte. ‘Een grot? Glimwormen?’

			‘Waipu. Dat was opwindend en ongelofelijk mooi.’

			‘Ja.’ Ze kon bijna zien dat Melvin peinzend zijn bril omhoogduwde. ‘Maar ook wel griezelig. Dat licht pretendeert veiligheid te bieden, maar brengt in plaats daarvan de dood voor alles wat ernaartoe vliegt. Tenminste, alles wat kleiner is dan drie centimeter.’

			Ze lachte en vond het tegelijkertijd griezelig dat Melvin als hij naar de glimwormen keek hetzelfde dacht als zij. Griezelig maar ook mooi. ‘Dat mogen we niet vergeten als we astronauten naar de sterren sturen,’ zei ze, waardoor hij in de lach schoot. ‘Wat is er?’ vroeg ze toen. ‘Is er iets gebeurd? Of wilde je me alleen vertellen wanneer je talkshow wordt uitgezonden?’

			Ze hadden tijdens hun ontmoeting even over de opname in Christchurch gepraat.

			‘Dat was gisteren al, maar die uitzending zijn we allebei misgelopen tijdens een bepaalde mailuitwisseling. Maar dat maakt niet veel uit, omdat ik immers weet wat ik heb gezegd. Nee, ik moet je iets anders vertellen, of jullie, want het zal Rebecca zeker ook interesseren.’

			‘Die is hier,’ zei Ellinor, bijna een beetje spijtig, omdat ze het fijn had gevonden alleen met Melvin te kletsen. ‘Zal ik de telefoon op de speaker zetten?’

			Dat deed ze, ook al leek Rebecca maar matig geïnteresseerd.

			‘Ik ben opgebeld, na die talkshow, door ene Hannah Biloxi. Ze was heel opgewonden.’ 

			Rebecca haalde haar schouders op. ‘Nooit van gehoord. Toch niet nog meer familie?’

			‘Niet direct. Ja, ze is natuurlijk ook familie van jullie, heel verre familie dan. Toch willen jullie haar misschien wel ontmoeten. Of op z’n minst het huis zien. Hannah Biloxi leidt een pension. Bij Paeroa. Het… het Winterhuis.’

			‘Wát?’ vroeg Ellinor opgewonden. ‘Het Winterhuis bij Paeroa? Alison Dickinsons huis? Daar woonde Alison met Trout. Werd dat na hun huwelijk niet zijn of in elk geval hun gemeenschappelijk eigendom?’

			‘Het is altijd van Alison geweest,’ zei Melvin en toen herinnerde ze zich dat Alison dat ook tegen Tricia had gezegd. ‘De Trouts hebben daar gewoond en na Alisons dood stond het leeg. Daarvoor al, want het gezin is op een bepaald moment naar Auckland verhuisd.’

			‘En dat huis wil deze Hannah je nu laten zien?’ vroeg Ellinor. ‘Zomaar? Voor de volledigheid?’

			Melvin ontkende dat. ‘Dat was niet nodig, want ik heb het al gezien. Ik ben daar geweest tijdens mijn onderzoek voor mijn boek, maar toen werd het nog verbouwd. Je kon niet naar binnen, want er stond een bouwhek omheen. Ik heb in elk geval geen foto’s kunnen maken en de eigenares toen ook niet ontmoet. Achteraf gezien is dat heel jammer, want een gesprek had mijn boek vollediger gemaakt en misschien ook veel vragen beantwoord. Hannah Biloxi woonde in Australië en is pas kortgeleden naar Nieuw-Zeeland gekomen, na de dood van haar moeder. Zij is mijn tante, Ellinor, Patricia Dickinsons dochter. Haar meisjesnaam was Dickinson-Kandall.’

			Ellinors mond viel open en ze bleef staan. ‘En nu wil ze met je praten?’ vroeg ze zodra ze zichzelf weer in de hand had.

			‘Absoluut. Ze is hiernaartoe gekomen om naspeuringen naar haar familie te doen, terug naar haar wortels. Het was puur toeval dat ze die talkshow zag, en een gelukkige samenloop van omstandigheden. Dus hoe zit het, gaan jullie mee?’

			Rebecca rolde met haar ogen.

			Maar Ellinor was meteen enthousiast. ‘Mag dat dan?’ vroeg ze behoedzaam. ‘Ik bedoel, ze heeft alleen jou toch uitgenodigd?’

			‘Ze ziet ernaar uit jullie te leren kennen. Ik heb haar over jullie verteld en ze kan niet wachten om jullie verhalen te horen. Ze lijkt me heel aardig.’

			‘Maar stokoud,’ zei Rebecca.

			‘Achter in de zestig.’ Melvin had het kennelijk gevraagd. ‘Zo te zien heeft Tricia lang gewacht met trouwen en kinderen krijgen. Hannah is het enige kind.’

			‘Behalve Moses dan,’ zei Ellinor. ‘Wist ze van zijn bestaan?’

			Hij beaamde dat. ‘Tricia zal wel over hem hebben verteld. In elk geval klinkt het heel spannend allemaal. Gaan jullie mee, hoe zit het?’

			Rebecca schudde gedecideerd haar hoofd en Gernots blik sprak ook boekdelen. Ze hadden allebei helemaal geen zin; dat begreep Ellinor ook wel zonder dat ze het uitspraken.

			‘Ik ga in elk geval mee,’ zei ze ondanks dat. ‘Geef me nog wel even tijd om dit met Gernot en Rebecca te bespreken. Ik bel je later weer, oké?’

			‘Elin, dat kun je niet menen!’ Gernot viel meteen over haar heen zodra ze het gesprek had beëindigd. ‘Nog eens driehonderd kilometer terug? We zijn daar al in de buurt geweest, liefje, en we hebben alles daar uitgebreid bekeken. Ik was van plan om naar Wellington te rijden, de boot naar het Zuidereiland te nemen en daar nog een paar dagen te blijven.’

			‘Jullie móéten de Alpen zien,’ zei Rebecca enthousiast. ‘De westkust en Kaikoura aan de oostkust. Daar kun je de walvissen zien.’

			Ellinor schudde haar hoofd. ‘Dat is zeker erg interessant, maar ik ben hiernaartoe gekomen om de geschiedenis van mijn familie te onderzoeken. En deze Hannah Biloxi heeft de informatie die ons nog ontbreekt. Dat laat ik me niet ontgaan.’

			‘En ik heb daar niets over te zeggen?’ vroeg Gernot uitdagend.

			Ellinor vroeg maar niet wie de reis had betaald. ‘Natuurlijk heb je daar iets over te zeggen. Maar we kunnen nog steeds naar het Zuidereiland gaan. We verliezen maar één dag als we met Hannah praten, hoogstens twee.’

			‘Of drie of vier,’ zei Rebecca geërgerd. ‘Ik heb helemaal geen zin om met zo’n oude tante te praten. Dat is Melvins kant van de familie en die interesseert me echt niet.’

			‘Maar mij wel,’ hield Ellinor vol. ‘Als jullie echt niet mee willen, ga ik er wel alleen naartoe. Dan kunnen jullie nog een paar uitstapjes maken en dan spreken we weer af bij de veerboot naar het Zuidereiland.’

			‘Alleen betekent alleen met die Melvin, nietwaar?’ vroeg Gernot.

			‘Ja, dat is logisch.’ Ellinor herkende zichzelf bijna niet. Over het algemeen gaf ze toe als hij op deze toon iets tegen haar zei. ‘Maar we gaan in elk geval samen naar die Hannah. Als ik meteen daarna door wil naar Wellington kunnen Melvin en ik er niet in één auto naartoe.’ 

			‘Die vent wil iets van je!’

			‘Die “vent” is mijn neef,’ zei ze, net als die ochtend nog tegen Karla. ‘We hebben dezelfde overgrootvader. Weet je nog? En we hebben een paar gemeenschappelijke interesses.’ Ze had bijna ‘gemeenschappelijke kenmerken’ gezegd en het verbaasde haar hoe gemakkelijk ze dit had gezegd. Verwantschap of verwante zielen?

			‘Nou, als dat alles is!’ snauwde hij.

			Ellinor en Rebecca keken elkaar pijnlijk getroffen aan.

			‘Het idee dat wij samen wat anders doen is misschien helemaal niet zo slecht, Gernot,’ zei Rebecca toen. ‘Bijvoorbeeld iets aan de Whanganui River. Of een wandeling bij Mount Taranaki.’

			Ellinor verwachtte dat hij haar zou tegenspreken en was bijna teleurgesteld toen hij zweeg. Wilde hij echt dagenlang zonder haar doorbrengen? Vond hij wat zij graag wilde zo onbelangrijk? Hij wist toch hoe belangrijk dit sporenonderzoek voor haar was! Koppig pakte ze haar telefoon. Wat Gernot ook besloot, zij wilde Hannah Biloxi leren kennen.

			Melvin nam meteen op en ze vertelde hem wat het plan was. ‘O…’ mompelde hij toen ze vertelde dat ze met twee auto’s naar Paeroa moesten rijden. ‘Ik vrees dat dit een probleem oplevert, want ik heb op dit moment geen auto.’

			‘Wat? Je hebt geen auto?’

			Rebecca streek met een theatraal gebaar door haar haar.

			‘Je woont in je eentje aan een verlaten strand. Hoe kan dat zonder auto?’

			Hij lachte. ‘Zo bedoelde ik het niet. Natuurlijk heb ik een auto, een pick-up, een heel oud model, een Ford Model AA.’

			‘Zoals de Waltons?’ vroeg Ellinor. The Waltons was een oude Amerikaanse tv-serie. Karla en zij hadden die als kind geweldig gevonden. ‘Maar dan is het een oldtimer!’

			‘Klopt! Hij wordt uitstekend onderhouden, ik ben er gek op, alleen heeft hij nu net een nieuwe motor nodig. Gelukkig hebben we er eindelijk een gevonden, maar de monteur schuift het steeds weer voor zich uit, nog afgezien van het feit dat ik met die oude motor niet zo ver zou moeten rijden. Ik huur wel een auto.’

			Ellinor schudde haar hoofd. ‘Ik heb een huurauto,’ zei ze gedecideerd. ‘Het zou onzin zijn als jij er ook een huurt. Ik haal je morgenvroeg op. We rijden samen.’

			Natuurlijk brak er een storm los nadat ze de verbinding had verbroken.

			‘Dit kan niet waar zijn!’ Rebecca schudde haar hoofd. ‘Jij wilt van Dargaville naar Paeroa en dan weer naar Dargaville en van daaruit naar Wellington? Daar ben je eindeloos mee bezig.’

			‘Het gaat sowieso niet gebeuren!’ verklaarde Gernot. ‘Jij gaat niet met die vent door het halve land rijden. Je zegt die belachelijke reis nu meteen af, jij −’

			‘Nee.’ Ellinor bleef kalm. ‘Ik zeg niets af, ik rij met Melvin naar Paeroa. Het enige alternatief is dat we met z’n allen naar Paeroa rijden. Jij en ik in elk geval. Rebecca hoeft niet mee te komen als ze dat niet wil. Jij hebt zelf vervoer, Rebecca, jij kunt naar huis rijden.’

			Rebecca trok een pruilmondje. ‘Daar heb ik nog helemaal geen zin in.’

			‘Dan ga je mee. Je hebt het gehoord, we zijn allebei van harte uitgenodigd. Maar wat jullie ook doen, ik wil met deze Hannah praten. En ik vind het veel gezelliger om er samen met Melvin naartoe te rijden dan alleen. Daarvoor breng ik hem met alle plezier terug voordat ik naar Wellington ga.’

			‘Je bent gek!’ zei Gernot.

			Ellinor haalde haar schouders op. 

			‘Ik laat je in geen geval alleen met die Melvin. Dan ga ik liever mee. Maar het is belachelijk. Wat wil je zeggen als iemand ons later vraagt wat we van Nieuw-Zeeland hebben gezien? De weg tussen Paeroa en Dargaville? Die weg hebben we dan drie keer gereden, omdat die zo vol afwisseling is? Iedereen zal ons voor gek verklaren.’

			Ellinor maakte deze reis niet om daar later mee op te scheppen, maar dat zei ze niet. Ze was blij met Gernots besluit. Misschien zouden ze Rebecca zo kwijtraken.

			Maar deze tuitte haar lippen, streek haar krulhaar naar achteren en hief gelaten haar handen. ‘Goed, dan ga ik ook mee. Ik laat mijn auto in Dargaville staan en dan rijden we met z’n allen. Hopelijk laat hij dat beest wel thuis. Ik heb er de pest aan als een auto helemaal naar hond ruikt.’

			Ellinor verheugde zich natuurlijk op het weerzien met Doodle én op het weerzien met Melvin. Ze liet het chagrijn van de anderen rustig langs zich heen glijden, terwijl ze met Rebecca aan het stuur terugreden naar Dargaville. Die twee deden hun best maar als ze zich wilden opwinden. Het was háár reis en háár huurauto. En ze was nieuwsgierig naar het verloop van het verhaal.
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			Doodle sprong heel vanzelfsprekend als eerste in de huurauto toen Melvin aanstalten maakte om met zijn lange, slungelachtige lichaam achterin te stappen. 

			Rebecca, die daar al zat, kroop naar het uiterste hoekje. ‘Kun je misschien voorin gaan zitten met je hond? Als kind ben ik een keer gebeten en sindsdien heb ik die beesten liever niet zo dicht bij me.’

			‘Doodle is heel vriendelijk,’ zei Melvin. ‘Dus met hem kun je van je angst afkomen. Een kennis van me heeft hem zelfs al een keer als therapiehond gebruikt en −’

			‘Ik ga wel achterin zitten,’ zei Ellinor en ze stapte uit, zodat Rebecca naast Gernot kon gaan zitten. Ze wilde in geen geval riskeren dat er een discussie ontstond over de vraag waar Doodle moest zitten. Rebecca ruilde gewillig van zitplaats en Melvin verontschuldigde zich voor de situatie. ‘Geen probleem, hoor,’ zei Ellinor. Doodle was kennelijk blij haar weer te zien. ‘Het is echt een leuke hond en ik verheug me er nu al op dat ik hem vijf uur lang kan aaien.’

			‘Aha, vandaar dit uitstapje,’ gromde Gernot. ‘De dame heeft behoefte aan knuffels met iets groots, warms en zachts. Die fase hoor je na je puberteit toch achter de rug te hebben?’

			‘Dat was Desmond Morris toch, met dat grote, warme, zachte?’ vroeg Melvin. ‘Ging dat niet over meisjes en paarden?’

			Gernot haalde zijn schouders op. ‘Die man heeft iets over seks gepubliceerd, en geschilderd. Met veel succes, hij had zelfs een tentoonstelling in de London Gallery, ook al was hij helemaal niet zo goed,’ zei hij met een afkeurende klank in zijn stem.

			Melvin lachte. ‘Ik ken hem alleen als gedragsonderzoeker. Zijn hoofdonderwerp was de vraag welk gedrag aangeboren en welk aangeleerd is. Zijn bekendste boek is De naakte aap. Maar ik vond zijn boeken over honden- en kattengedrag ook goed. En was er ook niet iets met schilderende apen?’

			‘Juist daarna was hij als kunstenaar niet meer acceptabel,’ zei Gernot opgewonden. ‘Een klap in het gezicht van de abstracte kunstscene!’

			‘Kan iemand me vertellen waar dit over gaat?’ vroeg Rebecca, die kennelijk nog nooit van Desmond Morris had gehoord.

			‘Hij heeft chimpansees canvassen laten beschilderen en de resultaten samen met kinderschilderijen tentoongesteld in een bijzonder gerenommeerd instituut in Londen,’ vertelde Melvin. ‘Toen ontdekten een paar recensenten en journalisten de overeenkomst tussen de schilderijen van de apen en bepaalde kostbare werken van moderne kunstenaars. Die laatsten vonden dat niet zo grappig.’

			‘Grappig?’ Gernot reed zo heftig een hoek om dat de auto begon te slingeren. ‘Wat is daar −’

			‘Mijn man is kunstenaar,’ vertelde Ellinor aan Melvin om erger te voorkomen. ‘En natuurlijk terecht boos wanneer iemand zich vrolijk maakt over het werk van zijn collega’s.’

			Melvin vertrok op een grappige manier zijn gezicht, alsof hij zich zonder woorden voor zijn misser wilde verontschuldigen. ‘Wat voor artistieks doe je dan?’ vroeg hij. ‘Schilder je of beeldhouw je? Heb ik op een tentoonstelling misschien al eens iets van je gezien? Hoewel ik moet toegeven dat ik niet vaak naar het museum ga. Ik heb niet zo veel met kunst.’

			‘Gernot heeft net een tentoonstelling in Auckland gehad,’ vertelde Ellinor. Ze vond nog steeds dat hij daar het meest trots op kon zijn.

			‘Echt waar? Vanuit Wenen georganiseerd? Dan zul je echt wel bekend zijn.’ Melvin leek blij dat hij iets positiefs kon zeggen. ‘Hoe heet je ook alweer? Sternberg… Wacht eens even, volgens mij heb ik daar zelfs iets over gelezen! Je tentoonstelling heeft heel veel opzien gebaard, toch? En je maakte toen bijzonder kritische opmerkingen over de relatie tussen kunst en commercie. Ja, daar stonden de kranten hier vol van.’ Hij glimlachte waarderend terwijl Gernot somber bleef kijken.

			‘De galeriehouder vond het niet zo opwindend,’ zei Rebecca zorgeloos. ‘Daarom hebben we nu ook −’

			‘Nou ja, je moet je die instelling natuurlijk wel kunnen permitteren,’ zei Melvin.

			Gernot stoof op. ‘Wat heeft dat nou weer te betekenen? Laat jij je soms voorschrijven waar je boeken over moeten gaan?’

			Melvin haalde zijn schouders op. ‘Tot op zekere hoogte wel,’ gaf hij toe. ‘Als het onderwerp de uitgeverij niet bevalt, worden de boeken niet gekocht. En de tijdschriftartikelen worden meestal in opdracht geschreven. Wat helemaal niet zo slecht hoeft te zijn, want daardoor schrijf je soms over onderwerpen die je zelf nooit had bedacht. Ik had bijvoorbeeld nooit over de Eerste Wereldoorlog geschreven, maar toen kwam die afschuwelijke tentoonstelling in Wellington over de veertigste herdenkingsdag van Gallipoli −’

			‘Die vond ik geweldig!’ zei Rebecca. ‘Daar waren we met school, en −’

			Melvin schudde zijn hoofd. ‘Nou ja, “geweldig” was daar alleen de kunst om een volkomen overbodige en bloederige veldslag met een rampzalige afloop te verkopen als een vaderlandslievende en strategische topprestatie. Daar werd de oorlog verheerlijkt, de geschiedenis verfraaid, en bovendien was het kitscherig.’

			‘Ik vond het goed,’ herhaalde Rebecca koppig.

			‘Ik heb in elk geval onderzoek gedaan en inderdaad nog een paar nieuwe feiten over Gallipoli opgeduikeld,’ vertelde Melvin zonder op haar opmerking in te gaan. ‘Daarvoor kreeg ik uiteindelijk een prijs voor het Artikel van het Jaar. Daar schoot ik weliswaar ook niet veel mee op, maar −’

			‘Je moet toch zwemmen in het geld,’ zei Rebecca. ‘Je boek is een bestseller!’

			Hij lachte. ‘In Nieuw-Zeeland. Over een bijzonder Nieuw-Zeelands onderwerp. Ik denk niet dat het in andere talen wordt vertaald. En de Nieuw-Zeelandse markt is overzichtelijk: vierenhalf miljoen inwoners. Duitsland heeft er meer dan tachtig miljoen en dan heb ik het nog niet eens over de Verenigde Staten. Iemand die een internationale bestseller heeft geschreven is echt binnen. Maar ik wil niet zeuren, hoor. Het is genoeg voor een ruilmotor voor Johnboy.’

			‘Jouw auto heet Johnboy?’ Ellinor schoot in de lach.

			Hij knikte vergenoegd. ‘En voor hondenvoer,’ vertelde hij nog en hij aaide Doodle. De hond had zijn kop weer op de zitting tussen Melvin en Ellinor gelegd en genoot ervan dat hij werd geaaid.

			‘Bij ons gaat het financieel ook heel goed,’ zei Ellinor. ‘Ik heb een vrij goede baan.’ Ze hoopte dat ze het onderwerp daarmee kon afsluiten.

			‘Mijn vrouw wil daarmee zeggen dat zij haar nietsnut van een man meefinanciert,’ zei Gernot strijdlustig.

			‘Ach, onzin! Je hebt net een schilderij verkocht,’ zei Rebecca.

			Ellinor beet op haar lip. ‘Gernot, natuurlijk bedoelde ik dat niet,’ zei ze sussend. ‘Integendeel, ik vind het fijn dat ik je daarmee de vrijheid voor je kunst kan geven. En we kunnen prima rondkomen als we niet echt grote uitgaven moeten doen.’

			‘Willen jullie een huis kopen?’ vroeg Melvin. Ook hij zocht kennelijk naar een kans om over iets anders te beginnen.

			Ellinor zweeg even. ‘Nee, we… we willen graag een baby,’ zei ze toen, een beetje gegeneerd.

			Melvin straalde. ‘Ja? Wat leuk! Ik ben pas oom geworden, mijn zus heeft een dochtertje! Maar waarom moeten jullie daarvoor sparen? Je hebt dan natuurlijk wel een paar uitgaven, voor een kinderwagen en zo, maar die kun je ook tweedehands kopen.’ Hij lachte. ‘En de baby zelf is immers gratis.’

			‘Een kind kan heel duur worden wanneer de vrouw zelf geen kind kan krijgen,’ zei Gernot.

			Ellinor werd rood. Ze wist dat hij dit alleen zei omdat hij baalde van de verpeste vakantiedagen. Maar toch… Deze opmerking was kwetsender dan alles wat hij ooit eerder had gezegd.

			Melvin keek haar vragend aan.

			‘Het lukt niet zoals wij het gepland hadden,’ zei ze zacht. ‘Daarom… Nou ja, in Oostenrijk moet je vrij veel betalen als je…’

			‘Kunstmatige inseminatie?’ vroeg Melvin. ‘Ja, dat is hier ook niet goedkoop.’

			‘Nou, ik zou het gewoon blijven proberen,’ zei Rebecca. ‘Of een kind adopteren of zo.’ Ze leek nooit te weten wanneer het tijd werd om je mond te houden.

			‘In geen geval adopteren!’ zei Gernot fel.

			Ellinor zweeg, zoals zo vaak, maar deze keer vond ze dat hij te ver was gegaan.

			‘Op de een of andere manier doe ik alles verkeerd,’ zei Melvin verontschuldigend. 

			Ze waren gestopt bij een wegrestaurant. Ellinor en hij maakten een korte wandeling met Doodle, terwijl Gernot en Rebecca koffie haalden. ‘Anders ben ik vrij invoelend, maar vandaag maak ik de ene blunder na de andere.’ Hij grijnsde.

			Ellinor glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Dat ligt niet aan jou,’ zei ze geruststellend. ‘Gernot is alleen chagrijnig omdat ik wil doorgaan met de zoektocht naar Frano, en Rebecca heeft er ook genoeg van. Zij willen liever naar het Zuidereiland, naar Kaikoura, de Milford Sound, naar de westkust, zulke dingen. Rebecca vindt het leuk om als gids te fungeren.’

			‘Die heeft zich gewoon bij jullie aangesloten?’ vroeg Melvin.

			Ze zuchtte. ‘Ja, en ik begin haar zo langzamerhand vervelend te vinden, ook al mag ik haar wel. Gek genoeg kan ze het goed met Gernot vinden. Hij is anders niet zo’n mopperpot, maar hij heeft zich alleen heel erg op de reis en op de tentoonstelling verheugd, en toen ging alles mis.’ Ze vertelde over de mislukking in Auckland. ‘En nu is hij gewoon erg lichtgeraakt.’

			Melvin fronste, maar zei verder niets. 

			Rebecca kwam er net aan met twee bekers koffie. ‘Hier, voor jullie. Zullen we verder rijden? Natuurlijk alleen als de hond zijn behoefte heeft gedaan.’ Ze vertrok vol walging haar gezicht. ‘Gernot zegt dat we er over twee uur kunnen zijn.’

			Melvin dacht niet dat ze er zo snel al waren. Maar Ellinor had hem wel een handvat gegeven voor een onschuldig gesprek met Rebecca. Hij vroeg haar naar haar verdere plannen voor de reis van Ellinor en Gernot, informeerde naar haar eigen reiservaringen en luisterde geduldig terwijl zij vertelde over haar schoolreizen en een lange reis met haar ouders naar Australië. Ze was ook al in Singapore en Dubai geweest.

			Op een bepaald moment luisterde Ellinor gewoon niet meer. Ze had wel geweten dat het een vermoeiende rit zou worden, maar ze had er niet op gerekend dat Gernot haar zo ongegeneerd zou aanvallen in het bijzijn van Rebecca en Melvin. Zijn opmerking over hun kinderwens was echt kwaadaardig geweest. Melvin had gelukkig voorgesteld om een huurauto te nemen voor de terugrit naar Dargaville, zodat ze na het bezoek aan Hannah Biloxi meteen konden doorrijden naar het zuiden. Misschien slaagde hij er zelfs wel in om Rebecca ervan te overtuigen dat het beter was om samen met hem terug naar Northland te rijden dan om Gernot en Ellinor nog langer gezelschap te houden.

			Ellinor besloot zich niet meer kwaad te maken.
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			Het was al laat in de middag toen ze Paeroa bereikten en toen moesten ze nog een beetje zoeken voordat ze het Winterhuis vonden. Maar het was de moeite waard, in elk geval voor de gasten van Hannah Biloxi. Het huis stond idyllisch boven een soort ravijn, waardoor de Ohinemuri River zich een weg baande. En het zag er zo uitnodigend uit dat zelfs Rebecca enthousiast uitriep: ‘Wat schattig! Al die torentjes en erkers! Hoe heet dat kasteel in Europa ook alweer? Neuschwanstein?’

			Ellinor glimlachte. ‘Nou ja, het is niet bepaald Neuschwanstein, dat is nog iets pompeuzer, maar verder is het verrukkelijk.’

			Het huis was crèmekleurig, de erkers en balkons waren wat donkerder, en de luiken, deuren en balustrades van de balkons waren lichtblauw geverfd. De tuin was omheind met een lazuurblauw laag hek en in de tuin stonden inheemse bomen en kleurrijke bloemen. De eigenares leek vooral van rozen te houden.

			Maar vlak achter het huis en met name in het ravijn, waar je vanuit de tuin in kon kijken, zag je de echte Nieuw-Zeelandse natuur. Op de rivieroever groeide raupo en het kiezelstrand werd onderbroken door enorme rotsblokken. Het huis op de klip zag eruit alsof iemand een stukje bewoonde wereld van de natuur had afgepakt.

			‘Maar de stijl is toch niet typisch Nieuw-Zeelands, wel?’ Ellinor raakte er niet op uitgekeken, maar vond het ook wel een beetje vreemd.

			‘Alisons familieleden hadden kennelijk een enigszins eigenzinnige smaak,’ zei Melvin. ‘Zo’n suikergoedachtig huisje verwacht je niet echt in een omgeving die werd bepaald door gumdigger-kampen en mijnen. Ik weet helaas niet waarmee die oom zijn geld verdiende, maar hij moet een belangrijke rol hebben gespeeld in de hoge kringen van Paeroa, anders had hij Alison die baan in het hotel niet kunnen bezorgen.’

			‘Het ziet er tenminste niet griezelig uit,’ zei Rebecca. ‘Ik dacht dat het… nou ja, somberder zou zijn. Hier is immers een moord gepleegd. En dan noemt de eigenares het ook nog eens Winterhuis.’ De naam van het pension stond boven het tuinhek: WINTERHOUSE – BED AND BREAKFAST. ‘Ze maakt zelfs reclame met dat verhaal. Dat is toch raar?’

			‘Ik denk niet dat veel mensen zich die zaak nog herinneren,’ zei Melvin. ‘Het huis heeft altijd al zo geheten en Hannahs gasten komen vast bijna allemaal uit het buitenland, dus die vinden dat zeker niet raar.’

			‘Zullen we maar eens aanbellen?’ vroeg Gernot. ‘Anders kunnen we vandaag niets anders meer doen. Het zou me niets verbazen als hier in de omgeving niet eens een goed restaurant is.’

			Ellinor hoopte maar dat Hannah hun een goed restaurant of een andere plek waar ze de avond konden doorbrengen kon aanbevelen. Ze had weliswaar het liefst meteen met haar over Frano gepraat, maar was ook bereid om elke kans aan te grijpen om Gernot in een beter humeur te krijgen. Terwijl hij en Rebecca bij de auto wat dronken, belden zij en Melvin aan.

			Hannah Biloxi deed meteen open, kennelijk had ze haar gasten al verwacht. ‘Daar bent u!’ zei ze blij tegen Melvin. ‘U ziet er net zo uit als op de televisie! En wat een leuke hond.’

			Doodle drong meteen naar voren, lachte zijn hondenlach en werd beloond met een aai.

			Hannah was een kleine vrouw, heel tenger en met fijne trekken. Ellinor zag meteen een bepaalde gelijkenis met Melvin, en ze had net als Tricia blauwe ogen. Welke kleur haar ze had gehad was niet meer te zien, want het was al grijs. Hannah Biloxi leek een zeer verzorgde vrouw: ze had zich licht opgemaakt, droeg een eenvoudige blauwe rok, een geborduurde blouse en een wijd blauw gebreid jasje. Haar glimlach was al even innemend als die van Melvin. Ellinor mocht haar meteen. ‘En u bent de… nicht uit het buitenland?’ vroeg ze vriendelijk terwijl ze haar hand uitstak.

			Ellinor stelde zich voor en vertelde kort over haar onderzoek in Dalmatië, dat haar naar Nieuw-Zeeland had geleid. Ondertussen liepen ze met Hannah mee naar een spaarzaam ingerichte hal met sierlijke kersenhouten meubels, de receptie.

			Gernot en Rebecca kwamen nu ook binnen, maar maakten geen aanstalten zich voor te stellen.

			‘Mag ik jullie levendige gesprek nog even onderbreken, voordat we de o zo tragische geschiedenis van Liliana en co voor de derde keer moeten aanhoren?’ vroeg Gernot. ‘Waar vinden we hier in de buurt een goed restaurant?’ 

			Hannah Biloxi keek hem met een verbaasde blik aan. ‘Jullie slapen hier natuurlijk! Het huis is nog niet geopend, maar het is wel klaar. Jullie zijn mijn eerste gasten. Ik wilde dus een kleine maaltijd voor ons klaarmaken. Verder is er niet veel in de buurt, dan zouden jullie terug moeten naar Paeroa.’

			Ellinor stelde haar man en Rebecca snel voor. ‘Volgens mij hebben ze nogal honger,’ zei ze met een verontschuldigende blik.

			‘O.’ Hannah wierp een blik op de klok. Het was laat in de middag. ‘Zo vroeg heb ik natuurlijk nog niets klaar.’

			Rebecca opperde: ‘We kunnen nog wel snel naar Paeroa rijden en ondertussen vertelt mevrouw Biloxi jullie alles over Frano’s streken.’ Ze had haar eerdere pogingen om Frano te verdedigen met de binnen haar familie overgeleverde mythe kennelijk opgegeven en ze leek de goede naam van haar overgrootvader niet meer belangrijk te vinden.

			Hannah keek verbaasd. ‘Ik dacht dat u zich ook voor de geschiedenis interesseerde, juffrouw… juffrouw Zima, nietwaar? Het was een grote verrassing voor me dat er nog… nou ja, verre familie is. Ik stel voor dat we elkaar tutoyeren. Het is zo fijn dat we elkaar hebben gevonden!’

			Rebecca knikte. ‘Prima. We zijn terug voor Hannah is uitverteld. Ja toch, Gernot?’

			Ellinor schaamde zich alweer voor haar man, die gewillig inging op Rebecca’s voorstel. Gernot en zij vertrokken, maar hij had toch gewoon uit beleefdheid kunnen blijven? Dan had Rebecca ook moeten blijven en zou ze Hannah niet voor het hoofd hebben gestoten.

			Hannah keek hulpeloos naar Melvin en Ellinor. ‘Hoe is het met jullie? Want als jullie ook honger hebben…’ 

			‘Ik heb geen honger,’ zei Melvin rustig. ‘Ik ben alleen nieuwsgierig. Wat mij betreft kunnen we gewoon gaan zitten en met elkaar praten.’

			‘Ik zou het huis ook heel graag willen zien. Wil je het ons eerst laten zien?’ vroeg Ellinor. ‘De buitenkant is gewoon prachtig. Het lijkt helemaal niet op een pension, eerder op een gezellig thuis.’

			Hannah straalde. ‘Dat is ook de bedoeling. De mensen moeten zich hier op hun gemak voelen. Weten jullie, in dit huis zijn zo veel erge dingen gebeurd, maar eigenlijk heeft het een bijzonder prettige sfeer. Ik denk dat Alison dat voelde, voor haar was dit huis ondanks alles een toevluchtsoord. En zij had het kennelijk heel mooi ingericht.’ Ze keek Melvin glimlachend aan. Door zijn boek wist ze kennelijk wat Alison allemaal had gedaan met het huis waarin ze met Frano had willen wonen. ‘Waarschijnlijk met meubels van kaurihout. Ze zat immers aan de bron. Jaro heeft vast precies die meubels voor haar gemaakt die ze wilde. Ik had het ook graag met kauri gemeubileerd, maar ik vond de meubels die ik kon vinden te massief, en te duur.’

			Ellinor spitste haar oren. Jaro? Welke rol had Frano’s vriend dan gespeeld bij de meubilering van het huis? 

			‘Bedoel je Frano?’ vroeg Melvin nu ook. ‘Bedoel je dat Frano die meubels voor haar had gemaakt?’

			Hannah schudde haar hoofd. ‘Nee, volgens mij had Frano… of Frank… daar helemaal geen aanleg voor. Hij was geen handwerksman, daar lag zijn hart tenminste niet. Maar dat zou ik niet zomaar even tussen neus en lippen moeten vertellen. Ik laat jullie nu de keuken en de eetkamer zien, en daarna gaan we naar de salon en drinken daar een kop thee of koffie. ’

			Ellinor en Melvin liepen met haar mee naar een functioneel ingerichte keuken en een smaakvol ingerichte eetkamer die nu waarschijnlijk als ontbijtkamer voor de gasten zou dienen.

			‘Was het huis nog gemeubileerd toen je het kocht?’ vroeg Ellinor.

			Hannah schudde haar hoofd. ‘Nee, volgens mij hebben de Trouts hun meubels meegenomen toen ze naar Auckland verhuisden. En ik denk ook niet dat ze hier woonden met de meubels die Alison voor zichzelf en Frank had aangeschaft. Harold Trout zal zijn eigen meubels hebben meegenomen. Tricia beschreef het huis in elk geval eerder als somber en het meubilair als armoedig en log.’

			Ze liepen de lichte, grote ‘salon’ in. Ellinor wist niet of dit een van Hannahs privévertrekken was of dat het als dagverblijf voor de gasten was bedoeld. De gordijnen en de bekleding van de bank waren in de oud-Engelse Laura Ashley-stijl gehouden. Ook dit vertrek was gezellig ingericht. Op een bijzettafeltje stond een vaas met bloemen. Ellinor vond dat leuk, maar ze kon zich goed voorstellen hoe Gernot daarop zou reageren. Een dergelijke inrichting was voor hem het toppunt van kleinburgerlijkheid.

			‘Doodle zit toch niet achter katten aan, wel?’ vroeg Hannah en ze wees naar een dikke grijze kater die lag te slapen in een mandje waarin liefdevol een deken was gelegd.

			Melvin schudde zijn hoofd. ‘Doodle jaagt alleen op geesten,’ zei hij met een knipoog naar Ellinor.

			Hannah glimlachte. ‘Dan heeft hij genoeg te doen bij je.’

			Ellinor vond het leuk dat ze de zinspeling meteen begreep. Ze had zijn boek na de talkshow kennelijk meteen gekocht en al gelezen.

			Kort daarna lagen Doodle en de kater eensgezind naast elkaar, en Hannah vroeg Ellinor en Melvin op de bank te gaan zitten. Ze serveerde Engelse koekjes en schonk koffie in sierlijke porseleinen kopjes. Ellinor had het gevoel dat ze in een andere tijd verzeild was geraakt.

			Hannah vertelde eerst over de renovatie van het huis volgens haar eigen inzichten en daarna een beetje over haar eigen leven. In Australië was ze gelukkig getrouwd geweest, tot haar man, een architect, twee jaar geleden onverwacht was overleden. Ellinor nam aan dat de zoektocht naar haar wortels een poging was om zichzelf af te leiden van het verdriet over dit verlies. Ten slotte kwam Hannah uit zichzelf terug op de reden van hun bezoek.

			Daarna vertelde Ellinor het verhaal van Liliana. ‘Ze stortte in toen ze begreep dat Frano samen met Jaro, en niet met haar naar Nieuw-Zeeland was gegaan. En daar is ze nooit van hersteld.’

			‘Heb je de reden eigenlijk ontdekt?’ vroeg Hannah. ‘Waarom Frano zijn vriend en niet Liliana meenam?’

			Ellinor haalde haar schouders op. ‘Dat weten we niet. Ik neem aan dat hij Liliana als een last beschouwde, terwijl Jaro hem misschien een gevoel van veiligheid gaf of zo. Ik bedoel, Frano was natuurlijk heel zelfbewust, maar zo’n grote stap als een emigratie zet niemand graag alleen.’

			Daarna vertelde Ellinor ook Clara’s verhaal. Ze had de kopieën van het dagboek meegenomen en las daar steeds stukjes uit voor. Toen ze klaar was leek Hannah moe en had ze tranen in haar ogen.

			‘Zo veel leed,’ zei ze peinzend. ‘Zo veel verdriet. Laat nooit toe dat een man je zo verdrietig maakt, Ellinor.’

			Ellinor knikte. ‘Dat wil niemand −’

			Een kort blafje van Doodle onderbrak haar en even later werd er aangebeld.

			‘Rebecca had gelijk,’ zei Hannah glimlachend, ‘met de aanname dat ze terug zouden zijn voordat ik mijn deel van het verhaal heb verteld.’ Ze stond op om de deur open te doen.

			‘Ze maakt het wel spannend,’ zei Melvin toen hij en Ellinor alleen waren.

			‘Maar ze is lief, hè. Een echte dame. Als Tricia haar zo heeft opgevoed moet ze zich heel goed ontwikkeld hebben in Australië.’

			Hij knikte. ‘En dit huis… Je hebt het gevoel alsof je in good old England bent beland. Ze schept een heel bijzondere sfeer.’

			‘Downton Abbey,’ zei Ellinor en ze glimlachte. Ze had alle afleveringen gezien van de Britse serie over de lotgevallen van een adellijke familie en hun personeel in het begin van de twintigste eeuw, die naar hun landgoed was vernoemd.

			‘Het lijkt meer op de cottage van Isobel Crawley.’ Melvin lachte. ‘Het is te klein voor Downton Abbey, en de dienstbodes ontbreken. Hoewel je natuurlijk elk moment verwacht dat meneer Carson binnenkomt.’

			‘Vind je het een leuke serie?’

			‘Wie niet? Hoewel Doodle het vreemd vindt dat lord Grantham in de loop der jaren drie honden heeft die er net zo uitzien.’

			‘Wie de dood negeert heeft misschien minder problemen met de geesten,’ zei Ellinor plagend.

			Melvin fronste en zocht zichtbaar naar een antwoord, maar voordat hij zover was stormden Rebecca en Gernot de kamer in, gevolgd door een ietwat ontdane Hannah.

			‘We hebben pizza meegenomen!’ verkondigde Rebecca en ze zette twee grote dozen op de tafel en maakte meteen de eerste al open. ‘Voor iedereen. Dan hoef jij niet te koken.’ Ze keek Hannah aan alsof ze instemming verwachtte.

			Gernot zette er twee sixpacks bij. ‘Wil iemand bier?’ Zelf leek hij al minstens een blikje gedronken te hebben.

			‘Dan eh… haal ik borden,’ zei Hannah. ‘En eh… en glazen. Als… Dus als iemand liever wijn heeft.’

			‘Ik zou graag een glaasje wijn willen,’ zei Melvin.

			Hannah keek hem met een dankbare glimlach aan.

			‘Ik wil ook liever wijn,’ zei Ellinor.

			Rebecca had echter al een blikje opengemaakt voordat Hannah bier- en wijnglazen uit een vitrinekast kon pakken. ‘Ik hoef geen glas,’ zei ze. ‘Zo is het gezelliger.’ Ze ging onuitgenodigd op een stoel zitten, pakte een stuk pizza en viel daar meteen hongerig op aan. 

			Gernot deed hetzelfde.

			Ellinor was verbaasd. Waren ze niet net uit eten geweest? 

			Hannah zette toch borden op de salontafel en legde daar bijpassende papieren servetten op. Ze leek helemaal niet gelukkig met de invasie en maakte zich misschien ook zorgen over de bekleding van de zitmeubels en het tapijt. Naast de salon was de eetkamer. Ze had het avondeten ongetwijfeld liever daar aan de tafel opgediend.

			Ellinor ergerde zich aan haar man en haar nicht, en datzelfde gold zo te zien voor Melvin.

			Hannah schonk wijn voor hen in.

			‘Syrah,’ zei Melvin, genietend van de aroma’s op zijn tong. ‘Heel kenmerkend voor Nieuw-Zeeland. Deze komt uit Hawkes Bay, hè? Betrek je deze wijn rechtstreeks van de wijnboer?’

			Hannah keek hem met een warme glimlach aan. ‘Ja, van een biologisch bedrijf in Hawkes Bay. Ik hou van deze wijn. Ik hou sowieso van wijn. Ik had altijd graag naar Europa willen gaan, naar al die wijnbouwgebieden. Jij komt uit Wenen, Ellinor? En u, meneer Sternberg? Drinkt u helemaal geen wijn?’ Ze vroeg dit zo charmant aan Gernot dat hij er niet in slaagde om zijn afwijzende houding te handhaven. 

			‘Ik ben een groot liefhebber van goede wijnen. Mijn echtgenote koopt helaas slechts zelden kwalitatief hoogstaande wijnen. Dat past kennelijk niet binnen ons budget. Dus in plaats van goedkope rommel drink ik liever bier.’

			Ellinor werd vuurrood. Zo klonk het alsof ze wijn in literpakken kocht.

			Opgelucht zag ze dat Melvin afkeurend keek.

			‘Dan zou u deze moeten proeven,’ zei Hannah zonder op Gernots opmerking in te gaan. ‘Die heeft diverse prijzen gewonnen.’ Ze haalde nog een glas en vulde dat voor Gernot, die er inderdaad lovende woorden over uitsprak.

			‘En jij, Rebecca?’ vroeg Hannah vriendelijk. ‘Jij komt toch uit Northland? Een uitstekend wijnbouwgebied. Het klimaat daar is bijna mediterraan. Maar op jouw leeftijd drink je vast liever cocktails. Je familie verkoopt beelden van kaurihout, nietwaar?’

			Het viel Ellinor op dat Hannah het tegen Rebecca weliswaar over haar familie had, maar niet over Frano en Clara begon. Hun gastvrouw had kennelijk besloten de kwestie voorlopig te laten rusten. Gernots afwijzende houding ten opzichte van haar familieonderzoek was haar niet ontgaan, ze voelde de onderhuidse conflicten en was niet van plan olie op het vuur te gooien. Misschien vond ze Tricia’s verhaal ook te belangrijk om dat tijdens het nuttigen van pizza met bier te vertellen.

			Hannah slaagde erin de avond harmonisch te laten verlopen. Ze praatte met Gernot over kunst, ontlokte Rebecca opmerkingen over haar studieplannen en luisterde geduldig naar haar ideeën over de manier waarop ze Kauri Paradise met een galerie kon combineren.

			‘Ik zou daar in de toekomst graag zelf een keer exposeren,’ zei Rebecca zelfverzekerd. ‘Volgens Gernot heb ik talent.’

			‘Het is altijd goed je mogelijkheden te onderzoeken,’ antwoordde Hannah diplomatiek.

			Ellinor en Melvin keken elkaar glimlachend aan. Hun gastvrouw kon mensen heel goed op hun gemak stellen en had een bijzonder innemend karakter. Hannah deed hun gezamenlijke voorouders alle eer aan.

			Tegen tien uur zei Hannah dat ze zich graag wilde terugtrekken. Haar gasten konden natuurlijk hun wijn nog opdrinken, ze moesten zich thuis voelen.

			Ellinor hielp haar op te ruimen en het serviesgoed in de vaatwasser te zetten. ‘Je… je had vast andere verwachtingen van de avond,’ zei ze verontschuldigend.

			Maar Hannah zei geruststellend: ‘We kunnen morgen nog met elkaar praten, Ellinor. Dat kan nog altijd. Volgens mij was het nu belangrijker voor je om je man te sussen.’

			Ellinor bloosde. Hannah kende haar nog maar een paar uur en had haar probleem toch al geanalyseerd. ‘Hij is soms een beetje… lastig,’ zei ze om Gernot te verdedigen. ‘Hij is kunstenaar, weet je. En heel emotioneel.’

			Hannah fronste. ‘Juist van een kunstenaar zou ik zelfbeheersing en discipline verwachten. Natuurlijk mogen en moeten emoties in schilderijen of beelden vloeien, want goede kunst is voor mij het zichtbaar maken van gevoelens. Maar dat sluit een zekere zelfbeheersing bij die kunstenaar echt niet uit.’

			Melvin, die net met Doodle de keuken binnenkwam, grijnsde. ‘Dat had ik zelf niet beter kunnen verwoorden. Ik laat de hond nog even uit. Wil een van jullie misschien mee?’

			Ellinor was graag meegegaan, maar ze was bang dat Gernot daar weer kwaad om zou worden. Ze moest de twee in de salon op een prettige manier naar hun kamers zien te krijgen. Rebecca en Gernot leken nog druk in gesprek te zijn, maar Hannah was duidelijk genoeg geweest: ze wilde dat haar gasten naar hun kamers gingen. ‘Waar moeten we eigenlijk slapen?’ vroeg ze.

			Hannah greep naar haar voorhoofd. ‘Dat ben ik helemaal vergeten! Roep jij de anderen even, liefje? Dan kunnen de mannen de koffers naar boven brengen. We hebben geen lift.’

			Een lift had ook helemaal niet gepast bij de sfeer in het Winterhuis, maar de trap was niet steil. Aan de muren in het trappenhuis hingen aquarellen, leuke schilderijen van Nieuw-Zeelandse landschappen. Ellinor zag dat Gernot er minachtend naar keek, maar hij zei er gelukkig niets over.

			De kamers waren in dezelfde vrolijke landschapsstijl ingericht als de salon, met voornamelijk pasteltinten. En op de bedden lag een patchworksprei.

			‘De spreien zijn gemaakt door een weefster uit Paeroa,’ vertelde Hannah toen ze zag dat Ellinor er bewonderend naar keek. ‘Als de gasten dat willen kunnen ze ze kopen.’

			‘Echt waar?’ Ellinor vond ze prachtig, maar ze hield meteen haar mond toen ze Gernots afkeurende blik zag.

			‘Je wilt toch zeker geen geld aan deze rommel uitgeven?’ zei hij.

			Hannah trok haar wenkbrauwen op.

			‘Welke kamer is het waar die eh… waarin…’ Rebecca leek de inrichting niet belangrijk te vinden; zij dacht aan iets totaal anders. ‘Waarin ze… Ik bedoel…’

			‘De kamer waarin Alison Frank heeft doodgeschoten?’ vroeg Hannah. ‘Dat zeg ik niet; dit is toch zeker geen spookhuis. Ik wil niet dat mijn gasten griezelen. Bovendien zie ik er het nut niet van in. Dit is een oud huis, hier zullen wel vaker mensen zijn overleden. In verschillende kamers, de een vredig en de ander minder vredig. Franks dood was ongetwijfeld een tragedie, maar die hoeft ons niet te achtervolgen.’

			Rebecca trok een pruilmondje. ‘Nou ja, ik wil liever niet in de kamer slapen waarin hij…’

			‘Jij slaapt in de kamer waar de kinderen sliepen,’ zei Hannah sussend.

			Ellinor vroeg zich af waarom Rebecca dat zo graag wilde weten. Het zou heus wel bekend zijn in welke kamer de moord was gepleegd, dat zou wel in de processtukken staan. Waar Tricia had geslapen kon Hannah in elk geval van haar moeder Tricia hebben gehoord. Zou ze echt zo gedetailleerd over de tijd in het Winterhuis hebben gepraat?

			Hannah gaf Ellinor een knipoogje toen ze Rebecca achterlieten in een leuke kamer met een gebloemd tapijt. ‘Ik hoop dat ze tevreden is.’

			Ellinor glimlachte. Er was nog iemand geweest die gesust moest worden.

			Maar zelf had ze geen zin om wie dan ook te sussen toen ze kort daarna alleen met Gernot in hun tweepersoonskamer was. ‘Je kunt best wat beleefder zijn,’ zei ze verwijtend. ‘Hannah is zo aardig en ze heeft het huis met liefde ingericht. Je hoeft echt niet elke drie minuten te laten merken dat het jouw smaak niet is.’

			Hij ging op het bed liggen. ‘Lieve schat, wat jij onbeleefd noemt is gewoon eerlijk. Het is helemaal niet nodig daar zo’n ophef over te maken.’

			‘Er ophef over maken? Ik heb er helemaal genoeg van dat je me constant voor schut zet!’ zei Ellinor opgewonden. ‘Dat geldt trouwens ook voor Rebecca. Zij gedraagt zich vaak als een echte puber en dat lijkt jou aan te steken.’

			Het gebeurde niet vaak dat ze hem zo aanviel, maar de manier waarop hij Hannah had behandeld had haar kwaad gemaakt en ze vond het ook gênant voor Melvin.

			‘O? Hoor ik daar weer jaloezie op een zekere zelfverzekerde, bijzonder authentieke jongedame?’ vroeg Gernot spottend. ‘Gisteren was ze verwend, nu is ze puberachtig. Je kunt gewoon niet accepteren dat iemand is zoals die is, zonder rekening te houden met conventies, zonder zichzelf steeds in te dekken. In plaats daarvan doe je een knieval voor die zogenaamde kunstenaar, die Melvin, die pretendeert een schrijver te zijn om brokjes voor zijn hond te kunnen kopen.’

			‘Ik doe geen knieval voor Melvin!’ zei ze woedend. ‘Maar als je het weten wilt: ja, ik heb veel respect voor zijn werk. En hij schrijft zijn redactie ook niet naar de mond. De tentoonstelling over de Eerste Wereldoorlog kreeg goede recensies, ook al heeft hij in zijn artikel kritiek geleverd.’

			‘Ach! We hebben dus opeens veel begrip voor critici die het beter weten! Geld verdienen met het afkraken van anderen. Geweldig!’

			‘Jij neemt ook niet bepaald een blad voor de mond als je over je collega’s praat.’ Ellinor wist dat het onhandig was om hem persoonlijk aan te vallen, maar zoals altijd had ze geen zin in een echte discussie met hem. Hij slaagde er altijd in om haar argumenten af te doen als bekrompen of om haar motieven toe te schrijven die ze zelf niet eens had kunnen bedenken. Ze kon zich onmogelijk verdedigen tegen zoiets belachelijks als jaloezie op de authenticiteit van Rebecca Zima.

			‘Maar ik ben ook een kunstenaar. Ik weet waar ik over praat als ik kunst beoordeel. Maar jouw Melvin…’

			Ze had kunnen aanvoeren dat Melvin nooit had geprobeerd een oordeel te vellen over kunst, alleen over de manier waarop de geschiedenis door musea werd gepresenteerd, iets waarvoor hij als historicus zeker gekwalificeerd was. ‘Hij is “mijn Melvin” niet,’ zei ze alleen.

			Gernot snoof. Hij kleedde zich uit terwijl zij douchte en lag al in bed toen zij terugkwam. 

			Ze wist zeker dat hij niet echt sliep, maar als hij een einde aan het gesprek wilde maken vond zij dat prima. Ellinor ging met haar rug naar hem toe liggen en genoot van de koelte van de lakens en de vage geur van vanille en kaneel. Het was bijna ongelofelijk dat dit het Winterhuis was waarin Alison had gemoord en Tricia had geleden. Vandaag leek de sfeer vredig, er waren geen stemmen uit het verleden; door het openstaande raam was alleen het gefluister van de rivier te horen.

			Hannah Biloxi was erin geslaagd alle geesten te verjagen.

		


		
			3

			Terwijl ze aanstalten maakten om naar beneden te gaan voor het ontbijt nam Gernot de discussie meteen weer op: ‘Heb je er iets op tegen als Rebecca en ik de omgeving een beetje bekijken terwijl jullie over die oude geschiedenissen praten?’

			Ellinor was nog chagrijnig door de vorige avond. ‘Jij mag bekijken wat je wilt, maar wat Rebecca betreft zou het alleen maar beleefd zijn als ze in elk geval even luistert naar wat Hannah Biloxi te vertellen heeft. Daarom is ze tenslotte hier, dat beweerde ze tenminste. Hannah heeft haar uitgenodigd om de familiegeschiedenis met haar te delen, dus nu moet ze maar een keer een halfuur stil blijven zitten en luisteren.’

			‘Ja, mama! Serieus, Ellinor, wat heeft dit te betekenen? Je bent haar moeder niet. Je kunt haar niet vertellen wat ze moet doen, jij −’

			‘Als ik haar moeder was zou ik haar iets heel anders vertellen, iets over het feit dat ze doelloos door de wereldgeschiedenis reist, geld uitgeeft en van de ene dag in de andere leeft. Nou ja, dat is het probleem van Meredith en David, maar ik wil alleen onze bijzonder vriendelijke en beleefde gastvrouw niet voor het hoofd stoten. En voor zover het in mijn macht ligt zal ik ervoor zorgen dat Rebecca dat ook niet doet. Probeer haar dus alsjeblieft niet te verleiden ergens met jou naartoe te gaan. Tegen de middag zijn we vast en zeker klaar, dus dan kunnen jullie altijd nog wandelen of tekenen of wat jullie verder nog van plan zijn.’

			Ze verliet de kamer voordat Gernot iets kon zeggen. Pas op de trap realiseerde ze zich dat ze haar haar eigenlijk nog had willen opsteken. Ze overwoog even om terug te gaan, maar besloot toen dat niet te doen.

			‘Goedemorgen! Wat zie je er leuk uit, Ellinor!’ Hannah kwam net met een pot koffie de keuken uit en liep de eetkamer binnen. De eettafel was liefdevol voor het ontbijt gedekt met prachtig filigraanservies. Ook stonden er bloemen op de tafel.

			‘Daar kan ik het alleen maar mee eens zijn.’ Melvin las de krant die Hannah waarschijnlijk in de ontbijtkamer had klaargelegd, maar hij liet hem meteen zakken toen Ellinor binnenkwam. ‘Je haar los staat je goed, zo lijk je wel een fee!’

			Ze lachte gevleid. ‘Gernot noemt dit mijn heksenkapsel.’ Vroeger had hij dat bewonderend gezegd en vond hij haar krullen verleidelijk. Maar de laatste tijd klonk het steeds afkeurender; hij had al gesuggereerd dat ze daardoor de aandacht van mannen wilde trekken. Misschien zou dat meteen weer onenigheid veroorzaken, dus streek ze haar haar zenuwachtig achter haar oren.

			‘Wat zou je liever willen zijn?’ vroeg Rebecca. Zij zat ook al aan tafel en maakte muesli van vruchten en havervlokken. ‘Heks of fee?’ 

			Ellinor wist niet wat ze daarop moest antwoorden.

			‘Maar wat is het verschil precies?’ vroeg Melvin en hij fronste alsof hij daar serieus over nadacht.

			‘Thee of koffie?’ vroeg Hannah.

			Ellinor lachte. ‘In allebei zit cafeïne, alleen is het bij de ene minder sterk. Bij heksen en feeën zal dat net zo zijn. Koffie alsjeblieft, Hannah. Je lijkt wel een tovenares!’

			Melvin applaudisseerde voor haar slagvaardigheid. ‘Dat is echt zo. De eieren zijn precies goed, Hannah! Ik zal een lovende recensie over je indienen bij het toeristeninformatiekantoor.’

			Het ontbijt leek zelfs op Gernot een kalmerende invloed te hebben. Hij maakte in elk geval geen nare opmerkingen meer en maakte ook geen plannen met Rebecca. ‘Ik zie je dus straks wel bij de rivier,’ zei hij alleen tegen haar toen ze opstonden, want Hannah had voorgesteld om in de tuin verder te praten. ‘We willen iets tekenen,’ zei hij tegen Ellinor. ‘Als mama het goedvindt.’

			Ze bloosde weer en om te voorkomen dat iemand het zag aaide ze Doodle, die zijn kop troostend tegen haar hand drukte.

			‘Mag ik mijn koffie mee naar buiten nemen?’ vroeg Melvin om de pijnlijke stilte te doorbreken.

			Ten slotte zaten ze met zijn vieren rondom een met gekleurde mozaïeksteentjes ingelegde tuintafel. De caféstoelen waren crème geverfd en de hoesjes van de stoelkussens waren lichtblauw.

			‘Goed, vertel maar!’ zei Melvin tegen Hannah. ‘We zijn benieuwd naar Tricia’s verhaal. Het laatste kind dat in deze tragedie verwikkeld was.’ 

			‘Niet het laatste,’ zei Hannah verdrietig. ‘Ook Moses was erbij betrokken, alle andere kinderen van Alison waren gedupeerd. Zelfs jij kunt die zaak niet loslaten.’

			‘Zelf heb je daar geen probleem mee?’ vroeg Rebecca uitdagend.

			‘Nee, ik niet,’ antwoordde Hannah vriendelijk. ‘Ik had een heel gelukkige jeugd. Tricia was een fantastische moeder. Ze moest natuurlijk vechten tegen haar boze geesten, maar dat heeft ze mij nooit laten voelen. Pas later, toen ik al volwassen was, heeft ze me het hele verhaal verteld. Volgens mij was ze blij dat ze het eindelijk met iemand kon delen.’

			‘Je… vader…’ Melvin zocht kennelijk naar een voorzichtige formulering.

			‘Mijn vader kende alleen de grote lijnen. Hij droeg mijn moeder op handen, dus als ze hem het verhaal van Trout had verteld… Wie weet had hij het eerstvolgende schip genomen om die vent te vermoorden.’ Zo te horen meende Hannah dit echt.

			 ‘Tricia is later dus echt getrouwd?’ vroeg Ellinor.

			‘O ja, in Melbourne. Maar laat ik alles vanaf het begin vertellen. Na die afschuwelijke geschiedenis in Whiritoa, nadat ze Elizabeth Frazier in vertrouwen had genomen en daarna toch weer de kans bestond dat ze werd teruggestuurd naar de Trouts, ging ze naar Wellington. Van daaruit kwam ze op de een of andere manier aan een scheepspassage naar Australië.’

			‘Op de een of andere manier?’ vroeg Rebecca wantrouwig.

			‘Ze heeft nooit verteld hoe ze dat heeft gedaan,’ zei Hannah met haar blik verlegen neergeslagen. ‘Ik denk niet dat ze er trots op was, maar ze beschouwde het kennelijk als haar enige kans. Ze moet in paniek zijn geweest. Ze zei dat ze alles zou hebben gedaan om niet terug te hoeven naar de Trouts. We hoeven het er niet over te hebben wat “alles” kan betekenen voor een meisje in haar situatie. Vooral omdat die scheepspassage niet het enige was wat ze moest betalen. Ze had valse papieren nodig, want anders was ze niet eens toegelaten in Australië.’

			‘En in Australië ging het beter?’ vroeg Ellinor.

			Hannah knikte. ‘Daar hoefde ze zich niet meer te verbergen. Ze ging naar Melbourne, vond werk in een machinefabriek en een slaapplaats in een tehuis voor jonge vrouwen. Later had ze een kamer in het huis van een weduwe; ze leefde heel teruggetrokken. In elk geval in de eerste jaren wilde ze niets te maken hebben met andere mensen. Ze concentreerde zich dus op haar werk en klom op tot afdelingshoofd. En toen wekte ze de belangstelling van een jongeman, Leroy Kandall. Hij werkte als werktuigbouwkundige bij het bedrijf waar zij werkte en werd smoorverliefd op haar. Leroy maakte haar energiek en fantasievol het hof. Ze vertelde graag dat hij zelfs het lef had onder haar raam te zingen, terwijl hij helemaal niet kón zingen!’ Op Hannahs gezicht verscheen een begrijpende glimlach. Ze dacht kennelijk met liefde en toewijding aan haar vader terug. ‘Tricia maakte het hem niet gemakkelijk. Ze was bijna dertig toen ze eindelijk inging op zijn avances. Toch was ze al vrij snel verliefd op hem geworden, vertelde ze me later, maar ze durfde zich gewoon niet te binden. Het duurde ontzettend lang voordat ze Leroy vertrouwde. Maar ze hadden een heel gelukkig huwelijk.’ Ze keek de anderen aan. ‘Willen jullie misschien nog iets drinken? In de koelkast staat sinaasappelsap.’

			Melvin stond op. ‘Ik haal het wel.’

			‘Twee jaar later werd ik geboren,’ vertelde Hannah toen hij terug was, ‘en ik had me geen betere ouders kunnen wensen dan Tricia en Leroy. Ik kreeg aandacht zonder verwend te worden en liefde zonder aanbeden te worden. Ze leefden zuinig zodat ik naar de beste scholen kon. Ik speelde piano, ze namen me mee naar het theater, naar de opera en naar de bioscoop.’ Weer glimlachte ze door haar gelukkige herinneringen. ‘Ik mocht zelfs studeren, wat toen nog helemaal niet vanzelfsprekend was voor een meisje. Ik dacht aan iets als ontwerper, aan binnenhuisarchitectuur. Maar toen ontmoette ik mijn man, Peter Biloxi. Ik was drieëndertig toen we trouwden en eigenlijk hadden we kinderen willen hebben, maar dat is niet gelukt. Tegenwoordig zijn daar meer mogelijkheden voor, maar in de jaren tachtig… toen stond de voortplantingsgeneeskunde nog in de kinderschoenen. De artsen konden ons in elk geval niet helpen en op een bepaald moment legden we ons daarbij neer. Ik begon me weer met binnenhuisarchitectuur bezig te houden en uiteindelijk werkten Peter en ik samen.’

			‘Wanneer heeft Tricia je haar levensverhaal eigenlijk verteld?’ vroeg Ellinor.

			Hannahs gelukkige blik betrok voordat ze antwoordde. ‘Mijn vader is tien jaar geleden gestorven. Kort daarna moest mijn moeder verzorgd worden. Peter en ik namen haar in huis en ik heb tot haar dood voor haar gezorgd. We hadden veel tijd om te praten en we konden het altijd al goed met elkaar vinden, dus toen kreeg ik alles te horen.’

			‘Ze heeft je dus verteld over Alison, over dat misbruik… en over Moses?’ vroeg Melvin voor de zekerheid.

			Hannah knikte. ‘Vooral over haar zoontje. Ze heeft toen geprobeerd zich niet aan hem te hechten, ze wilde hem niet de borst geven en niet vasthouden, omdat ze meteen al wist dat ze hem moest opgeven. Maar het ging haar aan het hart. Ze heeft er altijd spijt van gehad dat ze hem had verlaten, en dat bleef zo tot het laatst.’

			Melvin leek iets te willen zeggen, maar Hannah vertelde al verder. ‘Dat is een van de redenen dat ik naar Nieuw-Zeeland ben gekomen. Tricia’s verdriet over haar verlies liet me niet los. Er waren nog zo veel onbeantwoorde vragen, zo veel draden die niet waren ontward. Ik had het gevoel dat ik mijn moeder iets verschuldigd was. Misschien Alison ook wel, en die kleine Moses, mijn halfbroer. Ik had de vage hoop dat ik hem zou vinden en hem over Tricia zou kunnen vertellen.’ Ze keek Melvin vragend aan.

			Maar hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn vader is drie jaar geleden gestorven.’

			Hannah condoleerde hem. ‘Ik ging eerst naar Paeroa en ontdekte dat het Winterhuis te koop stond. Dat beschouwde ik als een teken van het lot, vooral omdat het precies leek op het huis waarin ik me mijn toekomstige pension had voorgesteld. Dus kocht ik het en regelde van alles voor de renovatie, zodat ik weinig tijd had voor onderzoek. Tja, en toen zette ik op een dag de televisie aan en kreeg het antwoord op al mijn gebeden.’ Ze knipoogde. ‘Het lot volgt vreemde wegen. Ik ben echt heel blij dat ik je heb gevonden, Melvin!’

			‘En ons, Ellinor en mij!’ zei Rebecca beledigd. ‘Wij zijn ook familie van Tricia. Alleen niet zo bekend als Melvin.’

			Hannah schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze tot ieders verbazing, ‘dat zijn jullie niet. Want Frank Winter was Patricia’s vader niet en daarom wees Alison Tricia af. In elk geval was dat voor mijn moeder de verklaring voor haar kwaadheid. Ze hoorde dat pas kort voor haar vlucht uit het huis van de Trouts, toen haar moeder ontdekte dat Tricia zwanger was. Dat moet… een hartverscheurend tafereel zijn geweest.’

			Terwijl Hannah vertelde had Ellinor het gevoel dat ze beide vrouwen kon zien die hier in het Winterhuis ruzie met elkaar hadden gemaakt.

			‘Zo moeder zo dochter!’ zei Alison vals. Haar lethargie leek opeens van haar af te vallen en Patricia kromp in elkaar onder haar felle blik. ‘Dat blijft je tot je dood achtervolgen. Ik had je hier nooit naartoe moeten halen! Het kind van een hoer moet zelf ook wel een hoer worden! Hoe kan het ook anders? Dat was voorbestemd!’ Ze balde haar vuisten alsof ze haar dochter wilde slaan.

			‘Ik ben geen hoer!’ zei Patricia. Ze moest dat volhouden, dat wist ze, anders werd ze gek. Ze had niets gewild van alles wat haar in dit huis was overkomen en zij had nergens schuld aan. ‘Jij was toch ook geen meisje van lichte zeden,’ zei ze, in een poging haar moeder te kalmeren. ‘Je was verloofd met mijn vader. Dat is bijna hetzelfde als getrouwd zijn. Tot hij zich terugtrok. En dat was niet jouw schuld, maar −’

			Alison snoof. ‘Alles was mijn schuld! Alles. Ik had me nooit door Frank moeten laten aanraken. Daar is het mee begonnen. De kerk verbiedt dat, God verbiedt dat, en volkomen terecht. Maar ik had me vooral nooit door Jaro moeten laten aanraken! Jij bent Franks dochter niet, Trish. Dat zei ik alleen zodat hij… zodat hij zich aan zijn belofte zou houden.’

			Tricia keek haar moeder verbijsterd aan. ‘Je wilde net doen alsof Frank mij had verwekt? Nadat je… Jaro was zijn vriend toch? Nadat je hem met zijn vriend had bedrogen?’

			Alison balde haar vuisten, wreef in haar hals, en haar gezicht werd rood. ‘Ja… Nee… Eerst was ik zwanger van Frank. Maar ik… Na een paar weken verloor ik het kind. Ik was heel verdrietig en wilde niet meer leven, in elk geval niet zonder Frank. Maar hij schreef me dat hij me wilde verlaten. En Jaro was er altijd als ik hem nodig had. Zo vriendelijk, zo begrijpend. Hij was wat Frank nooit was geweest, maar dat heb ik te laat ingezien. Als ik voor hem had gekozen, als ik van hem had kunnen houden, was alles anders gelopen.’ Ze snikte, maar haar ogen bleven droog. ‘Hij zou met me getrouwd zijn,’ zei ze hooghartig, ‘maar ik wilde hem niet. Ik wist niet wat goed voor me was. Ik hoereerde… Dat heb ik gedaan, ook al noemde ik het liefde.’ 

			‘Maar je was toch vrij,’ zei Tricia onbegrijpend. ‘Ik bedoel, als Frank de verloving wilde verbreken. Daar had je mee akkoord kunnen gaan en met Jaro kunnen trouwen.’

			Alison schudde haar hoofd. ‘Nee. Jaro was vlak daarvoor getrouwd. En hij hield zich aan zijn trouwbelofte. Hij zou zijn vrouw nooit willen verlaten.’

			‘Nee, hij wilde haar alleen bedriegen!’ zei Tricia spottend. Ze kromp in elkaar, maar kon niet voorkomen dat Alison haar sloeg.

			‘Praat niet zo over hem! Hij was… hij is een man van eer. Het lag aan mij, het was mijn schuld, ik ben een hoer. Net als jij! Ik heb hem verleid, net zoals jij Herbert hebt verleid. En je zit ook achter Harold aan, al sinds we je uit de goot hebben gehaald.’

			‘Ze was ziek,’ zei Hannah vergoelijkend, nadat ze deze scène had verteld en de verontwaardigde blik van de anderen zag. ‘Alison kon haar emoties niet meer sturen, al heel lang niet meer. Ze gaf zichzelf de schuld van alle nare dingen die haar waren overkomen, haar en Tricia. Als ze niet zwanger was geworden van Jaro had ze het misschien kunnen vergeten. Maar nu… Volgens haar had ze geen keus en moest ze wel volhouden dat het Franks kind was om hem zover te krijgen bij haar te blijven. Toen ze daar niet in slaagde, zag ze geen uitweg meer.’

			‘Maar Frank had op een bepaald moment toch kunnen uitrekenen dat het kind niet van hem kon zijn?’ voerde Ellinor aan.

			Hannah knikte. ‘Natuurlijk. Het is ook een wonder dat Alison tijdens het proces met haar versie kon wegkomen. De hele verdediging was er namelijk op gebaseerd dat ze Frank vermoordde omdat hij ondanks de zwangerschap niet bereid was met haar te trouwen. Toch lag er veel te veel tijd tussen de zogenaamde verwekking door Frank en Tricia’s geboorte. Jaro had dat natuurlijk kunnen ophelderen, maar hij zweeg en ontlastte Alison ook verder zo veel hij kon.’ 

			Dat de jury in de zaak-Dickinson had gepleit voor verzachtende omstandigheden was voornamelijk aan Jaro’s verklaringen te danken. 

			Ellinor zei: ‘Voor Tricia zal het een hele schok zijn geweest. De bekentenis van haar moeder, alle minachtende opmerkingen die ze vervolgens over zich heen kreeg…’

			‘Ze was ook bang,’ vertelde Hannah. ‘Dit afschuwelijke gesprek met Alison was de eigenlijke drijfveer voor haar vlucht. Ze zei dat haar moeder dreigend overkwam, dat ze zich daardoor voor het eerst kon voorstellen dat haar moeder in staat was geweest Frank te doden. Tricia vreesde voor haar leven en voor dat van haar kind als dat in het huis van de Trouts zou worden geboren. Wat zou er zijn gebeurd als Alison had besloten om deze “schande” zo snel mogelijk te laten verdwijnen? Zouden Harold en Herbert haar dan hebben tegengehouden? Of zouden ze haar hebben geholpen om alles geheim te houden?’ 

			Hannah zei tegen Melvin: ‘En dit is wat ik je eigenlijk wilde vertellen: Tricia heeft haar kind niet verlaten omdat ze een zorgeloos, nieuw leven wilde beginnen, maar alleen om het te beschermen. Ze zei dat ze zich misschien wel had kunnen neerleggen bij het misbruik, maar niet met Alisons haat en het gevaar dat van haar uitging. Ze was gek. O, kijk, daar komt Grisú…’

			 Hannah zweeg en wees naar de dikke grijze kater, die majestueus langzaam over het tuinpad naar het huis wandelde. ‘Wacht drie minuten, ik moet hem voeren.’ Ze stond op en liet hen alleen achter in de tuin.

			‘Nou, we hadden hier dus helemaal niet naartoe hoeven komen nu deze Tricia niets met onze familie te maken heeft,’ zei Rebecca. ‘Zien jullie wel, ik had gelijk. Alison was voor Clara. Frano heeft Clara niet bedrogen, hij hield van haar.’

			Ellinor en Melvin letten niet op haar.

			‘Heb je hier wat aan?’ vroeg Ellinor aan hem. ‘Ik bedoel, wat die geesten betreft? Je weet nu dat je oma geen hardvochtige vrouw was en vooral dat je overgrootvader geen schurk was.’

			‘Frano was ook geen schurk!’ zei Rebecca.

			‘Ik moet dit alles eerst rustig verwerken,’ zei Melvin. ‘Dit is best heftig. En ik wil natuurlijk graag meer over Jaro te weten komen. Wat hij voor man was, hoe zijn leven verliep.’

			‘O, maar Jaro heeft intens spijt gehad van die ene nacht met Alison.’ Hannah kwam net terug en hoorde Melvins laatste woorden. ‘Niet meteen natuurlijk, hij had ervan genoten, dat was immers de vervulling van al zijn wensen. Maar toen Alison zwanger was, en Frank vermoordde, en zeker toen Patricia uiteindelijk in dat tehuis terechtkwam. Hij kon zich wel voorstellen hoe het eraan toeging in dergelijke instellingen. Hij had het kind graag erkend, maar durfde het niet aan zijn vrouw te vertellen. Bovendien zou het contraproductief zijn geweest voor Alisons leven. Het zou verschrikkelijk zijn als was gebleken dat Frank de vader van het kind helemaal niet was! Dus werd Patricia de dupe: niemand wilde haar en in Alisons verwarde geest was ze bovendien schuldig. Eigenlijk is het een wonder dat haar leven later nog redelijk gelukkig is verlopen,’ zei Hannah tot slot.

			‘Hoezo weet je dat, van Jaro?’ vroeg Melvin en hij nam een slok koffie. ‘Dat hij en Alison maar één nacht samen hebben doorgebracht?’

			‘Van hemzelf,’ zei Hannah tot ieders verbazing. ‘Tricia nam contact met hem op zodra ze in Australië was en zich veilig voelde. Een paar jaar lang hebben ze elkaar zelfs geschreven.’

			‘Hoe heeft ze hem dan gevonden?’ vroeg Rebecca verbijsterd. ‘Toen was er toch nog zeker geen internet?’

			Hannah glimlachte. ‘Jullie kunnen je dat misschien niet meer voorstellen, maar ook voor het wereldwijde net hebben mensen elkaar gezocht en gevonden. Hoe Tricia dat precies heeft gedaan weet ik niet, misschien heeft ze alle meubelmakerijen in Paeroa en omgeving aangeschreven. Veel kunnen dat er niet zijn geweest. In elk geval antwoordde hij, en hij was heel mededeelzaam. Zijn vrouw was kort voordat Tricia contact met hem opnam overleden. Hij had dus tijd en niemand keek over zijn schouder mee als hij haar schreef. Hij heeft zijn Maria nooit iets over Tricia verteld.’

			‘Heb je die brieven?’ zei Melvin hoopvol.

			Hannah knikte. ‘Ja hoor, die zijn boven. Jullie mogen ze straks in alle rust lezen. Ik moet nu namelijk snel naar het dorp, naar de drukkerij. De brochures om gasten naar het Winterhuis te lokken zijn klaar.’ Ze stond op en maakte aanstalten de kopjes en glazen op te ruimen.

			‘Wacht, ik help je.’ Ellinor stond ook op, zette alles op een dienblad en wilde ermee naar de terrasdeur lopen. Toen bleef ze staan en keek Melvin aan. ‘Als Frano je overgrootvader niet is,’ zei ze peinzend, ‘dan zijn wij helemaal geen familie van elkaar.’

			Hij keek haar even stomverbaasd aan. Toen lachte hij en zei: ‘Inderdaad! Nu je het zegt…’

		


		
			4

			Rebecca maakte van deze gelegenheid gebruik om zo snel mogelijk naar haar uitgestelde tekenuurtje met Gernot te gaan. Ondertussen openden Melvin en Ellinor nieuwsgierig de bijzonder dikke ordner met Jaro’s brieven, die Hannah voor hen had opgehaald. Tricia had ze netjes opgeborgen.

			Ellinor las snel de eerste brief, waarin Jaro over zijn emigratie naar Nieuw-Zeeland vertelde. Toen het interessant werd las ze voor:

			We hadden al vaker over Nieuw-Zeeland gepraat. De baan als gumdigger bood volgens Frano in elk geval betere vooruitzichten dan het werk op de wijngaard. Ik twijfelde nog. Natuurlijk was het een kans, een avontuur. Aan de andere kant vond ik het werk in de meubelmakerij leuk, ik droomde ervan het bedrijf ooit te kunnen overnemen.

			Helaas was Frano’s vader lastig; hij was een driftkop, chagrijnig en onbetrouwbaar. De ene dag zei hij dat ik zijn bedrijf zou erven en de volgende dat het bedrijf hoe dan ook in de familie moest blijven. De ene dag overlaadde hij me met complimenten en de andere liet hij geen draad aan me heel. Hij ging precies zo om met Frano. Het was dus logisch dat die liever in de wijngaard werkte dan in het bedrijf van zijn vader. Hij was opstandiger dan ik, hij pikte niets en droomde van emigratie naar een land waar hij onafhankelijk kon zijn en zijn fortuin kon maken.

			Sinds ik hem de brief had voorgelezen van mijn vriend die in Nieuw-Zeeland als gumdigger werkte, was Frano niet meer te houden. Hij wilde daar ook naartoe, liever vandaag dan morgen, het enige wat ontbrak was een startkapitaal. We hadden helemaal niets, zelfs geen geld om naar Dubrovnik te gaan, vanwaaruit de schepen naar het buitenland voeren.

			Maar toen kwam hij op een avond naar het huis van mijn ouders en moest alles opeens heel snel gaan. Hij zei dat hij meteen weg moest. Er was iets met een meisje, hij had altijd iets met meisjes, en nu was hij kennelijk in de verkeerde familie verzeild geraakt. Volgens hem zaten de vader en de broers achter hem aan en dus moest hij diezelfde nacht nog vluchten. Ik heb geen details gevraagd, ik wilde helemaal niet weten wat hij nu weer had uitgehaald. Hij zei in elk geval dat hij geld had zodat we de reis naar Dubrovnik konden betalen, en van daaruit werd de reis gefinancierd. Het eerstvolgende schip zou een of twee dagen later vertrekken.

			Ik moest vrijwel meteen een besluit nemen, en dat besluit is zeker beïnvloed doordat Frano’s vader me die dag weer had betutteld en vernederd. Ik geloofde niet meer in mijn toekomst in Pijavićino en beschouwde Frano’s ultimatum als een teken van het lot. Dus pakte ik mijn bundel in – ik bezat niet veel kleren – en liep samen met hem door de bergen. We liepen de hele nacht door tot aan de kust, waar we die ochtend iemand vonden die een boot bezat, naar Dubrovnik voer en ons meenam. Frano probeerde hem over te halen dit voor heel weinig geld te doen, zodat er eerst nog ruzie ontstond. Hij had amper contant geld, alleen dingen die hij wilde verkopen. Ik vroeg niet wat het was – ik heb altijd te weinig gevraagd als het om Frano ging, dus vind ik dat ik zelf ook een beetje schuldig ben aan zijn dood –, maar ik nam aan dat hij dat ergens had gestolen.

			‘Liliana’s sieraden. Hij was een rotzak.’

			‘En Jaro waste zijn handen in onschuld,’ zei Melvin. ‘Hij pakte de kans die hij kreeg met beide handen aan.’

			Ellinor haalde haar schouders op. ‘Kun je het hem kwalijk nemen?’ Toen las ze verder voor:

			In Dubrovnik ging Frano eerst naar het pandjeshuis, terwijl ik samen met de booteigenaar wachtte. Hij wilde ons niet allebei laten gaan, omdat hij bang was dat we er dan zonder betalen vandoor zouden gaan. Frano kwam echter snel terug en had een groot bedrag voor zijn verpande objecten gekregen. We konden de booteigenaar betalen en een goede maaltijd kopen, voordat we op zoek gingen naar het schip naar Nieuw-Zeeland. Frano kocht ook een boek, al kon hij toen nog helemaal niet lezen, een woordenboek Kroatisch-Engels. Ik moest hem beloven hem daar op het schip elke dag uit voor te lezen, want hij wilde de nieuwe taal zo snel mogelijk leren.

			Het emigratieschip lag in de haven, net zoals Frano had gezegd, en het was inderdaad klaar voor vertrek. We werden het snel eens met de kapitein. We ondertekenden een contract waarmee we ons verplichtten om de kosten van de overtocht terug te betalen door op de gumfields te werken. Na aankomst zouden we ook gereedschap krijgen. We deelden een kleine hut met andere mannen uit heel Dalmatië; de stoomboot bracht meer dan tweehonderd toekomstige gumdiggers naar het Nieuw-Zeelandse Auckland en de overtocht zou een paar weken duren.

			Frano haalde opgelucht adem toen het schip de haven verliet. Het klopte dus echt van de dreiging door de familie van zijn vriendin. Maar hij heeft me nooit verteld hoe het meisje heette.

			‘En dat heeft hij ook nooit gevraagd,’ zei Melvin teleurgesteld. ‘Hij interesseerde zich helemaal niet voor Frano’s wangedrag.’

			‘Zou het iets veranderd hebben als hij het wel had gevraagd?’ vroeg Ellinor. ‘Trek je toch niet weer alles aan wat je overgrootvader op een bepaald moment wel of niet heeft gedaan! Dit was Jaro’s probleem niet, en hij had Liliana toch niet kunnen helpen. Niet in Pijavićino en al helemaal niet op zee onderweg naar Nieuw-Zeeland. Wil jij nu iets voorlezen? Ik wil heel graag weten wat er speelde tussen Jaro en Alison.’

			Melvin pakte de brief.

			De overtocht was saai, het eten was slecht, de verblijven waren al snel smerig. Veel mannen waren zeeziek. We verdreven de tijd met kaarten, waarbij Frano ons laatste muntgeld verloor, en met het woordenboek. Het was heel moeilijk om de woorden te spellen en later hoorden we dat de letters ook nog eens anders uitgesproken moesten worden dan wij het kenden, maar Frano zat me achter de broek. Hij had zich vast voorgenomen Engels te leren. Ik leerde hem ondertussen ook een beetje lezen en schrijven, hoewel hij daar minder belangstelling voor had dan voor de Engelse taal. Toch lette hij beter op tijdens mijn lessen dan jaren eerder tijdens die van pastoor Josip, de priester in Pijavićino die de kinderen van ons dorp lesgaf. Frano luisterde alleen als we moesten rekenen, maar lezen en schrijven vond hij in elk geval als kind onnodig.

			‘Wat hem later opbrak,’ zei Ellinor. ‘Zonder die handicap had hij misschien echt werk kunnen vinden wat hij leuk vond.’

			Melvin haalde zijn schouders op en las verder.

			Uiteindelijk bereikten we Auckland, een stad die vreemd aandeed. Zoals alles in Nieuw-Zeeland was het Engels georiënteerd, de bouwstijl en de hele sfeer in de stad verschilden ontzettend van die in Dubrovnik en zeker van die in Pijavićino. Maar we hadden amper tijd om beter rond te kijken, doordat we meteen naar de gumfields werden gebracht.

			Frano en ik kwamen in een kamp bij Dargaville. Onze tijd daar was moeilijk, want het werk was zwaar en werd slecht betaald, omdat de opkoper het grootste deel van ons salaris inhield als afbetaling voor de overtocht en het gereedschap. Ik had de pest aan de modder en de vochtigheid in het kamp en op de gumfields. Overdag zwoegden we in de drassige grond en ’s nachts sliepen we in een klamme tent. Die eerste jaren heb ik vaak spijt gehad van mijn vertrek uit Dalmatië, maar Frano gaf me hoop.

			Terwijl de meeste mannen zich neerlegden bij hun situatie en ook na afbetaling van hun schulden in Dargaville bleven, was het voor Frano duidelijk dat we het kamp zo snel mogelijk zouden verlaten. Hij leerde steeds beter Engels, hoewel de mannen uit Dalmatië bijna alleen Kroatisch spraken. Ze zochten elkaar op, maar de meesten kenden wel een paar woorden van de taal van hun nieuwe land. Ze droomden ervan ooit terug te kunnen gaan naar hun familie.

			Maar Frano had alle schepen achter zich verbrand. Hij veranderde ten slotte zelfs zijn naam; in het nieuwe land wilde hij Frank Winter heten. Hij stortte zich met nieuwe energie op zijn studie van het Engels. Vaak oefende hij urenlang de uitspraak van een zin. Hij had de ambitie de taal niet alleen grammaticaal correct, maar ook accentloos te kunnen spreken.

			‘Natuurlijk.’ Ellinor zweeg even om koffie in te schenken. ‘Taal was zijn medium. Hij had de taal nodig om mensen te manipuleren, dat moet hij toen al hebben geweten.’

			Melvin knikte. ‘En hij werkte heel gefocust aan zijn doelstellingen. Hij wist wat hij wilde: geld verdienen zonder zich daarbij kapot te werken.’

			‘Daar is eigenlijk niets mis mee. Maar de meedogenloosheid waarmee hij zijn doelen nastreefde was angstaanjagend.’

			‘En zijn mensonwaardige gedrag. De manier waarop hij met vrouwen omging. Jij denkt toch ook niet dat hij meer van Clara hield dan van Alison?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Volgens mij hield hij alleen van zichzelf. Maar waar is de brief waarin Jaro vertelt hoe ze Alison ontmoetten?’

			Melvin bladerde door de ordner. ‘Hier. Vanaf daar wordt het spannend. Al het andere wisten we eigenlijk al.’

			Ellinor las snel het begin van de brief, waarin werd verteld over Frano’s en Jaro’s weg naar zelfstandigheid. Ten slotte vertelde hij over de eerste noemenswaardige vondsten en hoe opgewonden en enthousiast ze waren toen ze het eerste geld hadden gekregen. Frano stelde voor om hun succes in een goed hotel in Paeroa te vieren en Jaro stemde daar met een slecht geweten mee in. En toen stonden ze in de receptie van Hotel Hauraki tegenover Alison Dickinson.

			Gefascineerd las Ellinor Jaro’s bekentenis.

			Ik hield vanaf het eerste moment van haar. Ze was zo mooi, haar hartvormige gezichtje, omlijst door haar kanten kapje, als een kader dat een kostbaar schilderij beschermde. Haar ogen waren heel lichtblauw, zo zacht en vriendelijk. Er lag een warmte in die ik bijna fysiek meende te voelen als ze me aankeek. Ze was een beetje bleek, had een huid als porselein, maar toen ze opkeek… toen ze Frano aankeek… trok er een heel lichte blos over haar wangen. Ze was verrukkelijk, en het was heel duidelijk dat ook zij op het eerste gezicht verliefd was. Op Frano.

			Dat merkte hij natuurlijk direct en dus begon hij haar meteen te vleien om daar beter van te worden. Eerst dacht hij alleen dat hij daardoor een iets betere kamer of een gratis bezoek aan het badhuis kon krijgen, maar toen vroeg hij haar of ze hem niet weer wilde zien.

			Ik was er de eerste tijd vaak bij als ze elkaar ontmoetten. Alison was voorzichtig, ze begon niet lichtvaardig aan een relatie met een man en vond het waarschijnlijk veiliger als ze niet alleen was met Frano. Maar na een paar weken begon ze hem te vertrouwen. Ze gedroeg zich minder stijf, lachte met ons en ging mee op kleine avonturen als de rit in de zweefmolen op een jaarmarkt. Daarbij betoverde ze mij steeds meer. Ik was weg van haar, ik zou alles voor haar hebben gedaan.

			Helaas had Alison alleen oog voor Frano. Ze was vriendelijk tegen me, volgens mij vond ze me aardig, alleen wat de liefde betrof maakte ik geen schijn van kans. Het duurde niet lang voordat ik dat inzag, maar toch bleef ik van haar houden. Ik hield zo veel van haar dat ik niets anders wilde dan haar gelukkig zien. Dus legde ik me erbij neer dat Alison gelukkig was als ze mijn vriend Frano gelukkig kon maken. Jarenlang probeerde ze alles om hem zover te krijgen dat hij zich vestigde. Ze wilde met hem trouwen, maar daarvoor had hij genoeg moeten verdienen en helaas had hij weinig zin in haar voorstellen om een baan in Paeroa aan te nemen en het kauriharsavontuur te vergeten. Hij begon steeds aan nieuwe ondernemingen, die allemaal mislukten.

			Frano was er heel goed in om mensen ergens toe over te halen, maar successen deelde hij liever niet en hij had de neiging anderen te bedriegen. Zonder Alison had ik hem waarschijnlijk ook niet zo lang gesteund. Ik verdoezelde zelfs zijn onregelmatigheden bij de winning van hars, want hij zocht namelijk op grond van de overheid, wat verboden was. Ik heb zelfs meegemaakt dat hij zich tussendoor weer toelegde op de winning van bush gum, omdat dat natuurlijk gemakkelijker was dan de omslachtige zoektocht in moerassen.

			‘Bush gum?’ vroeg Ellinor. ‘Wat is dat?’

			‘Er bestaat een verboden methode voor de winning van kaurihars. Daarvoor breng je op gezonde bomen wonden aan, die je afsluit zodat er hars uit komt. Een halfjaar later kom je terug en dan kun je de hars winnen, de bush gum. Op den duur kun je een boom daarmee doden, maar in elk geval verzwak je een boom daarmee. Die manier is sinds 1905 verboden. Levende kauri’s worden tegenwoordig streng beschermd. Ik lees verder.’

			We trokken wekenlang door de bossen, altijd bang voor ontdekking. Vaak raakten we in gevecht met andere gumdiggers, die onze aanspraken op de hars niet wilden erkennen, of met Maori-stammen, voor wie de bomen heilig waren. Maar ik bracht haar Frano altijd weer terug naar Alison. Ik werd warm vanbinnen als ze me daarvoor bedankte, als ze me vroeg op hem te passen.

			Maar op een bepaald moment kwam de omslag. Alison probeerde nog steeds een baan voor Frano te vinden in de omgeving van Paeroa, en sprak een meubelmaker in Kaihere aan, een man uit Dalmatië die daar een paar jaar als gumdigger had gewerkt en daarna een werkplaats was begonnen. Ze hoopte dat Frano beter met een landgenoot zou kunnen opschieten, maar hij ging er niet eens naartoe om zich voor te stellen. Ik ging er wel naartoe, eigenlijk alleen om Frano te verontschuldigen. Maar ik werd meteen weer aangetrokken tot mijn oude geliefde handwerk. Alleen al de geur van het hout, het gezoem van de zagen… Ik solliciteerde zelf naar die baan en die kreeg ik! Sindsdien ben ik nooit meer de bossen in gegaan. Vanaf dat moment was kaurihout het materiaal waarmee ik werkte. Het hout zoeken en bergen moesten anderen maar doen.

			‘Toen verdween Jaro in zekere zin uit Frano’s leven,’ zei Ellinor. ‘Daarom staat er niets over hem in Clara’s dagboek. Frano heeft het gewoon niet over hem.’ Ze glimlachte. ‘Weer een vraag beantwoord.’

			‘Dat moet ongeveer in dezelfde tijd zijn geweest waarin Frano begon met het bergen van kaurihout,’ zei Melvin. ‘Voordat Alison zwanger werd.’

			Mijn meester, een volkomen goede en eerlijke man, was tevreden met me en hij stelde me algauw voor aan zijn gezin. Ik leerde zijn dochter kennen, Maria, een knap, slim meisje met amandelvormige ogen en heuplang zwart haar. Maria glimlachte toen ze me zag – ze heeft tot haar dood geglimlacht zodra ze me zag – en ze maakte er geen geheim van dat ze wilde dat ik haar man werd. Ik mocht haar ook, haar vriendelijke, voorkomende karakter, haar dansachtige lichte bewegingen en haar donkere, betoverende stem. Maria had maar één gebrek: ze was Alison Dickinson niet.

			Een paar maanden lang voelde ik me verscheurd. Met Maria kreeg ik een unieke kans: ik kon een mooie, beminnelijke vrouw krijgen, zachtaardig en toch zinnelijk, die bovendien de meubelmakerij van haar vader zou erven. Toch verlangde ik naar Alison, de vrouw die mij niet wilde, die allang haar keus had gemaakt. Op een dag vertelde ze me stralend dat Frano haar eindelijk ten huwelijk had gevraagd. Hij had deelgenomen aan de berging van een oude kauri en hem was de wortel beloofd als zijn aandeel. Die wortel wilde hij nu verkopen en met het geld was hij van plan een kleine meubel- en beeldenwinkel in Paeroa te openen. Alison had daar een huis geërfd én genoeg geld om het te renoveren. Daar was ze nu fanatiek mee begonnen, terwijl Frano vertrok voor zijn laatste handelsreis om de wortel in het noorden te verkopen. De meubelmakers daar betaalden meer dan de houthandelaren in de regio Coromandel.

			Hij mocht echter niet te lang wegblijven, want het huwelijk moest snel plaatsvinden. Toen hij me één dag voor vertrek bezocht om een paar van de door mij gemaakte houtsnijwerken en kleine meubels in te laden die hij ook in het noorden hoopte te verkopen vertelde hij me kortaf dat Alison zwanger was. Ik weet nog dat ik er kapot van was, maar toch probeerde rustig en zakelijk te blijven en oprecht blij voor hen te zijn. Ik had toen net een paardje gesneden, uit een restje kaurihout. Dat soort speeltjes gaf ik soms weg aan de kinderen van onze klanten. Deze gaf ik aan Frano voor Alison en haar baby. Later heb ik me vaak voorgesteld hoe jij daarmee hebt gespeeld, Patricia. Ik bleef hopen dat je het hebt bewaard, hoewel ik dat Alison nooit heb durven vragen.’

			Ellinor kon niet verder voorlezen. ‘Het houten paardje dat Clara later kreeg,’ zei ze ontroerd. ‘Frano heeft het nooit aan Alison gegeven. Denk je dat hij echt van plan was naar haar terug te gaan?’ Ze wreef in haar ogen. Ze had het gevoel dat ze een korte pauze nodig had voordat het verhaal escaleerde.

			Melvin haalde zijn schouders op. ‘Volgens mij hield hij alle opties open. Hij kon niet weten dat hij een meisje als Clara zou ontmoeten, maar toen hij haar leerde kennen heeft hij die kans gegrepen. Pech voor Alison. En geluk voor Maria. Zij kreeg de man die ze wilde.’

			Hij las verder.

			Nadat Frano was vertrokken nam ik een besluit. Ik kocht bloemen en een ring en maakte Maria de gelukkigste vrouw van de wereld door haar ten huwelijk te vragen. We waren nu verloofd, maar toch bracht ik in de weken daarna veel tijd met Alison door. Onze schrijnwerkerij maakte het houtwerk voor de renovatie van het Winterhuis, zoals ze haar toekomstige thuis teder noemde, en ik was daar vaak om vloeren te leggen of ramen op te meten. In die weken leek ze gelukkig, euforisch bijna. Ze stelde zich aan haar nieuwe buren voor als Alison Winter, en haar ogen schitterden als ze hun vertelde over haar echtgenoot terwijl hij nog niet eens haar man wás. Frank, vertelde ze gewichtig, was op zakenreis, maar werd binnenkort terugverwacht.

			Wat mij betrof: ze was oprecht blij met mijn verloving en maakte plannen voor een ontmoeting met Frano, Maria en mij. Ze ging ervan uit dat we nauw contact met elkaar zouden houden, omdat onze schrijnwerkerij immers het grootste deel van de producten zou leveren die ze in het Winterhuis wilde verkopen.

			Maria en ik gaven elkaar op de dag voor Kerstmis 1918 het jawoord. Tijdens de kerstmis spraken we de trouwbelofte uit. Maria’s familie was lid van een katholieke gemeente en ik was bijzonder ontroerd door de liturgie, die me deed denken aan de Sveta Katarina en Pijavićino. Maria was een heel mooie bruid, haar stralende ogen wedijverden met de kaarsen in de kerk en haar ouders waren ontzettend trots.

			Na de kerkdienst dronken we wijn en aten we traditionele gerechten die Maria’s moeder in de peka had klaargemaakt. Ik had zoiets niet meer gegeten sinds we Pijavićino hadden verlaten. Ook verder leek dit feest op thuiskomen. We spraken onze moedertaal, zongen oude liederen en dansten op muziek uit Dalmatië. Het was bijna alsof ik was teruggekeerd naar mijn familie in ons dorp. Dat gevoel betoverde me zo dat ik geen enkele keer aan Alison Dickinson dacht. Ik hoefde ook niets te veinzen toen ik Maria die avond inwijdde in de geheimen van de lichamelijke liefde. Mijn sympathie voor haar was echt, en haar vertrouwen in mij en haar diepe liefde voor mij ontroerden me. Ik ben nooit van plan geweest haar ontrouw te zijn. Wat mij betrof was het hoofdstuk Alison door mijn huwelijk afgesloten.

			We hoorden niets van Alison en Frano in deze dagen rond de kerst en de jaarwisseling. We hadden Alison uitgenodigd voor het huwelijk, maar zonder Frano wilde ze niet komen. Ze had in elk geval tot het laatste moment gehoopt dat hij nog voor de feestdagen terug zou zijn.

			En toen stond hij op een dag bij mij voor de deur! Wanneer precies weet ik niet meer. Ik herinner me alleen hoe opgewekt hij was, helemaal enthousiast, en ik hoor het hem nog zeggen: ‘Jaro, ik ga trouwen!’ Die mededeling verbaasde me, dat wist ik immers allang. Maar hij maakte een afwijzend gebaar toen ik over Alison begon. Hij vertelde me dat hij een andere vrouw had leren kennen, veel mooier dan Alison en vooral rijk.

			‘Frano schepte op over Clara!’ zei Ellinor verbijsterd.

			Melvin vergeleek de data. ‘Dit was tijdens zijn eerste reis. En de vriend die hij kennelijk bezocht was inderdaad Jaro.’

			‘Dat was ook dichterbij. Ik vroeg me al af hoe hij in één dag van Mangatarata naar Paeroa kon komen. Maar die werkplaats stond in Kaihere en dat is veel dichterbij.

			‘Wel vreemd dat dat niet boven tafel is gekomen tijdens de naspeuringen van de Forresters. Maar laten we verder lezen.’

			Frano was helemaal weg van dat meisje en de mogelijkheden die deze relatie hem zou bieden, terwijl ik alleen maar aan Alison kon denken. Uiteindelijk vroeg ik hem wat hij van plan was met haar en het kind. 

			Hij dacht even na. ‘Ik schrijf haar een brief,’ zei hij, alsof hij daarmee hun jarenlange relatie, hun verloving en de verwekking van een kind kon uitwissen. ‘Ik leg het haar uit, wees maar niet bang!’ Toen moest hij er ook alweer vandoor. De een of andere belangrijke klus in opdracht van zijn toekomstige schoonvader. Ik heb niet goed geluisterd, ik maakte me alleen zorgen om Alison.

			‘Hij steekt zijn kop alweer in het zand. In plaats van die vent bij zijn nekvel te pakken en mee te nemen naar Alison om hem te dwingen een regeling met haar te treffen.’

			Met een bitter lachje zei Ellinor: ‘Hoe had hij dat dan moeten doen? Door hem met een wapen te bedreigen?’

			Melvin haalde zijn schouders op. ‘Hij had iets moeten doen. Hij had niet mogen toelaten dat Frano Alison kwetste.’

			Alison kreeg zijn afschuwelijke brief een paar dagen later. Ze liet hem me zien toen ik bij haar kwam om een deur af te leveren en ze was helemaal van slag. Ik had haar nooit eerder zo buiten zichzelf, zo wanhopig meegemaakt. Haar haar was slordig opgestoken, haar gezicht zat vol rode vlekken en ze had haar jasje binnenstebuiten aangetrokken. Toch wilde ze het nog niet opgeven. Volgens haar was Frano dronken toen hij dat korte briefje schreef. Hij had haar in zijn brief verzekerd dat ze altijd een plekje in zijn hart zou innemen. Dus kón het gewoon niet echt voorbij zijn, hij zou zich vast en zeker weer bedenken.

			Alison smeekte me dat te beamen en dat deed ik, met grote tegenzin. Ik kon het niet opbrengen haar de waarheid te vertellen.

			‘Ik zal hem schrijven,’ zei ze ten slotte. ‘Hij moet weer bij zinnen komen. Het kind is er immers ook nog.’

			‘Toen was ze inderdaad dus nog zwanger,’ zei Ellinor na een blik op haar aantekeningen.

			Ik zag Alison pas weer nadat Frano nog een keer bij me langs was geweest. Hij kwam naar de werkplaats, niet naar mijn huis, en toevallig was ik daar alleen. Normaal was mijn schoonvader er ook geweest en dan had Maria ook geweten dat Frano op bezoek was geweest. Ik was dus de enige met wie hij sprak en ik werd witheet door wat hij zei. Hij was alweer in een uitstekend humeur, alles liep op rolletjes voor hem, en hij vertelde over zijn aanstaande bruiloft. Maar in gedachten zag ik nog steeds Alisons verdrietige blik, dus uiteindelijk kon ik Frano’s opschepperij niet langer verdragen en vertelde ik hem over Alisons wanhoop en stuurde hem weg.

			Toch voelde ik me ook schuldig. Ik had me al weken niet om Alison bekommerd, terwijl ze grote behoefte had aan troostende woorden. Haar zwangerschap zou nu wel zichtbaar zijn en half Paeroa roddelde natuurlijk over het feit dat haar zogenaamde echtgenoot al weken verdwenen was.

			Om mijn geweten te sussen leende ik op een natte, koude herfstdag de auto van mijn schoonvader en reed naar Paeroa. Daar werd mijn ergste vrees bewaarheid: Alison reageerde niet toen ik aanklopte en haar riep. Toen ik de deur wilde openen merkte ik dat het Winterhuis niet was afgesloten. Alison zat voor het raam in haar gerenoveerde, licht gemeubileerde woonkamer en staarde naar de rivier. Ze had een sjaal om haar tengere lichaam geslagen tegen de kou, want er brandde geen vuur in de haard.

			‘Hij heeft niet geantwoord,’ zei ze meteen toen ik haar aansprak. ‘Frank. Hij heeft niet gereageerd op mijn brief.’

			‘Misschien heeft hij die niet ontvangen,’ zei ik in een poging haar te troosten, en meteen voelde ik me een enorme rotzak. Ik had Frano niet ook nog hoeven verdedigen, maar Alison zag er zo aangeslagen en ongelukkig uit. Uiteindelijk zei ik dat ze zich niet zo moest overgeven aan haar verdriet, dat ze aan het kind moest denken. En toen stond ze op, en toen zag ik dat haar buik helemaal niet zo dik was als had gemoeten. Ze was dunner dan ze eerst was geweest.

			‘Er is geen kind meer,’ zei ze toonloos. ‘Ik ben het verloren.’ 

			Ik zweer het, in het begin voelde ik alleen maar medelijden met haar. Ik wilde haar houvast geven, haar steunen. Ik nam haar in mijn armen, een vriendschappelijke, troostende omhelzing. Dat was mijn bedoeling tenminste. Maar Alison leek meer te willen, ze drukte me tegen zich aan, wreef haar onderlichaam tegen het mijne en hief haar hoofd om me te kussen.

			Ik wilde haar afweren, maar ik ben ook maar een mens. Ik hield al vijf jaar van deze vrouw, ik had naar haar verlangd en duizend keer gedroomd over precies dat wat ze me nu aanbood. Dus kuste ik haar, en het bleef niet bij die kus. Ze maakte aanstalten mijn overhemd uit te trekken, ik opende haar jurk en droeg haar naar het bed.

			Ik weet niet wat Alison die nacht voelde, maar voor mij was het een roes. Ik waande me in een van mijn wildste fantasieën. Hoe vaak had ik me voorgesteld dat ik Alison gelukkig maakte, zo gelukkig dat ze Frano in mijn armen zou vergeten. Volgens mij ben ik daar die nacht in geslaagd. We gingen helemaal in elkaar op, we gaven ons over aan onze hartstocht en ten slotte lagen we uitgeput naast elkaar.

			Op een bepaald moment kwam ik weer tot mezelf en ik schaamde me. Ik had Maria bedrogen en misbruik gemaakt van Alisons zwakte. Ik stamelde excuses, maar Alison deed alsof er niets was gebeurd. Ze ging weer op haar stoel voor het raam zitten en gaf geen antwoord toen ik haar vroeg wat ze nu ging doen. Eigenlijk had ze haar oude leven weer kunnen opnemen, het hotel had haar zeker weer in dienst genomen. Ze had ontslag genomen toen ze zich met Frano had verloofd en ze hadden haar daar met tegenzin laten gaan.

			Uiteindelijk verliet ik haar, nadat ik een vuur in de haard had aangestoken en iets te eten voor ons had gemaakt, waar ze echter niets van at. Ik was eigenlijk van plan geweest om haar snel weer op te zoeken, maar dat stelde ik steeds maar weer uit. Ik voelde me schuldig en wilde absoluut niet weer in de verleiding komen. Een nacht als deze mocht niet herhaald worden.

			Later had ik het gevoel dat ik Alison in de steek had gelaten. Maar wat had ik kunnen doen? Ik wist immers niet dat ze weer zwanger was?

			‘Hij zou zijn Maria waarschijnlijk toch niet hebben verlaten,’ zei Melvin somber. ‘Wat mankeerde Alison in vredesnaam? Je zou bijna denken dat ze dat met die baby heeft gepland, alsof ze zich expres zwanger liet maken door Jaro.’ 

			Ellinor streek over haar voorhoofd. ‘Volgens mij was ze toen al depressief; ze had zichzelf in elk geval niet meer in de hand. Misschien verlangde ze wanhopig naar een andere baby. Maar ze kan het niet gepland hebben, ze wist tenslotte niet of en zo ja wanneer Jaro zou komen. Ik denk ook niet dat ze voldoende afwist van de vrouwelijke cyclus om te weten wanneer haar vruchtbare dagen waren. Misschien wilde ze alleen getroost worden.’

			‘En toen ze werd geconfronteerd met die nieuwe zwangerschap en de gevolgen daarvan had ze zichzelf helemaal niet meer in de hand,’ zei Melvin. ‘Maar eens kijken wat Jaro daarover schrijft.’

			Ik zag Alison niet weer voordat het gebeurde, maar Frano wel. Hij kwam in juli weer bij me op bezoek, maar deze keer was Maria er ook. Ik was heel trots op haar, omdat ze niet meteen voor Frano’s charme viel, hoewel hij natuurlijk zoals hij bij iedere vrouw deed haar probeerde te paaien. Verder gedroeg hij zich schuchter. Hij wilde onze ruzie, zoals hij het noemde, bijleggen. We waren al zo lang vrienden, zei hij, dat we elkaar niet uit het oog mochten verliezen. Ik herhaalde mijn verwijten echter, en ook Maria maakte hem duidelijk hoe slecht hij Alison had behandeld. Ten slotte gaf Frano toe. Hij kon Alison weer ontmoeten, zei hij. De misverstanden zouden zeker de wereld uit geholpen kunnen worden. We namen min of meer als vrienden afscheid, Maria zei zelfs dat ze hoopte dat Alison en Frano weer bij elkaar zouden komen. Ik was echter sceptisch, want het leek er niet op dat hij afscheid had genomen van die vrouw in het noorden.

			Daarna hoorden we niets meer van Frano, en ook niet van Alison. Tot Maria op een dag thuiskwam met het nieuws dat Alison gearresteerd was. Dat had ze op de markt gehoord, het hele stadje praatte erover. Alison had haar minnaar Frank Winter kennelijk doodgeschoten, nadat hij haar eerst zwanger had gemaakt en daarna had verlaten.

			‘Veel schrijft hij daar niet over,’ zei Ellinor spijtig.

			Melvin trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hij was er niet bij. Maar hij kon zich goed voorstellen wat er was gebeurd en volgens mij voelde hij geen enkele behoefte om dat te doen.’

			‘Nu kan ik wel weer een stukje voorlezen,’ zei Ellinor.

			Kort daarna bezocht ik haar in de gevangenis. Ze zag er verschrikkelijk uit, bleek, haar haren verward en dof, een verband om haar hoofd; ze had immers geprobeerd zichzelf dood te schieten. Ik had het idee dat ze sinds onze laatste ontmoeting nog magerder was geworden en haar gevangeniskleding hing als een zak om haar lichaam. Maar ze legde haar hand beschermend op haar buik. Ik kon het gewoon niet geloven, maar ze was inderdaad weer zwanger.

			‘Verraad me niet,’ fluisterde ze toen ze mijn ongelovige blik zag. ‘Je moet bevestigen wat ik mijn advocaat heb verteld.’

			Ze was helder van geest die dag, ze leek me veel rustiger en alerter dan op die bijzondere avond in het najaar.

			En natuurlijk verraadde ik haar niet. Integendeel, ik deed alles om de politie en de rechtbank van haar versie van het gebeurde te overtuigen. Dus liet ik de rechercheurs in de waan dat Frano pas een paar weken eerder was verdwenen. En ik zei niets toen kort daarna en ook een paar maanden later mensen opdoken die navraag deden naar Frano Zima. Dat hoorde ik van mijn schoonvader. Hij vertelde dat privédetectives informatie inwonnen over een Dalmatische immigrant die sinds september was verdwenen. Maria’s vader had Frano maar één keer gezien en kende hem alleen als Frank Winter. Daardoor zag hij het verband niet. De onderzoeken – ik neem aan dat de familie van Frano’s vrouw daar opdracht voor had gegeven – bleven zonder resultaat.

			Uiteindelijk begon het proces tegen Alison, en ik verklaarde hoe slecht Frano haar had behandeld. Haar advocaat zei dat dit veel had geholpen om de juryleden een positieve indruk van haar te geven. Zoals je weet werd ze toch veroordeeld, maar de zaak raakte niet in de vergetelheid.

			Na het proces heb ik Alison niet meer gezien. Ik kon het niet opbrengen haar weer op te zoeken in de gevangenis en ik wilde ook niet het risico lopen dat Maria argwaan kreeg. Natuurlijk volgden we de zaak via de media, en later hoorden we van haar huwelijk met Trout. Toen hadden we al kinderen, was mijn schoonvader overleden en had ik de leiding over de werkplaats. Wij hadden andere dingen aan ons hoofd en Alison was niet meer dan een herinnering.

			En jij, Tricia… Ik schaam me nu om dit op te schrijven, maar voor mij heb je nooit echt bestaan. Nu weet ik natuurlijk dat ik daar verkeerd aan deed. Je hebt het nooit precies geschreven, maar tussen de regels door lees ik dat je niet gelukkig was in het huis van je moeder en dat jou daar veel nare dingen zijn overkomen. Dat spijt me allemaal heel erg. Het enige wat ik je als troost kan zeggen is dat ik ooit heel veel van je moeder heb gehouden en dat jij, ook al ben je onder ongunstige omstandigheden verwekt en geboren, een kind van die liefde bent.

			Ik zou wensen dat het anders was gelopen, maar ik hoop dat je zonder boosheid aan me kunt denken en misschien zelfs met een beetje liefde. Ik zou het heel fijn vinden als ik in je gedachten en later in je herinnering dat kan zijn wat me in werkelijkheid is onthouden:

			Je vader.

			‘Wat ontroerend,’ zei Melvin spottend. ‘Hij houdt zich overal buiten en dan…’

			Ellinor legde haar hand op zijn arm. ‘Hij was geen slechte man.’ Ze wilde nog meer zeggen, maar op dat moment kwamen Gernot en Rebecca de tuin in. Ellinor trok haar hand snel terug. 

			Toch leek Gernot de vertrouwelijke band die de afgelopen twee uren tussen haar en Melvin was gegroeid te voelen. Hij keek haar wantrouwig aan. ‘Wat doen jullie hier zo gezellig samen? Ik dacht dat jullie Hannah wilden ondervragen, maar zo te zien is ze hier helemaal niet.’

			‘We hebben nog een paar brieven doorgelezen,’ zei Ellinor bewust kalm. ‘Van Jaro aan Patricia. Die zouden ook voor jou interessant kunnen zijn, Rebecca, Het lijkt erop dat Frano −’

			Gernot viel haar in de rede. ‘Ach, hou toch eindelijk eens op met die oude verhalen! Rebecca interesseert zich daar niet meer voor. Ze weet wat ze wilde weten en jij hebt alles nu ook tot het laatste detail onderzocht. Kunnen we nu dan eindelijk vertrekken? Als we opschieten kunnen we vandaag nog naar Wellington rijden en morgen de veerboot nemen. Het is natuurlijk bijna de moeite niet meer, maar volgens Rebecca kunnen we in een week de absolute highlights van het Zuidereiland wel bekijken.’

			Ellinor zuchtte. Als ze eerlijk was had ze helemaal geen zin om nu weer urenlang in de auto te zitten en ze wilde ook niet naar het Zuidereiland. Ze zou het liefst nog een paar dagen bij Hannah blijven om uit te rusten en de verhalen die ze had ontdekt verwerken. ‘We moeten op z’n minst afscheid van Hannah nemen,’ zei ze. ‘Het zou onbeleefd zijn om gewoon te vertrekken voordat ze thuis is. En ik wil heel graag nog wat uitrusten. Dit was allemaal heel inspannend.’ Ze wees vaag in de richting van de papieren op de tuintafel.

			‘Inspannend?’ vroeg Rebecca. ‘Nou ja, voor jou is het een vreemde taal. Maar toch… Kun je onderweg niet slapen?’

			Terwijl jij de hele tijd zit te kletsen? Ellinor moest zich beheersen om niet onvriendelijk te reageren.

			‘Waarom blijven jullie hier vannacht niet gewoon en vertrekken morgen pas?’ vroeg Melvin. Hij leek aan te voelen dat Ellinor uitvluchten zocht. ‘We kunnen de vertrektijden wel googelen, misschien vertrekt er morgenmiddag een veerboot.’

			‘Nog een dag verknoeien?’ Gernot begon aan een toespraak die zeker lang zou worden, maar Doodle onderbrak hem met een kort blafje waarmee hij aangaf dat er werd aangebeld.

			Hannah kwam thuis. Ze wees glimlachend met haar kin naar de doos vol brochures die ze droeg. Bovenop lag een zak met het logo van een delicatessenwinkel. ‘Ik zet dit even weg en dan maak ik snel iets te eten voor ons,’ zei ze vergenoegd. ‘Ik heb salade, vers brood en antipasti. Dat vinden jullie allemaal vast lekker.’

			‘Ellinor, we moeten nu echt vertrekken!’ zei Gernot bijna dreigend.

			Ze schudde haar hoofd. ‘We mogen Hannah echt niet teleurstellen en we moeten sowieso eten voordat we zo’n lang stuk gaan rijden. En ik… Ja, Melvin heeft gelijk. We moeten het rustig aan doen en bovendien wil ik Hannah nog een paar dingen vragen.’

			‘Ellinor, zo is het wel genoeg!’ zei Gernot op scherpe toon. Het gebeurde zelden dat hij zijn stem zo verhief, meestal was het voldoende om een mopperende toon aan te slaan om haar duidelijk te maken wat hij echt wilde. ‘Of je houdt op met deze geschiedenis of Rebecca en ik vertrekken alleen. Dit is onze gezamenlijke vakantie en tot nu toe heb ik alleen maar bestemmingen van het lijstje geschrapt. Nu moet je kiezen.’

			Ellinor keek hem ongelukkig aan. ‘Dat kun je niet maken!’

			Gernot snoof. ‘Wacht maar!’

			Ze beet op haar lip. ‘Ik ga wel mee,’ zei ze met tegenzin. ‘Na het eten. We… we hoeven toch geen ruzie te maken.’

			Hij vertrok zijn gezicht. ‘Wie maakt hier dan ruzie? Ik zeg alleen…’

			Doodle ging tussen hem en Ellinor in staan. Ze aaide de kop van de grote hond en ze had bijna het gevoel dat ze Melvins medelijdende blik zag. Ze keek niet op, omdat ze bang was dat ze anders in tranen zou uitbarsten.

			‘Het is toch al te laat, Hannah komt er al aan met het eten,’ zei Melvin. ‘Maak de tafel maar even leeg.’ Hij begon de papieren op te ruimen.

			‘Wil iemand me helpen de tafel te dekken?’ vroeg Hannah. Ze zette een salade op tafel en een schaal met heerlijk uitziende hapjes: gevulde paprika, stukjes kaas en kleine sandwiches. Heerlijke gerechten waar Gernot amper af kon blijven. 

			Ellinor hoopte dat de aanblik hem zou vermurwen. Ze stond op en liep met Hannah mee naar de keuken.

			‘Je lijkt verdrietig,’ zei Hannah terwijl ze borden, bestek en glazen op een dienblad zette. ‘Heeft het je zo aangegrepen, het verhaal over Tricia en Jaro? En over Frano? Ik bedoel, hij was een van je voorouders.’

			Ellinor schudde haar hoofd. ‘Ik ben verdrietiger door het heden dan door het verleden. Mijn man en ik verschillen van mening over onze reisplannen.’

			Hannah knikte. ‘Hij wilde hier toch al niet echt naartoe, dat dacht ik gisteren al. En dan dat meisje… Toch moet je niet verdrietig zijn, Ellinor. Laat niet toe dat wie dan ook je kwetst en verdrietig maakt. Daarvoor is het leven te kort.’

			‘Eigenlijk maakt Gernot me gelukkig. Alleen… Ach, laat ook maar. We rijden straks naar Wellington en gaan morgen naar het Zuidereiland, en dan ontspant hij wel weer. We vliegen sowieso binnenkort terug naar Wenen en dan zijn we Rebecca ook kwijt. En het is ook echt mijn schuld. Gernot heeft mij, en dit land, amper gezien.’

			Ze pakte het dienblad en nam het mee naar buiten, waar een vervelende sfeer hing. Gernot en Melvin verschilden weer van mening over iets. Vandaag zou het dus wel bijna onmogelijk zijn om een onderwerp te bedenken waar Gernot niet tegenin ging.

			Ze was blij dat Hannah tijdens het eten weer heel diplomatiek het gesprek leidde. Deze keer vroeg ze Ellinor naar haar werk op de universiteit en betrok Melvin erbij. Ellinor hoorde dat hij naast zijn schrijfwerk af en toe aan de universiteit van Auckland werkte. Het afgelopen jaar had hij een seminar gegeven over de ‘Presentatie van de geschiedenis in de media’.

			‘Dus ook nog een geboren docent,’ zei Gernot spottend. ‘Wanneer hou je eigenlijk nog tijd over voor de kunst?’

			Melvin liet zich niet provoceren. ‘Ik schrijf vrij snel. Ik ben niet zo’n schrijver die elk woord op een goudschaaltje moet afwegen. En ik zou mijn boeken en artikelen geen kunst willen noemen. Ik schrijf geen poëzie, ik experimenteer niet met grammatica.’ Hij knipoogde. ‘Kortom, ik maak niets waarvoor je de literatuurprijs krijgt. En wat dat docentschap betreft, om je werk aan een paar studenten te presenteren heb je geen pedagogisch talent nodig.’

			‘Maar jij geeft toch ook les, Gernot,’ zei Hannah vriendelijk. ‘Je hebt op dit moment tenminste een jonge studente. Nietwaar, Rebecca? Wil je ons straks een paar van je werken laten zien?’

			Rebecca bloosde. ‘Die zijn nog niet klaar,’ mompelde ze. ‘Ik ben er nog niet tevreden over.’

			Hannah glimlachte. ‘Het is goed als een kunstenaar perfectionistisch is.’

			‘En jouw onderzoeksonderwerpen in Wenen, Ellinor? Waar ligt het zwaartepunt van je werk?’ Hannah leek het eenvoudiger te vinden om degenen aan te spreken die meer bereid leken iets te vertellen.

			Ellinor vertelde rustig dat ze eigenlijk niet meewerkte aan onderzoeksprojecten, maar op het secretariaat van de faculteit werkte en de studenten lesgaf in de basistechnieken van wetenschappelijk werk. ‘De manier waarop je een onderzoek moet uitvoeren, bronvermeldingen moet formuleren, een wetenschappelijk werk goed moet opbouwen, niet erg spannend allemaal. Eigenlijk is het elk jaar hetzelfde.’ Ze aarzelde eerst om Hannah en de anderen ideeën te vertellen die haar nog maar een paar dagen bezighielden, maar ze deed het uiteindelijk toch. ‘Dit onderzoek bijvoorbeeld vond ik ontzettend leuk. En dit materiaal biedt volgens mij mogelijkheden voor een groter wetenschappelijk werk, over de redenen waarom mensen uit verschillende landen emigreren en de bijdrage die ze leveren aan de opbouw van de totale samenleving van een immigratieland. Of de familiegeschiedenis van immigranten bezien vanuit de samenleving als geheel. Ik heb altijd al overwogen nog een keer te promoveren…’

			‘Wát wil je?’ vroeg Gernot. ‘Een proefschrift schrijven? Weet je wel hoe tijdrovend dat kan zijn?’

			Ellinor knikte. ‘Ik kan me voorstellen dat ik een sabbatical neem.’ Ze speelde met de sandwich op haar bord.

			‘En wanneer was je van plan daar met mij over te praten?’ vroeg hij op bijtende toon. ‘Je vertelt dat hier heel terloops, maar welke gevolgen dat zou kunnen hebben, op ons en ons gezin, daarover heb je nog helemaal niet nagedacht, wel? Hoe denk je dat financieel te doen?’

			‘Ik denk alleen maar hardop,’ mompelde ze. ‘Bovendien zou het maar een jaar zijn. En daarna zou ik meer verdienen.’

			‘Als het je al zou lukken,’ zei Gernot. ‘Je bent bijna veertig.’

			‘Ik ben zevenendertig.’

			‘Geen kind meer, maar echt te jong voor ouderdomsdementie,’ zei Melvin spottend. ‘Je kunt ook op je zestigste nog promoveren, Ellinor, als je daar zin in hebt. Laat je alsjeblieft niets wijsmaken.’

			‘Je hoort het,’ zei Gernot. ‘Zelfs je nieuwe vriend raadt het je af!’

			Melvin keek hem woedend aan. ‘Ik raad het haar helemaal niet af. Integendeel, ik vind juist dat ze, als ze beroepsmatig nog van een hogere kwalificatie wil profiteren, zo snel mogelijk zou moeten beginnen. En die beide onderwerpen zijn heel interessant. Als ik je ergens mee kan helpen, Ellinor…’

			‘Dus liever doctor dan moeder!’ Gernot sprong op en beende om het huis heen weg. ‘Ga dan maar lekker door met plannen maken. De eetlust is mij vergaan!’

			Rebecca stond ook op. ‘We… gaan dus niet meteen weg?’ vroeg ze behoedzaam.

			Ellinor haalde haar schouders op. ‘Wat mij betreft gaan we weg, als het… als het jullie uitkomt. Ik wilde Gernot niet kwaad maken. Het was alleen… Ik dacht alleen maar hardop.’

			Hannah legde haar arm op Ellinors schouder. ‘En ik heb de verkeerde vragen gesteld.’

			Melvin schudde zijn hoofd. ‘Er zijn nu eenmaal mensen bij wie ons voorkomende karakter niet werkt.’

			Ellinor glimlachte, hoewel ze tranen in haar ogen had.

			Hannah haalde haar schouders op. ‘Hij kalmeert wel weer. En Ellinor…’ Glimlachend zei ze: ‘Ik heb een paar foto’s boven in mijn kamer die je misschien wilt zien. Geen foto’s van Jaro, maar een heleboel van Tricia. Ga maar met me mee naar boven. Ik wil me nu even terugtrekken, want ik ben wel een beetje moe van deze ochtend. En jij wilt misschien ook even uitrusten.’

			Er was niets waar Ellinor op dit moment meer naar verlangde. Het was een vermoeiende dag geweest en de ruzie afmattend. Ze begreep niet waarom Gernot altijd meteen zo opgewonden reageerde. Dat werd met de dag erger.

			‘Ik laat de hond ondertussen uit,’ zei Melvin. Hij voelde kennelijk goed aan wanneer je vrouwen maar beter alleen kon laten.

			Rebecca trok zich ook terug. 

			Ellinor vroeg zich af of ze Gernot achterna zou gaan, of ze wist waar hij was. Maar op dit moment wilde en kon ze daar niet over nadenken. Ze hielp Hannah om de overgebleven hapjes naar binnen te brengen en in de koelkast te zetten, en om de vuile vaat in de vaatwasser te zetten. Daarna liep ze met haar mee naar boven. 

			Hannah gaf haar een fotoalbum en een zakje met foto’s. ‘Neem ze maar mee naar je kamer, kind,’ zei ze vriendelijk. ‘En ga even liggen. Straks ziet alles er weer anders uit.’
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			Ellinor wilde dat graag geloven, maar op dit moment was ze alleen maar uitgeput en moegestreden. Ze had nu graag met Karla willen praten, maar in Wenen was het helaas halftwee ’s nachts en ze kon haar nicht onmogelijk uit bed bellen.

			Ze keek besluiteloos naar de foto’s, maar was niet in staat ze te bekijken. Gernots botte reactie op haar plannen had haar plezier daarin bedorven. Ze ging op bed liggen en wilde een paar minuten haar ogen sluiten, maar meteen daarna viel ze in slaap.

			Toen ze wakker werd was het al middag. Het was te laat om nog naar Wellington te rijden, maar ze hadden wel kunnen vertrekken en ergens onderweg kunnen overnachten. Ellinor keek ongerust naar buiten. Het was vreemd dat Gernot haar niet wakker had gemaakt. Hij zou zijn dreigement om zonder haar te vertrekken toch niet hebben uitgevoerd? Maar de huurauto stond nog voor het huis, dus waren Gernot en Rebecca er nog. Ellinor spatte snel wat koud water in haar gezicht om echt wakker te worden en liep naar buiten.

			Het was nog steeds prachtig weer. Ze nam aan dat Gernot en Rebecca bij de rivier waren en besloot hen te volgen. Melvin en Doodle waren zo te zien ook nog weg. De hond had tenminste niet geblaft toen ze de trap af liep. Ze voelde zich schuldig toen ze dacht dat ze Melvin eigenlijk liever zou zien dan haar man en haar nicht. Zelfs Melvins geesten konden niet zo’n slechtgehumeurde gesprekspartner zijn.

			Ze glimlachte toen ze het huis verliet, door het achterste tuinhek stapte en naar de rivier liep. De Ohinemuri stroomde woest door zijn bedding, hij was onstuimig maar zeker niet bevaarbaar. Toen zag ze Melvin.

			Hij stond op de oever naar het wilde water te staren, terwijl Doodle door het struikgewas onder de bomen struinde. De wind speelde met het loof.

			Ellinors hart begon sneller te kloppen. Ze glimlachte en riep: ‘Ben je alweer aan het piekeren?’ Ze begreep het niet, maar zodra ze hem zag voelde ze zich beter. Het was bijzonder dat ze hun gesprekken steeds konden onderbreken en later heel plotseling en vanzelfsprekend weer konden opnemen. Bijna alsof ze altijd van elkaar wisten wat ze dachten. ‘Je vecht tegen je geesten, hè? Maar je zou juist blij moeten zijn. Vandaag heb je een schurk van je lijstje met voorouders kunnen schrappen.’

			Hij zei met een scheve glimlach: ‘Alleen maar om te constateren dat Alison Dickinson niet helemaal het onschuldige slachtoffer was dat haar steunpilaren van haar maakten. Er is geen twijfel aan dat Frano haar heeft gebruikt, maar zelf had ze daar ook geen problemen mee. Ze heeft hem in koelen bloede doodgeschoten en daarna Jaro’s kind gebruikt als motief voor die moord. Ik denk nog steeds dat ze zich met opzet zwanger heeft laten maken.’

			‘Dat zullen we nooit weten,’ zei Ellinor toen ze Melvin had bereikt. ‘Maar of ze hem uit wanhoop of uit wraak heeft gedood, of ze daarvoor al depressief was of pas later gek werd… Tricia heeft het haar ten slotte vergeven. Kun jij dat ook niet doen? Het is haar allemaal overkomen, Melvin. Net als Jaro. We zouden niet moeten oordelen.’

			Hij lachte en draaide de rivier zijn rug toe.

			Ze liepen een stukje langs de rivier tot ze bij een bosje kwamen, waar de Ohinemuri rustiger werd. Toen ze zichzelf beter konden verstaan praatten ze verder.

			‘Er is niets te vergeven,’ zei Melvin. ‘Niet voor mij. Voor Tricia was het anders, zij was een slachtoffer. Maar ik zou het gewoon willen begrijpen. Hoe jullie vrouwen in zoiets verwikkeld raken, in een situatie zoals met Frano. Of met −’ Hij zweeg.

			‘Jullie vrouwen?’ vroeg ze nerveus. Het gesprek ging een kant op die haar niet beviel.

			Hij beet op zijn lip. ‘Ellinor, ik wil me er niet mee bemoeien, maar de overeenkomsten zijn toch onmiskenbaar? Alison en Frano, jij en Gernot. Ik kan er niet tegen zoals hij je behandelt. En ik begrijp het niet, ik begrijp niet waarom je dat toelaat.’

			Ze zei kwaad: ‘Dat is heel wat anders! Gernot is… Nou ja, misschien vaak opvliegend. En hij staat onder enorme druk. Hij had zulke hoge verwachtingen van die tentoonstelling, en toen… Hij zinspeelde daar al op, we… we proberen zwanger te worden.’

			‘Zinspeelde?’

			Ze liet zich niet van de wijs brengen. ‘Hij wil zo graag een kind. Met het geld voor de schilderijen hadden we kunstmatige inseminatie kunnen proberen.’

			Melvin trok zijn wenkbrauwen op. ‘Maar in plaats van veel geld te verdienen, moest Gernot constateren dat Nieuw-Zeeland niet bepaald op hem zat te wachten? Zo is het toch? Hij probeert zijn schilderijen al jaren te verkopen, maar helaas wil niemand ze hebben. Dat moet wel zuur zijn, juist voor iemand die zo overtuigd is van zichzelf en zijn vaardigheden als hij. Maar dat is geen reden om al zijn frustraties af te reageren op zijn vrouw, van wie hij kennelijk zo veel houdt dat hij een kind met haar wil. Ellinor, als hij die behandeling echt zo belangrijk vond, zou hij wel aanstalten maken het geld daarvoor te verdienen. Hoe dan ook. Als kunstenaar, bedelaar of ongeschoold arbeider. Maar in plaats daarvan teert hij op jouw zak.’

			Ze vertrok haar gezicht. ‘Laat het alsjeblieft aan mij over hoe ik mijn geld uitgeef. Gernot en ik verrekenen niets met elkaar. Onze relatie is heel… eh… geëmancipeerd.’

			Hij schudde zijn hoofd en citeerde Alison Dickinson: ‘Ik was een bijzonder zelfstandige vrouw…’

			‘Gernot heeft me nooit bedrogen,’ zei ze, in de verdediging gedrongen. Melvin hoefde niets te weten van zijn agente.

			Melvin zuchtte en bleef staan. ‘Als je dat wilt geloven,’ zei hij zacht, ‘zal ik dit pad verder maar niet volgen. En dat zou jij ook niet moeten doen. Want de kans is groot dat we straks Gernot en Rebecca tegenkomen.’

			‘Nou en?’ vroeg Ellinor op felle toon. ‘Ik ben hier ook met jou. Zonder dat… er iets speelt.’ Ze sloeg haar blik neer. Er ontwikkelde zich wel iets tussen haar en Melvin, maar niets wat Gernot haar zou kunnen verwijten.

			Melvin gaf geen antwoord. Hij floot zijn hond, draaide zich gewoon om en liep heel langzaam weg, alsof hij de hele wereld op zijn schouders torste.

			Ze overwoog even met hem mee te lopen. Eigenlijk was het vernederend als ze zich ertoe zou verlagen Gernot en Rebecca te controleren. Maar toen kreeg haar nieuwsgierigheid de overhand. Ze wilde een antwoord op de vraag of Melvin alleen maar speculeerde of dat hij iets wist. Was hij hier misschien al geweest? 

			Het pad leidde bij de rivier vandaan langs een beekje. Het landschap werd sprookjesachtig, het regenwoud met zijn korstmossen en varens slokte het zonlicht op. Ellinor had het gevoel dat ze door een betoverde wereld liep. Ze was bijna vergeten waarom ze hier was toen het pad eindigde bij een open plek. Ze knipperde; haar ogen moesten zich eerst weer op het licht instellen. En toen zag ze Rebecca.

			Haar nicht lag op de oever van de beek, op een ondergrond van mos en stenen. Ze was naakt en had haar haar los. Een streng van haar haar hing in het kristalheldere water en werd heen en weer gedragen door de stroming.

			Ellinors hart sloeg een slag over, tot ze Gernot met zijn schetsboek zag. Hij tekende haar, hij tekende Rebecca. Dat was de verklaring. Het ging alleen om een naakttekening.

			Ze wilde al opgelucht ademhalen en vanuit de schaduw van de bomen naar hen toe lopen om hen te begroeten alsof er niets was gebeurd, maar toen stond Gernot op, legde het tekenblok weg en liep naar Rebecca toe.

			Rebecca opende haar ogen toen hij haar kuste. Ze lachte toen hij haar haar uit het water haalde en zijn overhemd losknoopte.

			Ellinor keek gefascineerd toe terwijl zij hem hielp zich langzaam uit te kleden. Tussendoor kuste en streelde hij haar steeds weer, tot ze hem voorzichtig van zich af duwde.

			‘Vandaag niet, Gernot. Ik zei toch al dat ik gisteren vergeten ben de pil te nemen. En vandaag zou een gevaarlijke dag kunnen zijn. Ik wil liever niet weer zwanger worden.’

			Hij lachte en kuste haar schouders. ‘Dat kun je helemaal niet, schoonheid.’

			Rebecca tuitte haar lippen. ‘Alleen omdat het met Ellinor niet lukt? Dat risico wil ik niet nemen. Ze zei dat het waarschijnlijk aan haar ligt.’

			Hij schudde zijn hoofd en op zijn gezicht verscheen een arrogant lachje. ‘Nee, het ligt aan mij.’ Hij wreef zacht over zijn lendenen. ‘Gesteriliseerd. Dat heb ik op mijn twintigste al laten doen, in een aanval van nihilisme.’ Hij grijnsde.

			‘Maar… maar dat is gemeen!’ Rebecca keek hem met grote ogen aan. ‘Dat is gruwelijk! Tegenover Ellinor tenminste. Zij denkt… zij denkt dat het aan haar ligt! En jij láát haar gewoon in die waan? Heeft ze dan nooit gewild dat jij je liet onderzoeken?’

			Gernot haalde zijn schouders op. ‘Jawel, maar artsen hebben een zwijgplicht. Mijn arts zegt trouwens dat het zo nodig ook wel weer ongedaan gemaakt kan worden. Dat wil ik wel overwegen als we weer in Oostenrijk zijn, maar misschien ook niet.’ Hij kuste haar weer. ‘Misschien wil ik wel veel liever hier blijven.’

			Rebecca verzette zich niet meer. Erg ontdaan was ze kennelijk niet. Ze slaakte een hartstochtelijke zucht en richtte zich op naar Gernot toe.
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			Ellinor zag en luisterde, zonder iets te voelen. Het was bijna alsof ze naar een film keek. Maar opeens ontwaakte ze uit haar verstarring en maakte haar apathie plaats voor woede – zo’n onstuimige, wilde woede als ze nooit eerder had gevoeld. Opeens wist ze precies hoe Alison Dickinson zich had gevoeld toen ze het wapen pakte. Misschien had Melvin wel gelijk toen hij zei dat de moord niet in een opwelling was gepleegd, die woede had vast al heel lang in haar gesluimerd en was definitief ontbrand toen Frano haar over Clara vertelde of toen ze in zijn ogen zag dat het voor altijd voorbij was. Alison moest verontwaardigd zijn geweest, wanhopig, ongelofelijk gekwetst door zijn verraad.

			Ellinor voelde zich opeens nauw verbonden met Frano’s moordenares, maar ze wist ook dat ze zelf nooit net als Alison een moord zou kunnen plegen. Ze balde haar vuisten, maar toen beheerste ze zich. Ze moest weg, weg van de man die haar jarenlang had bedrogen en gebruikt, weg van de vrouw die dit wist maar het glimlachend negeerde. Hen ter verantwoording roepen, hun haar woede in het gezicht slingeren zou niets oplossen. Ze wilde geen geschrokken gezichten zien, geen verontschuldigingen aanhoren of misschien zelfs verwijten. Als Gernot zoals hij zo vaak deed de rollen omdraaide, zou ze de controle verliezen en uiteindelijk haar waardigheid, het enige wat ze nog bezat.

			Verblind door tranen rende ze door het bos terug naar de rivier. Pas toen ze weer bij de Ohinemuri River was, liet ze haar tranen de vrije loop. Schreeuwend uitte ze haar woede en haar haat voor de man wiens buien en kwade uitvallen ze zo lang had verdragen, wiens afschuwelijke gedrag tegenover hun gezamenlijke vrienden ze jarenlang had verontschuldigd. Haar kreten werden overstemd door het ruisen van de rivier, zodat alleen de Ohinemuri en de rotsen die op de rivier neerkeken getuige van haar uitbarsting waren.

			Ten slotte huilde Ellinor ongeremd, tranen van verdriet, maar ook van woede. Hoeveel jaren had Gernot toegekeken terwijl zij onder haar kinderloosheid leed? Hoe vaak had hij haar in stilte uitgelachen, misschien samen met Maja, net zoals nu met Rebecca? Ze liet zich op de grond vallen, trommelde als een kwaad kind met haar vuisten op de grond, net zo lang tot haar woede plaatsmaakte voor uitputting en haar haat voor onverschilligheid. Er was alleen nog leegte in haar hoofd en in haar hart. Het was voorbij.

			Ze stond op en liep langzaam terug naar het Winterhuis. Daar stormde ze haar kamer in en pakte zo snel ze kon haar spullen bij elkaar. Toen dacht ze aan Hannah. Ze zou nog afscheid van Hannah moeten nemen.

			Het verbaasde haar toen ze de vrouw boven aan de trap zag. Hannah zat in een stoel en aaide haar kater. Het leek alsof ze op Ellinor had gewacht en aan haar blik was te zien dat ze alles wist. 

			‘Heb je het gehoord?’ vroeg Ellinor met een door tranen verstikte stem.

			Hannah knikte. ‘Melvin,’ zei ze kalm. ‘Hij dacht dat je nu misschien met iemand zou willen praten. Daarom heeft hij bij me aangeklopt. Heb je… heb je hen echt gezien? Wat is er gebeurd?’

			Ellinor glimlachte gekweld. ‘Ik heb hem niet doodgeschoten. Wees maar niet bang, ik had geen wapen bij me.’

			Hannah zette de kater op de grond, stond op en sloeg haar armen om haar heen. ‘Dat is ook beter voor je.’

			‘Beter voor hem. En voor Rebecca, dat monster. Nee, serieus, ik wil nu liever niet praten. Ik wil alleen weg, heel snel weg.’

			Hannah vertrok haar gezicht. ‘Jammer, en bovendien hoopte ik… Misschien is het kinderachtig, maar ik hoopte dat de geschiedenis deze keer anders zou uitpakken. Dat Alison Jaro een kans geeft.’

			Ellinor beet op haar lip. ‘Bedoel je… dat Ellinor Melvin een kans geeft?’ vroeg ze fronsend.

			‘Ik vind hem aardig. En volgens mij vind jij hem ook aardig.’

			‘Ik… Ja, natuurlijk. Het gaat alleen… te snel. Ik vind hem heel aardig. Maar tot gisteren dacht ik dat we familie van elkaar waren, ook al was het verre familie. En toen… Ik was net nog met Gernot samen, ik vertrouwde hem, ik wilde een kind van hem.’ Ze begon te huilen.

			‘Ik had het ook alleen over een kans,’ zei Hannah en ze gaf haar een zakdoek. ‘Jullie kunnen het rustig aan doen; jullie hebben alle tijd van de wereld. Denk er maar eens over na.’

			Hannah wachtte geduldig tot ze haar tranen had gedroogd. Ze was zeker bereid geweest naar haar te luisteren en Ellinor had haar graag alles verteld wat ze op de open plek in het bos had ontdekt. Maar ze wilde onder geen voorwaarde haar zelfbeheersing verliezen. Daar was geen tijd voor. Ze moest er niet aan denken dat Gernot en Rebecca terugkwamen terwijl zij net bij Hannah haar hart uitstortte. Nee, hier moest snel een einde aan worden gemaakt. Ze snoot stevig haar neus en zei: ‘Ik moet weg, Hannah. Het spijt me.’

			Hannah sloeg troostend een arm om Ellinors schouder en daarna liepen ze samen naar beneden.

			In de hal zagen ze Melvin. Ook hij had zijn spullen gepakt en hij keek Ellinor verlegen aan. ‘Het spijt me,’ zei hij meteen. ‘Wat wil je nu doen? Kan ik iets doen?’

			Ze zag zijn zachte blik, zijn begrip en zijn ongerustheid. En opeens werd ze overmand door een teder gevoel, de behoefte te beschermen en beschermd te worden, om te begrijpen en begrepen te worden, lief te hebben en onvoorwaardelijk bemind te worden.

			Ze nam een besluit. ‘Ik stel voor dat we met de huurauto vertrekken. Gernot moet zelf maar zien hoe hij hier wegkomt. En wat Rebecca doet kan me ook niets meer schelen. Ze belt haar ouders maar. En ik…’ Met een zwakke glimlach zei ze: ‘Ik zal spoorloos verdwijnen, net als mijn overgrootvader Frano. Jij weet van niets, Hannah! Ze mogen zich best afvragen waar ik ben gebleven, of zich ongerust maken. Ik zie nog wel wat ik met de vliegtickets doe. Hij hoort pas in Wenen weer van me, via een echtscheidingsadvocaat.’

			Melvin knikte. ‘Dat klinkt als een goed plan.’ Hij wees naar Doodle, die zijn kop tegen Ellinors hand drukte. ‘Breng je ons naar het station? Of naar het dichtstbijzijnde autoverhuurbedrijf? We moeten op de een of andere manier terug naar Dargaville.’

			Zijn stem raakte haar en ze schudde haar hoofd. ‘Ik breng jullie naar huis,’ zei ze vastbesloten.

			Hij fronste. ‘Maar dat is driehonderd kilometer! En het is al laat in de middag.’

			Ze haalde haar schouders op en pakte haar tas. ‘Wat geeft dat nou? We hebben alle tijd. Ik hoef niet meer naar het Zuidereiland, ik hoef nergens meer naartoe en ik heb nog een hele week de tijd. We overnachten wel ergens, we gaan wijn drinken en praten. We gaan dat doen wat je doet als een verhaal begint.’ Ze keek hem glimlachend aan.

			Zijn hoopvolle blik sprak boekdelen.

			Hannah keek hen na toen ze het Winterhuis uit liepen. 

			Melvin sloeg teder zijn arm om Ellinors schouder. 

			‘Een goed begin,’ zei Hannah zacht tegen haar kater, ‘dat op een bepaald moment misschien tot een goed einde voert. Het is tijd voor een goed einde.’






			

			EPILOOG

			Vier maanden later

			


			‘Is jouw Melvin er al, denk je, om ons op te halen?’ vroeg Karla terwijl ze de rugleuning van haar vliegtuigstoel rechtop zette. De piloot had zojuist aangekondigd dat hij over een paar minuten zou beginnen met de landing op Auckland. ‘Ik kan niet wachten om hem te ontmoeten.’

			‘Absoluut niet!’ zei Ellinor en ze streek door haar haar. ‘Ik zie er niet uit! Ik wil me graag eerst een beetje opfrissen.’ Ze voelde zich bezweet en verfrommeld na de nachtvlucht vanuit Singapore, maar lang niet zo uitgeput als bij haar eerste reis naar Nieuw-Zeeland, want zij en Karla hadden een driedaagse tussenstop in Singapore gemaakt. Maar ze was zenuwachtig. Ze verheugde zich op het weerzien met Melvin en maakte zich ook zorgen. Ze hadden het rustig aan willen doen, en nu…

			‘Onzin, je ziet er fantastisch uit!’ Karla schudde haar hoofd. ‘Je straalt! Die zwangerschap doet je goed.’

			Ellinor glimlachte onzeker. Ze had zich lang afgevraagd of ze de langeafstandsvlucht wel moest maken, maar haar gynaecoloog had helemaal geen twijfels gehad en haar juist van het tegendeel verzekerd. 

			‘Bij deze modelzwangerschap… De kritieke eerste drie maanden zijn allang voorbij. Ga dus maar op bezoek bij de aanstaande vader, en beslis samen of het een Nieuw-Zeelander moet worden of een kleine Wener.’

			Ellinor had voorlopig in elk geval alleen de heenvlucht geboekt. Als alles goed ging met Melvin en hun zielsverwantschap niet alsnog een vluchtige verliefdheid zou blijken kon ze blijven. Ze had genoeg te doen. Ze was inderdaad begonnen met een proefschrift over migratie en integratie van mensen van verschillende nationaliteiten in Nieuw-Zeeland en kon dit verblijf gebruiken om onderzoek te doen. Dat was ze toch al van plan geweest toen ze in maart, na twee bijzonder intense weken samen, afscheid van Melvin had genomen. Wat niet gepland was was het kindje dat zich stiekem bij hen had gevoegd.

			Die eerste dagen met Melvin was ze nog te overstuur, te gekwetst en te zeer bezig geweest met haar scheiding van Gernot om aan seks met een andere man te denken. Zij en Melvin hadden veel met elkaar gepraat en veel gelachen, hij had haar de mooie dingen van zijn land laten zien en haar langzaam en zonder dwang uit de put geholpen. Ellinor had haar verblijf in Nieuw-Zeeland verlengd om niet samen met Gernot terug te hoeven vliegen, en uiteindelijk waren Melvin en zij dichter naar elkaar toegegroeid. 

			Hij was een rustige, tedere minnaar, niet stormachtig en creatief zoals Gernot, maar wel zacht, betrouwbaar en serieus. De liefde was voor hem geen spel. Hij had haar glimlachend verzekerd dat hij geen man was die ringen van gras weggaf. ‘Ik zou eerder voor een klem kiezen.’ 

			‘Je neigt naar overdreven zelfkritiek,’ had Ellinor gezegd. ‘Kun je het niet positief zien en gewoon zeggen: Ik ben trouw?’

			Uiteindelijk hadden ze met tegenzin afscheid genomen, maar wel met het plan elkaar terug te zien zodra Ellinor klaar was met de voorbereidingen voor haar promotie. Terug in Wenen had ze zich fanatiek op het project gestort en snel een vrouwelijke hoogleraar gevonden die bereid was haar te begeleiden. Daarna had ze de scheiding van Gernot in gang gezet. Het was niet eens zo eenvoudig gebleken om hem zover te krijgen dat hij hun gezamenlijke woning verliet. Ellinor had een tijdje bij Karla en Sven gewoond en veel tijd op advocatenkantoren en op de universiteit doorgebracht. Ze had helemaal niet meer op haar cyclus gelet, die zo veel jaren haar gedachten had beheerst. 

			Uiteindelijk was Karla degene geweest die iets over haar ochtendmisselijkheid had gezegd. ‘Ik snap wel dat je scheiding op je maag slaat, want ik vind Gernots gedrag misselijkmakend, maar dit is al de derde keer deze week dat je ’s ochtends kotsmisselijk bent. Kan dat niet ook andere oorzaken hebben?’

			Een uur later hadden ze allebei verbijsterd naar de zwangerschapstest gekeken die Karla voor haar vriendin had gekocht. 

			‘Een baby! Ik krijg een baby! Ik… Dat is ongelofelijk! Na al die tijd…’ Ellinor was zo opgewonden geweest dat ze alleen maar kon stamelen. 

			Maar Karla had lachend gezegd: ‘Je bent gewoon met een vruchtbare man naar bed geweest. Zo ongewoon is het nu ook weer niet om zwanger te worden.’

			Toch had Ellinor dit wonder nog niet durven geloven, tot de gynaecoloog haar de baby op een echo liet zien. ‘Geen twijfel mogelijk,’ had ze gezegd. ‘En alles is volkomen normaal. Ben je wel blij? Ik bedoel…’

			Ellinor had de arts bij wie ze al jaren kwam verteld over Gernots leugens en haar aanstaande scheiding. En natuurlijk had ze haar verzekerd dat ze nu dolblij was, hoewel deze zwangerschap allerlei tegenstrijdige gevoelens bij haar opriep. Ze vroeg zich af wat Melvin zou zeggen, zou hij ook blij zijn of zich overrompeld voelen. Melvin, de piekeraar, de twijfelaar… Zou hij denken dat hij een goede vader kon zijn? Zouden ze in overweging nemen het kind samen op te voeden, of zou hij zich terugtrekken? 

			Ze had uiteindelijk besloten hem te mailen. Ze had liever een skypegesprek met hem gevoerd, maar ze wilde hem tijd geven om na te denken en zichzelf een teleurstelling besparen voor het geval hij als hij het nieuws hoorde niet blij maar afkeurend keek.

			Maar toen had ze als antwoord op haar voorzichtig geformuleerde tekst per omgaande een foto gekregen: Melvin en Doodle, allebei stralend met tussen hen in een kiwiknuffel.

			Ze moest nog steeds glimlachen als ze aan het bijschrift dacht: We wachten op jullie! Vol verlangen! Kom snel!

			Daarna hadden ze met elkaar overlegd of Melvin misschien beter naar Ellinor kon komen, maar in Wenen zou hij niets te doen hebben, zodat dat alleen maar een kort en duur bezoek zou zijn. Ellinor kon echter maanden bij hem blijven, eerst tijdens de semestervakantie, en daarna kon ze zichzelf laten vrijstellen en aan haar promotie werken. Zodra de echtscheidingsformaliteiten waren afgehandeld had ze een vlucht geboekt, in de schoolvakantie, want Karla wilde mee. ‘In deze toestand laat ik je toch zeker niet alleen reizen!’ had ze met een knipoog gezegd. ‘Bovendien wil ik die Melvin van je weleens zien. Misschien luister je deze keer wel naar mijn advies!’ Karla was heel blij met Ellinors scheiding van Gernot en kon zich er af en toe niet van weerhouden om Zei ik het je niet? te zeggen.

			En nu waren ze er echt bijna. Ellinor keek door het raampje naar het grijze, verregende Auckland. In februari en maart had de zon geschenen, maar nu in juli was het winter in Nieuw-Zeeland. ‘Niet de optimale bestemming voor je zomervakantie,’ zei ze spijtig.

			Maar Karla haalde haar schouders op. ‘Ik heb altijd al eens naar een regenwoud gewild. En in tegenstelling tot de tropen hoef je hier geen rekening te houden met malariamuggen en andere levensgevaarlijke beesten. Dus dan moet je het weer maar op de kop toe nemen.’ Karla was in een uitstekend humeur. Ze popelde om het vliegtuig te verlaten nadat het eindelijk was geland.

			Ellinor was opgewonden. Zou Melvin echt komen? Ze hadden maar een vage afspraak gemaakt, omdat hij voor zijn werk in Auckland moest zijn en niet precies had kunnen zeggen of hij op tijd naar het vliegveld kon gaan of hen pas in het hotel zou zien. Maar eerst moesten ze door de douane en haar hart klopte steeds sneller. Het was niet waar wat ze tegen Karla had gezegd. Ze wilde Melvin zien, hij moest haar ophalen en ze verlangde er zo naar dat zijn ogen zodra hij haar zag weer even verliefd en stralend oplichtten als in het begin van het jaar.

			Ten slotte kwamen zij en Karla de aankomsthal in en terwijl Ellinor nog onzeker naar de wachtende mensen keek, draafde een langharige lichtbruine hond naar haar toe met een boeket vuurrode rozen in zijn bek.

			‘Doodle!’ Dolblij liep Ellinor de hond tegemoet en toen ontdekte ze ook zijn baasje. Hij droeg een natte waxcoat, zijn haar was vochtig van de regen, net als Doodles vacht, maar toch sloeg ze haar armen om hen heen en ze lachte toen ze de kiwiknuffel uit Melvins tas zag steken.

			‘De rozen zijn voor jou en dit hier is Buffy,’ zei hij glimlachend toen ze elkaar eindelijk loslieten.

			Ellinor fronste. ‘Buffy?’

			Hij grijnsde. ‘Nou ja, het wordt toch zeker een meisje?’

			Ze knikte. De laatste echo had zekerheid gegeven. 

			‘En Buffy is de geestenjager,’ zei hij vrolijk. ‘Die tv-serie, je weet wel.’

			Ellinor rolde met haar ogen, maar lachte toen. ‘Wat een fantasie! Maar goed, ze zal vrede sluiten met alle geesten. Ze zou er immers niet zijn als ze ons niet hadden achtervolgd tot we hun spoor vonden. In mijn geval tot aan Nieuw-Zeeland. Ik noem haar voorlopig Kiwi.’

			Karla, die het weerzien van Ellinor en Melvin niet had willen storen en tot dan toe Doodle had geaaid, keek op. ‘Jullie willen het kind toch zeker niet echt Buffy noemen! Of Kiwi?’

			Melvin en Ellinor schoten in de lach. Toen keek hij Karla ook met zijn innemende glimlach aan en hij stak zijn hand uit. ‘Niet zonder de toestemming van haar peettante. Jij moet Karla zijn, wier nieren het balletje aan het rollen hebben gebracht! Wat fijn je te ontmoeten!’ 

			Karla nam zijn hand aan en Ellinor was blij toen ze zag dat hij Karla in de kring trok die zich met zijn en haar kind had gesloten.

		


		
			Nawoord

			Gumdigger… Terwijl overal in Nieuw-Zeeland herinneringen te vinden zijn aan de goudkoorts, is er amper aandacht voor de mannen die in dat land zeker honderd jaar hebben gegraven naar de hars van oude kauribomen. Alleen een museum en een monument in Dargaville herinneren aan de arbeiders die voornamelijk in Zuid-Europa werden geronseld en onder erbarmelijke omstandigheden in de gumdigger-kampen woonden. Hun hoop op een beter leven kwam zelden uit, mede doordat ze als ‘ongewenste immigranten’ werden beschouwd. Nieuw-Zeeland was Midden-Europees georiënteerd en de Zuid-Europeanen werden met argwaan bejegend. Ze kregen zelden toestemming voor de aankoop van land en de overheid legde hun ook beperkingen op met betrekking tot het zoeken naar kaurihars. Vanaf 1910 werden de begeerde licenties, die gumdiggers toestemming gaven om op overheidsland te graven, alleen nog aan Britse staatsburgers verleend. Het handjevol jongemannen uit Dalmatië dat uiteindelijk in Nieuw-Zeeland ging wonen en een gezin stichtte viel meestal terug op traditionele vaardigheden, zoals de visvangst en gastronomie. Een enkeling ging in de wijnbouw aan de slag en een paar wijngaarden die zij stichtten bestaan nog altijd.

			In dit boek heb ik de fictieve geschiedenis van twee mannen uit Dalmatië verweven met een moord die is gebaseerd op een echt gebeurde moord. De zaak-Alice May Parkinson hield Nieuw-Zeeland in 1915 en de jaren daarna in zijn greep en heeft de rechtspraak beïnvloed. Alice May was net als mijn Alison een gehoorzaam, christelijk meisje dat in een hotel werkte en daar verliefd werd op de verkeerde man. Ze was ervan overtuigd dat de spoorwegarbeider Walter Albert West serieuze bedoelingen met haar had. Toen Alice in 1914 zwanger van hem werd, stak ze al haar spaargeld in een huis en de inrichting. West trok zich echter terug nadat ze in januari 1915 het kind verloor. Parkinson, zonder geld, zonder baan en volkomen van slag, werd helemaal wanhopig en schoot hem op 2 maart 1915 dood met vier schoten in zijn hoofd en borst. Daarna probeerde ze zelfmoord te plegen, maar die poging mislukte. In juni 1915 werd ze berecht. De jury zag verzachtende omstandigheden, maar de rechter was onverzettelijk en veroordeelde haar tot levenslange gevangenisstraf met dwangarbeid. Een verzoek voor heropening van haar zaak werd afgewezen.

			Alice kwam in een vrouwengevangenis, maar haar zaak bracht de media en de vakbeweging op de been. De pers en de sociaaldemocratische partij kwamen voor Alice op. Er werden ‘Release Alice Parkinson’-comités opgericht door feministes uit het socialistische milieu. De vrouwen vergeleken de strafmaat met die van mannelijke verkrachters en pederasten, ze eisten meer gelijkheid, maar ook vrouwelijke rechters en politieagenten. Ook werden vraagtekens geplaatst bij het recht op beroep. Uiteindelijk reageerde het parlement en het nam een wet aan die in vergelijkbare gevallen beroep mogelijk maakte. Er waren grote demonstraties in Wellington en Auckland, en drie petities voor Alice’ vrijlating. De eerste petitie werd door zestigduizend mensen ondertekend. In 1921 werd Alice ten slotte vrijgelaten en onder toezicht geplaatst van haar moeder, die weduwe was.

			In april 1923 trouwde ze in Wellington met meubelmaker Charles Henry O’Loughlin. Het echtpaar kreeg zes kinderen, vier jongens en twee meisjes. Alice stierf in 1949 in Auckland.

			Mijn Alice Dickinson is gebaseerd op Alisons jeugd en de jurisprudentie van de zaak-Parkinson, maar Patricia’s geschiedenis is fictie. Alice May Parkinson kreeg geen kind in de gevangenis, en natuurlijk heeft haar latere echtgenoot niet model gestaan voor het personage Harold Trout.

			Liliana en Clara hebben ook geen echte voorbeelden, hoewel er in Awanui een vergelijkbaar bedrijf is als Kauri Paradise: Ancient Kauri Kingdom. De bijzonder fraaie wenteltrap in een kauriboom kan daar worden bewonderd.

			Het Winterhuis is trouwens ontleend aan een sprookjesachtig huis dat mijn vriendin en ik ontdekten in de buurt van een voormalig goudgraversstadje op het Zuidereiland van Nieuw-Zeeland, terwijl het idee voor dit verhaal en de titel deze keer afkomstig waren van mijn redactrice Melanie Blank-Schröder. Zoals altijd hebben zij en mijn tekstredacteur Margit von Cossart eraan bijgedragen dat de geschiedenis klopt en de over Nieuw-Zeeland genoemde feiten zijn geverifieerd. Heel erg bedankt daarvoor, vooral voor de rekensommen. Ik heb de neiging om de weg volkomen kwijt te raken in het oerwoud van cijfers en data, en ik kan de nauwkeurige controle over alle afstanden en lengtematen tijdens het schrijven volkomen uit het oog verliezen.

			Natuurlijk bedank ik ook alle anderen die hebben meegeholpen om van mijn verhaal een boek te maken, van de tekst tot en met het omslag. Ik verheug me nu al op de presentatie van dit boek in de boekwinkels. Veel dank aan alle boekhandelaren die mijn boeken altijd weer aanbevelen. En nog meer dank aan mijn lezers in de hele wereld! Ik hoop dat ik u met mijn boeken een beetje gelukkig kan maken.

			Sarah Lark
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