
  
    
  


  William Lashner


  Beroepsgeheim


  Kyle Byrne is een dude. Hij gold niet zo lang geleden nog als een basketbalbelofte, maar tegenwoordig hangt hij doelloos rond in de vele bars van Philadelphia. Geld heeft hij niet, ambitie evenmin. Maar Kyle wordt ingehaald door zijn verleden. Hij is namelijk de onwettige zoon van Liam Byrne, een van Philadelphia’s meest prominente advocaten, die twaalf jaar geleden overleed. Liam Byrne en diens compagnon Laszlo Toth hield er behoorlijk duistere praktijken op na, waar Kyle nu de rekening voor gepresenteerd krijgt. En die rekening kan hij niet betalen…


  Hij wordt benaderd door een geheimzinnige man die O’Malley heet en die op zoek is naar een oud dossier uit de archieven van zijn vader. Voor hij het beseft, is zijn rustige leventje voorbij en zit hij tot over zijn oren in de nesten. Want behalve O’Malley is er nóg een partij die ineens interesse toont in Liam Byrnes nalatenschap: de maffia.


  William Lashner studeerde rechten aan de universiteit van New York en werd daarna strafpleiter in Philadelphia. Hij volgde het beroemde University of Iowa Writers Program en is nu fulltimeschrijver. Hij woont met zijn gezin in Wynnewood, Philadelphia. Eerder verschenen bij A.W. Bruna Uitgevers de boeken uit Lashners alomgeprezen Victor Carl-serie.
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  Voor mijn vader,


  die elke dag bij me is


  


  Waarom zou dit niet de schedel van een rechtsgeleerde zijn? Waar zijn nu zijn haarklooverijen, zijn drogredenen, zijn gewijsden, zijn rechtstitels en treken?


  – Hamlet, op het kerkhof, vijfde bedrijf, eerste toneel
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  1994


  Kyle, die nog maar twaalf was, haatte het pak.


  Hij haatte alle andere dingen op deze dag ook: het eindeloze gezeur van zijn oom Max die achter het stuur van de zwarte pick-up vol deuken zat; de felle zon die in zijn ogen scheen; de rookwalm in de pick-up die van zijn moeders sigaret afkomstig was; en de angst voor wat hem te wachten stond, die hem een knoop in zijn maag bezorgde. Maar hij haatte vooral het pak.


  Zijn moeder had het pas gisteren voor hem gekocht. Ze had het van een rek geplukt in een of ander goedkoop warenhuis en voor hem omhooggehouden: een slap, grijs geval, net een dier dat ze had doodgeschoten en naar huis had meegesleept.


  ‘Voor morgen,’ zei ze met dezelfde koele glimlach op haar gezicht die er al op te zien was geweest vanaf het moment dat hij thuiskwam uit school en ze hem het nieuws had verteld terwijl zijn rugzak nog over zijn schouders hing.


  ‘Ik wil geen pak aan,’ zei hij.


  ‘Ik heb het wat groter gekocht,’ zei ze, zijn opmerking negerend, ‘zodat je het volgend jaar ook nog aan kunt.’


  En nu zat het om zijn lijf gekneld als een vuist, zijn eerste pak. Het paste niet goed: de broek was te lang, het jasje was te nauw bij de schouders en de das wurgde hem bijna. Hij vroeg zich af hoe iemand zo’n ongemakkelijk ding elke dag kon dragen. Zeker de das. Zijn vader had er altijd eentje om wanneer hij op bezoek kwam. Donkerblauw pak; donkere, smalle das; een brede glimlach die gelige tanden liet zien; en een dikke bos grijs haar. ‘Hallo, knul,’ zei hij altijd wanneer hij Kyle zag, en hij haalde dan zijn hand even door Kyles haar.


  ‘Ik heb die hufter nooit gemogen,’ zei oom Max. Oom Max was de oudere broer van Kyles moeder. Hij was uit de stad gekomen om de begrafenis bij te wonen, wat op zich al een feest was. Maar niet heus.


  ‘Hou op, Max,’ zei Kyles moeder.


  ‘Dat mag ik toch wel zeggen.’


  ‘Dat zeg je al twaalf jaar.’


  ‘En ik heb al die tijd gelijk gehad, of niet soms?’ Oom Max veegde met de rug van zijn hand langs zijn mond. ‘Waar was hij trouwens toen hij het loodje legde?’


  ‘New Jersey.’


  ‘Wat, had hij er daar ook eentje zitten?’


  ‘Stil.’


  ‘Ja, ja. Best. Maar we zijn beter af zonder hem, wij allemaal. Wat zei Laszlo dat het was?’


  ‘Zijn hart.’


  ‘Logisch. En, houdt hij een plaatsje voor ons vrij?’


  Kyles moeder gaf geen antwoord. Ze nam een trek van haar sigaret en leunde met haar hoofd tegen het raampje.


  ‘Laat me eens raden. Je bent niet eens uitgenodigd.’


  ‘Laszlo zei dat het misschien beter was als we niet zouden komen.’


  ‘Zo,’ zei oom Max, ‘dit wordt misschien leuker dan ik had gedacht.’


  Kyle, die op de voorbank tussen zijn oom en zijn moeder in zat geklemd, rekte zijn nek en schermde zijn ogen af tegen de zon terwijl hij door de voorruit tuurde. Een donkere wolk in de lucht hield gelijke tred met de pick-up. Kyle hoefde vandaag niet naar school, wat fijn was, maar hij had vanmiddag een wedstrijd en waarschijnlijk zou hij dan nog niet terug zijn, wat mooi klote was. En hij had nog niet gehuild, wat alleen maar bevestigde wat hij altijd al had geloofd, namelijk dat er iets ernstig mis was met hem. Zijn moeder had ook niet gehuild, voor zover hij wist. Ze had die vreemde glimlach op haar gezicht, net als die Mona-dame op dat schilderij, en ze rookte aan één stuk door, wat ook ergens op wees, maar Kyle had haar niet zien huilen. En oom Max leek al helemaal niet van slag door de hele toestand. Dus misschien was het toch niet zo’n punt. Maar diep in zijn hart wist hij dat het wel degelijk belangrijk was, dat het belangrijker was dan wat dan ook en dat hij tranen met tuiten zou moeten huilen en dat er iets ernstig mis met hem was omdat hij dat niet deed.


  De nette kleine huisjes langs de weg maakten plaats voor een lage stenen muur. Achter de muur bevonden zich grafstenen en kleine marmeren mausoleums, zoals in Scooby-Doo. De abrupte overgang in het landschap zorgde ervoor dat Kyles gedachten met een klap terugkeerden naar de onaangename taak die voor hem lag. Hij stak zijn duim achter zijn boord en trok hem naar beneden. Het hielp niet.


  Oom Max reed de parkeerplaats van het kerkhof op. Rechts stond een kapel, net een van de crypten, maar deze was groot genoeg om onderdak te bieden aan een heel legertje monsters.


  ‘Oké, daar gaan we dan,’ zei oom Max, die de pick-up op een lege plek parkeerde en de motor uitzette.


  Een kleine groep rouwenden met sombere gezichten stond bij de ingang terwijl de drie naderbij kwamen. Ze liepen naast elkaar: oom Max, breed geschouderd en gekleed in een schreeuwerig jasje; Kyles moeder, lang, met een strak gezicht en gekleed in een lange, zwarte jurk; en Kyle, gekleed in zijn slecht passende grijze pak. Enkele hoofden draaiden hun kant uit en staarden hen aan, en het werd plotseling stil in het groepje, alsof ze een trio revolverhelden waren die door een stoffige straat liepen in een zwart-witwestern op televisie. Kyle aarzelde even, maar zijn moeder stak haar kin omhoog en bleef doorlopen alsof ze de starende blikken niet had gezien. Kyle hees zijn broek op en haalde haar snel in.


  Op de muur van de kapel, achter een glazen plaat, waren witte plastic letters in een zwarte achtergrond gedrukt.


   


  BEGRAFENIS VAN LIAM BYRNE


  10.30


  MOGE GOD ZIJN ZIEL RUST SCHENKEN


  ‘Daar zou ik niet op rekenen,’ mompelde oom Max half binnensmonds terwijl hij de zware metalen deur openhield.


  Kyle stapte het koele, donkere interieur binnen. De stenen kapel was uitgerust met rijen donkere houten kerkbanken, waarvan de meeste vol zaten. Zonnestralen schenen door een glas-in-loodraam met een afbeelding van zonnestralen die door wolken schenen. Een rij mensen schoof langzaam door het middenpad in de richting van een zware tafel voorin. Gezichten in de kerkbanken draaiden zich naar de drie toe, en op sommige verscheen een verbaasde uitdrukking. Kyles moeder liep zelfverzekerd door en nam plaats op een van de banken achterin. Kyle ging naast haar zitten. Oom Max plofte naast hem neer.


  ‘Iedereen kijkt ons raar aan,’ zei Kyle.


  ‘Trek je niets aan van die hufters,’ zei oom Max op luide toon.


  ‘Sst,’ klonk het in zijn richting. Oom Max trok een lelijk gezicht.


  ‘Je zou even naar voren moeten gaan om de urn aan te raken,’ zei Kyles moeder tegen Kyle.


  ‘Waarom is er geen kist?’


  ‘Ik neem aan dat hij gecremeerd wilde worden.’


  ‘Dus dat is alles wat er over is?’


  ‘Ga maar naar voren.’


  ‘Dat wil ik niet.’


  ‘Je moet afscheid nemen.’


  ‘En jij dan?’


  ‘Ik heb al afscheid genomen. Ga nu maar.’


  Er ging meer achter de aansporing verborgen dan alleen beleefdheid. Het was alsof ze alles wist: hoe hij zich op dit moment voelde, dat hij niet alleen bang was maar het hele gebeuren ook met een zekere kilte en afstandelijkheid onderging, en hoe zijn toekomst er daardoor zou uitzien. Zijn moeder was niet iemand die zich zomaar liet negeren, dus stond Kyle langzaam op, wurmde zich langs oom Max, en liep schuchter langs de rij om achteraan aan te sluiten. De rij bewoog zich langzaam, bij vlagen schoot het lekker op, maar dan stond iedereen weer een tijdje stil. Andere mensen sloten zich achter Kyle aan in de rij en praatten zachtjes met elkaar; belangrijk uitziende mensen die tijd vrij hadden gemaakt in hun belangrijke levens voor een laatste eerbetoon aan wat er over was in de urn. Kyle staarde naar een man in een donker pak die bij de tafel stond. Hij was breed geschouderd en had zijn handen voor zich ineengeslagen. Kyle vroeg zich af of hij van de geheime dienst was of zo, vanwege zijn houding, maar waarom zou iemand van de geheime dienst in dit achterlijke, kleine kapelletje zijn? De vrouw voor Kyle stapte naar links en plotseling was het zover.


  Twee grote boeketten flankeerden een glanzend blauwe urn die gedecoreerd was met slingerende groene wingerdranken en kleine, witte bloemetjes. De urn deed hem denken aan een gedrongen man zo groot als een football, met enorm brede schouders en een piepklein hoofd. Toen Kyle de urn zag, deed hij onwillekeurig een stap naar achteren en botste tegen de man achter hem aan.


  De man duwde hem met zachte hand naar voren. ‘Toe maar, mijn jongen,’ zei hij.


  Kyle aarzelde even. De geruststellende toon van de stem en de warmte van de hand op Kyles schouder deden hem goed. Mijn jongen, had de man hem genoemd. Ja, vast. Kyle deed een stap naar voren en stak zijn hand uit om de urn aan te raken zoals zijn moeder hem had opgedragen, toen hij werd tegengehouden door een grote hand die uit een donkerblauwe mouw afkomstig was.


  ‘Niet aankomen,’ zei de man die de wacht hield bij de urn.


  ‘Mijn moeder zei dat ik hem moest…’


  ‘Nergens aankomen.’


  ‘Maar,’ zei Kyle, ‘… maar het is…’


  ‘Doorlopen,’ zei de man, alsof hij een politieagent was bij een ongeluk.


  Doorlopen, mensen. Er valt hier niets te zien. Alleen maar stomme as in een stinkende pot.


  De man dirigeerde Kyle naar links, waar de rij een bocht maakte in de richting van een stel mensen op de voorste kerkbank. Kyle staarde de man nog een paar tellen aan in de hoop het oortelefoontje te ontdekken, want hij wist van de televisie dat alle agenten van de geheime dienst er eentje hadden. De man had er geen, dus hij zou niet in de cel belanden als hij de man negeerde, maar dat leek hem op dat moment geen goed idee, dus knikte hij en liep door.


  De mensen in de rij condoleerden stuk voor stuk de gezichten op de voorste bank, namen de uitgestoken handen in hun eigen handen en betuigden hun deelneming. Ik vind het zo erg voor je. We zullen hem allemaal missen. Hij was een geweldige advocaat en een goed mens. Ik leef met je mee. Het maakte Kyle zowel verdrietig als kwaad, al die mensen die hun medeleven uitten. Wie waren die mensen die getroost werden? Waarom troostten ze hem niet?


  Hij wilde hier niet meer zijn. Hij zag een deur achter in de kapel en dacht erover om erdoor te ontsnappen en het zonlicht in te lopen. Misschien zou hij nog op tijd op het grasveldje zijn voor de wedstrijd als hij het nu op een lopen zette en bleef rennen. Zouden ze hem in het pak laten pitchen? Hij stond op het punt erop af te gaan, toen hij de rode antipaniekstang op de deur zag, wat betekende dat er een alarm zou afgaan als de nooduitgang geopend werd. Hij voelde zich gevangen, net een das met een grijze vacht in een kooi, terwijl hij met de rij mee naar voren schoof.


  Een kleine man met een kromme rug, achterovergekamd zwart haar en zware oogleden stond aan het begin van de kerkbank. Hij draaide zijn hoofd schuin naar Kyle toe en keek hem aan met iets wat op een vriendelijke glimlach moest lijken. De man stak zijn hand uit en pakte Kyles hand vast, wat resulteerde in een onbeholpen handdruk van Kyles kant. ‘Bedankt voor je komst,’ zei hij op zachte toon.


  ‘Graag gedaan,’ zei Kyle.


  ‘En hoe heet je, jongeman?’


  ‘Kyle,’ zei Kyle, en plotseling werd de vriendelijke glimlach van de man iets minder vriendelijk. Hij bleef Kyles hand vasthouden, draaide zich zo ver om als zijn kromme rug toestond en rekte zijn nek om achter zich te kijken. Hij bleef zijn nek rekken tot hij Kyles moeder in het oog kreeg. Toen gebaarde hij naar de man in het donkere pak die bij de urn stond.


  Het kleine mannetje met de kromme rug greep Kyles hand nog steviger vast terwijl de man in hun richting liep, en zei op zachte, indringende toon: ‘Je moest nu maar gaan, Kyle. Die aardige man daar zal je de weg naar buiten wijzen.’


  ‘Wie is dat, Laszlo?’ vroeg een vrouw die naast hem zat, een oudere vrouw met een grote, donkere bril en zwart haar dat perfect in model zat. Ze sprak met een accent dat hem deed denken aan Pepé le Pew.


  ‘Gewoon een jongen,’ zei Laszlo.


  ‘Geef me je hand, jongeman,’ zei ze. Laszlo liet Kyles hand met tegenzin los en de vrouw nam hem in een van haar zachte handen terwijl ze er met haar andere hand zachtjes op klopte. Haar lippen waren felrood en gezwollen en ze rook naar een of ander bedwelmend parfum dat hem vaag bekend voorkwam. ‘Bedankt voor je komst,’ zei ze. ‘Kende je mijn man misschien?’


  ‘Wie is uw man?’ vroeg Kyle.


  ‘Wat schattig,’ zei ze. ‘Hij weet het niet. Mijn man was Liam Byrne. Dit is zijn begrafenisdienst.’


  ‘Laat de jongen doorlopen,’ zei Laszlo.


  ‘Hij kwam mijn echtgenoot de laatste eer bewijzen,’ zei de vrouw. ‘Hij ziet er lief uit. Zeg eens, jongeman, kende je mijn echtgenoot?’


  ‘Een beetje,’ zei Kyle. ‘Hij was mijn vader.’


  Vooral haar lippen vielen hem op, de felrode vleeslappen verstrakten even bij zijn woorden voor ze zich meelevend openden. Hij kon zijn ogen niet van die lippen afhouden; ze leken zo onvoorstelbaar mooi. Hij bleef zelfs naar de lippen van de vrouw staren terwijl ze haar hand omhoogbracht en tegen zijn wang legde.


  ‘Dus jij bent het,’ zei ze. ‘Mijn arme jongen.’


  Haar hand voelde warm aan op zijn huid en leek hem vreemd genoeg te troosten. Hij drukte zijn hoofd ertegen, alsof het de uiting van medeleven was waarop hij had gewacht sinds hij het nieuws had gehoord.


  ‘Mijn arme, arme jongen.’


  Haar vlees voelde zo warm en troostend aan dat het een paar tellen duurde voor het tot hem doordrong wat de pijn veroorzaakte die onder haar aanraking voelbaar werd. Het oude kreng kneep in zijn wang. En terwijl ze dat deed, verstrakten en vertrokken haar prachtige lippen.


  Ze kneep harder en de pijn werd zo hevig dat hij bij haar weg probeerde te komen, maar haar greep was als een bankschroef en hij kon zich niet losrukken.


  ‘Een jongen als jij hoort hier niet,’ zei ze. ‘Je zou zijn nagedachtenis alleen maar bezoedelen. Laszlo, haal deze jongen hier weg, nu meteen, voor deze droevige dag te pijnlijk voor hem wordt.’


  Oom Max en de man die Laszlo heette, stonden voor de kapel luid ruzie te maken, of beter gezegd, oom Max stond luid ruzie te maken, terwijl Kyles moeder tegen de kofferbak van een geparkeerde auto leunde en rookte. De glimlach die nu op haar gezicht lag, drukte geen verbazing uit, het was alsof deze ruzie precies was wat ze had verwacht toen ze bij de begrafenisdienst opdook en haar enige zoon naar voren stuurde om de urn met de as van zijn vader aan te raken.


  ‘Hoe ga je het onderhoud van dit gezin regelen?’ vroeg oom Max. ‘Daar moeten hier en nu afspraken over gemaakt worden.’


  ‘Dat gesprek is hier niet op zijn plaats,’ zei Laszlo.


  ‘En waarom niet, verdomme? Volgens mij is dat gesprek hier juist perfect op zijn plaats. Laten we die mevrouw Byrne erbij halen en het met zijn allen bespreken. Waarom zou zijn zoon verdomme niet het recht hebben om de begrafenis van zijn eigen vader bij te wonen? Waar halen jij en zij het lef vandaan om hem te vertellen dat hij daar niet bij mag zijn?’


  ‘Kunnen we hier later over praten?’


  ‘Helemaal niet, we praten er nu over, jij hufter. En als het nodig is, nemen we zelf een advocaat in de arm.’


  ‘Ik weet zeker dat dat niet nodig zal zijn.’


  ‘Waarom is het toch zo dat als een advocaat zegt dat het niet nodig is om er een andere advocaat bij te halen, het er altijd op neerkomt dat het dan juist wel nodig is?’


  Terwijl de twee mannen ruzieden, zat Kyle op zijn hurken in de zon en schraapte hij met een stok over de grond, waardoor er kriskras sporen van schors op het asfalt achterbleven. Zijn wang deed pijn, alsof de heks met de gezwollen, rode lippen een fastball in zijn gezicht had gegooid. Maar wat hij nog erger vond, was dat al die belangrijke mensen haar condoleerden. Waarom condoleerden ze hem niet? Ik vind het heel erg voor je. Je vader was een geweldige man, geweldig. We leven erg met je mee. Hij wilde die condoleances. Waar waren zijn condoleances? Hij nam aan dat ze zoekgeraakt waren, net als zijn tranen.


  Liam Byrne was nooit een overweldigende fysieke aanwezigheid in Kyles leven geweest. Kyle kon zich niet eens herinneren dat zijn vader bij hen had gewoond, dat wist hij alleen omdat zijn moeder dat verteld had. Wat Kyle zich wel herinnerde, was het ‘Hallo, knul’ van zijn vader wanneer hij zo om de maand op bezoek kwam en zijn moeder hem een drankje inschonk en hem een warme maaltijd voorschotelde, of de enkele keer dat hij naar het veld achter het politiebureau kwam om Kyle als pitcher aan het werk te zien. Kyle nam aan dat zijn vader hem ‘knul’ noemde omdat hij zijn echte naam niet kon onthouden. Zijn vader was niet meer dan een schimmige geest in zijn leven geweest, daarom leek het eigenlijk heel logisch dat hij een echte geest was geworden. Het enige verschil voor Kyle was dat hij vanaf nu keer op keer teleurgesteld zou worden wanneer hij vanaf de werpheuvel van de Little League opkeek naar de tribunes.


  Toch besefte hij diep vanbinnen dat er iets meer zou moeten zijn dan deze leegte: geen tranen, geen condoleances, alleen maar een zere wang en een ranzige ruzie op een hete parkeerplaats. Hij dacht erover om terug naar binnen te gaan en iedereen te vertellen wie hij was; hij zou van de ene kerkbank naar de andere gaan om zo condoleances te krijgen. Hij was mijn vader, zou hij vertellen. En dan zouden ze hem ermee overladen. We vinden het zo erg voor je. Wat ben je een dappere knul. Als er ook maar iets is wat we voor je kunnen doen, moet je het zeggen, hoor. Misschien moest hij gewoon naar binnen gaan en de urn aanraken zoals hij eerder had geprobeerd te doen, misschien dat het voor een doorbraak zou zorgen, waarna de sluizen zich zouden openen. Behalve dan dat de agent van de geheime dienst daar nog steeds was om hem tegen te houden.


  Kyle stond op, smeet zijn stok weg en liep naar zijn moeder. ‘Waarom mogen we niet terug naar binnen?’ vroeg hij.


  ‘Dat is moeilijk uit leggen.’


  ‘Zijn vrouw praat raar. Komt ze uit Frankrijk?’


  ‘Ja.’


  ‘Wilde hij daarom niet bij haar weg?’


  Kyles moeder stootte een kort lachje uit.


  ‘Ik mocht hem niet aanraken,’ zei hij.


  ‘Wat niet?’


  ‘De urn.’


  ‘Jammer voor je, Kyle.’


  ‘Wie krijgt hem als dit voorbij is?’


  ‘Ik neem aan dat ze hem begraven.’


  ‘Waarom krijgen wij hem niet?’


  ‘Wil je die urn echt hebben?’


  ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei hij, maar dat loog hij.


  Kyle was geen kind dat altijd het nieuwste van het nieuwste wilde hebben. Hij had niet lopen zeuren om een superkrachtige aluminium honkbalknuppel of een Wilson 2000-honkbalhandschoen en hij had niet gezeurd om de Nintendo Super NES toen zijn Sega hopeloos uit de tijd was. Maar nu was er iets waarnaar hij meer verlangde dan naar wat dan ook in zijn hele leven: de urn.


  Hij liep naar de deur van de kapel terwijl oom Max verder ruziede.


  ‘We willen gewoon weten hoe je ervoor gaat zorgen dat er aan zijn verplichtingen wordt voldaan,’ zei oom Max met een rood aangelopen gezicht terwijl de klodders spuug in het rond vlogen. ‘Zeg gewoon dat we krijgen waar we recht op hebben. Nou, laat horen.’


  Kyle bleef even bij de ingang staan, wreef over zijn wang, trok een van de deuren open en glipte naar binnen. Toen de deur zich achter hem sloot, maakte de schallende stem van oom Max plaats voor de zachte en indringende stem van een pastoor die op het altaar stond. Kyle keek niet naar de pastoor of naar de hoofden die in zijn richting werden gedraaid om hem te bekijken en zelfs niet naar de man van de geheime dienst die voor in de kapel stond, hem in het oog kreeg en op hem afkwam. Het enige wat hij zag was de urn, gebloemd en stevig, net een vrolijk klein mannetje, wachtend om aangeraakt te worden, vastgehouden te worden en liefdevol omhelsd te worden.


  Toen vertraagde de tijd tot afzonderlijke en kristalheldere momenten.


  Zo voelde het soms aan op de werpheuvel voor hij een belangrijke bal moest pitchen of vlak voor een cruciale fase in een footballwedstrijd wanneer hij zijn plek innam in het achterveld en de quarterback de nummers afriep. De dingen vertraagden. En de actie, wanneer die kwam, leek langzaam en stap voor stap te gebeuren, volgens het simpele lijnenspel van een potje biljart, hoewel alles in het echt lukraak en tegelijkertijd gebeurde.


  De man van de geheime dienst in het donkere pak kwam over het middenpad aanlopen, langzaam en met horten en stoten, net als in een oude film. Kyle stormde recht op hem af, stak een uitgestrekte arm uit, knalde tegen hem aan en veerde terug in de richting van de voorkant van de kapel. Hij sprintte over het pad, griste de urn mee en maakte een snelle draai voor hij naar de zijdeur rende. Zijn linkerheup beukte tegen de antipaniekstang.


  Buiten op het parkeerterrein begon Laszlo om zich heen te kijken toen het alarm afging, hoewel oom Max tegen hem bleef razen. ‘Kijk me aan wanneer ik tegen je praat,’ zei oom Max, die zijn vinger bijna in Laszlo’s gezicht stak. Kyles moeder, die nog steeds tegen de auto leunde, draaide haar hoofd om te kijken wat er aan de hand was en begon te lachen, luchthartig, spottend. Ze lachte toen ze haar zoon, Kyle Byrne, het kerkhof op zag rennen als een opgejaagde vos, met flapperende jaspanden en de gebloemde urn in de kromming van zijn arm geklemd als een bovenmaatse blauwe football.


  Jaren later, toen vragen over de dood van zijn vader de kop opstaken als een cobra uit zijn mand, toen hij verwikkeld was in een verhaal over laag-bij-de-gronds geweld en torenhoge ambities, over familiekwalen en politieke eerzucht en moord, in die tijd van geheimen en bloedvergieten, zou Kyle Byrne terugdenken aan die sprint over het kerkhof als het meest pure moment in zijn hele treurige, verspilde leven.


  Hij was trouwens niet ver gekomen. Na een paar seconden van glorieuze vrijheid, met alleen zijn vader aan zijn zij, had zijn voet de bovenkant van een grafsteen geraakt waarover hij een hordesprong maakte, waardoor hij onderuitging en de urn de lucht in vloog. De urn kwam met een klap op de grond, brak, en een waterval van as en gebleekte stukjes bot dwarrelde in het rond.


  Toen de pezige grafdelver in zijn overall Kyle vond, zat hij op de grond en probeerde hij wanhopig zo veel mogelijk van wat er over was van zijn vader weer in de gebroken urn te stoppen.


  ‘Wat hebben we hier?’ vroeg de grafdelver, die ontspannen op zijn schop leunde.


  ‘Mijn vader,’ zei Kyle.


  ‘Dat spijt me voor je.’


  ‘Hij was advocaat.’


  ‘Dan nog.’


  ‘Ze hebben hem verbrand.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik moet hem terug in de pot zien te krijgen.’


  De man glimlachte vriendelijk. ‘Dat hoef jij niet te doen, knul. Dat doe ik wel voor je.’


  ‘Maar het is mijn vader.’


  ‘Maak je geen zorgen, ventje. Wat er ook met zijn stoffelijke resten gebeurt, hij zal altijd bij je zijn.’


  ‘Mijn vader? Hoe dan?’


  ‘Zo gaat dat nu eenmaal met zonen en hun vader. Hij zal voortleven in jouw vlees en bloed. Hij zal altijd bij je zijn, wat er ook gebeurt.’ De man liet zich op een knie zakken. ‘Ik zal je een handje helpen.’


  ‘Nee, dank u,’ zei Kyle, die dreunende voetstappen en kreten van verontwaardiging uit de richting van de kapel hoorde komen. ‘Ik vind dat ik dit zelf moet doen.’


  Toen ze in de pick-up zaten en de begraafplaats af reden, beklaagde oom Max zich op luide toon over die vuile rat van een Laszlo Toth, terwijl Kyles moeder uit het raam staarde en rookte. Kyle zat tussen de twee in, had zijn hand in een van zijn jaszakken gestoken en voelde zich vreemd gelukkig.


  Hij had het prettig gevonden dat de grafdelver zich naast hem had laten zakken om hem te helpen. Dat was het fijnste wat hij de hele dag had meegemaakt. Misschien dat hij later grafdelver werd, dat leek hem op dat moment het nobelste beroep ter wereld, een helper van kinderen en begraver van verdriet. Zijn blik gleed omlaag, naar wat er over was van zijn pak. De knieën van beide broekspijpen waren gescheurd en bebloed, en een elleboog van het jasje was aan flarden. Het pak was geruïneerd. Dat was in elk geval wel goed afgelopen.


  Ondanks alles wat er gebeurd was, voelde hij zich opgelucht en bijna normaal. Hij mocht dan nog niet om zijn dode vader gehuild hebben, bedacht hij terwijl hij zijn vingers door een handvol fijn, grijs poeder haalde, maar hij had wel voor hem gebloed, en dat betekende ook iets, toch?


  Toch?
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  Heden


  De naam was Robert, niet Bobby of kleine Bobby of Bobby lieverd. Robert. Hoe vaak had hij haar dat al niet verteld? En toch gebruikte zij altijd het verkleinwoord. Bobby, ik wil dat je iets voor me doet. Bobby, wil jij deze belangrijke boodschap voor me doen? Ik wist wel dat ik op je kon rekenen, Bobby.


  In de rechtbank, in zijn pleidooien en in zijn briefhoofd luidde zijn naam Robert, Robert Spangler. Het was een naam die voor fatsoen stond, voor ingetogenheid en prestaties. Hij was Robert, altijd Robert, behalve als ze iets van hem nodig had, een van haar gunsten. Met vooruitgestoken kin en een spotlachje rond haar mond noemde ze hem dan Bobby, omdat ze precies wist hoe hij zich daardoor voelde.


  ‘Bobby, lieverd,’ had ze die middag tegen hem gezegd, ‘heb jij je wapen nog steeds?’


  Misschien moest hij zich gewoon omdraaien en haar klusje vergeten. Dat zou haar leren, dan zou ze lelijk in de knoei komen. Wie anders zou voor haar de dingen doen die hij voor haar kon doen? Maar hij wist dat hij zich niet zou omdraaien en hij wist dat zij dat wist, want ze wisten beiden dat ze hem datgene onthield waarnaar hij het meest verlangde. En hoewel hij begon te vermoeden dat hij dat nooit van haar zou krijgen, bestond er nog een heel klein kansje, en dat was voldoende om ervoor te zorgen dat Robert altijd naar haar pijpen zou dansen. Zo was het al vanaf het begin tussen hen tweeën geweest.


  Maar hij was Robert, de weledelgestrenge Robert Spangler, en hij moest een klusje opknappen. Een akelig klusje – het zou een zure smaak in zijn mond achterlaten, dat stond vast – maar hij zou het wel doen. Omdat het hem onvervangbaar voor haar maakte, was het in feite zo dat hij bijna hunkerde naar die smaak, de zoetzure smaak van zijn aanbidding. Ze mocht haar gang gaan met haar Thomassen en Williams, haar Stephans op de liefdadigheidsbals en haar dierbare Francis. Wanneer het erop aankwam om die laatste stap te zetten waar anderen voor terugschrokken, kwam ze altijd naar hem. En hij zou haar niet teleurstellen. En misschien zou ze na dit klusje, dit laatste klusje, eindelijk de waarheid onder ogen zien, dat hij de enige was op wie ze kon vertrouwen, dat hij de enige was die haar liefde echt waard was.


  Het gebouw bevond zich nu aan zijn rechterhand, een oud herenhuis met naast de zware, houten deur een stel koperen naamborden waarop de diverse bedrijven stonden vermeld die erin gehuisvest waren. Hij keek op naar het donkere gebouw. De enige ramen waarachter licht brandde, bevonden zich op de hoek van de eerste verdieping. Pal voor het gebouw was een parkeerplaats vrij, maar hij reed verder en sloeg op Fifteenth Street af naar het zuiden. Hij reed een rondje en vond een straat verderop een vrije plek bij een parkeermeter. Nadat hij de auto had geparkeerd, pakte hij zijn diplomatenkoffertje en sloot zachtjes het portier. Het was al laat, dus hij hoefde geen geld in de meter te doen. Hij deed een paar passen naar achteren en keek naar de auto op de parkeerplaats. De auto zag eruit als een doodgewone huurauto. Met een druk op de knop van de afstandsbediening deed hij de auto op slot, waarna hij in noordelijke richting begon te lopen. Voor hij Locust bereikte, dook hij een klein steegje achter het gebouw in. Tussen de afvalcontainers en volle zwarte vuilniszakken bevond zich een deur. In de tijd dat dit huis een voorname residentie was, was dit de personeelsingang geweest. Toepasselijk, schoot het door zijn hoofd toen hij het zware diplomatenkoffertje even neerzette. Ze leek er altijd voor te zorgen dat hij via de personeelsingang naar binnen moest. Hij haalde een paar doorzichtige latex handschoenen uit een jaszak, wurmde zijn handen erin, trok eraan om zijn vingers er goed in te krijgen en liet het latex los, wat een kletsend geluid voortbracht. Uit een andere zak haalde hij een sleutel. Ze was ongelooflijk, met een knip van haar perfect gemanicuurde vingers kreeg ze alles voor elkaar. Zelfs een sleutel. In gedachten zag hij even haar diepblauwe ogen voor zich en voelde hij haar koele aanraking, maar hij rukte zich snel los uit zijn overpeinzingen. Bij dit soort zaken moest je een procedure volgen, want als je je concentratie verloor en een verkeerde zet deed, kon het faliekant verkeerd lopen. Naderhand zou hij aan haar denken, aan de manier waarop ze elk deel van zijn leven wist binnen te dringen, aan de manier waarop ze met zijn zwakten speelde, als een kat met een bolletje wol. Nu moest hij zich op de klus concentreren.


  Hij stak de sleutel in het slot, draaide hem om en duwde de deur met zijn schouder open. Hij pakte het diplomatenkoffertje op, stapte naar binnen en deed de deur achter zich dicht zonder hem op slot te doen. Hij bewoog zich langzaam door de pikdonkere gang.


  Ze had hem samen met de sleutel een met de hand getekende plattegrond overhandigd en hij had de indeling uit zijn hoofd geleerd. Er was een opslagruimte aan zijn rechterhand, hoewel hij die niet kon zien, en er stonden opgestapelde dozen aan zijn linkerhand. Hij liep een deur door en kwam in de rijkgedecoreerde hal, waar het schijnsel van de straatlantaarns dat door de vitrage naar binnen viel, voor gedempt licht zorgde. Hij zag een bureau voor de receptioniste, een vergaderzaal in een aangrenzende ruimte en helemaal achterin een lift. Hij liet de lift links liggen, begaf zich naar de trap die zich om de liftschacht heen slingerde en beklom de oude houten treden zo stil mogelijk.


  De overloop op de eerste verdieping was spaarzaam verlicht en fungeerde als kantoorruimte. Hij zag een paar bureaus voor secretaresses en deuren die naar vier kantoren leidden, waarvan er slechts eentje in gebruik was, het kantoor op de hoek. Tegen een van de muren stond een kopieerapparaat en tegen een andere muur stond een wankele stapel witte dozen. Aan de telefoontoestellen op de bureaus van de secretaresses was te zien dat er slechts één lijn werd gebruikt. Hij kon één kant van het gesprek horen.


  ‘Ik moet hier nog iets afmaken… Nee, het duurt niet lang meer… Doe niet zo dom.’


  Robert trok zijn handschoenen uit, stopte ze in zijn zak, en wachtte tot het telefoongesprek was afgelopen. Hij had simpelweg op de bel bij de voordeur kunnen drukken om binnengelaten te worden, hij had de lift kunnen nemen en hij had zijn bespreking kunnen voeren zonder eerst rond te sluipen. Maar dan zou iemand hem misschien op straat hebben zien lopen. En dan zou hij niet de lol hebben gehad om stilletjes naar het verlichte kantoor te sluipen, zwijgend te blijven staan en de verbaasde uitdrukking op Laszlo Toths hebberige gezicht te zien toen de man opkeek uit zijn papieren en de donkere gestalte van Robert Spangler dreigend in zijn deuropening zag opduiken.


  ‘O, jij bent het maar,’ zei Laszlo Toth nadat hij zich hersteld had van de schrik. Hij was een knokig en gerimpeld mannetje met een kromme rug en een bos warrig grijs haar. Drie vingers van zijn linkerhand zaten in het gips. ‘Ik dacht al dat ze jou zou sturen.’ Klonk er een minachtende toon in zijn stem of verbeeldde Robert zich dat? ‘Hoe ben je binnengekomen?’


  ‘Door de deur,’ zei Robert. Zijn stem klonk rustig en beheerst; zijn advocatenstem.


  ‘Zat die niet op slot?’ vroeg Toth. ‘Ik dacht dat ik hem op slot had gedaan.’


  ‘Trek de jaloezieën dicht, Laszlo.’


  ‘Maak je niet druk, niemand kan…’


  ‘Trek de jaloezieën dicht,’ zei Robert.


  Toth, die de scherpte in Roberts stem hoorde, boog lichtjes zijn hoofd voor hij zich uit zijn stoel hees en de houten jaloezieën van alle drie de ramen dichttrok. Nu de jaloezieën dicht waren, stapte Robert het kantoor binnen en nam hij plaats in een van de cliëntenstoelen voor Toths grote mahoniehouten bureau.


  ‘Ik ben blij dat je zo snel gekomen bent,’ zei Laszlo Toth. Hij had een verbazingwekkend sonore stem voor iemand van zijn afmetingen; zijn stem was getraind in de tientallen jaren die hij in de rechtszalen van Philadelphia had doorgebracht. ‘Ik hoop dat mijn telefoontje niet ongelegen kwam, maar zodra ik het dossier had gevonden, wist ik dat ze het meteen zou willen hebben.’


  ‘Daar had je gelijk in,’ zei Robert.


  ‘Maar ze had de familieadvocaat niet hoeven sturen. Ik had het haar met alle liefde willen brengen. Dat heb ik haar ook verteld.’


  ‘Dit is beter voor alle betrokkenen. Ze is je uiteraard heel dankbaar voor je discretie, maar ze vraagt zich wel af waar je het dossier hebt gevonden.’


  ‘In een doos.’


  Robert keek hem met een schuin hoofd en een nietszeggende glimlach aan, wat duidelijk maakte dat hij meer wilde weten.


  ‘Het is een aflopende zaak met de praktijk,’ zei Laszlo. ‘Alleen ik ben nog over, samen met twee jonge compagnons die hier rondscharrelen en hun salaris innen, maar niet genoeg omhanden hebben. Ik heb de zaak zo lang mogelijk draaiende gehouden, maar het is gedaan met Byrne & Toth. Treurig, maar het is niet anders. Sinds Byrnes tijd bewaarden we dossiers in een gehuurde opslagruimte. Ik besloot de huur op te zeggen. Ze vernietigen daar je archief voor je als je dat wilt, maar ik vond dat we eerst eens moesten kijken wat er allemaal stond, voor alles aan de vlammen werd geofferd. Misschien dat sommige dossiers teruggestuurd kunnen worden naar cliënten, mochten die nog geïnteresseerd zijn. Dus toen de dozen arriveerden, hebben we ze doorgespit.’


  ‘We?’


  ‘Ik bedoel ik,’ zei hij snel. ‘Alleen ik.’


  ‘We hebben het over de dozen die in het kantoor van de secretaresses staan?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Dat is een flinke klus voor één man.’


  ‘De compagnons zijn te jong om te weten wat rommel is en wat misschien nog waarde heeft. Dus was het aan mij om de dozen een voor een door te spitten.’


  ‘En?’


  ‘En toen vond ik het. Een hele verrassing. Ik herinnerde me het niet. Het was een zaak van Byrne, ik kwam zijn hanenpoten overal in het dossier tegen. Maar toen ik het dossier doornam, werd het me duidelijk.’


  ‘Dat zal best.’


  ‘Nogal schokkend, eerlijk gezegd. De wetenschap dat Byrne het al die jaren in zijn bezit heeft gehad zal haar helemaal niet lekker zitten, stel ik me zo voor. Hij was nou niet bepaald discreet, en dat is nog zachtjes uitgedrukt. En je weet wat ze zeggen over het authentieke Ierse recept voor lamsschotel. Stap één: steel een lam. Maar zodra ik begreep wat het was, wist ik dat ze het zou willen hebben.’


  ‘En ze is je dankbaar, Laszlo. Heel dankbaar. Hoe oud ben je?’


  ‘Te oud.’


  ‘Je ziet er moe uit.’


  ‘De praktijk al die jaren draaiende houden heeft veel van me gevergd. Byrne zei altijd dat hij in het harnas wilde sterven, maar ik ben nooit zo toegewijd geweest. Wanneer het einde voor mij komt, hoop ik ergens op een strand te zijn.’


  ‘En je hebt al een strand in gedachten.’


  ‘We hebben het altijd fijn gevonden op de Outer Banks. Het is daar heel mooi.’


  ‘Maar wel duur.’


  ‘Ik heb niet veel nodig. Alleen een huisje met uitzicht op zee.’


  ‘Een huisje met uitzicht op zee. Wat schattig. En toen vond je het dossier. Wat toevallig.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Heb je het hier?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Laat het eens zien.’


  Laszlo beet even op zijn lip, alsof hij overwoog of hij gewoon zou meegaan met de inzet of de inzet juist zou verhogen als in een pokerspelletje. Zijn kleine oogjes lichtten een paar tellen op en werden toen weer dof. Gewoon meegaan dus. Hij opende een bureaulade en haalde er een oude groene dossiermap uit tevoorschijn. Hij legde hem op zijn bureaublad neer, keek er een moment naar en schoof hem toen naar Robert toe alsof hij zijn fiches inzette.


  Robert pakte de map op, sloeg hem open en bladerde hem snel door. Het dossier bevatte kopieën van de schikkingsovereenkomst, een kopie van de getekende en notarieel bekrachtigde getuigenverklaring, en kopieën van brieven aan en van Liam Byrne. Hij had de documenten jaren geleden al eens gezien en hoefde niet het hele dossier door te werken om te weten dat hij nu alle bewijzen in handen had die hij ooit nodig zou hebben om te beseffen dat zijn pogingen bij haar vergeefs waren, dat het lot zich lang geleden al tegen hem had gekeerd, nog voor hij oud genoeg was om zich er druk over te maken. Wat hij deed maakte niet uit, dit draaide om haar eigen vlees en bloed. Zijn hopeloze situatie maakte hem boos en de woede klonk door in zijn stem.


  ‘Waar is de rest?’ vroeg Robert.


  ‘Dat is het, meer is er niet. Geloof me. Dat is alles wat ik heb gevonden. Ik probeer te helpen.’


  ‘En jij denkt dat Byrne het dossier lang geleden heeft opgeslagen en het gewoon is vergeten?’


  ‘Kennelijk.’


  ‘Bij wie zou hij nog meer een kopie kunnen hebben achtergelaten?’


  ‘Geen idee. Ik heb alles in het kantoor en uit de opslag doorgenomen, maar niets gevonden.’


  ‘Er moet nog een andere plek zijn. Denk na.’


  ‘Ik dénk na.’


  ‘Wat is er met je hand gebeurd?’


  ‘Een ongelukje.’


  ‘Als je niet beter je best doet, gebeurt er nog een ongelukje.’


  ‘Byrne had wel een oude archiefkast. We hebben er een heel stel gekocht toen we de praktijk begonnen. Hij claimde er eentje voor zichzelf en bewaarde er allerlei privéspullen in, maar die kast is lang geleden verdwenen.’


  ‘Verdwenen?’


  ‘Vlak voor hij overleed, heeft hij hem hier weggehaald. Het was zo’n zwaar, metalen gevaarte, net als de andere in onze opslagkamer. Ik kwam op een dag op kantoor en toen was hij verdwenen. Hij belde later en vertelde me dat hij hem mee naar huis had genomen. Hij woonde indertijd aan Panama Street. Zijn vrouw woont daar nog steeds.’


  ‘Zie je nu wel wat je je herinnert als je maar goed je best doet, Laszlo? Had hij kinderen?’


  ‘Nee, dat lukte niet. Cissy Byrne was… O, wacht eens eventjes, er was wel een kind. Een zoon. Een buitenechtelijk kind.’


  ‘De jongen op de begrafenis.’


  ‘Precies. Was jij daar ook?’


  ‘Hoe heette hij? De jongen?’


  ‘Kyle. De vrouw gaf hem zijn vaders achternaam, hoewel ze niet getrouwd waren. Nogal schaamteloos, maar dat paste precies bij haar. Kyle Byrne. Jammer van die jongen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘De knul had potentie, maar heeft die nooit waargemaakt. Hij is gestopt met zijn studie en heeft nu het ene baantje na het andere. Het laatste wat ik over hem heb gehoord, is dat hij achter de bar stond in een of andere kroeg en op de zak van zijn vrienden teerde.’


  ‘Welke kroeg?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Waar?’


  ‘Hier. In Philadelphia. In de buurt van South Street.’


  ‘Goed. Ik heb nog één vraag voor je, Laszlo, en je kunt maar beter de waarheid vertellen, hoewel ik geen al te hoge verwachtingen koester. Heb jij kopieën van dit dossier gemaakt toen je het had gevonden?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja, natuurlijk weet ik dat zeker. Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Wat ik daarmee bedoel,’ zei Robert, ‘is dat je een gore Hongaarse afperser bent, die misschien te hebberig is om met één betaling genoegen te nemen.’


  ‘Zeg dat niet. Zeg dat alsjeblieft niet. Is dat wat zij denkt?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Zij beschouwt je als een trouwe vriend die alleen maar het beste met haar familie voorheeft.’


  ‘En daar heeft ze gelijk in. Geloof me. Je zou je moeten schamen, altijd maar het slechtste van iedereen denken.’


  ‘Niet van iedereen.’ Robert sloeg het dossier dicht en zette zijn diplomatenkoffertje op het bureau. Hij opende het koffertje en zorgde ervoor dat de klep rechtop bleef staan als een barrière, zodat Toth niet kon zien wat erin zat. Toth schoof naar rechts en probeerde erin te kijken.


  ‘Nee, nee,’ zei Robert, die een vermanende vinger opstak.


  Toth leunde achterover in zijn stoel en wachtte.


  Robert reikte in het koffertje en haalde er een dikke stapel bankbiljetten uit die bijeengehouden werd met een elastiekje en liet de bundel met een plof op het bureau vallen. Hij dacht even na en liet toen nog een bundel op de eerste vallen.


  Laszlo staarde naar de geldstapel en wreef met de goede vingers van zijn linkerhand over zijn lippen.


  ‘Dit lijkt me voldoende,’ zei Robert.


  Terwijl Laszlo naar het geld staarde, veranderde zijn gezicht. De uitdrukking van gekwetste trots omdat hij ten onrechte van afpersing werd verdacht, verdween als sneeuw voor de zon van zijn gezicht bij het zien van het geld. Er speelde een glimlachje rond zijn mond toen hij zijn blik op Robert richtte. ‘Voor het dak misschien,’ zei hij.


  Robert keek hem recht aan, schudde treurig zijn hoofd en reikte opnieuw in het koffertje. Met zijn linkerhand haalde hij nog twee geldbundeltjes tevoorschijn, die hij op het bureau smeet. Terwijl Laszlo Toths ogen op het geld waren gericht, haalde Robert met zijn rechterhand een automatisch pistool uit zijn koffertje, dat hij in zijn schoot legde.


  ‘En nu hebben we een woonkamer,’ zei Laszlo.


  Robert haalde nog drie bundeltjes tevoorschijn en smeet ze Laszlo toe. ‘Hier zijn de keuken en twee slaapkamers,’ zei hij.


  ‘We willen ook een veranda en uitzicht op zee.’


  ‘Je hebt al meer dan genoeg.’


  ‘Maar het uitzicht is het duurste.’


  ‘Zal ik je gewoon al het geld in mijn koffertje geven?’


  ‘Dat lijkt me een goed idee, Bobby,’ zei Laszlo Toth.


  Robert staarde hem even aan voor hij het koffertje met opengeklapt deksel naar Laszlo toe draaide. Laszlo’s ogen begonnen te glinsteren en zijn handen graaiden hebberig in het koffertje.


  Robert richtte het wapen op het opengeklapte deksel.


  ‘Noem me geen Bobby,’ zei hij.


  Toen schoot hij.


  Later, toen hij zijn manchetknopen had afgedaan, zijn mouwen had opgestroopt, zijn latex handschoenen weer had aangetrokken en zich speurend door het kantoor bewoog terwijl hij het decor ensceneerde rond het dode lichaam van Laszlo Toth, werd de zure smaak in zijn mond zo sterk dat hij gewoon voelde dat zijn tanden ervan rotten. Ze had het hem weer geflikt. Hij had het dossier niet nodig als bewijs dat het hem nooit zou lukken om datgene van haar te krijgen waarnaar hij het meeste verlangde; zijn leven was meer dan voldoende bewijs. Elke stap in haar richting verwijderde hem verder van wat hij zich ooit als doel had gesteld. Hij had idealen, hij had hoopvolle verwachtingen, hij had grootse plannen voor zijn toekomst. Maar zij had een boodschappenjongen van hem gemaakt, een crimineel, een moordenaar. En het enige wat hij ooit van haar had verlangd, was haar liefde. Was dat te veel gevraagd?


  Klaarblijkelijk.
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  Kyle Byrne zag dat zijn vader naar hem stond te kijken tijdens de zevende inning, wat een tikkeltje verontrustend was, aangezien zijn vader al veertien jaar dood was.


  Dat gebeurde op maandagavond op het veld van het Palumbo Recreatiecentrum op de hoek van Tenth Street en Fitzwater tijdens een lome softbalwedstrijd in de bierdivisie tussen Dirty Frank’s en Bubba’s Bar & Grill. De grasmat was hobbelig, het hoge hekwerk stond vlak langs het veld, en her en der zaten wat vrienden en familieleden op de tribunes, die zich alvast te goed deden aan het bier. Kyle, Bubba’s korte stop, zat op de bank en nam zelf ook een paar slokken van een blikje Rolling Rock, terwijl Bubba junior misprijzend toekeek.


  ‘Waarom zo’n haast?’ vroeg Junior. ‘Ik heb je nuchter nodig.’


  ‘Gast.’


  ‘Zeg geen gast tegen me, gast. Dat heb ik zo vaak van je te horen gekregen, dat ik er de komende tien jaar mee vooruit kan. Ik wil dat je vanavond de bar voor me afsluit.’


  ‘Junior, ik vind je gebrek aan vertrouwen in me ronduit deprimerend. Ik had toch gezegd dat ik dat zou doen.’


  ‘Dat zei je afgelopen maandag ook.’


  ‘Maar je had haar moeten zien. Jezus, ik bedoel maar. En ze had van die aandoenlijke puppyogen.’


  ‘Puppyogen?’


  ‘Je weet wel. Van die ogen die zeggen: aai me, aai me. Die verleiding was gewoon te groot, dat snap je toch wel?’


  Bubba junior bleef hem strak aanstaren.


  ‘Aai me,’ zei Kyle met zijn puppystem.


  ‘En blijft die puppy in beeld?’


  ‘Als ik haar nummer kan vinden. Ik heb het in een zak gestopt, maar ik weet niet in welke.’


  ‘Maar je weet dat ik sowieso in beeld blijf. Denk daar de volgende keer aan als je besluit iemand te naaien.’


  Bubba junior leek in de verste verte niet op een Bubba. De bar was naar zijn vader genoemd – bijna een meter negentig lang, honderdtwintig kilo en gezegend met een bulderende lach – die het prototype van een Bubba was geweest. Nadat hij op zijn achtenveertigste aan een hartaanval was overleden, waren de naam en de bar overgegaan op zijn kleine, pezige zoon.


  ‘Ik moet op mijn personeel kunnen vertrouwen,’ zei Junior, ‘anders moet ik op zoek naar personeel dat ik wel kan vertrouwen.’


  ‘Jezus, Junior, dit is te treurig voor woorden. Je zou jezelf eens moeten horen met dat gebazel over je personeel. Het lezen van al die managementboeken tast je verstand aan. Wanneer ben jij zo’n zakentycoon geworden, gast?’


  ‘In januari, toen mijn vader overleed en me die kolerebar naliet. Halftien, af-gesproken?’


  ‘Je hebt me pas om tien uur nodig.’


  ‘Halftien.’


  ‘Ik heb de boel onder controle,’ zei Kyle voor hij de rest van het blikje naar binnen goot. ‘Ik ben gek op je, gast. Niet zo gek als op je vader, maar die had dan ook nooit een managementboek gelezen. Je weet dat je op me kunt rekenen, Junior, dus maak je niet druk.’


  ‘Oké, goed dan. Ik zal me niet langer druk maken. Pak een knuppel. Jij bent zo aan de beurt en we kunnen wel een paar punten gebruiken.’


  ‘Denk je dat ik een kans maak?’


  Junior keek door het net van de slagkooi naar Ouwe Tommy Trapp – grijs en zo tandeloos als een welp – die een onbeholpen slaghouding aannam bij de thuisplaat.


  ‘Komt er nog wat van, mietje,’ schreeuwde Ouwe Tommy.


  ‘Zoals mijn vader altijd zei,’ zei Junior, ‘de wonderen zijn de wereld nog niet uit.’


  Kyle stond op, pakte een felrode knuppel achter het scherm bij de thuisplaat vandaan en begon de knuppel met één hand boven zijn hoofd rond te zwaaien terwijl hij naar het veld keek.


  Bubba’s liep achter op Dirty Frank’s, wat een regelrechte schande was, aangezien Dirty Frank’s het slechtste team uit de hele divisie was en Bubba’s de beste speler van de hele divisie had, Kyle zelf. Bubba senior had Kyle een paar jaar geleden in een fast-pitch league op datzelfde veld zien spelen. Bubba’s had een korte stop nodig, Kyle had zo nu en dan een klusje als barman nodig om zijn niet-bestaande inkomen aan te vullen en dus werd er een deal gesloten. In het begin werkte dat goed, maar Junior nam het allemaal een tikkeltje te serieus. Kyle kreeg zo langzamerhand het gevoel dat hij een baan had, en daar zat toch geen hond op te wachten, of wel soms?


  ‘Ze hebben een nieuwe middenvelder opgesteld,’ zei Kyle tegen zijn maat, Skitch, die tegen het scherm bij de thuisplaat leunde. ‘En hij komt naar voren. Is hij een goede loper?’


  ‘Wie, Duckie?’ vroeg Skitch. ‘Dat is net een gazelle.’ Skitch’ gedrongen bovenlijf maakte zich los van het scherm en hij spuugde een klodder zonnebloempitten op zijn honkbalschoenen. ‘Maar wel een moddervette gazelle met twee verrotte knieën en een nijlpaard op zijn rug.’


  Ze waren ongeveer van dezelfde leeftijd, maar Skitch was ruim dertig centimeter kleiner en had het figuur van een brandkraan. Hij was de catcher omdat hij ook rende als een brandkaan. En ook als hij pieste leek hij wel een brandkraan, vanwege al het bier dat hij in Bubba’s dronk, en daarom was hij een waardevol lid van het team, althans voor Bubba junior.


  ‘We gaan na afloop naar McGillin’s,’ zei Skitch.


  ‘Die ballentent?’


  ‘Ga je mee?’


  ‘Ik heb vanavond late bardienst.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Tien uur.’


  ‘Ach, om negen uur zijn we toch al laveloos, dus je mist niets. Er komen ook een paar vrienden van me uit Atlantic City. Die wil jij vast ook ontmoeten. Vrienden van de vrouwelijke kunne.’


  ‘En kunne ze er wat van?’


  ‘Dat wil jij niet weten. Ik zal je eens wat vertellen, Kyle, ze kunne zoveel dat ik het niet alleen aankan. Daarom heb ik jou erbij nodig.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Drie.’


  ‘En wie zorgt voor de derde?’


  ‘Ouwe Tommy komt ook.’


  Kyle keek naar de oude kerel bij de thuisplaat, die zo mager was dat het leek alsof de knuppel met hem zwaaide.


  ‘Gooi eens een bal met een beetje pit, jij achterlijke reetkever,’ schreeuwde Ouwe Tommy tegen de pitcher met een stem die net zo versleten klonk als zijn honkbalschoenen eruitzagen.


  ‘Oké,’ zei Kyle, die Ouwe Tommy wel mocht, voornamelijk omdat hij nooit iets vriendelijks of diepzinnigs zei. ‘Maar ik kan niet lang blijven. Ik moet om halftien in de bar zijn.’


  ‘Tien uur, zei je toch?’


  ‘Junior is bezorgd.’


  ‘Het rottigste wat hem ooit is overkomen, is die bar erven.’


  Een hoop kabaal maakte duidelijk dat Ouwe Tommy een grondbal had geslagen, die tussen de benen van de tweede honkman door stuiterde. Er werd gejuicht, geapplaudisseerd en gejoeld.


  ‘Jullie zijn nog stommer dan het achtereind van een varken,’ schreeuwde Ouwe Tommy vanaf het eerste honk. ‘Zelfs mijn moeder speelt nog beter dan jullie, en die is al veertig jaar dood.’


  Twee man op de honken, twee man uit, de zevende en laatste inning, en Bubba’s stond drie punten achter.


  ‘Als jij zorgt dat je op het eerste honk terechtkomt, sla ik jullie binnen en pak de punten,’ zei Skitch.


  ‘Het laatste wat jij gepakt hebt, was die Sheryl uit Folcroft,’ zei Kyle, die langs Skitch liep en zijn plek bij de thuisplaat innam.


  De buitenvelders gingen verder naar achteren toen hij de slagkooi binnenstapte. De linksvelder stond zo’n beetje in Canada. Het zou een fluitje van een cent zijn om een strakke bal een eind voor hem te slaan en zo een punt binnen te halen, maar dan zouden ze nog steeds twee punten achter staan, en dan was het aan Skitch om de wedstrijd voor Bubba’s te winnen, en op Skitch kon je nu eenmaal niet rekenen. De rechtsvelder was ook een eind naar achteren gegaan en schurkte met zijn rug tegen het hek aan Fitzwater Street. Maar de aangewezen velder was naar voren gekomen en de middenvelder was slechts een paar stappen naar achteren gegaan. De linksvelder gebaarde hem verder naar achteren te gaan, maar de middenvelder negeerde hem vrolijk.


  Perfect.


  Kyle plantte zijn rechtervoet stevig op de grond, zette zijn linkervoet naar voren in de richting van de pitcher, bracht de knuppel helemaal omhoog en liet hem toen zachtjes in de juiste positie bij zijn schouder zakken. Hier, bij de thuisplaat, wachtend op de bal, was de enige veilige plek die er nog over was in zijn leven. Iedereen had hem altijd verteld hoe goed hij hierin was – in de Little League en Legion Ball, op de middelbare school en zelfs op de universiteit voor zijn cijfers hem de das omdeden – en dat hierin zijn toekomst lag, hoewel er niemand was die hem vertelde hoe hij die moest bereiken. En hoewel het er niet van gekomen was en hij niet bij de thuisplaat op een major-leagueveld stond, maar in plaats daarvan wachtte op een slap, hoog balletje in een softbalwedstrijdje in de bierdivisie, voelde hij zich toch nog steeds volledig thuis bij de thuisplaat.


  De arm van de pitcher maakte een zwaai en de bal vloog de lucht in. Kyle zag de naden op de bal rondtollen, kon ze bijna tellen toen de bal in de richting van de buitenkant van de thuisplaat suisde, en dat was precies waarop hij had gewacht.


  Hij hield zijn handen dicht langs zijn lichaam en greep zijn kans. En hij zag de bal rechts in het middenveld schieten, zag hoe de buitenvelders erachteraan zouden gaan terwijl de bal over hun hoofden vloog; hij zag het allemaal gebeuren nog voor hij zijn achterste voet en zijn heupen draaide, nog voor de felrode knuppel de bal vol raakte, en nog voor het zalige gevoel van een perfecte honkslag door hem heen stroomde.


  Toen zette hij het op een lopen in de richting van het eerste honk. Hij rende zich niet de longen uit het lijf, dat was niet nodig, maar hij had er lekker de vaart in en keek naar de middenvelder die naar achteren stapte, zich omdraaide en over zijn eigen voeten struikelde toen hij de bal probeerde te vangen. De rechtsvelder kwam aangestormd, maar zou het niet gaan redden. De bal kwam vlak naast hem op de grond, stuiterde omhoog en schoot in de richting van het hek. Kyles ogen volgden het allemaal: de bal, de veldspelers, en de hoek waaronder de bal doorrolde buiten het bereik van de veldspelers terwijl hij het eerste honk passeerde.


  En toen zag hij hem.


  Een bos grijs haar, ja, dat zeker. En een donker pak, een lichte tred en een houding die een veelbetekenende knipoog leek uit te stralen. Misschien dat Kyle zich de rest alleen verbeeldde, maar alles bij elkaar opgeteld, kon het maar één ding betekenen.


  Hallo, knul.


  Zelfs jaren na de dood van zijn vader kon een deel van Kyle de waarheid nog steeds niet accepteren. Hoewel hij en zijn vader nooit hecht waren geweest en hoewel hij nog steeds een klein kartonnen doosje met de as van zijn vader in het handschoenenvakje van zijn auto bewaarde, koesterde hij nog steeds de stille hoop dat ze elkaar ooit nog eens huilend in de armen zouden sluiten. Als jongen had hij op straat en in menigten altijd speurend om zich heen gekeken of hij zijn vader ergens zag. En wanneer hij op het honkbalveld stond, merkte hij dat zijn ogen onwillekeurig altijd de tribunes afspeurden, net een tic, om te zien of pap misschien, heel misschien, was gekomen om naar hem te kijken. Een deel van Kyle geloofde nog steeds heimelijk dat zijn vader was gevlucht en zich om een of andere begrijpelijke reden schuilhield en alleen maar op het juiste moment wachtte om Kyles leven weer binnen te stappen. Hoe vaak had zijn hart geen sprongetje gemaakt wanneer hij een volle bos grijs haar zag, hoe vaak was hij niet achter zo’n droombeeld aan gerend, dat dan als een zeepbel uiteenspatte omdat het helemaal niet zijn vader was maar gewoon een of andere oude vent. Die stille hoop had zich al een tijd koest gehouden en hij had in geen jaren gedacht dat hij zijn vader ergens zag. Maar nu ineens, op dit belazerde kleine veldje, terwijl hij het eerste honk passeerde, op weg was naar het tweede en de bal in de gaten hield die door de lucht suisde voorbij het hek aan Fitzwater Street, zag hij ineens de bos grijs haar, en op datzelfde moment leek zich iets uit het diepst van zijn hart te bevrijden.


  Hij bleef stokstijf staan en staarde naar de figuur met het grijze haar. En in de vraag die hij snakkend naar adem wist uit te brengen, klonken de pijn en de wanhoop door die hem vanbinnen overspoelden.


  ‘Pap?’
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  ‘Dat was verdomme het grappigste wat ik ooit heb gezien,’ zei Skitch in McGillin’s Olde Ale House, dat zich met trots de oudste kroeg van Philadelphia mocht noemen. Skitch zat aan een van de lange, smalle tafels met een rood aangelopen gezicht en had een kan met het huisbier van McGillin’s in zijn hand. ‘We stonden drie punten achter, twee man op de honken en mijn maat Kyle hier als Mighty Casey aan slag.’


  ‘Wie is Casey?’ vroeg een van de vrouwen uit Jersey.


  ‘Was hij niet gouverneur?’ zei een ander.


  ‘Speelt hij ook softbal?’


  ‘En toen… bam. Kyle slaat een snoeiharde bal,’ zei Skitch. ‘Snoeihard. En iedereen, en dan bedoel ik echt iedereen, begint te juichen en te schreeuwen. Eén honkloper komt binnen, en Tommy, die rent als een bosmarmot met een zere poot, komt ook binnen. En dan komt Kyle, die de wedstrijd voor ons kan winnen, hij passeert het eerste honk, gaat op weg naar het tweede, en toen…’


  Ze zaten met zijn zessen rond de tafel: Skitch, Kyle en Ouwe Tommy Trapp en de drie vrouwen uit Jersey. Skitch had zijn arm rond de schouders van een van de vrouwen geslagen. De tweede leunde zo ver mogelijk bij Ouwe Tommy vandaan, alsof Tommy een of andere overrijpe Limburgse kaas was. En Kyle negeerde plichtmatig de derde die tegenover hem zat, Betsy heette, adembenemend mooi was en dat aan het begin van de avond ook heel goed leek te weten, maar daar nu niet meer zo zeker van was.


  ‘En toen wat?’ vroeg Betsy, die Kyle met toegeknepen ogen aankeek.


  ‘Toen bleef hij gewoon stilstaan,’ zei Skitch. ‘Maar niet bij een honk of zo. Hij bleef gewoon stilstaan en staarde naar het achterveld, in de richting van Fitzwater Street. Je had Juniors gezicht moeten zien toen de tweede honkman Kyle uittikte terwijl hij daar maar stond te staan. Daarna was het afgelopen uit, en stond ik met een knuppel in mijn hand waar ik niets mee kon.’


  ‘Zoals gewoonlijk,’ zei Kyle, voor hij zijn glas leegdronk en het met een klap op tafel zette. Skitch goot het bodempje bier dat nog in de kan zat in Kyles glas.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Betsy.


  ‘Wat valt er nou te begrijpen?’ vroeg Tommy. ‘Die knul is zo stom als een rund. Had je weer aan de wiet gezeten, idioot? Ik had je toch gewaarschuwd voor dat spul.’


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Kyle.


  ‘Nou, had je dat gedaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Kijk, dan was dat het probleem,’ zei Tommy. ‘Je was gewoon te gespannen.’ Hij draaide zich naar de vrouw naast hem. ‘Jij hebt mooie tieten.’


  ‘Dank je,’ zei ze, terwijl ze nog verder bij hem vandaan leunde.


  ‘Zijn ze echt?’


  Ze keek haar vriendinnen aan. ‘Kunnen we nu gaan? Alsjeblieft?’


  ‘Maar waarom bleef hij stilstaan?’ vroeg de vrouw naast Skitch.


  ‘Vertel het haar maar, Kyle,’ zei Skitch.


  Kyle richtte zijn blik op Betsy. ‘Er zit iets op je mond. Nee, verder naar boven. Nu zit je goed. Daar, ja.’


  ‘Hij dacht dat hij zijn vader zag,’ zei Skitch.


  ‘Echt waar?’ De vrouw die nog steeds Skitch’ arm om haar schouders had, keek Kyle aan. ‘Wat schattig.’


  ‘Ja, heel schattig,’ zei Skitch. ‘Behalve dan dat zijn vader al vijftien jaar dood is.’


  ‘Veertien.’


  ‘Ach, een jaartje meer of minder maakt niet uit, toch? Jezus, Junior sprong zowat uit zijn vel.’


  ‘Je had Oh! Susanna op de strak gespannen kabels in zijn nek kunnen tokkelen. Zo woest was hij.’


  ‘Laat hij lekker een andere korte stop zoeken,’ zei Kyle. ‘Ik had er toch al genoeg van om het hele team te moeten dragen.’


  ‘Dacht je echt dat het je vader was?’ vroeg de vriendin van Skitch.


  ‘Ik geloof het wel. Ik bedoel maar, hij leek op hem. Zelfde haar, je kent dat wel, zo’n dikke bos grijs haar.’


  ‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ zei Betsy.


  ‘Er is wel veel wat ze niet begrijpt, hè?’ merkte Kyle op. Hij stond op zonder Betsy een blik waardig te keuren en pakte de lege kan op. ‘Ik zal een nieuwe halen.’


  Terwijl hij naar de bar liep, hoorde hij Skitch zeggen: ‘Heb ik je al over begrafenissen verteld? Kyle en begrafenissen, dat is echt een verhaal apart.’


  Kyle stond bij de bar en wachtte op een nieuwe kan bier, toen Skitch naast hem kwam staan.


  ‘Is alles oké met je, maat?’ vroeg Skitch.


  ‘Ja hoor.’ Hij wierp een blik op de tafel. Ouwe Tommy lachte om iets met zijn hoofd ver achterovergebogen en een openstaande tandeloze mond. Hij leek net een kukelende, oude grijze haan. ‘Hoe heet die meid, die mooie, die tegenover mij zit?’


  ‘Die meid die je de hele avond al negeert, bedoel je?’


  ‘Vind je dat ik het overdrijf?’


  ‘Ze is bijna in tranen. Ze heet Betsy. En als ik die ander niet al aan het versieren was, zou ze voor mij zijn. Gaat het echt wel goed met je?’


  ‘Ja hoor, waarom zou het niet goed met me gaan?’


  ‘Je vindt het toch niet erg als ik dat verhaal vertel?’


  ‘Je kent me toch, Skitch. Ik ben maar wat graag het doelwit van jouw grappen. Tenslotte ben ik een groter doelwit dan een bal, dus maak jij ook eens kans om een keertje raak te slaan.’


  ‘Ik vond het wel grappig, maar je gedraagt je alsof je er echt mee zit.’


  ‘Ik denk dat ik me vanavond emotioneel gezien gewoon een beetje kwetsbaar voel.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Welnee. Maak je geen zorgen om mij, gast, het stelde niets voor. Niet meer dan een kleine opflikkering van puberale levensangst. En weet je wat dat betekent?’


  ‘Wat dan?’


  Zich een overdreven Russisch accent aanmetend, zei Kyle: ‘Dat we vanavond als gestoorden gaan zuipen.’


  ‘Maar we zijn gestoord.’


  ‘Perfect, toch? Denk je trouwens dat ze me wel ziet zitten?’


  ‘Wie, dat blonde stuk? Ze is een beetje tuttig, niet echt jouw gebruikelijke type. En je hebt haar de hele avond zitten beledigen.’


  ‘Dat is waar. Maar ik durf te wedden dat ik haar vanavond nog paal.’


  ‘Ja,’ zei Skitch, die naar de tafel keek. ‘Dat zou me niks verbazen.’


  Later, in een donker hoekje van de bar, streelde Kyle haar borsten door de stof van haar bloes heen terwijl zijn tong langs haar tanden gleed.


  Ze smaakte fris, zoals hij zich voorstelde dat een madeliefje zou smaken met tere witte bloemblaadjes en een hart vol stuifmeel. Haar blonde haar rook lekker, haar kaak trilde onschuldig terwijl haar lippen op de zijne drukten, haar tanden waren glad, en haar borsten waren stevig en reageerden op zijn strelende handen. En er was een moment – toen hij haar kuste, zich even terugtrok, in haar argeloze blauwe ogen keek en haar opnieuw kuste – één zalig moment, dat hij zich volkomen kalm en vredig voelde. De bar verdween beetje bij beetje in het niets, tot de omgeving alleen nog bestond uit een donkere hemel vol flonkerende sterren en ze zich in een universum voor twee bevonden en hij niets liever wilde dan zichzelf verliezen in de armen van deze vrouw. Hij voelde zich veilig en kalm en hij begon te geloven dat dit misschien, ja, heel misschien, het antwoord was dat hem al die jaren was ontglipt, een antwoord dat zo ongrijpbaar was dat hij de vraag niet eens wist.


  Zijn antwoord trok zich van hem terug en staarde hem nog even aan terwijl ze haar prachtige neusje optrok en begon te niezen.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ze.


  ‘Blijf nog even. Ik moet je een geheim vertellen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Geduld. Het is nog vroeg.’


  ‘Niet meer.’


  ‘Hoe laat is het dan?’


  ‘Halftwaalf.’


  ‘Zie je nu wel, vroeg. Blijf toch nog even. We kunnen naar mijn huis gaan. Om over de Engelse taal te praten. Je geeft toch Engels, nietwaar? Ik ben dol op Engels. Ik spreek het zelfs.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat je bij een vriend woonde.’


  ‘Oké, haar huis dan.’


  ‘Háár huis?’


  ‘Je bent jaloers, wat lief. Maar je hoeft je geen zorgen te maken over Kat. Ik ken haar al eeuwen. Ze is net een zus van me. Kom mee.’


  ‘Ik kan niet.’


  Hij volgde haar blik en zag haar vriendinnen al met hun jassen aan bij de deur staan, terwijl ze nijdig hun kant op keken. Skitch zat aan een tafel te praten met twee sinister ogende figuren die honkbalpetjes droegen en samen zo’n beetje over één enkele wenkbrauw beschikten. Ouwe Tommy Trapp was in geen velden of wegen te bekennen.


  ‘Het was leuk,’ zei ze.


  ‘Ja, zeker. Heel leuk.’


  ‘Hier.’ Ze haalde een pen tevoorschijn, pakte een servetje, schreef er een nummer op en drukte het in zijn hand. ‘Bel me.’


  ‘Doe ik.’


  Ze boog zich naar hem toe, kuste hem, voegde er een beetje tong aan toe en stond toen op. ‘Echt doen, hoor.’


  Hij keek haar na terwijl ze naar haar vriendinnen liep. Ze had mooie benen, glanzend haar en een goede houding. En ze was nog lerares ook. Een nobel en degelijk beroep, en misschien zou ze wel heel streng zijn wanneer hij een zootje maakte van zijn huiswerk. Hij stelde zich voor dat ze hem een tik op zijn vingers gaf met een liniaal omdat hij een zin met een voorzetsel eindigde, en liet zijn blik vervolgens naar het telefoonnummer in zijn hand dwalen. Misschien zou hij haar wel bellen. Betty. Of Berty. Nee, wel zoiets, maar dan met een s. Esther? Ja, dat was het, Esther.


  Grappig, ze zag er helemaal niet Joods uit.


  Skitch keek Esther na, die de deur uit liep, en gebaarde vervolgens naar Kyle om bij hem en zijn twee maten te komen zitten, maar Kyle schudde zijn hoofd. Skitch had een vaste baan bij Comcast, een bedrijf dat kabelaansluitingen verzorgde, had nog een lucratieve nevenactiviteit door illegaal ook allerlei aansluitingen te verzorgen, maar zat daarnaast ook altijd tot aan zijn nek in een of ander louche zaakje, en deze twee randdebielen waren waarschijnlijk zijn nieuwste zakenpartners. Kyle had tot dusver met succes Skitch’ verleidelijke uitnodigingen weerstaan om mee te doen aan een van zijn schimmige zaakjes. Gemakkelijk geld verdienen was verleidelijk en zo’n beetje de enige manier om geld te verdienen die Kyle aanstond, maar Skitch leek verdomd hard te moeten werken, zonder er veel mee op te schieten. Kyles doel in het leven was juist hard werken te vermijden, en ook al waren Skitch’ noeste inspanningen waarschijnlijk illegaal, dat betekende niet dat het harde gezwoeg dan beter te verteren was.


  Dus in plaats daarvan stond Kyle op, trok zijn broek weer enigszins in model, en liep naar de bar om nog een laatste biertje te drinken voor hij vertrok. Nog eentje. Er zat hem iets dwars waar hij niet precies de vinger op kon leggen, maar dat gevoel zou wel verdwijnen met nog een biertje, en dat vond hij best.


  Hij baande zich met behulp van zijn ellebogen een weg naar een lege plek aan de bar, bestelde een biertje, blies het schuim weg en dronk zijn glas in één teug leeg. Hij had nog niet gegeten. Hij had niet veel geld meer over, maar McGillin’s had een goede hamburger voor weinig geld en een lekker broodje warme kalkoen met een flinke dot aardappelpuree en jus. Hij leunde op de bar, overwoog zijn mogelijkheden terwijl hij nog een biertje dronk, en zag toen door het raam dat uitkeek op Drury Street opnieuw de dikke bos grijs haar langskomen.


  Allerlei emoties welden in hem op, maar uiteindelijk zegevierde de woede. Hij werd gevolgd. Een of andere oude kerel volgde hem. Eerst naar het honkbalveld en nu naar deze bar. Volgde hem als een bespotting. Hij sloeg het restje bier naar binnen, zette zijn glas met een klap neer, haalde een paar bankbiljetten uit zijn portefeuille, legde ze naast het lege glas neer en liep naar de deur.


  ‘Hé, Kyle, hierheen,’ riep Skitch, maar Kyle negeerde hem en stormde de deur uit.


  Hij keek naar rechts, keek naar links, en zag iemand in de schemerige straat lopen die de hoek omsloeg naar Juniper. Kyle liep op een drafje naar Juniper, sloop de hoek om en zag de man naar het noorden lopen, in de richting van het stadhuis. Het stadhuis waarin de rechtbank zetelde, het stadhuis waarin zijn vader als advocaat zijn pleidooien had gehouden. Hij veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en zette de achtervolging in. Zijn sneakers klapten tegen het trottoir terwijl hij dichterbij kwam. De man stopte en draaide zich om. Kyle bleef met een ruk stilstaan toen de man hem aankeek.


  Het was gewoon een man van een jaar of veertig met een donker overhemd en een voortijdig grijze haardos. De man keek hem even met een schuin hoofd aan, draaide zich om en liep verder.


  Kyle had het gevoel dat hij geen stap meer kon verzetten, alsof hij vastzat aan de stoep, alsof het rubber van zijn zolen gesmolten was en aan de stoepstenen zat vastgeplakt. Hij had iemand nodig om hem los te trekken, en hij dacht aan Kat.
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  Terwijl hij in oostelijke richting over Lombard liep, zag hij Kat op de bordestreden van haar flatgebouw zitten, een verbouwd herenhuis iets voorbij Seventh Street. Ze was lang en mager, had weelderig zwart haar dat in een paardenstaartje zat, droeg een korte broek die haar lange, atletische benen goed liet uitkomen, en een T-shirt dat twee maten te klein was. Als ze iemand anders was geweest, was Kyle ter plekke als een blok voor haar gevallen en zou hij op de versiertoer zijn gegaan. Maar ze was niet iemand anders, ze was Kat.


  Ze waren al vrienden zolang Kyle zich kon herinneren en waren in dezelfde arbeidersbuurt even buiten Philadelphia opgegroeid. Kat was degene met de hersens en het mooie uiterlijk die niet op haar mondje was gevallen en Kyle was de alom bejubelde sportheld. Ze waren al te lang vrienden om met elkaar uit te gaan, maar ook al gingen ze met anderen uit, ze bleven een eenheid die een veel hechtere band met elkaar had dan met hun zogenaamde partners. Lange tijd had men aangenomen dat Kat heimelijk verliefd was op Kyle, de ster van het sportveld op de middelbare school. Nu nam men aan dat Kyle heimelijk verliefd was op Kat, de rijzende ster aan het juridische firmament, met de dikke bankrekening en de schitterende toekomst. Maar in werkelijkheid was er niets geheim aan hun gevoelens voor elkaar en het woord liefde was op geen stukken na sterk genoeg om die gevoelens te beschrijven.


  Toen hij dichterbij kwam, glimlachte ze bezorgd.


  ‘Zat je op me te wachten om me in te stoppen?’ vroeg Kyle, die bijna elke nacht in Kats appartement doorbracht omdat hij op het moment geen dak boven zijn hoofd had, aangezien de bank een aantal weken geleden beslag had gelegd op zijn ouderlijk huis.


  ‘Ik heb geprobeerd je te bellen,’ zei ze.


  ‘Ik geloof dat ik mijn mobieltje ergens heb laten liggen.’


  Ze haalde zijn mobieltje uit haar zak en gooide het hem toe.


  ‘Bedankt,’ zei hij. Hij klapte zijn mobieltje open om te kijken of er nog berichten waren.


  ‘Het helpt als je je mobieltje oplaadt,’ zei ze.


  Hij klapte zijn telefoon dicht, propte hem in een zak en ging naast haar zitten op de bordestreden. ‘En waarom ben jij nog steeds op?’


  ‘Ik zat op jou te wachten. Is alles in orde?’


  Hij keek haar aan, zag de onwelkome moederlijke bezorgdheid in haar ogen en keek weg. ‘Dat nieuws heeft snel de ronde gedaan.’


  ‘Ja. Daarom was ik een beetje bezorgd. Er speelt op het moment zoveel in je leven.’


  ‘Vind je? Ik heb juist het gevoel dat er geen reet speelt.’


  ‘Dus zeg eens eerlijk, is alles goed met je?’


  ‘Kon niet beter. En met jou?’


  ‘Met mij gaat het best, liefje, maar ik ben dan ook niet degene die nog steeds zijn dode vader in het achterveld ziet.’


  ‘Nee, maar die van jou leeft.’


  ‘Je klinkt alsof dat je boos maakt.’


  ‘Uiteraard. Ik ben boos op iedereen die geen wees is. Boosheid is het enige wat ik nog heb op deze wereld, dat en mijn auto. En het kost geen vijftig dollar per keer om mijn boosheid bij te vullen.’


  ‘Je bent een stoere vent van zesentwintig, nauwelijks het prototype van een arme, zielige weesjongen.’


  ‘Maar toch, wanneer je me een wees noemt, wil je me in je armen nemen en bemoederen, of niet soms?’


  Ze stak haar hand naar hem uit, wreef hard met haar duim over zijn wang, en inspecteerde de rode veeg die op haar vinger achterbleef. ‘Zo te zien is iemand me voor geweest.’


  ‘Een vriendin van Skitch,’ zei hij zonder een spoor van gêne.


  ‘En waar is die gebleven?’


  ‘Ze moest terug naar New Jersey.’


  ‘Aha. Een meisje uit Jersey. En een vriendin van Skitch, dus echt eentje met klasse.’


  ‘Ze was aardig. Een lerares, geloof ik.’


  ‘En ga je nog een keer met haar uit?’


  ‘Misschien, als ik me haar naam kan herinneren.’


  ‘Maar daarom drink je toch? Om te vergeten?’


  ‘Ik heb maar een paar biertjes gedronken.’ Hij was even stil en dacht na. ‘En misschien daarna nog een paar biertjes.’


  ‘Het was al een hele tijd niet meer gebeurd, hè?’


  ‘Nee, en vanavond twee keer achter elkaar.’


  ‘Twee keer?’


  ‘De tweede keer was bij McGillin’s. Ik zag hem op straat lopen, ben hem achternagegaan en toen bleek het gewoon een of andere vent te zijn.’


  ‘Het is altijd gewoon een of andere vent.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Waar hoop je op als je die spookbeelden achternaholt?’


  ‘Geen idee. Hij was mijn vader. Misschien kan hij me dat ene dingetje leren wat ik moet weten.’


  ‘En wat is dat?’


  ‘Als ik dat wist, had ik hem niet nodig.’


  ‘Kyle, lieverd, doe niet zo lomp.’


  ‘Hoe gaat het met jouw vader?’


  ‘Best.’


  ‘Je ziet hem vaak, hè?’


  ‘Een of twee keer per week.’


  ‘Waar praten jullie over?’


  ‘Wat ben je toch een zielig portret.’


  ‘Ik weet het. Maar doe me een lol.’


  ‘We hebben het over stomme dingen. Zijn nieren. Zijn golfspel. De man van mijn zus.’


  ‘Klinkt gezellig.’


  ‘Het is niet zo dat hij me de betekenis van het leven uitlegt.’


  ‘Maar misschien doet hij dat nu juist wel. Alleen luister je niet goed genoeg.’


  ‘Je kent mijn vader, hij maakt zich drukker om zijn telefoonrekening dan om de betekenis van het leven.’


  Ze legde een zwaar Koreaans accent in haar stem. ‘Waar is dit bedrag voor? Ik begrijp het niet. Kosten op kosten. En breek me de bek al helemaal niet open over de rekening van die verdomde kabelmaatschappij.’


  ‘Klinkt knus,’ zei Kyle. ‘Waarom wilde je me eigenlijk bellen?’


  ‘Om je een boodschap door te geven.’


  ‘O, ja? Van wie?’


  ‘Van Bubba junior. Zou jij vanavond de bar afsluiten?’


  Kyle liet zijn hoofd hangen. ‘O, verdomme,’ zei hij op kalme, onbezorgde toon. ‘Ik wist wel dat ik iets vergat. Misschien kan ik er maar beter even langsgaan.’


  ‘Bespaar je de moeite,’ zei ze. ‘Volgens mij heeft hij je ontslagen.’


  ‘Me ontslagen? Hij kan me niet ontslaan. Ik ben zijn korte stop.’


  ‘Niet meer, schatje,’ zei ze. ‘Niet meer.’
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  Bubba’s Bar & Grill was slechts een paar straten bij Kats appartement vandaan. Het was een buurtcafé in Queens Village, dat op een onopvallende hoek van een straat was gevestigd en het moest hebben van klanten die binnen een straal van zo’n vier straten rond de kroeg woonden. Het was al laat, het liep tegen sluitingstijd, en alleen de harde kern die altijd als laatste overbleef, zat er nog. Junior stond achter de tap, leunde op zijn ellebogen en luisterde naar Ouwe Tommy Trapp die zijn gal spuwde over het een of ander. Junior keek op toen Kyle de kroeg binnen stapte. Heel even verscheen er een rode flikkering in zijn ogen en toen draaide hij zich weer naar Tommy toe.


  Kyle ging aan het andere eind van de bar zitten en wachtte. En wachtte. Junior negeerde hem, wat zijn goed recht was, aangezien Kyle de boel had verknald. Maar door alles wat er was gebeurd, met Skitch afspreken voor een paar biertjes, vervolgens dat Joodse grietje uit Jersey dat hem helemaal in beslag had genomen, en daarna de schok toen hij zijn vader voor de tweede keer die dag zag… door dat alles was Junior van een prioriteit veranderd in iets wat hem dwarszat, maar waar hij niet precies de vinger op kon leggen. En lang geleden had Kyle besloten dat dingetjes die hem dwarszaten maar die hij niet kon benoemen, het beste maar genegeerd konden worden.


  Maar nu moest hij de boel zien recht te breien. Junior speelde het koel, toch zou hij straks ongetwijfeld rood aanlopen van woede en zouden de klodders spuug in het rond vliegen terwijl hij Kyle op een scheldkanonnade trakteerde. Hij zou nog wat nasputteren, stilvallen en dan Kyle de gelegenheid geven om zich te verdedigen. Moest Kyle het boetekleed aantrekken en doen alsof wat hij had gedaan het ergste ter wereld was? Of moest hij doen alsof het niets voorstelde, dat er gewoon iets tussen was gekomen en dat Junior zich niet zo druk moest maken om kleine dingen? Dat was de waarheid, maar het leek hem toch beter om het boetekleed aan te trekken. Dus toverde hij een berouwvolle uitdrukking op zijn gezicht terwijl hij wachtte.


  Op een gegeven moment, toen Junior even naar achteren ging om iets te halen, keek Ouwe Tommy in zijn richting en wierp hem een tandeloze grijns toe. ‘Jij bent nog stommer dan een ezel,’ zei hij, ‘dus dat is knap stom.’


  ‘Ik weet het,’ zei Kyle.


  ‘Heb je gescoord?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Wat betekent dat nu weer, verdomme? Heb je haar een beurt gegeven, ja of nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Nog stommer dan een driedubbel overgehaalde ezel,’ zei Ouwe Tommy hoofd-schuddend.


  Uiteindelijk kwam Junior weer tevoorschijn. Hij wreef de bar schoon en kwam langzaam Kyles kant uit.


  ‘Het spijt me, gast,’ zei Kyle, die berouwvol zijn hoofd liet hangen. ‘Ik heb het verkloot, dat weet ik.’


  ‘Mijn dochtertje had een dansvoorstelling vanavond,’ zei Junior op griezelig kalme toon. Geen geschreeuw, geen gespuug. ‘Ik moest vroeg weg van het feestje na afloop omdat ik voor jou moest invallen. Ze zei: “Moet je echt gaan, pappie?”’


  ‘Dat is klote.’


  ‘Het was alsof ik midden in zo’n treurig countryliedje zat.’


  ‘Welkom in mijn leven.’


  ‘Ik heb de pest aan countryliedjes.’


  ‘Wil je dat ik vanavond afsluit?’


  ‘Nee, Kyle.’


  ‘Hoe kan ik het goedmaken?’


  ‘Dat kun je niet.’


  ‘Kat zegt dat je me ontslagen hebt.’


  ‘Volgens mij heb jij jezelf ontslagen.’


  ‘Gast.’


  ‘Dit is niet gemakkelijk voor me,’ zei Junior.


  ‘Vanaf deze kant van de bar ziet het er anders verrekte gemakkelijk uit.’


  ‘Oké, misschien is het gemakkelijker voor mij dan voor jou. Maar dit zat er al heel lang aan te komen.’


  ‘Junior, we zijn vrienden.’


  ‘Dat weet ik, maar dat heeft niets met de bar te maken. Ik heb iemand nodig op wie ik kan rekenen, iemand die komt opdagen wanneer hij dat heeft beloofd. Om zo iemand te krijgen, moet ik die persoon ook uren kunnen garanderen, en de uren die ik ga toezeggen, zijn jouw uren.’


  ‘Nou, misschien dat ik tot je iemand vindt…’


  ‘Ik heb al iemand gevonden.’


  ‘Nu al?’


  ‘Ze begint morgen.’


  ‘Morgen? Dat is wel heel snel. Net alsof je zat te wachten tot ik de boel verklootte.’


  ‘Als dat al zo was, dan hoefde ik niet lang te wachten. Weet je waarom mijn vader je werk gaf, Kyle?’


  ‘Omdat ik de bal als geen ander kan raken.’


  ‘Nee. Nou ja, niet alleen daarom. Hij gaf om je.’


  ‘Ik was gek op je vader.’


  ‘Dat weet ik, en hij was ook dol op jou. Het maakte hem niet uit dat de bar de ochtend na jouw dienst altijd schoongemaakt moest worden. Het maakte hem niet uit dat je wel heel scheutig was met de drank van de baas. Het maakte hem niet uit dat de kassa nooit klopte, omdat hij wist dat er meestal meer in zat dan er hoorde te zijn.’


  ‘Ik zou nooit jatten van de bar.’


  ‘Dat wist hij, Kyle. Hij zei me dat er te veel geld in kas was omdat je zo weinig om geld gaf dat je de helft van je tips met de rest van het geld in de kassa schoof.’


  ‘Ik zal beter op het geld letten, als je dat wilt. En ik zal meer tijd aan schoonmaken besteden.’


  ‘Hij nam je in dienst omdat hij je wilde helpen. En toen je moeder overleed, was het helemaal een uitgemaakte zaak. Hij besloot dat hij alles zou doen om je te helpen.’


  ‘Hij was een geweldige vent.’


  ‘Ja, dat is zo, maar misschien zat hij wel fout. Misschien hielp hij je niet door je maar wat te laten aanrommelen; komen opdagen wanneer het je uitkomt en er dan ook nog eens een zootje van maken.’


  ‘Nee, hij had gelijk.’


  ‘Je bent hier te oud voor, Kyle. Niet komen opdagen op je werk, stilstaan tussen het eerste en tweede honk omdat je denkt dat je je vader ziet die al jaren dood is, trots zijn op je onverantwoordelijke gedrag. Het is genoeg geweest. Na al die jaren dat mijn vader je onder zijn vleugels heeft genomen, ben je nog steeds de weg kwijt.’


  ‘Sinds wanneer ben jij zo godsgruwelijk degelijk?’


  ‘Sinds de geboorte van mijn dochtertje. Sinds ik een huis heb gekocht en aan een hypotheek vastzit. Sinds mijn vader overleed en mij de bar naliet.’


  ‘Dat is jammer, gast.’


  ‘Nee, zo is het leven. En het spijt me, maar het is niet anders.’


  ‘Hoor eens, Junior, ik ben druk bezig om mijn zaakjes op orde te krijgen.’


  ‘Mooi zo. Zet er wat vaart achter. Kom daarna terug en dan praten we verder.’


  ‘Maar ik heb deze baan nodig, ik heb het geld nodig. Anders komt er geen cent binnen.’


  Junior keek hem even aan en liep naar de kassa. Hij drukte op een knop, de kassalade schoof open en hij haalde er al tellend een stapeltje bankbiljetten uit. Toen hij klaar was, schoof hij de kassalade dicht, liep terug naar Kyle en legde het stapeltje met een klap op de bar neer.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Kyle.


  ‘Al het tipgeld dat je nog te goed hebt. Mijn vader hield het bij en na zijn dood heb ik dat ook gedaan.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Pak aan. Het is van jou.’


  ‘Ik ben geen liefdadigheidsgeval.’


  ‘Het is jouw geld, Kyle. We hebben het alleen voor je bewaard tot je het nodig had.’


  ‘En hoe zit het met de rente?’


  ‘Pak dat verdomde geld aan.’


  Kyle aarzelde een paar tellen en stond op. Hij pakte het stapeltje bankbiljetten en stak het in zijn zak zonder het geld te tellen.


  ‘Kom nog eens langs.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Tussen haakjes, er was hier vandaag iemand die jou moest hebben.’


  ‘Mij?’


  ‘Ja, jou. Ene O’Malley. Hij zei dat als hij je misliep, hij je wel op de begrafenis zou zien.’


  ‘Begrafenis? Wiens begrafenis?’


  ‘Ene Toth was overleden, zei hij. Hij en je vader hadden samen een advocatenpraktijk of zo.’


  ‘Laszlo Toth?’


  ‘Die, ja.’


  ‘Dood?’


  ‘Ja. Doodgeschoten in zijn kantoor, een kogel recht door zijn hart. Bij een roofoverval.’


  ‘Wow.’


  ‘Heb je dat niet in de krant gelezen?’


  ‘Ik heb dit weekend niets gelezen of gezien, afgezien van Cartoon Network.’


  ‘Jij gaat echt een schitterende toekomst tegemoet. Die O’Malley zei dat de begrafenis morgen was en dat hij je daar wel zou zien. En weet je, toen ik hoorde over die roofoverval, was ik blij dat mijn vader destijds dat geweer onder de kassa heeft aangebracht. Als hier iemand binnenkomt die denkt dat deze bar een gemakkelijk doelwit is, moeten ze nog dagenlang hagelkorrels uit zijn lijk peuteren.’


  Maar Kyle luisterde niet meer naar Bubba junior. Zijn gedachten waren bij Laszlo Toth die recht door zijn hart was geschoten en bij de begrafenis die morgen zou plaatsvinden, en terwijl hij daaraan dacht, glimlachte hij.
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  ‘Een mooie dag voor een begrafenis,’ zei rechercheur Ramirez.


  ‘Zeker voor het lijk,’ was het commentaar van rechercheur Henderson.


  ‘Dat klinkt alsof je ernaar uitkijkt, ouwe.’


  ‘Dat is ook zo. Geloof me,’ zei Henderson. ‘De ene dag zit het leven nog vol zorgen en de volgende dag zijn al die zorgen verdwenen, als een zwerm zwierende zwaluwen.’


  ‘Een zwerm zwierende zwaluwen?’


  ‘Je wist niet dat ik in wezen een poëet ben, hè?’


  ‘O, ben je dat,’ zei rechercheur Ramirez. ‘Ik vroeg het me al af.’


  Rechercheurs Henderson en Ramirez vormden een team, een eenheid. Het maakte niet uit dat Henderson oud en vermoeid was, een opgebrande diender die wachtte tot hij met pensioen kon, zodat hij in zijn tuinstoel kon luieren terwijl hij keek hoe zijn tomaten groeiden. Of dat Ramirez jong en ambitieus was, en diep teleurgesteld omdat ze Henderson als partner had gekregen nadat ze razendsnel was opgeklommen tot de afdeling Moordzaken. Het maakte niet uit dat ze van verschillende generaties waren, naar verschillende muzieksoorten luisterden en de wereld uit totaal verschillende oogpunten bekeken. Het maakte niet uit of ze samen dronken waren geworden, want dat was niet gebeurd, of dat ze elkaar mochten, want dat deden ze niet, of dat ze elkaar respecteerden, want beiden verwachtten niet dat het ooit zover zou komen. Het enige wat telde, was dat ze partners waren.


  ‘De weduwe lijkt zwaar aangeslagen door de hele toestand,’ zei Ramirez.


  ‘Toen we haar vlak na de moord ondervroegen, leek ze niet zo van slag, vond je ook niet?’


  ‘Denk je dat ze doet alsof?’


  ‘Ze voert een show op. Dat is logisch, moord of geen moord. Hoe lang waren ze getrouwd, vijfenveertig jaar? Na zoveel jaar is liefde verwaterd tot een gewoonte en het enige wat nog fel brandt, is haat.’


  ‘Hoe lang ben jij al getrouwd, Henderson?’


  ‘Nog geen vijfenveertig jaar, maar dat duurt verdomme niet lang meer.’


  Ze stonden op een afstandje toe te kijken, hun waakzame ogen bedekt met een zonnebril. Het zonnetje scheen, er dreven een paar wolkjes aan de blauwe hemel en de lucht rook lentefris. Er was een behoorlijke menigte aanwezig, niet zo groot als bij sommige begrafenissen, maar de opkomst was groot genoeg om duidelijk te maken dat de overledene, ene Laszlo Toth, die door een kogel van het leven was beroofd, ooit een man van vlees en bloed was geweest voor hij een lijk werd. Onder een blauwe luifel, in het midden van een rij klapstoelen naast het versgedolven graf, zat de weduwe onbeheerst te snikken terwijl de pastoor maar doorging over zielen, vergiffenis en de eeuwigheid. Twee oude vrouwen zaten aan weerszijden van haar. De ene had donker haar, droeg een donkere zonnebril, had een dikke laag felle lippenstift op haar lippen en fluisterde de weduwe bemoedigende woorden toe terwijl ze de huilende vrouw troostend over haar haar aaide. De andere zag er verschrompeld uit, zat in een rolstoel en leed aan de ziekte van Parkinson, aan de trillende handen te zien, maar was desondanks een dominante aanwezigheid. Een manusje-van-alles in een marineblauw pak stond kennelijk klaar achter de rolstoel om elke gril van de vrouw in te willigen, die haar zwarte handtas stevig omklemde terwijl haar ogen over de menigte dwaalden.


  ‘Kijk eens naar de vrouwen die aan weerszijden van de weduwe zitten,’ zei rechercheur Henderson. ‘Vind je het niet een beetje vreemd dat die daar zitten?’


  ‘Waarom?’


  ‘Je zou denken dat de dochter naast de moeder zou zitten om haar te troosten, maar die is opzijgeschoven. Die twee andere vrouwen hebben dat ereplekje gekregen. Het zou weleens interessant kunnen zijn om te weten wie die twee zijn. Enig idee?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan moest je daar maar eens achteraan gaan,’ zei hij.


  Rechercheur Ramirez’ stekels gingen recht overeind staan. Ze hield er niet van om gecommandeerd te worden, en zeker niet door zo’n uitgebluste figuur als Henderson. ‘Dit is zonde van de tijd,’ zei ze, terwijl ze haar blik van de menigte naar het kale landschap liet glijden. ‘We hadden beter achter die gestolen spullen aan kunnen gaan, misschien dat ze op straat ergens aangeboden worden.’


  ‘Daar hebben we nog ruim de tijd voor,’ zei Henderson. ‘En ik heb Roofovervallen al op de hoogte gebracht van wat er gestolen is. Maar op dit moment lijkt het me het beste als jij erachter probeert te komen wie die oude dametjes zijn.’


  ‘Wil je dat ik gewoon op ze afstap om het te vragen?’


  ‘Mensen op begrafenissen maken graag een praatje. De enige plek waar je een nog grotere kans maakt om erachter te komen wie er met wie het bed induikt, is op een trouwerij. Zoek gewoon iemand die staat te popelen om alle vuile was buiten te hangen. Ga nu maar, voor ze aarde in dat gat gaan gooien.’


  Ramirez keek hem aan met een blik die een woedende hond niet zou misstaan, alsof ze hem het liefste door hard te blaffen een boom in wilde jagen, maar ze bedacht zich en ging op zoek naar een praatgrage persoon.


  Ramirez wilde haar ochtend niet op een kerkhof doorbrengen. Ze geloofde dat ze precies wist hoe het zat met de roofmoord op Laszlo Toth. Een achterdeur die per ongeluk niet afgesloten was en een advocaat die nog laat aan het werk was, dat was gewoon vragen om problemen en iemand had die kans met beide handen aangegrepen. En de plaats delict bevestigde haar mening. De portefeuille van het slachtoffer was leeg, zijn kostbare Raymond Weil-horloge was verdwenen, overal lagen dossiers op de grond, laden waren doorzocht, en een stel flatscreens was ook foetsie. Ramirez nam aan dat de moordenaar ook het kopieerapparaat zou hebben meegenomen als hij het had kunnen optillen. Het wapen opsporen, op zoek gaan naar de verpatste beeldschermen of het horloge, en alert blijven op het gebruik van de creditcard, dat waren volgens Ramirez de juiste wegen om te bewandelen, en dat konden ze allemaal doen terwijl ze aan de andere openstaande zaken werkten die zich ophoopten op hun bureaus. De begrafenis van het slachtoffer bijwonen was de werkwijze van een luilak die op een aangename manier de tijd wilde doorbrengen tot aan zijn pensioen.


  Henderson was lui, dat gaf hij eerlijk toe, en hij hield inderdaad van begraafplaatsen; hij genoot van de rust die er heerste en van het mooie groen. En Henderson was het met Ramirez eens dat hun aanwezigheid bij de begrafenis waarschijnlijk een verspilling van tijd was. Maar iets aan de plaats delict zat hem niet lekker, en hij liet zich geen enkele kans ontgaan om erachter te komen wat dat was.


  De moord en het leegroven van het advocatenkantoor waren een beetje te nauwgezet uitgevoerd voor een junk met een wapen in zijn riem die toevallig langskwam en zijn kans schoon zag. Bij gelegenheidsovervallen met drugs als motief leken de vernielingen vaak in een vlaag van razernij te zijn gepleegd, maar de vernielingen in deze zaak leken daarmee vergeleken juist beheerst te zijn aangericht. En niemand in het gebouw had een verklaring waarom de deur niet was afgesloten, waardoor het leek alsof het niet om een inbraak ging maar dat de dode advocaat zelf de moordenaar had binnengelaten. Misschien was de advocaat juist zo lang op kantoor gebleven vanwege die afspraak. De vrouw van het slachtoffer zei dat de gebroken vingers het gevolg waren van een ongelukje, maar het was ook mogelijk dat Toth bedreigd was voor hij werd vermoord. En hoe zat het met de manchetknoop die ze onder Toths bureau gevonden hadden? De weduwe herkende hem niet. Wie had ooit gehoord van een aan drugs verslaafde moordenaar die manchetknopen droeg?


  Maar wat Henderson vooral niet begreep, was de druk die op hem werd uitgeoefend om deze zaak snel op te lossen. De hoofdinspecteur had Henderson bij zich geroepen en hem verteld dat de commissaris op zijn huid werd gezeten door de burgemeester om de Toth-moord zo snel mogelijk op te lossen. Wat betekende dat de burgemeester zelf ook onder druk was gezet. Er werd wel heel veel druk uitgeoefend, en dat allemaal voor een zeventig jaar oude dode advocaat die financiële problemen had. Daarom begon rechercheur Henderson zich af te vragen of er niet meer achter stak dan Ramirez dacht.


  ‘Ik heb een oude man met Italiaanse handjes gevonden die stond te popelen om me alles te vertellen,’ zei Ramirez bij terugkomst.


  ‘Italiaanse handjes?’


  ‘Hij kon ze niet thuishouden.’


  Henderson grinnikte.


  ‘De vrouw rechts is ene mevrouw Byrne. Haar man was Toths vennoot in de advocatenpraktijk.’


  ‘En die overleed, wat, veertien jaar geleden?’


  ‘Klopt. Kennelijk konden de vennoten tegen het einde niet goed meer door één deur.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Ze ruzieden over geld.’


  ‘Het waren advocaten. Natuurlijk ruzieden ze over geld. Dat is wat advocaten doen.’


  ‘Maar er was nog iets anders. Kennelijk was Byrne nogal een rokkenjager.’


  ‘Misschien dat hij vreemdging met de weduwe Toth, denken ze dat?’


  Henderson bekeek de weduwe met hernieuwde interesse en staarde naar haar uitgezakte wangen en de jichtknobbels op haar handen. Misschien dat ze ooit aantrekkelijk was geweest, maar dat was haar nu moeilijk aan te zien. ‘Hoe is Byrne gestorven?’


  ‘Dat wist die man niet.’


  ‘Daar moeten we achter zien te komen, lijkt me.’


  ‘En weet je wie de vrouw aan de andere kant is, in die rolstoel? Dat raad je nooit. Dat is ene mevrouw Truscott.’


  ‘Truscott?’


  ‘Ja.’


  ‘Als in senator Truscott?’


  ‘Zijn moeder. Kennelijk een oude vriendin van de familie en een cliënte van de dode advocaat.’


  ‘Nu weten we wie de burgemeester op zijn huid zit.’


  ‘Oké, dan hebben we dat gehad. Kunnen we dan nu weg om echt aan het werk te gaan?’


  ‘Pas nadat we een oefeningetje in hersengymnastiek hebben gedaan.’


  ‘Hersengymnastiek?’


  ‘Kijk om je heen en vertel me wie hier niet thuishoort.’


  ‘Doe me een lol, zeg. Je verwacht toch niet echt dat de moordenaar komt opdagen bij de begrafenis van zijn slachtoffer? De hoofdinspecteur wil vast niet horen dat we de hele ochtend verspild hebben aan dat oude cliché.’


  ‘Een oud cliché, hè? Hoe lang zit je al bij Moordzaken?’


  ‘Lang genoeg om verspilling van tijd te herkennen wanneer ik die tegenkom.’


  ‘Ik zal je eens wat vertellen. Dat het een cliché is, wil nog niet zeggen dat het niet waar is.’


  ‘Goed dan, om jou een plezier te doen en om hier zo snel mogelijk een einde aan te maken. Laten we beginnen met de mensen die hier wel thuishoren. De dochter, met wie we al gesproken hebben, zit naast die mevrouw Byrne.’


  ‘Oké.’


  ‘Haar echtgenoot is de magere man die achter haar staat. De kleinkinderen staan bij hem.’


  ‘Goed zo.’


  ‘Dan komen de twee advocaten die voor Toth werkten en die we ook al ondervraagd hebben. De ene heeft een vrouw bij zich, aantrekkelijk, duur kapsel. Waarschijnlijk zijn vrouw of zijn vriendin, dat maakt eigenlijk niet uit. Ze staan achter de familie en kijken toe hoe hun toekomst wordt begraven.’


  ‘Oké.’


  ‘En dan nog een heel stel oude mannen en vrouwen die de laatste eer komen bewijzen. Vrienden en bekenden uit zijn oude buurt, denk ik. En uit zijn vakgebied.’


  ‘Een oude man vindt niets fijner dan dat iemand anders eerder het loodje legt.’


  ‘Je bent dol op begrafenissen, hè, Henderson?’


  ‘En niets is dodelijker dan een oude vriend die oude rekeningen vereffent voor Magere Hein langskomt met zijn zeis.’


  ‘Spreek je uit ervaring?’


  ‘We zullen het condoleanceregister bekijken dat ze allemaal hebben getekend om de namen van die oude vrienden te vinden die nog een appeltje met hem te schillen hadden. Maar kijk nu nog eens. Wie hoort er niet thuis?’


  Ramirez liet haar blik over het tafereeltje dwalen. De pastoor, de menigte oude en jonge mensen om het graf, en de grafdelvers die op een afstandje stonden te wachten tot ze aan het werk konden. In de verte liepen wat mensen rond die graven van andere dierbare overledenen bezochten. Niemand viel op. Behalve misschien…


  ‘Wie is dat?’ vroeg ze. ‘Die daar een beetje achteraf staat, in dat grijze pak?’


  ‘Geen idee,’ zei Henderson, wiens zure mond de eerste aanzet van een glimlach vertoonde.


  De man in het grijze pak stond met zijn handen in zijn zakken op een kleine heuvel achter de groep rouwenden. Hij was lang, breed geschouderd, had slordig haar, een nonchalant stoppelbaardje, zijn loszittende das zat trendy scheef, en zijn houding was een ontspannen contrapposto. Zijn ogen gingen schuil achter een Ray-Ban-zonnebril en op zijn gezicht lag een vreemde, scheve grijns, alsof hij een amusante matineevoorstelling bijwoonde.


  ‘Wat een beer van een vent, hè?’ zei Henderson.


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’


  ‘En niet onaantrekkelijk.’


  ‘Dat was me nog niet opgevallen.’


  ‘O, nee? Je moet niet liegen tegen je nieuwe partner, dat is geen goed begin. Iemand die zo aantrekkelijk is, valt iedereen op. Maar zie je dat hij wel zo dichtbij staat dat hij alles goed kan zien, maar tegelijkertijd ver genoeg bij de rest vandaan staat om niet aangesproken te worden?’


  ‘Misschien is hij gewoon verlegen.’


  ‘Hij ziet er niet verlegen uit,’ zei Henderson.


  ‘Zo triest,’ merkte Ramirez op. ‘Die arme man is op een begrafenis en probeert zijn verdriet te verbergen, maar dat warme menselijke contact waarnaar hij zo duidelijk hunkert, krijgt hij niet. Ik moest maar eens naar hem toe gaan om hem te condoleren.’


  ‘Wil je dat ik meega?’


  Ramirez wierp nog een blik op de man, zette haar zonnebril af en schudde haar donkere haar los. ‘Nee, bedankt. Ik denk dat ik dat schatje wel alleen aankan.’
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  Als Kyle Byrne stripboeken had verzameld, zou de begrafenis van Laszlo Toth de Detective Comics nummer 27 zijn geweest, waarin Batman voor het eerst verscheen. Als Kyle Byrne honkbalkaartjes had verzameld, zou het een 1909 Honus Wagner tobacco special zijn geweest. Maar Kyle Byrne verzamelde geen stripboeken, honkbalkaarten, postzegels, munten of handgeblazen glazen beeldjes. Hij verzamelde begrafenissen. Van een bepaald type.


  Elke dag, nadat hij zo rond het middaguur uit Kats logeerkamer was gestrompeld, zijn buik had gekrabd, zijn blaas had geleegd en op zoek was gegaan naar rondslingerende Dorito’s tussen de lege bierblikjes of in de buurt van de hasjpijp op de koffietafel in de woonkamer, verzamelde hij alle delen van de krant, bladerde snel naar de overlijdensberichten en ging er eens goed voor zitten om ze uitgebreid na te pluizen. Hij was op zoek naar oude mannen uit het juridische wereldje die geboren waren tussen 1935 en 1950 en in Philadelphia werkzaam waren geweest. Daarna controleerde hij wat hun specialisatie was geweest. Hij was niet op zoek naar suffe loonslaven als bedrijfsjuristen, niet naar bureaucraten van de overheid en niet naar specialisten in faillissementen of patentwetgeving met hun benepen regeltjes en besloten orden. Maar als de dode man zich had beziggehouden met strafrecht, letselschade of zelfs maar met verzekeringsrecht, dan las hij verder. En als de man een Ierse achternaam had, in North Philly was opgegroeid of afgestudeerd was aan de Temple Law School, dan scheurde Kyle de overlijdensadvertentie eruit en omcirkelde de tijd en de datum van de begrafenis, en werd er weer een plekje in zijn niet bepaald volle agenda ingevuld.


  Hij had één pak: grijs, met een enkele rij knopen en vrij smalle revers. Hij droeg het alleen naar begrafenissen. Het hing moederziel alleen in de kast van de logeerkamer te wachten op een nieuw avontuur als een Batman-pak. Een wit overhemd, een smalle zwarte das, een zwarte riem, geruite sokken en zwarte schoenen completeerden het geheel. En dan, net zo veilig anoniem als welke superheld met een masker en een cape dan ook, ging hij op weg naar het uitvaartcentrum, de kerk of het kerkhof dat in de overlijdensadvertentie stond aangegeven. Hij ging wat achteraf staan, zoog de sfeer van rouw in zich op, nam de uitdrukkingen van dapper gedragen verdriet zorgvuldig in zich op en keek hoe de condoleances samenstroomden in een zee aan verdriet en verlies.


  Voor een zoon is elke begrafenis voor het overlijden van zijn vader een repetitie en elke begrafenis erna een herdenking. Terwijl Kyle Byrne in zijn grijze pak tussen de rouwenden stond en de ene oude dode advocaat na de andere in de aarde zag zakken, advocaten die zijn vader waarschijnlijk hadden gekend, had hij het gevoel dat hij zijn vader verving. Wanneer hij het condoleanceregister tekende, deed hij dat met de naam van zijn vader, niet met zijn eigen naam, en dan kwam er altijd een vreemd uitgelaten gevoel over hem. Zijn moeder was dood, zijn verleden was uitgewist, zijn heden was grauw, en zijn toekomst was zeer twijfelachtig, maar op zo’n moment voelde hij met zijn vader een band, die hem een vreugdevol gevoel bezorgde.


  Toegegeven, het was een beetje morbide, maar ach, iedereen heeft een hobby nodig.


  Daarom was Toths begrafenis zo bijzonder. Hij hoefde zich niet af te vragen of zijn vader echt deze dierbare overledene had gekend; Toth was zijn vennoot geweest. En het was Laszlo Toth die Kyle van de begrafenis van zijn eigen vader had weggestuurd, wat de aanzet had gegeven voor de gebeurtenissen die Kyle bij elke begrafenis erna in gedachten opnieuw de revue liet passeren. En vreemd genoeg was er nog steeds niets in zijn leven waarop hij zo trots was als op wat hij toen had gedaan. Van alle begrafenissen die hij had bijgewoond of in de toekomst zou bijwonen, was deze zielige vertoning bij het graf van Laszlo Toth voor Kyle het 1979 Empire Strikes Back Boba Fett-actiefiguurtje van begrafenissen, wat neerkwam op het neusje van de zalm.


  De tranen kwamen onwillekeurig, maar niet onverwacht. Dat was de reden voor de zonnebril die hij had opgezet. Terwijl hij naar de pastoor luisterde die de grafrede hield bij het open graf en naar de treurende mevrouw Toth keek die getroost werd door de weduwe van zijn vader – een vrouw die Kyles bestaan nooit had erkend, behalve toen ze hem veertien jaar geleden in zijn wang kneep – voelde hij zich hechter verbonden met zijn vader dan ooit. Toen hij opkeek en zijn blik over het kerkhof liet dwalen, dacht hij door zijn tranen heen in de verte een bos grijs haar te zien, en dat droombeeld beschouwde hij niet als een ziekelijke grap maar kwam hem heel natuurlijk voor.


  ‘Mooie dag voor een begrafenis,’ hoorde hij iemand naast zich zeggen.


  Kyle was zo opgegaan in zijn droombeeld en in de emoties die daardoor de kop opstaken, dat hij niet had gemerkt dat er een vrouw naast hem was komen staan. Hij draaide zijn hoofd langzaam naar haar toe, maar zelfs toen kon hij zich niet goed op haar concentreren of op wat ze had gezegd.


  ‘Wat?’


  ‘Het weer,’ zei ze. ‘Het is een mooie dag.’


  ‘Ja, dat is wel zo.’


  Ze was aantrekkelijk: jong, slank, een gebronsde huid, hoge jukbeenderen en prachtige bruine ogen. En hij vond haar lippen mooi, vol maar niet te dik. Hij vroeg zich af hoe ze zouden smaken. De emoties over zijn dode vader die de kop hadden opgestoken werden van het ene op het andere moment verdreven door iets anders. Het mocht misschien pervers lijken, maar Kyles begrafenishobby had hem geleerd dat niets een heel scala aan verlangens zo deed oplaaien als een gat in de grond.


  ‘Huilde je?’ vroeg ze.


  ‘Eh, nee.’ Hij bracht zijn zonnebril met zijn ene hand omhoog en veegde met de rug van zijn andere hand langs zijn ogen. ‘Allergie.’


  ‘Het is geen schande om te huilen, het is een begrafenis. Gecondoleerd met je verlies.’


  ‘Verlies? Welk verlies?’


  ‘Met het verlies van de overledene. Meneer Toth. Ik kan zien dat jullie een hechte band hadden.’


  ‘Eigenlijk niet.’


  ‘Dus je bent geen familie.’


  ‘Niet eens verre familie.’


  ‘Een vriend.’


  ‘Niet echt.’


  ‘Een vriend van een vriend?’


  ‘Dat ook niet.’


  ‘Wat doe je hier dan? Van de dag genieten?’


  ‘Ja, eigenlijk wel. Je hebt gelijk, het is een mooie dag. En wie geniet er nu niet van een goede begrafenis?’


  ‘En dit is een goede?’


  ‘Ik moet toegeven dat ik weleens betere heb meegemaakt. Qua opkomst had het beter gekund en de grafrede was een tikje algemeen, maar de sfeer van saamhorigheid heeft wel een lekker schrijnend randje. Dus ik geef een dikke zes.’


  ‘Je klinkt als een deskundige.’


  ‘Begrafenissen zijn een soort hobby van me.’


  ‘Je zou eens met mijn partner moeten praten,’ zei ze. ‘Hij is ook dol op begrafenissen. Kan er niet genoeg van krijgen. Tussen ons gezegd en gezwegen, volgens mij kijkt hij al uit naar zijn eigen begrafenis.’


  ‘Partner? Als in levenspartner?’


  ‘Godzijdank niet, zeg.’


  ‘Dus je bent vrijgezel?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat een toeval,’ zei Kyle met een vette grijns, ‘ik ook.’


  ‘Probeer je me nu te versieren? Op een begrafenis?’


  ‘Natuurlijk niet. Het idee alleen al schokt me tot in het diepst van mijn ziel. Ik vind eigenlijk dat jij en ik maar eens een stevig gesprek moesten voeren over jouw perverse gevoel voor decorum op begrafenissen. Misschien bij een borrel?’


  Ze probeerde niet te lachen, maar dat mislukte.


  ‘Ik ben Kyle.’


  ‘Lucia,’ zei ze. ‘Lucia Ramirez. Aangenaam kennis te maken, Kyle.’


  ‘Eerlijk gezegd is deze meneer Toth niet helemaal een vreemde voor me.’


  ‘O?’


  ‘Veertien jaar geleden heeft hij me weggestuurd van de begrafenis van mijn eigen vader.’


  ‘Veertien jaar geleden?’


  ‘Op de maand af, in feite. Niet dat ik hem dat nog kwalijk neem.’


  ‘En daarom ben je hier op deze mooie dag? Omdat je het hem niet meer kwalijk neemt?’


  ‘Precies.’


  ‘Veertien jaar geleden.’ Ze tikte nadenkend tegen haar kin. ‘Overleed de vennoot van meneer Toth toen niet?’


  Hij keek haar met hernieuwde belangstelling aan. Hij had gedacht dat ze zomaar op hem was afgestapt, maar er sprak een zekere doelgerichtheid uit haar houding en uit de manier waarop ze hem nu aankeek.


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Was meneer Toth de vennoot van je vader?’ vroeg ze.


  ‘Toevallig wel, ja.’


  ‘Dus dat is jouw moeder, die naast de weduwe zit?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar dat is…’


  ‘Ja.’


  ‘Aha. Ik begrijp het.’


  ‘Werkelijk?’ Hij keek haar aan en zag een intense blik op hem gericht. ‘Wat begrijp je dan precies?’


  ‘Waaraan is je vader overleden, weet je dat?’


  ‘Hartaanval, althans, dat is me verteld.’


  ‘Door wie?’


  ‘Door mijn moeder.’


  ‘Heb je daar ooit schriftelijke bewijzen van gekregen?’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Dat vroeg ik me gewoon af. Heb je even tijd?’


  Kyle wierp onwillekeurig een blik op zijn horloge. Het was een oud, gouden exemplaar met een vierkante kast en een elastische, metalen horlogeband. ‘Twintig over één,’ zei hij.


  ‘Mooi horloge. Is het een Raymond Weil?’


  Hij keek nog eens naar zijn horloge. ‘Nee. Het is een Longines. Hij was van mijn moeder. Wie ben je eigenlijk?’


  ‘Wanneer heb je meneer Toth voor het laatst gezien?’


  ‘Dat weet ik niet meer precies. Een tijd geleden. Hé, wat is er aan de hand? Ik dacht dat we gewoon wat aan het flirten waren.’


  ‘Waar was je afgelopen vrijdagavond? En dan bedoel ik vrijdagavond laat. Zo rond middernacht.’


  ‘Die avond is meneer Toth vermoord, toch?’


  ‘Dat klopt,’ zei ze.


  Hij nam haar aandachtig op en ineens was het glashelder, zoals de meeste voor de hand liggende dingen ineens glashelder zijn wanneer je ze eindelijk snapt. Ze was niet zomaar een knappe meid die wat flirtte om de tijd te verdrijven tijdens een of andere saaie begrafenis. Ze was politieagente, en een zeer aantrekkelijke politieagente, dat moest hij toegeven, maar wel een politieagente, een politieagente die de moord op Laszlo Toth onderzocht. En met een schok drong het tot Kyle Byrne door dat hij ineens een verdachte van moord was geworden.


  Was dat cool of niet?
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  Robert Spangler luisterde naar het gezever van de pastoor tijdens de begrafenis van Laszlo Toth, toen hij plotseling de twee politieagenten in de gaten kreeg die de menigte nauwlettend opnamen. Ze waren niet in uniform, maar zodra hij de twee zag, wist hij het. Hij zag het aan hun houding, die gezagshandhaving uitstraalde – net als gevangenisbewaarders die hun ronde deden – aan hun zonnebrillen, hun kinnen. Om maar te zwijgen over hun ras. De oude zwarte man en de jonge Latijns-Amerikaanse vrouw vielen op als boodschappers van een andere planeet in de zee van blank, Hongaars uitschot.


  Robert had nog nooit eerder de gelegenheid gehad om de begrafenis bij te wonen van iemand die hij zelf vermoord had, hoewel hij de uitvaartdienst en de begrafenis van Liam Byrne had bijgewoond, die hij geprobeerd had te vermoorden maar die gestorven was voor Robert een tweede poging kon ondernemen. Die begrafenis was een vreemde ervaring geweest, vooral toen Byrnes bastaardzoon de boel verstoord had door de urn met de as van de oude man weg te grissen en er als een bezetene mee naar het kerkhof te rennen. Deze begrafenis was nog vreemder voor Robert, en slechts een enkeling beschikte over de koelbloedigheid om zo’n gelegenheid aan te grijpen. Hoe voelde het om bij het open graf te staan van een man die je in koelen bloede had vermoord?


  Hij nam een paar tellen de tijd om zijn emoties te peilen en wat hij voelde was schaamte, verrukking en verveling, en dat allemaal tegelijkertijd. Schaamte vanwege de vernedering die hij elke keer van haar accepteerde. In haar ogen was hij niets meer dan een huisdier, eigenlijk nog minder, want zelfs haar kat behandelde ze met meer respect. Verrukking over de daad zelf, niet over de moord op zich maar over de uitvoering ervan: snel en foutloos. Hij had er de tijd voor genomen, alles zo geënsceneerd dat zijn sporen waren gewist. Op een verloren manchetknoop na was alles perfect verlopen. Het was een geluk dat hij er geen genoegen aan beleefde, want hij was er verdomde goed in. En als laatste verveling, ja, verveling, omdat begrafenissen nu eenmaal zo saai als de pest waren.


  Maar nu deze agenten ineens opgedoken waren bij het open graf, voelde hij ook nog iets anders. Een angstscheut. Interessant. En het vreemdste van alles was nog wel dat hij tot de ontdekking kwam dat hij dat fijn vond.


  Ze stonden op een afstandje met elkaar te praten. De vrouw was eerder op een oude man afgestapt om hem te ondervragen, maar nu stond ze weer naast haar partner en speurden hun ogen de menigte af. Haar blik viel één tel op Robert als een straal van een schijnwerper, en hoewel zijn houding en uitdrukking onverstoorbaar bleven, voelde hij iets in zich opwellen. Een zekere opwinding, alsof hij in een achtbaan zat die het hoogste punt had bereikt en op het punt stond zich naar beneden te storten. Maar een tel later gleed haar blik verder en verdween de opwinding.


  Hij bleef haar in de gaten houden terwijl haar ogen over de menigte dwaalden. Even later verliet ze haar partner en liep op een man af in een grijs pak die op een klein heuveltje achteraf stond. De man had iets bekends over zich. Toen herkende Robert hem. Hij was zo opgegaan in zijn emoties dat hij nonchalant was geworden en hem niet had opgemerkt.


  Het was de jongen die ervandoor was gegaan met de urn, de zoon van Liam Byrne: Kyle Byrne.


  Hij was op zoek geweest naar Kyle Byrne sinds Laszlo Toth hem over de verdwenen archiefkast had verteld. Hij moest erachter zien te komen of Kyle misschien wist waar de archiefkast nu was en wat erin zat, maar de knul bleek moeilijk op te sporen. De enige foto’s die hij had, waren van een jongere, slankere Kyle, een tiener in feite, die op de middelbare school zat; foto’s uit het sportkatern van The Philadelphia Inquirer. Het adres dat hij op internet had gevonden, klopte niet meer; de zoon was een paar weken geleden uit het ouderlijk huis getrokken. Een van de buren meende zich te herinneren dat Kyle bij een kroeg werkte die Bubba’s heette. Hij had de kroeg gevonden en er veel te lang zitten wachten – er was nu eenmaal een grens aan zijn verdraagzaamheid jegens kamelenzeik die voor bier moest doorgaan – maar de knul was niet komen opdagen. Dus had Robert zijn boodschap doorgegeven aan de magere, zwarte barman en was hij vertrokken. Hij was van plan geweest om na de begrafenis naar de kroeg te gaan om te kijken of hij daar nog wat wijzer kon worden, maar dat hoefde niet meer.


  De boodschap had zijn werk gedaan. De jongen was naar hem toe gekomen.


  Robert keek toe terwijl de agente iets tegen Kyle Byrne zei. Hij leek er niet helemaal bij en het duurde een paar tellen voor het tot hem doordrong dat iemand iets tegen hem zei, maar uiteindelijk begonnen ze een gesprek. Robert kon zich wel voorstellen wat er gezegd werd, de agent stelde de knul vragen over een moord. Maar wacht eens eventjes, het zag er niet uit als een stevige ondervraging. Het leek zelfs wel of ze met hem flirtte. En verdomd als het niet waar was, het leek erop dat hij net zo hard met haar flirtte. En dat op een begrafenis. Daar had hij bewondering voor. Hij zou voorzichtiger met die knul moeten omspringen dan hij gedacht had. Hij keek toe terwijl ze er vrolijk op los kletsten, en toen nam het gesprek duidelijk een andere wending.


  Ze gedroeg zich ineens als een politieagente en hij nam een verdedigende houding aan. Interessant. Wat zich ook tussen de twee had afgespeeld, het was op een ondervraging uitgedraaid. Zou de zoon van Liam Byrne worden verdacht van de moord op Byrnes voormalige zakenpartner? Waarom ook niet? Hoe meer verdachten, hoe beter. Robert was alleen teleurgesteld dat hij die mogelijkheid zelf niet eerder had onderkend. Het zou wel leuk zijn geweest om een bewijsstuk aan de plaats delict toe te voegen dat in de richting van de knul wees. Misschien zou hij die kans alsnog krijgen.


  Het gesprek tussen de twee duurde nog een paar seconden en toen liep de agente terug naar haar partner. Ze zouden het over de knul hebben en hem in de gaten houden, wat betekende dat Robert niet meteen naar hem toe kon gaan. Hij zou moeten wachten.


  Hij kreeg de kans nadat de pastoor zijn monotone oratie had afgerond, er een paar gebeden uit het dunne uitvaartboekje waren gepreveld, de kist in het open graf was verdwenen en er een paar handen aarde op het donkere houten oppervlak waren gekwakt, die met doffe ploffen het onontkoombare einde aanduidden. De drie vrouwen op de eerste rij waren naar hun respectieve limousines gebracht, de menigte schudde het hoofd, schudde handen, en verspreidde zich over de auto’s die langs de weg rond de graven stonden geparkeerd. Robert zag Kyle Byrne alleen in de richting van een oude rode sportwagen lopen die een eind verderop stond geparkeerd.


  ‘Meneer Byrne?’ Robert was snel achter hem aan gelopen. ‘Meneer Kyle Byrne?’


  De knul bleef staan, draaide zich om, nam Robert behoedzaam op en zei: ‘Ja?’


  ‘De zoon van Liam Byrne?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik kende je vader,’ zei Robert. Hij moest een glimlach bedwingen toen de wijdopen ogen van de knul hem nieuwsgierig aankeken. Hij had zich afgevraagd wat hij als aas kon gebruiken en nu wist hij het. ‘Je vader was een geweldige man.’


  ‘O, ja?’


  ‘Nou, soms was hij geweldig. En soms niet zo. Als je meer wilt weten, moesten we maar eens een praatje maken,’ zei Robert, die een visitekaartje uit zijn zak viste en het Byrne toestak. ‘Volgens mij kunnen we elkaar helpen.’


  Byrne nam het kaartje aan en wierp er een blik op. ‘Hoe kunt u me helpen… meneer O’Malley?’


  ‘Ik weet dingen over je vader.’


  ‘Dingen? Wat voor dingen?’


  ‘Dingen over zijn leven, zijn tekortkomingen, zijn dood.’


  ‘Zijn dood?’


  ‘Dingen die je zouden verbazen,’ zei Robert. ‘Geheimen. Ieder kind wil toch achter de geheimen van zijn vader komen? Maar misschien zie ik dat verkeerd. Misschien ben jij helemaal niet geïnteresseerd in je vaders verleden. En als dat zo is, kan ik daar alleen maar bewondering voor hebben. Alleen dwazen kijken terug. Je moet naar de toekomst kijken, daar gaat het allemaal om. Het spijt me dat ik je gestoord heb.’


  ‘Nee, nee, wacht even,’ zei Byrne toen Robert aanstalten maakte om weg te lopen. ‘Natuurlijk kunnen we praten. Waarom praten we nu niet meteen?’


  ‘Ze hebben net je vaders zakenpartner begraven,’ zei Robert. ‘Dit is noch de tijd noch de plek voor ons gesprekje, dat zou nogal ongepast zijn, vind je ook niet? Bel me en dan spreken we af op een geschiktere plek.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Bel me.’


  ‘Wacht, ga niet weg.’


  ‘Binnenkort,’ zei Robert, die zich omdraaide en langzaam wegliep.


  ‘Meneer O’Malley?’


  ‘Ja?’


  ‘U zei dat we elkaar konden helpen. Waarmee kan ik u helpen?’


  Robert bleef staan, draaide zich om, staarde Byrne een paar tellen aan, liep naar hem toe en zei zachtjes: ‘Ik zoek iets. Ik was een cliënt van je vader en heb hem informatie gegeven die hij in een dossier heeft opgeslagen. Een juridisch dossier. Met mijn naam op het label. Ik wil die informatie terug. Heb jij enig idee waar dat dossier zou kunnen zijn?’


  ‘Nee, geen flauw idee.’


  ‘Jammer,’ zei Robert, die zich opnieuw omdraaide en op het punt stond weg te lopen.


  ‘Maar ik wil met u praten.’


  ‘Vind mijn dossier, dan praten we.’


  ‘Ik weet niet eens waar ik moet zoeken.’


  ‘Denk na,’ zei Robert over zijn schouder. ‘Denk goed na en geef me dan een belletje.’
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  De Olde Pig Snout Tavern in South Philly was de plek die nu voor Kyle het dichtste in de buurt van een thuis kwam, als je onder thuis de plek verstond waar je familie was. Kyles vader en moeder waren beiden overleden, hij had geen broers of zussen en de enige grootouder die hij ooit had gekend, was zijn oma van moederskant geweest, die een permanente blik van afkeuring op haar gezicht had gehad en lang geleden al was overleden. Hij had een hechtere band met Kat dan met wie dan ook ter wereld, maar wat bloedverwanten betrof, had Kyle nog één enkel familielid over, dat steevast zijn arbeidsongeschiktheidsuitkering in de Olde Pig Snout spendeerde.


  ‘Wie hebben we daar?’ zei oom Max toen Kyle de kroeg binnen stapte. ‘Hé, Fred, ken je mijn neefje, Kyle?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Fred, de lange sombere man die altijd achter de tap van de Olde Pig Snout stond. ‘Hoe gaat het ermee, Kyle?’


  ‘Goed,’ zei Kyle.


  ‘Dat is mooi,’ zei Fred. ‘Dat is heel mooi. Speel je nog steeds?’


  ‘Tot voor kort. Bij Bubba’s.’


  ‘Mooi zo. Bakken ze er wat van?’


  ‘Nee.’


  ‘Mooi zo. Wat mag het zijn?’


  ‘Doe maar een biertje.’


  ‘Zet maar op mijn rekening,’ zei oom Max.


  ‘Mooi zo,’ zei Fred.


  Er werden altijd sprankelende conversaties gevoerd in de Olde Pig Snout, een eenvoudige buurtkroeg die nooit leek te veranderen. De belangrijkste kleur in het interieur was nicotinebruin, de hamburgers waren altijd te lang gebakken, de televisie stond altijd aan, en de Phillies verloren altijd. In de loop van de tijd was de klantenkring verschoven van alleen blanken naar een mengeling van blank, zwart en Vietnamezen, een ware regenboogcoalitie, maar deze kring bestond niet uit prominente mannen die elkaars hand vasthielden en Kumbaya zongen. Ze bevonden zich in de Olde Pig Snout en dat bracht iedereen op hetzelfde lage niveau, om dezelfde treurige redenen drinkend, dezelfde taaie hamburgers etend. Maar die avond was Kyle er niet voor de hamburgers.


  Sinds de begrafenis van die middag en de gesprekken met de politieagente Ramirez en de vreemde meneer O’Malley maalden er constant vragen door Kyles hoofd. Waarom was Laszlo Toth vermoord? Waarom werden er vragen gesteld over de dood van Liam Byrne? Was er een verband tussen de twee? Wat voor verbazing-wekkende dingen zou die O’Malley hem kunnen vertellen over het leven en de dood van zijn vader? En wat zat er in dat dossier waarnaar die O’Malley zo naarstig op zoek was?


  Allemaal vragen die je waarschijnlijk maar het beste met een schouderophalen kon afdoen en dan simpelweg moest vergeten. En wie was er nu beter in vragen met een schouderophalen afdoen dan Kyle Byrne? Kyle wilde geen sturing aan zijn leven geven, hij wilde zich laten meevoeren door de stroming en van de omgeving genieten terwijl hij ronddreef. Iedere idioot kon een strak pak aantrekken, zich uit de naad werken, slijmen tot hij erbij neerviel en de solide en respectabele ladder van het succes beklimmen, maar slechts een enkeling bezat het onbezonnen lef om zo godsgruwelijk lui te zijn als Kyle. Als hij de keuze had tussen een middagje blowen terwijl hij buitenaardse wezens op zijn Xbox uitroeide of zich het vuur uit de sloffen lopen om achter de waarheid te komen, zou hij altijd voor het eerste kiezen.


  Maar Kyle had ook een andere kant, een verborgen kant. Daar huisde de Kyle die ervandoor was gegaan met de urn van zijn vader. Daar huisde de Kyle die elke dag de overlijdensadvertenties naploos en begrafenissen in alle delen van de stad bijwoonde om uit naam van zijn vader de laatste eer te bewijzen. En hoewel zijn instinct als lijntrekker hem toeschreeuwde de vragen naast zich neer te leggen, leek het gat dat de dood van zijn vader had achtergelaten hem toch tot actie aan te sporen, iets waarover hij zwaar de pest in had. Als de vragen iemand anders dan zijn vader hadden betroffen, zou hij de hele dag Halo hebben gespeeld, geen twijfel aan. Maar de vragen gingen over zijn vader. En de enige persoon met wie hij kon praten en die misschien een idee had van wat hij zich op de hals zou halen, was zijn oom Max.


  ‘En wat verschaft me de eer van jouw aanwezigheid in deze ballentent?’ vroeg oom Max toen het bier was gebracht en neef en oom zich geïnstalleerd hadden aan een leeg tafeltje bij de deur naar de wc’s, waar ze omringd werden door het delicate aroma van pisbakken.


  ‘Ik kwam gewoon even langs om gedag te zeggen.’


  Oom Max staarde hem een paar tellen aan. ‘Hoeveel heb je nodig?’


  ‘Niets,’ zei Kyle. ‘Tenminste, nu niet. Ik heb een financiële meevaller gehad, dus voorlopig heb ik geld zat.’


  ‘Heb je een bank beroofd of zo?’


  ‘Zoveel geld heb ik nu ook weer niet. Hoe gaat het met je rug?’


  ‘Wie wil dat weten, jij of de verzekeringsmaatschappij?’


  ‘Ik.’


  ‘Dan doet hij verrekte pijn, alsof een zeurende vrouw elke dag tegen mijn ruggengraat schopt.’


  ‘En als de verzekeringsmaatschappij het had willen weten?’


  ‘Dan zouden we dit gesprek helemaal niet hebben, omdat ik niet eens meer uit bed kon komen. Nou, vertel op. Wat is er aan de hand? Wat kan ik voor je doen?’


  Kyle draaide zijn flesje bier langzaam rond. ‘Herinner jij je Laszlo Toth nog?’


  ‘De zakenpartner van je vader. Die pas vermoord is.’


  ‘Ik ben vandaag naar zijn begrafenis geweest.’


  ‘Eeuwig zonde,’ zei oom Max. ‘En dan bedoel ik dat het eeuwig zonde is om zo’n mooie dag als vandaag te verspillen aan zo’n stuk Hongaars uitschot.’


  ‘Misschien, maar er zijn een paar vreemde dingen gebeurd tijdens de begrafenis.’ Kyle boog zich naar voren en vertelde zijn oom op zachte toon over de vreemde gesprekken die hij had gevoerd, eerst met de knappe politieagente en vervolgens met O’Malley. Oom Max luisterde met toegeknepen ogen en een tuitmondje, alsof hij bij de proctoloog zat.


  ‘Jezus, dat was me de begrafenis wel, zeg,’ zei oom Max toen Kyle zijn verhaal had gedaan. ‘En wat ga je eraan doen?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Hoe knap was die agente?’


  ‘Een stuk van de eerste orde.’


  ‘Toch blijft het altijd oppassen met politieagenten. Misschien moest je de hele toestand maar even tot rust laten komen voor je haar je bed in lult.’


  ‘Het is alsof die vragen me naar het hoofd zijn geslingerd en ik weet niet of ik ze wel naast me neer kan leggen. Echt, mijn hoofd tolt er gewoon van.’


  ‘Als dat gebeurt, kun je nog maar één ding doen,’ zei oom Max. ‘Hé, Freddie, nog twee biertjes. En aangezien mijn neef geld zat heeft, zijn deze voor zijn rekening.’


  Toen het bier werd gebracht, nam Kyle een slok en daarna zei hij zonder zijn oom aan te kijken: ‘Vertel me eens over mijn vader.’


  ‘Wat valt er te vertellen? Eerlijk gezegd kende ik hem nauwelijks, maar toch heb ik die klootzak nooit gemogen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘De enigen die voor mij belangrijk waren, waren mijn zus en later jij. Die rotzak maakt haar zwanger maar trouwt niet met haar, gaat niet eens bij haar wonen, besteedt geen tijd aan haar of aan jou, en blijft gewoon bij zijn Franse mokkel wonen. En iemand die dat mijn zus aandoet… nou, die moet ik gewoon niet.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. En hoe zat het met mijn moeder?’


  ‘Paula? Die had zich helemaal laten inpakken door hem, door zijn grote woorden, grote emoties, grootse ideeën en grootse ambities. En door zijn mooie praatjes ging ze denken dat zij daar deel van zou uitmaken. Ze werd verliefd op hem en dat is altijd zo gebleven. Zelfs toen de hufter haar die laatste keer verliet, bleef ze hem missen.’


  ‘Je bedoelt toen hij haar verliet omdat hij stierf.’


  ‘Ja, dat bedoel ik.’


  ‘Ik mis hem ook,’ zei Kyle.


  ‘Dat weet ik,’ zei oom Max. ‘En dat is nog een reden waarom ik hem altijd een schoft heb gevonden.’


  ‘Soms denk ik weleens hoe anders alles geweest zou zijn als hij niet was gestorven.’


  ‘Al dat denken is niet goed voor je, daar word je alleen maar winderig van, Kyle. Je kunt er beter niet over nadenken.’


  ‘Misschien, maar toch heb ik het gevoel dat de dood van mijn vader bepalend is geweest voor hoe mijn leven is gelopen. Door erachter te komen wat er met hem is gebeurd, kan ik er misschien ook achter komen wat er in vredesnaam met mij is gebeurd.’


  ‘Wat is er dan mis met je? Het gaat toch goed met je, of niet soms?’


  ‘Kijk naar me, oom Max, en zeg dan nog eens dat het goed met me gaat.’


  Oom Max staarde Kyle een paar seconden recht aan en liet zijn blik toen verder dwalen.


  ‘Zie je nu wel?’


  ‘Denk je echt dat wat er met Toth is gebeurd iets te maken had met je vader?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Maar dat zou toch te idioot voor woorden zijn?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Ik bedoel maar, hij is al veertien jaar van het toneel verdwenen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Volgens mij is er geen verband.’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘Dus je kunt het maar beter van je afzetten.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar dat ga je niet doen.’


  ‘Ik weet het niet.’


  Oom Max tuitte zijn lippen, wreef over zijn stompe neus en heel even leek het erop dat hij erover nadacht, wat vreemd was, omdat oom Max nooit ergens over nadacht. Nadenken, zei hij altijd, zorgde er alleen maar voor dat je bloeddruk werd opgejaagd. Toch dacht oom Max er even over na voor hij zijn biertje oppakte, de fles in één teug leegdronk en hem met een klap op de tafel terugzette.


  ‘Misschien moet je maar doen wat je moet doen,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Echt?’


  ‘Ja. Misschien moet je maar proberen uit te vogelen wat er verdomme aan de hand is. Misschien ben je dat je moeder wel schuldig. En jezelf.’


  ‘Waarom?’


  ‘Weet ik veel, verdomme! Heb ik je ooit verteld dat ik die Tricia weer heb gezien?’


  ‘Tricia? Was dat niet…’


  ‘Ja.’


  ‘Degene die je dumpte toen je uit Vietnam terugkwam?’


  ‘Ja, die. Tricia. Vorig jaar had ik een paar kaartjes voor een honkbalwedstrijd versierd, met zitplaatsen in zo’n deftige lounge, en toen ik daar naar binnen liep, zag ik haar: Tricia.’


  ‘Hoe zag ze eruit?’


  ‘Verrekte goed. Ze zag er altijd al goed uit. Ik zeg niet dat ze er geweldig uitzag, dat niet – we worden tenslotte allemaal een dagje ouder, dus niemand van ons ziet er geweldig uit, ook ik niet – maar ze zag er nog steeds… verrekte goed uit.’


  ‘Dat zal niet gemakkelijk zijn geweest.’


  ‘Dat zou je denken, hè? Ik bedoel maar, ik ben flink van streek geweest door die meid. Genoeg tranen vergoten om de hele buurt te laten dopen. Ik lag al flink in de vernieling toen ik terugkwam en dat gaf me het laatste zetje. En bij alles wat er daarna met me is gebeurd, dacht ik altijd dat het anders zou zijn gegaan als ik nog met Tricia was geweest. Maar toen zag ik haar. En ze herkende mij ook, dus hebben we een tijdje staan kletsen.’


  ‘En ze zag er goed uit.’


  ‘Ja, maar zo goed nu ook weer niet. En die vent met wie ze is getrouwd, is een geitenbreier. En ze praatte over haar kinderen alsof het verdomme de meest fascinerende wezens ter wereld waren. En ze was gekleed alsof ze naar de kerk ging. We waren bij een honkbalwedstrijd, ik bedoel maar. En die geitenbreier zag er net zo uit, alsof zij zijn kleren voor hem uitkoos. En zal ik je eens wat zeggen, Kyle? Nadat ik haar zag, we gezellig hadden gekletst, ik gedag had gezegd en wegliep om mijn plaats op te zoeken, liep ik ondanks mijn zere rug met verende tred, eerlijk waar.’


  ‘Dan moet ze er niet al te best hebben uitgezien.’


  ‘Nee, ze zag er goed uit, dat zei ik toch, maar niet geweldig. Ik bedoel, vergeleken met die meiden uit pornoblaadjes zag ze eruit als een vierenvijftigjarige in een turkooizen broek, maar daar ging het niet om. Het was alsof ik goed weggekomen was van iets.’


  ‘Tricia.’


  ‘Hoor eens, ik heb geen idee wat ik zeg, maar wat ik bedoel is dat het soms goed is om achter de waarheid te komen.’


  ‘Zoals de waarheid over mijn vader.’


  ‘Om de legende definitief te begraven.’


  ‘Oké.’


  ‘Waar ga je beginnen? Welke vragen ga je stellen en aan wie ga je ze stellen?’


  ‘Geen idee. Ik denk dat ik eerst dat dossier opzoek voor die O’Malley en dan zie ik wel wat hij te vertellen heeft.’


  ‘Klinkt allemaal nogal idioot.’


  ‘Ja, daar heb je gelijk in.’


  ‘Maar ach, het kan geen kwaad, nietwaar?’


  ‘Oké,’ zei Kyle. ‘Misschien doe ik het wel.’


  ‘Goed zo.’


  Kyle was even stil, nam een slok van zijn biertje en keek zijn oom Max aan. Kyle had altijd een beetje medelijden met hem gehad omdat hij in zijn eentje in het oude huis van zijn moeder woonde en elke avond in de Olde Pig Snout zat te zuipen, maar dat was voorbij. Oom Max leefde het leven dat hij zelf had gekozen, wat meer was dan Kyle van zichzelf kon zeggen.


  Oom Max zag dat Kyle hem aanstaarde. ‘Wat?’


  ‘Turkooizen broek?’


  Oom Max grinnikte. ‘Ja.’


  ‘Jezus,’ zei Kyle, ‘die Tricia moet er wel heel belazerd hebben uitgezien.’
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  Liam Byrne was veel dingen geweest – ontrouwe minnaar, onverschillige vader – maar hij was bovenal een toegewijde en gepassioneerde advocaat geweest. En het heilige der heiligen in de tempel van Liam Byrne was altijd het kantoor geweest.


  Kyle Byrne was vaak langs het herenhuis gelopen met de naambordjes naast de deur en zijn hart sloeg altijd een slag over bij het zien van zijn vaders naam die nog steeds in koperen reliëfletters op het Byrne & Toth-bord stond. Maar hij was er nog nooit binnen geweest. Toen zijn vader nog leefde, had hij Kyle nooit uitgenodigd en na zijn dood had Kyle nooit genoeg moed weten te verzamelen om naar binnen te stappen. Misschien kwam dat wel omdat hij bang was geweest de meedogenloze Laszlo Toth tegen het lijf te lopen. Als dat zo was, hoefde hij daar niet meer bang voor te zijn.


  Dus in plaats van omhoog te staren naar de ramen op de eerste verdieping en zich af te vragen welke vreemde en raadselachtige aanwijzingen over Liam Byrne erachter schuilgingen, liep hij de bordestreden op en liet zijn vinger over zijn vaders naam glijden toen hij het naambord passeerde. Een korte ruk om de deur te openen en hij zette voet op heilige grond.


  De vrouw die achter het bureau in de receptieruimte zat, wierp Kyle een minachtende wat-moet-jij-hier-blik toe die zo aantrekkelijk was dat hij bijna de reden voor zijn bezoek vergat.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze.


  ‘Misschien wel,’ zei Kyle, die om zich heen keek en de chique ruimte in zich opnam. Er hingen prenten van vogels aan de muren en hij zag achterin een lift met houten panelen en een trap voorzien van prachtig houtsnijwerk, die zich om de liftschacht heen slingerde. Kyle droeg zijn gebruikelijke outfit – cargoshort, hoge zwarte sneakers en een T-shirt met contrastboord – en hoewel hij zich gewoonlijk op zijn gemak voelde in zijn kleren, voelde hij zich hier, op zijn vaders terrein, met de voorname inrichting en de uitstraling van professionalisme, niet netjes genoeg gekleed. Hij richtte zijn aandacht weer op de vrouw met kort donker haar en grote bruine ogen, die eigenlijk best knap was. Plotseling voelde hij zich onzeker over wat hij kwam doen, dus besloot hij tot zijn gebruikelijke aanpak.


  ‘Wie denk je dat er van nature het eerlijkst zijn,’ vroeg hij terwijl hij zijn elleboog op haar bureau liet rusten en zijn standaardversierverhaal afdraaide, ‘mannen of vrouwen?’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik heb een weddenschap met een vriend en ik zei dat vrouwen van nature eerlijker zijn.’


  ‘Zei je dat?’


  ‘Ik ben nu eenmaal goed van vertrouwen.’


  ‘Nou, het maakt niet uit om hoeveel je gewed hebt,’ zei ze, ‘het was sowieso te veel. Maar als je wilt dat ik de inzet zolang bewaar…’


  Hij lachte.


  ‘Ben je daarom hier?’ vroeg ze. ‘Voor een weddenschap?’


  ‘Daar zit iets.’ Hij raakte zijn eigen gezicht aan terwijl hij zich naar haar toe boog. ‘Op je wang. Ja, daar. Nu is het weg. Nee, ik moet iemand van het advocatenkantoor op de eerste verdieping hebben.’


  ‘Van Byrne & Toth?’


  ‘Die, ja.’


  ‘Het spijt me, maar de advocatenpraktijk Byrne & Toth is tijdelijk gesloten.’


  ‘Vakantie?’


  ‘Nee, de reden is minder leuk. Het spijt me dat ik slecht nieuws voor je heb, maar meneer Toth is overleden.’


  ‘Echt? Hoe?’


  Ze keek hem aan met een oprechte blik in haar bruine ogen. ‘Hartaanval.’


  ‘Misschien dat ik die weddenschap toch ga verliezen,’ zei Kyle. ‘Hoeveel advocaten werken er nu nog?’


  ‘Nog twee, maar ik heb strikte opdracht om geen bezoekers toe te laten.’


  ‘Waarom bel je ze niet even? Mijn achternaam is Byrne, als in Liam Byrne, hoewel ik de zoon ben en niet de vader, aangezien mijn vader dood is. Zeg maar dat de zoon van Liam Byrne met ze wil praten. Dat zal hun interesse wel wekken.’


  Een kleine man met een hoekig gezicht en een brede borstkas, die smalle glanzend zwarte schoenen droeg, kwam de trap af en liep in Kyles richting. Kyle had de man op de begrafenis van Toth gezien. Hij had achter de treurende weduwe gestaan en op een opgeblazen buldog geleken.


  ‘Hallo. Meneer Byrne?’ De man liet zijn blik over Kyles T-shirt en cargoshort dwalen alsof ze een belediging vormden. ‘Ik ben Ben Malcolm. Wat kan ik voor u doen?’


  Het was geen hartelijke begroeting – hallo, aangenaam kennis te maken – eerder een beschuldiging: hallo, wat moet u hier, verdomme? Het was altijd fijn om iemand vanaf het begin al voor je in te nemen. Kyle schatte instinctief zijn kansen tegen de man in. In een eerlijk gevecht was deze Malcolm geen partij voor Kyle, maar iets in de ogen van de man maakte hem duidelijk dat het geen eerlijk gevecht zou zijn.


  ‘Volgens mij heb ik u op de begrafenis van meneer Toth gezien,’ zei Kyle. ‘U had een heel aantrekkelijke vrouw bij u, geloof ik.’


  ‘Mijn vrouw.’


  ‘Zo, zo. Goed gedaan,’ zei Kyle, hoewel hij zag dat de mond van de knappe receptioniste verstrakte. ‘Ik hoop dat u me kunt helpen. Ik moet wat familiezaken uitzoeken en wil graag de oude dossiers van mijn vader doorkijken om een duidelijk beeld te krijgen.’


  Malcolm staarde Kyle aan alsof hij twee hoofden had. ‘Uw vader was Liam Byrne?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En u wilt zijn oude dossiers doorkijken?’


  ‘Precies,’ zei Kyle.


  ‘Om een duidelijk beeld te krijgen.’


  ‘Uw Engels is voortreffelijk. Die lessen hebben hun geld echt opgebracht. Ik heb nu tijd, dus als u er geen bezwaar tegen hebt, ga ik mee naar boven om wat rond te neuzen.’


  ‘Het spijt me,’ zei Malcolm, hoewel er geen greintje spijt doorklonk in zijn stem, ‘u kunt boven niet rondneuzen. Ik was hier nog niet werkzaam toen uw vader overleed, maar ik weet zeker dat alle spullen van persoonlijke aard naar mevrouw Byrne zijn gestuurd na het overlijden van uw vader. Is mevrouw Byrne uw moeder?’


  ‘Eh, dat niet.’


  ‘Hoe dan ook, misschien dat mevrouw Byrne u verder kan helpen bij uw zoektocht. We kunnen u echter niet zomaar in onze dossiers laten neuzen. Elk dossier bevat vertrouwelijke informatie. Dat zou volkomen ongepast zijn.’


  ‘Ik ben niet van plan er iemand iets over te vertellen. Ik wil ze gewoon inkijken.’


  ‘Het maakt niet uit wat uw bedoelingen zijn, begrijpt u dat niet? Wat u vraagt is onmogelijk. Bent u op zoek naar iets specifieks?’


  Kyle dacht even na. Hij was op zoek naar het O’Malley-dossier, de sleutel tot O’Malleys informatie over zijn vader, maar Malcolms blik straalde iets achterbaks uit, alsof hij veinsde dat het hem niet uitmaakte wat Kyle kwam doen, terwijl hij in feite heel geïnteresseerd was.


  ‘Nee, niets specifieks.’


  ‘Het spijt me dat we u niet kunnen helpen. Nu meneer Toth is overleden, kan de advocatenpraktijk in zijn huidige vorm niet voortbestaan. Ik werk al ergens anders en ben hier alleen om een handje te helpen bij het afwikkelen van de laatste zaken voor de praktijk wordt gesloten. Alle dossiers van lopende zaken worden teruggegeven aan de desbetreffende cliënten en alle afgewerkte dossiers worden vernietigd.’


  ‘Vernietigd? Voor ik ze kan inkijken?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Maar misschien staat er iets persoonlijks in die dossiers wat heel belangrijk voor me is. In emotioneel opzicht, bedoel ik.’


  ‘Ik weet zeker van niet.’


  ‘Mag ik niet even rondkijken? Ik probeer een beter beeld van mijn vader te krijgen. Ik kende hem niet zo goed.’


  ‘Iedereen heeft op zijn eigen manier een tragische jeugd meegemaakt, meneer Byrne.’


  ‘Is er misschien een andere…’


  ‘Nee,’ zei Malcolm, die hem onderbrak. ‘Er is geen enkele mogelijkheid. Het spijt me. Bedankt voor uw komst. En ik zou u dankbaar zijn als u nu vertrekt.’


  Kyles nekspieren spanden zich als voorbereiding op een gevecht, maar toen zag hij dat de vrouw aan het bureau heel geïnteresseerd toekeek, te geïnteresseerd voor een toevallige toeschouwer. Zou er iets spelen tussen die twee? Kyle zag zo’n opgeblazen buldog als Malcolm er wel voor aan. Dus als hij die kleine etterbak op zijn bek ramde, zou de receptioniste de politie bellen, die Kyle in de handboeien zou slaan, en dan waren zijn kansen om het O’Malley-dossier te vinden voorgoed verkeken. Aan de andere kant zou het hem wel een lekker gevoel geven, en dat was bijna reden genoeg om er gewoon op los te slaan.


  Toch deed hij het niet. Hij ramde de tegenwerkende Malcolm niet op zijn bek, stormde ook niet langs de advocaat naar boven, en weigerde niet eens te vertrekken tot er een bevredigende oplossing was gevonden. ‘Oké, best.’ Hij draaide zich om en liep weg.


  Weglopen was altijd zijn standaardreactie wanneer hij een hindernis tegenkwam die hij niet kon nemen. Weglopen, een kroeg opzoeken, een biertje achteroverslaan, en dan doorgaan met zijn leven. In het verleden had dat altijd gewerkt. Hij had de eerste hindernis niet weten te nemen en dus nam zijn oude instinct het over en meteen was het spelletje om de detective uit te hangen voorbij. Het was tijd om Skitch een belletje te geven en stomdronken te worden.


  Er speelde een flauwe glimlach om de mond van de advocaat toen Kyles houding in gelaten berusting veranderde en hij vertrok zonder problemen te maken. Nadat Kyle vertrokken was, gaf Malcolm een paar opdrachten aan de receptioniste, met wie hij inderdaad vreemdging. Hij liep vervolgens de trap op naar de kantoren van Byrne & Toth en pleegde een telefoontje.
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  Robert Spangler zat onderuitgezakt in zijn auto in het steegje ten zuiden van Locust Street. Hij had een plekje gekozen dat royaal in de schaduw lag, dus binnen in de auto was het vrij donker. Het plekje was wel wat ver verwijderd van de deur die hij in de gaten hield, maar op deze manier zou iemand die vanuit diezelfde deur een blik in het straatje wierp, wel de auto zien, maar niet de man die erin zat te wachten. In de schaduw. Soms leek het wel alsof de schaduw die over zijn leven hing zich uitstrekte tot elk afzonderlijk moment ervan.


  Het telefoontje kwam sneller dan hij had verwacht. ‘Bobby, lieverd,’ had ze gezegd op een toon die zich als een bankschroef om zijn ingewanden klemde, ‘ik dacht dat je zei dat er geen problemen zouden komen.’


  Robert had zijn ogen gesloten en voelde haar teleurstelling als een golf koud zeewater over zich heen spoelen. In de loop van zijn leven was dat gevoel zo vertrouwd geworden dat het bijna geruststellend aanvoelde, een bevestiging dat de onveranderlijke wetten van het universum nog steeds standhielden. ‘Wat voor problemen?’


  ‘Het gaat om de zoon van die advocaat met wie jij lang geleden hebt afgerekend.’


  ‘Byrne? Oké. Wat is er met hem?’


  ‘Hij stelt vragen. Ik ben nooit dol geweest op school, Bobby, wist je dat? Ik werd alleen maar nijdig van al die vragen. Ik wilde antwoorden.’


  ‘Waar heeft hij die vragen gesteld?’


  ‘In de advocatenpraktijk waar jij een paar dagen geleden een ontmoeting had met onze vriend. Maar godzijdank hebben ze hem weggestuurd.’


  ‘Ze hadden hem beter binnen kunnen laten.’


  ‘O? En waarom dan wel, lieverd?’


  ‘Omdat ik met opzet op die knul ben afgestapt en hem over het O’Malley-dossier heb verteld. Hij was gewoon op zoek naar dat dossier en dat was ook mijn bedoeling.’


  ‘Maar, Bobby, lieverd, waarom heb je in vredesnaam zoiets stoms gedaan?’


  ‘Onze vriend vertelde dat Byrne mogelijk een aantal dossiers uit zijn kantoor had meegenomen voor hij stierf. Ik maakte me zorgen dat de knul misschien wist waar die dossiers waren, dus zette ik hem op het spoor. Maar dat hij bij de praktijk opdook, betekent dat hij niet meer weet dan wij.’


  ‘Je moet niet te bijdehand worden, Bobby. Dat past niet bij je.’


  ‘Ik denk dat hij het al heeft opgegeven. Zelfs als hij probeert in te breken, zal hij niets vinden. Dus hij zal ons hoe dan ook geen problemen bezorgen.’


  ‘Zorg daarvoor,’ zei ze. ‘Zorg dat hij verdwijnt. En geef hem een zetje in de goede richting. Dit is niet de tijd om zachtzinnig te werk te gaan.’ De klik toen ze ophing, klonk in zijn oren alsof ze teleurgesteld met haar tong klakte. Het maakte niet uit hoe vaak hij dat geluid al had gehoord, het voelde elke keer opnieuw aan als een messteek.


  En het was die messteek die hem midden in de nacht hiernaartoe had gebracht, in de schaduw, bij de achterdeur van het gebouw waarin de praktijk van Byrne & Toth was gevestigd. In datzelfde gebouw had hij een paar dagen geleden een man vermoord en opnieuw die zoetzure smaak geproefd, de smaak van zijn aanbidding voor haar. En nu wachtte hij op de zoon van Liam Byrne.


  Robert was onder de indruk geweest van de zoon van Byrne – een grote, aantrekkelijke knul met brede schouders – en hij had bewondering gehad voor zijn flirt met de aantrekkelijke agente, maar van dichtbij had hij iets zachts in de ogen van de jongen gezien en iets weeks in zijn mond. Realistisch gezien hadden ze niet veel te vrezen van zo’n zwak figuur, maar het was moeilijk om haar dat duidelijk te maken. Ze had nooit begrepen hoe mensen in elkaar zaten, alleen hoe dingen in elkaar zaten. De jongen liep vrij rond, hij vormde een gevaar en dus moest haar Bobby met hem afrekenen. Hij moest de jongen een zetje in de goede richting geven, had ze gezegd, en Robert wist heel goed wat ze daarmee bedoelde. En zelfs als ze niet verwachtte dat hij zo ver zou gaan, zou dat zetje er misschien alleen voor zorgen dat de jongen wakker werd geschud. En als dat gebeurde, zou het op dezelfde manier aflopen.


  Maar Robert wilde dat niet nog een keer meemaken, hij wilde die smaak niet meer proeven. Hij had erover nagedacht en had iets bedacht wat voor beide partijen misschien bevredigend zou zijn. En daarom zat hij hier, in de schaduw, in de hoop dat de knul in zijn val zou lopen.


  Wacht eens, wat was dat daar, bij de deur? Hij zag een paar silhouetten en vervolgens een lichtschijnsel dat van boven naar beneden en van links naar rechts dwaalde en toen bleef rusten op de deurknop en het slot erboven.


  Robert moest het de jongen nageven, hij toonde meer initiatief dan hij had gedacht. En hij had Robert niet al te lang laten wachten.
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  Skitch was dronken. Dat merkte je aan de manier waarop hij lachte toen een loper van zijn setje sleutels op de grond voor de deur viel.


  Toen Kyle de straal van de zaklamp naar beneden richtte, zich vooroverboog om Skitch een handje te helpen bij het zoeken naar de loper en zijn hoofd hard tegen dat van Skitch knalde – wat klonk als twee kokosnoten die tegen elkaar klapten – was het wel duidelijk dat Kyle zelf ook niet helemaal nuchter was.


  ‘Au.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, gast,’ zei Kyle.


  ‘Hou dat licht stil.’


  ‘Dat probeer ik. Waarom duurt het zo lang?’


  ‘Dit slot is geen makkie.’


  ‘Geen enkel slot is een makkie na zes biertjes, neem ik aan.’


  ‘Nee, maat. Het bier helpt juist. Het maakt je vingers gevoeliger. Hoe laat is het trouwens?’


  ‘Twee uur.’


  ‘Nog vroeg. Zullen we hierna nog ergens een biertje halen?’


  ‘Mij best.’


  ‘Oké, hebbes. Nu moet je het licht stilhouden en je adem inhouden.’


  ‘Mijn adem inhouden?’


  ‘Je ademt te luidruchtig. Ik moet de klikjes kunnen horen.’


  ‘De klikjes van de raderen in je hoofd?’


  ‘Van de pinnen, maat. Dus hou je adem in en wees stil.’


  Skitch zat op zijn hurken. Hij had zijn ogen dichtgeknepen terwijl hij voorzichtig in de weer was met zijn lopers in het slot van de achterdeur van het gebouw waarin de advocatenpraktijk Byrne & Toth was gevestigd. Kyle wist dat inbreken op een plaats delict waar nog maar een paar avonden geleden een moord was gepleegd geen briljant idee was, vooral niet gezien de manier waarop die agente hem op de begrafenis van Laszlo Toth had ondervraagd. Maar toen hij Skitch vertelde dat die kleine gluiperd van een Malcolm, die met dat lekkere stuk was getrouwd, hem de toegang had geweigerd tot het kantoor van zijn bloedeigen vader, was Skitch oprecht verontwaardigd geweest, en niemand kon zo oprecht verontwaardigd zijn als Skitch. ‘Hufters,’ had hij zo luid uitgeroepen dat verscheidene mensen op de bowlingbaan waar ze zaten te drinken, hun richting uit keken. Kyle was bereid geweest het erbij te laten, maar na zichzelf flink wat moed te hebben ingedronken en na vurige aansporingen van Skitch stond hij nu bij de achterdeur van het kantoorgebouw en hield hij de zaklamp vast terwijl Skitch zich met het slot bezighield.


  Het leek een vruchteloze onderneming, want wie verwachtte nu dat iemand als Skitch, die ook nog eens dronken was, een slot kon openpeuteren. Maar Skitch bezat enkele verbazingwekkende vaardigheden. Hij kon Too Fat Polka op de accordeon spelen. Hij gaf DiNardo het nakijken tijdens een avondje onbeperkt krab eten. Hij had ooit een rolletje Mentos-snoepjes en een half blikje cola tegelijkertijd naar binnen gewerkt en het rampzalige resultaat was op YouTube opgedoken en daar een groot succes geworden. En – draai, klik – hij kon een slot openpeuteren als de beste.


  ‘Mijn oom heeft het me goed geleerd,’ zei Skitch.


  ‘Is hij slotenmaker of zo?’


  ‘Welnee,’ zei Skitch, die nog steeds op zijn hurken zat terwijl hij zachtjes de deur openduwde. ‘Hij zit nu in de bak in West Virginia.’


  ‘Van je familie moet je het hebben, nietwaar?’ zei Kyle. ‘Gaan we dit echt doen?’


  ‘Nou en of,’ zei Skitch. ‘Dit is het kantoor van je vader. Die klootzak heeft niet het recht jou buiten de deur te houden.’


  Kyle stond voor de geopende deur, tuurde door de deuropening en vroeg zich af welke geesten uit zijn verleden binnen op de loer zouden liggen. Een duwtje van Skitch zorgde ervoor dat hij al struikelend over de drempel stapte. Eenmaal binnen haalde hij diep adem in een poging het aroma aan geuren op te snuiven dat zijn vader altijd had omhuld, maar het enige wat hij rook, was oud stof en schoonmaakmiddelen. Skitch waggelde op zijn hurken achter hem aan en sloot de deur.


  ‘Nu niet je zaklamp gebruiken,’ zei Skitch. ‘De straal van een zaklamp die van hot naar her beweegt, is zo verdacht als de pest. We moesten op de eerste verdieping zijn, hè?’


  ‘Naast de lift is een trap. Volgens mij is de hal deze kant… Au! Klotedoos.’


  ‘Rustig aan, maat. Word één met de gang en doe het op je gevoel.’


  ‘Eén met de gang,’ zei Kyle. ‘Ik bén de gang. Oké, volg mij maar.’


  Kyle stak zijn armen voor zich uit, baande zich voorzichtig een weg langs de obstakels en probeerde zo stilletjes mogelijk te lopen. Skitch, die achter hem aan kwam, klonk als een dronken mariachiband; hij knalde links en rechts tegen dingen op, vloekte hartgrondig en volgde hem al struikelend.


  Kyle zag vlak voor zich een straaltje licht onder een deur uit komen. Hij stapte naar voren tot zijn handen tegen het hout lagen, liet zijn hand zakken naar de deurknop, opende de deur en stapte de hal binnen waar die gluiperd van een Malcolm hem gisterochtend zo grof de deur had gewezen.


  Het flauwe schijnsel van de straatlantaarns dat door de vitrage naar binnen viel, zorgde voor een schemerige gloed in de hal en Kyle keek om zich heen. De deur was daar, het bureau van de receptioniste daar, en de lift en de trap daar.


  ‘Deze kant op,’ zei Kyle, die langs de sierlijke liftdeur naar de trap liep.


  Langzaam beklom hij de krakende trap en elke stap bracht hem dichter bij het oude kantoor van zijn vader. Terwijl hij de treden beklom, begon hij zich nerveus en achtergesteld te voelen, alsof het o zo belangrijke leven van zijn vader dat hij nu binnendrong verboden gebied was voor hem. Hij voelde zich een nakomertje, een foutje. En bij elke trede die hij nam, leken de jaren van hem af te glijden. En uiteindelijk, toen hij bijna boven was, was hij weer de twaalfjarige jongen die hij was geweest op de begrafenis van zijn vader. Hij bleef stokstijf staan.


  ‘Hé,’ zei Skitch. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik weet het niet. Ik voel me raar.’


  ‘Als je maar niet flauwvalt. Dat kunnen we nu niet gebruiken.’


  Skitch wurmde zich langs hem heen naar boven, stapte de kantoorruimte binnen en deed het licht aan.


  Het felle licht dat de trap af stroomde, deed pijn aan Kyles ogen. ‘Wat doe jij nou?’


  ‘Ik probeer iets te zien.’


  ‘We zijn aan het inbreken, idioot.’


  ‘Nee, we hebben ingebroken. Dat was het strafbare feit. Nu zijn we gewoon hier. Als het licht aan is, is het net alsof we nog laat aan het werk zijn. Als het licht uit is, knallen we overal tegenaan, alsof we de blinde Barko-zusjes zijn.’


  ‘De blinde Barko-zusjes?’


  ‘Niet verder vragen, maar geloof me, daar kun je een hoop lol mee beleven. En, kom je nog naar boven?’


  Kyle haalde diep adem, beklom de laatste paar treden en toen was het zover, hij bevond zich in de kantoorruimte van Byrne & Toth, de oude advocatenpraktijk van zijn vader. Er viel niet veel te zien, eigenlijk was het een grote teleurstelling. Hij wist niet precies wat hij had verwacht, iets wat meer leek op Kats weelderig ingerichte kantoor, een plek waarvan je je kon voorstellen dat Liam Byrne er liever was dan bij zijn zoon. Maar het zag er helemaal niet voornaam of chic uit. Het ademde niet de sfeer uit van een plek waar gewichtige dingen hadden plaatsgevonden. Gewoon een paar sjofele kantoren met oud meubilair en groezelige muren. Een stapel witte dozen, voorzien van de naam van een opslagbedrijf, stond tegen een van de muren.


  ‘Hier heeft die oude vent, die Toth, toch het loodje gelegd?’


  ‘Dat klopt,’ zei Kyle. ‘In een van deze kantoren.’


  ‘Wow.’


  ‘Waarschijnlijk in dat kantoor, daar,’ zei Kyle. ‘Mijn moeder zei ooit dat mijn vader het kantoor op de hoek had. Ze werkte hier als secretaresse tot ze wat kregen. En na de dood van mijn vader is Toth erin getrokken tot…’


  ‘Ja, ja, ik snap het. Tot hij aan gort werd geschoten. En wat doen we nu?’


  ‘Nu gaan we op zoek,’ zei Kyle. ‘We zoeken een oud dossier, het O’Malley-dossier.’


  ‘Wat staat erin?’


  ‘Geen idee, maar die gast, O’Malley, is ernaar op zoek en hij beloofde dat hij me iets over mijn vader zou vertellen als ik het voor hem vond. Kijk jij in die dozen, dan loop ik de kantoren na en zoek ik in de bureaus en archiefkasten.’


  Terwijl Skitch zo geruisloos als een wasbeer in een metalen afvalemmer de stapel dozen doorzocht, controleerde Kyle het ene na het andere kantoor. Hij doorzocht archiefkasten en bureauladen in de hoop iets, wat dan ook, te vinden met de naam O’Malley erop. Niets. En bij elke lade die hij opentrok en elke dossiernaam die hij tegenkwam, was het alsof er iets uit hem wegstroomde. Alsof een kluis binnen in hem werd geleegd. Deze sjofele, stoffige kantoren vormden zo’n tegenstelling met wat hij altijd voor ogen had gehad, dat het leek alsof hele delen van het landschap van zijn jeugd veranderden.


  Hij stapte het kantoor op de hoek binnen, Toths kantoor. Hij bleef even stilstaan en probeerde zich voor te stellen hoe het er misschien veertien jaar geleden had uitgezien, toen zijn vader er nog de scepter had gezwaaid. Hij sloot zijn ogen en draaide langzaam rond in de hoop zijn vaders aanwezigheid te voelen. Het grijze haar, de donkere stem, de sigarettenrook en de scherpe aftershavelucht die altijd als een mistwolk om hem heen hingen. Pap, waar ben je, pap?


  ‘Ik ben klaar met de dozen,’ kondigde Skitch aan, die in de deuropening stond, ‘en kijk eens wat ik gevonden heb?’


  Kyles ogen schoten open en hij zag dat Skitch een map omhooghield. ‘O’Malley?’


  ‘Nee. Sorrentino.’


  ‘Sorrentino?’


  ‘Anthony Sorrentino. Tiny Tony Sorrentino? Die grote bookmaker. De halve stad heeft weleens een wedje geplaatst bij Tiny Tony, ik ook. Elke keer dat de Eagles verliezen, koopt hij een spiksplinternieuwe Buick. En dit is zijn testament.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus dat is interessant. Het testament van Tiny Tony Sorrentino. Waarschijnlijk laat hij een flinke schep geld na aan Kotite. En in die map met zijn testament zat ook een stel wedbriefjes. Oud spul.’


  ‘Laat eens zien.’ Kyle pakte de map aan en sloeg hem open. Het testament was veertien jaar geleden opgemaakt, slechts een paar maanden voor de dood van zijn vader, en was voorzien van de handtekening van zijn vader en die van Anthony Sorrentino. De wedbriefjes waren ook oud, zo oud dat ze van iedereen konden zijn. Dus wie was Sorrentino’s klant geweest? Zijn vader? Toth? Had het iets te maken met wat Toth was overkomen? Of zijn vader? ‘Heb je nog meer gevonden met Sorrentino’s naam?’


  ‘Nee, maar het testament zat tussen een stapel dossiers over een of ander bedrijf.’


  ‘Hoe heette dat?’


  ‘Double Eye, geloof ik. Double Eye Investments.’


  ‘Bewaar die map, die wil ik meenemen,’ zei Kyle. ‘Verder nog iets gevonden?’


  ‘Om de hoek is een opslagkamertje met een paar oude metalen archiefkasten. Wat er nog stond, heb ik doorzocht. Geen O’Malley.’


  ‘Wat bedoel je met “wat er nog stond”?’


  ‘Er stond een archiefkast, daarnaast was een gat waar ze een paar dozen hadden neergezet, en daarnaast stonden nog een paar archiefkasten. Aan de dossiernummers op de laden te zien, ontbreekt er een archiefkast.’


  ‘Oké, ik kom zo kijken. Laat me het eerst hier even afmaken.’


  Kyle maakte snel een rondje door Toths kantoor en speurde in bureauladen en lage, houten archiefkasten. Hij keek uit het raam en zag een lichte vlek. Toen hij besefte dat het slechts de weerkaatsing van het licht van de straatlantaarn op een metalen uithangbord was, voelde hij zich vreemd genoeg teleurgesteld. Wat had hij dan verwacht te zien op de stoep van Locust Street, een bos grijs haar?


  De oude archiefkasten in het opslagkamertje wekten Kyles interesse. Het waren bruine, metalen kasten die van een imitatienerfstructuur waren voorzien en alleen bedoeld leken te zijn om gewichtige documenten in op te bergen. Hij liep naar een van de kasten. Het slot in de rechterbovenhoek stak naar buiten met de sleutel erin. Hij opende een lade die vol zat met dicht op elkaar gepakte dossiers. Hij las snel de namen op de labels. Geen O’Malley. Hij sloot de lade, deed een paar passen naar achteren en staarde.


  ‘Zie je wel,’ zei Skitch, die naar het gat wees.


  ‘Ja, ik zie het,’ zei Kyle. ‘Er ontbreekt er eentje.’ Waar zou zijn vader een archiefkast hebben neergezet? Hij dacht erover na, toen hij een vaag geluid hoorde, dat niet lang vaag bleef.


  Een deur die werd geopend, gevolgd door voetstappen in de hal. Kyle draaide zich snel naar Skitch toe en staarde hem aan. Skitch staarde terug met ogen die groot waren van schrik.


  ‘Misschien was het toch niet zo’n goed idee om het licht aan te doen,’ zei Skitch zachtjes. Zijn woorden werden overstemd door een luide schreeuw die door het hele gebouw leek te weergalmen. ‘Politie.’
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  Rechercheurs Henderson en Ramirez stonden zij aan zij voor de grote doorkijkspiegel die hun zicht bood op het tafereeltje in de groene verhoorkamer. Kyle Byrne zat onderuitgezakt in een stoel aan een tafel recht tegenover hen, maar kon de twee niet zien. De partners zeiden niets en zagen twee heel verschillende dingen.


  Ramirez zag een man die zijn angst onder controle probeerde te houden, iemand die zich ervan bewust was dat hij werd gadegeslagen en net iets te veel zijn best deed om er niet bezorgd uit te zien; een slimme leugenaar die in de problemen zat en de boel voor de gek hield om zich eruit te draaien.


  Maar in Hendersons ogen zag Kyle Byrne er noch angstig noch nerveus uit. Hij zag er niet uit als iemand die gekweld werd door hevige twijfels nadat hij opgepakt was voor inbraak en vastgehouden werd in het Roundhouse, het hoofdbureau van politie, en vervolgens ook nog van moord werd verdacht. Hij zag iemand die zich alleen maar stierlijk verveelde.


  ‘Hij ziet er niet al te bezorgd uit, hè?’ zei Henderson, die aan de grijze haren trok die uit zijn oren groeiden.


  ‘Die indruk probeert hij wel te wekken.’


  De man in de verhoorkamer strekte zich uit, gaapte hartgrondig en liet zijn hoofd op de rugleuning van de stoel rusten.


  ‘Dat lukt hem verrekte goed,’ zei Henderson.


  Byrne had zich overgegeven toen de agenten met getrokken wapens naar boven stormden. Hij had zijn handen in de lucht gestoken, een flauwe glimlach op zijn gezicht getoverd en gezegd: ‘Ik ben Kyle Byrne. Ik doe niets verkeerd. Dit is het kantoor van mijn vader.’ De agenten hadden Ramirez en Henderson verteld dat hij in zijn eentje was geweest, en dat hij alleen een portefeuille bij zich had gehad die zijn identiteit bevestigde, en een zaklamp. Geen wapen, geen gestolen goederen, en geen setje lopers om het slot open te peuteren. Alleen een paar dollarbiljetten en wat kleingeld. Hij was zo vriendelijk en kwam zo ongevaarlijk over dat de agenten hem alleen in de handboeien hadden geslagen omdat het de standaardprocedure was.


  ‘Ik had gedacht dat je wat enthousiaster zou zijn, Henderson, aangezien al die oude clichés blijken te kloppen. Eerst woont hij de begrafenis van zijn slachtoffer bij en dan keert hij terug naar de plek van de misdaad.’


  ‘Dat wil zeggen dat hij stom is, meer niet.’


  ‘Ach, het is een beginnetje,’ zei Ramirez. ‘Ik dacht dat jij zei dat oude clichés nog steeds waar zijn?’


  ‘Dat heb ik gezegd, ja, maar soms is een cliché zo oud dat het te roestig is om nog nut te hebben. Heeft hij om een advocaat gevraagd?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Heeft hij iemand gebeld?’


  ‘Nee.’


  ‘Wie heeft de politie over de inbraak verteld?’


  ‘Anoniem telefoontje uit een telefooncel.’


  ‘Een telefooncel? Bestaan die dingen nog?’


  ‘Kennelijk.’


  ‘Wat gaf hij als reden voor zijn aanwezigheid daar?’


  ‘Hij zei dat hij een bezoekje aan het kantoor van zijn vader wilde brengen voor het werd gesloten. Hij was op zoek naar iets wat van zijn vader was geweest, als een soort aandenken. Klinkt een beetje gestoord, als je het mij vraagt.’


  ‘Kun jij goed opschieten met je vader, Ramirez?’


  ‘Dat kon ik wel, tenminste, wanneer hij niet dronk. Hij is overleden toen ik op de middelbare school zat.’


  ‘En hoe voelde dat?’


  ‘Dat deed pijn, maar daar ben ik overheen gekomen.’


  ‘En nu voel je je niet verlaten, verraden of verbitterd?’


  ‘Ik voel niets,’ zei ze. ‘Laat me hem alleen verhoren. Het liep lekker tussen ons op de begrafenis, tot hij uitvogelde dat ik politieagente was. Geef me een halfuurtje, dan heb ik hem zo onder druk gezet dat hij bekent.’


  ‘En dat is nu precies het probleem met die verhoortechniek van jou. Een goede verstandhouding is best, maar onder druk zetten is alleen goed voor een stoomketel en verder niet. Weet hij dat we hem niet kunnen vasthouden voor inbraak?’


  ‘Nog niet, en dat wil ik hem pas vertellen als we geen keuze meer hebben.’


  ‘Het verbaast me niets dat de huisbaas geen aanklacht wil indienen. Hij heeft al genoeg slechte publiciteit gekregen door de moord en binnenkort zal hij die kantoorruimte weer moeten verhuren. Maar waarom wilde mevrouw Toth geen aanklacht indienen?’


  ‘Ze zei dat ze medelijden met hem had,’ zei Ramirez. ‘Ze zei dat haar echtgenoot zo’n krent was dat hij de knul geen cent gaf, hoewel hij had beloofd de moeder financieel te steunen.’


  ‘Dan waren die tranen op de begrafenis eerder krokodillentranen dan wat anders.’


  ‘Misschien verandert ze van gedachten als we haar vertellen dat hij verdacht wordt van de moord op haar man.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Wat denk jij?’ vroeg Ramirez.


  Henderson keek naar Kyle, die onderuitgezakt op een stoel zat en een vreemde rust uitstraalde. De uitdrukking op zijn gezicht deed denken aan iemand die de weg kwijt was maar dat met serene berusting accepteerde, alsof hij geen flauw idee had wat er aan de hand was, maar dat die situatie voor hem vertrouwd terrein was en hem zelfs geruststelde.


  ‘Volgens mij is hij een knul die de weg kwijt is en zijn vader mist,’ zei Henderson.


  ‘Jij bent week geworden op je oude dag.’


  ‘Misschien wel. Maar voor je iemand van moord beschuldigt, moet je toch ten minste een geloofwaardig motief hebben.’


  ‘Zoals de weduwe al zei, had haar man beloofd dat de advocatenpraktijk de knul en zijn moeder financieel zou ondersteunen na de dood van zijn vader, maar hij hield zich niet aan zijn woord. Misschien was het wraak. Of misschien was hij inderdaad alleen op zoek naar een aandenken aan zijn vader toen hij inbrak, maar trof hij het slachtoffer nog laat aan het werk aan in zijn kantoor en raakte hij in paniek.’


  ‘Dus jij vindt hem een paniekerig type.’


  ‘Je hoeft niet sarcastisch te doen. We weten nog steeds niet hoe die Liam Byrne is overleden. Misschien was Toth daar op de een of andere manier bij betrokken en misschien is die knul daarachter gekomen en besloot hij het Toth betaald te zetten.’


  ‘Maar waarom nu?’


  ‘Waarom niet? Als hij de schutter is, zou dat verklaren waarom hij daar gisteravond was. Als hij iets was verloren toen hij Toth doodschoot, iets wat hem met de moord in verband zou brengen, dan moest hij wel terugkomen om het te zoeken. Zoals die manchetknoop die we onder Toths bureau hebben gevonden.’


  Henderson keek naar Byrnes haveloze T-shirt. ‘Ziet hij eruit als iemand die manchetknopen draagt?’


  ‘Bij de begrafenis droeg hij een pak.’


  ‘Wat voor soort overhemd?’


  Ramirez dacht even na en fronste haar wenkbrauwen. ‘Een gewoon overhemd, zonder manchetknopen.’


  ‘Goed zo,’ zei Henderson. ‘Je wordt nog wel een echte rechercheur.’


  ‘Krijg toch wat, ouwe. Ik ben al rechercheur. En wat bedoelde je trouwens toen je zei dat er een probleem is met mijn verhoortechniek? Mijn verhoortechniek is perfect, daar sta ik om bekend, daarom hebben de hoge omes me naar de recherche overgeplaatst.’


  ‘Om te leren, misschien. Als je een verdachte onder druk zet, bereik je alleen dat hij helemaal niets meer zegt. Je moet een verdachte niet alleen zien als verdachte, je moet ook geïnteresseerd in hem zijn als mens.’


  Ze snoof minachtend. ‘Dan doe ik toch alsof hij de interessantste persoon op deze wereld is. Geen enkel probleem.’


  ‘Dat is nu precies het probleem. Het is geen trucje, geen techniek. Je moet echt in hem geïnteresseerd zijn.’


  ‘Maar het is tuig!’


  ‘De meesten wel, ja. Maar voor ze tuig werden, waren ze iemands zoon, iemands beste vriend. En dat zit allemaal nog ergens in die persoon. Deze knul heeft zijn vader verloren toen hij twaalf was. Dat heeft iets met hem gedaan en dat wil hij aan iemand vertellen. Maar dat vertelt hij je niet, tenzij hij gelooft dat je in hem geïnteresseerd bent en om hem geeft.’


  ‘O, maar ik ben ook in hem geïnteresseerd.’


  ‘In hem? Als persoon? Want wat er in dat kantoor is gebeurd, had niet alleen gevolgen voor het slachtoffer. Heb je ooit je wapen moeten gebruiken, Ramirez? Heb je ooit iemand doodgeschoten?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Je klinkt alsof je ernaar uitkijkt.’


  ‘Als het zover is, ben ik er klaar voor.’


  ‘Ik geloof niet dat iemand daar ooit klaar voor is.’


  ‘Wat is je punt nu eigenlijk, ouwe?’


  ‘Wie de trekker ook heeft overgehaald, heeft niet alleen Toth gedood, maar ook een deel van zichzelf. Dat moet je niet vergeten. De moordenaar moet daarvoor boeten, zeker, maar hij voelt ook pijn over wat hij heeft gedaan. Als je antwoorden wilt, moet je om beiden kunnen huilen.’


  ‘Ik huil alleen bij tranentrekkers in de bioscoop,’ zei Ramirez. ‘Kan ik dan nu aan de slag?’


  Henderson staarde haar even aan, vroeg zich af wanneer de groentjes in vredesnaam zo jong waren geworden, dacht voor de zoveelste keer dat het hoog tijd werd om met pensioen te gaan en zei toen: ‘Ga je gang.’
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  Ramirez ging tegenover Kyle Byrne zitten. Zijn ogen stonden slaperig. Hij glimlachte naar haar, alsof ze gewoon even gezellig met hem wilde kletsen.


  ‘Goh,’ zei hij. ‘Wat een toeval. Ik zat net aan je te denken en dan kom je ineens binnenstappen.’


  ‘Aan me te denken?’


  ‘Ja. Het is Ramirez, toch?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Het spijt me, ik ben je voornaam vergeten.’


  ‘Rechercheur.’


  ‘Wow, dan was je moeder zeker helderziende of zo. Maar eerlijk gezegd zat ik aan je glimlach te denken.’


  ‘Mijn glimlach?’


  ‘En hoe het de laatste keer dat we elkaar spraken, tegen het einde een beetje stroef liep. Toen ik hiernaartoe werd gebracht, hoopte ik al dat ik je zou zien. Ik wilde zeggen dat het me spijt dat ik die middag een beetje kortaf deed. Dat kwam door de vragen die je stelde, alsof ik van moord werd verdacht of zo, en dat op een kerkhof. Dat vond ik toch een tikkeltje bizar.’


  ‘En dit is niet bizar, dat we nu tegenover elkaar zitten in een verhoorkamer op het hoofdbureau van de politie?’


  Kyle Byrne ging overeind zitten en keek om zich heen. ‘Is dit een verhoorkamer? Ik dacht dat het gewoon een wachtkamer was, hoewel ik me afvroeg waarom daar een spiegel hangt. En waarom er geen snoepautomaten staan. Ik heb nog niet ontbeten en zou nu best een zak Dorito’s lusten.’


  Ze staarde hem een paar tellen aan en voelde zich onwillekeurig aangetrokken tot zijn glimlach. Hij was een charmeur, de arrogante hufter. Het werd tijd om hem wat harder aan te pakken, dan zou die grijns wel van zijn gezicht verdwijnen.


  ‘Hoe bent u vanmorgen binnengekomen in het kantoorgebouw van Byrne & Toth, meneer Byrne?’ vroeg ze.


  ‘Noem me toch Kyle.’


  ‘Beantwoord de vraag, alstublieft.’


  ‘Door de achterdeur.’


  ‘De huisbaas heeft ons verzekerd dat de achterdeur op slot zat. Dat had hij zelf gecontroleerd. Sinds de moord is hij heel voorzichtig geworden. Begrijpelijk, nietwaar?’


  ‘Dan is hij niet voorzichtig genoeg geweest.’


  ‘Hebt u ervaring in het openpeuteren van sloten?’


  ‘Bedoel je met een paperclip of zo?’


  ‘Of inbrekersgereedschap.’


  ‘Nee, maar dat heb ik altijd al willen leren. En dat gegoochel met vechtstokjes. Dat heb ik ook altijd al willen leren. Tsjak-tsjak-tsjak. Hebben ze jullie dat geleerd?’


  ‘We hebben krassen op het metaal van het slot aangetroffen, alsof iemand nogal slordig het slot had opengepeuterd. Alsof het door iemand was gedaan die gedronken had. Weet u hoe die krassen op het slot zijn gekomen?’


  ‘Misschien dat een dronkenlap zijn sleutel erin probeerde te steken.’


  ‘Had u gisteravond gedronken?’


  ‘Gisteravond… was dat een woensdagavond?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarschijnlijk wel. Maar ik heb slechts de deur opengeduwd.’


  ‘En toen bent u zo naar binnen gewalst.’


  ‘Zoiets, ja. Dans je, rechercheur? Soms hebben ze namelijk best goede bands in de North Star aan Poplar en ik vroeg me af of je misschien…’


  ‘Bent u de vorige keer ook op die manier het gebouw binnen gedrongen, door de achterdeur?’


  ‘Welke vorige keer?’


  ‘Afgelopen vrijdagavond.’


  ‘Vrijdagavond? Is meneer Toth toen niet vermoord?’


  ‘Dat klopt. Als u alles eerlijk opbiecht, kan ik het wat gemakkelijker voor u maken. Dan zal ik een goed woordje voor u doen bij de officier van justitie.’


  ‘En wat voor woordje zou dat zijn? Dorito’s? Want dat is het enige wat ik nu van een officier van justitie wil horen. Ik heb meneer Toth vlak na de dood van mijn vader voor het laatst gezien en ben nooit meer bij hem in de buurt geweest tot zijn begrafenis. En wil je weten waarom?’


  ‘Zeker.’ Ze boog zich naar voren.


  ‘Omdat hij me de stuipen op het lijf joeg. Die oude man was het monster uit mijn nachtmerries. Andere kinderen waren bang dat er een harig groen monster in hun kast huisde en ik was bang dat Laszlo Toth in mijn kast zat.’


  ‘En daarom hebt u hem vermoord?’


  Kyle lachte. ‘Nee, daarom ben ik juist altijd uit zijn buurt gebleven. Maar als ik jullie hoofdverdachte ben voor die moord, dan gaat het niet best met jullie onderzoek.’


  Ramirez staarde Kyle aan, zag de vrolijke schittering in zijn ogen, en keek snel in de map voor zich op tafel. Het ging inderdaad niet best met het onderzoek. Ze hadden het verdwenen horloge of de beeldschermen nog niet gevonden. Ze hadden het moordwapen ook nog niet gevonden. Ze hadden helemaal niets gevonden wat hen verder hielp.


  ‘Bezit u een smoking, meneer Byrne?’


  ‘Waarom? Nodig je me uit voor een politiebal? Zo ja, dan kan ik er wel eentje huren.’


  ‘Hebt u overhemden met dubbele manchetten?’


  ‘Nee, maar ik heb wel een colletje.’


  ‘Een wat?’


  ‘Je weet wel, zo’n los colletje dat je ergens onder draagt.’


  Ze staarde hem nog een paar tellen aan en draaide zich toen even naar de spiegel toe. Ze kon er niet doorheen kijken, maar ze hoefde Hendersons gezicht niet te zien om te weten dat hij grijnsde. Ze durfde te wedden dat die ouwe een hele la vol colletjes had. Je moest geïnteresseerd zijn in een verdachte als persoon en om hem geven. En tegen alle verwachtingen in was ze geïnteresseerd in deze knul en gaf ze om hem. Ze wierp nog een blik op de spiegel, kwam overeind, pakte haar stoel op en zette hem een stukje verder neer zodat ze schuin tegenover Byrne kwam te zitten.


  ‘Het is dit weekend Vaderdag,’ zei ze.


  ‘O ja?’


  ‘Voel je je altijd eenzaam op Vaderdag, Kyle?’


  ‘Niet echt. Ik vier het op de gebruikelijke manier, denk ik. Ik gooi mezelf een balletje toe in de achtertuin, geef mezelf een aai over mijn bol, en speel een spelletje stratego met mezelf. En als ik me slecht gedraag, zeg ik tegen mezelf dat ik een stoute jongen ben en stuur ik mezelf zonder eten naar bed. Allemaal heel knus en gezellig.’


  ‘Vertel me eens over je vader.’


  ‘Wat valt er te vertellen? Ik was zijn bastaardzoon. Toen hij nog leefde, negeerde hij me meestal. En vervolgens overleed hij.’


  ‘Waaraan?’


  ‘Hartaanval.’


  ‘Waar?’


  ‘Ik geloof in Jersey.’


  ‘Gaf je Toth de schuld van wat er met je vader is gebeurd?’


  ‘Nee, waarom zou ik? Had hij er iets mee te maken?’


  ‘Dat vraag ik aan jou.’


  ‘En ik vraag het aan jou. Weet jij iets wat Laszlo in verband brengt met de dood van mijn vader?’


  ‘Nee.’


  ‘Mijn vader was al oud toen hij mijn moeder leerde kennen. Dus vroeg of laat zou het toch wel gebeuren. Het gebeurde alleen vroeg, dat is alles.’


  ‘Wat deed je nu eigenlijk gisteravond in dat kantoor?’


  ‘Hem zoeken, denk ik.’


  ‘Kyle?’ Ze legde haar hand op de zijne. Dat deed ze uit pure berekening, om haar bezorgdheid te tonen voor Byrne zodat hij openhartig met haar zou praten. Maar vreemd genoeg voelde het helemaal niet onnatuurlijk aan. Het voelde goed.


  ‘Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen,’ zei Kyle. ‘Hoe gaat het met jouw vader?’


  ‘Die is dood.’


  ‘Dan begrijp je het.’


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘Jawel, je begrijpt het wel, je wilt het alleen niet toegeven. Ik heb geen kans gekregen om alles met hem te bespreken wat ik met hem wilde bespreken.’


  ‘Zoals?’


  ‘Geen idee. Vader-en-zoondingen. De toestand in de wereld. De betekenis van het leven. Daar zijn vaders toch voor? Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik een deel van mijn antwoorden mis en dat alles in de wacht staat terwijl ik ernaar zoek. Ik hoopte dat ik misschien wat antwoorden in dat kantoor zou vinden.’


  ‘En heb je die gevonden?’


  ‘Nee.’ Hij krabde aan zijn wang. ‘Je hebt daar iets zitten. Iets kleins. Nee, niet daar.’ Hij stak zijn hand uit, veegde met zijn duim over haar wang en wreef zijn duim af aan zijn andere vingers. ‘Hebbes.’


  ‘Is het weg?’


  ‘Ja. Dat zat me de hele tijd dwars terwijl je al die vragen stelde. Net als bij een auto-ongeluk, je kunt je ogen er bijna niet van afhouden.’


  Ze voelde nog steeds de aanraking van zijn duim op haar wang toen de deur openging en Henderson binnenstapte, gevolgd door een mooie Koreaanse vrouw in een mantelpakje. Ramirez trok haar hand die op Kyles hand lag met een ruk terug, trok hem bijna schuldbewust terug terwijl de vrouw in het mantelpakje een visitekaartje op de tafel liet vallen.


  ‘Rechercheur Ramirez, mijn naam is Shin,’ zei de vrouw, ‘Katie Shin, van het advocatenkantoor Talbott, Kittredge and Chase. Ik ben de advocate van meneer Byrne.’


  ‘Hé, Kat, hoe gaat ie?’ vroeg Kyle.


  ‘Hou je mond,’ antwoordde Shin.


  ‘Ook goed.’


  ‘Ik heb begrepen dat meneer Byrne is aangetroffen in het oude kantoor van zijn vader en dat noch de huisbaas noch de weduwe van de huurder, die nu wettelijk gezien de huurder is, een aanklacht heeft ingediend. Is dat correct?’


  ‘Mogelijk.’


  ‘Waarom wordt meneer Byrne dan nog steeds vastgehouden?’


  ‘We waren gewoon wat aan het praten, Kat, meer niet,’ zei Kyle.


  ‘Wat had ik nu gezegd?’


  Kyle perste zijn lippen op elkaar.


  ‘Vanaf nu wordt er niet meer gepraat,’ zei Shin. ‘Wordt hij in staat van beschuldiging gesteld, rechercheur?’


  ‘Op het moment niet,’ antwoordde Ramirez.


  ‘Dus hij mag gaan?’


  ‘Dat mocht hij de hele tijd al.’


  ‘Mooi zo, dan nemen we nu afscheid.’


  ‘Ontbijt bij Snow White?’ vroeg Kyle.


  ‘Als je dat wilt,’ zei Kat.


  Kyle stond op en boog zich naar Ramirez toe. ‘Ik vond het heel leuk om met je te praten, rechercheur. En jij moet nog heel wat vader-en-dochterdingen verwerken, heb ik wel gemerkt. We hoeven niet te gaan dansen als dat je een ongemakkelijk gevoel geeft. Niet iedereen zit lekker in zijn vel. Misschien kunnen we gewoon wat gaan drinken en wat kletsen. Als je me je nummer geeft, spreken we een keertje af.’


  ‘Ik heb niet zo’n dorst,’ zei Ramirez. ‘Blijf uit de problemen.’


  ‘Dat is mijn levensdoel.’


  ‘Nee, ik meen het serieus,’ zei Ramirez. ‘En blijf in de stad.’


  ‘Maak je geen zorgen, rechercheur. Nu ik weet dat ik een verdachte ben in een levensechte moordzaak, zal ik heel goed oppassen bij alles wat ik doe. Maar als je een oogje op me wilt houden, vind ik dat best. Meer dan best, zelfs.’


  ‘Kyle,’ zei Katie Shin. ‘Je flirt toch niet echt met de rechercheur die je in deze kamer heeft opgesloten, wat een grove inbreuk op je rechten was?’


  ‘Eerlijk gezegd wel,’ antwoordde Kyle. ‘Hoezo? Mag dat niet?’


  ‘Het spijt me, rechercheur,’ zei de advocate. ‘Ik weet zeker dat het niet zijn bedoeling was om u te beledigen.’


  ‘Dat is wel in orde,’ zei Ramirez.


  ‘Kom op, Kyle,’ zei de advocate. ‘Laten we maken dat we hier wegkomen.’


  Ramirez stond op terwijl Kyle Byrne en zijn brutale advocate de kamer verlieten. Henderson had het hele gebeuren geamuseerd gadegeslagen.


  ‘Nou, je hebt hem echt klein gekregen, hè?’ zei Henderson toen Byrne en zijn advocate waren vertrokken en de deur achter hen gesloten was. ‘En je hand op de zijne leggen, was echt een geniale zet. Zeker als je bedenkt hoe ver je zou zijn gekomen als je het echt had gemeend.’


  ‘Hij liegt over hoe hij daar is binnengekomen,’ zei Ramirez.


  ‘Natuurlijk liegt hij.’


  ‘En hoe wist die Katie Shin trouwens dat hij hier was?’


  ‘Talbott, Kittredge and Chase. Nogal aan de deftige kant voor een werkloze nietsnut die van inbraak wordt beschuldigd.’


  Ramirez pakte het visitekaartje op. ‘Katie Shin,’ las ze hardop. ‘Afdeling Belastingrecht.’


  Henderson lachte. ‘Een vriendin.’


  ‘Of zijn vriendin.’


  ‘Misschien, maar in elk geval een vriendin die door iemand anders dan onze knul is gebeld. Wat betekent dat Kyle Byrne niet alleen was in dat kantoor. Iemand heeft dat slot voor hem opengemaakt. Misschien wachtte die ander buiten nadat hij de deur had geopend. Of misschien was hij wel binnen maar hebben de agenten hem niet gezien. Of misschien was het geen hij maar Katie Shin zelf. Het maakt hoe dan ook niet uit, want die knul praat echt niet meer met ons.’


  ‘O, die praat wel,’ zei Ramirez. ‘Die wil maar wat graag met me praten.’


  ‘Dus je gaat dansen?’


  ‘Misschien. Al is het alleen maar om die vriendin van hem, die advocate, op de kast te jagen. Maar hij had niets te maken met de moord, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus dan zijn we weer terug bij mijn junk-die-zijn-kans-schoon-ziet-theorie.’


  ‘Dat is wel een beetje simplistisch, vind je ook niet? Terugvallen op Ockhams scheermes.’


  ‘Wat?’


  ‘Waar heb jij je diploma gehaald, Ramirez, Wal-Mart? Ockhams scheermes is een principe uit de filosofie, dat inhoudt dat je een zaak niet nodeloos ingewikkeld moet maken, met andere woorden: de eenvoudigste oplossing is vaak de juiste.’


  ‘O ja? Dat klinkt goed. Bij welk bureau werkt die Ockham en heeft hij een partner nodig? Want hij klinkt als iemand van wie ik echt wat zou kunnen leren.’
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  Aan de overkant van de Snow White Diner, op de hoek van Second Street en Market Street, bevond zich een oud restaurantje dat was opgedirkt tot een swingende nachtclub met de naam The Continental, die trendy jong stadspubliek trok en rijke mensen uit de voorsteden. Maar de Snow White was nog steeds wat het al tientallen jaren was geweest: een vettig eettentje met barkrukken bij het buffet en zitjes voorzien van koraalrode vinyl bekleding. Het gerucht ging dat Ben Franklin er gehaktbrood had gegeten. Vergeleken met de stijlvolle, van hoge hakken en een duur kapsel voorziene nachtclub aan de overkant vond Kyle de Snow White een verlepte oude tante met een kromme rug en steunkousen, die een kauwgombel liet klappen terwijl ze over haar zere voeten wreef. Wat eigenlijk wel een aardige beschrijving van de serveersters was.


  ‘Alsjeblieft, liefje,’ zei een van die serveersters, en zette een bord met gebakken eieren, zelfgemaakte patat, een gegrild worstje en volkorentoast voor Kyle neer. Voor Kat had ze een geroosterde Engelse muffin.


  ‘Nog wat koffie?’


  ‘Graag,’ zei Kat.


  ‘Ze wil hem geschud, niet geroerd,’ zei Kyle met een scheve grijns.


  De serveerster keek Kyle een paar tellen met een dichtgeknepen oog aan en sjokte langzaam terug naar het buffet.


  ‘Nee, ontken het maar niet,’ zei Kyle terwijl hij op zijn ontbijt aanviel. ‘Jij bent net Bond, echt. “Shin, Katie Shin.” De uitdrukking op het gezicht van die rechercheur toen je binnenkwam, was om je te bescheuren, en haar mond viel open toen je zei: “Shin, Katie Shin.”’


  ‘Ik heb weinig tijd,’ zei Kat, die een kuipje jam van een schaaltje pakte en het openmaakte. ‘Ik heb vanmorgen een afspraak met een cliënt.’


  ‘Maar het is zaterdag.’


  ‘De kapitalistische economie draait altijd door.’


  ‘Ik dacht dat we vandaag een beetje konden rondhangen, misschien een eindje hardlopen of een film op de kabel bekijken.’


  ‘Ik zou niet al te veel klagen over mijn baan als ik jou was. Daarmee betaal ik de huur en de kabeltelevisie.’


  ‘Skitch zou je voor niks op de kabel kunnen aansluiten.’


  ‘Nee, bedankt. Ik hou mijn baan wel aan. En daardoor ben ik in staat jou uit de problemen te halen als dat nodig is, zoals vanmorgen.’


  ‘Ja. Nog bedankt.’ Kyle keek op van zijn bord en grijnsde. ‘En net toen ik haar bijna had versierd.’


  ‘Hing ze de harde tante uit?’


  ‘Dat probeerde ze wel.’


  ‘Heb je je gebruikelijke versierverhaal afgedraaid?’


  ‘Ik heb haar verteld dat ze mooie ogen heeft, als je dat bedoelt.’


  ‘Jezus, hoe stom kan iemand in vredesnaam zijn?’


  ‘Maar ze heeft mooie ogen.’


  ‘Ze zet je in een verhoorkamer, behandelt je als een verdachte en ondervraagt je over een moord, en jij doet alsof je in de kroeg zit en probeert haar te versieren?’


  ‘Weet je, een vrouw met een wapen vind ik stoer, dat heeft wel iets.’


  ‘Als je van gevaar houdt, word dan homo, dat is zelfs in deze tijd niet zo gevaarlijk als een vrouw met een wapen versieren, geloof me.’


  ‘Hoe wist je trouwens waar ik was?’ vroeg Kyle.


  ‘Skitch. Waarom hebben jij en die achterlijke idioot van een Skitch eigenlijk ingebroken in het oude kantoor van je vader?’


  ‘Dat leek ons een goed idee.’


  ‘Kijk, en daar zit nou precies de fout. Iets wat je met Skitch bedenkt, kan geen goed idee zijn. Skitch heeft geen goede ideeën. Goede ideeën en Skitch gaan nu eenmaal niet samen.’


  ‘Skitch is oké.’


  ‘Ik zeg ook niet dat hij een slechte vent is, hij kan het gewoon niet helpen. Maar nu de politie het op jou heeft gemunt in verband met een moord, zou ik ver uit de buurt van Skitch blijven. Volgens mij is hij trouwens met iets bezig wat niet door de beugel kan. Toen hij me vanmorgen wakker belde om te zeggen dat je gearresteerd was, had hij het over een handeltje dat hij aan het opzetten was en vroeg hij of ik geïnteresseerd was om erin te investeren, of ik een aandeel wilde kopen.’


  ‘Een aandeel kopen?’


  ‘En hij praatte een beetje snel, alsof hij wanhopiger was dan hij wilde toegeven.’


  ‘Je moet hem geen geld geven.’


  ‘Maak je geen zorgen, dat doe ik ook niet. Maar het voelde gewoon… niet goed aan.’


  ‘Ik zal hem wel vertellen dat hij je niet moet lastigvallen.’


  ‘Mooi zo. Kom je zondag?’


  ‘Nee.’


  ‘Kom toch, alsjeblieft. Mijn vader zou dat heel leuk vinden.’ Ze richtte haar blik op haar koffie. ‘En mijn moeder wil ook dat je komt.’


  ‘Liegbeest.’


  ‘Nee, echt. Ze maakt haar beroemde jangeo-gui alleen voor jou.’


  ‘Voor mij?’


  ‘Nou, misschien niet alleen voor jou.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Geroosterde paling.’


  ‘Heel lief van je, maar een ander keertje, oké? Je weet dat ik niet op mijn best ben op Vaderdag, omdat ik er zelf geen heb. En je moeder zal altijd een hekel aan me hebben omdat je door mijn schuld in de brugklas een keer geschorst werd.’


  ‘Dat was eeuwen geleden. Daar is ze wel overheen.’


  ‘Niet waar. Jouw moeder koestert wrok zoals een vrek zijn geld koestert.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Het is eerlijk gezegd een van haar beste eigenschappen. Ik denk dat ik gewoon mijn gezondheid ga verpesten door overmatig alcoholgebruik terwijl ik de wedstrijd op tv bekijk en dan stomdronken in slaap val met de afstandsbediening in mijn hand.’


  ‘Je bent echt een rolmodel voor de jeugd in onze stad. En ik neem aan dat je mijn juridische advies ook niet opvolgt: niet meer in kantoren inbreken en niet meer met agentes flirten.’


  ‘Je hebt haar toch gezien?’


  ‘Maakt niet uit.’


  ‘En volgens mij vindt ze me leuk. Wil je een worstje?’


  ‘Ja, ik zit echt te wachten op een adem die stinkt naar vette worst wanneer ik over een uur een vergadering heb met de financieel directeur van een Fortune 500-bedrijf over de belastingproblematiek van zijn buitenlandse investeringen.’


  ‘Shin, Katie Shin.’


  ‘Je moet nu echt ophouden, Kyle! Met de grapjas uithangen, met maar wat aanklooien en met de detective uithangen. Je bent verdachte in een moordonderzoek. Dit is serieus.’


  Kyle wierp een blik op zijn bord, schoof wat ei en een patatje op een stuk toast en nam een hap.


  ‘Geen antwoord?’ zei Kat. ‘Ga je niet zeggen dat ik naar de hel kan lopen?’


  ‘Loop naar de hel.’


  ‘En, geeft dat je een lekker gevoel?’


  ‘Ja, eerlijk gezegd wel,’ zei Kyle. ‘Verrek maar. Dat voelde ook lekker.’


  ‘Maar je houdt niet op.’


  ‘Vind je het niet vreemd dat die knappe agente me maar blijft vragen hoe mijn vader overleed en dat ik daar niet echt een antwoord op heb? Misschien dat ik zo veel mogelijk moet uitzoeken voor het te laat is.’


  ‘Te laat voor wat?’


  ‘Om nog antwoorden te vinden. Laszlo Toth is al dood. Wie weet wie er nog meer van het toneel verdwijnt voor ik achter de waarheid ben.’


  ‘Je vader overleed aan een hartaanval. En toen is hij gecremeerd. Je hebt nog steeds een beetje van zijn as in die kauwgomdoos zitten die je al sinds je twaalfde bewaart.’


  ‘Volgens mij moet ik dit juist nu tot op de bodem uitzoeken, vind je ook niet?’


  ‘Ach, liefje, je zit al aan de grond.’ Ze was even stil. ‘Dus wat ga je nu doen?’


  ‘Een van de archiefkasten uit mijn vaders kantoor ontbreekt. Ik denk dat mijn vader die heeft meegenomen voor hij overleed en daar zit misschien een dossier in met een paar antwoorden. Ik zal die kast vinden.’


  ‘Enig idee waar hij kan zijn?’


  ‘Ja, eentje. Maar daar naartoe gaan, zou zijn alsof ik in mijn blootje in het nest van Godzilla zou stappen. Daar heb ik eerlijk gezegd het lef niet voor.’


  ‘Dus wat ga je dan doen?’


  ‘Ik stuur Skitch.’


  


  17


  Laszlo Toth mocht dan misschien het monster in Kyle Byrnes kleerkast zijn, maar het grootste monster uit zijn nachtmerries woonde in een huis aan Panama Street.


  Kyle had zijn oude rode sportwagen in Panama Street geparkeerd en trommelde nerveus met zijn vingers op het stuur. Hij bevond zich een flink eind uit de buurt van het huis, maar toch was hij doodsbang. Hij was als de dood dat een harpij met grote borsten en vlijmscherpe klauwen uit het huis zou vliegen, hem aan zijn wang uit de auto zou sleuren en met haar scherpe tanden zijn lever eruit zou rukken, die ze dan opvrat terwijl het bloed langs haar lippen stroomde. Een jongen als jij, zou het wezen krijsen met haar bizarre Franse accent, hoort hier niet.


  Zodra Skitch uit het spookhuis kwam en nonchalant naar de auto slenterde, startte Kyle de motor. Zodra Skitch het passagiersportier opende, zette Kyle de auto in zijn versnelling. Voor Skitch zelfs maar het portier achter zich kon sluiten, liet Kyle de koppeling met een ruk opkomen, waardoor de auto met bokkensprongen naar voren schoot en Skitch’ hoofd tegen de hoofdsteun knalde. De gladde banden krijsten als twee angstige katten.


  ‘Maat, waarom zo’n haast?’ schreeuwde Skitch.


  ‘Ik wilde daar zo snel mogelijk weg, voor ze het huis uit zou komen om mijn lever op te vreten.’


  ‘Wie, dat lieve oude Franse dametje?’


  ‘Geen grapjes. Dat huis straalde gewoon het kwaad uit, dat voelde ik. Het was alsof het oog van Mordor me aanstaarde.’


  ‘Ouwe Tommy heeft gelijk. Je bent echt een watje.’


  ‘Dat ontken ik niet.’


  ‘En je zit helemaal fout wat Cissy betreft. Ze is een schatje.’


  ‘Cissy?’


  ‘Ze heeft zelfs thee voor me gezet.’


  ‘Cissy?’


  ‘Kamillethee.’


  ‘Het zal wel thee van gekookte salamanderhersenen zijn geweest.’


  ‘En ik kreeg suikerkoekjes.’


  ‘Suikerkoekjes? Jezus, je zou jezelf eens moeten horen. Je bent overgelopen naar de Dark Side vanwege een paar suikerkoekjes. Voor je het weet, rot je gezicht weg en moet je ademhalen door een zwart masker.’


  ‘Ik heb ooit met Halloween een Darth Vader-masker gedragen. De hele avond zei ik: “Luke, jij hebt mijn snoep.” Dat was zo irritant, dat iedereen me hopen snoep gaf om maar van me af te komen. Ze is trouwens getrouwd.’


  ‘Ja, met mijn vader.’


  ‘Nee, ze is hertrouwd. Haar man was er ook, Sid. Aardige vent.’


  ‘Ik geloof er niets van.’


  ‘Nee, hij was er echt. Hij droeg grote bruine schoenen en had een vest aan. Zij leek – en ik weet dat je dit niet wilt horen – zij leek wel oké.’


  ‘Hou je kop.’


  ‘Ik vond haar zelfs aardig. Geloof me, als ze twintig jaar jonger was geweest, zou ik haar een beurt geven.’


  ‘Hou alsjeblieft je kop voor ik zo misselijk word dat ik over je heen kots. Ben je nog wat wijzer geworden?’


  ‘Ze heeft hem niet.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ze me dat verteld heeft.’


  ‘En jij gelooft haar?’


  ‘Cissy liegt niet.’


  ‘En heb je rondgekeken, in de kelder gezocht of zo?’


  ‘Ik had het te druk met koekjes eten. Ze waren vanbinnen nog een beetje zacht, precies wat ik lekker vind, en zo groot als grapefruits.’


  ‘Gast.’


  ‘Ik ben gek op koekjes. Maar ik geloofde haar. Ik heb het hele O’Malley-verhaal afgedraaid, precies zoals je zei, en – nu komt het – ik was niet de eerste O’Malley die aanklopte. Voor mij was er ook al een O’Malley op bezoek geweest, die naar diezelfde verrekte archiefkast zocht.’


  ‘Die hufter was me voor. Wanneer?’


  ‘Al voor de begrafenis.’


  ‘Dus de echte O’Malley kwam naar me toe omdat hij zijn kostbare dossier niet had gevonden. Oké, nu snap ik het. Misschien heeft zij het dan toch niet. Nog iets anders?’


  ‘Ze herinnerde zich iets wat ze niet aan de echte O’Malley had verteld. Ze vertelde dat haar man een zakenrelatie onderhield met iemand die niet op zijn kantoor werkte. Hij was geen advocaat, maar zat in het onroerend goed. Ze zei dat als die archiefkast niet in de advocatenpraktijk was, hij misschien bij die zakenrelatie stond.’


  ‘Wie was dat?’


  ‘Doe eens een gooi.’
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  Kyles auto was een oude rode Datsun 280ZX met gescheurde leren bekleding, een motor die rokende olie uitbraakte en remmen die klonken als rouwende vrouwen die hun verdriet uitschreeuwden. Kyles hoofd raakte net het dak, een van zijn schouders drukte tegen het portier en de andere tegen Skitch, en de oliewalm in het interieur maakte hem een beetje misselijk. Niet echt een auto om over op te scheppen, maar die auto was het enige wat Kyle nog bezat en hij was er dol op. Hij had geen baan, geen vriendin, geen geld, geen eigen huis en geen toekomstplannen, maar hij had verdomme wel die auto, en op de een of andere manier was dat bijna genoeg.


  ‘Hoe ver nog?’ vroeg Kyle terwijl ze het centrum van South Philly naderden.


  ‘Nog een paar straten,’ zei Skitch. ‘Dus wil jij een goed woordje voor me doen bij Kat?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat handeltje waarmee we bezig zijn, wordt echt een gigantisch succes, en omdat zij zoveel verdient bij dat advocatenkantoor, dacht ik dat ze misschien wel wilde investeren.’


  ‘Ze is niet geïnteresseerd,’ zei Kyle. ‘En je moet haar er niet meer mee lastigvallen.’


  ‘Het is een fantastische kans,’ zei Skitch.


  ‘Gast, haal dat bord voor je kop weg en luister: ze is niet geïnteresseerd. Kat zal nooit geïnteresseerd zijn in een van je louche hoe-word-ik-snel-rijk-plannetjes.’


  ‘Dat is wel erg hard, maat.’


  ‘Het is de waarheid.’


  ‘Misschien, maar ik probeer het in elk geval. Jij leunt gewoon achterover en kijkt toe terwijl de wereld om je heen in elkaar stort. Wanneer heb jij ooit een risico genomen?’


  ‘Zo nu en dan, maar ik zal nooit zo worden als jij, gast. Jij jaagt achter geld aan als een windhond achter zo’n nepkonijn.’


  ‘Jij jaagt alleen achter de geest van je vader aan, dat is pas zielig. Ik probeer gewoon vooruit te komen. Ik blijf echt niet de rest van mijn leven bij Comcast werken voor een hongerloontje. En dit is een legaal handeltje, nou ja, bijna. Praat met haar. Alsjeblieft?’


  ‘Nee.’


  ‘Lekkere maat ben jij.’


  ‘Ze is verdomme geen bank.’


  ‘Nee, niet voor het grote publiek.’


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  ‘Ik gebruik haar niet als mijn persoonlijke pinautomaat.’


  ‘Val dood.’


  ‘Ik bedoel alleen maar…’


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Kyle terwijl er een rood waas voor zijn ogen verscheen en de tijd tot afzonderlijke momenten vertraagde. Zonder ook maar een spier te bewegen voelde hij dat zijn handen Skitch’ keel dichtknepen. Hij zag Skitch’ kleine kraaloogjes uitpuilen en zijn tong als een lap rood vlees uit zijn open mond hangen.


  Zelfs terwijl Kyle zich voorstelde hoe lekker het zou aanvoelen om Skitch’ keel dicht te knijpen, voelde hij tegelijkertijd een golf van schaamte over zich heen spoelen, en niet alleen omdat hij in gedachten zijn vriend bijna wurgde, maar ook omdat hij wist dat zijn vriend gelijk had. Hij gebruikte Kat als een bank en hoewel de wortels van zijn relatie met Kat veel dieper gingen dan Skitch ooit zou kunnen vermoeden, trof de waarheid hem hard. Hij schaamde zich en was tegelijkertijd woedend. Eén tel dreigde hij door het lint te gaan, maar hij wist zich weer in de hand te krijgen. Hij liet de tegenstrijdige emoties door zich heen razen en wist de storm te bedaren met zijn verbale schouderophalen dat overal goed voor was.


  ‘Oké, goed, jij je zin,’ zei Kyle.


  ‘Laten we het maar vergeten,’ zei Skitch. ‘We zijn er, daar is het.’


  Ze reden langs een kleine, sjofel uitziende winkelgevel. Op de stoep ervoor zaten twee slecht geklede mannen in tuinstoelen. De stoelen leken bijna te bezwijken onder het gewicht van de loensende, moddervette mannen, en stonden aan weerszijden van de open winkeldeur, net als de leeuwen voor de New York Public Library. Een stel loensende, moddervette leeuwen met armen als kabeltrossen. TINY TONY’S TICKET BROKERAGE was met slordige letters op de winkelruit geschilderd, en eronder waren ruwe logo’s te zien van de vier professionele sportteams van Philadelphia. Het logo van de Phillies was de psychedelische, bordeauxrode P, die het team al niet meer gebruikte sinds Kyle jong was.


  ‘Lekker stelletje,’ zei Kyle.


  ‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’ vroeg Skitch. ‘Ik bedoel maar, bij Tony’s tent staan de kleine jongens meestal buiten. Hoe wil je in vredesnaam langs die gorilla’s komen?’


  ‘Met een beetje geluk is het dossier dat jij in het kantoor van mijn vader hebt gevonden mijn entreekaartje. Ik begrijp nog steeds niet hoe jij je achter die dozen in de opslagruimte hebt gewurmd voor de politie binnenkwam.’


  ‘Dat was niet gemakkelijk, geloof me. Ik heb nog steeds een oude dagvaarding aan mijn reet hangen. Misschien kun je beter niet alleen gaan. Misschien kun je beter iemand meenemen als ondersteuning.’


  ‘Bied jij je aan als vrijwilliger?’


  ‘Ik dacht eerlijk gezegd aan Bubba junior. Bel hem op.’


  ‘Ik zet de auto om de hoek neer,’ zei Kyle. ‘Wacht daar maar op me.’


  Kyle parkeerde de auto en stapte uit. Hij had het dossier dat Skitch uit het kantoor van Byrne & Toth had meegenomen in zijn rechterhand en wierp nog een blik op de inhoud: het testament van Anthony Sorrentino en een stel oude wedbriefjes. Hij tikte tevreden met het dossier op de motorkap en sloeg de hoek om.


  ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg een van de loensende, moddervette mannen voor Tiny Tony’s Ticket Brokerage.


  ‘Misschien,’ zei Kyle. ‘Is meneer Sorrentino aanwezig?’


  ‘Kom je tickets kopen?’


  ‘Nee.’


  ‘Kom je tickets verkopen?’


  ‘Nee, dat ook niet.’


  ‘Dan ben je hier aan het verkeerde adres, geloof me.’


  ‘Nee, volgens mij ben ik hier goed. Weet u misschien waar meneer Sorrentino is?’


  ‘Pawtucket,’ zei de andere man. ‘Of misschien Piscataway. Ik haal die twee altijd door elkaar.’


  ‘Heeft iemand je gestuurd?’ vroeg de eerste man.


  ‘Nee, niemand.’


  ‘Wat kom je hier dan doen?’


  ‘Ik heb iets van mijn vader voor meneer Sorrentino.’


  ‘O ja? Geef maar hier, dan zorg ik ervoor dat hij het krijgt.’


  ‘Ik moet dit persoonlijk aan meneer Sorrentino overhandigen. Zeg hem maar dat de zoon van Liam Byrne er is.’


  ‘Ik heb nog nooit van ene Liam Byrne gehoord en ik heb je al gezegd dat hij er niet is.’


  ‘Hij zit in Cleveland,’ zei de andere man. ‘Of misschien in Cincinnati. Die twee haal ik ook altijd door elkaar.’


  ‘Je haalt nogal veel door elkaar,’ zei Kyle.


  ‘Ach, zo is het leven nu eenmaal, nietwaar? We komen altijd in allerlei situaties terecht zonder te weten hoe we erin verzeild zijn geraakt of wat we moeten doen. Kijk maar naar jezelf.’


  ‘Zal ik gewoon maar naar binnen gaan om te kijken of meneer Sorrentino aanwezig is?’


  ‘Zal ik je gewoon voor je kop rammen tot het bloed uit je oren spuit?’ vroeg de eerste man.


  ‘Je gaat je gang maar,’ zei Kyle.


  ‘Fout geantwoord,’ zei de man, die treurig zijn hoofd schudde. Hij kwam langzaam overeind uit de tuinstoel en ging voor de deur staan met zijn armen over elkaar. ‘Dit is een privébedrijf en we doen geen zaken met iemand die door niemand is gestuurd.’


  Kyle keek naar de twee dikke mannen, eerst naar de man die in de stoel zat en toen naar de man die voor de deur stond, maar zich niet schrap zette tegen de deurpost of iets anders. Hij bestudeerde het lijnenspel, maakte een rekensommetje en zei: ‘Ik ga naar binnen.’


  ‘Hé, Vern,’ riep de man die voor de deur stond over zijn schouder, ‘er is hier een lastpost die Tiny wil spreken.’


  Kyle hoorde geschraap en een rommelend geluid en toen verscheen Vern in de deuropening. Hij was zo breed als een kleerkast aan de anabole steroïden en droeg een paars, velours joggingpak. Vern torende hoog boven de man in de deuropening uit en keek Kyle aan met ogen die door de vele vetkwabben in zijn gezicht tot spleetjes waren gereduceerd.


  ‘Wat moet je?’ vroeg Vern.


  ‘Ik wil meneer Sorrentino spreken. Ik heb iets voor hem.’


  ‘O ja? Wat dan?’


  Kyle dacht na. Hij kon zich omdraaien en weglopen, dat had hij ook gedaan bij de confrontatie met die Malcolm in zijn vaders oude kantoor. Hij kon blijven leuteren met deze krachtpatsers in de hoop dat hij op de een of andere manier op het Sesam-open-u-wachtwoord zou stuiten. Of hij kon zich met geweld toegang verschaffen, langs de twee betonnen leeuwen en door Vern heen, en vervolgens het kantoor binnenstappen om Tiny Tony Sorrentino te vinden, hoewel hij het vage vermoeden had dat Tiny qua postuur helemaal niet zou onderdoen voor de drie krachtpatsers die hij nu tegenover zich zag. Weglopen was slim, leuteren was nutteloos en deze drie te lijf gaan was duidelijk een grote fout. Toen hij Malcolm met zich had laten sollen, had dat hem een rotgevoel bezorgd. En hij was nog steeds woedend vanwege de waarheden die Skitch hem in de auto naar het hoofd had geslingerd. En hij begon het hele spelletje zo zat te worden, dat hij de onbedwingbare behoefte in zich voelde opwellen om een paar rake klappen uit te delen.


  ‘Wat ik hier heb,’ zei Kyle, die een stap achteruit deed, met het dossier zwaaide en donders goed wist wat het effect van zijn woorden zou zijn, ‘is het testament van Anthony Sorrentino.’


  Een paar tellen keken de drie hem met niet-begrijpende blikken aan. Toen liet de eerste man zijn armen zakken. De tweede man kwam langzaam overeind uit zijn stoel. Vern duwde de eerste man naar links terwijl zijn rechterarm naar iets achter zijn rug reikte.


  En terwijl Kyle de mannen zag bewegen, vertraagde de tijd, werd het lijnenspel duidelijk en was hij terug op het footballveld met een football onder zijn arm en de doellijn in zicht. En meteen kwam zijn gestrekte arm omhoog en greep hij zijn kans.


  De eerste man, die uit zijn evenwicht was door Verns duw, kreeg een ram in zijn maag en struikelde over de stoel van de tweede man, waardoor twee loensende moddervette mannen en één tuinstoel onder luid gekraak van nylon met wild zwaaiende kwabbige armen in één angstaanjagend uitziende hoop ter aarde stortten.


  En terwijl Vern met zijn rechterhand achter zijn rug reikte om iets te pakken wat achter zijn riem zat, werd er een schouder keihard tegen zijn borst geramd, waardoor hij achteruitwankelde. Verns ene arm zwaaide wild rond in een poging zijn evenwicht te bewaren, maar na een snoeiharde elleboogstoot tegen zijn kaak maakte hij een halve draai en klapte hij hard op een ronde tafel, die bezweek onder zijn aanzienlijke gewicht. En een tel later zat de arm die zich nog steeds achter zijn rug bevond, vastgepind onder een schoen, voelde hij een blote knie als een ijzeren staaf tegen zijn keel drukken, en staarde Kyle Byrne onheilspellend op hem neer.


  ‘Zo, zo,’ zei een krakende stem in de hoek van de kamer. ‘Wat hebben we hier?’


  Het geluid rukte Kyle weg van het footballveld en bracht hem met een klap terug in de werkelijkheid. Hij zat voorovergebogen op een dikke vent met een rood aangelopen gezicht en zijn knie drukte hard tegen de dikke hals van de man. In een deuropening aan het andere eind van het stoffige kantoor stond een oude, kleine man met een lijkbleek gezicht, die een zwart pak droeg dat los om zijn uitgemergelde lichaam gedrapeerd was.


  De oude man zag er niet zozeer uit alsof hij de dood nabij was, hij leek eerder op de dood zelf. En in zijn kleine vuist bevond zich een groot pistool dat recht op Kyles hart was gericht.
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  ‘Wie ben jij, verdomme?’ kraste de kleine man met het grote pistool. Zijn stem leek omhoog te borrelen uit een diepe poel des doods.


  ‘Kyle Byrne.’


  ‘Byrne? Byrne?’


  ‘De zoon van Liam Byrne.’


  ‘Uiteraard. Zijn naam is plotseling verbazingwekkend populair bij iedereen. En waarom zit je op Vern?’


  ‘Hij was onbeleefd.’


  ‘Daar betaal ik hem voor, hoewel ik nu zie dat ik hem te veel betaal. Wat wil je, Byrne?’


  ‘Met u praten. Ik heb een dossier van mijn vader dat ik aan u wil geven.’


  ‘Een dossier van je vader? Dat je aan mij wilt geven? Prachtig. Door de vroegtijdige dood van Laszlo Toth zat ik net aan zo’n dossier te denken. En nu is het alsof zijn geest jou rechtstreeks naar mij toe heeft geleid. Doe me een plezier, zoon van Liam Byrne, en kom van Verns borst af voor hij het in zijn broek doet en we een week in de stank moeten zitten.’


  Kyle haalde zijn knie weg van Verns hals, zijn voet van Verns arm, en stond op. Vern ging overeind zitten, wreef over zijn hals en staarde Kyle woedend aan.


  ‘Moeten we hem eruit smijten, baas?’ vroeg een van de mannen die buiten stond.


  ‘Daar ben je een beetje laat mee, hè? Hij is al langs jullie gekomen.’


  ‘Dat kwam alleen omdat hij sneller was dan…’


  ‘Daar is niet veel voor nodig. Nee, laat hem maar. Als hij de zoon van Liam Byrne is, is hij hier altijd welkom. Stouwen jij en Frank nog maar een paar cannoli’s naar binnen, terwijl ik met deze knul over de goeie ouwe tijd praat. Eerst wil ik echter dat jullie je verontschuldigingen aanbieden aan onze gast.’


  ‘Maar baas, we deden gewoon…’


  ‘Hij is de zoon van Liam Byrne. Hij verdient respect.’


  ‘We wisten niet…’


  ‘Bied je verontschuldigingen aan!’ schreeuwde de kleine man, die plotseling het schuim op de mond had staan, met een rood aangelopen gezicht. De klodders spuug vlogen in het rond, door de woede trilde het pistool in zijn hand, en schilfers van de afbladderende verf op de muren kwamen naar beneden door het geluid.


  Vern krabbelde snel overeind en de drie kolossale mannen begonnen verontschuldi-gingen te mompelen als schoolkinderen die erop betrapt waren dat ze kikkers in de bloesjes van meisjes hadden gestopt, compleet met bijbehorende schuldbewuste houding en schuifelende voeten. We bedoelden het niet kwaad. Het spijt ons. We wisten het niet.


  ‘Oké, genoeg,’ zei Tiny Tony, een eind makend aan de beschamende vertoning. ‘Ik word strontmisselijk van jullie drieën. Kom mee,’ zei hij tegen Kyle, ‘dan zullen we dat dossier eens bekijken.’


  Tiny Tony stak zijn pistool in een jaszak, dirigeerde Kyle naar het privékantoortje achterin, sloot de deur achter hem en liet hem alleen. De winkelgevel zag er sjofel uit en het voorste gedeelte van de zaak was een kale, stoffige ruimte, maar het privékantoortje was even weelderig ingericht als de bar in een Italiaans bordeel, met een obsceen rode bank, een leunstoel bedekt met een goudkleurige foulard, fluwelen behang aan de muren en een marmeren open haard waarboven een enorm schilderij hing dat een vrouw uitbeeldde die op een divan lag, de hoofddoek van een waarzegster droeg en verder niets. Kyle staarde nog steeds naar de fantastische borsten van de vrouw toen de deur openging en Tiny Tony Sorrentino het kantoortje binnen stapte.


  ‘Leuk schilderij,’ zei Kyle.


  Tiny Tony draaide zich naar het schilderij toe en keek er even naar. ‘Mijn eerste vrouw. Eleanor. Haar borsten waren prachtig, maar ze bleek net zo roofzuchtig als een bunzing te zijn. Mijn tweede vrouw was nog erger. We zijn hier echter niet om mijn belazerde huwelijken te bespreken. Ga toch zitten.’ Hij gebaarde Kyle in de leunstoel plaats te nemen en ging zelf achter een sierlijk mahoniehouten bureau zitten, pakte een kistje van het bureaublad, deed de deksel open en hield het Kyle voor.


  ‘Sigaret?’


  ‘Nee, dank u,’ zei Kyle, die ging zitten.


  ‘Een man met goede gewoonten, merk ik, in tegenstelling tot je vader,’ zei Tiny Tony, die een sigaret uit het kistje haalde en hem aanstak met een kristallen aansteker zo groot als een grapefruit. ‘Ik heb alleen maar slechte gewoonten en daarom leef ik nog steeds. Niemand heeft de moeite genomen om me de dood in te jagen, aangezien ik daar zelf al mee bezig ben.’


  Op dat moment rinkelde de telefoon op het bureau. Het was een grote zwarte telefoon met een zware hoorn die op een haak hing. Tiny Tony bracht de zware hoorn naar zijn oor en luisterde. ‘Zesenhalf, vijfenhalf,’ zei hij. ‘Hoeveel? Afgesproken.’ Hij krabbelde iets op een notitieblokje en hing de hoorn terug op de haak. Hij blies een rookwolk uit en staarde Kyle vanachter de rookwolk een paar tellen met felle, boze ogen aan. ‘Ik wist niet dat Liam kinderen had,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Hij was niet getrouwd met mijn moeder.’


  ‘Dus dat maakt jou een…’


  ‘Dat klopt, ja.’


  ‘Ik begrijp het. Maar jullie hadden een hechte band.’


  ‘Niet echt.’


  ‘Toch ben je hier, als een goede zoon. En je hebt een dossier voor me.’


  ‘Ik was op het kantoor van mijn vader om wat van zijn oude spullen uit te zoeken,’ zei Kyle, die het dossier in zijn hand omhoogstak, ‘en toen vond ik dit.’


  ‘En die advocaten op dat kantoor lieten jou gewoon in dossiers snuffelen.’


  ‘Nou, zo zou ik het niet willen zeggen.’


  ‘Juist ja, een schurk dus. Je bent inderdaad de zoon van Liam Byrne.’


  De telefoon rinkelde opnieuw. Tiny Tony staarde Kyle een paar tellen aan alsof hij verantwoordelijk was voor het gerinkel, pakte toen de hoorn van de haak en luisterde.


  ‘Drie tegen één. Een eigen geldje als hij er geen zes volhoudt. Afgesproken.’


  Tiny schreef nog een paar regels op zijn notitieblokje, krabde met zijn duim aan zijn neus, drukte de sigaret uit, haalde een nieuwe uit het kistje, stak hem aan met zijn kristallen aansteker, nam een haal van de sigaret en blies de rook uit. ‘Oké,’ zei hij, ‘ik kan de spanning niet langer aan.’


  Hij stak een klein hebberig handje uit en knipte met zijn vingers.


  ‘Voor ik u het dossier geef,’ zei Kyle, ‘heb ik nog een vraag.’


  ‘Een vraag?’ De oude man stak zijn hand in zijn jaszak en haalde het pistool tevoorschijn. Hij legde het met een klap voor zich op het bureau en gaf er een draai aan tot de loop in Kyles richting wees. ‘Oké, laat maar horen.’


  ‘Double Eye Investments.’


  ‘Je gaat recht op het doel af, hè?’


  ‘Waar staat de naam voor?’


  ‘Double Eye, de Italiaan en de Ier. Je vader en ik waren partners, vennoten, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Wat voor soort vennoten?’


  ‘Stille vennoten. Je vader zorgde voor alle investeringen en handelde al het papierwerk af.’


  ‘Wat deed u?’


  ‘Ik betaalde.’


  ‘Dus Double Eye was een manier om uw zwarte gokgeld wit te wassen.’


  ‘Heel slim van je. Maar in deze buurt moet je niet te slim zijn, dat kost je meestal de kop. Maar laten we ter zake komen. Wat wil je?’


  ‘Ik ben op zoek naar een archiefkast van mijn vader. Het is een groot, zwaar, bruin metalen gevaarte met een imitatiehoutnerf. Ik vroeg me af of u naast de vennootschapsdocumenten misschien ook de archiefkast had.’


  ‘Je bent op zoek naar een archiefkast van je vader.’


  ‘Ja.’


  ‘En daarom ben je bij mij gekomen.’


  ‘Ja.’


  ‘En daarom heb je mijn mannetjes een pak rammel verkocht.’


  ‘Ja.’


  ‘Als ik niet zo benauwd was van het roken, had ik me nu een bult gelachen.’


  ‘Ik ben blij dat ik u amuseer.’


  ‘O, dat doe je, jonge Byrne, dat doe je. Je vader en ik waren partners, ja. Maar de dingen lopen niet altijd zoals we zouden willen. Je weet toch dat de meeste verhalen eindigen met een trouwerij of een dode? Dit verhaal eindigde niet met een trouwerij.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Dat komt nog wel, geloof me. En geef me nu dat dossier.’ Tiny Tony knipte met zijn vingers en toen nog een keer.


  Kyle keek naar de uitgestrekte hand van de oude man en naar de loop van het pistool dat nog steeds naar hem wees. Hij stond op, overhandigde de oude man het dossier en ging weer zitten. Hij keek toe terwijl Tiny Tony een bril op zijn neus zette, zijn kin vooruitstak en snel door het dossier bladerde.


  ‘Wat is dit, verdomme?’


  ‘Uw testament.’


  ‘Dat zie ik, ja. Maar waarom zou ik dat willen hebben?’


  ‘Ik dacht dat u het zou willen hebben voor het geval…’


  ‘Voor het geval?’ Hij smeet het dossier op zijn bureau. ‘Sinds je vader dit voor me heeft opgesteld, heb ik er nog drie laten maken. Elk nieuwe testament maakt het vorige ongeldig. Hier heb ik niets aan.’


  ‘En die wedbriefjes?’


  ‘Die zijn net zoveel waard als de loterijbriefjes van gisteren. Als dit alles is wat je voor me hebt, wat heb ik er dan aan?’


  De telefoon rinkelde. Tony nam op en luisterde. ‘Die staat nu op zeven tegen twee. Maar zorg dat ik Vern deze keer niet langs hoef te sturen, begrepen? Oké. Afgesproken.’


  Hij legde de hoorn met een klap terug op de haak en krabbelde iets op zijn notitieblokje terwijl hij Kyle een beschuldigende blik toewierp.


  ‘Het gaat je helemaal niet om die archiefkast, hè? Dit gaat om iets anders. De bastaardzoon is op een queeste om de waarheid over zijn overleden vader te achterhalen. En jij denkt dat ik de waarheid ken of in elk geval een deel ervan. En misschien heb je wel gelijk.’


  ‘Hoe is mijn vader overleden?’


  ‘Ik heb gehoord dat het zijn hart was.’


  ‘Waren dat zijn wedbriefjes?’


  ‘Nee. Je vader gokte niet. Althans, niet op football of paarden. Toth was de gokker. Na de dood van je vader nam Toth een aantal zaken over die je vader voor me beheerde. En in de loop der jaren begon Toth een voorliefde voor gokken te ontwikkelen.’


  ‘Had hij succes?’


  ‘Voor geen meter.’ De oude man blies een nieuwe wolk sigarettenrook uit. ‘Geen enkele gokker maakt winst. Daarom kan ik me zoveel ex-vrouwen veroorloven.’ Hij keek naar het schilderij met de borsten. ‘Eleanor is dood, die maakt nu de duivel het leven zuur in de hel. Maar alle anderen onderhou ik nog steeds. Dankzij idioten als die lepe Hongaar. Ik ben nu aan mijn vierde vrouw bezig. Eerlijk gezegd stond Toth zwaar bij me in de schuld voor hij stierf, wat betekent dat hij me nog meer naaide dan mijn huidige vrouw. Maar hij zei dat hij een manier had gevonden om me af te betalen, en dat was maar goed ook, aangezien Frank al drie van zijn vingers had gebroken.’


  ‘Au.’


  ‘Die dingen gebeuren. Laszlo zei dat hij iets had gevonden, iets van je vader, waarmee hij zijn schuld aan mij kon afbetalen en dan nog genoeg geld overhad om de deur van die kloteadvocatenpraktijk voorgoed achter zich dicht te trekken. Hij had een dossier dat een fortuin waard was. Het O’Malley-dossier, noemde hij het.’


  Kyle knikte, alsof het hem helemaal duidelijk was, wat in feite ook min of meer het geval was. Hij begreep nog niet alles, maar plotseling wist hij dat O’Malleys naam niet O’Malley was. Zodra hij hier weg was, zou hij die zogenaamde O’Malley een belletje geven.


  ‘Ik hoopte dat je dat dossier bij je had,’ zei Tiny Tony.


  Kyle dacht na. ‘Als ik een dossier had dat zoveel geld waard was, waarom zou ik het dan aan u geven?’


  ‘Dat weet je niet?’


  ‘Nee.’


  De telefoon rinkelde. Tiny Tony nam op. ‘Quitte. Hoeveel? Afgesproken.’ Hij hing op, krabbelde iets op zijn notitieblok en wierp Kyle nog een beschuldigende blik toe.


  ‘Waarom kijkt u me steeds zo beschuldigend aan?’ vroeg Kyle.


  Sorrentino staarde hem aan en dacht na. ‘Ik zie hem in jou. Iets in je gezicht, iets in je houding. Gewoon griezelig, zoals de doden ons blijven achtervolgen. De zoon van Liam Byrne,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik heb nooit geweten dat die klootzak kinderen had. Grappig, nietwaar?’


  De telefoon rinkelde. Tiny Tony bleef Kyle aanstaren vanachter zijn bureau terwijl de telefoon opnieuw rinkelde en nog een keer. Uiteindelijk nam hij op. ‘Een momentje,’ zei hij, en hij legde zijn hand op het mondstuk. ‘Kyle, dit is een privégesprek.’


  ‘Oké,’ zei Kyle, die overeind kwam.


  ‘We spreken elkaar binnenkort weer, dat beloof ik je, en dan zal ik al je vragen beantwoorden. Intussen zal ik die archiefkast proberen te vinden. Er zijn een paar mogelijkheden die ik moet controleren.’


  ‘Dat stel ik op prijs. Dank u.’


  ‘We zullen het uitstekend met elkaar kunnen vinden,’ zei Tiny Tony Sorrentino. ‘Net zoals je vader en ik. Dat zie ik nu al. We zullen samen zakendoen. Dat weet ik zeker. Laat je telefoonnummer achter, dan bel ik je wel.’


  Kyle boog zich over het bureau heen, krabbelde zijn mobiele nummer op een stukje papier en schreef er voor de zekerheid ook Kats nummer bij. ‘Als u me niet te pakken kunt krijgen op mijn mobieltje, ben ik op het onderste nummer te bereiken, daar woon ik tijdelijk. Ik wacht op uw telefoontje.’


  Tony keek Kyle na, die in de richting van de deur liep. ‘Kyle, mag ik je een advies geven? Als een goede vriend van je vader? Ik denk niet dat het verstandig is om via de voordeur te vertrekken. Je hebt mijn mannetjes vernederd, wat heel indrukwekkend was, maar je niet bepaald vrienden heeft opgeleverd. Misschien is het slimmer om ze alle drie te ontlopen door de achterdeur te nemen. Achter dat gordijn is een deur naar het steegje hierachter, dat lijkt me veiliger.’


  ‘Bedankt,’ zei Kyle.


  ‘Graag gedaan. We zijn zo goed als familie, jij en ik. Ga nu maar, blijf uit de problemen, en ik bel je nog wel.’


  Kyle knikte naar de oude man, liep naar het gordijn en schoof het opzij, waardoor er twee deuren zichtbaar werden, waarvan er eentje openstond en een trap liet zien die naar een kelder leidde. Dan zou de gesloten deur wel de toegang tot het steegje vormen, nam Kyle aan. Terwijl hij de tweede deur opende, hoorde hij de oude man iets in de telefoon snauwen. ‘Willis. Zeven tegen twee. Afgesproken.’


  Kyle keek om zich heen en liep langs een paar afvalcontainers een verlaten gang in die naar het steegje leidde. Toen hij in het steegje stond, draaide hij naar rechts en zag hij Vern in zijn paarse velours joggingpak staan. Vern stond vlak voor hem, had een honkbalknuppel in zijn ene hand en sloeg ermee in de palm van zijn andere hand.


  Baf. Baf. Baf.
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  Henderson en Ramirez bevonden zich op een plaats delict toen ze het telefoontje van het ziekenhuis kregen. De plaats delict was smerig, tragisch en bood een maar al te vertrouwd beeld: een klein meisje op een stoep, een schietpartij een straat verderop, een verdwaalde kogel die een willekeurig slachtoffer had gemaakt. Voor Ramirez was het nieuw en hartverscheurend; voor Henderson was de alledaagsheid ervan een van de redenen waarom hij naar zijn pensionering ging verlangen. In de afgelopen paar jaar leek dit soort sterfgevallen een ware plaag te zijn geworden in de stad, alsof de onbarmhartige voorspellingen van de staat op de straten waren neergedaald. De plaats delict was met lint afgezet, de bloedspetters waren met krijt gemarkeerd, maar bij een misdaad als deze had het slachtoffer niets met de oplossing van de misdaad te maken, dus het bloed was niet belangrijk. Terwijl de agenten van de uniformdienst een buurtonderzoek uitvoerden, stonden Henderson en Ramirez verderop in de straat bij het einde van de ruwe lijn die werd gemarkeerd door kleine genummerde kaartjes, eentje voor elke huls die was aangetroffen, en probeerden ze na te gaan in welke richting de kogels waren afgevuurd, zodat ze misschien konden bepalen wie het doelwit was geweest en aan de hand daarvan misschien konden bepalen wie geschoten had en waarom.


  ‘Twee getuigen zeiden dat de schutter vanuit een auto schoot,’ zei Ramirez, ‘zwart of blauw, een nieuw model sedan of een kleine buitenlandse auto, met een kapotte uitlaatpijp of de muziek stond keihard.’


  ‘Ik krijg spontaan tranen in mijn ogen van zo’n nauwkeurige beschrijving,’ zei Henderson.


  ‘Als de auto zich hier bevond en de schutter stak zijn wapen uit het raam, dan werden de schoten in die richting afgevuurd.’


  ‘Richtte hij op een van die huizen?’


  ‘Of op iemand die op straat liep.’


  ‘Heeft een van de getuigen iemand op straat zien lopen?’ vroeg Henderson.


  ‘Er werd alleen veel gerend. Naderhand.’


  ‘Dat viel te verwachten. Nog namen?’


  ‘Nee.’


  ‘Beschrijvingen?’


  ‘Niets specifieks.’


  ‘Zwart of blank,’ zei Henderson. ‘Ruim een meter tachtig lang of nog geen een meter vijftig. Boven de veertig of nog niet eens volwassen.’


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Ik word hier zo moe van.’


  ‘Geef je het nu al op, ouwe?’


  ‘Weet je wat ik me aanschaf wanneer ik met pensioen ben?’


  ‘Wat?’


  ‘Een puppy. Die op mijn schoot zit, mijn gezicht likt en mijn zenuwen tot bedaren brengt. Die tegen me op springt wanneer ik thuiskom. In gedachten zie ik hem al voor me.’


  ‘Een labrador?’


  ‘Nee, een bastaardje. Eentje die dom maar gelukkig is. Precies wat ik wil zijn. Maar om je vraag te beantwoorden: nee, ik geef het niet op. Ik kan het niet opgeven, niet nu we met een dood meisje zitten en een moordenaar die vrij rondloopt. Een moord als deze kunnen wij echter niet oplossen. Die wordt alleen opgelost als een van de buren gaat praten. Alleen zijn de buren bang om te praten, want dan komt de moordenaar terug, en wij kunnen ze niet beschermen. En doen alsof we door deze moord op te lossen een volgende voorkomen, heeft ook geen zin, want het is een plaag en die stop je niet door zaken een voor een op te lossen. Dat lukt alleen als een hogere autoriteit dan wij zich ermee bemoeit, en dat gebeurt niet, omdat het alleen maar een klein meisje is dat hier ligt. Dus wat jij en ik in wezen doen, is het geweten van de stad sussen om iedereen het gevoel te geven dat er iets aan wordt gedaan, terwijl er niets aan wordt gedaan.’


  ‘Straks ga ik nog huilen,’ zei ze.


  ‘Heb je ooit gehoord van Sisyphus?’


  ‘Wat is dat, een soa?’


  ‘Zoiets, ja.’


  Zijn telefoon ging over. Hij liep weg bij Ramirez toen hij het telefoontje beantwoordde en hield het kleine metalen apparaatje in zijn grote, in latex gehulde handen. Henderson had zijn emoties weer in de hand, dus de woorden van de agent die toevallig in het ziekenhuis aanwezig was geweest toen het slachtoffer van de mishandeling werd binnengebracht, waren voor hem gewoon de feiten over de zoveelste trieste gebeurtenis op een toch al troosteloze dag. Hij bedankte de agent en klapte zijn mobieltje dicht.


  ‘Nee maar, dat is vreemd,’ zei Henderson.


  ‘Wat?’


  ‘Herinner je je de knul nog die je gisteren ondervroeg in verband met de Toth-moord, de knul die in het oude kantoor van zijn vader had ingebroken?’


  ‘Byrne. Ja, en?’


  ‘Hij is net binnengebracht op de afdeling Spoedeisende Hulp van het Methodistenziekenhuis, helemaal verrot geslagen.’


  ‘Wat zou dat te betekenen hebben?’ vroeg Ramirez.


  ‘Dat weet ik niet zeker, maar ik denk dat hij zijn neus in andermans zaken heeft gestoken. Voor ze hem ontslaan, moet jij maar eens bij hem langsgaan om erachter te komen wie hij zo woedend heeft gemaakt.’


  ‘Zodra we hier klaar zijn.’


  ‘Dat duurt nog wel even,’ zei Henderson, die langs de kaartjes naar de rij huizen aan de overkant van de straat keek. ‘Ik moet nog een hele reut verhalen aanhoren en ik wil ook nog een keer met de familie van het meisje praten.’


  ‘Die weten niets, die kunnen je alleen over hun verdriet vertellen.’


  ‘Misschien heb je gelijk, maar toch wil ik even met ze praten. Ga jij maar naar het ziekenhuis en probeer erachter te komen wat die knul aan het uitspoken is. En maak hem dan meteen duidelijk dat hij zijn neus verdomme niet in andermans zaken moet steken.’
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  Rechercheur Ramirez voelde een vage maar onmiskenbare steek van opwinding toen ze werd binnengelaten in de behandelruimte van de afdeling Spoedeisende Hulp van het Methodistenziekenhuis en dat baarde haar zorgen. Ze had zich nooit door emoties laten leiden tijdens haar indrukwekkende spurt op de carrièreladder van de politie. Vanaf het moment dat ze bij de politie zat, had ze zich als een harde tante opgesteld, la reina del hielo, op welke afdeling ze ook werd geplaatst. Dat had haar niet veel vrienden opgeleverd, maar daar zat ze ook niet op te wachten; ze wilde de carrièreladder beklimmen en dat had ze gedaan. Met een sneltreinvaart. En dat ze haar emoties onder controle wist te houden, had daarbij een cruciale rol gespeeld. Jammeren over nodeloos bloedvergieten en futiliteiten was voor opgebrande dienders als Henderson, zij had belangrijker dingen te doen. Zoals de volgende trede van de carrièreladder beklimmen, en nog eentje.


  Maar die grote mafkees van een Byrne had wel iets. Hij lachte snel en nam niets of niemand serieus, zeker haar niet. Hij was zo onbetrouwbaar als de pest en met geen mogelijkheid van zijn stuk te brengen, en beide karaktertrekken oefenden een soort perverse aantrekkingskracht op haar uit. En hij was niet onaantrekkelijk, dat moest ze toegeven. Gezien de rampzalig verlopen relatie met de magere, norse Henry, zou het wel leuk zijn als ze zich toestond om iets te voelen voor iemand als Kyle Byrne. Als hij niet tot aan zijn nek in een van hun moordonderzoeken was verwikkeld.


  Ze bleef even staan bij het dichtgetrokken gordijn rond zijn bed en haalde diep adem voor ze het gordijn opentrok. Het bed was leeg. De teleurstelling die door haar heen trok, was diep en zorgwekkend, en ging vergezeld van de angst dat hem misschien iets ergers was overkomen dan een afranseling. Doe normaal, hield ze zichzelf voor.


  Ze hoorde een schuifelend geluid achter zich. Ze draaide zich om en daar was hij. Hij liep met kromme rug en schuifelde moeizaam voort als een oude man terwijl hij zijn infuusstandaard op wieltjes met zich meesleepte.


  ‘Jezus, je lijkt wel een oude vent,’ zei ze toen hij langzaam langs haar schuifelde en zuchtend en steunend op bed ging liggen. ‘De laatste keer dat ik zo’n zielige vertoning heb gezien, was toen mijn opa zijn prostaat liet weghalen.’


  ‘Hoe gaat het nu met hem?’


  ‘Hij is dood.’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘Eh, ik kwam een vrachtwagen tegen.’


  ‘Een vrachtwagen. En had die vrachtwagen nog een naam?’


  ‘Vern.’


  ‘Ik moet zeggen, voor een vrachtwagen is die Vern een echte beroeps. Een hersen-schudding, een paar gebroken ribben, een gekneusde nier en volgens je kaart pies je bloed, wat een prachtig beeld oproept, laat ik je dat vertellen. Maar je gezicht, waar een kleine verbouwing niet zou misstaan, is zo goed als ongeschonden, alleen een blauw oog.’


  ‘En, mooi of niet?’


  ‘Wat? Je gezicht?’


  ‘Dat blauwe oog. Staat die kleur me?’


  Ze liep naar het bed, boog zich voorover en voelde een vreemde bezorgdheid die bijna moederlijk was. Onwillekeurig raakte ze zachtjes de verkleurde huid rond zijn oog aan. Zijn huid was zacht, warm en opwindend.


  Kyle vond de huid van haar hand juist koel en geruststellend aanvoelen, tot ze harder drukte en hij een pijnscheut voelde.


  ‘Noem hem maar Darryl,’ zei Kyle, die zijn hoofd met een ruk wegtrok en zijn gebroken ribben pijnlijk voelde bewegen in zijn borst. Hij kreunde en klemde zijn kaken op elkaar tot de felle pijn afzakte. ‘Ik had vroeger een muis met blauwe ogen als huisdier die Darryl heette.’


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Mijn moeder heeft hem in de achtertuin begraven, naast Swimmy de vis.’


  ‘Ga je nog vertellen wat er is gebeurd?’


  ‘Ik denk dat de kat zijn nek had gebroken.’


  ‘Ik bedoel met jou.’


  ‘Liever niet.’


  ‘Waarom niet, schatje?’


  Hij glimlachte, wat pijn deed, maar het gebeurde vanzelf. ‘Schatje?’


  ‘Ja, schatje,’ zei ze. Ze boog zich nog verder naar voren en staarde hem recht aan, zodat Kyle de gouden vlekjes in haar prachtige bruine ogen kon zien.


  ‘Dat zeg ik altijd als ik angst in de ogen van een arm, klein knulletje zie. En op dit moment ben jij zo’n knulletje.’


  ‘Dan heb je je antwoord,’ zei Kyle, die zijn hoofd wegdraaide. En dat was ook zo. Hij wilde haar niet vertellen wat er gebeurd was omdat hij bang was, bang dat als hij iets zei, de clowneske krachtpatsers zouden terugkomen om hun werk af te maken. Op het moment dat hij Vern met de honkbalknuppel zag staan, wist hij dat hij zwaar in de problemen zat. Hij had zich razendsnel omgedraaid om ervandoor te gaan, maar terwijl hij zich omdraaide, had een van de twee loensende dikzakken die de hele tijd al achter hem hadden gestaan, een metalen vuilnisemmer voor zijn voeten gegooid. Hij was erover gestruikeld, languit op de grond beland, en de andere loensende dikzak had hem een harde stomp op zijn borst gegeven.


  Kyle was instinctief in elkaar gedoken als een foetus terwijl de schoppen van alle kanten kwamen en zijn borst, rug en benen raakten. Hij sloot zijn ogen, ontspande zijn spieren en wachtte tot het ophield. Het was alsof er een hele horde rugbyspelers op hem was gedoken. Het deed godsgruwelijk pijn en hij wist dat er schade werd aangericht, maar hij kon niets doen, alleen wachten tot het voorbij was.


  Als ze hem wilden vermoorden, kon hij hen niet tegenhouden, maar dat was volgens hem niet de opzet, want dan was hij al dood geweest. Ze waren gewoon woedend om het kunstje dat hij hun aan de voorkant van het pand had geflikt en nu namen ze wraak. Begrijpelijk, dacht hij, tot het schoppen ophield en hij de raspende stem van Tiny Tony Sorrentino in zijn oor hoorde.


  ‘Ik wist niet dat die klootzak van een Liam Byrne een zoon had. Ik wist niet op wie ik het moest afreageren. Maar nu weet ik dat wel, dus reageer ik het op jou af.’


  De schop in zijn zij kwam zo hard aan, dat Kyles rug zich onwillekeurig spande, waardoor de voorkant van zijn lichaam onbeschermd was, en hij voelde een pijnscheut door zich heen trekken toen de volgende schop vlak boven zijn kruis belandde.


  ‘Zal ik je eens wat vertellen, jij kleine etterbak? Ik heb er een pesthekel aan om bookmaker te zijn. En ik had genoeg gespaard om riant te rentenieren in Waikiki. En weet je waarom ik nog steeds telefoontjes beantwoord en weddenschappen aanneem van idioten die bezeten zijn van sport? Omdat jouw vader me zo gigantisch genaaid heeft, dat mijn reet nog steeds pijn doet. Toen overleed hij en had ik niemand om mijn woede op af te reageren. Tot jij mijn zaak binnen liep, dus krijg jij de volle laag. En ik zal je nog wat vertellen: als ik die rotkop van je nog een keer onder ogen krijg voor je me alles hebt vergoed, kun je maar beter laarzen dragen, begrepen?’


  ‘Laarzen?’ wist Kyle hijgend uit te brengen.


  ‘Zodat je zondagse schoenen niet smerig worden wanneer je je eigen graf graaft,’ zei Vern.


  ‘En reken erop dat we elkaar zullen terugzien,’ zei Tiny Tony Sorrentino. ‘Maar als je dat dossier voor me vindt, verloopt onze volgende ontmoeting misschien wat aangenamer. Misschien word je dan wel mijn partner, net zoals je ouweheer. En misschien breng jij het er wel zonder kleerscheuren van af.’


  Toen kreeg hij nog een laatste schop tegen zijn achterhoofd, waardoor het licht bijna uitging en hij zich verbeeldde dat er vreemde figuren met grijze haardossen aan het andere einde van het steegje naar hem staarden.


  Dus ja, hij was bang, en daar had hij goede redenen voor. Maar als hij deze agente over Tiny Tony Sorrentino zou vertellen, zou de angst niet minder worden. Ze zou naar Tony’s zaak gaan, hem op de huid zitten en haar vragen zouden Tony alles duidelijk maken. Hij zou Vern meteen op Kyle afsturen en deze keer zou het niet bij een afranseling blijven.


  ‘Dus je gaat me niet vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg rechercheur Ramirez.


  ‘Er valt niets te vertellen,’ zei Kyle. ‘Ik ben door een vrachtwagen geraakt. Ik heb de kentekenplaat niet gezien. Meer weet ik niet.’


  ‘Een vrachtwagen die Vern heet.’


  ‘Precies.’


  ‘Had de man in die rode 280ZX die je naar de Spoedeisende Hulp heeft gebracht er iets mee te maken?’


  ‘Nee.’


  ‘Wist je dat Laszlo Toth een week voor hij werd vermoord drie gebroken vingers had opgelopen? De patholoog-anatoom zei dat het er heel netjes uitzag, alsof het door een beroeps was gedaan, net zoals jouw verwondingen. Is er een verband?’


  ‘Ik heb gehoord dat het door een vrachtwagen met de naam Frankie is gedaan.’


  ‘En dat is alles wat je me erover gaat vertellen.’


  ‘Er valt verder niets over te vertellen.’


  ‘Je speelt toch niet voor detectiefje, hè?’


  ‘Waarom zou ik dat in vredesnaam doen?’


  ‘Om je naam te zuiveren, om Toths moord op te lossen, om erachter te komen wat er echt met je vader is gebeurd.’


  ‘Ik weet wat er is gebeurd.’


  ‘O ja?’


  ‘Dat heb ik je al verteld.’


  ‘Ja, maar je klonk niet zo zeker van jezelf. En misschien denk je nu wel dat er een verband bestaat tussen de moord op Toth en de dood van je vader.’


  ‘Wat zouden die twee gebeurtenissen dan met elkaar te maken kunnen hebben?’ vroeg Kyle, hoewel dat precies was wat hij had gedacht, en dat deze knappe agente dat had geraden, vond hij heel indrukwekkend. Was ze zo scherp als een mes, wat hij eigenlijk wel leuk vond, of wist ze iets wat hij niet wist?


  Rechercheur Ramirez pakte een stoel, zette hem vlak bij het bed neer en ging zitten. Ze toverde de strenge maar bezorgde uitdrukking op haar gezicht die Kyle de laatste tijd al veel te vaak had gezien: op Bubba’s gezicht toen hij te laat kwam opdagen in de bar, op Kats gezicht toen ze hem had meegesleurd uit de verhoorkamer, en zelfs op het gezicht van Skitch toen ze in de auto voor Sorrentino’s zaak zaten. Hij werd doodziek van die uitdrukking, hij liep liever Vern nog een keer tegen het lijf.


  ‘Niet doen, alsjeblieft,’ zei hij.


  ‘Wat niet doen?’


  ‘Zeggen dat ik een zootje van mijn leven maak en dat het hoog tijd is dat ik daar wat aan doe. Dat krijg ik de laatste tijd al van alle kanten te horen.’


  ‘Hoe zit dat eigenlijk?’


  ‘Geen idee. Ik ga gewoon mijn gangetje, meer niet.’


  ‘Ik weet van de begrafenissen.’


  ‘Wat?’ Hij was even stil. ‘Hoe?’


  ‘Kyle, je hebt ingebroken op een plek waar een paar dagen eerder een moord was gepleegd. We zijn in je geïnteresseerd in het kader van een moordonderzoek. We zouden je net verhoren, toen die vriendin van je, die advocate die belastingrecht doet, je vrij kreeg. Dacht je nu echt dat we geen navraag naar je zouden doen?’


  ‘Daar heb ik nooit aan gedacht.’


  ‘We zijn politieagenten, rechercheurs. We stellen vragen. Terwijl amateurs die voor politieagentje spelen, zoals jij, verrot worden geslagen, stellen echte politieagenten vragen. Zoals, waarom gaat hij naar begrafenissen van dode advocaten?’


  ‘Niet alle dode advocaten. Alleen naar begrafenissen van advocaten die mijn vader misschien hebben gekend.’


  ‘En die nuancering is belangrijk omdat…’


  ‘Omdat ik hun uit naam van mijn vader de laatste eer bewijs. Als vertegenwoordiger van de familie. Ik teken het condoleanceregister met zijn naam. Ik woon de dienst bij en denk aan hem, en denk aan hoe de dingen misschien gelopen zouden zijn als hij niet was overleden. En soms voel ik zijn aanwezigheid, alsof hij over me waakt.’


  ‘Klinkt nogal kerks.’


  ‘Noem het zoals je wilt.’


  ‘Dus daarom was je bij de begrafenis van Laszlo Toth, om in contact te komen met de geest van je vader?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En lukte dat?’


  ‘Natuurlijk. Hij doet je de groeten.’


  ‘Zegt hij ooit iets?’


  ‘Nee.’


  ‘Het sterke, zwijgzame type, dus?’


  ‘Grappig, hoor.’ Kyle probeerde overeind te gaan zitten, maar de pijn en de duizeligheid waren te heftig en hij liet zich weer achteroverzakken. ‘Het kan me niet schelen wat je denkt, ik voel zijn aanwezigheid.’


  ‘Oké, schatje, ik geloof je.’


  ‘Nou ja, hoe dan ook, je hoeft je geen zorgen meer te maken. Wat ik ook aan het doen dacht te zijn, ik was dom bezig. En ik stop ermee. Het is voorbij.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, ik ben er klaar mee,’ zei hij, en dat was ook zo. Hij was bang voor wat er met hem kon gebeuren, bang voor wat hij misschien over zijn vader te weten zou komen, en plotseling was hij ook bang voor het O’Malley-dossier en wat er misschien in zou staan. Tiny Tony Sorrentino had heel duidelijk gemaakt wat er zou gebeuren als hij Kyle nog een keer onder ogen kreeg. En Kyle zou er alles aan doen om ervoor te zorgen dat dat niet gebeurde. Oom Max zat fout, een legende begraven kon wel kwaad, en het gevolg was dat hij nu bloed pieste. Hij moest nog één telefoontje plegen en één persoon spreken om nog een laatste los eindje af te werken en dan was hij er helemaal klaar mee.


  ‘Ik hoef niet twee keer door een vrachtwagen geraakt te worden om mijn lesje te leren.’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Geen idee. Slapen, drinken, genezen, een reisje maken. Misschien naar Arizona.’


  ‘Ik heb familie in Arizona. Ze haten het daar.’


  ‘Maar het is droge haat.’


  ‘Dus je loopt ervoor weg.’


  ‘Weglopen is goed. Weglopen helpt. Tenminste, tot nu toe wel.’


  ‘Ik vind je niet het type om ergens voor weg te lopen, maar misschien heb ik je verkeerd ingeschat. Mag ik je nog één dingetje vertellen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze boog zich naar hem toe tot haar lippen bijna zijn oor raakten. Hij rook haar geur, kruidig en zoet, en voelde haar donkere haar tegen zijn wang kietelen en haar warme adem op zijn huid. Ondanks de kloppende pijn die door zijn lijf gierde, merkte hij dat hij opgewonden werd van haar nabijheid.


  ‘Ik geloof geen woord van wat je zegt, schatje,’ fluisterde ze zachtjes in zijn oor. ‘Ik denk dat jij diep in je hart helemaal niet iemand bent die ergens voor wegloopt. Wat betekent dat je tegen mij liegt of tegen jezelf. Laten we hopen dat je alleen tegen jezelf liegt, want als je tegen mij liegt, schatje, nagel ik je aan het kruis.’
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  Robert kocht het prepaid mobieltje in een Wawa-supermarkt in Delaware, griste het zogenaamd in een impuls uit het rek en voegde het aan zijn andere boodschappen toe: een pak melk, een pakje Winston Light-sigaretten en een Wonder-witbrood. Hij rookte niet en dronk geen melk, dus de sigaretten en de melk gooide hij in een afvalcontainer vlak bij de staatsgrens, samen met de plastic verpakking van het mobieltje, maar het Wonder-brood hield hij. Hij was opgegroeid met Wonder-brood voorzien van een dikke laag pindakaas of een klein plakje olijfbrood tussen twee dikke sneden van het witbrood in. In gedachten zag hij zich als kind naar buiten rennen om op straat te spelen met een half verorberde sandwich in zijn hand. Wonder-brood deed hem denken aan zijn jeugd, toen hij nog illusies had over een schitterende toekomst en een hart van goud.


  Beide illusies lagen aan diggelen door de manier waarop zij hem aan haar wil had onderworpen. De schitterende toekomst was steeds doffer geworden en zijn hart was nu van steen. De enige vraag waarop hij nog geen antwoord had, was wat hij in die tussentijd was geworden. En hij had het vermoeden dat het antwoord van dat mobieltje zou komen. Het voordeel van het prepaid mobieltje was dat het nummer niet naar hem was terug te leiden. Er bestond alleen een verband tussen het nummer van het mobieltje en de valse naam O’Malley op het visitekaartje dat hij aan Kyle Byrne had gegeven. Als de telefoon zou overgaan, zou het de zoon van Liam Byrne zijn die hem belde, maar dat verwachtte hij niet meer. Het was duidelijk dat de jongen niets wist over het O’Malley-dossier; hij wist niet wat erin stond en ook niet waar het zou kunnen zijn. Robert had hem op een zoektocht gestuurd en de jongen was op de meest voor de hand liggende plek opgedoken, de enige plek waarvan Robert zeker wist dat het dossier er niet was. Om de jongen af te schrikken en ervoor te zorgen dat er voorgoed een einde zou komen aan zijn zoektocht, had Robert de politie gebeld om te melden dat er werd ingebroken in het advocatenkantoor Byrne & Toth.


  Dat was dagen geleden en de telefoon was niet overgegaan. Zijn zorgvuldig beraamde zetten hadden het gewenste resultaat opgeleverd; er hoefde geen geweld meer gebruikt te worden. Robert Spangler zou tevreden moeten zijn. Maar toch.


  Maar toch bleef hij naar de telefoon staren met een vreemd erotisch verlangen, alsof hij een middelbare scholier was die wachtte op het telefoontje van het enige meisje op school dat met hem naar bed zou willen gaan. Het mobieltje was een goedkoop zwart ding met wat zilverkleurige accenten, zeker geen technisch hoogstandje, maar terwijl het stil en weerloos op zijn rug op de tv lag, kon hij zijn ogen toch niet losrukken van de strakke, gladde contouren en delicate toetsen.


  Hij vroeg zich af of het mobieltje het nog deed en dus belde hij, voor de zoveelste keer, leek het wel, naar het mobieltje met zijn andere telefoon, zijn vaste telefoon. Dat was in tegenstrijd met zijn eigen voorzorgsmaatregelen en creëerde een schakel in een keten die naar hem terug te leiden was, maar hij was zo bezorgd en opgewonden en angstig tegelijk, dat hij het toch deed. Even later kwam het mobieltje met een schel riedeltje tot leven en het was alsof het belletje niet van zijn telefoon kwam maar van een onafhankelijk deel van zijn ziel, een angstaanjagend deel, het deel dat de zoetzure smaak was gaan waarderen.


  Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij pikante zoetzure soep in een Chinees restaurant had geprobeerd. Het was het smerigste wat hij ooit had geproefd, een walgelijke combinatie van azijn en hete kruiden. Hij had een lepeltje geprobeerd, was spontaan gaan kokhalzen en had het bord van zich af geschoven. Maar die avond had hij van de soep gedroomd en hij kon niet wachten om de soep nog een keer te proeven. En nog een keer. En nu had de ranzige smaak van geweld, een tegenstrijdige combinatie van macht en onderworpenheid aan haar ijzeren wil, bij hem hetzelfde perverse verlangen opgeroepen.


  Neem op, schreeuwde het angstaanjagende deel in zijn ziel hem toe met een stem die verbazingwekkend veel leek op haar stem. ‘Hij gaat alleen over omdat ik hem met mijn andere telefoon heb gebeld,’ fluisterde hij tegen zichzelf. Neem op, je weet maar nooit, beval de stem. Doe het. Nu. Doe wat ik zeg. Nu.


  En die stem stond voor alles wat hem de grootste angst aanjoeg. Niet de angst dat de telefoon zou overgaan en hij misschien die jongen zou moeten vermoorden; iemand vermoorden was vooral een niet-noodzakelijke klus die hij al vaker had opgeknapt en nog wel een keer kon opknappen wanneer de dwang haar afschrikwekkende kop opstak en hem met die staalblauwe ogen aankeek. Wat hem angst aanjoeg, was het deel van hem dat wilde dat de telefoon zou overgaan, dat wilde dat hij de confrontatie met de jongen moest aangaan en het hoofd van de knul onder water hield terwijl hij wild om zich heen sloeg, in paniek raakte en vervolgens rustig werd. Of een wapen op de borst van de jongen richtte en een gat in zijn borstkas blies. Of een wapen tegen het hoofd van de jongen zette en zijn hersenen door de kamer liet spetteren. De eerste twee had hij al gedaan om aan haar wensen tegemoet te komen, de derde was tot nog toe alleen een verrukkelijke mogelijkheid.


  Nee, nee, dat was verkeerd, dat was helemaal niet wat hij bedoelde. Een angstaanjagende mogelijkheid. Angstaanjagend. Want deze Kyle Byrne was nog maar een jongen, een wees die zijn vader miste en iets probeerde terug te halen van wat hij verloren had. Hij verlangde naar liefde en goedkeuring, meer niet. En wie begreep nu beter dan Robert Spangler hoe het voelde om juist naar die dingen te verlangen en welke tol die verlangens konden eisen? Wie kon zich beter inleven in wat de jongen doormaakte? En toch bleef hij onwillekeurig naar de gladde, donkere huid van de telefoon staren die op de televisie lag en bleef hij onwillekeurig hopen dat hij zou overgaan want dat betekende dat er een probleem was. Het riedeltje zou hem de donkere nacht in sturen om de bijzondere genoegens van een kom zoetzure soep te smaken.


  O, hemel, wat was hij geworden, waarin had ze hem veranderd? Hij wilde geen monster zijn. Hij wilde de jongen zijn die naar buiten rende met een snee Wonder-brood met pindakaas in zijn hand. Die jongen speelde, lachte, droomde mooie dromen en verlangde alleen naar de smaak van Coca-Cola in zijn mond. Die jongen zou opgroeien, een eigen gezin stichten en voor zijn eigen zoon Wonder-brood met pindakaas maken. Die jongen had mogelijkheden.


  Maar dat was lang geleden, voor zij haar klauwen in hem had geslagen en hem toefluisterde dat hij misschien in haar voetsporen kon treden, hem niet meer met rust liet, hem tot een willoos instrument van haar diepste verlangens maakte, hem haar angstaanjagende wil oplegde en hem deels in een soort demon had veranderd die genoot van de smaak van bloed. Maar hij voelde zich geen demon, wat hem nog een beetje troost bood. Maar misschien voelden demonen zich nooit demonen, misschien was dat juist het demonische aan demonen.


  Daarom was de telefoon min of meer een obsessie voor hem geworden, de telefoon die voor hem lag, opengeklapt en zo dichtbij, en daarom wachtte hij op het belletje dat hem zou dwingen op te staan en in actie te komen. Het riedeltje zou klinken als de mooiste toon van haar lieve stem, die zich naar hem zou uitstrekken en het monster zou strelen dat ze geschapen had. Zou hij de verlokking kunnen weerstaan en daarmee het bewijs kunnen leveren dat hij tot in het diepst van zijn ziel menselijk was? Of zou het monster reageren op haar streling, tot leven komen, opzwellen en de wereld in stormen om dood en verderf te zaaien? Alleen de telefoon kon antwoord op die vraag geven.


  Dus bleef hij dicht in de buurt van de telefoon. Hij legde hem op het lege kussen naast zich wanneer hij ging slapen, hij nam hem mee naar de wc of hij stak hem in zijn zak wanneer hij ergens ging lunchen. En nu, aan het begin van de avond, zat hij tegenover de telefoon die op de televisie lag. Hij zat in zijn leunstoel, naakt en alleen, en staarde naar de telefoon met een mengeling van hoop en angst, alsof het lot van zijn ziel in de siliconenchip van het goedkope stukje plastic besloten lag. Uur na uur. Zitten. Staren. Wachtend op de beslissing.


  Hij vroeg zich opnieuw af of de telefoon het nog deed. Misschien moest hij opgeladen worden. Misschien werd het signaal door iets verstoord. Hij kon er niets aan doen, hij moest het gewoon controleren. Hij pakte zijn vaste telefoon en toetste het nummer van het mobieltje in.


  Het mobieltje ging over.


  Hij hing op.


  Het mobieltje bleef overgaan.


  Hij toetste het nummer nog een keer in en werd direct doorgeschakeld naar de voicemail.


  Het mobieltje ging nog steeds over.


  Hij stond op, liep naar de televisie, pakte het mobieltje op en controleerde het nummer in het beeldscherm. Niet zijn eigen nummer. Hij nam op. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Hallo.’


  Hij luisterde een paar tellen en een stem die hij niet herkende, baande zich van diep binnen in hem als een slang een weg naar buiten. ‘O,’ zei de vreemde, sissende stem. ‘Bent u het. Wat fijn dat u belt, meneer Byrne. Zullen we ergens afspreken?’
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  Lang voor het telefoontje kwam, had Robert de locatie al uitgekozen. Een afgelegen plek waar nog wel de herrie van het verkeer te horen was, op een openbaar terrein dat in feite heel beschut lag; een plek waar het gevaar zich goed kon verschuilen.


  Hij was er vroeg, parkeerde aan de andere kant van de Benjamin Franklin Parkway, stak over bij de verkeerslichten en liep de schuin omhooglopende oprit op die naar het kunstmuseum leidde. Het was wel al zo laat dat het museum gesloten was en donkere schaduwen het landschap bedekten. Hij bleef in de schaduw toen hij de brede trap af liep naar de zuilengang met beelden van helden uit de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog. Hij liep over het gras, passeerde de imposante gebouwen van waterleidingbedrijf Fairmount, die op dit tijdstip gesloten waren, en liep in de richting van een groot tuinhuis dat pal aan de rivier de Schuylkill stond. De heuvel waarop zich nu het museum bevond dat in de achttiende eeuw de reservoirs huisvestte die de stad van water voorzagen, onttrok de achterkant van het tuinhuis aan het oog. De Schuylkill bevond zich aan de voorkant en daar kon je het gemurmel van water horen dat over een lage dam stroomde en de verkeersgeluiden van de snelweg die zich aan de overkant van de rivier bevond, waardoor de plek constant in rumoer was gehuld. Aan de linkerkant was een bocht in de rivier, aan de rechterkant stond een groepje bomen dat het uitzicht op het tuinhuis belemmerde vanuit de goed verlichte, maar verlaten rij boothuizen iets verderop. In Roberts ogen was dit bijna een perfecte plek voor een moord.


  Hij liep nog even rond en trok zich toen terug in de schaduw op zo’n honderd meter van het tuinhuis, zodat hij het parkeerterrein en de toegangswegen in de gaten kon houden. Hij wist nog niet hoe deze nacht zou aflopen, hij wist nog niet welk deel van hem de overhand zou krijgen tijdens de ontmoeting met Kyle Byrne. De mogelijkheid dat hij geweld zou moeten gebruiken maakte hem doodsbang maar wond hem tegelijkertijd op, en die opwinding beangstigde hem, en hij schaamde zich voor zijn angsten. Hij kon alleen vertrouwen op het solide wapen in zijn zak.


  Hij leunde tegen een muur en wachtte. En wachtte. Hij wachtte tot het tijdstip van de afspraak aanbrak. En bleef wachten. En beet tot bloedens toe op zijn tong terwijl hij wachtte.


  Uit de richting van de boothuizen dook een silhouet op tussen de bomen. Het silhouet leek de juiste lengte te hebben, maar er was iets verkeerd aan het beeld. Het silhouet bewoog zich in de richting van het tuinhuis alsof het de schaduw was van een oud, krom, strompelend mannetje. Ongetwijfeld voorzien van een crackpijp en een flinke dosis vergetelheid. Het afgesproken tijdstip was allang voorbij en Robert begon ernstig te twijfelen of Byrne nog zou opdagen, maar hij moest sowieso de oude man zien te lozen. Hij haalde een tientje uit zijn portefeuille, greep het wapen in zijn jaszak vast en kwam uit de schaduw tevoorschijn.


  ‘Wil je wat geld verdienen, ouwe?’ vroeg hij op hese fluistertoon aan het strompelende silhouet.


  ‘Zo oud ben ik ook weer niet,’ bromde het silhouet. ‘O’Malley?’


  Roberts hand klemde zich om het wapen. ‘Byrne?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat is er met je gebeurd, knul?’


  ‘Ik ben in een gat gevallen,’ zei Byrne.


  ‘Dan zou ik de volgende keer beter opletten.’


  ‘Er komt geen volgende keer.’


  ‘Er komt altijd een volgende keer. Loop maar naar het tuinhuis. Dan praten we daar.’


  Robert volgde de jongen, die in de richting van de rivier strompelde. Byrne liep met kleine, schuifelende passen en een beetje ineengedoken, alsof hij last van zijn ribben had. Iemand had hem al flink afgeranseld, wat Robert goed van pas kwam. Byrne zou geen partij voor hem zijn als het op geweld uitdraaide. Het tuinhuis stonk naar natte knaagdieren met diabetes die tegen de muren hadden gezeken. Het kabaal van het water dat zich over de dam stortte, was luid genoeg om een schot te overstemmen. Als een lichaam op dit tijdstip van de nacht in de rivier plonsde en over de dam verdween, zou het misschien niet gevonden worden tot het langs de marinewerf in het zuiden van de stad dreef.


  ‘Heb je mijn dossier bij je?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ antwoordde Byrne.


  ‘Maar je hebt het wel gevonden, toch?’ vroeg Robert, die langzaam het wapen uit zijn jas haalde.


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’ Hij voelde zowel teleurstelling als opluchting door zich heen golven. Hij liet het wapen weer in zijn zak glijden. ‘Waarom belde je dan?’


  ‘Om met u te praten.’


  ‘Ik zei dat ik alleen zou praten als je mijn dossier vond.’


  ‘Ik heb dat verrekte dossier van u niet gevonden.’


  ‘Maar je hebt wel gezocht.’


  ‘Ja.’


  ‘Waar?’


  ‘In de advocatenpraktijk van mijn vader. In het kantoor van zijn louche zakenpartner met wie hij in onroerend goed zat.’


  ‘En bij hem thuis? Er werd gezegd dat hij een archiefkast mee naar huis had genomen.’


  ‘Ik ben bij zijn weduwe thuis geweest, hoewel u daar al voor mij was geweest. Daar was hij ook niet. Maar tijdens mijn zoektocht ben ik gearresteerd, beledigd en in elkaar geslagen. En het enige wat ik ermee bereikt heb, is dat ik nu bloed pies. Ik ben er klaar mee.’


  ‘Je bent er niet klaar mee. Je zult er nooit klaar mee zijn.’


  ‘Misschien niet, maar ik zoek niet langer. Ik geef het op. Dat kwam ik u vertellen. Ik kan het dossier niet vinden.’


  ‘Ik ben teleurgesteld,’ zei hij, en een deel van hem was dat ook. Hij liet het wapen los, haalde zijn hand uit zijn zak, wreef ermee over zijn mond, en ving een vleugje op van het zoete parfum van wapenolie en kruit. ‘Zwaar teleurgesteld. Dan valt er verder niets meer te zeggen, denk ik.’


  ‘Jawel. U zei dat u mijn vader hebt gekend.’


  ‘Dat klopt, ja.’


  ‘Ik wil dat u me over hem vertelt.’


  ‘Ik dacht dat ik duidelijk had gemaakt dat ik je alleen over je vader zou vertellen in ruil voor mijn dossier.’


  ‘Maar het is niet uw dossier,’ zei Byrne.


  Roberts hand verdween ongezien in zijn jaszak en zijn vingers sloten zich om de handgreep van zijn wapen. ‘O nee?’


  ‘En u heet niet O’Malley. En ik ben het spuugzat dat er tegen me gelogen wordt, dat er aan alle kanten aan me getrokken wordt en dat ik in elkaar geschopt word. Het maakt me geen moer uit wie u bent of hoeveel geld u met dat verrekte dossier kunt verdienen. Het enige wat ik wil, is open plekken in mijn verleden invullen. U zei dat u me iets over mijn vader kon vertellen. Dat wil ik horen.’


  Robert Spangler voelde de ribbels op de handgreep van zijn wapen terwijl hij naar de jongen in het tuinhuis staarde en er iets binnen in hem brak, waardoor er een emotie door hem heen stroomde die de angstgevoelens oploste. Deze Byrne was gewoon een knul die zijn vader miste en er alles aan deed om een stukje van zijn vader terug te halen. Robert begreep dat, Robert begreep wat de jongen voelde, Robert leefde met de jongen mee. Medeleven. Dat was de enig overgebleven gave van het kind binnen in hem, de jongen met het Wonder-brood, en die ging de strijd aan met het duistere deel van zijn ziel dat zich aan haar wil had onderworpen en verwrongen was tot iets monstrueus.


  ‘Hoe lang is je vader al dood?’ vroeg Robert op zachte, bijna vaderlijke toon.


  ‘Veertien jaar.’


  ‘Dat is een hele tijd.’


  ‘Meer dan de helft van mijn leven.’


  ‘En je verlangt naar hem.’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Dat is begrijpelijk. Zoiets hakt er diep in. En ongeacht hoeveel steun en goedkeuring we daadwerkelijk van onze familie ondervinden, we willen altijd meer. Maar laat ik je één ding vertellen, knul. Uiteindelijk leidt het altijd tot teleurstelling.’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet.’


  ‘Neem een goede raad van me aan: vergeet je vader, dan ben je beter af.’


  ‘Ik wil gewoon de waarheid weten.’


  ‘Juist ja, de waarheid. En wat is dat dan wel, knul?’


  ‘Dat weet ik niet, maar u zei dat u me er een deel van kon vertellen.’


  ‘Jij wilt niet horen wat ik te vertellen heb. Jij wilt alleen dat ik zeg wat jij wilt horen. Maar geloof me als ik zeg dat je nooit alles zult krijgen wat je wilt. Je raakt alleen maar gefrustreerd en verbitterd en dan doe je uiteindelijk dingen die het beste deel in je doden.’


  ‘Waar hebt u het over?’


  ‘Ik geef je gewoon een vriendelijke raad. Wees voorzichtig met wat je wenst, want hetgeen waarnaar je het meeste verlangt, kan je compleet maken of je vernietigen, en de keuze is niet aan jou.’


  De jongen staarde hem een paar tellen aan. Hij stond nog steeds in de schaduw, dus Robert kon zijn gezichtsuitdrukking niet zien. Maar hij had zijn best gedaan om hem van een zoektocht te weerhouden die hem niets dan gevaar zou brengen. En door een reikende hand uit te steken naar een kind dat net zo wankel in de wereld stond als hij, had hij iets goeds gedaan. Het gaf Robert een goed gevoel, alsof hij een nieuwe weg was ingeslagen en zich bevrijdde van haar verderfelijke invloed. Hij vroeg zich af wat deze vreemde impuls om goede daden te verrichten nog meer zou opleveren. In gedachten zag hij daklozencentra in de stad voor zich, en smerige dorpjes in Sub-Saharisch Afrika die dringend een waterput nodig hadden. Hij liet zijn fantasie de vrije loop en zag zichzelf in gedachten de ene na de andere goede daad verrichten, toen de jongen eindelijk iets zei.


  ‘Rot op,’ zei Kyle Byrne.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Ik heb jouw kloteraad niet nodig. Ik ben doodziek van alle goede raad. Iedereen wil me goede raad geven. Zelfs zatlappen op straat schreeuwen me raad toe. “Maak niet zo’n zootje van je leven.” Ik heb er genoeg van. Ik dacht dat jij wat te vertellen had, maar dat is niet zo. Jij hebt alleen maar leugens en kloteraad voor me, en die kunnen me gestolen worden.’


  ‘Pas op je woorden, knul.’


  ‘Bekijk het maar,’ zei Byrne, die langzaam begon weg te strompelen. ‘Loop naar de hel, meneer O’Malley.’


  De naam werd spottend uitgesproken, en op dat moment draaide het rad binnen in Robert Spangler en werd de Wonder-broodjongen van zijn hoge plek gestoten. Die plek werd nu ingenomen door het duistere deel in hem, misschien wel het meest wezenlijke deel van hem, het deel dat geschapen was uit liefde, aanbidding en onderworpenheid aan haar wil. En dat deel van hem zag geen verdwaald kind dat op zoek was naar antwoorden, zag geen jongen met problemen die hij begreep, zag geen jongen die zijn medeleven opwekte, maar zag in plaats daarvan een mogelijkheid om die zoetzure smaak opnieuw te proeven als hij de jongen op de juiste manier aanspoorde.


  ‘Wil je de waarheid weten, knul?’ Bobby Spangler staarde naar het verdwijnende silhouet. Hij voelde instinctief aan, alsof hij een broer van de jongen was, welke uitwerking zijn woorden zouden hebben, en daar haatte hij zichzelf om, maar toch ging hij door. ‘De zuivere waarheid?’


  De schaduw van de jongen stopte, draaide zich om en keek naar wat Bobby geworden was.


  ‘De waarheid is dat je vader een smeerlap van de ergste soort was. Hij bedroog alles en iedereen. En dan heb ik het niet alleen over de slippertjes die hij maakte. Hij lapte zijn verantwoordelijkheden als advocaat aan zijn laars en verloochende de belangen van zijn cliënten en zijn principes voor een zak geld. Wat betekent dat hij niet alleen een smeerlap was, maar ook een dief. Hij liet een spoor van ellende en geweld in zijn kielzog achter, geweld dat tot op de dag van vandaag nog niet is uitgewoed. Laszlo Toth werd vermoord voor de zonden van je vader, en laat me je één ding zeggen: hij zal niet de laatste zijn.’


  ‘Je liegt.’


  ‘Nee, dat doe ik niet.’


  ‘Bewijs het dan.’


  ‘Dat hoef ik niet. Jij zult het voor me bewijzen. En het bewijs van wat ik zeg, staat in dat dossier. Vind het O’Malley-dossier en je zult je bewijzen hebben.’


  De jongen reageerde niet. Hij stond daar een tijdje, net zo roerloos als de schaduw van een boom, en draaide zich toen om en strompelde weg.


  ‘Bel me wanneer je het gevonden hebt,’ schreeuwde hij de jongen na. ‘En dan vieren we die zuivere waarheid met een goed glas bier.’
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  Kyle Byrne was kwaad. Hij was ook een beetje dronken, daarom slingerde de 280ZX over de weg toen hij op de knoppen van zijn radio hamerde, op zoek naar een station met wat levendiger muziek, maar hij was vooral kwaad.


  Hij was kwaad op die onbetrouwbare engbek van een O’Malley omdat hij leugens over zijn vader vertelde. Kyle wist zeker dat zijn vader noch een dief noch een smeerlap was, hoewel hij als buitenechtelijk kind ter wereld was gekomen. Kyle was kwaad op Tony Sorrentino, die zijn woede op Kyles vader had afgereageerd door zijn gorilla’s op Kyle af te sturen, waardoor hij nu verging van de pijn. Hij was kwaad op zijn trouwste maatje, Kat, op Bubba junior, op Skitch, op die rechercheur Ramirez, en op al die andere goedbedoelende betweters die vonden dat het hun recht, nee, hun plicht was om Kyle te vertellen dat hij een enorme rotzooi van zijn leven had gemaakt. Alsof Kyle zelf niet precies wist op welke punten hij in de fout was gegaan en wat de prijs was geweest voor elk van die fouten. En Kyle was kwaad op de radio, omdat hij alleen maar zenders vond met mislukte American Idol-idioten, emocore voor tieners, of gouwe ouwen van voor hij geboren was.


  Maar hij was vooral kwaad op zichzelf omdat hij het zich aantrok. Hij had tegen de rechercheur en die zogenaamde O’Malley gezegd dat hij er helemaal klaar mee was, en dat was de waarheid. Hij was naar genoeg begrafenissen geweest en had genoeg oude mannen begraven. En nu was hij als boksbal gebruikt en had hij te horen gekregen dat hem nog meer te wachten stond. Hij was klaar om er een punt achter te zetten. Zijn vader was lang geleden overleden, de begrafenis van zijn vader was een fiasco geweest, en het was hoog tijd om hem voorgoed te begraven.


  Maar sommige vragen in zijn leven moesten nog beantwoord worden en sommige twijfels moesten nog de kop ingedrukt worden, en voor Kyle waren dat vragen en twijfels met hoofdletters. En daarom reed hij als een gestoorde idioot in westelijke richting de stad uit en stormde hij recht op zijn verleden af.


  Hij was niet meer terug geweest in zijn oude buurt sinds hij het huis had verloren, wat een interessante en juiste manier was om het te verwoorden. Misschien kon alleen Kyle een huis verliezen zoals anderen hun zonnebril of hun sleutels verloren. Hoewel het al donker was, herkende hij de markante punten alsof het voorname monumenten in een grote stad waren. Daar was het sportveld waar hij voor het eerst honkbal had gespeeld en dat was het veld achter de Wawa-supermarkt waar hij als werper de Red Sox aan hun tweede Little League-kampioenschap op rij had geholpen. Daar was Kats straat, waar zij en haar familie nu geroosterde paling naar binnen werkten. En daar was zijn basisschool, jezus, wat zag die er klein uit. Als kind had hij elke zomer op dat plein basketbal gespeeld; van die heuvel was hij ’s winters altijd samen met Kat op de slee naar beneden gesuisd; en in die bomen boven het schoolplein had hij met Melissa Dougherty gezoend.


  En toen de bocht die hem net zo vertrouwd was als de kromming van zijn arm. En daarna de straat, haar straat, en het huis, haar huis. Hij zette de auto pal voor het huis neer en staarde langer naar het huis dan hij voor mogelijk had gehouden. Het tripje langs de historische punten uit zijn jeugd had zijn woede in jeugdsentiment veranderd en terwijl de herinneringen aan haar bovenkwamen, moest hij vechten tegen zijn tranen.


  Het was een klein huis in Cape Cod-stijl, het kleinste huis in de volgebouwde straat. Er stond een ‘te koop’-bord op het verwaarloosde grasveldje dat ooit weelderig groen was geweest. En de verf op de muren bladderde af, terwijl het huis vroeger altijd strak in de verf had gezeten. De bloemperken waren overwoekerd met onkruid, terwijl ze ooit uitpuilden met fleurige bloemen waar hele zwermen witte vlinders tussen speelden. De toestand van het huis was op zich al treurig genoeg, maar wat tranen in Kyles ogen bracht, was dat er nu alleen maar leegte in het huis was te vinden, net als in zijn hart.


  Op warme zomeravonden zat ze altijd op de veranda in haar schommelstoel terwijl ze een sigaret rookte en in het donker tuurde alsof ze op iets fantastisch wachtte.


  Op hem wachtte.


  Dit uitstapje naar zijn verleden draaide puur om zijn vader, maar daarbij kon hij niet om zijn moeder heen. De koers van haar volwassen leven was bepaald door het magnetische kompas van zijn vader. Ze was op jonge leeftijd verliefd op hem geworden, was zwanger geworden van hem, had haar huis en haar leven op de schommelingen van zijn kompasnaald afgestemd, en na zijn dood had ze de rest van haar leven doorgebracht in een soort verdwaasd eerbetoon aan haar jeugdliefde, die haar leven zo op zijn kop had gezet. Vóór de dood van Liam Byrne zat ze op de veranda in de hoop dat hij die avond zou uitkiezen om zijn zoon te bezoeken, en dan dronken ze samen cocktails op diezelfde veranda. En later, lang na zijn begrafenis, zat ze op diezelfde veranda alsof ze nog steeds op hem wachtte, alsof de kracht van haar liefde zelfs de dood kon overwinnen.


  ‘Hij was van plan zijn vrouw te verlaten,’ had ze Kyle op diezelfde veranda verteld, een paar jaar na de begrafenis van zijn vader. Ze rookte en staarde in het donker met die afwezige glimlach op haar gezicht, alsof haar leven een kolossale grap was waarvan ze de clou bijna begreep. ‘Hij wilde hier komen wonen. Zodat we weer samen zouden zijn.’


  ‘Heeft hij dat tegen je gezegd?’ vroeg Kyle.


  ‘Op zijn manier.’


  ‘Heeft hij dat tegen haar gezegd?’


  ‘Dat weet ik bijna zeker.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Hij heeft me ooit verteld dat ze hem nooit zou laten gaan. En uiteindelijk heeft ze gelijk gekregen.’


  ‘Mam?’


  ‘Is het nog geen bedtijd voor je?’


  ‘Ik ben veertien.’


  ‘Mijn grote, grote knul. Ga naar bed, Kyle.’


  ‘Je denkt toch niet…’


  ‘Dat klopt, Kyle. Dat denk ik niet.’


  Er lag iets vinnigs in de bekwame manier waarop ze zijn vragen wist te voorkomen. Ze was een goede typiste, een toegewijde moeder, een uitstekende kokkin en een fantastische tuinierster, maar ze was vooral een raadsel voor hem. Hij had altijd geloofd dat zijn moeder zichzelf voor de gek hield door te denken dat zijn vader weer bij hen zou komen wonen. Dat was de treurigste herinnering die hij aan haar had, waardoor alle andere dingen in haar leven voor zijn gevoel ook aan waanideeën waren ontsproten. Nu leek dat gesprek ineens niet meer van waanideeën te getuigen, maar dicht bij de waarheid te liggen.


  De zogenaamde O’Malley had gezegd dat werd aangenomen dat zijn vader de archiefkast mee naar huis had genomen. Maar de vrouw van zijn vader wist er niets van. Daar had Kyle niets van begrepen tot de dag na zijn vreemde ontmoeting met O’Malley bij het tuinhuisje, toen hij naar de honkbalwedstrijd op Kats televisie keek met zijn traditionele vaderdagkrat Yuengling-bier naast zich, en hij zich de opmerking van zijn moeder herinnerde dat zijn vader haar op zijn manier had verteld dat hij bij hen zou komen wonen.


  Zou dat zijn manier zijn geweest? Hij had iets mee naar huis genomen om daar te bewaren, iets heel kostbaars. Iets wat te zwaar was geweest om in zijn eentje te versjouwen.


  ‘Oom Max,’ had Kyle in de telefoon geschreeuwd, nadat hij erover had nagedacht, maar voor hij naar zijn oude buurt was gereden. Hij schreeuwde omdat oom Max in de Olde Pig Snout zat, de wedstrijd bezig was en de televisie in de kroeg keihard aanstond. ‘Ik heb een vraag.’


  ‘Wat?’


  ‘Een vraag. Ik wil je iets vragen.’


  ‘Wie is dit? Kyle?’


  ‘Ja, ik ben het, Kyle.’


  ‘Hoe gaat het ermee, Kyle? Blijf even hangen. Hé, Fred, zet het geluid eens wat zachter, ik heb mijn neef aan de lijn.’ De stem van Harry Kalas vervaagde. ‘Oké, ga verder.’


  ‘Heb je mijn vader ooit geholpen om iets naar mijn moeders huis te brengen?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Geen idee. Kort voor hij overleed. Ik bedoel iets zwaars, zoals een archiefkast.’


  ‘Zoals een archiefkast?’


  ‘Nee, je hebt gelijk, niet iets zoals een archiefkast. Ik bedoel een archiefkast. Heb je hem ooit geholpen een grote bruine archiefkast naar het huis van mijn moeder te brengen?’


  Het was even stil aan de andere kant van de lijn, en Kyle hoorde aan de geluiden dat het er niet goed uitzag voor de Phillies. Het was tegenwoordig verboden om in een bar in Philadelphia te roken, maar Kyle hoorde dat zijn oom Max een sigaret aanstak en een haal nam.


  ‘Je moeder belde me,’ zei hij uiteindelijk. ‘Vroeg of ik iets voor haar wilde doen. Ik had toen de truck nog voor mijn werk bij de begrafenisondernemingen en iedereen riep altijd mijn hulp in als hij ging verhuizen. Daarom heb ik dat werk opgegeven en de truck verkocht. Ik was altijd Jan en alleman aan het helpen. Maar in die tijd had ik hem nog. Dus toen ze dat vroeg, heb ik haar geholpen. Ik kon toch geen nee zeggen tegen mijn kleine zusje?’


  ‘Waarom weet ik dat dan niet meer?’


  ‘We deden het op een avond dat jij bij dat Chinese meisje was.’


  ‘Ze is Koreaanse.’


  ‘Echt waar? Ik heb altijd gedacht dat ze Chinees was. Grappig, dat je je daar zo gemakkelijk…’


  ‘Oom Max.’


  ‘Oké, oké. Je moeder wilde niet dat jij het te weten zou komen. Ik moest haar beloven dat ik het je nooit zou vertellen. Ze wilde niet dat jij zou denken dat het iets betekende.’


  ‘Hoewel ze dat zelf wel dacht, toch?’


  ‘Ze was mijn kleine zusje en ik was gek op haar, Kyle, geloof me. Maar ik heb nooit ene moer van haar begrepen. En toen die verrekte kast eenmaal binnen stond, moesten we hem verbergen.’


  ‘Voor mij?’


  ‘Nee, je vader wilde dat. Hij zei dat hij hem wilde verbergen voor iemand. Toth, neem ik aan. Maar die kast was zo zwaar dat ik er bijna een hernia van heb gekregen. Ik heb nooit problemen met mijn rug gehad, tot ik dat gevaarte naar de kelder sjouwde, en sindsdien kan ik niets meer.’


  Kyle zat in zijn 280ZX en staarde met betraande ogen naar zijn oude huis waar de verwaarlozing vanaf droop, en naar de bovenkant van de keldermuur onder de veranda. Hij wist nu bijna zeker dat zijn vaders archiefkast in die kelder stond. En ergens in die kast bevond zich het O’Malley-dossier, dat een en al problemen zou geven. Maar als je diep in Kyles hart keek, zou je zien dat hij niet echt op het O’Malley-dossier uit was. Voor Kyle waren de dingen die de rest van de wereld als het hoogste goed beschouwden, zoals geld en macht, niet belangrijk, en hij was dan ook niet zoals de anderen op zoek naar het dossier om het voor corrupte doeleinden te gebruiken. Toch ging zijn hart wild tekeer bij het idee dat de archiefkast in hun oude kelder stond. Want hij had het gevoel dat hij ergens in die zware bruine archiefkast vol nutteloze overblijfselen van zijn vaders juridische carrière een verkeerd gelabeld dossier zou tegenkomen vol hanenpoten van zijn vader, dat hem de grootste kans bood die hij ooit zou krijgen om de betekenis van zijn leven te ontdekken.
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  Het gesprek liep niet goed. Uiteraard verliep dit soort gesprekken tegenwoordig nooit goed. In het begin, toen Robert nog jong, gretig en plooibaar was, hadden de prachtige omgeving en de belofte die uit hun relatie sprak hem vervuld met een hoopvolle energie die bijna seksueel getint was. Hij kon toen niet wachten om weer bij haar te zijn. Zijn huid tintelde wanneer ze hem leek te strelen met een blik uit haar mooie ogen, en hun dromen leken altijd samen te smelten in één enkele glorieuze onderneming die hen tot grote hoogte zou brengen, hoger dan ze ooit afzonderlijk hadden kunnen dromen. Maar naarmate ze ouder werden, het landhuis aftakelde en de belofte in zijn leven verschrompelde, was er iets van onverschillige wreedheid in hun ontmoetingen geslopen. Als hij deed wat ze hem opdroeg, beschouwde ze dat simpelweg als haar recht, en ze bedankte hem zelden. Maar als hij haar opdrachten niet tot in de puntjes uitvoerde, zelfs wanneer ze haar wensen niet duidelijk kenbaar had gemaakt, werd hij in giftige bewoordingen op de ongelijkwaardigheid van hun relatie gewezen.


  ‘Daarom zul je nooit iets bereiken. Je toont geen greintje initiatief. Maar dat had ik kunnen weten, hè? Je bent een Spangler, en de Spanglers hebben nog nooit initiatief getoond. Boerende kruiskrabbers zijn het, stuk voor stuk. Op zich is het al een wonder dat jullie genoeg pit hebben om ’s ochtends van de wc op te staan.’


  ‘Ik vond dat het niet in ons voordeel was om hem te vermoorden,’ had hij haar gezegd.


  ‘Ik bepaal wel wat in ons voordeel is,’ had ze gesnauwd met een stem die droop van het venijn. ‘Je hebt al genoeg verknoeid. Zodra je hem op het spoor zette, was het onvermijdelijk dat er met hem afgerekend zou moeten worden.’


  ‘Ik wilde er zeker van zijn dat hij geen kopie had, zoals Laszlo.’


  ‘Het maakte niet uit of hij wel of niet een kopie had, je had kunnen bedenken dat hij sowieso iets zou vinden. Zijn vader was zo hebberig als de pest, dus de zoon zal niet veel anders zijn. Sommige dingen zitten een mens nu eenmaal in het bloed. Daarom ben jij ook zo’n teleurstelling voor me.’


  ‘Als hij zo snel na Laszlo vermoord zou worden, zou iemand het verband kunnen leggen.’


  ‘Wie dan? De politie? Die twee idioten op de begrafenis? Als bedienden zouden ze misschien voldoen, maar als rechercheurs zijn het jammerlijke mislukkelingen. Ik denk niet dat die twee slim genoeg zijn om er ook maar iets van te snappen. Als je gewoon doet wat ik zeg, zal alles volgens plan verlopen. Er staan grootse dingen te gebeuren en ik wil niet dat die jongen ons voor de voeten loopt.’


  ‘Wat wil je precies dat ik doe?’


  ‘Ik wil dat de jongen verdwijnt. Ik wil dat je op dezelfde manier met hem afrekent als je met zijn vader hebt gedaan. Dat Ierse stuk uitschot zal niet vanuit zijn graf mijn plannen dwarsbomen.’


  ‘De jongen is moeilijk te vinden. Hij is zijn huis kwijt en woont min of meer in zijn auto.’


  ‘O, Bobby, lieverd, ik weet zeker dat je er iets op zult vinden.’


  En dat was ook zo. Bobby, lieverd, had er iets op gevonden. Een paar minuten geleden had hij een telefoontje gekregen van een spion uit het netwerk dat hij door de hele stad had opgezet. Het kwam van de persoon die hij benaderd had in de oude buurt van de jongen. Ik ben op zoek naar die knul van Byrne. Hij woonde hier vroeger aan de overkant van de straat. Hij rijdt nu in een kleine rode sportwagen, een oude Datsun. Ik heb iets kostbaars wat ik hem wil geven, maar ik kan hem niet vinden. Als u die auto ziet, bel me dan, oké? Dat is me wel wat waard. Meer was tegenwoordig niet nodig om van iemand een spion te maken. En de spion had hem laten weten dat de auto van de jongen op dit moment in zijn oude straat stond, dat de jongen op dit moment in zijn auto zat en naar zijn oude huis staarde. En nog even over die beloning…


  De spion hoefde zich geen zorgen te maken, ze zou haar beloning krijgen: een gigantisch schuldgevoel wanneer de oude, glurende zeurkous de sirenes hoorde en uit haar raam zou kijken.


  Want Bobby zou Kyle Byrne vermoorden, o, ja. En niet alleen omdat hem was opgedragen de jongen te vermoorden. En niet alleen omdat een deel van Bobby hunkerde naar die zoetzure smaak en de jongen zich bij het tuinhuis onbeschoft had gedragen tegenover Bobby. Ook omdat hij aanvoelde dat ze eindelijk verkeerd zat, dat het verband gelegd zou worden, dat de hele onderneming op een gigantisch fiasco zou uitdraaien, en dat deze laatste daad voorgoed een einde zou maken aan alle discussies. De ultieme wraak van de Spanglers.


  En Bobby zou ervoor zorgen dat het een spektakelstuk werd.
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  Kyle reed in het donker de oprit op en parkeerde de 280ZX helemaal aan het einde ervan, op zijn vaste plekje, en gebruikte de straal van zijn zaklamp om stilletjes naar de achterkant van het huis te lopen. Hij trok de hordeur open, stak zijn sleutel in het slot van de achterdeur en probeerde hem om te draaien. Het lukte niet. Hoeveel kracht hij ook uitoefende, de sleutel bewoog niet. Het duurde eigenlijk te lang voor hij begreep dat het niet door roest kwam.


  De hufters. De bank had de sloten laten vervangen.


  De karige uitkering van de levensverzekering van zijn moeder en het saldo van haar bankrekening had hij voor het grootste deel gebruikt om de begrafenis te betalen. Er was maar weinig overgebleven. Maar hij moest benzine voor zijn auto hebben en de kabelrekening, zijn telefoon- en internetrekening, de elektriciteitsrekening, de rekening van de waterleiding en zijn barrekeningen – vooral zijn barrekeningen – moesten betaald worden. Nadat hij dat allemaal had gedaan, bleek dat het geld van zijn moeder samen met zijn salaris van Bubba niet voldoende was om daarnaast ook nog de hypotheek te kunnen betalen. Hij had een fulltimebaan kunnen nemen, zeker, maar dan zou hij een fulltimebaan hebben gehad. En zelfs toen hij de schriftelijke aanmaningen had verfrommeld en weggegooid, die eerst per post waren gekomen en vervolgens op de deur waren gehangen, had hij niet gedacht dat de hufters het gore lef zouden hebben om beslag te leggen op het huis van een wees.


  Wat alleen maar bewees hoe weinig Kyle begreep van hoe het er in de wereld aan toeging.


  Dus ze hadden hem op straat geschopt en de sloten vervangen zodat hij zijn huis niet meer in kon. Dat wil zeggen, dat hadden ze geprobeerd. Maar hij had er zijn hele leven gewoond, ook tijdens zijn puberjaren na de dood van zijn vader, toen het avontuur naar hem lonkte, overal voorbij de muren van zijn moeders huis en hij lak had aan de afgesproken tijd waarop hij thuis moest zijn. Hij had een stuk of vijf manieren verzonnen om het huis binnen te komen zonder dat zijn moeder erachter kwam, zoals ramen die hij op een kiertje zette voor hij wegging of een achterdeur die hij met zijn studentenkaart wist open te krijgen. Hij maakte snel een inspectierondje om het huis. De bankiers waren wel heel grondig te werk gegaan voor een stel jammerende cententellers. Alle ramen zaten potdicht en waren voorzien van anti-inbraaksloten en op de achterdeur was een nachtslot aangebracht. Ze hadden echter een foutje gemaakt bij het smalle raampje naast de achterdeur. Hoewel het raampje op slot zat, was het kozijn niet gerepareerd. Zijn moeder had vaak geklaagd wanneer de regen er weer eens door naar binnen sijpelde, maar ze had er nooit iets aan gedaan.


  Hij duwde met zijn ene hand hard tegen de bovenkant van het kozijn, terwijl hij met zijn andere hand een vlakke klap tegen de rechterbenedenhoek gaf, en de onderkant van het raam schoot los. Na wat duwen en trekken kwam het raam in zijn geheel los uit het kozijn als een gigantisch puzzelstuk.


  Het gat was net groot genoeg om zijn hand doorheen te steken, maar dat was voldoende. Hij kreeg de knop van het pas geïnstalleerde nachtslot te pakken en draaide hem om. Zo, dat probleem was uit de weg geruimd. Hij trok opnieuw de hordeur open, stopte de achterkant van de zaklamp in zijn mond, haalde zijn rijbewijs tevoorschijn en frunnikte net zo lang met het stukje plastic tot het slot open was. Een tel later stond hij in zijn oude huis.


  Het rook verkeerd: leeg en oud en levenloos. Hij had gedacht dat hij nog iets van haar geur zou ruiken: haar haarlak, haar zeep of de lotion waarmee ze haar rode, ruwe handen insmeerde nadat ze in de tuin had gewerkt. Maar hij rook niets. En zelfs in het donker was de leegte merkbaar, omdat zijn voetstappen luid echoden door de ruimte. Eén grote stoffige leegte. Gewoontegetrouw deed hij het licht in de keuken aan en hij bleef geschrokken staan toen hij niets zag. Er was geen keukentafel, geen grote vrijstaande buffetkast met zijn moeders servies, geen tafel in de eetkamer of bank in de woonkamer. De gore hufters hadden alles ingepikt. Een heel leven, haar leven, was weg, was verpatst om zijn schulden af te betalen. Hij had een paar van haar spulletjes meegenomen toen hij uiteindelijk vertrok: een plakboek dat ze had gemaakt met een paar foto’s van haar en zijn vader en een schilderijtje dat ze als kind had gemaakt. Gewoon een paar kleine dingetjes die in de krappe ruimte achter de voorstoelen van zijn kleine sportauto pasten, samen met zijn kleding, zijn laptop en zijn softbalknuppel. Hij was van plan geweest om later de rest te halen, maar daar was het nooit meer van gekomen, en nu bleek dat die hufters het allemaal hadden weggehaald zodat het voor een paar luizige centen verkocht kon worden. Terwijl hij naar de leegte in het huis staarde en niet het verband met de leegte in zijn leven probeerde te leggen, dacht hij ineens aan de archiefkast, en hij voelde de wanhoop toeslaan.


  Verdomme, de schoften zouden de archiefkast vast ook verkocht hebben.


  Hij rende naar de keldertrap, deed het licht aan en stormde de trap af. De kelder bood een troosteloze aanblik in het flikkerende, sputterende kleine beetje licht van de tl-buis. De vloer was vochtig en zat vol scheuren, en de groezelige muren van gipsplaat verloren de strijd tegen de oprukkende schimmel. Uit de spanten hingen uitgezakte pijpen en leidingen, en de oude zekeringkast hing los van de muur. Verder was de ruimte leeg, net zo leeg als een bank na een bezoekje van Bonnie en Clyde.


  Zijn moeder was ooit van plan geweest om de kelder tot een speelruimte voor haar onstuimige jonge zoon om te toveren en had gipsplaten laten aanbrengen. Maar voor er vloerbedekking gelegd kon worden en er een plafond kon worden aangebracht, was het staartje van een orkaan over de Oostkust getrokken, die voor een grote overstroming in de buurt had gezorgd, waardoor water en modder door de scheuren in de muren en in de betonnen vloer naar binnen waren gestroomd. Kort daarna had ze het idee voor een speelruimte laten varen en was de kelder een opslagplaats voor allerlei troep geworden: oud meubilair uit het huis van zijn grootmoeder, tuingereedschap, verroeste rollen gaas en plantstokken voor de tomaten. Kyle had aangenomen dat de archiefkast ergens tussen of achter de troep verstopt zou staan. Maar alle troep was nu weg – alleen de wasmachine en de droger met verroeste onderkanten stonden er nog – en de archiefkast was kennelijk gelijk met de rest weggehaald.


  Hij keek wanhopig om zich heen. Ze hadden hem meegenomen, de hufters. Ze wisten niet eens wat ze in handen hadden, en toch hadden ze hem meegenomen. Voor zijn geestesoog verscheen ineens een beeld van een bruine archiefkast die van een vrachtwagen gekieperd werd en op een schroothoop belandde, terwijl de laden wild heen en weer klapperden in de wind.


  Maar toen het schrikbeeld vervaagde, dacht hij er nog eens over na. Hij was honderden keren in deze kelder geweest en hij had het ding nooit gezien, hij had er zelfs nooit een glimp van opgevangen. Was de kast hem gewoon nooit opgevallen? Mogelijk. Of misschien had hij toch niet tussen de troep gestaan, waar iemand hem gemakkelijk zou kunnen ontdekken. Misschien was hij zo goed verborgen dat hij zelfs aan de hebberige greep van de geldgeile bankiers was ontkomen.


  Hij maakte een rondje langs de schimmelige muren. Ze leken de contouren van de kelder nauwkeurig te volgen. Hij keek in een opening waar de verwarmingsradiator had moeten komen en zag dat er maar een kleine ruimte zat tussen de gipsplaat en de schilferende stenen muur, zodat de speelruimte zo groot mogelijk bleef. Maar iets aan de muur er tegenover zat hem dwars. Hij liep ernaartoe. Boven deze plek bevond zich de woonkamer, met een hoek erin vanwege de uitsparingen rond de kelderramen. Zijn moeder had er een hoekbankje neergezet, dat ze met een paarse paisleystof had overtrokken. Maar deze muur liep recht. En er was iets met de schimmel op deze plek. Er zat veel minder schimmel op deze gipsplaten, alsof er een andere kwaliteit verf was gebruikt en de schimmel er minder goed grip op had gekregen. Of misschien stonden deze gipsplaten gewoon verder van de vochtige stenen muur af.


  Hij klopte op de gipsplaten om te horen of het hol klonk. Voorbij de regel klonk het hol. Hij bleef kloppen. Klop, klop. Klop, klop. Klop, klop, klop.


  Krak.


  Zijn vuist ging dwars door de gipsplaat. Hij trok zijn hand terug, greep een rafelige rand van de gipsplaat vast, trok hard en wist een stuk ter grootte van een kleine hond los te trekken. Hij keek in een donker gat. Hij trok het ene na het andere stuk gipsplaat los. Toen het gat groot genoeg was, leunde hij naar binnen en liet hij de straal van zijn zaklamp door de ruimte schijnen.


  Zijn schreeuw echode als een schot door het lege huis.


  Daar stond hij, gevangen in de straal van de zaklamp, roerloos als de dood en een zachte gloed verspreidend in de omringende duisternis als een schemerig verlichte sarcofaag in een eeuwenoude crypte.
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  Kyle had niet veel tijd nodig om de gipsplaten van de regels te trekken en zich toegang te verschaffen tot de vochtige, kleine ruimte. De grote bruine archiefkast was voorzien van een imitatienerfstructuur en op de laden zaten vier roestvrijstalen handvaten; de kast was identiek aan de drie die hij in het kantoor van zijn vader had gezien.


  Hij zat op slot. Dat had hij ook verwacht. Het slot in de rechterbovenhoek stak niet naar buiten en hoe hard hij ook aan de laden trok, ze gingen niet open.


  Kyle staarde er een paar tellen naar en haalde toen een sleutel tevoorschijn.


  ‘Deze heb ik uit een van de andere archiefkasten in je vaders kantoor gejat,’ had Skitch gezegd toen hij Kyle de sleutel gaf.


  ‘Wat heb ik daar nou aan?’ had Kyle gevraagd.


  ‘Kijk er eens naar. Zie je dat ik de groeven wat dieper heb gemaakt en de sleutel op zich wat korter?’


  ‘Dus?’


  ‘Dus? Waar ben ik nou goed in, Kyle?’


  ‘Niet in softbal, dat staat wel vast.’


  ‘Alsof ik dat zelf nog niet wist. Ik ben nergens goed in, behalve in zuipen, wippen…’


  ‘Ik heb iets anders gehoord.’


  Het was even stil. ‘O ja? Van wie? Van Allison? Want ik had die avond tequila gedronken en je weet wat er gebeurt wanneer…’


  ‘Skitch.’


  ‘Oké, nou, er zijn maar een paar dingen waarin ik goed ben, en dat zijn zuipen, wippen, als ik niet al te bezopen ben, illegale kabelaansluitingen aanleggen en sloten openmaken. Dus als ik het over sloten heb, kun je maar beter luisteren. Dit is een slagsleutel. Die steek je helemaal in een cilinderslot, je haalt de sleutel een klein stukje terug, draait hem een beetje, geeft er een klein tikje met een hamer op zodat alleen de bovenste pin naar buiten komt, en dan draai je het slot zo open.’


  ‘Een klein tikje?’


  ‘Precies. Een klein tikje. Meer niet.’


  Kyle stond in zijn oude kelder met de zaklamp in zijn mond, stak de sleutel helemaal in het slot en trok hem een klein stukje terug, precies zoals Skitch hem had uitgelegd. Daarna haalde hij een kleine rubber hamer uit zijn zak. Hij draaide de sleutel een beetje, gaf er een klein tikje met de hamer op, en draaide op hetzelfde moment harder aan de sleutel.


  De sleutel draaide verder en het slot sprong open.


  ‘Nee maar, Skitch,’ zei Kyle hardop nadat hij de zaklamp in zijn hand had laten vallen. ‘Drie van de vier is helemaal niet slecht.’


  Toen trok hij de bovenste lade open en ontdekte een verdwenen wereld. De kast zat vol overblijfselen van Liam Byrnes juridische carrière. Stoffige oude dossiers over geschillen die allang opgelost waren, testamenten van allang overleden cliënten, contracten die niet langer geldig waren, brieven die verwezen naar zaken die van geen enkel belang meer waren, en nutteloze aantekeningen over oude rechtszaken in een nauwelijks leesbaar handschrift. En terwijl hij snel door de oude, vergeelde documenten in de dossiers bladerde, die elk van een getypt label waren voorzien – LOUGHLIN VERSUS GINSBERG, PARVIN VERSUS UNITED AMALGAMATED, IN RE ARCO INDUSTRIES, DODDSON VERSUS FOGG – kwam er een treurig gevoel over Kyle. Zijn vaders leven had in het teken gestaan van de ene na de andere rechtszaak tussen gegriefde mensen die alleen om geld ruzieden. Dit waren de belangrijke dingen die Liam Byrne ervan weerhouden hadden om de honkbalwedstrijden van zijn zoon bij te wonen, naar schoolvoorstellingen te komen en samen met zijn zoon naar een concert te gaan. Hij kwam op de tweede plaats na DODDSON VERSUS FOGG, en als zijn vader nog geleefd had, zou dat nog zo zijn geweest.


  Hij vond geen enkel dossier met de naam O’Malley in de eerste drie laden van de kast, en in de brieven die hij vluchtig had doorgenomen, was hij ook geen verwijzing naar ene O’Malley tegengekomen. Hij voelde de frustratie toenemen.


  In de onderste lade zat een stapel dikke harmonicamappen en op elk ervan stond een ander jaartal met daarachter het woord BELASTING. Kyle kon het niet laten. Hij ging op zijn hurken zitten, haalde er een map uit waarop 1990 BELASTING stond, opende de flap en bladerde er vluchtig doorheen. Tussen de ontvangstbewijzen en bankafschriften trof hij de aangifte inkomstenbelasting aan van Liam Byrne en Cecile Byrne. Hij was niet geïnteresseerd in de winst uit onderneming – hoewel die minder was dan hij had gedacht – of in het verzamelde inkomen, het aangepaste bruto-inkomen of de belasting die betaald moest worden of al betaald was. In plaats daarvan controleerde hij eerst de aftrekposten. En daar stond zijn naam, Kyle Byrne, met zijn burgerservicenummer en het woordje zoon onder het kopje UITGAVEN VOOR LEVENSONDERHOUD KINDEREN.


  Dat betekende dat hij door de Belastingdienst in elk geval niet als onwettig kind werd gezien, nam hij aan. Maar dat de kosten van zijn levensonderhoud van het inkomen van de Franse vrouw waren afgetrokken, maakte hem een beetje nijdig. Als Kyles vader de kosten als aftrekpost had gebruikt, wilde dat zeggen dat zijn moeder dat niet had kunnen doen. Was dat nog een rotstreek die hij haar geleverd had? Er kleefden zoveel raadsels aan die relatie, het was onmogelijk ze allemaal te ontrafelen.


  De belastingmappen gingen tot 1994, het jaar waarin Liam Byrne was overleden. Kyle was hevig teleurgesteld en hij stond op het punt de onderste lade dicht te schuiven en in de andere drie verder te zoeken naar iets over O’Malley, toen het tot hem doordrong dat de belastingaangifte over 1994 pas in 1995 zou zijn ingediend, en dat betekende dat de map met daarin de ontvangstbewijzen en bankafschriften in het huis van de weduwe had moeten zijn. Dus wat deed deze map hier?


  Hij haalde de harmonicamap eruit, opende hem, en vond tussen een stel snel-hechtermappen over Double Eye een zwarte snelhechter vol documenten voorzien van het label IN RE O’MALLEY.


  Hij liet zich op de betonnen vloer zakken, kreunde van de pijn die zijn gebroken ribben hem bezorgden, en bladerde snel door de map om een idee te krijgen van de inhoud. De map was in omgekeerde chronologische volgorde opgebouwd. De meest recente documenten zaten bovenop en bestonden uit diverse brieven die in de herfst van 1979 door Liam Byrne aan ene Robert Spangler waren geschreven, waarin op formele toon werd onderhandeld over een kennelijk nogal delicate aangelegenheid. Uit de zorgvuldige bewoordingen maakte Kyle op dat de voorwaarden stilzwijgen en geld betroffen. Kyle bladerde verder en stopte bij een naam: Colleen O’Malley.


  Dus zij was de O’Malley van het O’Malley-dossier. Hij had al vermoed dat die oude engbek een leugenaar was, en nu had hij het bewijs. Als het dossier aan iemand teruggegeven moest worden, zou hij die Colleen opzoeken en de map aan haar geven. Als er geld mee verdiend kon worden, mocht zij dat doen.


  Hij bladerde verder en vond helemaal achterin een beëdigde verklaring van ene Colleen O’Malley. Het oude, vergeelde document was voorzien van het kopje O’MALLEY VERSUS TRUSCOTT en vermeldde dat de zaak bij het gerechtshof voor Civiele Zaken van Philadelphia zou dienen, maar er stond geen rolnummer op het document, en ook in de rest van het dossier was dat niet te vinden, alsof overwogen was om er een rechtszaak van te maken maar de zaak nooit was aangebracht. Kyle hield de verklaring met trillende hand vast en had het gevoel dat hij de sleutel tot een oud raadsel bezat. En tot zijn verbazing merkte hij dat hij de tekst met zijn ogen verslond.


  Colleen was jong, destijds nog maar zestien, en zat op de plaatselijke katholieke middelbare school. Uit de verklaring kwam een beeld naar voren van een naïeve, verlegen tiener uit een beschermd milieu. Toen kwam Kyle een andere naam tegen. Francis Truscott de Vierde, die destijds achttien was. Jezus!


  Plotseling begreep Kyle de macht en het gevaar die het dossier vertegenwoordigden, waarom iedereen ernaar op zoek was, hoeveel schade ermee kon worden aangericht en hoeveel ermee verdiend kon worden. Ten tijde van de verklaring was hij gewoon een jongen, maar Francis Truscott de Vierde, afkomstig uit een rijke, vooraanstaande familie, was nu de nieuwste senator van Pennsylvania en de republikeinen beschouwden hem als een van hun beste kandidaten voor een mogelijk presidentschap.


  Kyle begon langzamer en zorgvuldiger te lezen. De verklaring ging over een klassiek verhaal, zo oud als de liefde zelf, en werd met een zekere zwier uit de doeken gedaan. Het leken hem niet de woorden van de zestienjarige die haar handtekening onder het document had gezet. Terwijl Kyle verder las, raakte hij ervan overtuigd dat hij de woorden van zijn vader las, en kreeg hij het gevoel dat zijn vader op de een of andere manier vlak bij hem was, alsof hij Liam Byrnes adem in zijn nek voelde terwijl de oude man zich over zijn schouder boog en hem het verhaal vertelde van de onfortuinlijke geliefden: van het verlegen meisje uit de stad en de zelfverzekerde oudere jongen uit een deftige buitenwijk. Een toevallige ontmoeting tijdens vrijwilligerswerk in een daklozencentrum, een flirt, een ontluikende romance. Liefde die tot volle bloei kwam, tot de respectieve families de zoete bloemengeur roken. De O’Malleys waren er niet blij mee omdat Francis geen katholiek was. De Truscotts zagen het niet zitten omdat Colleen uit een arbeidersgezin kwam zonder aanzien. Beide families probeerden de twee uit elkaar te halen. Romeo en Julia, tegen een decor van katholieke schoolpleinen en weelderige achtertuinen in een chique buitenwijk, tot het verhaal plotseling een wrede wending nam en…


  Kyle hoorde boven zich het geluid van een hordeur die dichtsloeg en vervolgens kraakte er een vloerplank. Hij verstijfde en zijn hart begon luid te bonken. Hij sloeg de map zachtjes dicht en klemde hem tegen zijn borst toen hij opstond van de betonnen vloer.


  Er was iemand in het huis. Hoe? Waarom? Verdomme.


  Het waarom wist hij al, dat had zijn vluchtige bestudering van het dossier hem wel duidelijk gemaakt. En je hoefde geen genie te zijn om te bedenken wie een moord zou doen om dit dossier in handen te krijgen: Truscott zelf, uiteraard; Truscotts republikeinse rivalen; de democraten; en de schandaalblaadjes, die met zo’n verhaal een recordoplage zouden bereiken. Om nog maar te zwijgen over die zogenaamde O’Malley, die het dossier voor zijn eigen redenen wilde hebben, of die rotzak van een Sorrentino, die het als chantagemiddel zou gebruiken om er zo veel mogelijk geld mee te vangen.


  En het hoe was net zo duidelijk. Toen hij naar zijn oude huis reed, had hij meer aandacht aan de radio besteed dan aan de mogelijkheid dat hij misschien gevolgd zou worden. Hij had zijn auto zelfs op de oprit gezet. Hij had verdomme het licht in de keuken en in de kelder aangedaan. Alsof hij een aankondiging op internet had gezet. En nadat hij de deur open had gekregen, was hij niet alleen vergeten hem op slot te doen, maar ook om hem te sluiten, zodat de hufter, wie het ook was, gewoon naar binnen kon wandelen.


  Hoe had hij zo stom kunnen zijn? Het antwoord was simpel: wanneer had hij ooit iets slims gedaan?


  Hij keek even in paniek rond en hoorde toen nog een vloerplank kraken, deze keer dichter bij de kelderdeur. Hij dook naar de zekeringkast, rukte hem open en trok de ene na de andere zekering eruit tot de kelder in duisternis werd gehuld.


  Terwijl de sputterende tl-buis de geest gaf, hoorde hij voetstappen boven zich. Langzame, dreigende voetstappen. Die steeds dichter bij de kelderdeur kwamen. En de keldertrap afdaalden. Doelbewust en zonder haast. Een trede. Nog een trede. Heel ontspannen, alsof diegene zich totaal geen zorgen maakte over de duisternis of wat er misschien in de kelder op de loer lag. Hij bewoog zich zoals een monster naar zijn hol zou afdalen, waar hij een prooi gevangenhield die wachtte tot zijn ingewanden eruit gerukt zouden worden.


  Kyle was niet van plan te wachten. Hij sloop zo stilletjes mogelijk naar de trap, ging op zijn hurken zitten met zijn rug tegen de muur en hield zijn zaklamp in de aanslag. Hij voelde niet eens zijn gebroken ribben; de adrenaline die door hem heen gierde, verdoofde alle pijn. Zodra de hufter beneden in de inktzwarte duisternis stond, zou Kyle hem met zijn zaklamp verblinden, op hem afstormen, een schouder in zijn borstkas rammen en hem als een lappenpop tegen de muur gooien. Kyle bedacht dat het daarna nog een hele klus zou worden om zichzelf naar boven te slepen, tenzij het echt om een monster ging, dan hoefde hij zich daar niet meer druk om te maken.


  Hij zat op zijn hurken en de knokkels van zijn linkerhand rustten op het dossier dat op de grond lag, alsof hij American football speelde en wachtte tot de quarterback de codes zou afroepen. De contouren van een man kwamen langzaam in beeld: eerst zijn voeten, toen zijn benen, vervolgens zijn dikke, gebogen torso, en als laatste een rond hoofd. Kyle bracht zijn zaklamp omhoog, spande zijn spieren en zette zich schrap voor een gewelddadige uitval. Wacht. Wacht. Wacht.


  Klik. Het duurde een paar seconden voor Kyles ogen zich aan het felle licht hadden aangepast en toen werd het hoofd langzaam duidelijk. Een dikke bos zilvergrijs haar. Een vaal, gerimpeld gezicht. Een gespannen ironische glimlach en gelige tanden. In plaats van een uitval te doen, stond Kyle langzaam op. Zijn mond viel open en hij staarde de man geëmotioneerd aan.


  ‘Hallo, knul,’ zei de man, met een zachte stem die hees klonk van alle whisky en tabak. ‘Dat is lang geleden, hè?’


  ‘Pap?’


  ‘Je ziet er robuust uit, dat moet ik toegeven. Maar dat zal niet lang duren als je in je handen hebt wat ik vermoed. En dan bedoel ik niet die zaklamp.’
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  Er was niet genoeg tijd geweest om uitvoerige voorbereidingen te treffen, maar gelukkig had Bobby de meeste benodigdheden bij de hand. Uiteraard zijn wapen en daarnaast een paar jerrycans, die hij bij een selfservicebenzinestation had gevuld op flinke afstand van zowel zijn eigen buurt als die van de jongen. En voor de coup de grâce was hij gestopt bij One-Eyed Pete’s. Pete was niet thuis geweest, wat goed uitkwam. Bobby had de deur ingetrapt van de schuur die diep in de bossen achter Pete’s huis stond, een lege bierdoos gepakt, alle vakken op een na met de krachtigste vuurwerkmortieren gevuld die hij maar kon vinden, en had voor de show wat vuurpijlen en wat grondbloemen in het rond gestrooid. Hij had een lege bierfles uit de stapel bij de deur gevist, hem met benzine uit een van de jerrycans gevuld, er een lap bovenin gestoken en de fles in het laatste vakje gezet.


  Toen was hij op weg gegaan naar het oude krot waarin de jongen was opgegroeid.


  Robert was een paar dagen eerder al in het huis geweest. Hij had het slot van de achterdeur opengepeuterd om naar het dossier te zoeken, dus hij kende de indeling ervan. Het had een verdieping en een kelder, en de voor- en achterdeur op de begane grond waren de enige uitgangen, wat het allemaal lekker makkelijk maakte. Het huis was leeggehaald met het oog op de openbare veiling die binnenkort gehouden zou worden, en hij had niets gevonden. Maar er waren altijd geheime bergplaatsen die een vreemde misschien over het hoofd zou zien: een losse vloerplank, een nepmuur of een plafondtegel die verschoven kon worden. Het verbaasde hem dan ook niet dat de jongen naar het huis was teruggegaan.


  Een paar minuten later zat Bobby geknield bij de verwilderde struiken achter het huis met zijn benodigdheden naast zich. Hij had zijn auto aan de overkant van de straat neergezet, recht tegenover een huis dat compleet in duisternis was gehuld. Vervolgens was hij overgestoken en via de achtertuin naar het huis van de jongen geslopen. Robert zou veel betere voorbereidingen hebben getroffen, maar volgens Bobby was die tijd langzamerhand voorbij, en daar was hij blij om. Hij zou niet langer in het donker hoeven rondsluipen alsof hij zich schaamde, maar zou vanaf nu als een woesteling tekeergaan.


  De buitenlamp bij de achterdeur verspreidde een schemerig licht en de Datsun die aan het einde van de oprit stond, leek een donkere, bloedrode gloed uit te stralen. Hij hoefde zich niet af te vragen hoe de jongen was binnengekomen, een klein raampje naast de deur was uit de sponning gehaald en tegen de muur gezet. De achterdeur stond op een kier. De ramen op de eerste verdieping waren donker, maar het licht in de keuken was aan. En wat hij nog veel interessanter vond, was dat er uit een van de kelderramen een flikkerend wit licht kwam. Dus de knul bevond zich in de kelder. Toen Robert de kelder had doorzocht, leek hij volkomen leeg te zijn. Kennelijk had hij iets over het hoofd gezien, maar dat zou hem nu niet meer gebeuren.


  Hij sloop zo stilletjes mogelijk langs de struiken die de oprit flankeerden naar de voorkant van het huis om een blik op de voordeur te werpen. Hoewel hij aannam dat de voordeur op slot zat, wilde hij zeker weten welke vluchtweg de jongen zou nemen.


  Maar wat was dat, verdomme?


  Er stond iemand bij de voordeur, een man die zo te zien een pak droeg. Zijn gezicht bevond zich in de schaduw, maar iets in de houding van de man, die een beetje in elkaar gedoken en licht voorovergebogen stond, van ouderdom of uit voorzorg, kwam hem bekend voor. De man probeerde de voordeur, merkte dat hij op slot zat en schuifelde toen langzaam met zijn handen in zijn zij naar de achterkant van het huis.


  Bobby haastte zich naar zijn plek bij de struiken aan de achterkant van het huis en keek toe terwijl de man het verandatrapje beklom en naar binnen stapte. Wie was hij, verdomme? Wat deed hij hier? En waarom kwam hij Bobby zo bekend voor?


  Hij dacht er een paar tellen over na en besloot toen dat het niet uitmaakte. De man spande blijkbaar samen met de jongen en was om de een of andere onbekende reden opgetrommeld. Als het dossier zich ergens in de kelder bevond, wat logisch leek, zou de oude man dat te weten komen en zou er met hem ook afgerekend moeten worden. Robert zou zich grote zorgen hebben gemaakt om nog een slachtoffer, maar Bobby beschouwde de man simpelweg als iemand die de plaats innam van de persoon die veertien jaar geleden aan hem ontkomen was. Hij zou wachten tot de man zich bij de knul in de kelder had gevoegd en dan met beiden tegelijkertijd afrekenen.


  Ineens ging de buitenlamp uit, en de lampen in de keuken en kelder ook. Het huis was van het ene op het andere moment pikdonker.


  Zo te zien had de elektriciteit het ineens laten afweten. In de andere huizen brandde nog steeds licht, dus alleen dit huis zat zonder stroom. Het kon niet beter. Bobby maakte haastig gebruik van de kans die hem als bij toverslag werd geboden en raapte snel de jerrycans en de doos met spullen van One-Eyed Pete’s bij elkaar. Hij bleef laag bij de grond als een soldaat aan het front en liep snel het verandatrapje op met de klotsende jerrycans en de doos.


  Op de veranda zette hij de jerrycans en de doos naast de deur neer. Hij tuurde door de hordeur, maar het flauwe licht van de straatlantaarn dat door de ramen aan de voorkant viel, bescheen alleen lege ruimte. Perfect. Hij moest nu niet treuzelen. Misschien was de aardlekschakelaar eruit geknald. Maar het zou niet lang duren voor de jongen de zekeringkast had gevonden en hem weer inschakelde.


  Tijd om in actie te komen.


  Hij opende de hordeur, greep de jerrycans en stormde naar binnen. Hij haalde diep adem, stopte een zakdoek in zijn mond, draaide de dop van de ene jerrycan en vervolgens van de andere.


  En nu het Bobby niets meer kon schelen of iemand hem zou horen, pakte hij de eerste jerrycan op, stampte als een gestoorde motorrijder door het huis en overgoot de vloeren en de muren met een royale laag benzine. De overweldigende benzinestank werd hem bijna te veel, maar hij nam toch een hap adem door de zakdoek.


  Zodra de ene jerrycan leeg was, ging hij terug om de tweede te halen. Hij bleef stampen en gieten, stampen en gieten, en concentreerde zich nu op de keuken en de trap naar de kelder. Hij hoorde geschreeuw in de kelder, voetstappen op de trap, zag de brede gestalte van de knul verschijnen, en de straal van een zaklamp. Hij trok zijn wapen tevoorschijn, vuurde een schot af in de richting van de trap en hoorde een schreeuw van pijn. Hij had de jongen kennelijk geraakt. Mooi zo. Dat zou de hufter afremmen, dacht hij, terwijl hij met het restantje in de tweede jerrycan een spoor trok naar buiten.


  De hordeur sloeg achter hem dicht en hij haalde de bierfles uit de doos die hij bij Pete’s had gevuld. De lap die hij erin had gestoken, was nu doordrenkt met benzine en stonk een uur in de wind. Hij haalde een aansteker uit zijn zak, knipte hem aan en stak de lap aan.


  ‘Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren,’ zei Bobby, die de hordeur opentrok en de brandende fles naar binnen smeet. ‘Zo vader, zo zoon.’


  Het volgende moment vloog Bobby door de lucht als een badmintonshuttle.


  Hij landde met een pijnlijke klap op het gras. Er kraakte iets in zijn rug. De zakdoek vloog uit zijn mond. Hij was verblind, zijn wenkbrauwen en zijn haar waren compleet weggeschroeid, en zijn gezicht voelde aan alsof het in de kokende soep was gedompeld, alsof de huid van zijn wangen was gestroopt. Er kwam rook uit zijn kleren.


  Hij ging moeizaam rechtop zitten. Eerst zag hij alleen een grote rode vlek, maar langzaam werden de contouren van het huis duidelijk en vervolgens zag hij de hoog oplaaiende vlammen. Er woedde een vuurzee in het huis. De vlammen sloegen uit de gesprongen ramen en uit de hordeur, waarvan het gaas bijna gesmolten was. Het zou niet lang meer duren tot de vlammen uit het dak zouden slaan, als een vuursignaal in de donkere nacht dat de ultieme overwinning van de Spanglers aankondigde.


  Het kreng had toch gezegd dat hij eens een keer initiatief moest tonen.


  Bobby trok zich als een gewonde krab terug in de struiken. Hij had nu zicht op de achterdeur en op de auto van de knul. De jongen kon elk ogenblik door de achterdeur naar buiten stormen. En zelfs als hij een andere uitgang nam, zou hij naar zijn auto rennen om zo snel mogelijk weg te komen, dus hij zou hoe dan ook het haasje zijn.


  Bobby reikte in zijn jaszak, haalde zijn wapen tevoorschijn en wachtte op het vuurwerk.
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  Kyles hart maakte een sprongetje als een geschrokken konijn dat uit zijn schuilplek wipt voor het het in doodsangst op een lopen zet. Er was iets helemaal verkeerd. De aanblik van zijn vaders gezicht, gevangen in de straal van de zaklamp als een mot in de vitrine van een vlinderkenner, leek de ijzeren natuurwetten van tijd en ruimte volledig op hun kop te zetten op een Möbius-achtige manier.


  Het was alsof de zaklamp hem op de een of andere manier de mogelijkheid bood om in het verleden te kijken. Zijn enige referentiekader bestond uit waardeloze sciencefictionseries op televisie, zoals Stargate, Star Trek of Lost in Space. Er was een anomalie in het universum, er zat een scheur in het ruimte-tijdcontinuüm, een wormgat. Dit visioen van zijn vader was een wonder of een voorbode van naderend onheil, maar het joeg hem hoe dan ook de stuipen op het lijf, alsof alles in het universum en alle zekerheden in zijn leven balanceerden op de rand van totale vernietiging.


  Hij deed de zaklamp uit en weer aan. Hetzelfde gezicht, dezelfde scheve grijns.


  ‘Geef mij dat dossier maar, knul.’


  ‘Pap? Wat is dit, verdomme?’


  ‘Pas op je woorden. Je weet dat ik niet van vloeken hou. Onze taal beschikt over een weelderige woordenschat om je perfect in uit te drukken, dus vloeken getuigt gewoon van intellectuele luiheid.’


  ‘Wat, verdomme?’


  De oude man stak een hand op om de straal van de zaklamp tegen te houden of Kyles gevloek, een van de twee; Kyle wist het niet en schudde zijn hoofd. ‘Je bent nog net zo koppig als vroeger, knul. Kunnen we iets aan dat licht doen?’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Kyle.


  ‘Het licht. Kun je die zaklamp uitdoen? Ik krijg het gevoel alsof ik aan een verhoor word onderworpen. Doe het kelderlicht maar aan.’


  ‘Wie ben jij in vredesnaam?’


  ‘Je weet wie ik ben.’


  ‘Droom ik je? Ben ik gek geworden?’


  ‘Ik snap dat je het niet een-twee-drie kunt bevatten. Zoiets als dit gebeurt je niet elke dag. Maar nee, je bent niet gek geworden. Ik ben gekomen om je uit de problemen te halen, Kyle. Je moet gered worden, ook al heb je dat zelf niet door.’


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Kyle. ‘Uit het verleden?’


  ‘Nee, zoon, niet uit het verleden. Dat zou pas idioot zijn. Eerlijk gezegd ben ik uit San Bernardino gekomen.’


  ‘Pap?’


  ‘Het is daar heel aangenaam. Een nogal rustig stadje, maar elk voorjaar wordt er de National Orange Show gehouden. Met goochelacts en races voor dwergen. Er is zelfs een wedstrijd bonen spugen.’


  ‘Pap?’


  ‘Toen ik hoorde wat er met Laszlo was gebeurd, die Hongaarse schoft, wist ik meteen waarom hij was vermoord. Het O’Malley-dossier, wat kon het anders zijn? Ik ben teruggekomen om ervoor te zorgen dat het dossier niet nog iemand de kop zou kosten, dat het jou niet de kop zou kosten.’


  ‘Pap?’


  Zijn glimlach verbreedde zich. ‘Wees nu een brave knul en geef me dat dossier.’


  ‘Pap.’ De twijfel in zijn stem verdween op hetzelfde moment als de twijfel in zijn hart en een overweldigend gevoel van vreugde daalde op hem neer. Want hij wist nu zo zeker als wat dat dit echt zijn vader was en geen teken van beginnende waanzin of de bizarre climax van de vader-hallucinaties van de afgelopen paar dagen. Of hij door een tijdtunnel was gekomen of met een vliegtuig uit San Bernardino maakte op dat moment niet uit. Het ging erom dat het zijn vader was en dat hij gekomen was.


  Kyle stormde onwillekeurig op zijn vader af en sloeg zijn armen om hem heen, terwijl de straal van de zaklamp even wild heen en weer schoot door de kelder en toen op de grond scheen. Kyle legde zijn hoofd op de schouder van zijn vader en snoof de vertrouwde scherpe geur op: een mengeling van oude sigarettenrook, Brylcreem, zweet en Aqua Velva, gehuld in een vleugje benzine.


  Benzine?


  En hij hoorde voetstappen boven zich. Niet eens zachte voetstappen.


  Kyle trok zich terug en richtte de straal opnieuw op het oude gezicht. ‘Wie is dat hierboven? Ben je alleen gekomen?’


  ‘Ja,’ zei de oude man. ‘Ik weet zo goed als zeker dat ik niet gevolgd ben.’


  ‘Dan heb je iemand over het hoofd gezien, want we hebben bezoek.’


  De ogen van de oude man vernauwden zich. ‘Ze zijn gekomen voor het dossier, knul. Dat is het dossier toch, wat jij daar in je hand hebt?’


  ‘Ja.’


  ‘Geef het aan mij en laten we dan maken dat we hier als de bliksem vandaan komen.’


  ‘Maar die benzine?’ Kyle dacht er snel over na. ‘Verdomme!’ riep hij terwijl hij de trap op rende. De knal van een schot en het geluid van iets wat vlak langs hem zoefde en het puntje van zijn oor meenam, klonken tegelijkertijd. Hij verstijfde en bleef een seconde roerloos op de trap staan, als een hert dat in het schijnsel van koplampen gevangen zat met een schietschijf op zijn borst geverfd, een rood laserpuntje op zijn voorhoofd en een bord waarop stond SCHIET ME DOOD WANT IK BEN EEN IDIOOT.


  Hij dook de kelder weer in, viel op de vloer en schreeuwde het uit van de pijn in zijn gebroken ribben.


  De voetstappen verwijderden zich van de keldertrap, terwijl de geur van benzine sterker werd en hem bijna de adem benam. Kyle hoestte toen hij overeind krabbelde, met de zaklamp en het dossier nog steeds in zijn handen geklemd.


  ‘Ben je geraakt?’ vroeg de oude man.


  ‘Ik geloof het niet,’ zei Kyle. ‘Misschien dat de kogel me geschampt heeft.’


  ‘Laat eens zien.’


  Kyle richtte de straal van de zaklamp op zijn oor. Het licht weerkaatste op het gezicht van de oude man, dat vertrok toen hij het oor zag.


  ‘O, niets om je zorgen over te maken,’ zei de oude man. ‘Een vleeswond, meer niet. Denk na, knul. Hoeveel waren er?’


  ‘Ik heb alleen een schaduw gezien,’ zei Kyle, die de hand met het dossier naar zijn oor bracht. Hij voelde iets warms op de rug van zijn hand druppelen. ‘Eentje, geloof ik.’


  ‘Hoe komen we buiten?’


  ‘Via de trap.’


  ‘Alleen in uiterste nood, gezien die schoft met het wapen. Zijn er nog andere manieren? De ramen?’


  Kyle scheen met zijn zaklamp door de kelder. Er waren een paar smalle ramen, die buiten uitkwamen in betonnen uitsparingen. Hij bescheen het uitgedijde middel van de oude man.


  ‘Daar pas jij niet doorheen.’


  ‘O, dat zou je nog verbazen. Ik heb me altijd in allerlei onmogelijke bochten weten te wringen. Maar die schouders van jou passen er niet door, dat is zeker. Ik zei niet voor niets altijd dat je minder tijd op het sportveld moest doorbrengen en meer tijd in de bibliotheek, zodat er misschien nog iets van je terecht zou komen. Dus het wordt de trap?’


  ‘Of we wachten tot die schoft naar beneden komt.’


  ‘Ik ben bang dat we ons die luxe niet kunnen veroorloven,’ zei de oude man.


  Precies op dat moment ontplofte er een bom.
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  Of iets wat verdacht veel als een bom klonk, een explosie die de lucht uit hun longen perste en hen met een klap tegen de grond smeet. Toen Kyle zijn ogen opende, zag hij een grote blauwe vlam die razendsnel over de keldertrap naar beneden kwam en aan zijn voeten likte. Kyle, die op zijn rug lag, trok geschrokken zijn voeten weg en sleurde de oude man met zich mee, die languit naast hem lag.


  ‘Pap? Pap? Ben je oké?’


  De oude man deed zijn ogen open en keek verdwaasd om zich heen. ‘Wat was dat in vredesnaam?’


  ‘Hij heeft de boel in brand gestoken.’


  ‘De schoft.’


  ‘Hij wil het huis in de as leggen met ons erbij.’


  ‘En het dossier,’ zei de oude man.


  ‘Wat?’


  ‘Het dossier. Daar zit hij achteraan.’


  ‘Wie?’


  ‘Heb je erin gekeken?’


  ‘Vluchtig.’


  ‘Dus dan weet je het.’


  ‘De senator?’


  ‘Wie anders?’


  ‘O, verdomme,’ zei Kyle, die het dossier wegsmeet. ‘Hij mag het hebben.’


  De oude man hapte naar adem, maar Kyle negeerde hem. Hij voelde de hitte die uit de richting van de keldertrap kwam op zijn huid. Maar de hitte kwam ook nog ergens anders vandaan. Hij stond op, stak zijn hand omhoog en voelde de hitte die van het plafond kwam. De vloer erboven stond in brand. Het zou niet lang meer duren voor het hele boeltje instortte.


  ‘We moeten hier vandaan,’ zei Kyle. ‘Nu.’


  ‘Goed, goed. Dan pakken we de trap.’


  ‘Maar hij heeft nog steeds dat wapen. Hij staat ons buiten op te wachten, ik denk aan de achterkant, in de hoop dat we de trap op rennen en door de achterdeur naar buiten stormen. En dan schiet hij ons aan flarden voor we zelfs maar naar adem kunnen happen.’


  ‘Misschien dat hij een van ons tweeën te pakken krijgt, maar het is onze enige kans,’ zei de oude man. Hij rolde zich om, ging op zijn knieën zitten en kroop naar het dossier, dat tegen een muur aan lag. ‘Ik volg je op de voet.’


  Kyle draaide zich om en keek naar de oude man die over de vloer kroop.


  ‘Je bent het echt, hè?’


  ‘In eigen persoon.’ De oude man pakte het dossier vast en kwam moeizaam overeind. ‘Kom op, we moeten gaan. Vooruit, de trap op. “Half a league, half a league, half a league onward.”’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Tennyson.’ Hij was even stil. ‘Alfred Lord Tennyson.’


  ‘Was dat een honkballer?’


  ‘Een dichter. Grote goedheid, zoon, weet je dan niets van cultuur?’


  ‘Van jouw cultuur niet,’ zei Kyle. ‘Wat is een league trouwens?’


  De oude man dacht na. ‘Ik zou het niet weten. Verbazingwekkend, nietwaar?’


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’ Kyle keek naar de oude man. Hij was niet klein, maar toch straalde hij iets fragiels uit. Hij wist nog steeds niet hoe dit wonder tot stand was gekomen, maar hij voelde instinctief aan dat deze oude man zijn vader was en dat hij dringend behoefte had aan zijn bescherming. En Kyle zou hem koste wat kost beschermen.


  ‘Oké, we gaan.’


  Kyle liep naar de trap en bleef staan toen hij zag dat de vlammen de keldertrap hadden bereikt en de houten treden stuk voor stuk verslonden. De vlammen in rennen, verbrande voeten oplopen en neergeschoten worden zodra hij de deur uit stormde, leek hem een nutteloze onderneming. Hij schudde zijn hoofd, draaide zich om, zag de verroeste wasmachine en droger tegen de muur aan de voorkant staan, en ineens kwam er een herinnering in hem op.


  Hij was bang geweest, net als nu, en hij had zich verscholen, net als nu, en het was in een donker huis geweest, net als nu. Hij was destijds zestien en de herinnering had te maken met het verlaten huis van de Simpsons, een rat, een hasjpijp en een klein vuurtje dat per ongeluk was ontstaan. Meer hoefde er niet over gezegd te worden. De politie kwam met loeiende sirenes aangestormd, en ze waren allemaal, inclusief Kat, het huis uit gerend, en hadden zich uit de voeten gemaakt. Hij was naar huis gerend, maar durfde niet als een gek het huis binnen te stuiven, want hij was banger voor zijn moeder dan voor de politie. Dus in plaats daarvan was hij onder de veranda aan de voorkant van het huis gedoken en vandaaruit had hij naar de politieauto’s gekeken die langsreden en hun zoeklichten op de huizen richtten. Hij herinnerde zich de warme, vochtige lucht uit de droger die over hem heen golfde terwijl hij zich verscholen hield. De warme, vochtige lucht uit de droger die over hem heen golfde.


  Hij schrok op uit zijn overpeinzingen door een explosie en hurkte geschokt neer. Het was luid, maar het kwam niet uit het huis. Het klonk bekend, alsof er vlakbij vuurwerk werd afgestoken. Vuurwerk? Dat sloeg nergens op, maar dat gold momenteel voor alles, en hij had geen tijd om er verder over na te denken.


  Hij scheen met zijn zaklamp op de droger, vond de afvoerpijp en volgde hem tot het punt waarop hij in de gipsplaten muur verdween.


  ‘Hou vast,’ zei hij tegen zijn vader. Hij overhandigde hem de zaklamp en klom boven op de droger. Met een harde ruk trok hij de afvoerpijp los, waardoor er een gat in de gipsplaten muur ontstond. Hij begon stukken gipsplaat los te trekken tot hij een groot stuk triplex zag, groter dan de ramen, met een gat voor de afvoer van de droger.


  ‘Wat heb je gevonden?’ vroeg zijn vader.


  ‘Een uitweg,’ zei Kyle.


  Hij ramde met zijn vuisten op het stuk triplex, maar kwam er niet doorheen.


  Hij greep de randen van het gat vast en trok, maar kreeg de plaat niet los. Het stuk triplex was op een houten raamwerk geschroefd dat in een grote opening van de stenen fundering zat. Hij reikte naar de rand, stak zijn vingers zo ver mogelijk in de spleet tussen het stuk triplex en het raamwerk en trok uit alle macht.


  Niets.


  Buiten klonk nog een knal, gevolgd door nog meer knallen, net geweerschoten, maar deze leken van boven aan de trap te komen.


  ‘Ik heb een schroevendraaier of een mes of zo nodig!’ schreeuwde Kyle gefrustreerd.


  Hij hoorde een klik naast zich. Hij keek naar beneden. Zijn vader had een mes met een zwart handvat in zijn hand, dat voorzien was van een lang, smal lemmet.


  ‘Heb je hier iets aan?’


  Kyle staarde een paar tellen naar de ongerijmde aanblik van zijn vader die een vouwmes vasthield, zo’n absurd beeld van zijn vader had hij zelfs in zijn wildste dromen nooit verzonnen, pakte toen het mes aan en stak het lemmet tussen het hout en de schroeven en begon te wrikken. Hij had gedacht dat het moeilijker zou gaan, maar tientallen jaren vochtige warme lucht hadden het hout verzwakt. Het stuk triplex begon los te komen van het raamwerk. Toen het gat groot genoeg was om zijn vingers erachter te wurmen, stak hij het mes tussen zijn tanden. Hij greep met beide handen het hout vast, rukte en viel bijna van de droger toen het stuk triplex losliet, waardoor er een grote opening zichtbaar werd die naar de ruimte onder de veranda leidde.


  ‘Kun je hier doorheen?’ vroeg Kyle.


  ‘Let maar eens op,’ zei zijn vader, die met moeite op de droger klom.


  Kyle stak zijn hand uit, trok de oude man naar boven, en liet zich op zijn handen en knieën zakken zodat zijn vader hem als opstapje kon gebruiken.


  Een paar tellen later lagen ze naast elkaar onder de veranda. Het was een vreemd maar zalig moment voor Kyle Byrne. Hij was doodsbang, toegegeven, en de hitte boven hun hoofd was bijna niet uit te houden, ondanks de koele lucht die nu langs hun gezicht streek. Hij lag precies op dezelfde plek als tien jaar geleden en zat ook nu zwaar in de problemen, maar deze keer was zijn vader bij hem.


  Boven hun hoofd klonk een explosie en de straat, die al verlicht was door de vlammenzee die in het huis raasde, werd nog feller verlicht. In de verte waren sirenes hoorbaar.


  ‘Mijn auto staat op de oprit,’ zei Kyle, ‘aan de achterkant. Wacht hier terwijl ik hem haal.’


  ‘Doe niet zo stom, knul,’ zei zijn vader. ‘Die auto kun je wel op je buik schrijven, net als het huis.’


  ‘Het huis kan me niet schelen, de bank had er toch al beslag op gelegd, maar die auto is zo’n beetje alles wat ik heb.’


  ‘Niet meer. Hij heeft hem gesaboteerd of hij wacht tot je ernaartoe rent om je dood te schieten. Die auto is hoe dan ook levensgevaarlijk.’


  ‘Ik kan hem niet achterlaten.’ Kyle was even stil. ‘Jouw as zit erin.’


  ‘Heb je al die jaren die as bewaard?’


  ‘Grappig, nietwaar?’


  ‘Ja, eigenlijk wel, maar daar hoef je nu je leven niet meer voor te wagen, toch? Mijn huurauto staat een straat verderop.’


  ‘Maar pap, het is mijn auto.’


  ‘Het is onze enige kans. We hebben nog een hoop te doen. We moeten hier veilig vandaan zien te komen. Vertrouw me.’


  Kyle draaide zich om, staarde zijn vader aan en ineens kon de oude roestbak hem niets meer schelen. Wat hij wilde, wat hij al jaren wilde, was iemand die hij kon vertrouwen. Zijn vader, zelfs voor hij zogenaamd was overleden, was niet echt iemand geweest die je kon vertrouwen, en dat hij plotseling weer was opgedoken nadat hij zijn zoon in feite veertien jaar lang in de steek had gelaten, wekte ook niet echt vertrouwen. Maar Kyle had zoveel jaren gedroomd over iets als dit, een kans om zijn vader te vertrouwen, dat hij de kans met beide handen aangreep. Hij had nog heel wat vragen waarop hij zo snel mogelijk antwoord wilde hebben, maar het hoefde niet nu. Nu zou hij de oude man vertrouwen, omdat hij dat zijn hele leven al had gewild.


  ‘Oké, dan,’ zei Kyle. ‘Ik kom achter je aan.’


  ‘Mooi zo. Ben je er klaar voor?’


  ‘Helemaal,’ zei Kyle. ‘Hé, pap?’


  ‘Ja, knul?’


  ‘Fijne Vaderdag.’


  Er verscheen een glimlach op het gezicht van zijn vader. ‘Is dat vandaag?’


  ‘Dat is vandaag,’ zei Kyle met gesmoorde stem en een hart dat overliep van vreugde.


  ‘Oké, laten we gaan.’


  Op straat stond een groepje mensen dat op de herrie en de vlammen was afgekomen. Ze keken naar het verlaten oude huis dat in lichterlaaie stond en wachtten op de brandweer, die de ene na de andere melding over de brand had gekregen. Zo nu en dan schoot er een vuurpijl achter het huis omhoog als een vuursignaal in een of andere demonische strijd, die ontplofte en vurige vingers uit een felblauw oog spuugde dat roerloos aan de donkere hemel troonde. En de toeschouwers sloegen kreten van bewondering alsof het een show was die alleen voor hun plezier werd opgevoerd.


  En net op het moment dat een van de vuurpijlen hoog boven het brandende huis in de donkere hemel ontplofte, terwijl de meeste mensen met open mond naar het schouwspel staarden, zag een jongetje twee vreemde schaduwen als geestverschijningen onder de veranda van het brandende huis vandaan komen. Een van de geesten leek jong en sterk, de andere was ouder en dikker, bewoog zich stram en hield iets tegen zijn borst geklemd. De twee geesten renden gebukt weg, alsof ze niet gezien wilden worden. De jongste van de twee wierp een blik over zijn schouder om het spektakel in zich op te nemen en rende toen weg, de straat uit.


  ‘Kijk, mammie,’ zei het jongetje, en hij wees naar de verdwijnende schaduwen.


  ‘Ja,’ zei zijn moeder, die naar de mooie show boven hun hoofd keek. ‘Prachtig, hè?’
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  Het werd net licht toen Henderson en Ramirez zwijgend en met hun handen in hun zakken een rondje door de verkoolde, stinkende puinhoop maakten. Het dak was verdwenen, her en der stond nog een brokstuk van een muur overeind, en de grond was doorweekt alsof het op dit stukje verwoeste aarde weken achtereen onafgebroken had geregend. De twee rechercheurs namen het geheel met een onverstoorbare blik op. De plaats delict viel buiten hun werkgebied en ze hadden hier geen enkele zeggenschap, maar ze waren meteen gekomen toen ze door een plaatselijke inspecteur met de naam Demerit op de hoogte waren gesteld van de brand.


  ‘Ik herinnerde me jullie verzoek om informatie over Kyle Byrne,’ zei Demerit, die de twee voorging en verkoolde houtresten opzij schopte die in de weg lagen. Demerit was klein, had grijs haar en droeg een goedkoop blauw pak, wat kenmerkend was voor een diender die al heel lang in het vak zat.


  ‘Dat stellen we op prijs,’ zei Henderson. ‘Ik vind het trouwens heel wat, dat u zich dat verzoek herinnerde.’


  ‘Ik kende die knul. Byrne was de beste aanvaller die we ooit hebben gehad op Haverford High, en football was niet eens zijn sport.’


  ‘Wat dan wel?’ vroeg Henderson.


  ‘Honkbal. Ik kende hem al toen hij nog in de Little League speelde. Het team dat ik destijds coachte speelde weleens tegen zijn team. Die jongen kon de bal toen al een poeier van jewelste geven. Het maakte niet uit hoe hoog het hek was, hij sloeg hem eroverheen. Ik had durven zweren dat hij het nog eens ver zou schoppen.’


  ‘Een tweede Babe Ruth, dus,’ zei Henderson. ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Het leven, neem ik aan. Toen ik op de middelbare school zat, drumde ik altijd, en ik wilde dan ook rockster worden. En jij, schatje,’ zei hij tegen Ramirez. ‘Wat wilde jij worden toen je klein was?’


  ‘Rechercheur,’ zei Ramirez.


  Henderson nam de twee geamuseerd op. Demerit had zich voornamelijk tot hem gericht, wat verkeerd was gevallen bij Ramirez, die het verzoek om informatie over Kyle Byrne had ingediend. En dat hij haar ‘schatje’ noemde, had haar nog nijdiger gemaakt. Nog één zo’n blunder en ze zou hem naar de strot vliegen; daar zouden ze niets mee opschieten, maar het zou wel leuk zijn om te zien.


  ‘Wat kunt u ons vertellen, inspecteur Demerit?’ vroeg Henderson.


  ‘De brandweercommandant heeft overal sporen van een brandversneller aangetroffen, dus het is brandstichting. Het huis was vroeger eigendom van Byrnes moeder. Kyle heeft het geërfd toen ze overleed.’


  ‘Waaraan is ze gestorven?’ vroeg Ramirez.


  ‘Ze had kanker. De buren zeiden dat de kanker zich razendsnel uitzaaide en dat ze veel pijn had. De dokters konden niets voor haar doen. Triest. Er is me verteld dat ze een aardige vrouw was, een jonge vrouw nog. De zoon is tot ongeveer een jaar na haar dood in het huis gebleven, maar er zat een hypotheek op, die hij nooit betaalde. De bank heeft zo’n maand geleden beslag gelegd op het huis, hem eruit geschopt, het huis helemaal leeggehaald en het in de verkoop gedaan. Een duidelijk motief, nietwaar?’


  ‘Dus u denkt dat de knul de brand heeft gesticht?’ vroeg Ramirez.


  ‘Zo moeilijk is dat niet. We vroegen ons af of jullie misschien weten hoe we met hem in contact kunnen komen of waar hij momenteel woont.’


  ‘En dat is alles wat jullie hebben?’ zei Ramirez. ‘Dus hij was boos op een bank. Wie niet, in vredesnaam? Als het hoofdkantoor van mijn creditcardmaatschappij ooit de lucht in zou vliegen, zouden ze mij komen zoeken. Hebt u bewijzen die hem met de brandversneller in verband brengen?’


  ‘Nee.’


  ‘Vezelresten of bloedsporen?’


  ‘De brand heeft alles verwoest.’


  ‘Dreigbrieven naar de bank? Heeft hij tegen vrienden of familieleden bedreigingen tegen de bank geuit?’


  ‘Tot nog toe hebben we daar niets over gevonden.’


  ‘Dan hebt u in feite maar heel weinig wat Kyle Byrne in verband brengt met de brand, toch?’


  ‘Nou…’ Demerit wreef over zijn kaak. ‘We hebben de auto.’


  Op dat moment kwamen ze bij de achterkant van het huis en zagen ze aan het einde van de oprit het uitgebrande wrak van een sportauto staan op verschroeide, geruïneerde banden. De linkervoorkant was nog steeds felrood en ook de koplamp en de bumper waren daar gespaard gebleven, maar de rechterkant, die het dichtste bij het huis stond, was vanaf het portier naar achteren nu een grote stinkende, zwartgrijze puinhoop, en aan de derde deur aan de achterkant ontbraken stukken plaatwerk, die ook aan het vuur ten prooi waren gevallen.


  ‘Hoe lang heeft die auto hier gestaan?’ vroeg Henderson.


  ‘Volgens de buren stond hij er gisteren nog niet. Hij staat op naam van Kyle Byrne, maar de registratie is verlopen, net als de apk-keuring. Dat past helemaal in het plaatje van zijn leven van de afgelopen tijd, nietwaar? En een knulletje dat naar de brand keek, zei dat hij twee figuren zag wegrennen van het huis. Eentje was een grote vent en zou Byrne kunnen zijn geweest.’


  ‘Dan hebt u, denk ik, voldoende om hem op te pakken voor verhoor,’ zei Henderson.


  Demerit wreef opnieuw over zijn kaak en keek Ramirez vervolgens recht aan. ‘Enig idee waar ik hem kan vinden?’


  ‘Hebt u ons daarom hiernaartoe laten komen?’ vroeg Ramirez. ‘Om zijn adres te vragen?’


  ‘Dat was een van de redenen. Ik vroeg me ook af waarom rechercheurs uit Philadelphia zoveel belangstelling voor Kyle Byrne hadden.’


  Ramirez keek naar Henderson, Henderson keek naar Ramirez. Onderling konden ze uren ruziën, maar wanneer er een derde partij op het toneel verscheen, en zeker iemand als deze Demerit met zijn goedkope pak en irritante gewoonte om over zijn kaak te wrijven alsof hij auditie deed voor de rol van rechercheur bij de plaatselijke toneelvereniging, gedroegen ze zich plotseling als team en probeerden ze uit te vogelen hoeveel informatie ze konden achterhouden voor deze diender uit een voorstadje. Henderson schokschouderde even om Ramirez te laten weten dat hij het aan haar overliet.


  Ramirez draaide zich naar Demerit toe. ‘Er is ingebroken in een advocatenpraktijk. Kyle Byrne werd in het pand opgepakt. We hadden al een verzoek om informatie bij jullie ingediend voor we hem verhoorden, omdat dit zijn laatst bekende adres was. Later bleek dat hij een geldige reden had om in dat pand te zijn.’


  ‘En dat was?’ vroeg Demerit.


  ‘Het was de advocatenpraktijk van zijn vader.’


  Demerit keek haar een paar tellen aan, verlegde zijn blik naar Henderson, en keek vervolgens weer naar haar. ‘Ik dacht dat zijn vader dood was. Hij overleed… wanneer was dat ook alweer?’ Hij haalde een notitieboekje tevoorschijn en bladerde er snel doorheen. ‘Veertien jaar geleden. En een paar dagen voor zijn ouderlijk huis afbrandt, voelt hij ineens de behoefte om in te breken in het oude kantoor van zijn vader?’


  ‘Misschien was het toeval. Ze stonden op het punt de advocatenpraktijk te sluiten. Niemand heeft aangifte gedaan en hij werd vrijgelaten.’


  ‘Heeft hij jullie een adres gegeven?’


  ‘Dit adres,’ zei Ramirez.


  ‘Heeft hij nog gezegd wat hij in het kantoor van zijn vader deed?’


  ‘Hij zocht een aandenken aan zijn vader.’


  ‘Zei hij dat? Misschien was hij daarom ook hier. Maar de bank had het huis al laten leeghalen. Dus misschien werd hij boos, ging hij compleet door het lint, stak hij de boel in brand, en vloog zijn auto onbedoeld ook in de fik. Dat zou een mogelijke verklaring voor alles zijn.’


  ‘Vindt u?’ merkte Ramirez op.


  ‘Misschien,’ zei Demerit, die over zijn kaak wreef, ‘als er geen vuurwerk aan te pas was gekomen.’


  Henderson en Ramirez keken elkaar verbaasd aan, terwijl een geüniformeerde agent op inspecteur Demerit afstapte en hem terzijde nam. Ze spraken een paar minuten zachtjes met elkaar en toen kwam Demerit terug.


  ‘Wacht hier eventjes, oké? De brandweercommandant heeft net iets gevonden wat misschien interessant is voor jullie.’ Hij liet de twee staan en volgde de agent de rokende puinhoop in die ooit Byrnes ouderlijk huis was geweest.


  ‘Denk je echt dat die knul dit heeft gedaan?’ vroeg Henderson.


  ‘Kwam hij op jou over als een knul die zo vol woede zit dat hij een bom gooit naar iets wat hem boos maakt?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Op mij ook niet. Voor zover ik het kan beoordelen, is er niets op deze wereld waar hij genoeg om geeft om er ook maar één stap harder voor te lopen, laat staan het in de fik te steken. En dit was het huis waarin hij is opgegroeid…’


  ‘Dat de bank in beslag heeft genomen.’


  Ramirez zuchtte. ‘Herinner jij je het huis nog waarin je bent opgegroeid?’


  ‘Natuurlijk. Aan Parkside. Ik kom er af en toe langs en dan denk ik eraan.’


  ‘Kan het je iets schelen van wie het nu is?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Hem ook niet. Als hij de hypotheek niet betaalde, wist hij dat de bank er vroeg of laat beslag op zou leggen. En waarom zou hij zijn auto ook in de brand steken?’


  ‘Misschien was dat een ongelukje. Misschien is hij een stommeling.’


  ‘Natuurlijk is hij een stommeling,’ zei ze. ‘We weten dat hij een stommeling is. Maar zelfs een stommeling zou zijn auto niet op zijn eigen oprit zetten als hij van plan was zijn huis in de fik te steken.’


  ‘Dat is zo.’


  ‘En hoe zit het met dat vuurwerk?’


  ‘Geen idee. Misschien waren het schoten en dacht men dat het vuurwerk was.’


  ‘Of misschien,’ zei Ramirez, ‘was het vuurwerk een dekmantel voor iets anders. Denk je trouwens dat deze randdebiel ons nog gaat vertellen wat hij weet?’


  ‘Zodra hij weer jeuk krijgt aan zijn kaak, waarschijnlijk.’


  ‘Ja, wat is dat toch?’


  ‘Volgens mij heeft hij naar herhalingen van Columbo zitten kijken.’


  ‘De volgende keer dat hij dat doet, ram ik hem zo hard op zijn kaak, dat er niets van overblijft. Dan heeft hij niets meer om over te wrijven.’


  ‘Ik zou flink willen dokken om dat te zien.’ Henderson lachte nog toen Demerit uit de rokende puinhoop tevoorschijn kwam.


  ‘Loop even met me mee, dan nemen we een kijkje in de kelder,’ zei Demerit. ‘Daar hebben we iets gevonden wat jullie vast willen zien.’


  Ze daalden een aluminium ladder af die de brandweer had neergezet omdat de keldertrap door de brand onbruikbaar was geworden. In de kelder was het een ravage. Ze zagen stukken verschroeid regelwerk en overblijfselen van gipsplaten, en klosten door het water dat afkomstig was van gebarsten pijpleidingen en bluswater. Verkoolde houtresten en andere troep dreven boven op het vieze, donkere laagje water, dat een paar centimeter diep was. Het stonk er naar rook, naar nat beton en naar uitgebluste dromen. De verkoolde plafondbalken zaten nog op hun plek, hoewel het grootste deel van de vloer erboven door de brand was verwoest, zodat her en der een straal zonlicht tot in de kelder reikte en dikke plakkaten ronddrijvende as bescheen. Ramirez had het vreemde gevoel dat ze een kerk binnen stapte.


  ‘Daar is het,’ zei Demerit, die door het smerige water naar een hoek van de kelder kloste. De twee rechercheurs volgden hem en voelden het water in hun schoenen sijpelen. Een paar ingestorte balken vormden een zwart raamwerk rond een verschroeid vierkant object.


  ‘Wat is dat in vredesnaam?’ vroeg Henderson.


  ‘Een archiefkast,’ antwoordde Demerit.


  ‘U zei toch dat de bank het huis had leeggehaald?’ Henderson draaide zich naar Demerit toe.


  ‘Dat klopt. Maar aan de restanten van het raamwerk is te zien dat dit hoekje was afgezet.’


  ‘Dus die archiefkast stond verborgen.’


  ‘Daar gaan we van uit.’


  ‘Hebt u gekeken wat erin zit?’


  ‘Zo op het oog niets bijzonders. Alleen oude juridische dossiers en aantekeningen, die allemaal op zijn minst vijftien jaar oud zijn.’


  ‘Mag ik even kijken?’ vroeg Ramirez een tikkeltje te gretig.


  ‘Geen enkel probleem,’ zei Demerit, die over zijn kaak wreef, ‘zodra we een paar zaken op een rijtje hebben gezet. Eens even kijken of ik het goed heb begrepen. Een paar dagen geleden werd de jongen opgepakt toen hij inbrak in de oude advocatenpraktijk van zijn vader. En dan bevindt hij zich op de plaats delict van een brandstichting waar een verborgen archiefkast is ontdekt. En er is verband met een moordzaak, aangezien de afdeling Moordzaken van Philadelphia zo’n grote belangstelling voor deze zaak aan de dag legt. En, hoe doe ik het?’


  ‘Heel goed,’ antwoordde Henderson.


  ‘Voor een diender uit een voorstad.’


  ‘Dat zei ik niet.’


  ‘Dat hoefde ook niet. Dus vertel me eens, wat zoekt die knul nu eigenlijk?’


  Henderson keek naar Ramirez, die haar schouders ophaalde.


  ‘Dat weten we niet,’ antwoordde hij.


  ‘Nou, die knul kennelijk wel,’ merkte Demerit op. ‘En wat het ook mag zijn, het gevolg is dat er een huis in mijn wijk is afgebrand en er een vuurwerkshow is afgestoken, waardoor het telefoonnetwerk uren heeft platgelegen, dus ik zal die knul opsporen en de waarheid uit hem trekken. Daarom vraag ik het nog een keer. Hebben jullie enig idee waar ik Kyle Byrne kan vinden, zodat ik hem kan vragen wat er verdomme aan de hand is?’ Hij keek Ramirez aan.


  Ramirez gaf Demerit het nummer van Kyle Byrnes mobieltje en een kopietje van het visitekaartje van zijn Koreaanse advocatenvriendin. In ruil daarvoor mochten Henderson en Ramirez een kijkje nemen in de archiefkast.


  ‘Die archiefkast was van zijn vader,’ zei Henderson toen ze in oostelijke richting over Haverford Avenue terug naar de stad reden. ‘En hij heeft iets uit die onderste lade meegenomen, die nog openstond. En wat het ook is, het is levensgevaarlijk.’


  ‘Denk je dat Toth vanwege hetzelfde is vermoord?’


  ‘Misschien.’


  ‘Door Kyle?’ vroeg Ramirez.


  ‘Natuurlijk niet. Als hij Toth op kantoor had vermoord, had hij die tent meteen kunnen doorzoeken. Waarom zou hij dan een paar dagen later terugkomen zodat we hem konden oppakken? En je hebt gelijk, waarom zou hij zijn auto op de oprit zetten zodat hij in de brand zou vliegen wanneer hij het huis in de fik stak en die vuurwerkshow gaf? Nee, die knul heeft niemand vermoord, maar ik durf te wedden dat de moordenaar achter hem aan zit.’


  ‘De man die hem het ziekenhuis in heeft geslagen.’


  ‘Waarschijnlijk,’ zei Henderson, ‘tenzij hij nog veel dieper in de problemen zit dan wij denken.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Geen idee, maar het zou me niets verbazen als het de persoon is die de inbraak heeft gemeld.’


  ‘Ik zal het bandje opvragen.’ Ze dacht na. ‘We moeten Byrne zien te vinden om hem te waarschuwen.’


  ‘Hij weet al dat hij in de problemen zit, dat hoeven wij hem niet te vertellen. Maar het lijkt wel alsof deze hele toestand om een oud dossier van zijn vader draait, vind je ook niet?’


  ‘Ja, daar lijkt het wel op.’


  ‘Dus het is iets van veertien jaar geleden. En als het nu gevaarlijk is, moet het toen ook gevaarlijk zijn geweest. Hoe is die vader eigenlijk overleden?’


  ‘Dat schijnt niemand zeker te weten.’


  ‘Vind je niet,’ zei rechercheur Henderson, ‘dat je dat dan maar eens moest uitzoeken?’
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  Een motelkamer is de plek waar de romantiek haar laatste adem uitblaast.


  Vader en zoon Byrne zaten in kamer 207 van een goedkoop motel in Bellmawr, New Jersey, aan de andere kant van de Walt Whitmanbrug. De donkere kamer werd alleen verlicht door een straal neonlicht die door een kier in de gordijnen naar binnen viel. Het stonk er naar oude urine, naar onverschillige buitenechtelijke seks en naar de rook van de nachtelijke brand, die in hun huid en kleding was getrokken.


  Kyle zat in de sjofele, gestoffeerde leunstoel die hij naar de deur had gesleept, zodat hij als blokkade fungeerde, en keek naar zijn vader, die in een van de doorgezakte bedden plat op zijn rug lag te slapen. Zijn vader droeg alleen zijn broek en sokken, zijn dikke buik was bloot en zijn hangborsten waren bedekt met toefjes grijs haar. Hij snurkte zo luid dat de vreemde activiteiten in kamer 205 erdoor overstemd werden, en dat was maar goed ook. Kyle keek peinzend naar zijn vader, die rustig lag te slapen, alsof hij de slaap der onschuldigen sliep.


  De liefde en verbazing die hem overspoeld hadden toen hij het gezicht van zijn vader in de straal van zijn zaklamp had gevangen, waren veranderd in iets bitters en donkers. Hij dacht aan veertien jaar menigten afspeuren in de hoop een glimp van de vader op te vangen die gestorven was. Hij dacht aan zijn moeder die op de veranda zat en naar de eenzame duisternis staarde die haar leven was. Hij dacht aan zijn eigen mislukkingen, de ene na de andere, mislukkingen die hij bij wijze van troost altijd heimelijk had toegeschreven aan het ontbreken van zijn vader. Hij dacht aan zijn moeder die in het ziekenhuis lag, voortijdig grijs en uitgemergeld, met alleen haar broer en haar zoon als gezelschap, terwijl ze nog een laatste keer die ironische glimlach op haar lippen wist te toveren.


  Waar was je toen, hufter?


  Tijdens de rit terug naar het motel heerste er een gespannen sfeer in zijn vaders groene huurauto en tegelijkertijd was er de opwinding over de vreemde reünie en de spectaculaire ontsnapping. Maar zodra ze in de motelkamer waren, veranderden Kyles emoties en begon hij vragen te stellen.


  ‘Ik ben te moe om er nu over te praten, knul,’ zei zijn vader. ‘Ik volg je al dagen. Ik moet echt slapen. Morgenochtend hebben we het er wel over. Morgenochtend, dat beloof ik.’ Een paar minuten later was het snurken begonnen, een hard, irritant geluid, alsof een afvoerpijp die gedeeltelijk verstopt zat met haar en vieze vetresten werd leeggezogen.


  Dus Kyle zat de hele nacht in de stoel, viel af en toe even in slaap, schrok wakker, en keek dan wanhopig om zich heen tot hij zag dat de oude man er nog steeds was. Er stond een televisie in de kamer, maar hij had geen zin om te kijken. Hij had zijn mobieltje in zijn auto laten liggen, waardoor hij geen contact meer had met de buitenwereld, maar door de persoon in het bed had hij er ook geen behoefte aan. Hij had het gevoel dat hij zowel de beschermengel als de gevangenbewaarder van zijn vader was.


  Want Kyle moest het weten.


  De volgende keer dat hij opschrok uit een hazenslaapje, zag hij zonlicht door de kier tussen de gordijnen stromen en was zijn vader verdwenen. Hij schoot overeind, rende naar het raam en trok de gordijnen open. Het felle licht voelde aan als een vuist in zijn gezicht. Toen hoorde hij in de badkamer de douche lopen. Even later werd de douche uitgezet en hoorde hij zijn vader fluiten, zich niet bewust van de emotionele opschudding in de slaapkamer.


  Kyle sloot de gordijnen, ging weer in de stoel zitten en wachtte.


  ‘Goedemorgen, knul,’ zei Liam Byrne toen hij uit de badkamer tevoorschijn kwam. Hij droeg alleen een handdoek om zijn middel, die hij met zijn ene hand vasthield terwijl hij met zijn andere hand in zijn warrige grijze haardos krabde. ‘Hoe heb je geslapen?’


  ‘Rusteloos.’


  ‘Je had het andere bed moeten nemen. Ik zei toch dat niemand weet dat we hier zijn.’


  ‘Daar wilde ik zeker van zijn.’


  ‘Je was altijd al een stijfkop die zijn eigen gang ging. Nou, ik hoop dat je toch wat rust heb gekregen in die stoel, want we hebben vandaag een hoop te doen.’


  ‘Ik vind dat we eerst eens moeten praten over de afgelopen veertien jaar.’


  Het was even stil terwijl Liam Byrne schoon ondergoed uit een klein, haveloos koffertje haalde. Hij verzamelde de rest van zijn door de kamer verspreide kleren, terwijl hij zijn gedachten op een rijtje zette. Toen hij eindelijk iets zei, keek hij zijn zoon niet aan.


  ‘Dat waren dorre jaren, knul. Veertien jaar in een woestenij. En geloof het of niet, ik heb jou meer gemist dan jij mij.’


  ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Nee, dat is de zuivere waarheid, geloof me.’ Hij trok zijn onderbroek aan en zijn gekreukelde lange broek. ‘En het heeft me veel verdriet gedaan toen ik hoorde dat je moeder was overleden. Ik hield heel veel van haar.’


  ‘Niet genoeg om bij haar te zijn toen ze stierf.’


  ‘Zou dat geholpen hebben? Zou ze door mijn aanwezigheid een dag langer zijn blijven leven?’


  ‘Ze ging nooit meer uit, keek niet eens meer naar andere mannen.’


  ‘Je moeder was een bijzondere vrouw.’


  ‘Hoe kon je haar op die manier verlaten? Hoe kon je haar laten denken dat je dood was? Hoe kon je mij verlaten?’


  Liam Byrne, die net zijn overhemd wilde aantrekken, kleedde zich niet verder aan, maar staarde zijn zoon een paar seconden aan voor hij om het bed heen liep en op de rand ging zitten die het dichtst bij Kyle was. Zijn gezicht stond serieus. Hij boog zich naar voren om zijn hand op Kyles knie te leggen.


  Kyle deinsde terug.


  ‘Ik had geen keuze,’ zei Liam Byrne zachtjes. ‘Dat meen ik oprecht. Ze zouden me vermoord hebben als ik gebleven was.’


  ‘Wie?’


  ‘Dezelfde mensen die gisteravond achter ons aan zaten. Daarom ben ik weggegaan, daarom ben ik op de vlucht geslagen. Je hebt nu zelf gezien waartoe ze in staat zijn; ik kon niet anders. Het gaat om het dossier, dat snap je toch wel? Dat was toen zo en nu ook. Veertien jaar geleden vermoordden ze iedereen die er iets mee te maken had, en ik zou als volgende aan de beurt zijn.’


  En op de ernstige toon van een advocaat die een zaak voor de jury uit de doeken doet, vertelde hij Kyle de treurige, schokkende waarheid achter het O’Malley-dossier.
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  Het begon met een gesprek in zijn kantoor. Een ouder echtpaar dat hij kende uit zijn oude kerk, een vriendelijk degelijk stel, de O’Malleys, die kinderloos waren tot ze op oudere leeftijd alsnog een dochter kregen, een godsgeschenk, Colleen.


  Colleen ging uit met een rijke jongen uit een buitenwijk, maar geen van beide families was blij met de romance. De O’Malleys vonden de jongen losbandig en de ouders van de jongen vonden dat het meisje niet goed genoeg was voor hun zoon. De druk werd Colleen te veel en ze maakte het uit. De jongen wilde daar niets van weten. Hij begon zich idioot te gedragen, belde haar dag en nacht, hield uren de wacht bij haar huis, volgde haar van school naar huis, van huis naar basketbalwedstrijden, volgde haar overal. Nu zouden ze dat stalken noemen. En op een avond greep hij haar vast. Ze probeerde zich los te rukken. Het ging van kwaad tot erger. Hij drukte een hand tegen haar mond, fluisterde haar toe dat ze uitschot was, dat als hij haar niet kon krijgen, niemand haar zou krijgen, en trok haar een steegje in.


  ‘Dat was in 1979,’ vertelde Liam Byrne. ‘De ouders wilden bescherming voor hun dochter en een zekere gerechtigheid. Maar in die tijd vertelde je zoiets niet in het getuigenbankje. Dan zette je je reputatie op het spel. Geen van beide families wilde dat. En de jongen had rijke ouders. We zouden veel meer bereiken door het stil te houden dan door het aan de grote klok te hangen. Dus in plaats van naar de politie te stappen en een aanklacht in te dienen, stelde ik een schikking voor, en de ouders stemden toe. Het was een aanzienlijk bedrag, meer dan voldoende voor Colleens studie, en de jongen zou in therapie gaan, dat was een voorwaarde. Ik dacht dat die oplossing het beste was voor alle betrokkenen, zodat de twee jonge mensen de kans kregen om de draad van hun leven weer op te pakken. Ik dacht dat ik er juist aan deed. Maar ik had het mis. Vijftien jaar later stelde de jongen, die inmiddels bij de investeringsbank van zijn familie werkte, zich voor het eerst kandidaat voor een overheidsfunctie.’


  ‘Truscott,’ zei Kyle.


  ‘Ja, dat klopt. Dat was in 1994, toen de republikeinen de meerderheid kregen in het Congres. Truscott wilde meevaren op die golf en wist met veel geld een zetel te kopen. Ik dacht dat een reactionair kader van de rijke elite een bedreiging vormde voor het land en vond dat ik verplicht was daar iets aan te doen. Dus ging ik naar Truscott, inmiddels geen kind meer maar een geharde, ambitieuze politicus, en ik vertelde hem dat als hij zijn kandidatuur niet introk, ik me verplicht zou voelen het dossier openbaar te maken. Ik dacht dat ik op die manier het landsbelang diende, maar ik had de gevolgen niet voorzien. Hij trok zich niet terug als kandidaat en hij bekende ook niet. En toen werd er een moord gepleegd.’


  ‘Een moord?’


  ‘Colleen O’Malley, die niet langer een jong meisje was, maar een moeder met twee kinderen die in Ohio woonde, verdronk onder vreemde omstandigheden in een meer. Ik had contact gehouden met haar – haar ouders waren inmiddels overleden en ik voelde een soort vaderlijke verplichting – en was geschokt door het nieuws. De begrafenis was een treurige gebeurtenis, zo’n jonge vrouw. Maar toen ik na de begrafenis terugreed naar het vliegveld, ramde een auto me van achteren, waardoor ik van de weg schoot. Mijn auto vloog twee keer over de kop en kwam uiteindelijk in een ravijn terecht. Ik was er nog maar net uit gekropen of hij ontplofte. Toen begreep ik eindelijk wat er met Colleen was gebeurd. En ik wist dat ik de volgende keer niet zoveel geluk zou hebben.’


  ‘Ben je naar de politie gegaan?’


  ‘Wat kon ik vertellen? Wat wist ik nu eigenlijk? De jongen had het niet zelf gedaan. Hij was de hele tijd in Philadelphia geweest, had daar toespraken gehouden. De politie zou me voor gek hebben versleten en ik zou niet minder gevaar hebben gelopen.’


  ‘En de media? Waarom heb je het verhaal niet aan de pers verteld?’


  ‘Niemand wilde zijn vingers eraan branden. Zijn familie was te machtig. En zonder het meisje was er geen bewijs. Ik wist ook dat als ik naar de pers ging, ik niet alleen mezelf in gevaar zou brengen, maar ook iedereen die me dierbaar was, inclusief je moeder en jij.’


  ‘En je vrouw.’


  ‘Ja, en mijn vrouw, uiteraard. Misschien raakte ik in paniek, misschien was ik dom, maar ik geloofde toen dat als ik mijn gezicht ooit weer in Philadelphia zou laten zien, ik vermoord zou worden. Ik vond een mannetje dat voor een bepaald bedrag mijn dood in scène kon zetten, en ik betaalde hem. Ik betaalde hem en sloeg op de vlucht. Ik ben nog steeds op de vlucht. Je hebt geen idee hoe erg het is om verbannen te zijn uit je eigen leven, knul. Maar het was de enige manier.’


  Kyle staarde zijn vader aan en probeerde objectief over hem na te denken. Zijn afwezige vader had jarenlang zo’n belangrijke rol in zijn leven gespeeld, dat het eigenlijk wel passend was dat hij nu ineens was opgedoken, alsof hij een superheld was die alles voor elkaar kon krijgen. Maar door het verhaal over zijn angst en zijn beslissing om alles en iedereen achter zich te laten en op de vlucht te slaan, kwam er een heel ander beeld van de man naar voren. Geen superheld, maar een gewone man. En niet eens een heldhaftige. Eén tel zag hij er klein en triest uit, en Kyles hart ging naar hem uit. Maar toen dacht hij aan zijn moeder.


  ‘Dus liet je ons in de steek.’


  ‘Ik kon niet anders, knul. Anders zouden jullie ook gevaar lopen. Ik gaf mijn leven hier op om jullie te beschermen.’


  ‘Waar leefde je van?’ vroeg Kyle. ‘Wat deed je voor werk?’


  ‘Ik heb eerst wat rondgezworven en allerlei papieren verzameld om een nieuw leven te beginnen. Toen heb ik me in Californië gevestigd. Ik moest toch wat.’


  ‘In je eentje?’


  ‘Wat is dit? Een kruisverhoor?’


  ‘Geef antwoord. Was je in je eentje?’


  ‘Heb je er ooit over gedacht om advocaat te worden? Dat zit overduidelijk in je bloed. Maar denk goed na, knul, wil je echt antwoord op die vraag?’


  ‘Dus je vond een andere vrouw. Of misschien had je er al eentje bij de hand, iemand die net zo belachelijk loyaal was als mijn moeder. Misschien heb je zelfs een nieuw gezin gesticht. Coach je je nieuwe zoon in de Little League, pap?’


  Het was stil terwijl vader en zoon elkaar aanstaarden en de verloren jaren als kleren in een droger tussen hen in buitelden.


  ‘Hij weet de bal aardig te raken,’ zei Liam Byrne uiteindelijk. ‘Hij is bijna net zo goed als jij.’


  ‘Ben je nog steeds bij haar en de jongen?’


  ‘Nee. Het liep stuk. Ik schijn altijd vrouwen te kiezen die te goed voor me zijn. Zoals je moeder.’


  ‘Wat doe je voor werk? Ben je nog steeds advocaat?’


  ‘Nee, ik kon geen vergunning ritselen. Dus ik zit nu in het onroerend goed. Ik kan de eindjes aardig aan elkaar knopen.’


  ‘Met het geld dat je van Sorrentino hebt gestolen?’


  Liam Byrne knikte alsof het hem niet verbaasde dat Kyle van Sorrentino op de hoogte was. ‘Wat heeft die smerige kleine schoft je verteld?’


  ‘Hij heeft me verrot geslagen omdat hij op zoek was naar het geld dat jij gestolen hebt. Hij wil dat dossier ook hebben. Hij denkt dat hij daarmee dat geld kan terugverdienen. Hij zegt dat je het hem verschuldigd bent.’


  ‘Hij is een dief. We hadden een zakelijk geschil toen ik vertrok, meer niet. Wat ik uit de zaak heb meegenomen, was mijn deel, meer niet.’


  ‘Vertel hem dat alsjeblieft, voor hij me weer laat afranselen.’


  ‘Ik zal me wel met hem bezighouden, maak je geen zorgen.’


  ‘Hoe dan, pap? Hoe denk je je ook maar met iets bezig te kunnen houden? Je bent dood, weet je nog wel? En als je leven in Californië zo fantastisch is, waarom heb je dan de moeite genomen om terug te komen? En waarom nu?’


  ‘Vanwege Laszlo. Ik las op internet dat hij vermoord was en ik wist dat ik naar de begrafenis moest gaan.’


  ‘Om hem de laatste eer te bewijzen?’


  ‘Nee, je snapt het niet. Toen ik las dat hij vermoord was, nam ik aan dat hij een kopie van het dossier had gevonden en er wat extra geld mee wilde verdienen. Hij was altijd al een boef. Hij kon het gewoon niet helpen. Weet je hoe de eerste regel luidt van elk Hongaars recept? Men stele een kip. En ik herinnerde me de archiefkast die ik in jouw huis had achtergelaten, en dat betekende dat jij ook gevaar liep. Daarom kwam ik terug, knul. Om jou te redden. Je moet me geloven.’


  ‘O ja?’


  ‘En ik wilde je nog vertellen dat toen ik uit de verte zag hoe jij die bal raakte…’


  ‘Dus toch. Dat was jij?’


  ‘Natuurlijk. Jou zien spelen vond ik altijd al geweldig. En ik geniet van de tijd die we nu samen doorbrengen, knul, ook al zijn we op de vlucht. Jij en ik, weer samen. Vader en zoon Byrne. We vormen een geweldig team, echt. Zoals we uit dat brandende huis ontsnapten, dat was gewoon fantastisch.’


  ‘Ja, dat was wel aardig.’


  ‘Dus we kunnen dit onderwerp nu achter ons laten?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar op een goede dag misschien wel? Op een goede dag vergeef je je ouweheer omdat hij alleen maar deed wat hij moest doen?’


  ‘Misschien.’


  Liam Byrne keek zijn zoon met schitterende ogen aan, alsof een jury net in zijn voordeel had beslist.


  ‘Meer kan ik niet vragen,’ zei hij op vrolijke toon. ‘Meer verdien ik ook niet. Ik heb fouten gemaakt, dat weet ik. Ik heb liefde gekend en verspeeld, en domme dingen gedaan. Maar ik heb het wel op mijn manier gedaan, en dat maakt een groot verschil. Ik heb iets geleerd in mijn leven dat me aan de goede kant van de streep heeft gehouden, knul. Wees eerlijk tegenover jezelf en dan zul je ook eerlijk tegenover mij zijn. Meer kan ik niet vragen.’


  Hij gaf een klopje op Kyles knie voor hij opstond en zich verder begon aan te kleden.


  ‘Kom op, knul, we moeten aan de slag.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘We moeten een senator in de val laten lopen. We vermorzelen die schurk zoals je een kakkerlak in je keuken vermorzelt.’


  ‘Waarom gaan wij iets doen? Laten we gewoon naar de politie stappen met het dossier en ons verhaal. Ik heb een rechercheur ontmoet die ik wel vertrouw.’


  ‘Dat kan niet, knul, snap je dat niet? Het zou niet langer alleen over hem gaan, het zou ook over jou en mij gaan. Jouw auto staat nog steeds bij het huis. Ze zullen jou die brand in de schoenen schuiven. En dan pakken ze mij ook op. Vanwege een verzekeringskwestie. Toen ik vertrok, kregen mijn vrouw en je moeder geld van mijn levensverzekering uitgekeerd. We zouden beiden achter de tralies belanden en onze senator zou zich uit de problemen weten te wurmen. Je moet me beloven dat je niemand vertelt dat ik terug ben. Niemand mag het weten. Ik moet voor altijd dood blijven. Beloof het me.’


  ‘Ik weet het niet, pap.’


  ‘Nou, denk er dan over na,’ zei hij boos. ‘En snel een beetje. Je mag je arme vader dan misschien nooit vergeven en misschien verdient hij dat ook niet, maar je zou hem toch niet naar de gevangenis sturen?’


  Kyle keek naar zijn vader en voelde diep vanbinnen een misplaatst gevoel van loyaliteit opwellen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat zou ik niet doen.’


  ‘Brave knul. En nu we het dossier in handen hebben, kunnen we in de aanval gaan. Veertien jaar geleden stond er al veel op het spel, maar nu helemaal. Het gaat niet alleen meer om een zetel in het Congres, de moordenaar heeft zijn blik op het Witte Huis gericht. Hij zal tot het uiterste gaan om de sporen van zijn jeugdzonde uit te wissen. En dat zal hem uiteindelijk ten val brengen.’
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  Voor het eerst had Bobby Spangler het gevoel dat zijn leven perfect in evenwicht was, alsof hij op het scherp van de snede danste.


  Er had altijd een verschil bestaan tussen zijn verwachtingen en de werkelijkheid, en tussen het beeld dat hij van zichzelf had en de manier waarop zij hem zag. Maar de brand had dat verschil weggevaagd, het had niet alleen zijn wenkbrauwen weggeschroeid en het dunne haar dat hij over zijn hoofd kamde, maar ook zijn kinderlijke fantasieën. Door de helende kracht van het vuur zag hij zichzelf en zijn plek in de wereld voor het eerst glashelder voor zich. Het zwavellandschap in zijn binnenste was nu perfect in balans met de smeulende woestenij waar hij heel zijn leven doorheen had geploeterd.


  En op de een of andere wonderbaarlijke manier maakte dat evenwicht hem zielsgelukkig.


  Hij ging niet langer gebukt onder de last van zijn eigen verwachtingen om een invloedrijke positie in de maatschappij te bekleden. Hij wrong zich niet langer in allerlei bochten om haar goedkeuring te verkrijgen, aan die dagelijkse vernedering was nu een einde gekomen. En de constante strijd was ook voorbij.


  Die dingen hoorden bij Robert, en Robert was in de brand omgekomen, net als die arme donders in de kelder van Byrnes ouderlijk huis. Voor het eerst sinds hij een knulletje in het armoedige huis van zijn vader was, werd hij niet langer gekluisterd door de ketenen van de mogelijkheden. Hij zat niet langer in een wordingsproces; hij was wie hij was. Bobby Spangler. Jager. Brandstichter. Moordenaar. Een gevaarlijk man en een lenige danser die zijn evenwicht behield op het scherp van de snede.


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ze toen ze hem belde. Hij zat in zijn appartement, in zijn leunstoel, poedelnaakt, met de telefoon aan zijn oor, dat verschroeid was en naar rook stonk, en voelde haar bittere woorden als verzengende hitte over zijn verbrande huid golven. De Super 8-projector achter hem snorde en toonde zwart-witbeelden van een vrouw op het geïmproviseerde scherm achter de televisie. De vrouw droeg alleen glanzende hoge hakken, zwarte kousen en lange witte handschoenen. Haar bleke ledematen bewogen ongecontroleerd, haar bovenlichaam schokte, haar borsten deinden snel op en neer, en ze hapte met open mond naar adem alsof de hartstocht haar volledig in zijn greep had.


  ‘Ik heb een showtje weggegeven,’ zei hij op nonchalante toon. Net Clint Eastwood, net Cool Hand Luke. Voor het eerst in hun volkomen ongelijkwaardige relatie had Bobby het gevoel dat hij de touwtjes in handen had, en dat gevoel gaf hem een enorme stimulans.


  ‘Doe niet zo belachelijk,’ beet ze hem toe. ‘Die brand was een enorme blunder, zo snel na de moord op Laszlo. Dat was zo’n overduidelijke hint om dieper te graven, dat de kans bestaat dat zelfs die achterlijke rechercheurs hem begrijpen.’


  ‘Ik had je gezegd dat die mogelijkheid bestond. Maar zoals altijd,’ zei hij, en er kroop een monotone klank in zijn stem, ‘negeerde je wat ik te zeggen had en zei je dat ik het gewoon moest doen.’


  ‘Niet met vuurwerk. Welke idioot gebruikt er nu vuurwerk?’


  ‘Als ze uit de kelder zouden ontsnappen nadat ik de brand had gesticht, zou ik ze moeten neerschieten. Het vuurwerk was mijn dekmantel.’


  ‘Het enige wat je ermee hebt bereikt, is dat er zelfs helikopters aan te pas kwamen, jij idioot. Die brand heeft niet alleen het plaatselijke maar zelfs het landelijke nieuws gehaald. Je hebt voor de zoveelste keer bewezen dat je onbekwaam bent, geen knip voor de neus waard. Op en top een Spangler.’


  Hij was even stil, zag in gedachten de grens voor zich die hij nooit had overschreden en stapte er toen met een zekere zwierigheid overheen terwijl hij naar het gekronkel op het scherm keek.


  ‘Net als jij,’ zei hij.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Ik wijs je gewoon op een feit. Ik wijs je op het gegeven dat de basis vormt voor alles wat er in de loop der jaren tussen ons is gebeurd.’


  ‘Wat heb je ineens, Bobby? Je klinkt anders. Ben je dronken?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Er staan gewoon een paar waarheden in mijn huid gebrand.’


  ‘Je zult er wel fraai uitzien, ja. Maar je bent nog even onnozel als altijd. Ik was altijd al anders.’


  ‘Niet zo anders. Ik weet wat voor akelige dingetjes je allemaal in de woestijn hebt uitgehaald voordat je je vastklampte aan de Truscotts.’


  ‘Ik deed wat ik moest doen, lieverd.’


  ‘En vol enthousiasme,’ zei hij, terwijl de vrouw op het scherm van houding veranderde, met haar rug naar hem toe op handen en knieën ging zitten, haar hoofd draaide en hem over haar schouder recht aankeek.


  ‘Dat was een tussenstation, ik zou het ver schoppen, dat stond altijd al vast,’ zei ze. ‘Ooit dacht ik dat hetzelfde voor jou gold. Maar dat was overduidelijk een vergissing.’


  ‘Uiteraard. Dat is je lot nu eenmaal, je vergist je altijd als het om mij gaat.’


  Hij keek even naar zijn schoot. Mijn hemel, het leek wel alsof hij een heel flesje met blauwe pilletjes had geslikt. Haar van repliek dienen gaf hem zelfs een opwindender gevoel dan de film. ‘Zeg dat je van me houdt.’


  ‘Doe niet zo stom.’


  ‘Zeg het.’


  ‘Je klinkt anders, Bobby.’


  ‘Ik ben anders.’ Zijn hand ging naar zijn kruis toen de vrouw op het scherm een witgehandschoende hand tussen haar benen stak. Toen ze haar tong langs haar lippen haalde, kreunde hij zachtjes.


  ‘Je klinkt als het jonge knulletje van wie ik zoveel verwachtte,’ zei ze op bijna meisjesachtige toon.


  ‘Zeg dat je van me houdt.’


  ‘Misschien wel, ja. Misschien hou ik wel van je. Zoals je van een hond houdt.’


  ‘Ik wil je ergens ontmoeten. Er zijn een paar kwesties die we nog moeten afhandelen.’


  ‘Er is maar één kwestie die mij interesseert.’ Ze was even stil, ademde hoorbaar in en zei: ‘Je had het over “ze”. Wat bedoelde je daarmee? Was er meer dan één persoon in het huis?’


  ‘De jongen had een handlanger.’


  ‘Wie?’


  ‘Geen idee. Een oudere man. Wanneer en waar zullen we afspreken? Ik heb iets voor je.’


  ‘En je hebt met alle twee afgerekend?’


  ‘Geen van beiden is naar buiten gekomen.’


  ‘Naar buiten gekomen? Ik begrijp het niet.’


  ‘Wat valt daar niet aan te begrijpen? Beginnen je hersenen soms af te takelen door de ouderdom? Ze zijn beiden het huis binnen gegaan. Ze waren beiden in de kelder toen ik het huis in brand stak. Geen van beiden is naar buiten gekomen.’


  Er viel een stilte, maar niet een van tevredenheid over de beëindiging van twee levens door hun samenwerking. Deze stilte was gevuld met ijzige afkeuring. Op de een of andere manier was het tij gekeerd. Hij voelde dat hij kromp, alsof de stilte hem verslond. De vrouw op het scherm liet haar hoofd zakken en er verscheen een spottend glimlachje rond haar mond.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Volgens de laatste nieuwsberichten zijn er geen lichamen aangetroffen tussen de brokstukken.’


  ‘Dat bestaat niet.’


  ‘Ik ben zo diep teleurgesteld in je dat het met geen pen te beschrijven valt.’


  ‘Ze zijn niet naar buiten gekomen.’


  ‘Hoe voelt het om het zo vaak zo fout te hebben?’


  ‘Ik regel het wel.’


  ‘Doe dat. Zorg dat je ze vindt en zorg dat ze het niet overleven.’


  ‘En dan?’


  ‘Vernietig het bewijs.’


  ‘Ik bedoel: wanneer kom ik dan in beeld?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het is hoog tijd dat je over de brug komt na al die jaren. Het is tijd dat ik krijg wat ik verdien.’


  ‘Ik vind het zalig wanneer je zo jengelt. Dan weet ik meteen weer wat je geworden bent.’


  ‘Je bent het me verschuldigd.’


  ‘O, Bobby, Bobby, Bobby. Hoe zal ik het zeggen? Je mocht mijn opdrachten uitvoeren om onze gezamenlijke ambities te verwezenlijken. Ik heb een venijnig schoothondje van je gemaakt. Op meer kon je toch niet hopen, wel?’


  De vrouw op het scherm ging rechtop op haar knieën zitten en draaide zich naar hem toe met uitgestoken armen en verleidelijk wiebelende borsten. De zoete, grijze tong die uit haar tuitmondje tevoorschijn kwam, leek hem te wenken.


  ‘Ik vermoord ze alle twee,’ zei hij.


  ‘Doe dat.’


  ‘En dan kom ik achter jou aan.’
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  ‘Voor we ook maar iets doen,’ zei Liam Byrne toen ze de dag na de brand in zijn huurauto naar de stad reden, ‘moeten we jou fatsoenlijk in de kleren steken.’


  ‘Ik zie er netjes genoeg uit.’ Kyles ergernis klonk door in zijn stem. Hij had zijn vader zoveel jaren gemist, dus nu hij zijn vader eindelijk terug had en zelfs naast hem in de auto zat, zou hij toch een zekere blijdschap moeten voelen. Maar in plaats daarvan tuurde hij uit het raam, zag hij het heuvellandschap van New Jersey aan zich voorbijtrekken en voelde hij alleen ergernis. Ergernis, omdat hij al zijn tijd moest doorbrengen met een complete vreemde die slechts een oppervlakkige gelijkenis met de vader vertoonde die hij zo lang zo intens had gemist. Ergernis, omdat deze vreemde alleen onzin uitkraamde en er geen enkel probleem mee had om die onzin aan Kyle voor te schotelen alsof het de absolute waarheid was. Ergernis, omdat ze het over zijn kleding hadden.


  ‘Heb je jezelf al eens in een spiegel bekeken? Je ziet eruit als een dakloze.’


  ‘Ik ben dakloos.’


  ‘O ja, dat was ik even vergeten. Mijn succesvolle zoon.’


  ‘Tja, ik heb het nu eenmaal moeilijk gehad als kind,’ zei Kyle, die nog steeds uit het raam keek. ‘Mijn vader overleed toen ik twaalf was.’


  Liam Byrne omklemde het stuur stevig met beide handen en boog zich naar voren, een oude man die beter zicht op de weg wilde hebben. ‘Je mag ook weleens naar de kapper. En een scheerbeurt zou ook geen kwaad kunnen. Maar we moeten eerst iets aan je kleding doen.’


  ‘Waarom? Daar is toch niets mis mee?’


  ‘Je wilt weten wat er bijvoorbeeld mis is met je T-shirt, afgezien van het feit dat het gewoon een stuk ondergoed is?’


  ‘Ja, afgezien daarvan?’


  ‘Er zitten scheuren en vlekken in en het stinkt naar rook. En die hobbezak om je benen…’


  ‘Een cargoshort.’


  ‘Juist ja. Laten we het daar maar helemaal niet over hebben.’


  ‘Mijn kleding ziet er een beetje sjofel uit vanwege de brand, toegegeven. Ik bedoel maar, gisteravond zijn we beiden bijna vermoord, weet je nog wel? Maar eerlijk gezegd ziet mijn kloffie er nu niet veel anders uit dan na een avondje stappen. Ik heb schoon ondergoed en schone sokken nodig, dat is alles. We kunnen langs mijn vriendin Kat rijden, waar ik wat kleren heb liggen, of we kopen wat. We zijn net langs een Wal-Mart gekomen.’


  ‘Je hebt meer nodig dan alleen nieuwe sokken, knul. Je hebt toch een pak? Dat had je aan op Laszlo’s begrafenis. Had je dat pak geleend of is het van jou?’


  ‘Het is van mij.’


  ‘Mooi, trek dat dan aan. Voor wat we vandaag moeten doen, kun je maar beter een pak dragen.’


  ‘Wat ik aanheb is goed genoeg. Ik draag altijd dit soort kleren.’


  ‘Dan zal ik je iets leren, knul. Kleed je vandaag zoals je morgen gezien wilt worden.’


  ‘Dat doe ik ook.’


  ‘Als je respect wilt, kleed je je alsof je het verdient. Niemand geeft een slons promotie. Of wil je niet vooruitkomen in de wereld?’


  ‘Natuurlijk wel, maar ik wil vooruitkomen in een T-shirt en een cargoshort.’


  ‘Waar is je trots, knul?’


  ‘Die heb ik samen met mijn vader begraven.’


  Liam Byrne zei niets, maar zijn kaken verstrakten en hij ging verzitten in zijn stoel.


  Kyle was voor het eerst in zijn leven onbeleefd tegen zijn vader en het gaf hem geen goed gevoel.


  ‘Mijn stijl is waarschijnlijk te modern om door jou gewaardeerd te worden,’ zei hij op geforceerd luchtige toon. ‘Dit is de nieuwste trend op het gebied van nonchalante vrijetijdskleding.’


  ‘Het is alsof je je er niet genoeg voor interesseert om je er druk over te maken.’


  ‘Precies. Ik zou een zaak moeten beginnen met het motto: kleding voor de koper die zich er niet genoeg voor interesseert om zich er druk over te maken.’


  ‘Dat is geen stijl, dat is een teken van gelatenheid.’


  ‘Het is comfortabel.’


  ‘En dat is jouw hoogste doel? Comfort?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Comfort is voor tachtigjarigen in verpleegtehuizen die slabbetjes en incontinentieluiers dragen. De rest van ons grijpt elke kans aan om succes te bereiken.’


  ‘Succes bereiken? Dat is niet erg zen van je, pap. Succes is voor sukkels.’


  ‘Dat zeg jij, terwijl ze je links en rechts passeren.’


  ‘En wat levert dat hun op?’


  ‘Geld en macht, het hoekkantoor en een nieuwe Lexus. En seks, knul.’


  ‘Op dat gebied heb ik niet te klagen.’


  ‘Misschien niet, nee. Je bent tenslotte een Byrne. En als ik je kleding zo eens bekijk, trek je vast chique meiden aan. Vertel eens, knul, waar hoop jij over vijf jaar te zijn?’


  ‘Op de bank met mijn Xbox.’


  ‘Dat is het treurigste wat ik ooit heb gehoord. Dat komt door alle hasj die de jeugd van tegenwoordig gebruikt. Ik neem aan dat je flink wat jointjes rookt.’


  ‘Niet meer zoveel.’


  ‘Dus ’s ochtends verspil je je tijd met een paar joints en videospelletjes en ’s avonds zuip je je klem en zit je achter de vrouwen aan.’


  ‘Op goede dagen wel, ja.’


  ‘Ach, de jeugd. Ik was vergeten hoe stom jonge mensen zijn.’


  ‘Verrek maar.’


  ‘Ik zal je een goede raad geven over hasj. In mijn tijd hadden we het ook al. We dachten dat we het uitgevonden hadden. Maar blijf ervan af, het is een vloek. Die troep doodt je ambities. Het lijkt op een aardig tijdverdrijf, maar tien jaar later woon je nog in je moeders huis en legt de bank er beslag op omdat je de hypotheek niet hebt betaald.’


  ‘Wat wil je nu eigenlijk, pap? Probeer je veertien jaar aan ouderlijk advies tijdens één kloterig autoritje te spuien?’


  ‘Iemand moet je toch met je neus op de harde feiten drukken.’


  ‘Dat was de taak van mam. Jij liet het aan haar over, weet je nog wel? Het is nu te laat om je er nog mee te bemoeien.’


  ‘Je geeft mij toch niet de schuld van alles wat er verkeerd is gelopen in je leven, zoon?’


  ‘Let maar eens op.’


  ‘Wat wil je nu eigenlijk van me, knul?’


  ‘Dat je zegt dat je er spijt van hebt, misschien.’


  ‘Dat heb ik toch al gezegd.’


  ‘Vreemd, dat heb ik helemaal niet gehoord.’


  ‘Oké dan. Het spijt me dat het zo gelopen is.’


  ‘Dat komt in de richting, maar meer ook niet.’


  ‘Zeg dan wat je wilt horen en dan herhaal ik het als een papegaai.’


  ‘Laat maar.’


  ‘Nee, zeg op.’


  ‘Ik zei: laat maar.’


  ‘Ook goed. Als dat is wat je wilt. We moeten nu ook niet ruziën, we moeten samenwerken als vader en zoon om de wereld een beetje gerechtigheid te brengen.’


  ‘Oké, best. Jij je zin.’


  ‘Mooi zo. En dan nu nog even over dat pak.’


  Kyle werd voor Kats flatgebouw afgezet. Hij haalde een sleutelbos tevoorschijn en keek ernaar. Een sleutel van zijn oude huis, nu een nutteloos stukje metaal. Een sleutel van zijn auto, even nutteloos op dit moment. Een sleutel van Bubba’s, die hij vergeten was terug te geven toen hij ontslagen was. Zijn sleutelbos was een veelzeggend symbool van de treurige staat van zijn leven. De enige sleutel die nog nut had, paste op het appartement van iemand anders.


  Binnen vond hij een stukje papier met een boodschap van Kat: Bel me!!!


  Dat deed hij.


  ‘Kyle, wat is er in vredesnaam aan de hand? Ik dacht dat je dood was. Heb je het al gehoord over je huis?’


  ‘Ik was binnen toen het gebeurde.’


  ‘Dat meen je niet! Het is op alle zenders geweest. En hoe zat het met dat vuurwerk?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Maar jij bent veilig weggekomen en alles is goed met je?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Ik dacht echt dat je dood was.’


  ‘Nou, iemand heeft daar anders wel zijn best voor gedaan,’ zei Kyle.


  ‘Ik bel je de hele ochtend al.’


  ‘Ik heb mijn mobieltje in mijn auto laten liggen en die heb ik bij het huis laten staan.’


  ‘Wat jammer. Het was een mooi mobieltje.’


  ‘Ik moet mijn auto terug hebben.’


  ‘Dan heb ik slecht nieuws voor je. Je kunt die auto wel afschrijven. De brand heeft hem compleet verwoest.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Ik heb een foto op het nieuws gezien en geloof me, die auto is total loss. Het leek wel zo’n wrak dat je in Kensington Street ziet. Alle verf is verdwenen en de achterkant ziet eruit alsof hij ontploft is.’


  ‘Kat. Mijn auto. Dat was het enige wat ik nog had.’


  ‘Hij was verzekerd, toch?’


  ‘Dat was hij wel. Een tijdje. Vorig jaar in elk geval nog wel.’


  ‘Kyle, lieverd. Is alles wel goed?’


  ‘Nee, dat is het niet. Heus, je gelooft je oren niet als je hoort waar ik middenin zit.’


  ‘Laat horen, dan.’


  ‘Het is zo idioot dat ik er niet eens over kan praten. Maar ik zal je één ding zeggen: ik leer verrekte veel over mijn vader.’


  ‘Je vader?’


  ‘Ja, en zal ik je nog eens wat vertellen? Hoe meer ik over hem te weten kom, hoe minder hij me aanstaat. Het beste wat hij ooit heeft gedaan, is uit mijn leven verdwijnen. Vanwaar trouwens al die uitroeptekens op je briefje?’


  ‘Omdat ik wilde weten of je nog leefde. En omdat er een of andere politieagent uit Havertown voor je heeft gebeld. Ene Demerit. Hij zegt dat hij je moet spreken over die brand. En over dat vuurwerk. Wil je zijn nummer?’


  ‘Nee.’


  ‘Als je advocaat moet ik je zeggen dat het beter is dat jij je bij hem meldt dan dat hij je moet opsporen.’


  ‘Dat zal best, maar hij staat als nummer negen op mijn lijstje genoteerd. Kat, ik wil dat je iets voor me doet.’


  ‘Best.’


  ‘Herinner je je die knappe agente nog die me toen verhoorde op het politiebureau?’


  ‘Ja, die met die lippen en die heupen.’


  ‘Ze heet Ramirez. Zoek haar op en geef haar een boodschap van me door, oké?’ Kyle haalde het visitekaartje tevoorschijn dat O’Malley hem had gegeven en las hardop het telefoonnummer voor dat erop stond. ‘Dat is het nummer van een vent die zich O’Malley noemt, Thomas O’Malley, maar dat is niet zijn echte naam. Hoe dan ook, volgens mij weet hij iets over de moord op Laszlo Toth en misschien ook wel iets over de brand. Vraag of zij die hufter aan de hand van dat telefoonnummer wil opsporen.’


  ‘Doe ik. Verder nog iets?’


  ‘Niet op dit moment. Maar ik heb je een verhaal te vertellen waar je oren van gaan klapperen, Kat.’


  Na afloop van het gesprek stond hij voor de open deur van de kledingkast in Kats logeerkamer en keek hij naar het enige kledingstuk dat erin hing. Zijn vader wilde per se dat hij een pak zou dragen, maar zijn vader bleek een opgeblazen windbuil te zijn, en hij negeerde uit principe het geraaskal van windbuilen. Aan de andere kant bestond de mogelijkheid dat de oude man gelijk had. Kyle herinnerde zich de blik die de receptioniste in het oude kantoor van zijn vader hem had toegeworpen toen hij in zijn cargoshort en T-shirt was binnengestapt, alsof ze geen tijd wilde verspillen aan iemand als hij. Misschien kon hij zich voor dit avontuur beter kleden als een doorgewinterde rechercheur die een zaak onderzocht. Dat betekende wel dat zijn vader zijn zin zou krijgen, en gunde hij hem die voldoening wel? Maar ach, misschien was het na al die jaren tijd om de oude man een bot toe te werpen.


  Verdomme, dacht hij, nu is het nog moeilijker dan toen ik een puber was.


  Tien minuten later, toen Kyle zich gedoucht en geschoren had, zijn grijze pak en zijn zwarte schoenen had aangetrokken en een zonnebril had opgezet, trok hij de deur van Kats appartement achter zich dicht. Hij nam de trap naar beneden, liep de hal in en trok langzaam de buitendeur open. Hij keek naar links, niets. Hij keek naar rechts, niets. Hij trok zijn smalle zwarte das recht, stapte naar buiten en speurde de straat af naar zijn vader.


  ‘Hé!’


  Hij draaide zich in de richting van de stem en zag een beer van een vent in een paars velours joggingpak uit een portiek tevoorschijn komen, en recht op hem afkomen. Kyle draaide zich om en stond op het punt de andere kant op te vluchten, toen een tweede man uit een ander portiek tevoorschijn kwam. Het was nauwelijks tot hem doorgedrongen dat het een van de gorilla’s was die voor de deur van Tiny Tony’s zaak hadden gezeten, toen de man hem keihard tegen zijn borst stompte en ronddraaide, waarna Vern hem bij zijn revers greep.


  ‘Nee maar, wie hebben we hier?’ Vern trok Kyle zo dicht naar zich toe dat Kyle de espressogeur in zijn adem rook. ‘Precies de man die we zochten.’


  ‘Mooier kan niet,’ hoorde Kyle de gorilla achter zich zeggen. ‘Hij liep ons recht in de armen.’


  ‘Meneer Sorrentino wil weten hoe het met dat dossier zit,’ zei Vern. ‘Je weet wel, het dossier dat je voor hem zou vinden als vergoeding voor wat je klootzak van een vader van hem gestolen heeft.’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik…’ Voor Kyle zijn zin kon afmaken, kreeg hij een elleboogstoot in zijn rug, die een deuk sloeg in een van zijn nieren. Kyles benen begaven het, maar Verns grote, knokige handen hielden hem overeind.


  ‘We willen geen verhaaltje horen,’ zei Vern. ‘Sommige gasten denken zeker dat dit Hollywood is, als je hoort wat voor onzinnige verhalen ze proberen op te hangen. Maar dit is Hollywood niet en wij zijn geen producers. We zijn gewoon een knokploegje uit Philadelphia en we willen geen verhaaltje horen. We willen alleen antwoord. Heb je het al?’


  ‘Nog niet,’ wist Kyle met moeite uit te brengen.


  ‘Jammer,’ zei Vern.
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  ‘Voorzichtig met mijn pak,’ zei Kyle toen Vern en zijn maatje hem zo snel met zich meesleurden dat zijn voeten nauwelijks de stoep raakten.


  ‘Je pak? Ik zou me maar zorgen maken over mijn hachie als ik jou was,’ zei Vern.


  ‘Mijn hachie hoeft niet naar de stomerij als het vol kreukels zit.’


  ‘Nu je het er toch over hebt,’ zei Vern, ‘die das van je kan wel een beetje kleur gebruiken.’


  ‘Ja, ik zit echt te wachten op modeadvies van een zwaargewicht in een paars fluwelen joggingpak.’


  ‘Het is niet paars, het is violet. En het is geen fluweel,’ zei Vern, die hem een extra duw gaf, ‘het is velours.’


  Ze liepen in de richting van een smal steegje dat naar de achterkant van Kats flatgebouw leidde. Kyle had genoeg tijd met deze griezels in een steegje doorgebracht om te weten dat hij daar niet naartoe wilde. Hij greep Verns polsen vast en probeerde zich los te trekken, maar Vern hield hem stevig vast en tilde hem van de grond, en van achteren werd er opnieuw op zijn nieren ingebeukt. Kyle hapte naar adem en kromp in elkaar.


  ‘Hou toch je gemak,’ zei Vern. ‘We maken je niet van kant. Deze keer niet. Maar de baas zei dat je een beetje peper in je reet nodig had.’


  ‘Ik heb gezocht.’


  ‘Meneer Sorrentino wil dat je beter je best doet.’


  Toen ze bijna bij het steegje waren, liet Kyle in gedachten razendsnel zijn opties de revue passeren. Hij kon Vern niet domweg aanvallen, omdat Vern hem zo dicht bij zich hield dat hij geen schouder in Verns borstkas kon rammen, en elke keer dat hij zijn armen in de strijd gooide, kreeg hij een stoot van de man achter zich. Tegelijkertijd kon hij de gorilla achter zich ook niet uitschakelen, omdat Vern hem zo stevig vasthad dat hij zijn schouders niet kon draaien. Op de een of andere manier moest hij het tij in zijn voordeel zien te keren, want nu was het twee tegen één, en het lijnenspel was helemaal verkeerd. Hij moest de juiste hoek zien te vinden.


  En toen, terwijl zijn schoenen over de stenen sleepten, was hij eruit.


  De tijd vertraagde toen Kyle opnieuw Verns polsen vastgreep. Hij wist dat Vern zijn handen met een ruk omhoog zou brengen, zoals hij al eerder had gedaan, maar deze keer zou Kyle niet tegenwerken. Deze keer zou Kyle wachten tot hij werd opgetild en er zijn voordeel mee doen.


  Toen het zover was en Kyle van de grond loskwam, trok hij zijn knieën op en ramde hij ze hard tegen Verns dijbenen. Vern deinsde terug en draaide weg, Kyle draaide met hem mee en won genoeg ruimte om zijn lichaam een halve slag te draaien. Hij zette zich af tegen Verns borstkas en schopte zo hard mogelijk naar achteren.


  Kyle raakte de man achter zich vol in zijn weke buik, terwijl Vern bij hem vandaan wankelde. Hij was vrij en hing horizontaal in de lucht. Omdat de tijd vertraagd was en alles in slow motion leek te gebeuren, was het alsof hij nog één vreemd, zalig moment bleef hangen voor hij hard op de stoep knalde.


  Ondanks de pijn rolde hij zich om, ging hij op handen en knieën zitten en nam hij de situatie op. De gorilla lag achter hem op de grond te kronkelen van de pijn. Vern stond nog steeds overeind en kwam op hem af terwijl hij naar iets achter zijn rug reikte.


  Kyle trok zijn benen tegen zijn borst, als een sprinter die klaarstond om ervandoor te gaan zodra het startschot klonk, toen er ineens een groen met chroomkleurige metalen flits de stoep op schoot en vol op Vern knalde, die achteruit tegen een stenen muur vloog. Verns hoofd stuiterde tegen de muur als een basketbal.


  Kyle kwam langzaam overeind. De groene auto was tot stilstand gekomen en stond met drie wielen op de stoep. Het portier aan de passagierskant ging open. Liam Byrne, die achter het stuur zat, boog zich naar het open portier toe. ‘Problemen, knul?’


  Kyle keek naar de twee zware jongens die op de stoep lagen.


  ‘Nu niet meer.’


  ‘Je hebt een mooi pak aan.’


  ‘Dank je.’


  ‘Hoewel die das wel een beetje meer kleur had mogen hebben.’


  ‘Dat is me verteld, ja.’


  ‘Is alles goed met je?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘En met je pak?’


  Kyle controleerde snel of zijn pak schade had opgelopen. ‘Ziet er niet slechter uit dan anders.’


  ‘Nou, stap in dan. We hebben een hoop te doen, dus we mogen niet treuzelen.’


  Kyle wierp nog een laatste blik om zich heen. Vern zat tegen de muur en hield met bebloede handen zijn hoofd vast, en zijn maatje lag op de grond en greep kreunend naar de onderkant van zijn borstkas, alsof hij zo zijn gebroken ribben op hun plek kon houden. Kyle had een pijnlijke heup en wat schaafwondjes op zijn handen, maar was er verder heelhuids van afgekomen. Het was een gevaarlijke situatie geweest, een van die intense momenten waarin de tijd leek te vertragen. Tot nog toe was hij altijd alleen geweest op dat soort momenten, wanneer zijn lot afhing van zijn eigen fysieke vermogens. Maar voor het eerst was iemand hem te hulp geschoten. En dat die iemand zijn vader bleek te zijn, was helemaal ongelooflijk.


  ‘Oké,’ zei hij, en hij stapte in. ‘Laten we maken dat we hier wegkomen.’


  Voor hij het portier kon dichttrekken, had zijn vader de auto al in zijn achteruit gezet en schoten ze de straat op, omringd door het geluid van boos getoeter en krijsende remmen. Het volgende moment schoot de auto bokkend naar voren en raceten ze door de straat. Zijn vader sloeg links af, vervolgens rechts af, nog een keer links af, en toen waren ze ontsnapt.


  ‘Wie waren dat?’ vroeg Liam Byrne. ‘Nog een knokploeg van de senator?’


  ‘Nee,’ antwoordde Kyle. ‘Een knokploegje van je oude zakenpartner, Tiny Tony Sorrentino. Ze kwamen een boodschap afleveren.’


  ‘En welke boodschap moesten ze doorgeven van die hebberige, kleine charlatan?’


  ‘Hij wil het O’Malley-dossier en hij is ongeduldig.’


  ‘Natuurlijk wil hij dat dossier hebben. Ze willen allemaal een stuk van de taart. Met hem rekenen we binnenkort wel af, maar eerst moeten we die afspraak zien te regelen. Weet je nog wat ik gezegd heb?’


  ‘Ja, dat weet ik nog.’


  ‘Dan weet je wat je moet zeggen.’


  ‘Het maakt toch niets uit.’


  ‘Het gaat om je uitstraling. Je moet daar niet als een mislukkeling binnenstappen. Je bent nu een man die zijn zaakjes voor elkaar heeft, een man die succesvol is, een man in een pak. Stap binnen met een air alsof de hele wereld van jou is.’


  ‘Hij is senator. Ik stel niets voor. Hij wil vast geen afspraak met me maken.’


  ‘O, jawel.’


  ‘Dus jij gelooft dat hij helemaal uit Washington komt voor mij?’


  ‘Hij zou morgen toch al komen. Een of andere geldinzamelingsactie. Vlak daarvoor zal hij je ontmoeten. Als je het plan precies volgt, zul je zien dat hij komt opdraven als een hond die een bot ruikt.’


  ‘Dat hoop je.’


  ‘Nee, daar heeft het niets mee te maken. Twijfel toch niet zo aan jezelf, knul. Twijfelaars wachten altijd maar af en daarom gaat het ook altijd mis met ze. Je moet lef tonen en gewoon de gok wagen als je vooruit wilt komen in de wereld. Wie waagt, die wint, Kyle. Denk daaraan. Dat is de enige manier om het succes naar je toe te trekken. Dus, klaar voor een partijtje touwtrekken van de eerste orde?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Aan half slap gedoe heb ik geen donder. Nou, wat wordt het? Gaan we er samen voor, knul? Kan ik op honderd procent inzet rekenen?’


  Kon hij dat? Zou hij dat ooit kunnen? Kyles intuïtie schreeuwde hem toe dat het belachelijke plan dat zijn vader bekokstoofd had om de moorddadige intriges van de senator aan het licht te brengen, geen schijn van kans had. Het was te gek voor woorden om te geloven dat het plannetje van zijn vader zou slagen, zodat Truscott achter de tralies zou belanden, Kyle er zonder kleerscheuren van af zou komen en zijn vader zonder herkend te worden terug kon naar zijn nieuwe leven in San Bernardino. Om nog maar te zwijgen over het akelige gevoel dat hij had dat zijn vader niet helemaal eerlijk tegen hem was geweest over… over alles, eigenlijk. En toch had zijn vader Vern uitgeschakeld met zijn auto en Kyle uit de problemen gehaald. Zijn vader was hem te hulp geschoten en het licht van die waarheid wees hem nu in de juiste richting. Hij zou de weg van het vertrouwen inslaan. Ondanks het verleden zou Kyle op zijn vader vertrouwen.


  ‘Natuurlijk, pap,’ zei Kyle. ‘Op de volle honderd procent.’


  ‘Geen twijfels meer?’


  ‘Geen twijfels meer.’


  ‘Mooi zo. Dat is fantastisch. Ik ben ontroerd, echt.’


  ‘Maar hoe krijg ik de senator zover dat hij meewerkt?’


  ‘Precies zoals je bij elke zakelijke kwestie zou doen. Je moet ervoor zorgen dat hij jouw standpunt begrijpt.’


  ‘Als ik een miljoen dollar kon doneren, zou hij misschien naar me luisteren. Maar wat heb ik hem nu te bieden?’


  ‘Je hebt het dossier, knul, wat betekent dat je hem bij zijn ballen hebt. Je hoeft alleen maar een beetje druk uit te oefenen.’
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  Rechercheur Ramirez ging ervan uit dat het geen enkel probleem zou zijn om een afschrift van Liam Byrnes overlijdensakte te bemachtigen. Ze wist in welk jaar hij was overleden en Kyle Byrne had verteld dat hij in New Jersey was overleden, dus ze nam aan dat ze maar een paar minuten nodig zou hebben in Trenton. Dat was uiteraard niet zo. Ze was vergeten dat ze met een overheidsinstantie te maken had. Het kostte haar alleen al drie kwartier om de juiste persoon te vinden.


  ‘Naam van de overledene?’ vroeg de ambtenaar.


  ‘Liam Byrne. B-Y-R-N-E.’


  ‘Jaar van overlijden?’


  ‘1994.’


  ‘Gemeente?’


  ‘Geen idee. Daarom ben ik juist hier.’


  ‘Ik neem aan dat u wel weet in welk gewest.’


  ‘Hoeveel zijn er?’


  ‘Eenentwintig,’ zei de ambtenaar, een bitse vrouw met bolle ogen die al een zware dag achter de rug leek te hebben, hoewel het nog niet eens middag was.


  ‘Zoveel?’


  ‘Dus u weet ook niet in welk gewest. Dan gaat dit wel even duren, ben ik bang.’


  ‘Ik heb niet veel tijd.’ Ramirez liet haar legitimatiepas zien. ‘Ik zit midden in een moordonderzoek.’


  De ambtenaar boog zich naar voren, keek naar het pasje en vervolgens naar Ramirez. ‘U bent niet van het korps New Jersey, hè?’


  ‘Nee, mevrouw. Ik zit bij de afdeling Moordzaken van Philadelphia, maar ik neem aan dat jullie een moord net zo belangrijk vinden als wij.’


  ‘Alleen als hij in New Jersey is gepleegd.’


  ‘In Liam Byrnes geval is die kans groot,’ antwoordde Ramirez.


  De ambtenaar wierp haar een nietszeggende blik toe en zei toen: ‘Neemt u even plaats, dan zal ik zien wat ik kan doen.’


  Het telefoontje over de brand had Ramirez ruw uit haar nachtrust gewekt en nu, een halve dag later, was ze te moe om een scène te maken en te moe om erop te staan dat het afdelingshoofd erbij werd gehaald zodat ze hem op de huid kon zitten. In plaats daarvan nam ze plaats in een van de blauwe plastic stoelen en wachtte ze. TRENTON MAKES, THE WORLD TAKES, had er op het bord bij de brug gestaan. Maar in haar geval liet Trenton haar mooi wachten, dacht Ramirez. Ze strekte haar lange benen uit, liet haar hoofd tegen de rugleuning van de stoel rusten en sloot haar ogen.


  ‘Union County.’


  Ramirez schrok wakker en keek op. De ambtenaar die voor haar stond en op haar neerkeek, had een map in haar hand. Ramirez wierp een snelle blik op haar horloge. Ze had een uur geslapen.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik was even ingedut.’


  ‘Geeft niets. Ik neem aan dat Philadelphia zijn afdeling Moordzaken flink aan het werk houdt.’ De ambtenaar sloeg de map open. ‘Die Liam Byrne van u is overleden in het Overlookziekenhuis in Summit. Ik heb een kopie van de overlijdensakte voor u gemaakt. Maar het was geen moord.’


  ‘Nee?’ Ramirez wreef in haar ogen.


  ‘Nee,’ zei de ambtenaar, die de map dichtsloeg en hem overhandigde. ‘Het was een hartaanval.’


  Ramirez pakte de map aan, sloeg hem open en liet haar ogen snel over de overlijdensakte glijden. Liam Byrne, geboren te Philadelphia op 15 juli 1941, overleden te Summit, New Jersey, op 4 juni 1994. En bij doodsoorzaak stond: myocardinfarct. Een hartaanval dus, simpel gezegd. De akte was ondertekend door ene dokter Manzone van het Overlookziekenhuis. Dat was het dan, ze zou naar Philadelphia teruggaan. Ze had te veel echte misdrijven om te onderzoeken. Er waren te veel families bij wie de wonden nog rauw waren en die antwoorden wilden die alleen zij kon geven, zodat de zaak werd afgesloten en ze aan de rouwverwerking konden beginnen. Dus ze moest geen fantoommisdrijven gaan onderzoeken die ver buiten haar werkterrein lagen.


  ‘Hartelijk dank voor al uw hulp,’ zei Ramirez.


  ‘Daar zijn we voor. Kan ik verder nog iets voor u doen?’


  ‘Nog één dingetje,’ zei ze. ‘Hoe kom ik in Summit?’


  ‘U moet naar boven,’ had de ambtenaar gezegd. Ramirez had het als een bijdehante opmerking beschouwd vanwege de naam ‘Summit’, wat top betekende, maar de vrouw had gewoon bedoeld dat ze naar het noorden moest. Eerst Route 1, dan de New Jersey Turnpike en dan de Garden State Parkway. Welkom in landelijk New Jersey. Ramirez vroeg zich voor de zoveelste keer af hoe iemand in godsnaam hier kon wonen. Philadelphia bruiste van het leven, maar New Jersey beschikte, afgezien van een stukje bruisende zee alleen over plekken om naartoe te rijden, plekken om tv te kijken en plekken om te sterven. Overlookziekenhuis was zo’n plek om te sterven. Een groot, plechtstatig gebouw aan de rand van een van de uitdijende voorsteden die de hele staat leken te beslaan.


  Ze liep het ziekenhuis binnen, zwaaide her en der met haar legitimatie en belandde na een tijdje in het kantoor van de medewerker die het archief beheerde. De man had het druk en liet dat weten met een diepe zucht als reactie op haar verzoek. En toen ze hem haar legitimatie liet zien, keek hij haar bijna spottend aan.


  ‘Dat gaat wel even duren,’ zei hij.


  ‘Niet al te lang, hoop ik.’


  ‘Wat u zoekt, bewaren we niet hier. Dat moet ik opvragen en hiernaartoe laten brengen. Dat kan de hele dag duren.’


  ‘Zo lang heb ik niet. Zet er alstublieft een beetje vaart achter,’ zei ze terwijl ze verleidelijk met haar wimpers knipperde, wat niets uithaalde.


  ‘Het duurt zo lang als het duurt.’


  ‘Uiteraard. Is hier ergens een tentje waar je een beetje behoorlijk kunt eten?’


  ‘Waar houdt u van, afgezien van te felle lipstick?’


  ‘Op het moment heb ik wel zin in iets rauws.’


  ‘Aha,’ zei hij met een scheve grijns.


  Hij wees haar de weg naar een sushirestaurantje niet ver van het ziekenhuis. Ze koos de maki-lunchspecial, dronk er een glas thee bij en vroeg zich af of ze deze donquichotachtige queeste voornamelijk ondernam om de moord op Laszlo op te lossen of het raadsel Kyle Byrne. Op de een of andere manier had de knul vat op haar gekregen. Ze wist niet zeker of hij haar moederlijke instinct of haar voortplantingsinstinct aansprak, maar ze voelde de overweldigende behoefte om hem te beschermen. En nadat ze hem in het ziekenhuis had gezien en vervolgens de rokende overblijfselen van zijn huis en zijn auto had bekeken, was ze ervan overtuigd dat hij bescherming nodig had. Hij was een domme knul die zich halsoverkop in iets had gestort waarvan hij de reikwijdte met geen mogelijkheid kon overzien. Het water stond hem aan de lippen, maar hij spartelde zo zwierig en dapper rond, dat ze er onwillekeurig om moest glimlachen. En welke man had haar voor het laatst aan het lachen gemaakt? Misschien Sinterklaas, toen ze nog in hem geloofde, maar dat was lang geleden.


  Haar gedachten waren nog steeds bij Kyle Byrne toen ze terugging naar het ziekenhuis voor het dossier. Maar er was geen dossier.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Ramirez. ‘Er moet een patiëntendossier zijn.’


  ‘Zo moeilijk is dat toch niet te begrijpen?’ De man klonk geërgerd en deed geen enkele moeite dat te verbergen. ‘U hebt zich vergist. We hebben geen dossier over een patiënt met die naam in dat jaar.’


  ‘Als hij overleden was bij aankomst, zou er dan toch een dossier over hem zijn?’


  ‘Of hij nu naar binnen loopt of wordt gerold of uit de lucht komt vallen, we doen niets tot er een dossier is aangemaakt. Waarom probeert u het niet bij het Summit Oaksziekenhuis in Prospect Street?’ Hij boog zich naar voren en ging zachter praten, alsof hij haar in vertrouwen iets belangrijks wilde toefluisteren. ‘Dat is voor psychiatrische gevallen. Misschien dat u daar meer geluk hebt.’


  ‘Nee, aan u heb ik tenminste iets,’ zei Ramirez, die haar eigen dossier uit haar aktetas haalde. ‘Op de overlijdensakte die de staat New Jersey in zijn archieven heeft, staat dat Liam Byrne in dit ziekenhuis dood is verklaard in 1994. Dus ik stel voor dat u nog een keer in uw archieven speurt en niet met onzin komt aanzetten.’


  ‘Laat me eens zien,’ zei de man.


  Hij nam het kopietje aan en las het aandachtig. De bemoeizuchtige uitdrukking op zijn bemoeizuchtige gezicht gleed langzaam weg als een bolletje ijs dat van een hoorntje glijdt en op de grond spettert.


  ‘Aha,’ zei de man. ‘Is uw naam toevallig Houston?’


  ‘Nee. Waarom?’


  ‘Omdat we een probleem hebben.’


  ‘Wat interessant.’ Ze boog zich naar voren en liet haar knokkels op zijn bureaublad rusten. ‘Vertel maar snel wat ons probleempje is, voor de spanning me te veel wordt.’


  ‘Het gaat om de dokter die de overlijdensakte heeft getekend en meneer Byrne dood heeft verklaard. Om dokter Manzone, die zijn handtekening eronder heeft gezet.’


  ‘Is dat niet zijn handtekening?’


  ‘Jawel. Die handtekening klopt volgens mij wel.’


  ‘Dan wil ik die dokter Manzone van u spreken.’


  ‘Dat zou weleens moeilijk kunnen worden.’ De man huiverde onwillekeurig. ‘Hij is hier niet meer.’


  ‘Nee?’


  ‘In 1994, toen hij de overlijdensakte ondertekende, was hij hier nog wel. Maar nu is hij weg. Weg, weg, weg.’


  ‘Ik zal wel langzaam van begrip zijn, want ik snap het niet. Waar kan ik die dokter Manzone dan nu vinden?’


  ‘In Rahway.’


  ‘In een ander ziekenhuis?’


  ‘Nee, mevrouw. In de gevangenis. Er waren een paar… hoe zal ik het zeggen… onregelmatigheden.’


  Er verscheen een gretige glimlach op het gezicht van rechercheur Ramirez terwijl ze zich in een van de bezoekersstoelen voor het bureau liet zakken. Ze keek even om zich heen of er niemand in de buurt was en zei toen: ‘Oké, jij schat van een man, vertel op.’


  Terwijl ze onderweg was naar de East Jerseystaatsgevangenis in Rahway, New Jersey, die zich op een halfuurtje rijden van het ziekenhuis bevond, belde ze Henderson.


  ‘Ik ben me toch op een ranzige modderpoel gestuit. Echt, dit geloof je nooit.’


  ‘Ik probeer je de hele tijd al te bereiken,’ zei Henderson.


  ‘Ik moest mijn mobieltje uitzetten in het ziekenhuis. Maar moet je horen. De overlijdensakte van Liam Byrne was ondertekend door ene dokter Manzone. Manzone had als doodsoorzaak opgegeven dat Liam Byrne aan een hartaanval was overleden in dit ziekenhuis in Summit, New Jersey. Maar het ziekenhuis heeft helemaal geen patiëntendossier over Liam Byrne. Dat zou gewoon een foutje in de administratie kunnen zijn, toch? Maar deze dokter Manzone was geen doorsnee-kno-arts. Hij had ook nog een aardige bijverdienste.’


  ‘Ramirez, je moet terugkomen.’


  ‘Je luistert niet. Er was een zaak in Elizabeth die lijken balsemde voor een heel stel uitvaartondernemingen in New York, New Jersey, en zelfs in Philadelphia. Ik dacht dat ze dat zelf deden, maar kennelijk laten ze dat vaak door anderen doen. Maar ze spoten de lijken niet alleen vol formaldehyde. Die jongens in Elizabeth haalden eerst de nieren, ogen en zelfs de botten eruit, die ze verkochten aan distributiecentra, een soort biomedische toeleveringsbedrijven, om voor transplantaties gebruikt te worden. En degene die zijn hebberige handjes in die lijken stak, was onze dokter Manzone.’


  ‘Waar wil je naartoe met je verhaal?’ vroeg Henderson. ‘Want er is hier van alles en nog wat aan de hand waar je bij moet zijn.’


  ‘Nog even geduld, ouwe, want nu wordt het pas echt interessant. Soms waren de lijken die ze onder handen kregen niet goed genoeg om voor transplantatiedoeleinden gebruikt te worden: de mensen waren te oud, ze waren al te lang dood of een of andere ziekte had hun botten aangetast. En weet je wat onze dokter Manzone dan deed? Die vent vervalste de overlijdensakten of maakte nieuwe, zodat de organen die ze verkochten als perfect onderhouden tweedehandsonderdelen overkwamen en niet als roestige troep uit een ouwe rammelkast. Je snapt het wel. En ik durf er een doos van die donuts om te verwedden die jij elke ochtend naar binnen werkt, dat die Liam Byrne niet aan een simpele hartaanval is overleden.’


  ‘En waar ga je nu naartoe?’


  ‘Rahway. Onze dokter Manzone zit in dezelfde gevangenis als waar ze Hurricane Carter hadden opgeborgen. Manzone heeft alle medewerking verleend aan het OM en kon zich kennelijk de details van elke vervalste overlijdensakte herinneren. Hij wist zelfs nog welke organen hij eruit had gehaald en had verkocht. Ik durf te wedden dat hij nog weet wat er met Liam Byrne is gebeurd.’


  ‘Vergeet het maar, Ramirez.’


  ‘Vergeten? Ben je gek geworden of gewoon lui? Dit is geen kattenpis. Dit is enorm. Als Byrne veertien jaar geleden werd vermoord, dan is Toth misschien door dezelfde vent vermoord vanwege dezelfde reden. Wat betekent dat diezelfde hufter waarschijnlijk gisteravond Kyle Byrne probeerde te vermoorden. En de reden voor die moorden bevond zich in die archiefkast. Het zou me niets verbazen als we met een seriemoordenaar te maken hebben, die Kyle Byrne als volgende op zijn lijstje heeft staan.’


  ‘Vergeet het maar. Kom terug. Orders van de inspecteur.’


  ‘Wat is er aan de hand, Henderson? Waarom mag ik hier niet mee doorgaan?’


  ‘Je had de hele tijd gelijk, Ramirez. Je zat vanaf het begin al goed. We hebben een telefoontje van een pandjeshuis gekregen over het horloge. We hebben net de houder van het pandbriefje opgepakt, met zo op het oog het juiste wapen en een doos vol spullen uit het kantoor van Toth.’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Hij wacht op ons in verhoorkamer zes. Kom terug. We doen het verhoor samen, breken die klootzak, en dan sluiten we het dossier over de moord op Laszlo Toth.’
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  ‘Welkom in het Philadelphia-kantoor van senator Truscott,’ zei de knappe receptioniste die aan het bureau zat tegenover de deur. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Kyle wierp een blik op de gelambriseerde muren, op het donkere houten meubilair, op het majestueuze zegel van de Senaat aan de muur achter de balie, en op de strakke glimlach op het gezicht van de senator zelf, die hem aanstaarde vanaf de foto die naast het zegel hing. Misschien was dit wat zijn vader bedoelde met succes. Als dat zo was, dan mochten ze het wat hem betreft houden. Het tafereeltje kwam op hem nogal geforceerd en gekunsteld over, alsof het er alleen om ging indruk te maken. Zover hij het werk van een senator begreep, moest je voornamelijk slijmen om geld los te krijgen, je principes bij de deur afgeven en stemmen volgens het partijbeleid. Kyle zou het liefst al die tussenstappen overslaan en meteen naar het feestje stappen.


  Hij staarde in de mooie bruine ogen van de receptioniste, die hem bekend voorkwam. Hij had haar al eerder ontmoet. Kyle keek haar met een schuin hoofd aan. In een bar? In een nachtclub?


  ‘Hallo, ik kom voor senator Truscott,’ zei Kyle. ‘Is hij aanwezig?’


  ‘Nee, het spijt me.’


  ‘Maar morgen komt hij naar Philadelphia, hè?’


  ‘Ja. Voor een evenement in het congrescentrum.’ Ze wierp een blik op zijn kleding. ‘Een geldinzamelingsactie. Wilt u een kaartje kopen? Er zijn er nog een paar.’


  ‘Als ik met een flinke donatie over de brug kom, zeker?’


  ‘O, dat is het waard, dat verzeker ik u.’ Haar mooie ogen werden groter toen ze op zachte toon zei: ‘Het staat nog niet voor honderd procent vast, maar ik heb uit betrouwbare bronnen vernomen dat de vicepresident ook aanwezig zal zijn.’


  ‘Echt? De vicepresident?’ Hij was even stil. ‘Heb je misschien een vork?’


  ‘Een vork?’


  ‘Ja, want ik steek nog liever een vork in mijn oog dan dat ik naar een evenement ga waarbij de vicepresident ook aanwezig zal zijn.’


  De receptioniste leunde naar achteren en er verscheen een geïnteresseerde glimlach rond haar lippen. ‘Ik ken jou,’ zei ze. ‘Jij bent die Kyle Byrne. Ik herkende je niet in dat…’ Ze gebaarde met haar hand.


  ‘Pak. Dat heet een pak. Waar kennen we elkaar ook alweer van?’


  ‘Ik ben net begonnen in deze baan. Hiervoor werkte ik als receptioniste in het gebouw waarin je vaders oude kantoor was gevestigd.’


  ‘O ja. Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik herinner me die mooie ogen van je.’ Hij wachtte tot ze zou blozen, maar ze was niet het blozende type. ‘Grappig, dat we elkaar weer tegen het lijf lopen. Hoe heet je?’


  ‘Sharon.’


  ‘Oké, Sharon. Misschien dat jij me kunt helpen.’


  Hij ging op een hoekje van haar bureau zitten en boog zich naar haar toe. ‘Ik wil namelijk, hoe zal ik het zeggen, een persoonlijke ontmoeting met de senator hebben voor hij naar dat evenement in het congrescentrum gaat. Kun jij dat voor me regelen?’


  ‘Je maakt een grapje, toch?’


  ‘Nee, eerlijk gezegd niet.’


  ‘De agenda van de senator ligt altijd maanden van tevoren al vast. Ze kunnen je er echt niet meer tussen zetten. En trouwens, de planning van zijn agenda wordt in Washington gedaan. Een aanvraag voor een persoonlijke ontmoeting moet daar naartoe gefaxt worden. Ik kan je wel het faxnummer geven.’


  ‘En wanneer krijg ik dan antwoord?’


  ‘Dat kan weken duren. En de senator heeft niet vaak tijd voor een ontmoeting met een kiezer.’


  ‘Dus ik kan het wel vergeten.’


  Ze keek naar links, keek naar rechts en zei: ‘Heb je een paar duizend dollar om aan zijn campagne te doneren?’


  ‘Nee.’


  ‘Ja, dan kun je het wel vergeten.’


  ‘En als ik gewoon een boodschap voor hem achterlaat? Kun jij die dan voor me doorgeven?’


  ‘Zoals ik al zei, ik kan je het faxnummer geven.’


  Kyle staarde haar een paar tellen aan en dacht na. Met haar praten hielp niet, want ze had geen enkele invloed en kon hem dus niet helpen. Maar iets leek niet in de haak. Het was wel heel toevallig dat ze eerst in het gebouw werkte waarin het oude kantoor van zijn vader was gevestigd en nu hier. Misschien was het geen toeval. Misschien hadden de agenten die hem in het oude kantoor van zijn vader hadden opgepakt, wel op hem staan wachten. Misschien hadden ze een tip gekregen van de senator zelf, die op zijn beurt van iemand een tip had gekregen dat Kyle een bezoekje zou brengen aan het oude kantoor van zijn vader. Zou dat Sharon geweest kunnen zijn? Misschien. Misschien had ze op die manier dit baantje gekregen. Maar meisjes als Sharon kregen geen luizenbaantjes in ruil voor informatie, die kregen ze in ruil voor iets anders. En hij herinnerde zich zijn vermoedens over haar en die opgeblazen buldog van een advocaat toen hij haar de vorige keer zag. Daar kwam nog bij dat de gluiperd hem had verteld dat hij al ergens anders werkte.


  ‘Weet je wat? Ik praat er wel met Malcolm over,’ zei Kyle. ‘Is hij aanwezig?’


  Sharon deinsde geschrokken terug.


  ‘Dat betekent ja, neem ik aan.’


  ‘Ik denk dat u beter kunt gaan, meneer Byrne.’


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt en dat ik beter kan gaan, maar dat doe ik niet. In welk kantoor zit hij? Ik loop gewoon even bij hem binnen voor een kletspraatje over het weer.’


  ‘Als u nu niet vertrekt, meneer Byrne, moet ik de beveiliging inschakelen.’


  ‘Voor je dat doet, Sharon, kun je beter eerst je vriendje Malcolm laten weten dat ik hem wil spreken. En je kunt hem meteen vertellen dat als hij niet meteen tijd voor me vrijmaakt, ik een praatje met zijn vrouw ga maken over hoe jij dit luizenbaantje hebt versierd en wat Malcolm en jij allemaal achter haar rug om uitspoken.’


  ‘Wat jammer van je huis,’ zei Malcolm een tikje zelfgenoegzaam.


  ‘Wat jammer van je pik,’ zei Kyle.


  Er verscheen een verbaasde blik op zijn opgeblazen hondenkop. ‘Wat bedoel je? O, oké, we doen alsof we weer op de middelbare school zitten. Zeg wat je komt doen, Byrne. Sommige mensen moeten werken voor hun brood.’


  De kleine galbak droeg een overhemd met bretels en zat aan zijn bureau in zijn privékantoor, en Kyle moest zich bedwingen om niet over het brede bureau heen te springen en zijn dikke keel dicht te knijpen. Deze gluiperd was waarschijnlijk verantwoordelijk voor zowel zijn arrestatie als de brand, en Kyle zou hem het liefst op zijn gezicht rammen tot het één grote bloederige massa was, terwijl de senator met een gespannen glimlach op zijn gezicht toekeek vanaf de foto. Maar dan zou hij misschien bloed op zijn pak krijgen en dat kreeg je er verrekte moeilijk uit. Nog zo’n punt waarom je beter een T-shirt en een gewone broek kon dragen.


  ‘Leuk hok,’ zei Kyle.


  ‘Ik ben er blij mee.’


  ‘Je hebt een flinke sprong vooruit gemaakt. Eerst zwoeg je voor zo’n kleine trol als Laszlo Toth en nu ben je een naaste medewerker van een senator.’


  ‘Ik heb geluk gehad.’


  ‘O, je moet jezelf niet zo naar beneden halen. Het was meer dan geluk.’


  Malcolms vierkante kin werd met ongepaste trots naar voren gestoken. ‘Misschien heb je wel gelijk.’


  ‘We kunnen er diefstal, verraad en een vleugje moord aan toevoegen.’


  ‘Verrek maar.’


  ‘Wie heb je gebeld toen ik opdook om mijn vaders oude dossiers in te kijken?’


  Malcolm draaide zijn hoofd een paar keer van links naar rechts alsof zijn boord plotseling te krap zat. ‘Niemand. Ik heb niemand gebeld.’


  ‘Als je niet beter kunt liegen, hoop ik maar dat je een dijk van een echtscheidingsadvocaat hebt, want dat betekent dat je vrouw allang weet dat Sharon en jij graag liggen te rollebollen.’


  ‘Ik heb geen flauw idee wat je bedoelt.’


  ‘Grappig, dat zei Sharon ook al. Maar overspel is relatief gezien een onschuldig vergrijp als je het grote geheel bekijkt. Ik denk dat de senator jou heeft gevraagd een oogje op Laszlo Toth te houden en je dit baantje voorhield als wortel. Toen Laszlo het dossier vond, heb jij de senator gebeld en het hem verteld. Daarop liet de senator Laszlo doodschieten, wat betekende dat jij medeplichtig werd aan moord. Je hebt dit baantje gekregen zodat je je mond houdt.’


  ‘Dat slaat nergens op, Byrne.’


  ‘Misschien niet, maar ik kom wel in de buurt van iets, toch?’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Zo te horen kom ik verrekte dicht in de buurt. De senator komt morgen naar Philadelphia voor een evenement in het congrescentrum. Ik wil met hem spreken voor hij daar naartoe gaat.’


  ‘Zijn agenda zit vol. ’s Morgens moet hij bij een commissievergadering aanwezig zijn.’


  ‘O ja, en we weten allemaal hoe belangrijk commissievergaderingen zijn. Bel hem en regel het.’


  ‘Waarom zou ik dat doen? Waarom zou ik ook maar iets doen om jou te helpen?’


  Ja, waarom eigenlijk? Zijn vader had hem het antwoord gegeven, het was tijd om een beetje druk uit te oefenen.


  ‘Omdat ik het gevonden heb, jij randdebiel,’ zei Kyle. ‘Omdat ik heb waar Laszlo om vermoord is en waar jij waarschijnlijk naar op zoek was toen ik opdook in het kantoor van mijn vader. Ik heb het O’Malley-dossier.’


  Malcolm keek hem met een schuin hoofd aan. ‘Je bluft.’


  ‘Misschien, maar kan de senator zich dat risico veroorloven?’


  ‘Laat het me dan zien, als je het hebt. Als het echt is wat je zegt, zal ik kijken of ik iets voor je kan doen.’


  ‘O, ik heb het en het is echt wat ik zeg, maak je daar geen zorgen over. En volgens mij heb jij geen flauw idee wat erin staat. Ik weet zeker dat senator Truscott graag zal willen weten dat zijn nieuwe medewerker stond te popelen om er een kijkje in te nemen. Of was je van plan met behulp van een beetje chantage op te klimmen tot chef-staf?’


  ‘Dat was ik helemaal niet van…’


  ‘Bewaar je leugens maar voor je vrouw en je tranen voor Sharon. Nou, vooruit, pak een pen en een stukje papier. Na een jarenlange rechtenstudie heb je jezelf bevorderd tot boodschappenjongen. En ik heb een boodschap voor je: zeg tegen de senator dat ik het dossier heb.’


  ‘Hij zal bewijzen willen zien,’ zei Malcolm, die een pen oppakte.


  ‘Zeg maar dat ik weet wat er echt met Colleen is gebeurd. Wedden dat hij dan geïnteresseerd is? Laten we de afspraak op vier uur zetten. Dan heeft hij ruim de tijd om vanuit Washington hiernaartoe te komen en ons gesprekje te voeren, en kan hij toch nog zijn tong in het oor van de vicepresident steken.’


  ‘Waar wil je hem ontmoeten?’


  Kyle dacht na. ‘Er is een bar die Bubba’s heet in Queens Village. Hij is een slimme jongen, hij vindt het wel. Zeg dat hij daar om vier uur moet zijn en zeg dat hij alleen moet komen. Als hij met een bodyguard, zijn moeder of zelfs maar met zo’n weekdier als jij komt opdagen, kan hij het schudden.’


  ‘En jij hebt het dossier dan bij je?’


  ‘Om de dooie dood niet. Ik ben niet achterlijk. Dat is in veilige handen en gaat regelrecht naar de pers als er iets met mij gebeurt. Maar er gaat niets gebeuren, toch? Gewoon een kiezer die een persoonlijke ontmoeting met de senator heeft. Ik heb nog wel een paar ideeën over de immigratiekwestie.’


  ‘O ja?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké, ik heb het begrepen. Heb je een nummer waar hij je kan bereiken voor het geval er een verandering in de plannen komt?’


  ‘Er komt geen verandering in de plannen,’ zei Kyle, die opstond. ‘We ontmoeten elkaar, we praten, maken een dansje, bedenken een oplossing, en dan gaat iedereen tevreden naar huis.’


  Malcolm staarde Kyle een paar tellen aan. ‘Je bent nu heel anders dan vorige week. Hoe komt dat in vredesnaam?’


  ‘Dat komt door het pak,’ zei Kyle.
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  Zijn naam was Lamar en Lamar was bang.


  Dat was te zien aan de bevende hand waarmee hij het blikje frisdrank naar zijn lippen bracht, aan de frisdrank die uit zijn mond droop toen hij een slok probeerde te nemen, en aan zijn trillende kaak terwijl hij zijn ongeloofwaardige verhaal herhaalde. Ramirez vond dat de angst op schuld wees. Ze wist dat er niet veel voor nodig zou zijn om hem zover te krijgen dat hij ophield met onzin verkopen en een bekentenis ondertekende waarmee de zaak gesloten werd. Maar Henderson had zoveel tijd in verhoorkamers doorgebracht met jongeren die alleen maar minachting toonden voor de politie, voor hun misdrijven, voor de gevangenis waarnaar ze op weg waren en voor zichzelf, dat hij in Lamars angst mogelijkheden zag om de jongen op de een of andere manier toch nog enigszins te redden. Ramirez zou Hendersons gedachten over redding waarschijnlijk beschouwen als een teken van aftakeling die te wijten was aan zijn vergevorderde leeftijd. Voor Henderson was het de enige reden dat hij nog steeds bij de politie zat.


  ‘Waar bewaar je je drugs, Lamar?’ vroeg Henderson, die de leiding had over het verhoor en op rustige, zachte toon sprak. Ramirez zat op een stoel die achterovergekanteld tegen de muur stond en keek Lamar dreigend aan.


  ‘Ik zei toch al dat ik geen drugs gebruik.’


  ‘Herinner je je nog dat je in een bekertje moest piesen nadat ze je hadden opgepakt?’ vroeg Ramirez op smalende toon. ‘Nou, daaruit blijkt dat je zit te liegen.’


  ‘Wat hebben ze dan gevonden?’ vroeg Lamar.


  ‘Hasj,’ antwoordde Ramirez.


  ‘Dat valt toch niet onder drugs. Ik heb gisteravond een hijs genomen van de joint van een vriend. Maar thuis heb ik geen hasj, als u dat soms bedoelt. Mijn moeder zou me vermoorden als ze die troep vond. Eerlijk gezegd heb ik er gewoon het geld niet voor.’


  ‘In het pandjeshuis vertelden ze dat je vijfenzeventig dollar had gekregen voor dat horloge,’ zei Henderson. ‘Waaraan heb je dat besteed?’


  ‘Aan eten.’


  ‘Waar?’


  ‘Ik heb het grootste deel aan mijn moeder gegeven zodat ze mijn broertje te eten kon geven. Maar ik had nog genoeg over om spareribs bij Ron’s Ribs te halen en wat macaroni met kaas.’


  ‘Heb je extra hete spareribs genomen?’


  ‘Voel eens aan uw hoofd. Die van Ron zijn heet zat, dus ik heb de gewone genomen. Die extra hete branden een gat in je slokdarm.’


  ‘Daar heb je gelijk in,’ zei Henderson. ‘Oké, laten we je verhaal nog eens doornemen.’


  ‘Ik heb het al vier keer verteld.’


  ‘Dan vertel je het nog maar een vijfde keer.’


  ‘Ik ging die avond een eindje om.’


  ‘Welke avond?’


  ‘Weet ik veel, een week geleden of zo. Toen ging ik een eindje om.’


  ‘Op zoek naar wat?’


  ‘Naar iets te beleven. Dat is toch geen misdaad? En toen zag ik die gasten in mijn richting lopen. En ik wilde niets met ze te maken hebben omdat ik er eentje van kende, en hij en ik moeten elkaar niet.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Danny nog iets. Geen idee. Het is een grote, spuuglelijke vent, als jullie een beschrijving willen. Dus toen ik langs een stuk braakliggend terrein kwam, schoot ik daar snel op om hem te ontlopen.’


  ‘En waar was dat?’


  ‘Weet ik veel. Net voorbij Sixteenth Street aan Montrose of zo. Het kon me niet schelen waar het was, ik wilde gewoon wegwezen. Die neus van die gast lijkt godver net een gepofte aardappel die ontploft is in een oven. Dus toen hij voorbijliep met zijn maatjes, dook ik het donkerste hoekje in dat ik kon vinden en daar heb ik het gevonden.’


  ‘Wat gevonden?’


  ‘Dat heb ik toch al gezegd. Het was een doos, een witte kartonnen doos met van die gaten in de zijkant als handgrepen. En daar zat het spul in.’


  ‘De doos die we in je kamer hebben gevonden?’


  ‘Die, ja.’


  ‘En wat zat er ook alweer in?’


  ‘Dat horloge waar u het over had. En de spullen die jullie hebben gevonden, het beeldscherm en het wapen. Er zaten nog een paar beeldschermen in, die ik aan een paar vrienden heb gegeven in ruil voor internettijd op hun computers, want ik heb geen internetverbinding. Ik dacht dat iedereen die gratis zou krijgen, dat had de burgemeester gezegd, maar ik heb niets gekregen.’


  ‘We zullen het aan hem doorgeven,’ zei Ramirez.


  ‘Waarom heb je niet geprobeerd om geld voor die manchetknoop te krijgen toen je toch met dat horloge bij dat pandjeshuis was?’ zei Henderson.


  ‘Manchetknoop? Welke manchetknoop? Ik draag helemaal geen manchetknopen.’


  ‘De manchetknoop die je nog steeds had? Er waren er twee, maar je bent er eentje verloren, toch?’


  ‘Waarom hebt u het toch steeds over manchetknopen?’


  ‘Dus geen manchetknopen?’


  ‘Welnee. Wat moet ik in vredesnaam met zoiets lelijks?’


  ‘Misschien van een andere kraak.’


  ‘Ik zei toch al dat ik dat soort dingen niet doe. En als ik dat wel zou doen, zou ik echt geen manchetknopen klauwen.’


  ‘Laten we het dan eens over het wapen hebben. Gebruik je het?’


  ‘Nee. Ik ben doodsbenauwd voor dat spul.’


  ‘Waarom heb je het dan niet beleend?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Is dat het beste wat je kunt verzinnen, je weet het niet?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Was je soms van plan het te gebruiken tegen die Danny met de aardappelneus?’ vroeg Ramirez, terwijl de voorpoten van haar stoel met een klap op de grond terecht-kwamen.


  ‘Nee. Ik weet het niet. Misschien als bescherming.’


  ‘Je wilde het tegen hem gebruiken zoals je het tegen de oude man hebt gebruikt,’ zei Ramirez, die opstond en naar Lamar toe liep.


  ‘Welke oude man?’


  ‘Grappig hoor, knul,’ zei ze. ‘Je weet precies welke oude man ik bedoel. Hoe kunnen we je helpen als je niet meewerkt?’


  ‘Ik werk toch mee.’


  ‘Je wilde hem niet doodschieten, dat weten we,’ zei Ramirez, die met haar knokkels op de tafel leunde en met boze ogen op hem neerkeek. ‘De deur was open, je sloop naar binnen, zag al die spullen en begon een doos te vullen. Toen verscheen de oude man. Je raakte in paniek, haalde het wapen tevoorschijn, richtte het en het ging af. Dat kan gebeuren. Het was een ongeluk en wij kunnen je helpen om eroverheen te komen.’


  ‘Dat is helemaal niet gebeurd.’


  ‘Vertel ons dan wat er wel is gebeurd, en snel een beetje, voor we op een grimmiger scenario overstappen.’


  ‘Ik heb de doos gevonden.’


  ‘Lamar,’ zei Ramirez op harde toon. ‘Als je zo doorgaat, knul, hebben we geen keus, dan moeten we er wel van uitgaan dat je het met opzet hebt gedaan.’


  ‘Maar dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Dat je daar naar binnen ging om die man dood te schieten.’


  ‘Ik ben daar helemaal niet geweest en ik heb niemand doodgeschoten.’


  ‘Dan pakken we je voor moord. Daar staat twintig jaar op. Of meer. Is dat wat je wilt?’


  ‘Nee.’


  ‘Werk dan mee.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Ja, dat weet je wel. Dat hebben we al gezegd. Het was een ongeluk, je wilde niemand doodschieten. Dat is wat we willen horen. Dat is je enige uitweg. Anders wordt het een naald in je arm, knul.’


  ‘Waar hebt u het over?’


  ‘O, kom nou toch, knul, je weet best waar ik het over heb. Daarom zit je tegen ons te liegen.’


  ‘Ik lieg niet.’


  ‘Kijk, daar ga je weer. Nog een leugen. Je bent gewoon een zielige kneus.’


  ‘Lamar, geef ons even een momentje,’ zei Henderson. Hij stapte tussen de ineengedoken Lamar en Ramirez, die haar vuisten had gebald.


  Henderson staarde Ramirez een paar tellen recht aan, waarna ze zich omdraaide en de verhoorkamer uit stormde. Vervolgens draaide hij zich naar Lamar toe en legde een hand op de schouder van de knul. Hij voelde de jongen trillen onder zijn hand.


  ‘Is het op die manier gebeurd, Lamar?’ vroeg Henderson. ‘Ging het wapen per ongeluk af, zoals ze zei?’


  ‘Ik heb toch al gezegd dat ik die doos gevonden heb.’


  ‘Dat is moeilijk te geloven, knul. Als wij het al niet geloven, en wij proberen je te helpen, denk je dan echt dat een jury dat zal geloven? Blijf maar even rustig zitten en denk erover na. Straks praten we wel verder.’


  Henderson en Ramirez stonden naast elkaar aan de andere kant van de doorkijkspiegel en keken naar de knul. Lamar veegde zijn ogen droog met zijn handpalm en zijn neus met de rug van zijn hand. Hij trilde nu nog heviger; de angst had hem volledig in zijn greep. Er was geen sprake van iemand die deed alsof, de knul was gewoon een zielig hoopje ellende. Terwijl Ramirez door het glas naar Lamar staarde, zag ze de schim van haar eigen reflectie in de spiegel op het angstige gezicht van de jongen. Haar gezicht was vertrokken en droeg een vreemde, lelijke uitdrukking die ze niet herkende en niet prettig vond.


  ‘Nog tien minuten en het was voor elkaar geweest,’ zei Ramirez. ‘Dan zou hij zelfs zijn handtekening onder Mein Kampf hebben gezet als ik het hem had voorgelegd.’


  ‘Misschien wel, ja.’


  ‘Waarom heb je me tegengehouden?’


  ‘Omdat ik niet wilde dat die knul iets zou zeggen waarvan hij de rest van zijn leven spijt zou hebben.’


  ‘Maar dat is toch ons werk?’


  ‘Niet als wij er de rest van ons leven ook spijt van zouden hebben.’


  ‘Hij heeft al zo goed als toegegeven dat hij Toth niet met opzet heeft doodgeschoten, dat het een ongeluk was.’


  ‘Daar zat hij dicht tegenaan, ja.’


  ‘Wat denk jij?’


  ‘Ik denk dat hij een doos heeft gevonden.’


  Ze stonden zij aan zij en staarden naar Lamar, die opnieuw een slokje uit het blikje fris probeerde te nemen. De frisdank klotste aan alle kanten over het blikje heen voor het zelfs maar in de buurt van zijn mond kwam.


  ‘Dat zou betekenen dat onze moordenaar slim is, dat hij de plaats delict in scène heeft gezet,’ zei Ramirez, ‘en vervolgens het wapen, het horloge en de beeldschermen in een doos heeft gedaan en die op een braakliggend terrein heeft gedumpt zodat een of andere stumper hem zou vinden, de spullen zou verpatsen en voor de moord zou opdraaien.’


  ‘Klinkt nogal vergezocht, hè?’


  ‘Het zou ook betekenen dat het niet een op zichzelf staande moord is, maar dat er een verband is met de brand, met de archiefkast in Byrnes kelder en misschien met de verdachte omstandigheden rond Liam Byrnes dood.’


  ‘Genoeg om me knallende koppijn te bezorgen,’ zei Henderson.


  ‘Wat zou die Ockham van je ervan zeggen?’


  ‘Hij zou zeggen dat Lamar de schuldige was.’


  Ramirez dacht na, haalde diep adem en zei: ‘Ik sta bij je in de schuld, ouwe.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je me daar hebt weggehaald.’


  Op dat moment werd er op de deur geklopt en stak een agent zijn hoofd om het hoekje. ‘Rechercheur Ramirez, er staat een advocaat aan de balie die u wil spreken.’


  ‘Heb je een naam?’


  ‘De naam was Shin, Katie Shin. Zo zei ze het. Ze had een boodschap voor u van ene Kyle Byrne.’
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  In Ponzio’s, een pretentieus ingericht eettentje in New Jersey met een namaakstenen gevel en overgare doperwtjes, staarde Kyle Byrne God recht in het gezicht. Of beter gezegd, hij staarde in het gezicht van degene die er voor hem het dichtst bij in de buurt kwam, ook al veegde deze god met zijn duim zijn onderlip schoon, waar een restje schuim van zijn Hellman-biertje op was achtergebleven.


  ‘Wanneer je met dat corrupte stuk vreten praat,’ zei Liam Byrne, ‘moet je hem via een omweg aanvallen, zodat hij verrast wordt.’


  Kyle haalde zonder veel enthousiasme een patatje door wat ketchup terwijl hij deed alsof hij luisterde, hoewel hij veel geïnteresseerder was in het gezicht dat hem aanstaarde dan in de plannetjes en complotten die uit zijn mond kwamen. Door de jaren heen had Kyle het beeld dat hij van zijn vader had zo scrupuleus beschermd, dat het geen vlees of botten meer had en bijna een heiligenbeeld was geworden. Hij was de schepper die met zijn genen en zijn afwezigheid bijna Kyles volledige identiteit had gevormd. En nu de schepper tegenover Kyle zat in dit slecht gepimpte eettentje en een broodje kalkoen met extra mayonaise in zijn mond propte, was Kyles teleurstelling bijna tastbaar.


  ‘We mogen hem niet laten merken waar we echt op uit zijn,’ zei zijn vader. ‘Als hij doorkrijgt dat we hem de vernieling in willen helpen, zal hij verdwijnen. Daarom moeten we hem iets voorhouden wat hij met beide handen zal aangrijpen omdat het hem een uitweg biedt. Dus voeren we een schijnbeweging uit, zoals een running back bij football. Jij was de running back van je team, hè?’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik ben op de hoogte gebleven, knul. In San Bernardino kocht ik elke week de kranten uit Philadelphia om te kijken wat ik miste. En dan sloeg ik de bladzijde op met sportnieuws van de middelbare scholen en kwam ik foto’s van jou tegen. Dat maakte me zo trots.’


  Het maakte niet uit tot wat voor mythische proporties hij dat nieuwtje in gedachten opblies en het maakte niet uit hoe verrukt hij over de herinnering van zijn vader was, feit bleef dat er niets spiritueels te ontdekken viel aan het gezicht dat hij nu voor zich zag. In het felle, hardvochtige licht van Ponzio’s zag zijn vader er echter dan echt uit, en zo oud als de pest. En net zo gewoon als de hamburger op Kyles bord. Kyle vroeg zich af welke vraag hij aan God zou stellen als God tegenover hem zat in Ponzio’s.


  ‘Hoe heb je mijn moeder ontmoet?’ vroeg hij uiteindelijk.


  Liam Byrne keek zijn zoon met toegeknepen ogen aan, alsof hij het gevaar opmerkte dat achter de vraag verscholen ging, en legde zijn broodje neer.


  ‘Ze kwam bij ons werken,’ zei hij zachtjes. ‘Laszlo had haar aangenomen. Als secretaresse. En ze had iets wat me meteen opviel.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Ik denk dat het die kalme onverbiddelijkheid van haar was. Je kunt je niet voorstellen hoe aantrekkelijk dat was voor iemand als ik. Uiteraard was ze een mooie vrouw, maar ze leek me uit te dagen om de muur neer te halen die ze om zich heen had opgetrokken. En ik heb een mooie uitdaging nooit kunnen weer-staan.’


  De herinnering bracht een scheve grijns op zijn gezicht, die Kyle nijdig maakte. ‘Dus je hebt de verdedigingsmuur bestormd. Hoe oud was ze toen?’


  ‘Ze was oud genoeg om beter te weten. Dat waren we beiden. Maar toen het eenmaal begon, konden we er gewoon niet mee stoppen. Dat betekende dat ze ook iets in mij zag.’


  ‘Wat?’


  ‘Mijn charme misschien, die jij kennelijk van mij hebt gekregen.’


  ‘Dus je hebt haar met mooie praatjes je bed in geluld.’


  ‘Het kwam van twee kanten, geloof me, knul. Je moeder was een bijzondere vrouw. Veel sterker dan ik ooit ben geweest, dat staat wel vast. Ze wist wat ze wilde en ging er recht op af. En ik hield zielsveel van haar, daar maak ik geen geheim van.’


  ‘Maar niet genoeg om met haar te trouwen.’


  ‘Nou ja, ik was natuurlijk al getrouwd. Met mijn vrouw. Op haar manier ook een interessante vrouw. Ik heb haar één dag voor de brand trouwens nog gezien. Nadat jouw vriend bij haar thuis was geweest.’


  ‘Je hebt haar gezien?’


  ‘Ja, hoewel ze mij niet zag. Het was een emotionele ervaring, dat moet ik toegeven. Ze is oud geworden. Dat zat er natuurlijk wel in, maar toch was het een teleurstelling. En ze is hertrouwd met een oude kerel die te afgetakeld is om nog vreemd te gaan. Ik denk dat ze daar ook op hoopte in de dorre jaren van ons huwelijk.’


  ‘Heb je gedag gezegd?’


  ‘Natuurlijk niet. Ze is nu gelukkig en ik zou niets doen om dat geluk te verstoren. Wat we ook waren in het verleden, en we waren veel dingen, gelukkig waren we niet.’


  ‘Als je niet gelukkig was in je huwelijk,’ zei Kyle, ‘en als je zoveel van mijn moeder hield als je zegt, waarom ging je dan niet weg bij je vrouw?’


  ‘We waren in de kerk getrouwd. En in die tijd was het niet zo gemakkelijk om een…’


  ‘Ja, ik snap het.’


  Liams hoofd schoot omhoog toen hij de afkeuring in zijn zoons stem hoorde. ‘Je moeder begreep het.’


  ‘Ze nam het sportief op, bedoel je.’


  ‘Kijk ons nu zitten, vader en zoon, verwikkeld in de eeuwigdurende strijd om de liefde van de moeder. Oedipus redux. Als dat niet zo was, zou het onnatuurlijk zijn. Maar je moeder heeft jou niet nodig om haar te verdedigen. Ze had nooit iemand nodig. Daarom voelde ik me in eerste instantie ook tot haar aangetrokken. Het middelpunt van haar bestaan te vormen leek me een bijzonderheid die meer waard was dan diamanten. Maar het is moeilijk om een relatie te onderhouden met iemand die zo onafhankelijk is. Ik heb het geprobeerd. En nadat jij was geboren, hebben we zelfs een tijdje samengewoond, wist je dat?’


  ‘Dat heeft ze me verteld.’


  ‘Ja. Een interessante tijd. Maar het werkte niet. Ze vond iemand anders om van te houden, iemand anders die het middelpunt van haar bestaan vormde. Ze duwde mij weg voor die ander.’


  ‘Rot nou gauw op.’


  ‘Nee, zoon, het is waar.’


  ‘Wie dan? Wie was die nieuwe liefde van mijn moeder dan?’


  ‘Weet je dat niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat was jij. Dus we hoeven die strijd niet meer te voeren, want jij hebt al gewonnen. Ze hield zoveel van je dat er voor mij geen plek meer over was. Ze hield zielsveel van je, knul.’


  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’


  ‘Natuurlijk niet. Dat is nog iets wat we gemeen hebben. We hielden beiden van je moeder en zij hield van ons, eerst van de één en vervolgens van de ander. Maar jij hebt gewonnen.’


  ‘En jij ging terug naar je vrouw.’


  ‘Ze nam me terug, ja. We hadden een moeizame relatie, maar we gaven elkaar dingen die we nodig hadden. Dus slikte ze haar woede in en nam me terug. Maar er waren voorwaarden aan verbonden, waardoor ik nauwelijks nog de gelegenheid kreeg om jullie te bezoeken.’


  ‘Ik heb je de hele tijd gemist,’ zei Kyle. De woorden ontglipten hem, alsof ze afkomstig waren van het twaalfjarige kind dat nog steeds binnen in hem huisde.


  ‘Dat weet ik,’ zei Liam Byrne. ‘Het was heel moeilijk voor me om bij jullie weg te blijven, veel moeilijker dan je je kunt voorstellen. Ik begrijp dat je nog een appeltje met me te schillen hebt. Ik heb je verlaten, niet één keer maar twee keer. Toch ben ik je vader, jij zit zwaar in de problemen, en ik ben gekomen om je te helpen. Ik heb je vanmorgen al een keer gered en samen komen we wel uit de rest. Dat moet toch wel iets uitmaken, vind je niet?’


  Kyle staarde zijn vader aan en vroeg zich af waarom al hun gesprekken uitdraaiden op gezeur van zijn kant, gevolgd door verklaringen van zijn vader. Ze draaiden constant in het cirkeltje rond van zijn teleurstelling en verlangens. Misschien werd het tijd om de strijdbijl te begraven, de twijfels terzijde te schuiven en niet langer te hengelen naar de verontschuldigingen die hij zo hard nodig leek te hebben. Misschien werd het tijd om gewoon te accepteren dat zijn vader er nu was, en moest hij verder maar afwachten wat de toekomst voor hen in petto had. Vergeving? Verzoening? Verlossing? Liefde? Het was allemaal mogelijk, toch, zolang zijn vader tegenover hem zat in Ponzio’s?


  ‘Ik denk het,’ zei Kyle.


  ‘Mooi zo. Kunnen we ons dan nu weer op die andere kwestie richten, voor we door een van beide partijen een kopje kleiner worden gemaakt?’


  ‘Best.’


  ‘We hebben het er nog wel over hoe we de senator gaan aanpakken. Daar heb ik al een kant-en-klaar plannetje voor. Maar wat er vanmorgen gebeurde, stond me helemaal niet aan. Ik wil niet dat je aan de genade van Sorrentino bent overgeleverd, dat gedegenereerde stuk Italiaans vreten. De senator kan wel tot morgen wachten. We gaan ons nu eerst bezighouden met mijn oude partner.’


  ‘Waarom geef je hem het dossier niet gewoon? Daar zit hij achteraan. Dan laat hij ons met rust en krijgt Truscott tegelijkertijd een koekje van eigen deeg.’


  ‘Omdat hij een smeerlap van de ergste soort is,’ zei Liam. ‘Hij zal het niet gebruiken om een crimineel achter de tralies te zetten, dat interesseert hem geen zier. Hij zal het dossier ruilen voor grof geld, en jij zult bij die deal inbegrepen zijn. Je zult nooit veilig zijn zolang hij het dossier heeft, en dat kan ik niet toestaan. Nee, we moeten hem voor eens en altijd van het toneel laten verdwijnen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Dat is de grote vraag, ja. Hoe? Maar ik weet zeker dat wij de eerste stap moeten zetten. Het heeft geen nut om te wachten tot hij iets doet. Zorg altijd dat jij het initiatief houdt, dat je altijd een stapje verder bent dan de rest. Ik heb als advocaat geleerd dat als ik wachtte tot de tegenpartij de eerste zet deed, ik het wel kon schudden.’


  Op dat moment zag Liam Byrne iemand in het restaurantje die hij herkende, en hij verstijfde. Hij wendde snel zijn blik af toen een oude, kromgebogen man die mank liep, langs hun tafeltje schuifelde. Plotseling bleef de oude man staan en draaide zich om. Hij had een afgetobd, uitgezakt gezicht, maar zijn ogen stonden alert en ze staarden naar Liam Byrnes achterhoofd.


  ‘Liam?’


  ‘Nee, het spijt me,’ zei Liam Byrne, die niet omkeek. ‘Mijn naam is Marvin.’


  ‘Hebt u soms een broer die Liam heet? Of een neef?’


  ‘Nee.’


  ‘Het spijt me dat ik u lastigval, maar u lijkt als twee druppels water op iemand die ik heb gekend.’


  Liam Byrne draaide zich om, keek de man recht aan en toverde een vriendelijke, onbezorgde glimlach op zijn gezicht. ‘Knappe man, zeker?’ zei hij met het zware accent van iemand uit het Midden-Westen.


  ‘Dat zou hij geweest zijn,’ zei de man, ‘als hij niet jaren geleden al was overleden. Ik had durven zweren dat u Liam Byrne was.’ De oude man draaide zich naar Kyle toe, knipperde een paar keer met zijn ogen alsof hij iets bekends zag en keek vervolgens Liam weer aan. ‘Wat een ongelooflijk toeval.’


  ‘Ach,’ zei Liam, die zich weer naar Kyle toe draaide en hem een knipoog gaf, ‘de wereld hangt nu eenmaal van toevalligheden aan elkaar.’


  ‘Ja, daar lijkt het wel op,’ zei de oude man met een verbaasde blik op zijn gezicht. ‘Het spijt me dat ik u heb gestoord.’


  ‘Geen probleem,’ zei Liam. ‘Geen enkel probleem. Ik word vaak aangezien voor iemand die al dood is.’


  Nadat de oude man plaatsgenomen had aan een tafeltje verderop in het restaurantje, slaakte Liam een diepe zucht.


  ‘Dat ging maar net goed,’ zei hij. ‘Ik had dit tentje in New Jersey uitgekozen zodat ik niet herkend zou worden en dan loopt Johnstone uitgerekend dit restaurant binnen. Ik ben hem vroeger regelmatig tegengekomen in de rechtbank. Hij werkte voor verzekeringsmaatschappijen. Ethische fout, als je het mij vraagt. Maar hoewel hij me meteen herkende, herkende ik hem nauwelijks. Wat is hij oud geworden.’


  ‘Ja, dat zat er natuurlijk wel in.’ Kyles stem klonk mat.


  ‘Maar wat werd hij bleek, hè?’ Liam begon te lachen. ‘Ik zag het bloed wegtrekken toen hij dacht dat hij me herkende. Alsof hij een geest had gezien.’


  ‘Dat had hij toch ook?’


  ‘Ja,’ zei Liam, die op zijn grijze hoofd krabde alsof hij een idee kreeg. ‘Dat had hij zeker.’
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  Skitch zat naast Kyle in Liams huurauto en beiden staarden naar de verlaten stoep voor Tiny Tony’s Ticket Brokerage. Kyles vader zat niet in de auto, omdat niemand mocht weten dat hij terug was. En Skitch zat in de auto omdat hij een cruciaal onderdeel vormde van Liams plan om Tiny Tony voorgoed uit Kyles leven te laten verdwijnen. Een plan dat volgens Kyle zo waanzinnig was dat het gelijkstond aan zelfmoord. Dat hij hier was, was een kwestie van vertrouwen. Hij had besloten dat hij zijn vader zou vertrouwen en toen zijn vader het plan had uitgelegd, had hij eraan toegevoegd: ‘Vertrouw me.’


  ‘Waar is iedereen?’ vroeg Skitch.


  ‘Weg,’ zei Kyle. ‘Naar huis gestuurd. Dat had ik als voorwaarde gesteld. Ik was niet van plan die gorilla’s nog een keer de kans te geven mijn gezicht te verbouwen.’


  ‘Goed idee.’


  ‘En nu we het er toch over hebben,’ zei Kyle, ‘jouw gezicht, hoe zit dat?’


  ‘Jouw pak, hoe zit dat?’


  ‘Ik zal je een goede raad geven, gast. Als je respect wilt, kleed je je alsof je het ver-dient.’


  Skitch draaide zich naar Kyle toe en staarde hem met een stomverbaasde blik aan. ‘Hoe kom je in jezusnaam aan die onzin?’


  ‘Dat zou je toch niet geloven als ik het je vertelde.’


  ‘Dat geloof ik meteen,’ zei Skitch.


  ‘Maar om even terug te komen op mijn vraag: wat is er in jezusnaam met je gezicht gebeurd?’


  ‘Ik heb me gesneden bij het scheren.’


  ‘Scheer jij je voorhoofd?’


  ‘Ik heb zoveel testosteron dat ik zelfs mijn oogballen moet scheren. Misschien wachten ze ons binnen op.’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei Kyle. ‘Ik heb wat hij wil. Als ik het aan hem geef, heeft hij zijn zware jongens niet nodig. En als ik het niet aan hem geef, hebben ze tijd zat om me te vinden.’


  ‘Misschien denkt hij dat hij bescherming nodig heeft.’


  ‘Geloof me, Tiny Tony kan heel goed voor zichzelf zorgen,’ zei Kyle, die dacht aan het grote pistool dat ooit recht op zijn hart was gericht.


  ‘Wat ga je eigenlijk doen?’


  ‘Niet veel,’ antwoordde Kyle. ‘Gewoon een kleine seance houden. Het wordt tijd dat Tiny Tony een waarschuwing uit de geestenwereld krijgt.’


  ‘Wat?’


  ‘Laat maar. Als we hem voor de gek weten te houden, ben ik voorgoed van hem af.’


  ‘En zo niet, moet ik je dan net als de vorige keer van straat oprapen?’


  ‘Waarschijnlijk. Weet je zeker dat je het voor elkaar kunt krijgen?’


  ‘Eitje. Twee sloten, die alle twee zo oud zijn dat ik alleen al door te blazen de pinnen in de juiste positie zou kunnen krijgen. De enige moeilijkheid is de juiste stop zien te vinden. Ach, weet je wat? Ik gebruik gewoon de hoofdschakelaar en haal alle prik eraf.’


  ‘Negentig seconden, meer niet. Aan en uit.’


  ‘Ik heb een horloge en een zaklamp. Ik ben er klaar voor.’


  ‘Doe zo zachtjes mogelijk en laat de achterdeur open zodat je de benen kunt nemen.’


  ‘Geloof me, ik zorg er echt wel voor dat ik de benen kan nemen.’


  ‘En red je het dan verder wel in je eentje?’


  ‘Zodra ik de achterdeur uit ben, blijf ik rennen tot ik bij Bubba’s ben.’


  ‘Mooi zo. Hoe zit het trouwens nou echt met die jaap op je voorhoofd?’


  ‘Dat is niet belangrijk.’


  ‘Zit je in de problemen?’


  ‘Maak je daar niet druk over.’


  ‘Wat voor problemen?’


  ‘Geen idee. Misschien zit ik ergens tot aan mijn nek in en wil ik eruit, maar blijkt dat niet zo gemakkelijk te zijn.’


  ‘Gast, toch.’ Kyle schudde zijn hoofd.


  ‘Hou erover op, oké? Ik weet dat je me gewaarschuwd hebt en ik weet dat ik een stommeling ben.’


  ‘Ik heb je gewaarschuwd, ja, maar je bent geen stommeling, Skitch. Ik heb over je zitten nadenken.’


  ‘Over mij?’


  ‘Ja, over jou. Jij hebt lef en daar heb ik diepe bewondering voor. Ik geloof niet dat ik je dat ooit heb verteld.’


  ‘Kyle?’


  ‘Ik kan wel een beetje lef gebruiken.’


  ‘Volgens mij zit je das te strak en krijgen je hersenen te weinig zuurstof.’


  ‘Misschien,’ zei Kyle. Hij pakte het loshangende deel van zijn das vast en staarde ernaar. ‘Hoe kun je zoiets elke dag dragen? Weet je waarom het zo’n zootje is in de wereld? Te veel dassen.’ Hij was even stil. ‘Vind je dat mijn das een beetje kleur kan gebruiken?’


  ‘Misschien een vleugje cyaan.’


  ‘Cyaan?’


  ‘Dat is tropisch blauw. Heel feestelijk.’


  ‘Jij kijkt te veel kabeltelevisie, gast. Hoor eens, waar je ook in verzeild bent geraakt, zodra dit achter de rug is, halen we je uit de puree.’


  ‘O ja? Hoe dan?’


  ‘Ik zal met die gasten gaan praten.’


  ‘Echt?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat je zo lui bent als de pest. En trouwens, wat zou je dan zeggen?’


  ‘Ik zorg ervoor dat ze mijn standpunt inzien.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Eitje. Ten eerste draag ik dit pak. Dan vind ik iets waarmee ik een beetje druk kan uitoefenen.’ Kyle keek op zijn horloge. ‘Hoe lang heb je nodig om die sloten open te peuteren?’


  ‘Een minuutje of twee, hooguit.’


  ‘Oké, ga maar klaarstaan. Over precies vijf minuten ga ik herrie schoppen. Dan kun je beginnen.’


  ‘Succes, maat.’


  ‘Bedankt. Ik zal het nodig hebben.’


  Toen Skitch zachtjes het portier opende en aanstalten maakte om uit te stappen, legde Kyle een hand op zijn schouder. ‘Ik sta bij je in de schuld, gast.’


  ‘Als jij mijn probleem oplost, staan we quitte,’ zei Skitch, die uitstapte, het portier open liet staan en verdween.


  Kyle deed zijn koplampen aan en uit, en wachtte een minuut, twee minuten, vier minuten. Toen schoof hij over de voorbank naar het openstaande portier. Hij stapte uit en sloeg het portier met een harde klap dicht. Zo leek het alsof er maar één persoon was uitgestapt.


  Hij liep met lange, soepele stappen naar de sjofel uitziende winkelgevel.


  Precies vijf minuten nadat Skitch was uitgestapt, begon Kyle met zijn vuisten op de deur te bonken. Een beleefd klopje zou voldoende zijn geweest, maar Kyle bonkte op de deur als een gezant van een duistere, hongerige plek.


  ‘Maak niet zo’n herrie!’ schreeuwde Tiny Tony Sorrentino, die de grendel wegschoof en de deur op een kiertje opende. ‘Wil je de doden wekken of zo?’


  ‘Als dat nodig is,’ antwoordde Kyle.


  ‘Heb je het?’


  ‘Ik kan er wel aankomen.’


  ‘Wat betekent dat, verdomme? Ik ben hier niet voor de lol. Je zou het gewoon afgeven.’


  ‘Ik heb het dossier wel, maar ik heb het niet bij me. Je krijgt het pas als we afgesproken hebben hoe onze toekomst eruitziet.’


  ‘Hoe onze toekomst eruitziet? Ik ben al getrouwd.’


  ‘Wil je praten of zal ik maar weer gaan?’


  Tiny Tony opende de deur iets verder, stak zijn hoofd om het hoekje, keek naar links, keek naar rechts en zei: ‘Kom binnen, dan.’ Hij trok Kyle naar binnen, speurde nog een keer de straat af en sloeg de deur achter hen dicht.


  


  42


  ‘Zag je zijn gezicht, knul?’ vroeg Liam Byrne, die bij het open portier stond en naar binnen tuurde.


  Na afloop van het gesprek was Kyle meteen in de auto gestapt om zijn vader op te pikken.


  ‘Alsof iemand in het hart van die kleine kronkelende pad kneep. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo’n plezier heb gehad.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Kyle, die tot zijn verbazing en verrukking vaststelde dat het echt zo was. ‘Dat was een staaltje lef van de eerste orde.’


  ‘Dat was het zeker, knul.’


  ‘Stap in,’ zei Kyle. Toen zijn vader was ingestapt, bleven ze even stil zitten en dachten ze terug aan wat er was gebeurd. Toen Kyle met Sorrentino aan het onderhandelen was over het dossier, werd Tiny Tony’s kantoor plotseling in totale duisternis gehuld, waarna Liam Byrne als een spookachtige verschijning in een donker hoekje was opgedoken.


  Ze begonnen een beetje verbaasd te grinniken en het eindigde ermee dat ze in een deuk lagen, vader en zoon die lachten tot de tranen hun in de ogen sprongen.


  ‘Heeft hij alles geslikt?’ vroeg Liam toen ze uitgelachen waren en Kyle wegreed. ‘Was hij echt zo bang als hij eruitzag?’


  ‘Volgens mij wel,’ zei Kyle. ‘Toen je hem vanuit het graf een “een gemarineerd stuk frauduleus vreten” noemde en dreigde om zijn “schedel als een mestkever te vermorzelen” werd hij lijkbleek.’


  ‘Het waren niet zozeer de woorden als wel de toon die het hem deed,’ zei Liam. ‘De toon van gerechtvaardigde vergelding.’


  ‘Zelfs ik werd er bang van, en ik wist hoe het zat,’ zei Kyle. Hij imiteerde Tiny Tony’s doodsbange krassende stem en zei: ‘“Lam? Verbrand lam?”’


  Die woorden brachten hen opnieuw aan het lachen. Voor de verschijning van Liam Byrnes geest was er een vreemd telefoontje geweest, waarvan de ontvangst zo slecht was dat het uit een peilloze diepte leek te komen, alsof het uit het schimmenrijk kwam. ‘Wat is dit verdomme!’ had Sorrentino uitgeroepen. ‘Lam? Verbrand lam? Waar slaat dat in vredesnaam op? Dit is geen Grieks restaurant.’


  Kyle had de grootste moeite gehad om niet ter plekke in lachen uit te barsten.


  ‘Maar bleef hij je bedreigen?’ vroeg Liam nadat hun tweede lachbui was weggeëbd. ‘Wilde hij nog steeds per se dat dossier hebben?’


  ‘Nee,’ zei Kyle. ‘Daarna niet meer. Hij keek naar het schilderij van zijn eerste vrouw, huiverde en zei dat ik moest oprotten.’


  ‘Eleanor.’ Hij zette zijn spookstem op en zei: ‘“Moet ik Eleanor ontbieden om je te overtuigen? Ze is hier. Ze zegt dat je nieuwe vrouw een nog grotere slet is dan je vorige.” Dat deed het hem, volgens mij. Dat was de laatste druppel.’


  ‘Hoe kwam je ineens op Eleanor?’


  ‘Dat kwam door het schilderij. Toen hij zijn aansteker aandeed en terugdeinsde van mijn geest, zag ik het in de gloed van het vlammetje. Ik kende Eleanor. Niemand joeg die kleine rat zoveel angst aan als Eleanor. Het is goed om te weten dat sommige dingen zelfs de man met de zeis overleven. Dus hij laat je nu voorgoed met rust?’


  ‘Ik denk het wel. Bedankt.’


  ‘Graag gedaan, knul. Daar is een vader toch voor, nietwaar? Maar we hebben het samen gedaan. Jij en ik, vader en zoon. En we hebben die Truscott bij zijn ballen. Dit is een fantastische avond voor de Byrnes. We moeten dat heuglijke feit op passende wijze vieren. Stop daar even.’


  ‘Waar?’


  ‘Daar. Bij die slijterij. Zo te zien is hij nog open. Stop daar even, dan haal ik een lekker flesje en toosten we op het ontluikende partnerschap van Byrne & Zoon.’


  Kyle wachtte in de auto. Hij voelde zich zielsgelukkig, fantastisch, vrij. Een van de redenen was dat hij niets meer te vrezen had van Tiny Tony Sorrentino, maar er was meer, veel meer. Het kwam door de afgelopen anderhalve dag die hij met zijn vader had doorgebracht. Eerst waren ze ontsnapt uit een brandend huis, vervolgens was er de aanvaring voor Kats appartement geweest, en nu hadden ze die schoft van een bookmaker, die hem een paar dagen geleden nog een gigantische afranseling had laten geven, een bovenaardse poets gebakken. Het was de verwezenlijking van zijn geheime droom. Zijn vader was terug en het pakte helemaal niet slecht uit, het pakte goed uit, nee, het pakte verdomme geweldig uit. Hij vond de oude man bijna aardig, de oude man vond hem bijna aardig, en ze leken inderdaad een goed team te vormen. Wat kon hij nog meer wensen? Hij had weer een vader.


  Ja, ze hadden zeker iets te vieren. Zijn vader zou een lekkere fles champagne halen. Ze zouden teruggaan naar hun motelkamer en een toost uitbrengen op hun successen van de afgelopen vierentwintig uur en op hun ongekende bravoure. En terwijl ze champagne dronken, zouden ze praten over alle uren in elkaars leven die ze hadden gemist, en over alle uren die ze nog samen zouden doorbrengen. Bij die gedachte werden Kyles ogen op onverklaarbare wijze vochtig.


  Toen Liam Byrne met zwierige tred de slijterij uit liep, lag er een glinstering in zijn ogen en had hij een grote papieren zak in zijn hand. Hij grijnsde van oor tot oor en knipoogde terwijl hij in het schijnsel van de koplampen een grote fles met een amberkleurige vloeistof uit de zak haalde.


  En later…


  ‘Daarom mis ik de advocatuur zo,’ zei Liam Byrne, die door de motelkamer ijsbeerde en zijn woorden benadrukte met een zwaai van zijn arm, waardoor de goedkope whisky heen en weer klotste in zijn waterglas. De verkreukelde beddensprei had een bruin met rood ruitpatroon, dat de vele vlekken niet verhulde. De kamer rook naar ammoniak en urine. Liam Byrne liep op kousenvoeten rond en er was geen champagne.


  ‘De dramatiek, de retorica,’ zei Liam Byrne. ‘Je enige wapens zijn je woorden en je intellect, maar je weet het publiek in je ban te houden en dirigeert het in de richting die jij wilt. Dat is wat een advocaat doet. En dat hebben wij vanavond ook gedaan, knul. Toegegeven, het publiek bestond slechts uit één man, maar we lieten hem in het onmogelijke geloven en hij deed wat wij wilden. Ik was een verrekt goede strafpleiter, dat was mijn enige talent, en ik mis het. Maar jij hebt het ook in je. Je zou zelf ook in de advocatuur moeten gaan werken.’


  ‘Je maakt een geintje, zeker?’ Kyle zat in de stoel met een glas whisky in zijn hand. Kyle was aan zijn eerste glas bezig, zijn vader al aan zijn derde. Kyle kon zuipen als de beste, maar hij hield niet van de smaak van goedkope whisky, en hij hield niet van drinken in een motelkamer. Op de een of andere manier stond dat hem tegen. Motelkamers waren bedoeld voor slechte seks en voor mensen die zich uit pure ellende laveloos zopen, en hoewel hij de voorkeur gaf aan het eerste, moest hij eerlijk gezegd van beide niets hebben. Dus hij nam slechts af en toe een klein slokje en keek toe terwijl zijn vader zich nog een glas inschonk uit de snel leger wordende fles.


  ‘Ik meen het wel degelijk serieus,’ zei Kyles vader. ‘Je hebt het echt in je.’


  ‘Ik wil geen advocaat worden,’ zei Kyle. ‘Ik raak niet opgewonden bij de gedachte aan andermans geld.’


  ‘O, het gaat niet alleen om het geld, jongen. Geld maakt er alleen deel van uit. Het gaat om goed en slecht. Het draait om passie en woede en liefde; het is het leven in al zijn facetten, dat zich afspeelt in één enkele ruimte: de rechtszaal. Het is een fantastisch beroep, een nobel beroep. Dat ik niet langer als advocaat kan werken, mis ik het meeste.’


  ‘Ik weet hoeveel het voor je betekende.’


  ‘Bespeur ik een pruilerige ondertoon in je stem?’ Liam schudde zijn hoofd en nam een grote slok. Hij knipperde met zijn ogen en smakte met zijn lippen. ‘Ik dacht dat we dat achter ons hadden gelaten.’


  ‘Dat is moeilijk.’


  ‘Dat weet ik, maar het is tijd om de wrevel van je af te zetten en naar iets beters toe te werken.’ Hij nam nog een slok, maakte een overwinningsgebaar met zijn vuist en zei: ‘Iets van ons samen.’


  ‘Best,’ zei Kyle. ‘Je hebt gelijk. Proost.’


  ‘Jij ook proost, knul. Jij ook proost.’


  En later…


  ‘Je deed het echt geweldig met Sorrentino, knul, geloof me,’ zei Liam Byrne na nog een paar glazen. De ademhaling van de oude man ging moeizamer en in plaats van nerveus heen en weer te drentelen schuifelde hij nu op wankele benen door de kamer. ‘Die schoft geloofde dat je het oprecht meende, terwijl jij gewoon jouw rol in ons kleine toneelstukje speelde. Dat is een gave, en dat meen ik. Daar moet je niet te min over denken. De advocatuur is een mogelijkheid. En als je dat niet wilt, zijn er nog andere opties. Je zou acteur kunnen worden. Of politicus. Je zou zelfs hypotheekadviseur kunnen worden.’


  ‘Het gaat van kwaad tot erger met die beroepen van je,’ zei Kyle.


  ‘Hoor eens. Wanneer je met de senator praat, moet je eenzelfde soort rol spelen. Je moet niet rechtstreeks in de aanval gaan, dat is veel te gevaarlijk bij hem. Weet je nog dat ik zei dat je dat via een omweg moest doen?’


  ‘Ja, dat weet ik nog,’ zei Kyle. ‘Maar ik begreep niet precies wat je daarmee bedoelde.’


  ‘Je moet hem laten denken dat we achter iets aan zitten wat hem volstrekt logisch voorkomt. Iets waar volgens hem iedereen achteraan zit.’


  ‘Seks?’ vroeg Kyle.


  ‘Het is altijd seks of geld, nietwaar? Maar in dit geval houden we het op geld. Heel veel geld.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Een half miljoen, denk ik.’


  ‘Je bent gek.’


  ‘Nee, dat bedrag is groot genoeg om hem te laten weten dat we het serieus menen, maar niet zo groot dat hij het niet bij elkaar kan krijgen.’


  ‘Ik hoef zijn geld niet.’


  Liam keek zijn zoon een paar tellen aan, ging tegenover Kyle op de beddensprei vol vlekken zitten en legde zijn vrije hand op Kyles knie.


  ‘Ik weet dat je zijn geld niet hoeft. Wij hoeven het niet, bedoel ik. Dit is die omweg waarover ik het had, weet je nog wel? Maar hij zal het geloven en daar gaat het om. Welk ander motief dan pure hebzucht zouden we in vredesnaam kunnen hebben? We moeten hem laten denken dat hij het dossier kan kopen en daarmee jouw stilzwijgen. Op die manier blijft hij geïnteresseerd en zal hij geen geweld gebruiken. En dan, wanneer hij het geld komt overhandigen, pakken we hem.’


  ‘Hoe?’


  ‘Jij draagt een microfoontje.’


  ‘Je bent echt niet goed wijs.’


  ‘We hebben bewijzen nodig, jouw woord alleen is niet genoeg. Met dat microfoontje valt dat achterbakse stuk verdriet in de kuil die hij zelf heeft gegraven. Ik zal dat microfoontje persoonlijk op je lijf tapen. Vergeet niet dat hij nu nog meer misdrijven heeft te verbergen. Het gaat niet alleen meer om wat hij die arme Colleen O’Malley heeft aangedaan. Denk aan wat er met Laszlo is gebeurd. En je moeders huis, vergeet dat niet. Wanneer hij het geld overhandigt, zal hij alles toegeven – mannen zoals hij doen dat altijd – en wij nemen zijn bekentenis woord voor woord op. En dan gaan we met de hele handel naar de politie. Dat is de enige manier. En jij bent de enige die het voor elkaar kunt krijgen.’


  ‘Ik weet het niet, pap.’


  ‘O, knul, je moet jezelf niet onderschatten.’ Hij nam een slok, klopte op Kyles knie, kwam moeizaam overeind, zwaaide naar links en wist zichzelf maar net op de been te houden. ‘Je vertelde me hoe je die Malcolm zover had gekregen dat hij die afspraak regelde. Ik heb gezien hoe je Sorrentino aanpakte. Jij kunt alles bereiken wat je wilt, als je maar in jezelf gelooft. Geloof in jezelf, knul. Je bent een Byrne, vergeet dat nooit.’


  ‘Dat vergeet ik nooit,’ zei Kyle, die een slokje nam.


  ‘Zo mag ik het horen,’ zei Liam, die de fles pakte om zichzelf nog een keer in te schenken. ‘Wat dacht je van een toost? Op een succesvol partnerschap en een afgebrande senator. Jij nog een beetje, knul?’


  ‘Ik heb nog, dank je.’


  ‘Ook goed.’ Hij schonk zichzelf nog een keer in en bracht zijn glas omhoog. ‘Op het succes van Byrne & Zoon.’


  ‘Proost,’ zei Kyle.


  En later…


  ‘San Bernardino is een mooi stadje,’ zei Liam. Hij was zo moe geworden van het geluid van zijn eigen stem, dat hij op de geruite beddensprei was gaan liggen en een paar kussens onder zijn hoofd had gepropt. Zijn benen waren gestrekt en zijn sokken bungelden losjes aan zijn voeten. Hij haalde met zachte stem herinneringen op en het glas dat hij nog steeds in zijn hand had, steunde op de gesp van zijn riem. ‘Aantrekkelijk, vriendelijk, zonnig. Nadat ik moest vluchten, heb ik daar een mooi leven opgebouwd. En ja, de ineenstorting van de huizenmarkt heeft daar ook hard toegeslagen, maar dat betekent alleen dat de kansen nu voor het oprapen liggen. Heb je er ooit over gedacht om naar Californië te verhuizen?’


  ‘Wie niet?’


  ‘Je zou het echt moeten doen, knul. De zon. De vrouwen. De vrouwen die in de zon liggen. Californië is het land van de onbegrensde mogelijkheden. Vooral nu. De banken zitten met zoveel onbetaalde hypotheken in hun maag, dat ze de huizen bijna weggeven om hun verliezen weg te werken. Als je een beetje geld hebt, het spel slim speelt en een deal weet te sluiten, zou je met een partnerschap een fortuin kunnen verdienen.’


  ‘Ik weet niet veel van onroerend goed.’


  ‘Maar ik wel, knul. Ik wel. Zodra we dit achter de rug hebben, zou je naar Californië kunnen komen. Neem vakantie en kijk eens een beetje rond. En als het je wat lijkt, zouden we misschien echt een partnerschap kunnen opzetten. Byrne & Zoon. Weet je, mijn vader zat in het onroerend goed. Huurappartementen en zo. Hij kwam vanuit Ierland hiernaartoe en wist een succesvolle zaak op te bouwen. En dat was niet gemakkelijk. Hij was een moeilijke man en ik kreeg er vaak met de riem van langs. Maar ik was zijn knul, zijn enige zoon. Hij wilde dat ik bij hem in de zaak kwam, maar ik koos voor de advocatuur. En weet je, ik begrijp hem nu veel beter dan ik ooit heb gedaan. Ieder mens wil nu eenmaal graag iets nalaten. Ik wil niets liever dan samen met jou in zaken gaan, om zij aan zij ons imperium op te bouwen.’


  ‘Dat is fijn, pap.’


  ‘Dus je komt naar Californië?’


  ‘Ik zal erover denken.’


  ‘Byrne & Zoon. Onze borden zouden overal in de stad hangen, net een plaag, en iedere schuchtere ziel op de onroerendgoedmarkt de stuipen op het lijf jagen. Byrne & Zoon.’


  ‘Dat klinkt goed.’


  ‘Nou en of, knul. Nou en of.’


  En nog later…


  Terwijl Liam Byrne luidruchtig lag te slapen op het bed, alsof er een afvalvernietiger met onregelmatige tussenpozen aan het werk was, stapte Kyle de motelkamer uit. Hij leunde op de balustrade van de galerij en keek uit over het parkeerterrein. Er kwam af en toe verkeer langs op de snelweg iets verderop, de lucht was grauw, en het beton onder zijn voeten zat vol smerige vlekken van Joost mocht weten wat voor viezigheid. Een auto reed het parkeerterrein op, waar een totaal niet bij elkaar passend stelletje uit rolde, dat lachend op de grond belandde. Kyle keek toe terwijl de twee overeind krabbelden en naar hun motelkamer wankelden. De magere oude man stond onvast op zijn benen en de mollige jonge vrouw, die met één hand een bruine papieren zak omklemde, hield hem overeind.


  Toen de nacht verdreven werd door de oprukkende dageraad, werd het gelukzalige gevoel dat Kyle eerder op de avond had overspoeld, ook verdreven. Misschien was hij gewoon moe of misschien waren er een paar harde waarheden tot hem doorgedrongen. Iets wat zijn vader had gezegd tijdens zijn ellenlange monoloog was hem bijgebleven. Je enige wapens zijn je woorden en je intellect, maar je weet het publiek in je ban te houden en dirigeert het in de richting die jij wilt. Dat is wat een advocaat doet.


  En die avond was hij het publiek geweest, besefte Kyle.


  Maar de gloedvolle retoriek was niet nodig geweest. Kyle had al besloten zijn vader te vertrouwen en het immense succes bij Sorrentino had daar niets aan veranderd. Hij zou zijn vader vertrouwen, vanavond, morgen, keer op keer. Hij zou zich met hart en ziel inzetten voor hun relatie. Byrne & Zoon.


  Hij had al een idee in welke richting het partnerschap zich zou ontwikkelen. In de richting van motels als deze, misschien met andere namen en in andere staten, maar met dezelfde beddenspreien, dezelfde waterglazen voor dezelfde goedkope whisky, en dezelfde dronken, bronstige buren die luidruchtig probeerden te paren. In de richting van andere gewaagde plannetjes van zijn vader om kansen met beide handen aan te grijpen en ze vervolgens in de houdgreep te nemen zodat de firma Byrne & Zoon ermee kon doen wat ze maar wilde. In de richting van een leven waarin zijn rol vastlag en de beslissingen voor hem werden genomen en zijn ambities werden vastgesteld door de vader die hij besloten had te vertrouwen.


  Terwijl de zon met zijn eerste stralen het troosteloze landschap van New Jersey in een schel licht zette, tuurde Kyle Byrne met wijdopen ogen in zijn toekomst. Hij zag alles glashelder voor zich; zijn leven zou bepaald worden door de plannen en grillen van de oude man die nu zijn dronkenmansroes uitsliep. En hij reikte er gretig naar, zoals een man die verging van de dorst gretig reikte naar een grote fles bier.
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  Bobby haatte bloed.


  Niet het verspillen ervan; hij was erachter gekomen dat hij daar wel van hield. Maar de vlekken die het veroorzaakte. De hele rechtermouw van zijn overhemd zat onder. Hij was misschien een beetje te ver gegaan om erachter te komen wat hij moest weten. Zij zou dat zeker denken, daarvan was hij overtuigd. Maar hij was niet langer de gematigde en voorzichtige Robert Spangler die als haar boodschappenjongen fungeerde. Hij was Bobby Spangler, een nieuwe man, geboren uit vuur, en voor Bobby Spangler was te ver nauwelijks ver genoeg.


  ‘Bobby, lieverd, we hebben een probleem.’


  ‘Jij, misschien. Ik niet.’


  ‘Doe eens wat vriendelijker.’


  ‘Ik ben niet vriendelijk meer.’


  ‘Ik mag het wel als je zo brutaal doet. Dat betekent dat er onder al die weke massa toch nog ergens een ruggengraat schuilgaat. In Laszlo’s praktijk werkte een jongeman met de naam Malcolm. Hij zou een oogje op die oude bok houden en in ruil daarvoor had ik hem een baantje bij de senator beloofd. En ik hou me altijd aan mijn beloften.’


  ‘Niet altijd.’


  ‘Doe niet zo zuur, dat staat je niet. Je hebt jouw deel van de afspraak niet uitgevoerd zoals ik het graag had gezien. Maar dat kan alsnog. Die Malcolm heeft dat baantje gekregen zoals afgesproken. Een flinke promotie voor die jongeman. Maar sinds hij daar werkt, neemt hij mijn telefoontjes niet meer aan.’


  ‘Heel begrijpelijk. Hij heeft je niet meer nodig.’


  ‘Het is gewoon onbeleefd, Bobby. En onbeleefd gedrag, in welke vorm dan ook, tolereer ik niet. Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat deze jongeman een of ander onderhoud heeft gehad met onze Kyle Byrne. En nu ontwijkt Malcolm me. Ik heb geen contact met hem kunnen krijgen, dus ik weet niet waarover dat gesprek ging.’


  ‘Dat lijkt me duidelijk, toch? Het betekent dat die knul het dossier heeft gevonden of in elk geval doet alsof hij het heeft gevonden. Hij wil het ruilen tegen geld. Hij wil een afspraak regelen om zijn voorwaarden kenbaar te maken.’


  ‘Maar waar, Bobby? Waar?’


  ‘Vraag het aan Francis.’


  ‘Nee, lieverd, we hoeven hem niet met dit soort onbenulligheden lastig te vallen. Ik wil dat jij het aan Malcolm vraagt.’


  ‘Misschien staat die vraag hem niet aan.’


  ‘Het zal me een zorg zijn of het hem aanstaat, zolang hij maar antwoord geeft.’


  Het klusje was echt een kolfje naar Bobby’s hand. Hij had voor het kantoor van de senator gewacht tot Malcolm zijn werkdag erop had zitten. Malcolm was eerst nog even langs de stomerij gegaan en vervolgens naar huis. Later was hij een eindje gaan hardlopen over een afgelegen pad in het Wissahickon Park. Een uitgelezen plek voor Bobby om hem vragen te stellen. En hij had zijn antwoorden gekregen. Heel snel zelfs. Malcolm was bij de eerste aanblik van het mes al gezwicht. Dat had Bobby een voldaan gevoel moeten geven, maar bijna niets leek hem tegenwoordig nog een voldaan gevoel te geven.


  En nu stond hij in zijn witte boxershort en T-shirt bij de gootsteen en probeerde hij de vlekken met een wasmiddel uit zijn overhemd te verwijderen. Het leverde een hoop schuim op, maar hoe hard hij ook schrobde, de donkere vlekken weigerden te verdwijnen. De bloedvlekken zouden voor altijd in zijn overhemd blijven zitten. En ook in zijn ziel. Maar dat vond hij niet zo erg. Voor de man die hij was geworden, was er geen weg terug. De bloedvlekken op zijn overhemd waren echter een heel ander verhaal. Het had een Europese snit en was nog zo goed als nieuw. En Kyle Byrne zou daar de prijs voor betalen.


  Byrne had om vier uur met de senator afgesproken in een kroeg in Queens Village. Toen Bobby haar de plek en de tijd had verteld, had ze hem opgedragen zich er niet mee te bemoeien. Het enige wat ze wilde weten, was wanneer de senator de kroeg binnenstapte en wanneer hij weer naar buiten kwam. De rest handelde ze liever zelf af. Ze schoof hem aan de kant. Maar tegenwoordig interesseerde het hem nauwelijks wat zij liever had. Hij had Kyle Byrne goede raad gegeven, die recht uit zijn hart kwam, en als dank had Byrne hem bespot. Loop naar de hel, meneer O’Malley, had de knul gezegd. En op zijn eigen manier had Bobby dat ook gedaan. En nu zou hij de jonge Byrne met zich meenemen.


  Na de mislukte poging in het huis besloot Bobby dat dit niet de tijd was voor subtiele wapens als zijn automatische .38. Hij was niet meer zo’n goede schutter als vroeger. Daarom had hij een Remington 870 Express HD kaliber 12 pompactiehagelgeweer gekocht bij Wal-Mart, met een buismagazijn en een stuk of tien dozen patronen met verhoogde kruitlading.


  Pompen en de trekker overhalen. Meer was niet nodig. Gezien de afstand waarvan hij waarschijnlijk zou schieten, zou het schotbeeld de omvang van een kleine hond hebben. Pompen en de trekker overhalen.


  De Remington en zijn automaat bevonden zich in een tas op zijn bed, schoon-gemaakt en geladen. Samen met het mes dat hij in het park had gebruikt. Hij keek even op zijn horloge. Tijd zat. Tijd zat om zich nog even op de bloedvlekken te storten voor hij de tas meenam naar de auto en op weg ging naar de kroeg.


  Bubba’s. Wat een ballentent. Hij had een kijkje genomen bij de kroeg nadat hij Malcolms lijk in het kreupelhout onder een berg bladeren in het park verborgen had. Hij was de bar niet binnen gestapt, omdat hij dan uiteraard herkend zou worden vanwege zijn eerdere bezoekje. Ja, het vuur had zijn huid verbrand en zijn haar compleet weggeschroeid, maar Bobby had een haarstukje aangeschaft en zag er nu niet veel anders uit dan eerder. Maar zodra hij die kroeg binnen zou stappen, zouden ze weten wat hij van plan was.


  Hij had de straten en stegen aan de voor- en achterkant van de kroeg verkend, op zoek naar een goede plek waar hij kon wachten. En hij had een plek gevonden aan de voorkant van de kroeg, in een steegje vanwaaruit hij perfect zicht had op de ingang. Hij zou in zijn auto blijven zitten en wanneer de senator de kroeg verliet, zou hij haar bellen en het haar vertellen. En dan zou hij tegen haar strikte opdracht in Kyle Byrne volgen. Als hij de jongen maar lang genoeg volgde, zou de knul hem naar de handlanger leiden die Bobby het huis binnen had zien gaan voor hij het in brand stak. De handlanger was degene die het dossier zou hebben. Daarna zou hij beiden van kant maken en het dossier voor zichzelf houden.


  Pompen en de trekker overhalen, pompen en de trekker overhalen.


  En dat zou pas het begin zijn. Want Bobby had nu de touwtjes in handen, hij zou niet langer blijven afwachten tot ze hem opdrachten gaf. Wat ze ook over Robert dacht – dat ze hem volledig onder de duim had, dat ze hem van alles en nog wat kon beloven zonder ooit over de brug te komen, en dat hij zich dan nog steeds aan haar voeten zou werpen, bedelend om meer – deed er niet meer toe. Robert was verdwenen, Bobby was in zijn plaats gekomen, en Bobby zou vrij rondzwerven als een poolwolf, paren als een bronstige bok, dansen op het scherp van de snede en een bloedbad aanrichten. Hij zou de klootzak Byrne en zijn handlanger vermoorden, het dossier voor zichzelf houden en dan zou het bloedbad beginnen. En het zou pal voor haar deur beginnen.


  Hij was nog steeds met zijn overhemd bezig. Hij schrobde en schrobde tot zijn handen rood en ruw werden, tot hij ineens voetstappen in de hal hoorde en toen…


  Klop, klop.


  Zijn hoofd schoot zo snel in de richting van het geluid dat hij kramp in zijn nek kreeg.


  Wie was dat, verdomme?


  


  44


  Klop, klop.


  Ramirez hoorde iets wat op een grauw leek aan de andere kant van de deur, alsof een woedend roofdier zijn prooi beschermde. En even later hoorde ze krakende vloerplanken toen er iets naar de deur kwam. Ze haalde haar legitimatie tevoorschijn, legde haar vrije hand om de handgreep van haar revolver, en drukte met haar duim het lipje van haar holster open.


  ‘Meneer Spangler!’ riep ze. Er tuurde iemand door het kijkgaatje van de deur, dat ineens donker was geworden.


  ‘Ja?’ antwoordde iemand.


  ‘Ik ben rechercheur Ramirez, politiekorps Philadelphia. Ik wil u een paar vragen stellen.’


  ‘O ja?’


  ‘Mag ik even binnenkomen?’


  ‘Een rechercheur? Echt?’


  Ze stapte achteruit en hield haar legitimatie voor het kijkgaatje. ‘Het zijn maar een paar vragen. Wilt u de deur even opendoen, alstublieft?’


  ‘Natuurlijk. Een momentje, alstublieft. Ik moet me even toonbaar maken voor bezoek.’


  Dat stond Ramirez niet aan. De zachte, bijna verwijfde stem van Spangler klonk vreemd bekend. Er had geen dreiging in doorgeklonken, maar hij ging wel eerst op zoek naar een broek of iets wat veel dodelijker was. Ze stapte opzij, haalde haar wapen tevoorschijn en wenste dat Henderson bij haar was. Dit bezoekje was een schot in het duister geweest, en het had niet nodig geleken om er de tijd van twee rechercheurs aan te verspillen, maar dat wilde niet zeggen dat het niet gevaarlijk was of dat de man binnen niet plotseling een .44 tevoorschijn zou trekken.


  Het gebouw, een vervallen oud pand dat ingeklemd stond tussen twee grotere en hogere gebouwen vlak bij South Broad, stelde haar ook niet op haar gemak. Boven de buitendeur bevond zich een latei waarin het woord APPARTEMENTEN was uitgehouwen, alsof daarmee kenbaar werd gemaakt dat het bouwwerk nooit de ambitie had gehad om iets chiquers te zijn dan een goedkope plek om te wonen. Het was het onderkomen van huurders die er al jaren woonden en niet de wens of de middelen hadden om naar iets beters te verhuizen, en van tijdelijke bewoners die hun best deden niet nog verder af te glijden. Ze nam aan dat deze Spangler tot de eerste categorie behoorde, gezien het vergeelde stukje papier waarop zijn naam stond getypt. De deur van de hal zat niet op slot, de trap was versleten, en de muren hadden een donkere, smoezelige kleur vanwege alle schouders die er tientallen jaren langs hadden geschuurd terwijl ze afzakten en nog verder afzakten.


  Toen de deur werd geopend, stond Ramirez opzij van de deuropening met getrokken wapen te wachten op iets dodelijks wat tevoorschijn zou komen. Het bleek een oude, fragiele man te zijn die geen enkel gevaar vormde. Hij droeg een toupet met donker golvend haar op zijn grote, ronde hoofd en zijn gezicht was rood en vlekkerig, net als zijn handen, die ook licht trilden alsof hij aan de ziekte van Parkinson leed.


  De man stak zijn hoofd naar buiten, keek naar links en vervolgens naar rechts. Toen hij Ramirez zag staan, dwaalde zijn blik naar haar revolver en verscheen er een flauwe glimlach rond zijn mond.


  ‘Daar bent u,’ zei hij op lijzige, geaffecteerde toon. ‘En u hebt een revolver vast. O, jeetje. Ik moet wel iets heel verschrikkelijks hebben uitgespookt.’


  Zou hij homo zijn, vroeg ze zich af. Gezien zijn overduidelijke toupet waarschijnlijk wel. En hij vormde totaal geen bedreiging. Als het op vechten aankwam, zou een goedgerichte elleboogstoot op het overmaatse hoofd voldoende zijn om hem tegen de grond te slaan.


  ‘Het spijt me,’ zei ze terwijl ze de revolver opborg. ‘In mijn werk wordt ons geleerd voorzichtig te zijn.’


  ‘En dat is maar goed ook, rechercheur, want je weet het maar nooit. Je weet het maar nooit. U zei dat u me een paar vragen wilde stellen?’


  ‘Ja, dat klopt. Mag ik binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk. Wat ongemanierd van me.’ Hij deed de deur verder open en gebaarde haar binnen te komen. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn.’


  Ze stapte een donker, oud appartement binnen. Op de muren zat verschoten geel behang met paisleymotief en de schemerlampen waren voorzien van stoffige rode kwastjes. Er hing een onaangename, ouderwetse sfeer, alsof ze teruggereisd was in de tijd en in de flat van een oude vrijster uit de jaren vijftig van de vorige eeuw was beland. Er hingen zwart-witfoto’s aan de muur, er stond een ouderwets televisiemeubel, en een Super 8-filmprojector met een film erin stond achter de bank opgesteld en wees in de richting van een groezelig wit laken dat aan de muur boven de televisie was bevestigd. De bank en de stoel, beide met rokrand en bekleed met een vettige stof in ruitpatroon, waren overduidelijk erfstukken van een grootmoeder. De man had ze waarschijnlijk uit sentimentele overwegingen laten staan. Ramirez zou niet verbaasd zijn geweest als ze diezelfde grootmoeder in een kast had aangetroffen, die om dezelfde reden niet was weggehaald.


  ‘Ga toch zitten. Maak het u gemakkelijk,’ zei de man.


  Ze deed wat hij vroeg en ging op een puntje van de bank zitten. De man die voor haar stond, droeg een lange broek en een gebreid vest over een mooi overhemd waarvan de manchetten nog net een stukje onder de wollen mouwen uitstaken. Hij was jonger dan ze aanvankelijk had gedacht, misschien achter in de vijftig of voor in de zestig. Hij boog zich naar haar toe met gevouwen handen, wat haar aan een insect deed denken. De man gaf een vreemde aanblik. Op de plekken waar geen rode brandblaren zaten, was een vale huidskleur te zien, zijn toupet was een aanfluiting en hij had donkere wenkbrauwen die in een boogje liepen. Ze bekeek hem nog eens goed en zag tot haar schrik dat de wenkbrauwen niet echt waren. Ze waren nogal grof getekend, alsof het met een zwarte markeerstift was gedaan. De revolver in haar holster drukte tegen haar heup.


  ‘De politieagenten zijn er in de loop van de tijd een stuk knapper op geworden,’ zei Spangler. ‘Dat is een welkome verandering, dat kan ik niet ontkennen. Heel welkom.’


  Flirtte hij met haar? Ramirez had de grootste moeite om hem niet instinctief met een paar scherpe woorden op zijn plek te zetten, ondanks het medelijden dat ze met de man begon te krijgen: gevangen in zijn graftombe van een appartement, wanhopig vasthoudend aan een beeld van zichzelf dat triest genoeg niet alleen mijlenver van de werkelijkheid af stond, maar ook nog eens een belachelijke indruk maakte. Ze schudde haar hoofd bij die emotie, alsof ze Henderson uit haar hoofd probeerde te schudden.


  ‘Heel aardig van u,’ zei ze. ‘Ik begrijp dat u advocaat bent, meneer Spangler.’


  ‘Dat klopt,’ zei hij, terwijl hij bij haar wegliep en in de leunstoel ging zitten die schuin tegenover de bank stond. Hij maakte het zich gemakkelijk, boog zijn hoofd lichtjes en legde zijn handen op de armleuningen, net als de gebeeldhouwde Lincoln. Op dat moment kreeg Ramirez het gevoel dat ze hem al eens eerder had gezien.


  Ze liet haar blik opnieuw door het appartement dwalen. Ze zag een klein keukentje met een gootsteen vol roze zeepschuim, en aan het einde van het kleine gangetje bevond zich een open deur naar de slaapkamer. Er stond een zwarte tas op het bed. Spangler ging dus op stap. Interessant.


  ‘En dat beroep oefent u nog steeds uit?’


  ‘Je moet altijd blijven oefenen, want oefening baart kunst, nietwaar?’ Hij grinnikte even als een kapotte buitenboordmotor die sputterend aansloeg en vervolgens weer de geest gaf. ‘Maar alleen zo nu en dan. Alleen een paar familiezaakjes.’


  ‘Hebt u een kantoor?’


  Hij gebaarde om zich heen. ‘Ik doe het meeste werk vanuit hier. Maar ik heb nog een paar vrienden in de advocatuur en mag zo nodig van hun administratieve staf gebruikmaken.’


  ‘Hebt u misschien een cliënt die O’Malley heet?’


  ‘O’Malley?’ herhaalde hij. ‘Nee, het spijt me.’


  ‘Kent u misschien een meneer O’Malley? Ene Thomas O’Malley, als ik het goed heb?’


  ‘O’Malley? O’Malley?’ Hij sprak de naam met nadruk uit alsof de vraag een van de grootste mysteries van het universum behelsde. ‘Nee, ik geloof niet dat ik iemand ken met die naam. Waarom bent u zo geïnteresseerd in die meneer O’Malley?’


  ‘Omdat we op zoek zijn naar een man die O’Malley heet, in verband met een moord.’


  ‘Een moord. O, hemeltje. Wie is er overleden? Iemand die ik ken?’


  ‘Laszlo Toth,’ antwoordde Ramirez. ‘Ook een advocaat.’


  ‘O ja. Dat is waar ook. Ik heb over die moord gehoord. Ik dacht dat het om een roofoverval ging.’


  ‘Het onderzoek loopt nog.’


  ‘Ik kende hem niet persoonlijk,’ zei Spangler, ‘alleen van naam.’


  ‘We proberen meneer O’Malley op te sporen aan de hand van zijn naam en een telefoonnummer. Meer informatie hebben we niet. En uit onze belgegevens blijkt dat de enige telefoontjes die hij heeft ontvangen, afkomstig waren van uw telefoon.’


  ‘Mijn telefoon?’


  ‘Ik ben bang van wel.’


  ‘En alleen van de mijne.’


  ‘De enige telefoontjes die we niet konden thuisbrengen.’


  ‘Juist, ja. Ik begrijp het. Wanneer heb ik die telefoontjes naar meneer O’Malley gepleegd?’ vroeg Spangler.


  Ramirez haalde een stuk papier uit haar zak en vouwde het open. ‘Afgelopen vrijdag om twee minuten over zes ’s avonds, om elf voor zeven, om twaalf over zeven… en zo kan ik nog wel een tijdje doorgaan. Maar u hebt dat nummer in een tijdsbestek van twee tot drie dagen herhaaldelijk gebeld, bijna obsessief, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Obsessief, hmm? Dat is niets voor mij. En die telefoontjes waren naar ene O’Malley?’


  ‘Het waren telefoontjes naar een nummer dat wij in verband hebben gebracht met Thomas O’Malley, ja.’


  ‘Ik probeerde mijn broer te bereiken.’


  ‘Uw broer?’


  ‘Ja, mijn tweelingbroer. Hij woont in Des Moines. Prachtige stad. Bent u daar weleens geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘U zou echt de koe van boter op de Iowa State Fair eens moeten zien. Mijn broer heeft onlangs een nieuwe mobiele telefoon gekregen en ik heb geprobeerd hem te bereiken, maar kreeg geen gehoor.’


  ‘Had hij u dat nummer gegeven?’


  ‘Ja. Hij of mijn tante. Iemand. Ik moet zeggen, het kengetal kwam me niet bekend voor. Denkt u dat er een vergissing in het spel was?’


  ‘Dat weet ik wel zeker. Hoe heet uw tante?’


  ‘Mijn tante?’


  ‘Gewoon ter informatie.’


  ‘Gloria. Gloria Spangler.’


  ‘Hebt u haar telefoonnummer?’


  ‘Niet bij de hand, maar ik kan het wel voor u opzoeken.’


  ‘Dank u.’


  Spangler bleef haar een paar tellen aankijken alsof hij verwachtte dat ze zou zeggen dat het niet nodig was. Ze staarde met een nietszeggende blik terug tot hij uiteindelijk opstond en naar een klein tafeltje naast het televisiemeubel liep. Hij bladerde door een adresbroekje en las hardop een nummer voor.


  ‘Zit mijn broer in de problemen?’ Hij stond nog steeds bij de televisie.


  ‘Nee, meneer Spangler. Ik neem aan dat het om een vergissing gaat. Maar waarom belde u uw broer zo vaak?’


  ‘Hij is ziek en ik maakte me zorgen.’


  ‘Toch niets ernstigs, hoop ik?’


  ‘Helaas wel. Een aflopende zaak, ben ik bang. En omdat we een tweeling zijn, voel ik zijn emoties aan. Al die dingen die u over tweelingen hebt gehoord? Allemaal waar. En dat is lang niet alles. Ik voelde dat hij een verandering doormaakte. Dus u zult wel begrijpen waarom ik me zorgen maakte. Maar als het nummer niet klopt, kan ik opgelucht ademhalen. Dat verklaart waarom hij niet opnam.’


  ‘Dat zal het geweest zijn. Ik zie dat u blaren op uw handen en gezicht hebt. Bent u onlangs gewond geraakt bij een brand?’


  ‘Een brand?’ Hij staarde naar zijn handen en bewoog ze even, alsof het fascinerende kunstwerkjes waren die hij nog nooit eerder in zijn leven had gezien. ‘Nee, rechercheur, dit zijn geen brandwonden. Mijn handen zien er zo uit door een ziekte. Ik lijd aan chronische psoriasis. Een akelige ziekte.’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja. Gaat u een reisje maken?’


  ‘Waarom denkt u dat ik…’ Hij viel stil en draaide zijn hoofd in de richting van de slaapkamer. ‘Aha. U hebt mijn tas gezien. U bent een echte speurneus.’


  ‘Goed observeren hoort bij mijn werk.’


  ‘En iemand heeft u goed opgeleid. Ik zal mijn gemeenteraadslid een brief schrijven over de verbeteringen in het politiekorps. Ja, ik ga op stap. Dat hebt u goed gezien.’ Hij haalde een zakhorloge uit een vestzak en wierp er een blik op. ‘Eerlijk gezegd moet ik er nu echt vandoor. Ik ga naar Des Moines om mijn broer te bezoeken.’


  ‘Per vliegtuig?’


  ‘Nee, die luxe kan ik me niet veroorloven. En om in een luchtdichte buis door de lucht te vliegen, trekt me ook niet. Ik ben een beetje een bangerik, moet ik helaas toegeven. Dus ik rij ernaartoe.’


  ‘Een lange rit.’


  ‘Maar niet zo lang als wanneer hij in Omaha had gewoond.’


  ‘Daar hebt u gelijk in.’ Ze dwong zichzelf tot een lachje, alsof hij iets grappigs had gezegd. Er was hier iets heel vreemds aan de hand. Ze wilde maar wat graag een kijkje in de tas nemen of in de gootsteen, of kijken wat voor film er in die projector zat. Maar hij had het recht dat te weigeren, en als ze aandrong zou hij misschien haar achterdocht bespeuren. Het was beter om geen slapende honden wakker te maken tot ze had uitgevogeld wat er in vredesnaam aan de hand was.


  ‘Hartelijk dank, meneer Spangler.’ Ze stond op. ‘Voor uw tijd en uw medewerking.’


  ‘Graag gedaan.’ Hij stond ook op. ‘Ondervraagd worden door iemand die zo knap is als u, vind ik geen enkel probleem.’ Zijn kin ging ietsje naar beneden en hij wierp haar een vreemde, duivelse grijns toe, terwijl hij met een vinger een getekende wenkbrauw gladstreek. ‘Hebt u misschien zin om een keer een kopje koffie met me te gaan drinken, rechercheur?’


  Hij gedroeg zich… jezus, hij gedroeg zich alsof hij een knappe filmster was en wilde een afspraak met haar maken, alsof hij een echte casanova was. Het enorme verschil tussen het beeld dat hij van zichzelf had en de werkelijkheid was zowel triest als verontrustend. Maar dat zou ook van pas kunnen komen. ‘Ik weet niet of dat wel is toegestaan, meneer Spangler,’ zei ze op meisjesachtige toon.


  ‘Noem me toch Bobby.’


  ‘Ik weet het niet, Bobby. We mogen geen afspraakjes maken met getuigen die we tijdens het werk ontmoeten.’


  ‘Ben ik dat? Een getuige?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat opwindend.’


  ‘Dat zijn de regels nu eenmaal.’


  ‘Ach, regels.’ Hij gebaarde minachtend met zijn hand vol blaren. ‘Het is maar een kopje koffie. En dan kunnen we nog wat verder praten over die meneer O’Malley van u.’


  ‘Hmm.’ Ze glimlachte en deed alsof ze nadacht. ‘Misschien heb je wel gelijk. Het lijkt me heel gezellig.’ Ze reikte in haar zak en haalde er een visitekaartje uit.


  Toen hij zijn hand uitstak naar het visitekaartje, kwam de manchet van zijn witte overhemd volledig onder het vest uit. Een manchetknoop. Ze hield het kaartje nog een paar tellen vast om de manchetknoop beter te kunnen bekijken. Een ronde, zilveren manchetknoop. Zat er een vlek op? Iets donkers. Net een druppel van iets. Van iets als bloed. Haar blik ging omhoog naar zijn gezicht, naar de idiote wenkbrauwen en de overhangende oogleden die alles verborgen behalve de oprukkende dementie van de eigenaar. Op de een of andere vreemde manier voelde ze de behoefte om hem in haar armen te trekken als een verdwaald kind, hoewel ze zich afvroeg waarom hij zo’n haast had om ervandoor te gaan.


  Ze had het visitekaartje nog steeds vast toen ze zei: ‘Hoe heet je broer, Bobby?’


  Hij haalde zijn tong langs zijn lippen. ‘Eugene.’


  ‘Eugene Spangler uit Des Moines, Iowa.’


  ‘Hij zit nu in een tehuis, een hospice, en bereidt zich voor op zijn dood. Ze koken de doperwten daar overgaar.’


  ‘Wens Eugene sterkte van me.’ Ze liet het visitekaartje los.


  ‘Dat zal ik doen…’ Hij wierp een snelle blik op het visitekaartje. ‘… Lucia.’


  ‘Bel me zodra je terug bent.’ Haar stem klonk ademloos, een heel geslaagde imitatie van Marilyn Monroe, vond ze zelf. ‘Ik wacht op je telefoontje.’
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  Een senator loopt een bar binnen.


  De verbazingwekkende aanblik van senator Francis Truscott de Vierde die een kroeg als Bubba’s binnen stapte, kwam Kyle zo onwerkelijk voor dat het volgens hem een aanzetje voor een grap moest zijn.


  Een senator loopt een bar binnen. Hij bestelt tien martini’s en laat ze op een rijtje zetten.


  ‘Hebt u iets te vieren?’ vraagt de barman. ‘Ja,’ zegt de senator, ‘dat ik net een miljoen dollar voor mijn herverkiezingscampagne heb binnengehaald.’


  Truscott, een lange man van achter in de veertig, droeg een spijkerbroek, een leren jack en een honkbalpetje, en deed zijn uiterste best er niet als een senator uit te zien. Maar de spijkerbroek was gestreken, het leer van zijn jack was boterzacht en hij droeg een honkbalpetje van de Phillies, wat gelijkstond aan een uithangbord met de woorden KOM HIER NIET VANDAAN. En dan was er natuurlijk nog het magere, ernstige gezicht, dat door de scherpe beitels van de persartikelen die in de loop der jaren over hem waren verschenen, uitgehouwen was tot een soort monument.


  ‘Gefeliciteerd,’ zegt de barman, die elf martini’s naast elkaar neerzet. ‘Hier, neem er ook eentje van het huis.’


  ‘Nee, bedankt,’ zegt de senator, ‘als ik met tien martini’s de smaak van alle konten die ik heb moeten likken niet kan wegspoelen, lukt het met die elfde ook niet.’


  Of zoiets.


  Kyle zat in zijn eentje op de senator te wachten in een van de zithoekjes. Maar hij was niet helemaal alleen. Skitch zat aan de bar te dobbelen met Ouwe Tommy Trapp terwijl hij een oogje in het zeil hield. Kat zat aan de overkant van de straat in een geparkeerde auto te wachten en zou meteen de politie bellen als ze iets verdachts zag. En dan was Bubba junior zelf er natuurlijk ook nog, die er zwaar de pest in had dat Kyle zijn bar als ontmoetingsplek had uitgekozen, maar desondanks wel achter de tap stond en zijn schoongemaakte en geladen geweer bij de hand hield. Ze stonden allemaal klaar, voor het geval de senator een of ander slimmigheidje wilde uithalen.


  En wanneer dacht een senator nu niet dat hij ongestraft met een slimmigheidje kon wegkomen?


  De senator stapte aarzelend de kroeg binnen, als een groentje in het wilde Westen dat voor het eerst een bar binnen stapte, klaar om weg te duiken als er een kwispedoor naar zijn hoofd werd gesmeten. Terwijl hij om zich heen keek, deden Bubba en Skitch hun best om hem niet aan te staren, maar Ouwe Tommy Trapp kon het niet laten.


  ‘Mietje,’ fluisterde Ouwe Tommy zo hard dat het zelfs in Cleveland te horen moest zijn.


  Kyle stak zijn hand op en gebaarde Truscott naar zijn zithoekje. De senator keek even met een schuldige blik om zich heen voor hij snel op het bankje tegenover Kyle schoof.


  ‘Ben jij Kyle?’


  Kyle knikte.


  ‘Aangenaam kennis te maken, Kyle.’ De senator glimlachte en stak zijn hand uit, alsof de kroeg gewoon de zoveelste plek was waar hij campagne voerde. ‘Ik heb je vader gekend.’


  Kyle keek een paar tellen naar de uitgestoken hand. Het was de hand die het huis van zijn moeder in brand had gestoken. Het was de hand die geprobeerd had zijn vader te vermoorden, waardoor hij op de vlucht was geslagen en Kyles leven in een duikvlucht was terechtgekomen. Dat die hand ook Colleen O’Malley had verkracht en zowel haar als Laszlo Toth had vermoord, waren andere minder persoonlijke redenen om de hand daar te laten bungelen; het aanbod van wederzijds respect bleef onbeantwoord.


  ‘Zullen we ter zake komen?’ vroeg Kyle.


  ‘Wat een vastberadenheid. Wat dat betreft lijk je op je vader. Maar je bent anders dan ik had verwacht. Malcolm noemde je een – hoe verwoordde hij dat ook alweer? – “een lanterfanter van de eerste orde”.’


  ‘Ook lanterfanten doe ik vastberaden,’ zei Kyle. ‘Wist u dat het huis van mijn moeder twee avonden geleden tot de grond toe is afgebrand?’


  ‘Nee, dat wist ik niet. Dat spijt me voor je.’ Hij was even stil. De gekunstelde politieke bezorgdheid in zijn ogen maakte snel plaats voor echte bezorgdheid, waar misschien zelfs een vleugje angst in lag. ‘Wacht eens eventjes, bedoel je die brand in Havertown met dat vuurwerk?’


  ‘Die brand, ja.’


  ‘Mijn hemel, ik wist niet dat het jouw huis was.’


  ‘Het is wat, hè?’ zei Kyle. ‘Nou ja, hoe dan ook, voor de hele handel om me heen afbrandde…’


  ‘Was jij binnen?’


  ‘Zullen we ophouden met spelletjes spelen? Met “mijn hemel” en “ik wist niet”? Voor u de boel in brand stak…’


  ‘Je vergist je,’ onderbrak de senator hem op rustige toon. ‘Ik heb niets in brand gestoken of in brand laten steken. Ik was er niet bij betrokken en het spijt me van je huis. Was het brandstichting? Weet je dat zeker? In de kranten stond dat de brand mogelijk per ongeluk was ontstaan. Dat er misschien een doos vuurwerk verborgen stond in het pand.’


  ‘Die brand is niet per ongeluk ontstaan. Vraag het maar na, als u het zeker wilt weten. Maar wat ik wilde zeggen, voor u me onderbrak, is dat ik voor de brand uitbrak een oude dossierkast van mijn vader had gevonden, die achter een gipsmuurtje in de kelder verborgen stond. En in die archiefkast heb ik het dossier gevonden. Het dossier waarvoor u het grootste deel van uw leven al wegloopt.’


  ‘Malcolm zei dat je het O’Malley-dossier had genoemd. Bedoel je dat dossier?’


  ‘Klopt. Het dossier met het bewijs dat u op achttienjarige leeftijd Colleen O’Malley hebt verkracht.’


  Truscott kromp ineen.


  ‘Het dossier met de genotariseerde verklaring van Colleen,’ zei Kyle. ‘Daarom bent u hier toch? Om dat dossier te laten verdwijnen?’


  ‘Nou, nee.’


  Kyle keek hem met een schuin hoofd aan. ‘O nee?’


  ‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, Kyle, maar wat mij betreft mag je het houden. Doe ermee wat je wilt.’


  Kyle nam de senator aandachtig op en probeerde de list te ontdekken. Die moest er wel achter schuilgaan. Deze man, deze machtige man moest wel verantwoordelijk zijn voor de dodelijke slachtoffers die het dossier al had geëist. Dus zijn onverschilligheid was een list. Maar hij zag iets op het gezicht van de senator, een soort gelaten berusting, wat erop leek te wijzen dat hij de boel niet voor de gek hield. Alsof het hem echt niets kon schelen.


  ‘Dus u wilt het O’Malley-dossier niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar als ik het aan de media geef…’


  ‘Dan zal ik waarschijnlijk door iedereen als een verkrachter worden beschouwd, tenzij ik die verklaring aanvecht. En dat ga ik niet doen.’


  ‘Dus het is waar.’


  ‘Nee, het is niet waar.’


  Kyle staarde de man aan. Hij begreep er niets van. ‘Als het niet waar is, dan snap ik niet waarom u die verklaring niet zou aanvechten.’


  ‘Laat me je iets vragen, Kyle. Heeft iemand ooit jouw leven voor je gepland? Had jij dromen die je moest verwezenlijken, hoewel het niet jouw dromen waren?’


  ‘Mijn moeder was niet het type om iemands leven te plannen, niet eens dat van haarzelf, en mijn vader was niet aanwezig.’


  ‘Dan heb je geluk gehad.’


  ‘Lazer toch op. Ik had geen vader vanwege u.’


  ‘Vanwege mij?’


  ‘Dat zei ik toch.’


  ‘Volgens mij maak je een grote fout. Wat jij had, Kyle, was een schone lei. De mogelijkheid om zelf je leven te bepalen. Weet je wat ik had? Een toekomst. Schuin gedrukt en met een hoofdletter T. Mijn Toekomst. Net een beest dat alles verslond. Elke school die ik bezocht, elke opleiding die ik deed, ieder meisje dat ik mee uit nam en elke baan die ik aannam, was alleen bedoeld als voedsel voor het beest. Jeugdige onbezonnenheden waren niet toegestaan, fouten waren niet toegestaan. “Denk aan je Toekomst,” werd me keer op keer voorgehouden. “Wat zou dat met je Toekomst doen?” En nu zit ik er middenin, het beste deel moet nog komen, en eerlijk gezegd vind ik het allemaal niet meer zo verschrikkelijk belangrijk.’


  ‘Moet ik medelijden hebben, is dat het? Moet ik medelijden hebben met die arme, rijke senator?’


  ‘Nee, ik wil dat je een beetje dankbaar bent voor wat jij had. En ik wil dat je me in elk geval met een beetje respect behandelt.’


  ‘Loop naar de hel.’


  ‘Wees gerust, dat gebeurt waarschijnlijk eerder dan je denkt. Jij hebt deze ontmoeting geregeld. En hier ben ik dan. Dus, vertel eens, Kyle, wat wilde je voor dat dossier vragen?’


  Kyle nam de man tegenover hem aandachtig op en zag iets in zijn ogen. Bezorgdheid? Om Kyle? De hufter moest wel een kei van een politicus zijn, want Kyle geloofde hem bijna.


  ‘Ik was van plan… ik was van plan het te ruilen voor…’


  ‘Geld?’


  Kyle knikte, en op dat moment – hoewel hij de man tegenover hem een paar seconden geleden nog zonder enige twijfel als verkrachter zou hebben bestempeld, en hoewel hij geloofde dat de man de boel op een of andere manier voor de gek hield – op dat moment schaamde hij zich. En helemaal toen de senator begon te lachen. Het was geen spottend lachje. Het was een vriendelijk, bijna begrijpend lachje.


  ‘Je kunt het woord niet eens uit je mond krijgen,’ zei hij. ‘Je wilt helemaal geen geld, knul. En je hebt geen idee wat je er uiteindelijk allemaal voor moet doen. Hoewel die verklaring niet klopt, heb ik al twee keer een flink bedrag betaald om iemands stilzwijgen te kopen. Ik heb twee keer betaald om ervoor te zorgen dat er geen smet op mijn schitterende toekomst zou komen. En van beide keren heb ik altijd spijt gehad. Het spijt me, maar ik betaal niet nog een keer.’


  ‘Geen geld?’


  ‘Nee. Het spijt me.’


  ‘Als het niet waar was, waarom hebt u dan toch twee keer betaald?’


  ‘Omdat ik aan mijn toekomst moest denken. En leugens blijven altijd langer hangen dan de waarheid. Maar ik ben doodziek van mijn toekomst, doodziek van de prijs die ik ervoor moest betalen, dus ik zal aan jouw toekomst denken. Wat wil jij met je leven doen?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Wordt het dan niet eens tijd dat je daarover nadenkt?’


  ‘Jezus, nu krijg ik ook al goede raad van zo’n hufter als u.’


  ‘Als ik toeliet dat jij door mijn toedoen in een afperser zou veranderen, zou ik inderdaad een hufter zijn,’ zei de senator. ‘Dat heb ik één keer toegelaten en dat gebeurt niet nog een keer. Ik zal je een verhaal vertellen, Kyle. Over een arrogante jonge hufter, een lief meisje dat van hem hield, en dat dossier van je. Dat vertel ik je omdat ik het al jaren aan iemand wil vertellen. En ik vertel het je omdat je vader ermee te maken heeft en ik vind dat je het recht hebt om het te horen.’
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  ‘Een van mijn overgrootvaders was dikke vrienden met Morgan,’ vertelde Francis Truscott de Vierde. ‘En een ander speelde golf met Rockefeller.’


  ‘Wat fijn voor u,’ zei Kyle.


  ‘Ik bedoel het niet als opschepperij, Kyle, ik wil iets uitleggen. De familie Truscott had altijd grote ambities. Mijn vader heeft die ambities nooit kunnen waarmaken en dat heeft hem uiteindelijk gebroken. Hij had ooit de meest ambitieuze toekomstdromen van alle Truscotts. Hij zou een zakentycoon worden, een pokerkampioen, een piloot, president van Amerika, iets groots, iets belangrijks, misschien zelfs autocoureur. Als jongeman trok hij naar het westen om zijn fortuin te maken. Maar toen hij in de veertig was, keerde hij terug naar zijn starre familie, en al zijn inspanningen hadden hem alleen een alcoholverslaving en een zwangere echtgenote opgeleverd. Maar toch hadden zijn mislukkingen zijn grootheidswaanzin niet compleet de das omgedaan, hij hevelde al zijn stukgelopen toekomstdromen over op zijn enige kind. Dat was ik.’


  ‘Hoe ging u met die druk om?’


  ‘Met doelbewuste onverschilligheid. Ik was altijd de ster op het sportveld en ik werd altijd tot klassenvertegenwoordiger gekozen. Mijn cijfers waren middelmatig, maar ik had een zelfverzekerde houding en ik was een Truscott. Tegen de tijd dat ik in het laatste jaar van de middelbare school zat, op Haverford Prep, had ik de toelating tot Yale al in mijn zak. En ik zal je iets vertellen, Kyle, een tiener die weet dat hij naar Yale gaat, heeft het gevoel dat hij de hele wereld aankan. Er waren meisjes, feestjes, reisjes naar Cabo. Mijn leven was fantastisch en mijn toekomst, die al vanaf mijn geboorte vastlag, verliep precies volgens plan. Maar dit is vooral een verhaal over liefde, en die vond ik op kerstavond in een daklozencentrum waar ik een handje hielp bij het opdienen van het avondeten. Dat kwam door een sluw plannetje van mijn moeder. Ze vond dat ik vrijwilligerswerk moest doen omdat het goed zou staan op mijn cv, omdat het liet zien dat ik niet te beroerd was iets voor de minderbedeelden te doen. Ik werkte er al twee jaar voor ik me inschreef voor Yale en in de motivatiebrief die onderdeel van de toelatingsprocedure uitmaakte, heb ik dat vrijwilligerswerk vermeld, en nadat ik was toegelaten, bleef ik er werken omdat mijn moeder me ervan overtuigde dat het slecht zou overkomen als ik ermee stopte. En op een avond toen ik de aardappelpuree opschepte, merkte ik een meisje op dat naast me de jus opschepte. Blond haar, blauwe ogen, mooi figuurtje… het standaardpakket in mijn ogen. Maar daarnaast straalde ze vriendelijkheid uit en een zekere onschuld, en die twee eigenschappen ontbraken altijd bij de meisjes met wie ik gewoonlijk uitging. Ik was er bijna van overtuigd dat ze in het daklozencentrum werkte omdat ze iets voor anderen wilde doen, en niet omdat het haarzelf iets opleverde. En voor een Truscott was dat concept zo vreemd, dat het bijna niet te bevatten viel.’


  ‘Dat was Colleen O’Malley.’


  ‘Voor mijn gevoel zou ze geen grote uitdaging vormen, en dat bleek eerlijk gezegd ook zo te zijn. Mijn charme, mijn ongedwongenheid en misschien ook wel het feit dat ik rijk was, zorgden ervoor dat ze halsoverkop verliefd op me werd, wat ik uiteraard ook had verwacht. Zo arrogant was ik wel. Maar het duurde niet lang voor ik zelf halsoverkop verliefd op haar werd. Haar ongekunstelde goedheid, haar oprechtheid, zoals ze me vol liefde aanstaarde. Als ik in Colleen O’Malleys ogen staarde, was het alsof ik aan het einde van een donkere tunnel een glimp opving van een magische zonnestraal in een grauwe, grijze wereld. We gingen heimelijk uit, want zowel haar ouders als de mijne zouden erop tegen zijn, omdat zij arm was en ik niet katholiek; we werden heimelijk verliefd op elkaar, en bedreven heimelijk de liefde. Seks met Colleen draaide niet om het krijgen maar om het geven. We schonken elkaar niet alleen genot, maar gaven onszelf helemaal aan elkaar, de een aan de ander. Het was alsof we één hart hadden, één ademhaling, en onze zielen vlochten zich ineen als de gevlochten kaarsen in de zilveren kandelaars in de eetkamer van ons buitenhuis, de kaarsen die zo mooi opbrandden tot er alleen nog sputterende hoopjes was over waren. Zoals het stel kaarsen dat brandde op de avond toen ik in diezelfde eetkamer werd ontboden door mijn moeder.


  “Francis,” zei mijn moeder, die aan het hoofd van de tafel zat en net zo’n tuitmondje trok als de moeder van mijn vader op het portret dat achter haar aan de muur hing. Ze at alleen. Een kom soep. Mijn vader was in zijn countryclub, waar hij de nacht zou doorbrengen na een avondje stevig drinken, wat steeds vaker voorkwam. “We moeten het eens hebben over die dwaasheid met dat O’Malley meisje.”


  “Hoe weet u wie zij is?”


  “Francis, lieverd, wij zijn je ouders. Het is onze taak zoiets te weten.” Ze bracht de lepel naar haar mond en slurpte de bouillon naar binnen als een van haar dierbare Birmanen. “Het wordt tijd dat je je voorbereidt op Yale. Daar moet je je aandacht op concentreren. En het is niet eerlijk om dat jonge meisje de hele zomer aan het lijntje te houden. Daar moet een einde aan komen.”


  “Ik hou haar niet aan het lijntje.”


  “Francis, kom nu toch. Ze zit op een katholieke school in Darby.”


  “Ze is heel anders dan alle andere meisjes met wie ik afspraakjes heb gemaakt.”


  “Dat weet ik, lieverd. Het exotische jonge meisje van de katholieke school met haar geruite rok. Echt een stereotiepe fantasie voor een jongeman. Geloof me, dat weet ik.” Ze bracht de lepel naar haar mond. Slurp, slurp. “Daarom hebben we het geen halt toegeroepen toen het begon. Maar het punt van toelaatbaarheid is nu ver overschreden. We hebben er al met de O’Malleys over gesproken en ze zijn het volledig met ons eens.”


  “Wat hebt u gedaan? Wat hebt u verdomme gedaan, moeder?”


  “Let op je taal.” Slurp, slurp. “Francis, zij hebben plannen voor hun dochter, net zoals wij plannen voor jou hebben. En ze is erg jong.”


  “U had het recht niet.”


  “Dat zei je niet toen we beloofden een vleugel te schenken aan de wetenschapsfaculteit van de universiteit. En het collegegeld en de toelage die je nodig hebt om in New Haven te leven in de stijl waaraan je gewend bent, zul je ook niet afslaan. Daarom vind ik dat we wel degelijk het recht hebben om van jou te verlangen dat je onze wensen respecteert op dit ene, minder belangrijke punt.”


  “Het is geen onbelangrijk punt.”


  “Daar heb je deels gelijk in, want het meisje is minderjarig. Heb je het Wetboek van Strafrecht de laatste tijd nog ingekeken? Heb je enig idee wat je riskeert door je in te laten met een minderjarig meisje?”


  “Ik hou van haar, moeder.”


  “Ja, ja. En ik hou van chocolade. Maar ik blijf ervan af om mijn figuur te behouden. En jij moet van dat meisje afblijven om je toekomst te behouden.” Slurp, slurp. “Je moet de juiste manier vinden om het haar te vertellen. Jonge harten zijn vaak zo fragiel, en we moeten zo’n kostbare bloem met gepaste zorg behandelen.”


  Het was de eerste echte test in mijn leven, Kyle, de eerste keer dat ik de kans had om mijn eigen weg te bepalen. Het zal niemand verbazen dat ik jammerlijk faalde. Naast de ambitie die me al van jongs af aan tegemoet kwam om mijn eigen weg te bepalen, heb ik gerespecteerd dat het een gewoonte was geworden. Naast de ambitie die me met de paplepel was ingegoten, had ik ook de neiging tot berusting, waardoor ambitie de gemakkelijkste weg vindt om zich omhoog te werken. Het heeft geen nut om tegen de grote baas in te gaan als het je innigste wens is om de grote baas te worden. Ik maakte dus een einde aan de relatie, negeerde de pijn in mijn hart terwijl ik haar het nieuws over de telefoon vertelde en zocht troost bij langbenige, blonde meisjes in de bosjes achter de zwembaden van mijn klasgenoten. Ik zat al op Yale toen ik het nieuws hoorde. Een advocaat met de naam Liam Byrne had contact opgenomen met mijn familie voor hij naar de politie zou gaan. Colleen had verteld dat ik haar verkracht had.


  Dat was uiteraard niet waar. Maar nadat ik het had uitgemaakt was Colleen erachter gekomen dat ze zwanger was. Ze was alleen en bang, en van abortus kon geen sprake zijn. Toen ze het haar ouders vertelde, waren ze zo boos en zo gekwetst, dat het woord “verkrachting” er onbedoeld uit rolde. Dat was heel begrijpelijk, een direct gevolg van mijn lafheid. Maar toen het eenmaal gezegd was, sprongen haar ouders er meteen op in en ontstond er een sneeuwbaleffect. En al snel ging de beschuldiging een eigen leven leiden en kon ze het niet meer terugnemen. Ik belde haar vanuit Yale en het gesprek verliep niet goed. We waren beiden boos en gekwetst en bang, en ik zei een paar dingen die ik nooit had moeten zeggen. Het zou een akelige toestand worden, dat voelde ik gewoon. Maar je vader bood iedereen een uitweg.


  Hij nam contact op met mijn familie voor hij naar de politie stapte. Zodra de politie ervan op de hoogte was, zou het voor altijd in de boeken staan. Je vader beloofde dat het niet zover zou komen, maar daar hing wel een prijskaartje aan. Uiteraard zou er een flinke som geld betaald moeten worden. Maar de voogdij over het kind moest ook geregeld worden. Vanwege de beschuldiging en het telefoongesprek moest ik beloven in therapie te gaan en nooit meer contact te zoeken met Colleen of het kind. En in de gegeven omstandigheden waren mijn ouders maar wat graag bereid die prijs te betalen. Een familielid van mijn moeder nam uit naam van de familie deel aan de onderhandelingen om ervoor te zorgen dat er niets naar buiten zou komen. De overeenkomst werd getekend door alle partijen en het geld werd overgemaakt.


  “Laat dat een lesje voor je zijn, Francis,” zei mijn moeder. “Wees altijd voorzichtig met wie je je inlaat. En bedenk dat een vrouw, hoe lief ze er ook uitziet, in staat is om grove leugens op te dissen. Vergeet dat nooit. Geloof me, lieverd, ik kan het weten.”


  En ik nam die les ter harte. Mijn toekomst leek opeens in duigen te vallen en kreeg vervolgens zijn glans terug, waarna ik haar met uiterste zorg behandelde, alsof ze een zeldzame orchidee was die constant verzorging nodig had. Ik blonk uit op Yale en werd opgenomen in het Skull and Bones-genootschap, trouwde met een vrouw die uit een oude, vooraanstaande familie in Boston kwam, ging terug naar Philadelphia en nam mijn plek in het familiebedrijf in. Het was slechts een kwestie van tijd voor ik de volgende stap zou zetten. Toen in 1994 de republikeinen op het punt stonden de meerderheid in het Congres te behalen, stelde ik me dus kandidaat voor een zetel, met de financiële steun van zowel mijn eigen familie als die van mijn vrouw. Ik won de nominatie na een verhitte strijd, die beslist werd door een spervuur aan harde campagnespotjes op televisie, en het zag ernaar uit dat ik bij de verkiezingen zeker zou zijn van een zetel, toen ik benaderd werd door iemand uit mijn verleden.’


  ‘Mijn vader,’ zei Kyle.


  ‘Het was alsof een spook uit het verleden teruggekomen was om me te kwellen,’ zei de senator. ‘Ik had Colleen destijds in de steek gelaten en daar zou ik nu voor gestraft worden. Hij vertelde me dat hij niet kon toestaan dat een verkrachter een zetel in het Congres zou innemen zonder dat het publiek wist wat er was gebeurd. Dat stond zijn geweten niet toe, zei hij. Het landsbelang was in het geding. Ondanks de geheimhoudingsclausule in de overeenkomst, ondanks de schade die het zijn cliënte Colleen zou toebrengen, die een nieuw leven had opgebouwd in Ohio met haar zoon en echtgenoot, en ondanks de schending van zijn beroepsgeheim als advocaat. Omdat hij van zijn land hield, had hij geen keuze, zei hij. Hij zou het dossier openbaar maken als ik me niet terugtrok als kandidaat.’


  ‘En wat deed u?’


  ‘Ik raakte in paniek,’ zei de senator. ‘Het was niet alleen mijn toekomst die ik wilde beschermen, maar ook die van Colleen. En van mijn zoon, de zoon die ik nooit had gezien, maar aan wie ik regelmatig dacht. Mijn vader had zich inmiddels doodgedronken, dus ging ik naar mijn moeder. Ze zei dat ik hem geld moest bieden. Ik vertelde haar dat Liam Byrne niet in geld was geïnteresseerd, en toen wierp ze me een van haar karakteristieke glimlachjes toe, alsof ik een onschuldige dwaas was. Ik dacht niet dat het iets zou uithalen, maar waagde toch een poging. Ik schaamde me om het onderwerp ter sprake te brengen, net zoals jij vandaag, maar ik deed het wel. En tot mijn grote verbazing bleek dat de start van de onderhandelingen te zijn.’


  ‘Onderhandelingen?’


  ‘Ja. We hebben je vader afgekocht. We hebben het dossier gekocht.’


  ‘Hoeveel heeft hij gekregen?’


  ‘Veel. Genoeg om zich een heel lange tijd niet druk te hoeven maken om geld. Een half miljoen.’


  ‘Dat is een grapje, toch?’


  ‘Nee. De overdracht vond plaats op een verlaten parkeerterrein bij de rivier. Een koffer vol geld. Hij nam het aan en daar eindigde het mee. Maar het voelde verkeerd, het voelde slecht. Ik walgde van de hele toestand en dacht erover om me alsnog terug te trekken uit de politiek. Maar toen overleed je vader. En later hoorde ik wat Colleen was overkomen. Het was te veel. Mijn moeder zei dat ik het moest vergeten, dat het voorbij was. “Denk aan je toekomst, lieverd,” zei ze tegen me. “Het enige wat er nog toe doet, is je toekomst.” En dus zette ik door.’


  ‘Een half miljoen?’ vroeg Kyle.


  ‘Ja. Maar het heeft altijd aan me geknaagd, niet het geld, maar de ontkenning. En ik was ook teleurgesteld in je vader. Misschien omdat ik heimelijk hoopte dat hij het dossier openbaar zou maken, dan zou mijn toekomst alsnog in duigen vallen en zou ik vrij zijn op een manier die ik tot dan toe nooit had ervaren. Er zou veel veranderd zijn, dat is wel zeker. Dan had ik niet langer Colleen en mijn zoon uit de weg kunnen gaan. Dan hadden we wel moeten praten. Wie weet wat er dan gebeurd zou zijn. Ik heb er altijd spijt van gehad dat het er niet van gekomen is. En dat gebeurt me niet nog een keer. Colleen is er niet meer en mijn zoon is nu arts in Cleveland; hij kan de waarheid wel aan. Doe wat je wilt met dat dossier, Kyle, mijn zegen heb je.’


  ‘Maar als u het dossier niet wilde hebben, waarom bent u dan toch gekomen?’


  ‘Vanwege iets wat Malcolm zei. Tussen twee haakjes, heb jij vandaag nog contact met hem gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij schijnt verdwenen te zijn. Vreemd. Hoe dan ook, hij zei dat jij wist wat er echt met Colleen was gebeurd.’


  ‘En u niet?’


  ‘Nee. Maar dat wil ik wel graag weten.’


  ‘Ze is dood.’


  ‘Dat weet ik. Ze is verdronken toen haar auto in een meer terechtkwam.’


  ‘Nee, ze is vermoord.’


  Truscotts ogen werden groot. ‘Door wie?’


  ‘Door u, dacht ik.’


  De senator schudde zijn hoofd. ‘Ik hield van haar,’ zei hij. ‘Zelfs na alles wat er was gebeurd, hield ik nog steeds van haar. En dat is nooit veranderd. Ze was mijn grote liefde. Ik zou haar nooit iets aandoen. Hoe weet je dat ze vermoord is?’


  ‘Omdat iemand geprobeerd heeft mijn vader te vermoorden nadat Colleen verdronken was.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘In 1994.’


  ‘Hoe weet je dat iemand geprobeerd heeft je vader te vermoorden?’


  ‘Dat weet ik gewoon.’


  ‘Oké,’ zei Truscott. ‘Ik geloof je.’


  ‘En degene die haar vermoordde en geprobeerd heeft mijn vader te vermoorden, is nog steeds bezig. Ik denk dat diezelfde persoon Laszlo Toth heeft vermoord en mijn oude huis in brand heeft gestoken.’


  ‘Vanwege het dossier?’


  ‘Waarom anders?’


  Francis Truscott de Vierde dacht even na, sloot toen zijn ogen en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Mijn hemel,’ fluisterde hij.


  ‘Wat?’


  ‘Hoe slim we ook denken te zijn, Kyle, het blijkt maar weer dat we alleen onszelf keer op keer voor de gek houden.’
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  Kyle keek Truscott na, die Bubba’s uit strompelde alsof er iets binnen in hem was gebroken. En Kyle zelf voelde zich alsof iemand hem keihard in zijn maag had gestompt. Het treurige verhaal van de senator zou natuurlijk een groot verzinsel kunnen zijn, een pak leugens van een genadeloze moordenaar. En aangezien de man die het verhaal vertelde politicus was, leek die mogelijkheid heel reëel. Maar iets aan het verhaal en aan de manier waarop het verteld werd, gaf Kyle het gevoel dat het de waarheid was. Net als het deel over het half miljoen dat was betaald.


  Kyles vader had nooit iets gezegd over de afkoopsom toen hij zijn zoon vertelde waarom hij vertrokken was. Kyle durfde te wedden dat het half miljoen zijn ballingschap een stuk aangenamer had gemaakt. En dat hij Kyle gezegd had hetzelfde bedrag te vragen, zorgde ervoor dat Kyle zijn huidige motief in twijfel trok. Wilde hij echt een moordenaar te grazen nemen of gebruikte hij Kyle alleen om nog een half miljoen binnen te halen? Het was tot nu toe nooit tot Kyle doorgedrongen hoe moeilijk het was om een zoon te zijn.


  ‘Heeft de rotzak bekend?’ Skitch had even gewacht nadat de senator was vertrokken en zat nu tegenover Kyle.


  ‘Niet echt.’


  ‘De klootzak. Maar heb je gekregen wat je nodig had?’


  ‘Ik weet niet wat ik nodig heb,’ antwoordde Kyle. ‘Dat is het probleem.’


  ‘Gast, wat is er aan de hand?’


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Kyle, ‘en ik heb niet veel tijd meer om erachter te komen. Maar één ding kan ik je wel vertellen, Skitch. Zodra ik erachter ben, komt het iemand duur te staan.’


  ‘Je hebt die blik op je gezicht.’


  ‘Welke blik?’


  ‘Weet je nog die wedstrijd tegen Chaucer’s, toen die gore klootzak Bubba junior met een takeout slide onderuithaalde bij het tweede honk? Toen jij aan slag was, sloeg je de bal het achterveld in en jogde je zo langzaam langs de honken dat je zeker wist dat het erop aan zou komen bij de thuisplaat, en toen knalde je zogenaamd per ongeluk zo hard op de catcher dat ze hem naar het ziekenhuis moesten brengen.’


  ‘Ik had zijn kaak gebroken.’


  ‘Die blik,’ zei Skitch.


  ‘Hé, Kyle,’ riep Bubba junior, die achter de tap stond. ‘Telefoon voor je.’


  Kyle liep naar de bar en reikte naar de telefoon, maar voor hij hem kon vastpakken, trok Bubba hem weg. ‘Is alles in orde?’


  ‘Ik denk het. Er is in elk geval niet geschoten.’


  ‘Kyle, één ding moet me van het hart. De aanblik van een senator die mijn bar binnen stapte, joeg me de stuipen op het lijf. Heb je enig idee waar je in vredesnaam mee bezig bent?’


  ‘Heb ik dat ooit?’


  ‘Wees voorzichtig. Je hebt je in het diepe begeven, waar de haaien rondzwemmen. En je hebt mij meegesleurd, en daar ben ik niet blij mee.’


  ‘Ik vroeg me af op wie ik kon rekenen in geval van nood en ik besefte dat Skitch, Kat en jij zo’n beetje de enigen waren.’


  ‘Dat is diep treurig. Maar ik moet zeggen dat je er verrekte goed uitziet in een pak.’


  ‘Nu jaag je mij de stuipen op het lijf, Junior.’ Kyle pakte de telefoon aan.


  Hij nam aan dat het Kat was, die vanuit haar auto belde om hem te laten weten waar de senator naartoe was gegaan nadat hij Bubba’s had verlaten. Hij hoopte dat het Kat was, want als dat niet zo was, was het waarschijnlijk zijn vader, en hij had geen flauw idee wat hij tegen hem moest zeggen, althans nog niet. Maar het was geen van beiden.


  ‘Spreek ik met Kyle Byrne?’


  Hij hoorde een vrouwenstem, oud en beverig, maar met een zeer kordate ondertoon. ‘Ja, met Kyle Byrne.’


  ‘Je hebt een onderhoud gehad met senator Truscott en de senator is net vertrokken, nietwaar?’


  ‘Dat klopt. Met wie spreek ik?’


  ‘En tijdens dat onderhoud met de senator heb je gesproken over een zeker dossier dat je in je oude huis vond toen het in brand stond.’


  ‘Misschien,’ zei Kyle langzaam.


  ‘Lieverd, speel geen spelletjes met me. Daar heb je de ballen niet voor.’


  Kyle begon onwillekeurig te lachen.


  ‘Wat is er tijdens dat gesprek besloten?’ vroeg de stem.


  ‘Dat gaat u geen moer aan.’


  ‘Toch wel. Dat gaat me wel degelijk aan. Je wilde het dossier aan hem verkopen, neem ik aan?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En koopt hij het?’


  ‘Nee. Hij weigerde. Hij zei dat ik ermee kon doen wat ik maar wilde.’


  ‘De idioot, dat zou zijn ondergang betekenen. Dus ik neem aan dat het dossier nog steeds te koop is?’


  Kyle dacht even na en begon opnieuw te lachen. Hij had de stem nog nooit eerder gehoord, maar hij besefte heel goed wie hij aan de lijn had, en daarom moest hij lachen. ‘Ja, het is nog steeds te koop.’


  ‘Had je een bedrag in gedachten?’


  ‘Een half miljoen.’


  ‘Je bent wel een hebberige schooier, hè?’


  ‘Wie niet?’


  ‘Ja, misschien heb je daar gelijk in. Maar het is belangrijk dat we elkaars positie begrijpen en respecteren. Dat is iets wat je vader regelmatig vergat.’ Ze noemde een adres in Chestnut Hill, een van de chicste oude wijken in de stad. ‘Kun je dat vinden?’


  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Je komt vanavond, je neemt het dossier mee, en dan zullen we het over het bedrag hebben.’


  ‘Er wordt niet over onderhandeld, het bedrag staat vast,’ zei Kyle. ‘En geen cheques, ik wil contant geld.’


  ‘Vanzelfsprekend. En uiteraard kom je alleen.’


  ‘Geen zorgen. Ik deel niet graag.’


  ‘Precies je vader.’


  ‘En u hebt het geld vanavond klaarliggen?’


  ‘Natuurlijk, lieverd. Ik hou me altijd aan mijn beloften. Negen uur vanavond. Kom niet te laat. Ciao.’


  Kyle schudde zijn hoofd, bleef nog even luisteren om er zeker van te zijn dat de lijn verbroken was en gaf de telefoon toen terug aan Bubba junior.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Bubba junior.


  ‘Dat,’ zei Kyle met een brede, gevaarlijke grijns, ‘was een ijskoude moordenares. En ik sta als volgende op haar lijstje.’
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  Ondanks de zwarte tas op de passagiersstoel had Bobby Spangler het gevoel dat hij te weinig wapens bij zich had.


  Hij stond geparkeerd in het steegje dat zich bijna recht tegenover Bubba’s bevond en voelde de bijna onbedwingbare behoefte om de auto in zijn versnelling te zetten en in volle vaart de voordeur van de bar te rammen. En daar zou hij geen enkel probleem mee hebben, want hij voelde zich verongelijkt en ging gebukt onder seksuele frustratie, en die krachtige combinatie vormde een gevaarlijk kruitvat dat overal ter wereld dood en verderf zaaide. Had hij maar een mengsel van kunstmest en nitromethaan in zijn kofferbak, of een grote zak vol handgranaten. Had hij maar iets bij zich wat zo’n enorme vernietigingskracht had dat het de bar en iedereen die zich erin bevond in één klap zou wegvagen, inclusief Kyle Byrne, die zijn advies laatdunkend in de wind had geslagen, en senator Francis Truscott de Vierde, die zo’n beetje Roberts hele leven al de nagel aan zijn doodskist vormde.


  Hij vroeg zich af waarover Kyle en Francis zaten te praten. Uiteraard zouden ze het over het dossier hebben. Kyle had het gevonden, de slimmerik, en Francis wilde het hebben, en dus zouden ze tot een overeenkomst komen, want dat was Francis’ werkwijze: hij gaf mensen alles wat ze wilden hebben, zolang Francis maar meer kreeg. En daar ging het O’Malley-dossier in eerste instantie ook om: hij had zich aan een meisje vergrepen en vervolgens met veel geld een aanklacht wegens verkrachting afgekocht, terwijl hij de hele tijd op de liefdevolle steun kon rekenen van de moeder die hem alles gaf.


  Maar het gesprek in de kroeg duurde te lang. Het stadium van ‘Hoeveel vraag je ervoor?’ en ‘We hebben een deal’ was allang gepasseerd. Misschien zaten ze samen te lachen en grappen te maken. Misschien maakten ze grappen over hem.


  Hij wilde een bom, hij had een bom nodig. Bobby sloeg gefrustreerd met zijn vuisten op het stuur. Een bom die voor eens en altijd de grote droom van de Truscotts in rook zou laten opgaan, Kyle Byrne zou wegvagen en tegelijkertijd een einde zou maken aan zijn eigen kwellingen. Een stel dynamietstaven bijeengebonden als een Romeinse bijlbundel, een lege fles wodka met nitroglycerine, of een halve ton semtex gekneed in de vorm van een drie meter hoge penis. Hij sloot zijn ogen en zag in gedachten de auto tot leven komen, hoorde de motor steeds harder brullen, tot hij hem in zijn versnelling zette en de ingang van de bar ramde, waardoor brokstukken steen en versplinterd hout in het rond vlogen terwijl de auto dieper in de bar doordrong. En dan zou hij door het vuur en de kracht van zijn ontketende woede oprijzen, hij zou door de vlammen en het bloed heen in extase oprijzen, terwijl zijn wilskracht alles om zich heen verslond tot hij alwetend en almachtig was, de schepper.


  Maar hij had geen bom, hij had geen groots vernietigingswapen. Wat zou er gebeuren als hij de auto in brand zou steken en dan in volle vaart de bar binnen zou stuiven terwijl de vlammen uit de achterkant sloegen? Zou alles en iedereen de lucht in vliegen of zou hij de enige zijn die in het vuur omkwam, terwijl hij het uitschreeuwde van de pijn en de anderen hem voor de zoveelste keer uitlachten? Nee, dat kon hij niet toestaan. Hij moest zich aan zijn plan houden.


  De deur van de kroeg ging open en in de deuropening verscheen de nagel aan zijn doodskist: Francis Truscott de Vierde. Francis droeg vrijetijdskleding, maar ondanks de spijkerbroek, het leren jack en een belachelijk honkbalpetje was hij nog steeds dezelfde verwaande kwast. Hij keek even schuldig om zich heen en liep toen snel weg. Bobby moest de neiging bedwingen om zijn geweer te pakken en hem ter plekke af te schieten. Francis had alles van haar gekregen en Robert niets. Francis was door haar klaargestoomd voor grootse dingen, terwijl Robert gedwongen werd steeds verder af te zakken, tot er niets meer van hem over was behalve het loeiende beest binnen in hem. En wat was in haar ogen het verschil tussen hen tweeën? Heel simpel: Francis was voor de helft een Truscott, terwijl Robert een volbloed Spangler was. Maar ze onderschatte de familie waaruit ze afkomstig was. Ze dacht dat ze die achter zich kon laten en iets nieuws kon creëren, maar bloed liet zich niet verloochenen. Dat zou hij haar snel genoeg bewijzen. Maar zaken gaan voor het meisje en daarom haalde hij zijn mobieltje tevoorschijn. ‘Hij is net vertrokken,’ liet Bobby weten.


  ‘Dank je, lieverd. Ik heb je vanavond misschien nodig.’


  ‘Ik heb het druk.’


  ‘Niet te druk voor dit.’


  ‘Wat voor klusje is het deze keer?’


  ‘Jouw specialiteit, ondeugende jongen. Als de zaken in de bar zijn verlopen zoals ik verwacht, en gaan verlopen zoals ik verwacht, zal Kyle Byrne vanavond om negen uur naar het huis komen. Ik wil dat hij arriveert, maar niet vertrekt. Is dat duidelijk?’


  ‘Zo helder als glas.’


  ‘Je klinkt niet enthousiast.’


  ‘Ik ben het zat om altijd jouw bevelen op te volgen.’


  ‘Dit is geen bevel, het is een aanbod. Alles wat hij bij zich heeft, is voor jou. En geloof me, dat zal heel wat zijn. Nog één klusje, Bobby, dan is het voorbij en zal ik mijn beloften nakomen.’


  ‘Leugenaar.’


  ‘Dat zullen we nog weleens zien, nietwaar?’


  Ja, dat zullen we zeker zien, dacht Bobby, die zijn mobieltje dichtklapte. Dat zouden ze beiden zien wanneer hij om negen uur opdook met het dossier en een geweer, en eindelijk al zijn vleselijke lusten op haar zou botvieren. En dan, wanneer het allemaal voorbij was, zou hij dat jonge ding van de politie een belletje geven. Ze had met Spangler geflirt. Misschien was zijn probleem de hele tijd wel geweest dat hij zijn doelen te hoog stelde. Zij stond een stuk lager op de ladder en was daardoor binnen zijn bereik. Hij zou haar met zijn charme inpakken, zoals hij al eerder had gedaan. Ze zou niet weten wat haar overkwam wanneer hij van achteren bij haar binnendrong. Nu moest hij alleen nog wachten tot die kakkerlak van een Kyle Byrne de bar uit glipte. Dan zou Bobby hem met het geweer in de aanslag naar zijn dood volgen. De deur ging open en daar was hij, Kyle Byrne, in een pak, op de voet gevolgd door een of ander gedrongen getatoeëerd onderdeurtje. Bobby draaide de contactsleutel om en zat klaar om de twee te volgen, toen iets hem tegenhield.


  Wie liep daar naar Byrne toe? Dat loopje. Dat was zij, die knappe rechercheur, Ramirez. Ze greep Kyle Byrnes arm stevig vast, alsof ze hem kende. Ze greep zijn arm vast alsof ze de beste vrienden waren, keek even om zich heen en trok hem de bar weer in.


  Het onderdeurtje volgde de twee naar binnen. Wat was er aan de hand? Wat was het verband tussen haar en Byrne? Bobby dacht erover na en liet de mogelijkheden razendsnel de revue passeren. Misschien zat ze ook in het complot. Misschien vormden ze een team. Misschien waren ze minnaars. Dat secreet vrat van twee walletjes. Of was het misschien iets anders, iets wat veel verontrustender was.


  Misschien had hij de scène in zijn appartement niet zo goed gespeeld als hij had gedacht. Misschien had hij haar achterdocht helemaal niet gesust, maar juist aangewakkerd. Misschien zag ze hem helemaal niet zitten en had ze alleen gedaan alsof. Misschien was ze Bobby gevolgd naar de kroeg. Misschien had ze zelf ook zitten wachten om te kijken wie er naar buiten kwam. Wat betekende dat ze Truscott had gezien. En vervolgens Byrne. En nu bracht ze die Kyle Byrne in veiligheid. Alsof er op straat iets stond te gebeuren. Wat betekende dat ze niet alleen was. Wat betekende…


  Hij wachtte niet tot hij de rest had uitgevogeld. Hij greep de zwarte tas, sprong uit zijn auto en rende zo snel als hij kon door de steeg om zo ver mogelijk uit de buurt van de bar te komen. Hij struikelde toen hij de politieauto’s met krijsende banden tot stilstand hoorde komen bij de ingang naar de steeg, en krabbelde snel overeind terwijl achter hem geschreeuw klonk en hij in de verte politiesirenes hoorde.


  Hij schoot een ander steegje in en nog eentje, bleef hijgend staan, speurde als een opgejaagd dier om zich heen naar een schuilplaats en zag een grote afvalcontainer achter een restaurant staan. Hij rende ernaartoe, gooide zijn tas erin, trok zich omhoog, werkte zich over de rand heen, belandde in een grote hoop afval – pizzadozen, kranten, rottende groenten, stinkende vleesresten vol maden en lekkende afhaaldozen – en groef zich in tot hij helemaal bedekt was.


  Hij wachtte tot de politie arriveerde, wat ook gebeurde. Hij wachtte terwijl ze op onderzoek uitgingen en wachtte terwijl ze vertrokken. Hij wachtte terwijl de sirenes in de verte wegstierven. Voor de zekerheid bleef hij uren wachten. Hij wachtte, en elke hap adem tussen het stinkende afval vormde een perfect geheugensteuntje voor wat hij geworden was.


  En hij vond het zo zalig als honingcake.
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  Nadat rechercheur Ramirez met Kyle Byrne op sleeptouw de bar in was gestapt, op de voet gevolgd door Kyles vriend, deed ze de deur op slot en duwde ze hem op een bankje van een zithoekje halverwege de bar. Ze ging met haar rug naar hem toe staan, keek de kroeg in en haalde haar legitimatie en haar revolver tevoorschijn.


  ‘Politie!’ schreeuwde ze.


  ‘Rechercheur,’ zei Kyle. ‘Heb je trek in een drankje?’


  ‘Hou je mond, jij. Iedereen op de grond. Misschien dat er iets door de deur komt, en als dat zo is, zijn we nog niet jarig.’


  Terwijl de klanten naar de grond doken en in de richting van de bar kropen om zich erachter te verschuilen, reikte de barman, die nog steeds overeind stond, onder de bar.


  Ramirez zag dat hij een geweer tevoorschijn haalde. Met een snelle pompbeweging liet hij een patroon in de kamer glijden.


  ‘Wat doe jij nou, verdomme?’ wilde Ramirez weten.


  ‘Dit was de bar van mijn vader,’ zei de barman. ‘En die ga ik beschermen.’


  Ze keek hem aan. Hij was een magere zwarte knul met ruwe handen, die zijn kin vastberaden naar voren stak en het geweer stevig vasthield. ‘Hoe heet je?’


  ‘Bubba.’


  ‘Bubba? Dat is een geintje, zeker?’


  ‘Bubba junior.’


  ‘Oké, luister goed, Bubba junior,’ zei Ramirez. ‘Je richt de loop van je wapen naar beneden en waag het niet die loop ook maar één centimeter omhoog te brengen zonder mijn toestemming. Begrepen?’


  ‘Ik heb het begrepen.’


  ‘Op straat speelt zich op dit moment iets af, dus waarschijnlijk zijn jullie binnen veiliger. Maar wees gewaarschuwd. Het is mogelijk dat er een auto dwars door de deur naar binnen komt.’


  Ramirez hurkte neer met haar gezicht naar de ingang en richtte haar wapen op de deur. Ze sprak zo zachtjes dat alleen Kyle haar kon horen. ‘Herinner je je dat telefoonnummer nog dat je vriendin me heeft gegeven?’


  ‘Ze is mijn vriendin niet, ze is gewoon een maatje van me.’


  ‘O ja?’


  ‘Is dat goed nieuws voor je?’


  ‘Hou je kop, verdomme.’ Ramirez was boos omdat het nieuws haar goed had gedaan. Ze moest bij de les blijven en schudde haar hoofd. ‘Behalve jij heeft maar één ander persoon dat nummer gebeld. Ik heb de man opgespoord en hem een paar vragen gesteld, en eerlijk gezegd vond ik hem een grote griezel. Toen drong het ineens tot me door dat zijn stem precies hetzelfde klonk als die van de persoon die het alarmnummer had gebeld om te melden dat er werd ingebroken in het kantoor van je vader. Dus terwijl ik het hoofdbureau belde en om assistentie en een huiszoekingsbevel voor zijn flat vroeg, bleef ik wachten in mijn auto voor zijn flatgebouw om er zeker van te zijn dat hij niet op de vlucht zou slaan. En een paar tellen later zag ik hem naar buiten komen met een grote zwarte tas, die hij meesleepte naar zijn auto. En volgens mij zat er geen ondergoed in die tas. Ik volgde hem hiernaartoe, hoewel ik niet zeker wist wat hij van plan was, tot ik jou uit de kroeg zag komen.’


  ‘Denk je dat hij hier is om me te vermoorden?’


  ‘Hij is in elk geval iets met je van plan. Had ik je niet gezegd dat je je niet meer met de zaak moest bemoeien?’


  ‘De zaak bleef zich met mij bemoeien. Dus we blijven hier gewoon zitten afwachten tot hij naar binnen stormt om me af te maken?’


  ‘De cavalerie is al onderweg,’ zei Ramirez. Ze keek op haar horloge. ‘Die zijn hier over pakweg…’


  Ze hoorden auto’s met krijsende banden buiten tot stilstand komen, gevolgd door een hoop geschreeuw, en toen hoorden ze in de verte sirenes.


  Het gedrongen onderdeurtje dat samen met Kyle de bar had verlaten, stak zijn hoofd boven de bar uit.


  ‘Ga liggen, idioot,’ zei Ramirez.


  Het hoofd van de knul verdween achter de tap.


  Er werd geklopt. Ramirez legde een vinger tegen haar lippen en gebaarde naar Bubba junior, die zijn geweer op de deur richtte.


  ‘Ik ben het, Henderson,’ liet een stem aan de andere kant van de deur weten.


  ‘Henderson wie?’ vroeg Ramirez.


  ‘Henderson, je trouwe steun en toeverlaat. En doe nu de deur open.’


  Ramirez grijnsde toen ze opstond en haar wapen opborg. ‘Doe maar weg,’ zei ze tegen Bubba junior terwijl ze het slot opendraaide. ‘Hij is een van de goeieriken. Of in elk geval een redelijke nabootsing van eentje.’


  Rechercheur Henderson stapte behoedzaam de kroeg binnen, liet zijn blik snel door de bar gaan, zag het geweer dat Bubba junior nog steeds vasthield en trok een wenkbrauw op. Hij bromde toen hij Kyle Byrne zag, die onderuitgezakt op een bank in een zithoekje zat, waar Ramirez hem had gedumpt.


  ‘Hebben jullie hem?’ vroeg Ramirez.


  ‘Nog niet,’ antwoordde Henderson. ‘Heb je al met de knul gesproken om erachter te komen wat er in vredesnaam aan de hand is?’


  ‘Nog geen kans gehad.’


  ‘Wil je hem op het bureau aan de tand voelen?’


  ‘We kunnen het ook hier doen.’


  ‘En als hij geen bek opendoet?’


  ‘Dan gaat hij mee naar het bureau en houden we hem een week lang vast,’ zei Ramirez. ‘Maar laten we eerst eens kijken wat er buiten gebeurt.’ Terwijl ze samen in de richting van de deur liepen, draaide Ramirez zich om en wees met een waarschuwende vinger naar Kyle. ‘Jij verroert geen vin,’ zei ze. Daarna richtte ze haar aandacht op Bubba junior. ‘Als hij opstaat, schiet je hem neer.’


  ‘Met genoegen,’ zei Junior.


  Tien minuten later zaten Ramirez en Henderson bij Kyle in het zithoekje. Henderson zat naast Kyle, zodat hij niet weg kon, en Ramirez zat tegenover hem. De twee rechercheurs dronken frisdrank en Kyle nam een slok uit een flesje Rolling Rock.


  ‘Wat zat er in die archiefkast, Kyle?’ vroeg Ramirez.


  ‘Welke archiefkast?’


  ‘Doe niet zo grappig.’


  ‘Ik kan het niet helpen,’ zei Kyle met een grijns. ‘Zo ben ik nu eenmaal geboren.’


  Ramirez staarde hem een paar tellen strak aan en begon toen onwillekeurig te glimlachen. Hij was inderdaad grappig en wist dat donders goed, maar nu kon hij beter geen spelletjes meer spelen als hij wist wat goed voor hem was.


  ‘Heb ik een paar minuten voordat jij hier vertrok, de persoon uit de bar zien komen die ik dacht te zien?’


  ‘Wie dacht je dat je zag?’


  ‘Wie denk je dat ik zag?’


  ‘Wie denk je dat ik denk dat je…’


  ‘Zo kan ie wel weer. Hou op,’ zei Henderson. ‘Ik krijg gewoon koppijn van jullie tweeën.’


  ‘Er is een senator betrokken bij de moord die we onderzoeken,’ liet Ramirez weten. ‘Nou, wat zeg je daarvan, Henderson?’


  ‘Dat zint me voor geen meter,’ antwoordde Henderson. ‘Dat betekent dat deze idioot ons betrokken heeft in een smeerboel die zo hoog reikt dat mijn pensioen mogelijk gevaar loopt.’


  ‘Je wilt Hendersons pensioen toch niet in gevaar brengen, Kyle?’ Ramirez keek hem vragend aan.


  ‘Nee, rechercheur.’


  ‘Laat me eens raden. Jouw vader had iets te maken met Truscott voor hij senator was. Jouw vader stierf in 1994, toch? In dat jaar stelde de senator zich voor de eerste keer kandidaat voor een congreszetel, als ik me niet vergis.’


  ‘Politiek interesseert me niet, dus ik weet er weinig van.’


  ‘Maar je weet er genoeg van om te beseffen dat een senator geïnteresseerd zou zijn in iets wat zich in de archiefkast bevond die je vader verborgen had in de kelder van je oude huis. Het was zo interessant dat je huis en je auto in brand werden gestoken. En het was zo interessant dat de betreffende senator in hoogsteigen persoon naar dit drankhol kwam. Nou, hoe doe ik het?’


  ‘Niet slecht voor een politieagent.’


  Die opmerking stond haar niet aan en de boze blik die ze hem toewierp, sprak boekdelen.


  ‘Jammer van je Datsun. Was hij verzekerd?’


  ‘Ooit wel, denk ik.’


  ‘Jezus, hoe stom kan iemand zijn? Heb je ooit gehoord van iemand die Spangler heet?’


  ‘Nee. Ik geloof het niet… Wacht eens eventjes… Spangler?’


  ‘Ja.’


  ‘Een advocaat?’


  ‘Ja, die bedoel ik. Hoe ken je hem?’


  ‘Ik ken hem niet,’ zei Kyle. ‘Maar ik geloof dat mijn vader hem misschien heeft gekend.’


  ‘Ik durf te wedden dat hij hem verrekte goed heeft gekend. We denken namelijk dat deze Spangler misschien Laszlo Toth heeft vermoord. Zijn gezicht en handen zaten onder de blaren en dat zouden heel goed brandblaren kunnen zijn die hij heeft opgelopen bij jouw huis. En hij zat zo’n beetje recht tegenover deze kroeg te wachten met een tas die waarschijnlijk vol vuurwapens zat. We denken dat hij op jou wachtte.’


  ‘En waar is hij nu?’


  ‘We dachten dat we hem te pakken hadden, maar hij is verdwenen.’


  ‘Goed werk, zeg.’


  ‘Het zou een stuk gemakkelijker zijn geweest,’ zei Henderson, ‘als we ook maar iets hadden geweten van wat er allemaal aan de hand was. Maar we wisten niets omdat jij je mond stijf dichthield.’


  Kyle keek eerst Henderson aan en vervolgens Ramirez. ‘Waarom zei je dat hij mijn vader verrekte goed heeft gekend?’


  ‘Kyle, we proberen je duidelijk te maken dat je groot gevaar loopt,’ zei Henderson. ‘Wij denken dat wat je in die archiefkast hebt gevonden, Toth de kop heeft gekost en mogelijk je vader ook.’


  ‘Die stierf aan een hartaanval,’ zei Kyle.


  ‘Dat staat op de overlijdensakte,’ zei Ramirez. ‘Maar die is ondertekend door een dokter uit New Jersey die veroordeeld is voor het vervalsen van overlijdensakten. Dat deed hij voor een bedrijf in Elizabeth dat lijken balsemde voor een heel stel uitvaartondernemingen in New York, New Jersey en zelfs Philadelphia. En dat bedrijf in Elizabeth verkocht organen, die ze soms aantrekkelijker maakten voor kopers door overlijdensakten te vervalsen. Je vader is gecremeerd, toch?’


  ‘Ja,’ zei Kyle, kennelijk afgeleid.


  ‘Misschien was het geen hartaanval. Misschien werd hij vermoord door die Spangler en daar naartoe gebracht zodat zijn overlijdensakte vervalst kon worden. Dan konden ze zijn organen verkopen. Iedereen in de uitvaartbranche zou zoiets kunnen regelen. Door wat je in die archiefkast hebt gevonden, zou jij weleens de volgende op zijn lijstje kunnen zijn.’


  ‘Als je onze hulp wilt,’ zei Henderson, ‘wordt het tijd dat je ons alles eerlijk vertelt. Wat heb je gevonden, knul?’


  ‘Niets.’


  ‘Je weet toch dat chantage een misdrijf is, hè?’


  ‘Ik chanteer niemand.’


  ‘Wat doe je dan wel, verdomme?’


  ‘Daar ben ik niet zo zeker meer van,’ zei Kyle.


  Hij zette zijn ellebogen op de tafel, sloeg zijn handen in elkaar, sloot zijn ogen en liet zijn kin op zijn duimen rusten. Ramirez keek hem aan en zag dat hij ergens over nadacht. Ineens leek het bloed uit zijn gezicht weg te trekken. Dus ze hadden de kleine schoft eindelijk bang gemaakt, dacht Ramirez. Dat maakte haar eerlijk gezegd een beetje treurig. Ze had zijn onverstoorbaarheid aantrekkelijk gevonden, en de brede, scheve grijns die niet vatbaar leek te zijn voor angst. Die grijns had niet zozeer onnozel als wel roekeloos geleken, wat iets heel anders was. Maar nu was hij gewoon de zoveelste bange rat die tot over zijn oren in de problemen zat. Waarom stelden mannen je toch altijd teleur?


  ‘Ben ik gearresteerd?’ vroeg Kyle.


  ‘Nee,’ zei Ramirez. ‘Maar we kunnen je wel beschermen, als je dat bedoelt. Dat beloven we. Vertel ons wat je weet en dan zorgen wij voor je.’


  ‘Nee, ik bedoel: ben ik vrij om te gaan?’


  ‘Je wilt weg? Terwijl je weet dat er een moordenaar vrij rondloopt die het op je heeft voorzien?’


  ‘Ik moet iets doen.’


  ‘Wat? Je was?’ vroeg Ramirez.


  ‘Familiezaken.’


  ‘Doe geen domme dingen, knul,’ zei Henderson. ‘Laat ons je beschermen.’


  ‘Bedankt voor jullie bezorgdheid. Ik ben diep geroerd, echt. Maar er is iets wat ik nu meteen moet doen. Dus ik mag weg?’


  Ramirez keek naar Henderson, die zijn schouders ophaalde.


  ‘Ja, je mag weg.’ Ramirez klonk vermoeid.


  ‘Dan doe ik dat.’


  Henderson schudde zijn hoofd, schoof over het bankje en stond op zodat Kyle erlangs kon. ‘Het is jouw begrafenis.’


  ‘Hij is er in elk geval op gekleed,’ zei Ramirez.


  ‘Jullie worden beiden bedankt,’ zei Kyle, die over het bankje schoof en opstond. ‘Hé, Skitch!’ riep hij in de richting van de bar.


  ‘Ja?’ Skitch stak zijn hoofd omhoog.


  ‘Ik heb je motorfiets nodig.’


  ‘Die heb ik vanavond zelf nodig. Ik heb een afspraakje met dat grietje uit Jersey, en we zouden…’


  ‘Leen hem je motor,’ zei de barman.


  ‘Wanneer krijg ik hem terug?’


  ‘Joost mag het weten,’ zei Kyle.


  ‘Maat?’


  ‘Gast.’


  ‘O, verdomme.’ Skitch reikte in zijn jaszak, haalde een sleutelbos tevoorschijn en gooide hem naar Kyle, die hem uit de lucht plukte. ‘Doe voorzichtig met mijn schatje.’


  ‘Maak je geen zorgen, ik zal hem behandelen alsof hij van mezelf is.’


  ‘Na wat er met jouw 280ZX gebeurd is, geeft me dat niet echt een gerust gevoel.’


  Kyle draaide zich naar Ramirez toe. ‘Heb je een telefoonnummer waarop ik je kan bereiken?’


  Ze leunde achterover en keek hem met toegeknepen ogen aan. ‘Ja, ik heb een telefoonnummer waarop je me kunt bereiken.’


  ‘Mag ik het hebben?’


  ‘Dat weet ik niet zeker,’ antwoordde Ramirez. Ze keek naar Kyle en zag die hartverwarmende glimlach die iets in haar losmaakte. Hij krabde op zijn wang alsof hij haar duidelijk wilde maken dat er op die plek iets op de hare zat, en onwillekeurig ging haar duim naar haar wang.


  ‘Geef het hem maar,’ zei Henderson. En terwijl Ramirez een visitekaartje tevoorschijn haalde en het aan Kyle gaf, voegde Henderson eraan toe: ‘Bel als je ons nodig hebt, knul. We wachten op je telefoontje.’


  ‘Bedankt.’ Kyle stak het visitekaartje in zijn jaszak.


  Nadat Kyle vertrokken was, keek Ramirez naar de dichte deur en zei: ‘Wat denk jij?’


  ‘Ik denk dat we vanavond dienst hebben,’ zei Henderson. ‘Arme ik, want ik wilde gaan bowlen.’


  ‘Hij heeft geen flauw idee waarin hij verzeild is geraakt.’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei Henderson. ‘Op mij komt hij over als iemand die donders goed weet waarin hij verzeild is geraakt.’


  ‘Ik maak me zorgen om hem.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Henderson. ‘Daarom heb je die aanwijzing opgevolgd die hij je gaf, dat nummer nagetrokken, die Spangler gevonden, en hem de hele tijd in de gaten gehouden terwijl we deze operatie voorbereidden. Omdat je je zorgen maakte om hem. Die knul is niet zomaar een stukje van de puzzel, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Verdomme, Ramirez, nu breng je me in een pesthumeur.’


  ‘Waarom? Omdat je als mijn partner voor de verandering eens echt aan de bak moet?’


  ‘Nee. Ik krijg een pesthumeur als mijn verwachtingen in rook opgaan. Ik dacht namelijk dat je nooit een goede rechercheur zou worden.’
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  Oom Max zat aan de bar van de Olde Pig Snout, rookte een sigaret, dronk een biertje en keek naar het lokale nieuws op de televisie terwijl het leven biertje voor biertje aan hem voorbijgleed. Toen de deur openging, draaide hij zijn hoofd om te kijken wie er binnenkwam. Hij glimlachte onwillekeurig toen hij zag dat het Kyle was. En toen bevroor de glimlach op zijn gezicht, alsof iets in de blik van zijn neefje hem duidelijk maakte dat dit niet zomaar een gezelligheidsbezoekje was.


  ‘Kyle, wat een verrassing,’ zei oom Max. ‘En ook nog eens strak in het pak. Wie is er dood?’


  ‘Niemand,’ zei Kyle. ‘Nog niet.’


  ‘Wil je een biertje?’


  ‘We moeten praten.’


  ‘Wat? Heb je je alleen zo opgedoft om het uit te maken met me?’


  ‘Daar,’ zei Kyle, die naar een leeg zithoekje wees.


  ‘Best, Kyle. Geen probleem. Maar laat me eerst een paar biertjes voor ons bestellen.’


  Oom Max gebaarde naar Fred, de barman. Die grijnsde scheef. ‘Hoe gaat het ermee, Kyle?’


  ‘Niet zo best.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Fred.


  ‘Ik ben bedrogen,’ zei Kyle.


  Oom Max’ hoofd schoot in de richting van Kyle alsof iemand aan zijn oor had getrokken, maar Fred bleef knikken en glimlachen. ‘Dat is mooi,’ zei hij. ‘Dat is heel mooi. Speel je nog steeds?’


  ‘Niet meer.’


  ‘Ja, ja, honkbal blijft een mooie sport. Wat mag het zijn?’


  ‘Een biertje.’


  ‘Maak er maar twee kopstoten van,’ zei oom Max. Hij keek naar de kille blik in Kyles ogen. ‘En zet ze maar op mijn rekening.’


  ‘Mooi,’ zei Fred. ‘Dus alles gaat goed, Kyle?’


  ‘Ja,’ antwoordde Kyle. ‘Het kon niet beter.’


  ‘Dat is mooi,’ zei Fred. ‘Dat is heel mooi.’


  ‘Is het je ooit opgevallen,’ zei Kyle toen ze met hun drankjes in het zithoekje zaten, ‘dat wat voor afgrijselijk nieuws je ook hebt, Fred altijd zegt dat het mooi is, heel mooi?’


  ‘Meer heeft hij niet in huis,’ zei oom Max, ‘maar op de een of andere manier vind ik het geruststellend. Alles is altijd mooi, heel mooi, in de Olde Pig Snout, als je het eten, het bier en het gezelschap niet meetelt. Maar wat zit jou dwars? Nou?’


  Kyle wendde zijn blik even af en keek zijn oom Max toen met kille ogen aan. ‘Ik wil weten,’ zei hij met opeengeklemde kaken en een harde klank in zijn stem, ‘hoe je dat mijn moeder hebt kunnen aandoen. Ik heb het niet over mezelf, niet over een twaalfjarige knul die naar de zogenaamde begrafenis van zijn vader moest, en niet over het feit dat die stunt mijn leven volledig op zijn kop heeft gezet. Ik wil weten hoe je het mijn moeder kon aandoen, je eigen zus, hoe je het haar kon aandoen.’


  Oom Max staarde Kyle een paar seconden aan, stak een sigaret op, nam een haal, sloeg zijn borrel achterover terwijl de rook uit zijn neus kwam, en barstte toen in tranen uit. Het was geen beheerste huilbui. De tranen stroomden over zijn wangen en hij snikte hartverscheurend. Zijn gezicht liep rood aan, er kwam snot uit zijn neus, en uit zijn kleine kraaloogjes bleef vocht stromen. Ineens sloeg hij met zijn hoofd op tafel, en nog een keer. Hij pakte Kyles borrel, sloeg hem in één keer achterover en begon opnieuw te snikken.


  Kyle keek onbewogen toe.


  ‘Ik dacht,’ wist oom Max met gebroken stem tussen het snikken door uit te brengen, ‘ik dacht… dat ik… er goed aan deed.’


  ‘Er goed aan deed? Door iemand op die manier te bedriegen? Hoe heb je dat verdomme ooit kunnen denken?’


  ‘Omdat… omdat… omdat hij haar niet waard was,’ zei oom Max, die langzaam weer op adem kwam. ‘Omdat hij haar verleidde, zwanger maakte en toen achterliet in dat armoedige hok van een huis. Maar ze wilde de draad van haar leven niet oppakken, ze wilde niet met andere mannen uitgaan, ze wilde helemaal niets doen behalve op hem wachten. Het brak mijn hart.’


  ‘Dus heb je zijn dood in scène gezet.’


  ‘Ik heb hem erbij geholpen, ja. Dat geef ik toe. Maar ze was nog steeds knap, nog steeds jong. Ik dacht dat als hij eenmaal uit de weg was, ze wel iemand anders zou vinden. Ik dacht dat jij dan een echte vader zou krijgen. Ik dacht…’


  ‘Maar dat dacht je dus verkeerd.’


  ‘Dat weet ik. Geloof me, dat weet ik. Maar zij verdiende beter. En jij ook. Je weet niet hoe vaak ik geprobeerd heb haar aan iemand anders te koppelen. Maar ze was niet geïnteresseerd. Het enige wat ze deed, was treuren om die klootzak. Net als jij. En elke keer dat ik jullie daarna zag, brak mijn hart.’


  ‘Jij en je gebroken hart interesseren me geen moer,’ zei Kyle.


  ‘Dat snap ik.’


  ‘Verrek maar.’


  ‘Oké.’


  ‘Mooi zo.’


  Oom Max bracht met trillende hand de sigaret naar zijn mond, nam een haal en veegde met zijn andere hand zijn ogen droog. Kyle draaide zijn hoofd weg en nam een slok bier.


  ‘Is dat het?’ vroeg oom Max.


  ‘Nee.’


  ‘Er is meer?’


  ‘Ja.’


  ‘Jezus. Oké, wat je maar wilt, Kyle. Ik doe alles. Alles om het goed te maken.’


  ‘Dat kun je niet.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Dat mag ik hopen, verdomme.’


  ‘Ik was bang dat je erachter zou komen toen je begon rond te snuffelen in je vaders spullen, omdat je wilde weten wat er met hem was gebeurd.’


  ‘Waarom vertelde je me dan waar ik moest zoeken?’


  ‘Omdat ik wilde dat je erachter kwam hoe hij echt was. Ik wilde dat je die oogkleppen zou afzetten.’


  ‘De oogkleppen waarvoor jij verantwoordelijk was, omdat je zijn dood in scène zette.’


  ‘Denk je dat ik dat niet weet?’ Hij was even stil. ‘Hoe ben je er trouwens achter gekomen?’


  Kyle nam zijn oom Max aandachtig op, keek of er iets van achterdocht in zijn ogen te lezen viel, maar zag alleen de pijn die de herinneringen hadden opgeroepen. ‘Een politieagente,’ antwoordde Kyle.


  ‘Christus. Zitten ze achter mij aan?’


  ‘Nee, ze denken dat mijn vader vermoord werd en dat zijn overlijdensakte vervalst werd om dat te verbergen. Maar als jij erbij betrokken was, was er geen sprake van moord, neem ik aan. Je bent een hufter, maar geen moordenaar.’


  ‘Dat is zo. Ik ben veel dingen, maar dat niet.’


  ‘Ik heb nog wel een paar vragen.’


  ‘Oké. Dat snap ik. Wat wil je weten?’


  ‘Hoe kwamen jullie erbij? Wanneer begonnen jullie met de voorbereidingen voor die stunt?’


  ‘Mag ik nog een biertje voor ik verder ga?’


  ‘Nee.’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Vertel op.’


  ‘Oké,’ zei oom Max. ‘Het begon toen ik mijn truck nog had en voor de begrafenis-onderneming werkte. Ik moest de lijken naar een tent in Jersey brengen, waar ze gebalsemd werden. Ik wist dat daar iets niet goed zat, omdat er veel te veel lijken naartoe gingen en ze er nogal geheimzinnig over deden. Ik stelde her en der een paar vragen en kwam erachter dat ze de organen uit de lijken stalen en overlijdensakten vervalsten. Dat joeg me de stuipen op het lijf. Daarom wilde ik er met een advocaat over praten.’


  ‘Mijn vader.’


  ‘Nou ja, die kende ik en hij zou me niets in rekening brengen. Je snapt het wel. Ik vertelde hem alles en hij zei dat ik ander werk moest zoeken, maar ik negeerde zijn advies en bleef er gewoon werken, omdat… O, verdomme, ze betaalden goed. Ik dacht dat het einde verhaal was, maar een tijdje later belde hij me op en vroeg me er een paar dingen over.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Een week of zo voor de begrafenis. Hij vroeg of hij zo’n vervalste overlijdensakte kon krijgen.’


  ‘Zei hij ook waarom?’


  ‘Hij zei dat hij in een onroerendgoedhandeltje zat met een partner die een einde aan hun partnerschap wilde maken met een wapen. En hij had ergens een hoop geld vandaan gehaald, maar hij wist niet of hij lang genoeg in leven zou blijven om het op te maken. En er waren nog andere dingen. Hij wilde er gewoon vandoor. Ik begon over jou en over dat Franse vrouwtje van hem. Hij zei dat hij een verzekering had afgesloten en dat iedereen beter af zou zijn zonder hem. Ik zei dat hij niet goed bij zijn hoofd was. Ik zei dat hij niet op mijn hulp hoefde te rekenen. Maar toen…’


  ‘Bood hij je geld aan?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Maakt dat wat uit? Ik heb het niet voor het geld gedaan. Ik heb het gedaan om hem uit haar leven te krijgen. Kyle, hij deugde niet, geloof me toch. Iemand die op zo’n manier de benen neemt… Ik dacht dat jullie tweeën beter af waren zonder hem.’


  ‘Dus toen je die archiefkast naar het huis bracht, wist je al dat hij zijn eigen dood in scène zou zetten en op de vlucht zou slaan.’


  ‘Ja, hij wilde een paar dingen op een veilige plek opbergen voor hij zogenaamd de pijp uit ging. Voor de zekerheid.’


  ‘Hoeveel heeft hij je alles bij elkaar betaald?’


  ‘Vijftien.’


  ‘In cash?’


  ‘Ja.’


  ‘Je hebt jezelf goedkoop verkocht, oom Max. Heeft hij je van tevoren betaald?’


  ‘Nee. Dat wilde ik wel, maar hij zei dat hij nog aan een paar dingen werkte en pas kon betalen als het zover was. Ik kreeg de envelop tijdens de rit ernaartoe. Mijn deel en de twintig die de dokter had bedongen. De dikste envelop die ik ooit in handen heb gehad. Ik had het lijk van een drankorgel achter in de truck liggen, dat ik moest wegbrengen om in een armengraf gedumpt te worden. Dat heb ik gebruikt voor je vader en dat is gecremeerd. Fluitje van een cent.’


  ‘Heeft mijn moeder het ooit geweten?’


  ‘Nee. Ik heb ooit geprobeerd het haar te vertellen, nadat ik besefte dat ze nooit een ander zou willen, maar op het laatste moment durfde ik het toch niet. Toen werd ze ziek. En daarna had het geen nut meer, toch?’


  ‘Je hebt haar verraden, oom Max.’


  ‘Kyle, ik deed het niet voor het geld. Uiteindelijk heb ik haar die vijftien gegeven, en meer. Veel meer.’


  ‘Waarom?’


  ‘Voor jou. Ze was veel te trots om ooit iets voor zichzelf te vragen, maar voor jou slikte ze haar trots in. En het geld van de verzekering was te weinig om de eindjes aan elkaar te knopen. Denk maar aan die brace die je nodig had toen je je arm had gebroken, en het collegegeld voor de universiteit toen je beurs werd ingetrokken.’


  ‘Ze zou liever mijn vader hebben gehad dan het geld.’


  ‘Kyle, het was niet mijn idee. Ik heb alleen geholpen. Hij had haar al een keer in de steek gelaten en wilde dat opnieuw doen. Ik dacht dat het juist goed voor haar zou zijn als ze eindelijk van die rotzak af was. Het spijt me.’


  ‘Ja.’


  ‘Je hebt geen idee hoe erg het me spijt.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Kyles woede zakte en hij had de grootste moeite om het vuurtje weer op te porren. ‘Je zei dat er ook andere dingen waren waarom hij weg wilde. Wat voor andere dingen?’


  ‘Geen idee. Problemen met vrouwen.’


  ‘Wat bedoel je in vredesnaam, oom Max?’


  ‘Nou, er was zijn vrouw en je moeder en…’


  ‘Iemand anders?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie?’


  ‘Geen idee. Maakt het wat uit? Er was altijd wel iemand anders, zo was hij nu eenmaal. En hij zei dat het hem te ingewikkeld werd. Hij zei dat hij ze allemaal een dienst bewees met die verzekering en opnieuw wilde beginnen.’


  ‘Zei hij dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij was een echte klootzak, hè?’


  ‘Dat zeg ik de hele tijd toch al. Ik dacht echt dat ik er goed aan deed.’ Hij was even stil. ‘Dus is alles nu weer oké tussen ons?’


  ‘Nee.’


  ‘Best. Het is niet oké tussen ons,’ zei oom Max. ‘Het zal nooit meer oké zijn tussen ons.’


  Kyle wierp een snelle blik op zijn oom. ‘Nooit wil ik niet zeggen.’


  ‘Niet nooit, maar voorlopig,’ zei oom Max. ‘Dat snap ik. Dat heb ik verdiend.’


  ‘Dubbel en dwars.’


  ‘Dubbel en dwars, dat is zo.’ Hij nam een haal van zijn sigaret. ‘Hoe gaat het nu echt met je, Kyle?’


  ‘Geen idee. Wel goed, denk ik.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Ja.’


  ‘Het is mooi dat het goed met je gaat.’


  ‘Ja.’


  ‘Heel mooi, dat alles goed gaat.’


  Kyle staarde zijn oom een paar tellen aan en keek toen naar Fred, die achter de tap stond en als een idioot stond te grijnzen. ‘Zal ik je eens wat zeggen, oom Max? Ik heb een pesthekel aan deze tent.’
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  Kyle Byrne had het gevoel dat hij zich in een roes bevond.


  Het zou kunnen komen door het bier dat hij in Bubba’s en in de Olde Pig Snout had gedronken, door de jankende motor tussen zijn benen, door de vliegen die tussen zijn tanden waren beland of door de manier waarop zijn das achter hem aan wapperde terwijl hij met roekeloze snelheid op Skitch’ motorfiets door de straten van West-Philadelphia racete. Maar hoofdzakelijk kwam het door het onophoudelijke gejammer in zijn hoofd.


  En wie had er verdomme nu een betere reden om te jammeren dan Kyle Byrne. Iedereen zegt wel altijd dat zijn ouders met opzet zijn leven hebben verziekt, maar Kyle had er nu het onomstotelijke bewijs van. Zijn vader had hem niet in de steek gelaten omdat hij vreesde voor zijn leven of voor dat van zijn enige zoon, zoals hij had beweerd, maar uit pure hebberigheid en lust. Die waarheid bracht woede en verontwaardiging met zich mee, maar ook de schrale troost dat hij de hele tijd al gelijk had gehad, en een intens verdriet dat zich in verkrampt gesnik een weg naar buiten baande. Hij was aan alle kanten bedrogen, en hij zat gevangen in de leugens, gevangen in deze nachtmerrie, gevangen in zijn leven.


  Een tijdlang deed hij net alsof hij niet wist waar hij naartoe ging en stelde hij zich voor dat hij gewoon de zonsondergang tegemoet reed, en genoot hij van het gevoel van de wind in zijn gezicht en van de stampende cadans van de zuigers die door zijn hele lijf trok. Hij reed als een gestoorde en wilde nog sneller, alsof hij zo de emoties kon ontvluchten die hem overweldigden. Maar hij vluchtte niet weg van de bron van zijn pijn, hij vluchtte er in volle vaart naartoe. Hij was als de nobele zalm die zich tegen de stroom in een weg terug vocht naar zijn geboortegrond. Maar hij was geen vis. En hij ging niet paaien. En beurre blanc en risotto pasten niet bij hem, hoewel het heel goed mogelijk was dat er die avond illegaal op hem zou worden gejaagd.


  Het duurde niet lang voor hij terug was in zijn oude buurt, in zijn oude straat. Hij zat op de motor en keek naar de verkoolde restanten van zijn huis en auto. Bij die aanblik werd het verdriet hem bijna te veel, tot hij het wist om te vormen tot pure verbittering die gericht was op zijn vader.


  Liam Byrne was hier verantwoordelijk voor, Liam Byrne was verantwoordelijk voor alles wat er was gebeurd. De brand, uiteraard, omdat hij koste wat kost het O’Malley-dossier wilde hebben om er zelf beter van te worden. Maar zelfs vóór de brand. Het was Liam Byrnes schuld dat Kyle zijn huis kwijt was, omdat hij hem en zijn moeder zo goed als berooid had achtergelaten. En het was de schuld van Liam Byrne dat hij geen moeder meer had, omdat het verdriet om zijn zogenaamde dood zich als een kankergezwel in haar lichaam had genesteld, dat op geen enkele behandeling reageerde en haar lichaam had verwoest. En de rampzalige keuzes in zijn eigen leven die ertoe hadden geleid dat hij nu niets meer bezat, afgezien van het pak dat hij droeg en de schietschijf op zijn voorhoofd, waren ook Liam Byrnes schuld.


  Hij had zich afgevraagd hoe hij het zou aanpakken, maar de aanblik van de verkoolde restanten had alles duidelijk gemaakt. Hij zou alles doen wat nodig was om zijn vader op dezelfde manier te verraden als zijn vader hem verraden had. Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren, klootzak.


  Hij keek op en zag een surveillancewagen de straat in rijden, en plotseling herinnerde hij zich dat hij zwaar in de problemen zat. Hij schakelde de motor met zijn voet in de eerste versnelling, liet de koppeling opkomen en reed vervolgens vol gas de straat uit. Hij maakte een bocht naar links, eentje naar rechts en na nog een bocht was hij de politiewagen kwijt. Volgens Kyle maakte het niet uit in welke richting hij reed, maar dat was wel zo. Hij nam een route die hij het afgelopen jaar al heel vaak had genomen. Van City Line naar Lansdale Avenue en dan over State Road langs de lage stenen muur rond het kerkhof. Hetzelfde kerkhof waar veertien jaar geleden de nepuitvaartdienst van zijn vader had plaatsgevonden en waar nu bijna een jaar geleden de echte begrafenis van zijn moeder had plaatsgevonden.


  Hij zette de motorfiets neer op het kleine weggetje dat rond de graven liep en wandelde naar haar graf toe. Hij las haar naam, de data en de woorden op de steen: GELIEFDE MOEDER EN ZUS. Maar niet echtgenote. Dat kon je niet zeggen. Ook op dat gebied had hij haar verraden. Kyle boog zich voorover om een paar bladeren weg te vegen van het graf. Zijn vingers streken over de uitgehouwen naam van zijn moeder. Hij liet zich op zijn knieën zakken.


  ‘De oude hufter is terug,’ zei hij tegen de steen.


  Hij bleef een paar tellen geknield zitten, alsof hij wachtte op een antwoord. Hij keek op en zag in de verte een vrouw die naar hem toe leek te komen, wat een belachelijk hoopvol gevoel in zijn hart teweegbracht. Maar waarom zou zij verdomme niet net als zijn vader terugkeren uit de dood? Als je bedacht wat hem de afgelopen paar dagen allemaal was overkomen, zou dat helemaal niet vreemd zijn. En hij zou wel honderd van hem willen inruilen tegen eentje van haar. Maar ze was het niet, het was gewoon een oudere vrouw die bij een ander graf een stuk verderop stopte en met gebogen hoofd naar de steen staarde. Het hoopvolle gevoel in zijn hart zakte even snel weg als een zware steen in een donkere, koude vijver.


  Nee, zijn moeder kwam niet terug, en toch kon hij haar stem horen, zacht maar volhardend, zoals ze tegen hem praatte wanneer zijn vader hen een van zijn zeldzame bezoekjes bracht. Ga naar hem toe, zei ze altijd wanneer ze op de veranda zaten en zijn auto zagen aankomen, ga naar je vader toe.


  Hij sloot zijn ogen en herinnerde zich iets uit zijn jeugd, toen hij zijn moeder vragen had gesteld over de vader die altijd een raadsel voor hem was geweest. Ze zaten op de veranda. Zijn moeder zat in de schommelstoel met een sigaret in haar hand en staarde zoals zo vaak met een onverstoorbare blik voor zich uit. ‘Hij is een gecompliceerde man,’ had ze tegen Kyle gezegd. ‘Je vader is moeilijk te doorgronden, niet veel mensen begrijpen hem.’


  ‘En begrijp jij hem?’ had Kyle gevraagd.


  ‘Nee. Maar ik hou van hem en dat zou jij ook moeten doen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij je vader is, Kyle. Zo is het nu eenmaal. En zonder hem had ik jou niet gehad.’


  ‘Houdt hij van ons?’ had hij gevraagd.


  ‘Op zijn eigen manier.’


  ‘En welke manier is dat, mam?’


  ‘De enige manier waartoe hij in staat is. En, Kyle, dat geldt voor iedereen.’


  Kyle had toen niet begrepen wat ze bedoelde en dat begreep hij nog steeds niet, maar hij wist hoe hij zich had gevoeld wanneer zijn vaders auto voor het huis tot stilstand kwam en zijn moeder tegen hem zei: ‘Ga naar hem toe. Ga naar je vader toe.’ Dan vloog hij de verandatrap af naar de auto. En wanneer de vreemde uitstapte, sloeg Kyle zijn armen om zijn benen heen en dan klopte de oude man hem liefkozend op zijn hoofd en rook Kyle het vertrouwde mengsel van oude sigarettenrook, Brylcreem en Aqua Velva, en werd hij overspoeld door zowel angst als liefde.


  Maar nu was alles anders. Kyle was niet langer een kind met de wanhopige behoeften van een kind, zijn moeder was dood, en een paar harde waarheden over zijn vader stonden in zijn ziel gegrift. Zoals het feit dat zijn vader vertrouwelijke informatie had gebruikt om geld af te persen van iemand die zich kandidaat had gesteld voor een congreszetel. Zoals het feit dat zijn vader alleen uit de dood was teruggekomen om diezelfde man nog meer geld af te persen en zijn zoon bij zijn dubieuze plannetjes had betrokken. Zoals het feit dat zijn vader hem zijn hele leven had voorgelogen en bedrogen. Het was nu zeker anders. Hij zou nu zeker niet naar hem toe rennen en zijn armen om zijn benen slaan. Het enige wat hij nu voelde was woede, blinde woede, die een uitweg zocht.


  ‘En, knul?’ vroeg de oude man, die in de deuropening stond van hun motelkamer in New Jersey toen Kyle terugkwam. In zijn ogen blonk hebzucht, zijn brede glimlach liet gelige tanden zien, en hij had zijn handen vol verwachting uitgestoken. ‘Hoe is het gegaan? Hebben we een deal?’


  Kyle bleef zijn vader een hele tijd aanstaren en voelde de tektonische platen binnen in zich verschuiven voor hij op hem afstormde. Hij sloeg zijn armen om zijn vader heen en begroef zijn gezicht in de gerimpelde nek. ‘Ik hou van je, pap,’ zei hij terwijl de tranen begonnen te stromen.


  Veertien jaar na Liam Byrnes begrafenis huilde Kyle eindelijk om zijn vader. En Kyle loog niet. Hij hield echt van zijn vader. Ondanks alles wat hij wist, ondanks de woede die nog steeds in zijn binnenste zat, ondanks het verleden en ondanks zichzelf hield hij van zijn vader. Onvoorwaardelijk. Zoals Kyles moeder vroeger ook had gedaan. Kyle vertrouwde zijn vader niet, bewonderde hem ook niet, en mocht hem zelfs niet graag. Maar een deel van Kyle zou nooit naar rede luisteren en dat deel had nu de overhand. ‘Ik hou van je,’ zei hij nog een keer.


  ‘Dat weet ik, knul,’ zei Liam Byrne, die liefkozend op het hoofd van zijn zoon klopte, precies zoals al die jaren geleden, waardoor Kyles tranen nog harder begonnen te stromen. ‘Dat weet ik toch. Kom binnen. Je hebt veel te vertellen en we moeten heel wat voorbereiden.’
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  Bobby sleepte de zwarte tas achter zich aan door de rododendrons. Scherpe takken haalden zijn huid open, scheurden zijn smerige kleding kapot en zetten zich vast in de tas, die hij herhaaldelijk moest losrukken. Het was bijna negen uur, hij was bijna te laat. Hij moest in positie zijn voor de knul opdook.


  Het was moeilijk geweest om hier te komen nu hij zijn auto niet kon gebruiken en hij van top tot teen onder de viezigheid zat. Toen hij uit de afvalcontainer was geklommen, wist hij dat hij zich moest haasten, maar hij kon niet zomaar een taxi aanhouden op straat. Die Puertoricaanse slet had zijn beschrijving waarschijnlijk aan alle taxicentrales in de omgeving doorgegeven, in de hoop dat hij ergens met opgestoken hand zou opduiken om een taxi aan te houden, alsof hij zich vrijwillig aanmeldde voor de elektrische stoel. Dus in plaats daarvan besloot hij zich lopend uit de voeten te maken. Als hij naar het noorden zou gaan, zou hij dwars door het centrum moeten, en in oostelijke richting zou hij op de rivier stuiten, daarom liep hij in zuidelijke richting, in de richting van South Philly. Hij liep door smalle straatjes met aan weerszijden geparkeerde auto’s. Het zou zo gemakkelijk zijn geweest om een ruitje in te slaan en een auto te stelen, maar hij wist niet hoe je een motor aan de praat kon krijgen.


  Dus liep hij door en negeerde de reacties op zijn smerige kleding en de stank die hij verspreidde. Hij bleef in beweging, glipte in portieken en stegen wanneer er een surveillancewagen voorbijkwam, en liep dan weer verder in zuidelijke richting. Hij nam aan dat als hij maar in beweging bleef, er vanzelf wel een plan in hem zou opkomen. En toen zag hij ineens een vrouw met een baby in een Buick, die onder een viaduct parkeerde. Die lieve engel vormde zijn redding. Terwijl ze bij het geopende achterportier stond om haar baby uit het autozitje te halen, haalde Bobby zijn pistool uit de zwarte tas.


  Hij had de Buick achter een heg onder een grote plataan neergezet, op zo’n halve kilometer afstand van het landhuis van de familie Truscott. Hij had de moeder en het kind niet vermoord – het restje Robert dat zich nog binnen in hem bevond had dat voorkomen – maar de politie zou inmiddels het merk en het kenteken van de gestolen auto wel verspreid hebben. Hij had de auto nodig om aan zijn reis te beginnen nadat hij de zaken hier had afgehandeld en daarom had hij ervoor gezorgd dat de auto goed verborgen was en legde hij de rest van de weg te voet af. Toen hij bij het zwarte ijzeren toegangshek was aangekomen, had hij eerst zijn tas eroverheen gegooid en was vervolgens zelf over het hek geklommen. Nu ging hij de strijd aan met dikke rododendronbladeren die in zijn gezicht sloegen terwijl hij een plekje zocht vanwaaruit hij goed zicht op de voordeur van het landhuis zou hebben.


  Zijn plan was simpel. Hij zou wachten tot hij Kyle Byrne zag arriveren en vertrekken. Bobby nam aan dat Byrne zou arriveren met een dossier in zijn hand en zou vertrekken met een aktetas vol geld. De aktetas vol geld die ze aan Bobby had beloofd als betaling voor zijn diensten, alsof hij de eerste de beste klusjesman was, die al deze tijd geduldig had gewacht tot hij in contant geld werd uitbetaald. Nou, hij zou de betaling aannemen en meteen de knul vermoorden. Maar daar zou het niet bij blijven, dat was pas het begin. En het toppunt van ironie was wel dat haar zwijggeld de rest zou financieren. Hij zou de Buick inruilen voor een Maserati, strippers tippen met briefjes van honderd en het land doorkruisen om Truscotts te vermoorden. En hij zou met die afgetakelde oude slet beginnen. Alleen al bij de gedachte gierde de adrenaline door hem heen.


  Hij gaf nog een laatste ruk aan de tas en toen was hij erdoorheen en lag het weidse gazon voor hem dat naar het landhuis met de majestueuze pilaren leidde; de villa die al tientallen jaren het onderkomen van zijn innigste wensen vormde. Hij kende elke lijn en elke curve, kende de stevige structuur van de buitenkant, kende hem even intiem als een minnaar. Elke perfecte steen, elke prachtige onvolkomenheid van zijn metselspecie. Hij aanbad het huis: de vorm, de geur en het bewegen door de kamers. Als dit allemaal voorbij was, zou hij misschien terugkomen en het landhuis in de lucht laten vliegen.


  De oprit werd aan weerszijden geflankeerd door plantenborders, die omlijst werden door lage buxusheggen. Bobby keek naar links, keek naar rechts, en rende toen ineengedoken als een infanteriesoldaat die Omaha Beach bestormt in een zigzaglijn naar de bloemperken, met de tas tegen zijn borst geklemd. Toen hij de dichtstbijzijnde plantenborder bereikte, sprong hij over het buxusheggetje en rolde in de richting van het huis, waarbij hij een roze kattensnor afbrak alsof hij een zeis was.


  Hij gluurde over het groenblijvende heggetje heen en zag nog net dat het grote toegangshek van het landhuis openging. Een auto reed langzaam de oprit op. Het grind knerpte onder de banden en het schijnsel van de koplampen verfde de stenen van het huis wit, voor de auto de grote grindcirkel voor het huis bereikte en de koplampen plotseling naar links schoten en recht op zijn plantenborder schenen. Hij dook naar beneden en luisterde. Er werd een portier geopend en gesloten, en hij hoorde een bekende stem een paar woorden zeggen. Het schijnsel van de koplampen spoelde over hem heen toen de auto verder reed en de oprit weer op draaide.


  Hij stak zijn hoofd omhoog en zag de lange, slungelige gestalte van Francis Truscott de Vierde in het huis verdwijnen.


  Bobby liet zich op de grond vallen, draaide zich snel om en haalde diep adem. Wat deed Francis hier, verdomme? Hij hoorde bij de een of andere geldinzamelingsactie te zijn. Bobby raakte even in paniek door de onverwachte ontwikkeling, maar wist zich snel weer in de hand te krijgen. Dit was juist goed. Dit was perfect. Dit zou alles een stuk gemakkelijker maken. Natuurlijk zou de senator hier zijn voor de uitwisseling. Hij was per slot van rekening degene die het misdrijf had gepleegd dat ze verdoezelden. En nu hoefde hij niet op jacht naar Francis. Hij zou hier zijn, in Bobby’s vizier. Perfect.


  Bobby keek op zijn horloge. Het was al na negenen. Hij draaide zich om, stak zijn hoofd boven de heg uit en keek in de richting van de oprit. Nu hoefde hij alleen nog te wachten, als een hyena die op zijn prooi wachtte en de grootste moeite had om niet hardop te lachen.
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  ‘Het voelt alsof er mieren over mijn borst kruipen,’ zei Kyle terwijl ze over een donkere, particuliere weg reden.


  ‘Dat komt door de tape,’ zei zijn vader. ‘Daar wen je wel aan. Ik heb het nogal strak bevestigd, zodat het ding niet per ongeluk losschiet terwijl je bezig bent en ons plannetje in duigen valt.’


  ‘Volgens mij hebben ze snel door dat ik een zendertje draag wanneer ze me als een idioot zien krabben.’


  ‘Krab dan niet. Toon een beetje beheersing.’


  ‘We zouden de politie gewoon alles moeten vertellen, dan kunnen zij het opknappen.’


  ‘Dan lukt het niet. Dan komen ze er beiden mee weg, als het alleen jouw woord tegen het hunne is. Want in deze wereld telt hun woord zwaarder. Ik had moeten weten dat de moeder erbij betrokken was. Misschien is zij verantwoordelijk voor de moorden en weet haar zoon er niets van. Dat zou een slimme politieke zet zijn van die oude tang. Plausibele ontkenning. Nixon spookt kennelijk nog steeds rond aan de vunzige rand van de politiek. Zullen we dan nooit van dat spook bevrijd worden?’


  ‘Wat was er eigenlijk zo slecht aan Nixon?’


  ‘Ach, de treurige onwetendheid van de jeugd. Maar je bent slim genoeg, je krijgt haar wel zover dat ze alles toegeeft, en dan heb ik het op tape staan. Maar het werkt alleen als jij met dat geld vertrekt. Vergeet dat niet, knul.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja, dat heb ik je toch verteld. Dat is de sleutel tot alles. Bandopnamen kunnen betwist worden, maar het geld bewijst dat ze schuldig zijn. Zorg dat je met het geld vertrekt, en dan brengen we de tape en het geld naar die politieagente over wie je het zo vaak hebt. Dan schiet ze omhoog op de carrièreladder. Daar zal ze dankbaar voor zijn, geloof me, en dat zal ze laten merken ook.’


  ‘Je klinkt als een pooier.’


  Liam Byrne lachte. ‘Het leven is mooi, knul, en je moet jezelf de leuke dingen van het leven niet ontzeggen. Maar beloning of niet, we zijn met iets fantastisch bezig. Vader en zoon die samenwerken om een onrecht uit het verleden recht te zetten. Ik had nooit gedacht dat ik dit nog zou meemaken. En ik moet je zeggen, ik geloof niet dat ik ooit zo opgewonden ben geweest.’


  Kyle draaide zijn hoofd en keek naar het gezicht van zijn vader in de gloed van de dashboardverlichting. Het rossige gezicht straalde. Een van zijn handen trilde van opwinding en de andere omklemde het dossier op zijn schoot. Dit moment zou Kyle zich altijd herinneren, vader en zoon die onversaagd ten strijde trokken om het onrecht te bestrijden, en eindelijk een emotionele band hadden. Hoe het ook zou aflopen.


  ‘En na afloop?’ vroeg Kyle.


  ‘Dan wordt het tijd dat ik weer onderduik. Daarom heb ik mijn tas al gepakt. Zet me maar gewoon af bij een busstation en dan red ik me verder wel.’


  ‘Wil je niet nog een tijdje blijven?’


  ‘Te gevaarlijk. Ze zullen zeker achter me aan komen.’


  ‘Wie?’


  ‘De senator, zijn moeder, die kleine moordenaar over wie de politie het had.’ Zijn blik schoot opzij alsof hij plotseling bang was en hij ging zachter praten. ‘Om nog maar te zwijgen over de eerste mevrouw Byrne, als ze ooit achter de waarheid zou komen. Geloof me, knul, dat zou pas angstaanjagend zijn.’


  ‘Vertel.’


  ‘Nee, knul. Ik ben hier al te lang. Weet je nog toen bij Ponzio’s? Dat ging maar net goed. Het wordt tijd dat ik vertrek.’


  ‘Pap?’


  ‘Kyle, ik heb geen keuze. Maar als je zin hebt, kun je mee. Ik heb genoeg voor twee tickets. Heb je ooit gezien hoe het landschap zich voor je ontrolt als je op je gemak naar het westen tuft?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat is een fantastisch gezicht, knul. Echt iets om samen te ervaren, om samen te delen. Maar daar komen we later wel op terug. We moeten ons op dit moment concentreren, op het hier en nu. Het zal gevaarlijk worden daarbinnen. Blijf op je hoede. En we zijn het eens over het plan?’


  ‘Ja,’ zei Kyle, ‘we zijn het eens.’


  ‘En alles is duidelijk?’


  ‘Glashelder.’


  ‘Mooi zo. Daar heb je het toegangshek. Ik zal naar beneden duiken zodat de camera’s me niet zien.’


  Kyle stopte bij het hek, boog zich uit het raampje en drukte op de knop van de intercom. Er kwam geen reactie, dus drukte hij de knop opnieuw in. En nog een keer. Hij wachtte een paar tellen, want een vierde keer op de knop drukken leek hem onbeleefd, dacht even na, besloot dat het hem eigenlijk geen ruk kon schelen en drukte nog een keer op de knop. Zijn blik gleed naar de camera, die als het hoofd van een robot boven het hek bewoog. Hij zwaaide ernaar en op dat moment ging het hek langzaam open.


  Kyle reed verder.


  Hij zag een weids gazon dat naar een kil uitziend, stenen gedrocht van een huis leidde, met enorme grijze pilaren en vleugels die eromheen geslagen lagen als een enorme gotische vleermuis. De rond lopende oprit werd beschenen door schemerig licht, waardoor er donkere schaduwplekken op de pilaren en de voordeur te zien waren. De ramen aan de voorkant van het huis waren allemaal donker. Kyle kwam bij de grindcirkel voor het huis, stopte op een grote beschaduwde plek tussen twee schemerige lichtschijnsels en zette de motor uit. Hij tikte op zijn vaders knie, die rechtop ging zitten op de passagiersstoel.


  ‘Daar gaan we dan,’ zei Kyle. Hij keek zijn vader nog even aan voor hij het portier opende. Het alarm begon te piepen en hij haalde snel de sleutel uit het contactslot om het alarm tot zwijgen te brengen. Hij stak de sleutel in zijn zak, stapte uit en sloeg het portier achter zich dicht. Toen boog hij zich naar het geopende raampje toe.


  ‘Wat er daarbinnen ook gebeurt, ik ben heel blij dat je bent teruggekomen.’


  ‘Voor mij geldt hetzelfde, zoon.’


  ‘Wat er ook gebeurt, ik wil dat je weet dat ik van je hou.’


  ‘Er gaan alleen goede dingen gebeuren, maak je geen zorgen.’


  ‘Best,’ zei Kyle, ‘dan zal ik dat niet doen.’ Hij was even stil. ‘Ik denk dat ik het dossier wel moet meenemen.’


  ‘Ach, natuurlijk.’ Zijn vader reikte hem het dossier aan.


  Het was voor het eerst dat Kyle het weer in handen had sinds hij het in zijn oude huis had weggesmeten. Hij moest er twee keer aan trekken voor de oude man het losliet.


  ‘Succes, knul,’ zei Liam Byrne. ‘En denk aan het plan.’


  ‘Zal ik doen.’ Kyle ging rechtop staan en staarde naar het griezelige oude huis. Hij hoorde iets ritselen aan de linkerkant van het huis. Zijn adem stokte en hij draaide zijn hoofd snel in de richting van het geluid. Hij kon nog net de contouren van een plantenborder onderscheiden, meer niet. Waarschijnlijk een eekhoorntje. Of zo’n angstaanjagend klein aardeekhoorntje. Hij haalde diep adem om tot bedaren te komen. Hij moest zijn hoofd erbij houden en niet zo schrikachtig reageren. Rustig maar, knul, zei hij tegen zichzelf.


  Zijn vader zette een koptelefoon op die verbonden was met het zendertje. Kyle tikte op zijn borst en zijn vader stak een duim op. Het was tijd. Hij haalde nog een keer diep adem en liep toen met het dossier in zijn hand over de oprit naar de bordestreden van de zuilengang en verder naar de voordeur. Hij klopte een paar keer op de deur, kreeg geen reactie, reikte naar de deurhendel en drukte hem naar beneden.


  De deur ging open. Kyle stapte de duisternis binnen.
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  Bobby gluurde over de heg heen en zag Kyle Byrne uit de auto stappen. Hij zou dat kleine huftertje nu meteen een kopje kleiner kunnen maken. Eén snelle pompbeweging, één schot en dan had hij zijn handen vrij om met de twee Truscotts binnen af te rekenen. Hij zou het geweer in hun keel rammen en de trekker blijven overhalen, zodat hun bloed en hersenen op de muren zouden spetteren tot alles bedekt was en alleen de spetters nog bespetterd zouden worden. Zijn ademhaling ging sneller bij die gedachte. Maar het zou slordig zijn om de jongen nu te vermoorden. Misschien zouden ze het schot binnen horen en de politie bellen. Misschien zouden ze het geld verbergen voor hij zijn grootse entree maakte. Hoewel Bobby in de modder lag en zijn kleding onder de vlekken zat van rottende groente en zijn haar naar afval stonk, en hoewel de vliegen om hem heen zwermden alsof hij een hoop stront was, ging hij er toch prat op dat hij niet slordig was.


  Maar wacht eens eventjes, er zat nog iemand in de auto. Hoe had hij dat over het hoofd kunnen zien? Omdat de andere man naar beneden was gedoken zodat de camera’s bij het hek hem niet zouden zien, dat was het. Bobby zag dat Byrne zich naar het autoraampje toe boog, naar binnen reikte en iets uit de auto haalde. Een dossier. Het dossier. Dus deze tweede man was de handlanger. En wat zette de handlanger nu op zijn hoofd? Oorwarmers?


  Nee, een koptelefoon.


  Wat betekende dat Byrne een microfoontje droeg. Mooier kon toch eigenlijk niet? Een microfoontje. Bobby was alleen teleurgesteld dat hij daar zelf niet als eerste aan had gedacht. De hele onderneming zou vastgelegd worden voor het nageslacht.


  Kyle Byrne ging rechtop staan, aarzelde een paar tellen en liep toen met het dossier in zijn hand naar de voordeur van het landhuis.


  Bobby zou wachten tot hij binnen was en dan naar de auto sluipen om de handlanger te vermoorden. Dat zou hij stilletjes doen, zo geruisloos als een ninja, gewoon een snelle haal langs zijn keel zodat de hoofdrolspelers binnen niet gewaarschuwd werden. Toen Byrne het huis binnen ging en de deur achter zich sloot, kwam Bobby overeind. Hij opende zijn tas en haalde er een mes ter grootte van een eekhoornstaart uit, een mes met Malcolms bloed er nog op. Met het mes in zijn hand wrong hij zich door een gat in de buxusheg en kroop hij naar de auto.


  Halverwege stopte hij. Hij staarde naar de man in de auto, die iets bekends had: het ronde gezicht, de dikke bos grijs haar, en zoals hij zijn hoofd een tikje schuin hield. Bij het huis, vóór de brand, had Bobby alleen de contouren van de man gezien en zelfs toen was de man hem al bekend voorgekomen. Maar nu wist hij dat hij dat gezicht al eerder had gezien. Maar waar? Waar?


  Toen hij erachter was, werd hij zo opgewonden dat hij zichzelf bijna in de borst stak.


  Het was onmogelijk. Hij was dood. Robert was zelfs naar zijn begrafenis geweest. Maar Robert had hem niet vermoord, dat wist hij, hoewel hij zijn tante wat anders op de mouw had gespeld; dus het onmogelijke was inderdaad mogelijk. En op de een of andere vreemde, verwrongen manier was het eigenlijk ook heel logisch. Hoe had de jongen anders het dossier in handen weten te krijgen? Hoe had de jongen anders precies geweten wat hij ermee moest doen? Dat was alleen mogelijk als de jongen de hele tijd door de corrupte hand van zijn vader in de goede richting was gewezen.


  Liam Byrne had geweten dat iemand hem wilde vermoorden nadat het O’Malley-meisje was verdronken en iemand zijn auto van de weg had geramd. Hij had zijn eigen dood in scène gezet en was op de vlucht geslagen met het half miljoen dat de senator hem had betaald. Ongelooflijk. En dat Liam Byrne veertien jaar nadat hij aan Robert was ontsnapt, nu door Bobby aan zijn einde zou komen was… tja, die ironie was te mooi om te negeren.


  Met hernieuwde vastberadenheid kroop Bobby verder. Hij zou naar de passagierskant kruipen, op zijn hurken gaan zitten, het portier openrukken, met één hand het hoofd van de oude smeerlap vastgrijpen en met zijn andere hand het mes langs Liam Byrnes keel halen. Zo simpel, zo zalig.


  Hij keek op en zag door de voorruit het hoofd van de oude man, die zijn ogen gesloten had en tegen de koptelefoon tikte alsof hij het niet goed kon horen. Hij was degene die luisterde, degene die de bandopname maakte. Bobby stelde zich voor hoe het hele gesprek op tape werd vastgelegd. Haar poeslieve, bedrieglijke stem, de leugenachtige retoriek van de senator en Kyle Byrne die geld eiste… Het hele verhaal van de verkrachting en de daaropvolgende doofpotaffaire zou op tape vastgelegd worden. Daarna zou Bobby Spangler zijn heroïsche entree maken en hen allemaal voor hun zonden straffen om een dankbare natie te redden, en dan zou het vaandel van de Spanglers weer fier in de wind wapperen. De tape zou keer op keer op televisie worden afgespeeld en door iedereen in het land worden gehoord. En terwijl Bobby ervandoor ging met het geld om eerst dood en verderf bij de Truscotts te zaaien en dan naar Mexico of misschien Peru te verdwijnen, zou het verhaal de ronde doen en zou hij een levende legende worden.


  Maar als hij Liam Byrne nu vermoordde, wie zou er dan voor de tape zorgen? Als hij Liam Byrne vermoordde, wie zou er dan voor zorgen dat de waarheid aan het licht kwam? En zou het niet veel zaliger zijn om Liam Byrne te vermoorden nadat hij gedwongen was de dood van zijn zoon via de koptelefoon te volgen?


  Bobby haalde diep adem en maakte rechtsomkeert. Hij sloop terug over het gras, wrong zich opnieuw door het gat in de buxusheg en reikte naar de zwarte tas die hij daar had achtergelaten.
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  Het huis waarin Kyle Byrne zich bevond, rook oud en muf en vreemd genoeg ook naar zoethout. Er brandde geen licht in de hal, maar een kleine streep licht piepte onder een deur door verderop in de hal aan de rechterkant, dus daar ging hij op af. Hij stootte zijn knie tegen een of ander gebocheld stuk meubilair dat midden in de hal stond, gebruikte zijn handen om de omvang ervan te bepalen en liep eromheen.


  Toen hij de deur bereikte, hoorde hij binnen mensen praten. Er was geen deurkruk, maar hij legde zijn hand in de greep en schoof de deur open.


  ‘Daar ben je,’ zei een oude vrouw met een stem die Kyle herkende. Ze troonde op een stoel met een rechte rug, had een mager, verschrompeld lichaam en haar armen en nek trilden onophoudelijk. Ze kwam hem vaag bekend voor met het hoog opgemaakte grijze haar en de trillende ledematen, maar het duurde even voor het tot hem doordrong waar hij haar eerder had gezien: ze had naast de weduwe gezeten tijdens de begrafenis van Laszlo Toth.


  ‘Niet zo verlegen,’ zei ze. ‘Kom binnen, kom binnen. We hadden het net over je. Wil je iets drinken?’


  ‘Niet echt,’ antwoordde Kyle. ‘Ik drink alleen met vrienden, of in elk geval met mensen die niet geprobeerd hebben me te vermoorden.’


  ‘Ach, je overdrijft, meneer Byrne. Waarom zou iemand je willen vermoorden? Je vader was trouwens iemand die wel van een stevige borrel hield. Dat bewonderde ik in hem. Maar kom toch binnen, dan handelen we eerst onze zaken af.’


  De kamer was een grote salon, voorzien van twee identieke kristallen kroonluchters, blauwe muren en deftig Frans meubilair dat op donkere, frêle poten stond. Er hingen grote landschapsschilderijen aan de muur, er lag hoogpolig tapijt op de vloer en hij zag vazen die zo groot waren als pony’s. De salon was in zijn gloriedagen vast een plaatje geweest, maar die gloriedagen waren voorbij. De schilderijen hadden in de loop der jaren een vettige, bruine aanslag gekregen en het tapijt was her en der finaal doorgesleten. En de geur van zoethout was overweldigend.


  Terwijl hij de kamer binnenstapte, keek hij naar links, en toen nog een keertje. Francis Truscott de Vierde stond bij een schouw en leunde met een arm op de schoorsteenmantel. Boven de senator hing een schilderij van een windbuil in jachtkleding die zijn kin dreigend vooruit had gestoken en met zijn arm op dezelfde schoorsteenmantel leunde.


  ‘Het verbaast me u hier te zien, senator,’ zei Kyle. ‘Ik dacht dat u druk aan het slijmen zou zijn bij rijke stinkerds om ze flink wat geld af te troggelen.’


  ‘Ik heb de geldinzameling laten lopen,’ zei senator Truscott. ‘Ons gesprek wierp een aantal vragen op die ik mijn moeder wilde stellen.’


  ‘Hebt u antwoorden gekregen?’


  ‘Ja.’


  Kyle keek naar de oude vrouw. Het telefoontje had hem ervan overtuigd dat de moord op Colleen O’Malley, de poging tot moord op zijn vader en de moord op Laszlo Toth allemaal uit haar koker waren gekomen. ‘Als ik u was, zou ik niet al te veel waarde hechten aan wat ze u verteld heeft.’


  ‘Is dat het?’ snauwde ze. ‘Is dat het O’Malley-dossier?’


  ‘Klopt,’ zei Kyle. ‘Dit is de hele rotzooi.’


  ‘Zijn er kopieën?’


  ‘Ik heb geen kopieën gemaakt.’


  ‘En je… handlanger?’


  ‘Handlanger?’


  ‘De man met wie je samenwerkt. Je medeplichtige. O, je hoeft geen genie te zijn om te beseffen dat je niet alleen werkt. Iemand als jij was anders nooit zover gekomen.’


  ‘Er zijn geen kopieën.’


  ‘Mooi zo,’ zei ze. ‘Ik zal je op je woord geloven, omdat je jong bent en ik idealistisch. Maar wees gewaarschuwd, meneer Byrne, je kunt beter geen spelletjes met me spelen.’


  ‘Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt,’ zei Kyle met een vette knipoog. Daarna draaide hij haar zijn rug toe en liep naar de senator. ‘Ik dacht dat u het niet wilde kopen?’


  ‘Dat wil ik ook niet,’ zei de senator.


  ‘Maar zij wel. Is dat niet hetzelfde?’


  ‘Ik heb geen zeggenschap over haar doen en laten.’


  ‘Maar zij heeft kennelijk wel zeggenschap over u.’


  ‘Doe niet zo onbeleefd.’ De oude vrouw kwam krachtig tussenbeide. ‘Hij is een senator en ik ben alleen maar een oude dame.’


  ‘U hoeft zichzelf voor mij niet tekort te doen, hoor.’ Kyle keek nog steeds naar de senator en zag dat de gespannen uitdrukking op zijn gezicht verhardde toen hij hem bleef aankijken. ‘U mag dan zo oud als Methusalem zijn, maar u bent zeker geen dame.’


  ‘Je hebt heel wat lef, voor een boodschappenjongen.’


  ‘Dit heeft zij allemaal bekokstoofd,’ zei de senator. ‘Ik wist hier niets van, tot jij opdook. Maar ik moet toegeven dat ik van gedachten ben veranderd sinds ons gesprek. Ik geloof dat ik meer voor het land kan doen in het Congres dan erbuiten.’


  ‘O, ik snap het,’ zei Kyle. ‘U wilt het land niet van uw onvervangbare persoontje beroven. Uw patriottisme verwarmt mijn hart, geloof me.’


  ‘Ik begon gewoon in te zien dat het misschien niet zo’n slecht idee is als dat dossier voor eens en altijd zou verdwijnen.’


  ‘Ze is heel overtuigend, hè? Ik neem aan dat ze uw ballen veilig in haar chequeboekje bewaart.’


  ‘Zo is het wel genoeg,’ siste ze vanaf de andere kant van de kamer.


  Kyle draaide zich naar haar toe. ‘Wat? Staat mijn lef u ineens niet meer aan?’


  ‘Laten we dit afhandelen, ik heb meer dan genoeg van zo’n stuk uitschot als jij.’


  ‘Mij best,’ zei Kyle. ‘Maar ik moet zeggen dat ik teleurgesteld in u ben, senator. U maakte vanmiddag diepe indruk op me. Ik dacht echt dat ik een oprechte politicus had ontmoet, maar ik neem aan dat dat net zoiets is als een oprechte vampier. En maakt het eigenlijk wel iets uit of hij oprecht van je bloed wil drinken?’


  ‘Ik meende wat ik vanmiddag zei.’


  ‘Dat betekent dat u tegen het kopen van het dossier was voor u er ineens vóór was. De vragen die u voor uw moeder had. Gingen die over wat er met Colleen O’Malley was gebeurd?’


  ‘Mijn moeder heeft me verzekerd dat zij er niet bij betrokken was.’


  ‘En Laszlo Toth? Wat zei ze over hem?’


  ‘Mijn moeder is geen moordenares.’


  ‘Ze heeft de trekker niet overgehaald, als u dat bedoelt. Ik neem aan dat ze niet in staat is om haar eigen vieze werk op te knappen. Maar ik heb genoeg televisie gezien om te weten dat je niet de trekker hoeft over te halen om schuldig te zijn aan moord.’


  ‘Dit geraaskal heeft lang genoeg geduurd, laten we nu eindelijk onze zaken afhandelen,’ zei mevrouw Truscott. ‘En dan zal ik je het adres van een goede psychiater geven. Hij is heel trendy. De deftigste gekken liggen tegenwoordig bij hem op de bank.’


  ‘Wat bedoel je, Kyle?’ wilde de senator weten.


  ‘Kent u ene Spangler?’


  ‘Spangler?’ De senator keek naar zijn moeder. ‘Waarom?’


  ‘Er wordt ene Spangler gezocht in verband met de moord op Laszlo Toth. En ik durf te wedden dat hij ook betrokken was bij die dubieuze verdrinking van Colleen O’Malley. En weet u wat nu zo grappig is? Als u in dit dossier kijkt, zult u zien dat de advocaat die met mijn vader onderhandelde, de advocaat die uw belangen behartigde in de O’Malley-zaak, ook ene Spangler was. Wilt u het zien?’


  ‘Waar heeft hij het over?’


  ‘Ik heb geen idee, lieverd.’


  ‘Moeder?’


  ‘Ik heb geen idee wat deze gestoorde maniak bedoelt.’


  ‘Kijk eens aan, senator. Nog een raadsel dat u moet oplossen of onder het familiekleed kunt vegen, hoewel ik aanneem dat het al flinke bobbels vertoont. Hier is nog zo’n bobbel.’


  Kyle smeet het dossier in de richting van de senator. Truscott verroerde geen vin om het op te vangen en het dossier kwam met een doffe klap op de grond terecht. Truscott stond ernaar te staren, toen er als bij toverslag een aktetas verscheen in de trillende handen van de oude vrouw.


  ‘Neem je geld mee en verdwijn uit mijn huis,’ zei ze.


  Kyle keek even naar de aktetas en dacht aan alle dromen die zich in de grijze ingewanden bevonden: een nieuwe auto, een reisje naar Aruba, een heel nieuwe start van zijn leven. En hij dacht ook aan zijn vader, die in de auto via zijn koptelefoon ingespannen naar het hoorspel luisterde.


  ‘Hou het maar,’ zei hij uiteindelijk. Hij zag in gedachten het gezicht van zijn vader vertrekken, alsof hij een pets midden in zijn gezicht had gekregen. ‘Knap de boel een beetje op. Koop nog een pilaar voor buiten, daar kun je er nooit genoeg van hebben, toch? Ik hoef dat smerige geld niet.’


  De senator keek op met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Kijk niet zo verrast, senator,’ zei Kyle. ‘U bent degene die me heeft overtuigd. U zei dat u niet zou toelaten dat ik door uw toedoen in een afperser zou veranderen. Nadat ik met u had gepraat, heb ik besloten dat ik ook niemand anders die kans zou geven.’ Nog een pets in zijn vaders gezicht. ‘Dus u mag het dossier hebben. Voor niets. Dit verhaal is van Colleen O’Malley en niet van mijn vader. Hij had het recht niet het te gebruiken om er zelf beter van te worden, en dat recht heb ik ook niet. Mijn vader zat fout toen hij dat veertien jaar geleden deed en ik probeer dat onrecht recht te zetten door het aan u terug te geven.’ Pets, pets, pets.


  ‘Als je het geld niet wilt,’ vroeg de senator, ‘waarom ben je dan hiernaartoe gekomen?’


  ‘Om de geest van Colleen eens en voor altijd ter ruste te leggen,’ zei Kyle, ‘en om zo veel mogelijk over die Spangler aan de weet te komen.’ En om Liam Byrne via het microfoontje te vertellen wat Kyle hem niet recht in zijn gezicht kon zeggen: dat hij van hem hield, maar dat hij niet net zo zou worden als hij.


  ‘Mijn moeders meisjesnaam is Spangler,’ merkte de senator op. ‘En de advocaat wiens naam je in het dossier zag staan, is mijn achterneef Robert, de neef van mijn moeder. Maar hij is geen moordenaar. Als je hem zou zien, zou je dat meteen weten. Hij is een ongevaarlijke oude man, dat weet ik zeker.’


  ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn, want hij is op de vlucht geslagen en wordt door de politie beschouwd als vuurgevaarlijk.’


  ‘Moeder?’


  ‘Ik heb geen idee waarover hij het heeft,’ zei de oude vrouw terwijl haar kin krampachtig trilde. En vreemd genoeg was er behalve de overweldigende geur van zoethout nu ook een zweempje van iets smerigs te ruiken, alsof het morele bederf dat de kern vormde van de ambities van deze oude vrouw voor haar zoon, eindelijk naar buiten kwam.


  ‘Moeder?’


  ‘Kijk me aan, lieverd. Ik vertel je de waarheid. Ik weet niet waarover hij het heeft. Maar wat Robert ook gedaan mag hebben in zijn ongebreidelde ijver, ik wist er niets van. Je moet me geloven, lieverd. Dat moet gewoon.’


  ‘O, ja, dat moet je zeker doen,’ zei een stem in de deuropening.


  Kyle draaide zich snel om en zag O’Malley staan met een grote zwarte tas in zijn hand. Zijn kleren zaten vol vlekken, het overduidelijke toupetje dat hij droeg stond komisch scheef op zijn hoofd, zijn gezicht was smerig en hij stonk een uur in de wind.


  ‘Robert?’ vroeg de senator.


  ‘O’Malley?’ vroeg Kyle.


  De man grijnsde spottend en hees de zwarte tas met een ruk een stukje omhoog, alsof hij heel zwaar was. De rits van de tas stond open en er verschoof iets binnenin, waardoor de zwarte loop van een geweer aan de andere kant naar buiten kwam.


  ‘Ik vroeg me al af wanneer je zou opduiken,’ zei mevrouw Truscott, die ineenkromp vanwege de stank. ‘We hebben helaas een probleempje, Bobby.’
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  Er was een tijd dat Robert Spangler helemaal in de ban was van de Heilige Schrift. Dat was tijdens zijn jeugd in Iowa. Toen hij naar de predikanten in de overvolle tenten luisterde, leken de woorden op de bladzijden van zijn bijbel op te gloeien en recht tot de diepste verlangens in zijn onvolwassen hart te spreken: geloof, liefde, verlossing, opoffering. En zelfs in deze nieuwe incarnatie, die eerder aan Nietzsche dan aan Lucas was toe te schrijven, vormden de oude verhalen het contrapunt voor de dromen die hij verwezenlijkt had toen hij daar eindelijk genoeg moed voor bij elkaar had geraapt. En terwijl Bobby in de donkere hal stond en naar het tafereeltje staarde dat zich voor zijn ogen afspeelde, was het alsof een van die verhalen tot leven was gekomen.


  ‘Kijk me aan, lieverd,’ zei de bron van Roberts liefde en zijn vervloekte ambitie. Ze sprak op dringende toon, had alleen aandacht voor haar zoon, Francis, en had geen oog voor Bobby in de deuropening, net zoals ze al die jaren geen oog had gehad voor Robert. ‘Ik vertel je de waarheid. Ik weet niet waarover hij het heeft. Maar wat Robert ook gedaan mag hebben in zijn ongebreidelde ijver, ik wist er niets van.’


  Ergens kraaide een haan.


  ‘Je moet me geloven, lieverd,’ zei ze.


  Bobby hoorde in haar trillende stem de zalige onoprechtheid die zo typerend voor haar was. ‘Dat moet gewoon.’


  ‘O, ja, dat moet je zeker doen,’ zei Bobby, die naar binnen stapte en zo zijn rechtmatige plek in deze elegante kamer opeiste. De kamer waarin de macht zetelde, de kamer waarin ze haar beloften voor Roberts toekomst keer op keer had herhaald, en de kamer waarin die toekomst over een paar tellen eindelijk een bloederige werkelijkheid zou worden. Ze draaiden zich allemaal verschrikt naar hem toe: de zoon die al haar liefde en al zijn roem had gestolen, de jonge indringer Byrne, en zij ook, het onderwerp van al zijn fantasieën. En haar blauwe ogen wierpen hem een blik toe waarin zowel kwaadaardigheid als intens verlangen stond te lezen. Die blik gaf hem een keiharde erectie.


  ‘Robert?’ vroeg neef Francis.


  ‘O’Malley?’ vroeg Kyle Byrne.


  Bobby hees de tas met een ruk een stukje omhoog om zijn erectie te verbergen, waardoor de loop van zijn geweer uit de open bovenkant tevoorschijn kwam. Hij keek naar zijn geweer en verlegde toen zijn blik naar de twee mannen, die als aan de grond genageld stonden bij de aanblik ervan, alsof het tot hen doordrong met wie ze nu te maken hadden. Ze zouden hem niet langer zien als die kleine Robert Spangler. Hij was een herboren man, die nu een machtig man was.


  ‘Ik vroeg me al af wanneer je zou opduiken,’ zei ze, alsof ze blij was hem te zien, hoewel dat prachtige gekwelde lichaam zich tegelijkertijd onwillekeurig van hem terugtrok. ‘We hebben helaas een probleempje, Bobby.’


  ‘Jij misschien,’ zei Bobby, ‘maar ik heb me nog nooit zo goed gevoeld. Is dit niet gezellig? Een familiereünie. Maar waar was mijn uitnodiging? O, dat is waar ook, Spanglers niet gewenst. Ik heb jou, Francis, in geen… in geen eeuwen gezien. Had je geen tijd voor je achterneef?’


  ‘Wat is er aan de hand, Robert?’ vroeg Francis. ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Alleen wat ik moest doen om jouw toekomst te beschermen, die je bijna vergooide aan dat katholieke sletje. Dat doen familieleden toch voor elkaar, nietwaar? En terwijl ik druk bezig was om de weg vrij te maken voor jouw schitterende carrière, wat werd er toen voor mij gedaan? Vertel me eens, Francis, hoe heb je de arme tak van de familie je waardering getoond, jij ondankbaar snotjong?’


  ‘Pas op,’ zei ze, alsof ze hem nog steeds in haar macht had.


  ‘Waarom zou ik moeten oppassen, tante Gloria? We kunnen toch vrijuit praten. We hebben toch geen geheimen voor elkaar. We zijn toch familie. Behalve Byrne, die zo zijn eigen geheimpjes heeft, en eentje daarvan zit buiten op hem te wachten.’


  Bobby genoot van Byrnes gezicht, dat ineens verstarde. Zo keek je wanneer je diepste geheimen ineens naar buiten tuimelden als dampende darmen uit een open buikwond.


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg ze.


  ‘Noem me toch Bobby, mijn liefste, en dan zal ik je op iets lekkers trakteren wanneer dit achter de rug is.’


  ‘Robert, heb jij Colleen vermoord?’ vroeg Francis.


  ‘Dat kleine sletje?’ vroeg Bobby.


  Op Francis’ gezicht verscheen de uitdrukking van een politicus die gerechtvaardigde woede probeerde te tonen en hij deed een stap in Bobby’s richting, alsof het moederskindje ineens over het lef beschikte om iets met die zogenaamde emotie te doen. Desondanks haalde Bobby het geweer uit zijn tas, alleen om hem op zijn plek te houden. Hij liet de tas vallen en maakte een snelle pompbeweging, waardoor er een patroon in de kamer werd geladen.


  ‘Bewaar die irritante Truscott-uitdrukking vol eigendunk maar voor Meet the Press,’ snauwde Bobby. ‘Het is gewoon onvoorstelbaar hoe ondankbaar iemand kan zijn terwijl alles hem op een zilveren schaal is aangereikt. Ik heb gedaan wat ik moest doen om jouw carrière te beschermen. Ik deed wat jij wilde dat ik zou doen, als je het lef had gehad om in die verrotte ziel van je te kijken. En ik zal je eens wat vertellen, Francis. Niets weet zo tot de kern van je ziel door te dringen als bloed.’


  ‘En wie ga je vandaag vermoorden?’ vroeg Byrne, die zich in een gesprek mengde dat hem niets aanging. ‘Mij?’


  ‘Ja. Jij bent alleen maar een dom werktuig. Ik begin bij jou. Maar daar blijft het niet bij.’


  ‘Doe niet zo idioot,’ zei ze.


  ‘O, dat was ik, mijn lieve Gloria, maar nu niet meer. Het bloed heeft me veranderd. Vroeger zou ik niet het lef hebben gehad om dit huis binnen te stappen en mijn rechtmatige plaats aan jouw zijde in te nemen. Maar nu heb ik de moed van een poema, nu dans ik naakt in het maanlicht.’


  ‘Je loopt te raaskallen.’ Hoewel haar stem trilde, klonk er arrogantie en geringschatting in door. ‘En wat is er in vredesnaam met je gebeurd? Je ziet eruit alsof je in een afvalhoop hebt liggen rollen.’ Ze bracht haar hand naar haar neus. ‘Ik geloof dat ik misselijk word.’


  ‘Ik had gedacht dat je trots op me zou zijn, tantetje lief,’ zei hij, ‘eindelijk kom ik op voor mijn rechten en toon ik initiatief. Dat is toch wat je wilde dat ik zou doen? Maar eerlijk gezegd zal het me een zorg zijn wat jij wilt.’ Het drong tot hem door dat het waar was, en dat was voor het eerst sinds hij volwassen was. Het kon hem echt niets meer schelen. Zij, haar teleurstelling of de diensten die ze hem zou bewijzen konden hem allemaal gestolen worden. Zijn transformatie was compleet en hij had zich eindelijk bevrijd van haar macht en zijn eigen niet-waargemaakte verwachtingen.


  ‘Bobby, lieverd…’


  ‘Hou je kop!’ schreeuwde hij. Hij zwaaide met het geweer en zag dat ze zich allemaal angstig van hem terugtrokken. ‘Ik heb nu de touwtjes in handen, en dat bevalt me.’ Hij zwolg in de emotie die in een glorieuze vloedgolf door hem heen trok terwijl hij – dat begreep hij nu – het absolute hoogtepunt van zijn leven bereikte. Alles wat eraan vooraf was gegaan had hiernaartoe geleid, naar dit sublieme moment van vrijheid en vergelding. ‘Een Spangler heeft nu de touwtjes in handen en jullie zullen allemaal, zelfs jij, lieve tante Gloria, voor mijn wil moeten buigen.’


  ‘Meneer Spangler?’


  Zijn hoofd schoot in de richting van het geluid, maar wat hij zag was zo onwerkelijk, dat het even duurde voor hij het had verwerkt. Twee personen van dubieuze afkomst stonden aan weerszijden van de brede deuropening naar de kamer. De ene was de vrouw die hem eerder in zijn appartement had opgezocht, rechercheur Ramirez, met de lange nek en het knappe gezichtje, die iets in haar oor had. Het was hem niet eerder opgevallen dat ze doof was. De andere was een veel oudere, zwarte man. Nog een politieagent? Ja, uiteraard. Bobby had hem bij de begrafenis van Toth gezien. En beiden hadden tot zijn grote schrik vuurwapens getrokken, die op hem waren gericht.


  ‘Meneer Spangler,’ zei rechercheur Ramirez, ‘leg dat vuurwapen weg.’


  Dit maakte geen deel uit van zijn plan. Alles was tot nu toe perfect verlopen, maar dit stond niet in het plan. ‘Het spijt me, rechercheur Ramirez,’ zei hij, in de hoop dat de paniek die hem in zijn greep dreigde te krijgen, niet doorklonk in zijn stem. ‘Ik ben in gesprek. Hebt u een momentje? Of moet ik gaan schieten?’


  ‘Neem uw tijd, meneer Spangler… Bobby,’ zei Ramirez. ‘Ik beloof je dat we je alle tijd zullen geven die je nodig hebt, maar eerst moet je dat geweer wegleggen.’


  ‘Geen zorgen, rechercheur,’ zei Francis. ‘Hij zal me niets aandoen.’


  ‘O, jawel, Francis, jij kleine etterbak,’ zei Bobby, die een ruk aan het geweer gaf waardoor het recht op Francis’ borstkas was gericht. ‘Met genoegen. Met het grootste genoegen.’


  Hij draaide zijn hoofd naar Ramirez en zag dat haar mooie gezicht vertrokken was van angst. Hij kalmeerde. Ze was niet bang voor zichzelf of voor Byrne of voor de Qinq-vaas in de hoek. Nee, de enige om wie ze zich zorgen maakte, net zoals iedereen, was die zalvende politicus die voor hem stond. Grappig, hoeveel macht je ineens had wanneer je een geweer op een senator richtte. Het leven zou fantastisch zijn als je elke dag een geweer op een senator kon richten. Hij begon te lachen, omdat het een waarheid als een koe was.


  ‘Je wilt dit niet doen, Bobby,’ zei Ramirez.


  ‘O, jawel, rechercheur, geloof me. En hoe zit het met ons afspraakje? Gaat dat nog door?’


  ‘Natuurlijk, Bobby,’ zei ze met een gekunstelde, nerveuze glimlach. Bobby genoot er van dat het nu eindelijk een vrouw was die een nerveuze glimlach liet zien, en niet hij. ‘We gaan samen een kopje koffie drinken, zoals afgesproken.’


  ‘En dat is pas het begin?’ vroeg Bobby.


  ‘Ja. Dat is pas het begin. Er volgt nog meer, veel meer. Maar eerst moet je dat geweer wegleggen.’


  ‘Zie je nu wel, tante Gloria, en jij maakte je zorgen omdat je vond dat ik niet vaak genoeg uitging. Maar zo te zien had ik daar alleen een kaliber 12-geweer voor nodig.’


  ‘Wat wil je?’ vroeg tante Gloria.


  ‘Het enige wat ik ooit van je verlangde, is dat je net zoveel respect voor mij zou hebben als voor hem.’


  ‘Hoor eens, lieverd,’ zei ze, ‘hij is nu eenmaal mijn zoon. Maar jij, Bobby, hebt het veel verder geschopt.’


  ‘Waarom draait alles dan altijd om hem, hem, hem?’


  ‘Omdat hij onze gezamenlijke onderneming is, lieverd. Die van jou en van mij, van de hele familie. Alles wat hij bereikt, bereiken wij indirect ook. En vergeet niet, lieverd, dat hij voor de helft een Spangler is.’


  ‘Bobby, luister naar me,’ zei Ramirez. ‘We willen je helpen, echt waar. Praat met ons.’


  Tante Gloria draaide zich naar de agenten toe en zei op gespannen, boze toon tegen de twee: ‘Als jullie even… kalmeren, dan zal ik dit wel afhandelen.’


  ‘Bobby, we kunnen je niet helpen, tenzij je je geweer weglegt,’ zei Ramirez. ‘Ik ben bang voor wat er misschien gebeurt als je het geweer niet weglegt.’


  ‘Dreigen is niet nodig,’ zei tante Gloria. ‘Kom hier, lieverd, kom bij me.’


  Bobby werd inwendig verscheurd omdat hij twee kanten op werd getrokken: naar rechercheur Ramirez met haar mooie lippen en gebronsde huid, die hem koffie en meer, veel meer beloofde, terwijl ze haar wapen op zijn borst richtte; en naar tante Gloria, die ooit zijn lichtend voorbeeld was geweest en die nu eindelijk erkende hoe ver hij het had geschopt.


  ‘Kom, lieverd,’ zei ze. ‘Ik wil je iets vertellen. Een geheimpje.’


  Hij aarzelde, wierp nog een laatste blik op de rechercheur, en toen, met zijn geweer nog steeds op het atrofische hart van Francis gericht, deed hij een stap in de richting van zijn tante. Hij voelde ineens een warme gloed in zijn binnenste, die troostend aanvoelde, alsof de krampachtig trillende oude vrouw in de stoel het huis en de haard belichaamde waarnaar hij al die jaren had verlangd. Hij zette nog een stap en voelde de hitte die ze uitstraalde, alsof haar liefde een knapperend haardvuurtje was.


  ‘Nog dichterbij,’ zei ze. ‘Het geheimpje is alleen voor jouw oren bestemd.’


  Hij kon het niet helpen. Het maakte niet uit hoe ver hij het had geschopt, zij was altijd in staat hem met een paar poeslieve woordjes naar zich toe te trekken. Hij liep naar haar toe en hurkte naast haar neer, terwijl zijn geweer de hele tijd op Francis gericht bleef en zijn blik op de knappe rechercheur.


  Zijn tante boog zich naar hem toe tot haar trillende lippen vlak bij zijn oor waren. Door de parkinson streelden haar lippen onwillekeurig zijn huid. ‘Zo verpest je alles,’ fluisterde ze zo zachtjes dat niemand anders het kon horen.


  ‘Dat is het hele punt juist,’ fluisterde hij net zo zachtjes terug.


  ‘Nee, lieverd. Denk aan alles wat we elkaar verschuldigd zijn.’


  Hij trok zich van haar terug terwijl hij luid uitriep: ‘Elkaar?’


  ‘Bobby,’ zei rechercheur Ramirez, ‘Bobby, alsjeblieft. Straks loopt het fout af. Ik vraag je, nee, ik smeek je, leg dat geweer weg.’


  ‘Luister naar haar, Bobby,’ zei de oudere, zwarte rechercheur. ‘Ze wil je alleen maar helpen.’


  ‘O, waarom vallen jullie mij toch lastig?’ Hij klonk boos. ‘Moeten jullie niet die man in de auto voor het huis arresteren? Weten jullie wie dat is? Hebben jullie enig idee?’


  ‘De auto voor het huis?’ herhaalde Ramirez.


  ‘Ja. De auto waarin Byrne hiernaartoe is gekomen,’ zei hij, en hij wees met het geweer op de knul in het belachelijke grijze pak, voor hij het weer op Francis richtte. ‘Weten jullie wie er in die auto naar dit gesprek zit te luisteren?’


  ‘Te luisteren?’ vroeg tante Gloria.


  ‘Doe toch allemaal niet zo onnozel. Byrne draagt een microfoontje en zijn handlanger in de auto luistert naar elk woord. En weet je wat nu zo grappig is: dat is zijn vader. Dat is die leugenachtige Ierse afperser van een Liam Byrne.’


  ‘Doe niet zo belachelijk,’ merkte zijn tante op.


  ‘O, geloof me. Het is Liam Byrne. Ga maar kijken. Opgestaan uit de dood. Jullie zouden hem moeten oppakken. En zijn zoon, die alleen maar problemen heeft veroorzaakt door in zijn vaders voetsporen te treden.’ Op de een of andere manier had de uitbarsting Bobby gesterkt, want hij draaide zich naar zijn tante toe en vroeg: ‘En wat ben ik jou dan verschuldigd? Nou?’


  ‘Zonder mij zou je nog steeds in Des Moines zitten. En zou je nog steeds op de melkwagen rijden.’


  ‘Je hebt me beloften gedaan.’


  ‘Dat weet ik, lieverd.’ Opnieuw liet ze haar stem tot een zacht gefluister dalen dat niemand anders kon horen. Ze tikte even op de aktetas die naast haar stoel stond. ‘En die beloften staan op het punt ingelost te worden.’


  ‘Het ging nooit om het geld,’ fluisterde hij terug.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Waarom kan ik het niet zijn?’


  ‘Dat kan.’


  ‘Waarom hij?’


  ‘Waarom niet beiden?’


  ‘Ik ben moe van het wachten, ik wil niet langer wachten.’


  ‘Je hoeft ook niet langer te wachten.’


  ‘Al die beloften.’


  ‘Ja, lieverd.’


  Hij liet zijn hoofd zakken en fluisterde haar op nog zachtere toon toe: ‘Ik vind het moeilijk om dit toe te geven…’


  ‘Zeg het maar, lieverd.’


  ‘Ik kan het bijna niet over mijn lippen krijgen.’


  ‘Probeer het.’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Nee, niet op die…’


  ‘Ik weet het, lieverd. Ik hou ook van jou.’


  ‘Nee, ik hou op die andere manier van je.’


  ‘Je bent mijn bijzondere knulletje. Weet je nog dat ik dat altijd tegen je zei?’


  ‘Ik kijk naar jouw film. Ik heb een kopie gevonden en daar kijk ik naar in mijn kamer. Jij, met je handschoenen aan, met je lange witte handschoenen aan.’


  ‘Is dat niet een beetje ondeugend van je, mijn bijzondere knulletje?’


  ‘Ik kijk er keer op keer naar.’


  ‘Toen ik jonger was, was ik echt mooi, hè? Ik wist een man tot mijn slaaf te maken met één blik, één gebaar. Ik was in alle opzichten bijzonder.’ Ze trok zijn hoofd dichter naar zich toe en tikte liefkozend op zijn wang. ‘En jij bent mijn bijzondere knulletje. Wij zijn met elkaar verbonden, Bobby, lieverd. Voor altijd. Jij en ik. Wij zijn Spanglers.’


  ‘Ja.’


  ‘En bij Spanglers komt familie altijd op de eerste plaats.’


  ‘Ja.’


  Hij keek op, zodat ze elkaar recht in de ogen staarden en hun lippen elkaar op een haar na raakten.


  ‘Hou je van me?’ vroeg ze zo zachtjes dat het eerder een zucht adem dan iets anders was.


  ‘Meer dan je weet,’ antwoordde hij net zo zachtjes.


  ‘Dan is er nog één ding dat je moet doen.’


  ‘Ik ben moe.’


  ‘Dat weet ik, lieverd. Ik wil dat je nog één dingetje voor me doet en dan kun je uitrusten.’


  ‘Ik wil hier blijven, dicht bij jou.’


  ‘En je weet wat dat is. Om de Spangler-bloedlijn te beschermen. Je weet wat je moet doen.’


  ‘Ik geloof niet dat ik dat wil doen.’


  ‘En ik wil ook liever niet dat je het doet, maar we hebben geen keuze.’


  ‘Moet ik het echt doen?’


  ‘Ja, lieverd.’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Dat weet ik, Bobby. Doe het voor ons. Doe het voor onze liefde.’


  Bobby boog zich naar voren, sloot zijn ogen, zag voor zijn geestesoog een slanke, soepele gedaante kronkelen in zwart-wit-Super 8-beelden, voelde zijn lippen langs de hare strijken, en drukte ze toen stevig op de hare. De vreugde, de zalige vreugde die door hem heen golfde, spoelde alles weg wat er daarvoor was gebeurd, tot alleen zijn rauwe emoties en haar verlangen overbleven.


  ‘Ik hou van je,’ mompelde hij in haar mond.


  ‘Laat het dan zien.’


  Hij kuste haar opnieuw, voelde haar lippen en nog iets, iets vochtigs en verrukkelijks. Hij zoog eraan alsof het een reddingslijn was, zoog eraan tot het zich terugtrok.


  ‘Nu,’ fluisterde ze.


  ‘Ja.’


  ‘Voor onze liefde.’


  ‘Ja,’ zei hij, terwijl hij zich al knikkend van haar terugtrok en precies wist wat hij moest doen, hoe het zou eindigen, en waarom het noodzakelijk was. Zijn hele leven had zich voor hem ontrold in die ene perfecte kus. Langzaam streelde de rug van zijn hand haar verwelkte wang. Langzaam draaide hij zich om en richtte hij het geweer recht op Kyle Byrne, die met open mond stond toe te kijken. Langzaam haalde hij de trekker over.
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  Naderhand zat Ramirez op haar hurken bij het bebloede lichaam en had ze het gevoel dat haar emoties haar dreigden te verstikken. Ze had al veel lijken gezien, dat was de tol die ze voor haar nieuwe baan als rechercheur moest betalen, maar deze dode raakte haar meer dan alle anderen. De aanblik van het bloed, zijn bloed, de zoete, weeïge geur van ijzer en bederf die vrijkwam wanneer een lichaam door kogels werd opengereten, de dode ogen die een paar tellen geleden nog vol leven waren geweest… Hoewel haar ogen droog waren en haar borst niet schokte van het snikken, huilde ze vanbinnen wel degelijk.


  Er werd een stevige, warme hand op haar schouder gelegd. Ze hoefde niet op te kijken om te weten aan wie hij toebehoorde.


  ‘Alles oké met je?’ vroeg Henderson.


  ‘Nee.’


  ‘Mooi zo. Als het wel oké met je zou zijn na zoiets, was het hoog tijd om ander werk te zoeken.’


  ‘Ga je daarom met pensioen, ouwetje?’


  ‘O, dat weet ik nog niet,’ antwoordde hij. ‘Ik denk erover om nog wat langer te blijven.’


  ‘Ik dacht dat je een puppy wilde hebben?’


  ‘Misschien heb ik er al eentje gevonden.’


  Ramirez schudde zijn hand van haar schouder, wierp nog een laatste blik op het lijk, haar lijk, en wreef even hard over haar gezicht, alsof ze haar gelaatstrekken wilde wegwrijven, voor ze opstond en zich omdraaide.


  Henderson staarde naar haar, niet naar het dode lichaam, maar toch staarde hij naar een slachtoffer.


  ‘Hebben ze hem al gevonden?’ vroeg ze.


  ‘Nog niet,’ antwoordde Henderson.


  ‘Dat gebeurt ook niet.’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘dat denk ik ook niet.’


  Er zat niemand in de auto voor het huis toen ze er na de schietpartij een kijkje gingen nemen, maar er had wel iemand gezeten. Er lagen een koptelefoon, een zendertje en een taperecorder, precies zoals Spangler had gezegd. Het bandje was verdwenen, net als de persoon die via de koptelefoon naar de gebeurtenissen binnen had geluisterd. Een hele horde dienders was ingezet voor een buurtonderzoek en vier surveillanceauto’s speurden de wijk af, op zoek naar de persoon die in die auto had gezeten.


  ‘Denk je dat hij het was?’ vroeg ze. ‘Denk je dat het Liam Byrne was?’


  ‘Lijkt me een tikkeltje vergezocht. Maar na wat jij te weten bent gekomen over de dokter die de overlijdensakte heeft ondertekend, wil ik zeker een bezoekje aan Rahway brengen om hem te vragen wat hij weet. En ik wil nagaan of we vingerafdrukken van Liam Byrne in onze database hebben staan, dan kunnen we ze vergelijken met de afdrukken die ze in de auto hebben aangetroffen.’


  Ze draaide zich om en wierp een snelle blik op het lijk. ‘Weet je waarom ik het geloof, Henderson? Omdat Spangler een bizarre integriteit bezat. Ik geloof niet dat hij erover gelogen zou hebben.’


  ‘Hij was rijp voor het gekkenhuis. Joost mag weten wat die mafketel dacht.’


  ‘En dat zullen we nu nooit meer te weten komen.’


  ‘Hij had al zeker twee mensen vermoord en hij zou er nog twee vermoord hebben als zijn plannetje geslaagd was. Misschien zelfs drie. Je hebt de juiste beslissing genomen.’


  ‘Oké.’


  ‘En ondanks alles heb je geprobeerd hem te redden. Ik heb je gehoord.’


  ‘Ja, nou, ik heb wel vaker iets geprobeerd wat mislukte,’ zei ze, ‘maar nog nooit op deze manier.’


  Ze had het geprobeerd, ze had Bobby Spangler gesmeekt zijn geweer weg te leggen. Ze had geen dreigende bewegingen gemaakt, afgezien van het wapen dat ze op zijn hart hield gericht, en ze had hem alles beloofd wat ze maar kon bedenken om te voorkomen dat er zou gebeuren wat uiteindelijk toch was gebeurd. Maar alles wat ze zei, werd blijkbaar tegengesproken door de heks die onophoudelijk in zijn oor fluisterde en hem die misselijkmakende kus des doods had gegeven.


  ‘Wat hebt u tegen hem gezegd?’ had ze de oude vrouw toegeschreeuwd toen het voorbij was. ‘Wat hebt u gezegd?’


  ‘Ik zei dat het tijd werd om een einde te maken aan deze onzin.’ De handen en lippen van mevrouw Truscott trilden ineens niet meer. ‘Ik zei dat hij het geweer moest wegleggen en zich moest overgeven aan die aardige politieagenten. Ik zei dat het de enige manier was.’


  Ze loog. Ramirez wist dat ze loog, maar ze kon alleen afgaan op wat er daadwerkelijk was gebeurd. Spangler die langzaam opstond, Spangler die teder de wang van de oude vrouw streelde, Spangler die zich langzaam omdraaide en zijn geweer niet langer op de senator richtte maar op Kyle Byrne, en Spangler die langzaam de trekker overhaalde.


  Ramirez had drie kogels in zijn borstkas gepompt. Henderson had tegelijkertijd geschoten en Spangler in zijn schouder geraakt, waardoor hij een draai maakte, maar het waren Ramirez’ kogels die hem gedood hadden. Spangler, die al dood was, viel achterover terwijl zijn geweer omhoogschoot, net als het bloed uit zijn borstkas.


  Toen het geweer uiteindelijk afging, raakte de kogel niet Kyle Byrne of senator Truscott, maar boorde hij zich in het indrukwekkende portret boven de schouw.


  Het gebeurde allemaal zo snel, dat Kyle en de senator geen tijd hadden om naar de grond te duiken tot het gevaar voorbij was. En toen het voorbij was, had Lucia Ramirez, God moge het haar vergeven, voor het eerst iemand gedood.


  ‘Waarom deed je zo je best om hem te helpen?’ vroeg Henderson. ‘De meeste dienders die een moordenaar een geweer op een senator zien richten, zouden de eerste de beste kans hebben aangegrepen om te schieten. En die kansen waren er. Er waren momenten dat hij was afgeleid en zijn geweer op niets in het bijzonder was gericht. Waarom heb je niet geschoten toen je de kans had?’


  ‘Ik weet het niet, Henderson. Trouwens, ben jij mijn therapeut of zo? Krijg ik nu drie kwartier om mijn ziel bloot te leggen voor je me zegt dat mijn tijd om is?’


  ‘Ik vroeg het alleen maar.’


  ‘Ik had medelijden met hem, oké? Ik heb zijn appartement gezien, ik heb zijn wanhoop gezien. Hij leidde een verwrongen leventje en ik weet dat die heks daarvoor verantwoordelijk was. Als ik de keuze had gehad, had ik haar neergeschoten.’


  ‘Volgend jaar zul je nog aan deze man denken, en over tien jaar ook nog, en tien jaar daarna nog steeds, wanneer je in mijn positie zit, bijna met pensioen gaat en terugkijkt. En wanneer je dat doet en weet dat het je iets kon schelen, ook al was het maar een klein beetje, en je je best hebt gedaan om hem te redden… Nou, die wetenschap is het enige wat voorkomt dat je je hart eruit wilt rukken of dat je naar de fles grijpt. Geloof me, ik kan het weten.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Omdat ik weet hoe het aanvoelt als het je niets had kunnen schelen, en ik kan je vertellen dat het je blijft achtervolgen.’


  ‘Je bent echt een ouwe man.’


  ‘Daar heb je gelijk in, maar ik ben lang geleden al grijs geworden.’


  Ramirez keek Henderson aan en voor het eerst zag ze de pijn in zijn ogen. Er was iets met hem gebeurd, iets wat een diepe wond had geslagen. Dus hij had de hele tijd geprobeerd om haar tegen datzelfde lot te beschermen. Op een dag zou ze het verhaal wel te horen krijgen, ze was tenslotte rechercheur. Op een dag zou ze het hem wel weten te ontfutselen, maar niet vandaag. Vandaag was ze gewoon blij dat hij bij haar was.


  ‘Rechercheurs,’ riep iemand vanuit de hal, ‘mag ik hier nu eindelijk weg? Ik ben hier al eeuwen en mijn overhemd begint te stinken.’


  Het was Byrne. Ramirez wierp Henderson een dankbare maar stroeve glimlach toe, stapte weg bij de man die ze had gedood en verliet de kamer waarin ze hem had gedood.


  ‘We hadden toch gezegd dat jullie drieën moesten wachten?’ zei Ramirez. Ze liep samen met Henderson naar Byrne. Kyle Byrne had zijn jasje uitgetrokken en zijn das zat los, maar hij zag er kalm uit, alsof hij over het geweld heen was dat zo’n uurtje geleden in alle hevigheid om hem heen was losgebarsten.


  ‘Ja, dat wel,’ zei Kyle Byrne, ‘maar de senator werd al door zijn advocaat meegenomen voor de nieuwsbusjes opdoken, en mevrouw Truscott viel in katzwijm of zo en werd naar het ziekenhuis afgevoerd. Dus toen bleef ik in mijn eentje achter.’


  ‘En je voelt je eenzaam, is dat het?’


  Kyle glimlachte. ‘Eerlijk gezegd wel, ja. Dus ik wil weten of ik hier nu ook weg mag.’


  ‘Kunnen we deze knul oppakken voor het een of ander?’ vroeg ze aan Henderson.


  ‘Afpersing?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Ramirez, die Kyle met een kritisch oog opnam, alsof hij een schilderij of een paard was. ‘We hebben alles kunnen volgen op de radiofrequentie die hij ons had gegeven en hij heeft niet geprobeerd om geld los te krijgen in ruil voor het dossier.’


  ‘Brandstichting?’


  ‘Gezien de brandwonden op Spanglers gezicht en handen, denk ik dat hij de brandstichter was.’


  ‘Wat dacht je van diefstal van een waardevol dossier?’


  ‘Omdat hij een dossier van zijn overleden vader uit zijn voormalige huis haalde? Ik ben bang dat die vlieger niet opgaat.’


  ‘Belemmering van de rechtsgang?’


  ‘Misschien,’ zei Ramirez. ‘Maar we zouden Spangler niet gevonden hebben zonder hem.’


  ‘Ongekende stupiditeit?’


  ‘Kijk, daar heb je iets,’ zei Ramirez. ‘We kunnen hem oppakken wegens ongekende stupiditeit. Want alleen een volslagen randdebiel zou zich zonder aanwijsbare reden in deze idioterie storten, toch?’


  ‘Als stupiditeit strafbaar was,’ zei Kyle, ‘dan was ik lang geleden al achter de tralies beland.’


  ‘Als je één vraag voor ons beantwoordt, laten we je gaan,’ zei Ramirez. ‘Wie zat er in die auto?’


  ‘Welke auto? Dat huurding?’


  ‘Ja, dat huurding.’


  ‘Niemand.’


  ‘Heb je dat gehoord, Henderson?’


  ‘Ik heb het gehoord. Nu hebben we hem voor liegen tegen een politieagent.’


  ‘Wat jammer,’ zei Ramirez. ‘Hij was er bijna zonder kleerscheuren van afgekomen. Heb je je vader de laatste tijd nog gezien, Kyle?’


  ‘Mijn vader? Is dat een grapje of zo? Jullie geloofden die gestoorde toch zeker niet?’


  ‘Hij leek er volkomen van overtuigd te zijn.’


  ‘Hij had ook met volle overtuiging wenkbrauwen op zijn gezicht getekend met een markeerstift.’


  ‘Iemand heeft alles op tape opgenomen,’ zei Henderson. ‘Die persoon heeft dat bandje meegenomen. Om de zaak netjes af te ronden moeten we dat bandje hebben.’


  ‘Laat me gaan, dan zal ik kijken of ik dat bandje voor jullie kan vinden.’


  Ramirez keek Henderson aan, die zijn schouders ophaalde.


  ‘Goed dan,’ zei Ramirez. ‘Als de forensische dienst klaar is met je auto, mag je gaan. Maar morgen ga je naar het politiebureau in Haverford. Een inspecteur met de naam Demerit wil je spreken over de brand in je ouderlijk huis.’


  ‘Afgesproken,’ zei Kyle. Hij stapte op Ramirez af en liet zijn stem dalen. ‘Nu dit voorbij is, kunnen we toch zeker wel een afspraakje maken?’


  ‘Dat hebben we toch net gedaan.’


  Hij keek naar Henderson, pakte Ramirez zachtjes bij de arm en nam haar even apart. Henderson draaide zich om en deed alsof hij iets las.


  ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei Kyle. ‘Wat dacht je van morgenavond om acht uur in de kroeg waar je me vanmiddag hebt gevonden?’


  ‘Ik weet niet of ik daar wel tijd voor heb.’


  Hij boog zich naar voren en krabde op zijn onderlip. Instinctief haalde Ramirez haar tong over haar eigen lip. Hij boog zich nog verder naar voren en tot haar verbazing merkte ze dat iets in haar binnenste zich maar wat graag openstelde voor hem, en dat zo snel na het geweld en het bloedvergieten. En de teleurstelling die door haar heen trok toen hij zich terugtrok zonder haar te kussen, verbaasde haar nog meer.


  ‘Morgen,’ zei hij met een glimlach, voor hij zich omdraaide en wegliep.


  ‘Morgen, en alweder morgen,’ zei Henderson.


  ‘Wat loop jij in vredesnaam te bazelen?’


  ‘Shakespeare,’ zei Henderson.


  ‘Kom niet met die Shakespeare-onzin aandragen alsof je Engelse literatuur studeert. We moeten verslagen schrijven en een zaak afronden, en Interne Zaken zal een onderzoek instellen naar het schietincident. We hebben flink wat rotzooi op te ruimen.’


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Henderson.


  ‘Dus we kunnen maar beter aan het werk gaan.’


  ‘Zeker. Maar hij is een interessante knul, hè?’


  ‘Ik waarschuw je,’ zei Ramirez.


  ‘Een verdomd interessante knul.’ Henderson lachte.


  En Ramirez begon onwillekeurig ook te lachen.
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  Het was midden in de nacht. Kyle was klaarwakker en lag op het doorgezakte bed in de smerige motelkamer te wachten tot zijn vader zou opdagen. Hij raakte er langzamerhand van overtuigd dat zijn vader nooit was teruggekomen, dat het lichaam van zijn vader inderdaad veertien jaar geleden in rook was opgegaan en dat zijn hernieuwde relatie met hem niets anders was dan een droombeeld dat ontsproten was aan de koortsige krochten van zijn eigen verwarde brein.


  Het bewijs van Liam Byrnes feniksachtige verrijzenis was niet eens schamel te noemen. Toen Kyle snel de huurauto voor het landhuis van de Truscotts doorzocht, was de bagage van zijn vader verdwenen, net als het bandje dat met Kyles microfoontje was opgenomen. Kort daarna reed hij rondjes door de buurt rond het landhuis en zag hij alleen donkere straten en surveillanceauto’s. Toen hij terugkeerde naar de motelkamer in New Jersey, trof hij geen enkel bewijs aan dat zijn vader daar ooit was geweest: geen tandenborstel, geen onbekend paar sokken of een achtergelaten flesje aftershave, alleen maar een paar lege whiskyflessen, en een vleugje sigarettenrook en Aqua Velva. Misschien had hij de whisky zelf opgezopen en misschien kwamen de geuren wel van de man in de kamer ernaast.


  O, er waren de afgelopen paar dagen bizarre dingen gebeurd, dat stond wel vast. Zijn huis was afgebrand, net als zijn auto, hij had een oud dossier van zijn vader gevonden, en dat dossier had hem naar de bloederige gebeurtenissen in het huis van de Truscotts geleid. En dat Kyle er uiteindelijk nog verrekte goed van afgekomen was, betekende misschien wel dat de geest van zijn vader over hem had gewaakt, zoals het ook de geest van zijn vader kon zijn geweest die Tiny Tony Sorrentino dusdanig de stuipen op het lijf had gejaagd dat hij Kyle met rust liet. Die gedachte stelde hem enigszins gerust, omdat het lang niet zo gestoord was als wat hij de afgelopen paar dagen voor de werkelijkheid had versleten.


  Kyle ging rechtop in bed zitten en haalde diep adem. Hij wilde bewijs, hij had bewijs nodig en hij wist waar hij dat misschien kon vinden. De deur van de motelreceptie was op slot, het licht was uit, maar dat weerhield Kyle er niet van om als een idioot op de deur te bonzen.


  Een pukkelige knul met haar dat alle kanten op stond, alsof hij een opdonder had gekregen van statische elektriciteit, strompelde uit het kantoortje achter de receptiebalie en deed het licht aan. Hij krabde op zijn hoofd, gaapte een keer en deed de deur open.


  ‘Ja?’ zei hij met slaperige ogen terwijl er een druppel kwijl uit zijn openstaande mond droop.


  ‘Heeft een oude man hier een boodschap voor kamer 207 afgegeven?’ vroeg Kyle.


  De knul keek Kyle met een niet-begrijpende blik aan, alsof hij niet zeker wist wie van hen tweeën niet spoorde. ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk, nadat hij besloten had dat Kyle degene was die niet spoorde, en hij maakte aanstalten om de deur te sluiten.


  Kyle zette zijn voet ertussen, duwde hem open en duwde tegelijkertijd de knul in de richting van het kantoortje.


  ‘Doe me een lol,’ zei Kyle, ‘en laat me de registratiekaart van kamer 207 zien.’


  ‘Dat is niet toegestaan,’ zei de knul al gapend.


  ‘Gast, dat is mijn kamer. Ik heb de sleutel, ik slaap daar. Laat me die verrekte kaart zien.’


  ‘Dat is tegen de regels.’


  ‘En als ik je een twintigje geef?’


  De ogen van de knul lichtten op. ‘Weet u, er zijn altijd uitzonderingen op de regels.’


  ‘Goed zo. Dan doen we het als volgt: ik geef je geen twintigje, maar als jij mij die kaart laat zien, zal ik je gezicht ook niet verbouwen.’


  ‘Een moment, meneer,’ zei de knul, die ineens met verbazingwekkend enthousiasme in het kantoortje verdween.


  De motelkamer stond op naam van een Byrne, dat wel, maar hij stond op naam van ene Kyle Byrne. De handtekening op de kaart leek verdacht veel op die van Kyle en de kamer was contant betaald. De rotzak had niet zijn eigen naam gebruikt. Als het inderdaad de rotzak was geweest die zijn handtekening had gezet en niet Kyle zelf die in een psychotische waan zijn eigen identiteit had gestolen.


  Eenmaal terug in de motelkamer, pakte Kyle het kleine stoeltje op dat voor het bureautje stond. Hij zette het buiten op de galerij neer, nam plaats en had uitzicht op het parkeerterrein voor het motel, op de Target iets verderop en op de McDonald’s die erachter stond. Hij leunde achterover, legde zijn voeten op de balustrade en probeerde de boel op een rijtje te zetten.


  Misschien had hij alles verzonnen. Misschien was zijn dode-vadermanie als een spin gegroeid, die zijn harige poten in Kyles hersenen had gestoken en hem uiteindelijk stapelgek had gemaakt. Afgezien van die advocaat in Ponzio’s, die Kyle nooit zou terugvinden, of Robert Spangler, die nu dood was, en Kyle zelf, had niemand hem duidelijk gezien. En zonder concrete bewijzen zou hij er niets mee opschieten om het verhaal bij wie dan ook aan te kaarten, zelfs niet bij rechercheur Ramirez. Als hij de waarheid vertelde, zou ze hem verkeerd begrijpen en hem als een gek beschouwen; als hij haar de gestoorde fantasieën van een schizofreen vertelde, zou ze hem uitstekend begrijpen en hem als een gek beschouwen. Nee, hij zou het voor zich houden en aan niemand vertellen, behalve misschien aan Kat, maar alleen omdat hij altijd alles aan Kat vertelde.


  Hij vroeg zich af of het eigenlijk wel iets uitmaakte of de terugkeer van zijn vader werkelijkheid of een hersenspinsel was geweest.


  Terwijl hij in de koele dageraad zat, toekeek hoe de horizon langzaam lichter werd boven het asfaltlandschap van het parkeerterrein en de hoorn des overvloeds van de consumptiemaatschappij verderop, en wachtte tot zijn vader terugkwam, wat het bewijs zou vormen dat hij niet gek was, leken de jaren ineens weg te vallen. Hij zag zichzelf op de veranda van zijn moeders huis zitten, wachtend op zijn vader. Of op de werpheuvel, wachtend op zijn vader. Of in een kroeg of tijdens een softbalwedstrijd of midden in de nacht, wachtend op zijn vader. Hij had zijn hele leven gewacht op zijn vader.


  Terwijl Kyle de nieuwe dag zag aanbreken, drong het tot hem door dat Liam Byrne niet zou terugkomen, of de oude man nu een schepping van zijn oververhitte fantasie was geweest of een wrede en teleurstellende werkelijkheid. Hij zou niet terugkomen. Niet vanavond, niet morgen, nooit. En daar had hij vrede mee. Ongelooflijk, maar waar. Hij had er vrede mee.


  Wat er ook in de afgelopen paar dagen was gebeurd, het had de intense behoefte in hem verdreven. Het was alsof de vader-zoonrelatie waarnaar hij zo lang had verlangd, binnen een paar uur door hem heen was getrokken en van kinderlijke aanbidding via puberale rebellie en een soort blinde imitatie als jongvolwassene uiteindelijk naar onafhankelijkheid had geleid. Hij voelde zich niet langer tekortgedaan en had niet langer het gevoel dat hem een vaderlijke aanwezigheid ontstolen was. Hij koesterde niet langer de illusie dat zijn leven fantastisch zou zijn geweest als zijn vader gewoon een vader was geweest en geen vage aanwezigheid die was overleden voordat Kyle zo’n verlies kon verwerken. Nee, terwijl de zon de eerste zonnestralen over de betondozen van New Jersey liet schijnen, voelde hij zich gelukkig. Gelukkig, omdat hij zijn moeder zo lang voor zichzelf had gehad. Gelukkig, omdat hij jong en sterk was, de toekomst voor hem openlag en de kansen voor het oprapen lagen. Gelukkig, omdat hij vrij was.


  Hij was er zeker van dat hij niet langer geplaagd zou worden door waanbeelden van zijn vader, waanbeelden die hem achtervolgd hadden sinds de begrafenis veertien jaar geleden. Maar hij had het mis.
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  Ze was die avond niet rechercheur Ramirez, ze was Lucia. Haar legitimatie en vuurwapen droeg ze niet op haar heup maar zaten in haar handtas, en ze had haar donkere haar opgestoken en haar lippen gestift. Ze droeg een zijden blouse, een plooirok en rode pumps, en had geen loerende blikken van plaatselijke neanderthalers nodig om haar duidelijk te maken dat ze er verrekte goed uitzag, dat wist ze wel.


  Zelfs toen ze zich door de administratieve rompslomp heen worstelde en het mediacircus het hoofd bood dat de afronding van de Toth-moordzaak met zich meebracht, waren haar gedachten onwillekeurig steeds afgedwaald naar het afspraakje van vanavond. Ze had zich een voorstelling gemaakt van iets romantisch en intiems, iets met kaarslicht, iets wat naar iets anders zou leiden, iets wat zeker naar iets zou leiden. En daarom was ze diep teleurgesteld toen ze op haar paasbest gekleed met Kyle en zijn bonte vriendenkring aan een formicatafeltje in Bubba’s zat met een groot glas Rolling Rock voor zich, terwijl er om haar heen ontspannen werd gekletst.


  ‘En, is hij zwaar?’ vroeg Kyles gedrongen vriend met de vele tatoeages die Skitch heette.


  ‘Ik ben eraan gewend,’ antwoordde Ramirez.


  ‘Mag ik hem zien?’


  ‘Nee.’


  ‘Gast, hou eens op,’ zei Kyle.


  ‘Ik wil hem alleen maar zien. Het is niet dat ik ermee wil rondzwaaien of zo.’


  Ze zaten gewoon wat te ouwehoeren, het ging nergens over, en Ramirez zat zich stierlijk te vervelen. Daar kwam nog bij dat Kyle weer zijn gebruikelijke uitrusting droeg, die bestond uit een cargoshort, hoge zwarte sneakers en een T-shirt met contrastboord, waardoor hij er erg jong en erg doelloos uitzag en de gevaarlijke uitstraling miste die ze zo aantrekkelijk had gevonden tijdens de Toth-zaak. Ze begon zich af te vragen wat ze eigenlijk in hem had gezien. Ze wierp een heimelijke blik op haar horloge en vroeg zich af wanneer ze met goed fatsoen kon opstappen.


  ‘Let maar niet op Skitch,’ zei de eigenaar van de bar, de magere Bubba junior. ‘We hebben niet vaak een beroemdheid in ons midden.’ Hij bracht zijn glas bier omhoog bij wijze van eerbetoon aan Ramirez.


  Ramirez dwong zichzelf tot een glimlachje en bracht haar eigen glas bier omhoog. Henderson en zij waren korte tijd beroemdheden geweest in lokale en landelijke actualiteitenprogramma’s op televisie omdat ze de inmiddels beruchte Toth-moordenaar hadden uitgeschakeld, die een senator aan zijn lijstje met slachtoffers had willen toevoegen.


  ‘Het leek wel alsof je het leuk vond dat je op televisie was,’ merkte Kyle op.


  ‘Dat hoort gewoon bij het werk,’ zei ze. Maar eerlijk gezegd had ze het inderdaad leuk gevonden en ze was er goed in, en tijdens haar vierde interview voor de camera’s was het tot haar doorgedrongen dat ze maar wat graag in de schijnwerpers stond. En een beetje met deze losers rondhangen in een bar zou haar niet verder helpen, dat stond wel vast.


  ‘Weet je waar ze dit nu maken?’ De oude, tandeloze man wierp een treurige blik op zijn bier. ‘In New Jersey. Daar krijg ik gewoon kotsneigingen van.’


  ‘Ik heb precies hetzelfde,’ zei een andere, oudere man met een stompe neus die Kyle als zijn oom Max had voorgesteld. ‘Maar in mijn geval komt het door de pillen voor mijn rug. Wat gaat er nu eigenlijk met de senator gebeuren?’


  ‘Volgens mij helemaal niets,’ zei Ramirez.


  Senator Truscott had een persconferentie gegeven waarin hij zijn afschuw had uitgesproken over de wandaden van zijn achterneef. Truscott zou alle medewerking verlenen aan het politieonderzoek en beloofde tegelijkertijd dat hij als senator de belangen van zijn kiezers uit Pennsylvania met kracht zou blijven behartigen in het Congres.


  ‘Maar hij kan het Witte Huis wel op zijn buik schrijven,’ zei Bubba junior.


  ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei Ramirez. ‘Hij heeft de aandacht van de landelijke pers getrokken en zijn ster is ook buiten de politiek rijzende. Zoiets kan verslavend zijn.’


  ‘En eigenlijk is hij niet degene die beslist of hij zich al dan niet kandidaat stelt voor het presidentschap,’ merkte Kyle op. ‘Zijn moeder neemt al sinds zijn geboorte de beslissingen voor hem. En die gewoonte leer je niet zomaar af.’


  ‘Het zal nog een hele klus voor haar worden om zijn beslissingen te nemen, als je bedenkt waar ze nu is,’ zei Ramirez. ‘Ze hebben haar in een inrichting in North Carolina opgeborgen. We hebben geprobeerd haar te spreken te krijgen, maar ze schijnt in shock te verkeren en psychisch gestoord te zijn.’


  ‘Dat ze het zo hoog in haar bol heeft en daarom recht denkt te hebben op van alles en nog wat, is inderdaad knap gestoord, maar voor de rest is ze volgens mij zo uitgekookt als de pest,’ zei Kyle. ‘Ze is met een Truscott getrouwd, dus haar nageslacht heeft recht op het presidentschap, en ze zal er alles aan doen om dat voor elkaar te krijgen.’


  ‘Klinkt als een leuke tante,’ zei Kat.


  ‘Misschien laat ik je een keertje de film zien die we in Spanglers appartement hebben aangetroffen,’ zei Ramirez. ‘Dan krijg je een heel ander beeld van die oude dame.’


  Kyle bracht zijn glas bier omhoog. ‘Ik wil een toost uitbrengen.’


  Er werd met bestek tegen bierglazen getikt.


  ‘Het zijn een paar idiote weken geweest, en het begon allemaal toen ik flipte tijdens de wedstrijd…’


  ‘We hadden die wedstrijd in onze zak, maat,’ zei Skitch.


  ‘Misschien, hoewel we niet bepaald een Willy Mays in ons team hadden. Ik moet eerlijk toegeven dat de hele toestand, vanaf die wedstrijd tot aan het bloederige geweld van gisteravond, niet alleen maar één lange, afgrijselijke ervaring voor me was. Jullie weten misschien dat mijn vader is overleden toen ik twaalf was…’


  ‘Nee, dat wist ik niet,’ zei Bubba junior. ‘Had jij dat weleens gehoord, Kat?’


  ‘Niet in de…’ Ze keek even op haar horloge. ‘… de afgelopen tien minuten.’


  ‘En mijn moeder overleed vorig jaar.’ Kyle ging gewoon door en negeerde het sarcasme. ‘En ik zat vol zelfmedelijden, voelde me in de steek gelaten en eenzaam, een arme kleine weesjongen.’


  ‘Straks ga ik nog janken,’ zei Tommy. ‘Hou op. Nee, ik meen het, hou op.’


  ‘Maar terwijl al die idioterie aan de gang was,’ zei Kyle, ‘stonden jullie stuk voor stuk voor me klaar toen ik jullie nodig had. Junior, die me de bar liet gebruiken voor de afspraak met de senator, zelfs nadat hij me de zak had gegeven, wat ik dubbel en dwars had verdiend. Kat, die me uit de politiecel haalde, contact onderhield met de politie en ervoor zorgde dat ik met beide benen op de grond bleef staan. Mijn oom Max, die als familie voor me is…’


  ‘Ik bén familie van je, eikel.’


  ‘… ben ik dankbaar voor zijn wijze raad en zijn onwrikbare integriteit.’


  ‘Wil dat zeggen dat alles weer oké is tussen ons?’


  ‘Nee.’


  ‘Je zegt het maar.’


  ‘Ik moet ook Lucia bedanken, die me niet één, maar twee keer redde van een moordzuchtige maniak. En als laatste bedank ik Skitch, die me de hele tijd heeft gesteund en me geholpen heeft met dingen waarover we het niet zullen hebben in het gezelschap van een politieagente.’


  ‘Hij bedoelt dat hypothetisch, hoor,’ zei Skitch tegen Ramirez. ‘Wat ik gedaan zou hebben als het… je weet wel, niet strafbaar was geweest.’


  ‘Jullie hebben me allemaal geholpen, ieder van jullie, behalve Tommy, die geen ene moer heeft gedaan, behalve een senator in zijn gezicht voor mietje uitmaken.’


  ‘En had ik gelijk over hem of niet?’


  ‘Ja, je had gelijk,’ zei Kyle. ‘Daarom wilde ik jullie bedanken. We willen allemaal graag weten dat we niet alleen zijn op de wereld en op dit moment voel ik me minder alleen dan ik me ooit in mijn leven heb gevoeld. En dat is maar goed ook, omdat Kat me op straat heeft geschopt en ik onderdak nodig heb. Dus ik wil een toost op jullie allemaal uitbrengen, zelfs op Ouwe Tommy Trapp. Bedankt. Zonder jullie hulp en steun zou ik nergens zijn.’


  Ze klonken met hun glazen en Ramirez zou net van de gelegenheid gebruikmaken om op te stappen, toen ze iets zag boven de neonreclame die voor het raam hing. Ze zag een grijze haardos die snel naar links bewoog. En terwijl ze ernaar keek, merkte ze dat Kyle het ook zag, die reageerde alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. Hij staarde ernaar, zijn mond viel open, en binnen een paar tellen stond hij overeind en liep hij de bar uit zonder ook maar een woord tegen een van de anderen te zeggen.


  ‘Wat krijgen we nu?’ zei Ramirez, die opstond om achter hem aan te gaan.


  ‘Laat hem maar,’ zei de knappe advocate, die vriendelijk naar Ramirez glimlachte terwijl ze een hand op haar arm legde. ‘Welkom in de wereld van Kyle.’


  Ramirez ging weer zitten en Skitch boog zich naar haar toe. ‘Alleen even kijken?’


  ‘Vergeet het maar.’


  ‘Zitten er nog meer van die lekkere stukken zoals jij bij de politie?’


  ‘Bedoel je lekkere stukken die in iemand zoals jij geïnteresseerd zouden zijn?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  ‘Nee.’


  Kyle wist dat het niet zijn vader was. De grijze haardos zag er anders uit en nadat hij die ochtend de dag had zien aanbreken, had hij durven zweren dat de aanblik van een bos grijs haar hem niet meer zo van zijn stuk zou brengen als in het verleden. Maar toen welde de emotie in hem op, rauw en vol zalige pijn, en schoot hij overeind en liep de bar uit. Hij kon het gewoon niet helpen. Hij zou het nooit kunnen helpen. Ondanks alles wat hij te weten was gekomen, zou hij zich nooit helemaal van hem kunnen losmaken, omdat het zijn vader was. En zoals iemand hem lang geleden eens had verteld, zo ging dat nu eenmaal met zonen en hun vader.


  Hij keek naar links, niets. Hij keek naar rechts, niets. Hij rende naar de overkant van de straat, klom op het dak van een auto, speurde de straat af en zag een bos grijs haar op het hoofd van een man met een kromme rug, die net de hoek omsloeg.


  Hij sprong naar beneden, rende door de straat, sloeg de hoek om, zag dat hij inliep op de man, zette een tandje bij en greep hem bij zijn schouder vast terwijl hij riep: ‘Pap?’


  De man draaide zich om. Hij zag er oud en afgetobd uit en zijn gezicht was vertrokken van angst. De man bracht zijn knokige handen omhoog om een eventuele aanval af te weren.


  ‘Het spijt me,’ zei Kyle, die hem losliet en naar achteren stapte. ‘Ik wilde u niet… Het spijt me.’


  Terneergeslagen liep hij terug naar de bar, en toen zag hij het. Het stond tegen de gevel van Bubba’s, pal naast de deur. Een dikke envelop. Hij staarde er een paar tellen naar voor hij hem oppakte. Geen adres, geen postzegel, alleen zijn naam op de voorkant. Kyle Byrne. Hij maakte met trillende handen de envelop open en haalde er een stukje papier uit dat met een elastiekje om iets plats en rechthoekigs was gebonden.


  Een paar tellen later opende hij de deur van de kroeg, stak zijn hoofd om het hoekje en gebaarde Ramirez naar buiten te komen. Ze keek verbaasd om zich heen, alsof ze dacht dat hij iemand anders bedoelde, maar pakte toen haar handtas en liep naar buiten.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Ramirez. ‘Je mond viel open alsof je een geest had gezien.’


  Kyle lachte. ‘Ik heb iets wat ik je wil geven.’


  ‘Bloemen?’


  ‘Beter,’ zei hij, en hij overhandigde haar het bandje dat hij in de envelop had gevonden.


  Ramirez keek er even naar en sloeg toen haar blik op naar Kyle, die haar stralend aankeek, alsof hij een jachthond was die net een dode kwartel had geapporteerd. Ze wierp hem een vragende blik toe. Hij knikte. Ze haalde een zakdoekje uit haar handtas en wikkelde het zorgvuldig om het bandje heen.


  ‘Waar heb je dat vandaan?’


  ‘Ik heb het hier op straat gevonden.’


  ‘Hier op straat? Het lag zomaar voor het oprapen?’


  ‘Maf, hè?’


  Maar hij vertelde haar niet van wie het bandje afkomstig was, hij vertelde haar niet dat het geen nut had om het bandje op vingerafdrukken te onderzoeken omdat hij ze er met zijn T-shirt af had geveegd, hij vertelde haar niets van dat alles. Hij stond gewoon te grijnzen en liet de emoties die de envelop tot bloei liet komen – fijne emoties, verbazingwekkende emoties – door zich heen spoelen.


  ‘Mijn vader vertelde me ooit,’ zei hij uiteindelijk, ‘dat je elke kans moet aangrijpen om succes te bereiken. Ik wist toen niet wat hij bedoelde, maar ik geloof dat ik het nu wel weet.’


  ‘En dat is?’


  Hij liet zijn trukendoos met smoesjes en versierpogingen dicht, boog zich simpelweg naar voren en kuste haar.


  Hij boog zich simpelweg naar voren en kuste haar, en zij kuste hem terug, sloot haar ogen en liet haar lichaam tegen het zijne aan leunen, en beiden voelden dat er iets gebeurde wat zowel verrassend als nieuw was.


  Ramirez voelde de ijzige kilte die de kern van haar ambities vormde, de kilte die zich als een tumor in haar binnenste had genesteld, langzaam wegsmelten. En Kyle voelde dat er iets de kop opstak, niet dat wat altijd de kop opstak door een kus of een blik of zomaar een gedachte, maar iets anders, een zekere vastberadenheid, wat tot dan toe voor hem alleen een vaag begrip was geweest. Haar haast, haar zorgen en haar ongekend felle competitiedrang leken in het niets op te lossen. Hij wilde schreeuwen, dansen, iets doen, wat dan ook; hij wilde zijn leven in eigen hand nemen en zich niet meer doelloos laten meedrijven op de stroom zoals vroeger. Zij had ineens geen behoefte meer om zich ergens naartoe te haasten, en hij kon bijna niet wachten. Het enige wat voor haar belangrijk was, waren zijn lippen op de hare en zijn grote lichaam dat tegen het hare drukte, en hij wilde met haar de wereld bestormen.


  ‘Het voelt alsof ik op een tropisch eiland ben,’ zei Ramirez nadat ze zich langzaam van elkaar hadden teruggetrokken om op adem te komen.


  ‘Door jou krijg ik zin om een pak aan te trekken,’ zei Kyle.


  ‘Ik vind je knap in een pak.’


  ‘Behalve de das. Niemand houdt van die das.’


  ‘Hij is een beetje somber. Wat zou je in een pak doen?’


  ‘Geen idee. Iets waar lef voor nodig is.’


  ‘Dat klinkt goed. Wil je weer naar binnen? Naar je vrienden?’


  ‘Nee. Laten we ergens anders naartoe gaan.’


  ‘Waar wil je heen?’


  ‘Maakt niet uit. Laten we gewoon in een auto stappen en wegrijden.’


  ‘Best.’ Ze lachte. ‘Dat wordt dus mijn auto.’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Kan er eerst nog een kus van af?’


  Ze kusten elkaar weer en toen pakte ze hem bij de hand en nam hem mee naar haar auto, die verderop in de straat stond. Zij leidde en hij liet zich leiden, en de hele tijd had hij het gevoel dat de woorden die op het stukje papier geschreven stonden dat om het bandje zat gewikkeld, in zijn hart stonden gegrift.


  Ik zou niet trotser kunnen zijn, knul. Ik zou rijker kunnen zijn, zeker, en dat zou me goed bevallen, maar ik zou niet trotser kunnen zijn. Hoe staat het met het partnerschap? Ik zal op je wachten.


  Hij zou de kracht van die eerste zeven woorden nooit helemaal begrijpen, hij zou nooit begrijpen waarom ze zo belangrijk voor hem waren, zeker als je bedacht dat ze afkomstig waren van een man die jarenlang tegen hem had gelogen, maar toch was dat zo, ze waren ontzettend belangrijk. En terwijl hij haar hand stevig vasthield en ze hem naar de auto leidde, leken zijn voeten de grond bijna niet te raken, alsof hij vleugels had.


  


  Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste spannende boeken?


   


  Kijk dan op


  www.awbruna.nl


  en geef u op voor de spanningsnieuwsbrief.


   


  Op deze manier krijgt u steeds als eerste alle informatie over nieuwe boeken en kunt u gebruikmaken van aantrekkelijke kortingen en andere lezersacties.
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