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  Voor Martin en Rosalie


  1


  Een plaats delict in het holst van de nacht straalt een perverse vrolijkheid uit: de rode en blauwe zwaailichten, de felle schijnwerpers en het helwitte flitslicht van de fotografen. Voeg daar de feestelijke afzetting met geel politielint aan toe. Een nachtelijke plaats delict is een plek waar automobilisten stapvoets voorbijrijden, alsof ze een bont uitgedoste kerstetalage bekijken met buigende rendieren en dansende kerstmannen. Mannen in uniform die druk bezig zijn met hun werk, helikopters die boven het tafereel rondcirkelen, televisiebusjes met zwierig uitgestoken satellietantennes, verslaggevers die live verslag uitbrengen, en opgewonden toeschouwers die gretig het tafereeltje bekijken; dat alles geeft een overweldigend gevoel van opluchting omdat het noodlot zijn dodelijke blik die nacht op een onbekende heeft laten vallen.


  Tenzij het lijk binnen de politieafzetting geen onbekende is. Dan ziet een nachtelijke plaats delict er ineens niet meer zo vrolijk uit.


  Ik wist nog niet waarom ik naar Pier 84 in de klamme haven van Philadelphia was geroepen of wiens dood de oorzaak van de drukke activiteiten was, maar ik wist wel dat de overledene geen onbekende voor me was, anders hadden ze me niet gebeld. En daarom zag het tafereeltje er in mijn ogen somber en kil uit. De mogelijkheden schoten door mijn hoofd als vleermuizen door de avondschemer, elke zwerm of troep bracht zijn eigen naam mee die zijn eigen angstscheut door me heen joeg. ‘McDeiss heeft me gebeld,’ zei ik tegen een politieagent die zich met gekruiste armen in een dikke leren jas, die hij tot boven toe had dichtgeritst, als een Romeinse schildwacht had opgesteld bij de toegang tot de pier. Een eindje achter hem zag ik tussen twee gigantische containerschepen een vormeloze hoop liggen die bedekt was met iets blauws en omringd werd door agenten en technisch rechercheurs.


  ‘Bent u journalist?’ vroeg de agent.


  ‘Ik ben advocaat.’


  ‘Nog erger. Hé, Pete,’ riep hij naar een jonge agent die een paar meter verderop stond. ‘Wat is nog erger dan een advocaat?’


  ‘Twee advocaten,’ zei Pete.


  ‘Zeg tegen rechercheur McDeiss dat hij zijn portemonnee goed moet opbergen en dat er een advocaat voor hem is.’


  ‘Wie is er dood?’ wist ik uit te brengen.


  ‘Vraag dat maar aan McDeiss.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Een of andere vent heeft voortijdig het loodje gelegd.’


  Tot dat moment had ik niet geweten of het slachtoffer een man of een vrouw was, nu waren de mogelijkheden gehalveerd. De helft van de zwerm vleermuizen loste op en verdween, al bracht dat me niet veel verder.


  De pier was een vlakke betonnen plaat die zich uitstrekte tot in de brede, langzaam stromende rivier de Delaware, iets ten noorden van de Walt Whitman-brug. Treinsporen liepen kriskras over de hele lengte en in het midden stond een opslagloods. De laaddokken aan de voorkant van de loods stonden vol vrachtwagens, net puppy’s die aan de tepel liggen en melk lurken. Chocolademelk welteverstaan omdat Pier 84 de belangrijkste aanvoerhaven van cacao in het hele land is. Op Pier 84 werden de jutezakken uit de grote vrachtschepen geladen en overgeladen in containers die per trein en vrachtwagen naar het leuke kleine chocoladestadje Hershey in Pennsylvania werden gebracht. Je zou verwachten dat de zoete geur van chocolade je hier tegemoet zou walmen, maar niet dus. Het enige wat je die nacht rook, was het vocht van de rivier, roestend metaal en onder dat alles iets donkers en troosteloos, wat helaas maar al te bekend was.


  De opslagloods lag in de schaduw en de rivier zelf was een grote, zwarte leegte. Bij de toegang tot de pier stond Franks, een bruine eettent waar je een vette hap kon krijgen. Voor het tentje stonden een paar tafeltjes en erboven hing een blauw uithangbord met daarop de woorden KOUD BIER. Rechts van me stond de enorme stalen brug die vernoemd is naar Amerika’s meest Amerikaanse dichter Walt Whitman. Ik hoor Amerika al zingen, yeah, yeah, yeah. Niet vannacht, Walt, niet met al die herrie van helikopters, niet met die vormeloze hoop onder het blauwe zeildoek. Links van me zag ik iets bizars, de rode scheefhangende schoorstenen van iets wat zo te zien een enorme oceaanstomer was geweest die betere tijden had gekend. De rode verf op de schoorsteenpijpen was af gebladderd, het metaal roestte en de verlichting was op zijn zachtst gezegd beroerd. Hierdoor leek het alsof het grote schip in het midden was doorgezakt, als een oud vermoeid trekpaard. Het zag eruit alsof het een of andere akelige ziekte had opgelopen en zich naar de haven van Philadelphia had gesleept om zijn laatste adem uit te blazen. Nou, het had de juiste plek uitgekozen.


  Dit bezoekje aan Pier 84 was voor mij het begin van een bizarre zaak waar je in de kranten over kon lezen. De zaak met de rechter van het hooggerechtshof van de staat Pennsylvania en de foto’s van de naakte vrouw. De zaak met de dode cliënt en de ontvoerde advocaat. De zaak met het verroeste oude schip en de geest van een dode die opstond uit zijn graf om wraak te nemen. Die zaak, weet je nog wel?


  Maar zover was het nog niet, voorlopig was het alleen nog maar een nachtelijk telefoontje. Een telefoontje waardoor ik me naar de waterkant had gehaast en daarom was de bizarre aanblik van de verroeste oude oceaanstomer alleen dat, een bizarre aanblik, en niets meer. Een treurig overblijfsel van een glorieus verleden dat nu levenloos in het water lag, als een waarschuwing die ik nog niet kon horen.


  ‘Victor Carl.’ De donkere, warme stem kwam van binnen de politieafzetting. ‘Waarom verbaast het me niet dat jouw naam in deze puinhoop komt bovendrijven? Laat hem maar door, Sal.’


  De agent die zijn armen had gekruist stapte opzij.


  Rechercheur McDeiss van de afdeling Moordzaken droeg een lange, zwarte regenjas, een grijs pak en een zwarte, platte hoed met een smalle rand. Zijn grote handen straalden een vreemde blauwe gloed uit aangezien ze omhuld werden door latex-handschoenen. Hij was een forse man met brede schouders, stevige benen en wangen die wezen op iemand die van het goede leven hield.


  ‘Bedankt voor je komst, Carl,’ zei hij. ‘De portefeuille van het slachtoffer ontbreekt, dus een snelle identificatie zit er niet in, maar we hebben mazzel, hij had jouw visitekaartje in zijn broekzak.’


  ‘Mijn visitekaartje?’


  ‘Je klinkt verbaasd. Deel je die dan niet bij bosjes uit?’


  ‘Ik geef ze alleen aan voorbijkomende ambulances en oude vrouwtjes die vallen en niet meer overeind kunnen komen.’


  Ik haalde diep adem om mijn zenuwen in bedwang te krijgen, rook de koperachtige geur van bloed en had moeite om niet te kokhalzen.


  ‘Gaat het wel, Carl?’


  Nee, het ging niet, helemaal niet, maar ik draaide me af van de vormeloze hoop onder het zeil en probeerde het niet te laten blijken. ‘Dus als ik het goed begrijp, rechercheur, zitten jullie met een onbekend lijk, maar hij had mijn visitekaartje in zijn zak en dus hopen jullie dat ik hem kan identificeren. Klopt dat?’


  ‘Als het niet te veel moeite is.’


  ‘Mag ik wel iets naar achteren gaan staan als ik het doe?’


  ‘Graag, zelfs. Dit zijn nieuwe schoenen.’


  McDeiss legde een latexhand op mijn schouders en kneep er even in voor hij naar de vormeloze hoop onder het blauwe zeildoek liep, zo’n twintig meter verderop. Het groepje dat eromheen stond, deed een paar passen terug. In opdracht van McDeiss werd er een felle straal helwit licht op het zeildoek gericht. McDeiss bukte zich, greep de rand van het blauwe zeil met zijn latexhand vast en keek me aan.


  Ik slikte, knikte en deed nog een paar passen terug toen McDeiss het zeil een stukje wegtrok.


  Ik ving een glimp op, dat was genoeg, zelfs in het bleke licht van het witte schijnsel had ik genoeg aan één blik op het gezicht, dat zichtbaar was in de grote plas donker bloed. Eén blik, ik wist het zeker. Een enkele vleermuis kwam laag aanvliegen en schoot op mijn hoofd af. Ik deinsde achteruit en draaide me om.


  Joey de Bietser.
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  Joey de Bietser.


  Ik zat in mijn kantoor en hoopte dat er iets lucratiefs op mijn pad zou komen zodat mijn dreigende faillissement zou worden afgewend toen Joseph Parma belde, die bekendstond als Joey de Bietser in South Philly. Dat was die ochtend zo rond halfelf en eigenlijk wilde ik mijn secretaresse zeggen dat ze een boodschap moest aannemen, maar dat deed ik niet. Wat we op dat moment nodig hadden was iets lucratiefs en Joey de Bietser paste niet in dat plaatje. Hij was het tegenovergestelde van lucratief. Joey de Bietser was een zwart gat als het om geld ging. Wanneer hij een bank binnenstapte, kelderden de aandelenprijzen met tien procent. Wanneer hij door een straat liep, schoot de ene na de andere parkeermeter in het rood. Als ik alleen al zijn naam zei, verloor ik geld. Joey de Bietser. Daar ging weer vijf dollar. Zie je wel? Hij was een cliënt en hij was me geld schuldig, en dat was de enige reden waarom ik zijn telefoontje aannam, om hem te zeggen dat hij me nog geld schuldig was. Hij wist dat hij me geld schuldig was, hij hoefde van mij niet te horen dat hij me geld schuldig was, en toch kon ik het niet laten.


  Hij was mijn zere kies waar ik niet van af kon blijven.


  ‘Joey,’ zei ik, ‘je bent me nog geld schuldig.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ik ben ermee bezig. Trouwens, je was fantastisch in de rechtbank. Echt, ik sta diep bij je in het krijt.’


  ‘Ja, dat klopt. Vijfendertighonderd dollar om precies te zijn.’


  ‘Weet je, Victor, sommige dingen zijn niet in geld uit te drukken.’


  ‘Maar het werk dat ik voor jou heb gedaan wel, Joey. En weet je wat er op het prijskaartje staat? Vijfendertighonderd dollar.’


  ‘Hé, je kent me toch, Victor. Je weet toch dat je je geld krijgt.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ken je.’


  ‘Zeg, Victor, ik ben met iets bezig wat me een hoop geld gaat opleveren, genoeg voor alles. Maar voor ik iets doe, heb ik een vraag, een juridische vraag.’


  ‘Dan moet je een advocaat zoeken.’


  ‘Daarom heb ik jou gebeld, Victor. Werk nou mee, oké? Ik vraag alleen een kleine vriendendienst, meer niet.’


  ‘Ik ben je vriend niet.’


  ‘Zijn wij geen vrienden?’


  ‘Ik was je advocaat en jij was mijn cliënt. En nu ben je me geld schuldig. Dus ben ik je crediteur.’


  ‘Victor, op dit moment zijn mijn crediteuren mijn enige vrienden. De rest ben ik te veel geld schuldig. Maar ik denk erover om schoon schip te maken, om al mijn schulden af te betalen en opnieuw te beginnen. Zodra dit achter de rug is. En dat zeg ik niet zomaar. Ik ben nu met iemand.’


  ‘Joey.’


  ‘Hou je kop.’


  ‘Joey is verliefd. Wie is de gelukkige?’


  ‘Hou je kop, daar gaat het niet om. Maar eerst moeten we praten. Ik moet met iemand praten.’


  Er klonk een ondertoon van wanhoop in de hese klank van zijn stem, net een onheilspellend basloopje. Ik wilde nee zegen. Als mijn boekhouder erbij had gezeten, had hij erop gestaan dat ik nee zou zeggen. Maar die ondertoon van wanhoop in zijn stem was voor een advocaat net zo verleidelijk als honing voor bijen. ‘Oké dan, waar gaat het om, Joey?’


  ‘Ik wil van jou weten, Victor, hoe het zit met verjaardiging.’


  ‘Verjaardiging? Wat bedoel je?’


  ‘Dat lijkt me duidelijk. En ik dacht nog wel dat jij zo slim was.’


  ‘Als ik naar jouw strafblad kijk, Joey, ben je zelf ook niet zo slim. Wat jij bedoelt is verjaring. De wet wil niet dat jij je hele leven in de rats zit om iets wat je in een grijs verleden hebt uitgespookt. Als de openbaar aanklager een zaak niet binnen een bepaalde tijd voor de rechter brengt, kan hij je er niet meer voor aanklagen.’


  ‘Hoe lang staat daarvoor?’


  ‘Dat ligt aan de misdaad.’


  ‘Laten we zeggen dat het om drugs gaat of zo.’


  ‘Voor het in bezit hebben van drugs staat een jaar of twee.’


  ‘En voor diefstal?’


  ‘Voor een doorsneediefstal staat ook twee jaar.’


  ‘En met een vuurwapen?’


  ‘Dat is diefstal met bedreiging. Vijf jaar.’


  ‘En als je een vent een hengst met een honkbalknuppel verkoopt?’


  ‘Zware mishandeling. Ook vijf jaar.’


  ‘En stel dat die vent het loodje legt?’


  ‘Joey.’


  ‘Geef nou gewoon antwoord, Victor.’


  ‘Er is geen verjaringstermijn voor moord.’


  ‘Godver.’


  ‘Precies.’


  ‘Maar het was twintig jaar geleden.’


  ‘Dat maakt niet uit.’


  ‘Godver de godver. We moeten echt praten, Victor.’


  ‘Wat dacht je van donderdag?’


  ‘Wat dacht je van nu, Victor? Kom naar La Vigna, ken je die tent?’


  ‘Ja, die ken ik wel. Vanwaar de haast?’


  ‘Nu, Victor. Alsjeblieft. Ik heb er zelfs geld voor over als je komt.’


  ‘Jij hebt er geld voor over als ik kom?’


  ‘Ik ben bang,’ zei hij. ‘Doodsbang.’


  En dat was hij ook. Joey de Bietser was bang, zo bang dat hij me geld aanbood, en dat betekende dat hij echt doodsbang was. En na wat ik onder dat zeil had gezien, had hij daar ook alle reden toe gehad.
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  Maar dat was ’s ochtends geweest, nu was het midden in de nacht en zat ik op een stoeprand bij een plaats delict, zo’n twintig meter bij Joey’s lijk vandaan, met mijn hoofd in mijn handen. Ik hield mijn hoofd in mijn handen omdat ik het gevoel had dat het elk moment uit elkaar kon barsten.


  Ik had al een volledige verklaring afgelegd. Ik had het slachtoffer geïdentificeerd, verteld dat ik zijn advocaat was en dat ik hem die middag in een restaurant aan Front Street had gesproken. Daarnaast had ik alle persoonlijk gegevens vermeld die ik over hem wist: hoe oud hij was, waar hij geboren was en wat er op zijn strafblad stond. En voor ik me op de stoeprand had laten zakken, had ik de politie verteld waar zijn moeder woonde. In gedachten zag ik het tafereeltje voor me; de politieagent die het donkere huis binnenstapt, de zo goed als blinde vrouw die koffie en een plak cake presenteert en aanbiedt een lekker stukje kalfsvlees te braden. De agent die alles afslaat, de oude vrouw vraagt om te gaan zitten en haar het verschrikkelijke nieuws vertelt. Het gezicht van de vrouw dat vertrekt van wanhoop wanneer het bericht tot haar doordringt. Als ik er de moed voor had gehad, had ik het haar zelf verteld, maar niemand heeft me ooit van bravoure beschuldigd.


  ‘Je ziet er hondsberoerd uit.’ McDeiss stond ineens voor me.


  ‘Hij was een cliënt van me.’


  ‘Kom even overeind, dat praat wat makkelijker.’


  ‘Als ik overeind kom, ga ik over mijn nek.’


  ‘Blijf dan maar zitten.’ Hij trok zijn broekspijpen op en hurkte bij me neer. Onwillekeurig kromp ik ineen.


  ‘Jezus, jouw knieën kraken als walnoten in een notenkraker.’


  ‘Ik geef het toe, ik ben niet meer de jongste,’ zei McDeiss.


  McDeiss en ik konden het niet al te best met elkaar vinden. We zijn elkaar in het verleden tegengekomen bij een zaak die beroerd is afgelopen, met een paar lijken en een slechterik die de dans uiteindelijk is ontsprongen. Toch had ik bewondering voor McDeiss. Hij was hoogopgeleid, maar liep er niet mee te koop, hij was een rechtschapen agent, maar preekte nooit, en hij was beter in zijn werk dan ik in het mijne. En daar kwam nog eens bij dat hij alle goede restaurants kende.


  ‘De agenten die als eersten op de plaats delict kwamen, vonden jouw kaartje in zijn broekzak,’ zei hij. ‘Toen de hoofdinspecteur de zaak besprak, werd jouw naam uitdrukkelijk genoemd.’


  ‘En heb jij je daarom aangemeld als vrijwilliger?’


  ‘We hebben strootjes getrokken en het mijne was angstaanjagend kort. Het mijne was het onderkruipsel, het kortste van allemaal. Dus ik was de gelukkige en nu ben ik hier om je te ondervragen. Jij hebt deze Parma vandaag in een restaurant gesproken?’


  ‘Dat klopt. In La Vigna.’


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Tegen elven.’


  ‘Wat heb je besteld?’


  ‘De kwarktaart.’


  ‘Met ricotta?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Was het lekker?’


  ‘Niet zo lekker dat ik het nog een keer zou bestellen.’


  ‘Hoe laat heb je hem voor het laatst gezien?’


  We zijn daar rond halftwaalf weggegaan.’


  ‘Dus jij en Parma hadden een vroege lunchafspraak?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Voor een vriendschappelijk praatje?’


  ‘Zeker.’


  Waar hebben jullie het over gehad?’


  ‘Hij was een cliënt.’


  ‘Dus je verschuilt je achter je beroepsgeheim,’ zei McDeiss, die knikte. ‘Ik heb diep respect voor het beroepsgeheim, echt waar. Ik zou het niet in mijn hoofd halen om dat met voeten te treden.’ Hij was even stil en toen kwam het. ‘Maar je cliënt is dood.’


  ‘Dat maakt niets uit.’


  ‘Doe niet zo idioot.’


  ‘Voor bezwaren moet je bij het hooggerechtshof zijn.’


  ‘Het is algemeen bekend dat het daar vol zit met idioten. Maar weet je, ik snap niet waarom jij je aan je beroepsgeheim vastklampt. We hebben zijn strafblad bekeken. Hij stond onlangs voor de rechter op beschuldiging van inbraak en je hebt hem vrij gekregen met een of ander achterbaks Victor Carl-trucje, als ik het goed begrepen heb. Maar er hing hem verder niets boven het hoofd. Geen verdere aanklachten, geen gedonder met de reclassering. Daarom vraag ik me af wat voor problemen hij had waarover hij al om elf uur ’s ochtends met een strafpleiter wilde praten.’


  Ik reageerde niet, tilde alleen mijn hoofd op en staarde McDeiss aan.


  ‘Problemen die hem in levensgevaar brachten?’


  Ik zei niets.


  ‘Kennelijk is hij ergens anders vermoord, misschien in een auto, en vervolgens hier gedumpt. Zijn keel was trouwens doorgesneden. De technische recherche zal zijn lichaam onderzoeken op vezels, misschien levert dat een automerk en bijbehorend type op. Waar hij ook vermoord is, er is veel bloed aan te pas gekomen. En wij denken dat hij ook klappen heeft gehad. Zijn oog, bijvoorbeeld, was bont en blauw. Hoe zag hij eruit toen jij hem trof?’


  ‘Hij had al een blauw oog toen ik hem zag.’


  ‘Dat kun je me wel vertellen?’


  ‘Dat valt niet onder het beroepsgeheim. Als je met de ober in La Vigna praat, ene Louis, zal hij je hetzelfde vertellen.’


  ‘Maar verder wil je me niets vertellen?’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Dat is inderdaad spijtig, want we hebben geen flauw idee wat zich hier vanavond heeft afgespeeld. Zijn portefeuille ontbreekt, dus het kan om een roofoverval gaan, maar zijn Timex zit nog om zijn pols en het gerucht gaat dat deze Joey Parma niets had wat het stelen waard was. Dus misschien was het een maffia-afrekening? Had het met drugs te maken? Was hij aan het rotzooien met de vrouw van een ander? Was hij iemand geld schuldig? Alles wat je me kunt vertellen, is welkom.’


  ‘Joey is nooit lid van de maffia geweest. In zijn dromen misschien, maar verder dan dat is hij nooit gekomen. En die drugsveroordeling was lang geleden. Voor zover ik het begrepen heb, probeerde hij op het rechte pad te blijven. Maar op straat stond hij bekend als Joey de Bietser, wat betekent dat hij iedereen geld schuldig was.’


  ‘Iemand in het bijzonder?’


  ‘Mij.’


  ‘O, dat geloof ik graag. Nog iemand? Iemand die daar zo pisnijdig over was dat hij bloed wilde zien?’


  ‘Niet dat ik weet. Maar wat betreft ons gesprek, daar kan ik verder niets over vertellen.’


  ‘Hij was je cliënt. Doet dat je niets?’


  ‘Cliënten sterven, rechercheur. Dat gebeurt aan de lopende band. Rijke oude dametjes van wie het testament nog niet bekrachtigd is. Verstokte rokers met kanker die wachten tot hun zaak tegen de tabaksfabrikant voor de rechter komt. Strafpleiters kunnen cliënten op een goede manier verliezen en op een slechte. Een goede manier is als een cliënt in zijn eigen bed overlijdt en omringd wordt door zijn naasten terwijl hij de laatste sacramenten van een pastoor ontvangt. Een slechte manier is wanneer hij op een stretcher is vastgegespt met een infuus in zijn arm en zijn moeder met een vertrokken gezicht achter glas moet toekijken terwijl het doodvonnis voltrokken wordt. Ik weet niet waarom Joey vermoord is, maar hij is niet door de overheid vermoord of door een medegevangene die hem met een mes te lijf ging, en daarom valt zijn dood voor mij aan de goede kant van de lijn.’


  ‘Oké, dan,’ zei McDeiss, die niet overeind kwam maar gehurkt voor me bleef zitten.


  ‘Dan zijn we klaar, denk ik.’


  ‘Ja, dat denk ik ook.’


  ‘Bedankt voor je medewerking.’


  ‘Graag gedaan. Heb je hulp nodig om overeind te komen?’


  ‘Ik red het wel.’


  Dat had het einde moeten zijn. Ik had gewoon moeten opstaan, weglopen en doorgaan met mijn leven. Dat had ik moeten doen, maar wat ik had gezegd over cliënten die aan de lopende band sterven, die heel onverschillige, cynische speech die ik net had afgestoken, daar was niets van waar. Ze stierven niet aan de lopende band, en als er wel eentje stierf, kon ik dat niet zomaar van me afzetten. Daarom stond ik niet op om weg te gaan en mijn leven weer op te pakken. In plaats daarvan zei ik: ‘Voor je weggaat, wil ik je om een gunst vragen.’


  ‘Heeft het iets te maken met wat er met meneer Parma is gebeurd?’


  ‘Dat niet. Maar ik vroeg me af of je kunt nagaan of er pakweg twintig jaar geleden onbekende lijken uit de Delaware zijn opgevist. En misschien kun je ook kijken of er ergens een dossier bestaat over een vermiste man met de naam Tommy, die zo’n twintig jaar geleden is verdwenen en van wie nooit meer iets is vernomen.’


  ‘Een onbekend lijk in de Delaware en een vermist persoon met de naam Tommy.’


  ‘Of Thomas. Of Tom.’


  ‘Twintig jaar geleden.’


  ‘Ongeveer.’


  ‘En dit heeft niets te maken met je vriend Parma. ’


  ‘Niets.’


  ‘Het is toeval dat je me dit vraagt nadat je vriend Parma een gesprekje met zijn strafpleiter had om vervolgens met een doorgesneden keel tussen twee roestige containerschepen gedumpt te worden, waar zijn bloed de Delaware in stroomde.’


  ‘Puur toeval.’


  ‘En waarom zou ik dat voor je doen?’


  ‘Omdat ik een aardige vent ben?’


  ‘Je maakt het me wel heel moeilijk, Carl.’


  ‘Iets wat de moeite waard is, is nooit gemakkelijk.’


  Het werd stil tussen ons. Ik zat op de stoep, nog steeds met mijn hoofd in mijn handen. Ik was zo misselijk dat ik last kreeg van tunnelvisie. McDeiss zat nog steeds op zijn hurken. Zo zaten we een tijdje, tot McDeiss zei: ‘Weet je waar ik ineens trek in heb? In ossobuco. Heb je weleens echt lekkere ossobuco gegeten?’


  ‘Doe me een lol, zeg. Ik kan Parma’s bloed nog steeds ruiken.’


  ‘Kalfsschenkel die in een wijnsaus suddert tot hij smelt in je mond. En op het allerlaatste moment voeg je het geheime ingrediënt toe, gremolata: fijngehakte knoflook, fijngehakte peterselie en wat geraspte citroenschil. Er zit een tentje aan Seventh Street waar ze ossobuco serveren waar je een moord voor zou doen.’


  ‘Lijkt me heel toepasselijk voor een rechercheur van de afdeling Moordzaken.’


  ‘Ik zal erover denken of het de moeite waard is om die informatie voor je op te zoeken.’


  ‘Meer kan ik niet vragen.’ Ik was even stil en dacht na over wat hij net had gezegd. ‘En misschien’‚ voegde ik eraan toe, alsof het idee zomaar bij me was opgekomen, ‘als je iets vindt, kunnen we dat tijdens een etentje bespreken.’


  ‘Wat een fantastisch idee.’


  ‘Ik heb gehoord van een restaurantje aan Seventh Street dat heel goed moet zijn.’


  ‘Dat klinkt interessant.’


  ‘Een dure tent, denk ik.’


  ‘Dat is zo,’ zei hij en hij kreunde zachtjes toen hij al krakend overeind kwam. ‘Maar het is elke cent waard.’


  ‘Als je iets ontdekt over de moord op Joey, wil je het me dan laten weten?’


  ‘Waarom?’


  ‘Beroepsmatige interesse.’


  ‘Geen zorgen, Carl. Je hoort nog van mij. Reken daar maar op.’


  Tegen de tijd dat ik de plaats delict verliet, was het busje van de patholoog-anatoom gearriveerd, was Joey’s lijk van het beton geschraapt en waren de schijnwerpers weggehaald. De plaats delict zag er weer onschuldig uit in de duisternis, maar de bloedvlekken op het beton waren er nog; de overblijfselen van wat daar nog geen dertig minuten geleden had gelegen. Ik kon niets meer doen aan Joey Parma’s juridische probleem – wonderbaarlijk nietwaar, hoe snel de dood daar een einde aan maakte – maar dat betekende niet dat hij en ik klaar waren met elkaar.
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  Toen ik thuiskwam, liet ik me op de bank in de woonkamer zakken; ik was te uitgeput en te erg van streek om zelfs maar mijn jasje uit te trekken of mijn das los te maken. Ik zat in het donker, luisterde naar mijn ademhaling en voelde de vertwijfeling toeslaan, die me als een oude vertrouwde jas omhulde.


  Mijn advocatenpraktijk dreigde kopje-onder te gaan omdat ik te weinig betalende cliënten had en mijn partner dacht erover om haar geluk elders te beproeven. Mijn laatste liefdesrelatie was slecht geëindigd, en dat is nog zacht uitgedrukt. Ik moest voor de kantonrechter verschijnen vanwege een hele lading verkeersovertredingen die echt, echt niet mijn fout waren. Mijn moeder, met wie ik al een aantal jaren geen contact had gehad, zoop zich lam in Arizona. Mijn vader had een terminale ziekte en wachtte op een operatie die zijn leven zou verlengen, maar niet redden. En het allerergste was nog wel dat ik geen kabeltelevisie meer had, ik was afgesloten vanwege een betalingsachterstand.


  En nu was Joey Parma, die me vandaag nog om juridisch advies had gevraagd, dood. We hadden elkaar getroffen in La Vigna, aan een tafeltje achterin. Hij had een blauw oog dat bijna dicht zat en zweterige handen. En aan dat tafeltje, een paar uur voor zijn dood, had Joey de Bietser me informatie over iets gegeven. Het was iets wat ik niet wilde, iets wat ik met kon gebruiken, maar hij had het me toch gegeven. Hij had me informatie over een moord gegeven.


  ‘Het was twintig jaar geleden,’ zei Joey Parma. Hij zat voorovergebogen en praatte zachtjes, bijna fluisterend, zodat we niet afgeluisterd konden worden. ‘Een oude maat vroeg mijn hulp voor een klusje en zei dat ik een knuppel moest meenemen, dus dat deed ik. Het was helemaal niet de bedoeling dat het zo uit de hand zou lopen. We moesten hem alleen een aframmeling geven, meer niet. Driehonderd dollar de man om iemand een pak op zijn lazer te geven. Hij zou naar een pier in de haven komen met een koffer. Er zou een boot of zo op hem liggen te wachten. Maar voor hij op die boot stapte, moesten wij hem die koffer afpakken. Wij moesten die koffer in handen krijgen en die vent meteen een lesje leren. Het was er donker, verlaten en zo koud als de pest. Er brandde geen licht op de pier, maar de maan scheen helder. We stonden in het donker te roken en te wachten. Die knuppel voelde ijskoud aan in mijn hand en de kou drong door onze jassen heen, We droegen dunne leren jacks, net als Travolta in die ene film. In die tijd droegen we die allemaal. We wachtten en wachtten en toen trapte mijn maat, met wie Ik daar was, zijn sigaret uit en zei: “Daar heb je hem, precies op tijd.” Ik kijk op en ja hoor, er komt iemand aan. Ik zie alleen een schaduw die dichterbij komt. En als hij dichtbij genoeg is, kunnen we hem goed zien in het maanlicht. Hij is ongeveer van onze leeftijd, lang, slungelachtig, en heeft een bos zwart haar die tot over zijn ogen valt. Hij draagt een spijkerbroek, een zwarte coltrui en heeft een koffer in zijn hand. Zo’n harde Samsonite-koffer, die ze in die tijd gebruikten. Het maanlicht valt op zijn donkere kleren, op zijn haren en weerkaatst op het glimmende oppervlak van de koffer waardoor hij lijkt te gloeien. Je kunt zien dat de koffer zwaar is omdat zijn rechterschouder iets lager hangt, daardoor is zijn hele houding een beetje scheef terwijl hij in onze richting loopt.


  En dan voelt hij dat er iets niet in de haak is. Hij blijft staan, draait zich om en roept iets, “Johnny”, geloof ik, en dat roept hij nog een keer, maar hij krijgt geen antwoord. Als hij zich weer omdraait, komen we uit het donker tevoorschijn. Op een gegeven ogenblik krijgt hij door wat er aan de hand is en dan gebeurt er iets vreemds. Je zou denken dat hij het op een lopen zou zetten of dat hij ons een hengst met die koffer zou verkopen. Ik was bang dat hij misschien een wapen bij zich had, want ik had alleen die stomme knuppel. Maar er verschijnt een lachje op zijn gezicht en hij begint heel vriendelijk tegen ons te praten. “Hallo, daar, Hoe gaat het ermee? Mooie nacht, hè? Valt er misschien wat te regelen?” Alsof hij ons probeert over te halen, alsof hij denkt dat hij zich eruit kan praten. Mijn maat zegt: “Laat hem zijn kop houden, Joey.” Laat hem zijn kop houden, Joey, zegt hij, dus dat probeer ik te doen. Ik heb de knuppel met één hand vast, niet met twee, want ik wil hem alleen een paar hengsten geven, niet tot moes slaan. Ik wil hem op zijn arm raken, hem een beetje bang maken. Ik haal uit met de knuppel en raak hem vol op zijn arm. Hij begint te schelden, zwaait met die koffer en raakt me keihard op mijn schouder en dat doet pijn. Ik word pisnijdig en wil hem een lesje leren. Dus grijp ik de knuppel met mijn andere hand vast en breng hem naar achteren. En omdat ik nooit zo handig ben met een knuppel, besluit ik er flink kracht achter te zetten. Hij duikt en het is net of hij recht op de knuppel af duikt. Toen ik in mijn jeugd honkbalde, kon ik nog geen basketbal raken met een hark, maar nu tref ik hem vol in zijn gezicht en ik voel iets breken. Hij stort neer, alsof hij aan een draadje hangt dat plotseling wordt doorgesneden, alsof het een goocheltrucje is. Maar het is geen goocheltrucje. Ik haal uit met de knuppel, de knuppel knalt tegen zijn hoofd, het draadje is doorgesneden, hij ligt op de grond en bloedt. Bloedt als een rund. En dan zien we, dan zien we, dat hij…’


  ‘Gooi het er maar uit,’ zei ik.


  ‘Krijg de kolere, Victor.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Zo zeker als maar zijn kan. Overal bloed.’


  Wat is er met het lijk gebeurd?’


  ‘Dat heeft een duik genomen, als je snapt wat ik bedoel. Nou moet je me niet zo aankijken. Ik ben er al misselijk van sinds de dag dat het gebeurd is. Het had niet zo moeten gaan. We moesten alleen die koffer van hem afpakken, meer niet.’


  ‘Wat zat erin?’


  ‘Dat hadden we niet te horen gekregen en we mochten de koffer niet openmaken. Maar dat hebben we wel gedaan. De sleuteltjes zaten in zijn zak, die moesten we ook meenemen. Dus toen we die gevonden hadden, hebben we ze gebruikt.’


  ‘En?’


  ‘Hij zat propvol.’


  ‘Met wat?’


  ‘Geld.’


  ‘Jezus, Joey.’


  ‘En het was een zware koffer.’


  ‘Wat moest die vent met al dat geld?’


  ‘Weet ik veel. Maar het was geen zuivere koffie, dat was wel duidelijk. Alleen al aan de manier waarop die hufter ons probeerde om te praten, kon je dat merken. Hij dacht echt dat hij zich eruit kon lullen. Verdomme, was hij maar niet recht op die knuppel af gedoken.’


  ‘Wat is er met de koffer gebeurd?’


  ‘Het was de bedoeling dat we hem aan de vent zouden overhandigen die ons had ingehuurd. Maar als je al dat geld voor je neus ziet, tja, wat doe je dan? Wij hadden het risico genomen, het vuile werk opgeknapt en dat allemaal voor een lullige driehonderd dollar, Victor. Dus we hebben onze zakken volgestouwd, onze shirts, onze broeken, alles waar maar geld in paste. Ieder zo’n tienduizend dollar en je kon nauwelijks zien dat er geld weg was, die koffer zat nog steeds vol. Daarna hebben we hem weer op slot gedaan en die maat die mij erbij gehaald had, is ermee weggelopen.’


  ‘Wie was hij?’


  ‘Gewoon een maat van me. Ik wil zijn naam niet noemen. We kennen elkaar al jaren.’


  ‘Om uit deze puinzooi te komen, zul je zijn naam misschien aan de openbaar aanklager moeten vertellen.’


  Joey haalde zijn schouders op.


  ‘En die maat van je, waar ging hij naartoe met die koffer?’


  ‘Geen idee. We moesten die koffer afpakken en afleveren, meer niet. Maar die maat van me zei dat die koffer diep weggestopt moest worden, na wat ik met die knuppel had uitgespookt. Dat was twintig jaar geleden en twintig jaar lang is het stil gebleven. Tot nu.’


  Ik boog me naar voren. ‘Vertel.’


  ‘Gisteravond. Gisteravond laat kwamen ze. Ze vroegen me naar die klus, eisten antwoorden en wilden weten wie er nog meer bij betrokken was geweest. Ze wisten van de pier en dat we die Tommy hadden afgemaakt. En Victor, ze zochten de koffer. Twee mannen, een zuurpruim met een Engels accent, die het woord voerde, en nog eentje; een griezel met een glimmend gezicht die een sigaret in zijn hand had, er als een stijve hark bij stond en geen woord zei. Helemaal niets.’


  ‘Wat heb je ze verteld?’


  ‘Niets. Zij wilden die naam ook weten, maar ik heb niets verteld. Daar heb ik dit blauwe oog aan te danken. Maar je kent me, Victor, ik ben een vent uit één stuk. Altijd al geweest. Dus ik heb ze niets verteld.’


  ‘Ja, ja. Uit één stuk. Hoe wisten ze dat jij erbij betrokken was?’


  ‘Geen idee. Geen flauw idee. Maar één ding kan ik je wel vertellen, sinds het gebeurde heb ik er nooit ook maar een woord over gezegd. Tegen niemand, snap je? Ik ben niet zo’n haantje dat loopt te pochen over wie hij heeft omgelegd. Ik was er kotsmisselijk van, van die hele toestand. Als ik terugkijk, is mijn leven niet zo verlopen als ik gedacht had. Je denkt toch niet dat ik zo wilde worden? Je denkt toch niet dat ik drie keer de bak in wilde draaien? Ik was jong, ik wist niet wat ik wilde. Maar na die toestand vond ik dat ik geen recht meer had op iets fatsoenlijks, snap je wel? Het enige waar ik nog goed voor was, was wat ik uiteindelijk ben gaan doen: kruimelwerk en af en toe een klus die ik spectaculair verklootte. Maar ik dacht dat die hele toestand voorbij was. Ik dacht dat ik het achter me had gelaten. Maar twintig jaar later zoeken ze ineens naar die koffer. Wat zit daar in vredesnaam achter, Victor?’


  Ik had daar op dat moment geen antwoord op gehad. Ik heb hem aangeraden een deal te sluiten, het hele verhaal en de naam van zijn oude maat aan de openbaar aanklager te vertellen, de gevolgen te aanvaarden en het achter zich te laten en hij beloofde me erover na te denken, hoewel ik niet de hoop heb gekoesterd dat hij mijn advies zou opvolgen. En op dit moment had ik er ook geen antwoord op, maar ik zou het vinden, nou en of. Joey Parma had me op de laatste dag van zijn leven een smerig stukje van zijn smerige verleden verteld en nu zijn keel was doorgesneden, kon ik dat niet zomaar naast me neerleggen.


  Joey de Bietser mocht dan een zielige nietsnut zijn geweest die me mijn honorarium nog schuldig was, hij was wel een cliënt. En dat betekent dat hij op bepaalde dingen mag rekenen. Hij mag rekenen op mijn loyaliteit, of hij dat nu verdient of niet. Hij mag erop rekenen dat ik mijn uiterste best zal doen voor de prijs van mijn uurtarief. Hij mag erop rekenen dat in een wereld waarin iedereen zich tegen hem heeft gekeerd, er één persoon is die aan zijn zijde zal meevechten, zolang er een strijd gestreden moet worden. En voor zover ik kon zien, zou de beslissende slag nu pas beginnen. Daarom kon ik niet zomaar negeren wat er gebeurd was, ik kon niet zomaar negeren dat mijn cliënt dood was, dat zijn moordenaar vrij rondliep en dat zijn verleden de kop had opgestoken en hem verzwolgen had. Mijn leven stond op instorten, als de kern van een atoombom die elk moment kon imploderen, was een cliënt dood en er moest iets gebeuren. Ja, er moest iets gebeuren. Maar alles op zijn tijd.
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  ‘Heb je zin in een stukje kalfsvlees, Victor?’


  ‘Nee, hoor. Dank u wel,’ loog ik.


  ‘Het is van gisteravond. De hele familie was er. Maar ik had te veel eten in huis gehaald. Ik heb nog wat over. Anders moet ik het weggooien.’


  ‘Oké, dan,’ zei ik. ‘Als u het anders toch maar weggooit.’


  ‘Mooi zo. Ga zitten. Zal ik er wat rigatoni bij maken? En wat dacht je van een worstje? Heb je trek in een gebakken worstje?’


  ‘Nee hoor, dank u wel, mevrouw Parma.’


  ‘Weet je het zeker? Het is geen enkele moeite.’


  ‘Nou, als u het zeker weet.’


  ‘Ga zitten. Eerst moet je wat eten en dan kunnen we praten. Als beschaafde mensen. Ga toch zitten.’


  Ik ging zitten. Het had geen nut om tegen Joey Parma’s moeder in te gaan wanneer ze besloten had dat je gevoederd moest worden. Dan at je en genoot je ervan.


  Het was donker in het huis, de gordijnen waren dichtgetrokken en er brandde nauwelijks licht. Ik kon bijna geen hand voor ogen zien toen ik mijn weg zocht naar de keuken en naar het kleine formicatafeltje dat tegen de muur aan stond. Maar mevrouw Parma, die een lange duster droeg en pantoffels aanhad, bewoog zich door jarenlange ervaring vol zelfvertrouwen in haar territorium, ondanks haar slechte ogen. Toen ze de koelkast opende, zich bukte en met haar hand naar de schaal kalfsvlees zocht, bescheen het koelkastlampje de rimpels in haar gezicht, haar magere, scherpe neus, en de donkere kringen onder haar ogen. Ik zag het gelaten verdriet van een vrouw die haar zoon al jaren geleden had verloren, maar hem nu pas ging begraven.


  Ze neuriede terwijl ze kookte, goot olijfolie in een pan en legde er gepaneerde stukjes kalfsvlees in, die sisten van opwinding. Ze legde een vierkante plak gebakken rigatoni in de oven, sneed een stuk worst af en legde dat ook in de pan. Ze haalde een handje verse kruiden uit de groentelade, bracht de kruiden naar haar neus, rook eraan en hield ze voorzichtig vast in haar knokige vingers. Ze hakte de kruiden en het knoflookteentje fijn en bakte alles in de pan. Daarna sneed ze een citroen doormidden en besprenkelde alles met citroensap. De keuken vulde zich met de geur van vlees, knoflook, kruiden en spetterende olie, en met het aangename geluid van potten en pannen, bedrijvige messen en haar zachte geneurie.


  ‘Wil je een glas wijn bij het eten, Victor?’


  ‘Nee, dank u. Dat hoeft echt niet.’


  ‘Ik heb een fles openstaan.’


  ‘Eet u ook een hapje mee?’


  ‘Ik heb geen honger. Wie heeft er na al die jaren nog honger? Maar ik neem wel een glas wijn, als je het niet erg vindt.’


  ‘Mevrouw Parma, ik vind het een eer om samen met u een glas wijn te drinken.’


  Ze reikte in een kast, haalde er twee gewone waterglazen uit en vulde ze met een donkere chianti. Ze hief haar glas. ‘Op mijn Joey,’ zei ze.


  ‘Op Joey.’


  Ze nam een slok en even leek ze ineen te zakken, de contouren van haar lichaam onder de ochtendjas verslapten, voor ze zich herstelde, een hand tegen haar voorhoofd legde en terugliep naar het fornuis.


  ‘Mange‚’ zei ze, toen ze de schalen voor me neerzette.


  En dat deed ik.


  Ze zat aan haar derde glas wijn toen ik de lege schalen in de gootsteen zette, mijn mouwen oprolde en de kraan opendraaide.


  ‘Dat doe ik wel, Victor.’


  ‘Nee, geen sprake van,’ zei ik. Ik liet de gootsteen vollopen, deed er wat afwasmiddel bij, waste de schalen en pannen af, spoelde alles na en zette ze in het afdruiprek te drogen. Ik maakte het aanrecht schoon met een spons, legde de knoflook terug en zette de fles olijfolie en het zoutvaatje weg. Terwijl ik bezig was, zat mevrouw Parma ineengezakt aan tafel. Ze was een klein, mager vrouwtje, ze woog hooguit vijftig kilo. Maar zoals ze daar aan tafel zat, leek het wel alsof ze gebukt ging onder een enorm gewicht.


  ‘Mijn Joey is vroeger misdienaar geweest, Victor. Wist je dat?’


  ‘Nee, mevrouw,’ zei ik, terwijl ik mijn handen aan een theedoek afdroogde.


  ‘Hij droeg zo’n klein wit superplie, net als de andere jongens, en zwaaide met het wierookvat. O, hij was net een engeltje. Zo schattig. Daar heb ik een foto van. Wil je die zien?’


  ‘Graag.’


  Ze deed een poging om overeind te komen, zuchtte en liet zich weer zakken. ‘Een momentje.’ Ze nam een slok van haar wijn. ‘In zijn hart was hij een goede jongen. Maar dat betekent niets in deze wereld. Het was niet gemakkelijk om Joey junior te zijn. Joey senior was een echte vent, Victor, geloof me, en wat voor eentje. Alleen al de geur die om hem heen hing als hij bezweet thuiskwam na een dag hard werken in de slagerij, daar ging mijn hoofd gewoon van duizelen. Heb je hem gekend?’


  ‘Nee, mevrouw.’


  ‘Nou, laat ik je dan vertellen dat het niet makkelijk was om zijn vrouw te zijn. En het was nog veel moeilijker om zijn zoon te zijn. Je moest slimmer en sterker zijn dan hij om te overleven. Ik was dat. En moet je me zien, hij was twee keer zo groot als ik en toch was ik zijn hele leven sterker dan hij. Maar Joey niet. Mijn kleine Joey. Hij probeerde zich altíjd te bewijzen en dat lukte nooit. Maar hij was zo lief, Victor. Heb je gezien hoeveel mensen er naar de avondwake zijn gekomen?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Er stond een rij tot aan het einde van de straat. Zoveel mensen. Ze kwamen uit respect voor Joey senior, en misschien kwamen ze ook wel voor mij, maar ze kwamen ook voor mijn schatje. Mensen waren dol op hem. Hij had in de zaak kunnen komen om hem later over te nemen. Maar dat hield in dat hij eerst zes dagen per week moest doen wat zijn vader zei. Dus koos hij een andere richting, hoewel er niets van terechtkwam. Het leek wel of er op een dag een knop werd omgedraaid. De ene dag was hij nog een lieve knul en een dag later was het helemaal gebeurd met hem en was hij een treurige, wanhopige, domme man. Geen goede combinatie. Maar als kind was hij een schatje.’


  Ze bracht haaf handen naar haar ogen, alsof ze haar verdriet wilde verbergen.


  Er glinsterde een brede gouden ring aan haar wijsvinger, met een diamant in het midden.


  ‘Wat een prachtige ring, mevrouw Parma,’ zei ik.


  Haar gezicht klaarde op. Ze glimlachte toen ze haar hand naar me uitstak, als een jonge vrouw die haar diamanten verlovingsring liet bewonderen. ‘Mooi, hè? Ik heb hem altijd om. Ik ben er heel zuinig op, omdat Joey hem jaren geleden aan me heeft gegeven. Voor mijn verjaardag.’


  ‘Mag ik hem even bekijken?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze haalde de overmaatse ring van haar vinger. ‘Hij kon zo lief zijn. Hij is vroeger misdienaar geweest, wist je dat? Hij droeg zo’n klein, wit superplie. Daar heb ik een foto van. Wil je die zien?’


  ‘Graag, mevrouw.’


  Ze deed weer een poging om overeind te komen en deze keer lukte het. Toen ze de keuken uit liep, wreef ze over haar rug.


  Terwijl ze weg was, bekeek ik de ring wat beter. Hij was zwaar en voelde massief aan, hij had een mannelijke uitstraling. Ik beet voorzichtig op een randje en zag dat er een afdruk overbleef. Zo, zo. Aan de binnenkant stonden de initialen TG. Ik gooide hem op in mijn hand en legde hem voorzichtig terug op tafel.


  Toen mevrouw Parma even later de keuken weer binnenkwam, had ze een ingelijste foto bij zich. Drie jongens in witte superplies, jonge knullen van een jaar of acht, negen, die voor een kerk poseerden. Ze waren alle drie kortgeknipt. De jongen aan de rechterkant was mollig, hij zag er gelukkig uit en had een glimlach waar je hart van smolt. Joey? Was Joey ooit zo gelukkig geweest? Hij leunde tegen de jongen in het midden, een forse, gespierde knul met een wrede glimlach en donkere ogen. Aan de linkerkant stond een lange, magere jongen, iets bij de andere twee vandaan.


  ‘Zo’n engelachtig gezichtje,’ zei mevrouw Parma, die weer aan tafel zat en haar ring omschoof. ‘Was hij maar altijd zo gebleven. Maar jongens worden groot en stellen je teleur, ze stellen iedereen teleur. Zo gaat het nu eenmaal. Zelfs jij, Victor. Is jouw moeder trots op je? Ook diep in haar hart? Joey senior was zelf nog maar een jongen toen ik hem voor het eerst zag. Hij liep trots over straat in zijn uniform. En aan de buitenkant kon je niet zien hoe het er vanbinnen bij hem uitzag.’


  ‘Mevrouw Parma, ik vind het heel erg voor u wat er met Joey is gebeurd.’


  ‘Dat weet ik. Je hebt hem die laatste keer geholpen, toen hij me vertelde dat hij echt niet had gedaan waarvan ze hem beschuldigden. Mijn Joey was altijd al een slechte leugenaar en toch kon hij het niet laten. Hij was allergisch voor de waarheid. Maar het zat hem eindelijk eens mee, zei hij tegen me.’


  ‘Wanneer zei hij dat?’


  ‘Die avond, voor hij wegging. Hij zei dat hij een plan had en dat het hem eindelijk eens mee zou zitten.’


  ‘Vertelde hij u wat zijn plan was?’


  ‘Nee. Mijn Joey heeft me er nooit iets over verteld. De politieagent die hier was, vroeg trouwens precies hetzelfde. Die zwarte man met die Ierse naam.’


  ‘Schotse naam,’ zei ik. ‘McDeiss.’


  ‘Die, ja. Ik heb een paar kalfslapjes voor hem gebraden. Zo’n grote vent kan heel wat vlees verstouwen. Hij vroeg net zoveel over jou als over Joey. Maar ik wist niets van Joey’s zaken af. Ik wist genoeg om te weten dat ik het beter niet kon weten. Hij was mijn zoon, Victor, mijn jongen, en ik hield van hem alsof hij nog steeds mijn kleine Joey was, maar ik wist heel goed wat er van hem geworden was. En daarom hebben ze hem vermoord.’


  ‘Wie zijn “ze”?’


  ‘Zeg jij het maar, want ik weet het niet. Hij kon trouwens nooit goed met geld omgaan.’


  ‘Joey vertelde me dat hij een vriendin had.’


  ‘Dat is gelogen. Niet mijn Joey. Joey en meisjes? Hij wist niet hoe hij met ze moest omgaan. Maar zijn vader, dat is een heel ander verhaal. Die wist hoe hij zijn zin kon krijgen. Mijn Joey had alleen mij.’ Ze draaide aan de ring om haar vinger. ‘Ik was zijn meisje.’


  ‘Weet u waar hij de avond van zijn dood naartoe ging?’


  ‘Hij zei dat hij uitging, meer niet. Naar Jimmy T’s, dat drankhol, net zoals zijn vader vroeger. Ik stuurde Joey daar vroeger altijd naartoe om zijn vader op te halen. Hij haatte het wanneer ik dat deed, omdat hij elke keer klappen van zijn vader kreeg. Toen zijn vader nog leefde, ging hij er zelf nooit naartoe. Maar daarna werd het zijn stamkroeg. Je zou er gek van worden als je daar te lang over nadenkt. Jimmy T’s met die Lloyd Ganz, die ons elke dag van zijn leven bestolen heeft.’ Ze spuugde tussen haar vingers door. ‘Van al het geld dat Joey senior verdiende, streek hij de helft op, de dief. En je hebt maar één hand nodig om te stelen. Joey wist dat ik hem daar nooit zou bellen, daarom gaf hij me een ander nummer dat ik kon bellen als ik hem nodig had.’


  ‘Welk nummer was dat?’


  ‘Hij gaf me een nummer waar ik hem kon bereiken als ik hem nodig had. Ik moest dan een boodschap achterlaten en dan zou hij me terugbellen. Ik moest het nummer uit mijn hoofd leren van hem, voor het geval ik iets aan mijn hart zou krijgen, zoals de vorige keer.’


  Ze dreunde het nummer op. Ik haalde een stukje papier tevoorschijn en vroeg of ze het wilde herhalen.


  Ze zuchtte en nam een slokje wijn. ‘Vertel eens, Victor, in wat voor problemen was mijn Joey nu weer verzeild geraakt?’


  ‘Het ging om iets wat hij lang geleden had gedaan, dat is alles wat ik weet.’


  ‘Is hij daarom vermoord?’


  ‘Dat weet ik niet, mevrouw Parma. Ik weet niet waarom hij is vermoord. Misschien was hij alleen maar op het verkeerde moment op de verkeerde plek.’


  ‘Joey was altijd op het verkeerde moment op de verkeerde plek, dat is toch geen reden om hem te vermoorden?’


  ‘Nee.’


  Ze pakte de ingelijste foto van de drie misdienaartjes op. ‘Neem deze mee.’


  ‘Nee, mevrouw Parma. Dat kan ik niet doen.’


  ‘Neem mee.’ Ze drukte me de foto in de hand. ‘Neem mee en kijk ernaar. Ze hebben niet alleen de man vermoord, maar ook de jongen. Alles wat hij ooit was, is nu verdwenen. De man stelde eerlijk gezegd niet veel voor, dat geef ik zelfs toe, maar de jongen. Hij was net een engeltje, zo’n schatje. Als hij wegrende voor zijn vader, kroop hij altijd op mijn schoot en begroef hij zijn koppie in mijn nek. Ach, de warmte van zijn tranen, zijn zoete tranen. Wil je iets voor me doen, Victor?’


  ‘Wat u maar wilt.’


  ‘Zoek uit wat er met mijn jongen is gebeurd.’


  ‘Ik weet niet of ik dat kan, mevrouw Parma. De politie…’


  ‘Ik wil niets horen van de politie. Wanneer heeft de politie mijn Joey ooit geholpen? Jij wel, jij bent de enige die ooit iets voor hem heeft gedaan. Daarom wil ik dat jij uitzoekt wat er met mijn jongen is gebeurd. Jij.’


  ‘Ik zal het proberen.’


  ‘Mooi zo. En als je weet wie het gedaan heeft, laat het me dan weten, oké?’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Vertel het me en dan zorg ik voor de rest. Net als bij Joey senior. De naam is genoeg, Victor. Mijn messen zijn vlijmscherp. Wie het ook is, ik hak zijn ballen er af, snij ze in dikke plakken, bak ze met knoflook en voer ze aan de ratten.’


  ‘Mevrouw Parma toch.’


  ‘Heb ik je gechoqueerd, Victor? Hij was mijn jongen. Weet je wat een vendetta is?’


  ‘Ja, dat weet ik. Maar…’


  ‘Wat is er, Victor? Vind je dat ik daar geen recht op heb?’


  ‘Natuurlijk wel. En nee, mevrouw Parma, u hebt me niet gechoqueerd. Ik denk alleen dat we iets beters kunnen verzinnen dan de ratten voeren.’


  ‘Wat bedoel je, Victor?’


  ‘Hebt u weleens van een no-cure-no-payovereenkomst gehoord, mevrouw Parma?’ Ik reikte in mijn jaszak en haalde er een envelop uit.
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  Ik weet niet wat het is met ziekenhuizen, maar zodra ik er een binnenstapte, kreeg ik het gevoel of het gewicht van zo’n heel gebouw op me drukte. Misschien lag het aan de receptioniste met haar opgewekte glimlach, aan de dokters die zich nonchalant tussen alle wanhoop en dood begaven, aan de geur, aan de stoffige ingelijste portretten van lang overleden geneesheren, aan de patiënten, de doodzieke patiënten, aan de geur. Had ik de geur al genoemd? Je weet wat ik bedoel, eau de sterfelijkheid; het aromatische mengsel van ontsmettingsmiddel, ammoniak, sperzieboontjes, valse opgewektheid, valse hoop, urine, zweet en felgroene drilpudding. Wat het ook was, de bekende, bijtende geur walmde me tegemoet toen ik de lobby van het Temple University Hospital binnenstapte, dat in het centrum van North Philadelphia is gehuisvest. Of misschien kwam het wel doordat mijn vader op de derde verdieping lag. Elk gebouw waarin mijn vader zich bevond, of het nu de bouwvallige kleine bungalow was waarin ik was opgegroeid of het grote stadsziekenhuis waarin hij nu lag, had hetzelfde effect op me; het voelde alsof ik steeds verder naar beneden zonk in een bodemloze oceaan, waardoor mijn borstkas door de immense druk werd samengeperst.


  Hij was in elkaar gezakt op de stoep voor zijn tweede thuis, de indrukwekkende en illustere HollywoodTavern, gelegen in een deprimerende buitenwijk van Hollywood, Pennsylvania. Er kwam bloed uit zijn mond en zijn adem was vochtig, en in de ambulance hadden ze hem enthousiast vol medicijnen gepompt. Door een of ander wonder had hij het trauma van de ambulance overleefd en toen hij in het Holy Redeemer Hospital was gestabiliseerd, hadden ze hem overgebracht naar het Tempte.


  De religieuze symboliek sloeg de plank faliekant mis, maar het Temple was het enige ziekenhuis in de wijde omgeving dat de delicate en tegelijkertijd lompe operatie kon uitvoeren die hij nodig had. Momenteel behandelden ze hem voor longontsteking en wachtten ze tot hij weer op krachten was zodat ze zijn borstkas open konden zagen om hem voor eens en altijd om zeep te helpen.


  ‘Dag, pa,’ zei ik zo opgewekt mogelijk.


  ‘Je bent er weer.’ Zoals altijd werd mijn opgewekte begroeting beantwoord met bittere gelatenheid. ‘Alweer. Hebben ze je kabel afgesloten of zo?’


  ‘Doe niet zo raar. Ik kom voor jou. Maar ik meen me te herinneren dat de Sixers vanavond tegen Orlando spelen. Zal ik de televisie voor je aanzetten?’


  ‘Waarvoor? Om weer zo’n halfbakken aanval te zien? Daar heb ik er genoeg van gezien toen ik in dat verrekte leger zat, dus daar heb ik die idioot van een Iverson echt niet voor nodig.’


  ‘Hij is goed. Ik kijk graag naar hem.’


  Zijn hand bewoog vol afkeer. Mijn vader kon zich nauwelijks bewegen. Hij lag op bed en zijn gezicht was grauw, afgetobd en ongeschoren. Hij was pas zestig, maar zag eruit alsof hij al twee keer zo lang begraven was. Er zat een klemmetje op een van zijn vingers, dat het zuurstofgehalte in zijn bloed mat. Nauwelijks drieënnegentig procent. Hij had bijna geen puf om te praten, maar had wel altijd de energie om iets of iemand af te kraken. ‘Ik heb Chamberlain zien spelen. En Greer. En Cunningham. Vergeleken met die gasten stelt Iverson geen reet voor.’


  ‘Hoe gaat het trouwens met je?’


  ‘Ik ga dood, dus hoe denk je dat het met me gaat?’


  ‘Je gaat niet dood.’


  ‘Jawel, en zo erg is dat niet. Dat heb ik verdiend. Ik heb niet veel verdiend in mijn leven, maar dit wel.’


  Ik trok mijn jas uit en ging op de stoel naast zijn bed zitten. ‘Ik ben blij dat je voor de verandering eens in een goed humeur bent. En, nog wat meegemaakt?’


  ‘Wat denk je verdomme dat ik hier meemaak? Ik lig hier maar en ze steken allerlei dingen in mijn lijf. Stelletje verrekte bloedzuigers.’


  ‘En jij bent natuurlijk je gebruikelijke, vriendelijke zelf.’


  ‘Probeer jij maar eens vriendelijk te doen als ze die voodoo op je lijf loslaten. Als die ziekte me niet de das omdoet, doen zij het wel.’


  Ik glimlachte toegeeflijk. ‘Waarom ben je vanavond trouwens zo vrolijk?’


  ‘Ze hebben iets in mijn jongeheer gestoken.’


  ‘Om je te helpen plassen.’


  ‘Zestig jaar lang heb ik daar geen hulp bij nodig gehad.’


  ‘Heb je er last van? Moet ik hem verschuiven of zo?’


  ‘Blijf uit mijn buurt, viezerik,’ antwoordde mijn vader. ‘Maar daarom dus. En, ach, ik weet het niet, ik heb liggen nadenken over bepaalde dingen.’


  ‘O, pa, doe dat toch niet,’ zei ik. ‘Dat is helemaal niet goed voor je. En zeker hier niet. Daar komt niets goeds van. We zijn beiden zo ver gekomen omdat we juist niet over zaken nadenken.’


  ‘En moet je kijken wat het ons heeft opgeleverd. ’ Hij probeerde iets te gaan verliggen in bed en hapte naar adem. Zijn gezicht vertrok van pijn. ‘O, verdomme,’ zei hij.


  ‘Zal ik de televisie maar aanzetten?’


  ‘Ik heb liggen nadenken,’ zei hij. ‘Ik heb nagedacht over… bepaalde dingen.’


  ‘De Sixers?’


  ‘Een meisje.’


  ‘Zal ik de tv aanzetten?’


  ‘Met een plooirok.’


  ‘Ach, een plooirok. Daar ben ik zelf ook dol op. Heel flatteus voor de heupen.’


  ‘Ik moet het je vertellen.’


  ‘Best, pa. Geen probleem. Maar hoe voel je je? Zo te zien heb je pijn. Heb je pijn?’


  ‘Wat denk je zelf? Steeds als ik ademhaal. Ik heb in geen dagen geslapen.’


  Ik sprong overeind. ‘Ik zal een dokter halen.’ Voor hij kon reageren, was ik al weg. ‘Mijn vader heeft pijn,’ zei ik tegen de verpleegster achter de balie. ‘Wilt u hem iets geven om de pijn te verlichten, zodat hij kan slapen?’ De verpleegster zei dat ik even moest wachten en dat ze een dokter zou halen, dus bleef ik braaf bij de balie staan en speelde de rol van de brave zoon, terwijl ik af en toe een nerveuze blik op de kamerdeur van mijn vader wierp, iets verderop in de gang.


  Ik wilde niet horen dat hij over dingen nadacht. Ik wilde ook niet horen waarover hij nadacht. En ik wilde al helemaal niets horen over een meisje met een plooirok, dat plotseling zijn gedachten was binnengehuppeld, terwijl hij met een starre blik zijn eigen sterfelijkheid in ogenschouw nam. Het meisje dat hem ontglipt was, het meisje dat zijn hart gebroken had, het meisje, dat meisje, dat ene meisje, de ware. Het was allemaal zo treurig en tegelijkertijd zo gewoon. Je had niet veel verbeelding nodig om je het hele tafereeltje voor de geest te halen. De schuwe blikken, de ontluikende romance en dan het bedrog, het zijne of het hare, dat maakte niet uit. Het bedrog, de beschuldigingen die over en weer vlogen en het onvermijdelijke einde, waardoor hij treurig en gekwetst is achtergebleven: zwak, kwetsbaar en uitgeput, waarna hij zich halsoverkop in de armen zou storten van het eerste het beste meisje dat hij tegenkwam. Zelfs als ze totaal niet bij hem paste, zelfs als ze compleet gestoord was, iemand als, tja, iemand als mijn moeder, die de oorzaak was van al zijn ellende en misère en hem ook nog met zijn enige zoon had opgescheept. Nee, ik wilde niets horen over hoe anders alles was verlopen met het meisje met het plooirokje. Ik wilde niet horen dat zijn leven met dat meisje geen zware last zou zijn geweest die hij tot aan zijn dood moest meezeulen. Omdat zijn leven niet anders zou zijn verlopen en dat wisten we alle twee. Mijn vader was iemand die zich moeizaam door het leven voortsleepte, terwijl anderen door het leven zweefden. Hij was een man die zijn doelen laag stelde en met een doortastende verbetenheid keer op keer misgreep. Een man die bitterheid en woede verkoos, omdat dat nu eenmaal in zijn aard lag, verdomme, en wat weet jij daar nou helemaal van, jij arrogante hufter.


  ‘Bent u de zoon van meneer Carl?’


  Ik schrok op uit mijn overpeinzingen, zag ok-kleding, een patiëntendossier en de vrouw die erachter schuilging. Ze was jong, slank en haar ogen, die er moe uitzagen, waren felblauw. En ze was dokter. Dokter Hellmann.’


  ‘Net als de mayonaise,’ zei ik.


  Ze glimlachte flauwtjes, alsof ze de grap al honderden keren had gehoord, en sloeg het dossier open.


  ‘U zei dat uw vader veel last had van pijn, klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘We geven geen opiaten aan mensen met COPD.’


  ‘Pardon?’


  ‘Mensen met een chronische longziekte. Uw vader lijdt daaraan, daarom ligt hij hier. Maar misschien kan ik iets voorschrijven om de pijn te verlichten. Daar valt hij niet van in slaap, maar als hij werd wakker gehouden door de pijn, dan kan hij wel uit zichzelf slapen. Maar ik wil eerst even met hem praten.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, terwijl ik haar door de gang volgde. ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘We wachten tot de antibiotica aanslaan.’


  ‘Misschien moet u een paar blikjes Iron City-bier in zijn infuus legen. Dat is zijn gebruikelijke medicatie.’


  Haar ogen vernauwden zich toen ze me aankeek. ‘Is dat een grapje?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  ‘Probeer de volgende keer iets leukers.’


  ‘Hoe lang hebt u al dienst?’ vroeg ik.


  ‘Dertig uur tot dusver.’


  ‘Misschien is na dertig uur niets grappig meer.’


  ‘Misschien,’ zei ze, toen we de kamerdeur van mijn vader bereikten. ‘Maar toen ik vanavond naar het nieuws keek, bleef ik lachen. Om Peter Jennings. Ik lag gewoon in een stuip. Maar u…’ Ze wierp me een verzengende blik toe met die felblauwe ogen, terwijl ze achteruit de kamer in liep. ‘Wacht hier.’


  Ik wachtte. Ze sprak lange tijd met mijn vader en krabbelde iets in zijn dossier toen ze naar buiten kwam. ‘De verpleegster komt zo met de Toradol,’ zei ze. Ze schudde een keer met haar haar en liep naar de balie zonder me nog een blik waardig te keuren. Hellmann, dokter Hellmann. Net als de mayonaise.


  Ik stak mijn hoofd om het hoekje van mijn vaders deur. ‘Goed nieuws, de verpleegster komt zo met een pijnstiller.’


  ‘Het helpt toch niet,’ zei hij. ‘Ze geven me nooit iets wat helpt. Niets helpt. Gewoon weer een rekening die ze bij de verzekeringsmaatschappij kunnen indienen.’


  ‘Ik ga even naar beneden, naar de cafetaria, om iets te eten. Wil jij ook iets?’


  ‘Een biertje.’


  ‘Dat heb ik geprobeerd,’ zei ik, ‘maar dat mocht niet van die knappe dokter.’


  ‘Zo knap is ze niet.’


  ‘Herinner je je die oude dokter Schaefer nog? Toen ik klein was, gingen we altijd naar hem toe.’


  ‘Die met het neushaar en de moedervlek?’


  ‘Nou, ze is in elk geval knapper dan hij. Ik ben zo weer terug.’


  Ik liep naar de cafetaria, kocht een kop koffie, een zompige sandwich met eiersalade en een zakje chips. Ik ging aan een tafeltje zitten en verorberde mijn avondeten. Ik nam er ruim de tijd voor, ik had geen haast en werkte de sandwich op mijn gemak naar binnen. Ik at de chips stuk voor stuk, in plaats van een handvol tegelijk naar binnen te werken. En ik stond lange tijd te dubben welke kleur drilpudding ik als toetje zou nemen.


  Toen ik mijn vaders kamer weer binnensloop, lag hij vredig te slapen, zijn borstkas ging langzaam op en neer in het ritme van zijn vochtige ademhaling, net de lome golven van een verre oceaan. Ik zei iets tegen hem, maar hij reageerde niet. Desondanks wilde ik nog niet weg. Ik zette de televisie aan. De Sixers waren bezig met het derde kwart van de wedstrijd en stonden zelfs drie punten voor. Het was een goede wedstrijd, een wedstrijd die ik niet op mijn eigen kabelloze tv kon zien. Dus maakte ik het me gemakkelijk in de bezoekersstoel. Ik legde mijn voeten op het bed van mijn vader, keek naar de wedstrijd en vroeg me tussen de bedrijven door af of dokter Heilmann misschien nog zou langskomen voor een controlebezoekje zodat ik nog wat met haar kon flirten.


  Het werd uiteindelijk een gezellig bezoekje: ik keek naar de wedstrijd op tv, mijn vader lag te slapen en de ondertekende no-cure-no-payovereenkomst met mevrouw Parma zat in mijn aktetas. Het was precies zo gegaan als ik gehoopt had toen ik naar de balie was gelopen met de klacht dat mijn vader veel pijn had. Ik wilde zijn verhaal over het meisje met het plooirokje namelijk niet aanhoren. Sommige dingen wil een zoon nu eenmaal niet van zijn vader horen en zijn verhaal over het meisje dat hem was ontglipt, was vast zo’n verhaal. Dat wist ik zeker.


  En ik had nog gelijk ook. En of ik gelijk had. Ik had gelijk dat het een verhaal was dat ik niet wilde horen. Maar ik had het bij het verkeerde eind toen ik dacht dat ik het verhaal had weten te ontlopen, want mijn vader was, om een of andere onbekende, perverse reden waar ik pas veel later achter kwam, vastbesloten me het hele verhaal te vertellen, en dat gebeurde ook.


  En op een vreemde manier vertelde hij me met zijn verhaal, alles wat ik moest weten over de plaag die zijn dodelijke tentakels naar Joey Parma had uitgestoken. De plaag die het verleden in zich meedroeg en als een donderwolk boven Joey’s leven had gezweefd, en ook mijn leven had aangetast.
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  ‘Wat is de bedoeling hiervan?’ vroeg Beth Derringer van achter haar perfect geordende bureau, terwijl ze mijn no-cure-no-payovereenkomst met mevrouw Parma omhooghield alsof het een schimmelig stukje bologneseworst was. We hielden een algemene praktijkvergadering, wat betekende dat ik haar kantoor was binnengewandeld, aangezien wij met zijn tweetjes de voltallige advocatenpraktijk vormden van de niet bepaald welvarende firma Derringer & Carl.


  ‘Onderzoek,’ zei ik. ‘Is dat niet het eerste deel van ons driedelige motto? Onderzoeken‚ dan de klootzakken aanklagen en vervolgens bakken met geld opstrijken. Ik vraag me af wat dat in het Latijn is. Vidi, vici, lucratieve transactie?’


  ‘Heb je een voorschot gekregen?’


  ‘Mevrouw Parma is dik in de zeventig, bijna blind en moet rondkomen van een weduwepensioentje. Ik kon haar moeilijk om een voorschot vragen, toch?’


  ‘Victor,’ zei Beth hoofdschuddend, ‘we hebben geld nodig.’


  ‘Wie niet?’


  ‘Maar wij hebben het nu nodig, meteen. We moeten aan geld zien te komen, anders is het voorbij. We hebben een enorme huurachterstand en Ellie heeft al twee weken geen salaris meer ontvangen. Ik heb net met de bank gebeld en die wil ons geen krediet meer geven. We zitten in de problemen.’


  ‘Laten we eigens iets gaan drinken.’


  ‘Victor, dit is serieus.’


  ‘Daarom wil ik ook ergens iets gaan drinken.’


  ‘Victor, je ontwijkt het probleem.’


  ‘Natuurlijk ontwijk ik dat. Ieder weldenkend mens zou ontwijken wat ik probeer te ontwijken. Ik heb te weinig geld. Ik heb veel te weinig seks. Ik heb een handschoenenvak vol boetes, ik moet voor de kantonrechter verschijnen en ik raak waarschijnlijk mijn rijbewijs kwijt. Ik zit bijna elke avond in het ziekenhuis bij mijn vader en kijk toe hoe hij langzaam aan het doodgaan is. En heb ik je al verteld dat ik geen kabel meer heb? Hoe is het in jezusnaam mogelijk om een zinvol leven te leiden zonder het golfkanaal?’


  Er straalde bijna medelijden uit de blik die ze me toewierp.


  ‘Nee, ik lieg niet,’ zei ik. ‘Ik heb geen golfkanaal meer.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Met wie?’


  ‘Met je vader.’


  ‘Ze willen hem opensnijden en zijn longen in mootjes hakken. Maar ik heb het liever over de zaak. Hoe zit het met de uitstaande vorderingen?’


  ‘We krijgen er steeds meer, kan ik tot mijn vreugde meedelen. Maar met uitstaande vorderingen kun je geen huur betalen. Guy Forrest is ons nog steeds geld schuldig voor zijn rechtszaak. Waarom bel je hem niet nog een keer?’


  ‘Hij is onbereikbaar. Hij heelt alles wat hij had verkocht en het geld op een trustrekening gezet voor zijn kinderen. Hij zegt dat hij ons betaalt zodra hij kan, maar Joost mag weten wanneer dat is. Nu is hij op reis. Bali. Tibet. Hij is op zoek naar zichzelf.’


  ‘Zo, zo.’ Beth draaide met stoel en al in het rond. ‘Dat klinkt goed.’ Zo te zien stelde ze zich voor dat ze over een exotische markt liep en onderhandelde over de prijs van een lap batik of een voettocht door de Himalaya’s maakte. Beth was meer dan alleen mijn zakenpartner, ze was mijn beste vriendin en ik genoot ervan om met haar samen te werken, maar onze langetermijnambities liepen mijlenver uiteen. Ik wilde de maatschappelijke ladder bestijgen; mijn ambitie was rijk en succesvol worden, en daarom had ik grote moeite met onze penibele financiële situatie. Maar Beth, Beth gedroeg zich altijd als iemand die even een tussenstop maakte. Ze leek geen langetermijnambities te hebben. Ze zag de advocatuur als een hulpverlenende instantie, God sta haar bij, en was blij dat ze haar steentje kon bijdragen. Maar ze had ooit laten vallen dat ze misschien een keer iets heel anders wilde proberen, dat ze naar onbekende oorden wilde vertrekken om daar een heel ander leven op te bouwen. Soms mijmerde ze zelfs over het Vredeskorps, echt waar, ik lieg niet, en daar kon ik met mijn pet niet bij. Mijn leven zag er al grauw uit nu ik geen kabeltelevisie meer had, ik bedoel maar. Maar het Vredeskorps? Koude douches, hard werken, geen golf op tv, en een papperig prutje dat avondeten moest voorstellen? Philadelphia vond ik al een hele dobber, hoe zou ik dan in jezusnaam het Vredeskorps overleven? Maar ze had gelijk, ik ontweek het probleem, ik ontweek de precaire situatie waarin onze advocatenpraktijk zich bevond. Voor haar zou een faillissement een nieuw begin betekenen, wat ze volgens mij stiekem wel aanlokkelijk vond. Voor mij was het idee van een faillissement te heftig om zelfs maar over na te denken. Als ik geen advocaat was, wat was ik dan? Ik zou ernstig bij mezelf te rade moeten gaan om daar achter te komen. En eerlijk gezegd was ik er heilig van overtuigd dat ik dat, net als een bezoekje aan een biologische wapenfabriek, zo veel mogelijk moest zien te vermijden.


  ‘Kom je nooit in de verleiding,’ vroeg ze, om je boeltje op te pakken en op zoek te gaan naar jezelf?’


  ‘Alsjeblieft niet, zeg. Stel dat het lukt.’


  ‘Ja, dat zou angstaanjagend zijn. Vreemd eigenlijk, hè, het idee dat je daar ergens gevonden kunt worden. Stel je de arme donder eens voor die op reis gaat om zichzelf te zoeken, de hoogste bergen beklimt, de meest afgelegen valleien doorkruist en wanneer hij eindelijk zijn bestemming bereikt, niet zichzelf vindt maar jou?’


  ‘We hadden het over uitstaande vorderingen,’ merkte ik droog op.


  ‘Ik neem aan dat we Joseph Parma en zijn vijfendertighonderd dollar wel van onze lijst kunnen schrappen.’


  ‘Dat had hij toch nooit betaald.’


  Waarom heb je de zaak dan aangenomen?’


  ‘Hij had iemand nodig. Maar je moet niet alles op mij afschuiven,’ zei ik. ‘Jij kwam met Rashard Porter aanzetten.’


  Ze knikte. ‘Ja, dat klopt. Ik ken zijn moeder, een pracht van een vrouw, en hij is in wezen een goede knul. Maar ik heb een voorschot gekregen voor die zaak.’


  ‘Ja, driehonderd dollar, dat dekt niet eens de kosten van de voorgeleiding.’


  ‘Ze is een alleenstaande moeder en de helft van haar salaris gaat al op aan huur. Die driehonderd dollar was al een hele aderlating voor haar.’


  ‘De hoorzitting is overmorgen.’


  ‘Hoe ziet het eruit?’


  ‘Niet best. De joint die ze naast hem op de passagiersstoel in zijn auto aantroffen, was zo groot als een kleine hond. Je moet stekeblind zijn om die over het hoofd te zien. Maar ik heb een plan.’ Ze zuchtte, draaide zich om naar het raam, en volgens mij zag ze niet het groezelige asfalt van Twenty-first Street, waar het raam op uitkeek, maar het landschap van Tibet aan de voet van de Himalaya’s.’


  ‘Zonder betalende cliënten,’ zei ze, ‘halen we het einde van de zomer niet.’


  ‘O, kom op. We redden het wel, we redden het altijd.’


  ‘Alles bij elkaar schrapen om de huur te betalen, is grappig als je net afgestudeerd bent,’ zei ze, ‘maar nu niet meer.’


  ‘Beth, geef de moed nog niet op. Ik heb een voorgevoel over de Parma-zaak. Volgens mij levert die geld op.’


  ‘Je denkt altijd dat een zaak geld oplevert, maar dat gebeurt nooit. Wat was Joey’s bijnaam, Victor?’


  ‘Joey de Bietser.’


  ‘En hij had bij ons een schuld van vijfendertighonderd dollar toen hij stierf. Waarom denk je dat een man die tijdens zijn leven zo weinig geld had dat hij de Bietser werd genoemd, na zijn dood ineens een melkkoe kan worden?’


  ‘Het komt door het beeld dat hij opriep met zijn verhaal, het beeld dat ik maar met van me af kan schudden. Een maanverlichte avond op een pier in de haven. Er ligt een dode man op de grond. Joey Parma houdt een bloederige honkbalknuppel in zijn hand en in de verte loopt Joey’s criminele maatje weg met een koffer vol geld.’


  ‘Victor, je droomt. Die koffer is leeg. Het geld is allang weg. Geld geef je uit, dat is het mooie van geld.’


  ‘Misschien, maar er gaat twintig jaar voorbij en dan duiken er ineens twee bullebakken op die Joey een pak rammel geven en vragen stellen over die koffer? Diezelfde koffer? Joey deed het zowat in zijn broek van angst, hij was zo bang dat hij mij belde, en twaalf uur later was hij dood. Er is een verband tussen Joey’s dood en die koffer. Volgens mij is dat geld nog ergens. Vind die koffer en je vindt een moordenaar, Beth. Een moordenaar met een hele hoop geld.’


  ‘En hoe doen we dat?’


  ‘McDeiss is bezig met het onderzoek naar Joey’s moord, maar wij weten dingen die hij niet weet, dingen die we hem niet mogen vertellen. Misschien moeten we hem zo goed mogelijk helpen bij zijn onderzoek. Tussen het moment dat ik Joey trof in La Vigna en zijn dood zit twaalf uur. Als we erachter komen wat er in die twaalf uur is gebeurd, hebben we al een grote stap in de richting van de moordenaar gezet. We weten dat Joey die middag bij zijn moeder is geweest. En we weten ook dat hij nog ergens anders is geweest.’


  ‘Waar dan?’


  ‘Laten we iets gaan drinken. Laten we een drankje gaan halen bij Jimmy T’s.’
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  Ze zeggen dat Philly een aaneenrijging is van buurten, maar in feite is het een aaneenrijging van buurtkroegen. Op elke straathoek vind je er wel eentje, met hetzelfde uithangbord, hetzelfde soort raam, dezelfde vitrine met softbalprijzen, en dezelfde loyaliteit onder de stamgasten. Een vent uit Philly kan de belangrijkste relaties in zijn leven op de vingers van één hand tellen: die met zijn moeder, met zijn kerk, met zijn favoriete band, met zijn stamkroeg en met zijn vrouw. En het enige wat ooit overwogen wordt om te veranderen is het laatste.


  Jimmy T’s was zo’n buurtkroeg. Toen Beth en ik naar binnen stapten, draaiden alle hoofden onze kant op en dat was te verwachten. Wij waren vreemden, we zaten strak in het pak en we hadden al onze eigen tanden nog.


  De bedompte, smalle kroeg zag eruit als een club voor oorlogsveteranen: hij was ingericht met goedkope formicatafels, er hingen foto’s van piloten en vliegtuigen aan de kale muren, helemaal achterin stond een pooltafel; en in een hoek stond een jukebox waarvan de plastic afdekplaat kapot was. Iemand had een verkeerde keuze gemaakt, misschien een nummer uitgekozen dat niet door Sinatra werd gezongen. Fabrieksarbeiders van jong tot oud hingen aan de bar, leunden op tafeltjes, veegden hun neuzen schoon, klokten hun bier naar binnen, klaagden over de politiek, de economie, de Philadelphia Eagles, de biefstuk bij Geno’s, het gespuis dat vanuit het westen oprukte, hun vriendinnen, hun vrouwen, hun kinderen en hun leven, hun kolereleven. Voor wij naar binnen waren gestapt, was het gebruikelijke, luidruchtige gemor te horen geweest, maar zodra wij de kroeg binnenkwamen, stierf het rumoer weg alsof de show ging beginnen. En natuurlijk waren wij de show, dus besloot ik de menigte waar voor haar geld te geven.


  ‘Weten jullie zeker dat jullie hier goed zijn?’ vroeg de barkeeper, een stoere bonk met een grote bos wit haar, die een arm miste. Ik nam aan dat hij Lloyd Ganz, de dief, was.


  ‘We zijn hier goed,’ zei ik. ‘Ik wil graag een sea breeze.’


  Ganz knipperde met zijn ogen. ‘Wat wil je?’


  ‘Een sea breeze. Dat is een drankje.’


  ‘Hé, Charlie,’ zei Ganz, met zijn blik op ons gericht, ‘ik heb hier een vent in een pak die iets wil drinken wat een sea breeze heet.’


  Een lange, magere, bruine vent met een verweerd gezicht zei op schorre toon: ‘Dan moet ie naar Wildwood rijden met zijn gezicht naar het oosten en zijn muil open.’


  Achter me werd spottend gelachen. ‘Dus je weet niet hoe je een sea breeze moet maken?’


  ‘Weet je zeker dat je hier moet zijn? We hebben hier geen drankjes voor mietjes.’


  ‘Voorzichtig,’ zei ik. ‘Straks word je nog aangeklaagd door de vereniging van mietjes.’


  ‘Bestaat die dan?’


  ‘Nee, niet echt. Heb je grapefruitsap?’


  ‘Is het niet een beetje laat om nog te ontbijten?’


  ‘Cranberrysap dan?’


  ‘Je houdt me voor de gek, is het niet?’


  Ik slaakte een luide, teleurgestelde zucht. ‘Zeg dan maar wat de specialiteit van het huis is?’


  Lloyd Ganz knipperde nog een paar keer met zijn ogen. ‘Hé, Charlie. Ik heb hier een vent die wil weten wat de specialiteit van het huis is.’


  ‘Geef hem een met, Lloyd,’ zei Charlie.


  ‘Een met?’ vroeg ik ‘Dat is vast iets wat Noël Coward besteld zou hebben.’


  Een van de mannen achter me zei: ‘Was dat niet die wethouder in het derde district, die betrapt werd met dat grietje?’


  ‘Precies,’ zei ik. ‘Oké, Lloyd, geef me maar een met.’


  Lloyd pakte een bierglas, hield het onder de tap met Budweiser, bediende de tapkraan met zijn stomp, en zette het volle glas voor me neer.


  Ik keek hem vragend aan. ‘Is dat alles?’


  ‘Wacht.’


  Hij nam een borrelglaasje, zette het met een klap naast mijn bierglas neer en schonk er tequila in. Toen ik mijn hand uitstak naar het borrelglas, sloeg hij hem weg. Hij pakte het borrelglas op, hield het boven het bierglas en liet het erin vallen. Het bier begon enorm te bruisen en te schuimen en stroomde over de rand van het glas. ‘Wat is dat in vredesnaam?’ vroeg ik.


  ‘Komt een vent binnen,’ zei Lloyd, ‘hij gaat zitten en zegt: “Lloyd, geef me een Budweiser”, dus krijgt hij een biertje. Maar hij zegt: “Ik wil een Bud met” dus krijgt hij dit. Hij leunde naar voren en keek me met een schuin hoofd aan. ‘Luister eens, maat, jij vroeg om de specialiteit van het huis, nou, dit komt er het dichtst bij in de buurt.’


  Ik staarde misschien een beetje te lang naar het schuimende bier, want achter me borrelde het gelach weer op.


  Beth stak haar arm uit, greep het bierglas met het borrelglaasje er nog in, sloeg de inhoud in één keer achterover en kwakte het bierglas zo hard op de bar neer dat het borrelglaasje rinkelde. Ze veegde haar mond schoon met de rug van haar hand en boerde binnensmonds.


  ‘En, lekker?’ vroeg Lloyd.


  ‘Het is geen sea breeze,’ zei Beth, ‘maar het kan ermee door.’


  Ik haalde een briefje van twintig uit mijn portefeuille en legde het op de bar. Toen er een nieuwe met voor me stond over te stromen, pakte ik het glas op, draaide me om naar de menigte die ons aanstaarde, bracht het omhoog en zei op luide toon: ‘Op Joey de Bietser.’ Daarna klokte ik het drankje naar binnen.


  Het kolkte in mijn maag rond als een glas kots. Ik schudde mijn hoofd en riep gesmoord uit: ‘Jezus, wat is dat smerig.’


  Ik verwachtte dat er weer minachtend gelachen zou worden, ik verwachtte een paar verbaasde blikken omdat ik de naam van Joey Parma had genoemd, ik verwachtte misschien zelfs wat instemmend gemompel na mijn toost of dat iemand herinneringen zou ophalen aan de arme donder die een stamgast van Jimmy T’s was geweest. Ik verwachtte in elk geval iets anders dan wat ik kreeg, en wat ik kreeg, was een lange, sombere stilte.


  Het duurde zeker een minuut voor ik het begreep.


  ‘En,’ zei ik, ‘hoeveel was hij jullie schuldig toen hij stierf?’


  Het was nog even stil en toen zei iemand: ‘Honderdzes dollar.’


  ‘Achtendertig,’ klonk een tweede stem.


  ‘Vijftig,’ zei een derde.


  ‘En hoe zit het met jou, Lloyd?’ vroeg ik. ‘Hoe hoog was zijn barrekening?’


  ‘Tweehonderdzesendertig dollar en negenenvijftig cent,’ antwoordde Lloyd. ‘Ongeveer.’


  ‘Nou, wij winnen het van jullie allemaal,’ zei ik trots. ‘Wij zijn voor vijfendertighonderd het schip in gegaan. Ongeveer.’


  Het was een paar tellen stil en toen hoorde ik iemand met nauwelijks verborgen leedvermaak zeggen: ‘Jezus, heeft ie jullie even een poot uitgedraaid,’ en daarna klonk een nerveus gelach.


  ‘Wat waren jullie, zijn bookmakers?’


  ‘Erger,’ zei ik. ‘We waren zijn advocaten.’


  De hele kroeg barstte spontaan in lachen uit, zelfs Charlie, de zuurpruim aan het eind van de bar, vertrok zijn mond tot een glimlach. ‘Zijn advocaten,’ zei hij op schorre toon. ‘Jezus, wat zijn jullie een stelletje sukkels.’


  ‘Je had hem net zo goed je geld kunnen laten verf)randen,’ zei iemand.


  ‘Joey’s advocaten. Wat een sukkels, zeg,’ zei Charlie.


  ‘Hé, Joey’s advocaat,’ zei een andere man, ‘hoe voelde het om voor de verandering eens genaaid te worden in plaats van zelf iemand te naaien?’


  Het gelach zwol aan, ik deed mee en zei toen op luide toon: ‘Weet je wat we moeten doen om de pijn van onze lege portemonnees te verzachten?’


  ‘Nou?’


  ‘We moeten een wake houden voor onze schulden. Maar zonder mets, geen mets meer voor mij.’


  ‘Wat had je in gedachten?’ vroeg Lloyd Ganz.


  ‘Als jij nou iemand een paar pakken sap laat halen,’ zei ik, ‘dan zal ik je leren hoe je een sea breeze moet maken, Lloyd.’


  Oké, ze gingen uiteindelijk niet de conga dansen, maar het scheelde niet veel. Lloyds lippen vertrokken toen hij zijn eerste slok van een sea breeze nam. Je kon merken dat het niet direct zijn favoriete drankje was.


  ‘Bij de volgende slok moet je je ogen sluiten,’ zei ik.


  Lloyd deed zijn ogen dicht en de menigte kwam dichterbij.


  ‘Je bent op een tropisch eiland. Je hebt je geïnstalleerd in een ligstoel en iets verderop kabbelt de oceaan. Een lokale serveerster, een gebronsd, slank stuk tropisch snoepgoed, dat nog minder dan een niemendalletje draagt…’ Er werd gefloten en goedkeurend gejoeld. ‘… geeft je je drankje. Ze buigt zich naar je toe en haar adem ruikt zoet en doet denken aan kokosnoot en schelpenvreters.’


  ‘Schelpenvreters?’ vroeg Lloyd met gesloten ogen.


  ‘Schelpenvreters. Ze buigt zich nog dichter naar je toe, haar adem streelt langs je oor en ze fluistert: “Hoe smaakt het drankje, Lloyd? Is het lekker, Lloyd?”’


  Lloyd nam nog een teug, liet het even rondgaan in zijn mond, slikte het door en dacht een paar tellen na. ‘Niet eens zo slecht,’ zei hij uiteindelijk. Dat was het startsein. Er werd gejuicht, de jukebox met zijn kapotte afdekplaat werd aangezet, de volumeknop werd op oorlogssterkte gedraaid en in plaats van Sinatra werden er een paar nieuwere nummers uit de lijst gekozen. Ik stond achter de bar, had mijn jasje uitgedaan, mijn das losgetrokken, mijn mouwen opgestroopt en mixte de ene sea breeze na de andere. Lloyd werkte zich in het zweet om de bestellingen op te nemen en mij tegelijkertijd van glazen met ijs te voorzien. Twee scheuten cranberrysap, een scheutje grapefruitsap, een scheut wodka en een schijfje limoen. Misschien niet perfect, maar goed genoeg, en ze vlogen weg als warme broodjes. Een leeg pinda-mandje werd gebruikt als kassa, de drank kostte twee dollar per glas, handje contant) e, en de hele opbrengst kwam ten goede aan het herdenkingsfonds voor de barrekening van Joey de Bietser. De knul die de pakken vruchtensap en limoenen had gehaald, moest nog twee keer op pad.


  De glazen rinkelden, het regende bestellingen en het werd een vrolijke boel. ‘Hey, mambo’ zong Rosemary Clooney, ‘don’t wanna tarantella. Hey mambo, no more mozzarella. Hey, mambo, Mambo Italiano,’ en de hele bar brulde de volgende regel met haar mee, ‘All you calabraise do the mambo like-a crazy 1 Beth zat boven op de bar met gekruiste benen en dirigeerde het koor terwijl haar roze drankje over de rand van het glas spatte. ‘Hé, Lloyd,’ zei ze, ‘zet de verwarming eens wat hoger.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dan doen we net of we op Jamaica zijn.’


  Hij zette de verwarming hoger, de jasjes gingen uit en sommigen deden hun shirts ook uit, al was het prettiger geweest als ze dat niet hadden gedaan, en de bestellingen volgden elkaar in steeds hoger tempo op. Mannen belden hun vrouwen of vriendinnen, sommigen belden beiden, en zeiden dat ze ook naar het feestje moesten komen. Van lieverlee druppelden er steeds meer mensen binnen. Ze werden aangetrokken door de herrie, die door de regelmatig openslaande deur naar buiten lekte en kwamen vragen wat er in hemelsnaam aan de hand was.


  ‘Het is een wake.’


  ‘Wie is er dood dan?’


  ‘Maakt dat wat uit?’


  Het maakte geen moer uit. De menigte werd steeds groter en luidruchtiger en de opwinding steeg. ‘Nog twee, Lloyd,’ zei een man die beide handen al vol drankjes had. ‘Geef mij ook nog maar wat van die roze troep,’ zei een ander, ‘maar deze keer eentje met.’


  Charlie klom boven op de pooltafel toen Day-o, day-ay-ay-o, daylight come and me wan’go home uit de jukebox schalde.


  ‘Ik heb die Sidney Poitier altijd al gemogen,’ zei iemand.


  ‘Die vent kan pas zingen,’ zei een ander.


  Lift six foot, seven foot, eight foot bunch.


  ‘Nog twee glazen prik deze kant op, Lloyd!’ riep Charlie vlak voor hij achterover kieperde en met zijn hoofd over het vilt stuiterde.


  Daylight come and me wan’ to go home.


  Net toen het cranberrysap voor de derde keer op dreigde te raken, de wijkagenten voor de tweede keer binnenstapten en wij voor de vijfde keer naar ‘Mambo Italiano’ luisterden, riep iemand ‘Frank’, waarna de hele bar ‘Frank, Frank’ begon te scanderen. Iemand anders gaf een ram tegen de jukebox waardoor Rosemary Clooney wreed de mond werd gesnoerd en drukte een nummer in dat hij uit zijn hoofd kende. Meteen kwam de zoetgevooisde stem van de meester tot leven. Het rumoer verstilde toen Sinatra Paul Anka’s ode aan het individu ten gehore bracht. We leunden tegen elkaar aan, luisterden en zongen vals mee. Toen Frank zijn laatste My way had gekweeld, tilde Lloyd zijn glas sea breeze omhoog en zei: ‘Op Joey Parma.’


  Er werd luidruchtig ingestemd met de toost.


  We kenden zijn vader allemaal,’ zei Lloyd. ‘Hij was verdomme de beste slager van de hele stad. Ik weet nog dat Joey hier als kind altijd kwam om zijn vader op te halen en naar huis te brengen. Ze konden het niet best met elkaar vinden, maar dat heb je nu eenmaal met vaders en zonen. Hij wilde hier niet komen toen zijn vader nog leefde, maar zodra Joey senior onder de groene zoden lag, kwam Joey junior wel. “Lloyd,” zei hij tegen me, “Lloyd, in Jimmy T’s hoort altijd een Parma te zijn.” En dat was ook zo. Hoewel dat nu voorbij is, tenzij dat oude kreng hier opduikt.


  Maar je kunt zeggen van Joey wat je wilt, hij was wel consequent. Hij stierf zoals hij leefde… met schulden. Op Joey Parma.’


  ‘Op Joey Parma,’ herhaalde de hele geloofsgemeenschap.


  ‘Oké,’ zei Lloyd, ‘wil iemand dan nu misschien Charlie van de pooltafel schrapen?’


  ‘Vertel eens over Joey’s laatste avond hier,’ vroeg ik aan Lloyd toen al het geld was geteld, de glazen waren schoongespoeld, de jukebox was uitgezet en toen de kroeg weer net zo stil en deprimerend was als toen we waren binnengekomen. Beth en ik zaten op de barkrukken, Lloyd stond weer op zijn vaste plekje achter de bar, steunde op zijn ene arm en keek ons aan. Toen we hem voor het eerst ontmoetten, leek hij op een saaie oude zuurpruim, maar ons seabreezefeestje had zijn tong losgemaakt.


  ‘Er valt niets te vertellen, Victor,’ zei Lloyd Ganz, mijn nieuwe beste vriend. ‘Er is al een agent langs geweest die hetzelfde vroeg en hem kon ik ook niets vertellen. Een grote zwarte vent met een of andere Zweedse naam.’


  ‘McDeiss?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is een Schotse naam.’


  ‘Grappig, hij zag er niet uit als een Schot.’


  ‘Hij ziet er ook niet uit als een Zweed. Vertel me gewoon alles wat je je nog herinnert.’


  ‘Hij gedroeg zich net als altijd, bestelde een Bud, voelde in zijn zakken naar geld en zei toen dat ik het maar op zijn rekening moest schrijven.’


  ‘En dat deed je?’


  ‘Ja, dat deed ik altijd. Toen ik uit het leger kwam en mijn invaliditeitspensioen niet genoeg bleek om mijn gezin te onderhouden, heeft zijn vader voor me gezorgd. Dankzij hem hadden we thuis altijd vlees op tafel. En als je een lekkere lap vlees naar binnen kunt werken, kun je heel wat ellende aan. Daarom liet ik zijn barrekening oplopen, uit respect voor zijn vader.’


  ‘Beloofde hij de rekening wel te betalen?’


  ‘Uiteraard. Dat beloofde hij altijd. Joey beweerde altijd dat hij op het punt stond een grote stag te staan. En die avond was het niet anders. Hij was nerveus, dribbelde wat heen en weer en vertelde iedereen dat hij met iets bezig was wat hem bakken met geld zou opleveren.’


  ‘Zei hij ook wat?’


  ‘Nee, en eerlijk gezegd interesseerde het niemand ook maar ene moer. We hadden dat verhaal al honderden keren gehoord. Joey met zijn mooie dromen, die altijd in rook opgingen. En deze keer zou het vast niet anders gaan, als je dat blauwe oog van hem zag. Daar vroeg ik hem naar, en hij zei dat hij door dat blauwe oog wakker geschud was.’


  ‘Wakker geschud?’


  ‘Ja.’ Ganz gluurde snel van links naar rechts en ging zachter praten. ‘Dus hij zat hier te drinken en te praten, vertelde iedereen dat ze binnenkort hun geld zouden krijgen en toen kreeg hij een telefoontje.’


  Ik keek even naar Beth. ‘Telefoontje?’


  Van de vrouw die hem hier altijd belt. Een of ander mokkel, dat hier nog nooit een stap binnen heeft gezet.’


  ‘Joey’s moeder?’


  ‘Nee, die belt hier niet naartoe. Elke keer als ze me ziet, spuugt ze tussen haar vingers door, alsof ik het boze oog heb. Eerst kreeg ik gratis vlees, en toen ik genoeg geld had om deze tent te kopen, bracht Joey senior meer tijd hier door dan thuis. En dat kun je hem moeilijk kwalijk nemen, toch? Wie zou wel bij dat sekreet met haar messen willen zijn? Maar die andere vrouw belde altijd hiernaartoe, en Joey, Joey gedroeg zich altijd als een mak lammetje als hij haar aan de telefoon had en zei op alles ja en amen.’


  ‘Zo te horen,’ zei ik, ‘viel hij voor een vrouw die hem eronder had, net zoals zijn vader, die zich ook door zo’n type vrouw liet commanderen.’


  ‘Precies. Die laatste avond kwam er weer zo’n telefoontje en weer zei Joey ja en amen op alles. Hij gaf een klap op de bar, hees zijn broek op, trok zijn jasje recht en liep de deur uit.’


  ‘Zei hij waar hij naartoe ging?’


  ‘Hij zei dat hij een afspraak had.’


  ‘Zei hij ook met wie?’


  ‘Hij zei met geld. Alsof die kans er ooit in zat bij Joey. Arme donder. Weet je, hij was geen slechte knul, maar hij had geen flauw idee hoe de wereld in elkaar zat.’ Ineens bedacht ik iets. ‘Wie was hij het meeste geld schuldig, afgezien van ons?’ Lloyd boog zich naar me toe. ‘Zover ik weet, stond hij dieper in de schuld bij Teddy dan goed voor hem was.’


  Teddy?’


  ‘Teddy Big Tits.’


  ‘Zijn ze dat ook?’


  ‘Nou en of.’


  ‘Waarom leende Joey geld van een of andere woekeraar met hangtieten?’


  ‘Misschien voor die geldwolf aan de telefoon,’ antwoordde Lloyd. ‘Hij was er stom genoeg voor.’


  ‘Heeft die Teddy een stamkroeg?’


  ‘De Seven Out, aan Fourth Street. Weet je, Victor, die drankjes die je voor ons maakte om Joey te herdenken en het toosten, het was bijna leuk.’


  ‘Ja, bijna,’ zei Beth.


  ‘Wat zeg je ervan, Lloyd?’ vroeg ik ‘Heb je nu een nieuwe specialiteit van het huis?’


  ‘Geen denken aan,’ antwoordde hij. ‘Mijn klanten komen niet voor dure, ingewikkelde cocktails. Ze komen om zich zo goedkoop mogelijk te bezatten. Morgen staat de met weer met stip op nummer één.’


  ‘Dus geen mietjesdrankjes meer?’ vroeg Beth.


  Lloyd snoof, pakte een groezelige lap en liep naar het uiteinde van de bar om iets schoon te maken.


  ‘Met wie had Joey een afspraak?’ vroeg Beth zachtjes.


  ‘Geen idee,’ zei ik, ‘maar ergens klopt iets niet. Hij was s ochtends doodsbang en ’s avonds om halftien was hij op zijn paasbest gekleed omdat hij een afspraak met geld had.’


  ‘Misschien was hij niet zo bang als hij deed voorkomen.’


  ‘Of iemand had hem op andere gedachten gebracht. Ik zou die nieuwe vlam van hem weleens willen ontmoeten. Misschien had zijn schatje nieuwe schoenen nodig. En misschien wist Joey toch iets meer over die koffer. Wat het ook was, het had te maken met de man die twintig jaar geleden door Joey is vermoord, dat weet ik zeker.’


  ‘Wie was die man? Heb je enig idee?’


  ‘Zijn naam was Tommy,’ zei ik, ‘en zijn initialen waren waarschijnlijk TG.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Een gouden ingeving, meer niet. Maar ik heb geen flauw idee wie hij echt was.’ Maar ik loog toen ik dat laatste zei, want ik had nog een aanknopingspunt. Ik had de envelop. En in die envelop bevond zich iets wat me nog lang zou achtervolgen in mijn dromen.
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  De envelop


  Hij was geel, groezelig, en vanuit een van de hoeken liep een scheur tot halverwege, zelfs de beste verzekeringspolis is na twintig jaar aan slijtage onderhevig, en in de linkerbovenhoek besmeurde een zwarte veeg het voorgedrukte retouradres: de universiteit van Pennsylvania, rechtenfaculteit. Joey de Bietser had me die envelop gegeven nadat hij me over de moord had verteld. Ik heb Beth niet verteld over de envelop en daar had ik zo mijn redenen voor.


  ‘Heb je nog iets van die dode vent meegenomen?’ had ik Joey de Bietser gevraagd. ‘Iets wat ons kan helpen om erachter te komen wie hij was?’


  ‘Dus jij denkt dat ik een dode zou bestelen, Victor? Hij was dood en er was bloed. Waar zie je me voor aan?’


  Ik hoefde niets te zeggen, ik heb hem alleen een paar tellen aan gestaard.


  Joey keek weg.


  ‘Een horloge dat ik bij een pandjeshuis heb beleend. De Seventh Circle aan Two Street.’


  ‘Dantes zaak?’


  ‘Ja.’


  ‘Briljante zet, hoor.’ Earl Dante zat destijds bij de maffia en stelde niet veel voor, maar had wel uitzicht op een middenkaderpositie en nu was hij nùmero uno‚ met eenpallòttola achter zijn naam.


  ‘Nog meer?’


  ‘Een gouden ring, die ik aan mijn moeder heb gegeven.’


  ‘Jezus, Joey.’


  ‘Ze was jarig.’


  ‘Heeft ze hem nog?’


  ‘Ze draagt hem altijd.’


  ‘Gatver, Joey, het idee alleen al.’


  ‘Vertel mij wat. En nog iets. Dat zat in zijn jaszak, in een envelop.’


  ‘Wat zat erin?’


  ‘Foto’s.’ Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Vunzige pornofoto’s.’


  ‘Heb je die ook aan je moeder gegeven?’


  ‘Hou je kop. Natuurlijk niet, die heb ik zelf gehouden.’


  ‘Heb je ze bij je?’


  Hij was even stil, vervolgens knikte hij. Hij stak zijn hand in zijn jaszak en haalde de envelop eruit. Het was een oude, versleten, goed gevulde envelop. En nu had ik diezelfde envelop in mijn hand. De rechtenfaculteit van de universiteit van Pennsylvania. Een van de vele excellente universiteiten die mij afgewezen hadden. Dus onze dode Tommy G. had rechten gestudeerd, rechten gedoceerd, een baantje gehad op de universiteit of iemand gekend die iets met de universiteit te maken had. Dat was een aanwijzing. Maar de andere aanwijzing, een aanwijzing die ik veel interessanter vond, bevond zich binnen in de envelop.


  De eerste keer dat ik in de envelop had gekeken, was ’s avonds laat geweest na mijn ontmoeting met Joey de Bietser. Vlak voor ik het telefoontje van McDeiss kreeg om naar de plaats delict te komen. Toen had ik nog gedacht dat ik mijn cliënt misschien zonder kleerscheuren uit de problemen kon halen. Ik had de envelop geopend, de foto’s eruit gehaald en ze vluchtig bekeken in de hoop een aanwijzing te vinden wie twintig jaar geleden door mijn cliënt was vermoord. Ik hoopte het gezicht van een dode man te zien.


  Maar ik zag geen gezicht. Geen enkel gezicht.


  Ik bekeek de foto’s eerst vluchtig, daarna nog een keer op mijn gemak en toen nog een keer heel langzaam met stijgende verbazing.


  Mijn cliënt had verteld dat ze vunzig Waren, maar ze waren juist allesbehalve vunzig.


  Een enkele borst, zacht en vol. De gewelfde boog van een voetholte. Het strakke lijnenspel van een nek. Vingers als van een ballerina. Een lok donker haar over een oor. En wat was dat, die strakgespannen huid over een lang gewelfd bot? Een dij? Een heup? Zacht, soepel, een waar kunstwerk van abstractie. O, ja, nu zag ik het, het was de welving van een rug die langzaam overging in een schouder.


  In mijn handen lagen foto’s van een vrouwenlichaam, een prachtig, jong en soepel lichaam. Alleen foto’s van een lichaam, geen gezicht; afzonderlijke lichaamsdelen met hun eigen, specifieke welvingen en lijnenspel. Een lichaam dat zichzelf steeds verder opdeelde, tot elke centimeter zijn eigen, ingelijste landschap vormde dat een mysterieuze aantrekkingskracht uitoefende.


  De verhoogde contouren van een sleutelbeen. De vloeiende lijnen van een schouderblad. Een opvallend plekje op de tepelhof van de rechterborst. De kenmerkende ronding van een kuit.


  Die foto’s, die ik maar niet uit mijn gedachten kon zetten sinds ik ze voor het eerst had gezien. En nu ik ze weer bekeek, voor de zoveelste keer, fascineerden ze me nog steeds en was het alsof ze in mijn geheugen werden geëtst. Ik zat op mijn aftandse rode bank en de lamp naast mijn hoofd vormde de enige verlichting in mijn appartement, een cirkel van licht, die recht op de foto’s viel en toen, door de foto’s heen, naar een andere tijd en plaats in het verre verleden.


  Elke centimeter van de vrouw werd aanbeden door de camera, elke oneffenheid was uitgelicht alsof het een wonder van de natuur was. Het landschap van deze foto’s straalde ongereptheid uit. En de foto’s hadden nier alleen het lichaam van die ene vrouw in de lens gevangen, maar ook de fotograaf; zijn passie, zijn totale aanbid’ ding. In elke foto zag je niet alleen een stukje van het vrouwenlichaam, maar ook de obsessieve liefde die het oog van de fotograaf leidde. Ze deden me denken aan de foto’s van Ansel Adams, die uit aanbidding voor de natuur de ongerepte schoonheid van een stuk wildernis bij zonsopkomst vastlegt.


  De geprononceerde lijn van het heupbot vanuit de welving van haar zij. De golvende richel in de nauwe vallei van haar rug.


  Ik maakte snel een rekensommetje. Toen deze foto’s waren genomen, was ik negen geweest, misschien tien. Ik had geen enkele kans gemaakt. Waarom had ik dan elke keer als ik ze bekeek, toch het gevoel dat ik mijn grote kans had gemist? Waarom voelde ik de bekende steek van teleurstelling door me heen schieten? Diezelfde teleurstelling die je ook voelt wanneer je na één blik op een passerende vrouw helemaal in haar ban raakt, maar zij vervolgens uit je leven verdwijnt zonder een spoor achter te laten. In mijn leven bevond zich een gapend gat en deze foto’s peilden op de een of andere manier de diepte ervan. Daarom had ik ze niet aan Beth laten zien. Ik beschermde de foto’s en tegelijkertijd ook mezelf.


  Eén foto liet de torso van de vrouw zien, van voren, in ruste, een been verleidelijk gebogen. Het was een foto van de knieën tot aan de schouders, met de donkere driehoek, weelderig en mysterieus, precies in het midden. Ze was lang, slank, atletisch, en ongekunsteld. Ze had donker haar, lange benen en delicate, soepele vingers. De foto met die donkere mysterieuze driehoek pal in het midden oefende een onweerstaanbare aantrekkingskracht op me uit. Ik kon hem niet wegleggen.


  Had die arme dode Tommy G. met zijn koffer en zijn ring de foto’s genomen? Dat leek aannemelijk. Maar hoe zat het tussen die twee? Ze was meer dan alleen een model, dat was wel duidelijk. Was het misschien zijn vriendin, die nog steeds hunkerde naar haar verdwenen geliefde? Of zijn vrouw, die nog steeds rouwde om haar verdwenen echtgenoot, nog steeds wachtte tot hij terugkwam? Dan zou ze tevergeefs wachten. Misschien moest ik haar opzoeken om haar te vertellen wat er lang geleden was gebeurd, en wie weet, misschien wilde ze wel ergens een kopje koffie met me drinken.


  Jezus, wat was ik diep gezonken. Hoe wanhopig moest je dan wel niet zijn?


  En toch, misschien was het niet eens zo’n gek idee. Joey Parma had zich eindelijk losgemaakt van de wereld die hem net zo teleurgesteld had als hij de wereld, maar ik was er nog om de last van het verleden op me te nemen. En deze foto’s, deze vrouw, maakten daar deel van uit. Als ik erachter wilde komen welke geest uit het verleden was opgestaan om Joey’s keel door te snijden, waren er slechtere plekken om te beginnen. Veel slechtere plekken.


  10


  ‘Ik had haar al eerder gezien,’ zei mijn vader, tussen twee hijgende ademhalingen door. ‘Maar die keer liep ze langs me. Op South Street. Ze liep pal langs me. En ik rook haar geur. Christus, ik ruik haar nog steeds.’


  Ik had er alles aan gedaan om te voorkomen dat mijn vader zijn treurige verhaal vol liefdesverdriet zou vertellen. Ik had de televisie aangezet, ik had met zijn telefoon gebeld, ik was zelfs over de Philadelphia Eagles begonnen. Als er in Philadelphia iemand op je afkomt met een mes in zijn hand en je geld opeist, zeg dan gewoon iets als ‘Wat een wedstrijd speelden de Eagles laatst, hè’, en voor je het weet zit je samen in de bar een drankje te drinken en te praten over de voor- en nadelen die hun belazerde aanvalsstrategie oplevert. Maar zeik de Eagles kregen het niet voor elkaar. Op een gegeven moment, toen hij weer begon aan zijn verhaal, sprong ik op uit mijn stoel en onderschepte ik de mooie dokter Mayonaise, die ik al de hele avond tegen het lijf wilde lopen. Ik haalde haar over om een kopje koffie met me te gaan drinken in de cafetaria beneden, op mijn kosten uiteraard, nee, nee, daar sta ik op, u doet zo veel voor mijn vader.


  Ik droeg het blad naar een tafeltje in de hoek en leek net een overijverige, kale ober in een Franse bistro toen ik de kopjes, servetjes en lepeltjes met veel onnodige omhaal op tafel zette. We hadden het over mijn vaders gezondheidstoestand en even later zaten we elkaar de verkorte, niet geheel waarheidsgetrouwe versies van ons leven tot nu toe op te lepelen. Je weet wel, de versie die je aan iemand vertelt die je voor het eerst hebt ontmoet. Er verscheen een grimas op haar gezicht toen ik haar vertelde dat ik advocaat was, maar het was het soort grimas dat duidelijk maakte dat ze er niet echt afkeurend tegenover stond, dat advocaat een aanvaardbaar beroep was, het stond niet zo hoog op de lijst als een accountant, maar wel hoger dan een grafschenner. Kun je nagaan hoe weinig ze over het beroep wist. Haar naam was Karen en ze kwam uit Columbus, Ohio. Ik had nog nooit iemand ontmoet uit Columbus, Ohio, maar ik nam aan dat de mensen in het midden van ons land erg oprecht waren, omdat Karen Mayonaise een heel oprecht persoon was. Ze was oprecht in haar liefde voor haar vak en was oprecht betrokken bij haar patiënten en ze was oprecht bezorgd om de toestand in de wereld. Maar ondanks dat alles vond ik haar aardig en toen ze weg moest en naar me glimlachte, vatte ik dat op als een uitnodiging om haar binnenkort te bellen.


  Dus ik was in een opgetogen stemming toen ik mijn vaders kamer weer binnenstapte en ging zitten. En toen begon hij toch weer over het meisje met het plooirokje.


  ‘Pst, ik wil het niet horen. Echt niet. Ik hoop dat je het niet erg vindt. Maar ik wil er niets over horen.’


  Hij was even stil en ademde luidruchtig in en uit Ik reikte naar de afstandsbediening van de televisie, die aan een snoer aan de muur hing, maar voor iemand met COPD griste hij haar met ongehoorde kracht uit mijn hand. ‘Ze gaan me vermoorden,’ zei hij.


  ‘Wie?’


  ‘De dokters. Met hun operatiemessen. Ze gaan in mijn longen snijden.’


  ‘Het is een longvolumereducerende operatie. Dat hebben ze je toch uitgelegd? Iets over het tidal volume en het residuaal volume. Het pluspunt is dat de operatie de hoeveelheid bruikbare lucht die je longen kunnen opnemen, vergroot.’


  ‘Ik weet wat ze zeggen. Maar ze gaan me vermoorden.’


  ‘Nee, pa,’ zei ik, ‘dat is niet zo.’ Maar terwijl ik het zei, dacht ik: ja, dat klopt, dat gaan ze doen.


  ‘Ik wil je over haar vertellen voor ik doodga,’ zei hij. ‘Je moet het horen. Haar verhaal, over wat we gedaan hebben, en over wat ik begraven heb.’


  ‘Pà.’


  ‘Luister godver eens een keertje, oké? Gewoon luisteren, zonder bijdehante opmerkingen te maken. Kun je dat? Zoveel vraag ik toch niet?’


  Mijn vader had gelijk. Zoveel vroeg hij niet, dat had hij nooit gedaan. Dat was misschien wel zijn grootste kracht en zijn grootste zwakte. Hij had nooit veel gevraagd en accepteerde daarom ook dat hij nooit veel gekregen had. Hij had nooit veel van me gevraagd en dat had hij dan ook niet gekregen. Als ik al een goede eigenschap had, dan was het wel dat ik de waarheid accepteerde wanneer ik ermee om de oren geslagen werd alsof het een stinkende verrotte vis was. Hij had nooit veel gevraagd, maar nu vroeg hij of ik wilde luisteren. Niet zomaar aanhoren, maar actief luisteren, luisteren op een manier die het verhaal, dat hij niet voor zich kon houden, recht deed. Dat kon ik wel. Dat was wel het minste wat ik voor mijn vader, mijn stervende vader, kon doen. Want eerlijk gezegd was het minste van mij het meeste wat hij ooit kon verwachten.


  ‘Oké, pa,’ zei ik. ‘Ga je gang, vertel me over haar, vertel me over het meisje met het plooirokje.’


  ‘Ik had haar al eerder gezien,’ zei mijn vader, tussen twee hijgende ademhalingen door. Hij had haar over straat zien lopen, over Locust of Spruce, En ze ging altijd keurig netjes gekleed, in een tijdperk waarin zoiets opviel. En hij had haar voorbij zien komen in de passagiersstoel van een grote bordeauxrode auto met een chromen grille. Ze staarde voor zich uit, zat stijf en kaarsrecht in die grote bak, zo mooi en zo onbereikbaar. Ze leek wel iemand uit een ander tijdperk met het tot in de puntjes verzorgde haar, dat achter de witte haarband tot op haar schouders golfde, met haar rechte rug en haar keurige plooirok.


  In die tijd begonnen de heersende normen en waarden juist af te brokkelen, de haardracht werd langer, jongeren droegen vuile spijkerbroeken en sandalen, en sommigen lieten zichzelf helemaal gaan en waren daar trots op. Het was alsof kleding, haar en uiterlijke verzorging, alles waaraan je ooit iemands status aflas, niet meer telden. Maar voor mijn vader telde dat nog wel. Mijn vader was ouderwets en leek ook uit een ander tijdperk te stammen, met zijn haar vol brillantine strak achterovergekamd en zijn broek strak in de vouw. Frankie Avalon, Bobby Rydell, Fabian en de Philly Kids, die het hadden gemaakt aan de westkust, bepaalden de stijl, en zo kleedden en gedroegen de jongens zich uit mijn vaders buurt voor hij bij het leger ging en in Duitsland werd gelegerd. Toen hij terugkwam, zag hij geen reden om te veranderen. Ze was hem opgevallen toen hij haar op straat had zien lopen en toen hij haar voorbij zag rijden in die auto, vanwege haar houding en haar manier van kleden, net een droombeeld uit een tijdperk dat al aan hem voorbijgetrokken was. En uiteraard had ze het gezicht van een engel.


  ‘Maar die keer liep ze langs me. In South Street.’ South Street in de jaren zestig. De hit was al geschreven, de hit die op nummer één belandde. Where do all the hippies meet? South Street. Toch was de omslag in die tijd nog niet compleet. Er was nog een cultuurslag aan de gang tussen de Philly-jongens oude stijl en de hippies nieuwe stijl, en juist door die strijd was het zo’n zinderende straat. Twee heel verschillende generaties die dezelfde straat bevolkten en elkaar achterdochtig opnamen omdat de toekomst op het spel stond. En toen zag hij haar weer.


  ‘Ze liep pal langs me. En ik rook haar geur. Christus, ik ruik haar nog steeds.’


  Ze draagt een strakke blouse, een plooirok en heelt lange, slanke benen; ze is net een schitterend visioen in het wit. Hij ruikt de frisheid van haar zijdezachte haar, de subtiele bloemengeur die hem tegemoet zweeft en zijn neus binnendringt en waardoor hij als een bij naar de honing wordt getrokken.


  Hij volgt haar, loopt op haar in. Hij is een fors uit de kluiten gewassen vent, met spieren die gestaald zijn in het leger en met een huid die gebronsd is door zijn werk in de buitenlucht: gazons maaien in de buitenwijken voor de firma Aaronson. En hij weet hoe je een meisje moet versieren, als hij één ding in dat verdomde leger heeft geleerd, is het wel hoe je een meisje moet versieren. Wat je tegen de Duitse meisjes moet zeggen die rondhangen bij de legerbasis, en tegen de meisjes uit zijn oude buurt met hun getoupeerde kapsels. Hij weet wat hij moet zeggen, maar wanneer hij haar eindelijk heeft ingehaald, wanneer ze zich eindelijk omdraait, alsof ze een bepaald huisnummer zoekt, wanneer hij er eindelijk is, bij haar is, oog in oog met haar staat, vliegen de woorden uit zijn hoofd als een zwerm opgeschrikte vogels.


  Hij zegt iets slims, zoals ‘hoi’. Ze kijkt dwars door hem heen, hij had niet anders verwacht, maar dan, dan kijkt ze hem recht aan, dat voelt hij. Hij heeft het gevoel alsof hij weer terug is in de ring, bokst voor zijn onderdeel en een stomp in zijn maag heeft gekregen.


  ‘Hoe heet je?’ weet hij uit te brengen.


  ‘Gaat je niets aan,’ zegt ze, maar dan verschijnt er een glimlachje. ‘Hoe heet jij?’


  ‘Jesse,’ zegt hij.


  ‘Oké, dan, Jesse, ik zie je nog wel een keer.’


  ‘Waar?’ vraagt hij.


  ‘Waar dan ook.’


  ‘Als ik je zie, hoe moet ik je dan noemen?’


  Wat je maar wilt.’


  Ze knikt naar hem, draait zich om en loopt weg. Hij kijkt haar na en ziet dat ze iets verderop stil blijft staan, zich omdraait en met een glimlach op haar gezicht terugloopt naar hem.


  ‘Hoe zou je me willen noemen?’ vraagt ze.


  ‘Ik zou het niet weten,’ zegt hij zenuwachtig. ‘Engelengezicht of zo.’


  ‘O, Jesse,’ zegt ze, ‘je kunt toch wel iets beters verzinnen, hoop ik?’


  ‘Alleen Engel, dan?’


  Ze denkt er even over na, steekt dan haar kin naar voren en er breekt een glimlach door. ‘Best,’ zegt ze. ‘Nou, tot de volgende keer dan maar, Jesse.’


  ‘Ik zie je wel weer… Engel,’ zegt hij. En terwijl ze wegloopt in haar plooirok, die deint bij elke stap, herhaalt hij stilletjes haar naam, keer op keer De volgende keer dat hij haar ziet, loopt ze niet over straat, maar zit ze weer in de grote bordeauxrode slee, voorin, met kaarsrechte rug, haar ogen strak naar voren gericht. Hij roept naar haar, maar ze reageert niet. Ze vertrekt geen spier, alsof ze hem niet gehoord heeft. Dan ziet mijn vader op de achterbank de oude man met een grote bos grijs haar, een lang, bleek gezicht en donkere ogen, die hem met een vreemde intensiteit aankijken terwijl de auto voorbijzoeft en mijn vader erachteraan rent en steeds weer haar naam roept: ‘Engel! Engel! Engel!’


  


  Ik kon die avond niet in slaap komen, iets in het verhaal van mijn vader bleef aan me knagen. Misschien kwam het doordat ik hem voor me zag, paraderend over South Street, jong en arrogant en bruisend van leven, nog helemaal in de ban van de queeste die mensen eigen is, de speurtocht naar iets speciaals om vorm te geven aan zijn leven, iets wat hij treurig genoeg nooit heeft gevonden. Of misschien kwam het wel door het beeld van mijn vader die een vrouw nariep, haar smoorverliefd nariep. Sommige mensen kun je je niet anders voorstellen dan zoals ze nu zijn, en mijn vader, oud en verbitterd, met een leven dat beperkt was door zijn eigen mislukkingen, was zo iemand. De man die ik mijn hele leven had gekend, kwam totaal niet overeen met de jonge held uit zijn verhaal die op een queeste was. Maar wat mijn vader ook was of is geweest, hij is nooit een fantast geweest. Daarom vroeg ik me af waardoor hij zo onherkenbaar is veranderd. En het enige antwoord dat ik kon bedenken, was het antwoord dat hij kennelijk ook had bedacht: door het meisje met het plooirokje, zijn Engel. Of misschien kwam het door die sinistere vent die hem vanaf de achterbank van de grote, bordeauxrode auto had aangestaard.


  Ik stapte uit bed, liep naar mijn bureau, haalde de envelop uit een la, deed de lamp aan en keek naar de foto’s van de vrouw: naar haar armen en benen, haar huid, de welving van haar rug, en ik zag de oprechtheid die ervan afstraalde. Wat mijn vader ook gevoeld had toen hij zijn Engel zag wegrijden, de fotograaf die deze foto’s had gemaakt, had hetzelfde gevoeld. En misschien begon ik dat ook te voelen toen ik me erin verdiepte, niet alleen nu, maar ook gisteravond, eergisteravond en de avond daarvoor…


  En op dat moment kreeg ik een ingeving, een lukrake gok die alleen eigens op sloeg omdat ik nog in de ban was van de emoties die mijn vaders verhaal bij me had opgeroepen. De emoties die zo duidelijk naar voren kwamen in de aanbidding die de fotograaf voor zijn model voelde. De emoties die ik voelde toen ik steeds dieper in de zwart-witte wereld van dit vreemde, prachtige lichaam verzonk, terwijl ik het knagende gevoel kreeg dat er iets ontbrak in mijn leven. Als mijn vader geruïneerd was door de emoties die het meisje met het plooirokje bij hem had opgeroepen, waren het misschien ook wel de emoties, die zo duidelijk te proeven waren uit deze foto’s, die de arme Tommy naar zijn fatale rendez-vous met Joey Parma op de pier hadden geleid.


  Ik wist niet of en waar ik bewijs kon vinden voor mijn lukrake gok. Ik wachtte nog steeds op het telefoontje van McDeiss met de gevraagde informatie, maar wist niet of die informatie ergens toe zou leiden. Het nummer dat mevrouw Parma me gegeven had, kon ik met de telefoongids op internet niet naar een naam herleiden, en ik werd ook niet teruggebeld, hoe vaak ik ook een boodschap insprak. Het verhaal dat Lloyd Ganz me over Joey Parma’s laatste avond had verteld, had de verwarring voor mij alleen groter gemaakt. Ik had geen flauw idee hoe ik nu verder moest. Toen besloot het lot zich met de zaak te bemoeien en verscheen er een bloedmooie vrouw met hoge hakken in mijn leven en belandde ik op een bizar kronkelend pad dat naar de waarheid leidde.
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  Ze was gekleed voor de rol van een vrouw die moeilijkheden zocht: strak, felgekleurd jurkje, donkere lippenstift en een wilde schittering in haar ogen. Ik zag haar achter in de rechtszaal naar me kijken. Het viel me op dat ik haar opviel en dat beviel me.


  We zijn snoevers, wij allemaal, wij strafpleiters. We zetten een hoge borst op en bespelen het publiek, zelfs wanneer de rechtszaal compleet verlaten is op een vreemde vrouw achterin na. Ik wierp haar een snelle blik toe, voelde haar glimlach mijn hart verwarmen en richtte mijn aandacht weer op de politieagent in het getuigenbankje en de zaak die diende, een motie om bewijzen uit te sluiten.


  Rashard Porter tras een goede knul, talentvol en vriendelijk, hoewel dat hem er niet van weerhouden had om in een gestolen auto te rijden met een joint ter grootte van een megafoon naast zich op de passagiersstoel. Hij had de auto geleend van zijn neef, had hij me uitgelegd. Hij had niet geweten dat de auto gestolen was, had hij me uitgelegd. En de joint had hij gekocht om indruk te maken op het meisje dat hij wilde versieren, had hij me uitgelegd. Misschien vertelde hij de waarheid, maar dat nam niet weg dat hij in een gestolen auto had rondgereden met een joint ter grootte van een megafoon naast zich op de passagiersstoel. De politie had hem aan de kant gezet en de joint gezien. Controle van het kenteken op de computer had uitgewezen dat de auto gestolen was, en Rashard zat tot aan zijn nek in de stront. Maar dat is mijn werk. Ik ben advocaat. Ik ruim drek op.


  ‘Om nog even terug te komen op uw verklaring, agent Blackwood,’ zei ik tegen de agent in het getuigenbankje, ‘u verklaarde dat u aan Parkside stond geparkeerd toen u de verdachte voorbij zag rijden?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En hij reed in een Lexus, nietwaar? Een dure zilverkleurige Lexus.’


  ‘Hij reed in elk geval in iets.’


  ‘Zag u dat het een Lexus was toen hij voorbijreed?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Hoever stond u van Wynnefield Avenue geparkeerd toen u hem zag?’


  ‘Een meter of vijftien.’


  ‘Dus u stond op een dusdanige afstand dat passerende auto’s u niet konden zien voor het te laat was.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘U zat te wachten tot er wetsovertreders langskwamen.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En u hebt verklaard dat mijn cliënt u opviel vanwege zijn hoge snelheid.’


  Ja.


  ‘Hoe hard reed hij precies?’


  ‘Dat weet ik niet exact.’


  ‘Had u een lasergun op hem gericht?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Ik was op dat moment met iets anders bezig.’


  ‘Bezig de poedersuiker van uw uniform te vegen, zeker. En toen zag u hem door rood rijden.’


  ‘Dat heb ik verklaard, ja.’


  ‘Van vijftien meter afstand zag u hem door rood rijden, niet bij het verkeerslicht aan Parkside, maar bij het verkeerslicht aan St. George Hill.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En wat was de afstand tot dat verkeerslicht?’


  ‘Zo’n veertig meter.’


  ‘Veertig meter? En uw zicht werd versperd door een boom, nietwaar, een grote oude esdoorn?’


  ‘Er stond een boom, ja, maar daar kon ik langs kijken.’


  ‘Het is een grote boom, toch? Met een dikke stam?’


  ‘Gewoon een boom.’


  ‘Een grote oude esdoorn. En u bevond zich op een afstand van vijftien meter in Parkside terwijl die grote oude esdoorn uw zicht op de kruising versperde. Ik heb hier foto’s die dat bevestigen.’


  ‘Misschien was het niet precies vijftien meter.’


  ‘O, dus misschien was het niet precies vijftien meter. Maar wat de afstand ook was, toen hij voorbijreed, kon u het gezicht van mijn cliënt door het zijraam zien, nietwaar?’


  ‘Dat geloof ik wel.’


  ‘U zag een zwarte jongeman in een dure zilverkleurige Lexus rijden.’


  ‘Bezwaar.’


  ‘Toegewezen.’


  ‘En daarom zette u de achtervolging in, niet omdat hij zo hard reed of omdat hij door rood reed, want dat kon u met geen mogelijkheid zien, maar omdat hij zwart was en in een Lexus reed, nietwaar?’


  ‘Bezwaar.’


  ‘Toegewezen.’


  ‘Edelachtbare,’ protesteerde ik, ‘deze vraag vormt de kern van onze motie. De politieagent kon dc kruising niet zien maar de chauffeur wel. een zwarte jongeman die in een dure auto reed, en daarom kwam hij uit zijn schuilplaats tevoorschijn en ging hij mijn cliënt achterna.’


  ‘Agent Blackwood heeft verklaard dat hij de kruising kon zien,’ zei rechter Wellman, een grote forse man met een klein hoofd en een hoog stemmetje.


  ‘Het is een grote boom, edelachtbare. Mijn onderzoeker, meneer Skink, die vandaag ook in de rechtbank aanwezig is en bereid is te getuigen, heeft een hele serie foto’s genomen die aantonen dat die grote oude boom het zicht van agent Blackwood versperde. De reden dat hij mijn cliënt aan de kant heeft gezet, was dat mijn cliënt aan een bepaald profiel voldoet, wat door het hooggerechtshof van deze staat bij herhaling is aangemerkt als een onrechtmatige basis voor een aanhouding. Dat betekent dat op grond van het Vierde en Veertiende Amendement, de rechten van mijn cliënt zijn geschonden en dat de inbeslagname van de gestolen auto en de drugs die erin aangetroffen werden, derhalve als onrechtmatig verkregen bewijzen aangemerkt dienen te worden. Als verboden vruchten moeten worden beschouwd, zogezegd.’


  ‘Ik begrijp uw betoog, meneer Carl.’


  ‘Kennelijk niet, edelachtbare, als u het bezwaar toewijst.’


  ‘Een ogenblikje,’ zei rechter Wellman. Er volgde een lange stilte. ‘Weet u wat ik op dit moment aan het doen ben, meneer Carl?’


  ‘Wat dan, edelachtbare?’


  ‘Ik tel langzaam, in mezelf. Mijn dokter heeft me verteld dat mijn bloeddruk te hoog is en mijn vrouw heeft me geleerd mijn kalmte te bewaren door tot tien te tellen. Ik ben nu bij vierentwintig en ben nog steeds niet gekalmeerd. Mijn vrouw zal erg teleurgesteld zijn.’


  ‘Zij is niet de enige, edelachtbare.’


  ‘Laat me u een goede raad geven, meneer Carl. Wees stil, wees heel stil. Geen woord meer terwijl ik nog aan het tellen ben. En wat u betreft, mevrouw Carter, zit het OM er echt op te wachten dat er hoger beroep wordt aangetekend tot deze zaak bij het hooggerechtshof is aanbeland? Wil het OM deze zaak echt breed uitgemeten op de voorpagina’s van de kranten zien? En dat zal gebeuren, gezien meneer Carls voorliefde voor gratis publiciteit.’


  ‘Dat is het enige wat je niet kunt kopen, zeg ik altijd maar.’


  ‘Had ik u geen goede raad gegeven, meneer Carl?’


  ‘Ik zeg al niets meer, edelachtbare.’


  ‘Mooi zo. Dan trek ik me nu vijftien minuten terug in mijn kamer waar ik zal blijven tellen. Als dat niet werkt, neem ik een pil en ga ik naar huis. Terwijl ik weg ben, verwacht ik dat jullie de koppen bij elkaar steken en deze zaak afhandelen. Mevrouw Templeton?’


  De griffier van de rechter, een kleine, gedrongen vrouw met de armen van een gewichtheffer, stond op en zei: ‘Ja, edelachtbare?’


  ‘Blijft u hier bij onze vrienden, alstublieft. Laat het me weten wanneer ze tot een oplossing zijn gekomen.’


  ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei griffier Templeton, die zich naar ons toe draaide, haar armen kruiste en ons een blik gaf Je weet wel welke blik ik bedoel, de blik die je vroeger op school van de mevrouw achter het lunchbuffet kreeg toegeworpen als je het waagde te vragen wat de onduidelijke smurrie was die voor vlees moest doorgaan.


  Nadat rechter Wellman de rechtszaal ontvlucht was, had ik een gesprekje niet de openbaar aanklaagster, mevrouw Carter, waarna ik weer naast mijn cliënt ging zitten. Rashard Porter was lang, aantrekkelijk, en had een kapsel naar het model van een biljartbal geschoren, zo glad was het bovenop.


  ‘Het OM is bereid alle aanklachten te laten vallen die te maken hebben met de gestolen auto als jij je schuldig verklaart aan drugsbezit, een minder zware overtreding.’


  ‘Wat houdt dat in?’


  ‘Dat houdt in dat je waarschijnlijk niet naar de gevangenis hoeft. Ze heeft beloofd dat ze de rechter niet zal vragen om gevangenisstraf op te leggen. Rechter Wellman doet wel alsof hij heel streng is, maar waarschijnlijk geeft hij je alleen een voorwaardelijke straf met een proeftijd. Als je geen strafblad had gehad, zou ik daar zeker van zijn, maar ik denk dat je wel uit de gevangenis blijft.’


  ‘Ik wil niet terug naar de gevangenis.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik dacht dat u zei dat het een onrechtmatige aanhouding was.’


  ‘Ik zei dat ik zou aanvoeren dat het een onrechtmatige aanhouding tiras. De agent zegt dat hij je door rood heeft zien rijden en de rechter schijnt bereid te zijn hem op zijn woord te geloven, wat mijn onderzoeker ook zegt. Als we de zaak verliezen, word je niet alleen veroordeeld voor autodiefstal maar ook voor drugsbezit en dan zit het er dik in dat je de gevangenis indraait. We kunnen uiteraard in hoger beroep gaan maar tot het hoger beroep dient, moet je naar de gevangenis.’


  ‘Ik wil niet terug naar de gevangenis.’


  ‘Dat weet ik, Rashard. Heb je dat aanmeldingsformulier nog aan gevraagd?’


  ‘Ja.’


  ‘En ga je dat ook invullen?’


  ‘We hebben thuis geen typemachine of zo.’


  ‘Breng het maar naar mijn kantoor. Dan haalt mijn secretaresse het wel even door haar typemachine.’


  ‘Ik weet het niet. Wat moet ik tussen mafkezen die over een stel dooie mensen kletsen?’


  ‘Welkom in de prachtige wereld van het hoger beroepsonderwijs, maar de studenten van de kunstacademie van Philadelphia zijn geen mafkezen en ze besteden het grootste deel van hun tijd aan tekenen en schilderen, niet aan kletsen. Je tekent toch graag?’


  ‘Dat wel, maar wat stellen tekenen en schilderen nu eigenlijk voor? Niets, toch?’


  ‘Wie zegt dat het niets voorstelt? Laat jij je door je maatjes uit de buurt vertellen wat wel of niet iets voorstelt? Ik zal je zo veel mogelijk helpen om op die opleiding te worden aangenomen. Ze hebben beurzen. Je hebt talent, Rashard, je kunt wel iets beters met je leven doen dan rondrijden in een gestolen auto en joints kopen om indruk te maken op meisjes.’


  ‘Ik heb toch al gezegd dat ik niet wist dat die auto gestolen was.’


  ‘Wist je trouwens dat ze op de kunstacademie met naaktmodellen werken?’


  ‘Ga weg.’


  ‘Echt waar, Rashard.’


  ‘Wat vindt u dat ik moet doen, meneer Carl?’


  ‘Neem het aanbod van het OM aan, meld je aan bij de kunstacademie en neem de gok om iets van jezelf te maken.’


  ‘Denkt u dat ik het kan?’


  ‘Nou en of.’


  ‘Oké, dan, meneer Carl. Oké.’


  Ik liep naar griffier Templeton en gaf haar het goede nieuws.


  ‘Had dat niet wat sneller gekund?’ zei ze.


  ‘De raderen van justitie werken niet altijd even snel.’


  ‘En kennelijk geldt dat voor de hersens van advocaten ook. Ik zal het aan de rechter doorgeven.’


  Rechter Wellman knikte toen Rashard zich schuldig verklaarde aan drugsbezit en hij werd onder persoonlijke borgtocht naar huis gestuurd. De uitspraak zou over drie weken volgen, zodat de rechter het volledige reclasseringsdossier over Rashard kon doornemen. Tegen die tijd zou Rashard, met een beetje geluk, wat goed nieuws hebben te melden aan de rechtbank. Geen enkele rechter zou een knul voor een drugsovertreding de gevangenis in laten draaien, niet wanneer hij solide plannen voor de toekomst kon laten zien. Ik legde dat allemaal uit aan Rashard en liet hem beloven om begin volgende week naar mijn kantoor te komen, zodat mijn secretaresse hem een handje kon helpen met zijn aanmeldingsformulier.


  Toen ik Rashard nakeek, die de rechtszaal uit slenterde, viel mijn oog, hoe kon het ook anders, op de vrouw achterin. Ze wierp me een glimlach toe, stond op en liep langzaam mijn richting uit: haar hoofd verleidelijk gebogen, haar armen losjes meezwaaiend, haar leren aktetas meedeinend met elke stap, haar glimlach steeds breder. Ze was net een model op de catwalk, totdat ze struikelde over haar glimmende hoge hakken en plat op haar gezicht viel.
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  Voor ik haar had bereikt, was ze al overeind gekrabbeld en trok ze haar kleding recht.


  ‘O, hemel, ik kan niet geloven dat ik net ben gevallen. Ik ben zo onhandig. En deze schoenen zijn wel trendy, maar daar kan toch geen mens op lopen? Hallo, jij bent Victor Carl, hè? Je secretaresse zei dat je in de rechtbank was. Ik heb overal naar je gevraagd en je gevonden, gelukkig maar, anders had ik de hele dag van rechtszaal naar rechtszaal moeten lopen. Er zijn hier zoveel rechtszalen, gewoonweg idioot. Hoeveel rechtszalen hebben ze hier in vredesnaam nodig? Ze zouden een paar muren moeten wegbreken om er een grote ruimte met een paar fastfoodrestaurants van te maken. Heb jij geen zin in een lekker romige milkshake? Oké, oké, ik zal eerst even tot rust komen en dan begin ik.’


  Ze haalde diep adem en terwijl ze zich met haar hand wat koelte toewuifde, bekeek ik haar wat beter. Ze had een prachtige huid, heldere ogen en een mooie hals. Ze was gekleed als het vrouwelijke equivalent van een zakenmagnaat, maar ze was veel te jong voor die rol.


  Ze rommelde ín haar aktetas en haalde er een visitekaartje uit. ‘Alsjeblieft, laat ik je dit eerst geven, dan weet je wie ik ben. Dat is het eerste wat we horen te doen, toch, kaartjes uitwisselen? Dus dan zou jij mij nu jouw kaartje moeten geven.’


  ‘Je weet al wie ik ben,’ zei ik.


  ‘O, ja.’ Ze sloeg met haar hand tegen de zijkant van haar hoofd.


  Met tegenzin verlegde ik mijn blik van haar mooie ogen naar haar visitekaartje. KIMBERLY BLUE, las ik, en daaronder VICEPRESIDENT, en daar weer onder drie telefoonnummers: kantoor, mobiel en fax.


  ‘Dus jij bent mevrouw Blue?’


  Haar glimlach werd nog stralender. ‘Fantastisch, hè? Ik heb nog nooit eerder visitekaartjes gehad, echte, bedoel ik. Er zijn wel van die dingen die je op je printer kunt afdrukken. Een van de meiden van mijn studentenvereniging heeft ooit voor ons allemaal kaartjes gemaakt, met ons telefoonnummer erop en een mooie bloemenrand, die we soms aan jongens gaven die er niet als complete mislukkelingen uitzagen, maar dit is kwaliteitsspul, vind je ook niet? Je voelt de letters erop liggen. Ze zijn in reliëf gedrukt. Voel maar. Zie je wel?’


  ‘En jij bent een vicepresident.’


  Haar ogen werden groot en straalden tegelijkertijd opgetogenheid en ongeloof uit.


  ‘Vicepresident van wat?’


  ‘Externe relaties. Even denken, hoe zei hij het ook alweer? Ik ben degene die contact onderhoudt met iedereen van buiten die voor mijn baas werkt, zoals cateraars, tandartsen, programmeurs, schoonmakers en advocaten.’


  ‘In volgorde van belangrijkheid.’


  ‘Precies. Het is de bedoeling dat ik iedereen in de gaten hou en ervoor zorg dat iedereen weet wat er moet gebeuren, zodat iedereen tevreden is.’


  ‘En wie is je baas, Kimberly?’


  ‘Weet je, Victor… Mag ik je Victor noemen?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Mooi. Ik heb eigenlijk nog niet eerder met advocaten te maken gehad, ik heb ze weleens op televisie gezien, maar dat was het. Dus ik weet niet of dit heel formeel moet of dat ik je bij je voornaam kan noemen, alsof je een normaal persoon bent. Mijn vader zei voortdurend dat je altijd je vingers moest natellen als je een advocaat een hand had gegeven, dus je kunt je wel voorstellen dat we ons best deden om zo min mogelijk met advocaten in aanraking te komen.’


  ‘De meeste mensen proberen zo min mogelijk met een advocaat in aanraking te komen tot ze geen keus meer hebben. Maar jij was me net aan het vertellen wie je baas is.’


  ‘Tja, het probleem is, Victor, het probleem is dat…’


  ‘Vertel.’


  ‘Dat ik dat niet mag zeggen.’


  ‘Je mag het niet zeggen?’


  ‘Nee, maar hij wil je wel inhuren als advocaat. Hij heeft alleen maar goede dingen over je gehoord. Hij zegt dat je een vakman bent. Hij wil dat jij aan iets heel belangrijks gaat werken.’


  ‘Maar wie zou ik dan vertegenwoordigen?’


  ‘Het bedrijf. Ik bezit een paar aandelen, niet veel, maar wel echte aandelen. Cool, hè?’


  ‘Heel cool. En met wie binnen het bedrijf zou ik dan te maken hebben?’


  Ze hield haar hoofd schuin en keek me aan alsof ik een randdebiel van het zuiverste water was. ‘Hallooo. Ik ben de vicepresident externe relaties.’


  ‘Luister, Kimberly, ik geloof niet…’


  ‘Misschien moet je me “mevrouw Blue” noemen, aangezien ik nu vicepresident ben.’


  Waar gaat het eigenlijk om?’


  Ze wierp een blik door de rechtszaal. Rechter Wellman had zich in zijn kamer teruggetrokken en de bode en de rechtbankverslaggever waren ook vertrokken. De norse griffier, mevrouw Templeton, was als enige rechtbankmedewerker overgebleven en gaf ons de blik, terwijl ze de dossiers bijwerkte. Afgezien van de griffier was alleen Phil Skink, mijn onderzoeker annex privédetective, nog aanwezig. Hij zat achter in de zaal ons gesprek met een geamuseerde blik op zijn door littekens ontsierde gezicht, op te nemen. Kimberly merkte hem ook op; Skink was zo lelijk dat je hem onmogelijk over het hoofd kon zien. Vervolgens draaide ze zich naar mij toe en ze gebaarde met haar hoofd druk in zijn richting om me subtiel te laten weten dat hij daar zat.


  Ik maakte een kort handgebaar en Skink maakte zich stilletjes uit de voeten.


  ‘Zo, voldoende privacy?’ vroeg ik.


  Ze keek om naar de lege plek waar Skink had gezeten, leek overtuigd en opende haar aktetas. Ze rommelde er wat in en haalde er een stenoblok uit. Ze sloeg de bladzijden om tot ze vond wat ze zocht.


  ‘Joseph Parma,’ zei ze zachtjes.


  Ik staarde haar een paar tellen aan. ‘Hij was een cliënt van me.’


  ‘Ja, dat weten we.’


  ‘Meneer Parma is tien dagen geleden overleden,’ zei ik.


  ‘Juist, ja.’


  ‘Hij is vermoord.’


  Haar mond vloog wijd open, alsof ze net een dure vaas omgegooid had.


  ‘Wat erg, zeg. Vermoord. Akelig, zeker?’


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’


  ‘Weten ze al wie het gedaan heeft?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Misschien dat wij een handje kunnen helpen.’


  ‘Pardon?’


  ‘Het lijkt me beter om een rustiger plekje op te zoeken om te praten, vind.je ook niet?’


  ‘Als je iets weet over de moord, moet je dat aan de politie vertellen. Kende je Joey?’


  ‘Ik persoonlijk? Nee. Ik heb wel gehoord dat hij niet zomaar de eerste de beste was. We vroegen ons eigenlijk af of je meneer Parma misschien nog hebt gesproken voor hij stierf.’


  ‘Hij was een cliënt.’


  ‘Hallooo. Dat weet ik. Daarom vraag ik het.’


  ‘Ik kan je niets vertellen van wat hij me verteld heeft. Hij was een cliënt.’


  ‘Dat snap ik niet.’


  ‘Het is een soort regel, zeg maar.’


  ‘Maar hij is dood.’


  ‘Dat maakt niet uit.’


  ‘Wat een stomme regel.’


  ‘Dat moet je tegen het hooggerechtshof zeggen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Zo’n vraag stel je toch niet aan een vrouw, dat is niet netjes.’


  ‘Ik vroeg het me alleen af.’


  ‘Ik ben eenentwintig.’


  ‘En nu al vicepresident.’


  ‘Ja. Cool, hè?’


  Ik keek op mijn horloge. ‘Ik moet nu naar boven, voor een zaak in een andere rechtszaal. Zullen we afspreken dat jij volgende week naar mijn kantoor komt, dan kunnen we alles bespreken: Joey Parma, het bedrijf waar je werkt en je baas.’


  ‘Ik mag niets zeggen over hem, weet je nog wel?’


  ‘Sorry, dat was ik vergeten. Zei je ook niet dat je een zaak voor me had?’


  ‘Ja, Victor, we hebben een raak waar we jou als advocaat voor willen hebben.’


  ‘En die zaak heeft met meneer Parma te maken?’


  ‘Indirect.’


  ‘Als ik besluit die zaak aan te nemen, heb ik een voorschot nodig.’


  ‘Een voorschot? Heeft dat iets met wapens te maken, Victor?’


  ‘Vraag het maar aan je baas, die weet wel wat ik bedoel. Mijn kantoor, maandagochtend. Zullen we zeggen om tien uur?’


  ‘Best. Ik heb het adres hier ergens opgeschreven.’


  ‘Zie je nou wel, ik zei toch dat je mijn visitekaartje niet nodig had.’


  We liepen samen door het gangpad en ik hield galant de deur van de rechtszaal voor haar open. Ze glimlachte naar me en schudde mijn hand. Haar huid was opmerkelijk zacht en even was er een gênant moment, alsof ze dacht dat het afscheid niet volledig was zonder zo’n trendy kus, je weet wel, luchtkusjes. De afstandelijke, zakelijke handdruk maakte nog geen onderdeel uit van haar repertoire, de stralende glimlach wel. Ze klemde haar aktetas als een schoolmeisje tegen haar borst en liep toen de gang in.


  Ik keek haar na terwijl Phil Skink naast me kwam staan.


  ‘Is dat je nieuwste snoepje van de week, Victor? Wel een beetje jong voor je.’


  Ik gaf hem haar kaartje.


  ‘Het is een lekker ding, dat wel,’ zei hij.


  Ze liep door de gang, leek te struikelen, maar wist nog net overeind te blijven. Zonder om te kijken, liep ze verder.


  ‘Ze is eenentwintig,’ zei ik, ‘en vicepresident.’


  ‘Die vicepresidenten van tegenwoordig worden er met de dag jonger op, lijkt het wel.’


  ‘Ja, daar lijkt het wel op.’


  ‘Ben jij ooit ergens vicepresident van geweest, Victor?’


  ‘Niet eens van de schaakclub op de middelbare school.’


  ‘En waar is dat juffie dan wel vicepresident van?’


  ‘Ga haar achterna en zoek het uit voor me.’


  ‘Ah. Op die manier,’ zei hij. ‘Je bent me nog driehonderdvijftig dollar schuldig voor vandaag.’


  ‘Weet ik.’


  ‘En daar komt dit klusje dan nog bovenop.’


  ‘Je krijgt je geld heus wel, dat weet je.’


  ‘Ik hoop het, Vic. Een man moet tenslotte ook kunnen eten.’


  Ik draaide me naar hem toe en liet mijn blik even over hem heen glijden. ‘Zo te zien lijd je geen honger. En nog even over Kimberly, laat haar niet merken wat je aan het doen bent. Probeer zo veel mogelijk over haar en haar werkgever te weten te komen. Ik heb de boot een beetje afgehouden om je wat tijd te geven. Laat me voor maandagochtend weten wat je hebt opgedoken. Ze had het over Joey de Bietser.’


  ‘Die vent die ze met een doorgesneden keel bij de rivier hebben gevonden?’


  ‘Onze vicepresident denkt te weten waarom hij is vermoord.’


  ‘Interessant. En als dat zo is?’


  ‘Ik ken een oude vrouw die haar messen aan het slijpen is.’.
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  ‘Ossobuco,’ zei rechercheur McDeiss. Hij had een volle, warme stem en sprak de lettergrepen verlekkerd uit, alsof hij een dikke romige saus proefde. ‘Ik hou van de klank van dat woord. Ossobuco. De naam komt van een Toscaanse versie van het dialect dat ze in Milaan spreken, mocht je geïnteresseerd zijn in dat soort dingen. Om voor bot. Buco voor de holte waarin het beenmerg zich bevindt. Ossobuco. Ossobuco. Dat kun je toch niet zeggen zonder een glimlach op je gezicht? Probeer het maar eens, Victor.’


  ‘Botholte.’


  ‘Zo mag ik het horen.’


  ‘Kunnen we het dan nu hebben over de informatie die je gevonden hebt?’


  ‘Waarom zo’n haast?’


  ‘Moet je niet naar huis? Zit je vrouw niet op je te wachten?’


  ‘Niet vanavond. Ze is naar haar leesclub.’


  ‘Wat lezen ze?’


  ‘De gebruikelijke rommel, pa heeft een sluipende ziekte, ma trommelt de rest van het gezin op om nog één keer met zijn allen kerst te vieren en dan volgt een hartverwarmende hereniging. Einde verhaal. Maar die vrouwen zitten uren te praten, zo gaat dat in dat leesclubje. En soms hebben ze het zelfs over het boek. Dus je begrijpt wel, Victor, ik hoef me niet te haasten.’ Hij boog zich naar voren en schonk me nog een glas rode wijn in. ‘Ontspan je toch. Geniet ervan. We komen tenslotte niet elke dag in een restaurant als dit.’


  Daar had McDeiss gelijk in. We zaten in een groot chic restaurant met een stijlvolle houten bar. Overal om ons heen zaten zakenmensen, die de rekening waarschijnlijk konden declareren. Zo’n soort restaurant was het. Zelfs je auto werd voor je geparkeerd. Ik had alle restaurants met een adres in Seventh Street afgebeld om het tentje te vinden waar ze een ossobuco serveerden waar je een moord voor zou doen, zoals McDeiss heel subtiel had laten vallen, en dat bleek de Saloon te zijn. Gelambriseerde wanden, comfortabele, diepe stoelen, helderwitte linnen tafelkleden en een menu met prijzen waar een asperge spontaan van verbleekte, daar hoefde geen kokend water aan te pas te komen. Maar dit was de avond van McDeiss en dus mocht hij bestellen. We namen beiden een Caesarsalade, due ossobuchi, en een fles chianti.


  Toen de ober het hoofdgerecht bracht, wreef McDeiss verlekkerd in zijn grote knuisten. Hij keek naar het grote bord met de rand risotto en in het midden, drijvend in een grote plu wijnsaus, de kalfsschenkel, een prachtig gebruind bot met daaromheen een dikke homp vlees.


  McDeiss prikte een stukje vlees aan zijn vork, doopte het in de saus en bracht het voorzichtig naar zijn mond. Zijn ogen werden groot en zijn hoofd maakte een dansje van verrukking toen hij het vlees doorslikte. Daarna keek hij me aan en zei op een toon vol aanbidding: ‘Ossobuco.’


  Nadat we ons te goed hadden gedaan aan de ossobuco en de ober onze borden had afgeruimd, waar alleen nog een kaal bot en een veeg saus op te zien waren, vroeg McDeiss: ‘Heb je de citroen geproefd?’


  ‘O, was dat citroen?’ Ik wilde niet laten merken hoe lekker ik het had gevonden. ‘Ik dacht dat de wijn verzuurd was. Kunnen we dan nu ter zake komen?’


  ‘Wat ben je toch ongeduldig,’ zei hij.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Laten we het bespreken onder het genot van een dessert met een kopje koffie.’


  ‘Wil je na dit alles ook nog een dessert?’


  ‘Ze hebben hier een vruchtentaartje dat me wel wat lijkt.’


  ‘Geen wonder dat je knieën zo luid protesteren als je bukt.’


  ‘Dus volgens jou ben ik dik?’


  ‘Laten we het erop houden dat niemand je over het hoofd zal zien.’


  ‘En dat is verdomme maar goed ook. In mijn werk is dat een groot voordeel. Een verdachte die ondervraagd wordt door een grote zwarte zwetende vent die boven hem uittorent, wil echt wel praten, geloof me.’


  Willen de heren verder nog iets? Misschien een kopje koffie?’


  ‘Twee koffie,’ zei ik, ‘en het fruittaartje waarop mijn vriend hier zijn oog heeft laten vallen.’


  ‘Komt voor elkaar.’


  ‘En misschien een digestieve. Dat is goed voor de maag,’ voegde McDeiss eraan toe.


  Ik stond op het punt er iets van te zeggen, de prijs van het etentje schoot met elk woord verder de stratosfeer in en aan het einde van de maand zou de aftekening van mijn creditcard me waarschijnlijk een hartverzakking bezorgen. Aan de andere kant, ik verkeerde toch al op het randje van een faillissement en dreigde aan de verkeerde kant naar beneden te storten, dus ik kon net zo goed genieten van de val.


  ‘Maak er maar twee van,’ zei ik.


  Nadat de ober vertrokken was, zei ik tegen McDeiss: ‘Zo, laat nu maar eens horen.’


  Hij boog zich naar voren en plantte zijn ellebogen op tafel. ‘De informatie waar je om vroeg, was niet gemakkelijk te vinden. Dossiers van twintig jaar geleden worden niet op het bureau bewaard maar ergens anders. Ik heb er een stagiair op gezet, die drie dagen aan het zoeken is geweest.’


  ‘Oké, dus qua kosten zo’n beetje de prijs van dit etentje.’


  ‘Onbekende lijken die zo’n twintig jaar geleden in de Delaware zijn aangetroffen. Omdat niet bekend was of het precies twintig jaar geleden was, heb ik een marge van vier jaar aangehouden, dus acht jaar in totaal. Er zijn in die periode vier lijken gevonden. Een van de vier was een vrouw, eentje was een kind, een onbekend kind, treuriger kan toch niet, hè? Dus bleven er nog twee over. Een was een zwarte man van rond de zestig. Ik heb een foto van hem, maar ik denk niet dat hij degene is die je zoekt. De ander was een blanke man van een jaar of twintig, vijfentwintig, die ze niet ver van de plek waar we Joey Parma hebben aangetroffen, uit de Delaware hebben gevist Hij had geen identificatiebewijs bij zich.’


  ‘Heb je een foto van hem?’


  ‘Ja, maar daar word je niet vrolijk van. Zijn gezicht ontbrak.’


  ‘Ontbrak?’


  ‘Waarschijnlijk is hij in de schroef van een boot terechtgekomen, zijn tanden waren ook aan gort geslagen.’


  ‘Jezus.’


  ‘Vingerafdrukken leverden niets op en omdat het in de periode vóór de DNA-identificatie speelde, konden ze zijn identiteit met geen mogelijkheid vaststellen.’


  ‘Heb je het dossier?’


  Hij reikte onder tafel, opende zijn aktetas en haalde er een stapeltje dossiers uit. Hij schoof een dunne, gele envelop over tafel naar me toe, alsof hij me een overmaatse speelkaart toeschoof. ‘Die vraag had ik al verwacht, dus heb ik een kopietje voor je gemaakt. Niet hier openmaken, zelfs een slechte kopie van die foto is genoeg om de eetlust te vergallen van iemand die toevallig langsloopt.’


  Ik schoof de envelop naar de zijkant van de tafel en liet hem daar liggen.


  ‘En hoe zat het met de vermiste personen?’


  ‘We hebben dezelfde marge van acht jaar aangehouden en alleen naar vermiste personen gezocht met de naam Tommy, Thomas of Tom. Je zou toch denken dat je er dan maar een paar vindt, niet dus. Zeventien. Ik heb ze allemaal meegenomen. Er zitten er een paar tussen die je waarschijnlijk wel interessant zult vinden.’


  ‘Laat maar horen.’


  ‘Thomas McNally, een onbeduidende bookmaker, die zich ook bezighield met illegale loterijen en toevallig in dezelfde buurt is opgegroeid als Joey Parma, Hij zei op een avond tegen zijn moeder dat hij een afspraakje had. Zijn moeder helemaal blij, aangezien Thomas McNally bijna nooit afspraakjes had. Maar het afspraakje liep kennelijk fout, want hij is nooit meer thuisgekomen.’


  Ik nam het dossier van hem aan en bladerde het vluchtig door. Mijn gevoel zei me dat dit niet de goede was. Wie die Tommy ook geweest mocht zijn die door Joey de Bietser was vermoord, hij was in elk geval niet onbeduidend geweest, niet met die koffer, niet met al dat geld. Trouwens, de initialen klopten niet en als deze knul in Joey’s buurt was opgegroeid, had Joey hem zeker herkend. ‘Wie heb je nog meer?’ McDeiss hield zijn hoofd schuin en kneep een oog dicht. ‘Staat hij je niet aan?’ Hij pakte het volgende dossier op en sloeg het open. ‘Tommy Barone, vijftig, bekende maffioso. Hij was de rechterhand van Scarfo toen Kleine Nicky de zaken nog runde. Hij heeft een lang strafblad met veel geweldsdelicten op zijn naam staan en heeft in een staatsgevangenis gezeten. Op een avond ging hij naar zijn maten om poker te spelen. Hij speelde meestal in een besloten club, de Sons of Garibaldi, die er aan de voorkant uitzag als een stoffige winkel. Die club bevond zich destijds iets verderop in deze straat. Barone was een goede pokeraar, hij had vaak geluk werd er gezegd, maar die avond niet. Hij is nooit meer gezien.’


  Een gangster van middelbare leeftijd leek me al helemaal geen optie. ‘Wie nog meer?’ McDeiss haalde zijn tong langs de binnenkant van zijn linkerwang, het zag eruit alsof een hamster zijn gezichtsspieren trainde. Hij pakte een ander dossier op. ‘Wat vind je van deze? Tom Grand, zeventien, een schandknaap met de openbare toiletten in Twelfth Street en in Fairmount Park als werkgebied. Hij werd als vermist opgegeven door een paar van zijn collega’s die hem al een tijdje niet meer in het park hadden gezien. Een paar weken daarvoor had hij hun verteld dat hij een rijke, oudere vent had gevonden die hem alles gaf wat hij maar wilde en daarna is hij verdwenen. Hij is nooit gevonden.’


  Dat leek me ook niet de goede. De initialen klopten wel,’TG, en misschien had hij ook wel de kans gehad om het geld te stelen, Joost mocht weten wat zich tussen zo’n knul en zijn rijke, oude klant afspeelde, maar hoe zat het dan met de foto’s van de naakte vrouw? Tom Grand? Het leek me niet. ‘Wie nog meer?’


  ‘Wie nog meer? Is dat alles wat je kunt vragen? Wie nog meer?’


  Op dat moment kwam de ober naar ons tafeltje toe met twee koffie, twee cognac-glazen en een fles Courvoisier. De koffie werd neergezet en de ober schonk een royale scheut van het goudkleurige drankje in de glazen.


  McDeiss pakte zijn glas op. ‘Op Victor Carl, een uitgesproken hufter die iets voor me achterhoudt, zoals altijd.’


  Daar dronken we op. Prachtig.


  ‘Als je me wat meer informatie geeft,’ zei hij, nadat hij zijn glas had neergezet, ‘schieten we misschien wat meer op.’


  ‘Geef me gewoon een korte samenvatting van de, rest.’


  ‘Dit klopt van geen kant. Jij houdt informatie achter die mogelijk van cruciaal belang is voor een lopend moordonderzoek, ’


  ‘Misschien.’


  ‘Je speelt een spelletje met me en ik hou niet van spelletjes.’


  ‘O, kijk, McDeiss, daar komt je vruchtentaartje aan.’


  De ober zette een klein vruchtentaartje voor hem neer met glanzende stukjes vers fruit.


  McDeiss pakte zijn vork op alsof hij me wilde bedreigen, maar besloot de aanval op het vruchtentaartje in te zetten. Zijn gezicht ontspande toen de eerste hap fruit, banketbakkersroom en korstdeeg zijn smaakpapillen bereikte.


  ‘Waar zoek je eigenlijk precies naar?’ zei hij op rustige toon, nadat hij zijn dessert verorberd had. Hij haalde zijn bril uit een jaszak en zette hem op. Even keek hij me over de rand van zijn bril aan, terwijl hij snel door de dossiers bladerde. ‘Zoek je de bakker die nooit kwam opdagen voor zijn ochtenddienst? Of de vader van drie kinderen die tot over zijn oren in de schulden zat? Of de vrachtwagenchauffeur die met een volle lading onderweg was van Maine naar Florida? Of de rechtenstudent die alleen slechte cijfers achterliet? Of de mysterieuze klusjesman die op een dag ergens opdook en twee maanden later ineens verdween? Of de chiropodist die inbrak in zijn…’


  ‘Waar studeerde die rechtenstudent?’ vroeg ik.


  McDeiss was even stil, keek me onderzoekend aan en dook weer in zijn papieren, tot hij gevonden had wat hij zocht. ‘Aan de universiteit van Pennsylvania.’


  ‘Hoe heette hij?’


  ‘Greeley,’ antwoordde McDeiss.


  ‘Dat is hem.’ Ik stak mijn hand uit voor het dossier, maar McDeiss negeerde het gebaar.


  ‘Tommy Greeley,’ las hij hardop. ‘Vierentwintig. Derdejaars rechtenstudent aan de universiteit van Pennsylvania, werd als vermist opgegeven door zijn moeder, die in Brockton, Massachusetts woonde. Was al in geen weken in de collegezaal geweest toen zijn moeder bij de politie aanklopte. Woonde alleen. Geen enkel teken van leven in zijn appartement. Het meisje dat zijn vriendin zou zijn, althans volgens zijn moeder, zei dat ze niet eens wist dat hij vermist werd. Op de universiteit werd gezegd dat het er dik in zat dat hij zou zakken. Het leek erop dat hij er de brui aan had gegeven, zijn boeltje bij elkaar had gepakt en er gewoon vandoor was gegaan. Dat schijnt vaker te gebeuren.’


  ‘Dat is alles?’


  ‘Ja. Dat is alles. Wil je het dossier zien?’


  Ja.


  Hij zette zijn bril af en overhandigde me het dossier. ‘Weet je zeker dat je niet die Tommy McNally moet hebben? Dat lijkt me een veel waarschijnlijkere kandidaat. Als Joey Parma erbij betrokken was, zou ik denken dat je zo’n stuk tuig zoekt. Toch geen rechtenstudent?


  ‘Nee maar, McDeiss, bedoel je dat niet alle advocaten tuig zijn?’


  ‘Ik ben er een paar tegengekomen die wel fatsoenlijk leken. Voornamelijk gepensioneerden.’


  Het dossier bevatte het uitgewerkte verslag van de oorspronkelijke aangifte door de moeder en een kort verslag van de rechercheur die de zaak had behandeld. Toen bleek dat zijn vriendin totaal niet geïnteresseerd was en dat de student beroerde cijfers haaide, had de rechercheur aangenomen dat hij wist hoe de zaak in elkaar zat. Er was geen reden om te luisteren naar het gezeur van een bezorgde moeder een paar staten verderop, wanneer er dringender zaken waren. Ik werd niet veel wijzer van het dossier, dat niet, maar dit was de jongen die ik zocht, Tommy Greeley, dat voelde ik instinctief. De initialen kwamen overeen met die in de ring, het verband met de rechtenfaculteit van de universiteit van Pennsylvania was overduidelijk en er was een vriendin, ik bladerde door het dossier, ene Sylvia Steinberg. Ik sloeg haar naam op in mijn geheugen. Maar hoe had een rechtenstudent in vredesnaam zijn handen op een koffer vol geld weten te leggen? Hoe kwam het dat een rechtenstudent zo kalm en vol zelfvertrouwen bleef wanneer hij midden in de nacht met geweld werd bedreigd? Er ontbrak iets. Ik miste nog een puzzelstukje.


  ‘Dus jij denkt,’ zei McDeiss, ‘dat deze vermiste Greeley en het lijk zonder gezicht een en dezelfde persoon zijn?’


  ‘Daar ziet het wel naar uit,’ zei ik.


  ‘Ja. En jij bent geïnteresseerd omdat…’


  Ik stak mijn hand op om de aandacht van de ober te trekken. Toen hij mijn kant op keek, maakte ik een schrijvend gebaar en hij knikte.


  ‘Dat ga je me niet vertellen,’ zei McDeiss.


  ‘Mag ik dit houden?’ vroeg ik.


  McDeiss keek me een paar tellen aan en haalde zijn schouders op. ‘Een twintig jaar oud dossier van een vermist persoon? Van mij mag je.’


  Terwijl ik door het dossier bleef bladeren, vroeg ik: ‘Al iets opgeschoten met het onderzoek naar Joey’s moord?’


  ‘We boeken vooruitgang.’


  ‘O, ja, ik wilde je nog vertellen dat ik Joey’s moeder vertegenwoordig en de mogelijkheden onderzoek om een aanklacht wegens dood door schuld tegen de moordenaar in te dienen. Alles wat je me kunt vertellen over de voortgang van het onderzoek is dus welkom.’


  ‘Ik wist dat jij een ambulancejager was, Victor. Ik wist niet dat je ook achter busjes van lijkschouwers aan rende.’


  ‘Ik pak al het werk dat ik maar kan krijgen. En soms kom ik daarvoor in het mortuarium terecht. Net als jij, is dat niet grappig? En, al aanwijzingen?’


  ‘Een paar.’


  ‘Zijn er vezels op het lichaam aangetroffen?’


  ‘Grijze polyestervezels, afkomstig uit het interieur van een auto.’


  ‘Merk?’


  ‘Een Toyota. Een van de nieuwere types.’


  ‘Nou, dat sluit al heel wat uit, maar niet heus. Ben je er al achter wie hem in Jimmy T’s heeft opgebeld voor hij naar zijn afspraak ging?’


  McDeiss zette grote ogen op en deed alsof hij stomverbaasd was.


  ‘Knap acteerwerk,’ zei ik. ‘Je kunt zo bij de film.’


  ‘Het onderzoek vordert voorspoedig en als we je iets willen laten weten, hoor je het wel. Maar dat je het even weet, de eigenaar van het prachtige etablissement dat je noemde, was niet erg behulpzaam.’


  ‘Je had een sea breeze voor hem moeten maken.’


  ‘Wat?’


  ‘Ga verder.’


  ‘We wisten genoeg om toestemming te krijgen om zijn belgegevens op te vragen en we geloven dat we het telefoontje waar je waarschijnlijk op doelt hebben gevonden.’


  ‘Dat was van een vrouw, nietwaar?’


  ‘Is het niet altijd een vrouw?’


  ‘Ik zou graag het adres willen hebben, als je er geen bezwaar tegen hebt.’


  ‘Dat heb ik wel. Maar ik zal je een goede raad geven, Victor. Het is geen goed idee om je met een lopend moordonderzoek te bemoeien. Geloof me. Dat kun je beter niet doen.’


  ‘Dat wil ik ook niet, McDeiss. Ik wil alleen helpen. Ik hoorde dat Joey nogal diep, te diep, in de schuld stond bij een woekeraar die Teddy Big Tits wordt genoemd.


  ‘O, ja?’


  ‘Zijn stamkroeg is de Seven Out.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Het schijnt dat Joey zich wellicht in de schulden heeft gestoken om de vrouw van dat telefoontje tevreden te houden, zodat ze hem niet aan de kant zou zetten. Dat weet ik niet honderd procent zeker, ik probeer alleen een handje te helpen.’


  ‘Alle hulp is welkom.’


  ‘En ik zou die vrouw van dat telefoontje graag een paar vragen stellen, tenminste, als je denkt dat ik daarmee het moordonderzoek niet hinder.’ Ik stond op het punt het dossier over Tommy Greeley dicht te slaan en in mijn aktetas te stoppen, toen mijn oog op iets viel.


  ‘Wat is dat daar?’ Ik wees naar een geel notitieblaadje dat tussen twee bladzijden zat ingeklemd.


  McDeiss zette zijn bril weer op zijn neus en trok het dossier naar zich toe. ‘Daar staat dat de zaak gesloten werd na het voorlopig onderzoek en een gesprek met… met S.A. Telushkin, en daaronder staat een telefoonnummer.’


  ‘Wie is S.A. Telushkin?’ vroeg ik.


  ‘Dit was me nog niet opgevallen.’


  ‘Wie is hij?’


  McDeiss zette zijn bril af en tuitte zijn lippen. ‘Weet je nog dat ik zei dat je het dossier mocht houden?’


  ‘Ik heb me vergist.’ Hij sloeg de map dicht, stopte hem in zijn aktetas en grijnsde naar me. ‘Misschien neem ik dit dossier zelf nog een keertje door. Misschien heropen ik zelfs wel een vermissingszaak van jaren geleden. Of heb je daar problemen mee?’


  ‘Maakt dat wat uit?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan heb ik daar geen problemen mee, totaal niet.’


  ‘Mooi zo,’ zei McDeiss. ‘Misschien maak ik er nog wel een kopietje van en stuur ik dat naar je kantoor. Maar op dit moment heb ik het vage vermoeden dat dit oude dossier misschien interessanter is dan ik in eerste instantie dacht. Weet je, Carl, ik vraag me af of die oude zaak misschien in verband staat met een van mijn lopende zaken. Wat denk jij?’


  ‘Volgens mij ben je een kei van een rechercheur, McDeiss.’


  ‘Zeker.’


  ‘Wie is S.A. Telushkin?’


  ‘Volgens mij is hij nu met pensioen, maar in het begin van mijn carrière toen ik bij fraude zat, kwam ik hem nog weleens tegen. Interessante man. Eentje die je gemakkelijk onderschat.’


  ‘McDeiss.’


  ‘Zijn naam is Jeffrey, Jeffrey Telushkin.’


  ‘Waar staat SA. dan voor?’


  ‘Speciaal Agent.’


  ‘Ah.’


  ‘Speciaal Agent Jeffrey Telushkin van de FBI.’


  Hoorde je dat? Die klap? Dat was een ontbrekend puzzelstukje dat met een dreun op mijn hoofd belandde.
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  Phil Skink was zo lelijk als de nacht, maar had een parelwit gebit. Hij rookte sigaren die een uur in de wind stonken. Hij kocht zijn pakken voor inkoopprijs bij een vent die Harry heette. Zijn cholesterolgehalte was om te janken, zo hoog. En de aanblik van Phil Skink op het strand zonder shirt zou zelfs een sidderaal een onaangename schok bezorgen. Phil Skink speelde golf met een strohoed op en brogues aan zijn voeten. Eén keer per week maakte hij de golfbaan in de stad onveilig, en als je zo dom was met Phil om geld te spelen, was je het kwijt. Hij was wereldkampioen anagrampuzzelàar geweest als daar geld mee te verdienen zou zijn. Hij kon zo in de film over het leven van Lon Chaney meespelen, zonder eerst uren bij de make-upafdeling te moeten doorbrengen. Hij floot het Amerikaanse volkslied door het spleetje tussen zijn voortanden. Hij was een slechte vijand, een goede vriend, en eigen baas. Als je hem zag, zou je niet denken dat hij slimmer was dan jij, maar dat was hij wel. Geen twijfel aan.


  Ik had Skink ontmoet toen hij en ik aan een moordzaak werkten, ieder aan een andere kant, dat wil zeggen, tot we beseften dat we hetzelfde doel nastreefden, toen begonnen we samen te werken. Hij was een gecertificeerde privédetective en elke advocaat heeft een privédetective nodig, dus huurde ik hem zo af en toe in om onderzoek voor me te doen wanneer hij beschikbaar was. Hij was slim zoals ik al zei, en snel.


  ‘Ze werkt voor een bedrijf dat Jacopo heet,’ klonk Skinks stem aan de andere kant van de telefoon, terwijl Kimberly Blue, vicepresident externe relaties, in de plastic stoel zat die voor het bureau van onze secretaresse stond. ‘Een of ander kapsonesbedrijf dat in een herenhuis op de zuidwestelijke hoek van Rittenhouse Square zit.’


  ‘En wat doen ze?’


  ‘Van alles en nog wat.’


  ‘Wie is de eigenaar?’


  ‘Een paar brievenbus-bv’s die ik naar de Kaaimaneilanden heb weten te herleiden. Maar daar loopt het spoor dood.’


  ‘Skink, dat valt me van je tegen. Ik ben beter van je gewend.’


  ‘O, ja? Dan moet je me daar maar een paar dagen naartoe sturen, dan kan ik wat dieper graven.’


  ‘En gelijk een lekker kleurtje opdoen, zeker?’


  ‘Ze hebben daar trouwens prachtige golfbanen.’


  ‘Vergeet het maar.’


  ‘Ik heb nog even met de makelaar gesproken die het huurcontract heeft afgehandeld. Taaie tante. Constant een sigaret in haar mond en een stem als een krassende kraai. Ze wilde per se dat iemand persoonlijk borg stond voor het huurcontract, en dat heeft ze voor elkaar gekregen ook. De handtekening is van een rijke vent met de naam Edward Dean.’


  ‘Edward Dean. Mooi zo. Kijk, zo schieten we op. Vertel me eens wat meer over onze vicepresident.’


  ‘Ze is opgegroeid in South Jersey, net over de brug, in Bellmawr. Vader had een slijterij. Ze Was cheerleader, dat viel te verwachten, niet? Studeerde dit jaar af aan de universiteit van Pennsylvania. Ze had niet de cijfers voor een Ivy league-universiteit, maar wist binnen te komen en heeft het overleefd. Haar hoofdvak was marketing, kennelijk kiezen ze dat allemaal als ze geen flauw idee hebben wat ze als hoofdvak moeten kiezen. Haar huidige baan heeft ze gevonden door te solliciteren op een vacature die op het prikbord van de universiteit hing. Bosjes sollicitanten, maar zij kreeg de baan. Dat heeft ze leuk versierd, toch?’


  ‘Hoe kreeg ze dat voor elkaar?’


  ‘Dat weet niemand. Er waren sollicitanten die veel geschikter waren, de crème de la crème. Maar zij is een stuk, nietwaar? Als ik moest kiezen tussen een grijze muis met allemaal negens op haar eindlijst en onze Kimberly, zou ik ook voor Kimberly kiezen. Ze woont nu samen met een paar studievriendinnen in een appartement, maar daar brengt ze niet veel tijd door, als je snapt wat ik bedoel. Geen vast vriendje meer, sinds ze het vorig jaar uitmaakte met een basketbalster. Dat wil zeggen, niet voor zover haar huisgenoten weten.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Ze is een wees.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze is wees. Haar moeder stierf toen ze nog in de luiers lag en haar vader is vorig jaar overleden. En sinds haar vader dood is, zit ze er af en toe helemaal doorheen en begint ze zomaar te janken.’


  ‘Jezus, Phil. Wat moet ik daar nou mee?’


  ‘Ik dacht dat je het wel zou willen weten, dat is alles.’


  ‘Vind je haar aardig?’


  ‘Ik ben op afstand gebleven, zoals je wilde. Ik heb niet met haarzelf gesproken.’


  ‘Maar toch heb je een zwak voor haar.’


  ‘Misschien wel, maar niet om de reden die jij denkt. Ik heb met haar huisgenoten gepraat. Aardige meiden, maar geef ze een paar biertjes en ze blijven kleppen. Kimberly was die avond aan het werk, zoals bijna elke avond. Ze heeft zich uit de naad gewerkt om een studie te halen die eigenlijk te moeilijk voor haar was, zoals ze zich ook uit de naad heeft gewerkt om een baan binnen te halen die een meisje zoals zij helemaal niet zou moeten binnenhalen. Onze Kimberly heeft haar hele leven al moeten worstelen om haar hoofd boven water te houden en ze geeft maar niet op.’


  ‘Behalve wanneer ze zo’n huilbui heeft.’


  ‘Precies. Moet ik nog iets voor je doen?’


  ‘Op het moment niet. Maar laat je mobieltje aanstaan, ik heb het gevoel dat ik je eerder nodig heb dan je denkt.’


  Vandaag droeg Kimberly Blue een andere versie van haar interpretatie van een vrouwelijke zakenmagnaat. Ze droeg een felrood jurkje met bijpassende pumps en lippenstift. Echt een plaatje. Ze glimlachte toen ze me zag, maar ik gebaarde dat ze nog even moest wachten.


  Rashard Porter stond achter mijn secretaresse, Ellie, die zijn aanmeldingsformulier voor de kunstacademie aan het invullen was op haar typemachine.


  ‘Hoe gaat het?’


  Ellie keek op met een geërgerde blik in haar ogen. ‘Hij blijft zijn antwoorden veranderen.’


  ‘Ze stellen meer vragen dan mijn reclasseringsambtenaar,’ zei Rashard. ‘Kijk, mijn adres en alle vragen over mijn middelbare school en zo zijn geen probleem. Maar wat moet ik met zo’n vraag? Ze willen weten waarom ik naar de kunstacademie wil Moet ik ze de waarheid vertellen, meneer Carl? Ik denk niet dat ze de waarheid willen weten. De waarheid is dat het me wel wat lijkt om de hele dag naar blote vrouwen te kijken en dat ik de gevangenis indraai als ik niet word aangenomen.’


  ‘Maar dat is niet de echte waarheid, toch?’


  ‘Niet?’


  ‘Als jij mocht kiezen wat je met je leven zou willen doen, wat zou je dan doen?’


  ‘Joints roken en gamen op een Xbox?’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Tuurlijk niet.’


  ‘Vertel ze dan wat je echt wilt doen. En vertel ze ook waarom. Vertel ze over dat klusje dat je voor die krant hebt gedaan toen je nog op de middelbare school zat. Voor zover ik het begrepen heb, is je portfolio het belangrijkste voor zo’n school.’


  ‘Mijn portfolio is een stuk karton met een touwtje eromheen.’


  ‘Niet hoe hij eruitziet, Rashard, maar wat erin zit. Ik heb je werk gezien. Jij redt het wel. Laat ze gewoon je beste werk zien, oké? Het spijt me, maar er zit iemand op me te wachten.’


  Ik knikte naar Kimberly Blue en nam haar mee naar mijn kantoor.
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  Ze liet zich in een stoel vallen, streek haar jurk glad, trok hem iets naar beneden en haalde een stenoblok uit haar leren aktetas. We kletsten een tijdje over het weer, over de stad, en over de rechtenstudie. Ze had erover gedacht om rechten te gaan studeren, vertelde ze, voor ze de baan van vicepresident kreeg. ‘Maar advocaat is nu een stap naar beneden voor me, vind je ook niet?’


  ‘Zeker weten,’ zei ik. ‘Oké, waar waren we gebleven?’


  Ze wierp een blik op haar notitieblok. ‘Wil je dat ik helemaal opnieuw begin? Met het visitekaartje? Heb je mijn kaartje gezien?’


  ‘Ja. Echt kwaliteitsspul.’


  ‘Ja, hè? Heb je gezien dat de letters in reliëf zijn gedrukt?’


  ‘Ja, dat heb ik gezien. Laten we verdergaan waar we in de rechtbank waren gebleven. Je zei dat je een zaak voor me had.’


  ‘Best. Best, best. Oké. Hier heb ik het.’ Ze kalmeerde, keek op haar stenoblok en stak toen haar vuist in de lucht als een akela die haar troep wilde aansporen. ‘Victor, we hebben je nodig om een schuld te innen.’


  ‘Om een schuld te innen?’


  ‘Ja, een schuld.’


  ‘Dat kan weleens een probleem zijn, Kimberly, want dat doe ik niet meer.’


  Ze keek naar haar stenoblok en sloeg snel een paar bladzijden terug. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Heel zeker. Bij mijn laatste incassozaak was een kogel tussen mijn ribben mijn betaling.’


  ‘Jeetje,’ zei ze. ‘Deed dat pijn?’


  ‘Nogal.’


  ‘Waarom zou iemand op je willen schieten?’


  ‘Dat zit zo, Kimberly, pak een man zijn geld af en hij wordt boos. Pak hem zijn vrouw af en hij wordt pisnijdig. Maar pak je hem zijn auto af, dan vraag je gewoon om problemen.’


  ‘Toch hebben we iemand nodig voor deze zaak en we vonden jou de juiste man voor dit klusje.’ Haar vuist schoot opnieuw omhoog.


  ‘Wat betekent dat vuist-in-de-lucht-gedoe?’ vroeg ik.


  ‘Vind je dat niet leuk?’


  ‘Nee. Het is iets wat oude mannen doen voor ze naar de operatiekamer worden gereden waar hun prostaat wordt weggehaald.’


  ‘Hallooo. Dat wil ik helemaal niet weten. Hou op over prostaten. Ik moet er niet aan denken dat ze de mijne weghalen. Maar oké, geen vuist-in-de-lucht-gedoe meer.’ Haar vuist schoot weer omhoog. ‘Ik zal je laten zien wat we over de zaak hebben.’ Ze reikte in haar aktetas en haalde er een document uit, dat ze me uiterst voorzichtig overhandigde alsof het de originele Magna Carta was.


  Een promesse, ondertekend door Derek Manley, om de First Philadelphia Bank & Trust honderdduizend dollar te betalen, plus rente, plus incassokosten, plus rechtbankkosten indien nodig.


  ‘Is dit de Derek Manley van het transportbedrijf vlak bij het stadion?’


  ‘Ken je hem?’


  ‘Alleen zijn reputatie, geen goede reputatie, trouwens. Maar deze schuld is aan de First Philadelphia.’


  ‘Meneer Manley is al… Hoe zeg je ook alweer dat hij niet betaald heeft?’


  ‘In gebreke gebleven.’


  ‘Nee, iets anders. Nou ja, hoe dan ook, mijn baas heeft de schuld overgenomen en nu wil hij dat jij het geld int.’ Ze wierp me een strakke glimlach toe voor ze weer in haar aktetas dook. ‘Hier is het bewijs van overdracht.’


  Ik las het document door, dat ongeveer een week geleden was opgesteld. Een bedrijf met de naam Jacopo Financing had de promesse tegen een forse korting overgenomen, maar niet fors genoeg, gezien het feit dat Manley al een aantal termijnen achterliep en waarschijnlijk platzak was. De promesse gaf de houder het recht om in geval van wanbetaling zonder tussenkomst van de rechter de schuld te innen, wat betekende dat Jacopo Financing zonder pardon beslag kon leggen op Derek Manleys bezittingen. Maar die bezittingen moesten nog wel gevonden worden.


  ‘Zo te zien zitten er geen haken en ogen aan, maar zoals ik al zei, ik doe geen incassozaken meer.’


  ‘Ik heb dat voorschot waar je het over had.’


  ‘Dat maakt niets uit.’


  ‘Is er iets wat ik kan zeggen waardoor je van gedachten verandert?’


  ‘Nee.’


  ‘En als ik “alsjeblieft” zeg? Neem de zaak alsjeblieft aan.’


  ‘Nee.’


  ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.’


  ‘Tja, Kimberly, in dat geval… nee.’


  Ze keek me even aan en ik zag iets in haar ogen opwellen, ‘En hoe zit het dan met Joseph Parma?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik dacht dat hij een cliënt van je was.’


  ‘Dat was hij ook.’


  ‘En jij blijft gewoon met je armen over elkaar zitten en doet niets?’


  ‘Ik begrijp het niet. Is er dan een verband tussen de moord op Joey en deze incassozaak?’


  ‘Dat mag ik niet zeggen.’


  ‘Dat heb je net gedaan.’


  ‘Nietes.’


  ‘Jawel, Kimberly. En als je iets van me gedaan wilt krijgen, zul je me moeten vertellen voor wie je werkt, waarom je baas in Joseph Parma is geïnteresseerd en wat het verband is met deze Derek Manley. Ik weet niet wat voor spelletje hier gespeeld wordt, maar ik vind het niet grappig. Vertel me wat ik wil weten of ga naar huis.’ Ze keek me aan en haar kaak begon te trillen, niet veel, maar hij trilde en haar ogen glinsterden verdacht. Op dat moment herinnerde ik me wat Skink over haar had gezegd en ik voelde me een enorme klootzak. Toen, alsof er een kraan werd opengedraaid, begonnen de tranen te stromen.


  ‘Ik zit zo in de problemen,’ zei ze, nadat de tissues eraan te pas waren gekomen om al het vocht op te vegen. ‘Ik kan het wel schudden. Dat komt niet alleen door jou, hoor. Ik ben de vicepresident externe relaties en ik maak een zootje van die externe relaties. Ik ben zo’n muts. De cateraar heeft de bestelling verkeerd begrepen en kwam met zalmpaté aanzetten terwijl mijn baas hartstikke allergisch is voor vis. Mijn baas dacht dat het kip was en zijn hoofd zwol zo op dat het bijna uit elkaar knalde. En de tapijtreiniger heeft een of ander chemisch goedje gebruikt waardoor mijn baas verging van de jeuk, overal galbulten kreeg en zich krabde alsof hij vlooien had. En nu geeft hij me weer een simpel klusje, ik heb een voorschot van tienduizend dollar gekregen om jou in te huren om een simpele schuld te innen, en jij wilt de zaak niet aannemen.’


  ‘Hoe hoog was dat voorschot?’


  Ze gebaarde met haar hand alsof het bedrag niet belangrijk was, alsof het bedrag niet noemenswaardig was gezien haar problemen.


  ‘Je zult me meer moeten vertellen, Kimberly,’ zei ik.


  ‘Tienduizend dollar.’ Ze keek op om mijn reactie te peilen.


  ‘Je zult me meer over de zaak moeten vertellen.’


  ‘Dat kan ik niet. Hij heeft me verder niets verteld. Ik word op straat geschopt. Straks ben ik vicepresident externe relaties bij McDonald’s. Wilt u daar nog iets te drinken bij? O, jezus. Dan had ik net zo goed naar de hamburgeruniversiteit kunnen gaan.’


  ‘Misschien kan ik je helpen, maar dan moet je mij ook helpen. Ik zal een beginnetje maken. Ik weet dat je voor een man werkt die Eddie Dean heet.’


  ‘Hè? Hoe weet jij…’


  ‘Dus de vraag is, heeft deze meneer Dean een Engels accent?’


  Ze staarde me aan. ‘Nee. Waarom zou hij? Hallooo. Hij komt uit Californië.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Maar je moet hem niet laten merken dat ik je dat verteld heb, wam dan…’


  ‘Wat is het verband tussen meneer Dean en Joey Parma?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat heeft hij me niet verteld. Maar het heeft te maken met iets wat lang geleden is gebeurd, dat heb ik wel begrepen.’


  ‘Ging het over een koffer?’


  ‘Nee. Doe niet 20 raar. Wat heeft bagage er nou mee te maken?’


  ‘Dat vraag ik jou.’


  ‘Ik heb nooit iets gehoord over bagage.’


  ‘Oké, nog één vraagje. Wat heeft Derek Manley met dit alles te maken?’


  ‘Hij belde hem.’


  ■Wie belde?’


  ‘Meneer Parma. Hij belde hem. Derek Manley. Meneer Parma belde hem vlak voor hij jou belde.’


  ‘En meneer Dean kreeg de belgegevens in handen en zag dat.’


  ‘Ja.’


  ‘En kocht deze promesse van de First Philadelphia.’


  ‘Ja.’


  ‘Nu begrijp ik het,’ zei ik. En dat deed ik ook. Ik begreep precies waarom Eddie Dean de promesse van Derde Manley had gekocht en waarom Eddie Deans vicepresident externe relatie bij mij kwam met die schuld en waarom Kimberly Blue zo overtuigend in tranen was uitgebarsten. Allemaal zodat ik deze simpele incassozaak op me zou nemen, die helemaal niet zo simpel was en ook niet veel met een incassozaak te maken had. Het waarom achter al die waaroms was me nog niet duidelijk, maar ik begreep wat Eddie Dean van me wilde, en nu ik er iets meer van snapte was ik bereid eraan mee te werken.’


  ‘Oké, Kimberly,’ zei ik. ‘Geef die cheque maar.’


  ‘Betekent dat…’


  ‘Geef hem nou maar.’


  ‘O, Victor. Victor, ik ben zo… zo ontzettend…’


  ‘Kimberly, nu ophouden, oké? Geen tranen meer. Die hebben hun werk al gedaan. Geef me gewoon die cheque en wacht hier even.’


  Een cheque voor tienduizend dollar, afkomstig uit het banktegoed van Jacopo Financing en ondertekend door Kimberly Blue, uitgeschreven aan Derringer & Carl. Tienduizend dollar. Ik hield hem met beide handen vast toen ik ingetogen de deur uit liep. Toen de deur achter me sloot huppelde ik de gang door naar Beths kantoor. ‘Redden we het hiermee?’ vroeg ik, nadat ik het kostbare stukje papier met een zwaai op haar bureau had gelegd.


  Ze pakte de cheque op en bestudeerde hem aandachtig, er verscheen een verbaasde uitdrukking op haar gezicht, ‘Hoe komen we hieraan?’


  ‘Het is een voorschot. Voor een incassozaak.’


  ‘We doen geen incassozaken meer.’


  ‘Ik heb een uitzondering gemaakt. Het heeft iets te maken met Joey. We zullen er beiden aan moeten werken, zodat we dubbele uren in rekening kunnen brengen.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Als jij en ik het met een beetje moeite niet voor elkaar kunnen krijgen om dat voorschot er voor het einde van de maand doorheen te draaien, kunnen we beter onze toga. aan de wilgen hangen en orthodontist worden.’


  ‘Wat een jarennegentigmentaliteit, zeg.’


  ‘Breng jij de cheque nu maar naar de bank en betaal eerst Ellie en Skink en de huur. Als er dan nog iets over is, kan ik misschien mijn kabeltelevisie weer laten aansluiten. Ik mis mijn sportkanaal. En dit is nog maar het begin, Beth. Zei ik het niet? Nou? Zei ik het niet?’


  Bij terugkomst in mijn kantoor lag er weer een serieuze uitdrukking op mijn gezicht en lag er weer een serieuzere zakelijke toon in mijn stem. ‘Oké, mevrouw Blue. We hebben besloten om de zaak van Jacopo op ons te nemen.’


  ‘O, Victor, dank je wel. Wat een opluchting.’


  ‘Ja, dat zal best. Vertel je baas maar dat ik zaak aanneem. Ik zal meteen stappen ondernemen om de schuld te innen. Ik beloof je dat ik meneer Manley binnen een week bij me op kantoor heb om een beëdigde verklaring af te leggen en ik zal hem alles vragen wat ik hem moet vragen. Zeg maar tegen je baas dat ik aan de zaak werk en dat ik het zal regelen.’
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  Ik was aardig in mijn sas toen ik weer bij mijn vader op bezoek ging. Ik had eindelijk een paar aanwijzingen voor het Joey Parma-onderzoek, ik had een betalende cliënt, Jacopo Financing, en voor het eerst in weken stond er geld op mijn rekening. Niet genoeg om mijn kabel weer te laten aansluiten, nog niet, maar wel bijna. Ik kon mijn opwinding nauwelijks onderdrukken.


  En weet je, er is niet veel in het leven dat niet door een kabelaansluiting opgelost kan worden.


  En of dat nog niet genoeg was, was het me ook nog gelukt om dokter Mayonaise zogenaamd per ongeluk tegen het lij f te lopen in de gang van het ziekenhuis. Uiteraard was dat het resultaat van een listig plan en ging ik subtiel te werk, zeer subtiel.


  ‘Wat doet u op deze verdieping, meneer Carl? Uw vader ligt op de derde.’


  ‘Is dit dan niet de derde?’


  Op die manier raakten we aan de praat en omdat ze nieuw was in de stad hadden we het op een gegeven moment over restaurantjes.


  ‘Ken je een goed Chinees tentje?’ had ze gevraagd.


  ‘Sang Kee Duck,’ zei ik. ‘In Chinatown.’


  ‘Hebben ze daar ook iets anders dan alleen eend?’


  ‘Ik geloof het wel. Heb je misschien zin om het een keertje uit te proberen?’


  ‘Met jou?’


  ‘Ja, dat is wel het idee.’


  ‘Ach, waarom ook niet.’


  Was dat een duidelijke toezegging, of wat? Dus ik was aardig in mijn sas toen ik de ‘kamer van mijn vader binnenliep en aan zijn bed ging zitten.


  ‘Je ziet er belabberd uit,’ zei ik.


  ‘Het gaat nog geen steek beter,’ zei mijn vader.


  ‘Wat zei de dokter?’


  ‘Ze gaat me andere antibiotica geven.’


  ‘Dat zal vast wel helpen.’


  Mijn vader bromde alleen. Hij was ervan overtuigd dat het niet zou helpen, dat was hij nu eenmaal aan zijn aangeboren pessimisme verschuldigd, en zoals zo vaak bij mijn vader, kreeg hij misschien nog gelijk ook. Het zuurstofgehalte in zijn bloed was gedaald tot eenennegentig procent en hij haalde gejaagd adem, ondanks het plastic slangetje in zijn neus, dat hem van extra zuurstof voorzag.


  ’Trouwens,’ zei ik, ‘ik heb binnenkort een afspraakje met die dokter.’


  ‘Dat wordt toch geen succes.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze is je type niet.’


  Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  ‘Ten eerste is ze dokter, dus ze is veel te goed voor jou. En ten tweede komt ze uit Ohio.’


  ‘Fijn. Je wordt bedankt, pa.’ Ik hoopte dat hij geen gelijk zou krijgen, maar zoals altijd was ik er wel bang voor.


  ‘Heb ik je al verteld hoe ik haar vond?’ vroeg mijn vader.


  ‘"We? De dokter?’


  ‘Het meisje. Met het plooirokje. Nou?’


  ‘Nee, pa.’ Ik zuchtte en leunde achterover om het onvermijdelijke aan te horen. ‘Nog niet.’


  ‘Het kwam door de auto,’ zei hij.


  De grote bordeauxrode slee. Mijn vader dwaalt door de stad op zoek naar die auto. Mijn vader heeft een motorfiets. Hij had Marlon Brando in The Wild One gezien, en dat leek hem wel wat. Dus toen hij uit het leger kwam, had hij zijn spaargeld bij elkaar geschraapt en een motor gekocht. Een tweedehands Indian Roadmaster Chief uit 1951. Dat wist ik omdat die motor deel uitmaakte van mijn jeugd. Hij stond tussen het onkruid in de achtertuin, een roestend overblijfsel uit een vervaagd verleden dat stukje bij beetje verder afbrokkelde. Maar toen mijn vader jong was, was het een felblauw luidruchtig ronkend monster geweest.


  


  Zittend op het brede, zwarte zadel met zijn handen aan het chromen stuur, speurt hij de straten af, op zoek naar de auto. Hij ziet de auto niet langs de rand van de stoep staan als een gewone gezinsauto. Maar op een avond heeft hij geluk en ziet hij de grote, bordeauxrode auto met de chromen grille voorbijkomen. Een Bentley Mark VI, perfect onderhouden. Hij volgt de auto naar zijn schuilplaats in een smalle, chique straat vlak bij Rittenhouse Square. De schuilplaats blijkt een ruime garage te zijn, die bij een gigantisch herenhuis met een grote rode deur hoort.


  Hij doet navraag in de buurt. In dat deel van de stad kent iedereen de oude man met zijn dure Bentley, zijn zwarte chauffeur en zijn secretaresse. De oude man komt uit een familie met geld en hij houdt zich voornamelijk bezig met het verzamelen van verzamelobjecten, kleine spullen van grote waarde: postzegels, munten, zeldzame manuscripten en, zo wordt er met een vette grijns gezegd, knappe secretaresses, die misschien meer doen dan alleen secretaressewerk.


  


  ‘Maar daar geloof ik niets van,’ zei mijn vader. ‘Ik had haar ogen gezien. De ogen van een engel.’


  Dus wacht hij haar op. Hij gaat vroeg weg van zijn werk, trekt zijn beste kleding aan, smeert een half potje brillantine in zijn haar, rijdt op zijn motor naar de chique straat, parkeert pal voor het huis en wacht, en wacht. Hij ziet een gordijn bewegen, iemand weet dat hij er is. Mooi zo. En hij wacht. Hij wacht tot het donker wordt, tot de straatlantaarns aanspringen en de nacht als een deken over de stad valt. Wanneer hij wegrijdt, is het al middernacht, maar de volgende avond is hij terug. Hij parkeert op exact dezelfde plek en wacht. En dan ziet hij haar.


  De grote rode deur gaat open, ze stapt naar buiten en sluit de deur zorgvuldig. Ze is weer helemaal in het wit gekleed, maar deze keer straalt ze niet van zelfvertrouwen. Ze ziet er nerveus en bezorgd uit. Ze loopt naar hem toe en kijkt af en toe om naar het huis. Een gordijn wordt een stukje opzij getrokken. De oude man kijkt toe, dat weet mijn vader, en het kan hem niets schelen.


  ‘Je moet hier niet komen,’ zegt ze tegen hem met neergeslagen ogen.


  ‘Ik kom voor jou.’


  ‘Je moet gaan.’


  ‘Ga met me mee.’


  ‘Dat kan niet. Ik moet terug.’


  ‘Morgenavond dan,’ zegt hij.


  ‘Nee.’


  ‘Ik ga niet weg tot je ja zegt.’


  Ze tilt haar hoofd op. Haar ogen zijn rood en hij ziet een donkere plek op een van haar wangen. Hij vraagt zich af of het een blauwe plek is.


  ‘Ik kan niet,’ zegt ze.


  ‘Morgenavond.’


  ‘Maar niet hier,’ zegt ze.


  ‘Ik zal om de hoek parkeren. Morgenavond.’


  Ze zegt niets, staart hem een paar tellen aan en beweegt haar hoofd lichtjes, een nauwelijks zichtbaar knikje. Voor hij iets kan zeggen, draait ze zich om. Ze rent terug naar het huls en verdwijnt door de rode deur.


  De volgende avond staat hij zoals beloofd om de hoek op haar te wachten en zij komt naar hem toe zoals beloofd. Ze zegt niets, gaat achter hem op de motor zitten, slaat haar armen om zijn middel en legt haar kin op zijn schouders. Eindelijk zijn ze samen en hij scheurt weg.


  


  ‘En zo is het begonnen,’ zei mijn vader, die plat op bed lag met gesloten ogen. Of dat van de pijn kwam of door de zoete herinneringen, was me niet duidelijk. ‘Zagen jullie elkaar vaak?’ vroeg ik.


  ‘Het ging heel snel. Ik wist tentjes waar je lekker kon dansen en drinken. Ze hield wel van een drankje.’


  ‘En na afloop van die afspraakjes?’


  ‘Dan bracht ik haar terug.’


  ‘Naar dat huis met die oude man?’


  ‘Ja. Om tien uur. Elke avond.’


  


  En elke avond trekken de rillingen door hem heen wanneer hij haar door die smalle straat terug ziet lopen naar de rode deur en wanneer ze in het duistere huis van de oude man verdwijnt. Elke keer als hij haar iets vraagt over de oude man, geeft ze geen antwoord. Ze is zijn secretaresse zegt ze, meer niet. En hoe zit het dan met die blauwe plek? Gestoten. Waarom wil ze hem alleen maar om de hoek ontmoeten? Ze is gesteld op haar privacy, zegt ze. Hij smeekt haar ontslag te nemen, een nieuwe baan te zoeken, om ergens anders werk te zoeken, zodat ze met zijn tweetjes kunnen zijn en zij niet meer bang hoeft te zijn. Ze schudt triest haar hoofd, en zegt dat het tijd is dat hij haar terugbrengt. Terug naar het huis. Het is bijna tien uur. Terug naar de duisternis. De oude man. Elke avond. Tot die bewuste avond.


  Hij doet het expres. Ze zijn aan het dansen en drinken. Ze trekt hem dicht tegen zich aan. Hij voelt haar lichaam tegen het zijne drukken, haar bomen, haar knieën. Haar lichaam lijkt zich naadloos naar het zijne te voegen, zodat er niets meer tussen past. Ze legt haar hoofd op zijn schouders. Haar ogen zijn gesloten, haar adem voelt warm aan in zijn nek. Er hangt een klok aan de muur. Hij weet dat het tijd is om terug te gaan, ze moeten nu weg anders komt ze te laat, maar hij zegt niets. Ze blijven dansen, nummer na nummer, terwijl de kleine wijzer langzaam naar de tien sluipt en er voorbijgaat.


  Wanneer ze dat eindelijk ziet, verwacht hij dat ze angstig, boos en bezorgd wordt. Maar ze knippert alleen met haar ogen, slikt en wil nog een drankje. Zo makkelijk gaat het, alsof je over een streep stapt die op straat is geschilderd, gewoon over de streep stappen en niet omkijken. Die avond brengt hij haar niet terug naar het huis van de oude man. Hij neemt haar mee naar zijn appartement in een haveloze flat in North Philadelphia, vlak bij Broad Street, nog geen zes straten bij het ziekenhuis vandaan waar hij nu voor zijn leven vecht.


  Mijn vader lag met gesloten ogen in zijn ziekenhuisbed en dacht terug aan haar zachte huid, haar zoete lippen, haar onderzoekende tong, die eerst wat aarzelend maar al snel hunkerend op zoek ging naar meer. Dit vertelde hij me niet, dat hoefde hij me niet te vertellen, ik zag het aan de gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht. Hij lag op bed, snakte naar adem en was zo overmand door emoties dat hij niets kon zeggen, maar voor mij was het zo helder als glas. De eerste keer met een grote liefde is heel anders dan wat mijn vader had meegemaakt in de bordelen in Duitsland of met een van de meiden uit de buurt die hem tussen de vuilcontainers in een steegje in North Philly had gepijpt.


  Hij hapte naar adem en zei met schorre stem: ‘Perfect.’ En dat was ook zo, dat is altijd zo in je herinnering.


  En wanneer ze naderhand stil in bed liggen, zij haar hoofd op zijn borst heeft gelegd en in haar slaap mompelt, weet mijn vader dat hij dit wil, hij wil haar zijdezachte haar op zijn borst voelen en hij wil haar lichaam, dat met elke ademzucht zachtjes op en neer gaat, tegen het zijne voelen. Hij ligt na te genieten met haar smaak nog in zijn mond. Dit is wat hij wil, dit is alles wat hij wil, voor de rest van zijn leven, voor eeuwig.


  


  ‘O, jezus,’ zei hij. Misschien herinnerde hij zich hoe hij die avond wakker kg, om er volledig van te genieten, bang om er ook maar een seconde van te missen. Mijn vader was nooit een gelovig man geweest, hij zei altijd dat hij die hocus pocus liever aan zijn vrome vader overliet, een schoenlapper, die zijn hele leven of hard aan het werk was of in de sjoel in de buurt aan het bidden was.


  


  Maar nu, in deze kamer, in dit bed, met zijn grote liefde naast zich die met haar hoofd op zijn borstkas ligt te slapen en nu hij haar zachte haar op zijn borst voelt, bidt hij. Mijn vader bidt dat deze nacht, deze perfecte nacht vol intense, pure liefde, nooit voorbijgaat. Mijn vader bidt dat hij en zijn meisje, deze engel die op zijn borstkast slaapt, altijd samen zullen zijn. Voor eeuwig.


  


  ‘O, verdomme.’ Mijn vader lag in zijn ziekenhuisbed, helemaal alleen, afgezien dan van de zoon die hem nooit had vergeven wat hij geworden was. Hij had zijn ogen gesloten en herinnerde zich, dat wist ik wel zeker, zijn gebed en de avond dat God hem voor de laatste keer in de steek had gelaten.
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  Toen ik klein was, gingen we vaak naar de kreek bij het spoor om rivierkreeften te vangen. Die stopten we dan in een beker om ze daarna te prikken en te porren, alleen om onze sadistische impulsen te bevredigen. Iemand een beëdigde verklaring laten afleggen, komt min of meer op hetzelfde neer.


  ‘Ik heb begrepen, meneer Manley,’ zei ik, ‘dat u deels eigenaar bent van een stripclub aan Columbus Boulevard genaamd de Eager Beaver.’


  Derek Manley haalde zijn tong langs zijn tanden, wat een onsmakelijk geluid maakte. ‘Voor een klein deel.’


  Het was verbazend dat zo’n grote beer van een vent als Manley slechts een klein deel bezat. Hij was lang, gezet en zijn buik zag eruit alsof hij een basketbal had ingeslikt. Hij steunde met zijn ellebogen op de eiken tafel in onze sjofele, kleine vergaderkamer en wreef in zijn vlezige handen. Hij had de uitstraling van een man met geheimen en connecties in de onderwereld, die leefde op het scherp van de snede. En om te zeggen dat zijn stompe neus flink dooraderd was, was hetzelfde als zeggen dat Hoffa moeilijk bereikbaar was. Zijn neus was net een schilderij van Jackson Pollock, Manley zat naast zijn advocaat, een kleine man met een bril, die John Sebastian heette. Hij leek op een angstige dompteur die naast zijn grote kat zat en bezorgd afwachtte welke gruwel zijn troeteldiertje nu weer zou ontketenen. Beth en ik zaten tegenover hen, de perfecte positie om een beetje te porren en te prikken. Tussen ons in stond een kan water en een schaal oudbakken, muf ruikende koekjes.


  Aan het hoofd van de tafel zat onze rechtbankstenograaf, die elk woord vastlegde. Ze was een vriendelijk oud dametje met een blauwe kleurspoeling en snelle handen.


  ‘Hoe klein is uw aandeel in die club?’ vroeg ik.


  ‘Net groot genoeg om tegen de meiden van de club te kunnen zeggen dat ik een van de eigenaren ben,’ antwoordde Manley.


  ‘Iets specifieker graag, meneer Manley. Hoe groot is uw aandeel?’


  ‘Cijfers zeggen me niet zoveel. Ike zei dat ik een derde van alles zou krijgen, maar dat bleek een derde van niets te zijn. En dat was nog voor de Belastingdienst hem begon kaal te plukken.’


  ‘Beschikt de club over vlottende activa?’


  ‘Die meiden zijn heel actief, als je ze maar genoeg betaalt en ze helpen je verdomde vlot van al je geld af, als je dat soms bedoelt.’


  ‘Als u meneer Rothstein zou vragen u uit te kopen, zou hij u dan meteen kunnen betalen?’


  ‘Nee, de dub heeft een cashflow om van te janken. Eerlijk gezegd is zo’n dub nog erger dan een boot. Ik dacht dat het enige waar je nog meer geld in moest pompen dan in een mokkel een boot was, tot ik bij Rothstein en zijn club kwam. Maar dat deed ik niet voor het geld, alleen voor de meiden.’


  ‘En kreeg u waar voor uw geld, meneer Manley?’


  ‘Geen antwoord geven,’ kwam John Sebastian tussenbeide.


  ‘Niet echt,’ zei Manley, die zijn advocaat negeerde zoals cliënten nu eenmaal geneigd zijn te doen. ‘Een paar keer heeft zo’n meid me afgetrokken, meer niet.’


  ‘Hou je mond, Derek,’ zei Sebastian. ‘Ik maak bezwaar tegen deze vraag. U hebt ons hier laten komen om eventuele bezittingen van meneer Manley op te sporen.’


  ‘Op advies van mijn advocaat,’ zei Manley, ‘zeg ik geen woord meer over dat aftrekken. Maar was je daar benieuwd naar, Victor? Lijkt dat je wel lekker?’ Hij borg zich naar voren en trok een wenkbrauw op. ‘Heb je ooit die Esmeralda aan het werk gezien in de club? Ze noemen haar de Braziliaanse Zevenklapper, kun je nagaan. Ik kan haar misschien wel voor je regelen, maar geld zit er niet in. Trouwens, ik moest je de groeten doen van een gemeenschappelijke vriend. Earl? Earl Dante? Hij zei dat ik geen problemen hoefde te verwachten van je. Daarom begrijp ik niet waarom je zo moeilijk doet.’


  ‘Dat was een persoonlijke mededeling, die niet officieel genoteerd hoeft te worden,’ zei Sebastian.


  ‘O, jawel. Nou en of,’ zei ik.


  ‘Laat de rechtbankstenografe even pauze nemen, dan bespreken we dit verder,’ zei Sebastian.


  ‘Om de dooie dood niet. Schrijf alles op, mevrouw Mumford. Uw cliënt, meneer Sebastian, heeft net verteld dat hij op goede voet staat met een vermeende onderwereldfiguur die ervan verdacht wordt banden met de georganiseerde misdaad te onderhouden. Ik vat zijn verwijzing naar die persoon op als een indirecte bedreiging en vind dat een dergelijke bedreiging officieel dient te worden.’


  ‘Jezus, wat ben jij een arrogante klootzak, zeg,’ zei Manley. ‘Ik deed je alleen maar de groeten van hem.’


  ‘Waarvoor mijn hartelijke dank,’ zei ik. ‘Iets anders. Er staat een Cadillac op uw naam geregistreerd. Waar is die?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Dat weet u niet?’


  ‘Ik ben hem kwijt.’


  ‘Een zwarte Eldorado uit 2002? En u bent hem kwijt?’


  ‘De ene dag was hij er nog en de volgende dag kon ik hem niet meer vinden. De dag ervoor was ik mijn sleutels verloren. De dag erna verloor ik mijn leesbril.


  Grappig, nietwaar?’


  ‘Ik weet zeker dat de rechter dat ook hoogst amusant zal vinden. Maar u bent wel de eigenaar van de Lincoln waarin u vandaag kwam aanrijden?’


  ‘Die auto is niet van mij, Kijk het maar na. Hij staat op naam van mijn vriendin.’


  ‘U woont in een luxeappartement aan de rivier. Is dat appartement van u?’


  ‘Van mijn vriendin.’


  ‘En het timeshareappartement in Florida?’


  ‘Ook van haar.’


  ‘De vriendin die tegelijk uw secretaresse is?’


  ‘Officemanager.’


  ‘Dan moet u haar wel een dijk van een salaris betalen.’


  ‘Eerlijk gezegd, het salaris zal me een zorg zijn, het gaat mij om de extraatjes en die zijn…’ Hij stak zijn duim naar me op.


  ‘En hoe zit het met Penza Trucking?’ vroeg ik. ‘Dat bedrijf is wel van u, toch?’


  ‘Niet echt. Het is nu van de bank, vanwege de torenhoge lening die erop rust. First Philadelphia gaf me een lening waar je geen borg voor nodig had. In die tijd liep de zaak nog lekker. Dus gaven ze me die lening zonder problemen. Nou, dat hebben ze geweten.’


  ‘Is er nog meer?’ vroeg Sebastian. ‘We zijn al vier uur bezig. Volgens mij hebben we alles besproken.’


  Beth boog zich naar de advocaat toe, zette grote ogen op en zei: ‘Bent u echt niet die zanger, die John Sebastian?’


  ‘Echt niet.’


  Woodstock?’ zei ze. ‘The Lovin’ Spoonful? Summer in the City! Klinkt dat bekend?’


  ‘Stop daarmee,’ zei John Sebastian.


  Ik keek even naar de twee. Het was tijd. Manley was nijdig en zijn advocaat was geërgerd. Alle vragen die we gesteld hadden in het kader van de beëdigde verklaring waren opstapjes geweest voor wat nu zou volgen. Soms ga je recht op je doel af en soms draal je eromheen en por je een beetje zodat ze nijdig en geërgerd zijn, voor je op onschuldige toon met de cruciale vraag op de proppen komt. Tegen die tijd zijn ze niet meer op hun hoede en laten ze zich soms per ongeluk de waarheid ontvallen.


  ‘Oké, meneer Manley,’ zei ik, ‘nog een laatste dingetje. Wanneer begon u bij Penza Trucking?’


  ‘Jezus, toen was ik nog een kind. Dat zal in 1978 of 1979 zijn geweest.’


  ‘En in welke hoedanigheid werkte u daar?’


  ‘Ik was chauffeur. Penza, de eigenaar, nam altijd jonge knullen in dienst, omdat hij die maar een schijntje hoefde te betalen.’


  ‘En wat verdiende u?’


  ‘Ik geloof dat ik uiteindelijk zes dollar per uur verdiende. Meer was het niet.’


  ‘En wanneer werd u eigenaar van het bedrijf?’


  ‘Een paar jaar later. Penza was al een dagje ouder en zijn dochter wilde niets met het bedrijf te maken hebben. Hij wilde ervan af.’


  ‘En dus stapte u erin?’


  ‘Ja. Van de ene op de andere dag. Niet te geloven, hè? Het had zo uit een boek van Horace de Algerijn kunnen komen.’


  ‘Bedoelt u Horatio Alger?’


  ‘Wie?’


  ‘Hoeveel hebt u voor het bedrijf betaald?’


  ‘Niet veel. Het was niet veel waard; de vrachtwagens waren oud en zijn klantenbestand was minimaal. Hij gaf het bijna voor niks weg.’


  ‘Vijftigduizend dollar.’


  ‘Wat?’


  ‘Meneer Penza woont nu in Boca. Hij vertelde dat hij het bedrijf voor vijftigduizend dollar aan u had verkocht. En dat u tienduizend dollar had aanbetaald.’


  ‘Hoe gaat het met die oude Penza?’


  ‘Goed, lekker gebruind.’


  John Sebastian liet van zich horen. ‘Is dit belangrijk?’


  ‘Adviseert u hem om geen antwoord te geven?’ De heftige verontwaardiging in mijn stem klonk oprecht, vond ik zelf. Sebastians hoofd schoot met zo’n ruk naar achteren dat ik me even afvroeg of het misschien aan mijn adem lag. ‘Want als dat zo is, bel ik nu meteen de rechter. Ik bel hem nu direct. Ik heb het recht die vraag te stellen.’


  ‘U hoeft niet uit uw vel te springen.’


  ‘Ik heb het recht dit te vragen.’


  ’Do you believe in Magic dan?’ mijmerde Beth.


  ‘Pardon?’ zei Sebastian.


  ‘Dus, meneer Manley,’ zei ik, nadat ik Sebastian netjes op zijn plek had gezet, ‘de vraag die u dient te beantwoorden is; hoe kwam u aan die tienduizend dollar aanbetaling voor meneer Penza?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Ik zal het wel gespaard hebben.’


  ‘Van die zes dollar per uur?’


  ‘Negen dollar voor overwerk. En ik woonde toen nog thuis.’


  Maar u was geen kluizenaar?’


  ‘Ik heb de bloemetjes weleens buitengezet, dat wel.’


  ‘Met vriendinnen?’


  ‘Wat dacht jij dan?’


  ‘Ik heb gehoord dat uw toenmalige vriendin, die later uw vrouw werd, een nogal dure smaak had. Ze hield van mooie kleding en juwelen.’


  ‘Wie heeft dat gezegd?’


  ‘Zij. Ik neem aan dat het grootste deel van die zes dollar per uur aan haar werd besteed.’


  ‘Je mag aannemen wat je wilt.’


  ‘Dus hoe kwam u dan aan die tienduizend dollar?’


  ‘Geen idee. Ik heb, geloof ik, een keer een oude maat een dienst bewezen.’


  ‘Wie was dat?’


  ‘Gewoon een vent die ik kende.’


  ‘Ik wil een naam horen.’


  ‘Ik kan me zijn naam niet zo snel herinneren.’


  ‘Welke dienst hebt u die oude maat bewezen?’


  ‘Niets bijzonders. Ik weet het niet meer. Laten we er maar over ophouden.’


  ‘Waar vond die dienst voor die oude maat plaats?’


  ‘Hou erover op, zei ik.’


  ‘Ik wil u een foto laten zien. Ik wil dat deze foto als bewijsstuk negen wordt opgenomen in het verslag. Het is een foto van drie jonge jongens, drie misdienaartjes. Herkent u de jongen in het midden?’


  ‘Ben ik dat?’


  ‘Hoe oud was u daar?’


  ‘Eerlijk gezegd kan ik me niet eens herinneren dat ik ooit zo jong ben geweest.’


  ‘Wie is de jongen links van u?’


  ‘Dat is heel lang geleden.’


  ‘Dat is Joey Parma, Joey de Bietser, nietwaar?’


  ‘Waar hebt u die foto vandaan?’


  ‘En Joey Purma was die avond bij u op de pier?’


  ‘Welke avond?’


  ‘Die avond toen de maan zo helder scheen. Die avond toen jullie tweetjes in het donker stonden te wachten, om een oude maat een dienst te bewijzen.’


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  . ‘Wie was die maat die u om die dienst vroeg?’


  ‘Ik zei toch al dat ik zijn naam niet meer weet.’ Hij pakte de kan water op, schonk met onvaste hand een plastic beker vol en nam een slok. ‘Is het hier zo warm of ligt het aan mij?’


  ‘U en Joey de Bietser, met een honkbalknuppel, wachtend in het donker.’


  ‘Dat is nooit gebeurd.’


  ‘Op de man met de koffer.’


  Manley keek me met een schuin hoofd aan, er verscheen een harde blik in zijn ogen en zijn stem veranderde in een grauw. ‘Ik zou maar oppassen, Victor.’


  ‘De honkbalknuppel, de man met de koffer, die een hengst in zijn gezicht kreeg en de plons. Herinnert u zich de plons nog?’


  ‘Hou je kop.’ Manley vloog overeind en smeet het plastic bekertje met water in mijn gezicht. Gelukkig kwam het merendeel van het water op mijn das terecht, En die was van polyester, wat is dat toch fantastisch spul.


  ‘We zijn klaar met deze verklaring,’ zei John Sebastian.


  ‘Was dat niet waar jij en Joey het over hadden tijdens dat telefoontje op de ochtend voor hij stierf? Wat jullie die avond op de pier hadden gedaan?’


  ‘Hebt u me niet gehoord?’ John Sebastian was overeind gekomen. ‘Ik zei dat we klaar waren.’


  ‘Wat heb je met de koffer gedaan, Derek?’ vroeg ik. ‘Wat is er met het geld uit de koffer gebeurd?’


  Derek Manleys gezicht was vuurrood en zelfs zijn paarse neus straalde woede uit. Hij boog zich over de tafel heen en wees naar me. ‘Jij weet geen ruk van wat er gebeurd is.’


  ‘En wat heb je twintig jaar later met Joseph Parma gedaan?’


  ‘Hé!’ schreeuwde hij. ‘Ik heb Joey niet om zeep geholpen. Hij was een vriend van me.’ Sebastian legde zijn hand op Manleys schouder alsof hij hem morele steun wilde geven. ‘Zeg niets meer, Derek.’


  ‘Op advies van mijn advocaat zeg ik geen ene moer meer. Maar ik wil je wat vragen, Victor. Die ingewanden van je? Bevalt het je dat ze tussen je grote bek en je reet zitten?’


  ‘Laten we gaan, Derek.’ Sebastian had zijn hand nog altijd op Manleys schouder en dirigeerde hem in de richting van de deur.


  ‘Jij stelt hier geen vragen meer over, want anders steek ik mijn hand in je strot, ruk je ingewanden er uit en smijt ze tegen de muur zodat ze blijven plakken. Begrepen, arrogante klootzak? En dan mag je uit je oor schijten. En ik maak geen geintjes.’


  ‘Dat was volkomen ongepast,’ zei Sebastian, nadat Manley de deur uit was gestormd. ‘Ik zal dit melden aan de rechter en aan de Orde van Advocaten.’


  ‘Blijf toch nog even, John,’ zei ik, toen ook hij op hoge poten de kamer verliet, ‘er zijn nog koekjes.’


  ‘Die heb je flink op de kast gejaagd,’ zei Beth. ‘Was dat de bedoeling?’


  ‘Min of meer,’ zei ik. En dat was ook zo. Manley had min of meer toegegeven dat hij die avond bij Joey de Bietser was toen de honkbalknuppel vol in Tommy Greeleys gezicht belandde. En hij had min of meer toegegeven dat hij daar was geweest op verzoek van een vriend. En ik wilde de naam van die vriend weten. Het enige wat ik moest doen om de waarheid eruit te persen, was een beetje druk uitoefenen. Zo moeilijk kon dat niet zijn. Ik was advocaat, mijn hele opleiding was gericht op de kunst van het uitpersen en onder druk zetten.


  En het zou niet ophouden bij Manley. Ik verwachtte dat al snel bekend zou worden naar wie ik zocht; ik verwachtte dat er behalve Manley nog iemand zou zijn die de druk begon te voelen. Ik had alleen niet verwacht dat het zo allejezussnel zou gebeuren.
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  Op de dag dat Derek Manley zijn verklaring aflegde, had ik s avonds een date met dokter Mayonaise, met de mooie blauwe ogen en de oprechte bedoelingen. Ze had alles wat ik in een levenspartner kon verlangen; ze was een morele en financiële rots in de branding waaraan ik het wankele bootje van mijn bestaan veilig kon vastleggen. En ze was dokter, een dokter met wie ik kon pronken bij mijn Jóódse moeder, als ik een moeder zou hebben met wie ik nog steeds contact had en die in meer geïnteresseerd was dan waar ze haar volgende fles drank vandaan moest halen. Dus besloot ik er al mijn energie in te steken, in de hoop dat ik met de goede dokter iets kon opbouwen wat in de buurt van een gezonde relatie kwam. Dat was niet iets waar ik goed in was, gezonde relaties opbouwen, maar ik was vastbesloten me er helemaal voor in te zenen.


  We troffen elkaar in mijn favoriete restaurant in Chinatown, waar het water je in de mond liep bij het zien van de rij geroosterde pekingeenden die bij de ingang hingen, en ik zou me fantastisch moeten voelen. Toch, terwijl ik met mijn eetstokjes in het roerbakgerecht met knapperige tofoe prikte, tofoe omdat Karen tot mijn immense vreugde vegetariër bleek te zijn en het een gerecht voor twee personen was, probeerde ik van alles te bedenken om er zo snel mogelijk vandoor te kunnen gaan. Misschien was ik gewoon een lafaard. Ja, ik was bang om me in een gezonde relatie te storten, wat dat ook mocht zijn. En ja, ik voelde me geïntimideerd door iedereen met een rijker verleden en een stralender toekomst dan die van mij, bijna iedereen in de beschaafde wereld dus en zeker een dokter. En ja, ik had een panische angst voor oprechtheid en eerlijkheid. Ik was een lafaard, geen twijfel aan, maar misschien kwam het vooral door de aanblik van schalen vol geroosterde eend en kip en garnalen die voorbijkwamen terwijl ik in de tofoe prikte. Deze wijze levensles heb ik geleerd van mijn etentjes in Chinese restaurants: het gerecht dat me het gelukkigst zou maken, gaat altijd naar het tafeltje van de buren.


  ‘Wat dacht je ervan als we na het eten,’ zei Karen op serieuze toon, alsof er een hoogst belangrijke mededeling zou volgen, ‘nog even naar mijn appartement gaan?’


  Ik sloeg op mijn borst alsof er een sponsig hoopje sojabonen in mijn keel was blijven steken. ‘Wat zei je?’


  ‘Ik wil je aan mijn familie voorstellen.’


  Nog even naar haar appartement gaan? Waar haar familie was? Aan wie ze me wilde voorstellen? ‘Vind je dat niet een beetje te voorbarig?’


  ‘Ik hou niets voor ze achter. Ze hebben gezien dat ik me klaarmaakte voor een afspraakje en ze vragen zich vast af waar ik geweest ben.’


  ‘Je woont bij je familie?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Ze zijn uit Ohio weggegaan om bij jou te komen wonen?’


  ‘Waarom niet? Ik weet zeker dat ze je zullen mogen en als jij hun goedkeuring krijgt, kunnen we met zijn allen gaan kroelen.’


  Ik staarde haar aan en de frons tussen mijn wenkbrauwen moet de afmetingen van een flinke bergrichel hebben aangenomen, want ze zei nog altijd op serieuze toon; ‘Ik heb het over mijn katten, Victor.’


  Ze bleek vier katten te hebben, die om haar heen draaiden alsof ze een lekkere kattenhap was en ze sprak tegen ze alsof het schattige, kleine baby’tjes waren. Er lag een geforceerde glimlach op mijn gezicht toen ze me hun namen noemde, over hun eigenaardigheden vertelde en over de aandoenlijke dingen die ze allemaal deden. Ik nieste toen een van die vlooienbalen op mijn schoot sprong en toen Karen vroeg of ik een paar foto’s van het schatje wilde zien, nieste ik weer. Later, toen ik druk bezig was een uitvlucht te bedenken om ervandoor te gaan, drukte ze er eentje tegen haar gezicht en kroelde ermee, terwijl ze me met haar grote babyblauwe kijkers aankeek. Ik vroeg me af of de Chinezen toch niet gelijk hadden.


  


  Toen ik van Karens appartement in de kunstwijk naar huis wandelde en in zuidelijke richting langs een paar verlaten winkels aan Twenty-third onder het Kennedy Boulevard-viaduct liep, kreeg ik de auto in de gaten. Een grote zwarte auto, die me langzaam volgde. Hij reed zo’n vijftig meter achter me en hield hetzelfde tempo aan als ik. Ik ging sneller lopen, de auto ging sneller rijden. Ik begon te rennen, keek om en zag dat de auto dichterbij kwam. Ik draaide mijn hoofd weer terug en knalde hard tegen een brede muur van felgroene popeline aan. Ik kreeg een elleboog in mijn ribben, viel achterover, stak mijn armen uit om mijn val te breken en voelde een akelige pijnscheut door een van mijn polsen trekken toen ik op de stoep belandde. Ik keek op naar de klerenkast in het felgroene jasje. Hij had een enorme kaak, een smalle neus en de korte zwarte haren op zijn hoofd staken alle kanten uit, alsof ze walgden van de gewelddadige gedachten die in zijn hersens rondtolden. Ik kende de klerenkast en hij kende mij.


  ‘Hoe gaat het daarboven met je, Leo?’ vroeg ik.


  Leo boog zich voorover en knipte met zijn vingers tegen mijn voorhoofd.


  ‘Au.’


  ‘Ga je ergens naartoe, Victor?’


  ‘Naar huis?’


  ‘Vraag je dat of zeg je dat?’


  ‘Dat zeg ik.’


  ‘Zeg het dan alsof je het meent.’


  ‘Ik ga naar huis.’


  ‘Oké. Wij geven je wel een lift.’


  ‘Dat is echt niet nodig, Leo,’ zei ik. ‘Ik loop wel, maar bedankt voor het aanbod. Heel aardig. Fijn je weer eens te zien. En gefeliciteerd met je overwinning in Augusta. Wit een prachtig golfjasje.’


  Een grote, zwarte Lincoln stopte bij de stoeprand met open achterportier. Er klonk een stem uit de auto, een zachte stem die licht sliste.


  Ik kon het gezicht in het schemerige interieur van de auto niet zien, dat hoefde ook niet. ‘Jij hebt er ook geen gras over laten groeien,’ zei ik.


  Leo, in zijn felgroene golfjasje, greep me bij mijn schouders vast, hees me overeind en schoof me de auto in, waar ik oog in oog kwam met Earl Dante.


  Een paar jaar geleden was ik midden in een oorlog beland om de vermeende controle over de vermeende maffia. Het ging er allemaal nogal middeleeuws en onaangenaam aan toe, maar ik had het overleefd, en geloof me, dat was heel wat. De winnaar van die vermeende oorlog was een pandjesbaas met een zaak aan Two Street, de Seventh Circle, dezelfde zaak waar Joey de Bietser twintig jaar geleden een gestolen horloge had beleend. De pandjesbaas had zich van top tot teen in het zwart gestoken, hij was een griezelige vent met een donker, scherp gesneden gezicht en kleine witte tandjes. Het soort gezicht dat je verwacht te zien wanneer je voor het laatst de lift in stapt, die steeds verder naar beneden gaat terwijl de stank van zwavel steeds sterker wordt. De liftdeur gaat open en de man met dat gezicht en die tanden werpt je een macabere glimlach toe en zegt: ‘Wat fijn dat je er eindelijk bent. We verwachten je al tijden. Deze kant op, alsjeblieft. En vergeet je bagage niet.’


  Earl Dante.


  ‘Ik dacht dat ik je van mijn schoenzolen had geschraapt, Victor, maar kennelijk is er iets achtergebleven,’ zei Earl Dan te, terwijl we langzaam in zuidelijke richting zoefden. Leo zat voorin op de passagiersstoel. Een klein mannetje met een magere kippennek en een lange, smalle neus fungeerde als chauffeur. ‘Ik ben niet blij met je incasso zaak tegen Derek Manley. Ik ben niet blij met wat er vandaag in je kantoor is gebeurd. Ik ben niet blij met het feit dat Derek Manley eruitziet alsof hij een zware beroerte heeft gehad. Kortom, ik ben niet blij.’


  ‘Daar hebben ze tegenwoordig pillen voor.’


  ‘Hou je muil. Ik praat, jij luistert. Derek Manley en ik zijn min of meer partners. Hij is me geld schuldig dat hij me met geen mogelijkheid kan terugbetalen. Daarom bewijst hij me zo nu en dan een dienst. Een man met een transportbedrijf dat overal in het noordoosten aan warenhuizen levert, die bij me in het krijt staat, is op zijn zachtst gezegd goud waard.’


  ‘Ik in slechts een schuld, via een geldige weg.’


  ‘Die schuld interesseert me geen moer. Wie wil die schuld innen? Dat wil ik weten.


  Wie schuilt er achter die vragen?’


  ‘Dat is vertrouwelijk.’


  ‘Ik wil een naam horen.’


  ‘Dat kan ik niet maken. Dat druist dwars tegen mijn beroepsethiek in.’


  ‘Je moet ook altijd de grapjas uithangen, hè, Jacopo? Weet je wat Jacopo in het Italiaans betekent? Het betekent idioot. Of dode man. Dat ligt aan de klemtoon. Ik wil niets meer horen over die gebeurtenis van twintig jaar geleden, die jij vandaag weer hebt opgedregd, begrepen? Geen woord. Het gaat je niets aan.’


  ‘Joey Parma was mijn cliënt.’


  ‘Ja. Arme Joey. Heel treurig wat er met hem is gebeurd, gewoon misdadig.’


  ‘Twintig jaar geleden kwam hij met een horloge bij je.’


  ‘Dat weet ik nog.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan. Twintig.jaar geleden beleende hij een horloge en twintig jaar later heeft datzelfde horloge hem de kop gekost. Vanwege de manier waarop hij het in handen had gekregen. Ik wil weten waarom hij werd vermoord en daar zal ik achter komen ook. Hij was een cliënt van me. Ik ben het hem verplicht.’


  ‘Wat een prachtige woorden, Victor, ik zou er bijna van gaan janken.’


  ‘Ken je zijn moeder?’


  ‘Haar kalfsoester alia Milanese is uitzonderlijk.’


  ‘Ik vertegenwoordig haar. Ik zal zorgen dat zijn moordenaar zijn straf niet ontloopt, wie het ook mag zijn.’


  ‘Een jaloerse echtgenoot, heb ik gehoord.’


  ‘O, ja?’


  ‘Maar jij hebt een andere theorie, hè? Jij denkt dat Derek Manley achter die moord zit?’


  ‘Ik stel alleen maar vragen.’


  ‘Ik zal je eens wat vertellen over die vragen van je, Victor. Derek Manley pist niet als ik hem geen toestemming geef zijn gulp open te ritsen, begrepen? Als Derek Manley zijn vriendin een beurt wil geven, vraagt hij eerst mijn toestemming. Mag ik op haar tieten klaarkomen, meneer Dante? Nee, Derek, vandaag niet. Dan zal ik dat niet doen, meneer Dante. Zo staan de zaken ervoor tussen Derek Manley en mij. Dus Derek Manley heeft Joey Parma niet vermoord, want hij heeft mij niet om toestemming gevraagd. Meneer Raffaello wist de vrede te bewaren door het geweld in toom te houden. Die wijze les ben ik nooit meer vergeten.’


  ‘Hoe gaat het tegenwoordig met die oude Raffaello?’


  ‘Hij schildert. Zeezichten en bloemen. Niet om aan te zien.’


  ‘En hoe gaat het met jou, Earl? Hoe smaakt macht?’


  ‘Het smaakt zalig. Als een perfect gegrilde biefstuk met een mooi bruin kleurtje aan de buitenkant en vanbinnen lekker rood en een beetje bloederig.’


  ‘Je zou eens tofbe moeten proberen. Dat is goed voor je hart.’


  ‘Heb je begrepen wat ik je verteld heb? Kunnen we deze onzin nu achter ons laten?’


  ‘Zo simpel ligt het niet.’


  ‘O, jawel, Victor. Wat er met Joey Parma is gebeurd, is een zaak voor de politie en alleen voor de politie. En wat er twintig jaar geleden is gebeurd, gaat jou helemaal niets aan. En Derek Manleys transportbedrijf moet met rust gelaten worden. Zo simpel ligt het.’


  ‘Er is een schuld. Ik moet toch iets innen.’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Hij heeft een paar auto’s. Kan ik dan ten minste die auto’s krijgen?’


  Dante dacht even na en haalde zijn schouders op.


  ‘Ga je gang.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Weet je hoe een nulcouponobligatie werkt, Victor? De rente op die obligatie wordt niet jaarlijks uitgekeerd, maar de rente blijft oplopen tot de vervaldatum, van de obligatie en dan volgt de uitbetaling.’


  ‘Deze financiële boodschap wordt u gebracht door…’


  Joseph heeft dat horloge nooit meer opgehaald. Ik heb het nog steeds. Ik beschouw de beleensom dan ook als een investering. Wat er twintig jaar geleden is gebeurd, is voor sommigen een tragedie, maar voor mij was het een nulcouponobligatie. Kom niet tussen mij en mijn uitbetaling, Victor. Leo, stop hier maar. Victor loopt verder naar huis.’


  De auto stopte, Leo sprong eruit, mijn portier ging open en Leo’s hand reikte naar de revers van mijn jasje. Ik weet niet of ik zelf uitstapte of dat hij me eruit trok, maar even later stond ik weer op de stoep.


  ‘Voor je gaat, Victor,’ zei Dante vanuit de auto, ‘wil ik nog één dingetje Weten. We zitten in een grote auto en hakken iemands leven in stukken; jij neemt de auto’s, ik neem de zaak, alsof hij een geroosterde gans is. Dus vertel eens, hoe smaakt dat?’


  


  Eenmaal thuis trok ik al mijn kleren uit en nam een douche, zo heet als ik maar kon verdragen. Toen het hete water mijn huid geselde en het bloed naar de oppervlakte dreef, jammerde ik zachtjes. Ik wreef over mijn pijnlijke ribben en mijn pijnlijke pols. Ik probeerde de zaken op een rijtje te zetten.


  Toen Derek Manley vanochtend Dantes naam had laten vallen, wist ik dat Dante een praatje met me zou maken. En het grappige was dat ik hem geloofde toen hij zei dat Manley zelfs toestemming moest vragen om te pissen. Dus Manley zat niet achter de moord op Joey de Bietser. Wie dan wel? En wat had die preek over een nulcouponobligatie te betekenen?


  Ik bleef onder de douche staan tot het water koeler werd. Daarna droogde ik mezelf af.


  Schoon en nog rozig van de warmte, liep ik naar mijn bureau. Ik liet me in mijn bureaustoel ploffen, trok een la open en haalde de envelop met de foto’s van de naakte vrouw eruit, die uit een jaszak van een dode man afkomstig waren. Ik keek de foto’s een voor een door. De inmiddels vertrouwde afbeeldingen fascineerden me nog steeds. De strakgespannen huid, de lange benen, het schoonheidsvlekje op een borst, dat leek te gloeien. Staar lang genoeg naar iets en het wordt het toppunt van perfectie. Dokter Mayonaise, ondanks al haar overduidelijke kwaliteiten, was niet de vrouw op de foto’s. Dokter Mayonaise had een gezicht, ze ademde, ze bewoog en ze hield zich bezig met alledaagse besognes, die de vrouw op de foto’s nooit gekend leek te hebben. Misschien voelde ik me daarom wel teleurgesteld in Karen, niet door de tofbe, haar oprechtheid of de katten, maar omdat ze een vrouw van vlees en bloed was. Ik wist zeker dat iedere vrouw me op dit moment zou teleurstellen, behalve zij, de vrouw op de foto’s.


  Terwijl ik door het stapeltje foto’s heen bladerde, kreeg ik een vreemd idee. Ik stond op, liep naar de muur naast mijn bed en hing een foto aan de muur. En dij, een prachtig glooiend landschap. Toen hing ik er nog een op, een kuit. Daarna een voet. Toen een heup. Toen een borst. Ik probeerde alle foto’s min of meer op de goede plek op te hangen. Er ontstonden geen echte lichaamscontouren, omdat elke foto een uniek kunstwerkje op zich was, maar ik deed mijn best. Ik pakte een foto op, bestudeerde hem aandachtig, draaide hem zo nodig en hing hem op de juiste plek. Ik leek wel een schilder die ingespannen aan een enorm doek werkte. Ik hing de ene na de andere foto op en creëerde een kubistische collage van perfecte lichaamsonderdelen. Terwijl ik daarmee bezig was, gebeurde er iets wonderbaarlijks; de afzonderlijke delen vloeiden naadloos aaneen in mijn hoofd, deze enkel, die schouder, die vinger. Toen ik de onderdelen van haar lichaam samenbracht, zag ik in gedachten haar lichaam bewegen, draaien en zich uitstrekken.


  Toen alle foto’s op de goede plek hingen, ging ik op mijn bed zitten en staarde naar de muur. Ik staarde ernaar en langzaam welde er angst in me op die mijn adrenaline-peil zo hoog opstuwde dat ik gewoon begon te trillen. Ik weid ergens in meegetrokken, iets wat Joey de Bietser in mijn schoot had gedumpt, iets wat door een vreemde, onbekende entiteit al die jaren voor mij in leven was gehouden, iets wat groter was dan ik ooit had kunnen vermoeden op die eerste dag in La Vigna, toen Joey Parma me over het inktzwarte hoofdstuk uit zijn troebele verleden had verteld. Het had Joey de kop gekost, het had Kimberly Blue op mijn pad gebracht en het had ervoor gezorgd dat Earl Dante me al slissend had bedreigd. Het was enorm, ik zat er middenin en ik moest tot in de kern ervan doorstoten, wilde ik er niet door opgeslokt worden. En op de een of andere manier had ik het gevoel dat deze foto’s me ernaartoe zouden leiden.


  Deze foto’s, ja, en nog iets, een vraag, de vraag van Earl Dante, die een vruchteloze poging had gedaan de brandende nieuwsgierigheid erachter te verhullen. Wie wil die schuld innen? Wie schuilt er achter die vragen? Hij wilde dar weten en ik ook. Het werd tijd voor antwoorden. Het werd tijd om een bezoekje te brengen aan Eddie Dean.


  Maar voor ik dat zou doen, moest ik precies weren met wie ik te maken had, dus moest ik in het verleden van een dode man duiken.
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  ‘Ik was al gewaarschuwd dat jouw lelijke tronie misschien hier zou opduiken,’ zei Jeffrey Telushkin toen we in zijn woonkamer zaten, die eruitzag alsof de tijd er al jaren stilstond.


  ‘Rechercheur McDeiss heeft u ongetwijfeld over mijn vele fouten verteld,’ zei ik. ‘Dat en meer, geloof me.’ Telushkins ogen schitterden en hij klapte vergenoegd in zijn handen. ‘Jezus, wat ging hij tekeer. Daardoor werd ik uiteraard nog nieuwsgieriger. Dus heb ik zelf navraag gedaan, om zo veel mogelijk informatie te verzamelen.’


  ‘Geen al te akelige dingen gevonden, hoop ik.’


  Telushkin reageerde niet, grinnikte alleen even en leunde achterover in zijn stoel. Telushkin paste helemaal niet bij het beeld dat ik van een voormalig speciaal agent van de FBI in mijn hoofd had. Hij was klein en gezet en had een borstelige grijze snor, hij droeg een glimmend zwart uilenbrilletje en petieterige zwarte schoenen. En hij was opgewekt, jezus, wat was hij opgewekt.


  ‘Ik heb begrepen dat je een praatje met me wilt maken over Tommy Greeley.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En had je daar een speciale reden voor?’


  ‘Zijn naam viel in een zaak waarbij ik betrokken ben. Het gaat over iets wat jaren geleden is gebeurd.’


  ‘En krijg ik nog te horen waarom je zo geïnteresseerd bent in hem?’


  ‘Nee. Het spijt me. Dat valt onder mijn beroepsgeheim, maar alles wat u me over Tommy Greeley kunt vertellen, is welkom.’


  ‘Tommy Greeley. Mijn grote teleurstelling. Hebt u trek in een kop thee? Wat dacht u van een kopje earl grey?’


  ‘Dat lijkt me lekker,’ zei ik.


  Telushkin verdween in zijn keukentje. Ik keek om me heen en stond op om de boel wat beter te bekijken. De pijn in mijn ribben en mijn pols was al wat gezakt, maar het ging langzaam. De blauwe plek op mijn ribben was nu prachtig geelpaars van kleur en mijn pols deed nog steeds pijn wanneer ik mijn hand naar achteren boog, dus deed ik dat constant om te controleren of het nog pijn deed. Maar ik was hier voor zaken, dus probeerde ik de pijn te negeren terwijl ik Telushkins woonkamer aandachtig opnam.


  De muren hingen vol met bekende reproducties van Picasso; ik herkende de kleurrijke contouren van een haan en de silhouetten van Don Quichot en Sancho Panza.


  Ik zag ook een pur originele werken hangen, je reinste kladderwerk. Abstracte en kubistische schilderijen van vrouwelijke naakten, doeken waarvan de kleuren in de loop der tijd waren vervaagd. Een van de schilderijen bekeek ik wat nauwkeuriger. Ja, uiteraard, in een van de hoeken stonden de initialen JT. Er stond een ouderwetse piano in een van de hoeken van het bescheiden eenkamerappartement gepropt, maar de rest van het meubilair zou vijftig jaar geleden als trendy zijn beschouwd. Ronde chromen poten en armleuningen, vierkante kussens en repen houtfineer. De stijl van Henry Miller, nam ik aan. En Henry Miller was ook op de boekenplanken terug te vinden, de andere Henry Miller, samen met Joyce, Bellow, Mailer, Anaïs Nin, Samuel Beckett, vroege werken van Updike, vroege werken van Wouk, een enorm boekwerk dat de biografie van Ben Gurion bevatte, grote fotoboeken over surrealisme, boeken over de impressionisten en Picasso, Picasso en nog meer Picasso. De inrichting en de uitstraling kwamen me bekend voor, echt waar. In gedachten zag ik op de wc stapels oude exemplaren van The New Yorker liggen.


  Hij bezat een hele verzameling foto’s in zilveren lijstjes, die verspreid door de kamer stonden. Er stond een stel op een wandtafeltje en ook op de piano. Ik zag er een van een jonge Telushkin met een kleine, nogal stijf uitziende vrouw naast zich, ongetwijfeld zijn vrouw. Ik zag er een van Telushkin op middelbare leeftijd met dezelfde vrouw en een paar kinderen naast zich, waarschijnlijk zijn eigen kroost. Diverse trouwfoto’s van de kinderen, die een voor een de grote stap hadden gewaagd. Eentje van een al wat oudere Telushkin met zijn kleinkinderen, zonder vrouw. Misschien was hij weduwnaar of misschien had zijn vrouw genoeg gekregen van Henry Miller en had ze hem verlaten. Afgezien van de familiekiekjes stonden er uiteraard ook de gebruikelijke trofeeën van een man die zijn hele leven ambtenaar was geweest. Foto’s van Telushkin met Robert Kennedy, met Johnson, met Carter, met Clinton. Viel daar een patroon in te ontdekken?


  ‘Zo, meneer Carl, daar zijn we weer.’ Hij kwam binnen met een houten dienblad in zijn handen met daarop een .theepot, kop-en-schoteltjes, een suikerpotje met suikerklontjes en een klein melkkannetje. ‘Hoe drinkt u uw thee?’


  ‘Zonder iets erin,’ zei ik en ik ging weer zitten.


  ‘Ik drink de mijne het liefst met suiker en melk, net als de Engelsen. Kijk eens. Alstublieft.’ Hij staarde me boven de rand van zijn theekopje aan terwijl hij een slok nam, alsof hij me om de een of andere reden wilde inschatten. ‘Nu dan, meneer Carl,’ zei hij, terwijl hij me bleef aanstaren. Zijn starende blik gaf me een ongemakkelijk gevoel, dus keek ik om me heen.


  ‘Leuk appartement,’ merkte ik op.


  ‘Dank u. Ik probeer bij de tijd te blijven.’


  ‘U zei dat Tommy Greeley uw grote teleurstelling was.’


  ‘Ja, dat klopt. Hij was namelijk de enige die zijn verdiende straf ontliep. Dat was een grote teleurstelling voor me, aangezien juist hij vanaf het begin het hoofddoel vormde.’


  ‘Het hoofddoel van wat, meneer Telushkin?’


  ‘Jeffrey. Noem me toch Jeffrey. Ik ben met pensioen, dus we hoeven niet meer zo vormelijk te doen. Het doel van mijn onderzoek. Mijn grote succes. Ik was degene die er per ongeluk op stuitte.’ Hij keek me aan, verwachtte daar bewondering te zien, en keek teleurgesteld. ‘Wat weet u allemaal niet?’


  Ik nam een slokje van de diepbruine thee. Bitter. ‘Zo’n beetje alles, helaas.’


  ‘Ik begrijp het. Misschien dat ik dan beter bij het begin kan beginnen. Het begon allemaal met Babbage, met Bradley Babbage. Een bekende zakenman, jong en succesvol en hij deed het goed bij de vrouwtjes. U moet zijn foto destijds in de krant hebben gezien. Hij was de ster van allerlei politieke en andere gala’s. Hij zamelde geld in voor Rizzo, Specter en vervolgens voor Reagan.’ Aan zijn gezicht was te zien dat hij met plezier terugdacht aan the tijd.


  ‘In die tijd was ik net toe aan het tijdschrift Highlights for Children‚ dus ik denk dat ik hem gemist heb.’


  ‘Dat is jammer, hoe dan ook, hij maakte er altijd een hele show van. Maar de bedrijven van Babbage stonden er niet zo rooskleurig voor als hij deed voorkomen. Men betwijfelde of hij winst maakte met het vastgoed dat hij bezat of met een van zijn andere bedrijven, een limousineservice, of met een kleine uitgeverij die hij had overgenomen en die nogal traag was wanneer het op de uitbetaling van de royalty’s aankwam. Het waren de steen en been klagende auteurs die ons op het spoor zetten, onvoorstelbaar, nietwaar? Babbage beweerde dat al zijn bedrijven verlies leden, daarom werd er geen belasting betaald, en toch bleef hij kopen en uitbreiden. Dat kwam nogal, hoe zal ik het zeggen, vreemd over. En dat vormde een goede reden om een onderzoek in te stellen, al stond het Bureau niet bepaald te trappelen om dat te doen. En vanwege de regering die destijds aan het bewind was en de goede betrekkingen die Babbage met diverse leden daarvan onderhield, was het ook geen onderzoek dat de carrière van de FBI-agent die erop werd gezet, goed zou doen. Dus werd ik op de zaak gezet. Ik werkte destijds uiteraard al bij het Bureau, maar ik werd gezien als een middenkadersloof, die je in een hoekje wegstopte en negeerde. Extra ballast waarvan ze zich niet konden ontdoen vanwege ambtelijke regels.’ Hij bracht het op een luchtige toon, maar de ondertoon van gekwetste trots klonk door. ‘Ik voldeed niet helemaal aan het standaardtype van speciaal agent. Ik was niet zo’n rauwdouwer die met getrokken wapen ergens op afstormde. Het zijn dat soort heldentypes die de krant halen, de grote zaken mogen doen en de ene promotie na de andere krijgen. En dat begreep ik ook wel, maar dat betekende niet dat zij ook de meest effectieve agenten waren, ondanks hun macho-imponeergedrag. Weet u hoe Rockefeller de rijkste man van Amerika werd? Door zijn boekhouding zorgvuldiger bij te houden dan wie ook. Hij kocht en verkocht spullen, meer niet, maar hij wist tot op de cent hoeveel winst hij maakte op elke transactie en stemde daar zijn beslissingen op af. Je kunt de wereld veranderen, mits je altijd één oog op je boekhouding houdt, neem dat maar van mij aan. Ik ben namelijk van huis uit boekhouder. De FBI-top had geen hoge pet van me op, maar ik was een kei in boekhouden, de beste van allemaal. Dus toen ze me de Babbage-zaak gaven, begon ik met de boekhouding en zo heb ik hem gevonden.’


  ‘Wie gevonden?’


  ‘De geheime investeerder. Er moest wel een geheime investeerder zijn. Babbage verloor aan alle kanten geld, maar hij kocht nog steeds bedrijven op. Dus heel langzaam en voorzichtig volgde ik het spoor van het geld terug, van de ene rekening naar de andere, het hele spoor. Ik vond de cheques, de diverse bankrekeningen, de telegrafische overboekingen, en uiteindelijk belandde ik bij de bron. De geldstortingen. Sommige waren door Babbage zelf gedaan. Opbrengsten uit zijn bedrijven, vertelde hij aan de bank. Maar de bedragen kwamen niet overeen met zijn boekhouding, ze waren groter dan zijn cashflow toestond. Er zat iets fout. En er waren andere geldstortingen, afkomstig van andere rekeningen, en allemaal onder de tienduizend dollar. Boven de tienduizend dollar moet een bank namelijk melding maken van een transactie. Maar wanneer je alles bij elkaar optelde, kwam je ver, mijlenver boven dat bedrag uit. En dat is een misdrijf, meneer Carl, een groot bedrag verdelen in diverse kleinere om te voorkomen dat er melding van wordt gemaakt. Dus was het geen enkel probleem om een bevelschrift te krijgen waarmee wc op zoek konden naar de man achter de schermen, de geheime investeerder, die zijn geld witwaste via Babbage. En ik vond hem, die geheime investeerder, alsof zijn foto in de diverse kolommen van de verschillende boekhoudingen stond afgedrukt.’


  ‘Tommy Greeley?’ vroeg ik.


  ‘Ja, natuurlijk. Hij studeerde rechten. Zijn familie had ooit tot de gegoede middenklasse behoord, maar was flink afgegleden, dus je zou verwachten dat zelfs zijn collegegeld een moeilijke opgave was. Maar het collegegeld was betaald, hij had een koopflat, een dure auto, een mooie vriendin en een hele schare vrienden. Hij nam zijn vrienden mee op vakantie naar Hawaï en stond in de casino’s in Atlantic City bekend als iemand die zijn geld flink liet rollen en dure, extravagante feesten organiseerde. Het was allemaal zo overduidelijk, je kon het niet missen, toen ik mijn superieuren ervan op de hoogte stelde, voegden ze drie agenten en een openbaar aanklager toe aan de zaak, drie van die heldentypes en een openbaar aanklager met een fetisj voor gratis publiciteit, en allemaal probeerden ze me eruit te werken. Dat doen zulke types nu eenmaal, maar ik liet me niet zomaar aan de kant schuiven. Ze brachten de zaak voor de onderzoeksjury en dachten dat ze hem zelf wel konden afhandelen, maar dat dachten ze verkeerd. Ik had namelijk iets wat zij nodig hadden, de boekhouding.’ Hij haalde even adem en vroeg: Wilt u nog een kopje thee, meneer Carl?’


  ‘Nee, dank u.’


  Ik keek toe terwijl Telushkin zichzelf nog een kop thee inschonk, er twee suikerklontjes in liet vallen en er een scheutje melk aan toevoegde. Iets aan hem stond me tegen. Misschien omdat hij zo zelfgenoegzaam was of misschien kwam het wel omdat hij zo duidelijk zijn oordeel liet blijken wanneer hij het over anderen in zijn verhaal had. Er ging een niet al te subtiele boodschap schuil onder zijn woorden, alsof hij aannam, en de reden daarvoor was niet moeilijk te bedenken, dat hij en ik zozeer dezelfde mening waren toegedaan, dat veel van wat hij wilde zeggen niet eens uitgesproken hoefde te worden. Zijn discretie alleen al maakte duidelijk dat ik ondergebracht werd in zijn samenzwerinkje. Zijn eigendunk stond me zo tegen dat mijn handen jeukten om de bril van zijn neus te slaan.


  ‘Ik liet Babbage en zijn advocaat bij me komen,’ ging Telushkin door, ‘Uiteraard wilde hij niets zeggen en beriep hij zich op zijn zwijgrecht. Hij kwam alleen om mijn verhaal aan te horen, zei zijn advocaat. Dus liet ik beiden zien wat ik ontdekt had in de boekhouding, de kille cijfers die me alles hadden verteld. Bladzijde na bladzijde, post na post. Ik liep alles door en toen ik klaar was, was het voor Babbage en zijn advocaat glashelder dat hij erbij was. Voor belastingontduiking en voor het witwassen van geld. Maar toen ik de twee op mijn eigen, kalme wijze vertelde dat er meer was, dat ik door een bepaalde interpretatie aan de boekhouding te geven hem een belangrijke rol kon toedichten in Tommy Greeleys zakenimperium en hem vertelde welke straf daar op stond, trok hij wit weg. Hij draaide om als een blad aan de boom en vertelde alles. Alles.’


  ‘Alles waarover, meneer Telushkin?’ vroeg ik.


  ‘Noem me toch Jeffrey, alsjeblieft. Dan noem ik jou Victor. Is dat goed?’


  Ik glimlachte alsof we teammaatjes bij een zaterdagmiddagvoetbalclubje waren, knikte en greep mijn theekopje nog steviger vast.


  ‘Over Tommy’s drugshandel, natuurlijk,’ zei hij. ‘Cocaïne. Enorme hoeveelheden die uit Florida kwamen en gedistribueerd werden naar Pennsylvania, New Jersey, en noem maar op. Tot aan Boston in het noorden en Phoenix in het westen. Het was geen doorsneehandeltje, Victor, het was een compleet imperium. Wij dachten dat alle winst via Babbage werd witgewassen, maar slechts een deel van het geld kwam bij hem terecht. Geld dat afkomstig was van een van de hoofdrolspelers: Tommy Greeley. Maar er was nog een hoofdrolspeler en anderen streken ook enorme bedragen op. Zestig miljoen dollar aan drugs per jaar, Victor. Zestig miljoen dollar. Per jaar. En ze waren al vijf jaar bezig.’


  Ik zette mijn kop-en-schoteltje neer omdat het kopje rammelde op het schoteltje. Dit was groot, groter dan ik ooit had kunnen vermoeden. Het kwam perfect overeen met wat Joey me had verteld over wat Tommy bij zich had gehad toen hij werd vermoord en waarom hij zo zelfverzekerd had gereageerd, voor Joey met zijn honkbalknuppel had uitgehaald. En er was nog iets, iets waarvan mijn kopje begon te rammelen op het schoteltje. Alleen Tommy Greeleys geld was via Babbage gelopen. Waar was de rest van het geld en was dat de reden dat Tommy was vermoord? En was dat de reden dat Joey twintig jaar later ook was vermoord? Mijn no-cure-no-payovereenkomst met mevrouw Parma straalde in mijn gedachten ineens een prachtige, rijke gloed uit.


  ‘Maar zoals verwacht kon worden, hadden die heldentypes, ondanks dat alles, problemen om in de organisatie door te dringen, ze schoten geen meter op. Want dit was meer dan alleen een zakelijke organisatie, alle deelnemers waren vrienden, maatjes. En ze hadden elkaar stuk voor stuk rijk gemaakt. Ze hielden hun mond dicht en zeiden niets. Geen woord. De onderzoeksjury kwam geen stap verder. Ze konden de drugsmisdrijven niet bewijzen. Sommigen konden we pakken op belastingontduiking, ja, maar het zag er naar uit dat het daarbij zou blijven. Tot ik Babbage voor de onderzoeksjury bracht. Ik kan je niet alles vertellen wat hij me vertelde, Victor, of wat hij aan de onderzoeksjury heeft verteld, dat zou niet alleen ongepast zijn, en bovendien illegaal, maar hij zorgde voor de doorbraak, onze meneer Bábbage. Zijn getuigenis was de voet tussen de deur waardoor de hele zaak aan het licht kwam. Ze werden allemaal aangeklaagd en het resultaat daarvan werd breed uitgemeten in de kranten. Twee van hen werden als de zogenaamde spilfiguren aangemerkt en hun stonden strenge straffen te wachten zonder kans op vervroegde vrijlating. Een van die twee was ene Prod, Cooper Prod. Hij zit nog steeds in de gevangenis, geen idee wanneer hij vrijkomt. De ander was Tommy Greeley.’


  ‘Je grote teleurstelling,’ zei ik. Ik was bijna blij dat die trofee Telushkin ontglipt was, hoewel ik wist wat er werkelijk met hem was gebeurd.


  ‘Ja. En juist hem had ik heel graag aan het kruis willen spijkeren, met zijn luxeleventje en zijn arrogante houding. Weet je, ik heb hem een keer opgezocht, om te zien wat ik te weten kon komen, en toen lachte hij me vierkant uit, alsof het onmogelijk was dat iemand als ik hem in het nauw kon drijven. En daarna boog hij zich naar me toe en zei hij zachtjes in mijn oor: “Daar ben je niet slim genoeg voor.” Ik wist niet zeker of ik hem wel goed verstaan had, dus vroeg ik of hij het wilde herhalen. Ik kon niet geloven dat iemand zo arrogant kon zijn. Maar hij lachte me alleen uit en liep weg.’


  ‘Weet je wat er met hem gebeurd is?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat.’


  Ik keek hem aandachtig aan.


  ‘Wat dan?’


  ‘Hij sloeg op de vlucht. Hij nam zo veel mogelijk mee en zette het op een lopen. Maar hij kwam niet ver.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Hij zat in de problemen en had met gevaarlijke mensen te maken. Het ging om enorme bedragen en hij was anderen net zoveel geld schuldig als ze hem schuldig waren. Geen gezonde situatie. Wanneer iemand op de vlucht slaat, maakt hij vroeg of laat een fout. Na een paar maanden of een paar jaar krijgt zijn arrogantie weer de overhand en denkt hij dat hij gewonnen heeft en dat zijn achtervolgers hun interesse hebben verloren. Hij neemt weer contact op met oude vrienden of met zijn familie, maar dan maakt hij een fout. Tommy Greeley heeft dat nooit gedaan. Ik ben de rest van mijn carrière naar hem blijven zoeken. Ik controleerde de post van zijn ouders, van zijn vriendin en ik hield de post van zijn vrienden die uit de cel kwamen in de gaten. Het werd min of meer een obsessie voor me. Je zou me Ishmael kunnen noemen.’


  ‘Het was Ahab die een obsessie had voor Moby Dick.’


  Hij klapte in zijn handen. ‘Dat is waar ook. Je hebt helemaal gelijk. Hoe dan ook, ik heb nooit iets gevonden. En Tommy Greeley was niet slim of bescheiden genoeg om dat voor elkaar te krijgen. Al die tijd dat ik naar hem heb gezocht, was dan ook niet voor niets, want het verschafte me de zekerheid die ik zocht. De zekerheid dat er al vrij snel iets met hem was gebeurd, iets waardoor zijn vlucht naar de vrijheid vroegtijdig werd afgekapt. Hij heeft zijn straf gekregen, net als de rest, maar zijn straf was zwaarder. Zo, einde verhaal. En, Victor, verder nog iets? Nog een kopje thee misschien?’


  ‘Nee, bedankt.’ Ik stond op. ‘Bedankt voor je tijd. Ik heb nog één vraagje. Die Babbage, de informant. Hoeveel jaar heeft hij gekregen?’


  ‘Zeven jaar voorwaardelijk.’


  ‘Die is er wel heel goed van afgekomen, zeg.’


  ‘Het was een noodzakelijk kwaad, geloof me. We hebben hem een plek in het beschermingsprogramma voor getuigen aangeboden, maar dat weigerde hij. Hij zei dat hij dat niet nodig had. En het is hem niet slecht vergaan na de rechtszaak. Kennelijk was een bepaald bedrag niet boven tafel gekomen, geld dat hij na afloop van de rechtszaak wist te vinden. Maar op grond van de voorwaarden van de samenwerkingsovereenkomst met Babbage, konden we hem niets maken, Ik begrijp nog steeds niet hoe we dat geld over het hoofd hebben kunnen zien,’ zei hij met een knipoog om me te laten weten dat hij dat donders goed wist, dat de man die de boekhouding van Babbage als een Rockefeller had nageplozen, als geen ander wist waar elke cent begraven was. Dus het geld dat zogenaamd over het hoofd was gezien, maakte deel uit van Telushkins deal om zijn stergetuige in het getuigenbankje te krijgen.


  ‘Hij begon een recyclingbedrijf in plastic, dat liep lekker, en leverde hem een groot huis met zwembad op in Gladwyne. Hij bleef politiek betrokken, maar kennelijk was hij toch veranderd, want hij koos voor de andere kant. Werd zelfs een aanhanger van Clinton, niet te geloven, hè?’


  ‘Ik zou hem graag spreken.’


  ‘Dat wordt moeilijk, Victor.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij is verdronken.’


  ‘Grote goden.’


  ‘Nog maar een paar weken geleden. In zijn zwembad. Hij nam elke ochtend een duik en trok dan een paar baantjes. Hij dreef met zijn gezicht naar beneden toen ze hem vonden.’


  ‘Heeft de politie een onderzoek ingesteld?’


  ‘Het is als een ongeluk de boeken ingegaan. Ze denken dat hij in het zwembad een hartaanval heeft gekregen. Zo is het leven. Weet je, Victor, die zaak was het hoogtepunt van mijn carrière bij de FBI. Sterker nog, van mijn hele loopbaan. Ik heb veel zaken op het gebied van witteboordencriminaliteit gedaan, zoals belastingontduiking en fraude, maar die zaak was mijn grootste succes. En dat allemaal door de boekhouding zorgvuldig uit te pluizen. Dus eigenlijk verschil ik niet zoveel van Rockefeller.’


  ‘Op een paar miljard dollar na.’


  ‘Ja, dat wel.’ Even leek hij met zijn mond vol tanden te staan, toen verscheen die schijnheilige glimlach weer op zijn gezicht en gebaarde hij naar de deur. ‘Als ik je nog ergens bij kan helpen, laat het me dan weten.’


  ‘Dat zal ik zeker doen.’ Mijn gedachten waren nog bij Babbage, die met zijn gezicht naar beneden in zijn zwembad dreef.


  ‘O, ja, Victor, er is nog één dingetje dat je misschien wel interessant zult vinden.’ Zijn wenkbrauwen gingen omhoog en de zelfgenoegzame uitdrukking, die blijkbaar typerend voor hem was, straalde me weer tegemoet. ‘Over onze Tommy Greeley. Geloof het of niet, maar zijn beste vriend op de universiteit was niet zijn zakenpartner Cooper Prod. Het was iemand anders. We hebben hem niet in verband kunnen brengen met de misdrijven en hij ook is nooit aangeklaagd, maar het blijft een interessante connectie.’


  Ik keek hem aan. Hij wilde dat ik aandrong, dat ik het om de een of andere reden uit hem zou persen, alsof onze teamspirit daardoor nog groter werd, maar ik wist dat als ik lang genoeg wachtte, hij wel over de brug zou komen. Hij kon het toch niet laten. Er lag een paar tellen een verwachtingsvolle glimlach op zijn gezicht totdat de ergernis het won en toen kon hij zich niet langer inhouden.


  ‘Straczynski. Jackson Straczynski. Hij en Tommy Greeley waren boezemvrienden. Ongelooflijk, nietwaar?’


  ‘Ja.’ En dat was ook zo. Mijn mond viel bijna open van verbazing toen ik de naam hoorde, maar ik probeerde mijn kaken stijf op elkaar te houden.


  Zijn hand bewoog naar mijn rug, alsof hij me de deur uit wilde duwen nu hij me precies had verteld wat hij me had willen vertellen, en me precies daarnaartoe had geleid waar hij me wilde hebben. Ik wilde best vertrekken, maar hield er niet van ergens naartoe geduwd te worden en dat deed hij.


  In de deuropening draaide ik me nog even om. ‘Hartelijk dank voor alle hulp.’


  ‘Het stelde niets voor. Echt niet. Ik ben blij dat ik je van dienst kon zijn.’


  ‘Eigenlijk was hij het wel, hè?’


  ‘Wie?’


  ‘Tommy. Je zei dat hij de enige was die zijn verdiende straf ontliep. Dus misschien was hij toch te slim voor je.’


  Het masker van schijnheiligheid viel één seconde af en ik zag wat ik had verwacht: de arrogantie en intolerantie die in de joviale stem hadden doorgeklonken. Een tel later zat het masker weer op zijn plaats. ‘Tot ziens, meneer Carl.’ Hij sloot de deur voor ik de kans had me om te draaien.


  Mijn hoofd duizelde toen ik door de gang naar de lift liep. De excentrieke, arrogante FBI-agent die een imperium ten val had gebracht, de witwasser die Tommy Greeleys zwarte geld zo beroerd had gewassen, de onderzoeksjury, de zestig miljoen per jaar aan drugsinkomsten, de aanklachten en de dode informant: de dode informant die was omgekomen bij een vreemd ongeluk, nog geen twee weken voor Joeys keel werd doorgesneden. Die gedachten tuimelden door mijn hoofd terwijl ik er wijs uit probeerde te worden. Er kwam een naam bovendrijven, een die Telushkin me met opzet had verteld en de reden daarvoor kon ik wel raden. O, ja.


  Jackson Straczynski.


  Ik kende de naam. Iedere advocaat in de stad, zelfs in het hele land, kende die naam. Jackson Straczynski, rechter van het hooggerechtshof van de staat Pennsylvania, een van de meest gerespecteerde, conservatieve rechtsgeleerden in het land en de bovenste naam op het lijstje kandidaten voor de eerstvolgende vacante plek bij het hooggerechtshof van de Verenigde Staten.


  Dat betekende dat ik mijn mening over deze hele zaak moest bijstellen, want ik begreep nu dat de grote jongens ook meespeelden en die speelden niet in een zaterdagmiddagvoetbalclubje, die speelden in de eredivisie!
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  ‘Wat ik gehoord heb,’ zei Phil Skink, mijn privédetective, ‘is dat Edward Dean bakken geld verdiende met zo’n schimmig internetbedrijfje dat hij heeft verkocht voor de bubbel barstte. Of dat hij bij een ingewikkelde investeringszwendel betrokken was, die de politie nog steeds niet ontrafeld heeft. Of dat hij de dinges uitvond die ze in de je-weet-wel van elke computer stoppen die van de band rolt.’


  ‘Met andere woorden,’ zei ik, ‘je bent geen cent wijzer geworden.’


  ‘Dit is cruciale informatie die afkomstig is van de meest betrouwbare bronnen uit het hele land.’


  ‘Je weet geen ene moer.’


  ‘Daar komt het op neer, ja.’


  Het was bijna middernacht in Rittenhouse Square, het chique hart van de wijk waar de hogere kringen van Philadelphia het moede hoofd te ruste legden. Het park was donker en bijna verlaten, af en toe kwam er een stelletje langs dat van de barretjes en clubs aan de oostkant van het plein, naar huis slenterde en zo nu en dan kwam er een agent langs die van bank naar bank trok om de zwervers wakker te schudden. Beth en ik waren als eersten in het park aangekomen. Skink kwam wat later en verzekerde ons dat we niet gevolgd waren door Dantes mannetjes. We zaten met zijn drietjes op een bank midden op het plein en staarden naar een imposant herenhuis met een prachtige stenen bordestrap, granieten timpanen en smeedijzeren traliewerk voor de ramen op de begane grond. Het herenhuis, dat bijna helemaal in duisternis was gehuld, alleen op de tweede verdieping brandde licht achter een raam, vormde niet alleen het onderkomen van de diverse zakelijke activiteiten van de Jacopo-groep, maar was ook het onderkomen van de voornaamste aandeelhouder.


  ‘Ben je nog meer waardeloze informatie over hem aan de weet gekomen?’ vroeg ik.


  ‘Hij is filantropisch ingesteld, zolang zijn naam maar prominent voorkomt op de lijst van gulle gevers, hij geeft geld aan plastisch chirurgen die hazenlippen in China opereren, aan groepen die proberen om het analfabetisme in de binnenstad terug te dringen, aan een clubje dat een of andere oude boot in.de haven wil redden.’


  ‘Wat voor boot?’ vroeg ik.


  ‘Een of andere oude oceaanstomer.’


  ‘Dat gevaarte met die twee grote, rode schoorstenen?’


  ‘Die, ja. De eigenaar wil die schuit slopen en dat clubje probeert dat uit alle macht te voorkomen. Ze willen er een hotel, een drijvend museum of wat dan ook van maken, maar ze zijn vastbesloten dat brok roest te redden.’


  ‘Vreemd.’ In mijn gedachten zag ik het gevaarte weer opdoemen, vlak bij de plek waar Joey’s lijk was gevonden. ‘En, is hij binnen?’


  ‘De limo kwam rond negenen aanrijden aan de achterkant, waarschijnlijk zat die Dean erin. De klerenkast die voor de bewaking zorgt en als boodschappenjongen fungeert, ene Colfax, dook tegen halftien op. En iets na tienen dook zij op.’


  ‘Kimberly Blue.’


  ‘Dat klopt, onze Kimberly.’


  ‘Dus jij denkt…’


  ‘Ik denk niets.’


  ‘Waarom gaan we er zo laat naartoe?’ vroeg Beth.


  ‘Een bezoekje op een beschaafde tijd zou hij verwachten,’ zei ik, ‘ik wil hem een beetje op stang jagen.’


  ‘Beschouwen we hem als cliënt of als verdachte?’ vroeg Beth.


  Daar dacht ik even over na. We hadden per slot van rekening Jacopos geld aangenomen en er onze rekeningen mee betaald en we waren bezig om Derek Manleys schuld aan Jacopo te innen, dus hij leek verdacht veel op een cliënt. Maar iets aan die roestige boot zat me niet lekker, plus het feit dat Joey’s lijk er zo dichtbij had gelegen en dus zei ik: ‘Verdachte.’


  ‘Goed zo,’ zei Slank. ‘Weet je zeker dat je niet liever hebt dat ik meega?’


  ‘Advocatenkantoor Derringer & Carl kan dit voorlopig wel alleen aan. Het is niet nodig om meneer Dean al onze troeven te laten zien. Ik bewaar jou voor later. Weet je zeker dat die Eldorado bij de club staat?’


  ‘Ik heb hem niet met eigen ogen gezien, maar hij is daar ergens in de buurt. Misschien dat je wat moet rondneuzen. Wanneer ga je hem halen?’


  ‘Ik heb mijn uitje met de sheriff voor overmorgen op mijn agenda gezet. Oké. Ben je er klaar voor, Beth?’


  ‘Helemaal,’ antwoordde ze.


  Beth en ik liepen samen in zuidelijke richting door het park en vervolgens naar het westen in de richting van het herenhuis voor ons bezoekje aan de mysterieuze Eddie Dean. Wie was hij? Waar kwam hij vandaan? Waarom was hij als bij toverslag in Philadelphia opgedoken? En waarom had zo’n dure jongen als Edward Dean interesse in de dood van een kruimeldief als Joseph Parma? Die vragen leidden ons de prachtige bordestrap op naar de sierlijke houten deur.


  Ik drukte op de bel en vervolgens nog een keer.


  Na een tijdje klonk er een krakende stem uit de zwarte intercom naast de deur. ‘Wie zijn jullie twee en wat moeten jullie hier verdomme?’ Ik hoorde een snauwende stem vol minachting met een Engels accent. Wie had dat nou verwacht? De stem klonk als die van een Londense taxichauffeur op een regenachtige ochtend die vast zat in het verkeer met een natte klant achterin die op zijn vloerbedekking drupte.


  Ik deed een stap naar achteren, keek naar de muur links en rechts van de deur, zag een kleine camera die mijn richting uit wees, glimlachte stralend en zwaaide.


  ‘We komen voor meneer Dean,’ zei ik in de intercom.


  ‘Sodemieter op.’


  ‘We zijn Derringer & Carl, zijn advocaten. We hebben iets voor hem wat hij vast graag wil zien.’


  ‘Weet je wel hoe laat het is?’


  ‘Is het al zo laat? Dat spijt me. Vertel meneer Dean maar dat zijn advocaten hier zijn en dat we de verklaring van Derek Manley bij ons hebben.’


  We hoefden niet lang te wachten voor de deur werd geopend. Ik zag een man in grijze trui met een V-hals, die een zwarte strakke broek droeg en daaronder mocassins zonder sokken aanhad, alsof hij snel wat had aangeschoten vanwege het late bezoek. Hij wierp ons een boze blik toe voor hij ons naar binnen gebaarde. Hij was van gemiddelde lengte en had een gemiddelde bouw, tot dusver niets bijzonders, maar zijn haar was gemillimeterd, zijn neus was ooit gebroken en slecht gezet, en zijn ogen waren kil, grijs en eerlijk gezegd nogal angstaanjagend. Hij ging ons voor door de grote hal en liep een kamer aan de linkerkant binnen, een grote woonkamer met rode muren en formeel, nogal stijf aandoend, Frans meubilair. Er hingen schilderijen van paarden aan de muur en ik zag een open haard ter grootte van een flinke middenklassenauto. Eén muur werd in beslag genomen door een boekenkast vol lijvige boekwerken die in leer waren ingebonden en in een hoek stond een opengeslagen vleugel vol verwachting te wachten. Het rook er naar schimmel, parfum en as; het rook er naar oud geld.


  ‘Wacht hier,’ zei de man.


  Hij verdween door een zware houten deur, die hij achter zich sloot. Mijn aandacht werd getrokken door een houten tafeltje met leren bovenblad, dat bij het raam stond. Kleine, zorgvuldig uitgesneden stukjes hout lagen over het oppervlak verspreid, sommige waren geverfd, maar het merendeel was nog blank hout. Ik pakte een groot, taps toelopend stuk op dat van rode, witte en zwarte verf was voorzien. De vorm kwam me bekend voor. Ik peinsde even en toen wist ik het. Het was een schoorsteenpijp van dat verroeste schip in de haven. Hij bouwde een model van de oude oceaanstomer, probeerde er een herkenbaar geheel van te maken, maar was nog niet ver gekomen.


  Beth slenterde naar de boekenkast, ging met haar vinger over een rij ruggen en liet een spoor achter in de stoflaag. ‘Volgens mij is meneer Dean niet zo’n lezer,’ zei ze.


  ‘Haal er een uit en kijk of er sporen van gebruik te vinden zijn.’


  ‘De verzamelde werken van Victor Hugo. De verzamelde werken van Charles Dickens. De verzamelde werken van Alexandre Dumas.’


  ‘Zo, zo. Wat een verzameling. Zie je er ook een die onlangs misschien nog gelezen is?’


  ‘Hier heb ik er eentje die niet helemaal recht staat. Bij de verzamelde werken van William Shakespeare. Deel drie, de tragedies. En er zit een zijden bladwijzer tussen… Hamlet.’


  ‘Bij de beroemde monoloog: “te zijn of niet te zijn”?’


  ‘Nee, dat niet, Een andere monoloog van Hamlet en de laatste regel is onderstreept. “O, dorst voortaan naar bloed, Gedachten, of word dwaas, tot niets meer goed.”’ Op dat moment ging de deur open.


  ‘Victor? Ben je nou helemaal gek geworden? Wat doe je hier?’


  Kimberly Blue stond in de deuropening en had een dikke, witte badjas strak om zich heen getrokken. Haar haar hing los en zat door de war, er was geen spoor van make-up op haar gezicht te bekennen en ze liep op blote voeten. Ze zag er ongelooflijk jong en verloren uit in dit grote huis, dat de sfeer van oud geld uitademde. Ondanks de boze uitdrukking die haar mooie gezichtje ontsierde, zag ze eruit als iemand die gered moest worden. Achter haar ving ik de dreigende blik op van de man die ons had binnengelaten.


  ‘We komen voor de president-directeur van Jacopo Financing,’ zei ik. ‘We komen voor meneer Dean.’


  ‘Hallooo? Weet je nog wel? Externe relaties? Alles gaat via mij? Ik dacht je dat begrepen had. Wat een puinhoop. En waarom heb je me niet teruggebeld? Ik heb wel vijf keer gebeld over die verklaring, Ik had erbij willen zijn. Hoe is het gegaan?’


  ‘Het was heel interessant.’


  ‘Colfax zei dat je een kopie van de verklaring bij je had. Geef hem maar aan mij, dan praten we er morgen wel over. Op een beschaafd tijdstip? Wanneer iedereen wakker is?’


  ‘Ik wilde de verklaring persoonlijk aan meneer Dean overhandigen.’


  ‘Victor. Nee. Dat gebeurt niet. Ik ben vicepresident externe relaties…’


  ‘En nu weten we hoe je die baan gekregen hebt.’


  ‘O, hou je kop. Wat een rotopmerking en het slaat nergens op. Je hebt geen idee wat…’


  ‘Als u wilt, mevrouw Blue,’ zei Colfax, ‘kan ik die verklaring ook gewoon pakken. Dat is geen enkele moeite bij zo’n fatje als hij.’


  ‘Het kostte je bij Joey Parma zeker ook geen enkele moeite?’


  Colfax grijnsde. ‘Dat heb je goed begrepen, het was een fluitje van een cent. En jij stelt helemaal niets voor, arrogante hufter.’


  ‘Rustig! Rustig! Rustig! Rustig!’ Kimberly begon steeds harder te roepen. ‘Iedereen houdt zijn gemak, begrepen? Victor, waarom ben je hier nu eigenlijk?’


  ‘Meneer Carl heeft een paar vragen.’ In de stem die achter Kimberly te horen was, klonk een accent door. Het accent van iemand uit Boston. ‘En hij vindt dat hij recht heeft op een paar antwoorden.’


  Kimberly en Colfax stapten beiden opzij om Edward Dean door te laten.


  Hij was een lange man die overdreven theatraal gekleed ging in een zijden kamerjas over een zijden pyjama en ook droeg hij nog een zijden halsdoek. Tussen twee vingers van zijn linkerhand, die hij als een klauw voor zijn buik hield, brandde een sigaret. Zijn lange, blonde haar was achterovergekamd, zijn gebit was stralend wit en zijn ogen schitterden. Toch was het niet het gebit of de ogen of het haar wat het eerste opviel aan Edward Dean, niet eens zijn absurde imitatie van een Engelse lord. Wat als eerste opviel, was zijn gezicht: glimmend, strak, glad, en vreemd uitdrukkingsloos. Het kwam onnatuurlijk over, alsof je naar een masker keek. Alsof hij een overdosis botox had gekregen waarvan hij nooit meer hersteld was.


  ‘Meneer Carl, eindelijk ontmoetten we elkaar,’ zei Dean. Zijn mond vormde de woorden zorgvuldig; zijn mond was het enige teken van leven in het onbeweeglijke, doods aandoende gezicht. ‘Kimberly heeft lovend over u gesproken.’ Zijn hoofd bewoog stijf in Beths richting. ‘En u bent?’


  ‘Beth Derringer,’ zei Beth.


  ‘De Derringer van Derringer & Carl?’


  ‘In vlees en bloed.’


  ‘Eerlijk gezegd, ben ik verbaasd. Ik had me u als een oude leeuw voorgesteld, die Victor op het moeizame pad van zijn carrière bijstond, maar geen lieftallige, jonge vrouw. Hoe is het u gelukt om uw naam als eerste op het briefhoofd te krijgen?’


  ‘Talent,’ zei Beth. ‘Ik was net uw boekenverzameling aan het bewonderen, meneer Dean.’


  ‘Noem me toch Eddie. En die boeken zijn niet van mij. Ze horen bij de inboedel van het huis en zijn bij de huur inbegrepen, net als de vleugel en de schilderijen van de paarden.’


  ‘Ik ben dol op schilderijen van paarden,’ zei ik, ‘vooral als ze ook nog poker spelen.’


  ‘Ik zag,’ zei Beth, ‘dat u Hamlet las.’


  ‘Dat is heel goed mogelijk. De man vormt een inspiratie voor me.’


  ‘Shakespeare?’


  ‘De Deen. Ondanks zijn innerlijke kwellingen en twijfels krijgt hij het uiteindelijk toch voor elkaar, nietwaar? Hij wreekt de dood van zijn vader en herstelt de eer van zijn moeder. Dus ja, ik was Hamlet aan het lezen. Ik ben gek op lezen. Ik kan me nog herinneren dat ik mijn eerste lijvige boek kocht en dat ik er met angst en verwondering naar keek, alsof ik er alle universele waarheden in zou vinden.’


  ‘Welk boek was dat?’ vroeg Beth.


  Hij liep naar de boekenkast, liet zijn ogen over een plank dwalen en haalde er een boek uit. ‘Dumas. Hoe vaak ik niet met mijn beste vriend bij het schoolhoofd moest komen omdat we met houten stokken een zwaardgevecht hadden gehouden, is niet te tellen. Als ik erop terugkijk, is het nog steeds het beste boek dat ik ooit gelezen heb. En het heeft een grote invloed op me gehad, dat staat vast. Welk bock hebt u als kind helemaal stukgelezen, mevrouw Derringer?’


  ‘Spaar de spotvogels,’ antwoordde Beth. ‘Dat las ik op de basisschool en toen wist ik op wie ik later wilde lijken.’


  ‘Op Atticus Finch?’ vroeg Eddie Dean.


  ‘Precies.’


  ‘En jij, Victor?’ vroeg Eddie. ‘Wat was jouw eerste literaire ervaring?’


  ‘Een beduimelde paperback van The Godfather‚’ zei ik, ‘Bladzijde zevenentwintig.’


  ‘Bladzijde zevenentwintig?’ vroeg Beth.


  ‘Sonny Corleone,’ zei ik, ‘een bruidsmeisje en een deur.’


  Dean begon te lachen. ‘Ik ben blij dat u ook meegekomen bent, mevrouw Derringer, u fleurt de boel helemaal op, maar ik dacht dat ik alleen met Victor te maken had.’ Zijn hoofd ging in de richting van Kimberly. ‘Mijn staf heeft me niet verteld dat u ook aan de zaak werkt.’


  Kimberly kreeg een rood hoofd.


  ‘Dat wist ze niet,’ zei Beth. ‘Het feit dat we elkaar helpen bij elkaars zaken vormt juist de basis van ons partnerschap. Hoewel ik niet helemaal zeker weet waarover deze zaak precies gaat.’


  ‘Het is een simpele zaak over een schuld die geïnd moet worden, meer niet.’


  ‘Het is wel wat meer dan dat, nietwaar?’


  ‘Ach, er is altijd wel meer. In deze zaak is ook sprake van verraad, leugens en moord, de gebruikelijke elementen, maar de zaak gaat nog steeds over een schuld.’


  ‘U hebt het over de moord op Joseph Parma, hè?’


  ‘Ja, dat ook. Ik heb gehoord, meneer Carl, dat u iets voor me hebt meegenomen. Hoe ging het met meneer Manley? Hebt u zijn vuile was gevonden?’


  ‘Ik heb enkele bezittingen gevonden die in beslag genomen kunnen worden en waarmee een beginnetje gemaakt kan worden om de schuld te voldoen.’


  ‘Ik hoop dat u meer gevonden hebt dan alleen bezittingen.’


  Ik probeerde zijn gezicht te lezen, maar kwam niet door het masker heen. Toch wist ik precies wat hij van de verklaring had verwacht en het had niets te maken met een appartement in New Jersey dat op naam van Derek Manleys vriendin stond of met een auto die ergens in de buurt van zijn stripclub verbolgen was.


  ‘Manley maakte er ook deel van uit,’ zei ik.


  ‘Gaf hij dat toe?’


  ‘Nee, maar zijn reactie was even duidelijk als een bekentenis.’


  ‘En wie nog meer? Heeft hij namen genoemd?’


  ‘Hij zei dat hij een vriend een dienst had bewezen, maar wilde niet zeggen wie die vriend was.’


  ‘Dat was te verwachten. Leg beslag op zijn bezittingen, pak hem alles stukje bij beetje af, misschien dat hij don wil praten.’


  ‘Zo gemakkelijk zal dat niet gaan. Meneer Manky heeft een bondgenoot, een gangster. Hij beschermt Manley en heeft geprobeerd me zo bang te maken dat ik de zaak laat schieten.’


  ‘En bent u bang?’


  ‘Ja.’


  ‘Zo bang dat u de zaak laat schieten?’


  ‘Dat nog niet.’


  ‘Mooi zo. U bent precies zoals ik had verwacht. Als de zaken voor meneer Manley problematisch worden, vertel hem dan dat hij zijn schuld kan afbetalen met een naam. Misschien dat dát helpt.’


  ‘Waar gaat dit allemaal over, meneer Dean?’ vroeg Beth. ‘Waarom kan het u iets schelen wat er met Joey Parma is gebeurd of wat hij en Derek Manley twintig jaar geleden misschien gedaan hebben? Wat wilt u?’


  ‘Dat er een belofte wordt nagekomen,’ zei hij. ‘Dat het verleden niet vergeten wordt. Dat er een ereschuld wordt ingelost. Net als in Hamlet, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Ga zitten, allemaal.’ Hij keek om zich heen. ‘Kimberly, Colfax, jullie ook. Dit gaat wel even duren. Ik heb een verhaal te vertellen. Ga toch zitten, alsjeblieft.’


  Dean liep naar de open haard en leunde tegen de schoorsteenmantel. Beth en ik gingen naast elkaar op een blauwe, ongemakkelijke bank zitten. Kimberly Blue plofte in een brede auberginekleurige oorfeuteuil rechts van de open haard en trok haar benen onder zich, terwijl Dean zijn gezicht zorgvuldig in de plooi hield maar wel elke beweging volgde. Colfax bleef bij de deur staan en bewaakte de uitgang. ‘Goed. Zit iedereen lekker?’ Hij bracht de sigaret naar zijn mond, inhaleerde en blies een rookpluim uit, alsof hij zich in een prachtig decor op het toneel bevond en op het punt stond een monoloog te geven voor een volle zaal met fans die vol adoratie aan zijn tippen hingen. ‘Lang geleden,’ zei hij, ‘had ik een vriend. Zijn naam was Tommy Greeley.’


  En weet je, dat verbaasde me niets.
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  ‘Tommy Greeley was het soort vriend dat je alleen op je zesde of zevende vindt en dan alleen als je heel veel geluk hebt,’ zei Eddie Dean. ‘We waren een eenheid, hij en ik. Net als Tweedledee en Tweedledum. Dat was in Brockton, Massachusetts, waar ik opgroeide. Brockton, dat bekendstaat als dé schoenenstad in de wereld. We speelden honkbal op het plein bij de kerk alsof we Yastrzemski en Fisk waren. We hingen rond bij het spoor. We zwommen in het meer. We brachten in de zomervakanties hele dagen door in een boomhut die we zelf getimmerd hadden op een verscholen plekje in het park. Onze band was heel hecht, hechter dan die met mijn familie. Ik had alles voor hem gedaan en hij voor mij. Toen Frankie McQuirk naar me uithaalde, sprong Tommy voor me in de bres en liep hij een gebroken neus op. Geen spectaculaire heldendaad, maar wel iets wat je nooit meer vergeet. Nooit.’


  Hij laste een korte pauze in.


  ‘Hij kwam uit een problematisch gezin, niet zo problematisch dat het de krant haalde, maar het had wel invloed op hem. De familie Greeley was in de ogen van de mensen uit Brockton een rijke familie. Ze waren lid van de Thorny Lea Golf Club, waar jongens als ik hooguit caddie konden worden en ze woonden in een enorm herenhuis aan Moraine Street, de chicste straat van de stad, en ook nog eens in het beste gedeelte, net ten noorden van West Elm. Maar wanneer je dat huis binnenstapte, voelde je gewoon dat er iets niet pluis was, alsof er net een misdaad was gepleegd. Zijn moeder was kil en afstandelijk en had meer belangstelling voor haar martini’s dan voor haar zoon. En zijn vader, Buck, iedereen noemde hem Buck, was groot, kort van stof en had soms driftbuien waarbij alles en iedereen het moest ontgelden. Zijn opvliegendheid nam angstwekkende proporties aan toen de schoenenfabriek waar Buck werkte failliet ging en hij op straat kwam te staan, net als duizenden met hem in een tijd van economische recessie. Op zekere middag – we waren toen een jaar of acht – kwam Tommy naar de boomhut met een blauw oog en een gespleten lip. Hij wilde me niet vertellen wat er gebeurd was, dat hoefde ook niet, ik wist wat er gebeurd was. Het was Buck. Het dreigende geweld dat altijd al in zijn verbittering had doorgeklonken, was losgebarsten. Vlak daarna ging Tommy’s moeder ervandoor, ze vertrok naar Framingham, waar haar zus woonde. Tommy nam ze niet mee. Het moederinstinct in mevrouw Greeley was niet erg sterk, waarschijnlijk had ze het verzopen in enorme hoeveelheden alcohol. En Tommy kreeg die zomer nog veel vaker een pak slaag van Buck Het werd zo erg dat Tommy zich op een gegeven moment in de boomhut ging verschuilen en mijn moeder vond het goed dat ik daar ook bleef. Op een avond maakten we een vuurtje in het park. We smeerden lippenstift bij wijze van oorlogsverf op onze wangen, verzonnen een vreemde indiaanse ceremonie en toen zwoeren we een eed. Dat we altijd vrienden zouden blijven, altijd samen; de Broederschap van het Woud. Dat we altijd voor elkaar zouden zorgen, wat er ook gebeurde. Als er met de een wat zou gebeuren, dan zou de ander de boosdoener tot aan het einde van de wereld achtervolgen om voor gerechtigheid te zorgen. Dat laatste wilde Tommy er per se bij hebben en ik begreep waarom: Buck. Tommy wilde die zekerheid als bescherming, voor zichzelf en voor zijn moeder, in het geval er iets met hem zou gebeuren. En om de een of andere vreemde reden dacht hij dat ik daarvoor kon zorgen. Maar Buck was een grote, sterke vent en ik wist dat ik het nooit van hem zou winnen. Hoe dan ook, we maakten beiden een snee in onze handpalm, want dat hadden we in een film gezien, drukten onze handen tegen elkaar en legden op plechtige toon onze eed af.’


  Hij keek naar zijn rechterhand en streek over iets op zijn handpalm, alsof zich daar een herinnering bevond.


  ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Kimberly, die zo geboeid was door het verhaal dat ze op het puntje van haar stoel zat.


  Eddie Dean draaide zich naar haar toe, zijn gezicht nog steeds zorgvuldig in de plooi, alsof het verhaal een speciale betekenis had voor haar, alsof het voor haar en haar alleen bedoeld was. En ineens verscheen er iets op zijn strakke gezicht, iets wat voor een glimlach moest doorgaan.


  ‘Niets. Buck vond een baantje, Tommy’s moeder kwam terug naar huis en het gevaar in huize Greeley verdween. Een halfjaar later werd mijn vader door zijn bedrijf overgeplaatst naar Sacramento. Dus verhuisden we. Dat was het einde. Ik heb Tommy Greeley nooit meer gezien.’


  Ik keek naar Eddie, vervolgens naar Beth en toen weer naar Eddie. ‘En?’


  ‘En een paar jaar geleden zat ik midden in…’ Eddie Dean nam een haal van zijn sigaret en wierp een snelle blik op Kimberly, ‘… een turbulente periode in mijn leven. Ik verdiende te snel te veel geld en vond te veel manieren om het uit te geven. Er was een brand die, denk aan Richard Pryor, hoe tegenstrijdig het ook mag Hinken, mijn leven redde. Toen belandde ik waar alle domme rijken uiteindelijk belanden, in een afkickkliniek. Het gebruikelijke verhaal. Maar in deze kliniek was het onderdeel van de behandeling om alle beloften die je had gedaan maar nooit was nagekomen, op te schrijven, om zo beter te begrijpen hoe de verslaving tot stand was gekomen. Stap zeven, noemden ze het. En toen herinnerde ik mijn belofte aan Tommy Greeley. Voor altijd vrienden, voor altijd samen; de Broederschap van het Woud. Dus ging ik op zoek naar hem. En tegenwoordig is dat niet moeilijk meer. Je zoekt op internet. Iedereen staat op internet, maar Tommy Greeley niet, dus belde ik zijn moeder in Brockton. En zij vertelde me dat Tommy Greeley twintig jaar geleden in Philadelphia woonde en rechten studeerde, maar op zekere dag was verdwenen. Alsof hij in het niets was opgegaan. Ik had twee opties: de hele zaak vergeten of me erin vastbijten. Ik zou het er misschien bij gelaten hebben, vriendschappen bloeden nu eenmaal dood, zo gaat dat in het leven, maar ik begon de wijsheid van stap zeven in te zien. Als ik niet trouw kon zijn aan de beste vriend die ik ooit had gehad, hoe kon ik dan trouw aan mezelf zijn? Ik had een belofte gedaan, een eed gezworen. Als er iets met de een was gebeurd, moest de ander de boosdoener tot aan het einde van de wereld achtervolgen om voor gerechtigheid te zorgen.’


  ‘Dus u besloot het mysterie van zijn verdwijning zelf op te lossen?’ vroeg Kimberly. ‘Het klinkt dwaas, dat weet ik.’


  ‘Nee, hoor, helemaal niet,’ zei ze.


  Bij die woorden leek het wel of het strakke gezicht van Dean oplichtte van voldoening. ‘Ik kende iemand in Los Angeles,’ ging hij verder, ‘een rechercheur. Ik doe donaties aan diverse liefdadigheidsinstanties, waaronder eentje die hem na aan het hart lag vanwege een tragedie die zijn zoon was overkomen. Ik had een flinke donatie gedaan en hij bedankte me met tranen in zijn ogen voor de gift en zei dat als ik ooit hulp nodig had, op wat voor gebied dan ook, ik hem moest bellen. Dus belde ik hem. Hij vroeg zijn collega’s in Philadelphia hem alle informatie toe te sturen die ze over Tommy Greeley hadden. Er bleek een dossier te bestaan. Een dossier over een vermist persoon. En in dat dossier zat een memo over een aanbod van een bajesklant, een matennaaier, die iets van een celgenoot had gehoord en een deal had voorgesteld: strafvermindering in ruil voor informatie over Tommy Greeley. Hij zei dat hij wist waarom Tommy vermist werd. Hij zei dat Tommy er ingeluisd was, dat er een waardevolle koffer was gestolen en dat Tommy vermoord was. In ruil voor strafvermindering wilde hij vertellen wie de moord had gepleegd. Het memo eindigde met de opmerking dat de man vermoord was tijdens een gevecht op de binnenplaats van de gevangenis. Dus daar bleef het bij. Maar de man had de politie wel iets verteld, een voorproefje van de informatie die hij zou vertellen als de deal doorging. Hij had een naam genoemd: De Bietser.’


  ‘Joey,’ zei ik.


  ‘Het kostte weinig moeite om hem te vinden, omdat zijn bijnaam zo uniek is. En toen hoefden we alleen nog te controleren of Joseph Parma en die man inderdaad rond dezelfde tijd in de Graterford-gevangenis hadden gezeten. Ik stuurde Colfax alvast naar het oosten om voor huisvesting te zorgen en personeel in te huren. Toen ik hier aankwam, brachten Colfax en ik een bezoekje aan meneer Parma. Hij ontkende alles. We boden hem geld aan, we bedreigden hem, we probeerden van alles, maar niets hielp. Hij bleef alles ontkennen. Hij had nog nooit van Tommy Greeley gehoord. Hij had niets te maken met zijn verdwijning. En hij had nooit iets aan die matennaaier verteld. Ik had niet anders verwacht. Maar ik had mijn hoop niet gevestigd op wat hij ons zou vertellen, maar met wie hij na afloop contact zou opnemen. Mijn rechercheur in los Angeles kreeg zijn belgegevens in handen. Twee telefoontjes leken interessant. En toen verscheen jij op het toneel, Victor. Het ene telefoontje was naar ene Derek Manley, en het andere was naar jou, Victor. Hij had zijn advocaat gebeld.’


  ‘Dus u gebruikte mij om Manley onder druk te zetten,’ zei ik, ‘omdat u dacht dat Joey Parma me misschien iets had verteld.’


  ‘Ik heb je om die reden ingehuurd, ja. Ik hoopte dat mijn vicepresident externe relaties je een hint zou geven over wat ik van je verlangde en ze heeft me niet teleurgesteld. Ik besefte vanaf het begin dat Joseph Parma onder aan de voedselketen stond. Hij was alleen maar een stuk gereedschap, net als de Derek Manley van twintig jaar geleden. Vanwege mijn belofte aan Tommy moest ik die keten schakel voor schakel terug volgen naar het begin, om de persoon te vinden die uiteindelijk verantwoordelijk was. Want er school meer achter Tommy’s verdwijning dan alleen maar een uit de hand gelopen pak slaag. Die verklikker had gezegd dat Tommy er ingeluisd was. Iemand uit Tommy’s naaste omgeving wilde hem om de een of andere reden uit de weg hebben. Iemand uit Tommy’s naaste omgeving was verantwoordelijk voor zijn verdwijning. En die persoon wil ik vinden.’


  ‘En wat gaat u doen als u hem gevonden hebt?’ vroeg ik. ‘Krijgt hij dezelfde behandeling als Joey?’


  Hij keek me met een schuin hoofd aan, het enige teken van verbazing dat zijn starre gezicht toeliet, en ik hoorde iets kraken in zijn nek. We hebben meneer Parma misschien iets harder aangepakt dan ik had gewild, maar het was meer voor de show dan voor iets anders. We hadden geen kwaad in de zin, we wilden hem alleen zo bang maken dat hij actie zou ondernemen.’


  ‘Dus het doorsnijden van zijn keel was alleen voor de show?’


  ‘Wat? O, ik begrijp het al, Victor. Nee, nee, je zit helemaal fout. E)aar had ik niets mee te maken. Ik hoopte juist dat jij meneer Parma kon overhalen om de politie te vertellen wat hij wist. Wat er met meneer Parma is gebeurd, was een grote tegenslag voor ons.’


  ‘U hebt nog steeds niet gezegd wat u gaat doen met de man die verantwoordelijk was,’ zei Beth.


  ‘Dan draag ik alle informatie die ik heb over aan de juiste instanties. Wat anders? Victor, ken jij misschien een goede privédetective?’


  ‘Misschien wel,’ zei ik Ik keek even naar mijn handen en staarde Eddie Dean toen recht aan terwijl ik zei: ‘U weet toch, neem ik aan, dat Tommy Greeley een van de hoofdrolspelers was in een drugshandel waarmee miljoenen werden verdiend?’ Eddie Dean vertrok geen spier, zijn gezicht was niet tot dergelijke fratsen in staat, maar hij keek wel even opzij, naar Kimberly. Ik volgde zijn blik. Kimberly zat ingespannen te luisteren met een verbaasde blik op haar gezicht.


  ‘Ja,’ zei hij uiteindelijk. ‘De rechercheur in Los Angeles vertelde me dat hij aangeklaagd was. Die aanklacht is uiteraard nooit bewezen in de rechtszaal, dus ga ik ervan uit dat hij onschuldig was. Misschien bewijs ik mijn oude vriend daarmee te veel eer, maar iemand die me tegen een aframmeling van Frankie McQuirk heeft beschermd, verdient dat, vindt u ook niet?’


  ‘Dat ligt eraan of die McQuirk echt zo’n uit de kluiten gewassen bullebak was.’


  ‘O, dat was hij, geloof me,’ zei Dean. ‘Hij was ruim een meter dertig lang en woog toch algauw dertig kilo. Zo, dat was mijn verhaal. Zijn jullie vragen nu beantwoord? Zijn jullie bereid om verder te gaan met de incassozaak om zo veel mogelijk informatie uit meneer Manley los te krijgen?’


  Ik keek naar Beth. Ze haalde haar schouders op. Het was mijn zaak en ze liet de beslissing aan mij over. Ik tuitte mijn lippen en deed net of ik onder de indruk was van zijn verhaal, hoewel ik wist dat hij alles aan elkaar had gelogen, je zou misschien denken dat ik boos was omdat er tegen me gelogen was, dat ik vol gerechtvaardigde verontwaardiging het huis uit zou stormen. Maar als ik alleen cliënten aannam die me de volledige waarheid vertelden, kwam ik om van de honger. In geen enkele relatie, afgezien van het huwelijk, vertelt de ene partij de andere zoveel leugens als in de relatie tussen een cliënt en zijn advocaat. Cliënten liegen, dat is nu eenmaal zo, en dat cliënten hun advocaten leugens voorschotelen, was de eerste van de drie basiswetten in de advocatuur, en daarom was ik niet geschokt dat Eddie Dean tegen me loog. Wat me wel verbaasde, was het feit dat de leugens zo zorgvuldig waren uitgewerkt. Eddie Dean had een ingewikkeld web van leugens verzonnen; een ontroerend verhaal over een jeugdvriendschap, een belofte die nooit was nagekomen en de wroeging van een volwassene. Ik voelde me zelfs gevleid dat hij de moeite had genomen om met zo’n mooi fabeltje op de proppen te komen. Maar ik was ook verbaasd, blijkbaar had hij het nodig gevonden om al die moeite te doen, hoewel het fabeltje van zoveel versiersels was voorzien dat ik begreep dat het niet alleen voor mij was uitgedacht. Maar het bleven leugens. Edward Dean kon niet weten dat ik het dossier van de vermiste Tommy Greeley had ingezien, maar dat had ik wel, en ik wist dat er geen memo in zat over een verklikker die informatie had over de moord op Tommy Greeley, en ook dat de naam De Bietser nergens werd genoemd.


  Ik staarde hem een paar tellen aan, naar het uitdrukkingsloze gezicht dat niets verraadde en daarna keek ik naar Kimberly. Het verhaal van Eddie Dean was gelogen, zeker, maar hij had het niet voor mij verteld, hij had het voor haar verteld. Waarom? Wat had zij ermee te maken? Ik dacht terug aan wat er door me heen was gegaan toen ik haar voor het eerst in dit huis had gezien: op blote voeten, in een badjas, strak om zich heen getrokken.


  ‘Dus, Victor?’ vroeg Eddie Dean, ‘Kan ik op je rekenen? Wil je me helpen om voor gerechtigheid te zorgen? Wil je me helpen om de moord op Tommy Greeley op te lossen?’


  22


  ‘Die dokter is weer geweest,’ zei mijn vader, nadat ik omzichtig zijn kamer was binnengeslopen om diezelfde dokter te ontlopen.


  ‘Welke dokter?’ vroeg ik met oprechte achterbaksheid.


  ‘Die knappe.’


  ‘Ik dacht dat je haar niet zo knap vond.’


  ‘Knap genoeg. Ze kwam weer langs. Ze vroeg naar jou.’


  ‘Wat leuk.’ Ik glimlachte geforceerd.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ze is vegetariër, pa.’


  ‘O.’


  ‘En ze heeft katten. Een hele meute. Waar ze foto’s van neemt.’


  ‘Ik zei het je toch.’


  ‘Ja, je had gelijk.’


  ‘Ohio.’


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg ik, hoewel het antwoord overduidelijk rond zijn bed te zien was. Er waren twee nieuwe monitoren geïnstalleerd. De ene hield het aantal ademhalingen per minuut bij, dat nu op negenden per minuut lag, en dat was veel te veel, gevaarlijk veel zelfs. Dat wist zelfs ik. De andere monitor hield het aantal hartslagen per minuut bij, dat op honderdnegen hartslagen per minuut lag. Zijn hart moest zich uit de naad werken om zijn ademhaling bij te benen. Het ging niet goed met mijn vader.


  ‘Belazerd.’ Zijn gezicht vertrok van pijn toen hij iets ging verliggen. ‘En dat is een goede zaak.’


  ‘Waarom in hemelsnaam?’


  ‘Omdat ze mijn borstkas gaan opensnijden en mijn longen aan mootjes gaan hakken zodra ik me beter voel.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Daar hoef je niet zo opgewekt over te doen.’


  ‘Ik wil gewoon dat je beter wordt.’


  ‘Waarom?’


  Een goede vraag, een verdomd goede vraag. Waarom? Wat voor prachtig leven wachtte mijn vader wanneer hij uit het ziekenhuis ontslagen werd met neg maar de helft van zijn longen? Mijn vader was altijd iemand geweest die dwars door alle onzin heen keek, meteen tot de kern van de zaak kwam en dan moeilijke vragen ging stellen. Een van de dingen die ik niet kon uitstaan in hem.


  ‘Waar ben ik?’ vroeg hij.


  ‘Pa?’


  ‘Waar? Waar ben ik?’


  Ik voelde genegenheid in me opborrelen, genegenheid voor een oude, zieke man die helemaal de kluts kwijt was. ‘Je ligt in het ziekenhuis, pa,’ zei ik. ‘Je bent ziek.’


  ‘Dat weet ik, idioot. Ik bedoel in mijn verhaal.’


  ‘O, in je verhaal.’


  ‘O, ja.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Nu weet ik het weer. Bij de volgende ochtend.’


  


  De ochtend na die ene nacht. De wereld lijkt nieuw, schoon. Hij staat die ochtend niet voor dag en dauw op, niet nu zijn grote liefde nog steeds op zijn borst slaapt. Aaronson met zijn verrekte verhuisbedrijf kan wel een dagje zonder hem. Hij staart naar haar, voelt haar zijdezachte haar op zijn borst kriebelen en wacht tot ze haar ogen opent, tot haar gezicht begint te stralen van blijdschap wanneer ze beseft dat hij bij haar is, dat zijn lichaam het kussen onder haar hoofd vormt.


  


  En hoewel mijn vader het niet zei, wist ik waar hij nog meer op wachtte, hij wachtte tot ze wakker werd, zodat hij de slaap uit haar ogen kon kussen, haar gretige mond kon kussen, haar lichaam dicht tegen het zijne kon aandrukken en de zalige, perfecte ervaring van de vorige avond kon herhalen. En toen ik zag dat zijn ogen groot werden bij de gedachte aan toen, begreep ik dat het die ochtend net zo zalig was, en misschien zelfs nog beter.


  ‘Ik zei het,’ vertelde hij me. ‘En zij zei het ook.’ Het. E>e woorden die zo pijnlijk waren voor mijn vader dat hij ze, voor zover ik wist, hooguit vijf keer in mijn hele leven had uitgesproken. En nu kreeg ik een idee waarom dat was. Ze zeggen het, zowel hij als zij, en de woorden worden niet uit gewoonte gezegd en het zijn ook niet de leugens van een casanova, nee. Voor mijn vader is het een plechtige gelofte die de bevestiging vormt van de emoties die hem overspoeld hebben en een nieuwe man van hem hebben gemaakt. Ik hou van je. Ik hou ook van jou. Echt waar. Ik ook. O, ja. Ja, ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je. Op die onwaarschijnlijke plek, een smal bed in een klein, sjofel appartementje in North Philadelphia, beloven hij en zijn grote liefde elkaar eeuwig trouw.


  ‘Zeg dat we voor altijd bij elkaar blijven,’ zegt hij.


  ‘We blijven altijd bij elkaar.’


  ‘Beloof het me,’ zegt hij.


  ‘Voor altijd,’ zegt ze.


  ‘Beloof het,’ dringt hij aan.


  ‘Ik beloof het, Jesse. We zullen altijd bij elkaar blijven. En nu moet jij het beloven.’


  ‘Ik beloof het,’ zegt hij.


  De een vraagt het aan de ander, de ander aan de een, het is beloofd. De cruciale en moeilijkste horde is zo gemakkelijk genomen. Wat rest zijn details. En in de details, aldus een oude wijsheid, schuilen de problemen, daarin ligt zowel het goed als het kwaad op de loer. God en de duivel.


  ‘Laten we ergens naartoe gaan,’ zegt hij.


  ‘Best, waarnaartoe?’


  ‘Geen idee. Misschien naar Californië.’


  Ze liggen op bed. De ochtendzon laat haar eerste bleke stralen door het raam vallen en in de verte drijft een wolk. Hij ligt met zijn armen achter zijn hoofd en denkt aan de toekomst die zich als een eindeloze, lome rivier aandient en die hij samen met dit meisje, dit naakte meisje in zijn bed, gaat verkennen. Samen genietend van de tocht en drijvend op het vlot van hun liefde dat hen droog zal houden. ‘Californië klinkt goed,’ zegt ze.


  ‘Of San Francisco of misschien Los Angeles.’


  ‘Hollywood misschien?’ zegt ze.


  ‘Ook goed, Engel, wat je maar wilt.’


  ‘Hollywood dan. Eigenlijk maakt het niet uit waar we naartoe gaan, zolang het maar uit de buurt is van hem.’


  De wolk schuift voor de zon en plotseling is het donker in de kamer.


  ‘Wie is hij?’ vraagt hij.


  ‘Niemand.’


  ‘Waarom wil je dan zo graag bij hem vandaan?’


  ‘Om wat hij is.’


  ‘En wat is hij dan?’


  ‘Hij is rijk, hebberig en een opportunist van de ergste soort,’ zegt ze. ‘Hij is een zielloze spin.’


  En dan vertelt ze hoe ze in zijn web verstrikt is geraakt.


  


  ‘Haar moeder was ziek geweest,’ vertelde mijn vader. Hij hapte naar adem en had moeite de goede woorden te vinden om het uit te leggen. Maar ik had er geen enkele moeite mee. Zodra de zieke moeder op het toneel was verschenen, vielen alle puzzelstukjes op hun plaats. De financiële problemen, de gouden kans, het geld dat godzijdank eindelijk weer binnenstoomde, de financiële afhankelijkheid. Toen die afhankelijkheid als een zware last op haar schouders drukte, volgden de ongebruikelijke secretaressewerkzaamheden. De persoonlijke brieven. Het opmaken van de inventaris, zij aan zij aan de grote eettafel. De lange dagen. De dinertjes in het huis, zodat er daarna nog even doorgewerkt kon worden. En toen die avond dat het goot en de straten blank stonden. Je kunt nu niet naar huis gaan, het is niet veilig. Ik sta erop dat je vannacht hier blijft. Echt, ik sta erop. En dus lag ze klaarwakker in het grote ijzeren ledikant, terwijl ze aan alle kanten belegerd werd door geluid. De regen die tegen de ramen kletterde, de wind die de boomtakken geselde waardoor ze langs de muur schraapten, en de vertrouwde geluiden van het oude huis. En toen iets anders, krakende vloerplanken, de gefluisterde smeekbede, de deur die al krakend en piepend openging, de knokige hand die zichtbaar werd. ‘Haar moeder was ziek geweest,’ zei mijn vader. Die uitleg was meer dan voldoende voor wat volgde: de kreet van afschuw, de sussende, autoritaire stem, de tranen, het angstige gejammer, en de uiteindelijke overgave toen de oude man haar als een bronstige oude bok besteeg terwijl zij in het niets staarde en alleen aan haar moeder dacht. Aan haar zieke, oude moeder en aan de doktersrekeningen, die zich met elk bezoek aan een andere specialist hoger opstapelden.


  Mijn vader was altijd al een driftkikker geweest, daarom was zijn reactie niet moeilijk voor te stellen. Woede borrelde in hem op bij de gedachte dat de oude man misbruik had gemaakt van zijn grote liefde, dat de oude man zijn grote liefde besmeurd had. ‘Ik wilde hem vermoorden,’ zei mijn vader en dat geloofde ik meteen.


  


  Hij wil hem straffen zoals ze dat in de goede oude tijd deden. Hij wil hem stenigen tot de dood erop volgt voor wat hij haar heeft aangedaan, voor wat hij zijn grote liefde heeft aangedaan.


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat moet je niet doen. Laten we gewoon weggaan.’


  ‘En je moeder dan?’


  ‘Ze is gestorven. Ze was te zwak. De specialisten konden niets meer doen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Een maand geleden, misschien twee.’


  ‘Waarom ben je dan nog steeds bij hem?’


  ‘Waar moest ik dan naartoe? Ik kon nergens heen. Nergens, Jesse, tot jij verscheen.’


  


  Daarna had ze hem vast gekust, een zinderende kus vol begeerte die hem de adem benam. En ik wist hoe hij gereageerd had. Haar kus had zijn woede laten verdwijnen, zijn vragen het zwijgen opgelegd en zijn aanbidding voor haar zelfs nog versterkt. Dat wist ik zonder dat hij het me vertelde, omdat hij mijn vader was en ik zijn zoon.


  


  ‘Oké,’ zegt hij, wanneer hij na afloop bezweet naast haar ligt en haar smaak nog steeds zijn denken benevelt. ‘Oké, laten we dan gewoon gaan. Gewoon weggaan. Het maakt niet uit waarnaartoe.’


  ‘Oké.’


  ‘Naar Californië.’


  ‘Hollywood?’


  ‘Ook goed.’


  ‘Oké. Ja. We gaan gewoon.’


  ‘Ik hou van je,’ zegt hij. ‘Ik zal altijd van je houden.’


  ‘Ik ook van jou. Maar voor we ervandoor gaan, moeten we nog één keer terug.’


  ‘Terug naar dat huis? Terug naar die ouwe?’


  ‘Alles wat ik heb, is daar. Al mijn spullen. Die moeten we ophalen.’


  ‘Laat toch zitten.’


  ‘Alles wat ik heb, is daar. En nog meer. Hij is me iets schuldig, Jesse, dat begrijp je toch wel? Ik krijg nog salaris… en er is meer. Hij is me iets schuldig. We kunnen geen nieuwe start maken, we kunnen niet het leven leiden dat we verdienen tot we hebben wat hij me nog schuldig is.’


  


  ‘Wat hij me nog schuldig is,’ herhaalde mijn vader. Zijn stem was niet meer dan een zacht gefluister dat nauwelijks boven zijn rochelende ademhaling uit kwam. Alleen wat hij me nog schuldig is.’


  Mijn vader had gelijk. Hij had alweer gelijk. Het ging slechter met hem. De nieuwe antibiotica sloegen net zomin aan als de oude en hij verzoop bijna in zijn eigen longen. Ze zouden iets nieuws moeten proberen, een of ander wondermedicijn om de infectie te bestrijden. Ik keek toe terwijl hij langzaam in slaap sukkelde met de woorden ‘wat hij me nog schuldig is’ en kreeg het angstige vermoeden dat er geen nieuw wondermedicijn was om de pijn, waaronder hij het meeste leed, weg te nemen. Misschien had ik wel gelijk gehad toen ik voorstelde dat ze beter bier in zijn infuus konden gieten. Dat medicijn had hij zelf al die jaren gebruikt, besefte ik nu, om de herinneringen op afstand te houden. En nu kwamen ze bovendrijven, de ene na de andere. Ze kwamen zijn strot uit als een stel aan elkaar geknoopte zakdoekjes, alsof hij een tweederangs goochelaar was en ik zijn publiek van gefascineerde schoolkinderen vormde. Elke herinnering liet zijn eigen woekerende cellen van bittere teleurstelling achter in zijn bloed, die door geen enkel antibioticum vernietigd konden worden.


  De enige oplossing was alles eruit te trekken, hem het hele verhaal te laten vertellen, dan zou hij zich misschien kunnen bevrijden van het verleden, dat zijn gif dag in dag uit in hem achterliet en dat al in hem woekerde lang voor ik geboren was. Daarvan was ik nu overtuigd.
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  ‘Hij is laat,’ zei ik.


  ‘Hij is gemeenteambtenaar,’ zei Beth. Ze zat naast me in de auto, die ik op bet parkeerterrein bad gezet.


  ‘Maar hij komt wel?’


  ‘Hoogstwaarschijnlijk op zijn paard.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Hoe zit dat eigenlijk?’


  ‘Hij denkt dat hij op de prairie is opgegroeid.’


  ‘Dat komt door de naam. Ieder knulletje wil later sheriff worden. Maar doorgaans is hij wel betrouwbaar. Hoe laat is het?’


  ‘Drie minuten later dan de vorige keer dat je het vroeg. Waarom zijn we hier nog steeds mee bezig, Victor, als onze cliënt liegt?’


  ‘De president-directeur van onze cliënt liegt, dat klopt, maar er zijn nog andere aandeelhouders van Jacopo die er belang bij hebben. Kimberly, bijvoorbeeld.’


  ‘Ah, nu begrijp ik het.’


  ‘Wat begrijp je?’


  ‘Nu begrijp ik waarom jij het goedvindt dat ze je helpt bij je speurtocht naar de moordenaar van Tommy Greeley.’


  ‘Ik heb daar mijn redenen voor.’


  ‘Ze is heel knap.’


  ‘Zeker, maar dat is niet de reden waarom ik haar zo interessant vind.’


  Waarom dan?’


  ‘Omdat Eddie Dean haar ín dienst heeft genomen. En omdat hij haar mening over hem erg belangrijk lijkt te vinden. Die leugens die hij ons eergisteren vertelde, heeft hij niet voor ons verzonnen. Volgens mij waren die voor haar.’


  ‘Gaat hij met haar naar bed?’


  ‘Gatver, dat hoop ik niet voor haar. Alleen al die kop van hem.’


  ‘Hij is gevaarlijk, Victor. En zijn hulpje Colfax ook.’


  ‘Waar vinden mannen als Dean eigenlijk kerels als Colfax?’


  ‘Dat moet je hem bij gelegenheid maar eens vragen.’


  ‘Zal ik doen.’


  ‘Waar zou hij echt achteraan zitten? Wat denk jij?’


  ‘Misschien zit hij achter die koffer aan.’


  ‘Kom nou toch.’


  ‘Waarom is er dan zoveel interesse voor iets wat zo lang geleden is gebeurd? Iets waar al een moord voor is gepleegd, en misschien wel twee, als je die onfortuinlijke, fatale duik van Bradley Babbage meetelt. Iets wat me een bedreiging van Derek Manley heeft opgeleverd, een waarschuwing van Earl Dante, en nu die fantastische leugens van Eddie Dean.’


  ‘Jij denkt altijd dat geld de kern van alles vormt.’


  ‘En tot dusver heb ik altijd gelijk gehad. Als iedereen een blik in die verrekte koffer wil werpen, wil ik er ook weleens in kijken.’


  ‘Hoe krijgen we dat voor elkaar?’


  ‘We blijven druk uitoefenen op Derek Manley, proberen zo veel mogelijk informatie over Tommy Greeley op te spitten en houden onze kleine Kimberly dicht in de buurt.’


  ‘Zoals ik al zei, ze is heel knap.’


  ‘Ja, dat kan ik niet ontkennen.’


  ‘Ga je een kansje wagen bij haar?’


  ‘Nee. Ze is te jong voor me en te… hoe zal ik het zeggen… te onschuldig?’


  ‘Misschien is ze niet triest genoeg.’


  ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’


  ‘Niets. Of misschien word jij gewoon een dagje ouder.’


  ‘Tuurlijk, wrijf het er maar in. Maar eerlijk gezegd roept ze alleen maar het verlangen in me op om haar te beschermen. En weet je wat het erge is? Wat voor ellende er ook van komt, zij krijgt het om haar oren en dat zal ik niet kunnen voorkomen, verdomme. Kijk, daar komt hij.’


  De takelwagen kwam het parkeerterrein vlak bij Oregon Avenue op rijden, gevolgd door een witte Lumina voorzien van zwaailichten op het dak en het logo van het Philadelphia Sheriff’s Department op de portieren. Een kleine, pezige man in uniform die een wapen aan zijn riem droeg, stapte uit, hees zijn broek op en liep met O-benen onze kant op, alsof hij net van zijn paard kwam. Beth en ik stapten uit om hem te begroeten.’


  ‘Morgen, R.T,,’ zei ik.


  R.T. plantte een cowboyhoed op zijn hoofd en schoof de rand iets omhoog alsof hij over de prairie uitkeek. ‘Victor,’ zei hij met een knikje in mijn richting. ‘Beth.’


  ‘Bedankt voor je komst,’ zei ik. ‘Je ziet er goed uit, zeg.’


  ‘Gezonde levensstijl,’ antwoordde hij, ‘en veel sojakwark. Jullie hebben de benodigde papieren?’


  ‘Ja,’ zei Beth, die hem een dossier overhandigde.


  Terwijl hij door het papierwerk bladerde, zei hij: ‘De baas geeft volgende week een feestje. Bij Chickie & Pete’s.’


  ‘Ik ben gek op de gekruide patat die ze daar hebben,’ zei ik.


  ‘Aardappelen.’ R.T. snoof minachtend. ‘Dat is net zo slecht als het eten van suiker.


  Weet je waarom iedereen tegenwoordig zo vet is?’


  ‘Te veel aardappelen?’


  ‘Precies. Aardappelen en maisstroop. Weet je wat het grootste probleem van dit land is?’


  ‘Maisstroop?’


  ‘Jij snapt het. De rosbief daar is goed, al moet je het broodje natuurlijk laten staan. Bel maar naar het bureau, dan stuurt Shelly jullie een persoonlijke uitnodiging. En zoals altijd zijn donaties meer dan welkom.’


  Ik knikte gelaten tegen Beth en vormde de woorden ‘persoonlijke uitnodiging’ met mijn lippen. Beth vormde het woord ‘donaties’. Politiek is overal hetzelfde, maar in Philadelphia had je in elk geval nog het voordeel van de zalige patat van Chickie & Pete’s.


  ‘Zo te zien zit het met het papierwerk wel goed,’ zei R.T. Met het dossier in zijn hand draaide hij zich om naar het plompe, raamloze, witte gebouw aan de rand van het parkeerterrein. Het neonbord torende boven het gebouw uit als een baken voor vermoeide reizigers, THE EAGER BEAVER. En daaronder, voor het geval de vermoeide reiziger het gebouw misschien aanzag voor een eettentje dat gespecialiseerd was in platgereden knaagdieren, stonden de woorden: MEISJES MEISJES MEISJES.


  ‘Weet je zeker dat die auto daarbinnen is?’ vroeg R.T.


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  ‘Maar waar daarbinnen?’


  ‘We vinden hem wel,’ zei ik. ‘Beth, neem jij de takelwagen maar mee naar de achterkant. Dan pakken wij de voordeur.’


  Beth knikte, liep naar de takelwagen, deed het passagiersportier open en stapte in. Even later reed de takelwagen het parkeerterrein af.


  ‘Oké,’ zei hulpsheriff R.T. Pritchett, die zijn broek opnieuw omhoogsjorde en zich helemaal inleefde in zijn rol. ‘In het zadel dan maar en aan het werk.’


  Het was een heldere dag, hoewel je dat niet zou zeggen wanneer je Die Eager Beaver binnenstapte. De lichten waren gedempt, de muziek stond hard, het was er zo goed als verlaten en het rook er naar zweetsokken. Ik zag welgeteld drie klanten, aan drie afzonderlijke tafeltjes. Ze zagen er alle drie even sjofel uit en waren kennelijk zeer bedreven in de kunst van het nietsdoen. Een meisje dat haar verveling net zomin verborg als haar borsten, danste langzaam boven op de bar. Ze was knap genoeg, was schaars genoeg gekleed haar hakken waren hoog genoeg en haar borsten waren zeker groot genoeg, maar door de stank, de rookwolken, de troosteloze aanblik en de warme bedompte lucht, had het hele tafereeltje de sexappeal van een wortelkanaalbehandeling.


  R.T. s uniform trok de aandacht van een gedrongen man met een kromme rug, een afgeleefd, vlezig gezicht en onnatuurlijk zwart haar, die bij de bar vandaan liep en onze kant uit kwam waggelen. ‘We heffen geen entree vanmiddag, heren. Wilt u een tafeltje voorin, zodat u de show goed kunt zien?’


  ‘Is er een show?’ vroeg ik. ‘Waar dan?’


  ‘We zijn op zoek naar ene Derek Manley,’ zei R.T. ‘Al gezien vandaag?’


  ‘Ik ken hem niet. Ik ben alleen gastheer hier en ik heet de gasten welkom. Dus welkom, heren. Wilt u lekker dicht bij Wanda zitten zodat u haar kunt ruiken? Dat kan geregeld worden.’


  ‘Ik ruik haar hier al,’ zei ik.


  ‘Als meneer Manley er niet is,’ zei R.T., ‘willen we meneer Rothstein spreken.’


  ‘Rothstein?’ De man krabde zich op zijn hoofd. ‘Die ken ik ook niet. Misschien dat hij rond lunchtijd komt.’


  ‘Hou op met die onzin,’ zei ik, ‘en ga meneer Rothstein vertellen dat we hem willen spreken.’


  ‘Hij is er niet. Hij komt niet vaak meer sinds die problemen met de belasting.’


  ‘Is het goed als we daar even kijken?’ Ik wees naar een deuropening waar een kralengordijn voor hing bij wijze van afscheiding.


  De man stak zijn hand op. ‘Dat is verboden terrein voor klanten.’


  ‘We zijn geen klanten,’ zei R.T., die een document uit het dossier haalde en aan de man gaf. ‘En nu opzij. Op grond van dit document mogen we overal kijken waar we willen. We zijn op zoek naar een Cadillac Eldorado.’


  De man lachte. ‘Een Eldorado? Hier? Ik zie hem zo een-twee-drie niet, maar kijk gerust onder de tafels en achter de bar. Wie waren jullie ook alweer?’


  ‘Ik ben advocaat.’ Ik haalde een visitekaartje uit mijn jaszak en overhandigde het aan hem.


  Hij bekeek het niet eens, liet het op de grond vallen, en verfrommelde het met de hak van zijn schoen.


  ‘Subtiel, hoor,’ zei ik. ‘In Japan zouden ze je daarvoor onthoofden. Even voor alle duidelijkheid, ik vertegenwoordig Jacopo Financing en meneer Manley is dat bedrijf honderdduizend dollar schuldig.’


  ‘Honderdduizend dollar? Dat is een hoop geld. En dat zou hier moeten zijn? Hé, Wandal’ riep hij naar het meisje op de bar.


  Ze stond voorovergebogen, met haar rug naar ons toe. Haar benen waren gestrekt, ze had haar handen om haar enkels geslagen en schudde met haar billen. Ik zag haar hoofd ondersteboven tussen haar knieën verschijnen toen ze riep: ‘Wat moet je?’


  ‘Deze vent zoekt geld. Heb jij misschien honderdduizend dollar in je topje?’ Wanda ging rechtop staan, draaide zich om, trok de bandjes van haar topje naar voren en keek naar beneden. ‘Volgens mij niet.’ Ze trok de bandjes naar beneden en haar borsten tuimelden naar buiten als twee snoezige konijntjes met rode oogjes. ‘Maar mijn vriend zegt dat deze wel een miljoen waard zijn.’


  ‘Kunnen we die dan in beslag nemen, R.T.?’ vroeg ik.


  ‘Sorry, Victor.’ R.T. schudde zijn hoofd. ‘Dat zou mooi zijn, maar dat zit er helaas niet in.’


  ‘Jammer,’ zei ik. ‘Volgens meneer Manley is hij voor een derde eigenaar van deze club.’


  ‘Ik ben geen dure bedrijfsadvocaat,’ zei onze gastheer, ‘dus ik weet niet wie wat bezit in deze tent. Maar ik weet wel dat hier geen auto is en dat de club geen rooie rotcent waard is. U zult hier nog geen dubbeltje vinden. Het spijt me, heren, maar volgens mij bent u voor niets gekomen.’


  Op dat moment kwam er een donkerharige vrouw op hoge hakken achter het kralengordijn vandaan, ze droeg een doorzichtig niemendalletje en liep naar de gastheer toe. Ze zette een hand op haar heup en zei met een zwaar accent: ‘Ike, ijs achterin op. Jij nieuw brengen? En airconditioner maken, oké?’ De vrouw keek naar ons, glimlachte even, draaide zich om en verdween weer achter het kralengordijn. De gastheer trok zijn wenkbrauwen op en zei: ‘Het zijn een stel verwende nesten. Het hele zootje.’


  ‘Ike,’ zei ik. ‘Ze noemde u Ike.’


  ‘Nee, hoor,’ zei de man.


  ‘U bent Ike Rothstein.’


  ‘Nee. Ik zei toch al, ik werk hier alleen.’


  ‘Weet u welke straf er staat op liegen tegen een ambtenaar in functie?’ vroeg R.T. ‘O, bent u dat?’ zei Rothstein. ‘Een ambtenaar in functie? Ik dacht dat u bij de Village People zat. Zoek een stoel zou ik zeggen, want ik ga mijn advocaat bellen.’ Hij draaide zich om en verdween achter het kralengordijn.


  R.T. liet zijn blik door de lege club dwalen. ‘Weet je zeker dat die auto hier ergens is?’


  ‘Ik heb er iemand op gezet en hij zei dat die auto hier was. Dus die auto is hier. Ergens. Laten we maar eens achterin gaan kijken.’


  We liepen naar het kralengordijn, duwden het opzij, stapten door de deuropening en liepen de vrouw in het doorzichtige niemendalletje tegen het lijf.


  ‘Wat jullie willen?’ vroeg ze.


  ‘We zoeken een auto.’


  ‘Achterin geen auto. Hier geen klanten mogen komen. Ike weten jullie hier?’


  ‘Hij zei dat we hem moesten volgen.’


  ‘Smeerlap.’


  ‘Wie? Ik?’


  ‘Ike. Hij weten hier geen klanten mógen komen. Zijn regels. En airconditioner? Al twee weken kapot. Dansen niet mogelijk wanneer het zo heet zijn. Alles dan omhoogkruipen.’


  ‘Vertel mij wat. En het schuurt als de pest.’


  ‘Jij goed hebben.’


  ‘Komt een van de eigenaren, ene Derek Manley, hier vaak?’


  ‘Klootzak.’


  ‘Wie? Ik?’


  ‘Manley. Altijd als hij langslopen, hij mij in kont knijpen. Hij denken, hij dat mogen als eigenaar.’


  ‘Iemand die graag met zijn handen werkt, dus. Ik ben op zoek naar zijn auto.’


  ‘Wat jij zijn, deurwaarder?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Als jij auto van klootzak zoeken, jij in schuren aan achterkant moeten kijken.’


  ‘Sleutels?’


  ‘In kantoor.’


  ‘En de achterdeur?’


  ‘Achter in kantoor zijn.’


  ‘Dank u. Bent u toevallig Esmeralda?’


  ‘Ja.’


  ‘De Braziliaanse Zevenklapper.’


  ‘U gehoord hebben over mij?’


  ‘Uiteraard. Mooie schoenen, trouwens.’


  ‘Echt?’


  We hadden het kantoor al snel gevonden, een sjofel hok met schrootjes aan de muren en een kattenkalender. Een eigenaar van een striptent die een kattenkalender aan de muur had? Ik vroeg me af wat voor soort kalender er dan bij de dierenbescherming aan de muur moest hangen. Rothstein was aan de telefoon, toen hij ons zag, stond hij op en begon driftig met zijn armen te gebaren alsof hij een verkeersagent was. We negeerden hem. Ik liep langs Rothstein naar de achterdeur, griste een stel sleutels van een haak, gooide ze een keer op in mijn hand en verdween naar buiten.


  Achter de club was een steegje met aan beide zijden oude, verzakte garageboxen. Beth en de takelwagen stonden al op ons te wachten.


  Rothstein kwam ook naar buiten. ‘Ik probeer mijn advocaat te bereiken,’ zei hij. ‘Maar hij zit in een bespreking.’


  ‘U bent hem zeker nog geld schuldig?’ vroeg ik.


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘En u hebt problemen met de belasting?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Dan kunt u van mij aannemen dat die vergadering nog wel even gaat duren.’


  Ik liep naar de dichtstbijzijnde garagebox, keek naar het slot en naar de sleutels in mijn hand, ik probeerde diverse sleutels, vond eindelijk de goede en draaide hem om. Ik bukte, greep de deurhendel vast en trok de garagedeur open: een stel oude tafels, een paar doorgezakte banken vol vlekken, gedeukte biervaatjes, kapotte speakers en een paar stokdweilen. Ik wilde er niet eens aan denken wat die stokdweilen opgedweild hadden. Ik trok de deur dicht, liep naar de garagebox ernaast, vond iets sneller de juiste sleutel en trok de deur open: een oude motorfiets die in de prak lag, kartonnen dozen met waterschade en vier goor uitziende matrassen die tegen een muur aan stonden. Onvoorstelbaar wat mensen bewaarden voor het geval ze vier muffe logés kregen die vier muffe matrassen nodig hadden.


  ‘De club verhuurt die garageboxen,’ zei Rothstein. ‘Wij gebruiken alleen de eerste die u opende. In de rest zit alleen maar troep. Dit hele land verzamelt troep. Van mij mag u die rotzooi in beslag nemen, maar volgens uw papieren niet en het is overigens geen honderdduizend dollar waard. Hooguit zes.’


  Ik liep naar de volgende garage, vond de goede sleutel en trok de deur open: etalagepoppen, naakte etalagepoppen, die in een grote hoop midden op de vloer lagen. Overal staken armen en benen uit, het leek wel een plastic orgie zonder geslachtsdelen. Tegen een van de zijmuren stonden tientallen dozen netjes opgestapeld, die aan beide kanten van een opdruk waren voorzien. Ik stak mijn hoofd naar binnen. Videorecorders, videocamera’s, dvd-spelers, stereo’s, computerbeeldschermen. Het leek me geen zuivere koffie, maar ik had geen flauw idee van wie de spullen waren en ik zag geen auto. Ik trok de kanteldeur dicht, die onder luid kabaal naar beneden viel.


  Ik deed twee stappen in de richting van de volgende garagebox en bleef toen abrupt staan. Ineens herinnerde ik me iets wat Earl Dante had gezegd. Manley had een transportbedrijf dat overal in het noordoosten aan warenhuizen leverde. Aan warenhuizen. En in warenhuizen hebben ze etalagepoppen en dvd-spelers. En het zou me niets verbazen als Derek besloten had zijn winst een beetje op te krikken door proletarisch te winkelen. Ik draaide me om, liep terug, en trok de deur weer open.


  En ja hoor. Nu zag ik het. Onder de rommelige hoop plastic ledematen lag een plastic zeil. De etalagepoppen lagen op iets wat door het zwarte zeil werd bedekt. Ik liep naar binnen en stak mijn hand tussen de armen, benen en gladde gezichten en kreeg een stukje van het zwarte zeil te pakken. Ik trok het opzij.


  Een koplamp.


  ‘Hier zult u nog meer van horen,’ zei Rothstein.


  ‘Dat zal best.’


  ‘Derek zal hier niet blij mee zijn.’


  ‘Dat zal wel niet.’ Ik wees naar de dozen. ‘Zijn die van u?’


  Rothstein keek naar de opgestapelde dozen, zei niets en knipperde een paar keer met zijn ogen. Waarschijnlijk dacht hij na of hij wel betrokken wilde zijn bij een lading gestolen goederen. ‘Geen idee waar die vandaan komen,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Dan nemen we die ook in beslag. Is dat goed, R.T.?’


  ‘Het is jouw feestje.’


  ‘Daar zal Derek niet blij mee zijn,’ zei Rothstein.


  ‘Dat zal wel niet,’ zei ik. ‘Ik heet Victor Carl. Carl met een C. Derek weet waar hij me kan bereiken.’
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  Waar houden de edelhoogachtbare heren van het hooggerechtshof van Pennsylvania hun zittingen?


  Waar ze maar willen.


  Het hooggerechtshof van Pennsylvania was gevestigd in een prachtige kamer van het parlementsgebouw in Harrisburg, die voorzien was van comfortabele lederen stoelen, muurschilderingen en een prachtige koepel met glas-in-loodpanelen, maar wie wil er in jezusnaam in Harrisburg zittingen houden? Daarom hebben ze ook een rechtszaal in Philadelphia en een rechtszaal in Pittsburgh en extra kantoren in beide steden, dus de edelhoogachtbare heren van het hooggerechtshof van Pennsylvania kunnen min of meer werken waar ze willen. En rechter Jackson Straczynski had ervoor gekozen om het grootste deel van zijn tijd in zijn woonplaats Philadelphia door te brengen.


  Je hebt het niet slecht als rechter van een hooggerechtshof; je krijgt een dik salaris, er zitten leuke extraatjes aan vast en je mag zo’n mooie toga dragen. Veel advocaten zouden dan ook maar wat graag een plekje op dat pluche willen bemachtigen, en om een eigen stoel te krijgen is maar één ding nodig: genoeg stemmen. Juist ja, dat is het hem nou net. Het zijn niet je verdiensten die je zo’n felbegeerde plek opleveren, je moet politiek gezien goed liggen.


  En wat krijg je als je Vrouwe Justitia politiek laat bedrijven?


  Precies. De Marx Brothers in Duck Soup.


  Ik wil de leden van het hooggerechtshof van Pennsylvania niet afschilderen als een stel vaudevilleclowns die toeters laten toeteren en geintjes met Margaret Dumont uithalen, daar hebben ze mij niet voor nodig, daar zijn ze zelf goed genoeg in. En dan heb ik het nog niet eens over hun rechterlijke beslissingen, die op zijn zachtst gezegd beschouwd worden als achterlijk en op zijn slechtst als druipend van de corruptie. Het hooggerechtshof is berucht omdat het meermalen aanklachten wegens ethische overtredingen aan zijn broek heeft gekregen; omdat het andere gerechtshoven van handjeklap beschuldigt wanneer het daar zelf van beschuldigd wordt; en vanwege de grove beledigingen die de ene rechter de andere in het openbaar naar het hoofd slingert. Een van de geleerde heren werd van het pluche geschopt omdat hij een medewerker op pad stuurde om valium en suspensoirs te kopen. En dat is echt gebeurd. Hij liet de spullen door zijn ondergeschikte kopen zodat zijn vijanden er niet achter zouden komen dat hij knettergek was. Maar daar kwamen ze toch achter toen hij met een suspensoir op zijn hoofd ging rondlopen. Nee, de edelhoogachtbare heren van het hooggerechtshof van Pennsylvania hebben zichzelf niet met roem overladen. Op één na: rechter Jackson Straczynski.


  Rechter Straczynski was de meest gerespecteerde rechter die ooit zitting had gehad in dat hof, een briljante rechtsgeleerde, die de economische leerstellingen gebruikte om de gordiaanse knoop van de meest ingewikkelde juridische problemen door te hakken. Zijn voortreffelijke juridische verhandeling: The Economie Laws of Constitutional Interpretation, die ooit alleen te vinden was op de boekenplanken van uiterst conservatieve rechtenstudenten en rechtse juridische actiegroepen, was een standaardnaslagwerk geworden voor elke staatsrechtgeleerde sinds het hooggerechtshof van de Verenigde Staten een slinger naar rechts had gemaakt.


  Straczynski had een tijdlang het beleid bepaald van het ministerie van Justitie tijdens de regering-Reagan, had een tijdlang rechten gedoceerd op de universiteit van Pennsylvania, zijn alma mater, en was vervolgens door de Republikeinse Partij naar voren geschoven als kandidaat voor het hooggerechtshof van Pennsylvania. Hij was geen goede campagnevoerder, zijn spreekstijl was die van een aardvarken dat zwaar aan de drugs was, maar het toeval wilde dat hij tijdens de verkiezingscampagne een artikel schreef over het Tweede Amendement, waarin hij het onvervreemdbare recht om alles met een trekker te mogen kopen en bij je te mogen dragen, vol vuur verdedigde. Zijn interpretatie van het Tweede Amendement werd wijd en zijd gepubliceerd. Twee dingen zijn razend populair in de staat Pennsylvania: wapens en onze beroemde funnel cake: beide zijn smakelijk, beide zijn dodelijk, maar als het erop aankwam, wisten de inwoners van Pennsylvania wel voor welke van de twee ze zouden kiezen. Want een volwassen hertenbok kun je niet afschieten met een funnel cake, ofwel? Straczynski won de verkiezing op zijn sloffen en nu zat hij op het pluche van het hooggerechtshof, waar hij beslissingen nam die even weergaloos als compromisloos waren en van een weergaloze genialiteit getuigden, en daar wachtte hij op het telefoontje uit Washington. De kenners beweerden dat het slechts een kwestie van tijd was.


  ‘Dus we zijn het erover eens, Kimberly,’ zei ik, toen we op de beige bank in de chique wachtkamer van de rechter zaten, ‘dat ik het woord voer en alle vragen stel en dat jij niets zegt en alleen luistert?’


  ‘Best.’


  Kimberly wierp een blik op de streng uitziende secretaresse met grijs haar, die achter het bureau midden in de kamer zat. ‘Vergeet niet,’ zei Kimberly op fluistertoon, ‘dat meneer D. niet wil dat zijn naam genoemd wordt.’


  ‘Meneer D.?’


  ‘Ja. Daar was hij heel duidelijk over.’


  ‘Best.’


  Ze was even stil en zo te zien zat haar iets dwars. ‘Stel dat er per ongeluk een vraag uit mijn mond floept?’


  ‘Jeetje, dat hoop ik niet. Hij wil misschien niet vertellen wat zijn favoriete boyband is.’


  ‘Sorry?’


  Ik bekeek haar even van top tot teen. Ze zag eruit als een echte carrièrevrouw, in haar felgroene imitatie-Chanel-mantelpakje met bijpassende schoenen en bijpassend enveloptasje, tenminste, als we in de jaren zestig hadden geleefd.


  ‘Je ziet eruit als een groot, groen paasei.’


  ‘We willen die rechter toch vragen stellen? Dus heb ik dit aangetrokken. Groen. Als in “laten we hopen dat we het groene licht krijgen”? Snap je?’


  Ze probeerde zelfverzekerd te glimlachen maar beet nerveus op haar onderlip. Ik voelde me een eersteklas hufter vanwege mijn opmerking. Dat effect had Kimberly op me.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Vraag wat je wilt. Maar ik raad je aan zo min mogelijk tegen hem te zeggen. Bedenk wel dat hij geen dronken, hitsig studentje is.’


  Op dat moment kwam een lange man in een zwart pak de wachtkamer binnen. ‘Meneer Carl, mevrouw Blue,’ zei hij met het zangerige accent van iemand die op de Bahama-eilanden was opgegroeid, ‘ik ben Curtis Lobban, de griffier van rechter Straczynski.’


  Hij had de rechte rug, de sonore stem en de waardige houding van een hoogwaardigheidsbekleder, en het donkere pak, de brede schouders en de grijzende slapen versterkten dat effect. Hij straalde dezelfde ernst en doelgerichtheid uit als de kantoren om hem heen en hij wierp me een blik vol nauwelijks verborgen minachting toe, waardoor ik me een goedkope oplichter voelde die een heiligdom van de rechtsgeleerdheid was binnengedrongen. Ik sprong op toen ik hem zag en had de neiging om te salueren.


  ‘Aangenaam kennis te maken, Curtis,’ zei ik. ‘We hebben elkaar aan de telefoon gesproken, geloof ik.’


  ‘Ja, dat klopt,’ zei hij langzaam.


  Ik stak mijn hand uit. Curtis Lobban, die net zoveel vrolijkheid uitstraalde als zijn zwarte pak, negeerde mijn hand. Kennelijk vond hij het ook aangenaam om met mij kennis te maken.


  ‘Het spijt de rechter dat hij op zich liet wachten maar nu heeft hij tijd. Volgt u mij maar, alstublieft.’


  Hij draaide zich om, liep de wachtkamer uit en ging ons voor door een grote bibliotheek, die vol stond met lijvige wetboeken. Twee jonge juristen, een man en een vrouw, zaten ingespannen te werken aan een grote tafel. Ze werden omringd door stapels boeken en hadden aan tekenblokken voor zich liggen the zwart zagen van de aantekeningen. In mijn gedachten zag ik de twee als een stel hongerige termieten vol overgave aan de poten van de Bill of Rights knagen. Dat beeld riepen ze in me op. Kimberly trok hun aandacht. Kimberly trok altijd de aandacht, en in haar felgroene pakje helemaal, maar mijn aanwezigheid werd nauwelijks opgemerkt door de twee, en waarom zouden ze ook? Alleen het neusje van de zalm uit het juristen-wereldje werkte voor rechter Jackson Straczynski en daar behoorde ik niet toe. De enige blik die ik kennelijk waard was, was er een van lichte verwondering. Zo van, hoe is zo’n vent hier in jezusnaam binnengekomen? En daar hadden ze gelijk in. Het is niet bepaald gemakkelijk om een rechter van het hooggerechtshof te spreken te krijgen, ook niet eentje van het hooggerechtshof van een deelstaat, daarom had ik niet veel van het telefoontje verwacht dat ik die ochtend had gepleegd voor ik op pad was gegaan om Manleys Eldorado in beslag te nemen. Ik had mijn naam genoemd, ik had Tommy Greeley genoemd en was in de wacht gezet. Toen kreeg ik Curtis Lobban aan de lijn. ‘Waarover wilt u de rechter spreken?’ vroeg hij met zijn sonore, ernstige stem. ‘Over een persoonlijke kwestie. Meer kan ik er niet over zeggen,’ antwoordde ik. ‘Blijft u even aan de lijn,’ zei hij. Dat deed ik. Even later liet Curtis me tot mijn stomme verbazing weten dat de rechter me diezelfde middag nog te woord kon staan.


  Vandaar dat Kimberly en ik nu langs de twee hardwerkende juristen liepen om een praatje te maken met hun grote baas, Tommy Greeleys oude studiemaatje.


  ‘Deze kant op,’ zei Curtis Lobban, die beleefd een deur openhield aan de andere kant van de bibliotheek. We stapten naar binnen en kwamen in een Moorse fantasie terecht.


  De meeste rechters kiezen voor een inrichting waar je een half bos voor moet kappen, als je begrijpt wat ik bedoel, met veel houten lambrisering en boekenkasten vol lijvige wetboeken, zodat de inrichting in elk geval de indruk geeft dat in zo’n kamer een serieuze rechtsgeleerde huist, iets wat de rogadragers zelf meestal niet voor elkaar weten te krijgen. Maar de kamer van rechter Straczynski leek daar totaal niet op. De muren waren dieprood, her en der stortte een waterval aan rijke, goudkleurige stof zich langs de muren naar beneden en op het plafond waren overal achthoekige inkepingen te zien die in alle kleuren van de regenboog waren geschilderd. Boven de ramen waren sierlijke bogen aangebracht waarop een ingewikkeld patroon van delicate plantenranken en bloemen was geschilderd, en de houten vloer was bedekt met diverse oosterse tapijtjes Het donker houten meubilair in de kamer was opgefleurd met weelderige kussens in kastanjebruine en goudkleurige tinten waarin ingeweven geometrische patronen zichtbaar waren. Het bureau van de rechter deed niet zozeer denken aan een werkplek, als wel aan een prachtig uitgesneden oriëntaals kunstwerk dar rechtstreeks uit het Ottomaanse Rijk afkomstig leek te zijn. Ik rook een vleugje sandelhout en had het gevoel dat ik de officiële ontvangstruimte van een pasja was binnengestapt.


  De rechter zat achter zijn bureau met zijn rug naar ons toe en sprak met iemand aan de telefoon, dus maakte ik gebruik van de gelegenheid om de vreemde, exotisch aandoende kamer wat nauwkeuriger te bekijken. Het was allemaal zo onvoorstelbaar mooi en zo onvoorstelbaar vreemd, dar mijn hoofd ervan duizelde. Geen muur vol succesfoto’s om het ego op te krikken, geen foto’s van de rechter met de president, senatoren of filmsterren. In een hoek van de kamer was een nis gebouwd met planken waarop ceremoniële voorwerpen tentoongesteld stonden. Kleine Japanse beeldjes van ivoor en jade, vruchtbaarheidssymbolcn uit India, maskers uit Afrika. En er stond ook een marmeren fotolijstje waarin een foto van een vrouw te zien was. Een aantrekkelijke jonge vrouw met blote schouders, een hartvormig gezicht, neergeslagen ogen en een verlegen glimlach, die haar hoofd in een theatrale pose hield.


  En te midden van al die pracht en praal uit verre streken stond een grote, opzichtige schermtrofee met een goudkleurige schermer in een aanvalspose.


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg de rechter, die nog steeds aan de telefoon was. Hij had een diepe, scherpe, langzame stem, die klonk als… als een aardvarken dat zwaar aan de drugs was. ‘En wat nam hij mee?’


  Er bewoog iets naast me. Ik stapte snel achteruit. Er stond een grote, donkere bank met prachtige sierkussentjes erop voor de nis en onder de bank zat een kat, een spierwitte kar.


  Hij staarde me een paar tellen aan en liep toen met zijn neus in de lucht langs me. Onder de bank zag ik nog twee felgroene ogen glinsteren.


  ‘Ja. Ik begrijp het. Ik zal kijken wat ik kan doen. Maar je wist dat dit kon gebeuren.’ Voor zijn bureau stonden twee stoelen die bekleed waren met een schitterende goudkleurige stof. Ik liep naar Kimberly, die achter de stoelen stond te wachten. ‘Heb een beetje geduld. Ik zal met hem praten om erachter te komen wat er aan de hand is, maar kalmeer een beetje. Het helpt niets om je zo druk te maken.’


  Hij draaide zich om, zag mij, zag Kimberly en even gleed er een geschokte uitdrukking over zijn gezicht, maar een halve tel later had hij zijn gezicht weer in de plooi en lag er een nietszeggende uitdrukking op. Hij gebaarde ons plaats te nemen en dat deden we. Hij was een slanke, elegante man, die kennelijk zijn jasje zelfs niet in zijn privédomein uittrok Hij had springerig blond haar en een rond, jeugdig gezicht dat net niet helemaal symmetrisch was en een beetje scheef leek.


  ‘Ik begrijp dat je boos en bang bent,’ zei hij tegen de persoon aan de andere kant van de lijn. ‘Dat ben ik ook. Maar we moeten dit op de goede manier aanpakken. Ik heb een paar bezoekers in mijn kantoor. Ja. Uiteraard. Ik spreek je later nog wel. Doe niets overhaast waar je later misschien spijt van krijgt. Ja. Dag.’


  Hij hing op en wierp ons een ongemakkelijke glimlach toe, bijna alsof hij zich beschaamd voelde, alsof we hem op iets betrapt hadden. ‘Dat was mijn moeder,’ zei hij. ‘Ze heeft last van duizeligheid, dus is ze naar de dokter gegaan. Nu klaagt ze over alle onderzoeken die hij heeft laten uitvoeren en over zijn gebrek aan communicatievaardigheden. Maar als hij haar zou vertellen dat haar gezondheid uitstekend is, zou ze daar ook over klagen.’


  ‘Deze kamer is zo, zo ongelooflijk…’ Kimberly had er blijkbaar geen woorden voor.


  ‘Mijn vrouw heeft de inrichting verzorgd.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op, het wereldwijde gebaar van een man die berust in de grillen van zijn vrouw. ‘Ik heb haar de vrije hand gelaten en dus is ze zichzelf volledig te buiten gegaan, zoals altijd. Volgens mij herken ik u, meneer Carl. Hebt u een zaak voor het hooggerechtshof bepleit?’


  ‘Die eer is me nog nooit te beurt gevallen, helaas. Maar sommige zaken waaraan ik gewerkt heb, hebben nogal wat stof doen opwaaien. Misschien hebt u me op het lokale nieuws gezien.’


  ‘Ik kijk geen televisie,’ zei hij. ‘Bent u misschien een aanstormend artistiek talent?’


  ‘Ik heb geen greintje talent op dat gebied,’ gaf ik opgewekt toe. ‘Ik ben zo artistiek als een baksteen.’


  ‘Dat is een hele opluchting. Mijn vrouw lijkt namelijk artistieke talenten te verzamelen. Ik kom bijna om in de kunstenaars. Dus we hebben elkaar nooit eerder ontmoet?’


  ‘Niet voor zover ik weet.’


  ‘Dat is misschien maar beter ook. En u, mevrouw Blue,’ hij was even stil en nam haar aandachtig op, ‘bent u ook advocaat?’


  ‘Alstublieft niet, zeg. Ik ben vicepresident.’


  ‘Werkelijk? Prachtig. Heeft de universiteit van Pennsylvania een opleiding tot vicepresident? Dat wist ik niet. Dus u bent afgestudeerd in de vicepresidenterij?’


  ‘Dat niet. Ze hebben me die baan gewoon gegeven.’


  ‘Wie heeft u die baan geven?’


  Kimberly antwoordde niet.


  ‘Wat is er, mevrouw Blue? U bent ineens zo stil.’


  Op dat moment sprong de witte kat op een prullenbak en vervolgens op het bureau. Hij stapte parmantig over het bureaublad en sprong bij de rechter op schoot. De rechter sloeg een arm om de kat heen en boog zijn hoofd om de kattenkop te aaien. De kat strekte zijn rug en wierp me een valse, triomfantelijke blik toe.


  ‘Heb jij de tong van mevrouw Blue ingeslikt, Marshall,’ zei hij tegen de kat. ‘Stoute jongen. Geef hem snel terug.’ Hij stootte een hoog, akelig lachje uit.


  Kimberly bloosde. Ik vroeg me af hoe hij wist op welke universiteit ze had gezeten.


  ‘Mevrouw Blue werkt voor een cliënt die voorlopig anoniem wenst te blijven,’ merkte ik op.


  ‘Natuurlijk wil hij dat,’ zei de rechter. ‘Houdt u van kanen, meneer Carl?’


  ‘Niet bijzonder.’


  ‘Geeft u de voorkeur aan honden?’


  ‘Ik geef de voorkeur aan vis. Met een beurre blanc en een goed glas chablis.’


  Hij tilde zijn hoofd op en wierp me een korte blik vol afkeuring toe voor hij zijn aandacht weer op de kat richtte. ‘Ik hou van katten omdat ze zo zacht en onafhankelijk zijn. En omdat ze discreet zijn en niet overal hun uitwerpselen achterlaten. Zullen we het nu over het weer hebben of over sport? Wilt u het over honkbal hebben, meneer Carl?’


  ‘Laten we aannemen dat we de gebruikelijke beleefdheden hebben afgehandeld,’ zei ik.


  ‘Uitstekend.’ Hij verlegde zijn aandacht van de kat naar mij en nam me aandachtig op. ‘U noemde Tommy Greeley aan de telefoon.’


  ‘Ja, dat klopt. Ik probeer erachter te komen wat hem twintig jaar geleden is overkomen. Ik heb gehoord dat u zijn beste vriend was op de universiteit.’


  ‘We waren vrienden, zeker.’


  ‘Goede vrienden.’


  ‘Een tijdlang. We zaten beiden in het schermteam. Maar na verloop van tijd zagen we elkaar steeds minder. Onze interesses liepen nogal uiteen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Vanwaar deze interesse in Tommy Greeley? Vertelt u me eens, mevrouw Blue, waarom is uw werkgever in die oude geschiedenis geïnteresseerd?’


  ‘Dat is een nogal lang verhaal,’ zei Kimberly.


  ‘Ik heb de tijd en ik hou van verhalen.’


  Hij krabde de kat een tijdje achter zijn oor en duwde hem toen van zijn schoot af. De kat paradeerde terug naar de bank. E)e rechter boog zich naar voren, plantte zijn ellebogen op tafel, sloeg zijn handen ineen en keek Kimberly verwachtingsvol aan. ‘Geen verhaal, mevrouw Blue? Wat jammer. Ik ben zo vrij geweest u even op te zoeken in de Martindale Hubble, meneer Carl. En ik heb her en der navraag gedaan. Ik hoop dat u me dat niet kwalijk neemt. Het komt niet vaak voor dat iemand me naar Tommy Greeley vraagt. U bent strafpleiter, nietwaar?’


  ‘Voornamelijk.’


  ‘En u bent niet verbonden aan een politieke partij?’


  ‘Niet meer. Vroeger nam ik de politiek serieuzer maar op een gegeven moment kon ik de humor niet meer inzien van de downs die gekozen werden.’


  ‘Inclusief ondergetekende?’


  ‘Zo aanmatigend zou ik niet…’


  ‘Kennelijk wel. Dus als deze zaak u niet persoonlijk aan het hart gaat, knapt u het vuile werk voor iemand anders op, of niet soms, meneer Carl?’


  ‘Dat is wat advocaten doen, edelachtbare.’


  ‘En wie heeft u ingehuurd voor dat klusje? Welke organisatie heeft u gevraagd in mijn verleden te duiken?’


  ‘Pardon?’


  ‘Ja, laten we er een spelletje van maken. Laat me eens raden. Was het de ACLU? Of misschien de AFL-CIO? Of misschien de NAACP? Of wie weet de ADL. Daar zie ik ze wel voor aan. Of de AARP? Greenpeace? De Sierra Club? Werkt u misschien voor de UFW of voor de Teamsters? Of voor Public Citizen? Common Cause? Corporate Watch? The National Gay and Lesbian Task Force? Americans United for Affirmative Action? Of misschien voor die feeksen van NOW? Is dat het, mevrouw Blue, ziet u zichzelf als een tweede Gloria Steinem? Welke linkse organisatie heeft u als groot-inquisiteur ingehuurd, meneer Carl?’


  ‘Ik geloof dat u een verkeerde voorstelling…’


  ‘Ik vind het nogal ongepast om in het verre verleden te duiken in de hoop daar iets op te dreggen om een nominatie om zeep te helpen terwijl de negen rechters in Washington nog steeds fris en vrolijk rondlopen. Vindt u ook niet, meneer Carl?’


  ‘Het is helemaal mijn bedoeling niet om…’


  ‘U moet weten, meneer Carl, dat ik niet van plan ben om werkeloos toe te zien terwijl u mijn reputatie probeert te besmeuren. Ik heb de nodige invloed, moet u weten. Vergeet niet dat de gecombineerde inspanningen van de rechtervleugel, door sommigen zelf als samenzwering betiteld, in het verleden bijna een president ten val hebben gebracht. Dus u snapt zeker wel wat ze met een mier als u kunnen doen.’


  ‘U begrijpt het verkeerd, edelachtbare.’


  Hij hield zijn hoofd schuin en leek verbaasd door de licht geamuseerde uitdrukking die ik op mijn gezicht had getoverd.


  ‘Legt u het dan eens uit, meneer Carl.’


  ‘Dit komt misschien als een schok voor u, edelachtbare, maar het interesseert me geen moer wat uw kansen op een plekje in het hooggerechtshof van de Verenigde Staten zijn. Ik heb, net als de rest van het land, meer interesse in mijn eigen stoelgang dan in uw schitterende carrière. Maar ik had gehoopt dat u me wat meer kon vertellen over Tommy Greeleys studententijd, over zijn andere vrienden en zijn vriendin. Ik had gehoopt dat u me misschien kon helpen om erachter te komen wat hem is overkomen. Eerlijk gezegd had ik verwacht dat u, een vriend van Tommy, stond te popelen ons te helpen. We zijn hier in goed vertrouwen naartoe gekomen, u onderwerpt ons aan een derdegraadsverhoor en bedreigt ons. Dat vind ik ongepast, edelachtbare.’


  ‘Wat wilt u?’


  ‘Ik wil weten wie er achter de moord op Tommy Greeley zit.’


  ‘Het staat niet vast dat Tommy vermoord is,’ zei de rechter. ‘Hij verdween. Misschien sloeg hij op de vlucht.’


  ‘Hij werd vermoord.’


  ‘Is zijn lichaam gevonden?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe weet u dat dan zo zeker?’


  ‘Een van zijn moordenaars heeft me dat vermeld.’


  ‘Grote goden. Wie?’


  ‘Hij is zelf ook dood, edelachtbare, zijn keel is doorgesneden en zijn lijk is naast een container gedumpt op een pier in de haven.’


  Het gezicht van de rechter verstrakte en leek daardoor nog schever.


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Een paar weken geleden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet de politie nog niet Daar kunnen allerlei redenen voor zijn. Maar twintig jaar geleden was hij ingehuurd om Tommy Greeley een afstraffing te geven. Dat is uit de hand gelopen. Daarom verdween Tommy. De man met de doorgesneden keel was een cliënt van me. En nu vertegenwoordig ik zijn moeder die een aanklacht wegens dood door schuld tegen de dader wil indienen. Daarom probeer ik erachter te komen wie hem inhuurde om uw vriend, Tommy Greeley, een pak slag te geven.’


  De rechter kwam achter zijn bureau vandaan, sloeg zijn armen op zijn rug en liep langs me naar de nis achter de bank. Hij reikte naar de schermtrofee, pakte haar met één hand vast en ging met zijn duim over het uiteinde van de miniatuursabel. ‘Herinnert u zich nog een andere kandidaat voor het hooggerechtshof? Douglas Ginsburg?’ vroeg hij. ‘Een rechter die door Reagan was voorgedragen. Het bleek dat toen hij nog aan Harvard doceerde, hij aanwezig was geweest op feestjes waar marihuana werd gerookt. Kunt u zich een feestje op Harvard voorstellen waar in die tijd geen hasj werd gerookt? Hoe dan ook, het was voldoende om zijn nominatie om zeep te helpen.’


  ‘En datzelfde gevaar ligt bij u op de loer in de persoon van Tommy Greeley?’


  ‘Hij was mijn vriend Hij was een drugsdealer. Meer hebben die linkse neanderthalers die stoned achteroverleunen in hun stoelen niet nodig om met smerige verdachtmakingen te komen.’


  Terwijl hij dat zei dacht ik aan een organisatie die hij niet had genoemd in zijn opsomming, namelijk de TPA, de Telushkin Politieke Actiegroep, aantal leden: één. In gedachten zag ik Jeffrey Telushkin al vergenoegd in zijn handen wrijven terwijl ik Jackson Straczynski vragen stelde over zijn vroegere vriend wijlen Tommy Greeley, die misschien gebruikt zou worden om zijn reputatie te besmeuren waardoor zijn kans op zo’n felbegeerde plek voorgoed om zeep zou worden geholpen. Ik werd kotsmisselijk van dat beeld.


  ‘Ik ben er niet op uit om u of uw nominatie schade toe te brengen, edelachtbare. Ik wil alleen weten wat u me over Tommy kunt vertellen.’


  ‘Ik ging in de jaren zeventig naar de universiteit.’ Het venijn dat eerder in zijn stem had doorgeklonken, was verdwenen. ‘Overal werden drugs gebruikt, op elk feestje, in elk studentenhuis, in elke gang. Je kon er niet aan ontkomen en veel studenten wilden dat ook helemaal niet. Tommy Greeley was er daar een van. Ik mocht hem meteen, al de eerste keer dat ik hem zag. Hij was slim, rebels, een geboren ondernemer, hij had innovatieve ideeën en bleek een uitstekend schermer te zijn. We begonnen beiden pas met schermen op de universiteit en lagen dus ver achter op anderen die al veel eerder waren begonnen, maar Tommy was een natuurtalent. Naast schermen was ik ook geïnteresseerd en kunst, literatuur en cultuur. Ik had destijds een nogal esthetische instelling. Een soort Dorian Gray. Nu vind ik dat lichtelijk gênant, maar zo lagen de zaken toen. Tommy was net als de rest van mijn generatie, naast het schermen was hij alleen maar geïnteresseerd in vrouwen versieren en hasj. Ik zei u toch al dat onze interesses nogal uiteenliepen. Daar liepen ze uiteen.’


  ‘Hebt u nooit drugs gebruikt?’ vroeg Kimberly.


  ‘Wat komt hierna, mevrouw Blue? De vraag of ik slips of boxershorts draag? Laten we het erop houden dat u een ongepaste vraag stelde en het daar verder bij laten. Die vraag zal ik hier noch in de senaat beantwoorden, mocht het zover komen. Maar één ding zal ik wel vertellen. Ik had een jongere broer, Benjamin, die op zeker moment de weg kwijtraakte. Hij werd knettergek van de speed, echt volkomen waanzinnig, en die waanzin heeft hem uiteindelijk het leven gekost. Ik heb aan mijn broer gezien welke verwoestende uitwerking drugs hebben.’


  ‘Wanneer begon Tommy met dealen?’ vroeg ik.


  ‘Al heel snel. Eerst alleen hasj, net genoeg om zelf een voorraadje achter de hand te hebben. Later kwam hij in een groep terecht die veel meer dealde en omdat hij een geboren ondernemer was, nam hij de leiding binnen de kortste keren over. Hij ging samenwerken met een klein, gedrongen mannetje wiens gezicht onder de littekens zat. Prod heette hij, geloof ik, Cooper Prod. Al gauw dealden ze niet alleen op de campus maar ook ver daarbuiten. Hij was toen nog eerstejaars en rond diezelfde periode leerde ik mijn vrouw kennen. We werden dolverliefd en ik verhuisde van de campus om bij haar in te trekken. We trouwden nog voor ik afstudeerde. En Tommy had iets gevonden wat perfect aansloot bij zijn ondernemersgeest. En zelfs terwijl hij zijn drugshandel leidde, haalde hij uitstekende cijfers, en hij weid dan ook zonder problemen toegelaten tot de rechtenfaculteit. Ik hoorde dat hij in die tijd ook cocaïne begon te dealen. Minder spul, meer winst. Er waren zelfs een paar rechtenstudenten die in zijn handeltje stapten. Tegen die tijd had ik onze vriendschapsband grotendeels verbroken, om begrijpelijke redenen. Zo nu en dan gingen we nog met zijn vieren uit eten, dan hadden we het over onze rechtenstudie en onze toekomstdromen. Maar hij begon nooit over zijn drugshandel, hij wist wel beter. Hij wist wat er met mijn broer aan de hand was en hoe ik over drugs dacht. En dat was het. Verder ging onze vriendschap niet meen’


  ‘U ging met zijn vieren uit eten?’


  ‘Mijn vrouw en ik en Tommy en zijn vriendin, Sylvia. Sylvia Steinberg.’


  ‘Hield Tommy er, behalve die Sylvia, ook nog andere vriendinnen op na?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Zijn moeder vertelde de politie dat hij vermist werd. In het dossier dat naar aanleiding van die melding werd opgebouwd, stond dat mevrouw Greeley dacht dat hij en Sylvia Steinberg uit elkaar waren gegaan.’


  ‘De enige vriendin die ik kende, was Sylvia. Maar het waren roerige tijden. Er was een FBI-onderzoek gaande en mensen werden voor de rechtbank gedaagd. Het was een enorm schandaal op de faculteit. De mensen met wie hij samenwerkte, verdwenen allemaal achter de tralies. Toen hij verdween, nam iedereen aan dat hij op de vlucht was geslagen.’


  ‘Kunt u misschien iemand bedenken die Tommy kwaad wilde doen, of hem liever dood dan levend zag?’


  Hij zette de schermtrofee terug op een plank, maar draaide zich niet naar ons om. ‘De waarheid is dat hij zich met gevaarlijke mensen had ingelaten, meneer Carl.’ Zijn stem klonk scherper en het was net of de lange, elegante figuur voor onze ogen vervormde tot één brok samengeperste spanning. ‘Misschien wist hij niet hoe gevaarlijk ze waren. Hij was hebberig en wilde altijd meer. Hij had honderdduizenden dollars verdiend met de verkoop van dat vergif, hij had een knappe vriendin, de wereld lag aan zijn voeten, maar nog was het niet genoeg. Tommy Greeley wilde altijd meer. Wat zijn begerige ogen zagen, werd binnengehaald door zijn hebberige handen. Waarschijnlijk graaide hij iets te veel naar zich toe en betaalde hij daar de prijs voor.’


  ‘Iets te veel waarvan?’ vroeg ik.


  Voor hij kon antwoorden, vloog de deur open en stormde er een vrouw naar binnen met prachtige groene ogen, die een heup naar voren draaide en haar armen omhoog stak alsof ze een revuemeisje was dat uit een taart opdook. Ze was lang, slank, energiek, en zag eruit als een zigeunerin met haar grote oorbellen en de kleurige hoofddoek. Ze droeg rode handschoenen die tot aan haar ellebogen kwamen en een rok met franje, die tot op haar enkels viel. In haar ene hand had ze een fles champagne, in haar andere twee champagneglazen.


  ‘Lieveling,’ zei ze. ‘Ik heb fantastisch nieuws. Dat moeten we gewoon vieren.’


  Ik herkende haar. Ze was de vrouw met de verlegen glimlach op de foto in de nis, maar dan enkele tientallen jaren ouder. Haar gezicht straalde en in haar ogen schitterde zoveel levenslust dat het leek alsof ze uit pure energie bestond. De manier waarop ze zich vol vertrouwen in de deuropening had geposteerd en het feit dat ze perfect paste in het exotische decor, maakten overduidelijk dat dit de vrouw van de rechter was. Maar toen hij zich naar haar toe draaide in die vreemde vervormde houding, geschokt bij het zien van zijn vrouw, zag ik niet de arrogantie die hij over ons had uitgestort of de verveelde uitdrukking van een man die al jaren was getrouwd. Nee, alsof een van zijn maskers uit de nis van hem was afgevallen, zagen we nu pas zijn ware gezicht, dat doortrokken was van emoties. Ik zag passie en fascinatie, angst en afkeer, Maar bovenal zag ik liefde, pure liefde. Echte liefde, onschuldige liefde, pijnlijke liefde, liefde die een man voor altijd kon ketenen. Liefde die niet alleen triest leek, maar ook onvoorstelbaar eenzaam en diep ellendig.


  Binnen een halve seconde zat het masker weer op zijn plek. De diepe emoties die op zijn gezicht te zien waren geweest, verdwenen net zo snel als ze gekomen waren. En pas veel later begon ik me af te vragen of ik misschien, heel misschien, in die stortvloed aan emoties die op de rechter drukte en zijn houding had vervormd, niet alleen een glimp had opgevangen van pijnlijke huwelijksproblemen, maar daar ook het zaadje had gezien dat in die vruchtbare bodem was uitgegroeid tot een motief dat Tommy Greeley en ja, ook Joey Parma, het leven had gekost.


  25


  In welke troebele wateren ik ook geroerd dacht te hebben met mijn bezoekje aan een rechter van het hooggerechtshof, het duurde niet lang voor een grote golf in mijn gezicht terugspatte.


  ‘De vrouw van de rechter probeerde je te versieren, V.,’ zei Kimberly, toen we na afloop terugliepen naar mijn kantoor.


  ‘Doe niet zo belachelijk.’


  ‘O, kom nou toch. Zoals ze “Victor, Victor, lieverd” kirde, en erop stond dat je bleef om een glas champagne te drinken. En alsof dat nog niet genoeg was, was ze ook nog eens uitbundig aan het lachen om al je grapjes.’


  ‘Het waren ook goede grapjes.’


  ‘Ach, kom nou toch. Ze waren nog flauwer dan flauw, V. En dat mens bleef maar lachen en om je heen draaien alsof je een Chippendale was. En wat dacht je van jezelf? Het was “O, mevrouw Straczynski” hier en “O, mevrouw Straczynski” daar en toen ging zij er nog eens overheen met haar “Noem me toch Alura, lieverd”. Het was gewoon gênant, V. Echt.’


  Kimberly had gelijk dat Alura Straczynski onbeschaamd met me had geflirt, maar ik had er niet van genoten. Daar had ze geen gelijk in. Ik had me zo slecht op mijn gemak gevoeld dat ik bang was geweest dat het zweet me aan alle kanten zou uitbreken. De griffier van de rechter, Curtis Lobban, was ook uitgenodigd voor het feestje. Hij had de hele tijd in een hoek gestaan en zijn doordringende ogen hadden me ronduit minachtend aangestaard. En terwijl de vrouw van de rechter met me had geflirt, had de rechter het tafereeltje aandachtig bekeken, met een uitgestreken gezicht waarop niets te lezen stond. En daar had ik het Spaans benauwd van gekregen.


  ‘Maar geloofde je wat hij ons vertelde?’ vroeg ze.


  ‘Ja, dat wil zeggen, wel toen hij zei dat hij niets met de drugshandel te maken had. Volgens mij had hij toen al grootse ambities en die had hij nooit geriskeerd voor zoiets doms als een cocaïnehandeltje, hoe lucratief ook. En trouwens, de FBI heeft hem ook nooit in verband kunnen brengen met die drugshandel. Maar ik had wel het gevoel dat zijn band met Tommy hechter was dan hij liet blijken en dat bepaalde kwesties hem nog steeds dwarszaten.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Dat is de grote vraag, nietwaar?’


  ‘Nou, hij loog in elk geval over één ding,’ zei Kimberly.


  ‘O, ja?’


  ‘Hij zei dat hij geen televisie keek.’


  ‘Misschien doet hij dat ook niet.’


  ‘O, jawel, nou en of,’ zei ze. ‘Hij deed nogal uit de hoogte toen hij dat zei, alsof hij beter is dan de rest van de wereld omdat hij niet op de bank voor de buis hangt. Maar hij kijkt als zijn vrouw weg is om haar spelletjes te spelen. Dan kijkt hij, geloof me. Naar het ranzige spul.’


  Op dat moment sloegen we een hoek om en zagen we het pak dat tegen de muur naast de voordeur van mijn kantoorgebouw leunde, pal onder het grote uithangbord van de schoen. De man had een naam, maar die was niet belangrijk, alleen het pak, het kapsel, de manier waarop hij zich van de muur afduwde toen hij me zag en de wijze waarop hij met een kleine polsbeweging zijn legitimatiebewijs liet zien. ‘Het is de bedoeling dat ik u naar de openbaar aanklager breng, meneer Carl,’ zei hij.


  ‘En als ik het druk heb?’


  ‘Er is me verteld dat u het daar niet te druk voor hebt.’


  ‘En als ik weiger, op de stoep ga zitten en luidkeels Freebird begin te zingen?’


  ‘Dan zal ik u moeten arresteren, meneer Carl.’


  ‘Op grond waarvan?’


  ‘Op grond van het feit dat u Lynyrd Skynyrd zou zingen zonder een greintje talent.’


  ‘Nou ja, ze hebben in elk geval iemand gestuurd met gevoel voor humor.’


  ‘Dank u.’


  ‘Waar hebt u eigenlijk gestudeerd?’


  ‘Aan Harvard.’


  ‘Een studie aan Harvard en u moet dit soort klusjes opknappen? Tja, dan hebt u dat gevoel voor humor hard nodig. Oké, ik sta volledig tot uw beschikking. Wijs me de weg maar, Macduff.’


  ‘Berenson is de naam.’


  ‘Uiteraard.’ Ik haalde even mijn schouders op naar Kimberly en liep vervolgens achter Berenson aan. We liepen terug zoals ik net gekomen was, terug naar het OM, waar ik waarschijnlijk zo’n uitbrander zou krijgen dat ik blij mocht zijn als er na afloop nog iets van me over was.
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  De negen straten tussen mijn sjofele kantoor en de sjofele kantoren van het OM kon ik wel dromen. Ik had die gang al honderden keren gemaakt en wist precies waar welke delicatessenwinkel zat, dus het pak was niet gestuurd om ervoor te zorgen dat ik niet zou verdwalen. En hij was ook niet gestuurd om ervoor te zorgen dat ik kwam opdagen, want een beleefd telefoontje had volstaan. Ik ben een beleefde vent, behandel mij beleefd en ik behandel jou beleefd, dus alom beleefdheid. En dat was juist het hele punt van het pak, dat was me wel duidelijk.


  Het OM huisde in een oud YMCA-gebouw en je rook nog steeds het zweet dat uit de prachtige houten lambrisering in de hal lekte. Het pak gebruikte zijn magneetkaart om de glazen deur te openen, schreef me in, speldde een bezoekerspasje op mijn revers, leidde me de lift in, en ging me voor door de gang op de zesde verdieping, Hij liep langs de receptioniste die de balie bemande en opende de deur voor me. Ik bleef bij de balie staan.


  ‘Hallo, Debbie,’ zei ik.


  ‘Hallo, meneer Carl.’


  ‘Heb je een nieuw kapsel?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Het staat je goed.’


  ‘Wat leuk dat u dat ziet. Bedankt voor het compliment.’


  ‘Ziet u wel,’ zei ik tegen het pak, dat bij de deur stond te wachten. ‘Ik kan wel degelijk beleefd zijn, echt waar.’


  Vreemd genoeg leek het hem niets te kunnen schelen.


  ‘Is dat Carl, Berenson?’ klonk een vermoeide stem aan de andere kant van de deur. ‘Ja, meneer,’ zei het pak.


  ‘Vraag die hufter beleefd om binnen te komen en sluit dan de deur.’


  K. Lawrence Slocum, hoofd van de afdeling Moordzaken van het OM, zat aan zijn bureau. Hij had de mouwen van zijn hemd opgerold, zijn bril afgezet en wreef ingespannen in zijn ogen alsof hij over een kraslot wreef en op de jackpot hoopte. Maar helaas, dus hield hij op, zette zijn bril weer op zijn neus en staarde me door de jampotglazen aan. K. Lawrence Slocum had brede schouders, forse onderarmen en grijze stoppels op zijn kaak. Hij was een schatje, heus, dat wil zeggen, zolang je hem niet de voet dwars zette en hij keek mij nu aan alsof ik iets smerigs was dat hij net van zijn schoen had geschraapt.


  ‘Weet je waarom ik je vanavond hier heb laten komen, Carl?’ vroeg Slocum.


  Dat was niet zo moeilijk te bedenken gezien het tijdstip van de oproep om voor hem te verschijnen plus het feit dat rechercheur McDeiss tegen een boekenkast in een hoek van het kantoor leunde met zijn armen over elkaar geslagen. Met moeite hield hij een grijns binnen. Toch voelde ik niet de behoefte om het hem gemakkelijk te maken.


  ‘Voor een etentje en een leuke show?’


  Slocum zuchtte. ‘Nee, hè?’ Hij wreef over zijn mond.


  ‘Is het koud daar?’ McDeiss keek me vragend aan.


  ‘Waar?’


  ‘Daar, waar jij staat, op dat flinterdunne laagje ijs midden op een meer met een gure, harde wind. Is het daar koud? Zo niet, dan komt dat nog wel.’


  ‘Ik heb alleen een paar vragen gesteld.’


  ‘Hij is een rechter van het hooggerechtshof.’ Slocums stem klonk zacht, maar zijn toon was zo hard als staal. ‘Hij is geen vriend van criminelen en dus betekent dat dat hij onze vriend is, en zijn invloed reikt verder dan de rechtszaal. En wanneer hij de openbaar aanklager belt en haar afzeikt, laat ze het er niet bij zitten. Dus belt ze mij en krijg ik de volle laag. Nu heb ik het op mijn bord gekregen, Carl, en er zit een luchtje aan dit alles.’


  ‘Gebruik lysol,’ zei ik. ‘Dat spul werkt fantastisch tegen vieze luchtjes.’


  ‘Hij is een rechter van het hooggerechtshof.’


  ‘Ik heb een afspraak gemaakt. Hij wilde me te woord staan. Ik heb hem niet gestalkt, hoewel ik eerlijk gezegd geen onoverkomelijke problemen heb met stalken.’


  ‘Wat er ook tussen jou en de rechter was, het is voorbij. Je valt hem niet meer lastig, en zijn vrouw ook niet. Ik heb je vanavond hier laten komen om je dat duidelijk te maken. En, heb je het begrepen?’


  ‘O, het spijt me, kameraad aanklager. Ik dacht dat dit Amerika was.’


  ‘Hoor je dat, Carl?’ vroeg McDeiss.


  ‘Wat?’


  ‘Het ijs onder je voeten begint te kraken.’


  ‘Ken je een advocaat met de naam John Sebastian?’ vroeg Slocum.


  ‘De zanger van de Lovin’ Spoonful?’


  ‘De John Sebastian die Derek Manley vertegenwoordigt in de incassozaak waarin jij de belangen van Jacopo Financing behartigt.’


  ‘O, die John Sebastian.’ De richting die het gesprek plotseling nam, stond me helemaal niet aan.


  ‘Hij heeft een klacht tegen je ingediend bij de Orde van Advocaten.’


  ‘Hij is een beetje overgevoelig,’ zei ik.


  ‘Hij beweerde dat je een aantal onoorbare vragen hebt gesteld waar je een onoorbaar motief voor had. Hij heeft de verklaring die jij zijn cliënt liet afleggen ingediend als bewijsstuk. Interessant leesvoer, vooral het laatste stuk, over die avond van twintig jaar geleden in de haven. Meneer Sebastian wist niet waar die informatie vandaan kwam, maar ja, hij wist dan ook niets af van je gesprekje met rechercheur McDeiss bij het lijk van Joseph Parma. Carl, ik mag toch aannemen dat je weet dat het niet toegestaan is om vertrouwelijke informatie van de ene cliënt ten behoeve van een andere cliënt aan te wenden.’


  ‘Dat kan ik uitleggen.’


  ‘Het zit er dik in dat je daar de kans voor krijgt,’ zei Slocum.


  ‘Krak. Krak,’ klonk het uit de hoek waar McDeiss stond.


  ‘Naast die overtreding van de regels van de Orde van Advocaten, lijkt het erop dat je ook nog een moordonderzoek hebt verstoord. Belemmering van de rechtsgang is een misdrijf. Het wordt moeilijk om vanuit de gevangenis je advocatenpraktijk te bestieren.’


  ‘O, kom nou toch. Belemmering van de rechtsgang? Hoe dan?’


  ‘Ten eerste hou je informatie achter,’ zei McDeiss, ‘iets waar ik pisnijdig van word. Ten tweede is Derek Manley verdwenen. Nadat jij hem die verklaring liet afleggen, heeft niemand hem meer gezien. Alsof hij van de aardbodem is verdwenen. We hebben de belgegevens van Parma’s huistelefoon opgevraagd en naar aanleiding daarvan wilden we hem een paar vragen stellen. Maar jij hebt hem kennelijk de stuipen op het lijf gejaagd.’


  ‘Dat is geen belemmering van de rechtsgang.’


  ‘Het voelt wel als een belemmering.’


  ‘Heb je het nu over het onderzoek of je darmstelsel? Hoor eens, ik vertegenwoordig de moeder van Joey Parma, die een zaak wegens dood door schuld tegen de moordenaar wil aanspannen. En uit hoofde van die hoedanigheid probeer ik erachter te komen wie haar zoon heeft vermoord en volgens mij kunnen jullie alle hulp gebruiken die jullie krijgen. De moord is nu twee weken geleden en wat hebben jullie? Zal ik het eens zeggen? Bupkes.’


  ‘Is dat niet zo’n cake met kaneel en rozijnen?’ vroeg Slocum.


  ‘Dat is babka‚’ zei McDeiss. ‘Heel lekker.’


  ‘Bupkes zijn geitenkeutels,’ zei ik.


  ‘Eten jullie die dan ook?’ vroeg Slocum.


  ‘We boeken vooruitgang,’ zei McDeiss. ‘En we zouden nog meer vooruitgang boeken als jij je er niet mee bemoeide.’


  ‘Mijn bemoeienis heeft jullie anders wel de naam Tommy Greeley opgeleverd. Mijn bemoeienis heeft jullie Teddy Big Tits opgeleverd.’


  ‘Hij geeft toe dat Joey hem nog geld schuldig was,’ zei McDeiss, ‘maar hij ontkent dat hij Joey heeft vermoord.’


  ‘Goh, wat een verrassing. Hij ontkent een moord. Heb je hem flink onder vuur genomen over die moord? En hoe zit het met Bradley Babbage?’


  McDeiss keek naar Slocum, Slocum keek naar McDeiss.


  ‘Wie is Bradley Babbage?’ vroeg McDeiss.


  ‘Babbage was de informant die Tommy Greeleys drugshandeltje uiteindelijk de das om heeft gedaan. Babbage was de vent die er zonder gevangenisstraf, maar met een leuk appeltje voor de dorst, van afkwam. En Babbage was de vent die onder verdachte omstandigheden in zijn zwembad in Gladwyne verdronk, ongeveer een week voor iemand Joey Parma’s keel doorsneed. Wordt er al een patroon duidelijk, heren?’


  Slocum keek opnieuw naar McDeiss, die zijn schouders ophaalde. Het was leuk om die twee eens een slag voor te zijn, maar helaas was het van korte duur.


  ‘En, al met Dante gesproken?’ vroeg Slocum.


  ‘Wat?’


  ‘Manley noemde Earl Dante in die verklaring,’ zei Slocum. ‘Ik vroeg me gewoon af of hij al contact met je had opgenomen.’


  ‘Dan te?’


  ‘Dan doet hij dat nog wel. Daarom noemde Manley Dante in die verklaring, om je te laten weten dat hij beschermd wordt. Jij hebt die vriendelijke waarschuwing genegeerd. Dus nu moet Dante jou laten weten dat hij weet dat je hem hebt genegeerd. En mannen als Dante houden er niet van om genegeerd te worden. Dat doet afbreuk aan hun macht. Hij zal nog wel contact met je opnemen en misschien dat we je een handje kunnen helpen wanneer hij dat doet.’


  ‘Bedankt, maar ik kan heel goed voor mezelf zorgen.’


  ‘Nog even en dan kunnen we Dante voor een onderzoeksjury slepen. Dat duurt niet lang meer. En dat weet hij. Dus het wordt gevaarlijk. Dante zal eisen dat iedereen een kant kiest. Zijn kant of onze kant. Kies je onze kant, dan vertel je ons meteen wanneer hij contact met je opneemt en wat hij tegen je zegt. Alles, begrepen? Kies je onze kant, dan betekent dat ook dat je ons kleine diensten bewijst wanneer we daarom vragen. Bijvoorbeeld dat je vanaf nu uit de buurt blijft van rechter Straczynski en zijn vrouw.’


  ‘En als ik dat niet doe?’


  ‘O, hou alsjeblieft je kop!’ bulderde Slocum met een stem vol ergernis. Tot dusver had hij zeer kalm en bedaard geklonken. ‘Hou verdomme je kop!’ Hij zette zijn bril af, begon weer in zijn ogen te wrijven en ik zag de spiertjes in zijn kaak trillen. Het was lange tijd stil en toen hij weer begon te praten, klonk zijn stem net zo kalm en bedaard als eerder.


  ‘Je kunt niet zomaar bij een rechter van een hooggerechtshof binnenstormen en hem lastigvallen. Dat kun je niet maken, begrepen? Hij heeft veel meer macht dan je denkt. Hij maakt gehakt van je, geloof me. Ik probeer je te helpen, als vriend, en jij gedraagt je als zo’n verrekte advocaat. Beloof me gewoon dat je uit zijn buurt blijft, oké? Beloof het me. Alsjeblieft.’


  ‘Oké, dan.’


  Slocum haalde zijn handen uit zijn ogen en tuurde me zonder bril aan. Nu zijn ogen me niet van achter de dikke brillenglazen aanstaarden, leken ze een stuk kleiner, net kraaloogjes. ‘Was dat alles wat ervoor nodig was, schreeuwen?’


  ‘Misschien kwam het wel door het woord “alsjeblieft”.’


  ‘Dus je blijft echt bij hem uit de buurt?’


  ‘Ja, echt.’


  ‘En bij zijn vrouw?’


  ‘Ja, ja, ja. Ik zal bij hem en zijn vrouw vandaan blijven.’


  ‘Dat zal ik de openbaar aanklager vertellen. Daar zal ze blij mee zijn.’


  ‘Fijn. En, zijn we nu klaar? Ik had nog plannen voor vanavond.’


  ‘Heb je een afspraakje met dat blonde stuk of met die mooie dokter?’


  ‘Vanavond ben ik eregast op een banket.’


  ‘Ach, het leven van een vrijgezel,’ zei Slocum. ‘Dat kan ik me nog goed herinneren.’


  Hij zette zijn bril weer op, leunde achterover en knikte naar McDeiss.


  ‘Zal ik een afspraakje voor je regelen, Carl?’ vroeg McDeiss. ‘Nou, heb je interesse?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je op zoek naar iemand om samen een lange wandeling mee te maken in de regen?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Want ik ken iemand die beschikbaar is.’


  ‘De vriendinnen van je vrouw zijn vast en zeker heel aardig, McDeiss, maar ik ben echt niet geïnteresseerd.’


  ‘O, dat denk ik wel, Carl. Luister goed. Wolf Street 799. Appartement 3B. Haar naam is Beverly Rodgers. Heb je dat? Ze is echt jouw type, man, wat een dijk van een meid.’


  ‘Ik heb het nogal druk.’


  ‘O, maar je hebt het vast niet te druk voor Bev, daar durf ik om te wedden. Niet voor Bev. Iedereen noemt haar Bev. En ze is een schatje, o ja. Je hebt mazzel, want ze is net weer vrijgezel. Iemand schijnt haar vriendje een paar weken geleden vermoord te hebben in de haven, ze hebben zijn keel doorgesneden. Wat verschrikkelijk, hè? En ze wil er om de een of andere reden niets over zeggen tegen de politie. Maar als je het mij vraagt, Carl, kun je er donder op zeggen dat ze er meer vanaf weet.’
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  Ik draaide Spruce Street in terwijl ik nadacht over wat Slocum en McDeiss me net in de schoot hadden geworpen, de aanwijzing die ik zocht; de naam en het adres van Joeys vriendin. Spruce Street is een mooie, met bomen omzoomde laan vol schilderachtige oude herenhuizen die fantastisch zijn opgeknapt voor de rijke yuppen of in appartementen zijn onderverdeeld voor de minder rijke yuppen. Ik behoorde duidelijk tot die laatste categorie.


  In de hal van mijn appartementencomplex boog ik me naar voren, opende mijn brievenbus en reikte met mijn hand naar de leuke verrassingen die op me lagen te wachten: tijdschriften, catalogi, rekeningen, aanmaningen en nog meer rekeningen. Terwijl ik het stapeltje vastpakte en uit de brievenbus haalde, belandde er iets hards op mijn schouders, wat een explosie aan pijn teweegbracht en me op mijn knieën dwong.


  Iets greep me in mijn nek vast en ramde mijn hoofd met kracht tegen de rij metalen brievenbussen. Ik voelde minder pijn dan ik had moeten voelen en ik raakte bijna buiten bewustzijn, bijna.


  Iets raakte me hard in mijn maag en alle lucht ontsnapte uit mijn longen. Mijn geschokte schreeuw werd het zwijgen opgelegd toen alle adem uit me werd geperst.


  Ik reageerde met de vechtersmentaliteit van een pissebed, viel op mijn zij, rolde me op tot een bal en voelde de pijn door mijn lichaam slaan.


  Er stapte een voet op mijn gezicht die mijn hoofd met kracht tegen de harde tegelvloer duwde. Daarna werd hij opgetild en knalde tegen mijn heup. Voor ik mijn hoofd kon optillen om een blik over mijn schouders te werpen, voelde ik een hand tegen de zijkant van mijn gezicht, die zo hard tegen mijn neus drukte dat ik mijn hoofd met geen mogelijkheid kon bewegen. Het enige wat ik zag, was een streepje tegelvoer en de gespreide vingers voor mijn gezicht.


  ‘Je hebt je op verboden terrein begeven,’ siste iemand nauwelijks hoorbaar in mijn oor.


  Ik probeerde iets te zeggen maar de hand drukte nog harder tegen mijn gezicht, mijn neus begon licht door te buigen en een andere stem zei: ‘Zeg niets tot je iets gevraagd wordt.’


  Mijn oog dat zich het dichtst bij de grond bevond, voelde branderig aan. Om een van de vingers zat een ring, zag ik, een brede gouden ring.


  ‘Voor wie werk je?’ fluisterde de eerste stem zo zachtjes dat ik het bijna niet kon horen.


  Ik probeerde iets te zeggen, maar door de hand op mijn gezicht kwam het eruit als een onduidelijk gemurmel.


  ‘Geef antwoord,’ zei de tweede stem.


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘O, jawel. Nou en of,’ siste de eerste stem. ‘Je hebt je op verboden terrein begeven. Het verleden is verboden toegang voor je. Dat is ons terrein en je bent niet welkom. Het is van ons, van ons alleen, en we zullen alle middelen gebruiken om het te beschermen. De borden zijn opgehangen, het hek is onder stroom gezet en we hebben de honden losgelaten en ze zijn hongerig. Nog één stap en je gaat eraan.’


  ‘Er komt iemand aan,’ zei de tweede stem.


  ‘Waarom wil je weten wat er twintig jaar geleden is gebeurd?’


  De hand oefende nog wat druk uit en nu voelde het of er in mijn oog een uitslaande brand woedde. ‘Geef antwoord,’ snauwde de tweede stem.


  ‘Voor wie werk je? ’


  ‘We moeten hier vandaan. Er komt iemand.’


  Voor wie werk je?’ herhaalde de eerste stem.


  We moeten nu weg.’


  ‘Zeg hem dat we hem zullen vinden.’ De eigenaar van de eerste stem was nu zo dichtbij dat ik zijn adem in mijn oor voelde. ‘Als je toch verder gaat, rekenen we met je af zoals we met alle indringers aftekenen. Zie dit als een officiële waarschuwing, je enige waarschuwing.’


  De hand drukte nog harder op mijn gezicht, de voet werd van mijn heup gehaald en belandde vol in de zijkant van mijn maag.


  Ik dook nog verder in elkaar, hield een kreun binnen en voelde mijn maag heftig protesteren terwijl hun voetstappen zich van me verwijderden en ik alleen achterbleef met de pijn, de misselijkheid en het stapeltje post, dat verspreid om me heen lag.
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  Ik lag nog steeds op de grond in de hal toen de barmhartige Samaritanen arriveerden, een man en een vrouw. Ze hielpen me in een zittende positie en vroegen op rustige toon hoe het met me ging.


  ‘Ik heb me weleens beter gevoeld,’ zei ik.


  Ze vertelden me dat mijn hoofd bloedde.


  ‘Gelukkig is dat geen belangrijke plek,’ zei ik.


  Ze vroegen me waar ik woonde en ik vertelde dat ik in dit gebouw woonde. Ze boden aan me naar boven te helpen zodat ik de politie kon bellen. Ik zei dat ik geen hulp nodig had, maar zoals het barmhartige Samaritanen betaamt, stonden ze erop me te helpen. Dus verzamelden ze mijn post, hielpen me overeind en ondersteunden me terwijl we de trap op liepen naar mijn appartement.


  Ik liet mijn jasje op de vloer vallen, trok mijn das los en strompelde de badkamer in om een blik in de spiegel te werpen. Het haar op mijn voorhoofd was doordrenkt met bloed. Een dun straaltje was langs mijn slaap in mijn rechteroog gestroomd en vandaar op mijn witte overhemd beland. Ik rolde mijn mouwen op, stak mijn hoofd onder de kraan en waste het bloed uit mijn haar en van mijn gezicht. Het water dat in de afvoer verdween, had een zachtroze kleur.


  Bij terugkomst in de woonkamer zag ik dat de barmhartige Samaritanen er nog steeds waren. Ze vonden dat ik beter even kon gaan zitten, dus ging ik zitten. De vrouw reikte me een handdoek vol ijsblokjes uit mijn vriezer aan, ik nam hem aan en drukte hem tegen de wond op mijn hoofd.


  ‘Laat ons even naar die wond kijken,’ zei de man op hese, vriendelijke toon.


  Ik haalde de handdoek met ijsblokjes weg toen de vrouw naar me toe kwam. Ze boog zich naar me toe, streek voorzichtig met haar vingers mijn haar weg, boog zich nog dichter naar me toe om de wond beter te bekijken en ik rook haar geur: een mengeling van kruiden en vanille. Ze droeg een blouseje met kanten frutsels die lang$ mijn wang streken.


  ‘Niets ernstigs,’ zei ze. ‘Je overleeft het wel. Wat is er gebeurd?’


  ‘Een beroving, meer niet. Ze wilden mijn portefeuille. Het geld kan me niet schelen, maar ik ben nogal gehecht aan de foto op mijn rijbewijs. Op die foto lijk ik net een gevaarlijke gek en dat is niet verkeerd in mijn branche. Hebben jullie ze gezien?’


  ‘Alleen van achteren,’ zei de man. ‘Ze renden weg. Twee gasten. De een al wat ouder, de ander aan de lange kant.’


  ‘Wil je dat we de politie voor je bellen, Victor?’ vroeg de vrouw.


  Mijn kin schoot omhoog en mijn ogen gingen wijd open. ‘Hoe weet je mijn naam?’


  ‘Van je post,’ zei de man snel.


  ‘Waarom waren jullie bij mijn appartementencomplex?’


  ‘We waren een wandelingetje aan het maken,’ zei de man.


  ‘We proberen alleen maar te helpen,’ zei de vrouw. ‘Wil je dat we de politie bellen om te vertellen wat er gebeurd is?’


  Ondanks de pijn, de angst en de paranoia die ineens de kop had opgestoken, probeerde ik me te concentreren op de twee Samaritanen die in mijn appartement stonden. De man was gedrongen, had een baard, en zag eruit alsof hij net van zijn motorfiets was gestapt in zijn T-shirt, zijn laarzen en zijn spijkerjas. Zijn haar zat in een paardenstaart en hij was zo hyperactief als een tiener, maar het grijs in zijn baard en de lijntjes rond zijn lichtblauwe ogen maakten duidelijk dat hij in de veertig was.


  De vrouw was lang en slank, had steil lang haar en droeg een spijkerbroek met wijd uitlopende pijpen. Ze was ouder dan ik, maar niet veel. Om duidelijk te maken in wat voor toestand ik verkeerde, moet ik vertellen dát ik op dat moment pas zag hoe onvoorstelbaar mooi ze was. Ze had een smal gezicht en grote bruine, oosterse ogen die een zekere triestheid uitstraalden. De twee vormden een aparte aanblik, de vrouw die eruitzag als een fotomodel en de grijzende motormuis. Twee vreemden die gekleed gingen alsof de jaren tachtig en negentig nooit hadden plaatsgevonden. Ze stonden over me heen gebogen terwijl ik uitgeteld op de bank lag, waardoor mijn arme gehavende zenuwen het helemaal dreigden te begeven.


  Ik bleef nog wat langer naar de twee kijken en probeerde de zaken in mijn hoofd op een rijtje te krijgen, maar dat lukte niet. Mijn hoofd bonkte, er schoten pijnscheuten door mijn ribben en ik voelde nog steeds druk op mijn neus, maar ondanks het feit dat alles me pijn deed en ik worstelde om de gebeurtenissen van die avond te doorgronden, wist ik één ding heel zeker.


  ‘Nee,’ zei ik uiteindelijk. ‘Je hoeft de politie niet te bellen. Het was gewoon een mislukte beroving. Ze hebben niets meegenomen, dus de politie kan toch niets beginnen. Maar bedankt voor alle hulp. Ik weet niet hoe lang ik daar gelegen had, als jullie niet langsgekomen waren.’


  ‘Graag gedaan, hoor,’ zei de vrouw. ‘Zal ik wat te drinken voor je halen?’


  ‘Ja, dat lijkt me wel wat. Er staat bier in de koelkast. Haal er maar meteen drie, oké.’


  ‘Vet, man,’ zei de motormuis.


  Zijn naam was Lonnie. Zij heette Chelsea. Hij had een bedrijfje in Queens Village waar hij motorfietsen repareerde. Zij werkte bij een verzekeringsbedrijf. Ze waren al heel lang vrienden en maakten s avonds wel vaker een ommetje. Ik mocht hen allebei. Lonnie was een vrolijke zenuwpees met een opgewekte schittering in zijn ogen. Chelsea straalde een en al rust uit; ze zat rechtop in haar stoel, had haar benen netjes bij elkaar en haar handen lagen in haar schoot. En ze was mooi, jezus, wat was ze mooi.


  Ik vertelde dat ik advocaat was, waarop er goedmoedig werd gekreund en vervolgens begon Chelsea me vragen te stellen over haar huurbaas. En toen, terwijl ik de twee aandachtig opnam en geen namen noemde, vertelde ik over de moord op Joey de Bietser, over de verklaring van Derek Manley en over het misdrijf dat twintig jaar geleden had plaatsgevonden. Ik vertelde het goed, laste net als bij een jury af en toe een pauze in om de spanning op te voeren, en bestudeerde hun reacties. Lonnie boog zich voorover tijdens het verhaal en ik zag zijn knie zenuwachtig op en neer wippen. Chelsea bleef blikken op Lonnie werpen.


  ‘Dus het was het niet zomaar een beroving?’ vroeg Chelsea.


  ‘Nee.’


  ‘Wat wilden ze?’


  ‘Me zo bang maken dat ik niet verder in het verleden zou duiken. Ze zeiden dat ik me op verboden terrein bevond, alsof het verleden een stuk land is dat onder het eigendomsrecht valt.’


  ‘Maar waar gaat het nu eigenlijk om?’ vroeg Lonnie. ‘Enig idee?’


  ‘Min of meer,’ antwoordde ik. ‘Vandaag heb ik een paar vragen aan een invloedrijke man gesteld en kennelijk heb ik daar heel wat mensen mee op de kast gejaagd.’


  ‘Wie was die man?’ vroeg Chelsea.


  Ik staarde in haar mooie ogen en zag daar net iets te veel nieuwsgierigheid in schitteren.


  ‘Hij is een rechter van het hooggerechtshof,’ zei ik. ‘Lang geleden stond een van zijn vrienden aan het hoofd van een drugsbende die in cocaïne handelde. De FBI heeft die bende opgerold en de vriend verdween. Ik denk dat die bende, de oude vriend,, die oude misdaad en de moord in de haven allemaal met elkaar in verband staan.’


  ‘En wat ga je nu doen?’ vroeg Chelsea. ‘Blijf je in het verleden spitten of doe je wat ze zeiden?’


  ‘Wat vind jij?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei ze. ‘We hebben een vriend in New Mexico die een soort spirituele mentor is geworden. Hij zegt altijd dat het verleden een levensgevaarlijke plek kan zijn.’


  ‘En bedenk wel,’ zei Lonnie, ‘dat je je misschien ergens in stort waar je nooit meer uitkomt. Joost mag weten wat voor gevaren er op de loer liggen. Als twee gasten op mij afkwamen en mijn hoofd als boksbal gebruikten, zou ik me wel twee keer bedenken voor ik door zou gaan. Ik denk dat ik een tijdje uit de stad zou verdwijnen en een lekker tropisch strand zou opzoeken om een mooi kleurtje op te doen.’


  ‘Dat is wel heel extreem, vind je ook niet? Waar ik bij betrokken ben, kan nooit zo gevaarlijk zijn als in de zon liggen bakken/


  Chelsea schudde lachend haar hoofd.


  ‘Weet je, een paar van mijn klanten zijn klerenkasten die niet vies zijn van een beetje geweld,’ zei Lonnie. ‘Mocht je hulp nodig hebben, dan bel je maar.’ Hij stak zijn hand in zijn spijkerjas en haalde er een kaartje uit. THE CHOP SHOP. EIGENAAR LONNIE CHAMBERS. WE REPAREREN ALLES ZOLANG HET MAAR EEN HARLEY IS.


  ‘Zo’n vaart zal het niet lopen. Het is een simpele incassozaak, maar bedankt voor het aanbod. Bedankt voor alles.’


  Dat was kennelijk het sein om afscheid te nemen. Lonnie stond op, Chelsea stond op en toen ik, met de handdoek nog op mijn hoofd. Het water van de gesmolten ijsblokjes druppelde in een gestage stroom langs mijn slaap op mijn bebloede overhemd.


  Ik schudde Lonnies hand, die ruw en hard was en daarna die van Chelsea. Ze glimlachte met stralende ogen naar me en schudde mijn hand zacht, maar met een zekere nadruk alsof ze me een soort boodschap overbracht.


  ‘Nogmaals bedankt voor alles,’ zei ik.


  ‘Het was niets,’ zei Lonnie.


  ‘O, jawel. Ik wil jullie graag mijn dankbaarheid tonen.’ Chelsea glimlachte naar me en mijn hart begon te bonken. ‘Ik trakteer jullie op een drankje bij wijze van dank. Bij Lonnie in de buurt zit wel een aardige tent. Kennen jullie de Continental?’


  ‘Niet bepaald mijn stamkroeg,’ zei hij.


  ‘De mijne ook niet, maar dat is juist de charme. Zullen we afspreken voor morgenavond? Om een uur of negen?’


  ‘Eigenlijk zou ik…’ begon Lonnie, maar Chelsea onderbrak hem. ‘Dat lijkt me leuk. We komen. Je ziet ons daar wel.’


  ‘Fantastisch,’ zei ik. ‘Tot dan.’


  Ik bleef bij de deur staan, zag hen naar beneden lopen en wachtte tot de voordeur openging en weer gesloten werd. Ik liep naar binnen, ging naar het raam, keek naar buiten, zag ze samen maar zónder elkaars hand vast te houden over straat lopen en de hoek omslaan naar Spruce Street. Ze liepen terug naar het deel van de stad waar ze woonden, de buurt met alle barretjes en eettentjes, een buurt die een heel eind verwijderd was van de woonwijk aan de rand van het centrum waar ik woonde. Zodra ze uit het zicht verdwenen, legde ik de druipende handdoek weg. Ik pakte de telefoon op en toetste een nummer in.


  ‘Met Telushkin,’ zei de stem die opnam.


  ‘Meneer Telushkin, u spreekt met Victor Carl.’


  ‘Victor, juist ja. Ik ben blij dat je belt. Hoe staan de zaken? Ben je al achter die tip aan gegaan die ik je gegeven heb?’


  ‘Ik bel voor iets anders,’ zei ik snel, omdat ik geen zin had mijn bezoekje aan de rechter te bespreken. ‘Zat er iemand bij de bende van Tommy Greeley die Lonnie Chambers heette of een vrouw met de naam Chelsea?’


  ‘Even denken. O, ja, natuurlijk. Ene Chambers. Ik geloof dat ze hem Lonnie noemden. Hij deed voornamelijk koerierswerk en af en toe inde hij wat schulden.’


  ‘Werd hij ook aangeklaagd?’


  ‘Zeker, en veroordeeld. Voor samenzwering. Drugshandel. En als klap op de vuurpijl kreeg hij ook nog een aanklacht voor afpersing aan zijn broek. Hij werd veroordeeld tot tien jaar cel, maar omdat hij geen sleutelrol had, kwam hij in aanmerking voor vervroegde vrijlating wegens goed gedrag. Hij zal nu wel weer ergens rondlopen.’


  ‘En de vrouw?’


  ‘Die herinner ik me nog goed, heel goed zelfs,’ zei hij. ‘Haar naam was Chelsea Cartland. Ze hielp met het geld, hielp bij het versnijden van de cocaïne, en verdeelde het spul in kant-en-klare pakketjes voor de kopers. Ze bekende schuld en kreeg maar zestien maanden. Eigenlijk dus niet meer dan een tik op de vingers. Maar ze was erg mooi, erg jong en de rechter leek helemaal ondersteboven van haar.’


  Ik kon me goed voorstellen dat de rechter helemaal ondersteboven was van een vrouw als Chelsea. Dat begreep ik volkomen.


  En ik begon eindelijk iets te snappen van de misdaden uit het verleden die zich naar het heden uitstrekten. Ik dacht aan de waarschuwing van Dante, aan de gewelddadige bedreigingen van de twee overvallers van vanavond en aan de vriendelijke raad van mijn barmhartige samaritanen. Van wie ik nu zeker wist dat ze in mijn leven waren gekomen om hun boodschap net zo duidelijk af te leveren als de twee overvallers voor hen hadden gedaan. Het begon me langzamerhand duidelijk te worden. Een vriendschap die bitter was geëindigd. Een drugshandel waarin miljoenen omgingen. Een adembenemende, treurig kijkende vrouw met een fantastisch lichaam. Een kruimeldief die ergens in terecht was gekomen en dat zijn hele leven had meegezeuld. En dat alles werd verbonden door één enkele schakel, een schakel die me een paar antwoorden kon opleveren als ik er genoeg druk op uitoefende. Derek Manley.


  Ik had al een auto van hem afgepakt en een lading gestolen elektronica, en Skink was op zoek naar nog meer. Dat zou Manley niet aanstaan, totaal niet. En ik had het gevoel dat het niet lang meer zou duren voor Derek Manley me kwam opzoeken.


  Helaas kreeg ik gelijk.
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  ‘Wat wil je verdomme van me, Vic?’


  ‘Ik wil,’ wist ik al kreunend uit te brengen, ‘dat je mijn kruis loslaat.’


  ‘Pas nadat we dit uitgepraat hebben.’ Derek Manleys boze gezicht boorde zich bijna in het mijne en zijn stinkende adem walmde me tegemoet. Zijn ene grote vuist had een handvol revers van mijn jasje vast en duwde me ruggelings tegen een muur en zijn andere vuist, tja, hoe zal ik het zeggen, die voelde aan als de drukpers van een vuilniswagen die een zak afval plet.


  ‘Vertel op, Vic? Wat wil je verdomme?’


  ‘Ooit weer een baspartij kunnen zingen?’


  ‘Ben je zanger?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus je bent een bijdehante hufter. Ben je een bijdehante hufter, Vic?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik hou niet van bijdehante hufters.’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Nu ben je niet zo bijdehand meer, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Hou je bek.’


  ‘Oké.’


  ‘Je gezicht is helemaal rood. Je hebt zeker Iers bloed. Heb je Iers bloed, Vic?’


  ‘Mijn oma.’


  ‘Was jouw oma Iers?’


  ‘Oekraïens.’


  ‘Die snap ik niet.’


  ‘Laat me los, dan leg ik het uit.’


  ‘Ik hoef geen uitleg. Ik wil dat je me niet langer uitperst.’


  ‘Ik pers jou uit?’


  ‘Ik ga eraan kapot, jij klootzak.’


  ‘Hou alsjeblieft op,’ smeekte ik.


  ‘Jij moet ophouden.’


  ‘Jij’


  ‘Jij’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘O, verdomme.’ Manleys gezicht werd paars van woede en hl) brulde het uit van pure frustratie.


  Van de weeromstuit begon ik ook te schreeuwen, maar dan van pijn en angst.


  En dus stonden we in die donkere, stinkende steeg als een stel gestoorde apen tegen elkaar te brullen en te schreeuwen.


  Toen liet hij me los.


  Ik stortte als een slappe zak zand op het natte, gebarsten asfalt en trok mijn knieën naar mijn borst. Mijn handen lagen op mijn kruis en ik hapte naar adem terwijl de pijn als een venijnige slang door me heen kronkelde. Ik had de neiging om te kotsen, om mijn darminhoud ruim baan te geven, en om te controleren of mijn ballen de aanval overleefd hadden.


  Manley leek uitgeput door de woede die hij over me uit had gestort en zakte langs de muur naar beneden tot hij naast me zat.


  Ik probeerde manmoedig mijn jammerkreten binnen te houden.


  Hij schudde zijn hoofd, haalde zijn hand door zijn korte stekeltjeshaar en zuchtte diep.


  Als iemand ons op dat moment had gezien, had hij de situatie vast verkeerd ingeschat.


  ‘Hé, Vic,’ zei hij zachtjes, ‘heb je zin in een sigaret?’


  ‘Ademen zonder sigaret is op dit moment al lastig genoeg, dus bedankt.’


  ‘Vreemd eigenlijk,’ zei hij, terwijl hij een sigaret tevoorschijn haalde. ‘Ze lijken niet met de longen in verbinding te staan.’


  ‘Ze staan met alles in verbinding.’


  Hij klikte zijn aansteker open, draaide met zijn duim aan het wieltje en boog zich naar voren om zijn sigaret aan te steken. ‘Ik geloof dat ik me een beetje heb laten gaan.’


  ‘Een beetje wel.’


  ‘Maar je hebt geen idee hoe ik door de mangel word gehaald.’


  ‘Ik kan me er iets bij voorstellen,’ zei ik.


  ‘Even goede vrienden?’


  ‘Verrek maar.’


  ‘Krijg jij dan lekker de kolere. Klaag me maar aan, klootzak.’


  ‘Maak je geen zorgen, dat zal ik doen.’


  ‘O, ja? Nou, dan mag je eerst een nummertje trekken. Ik werk me al twintig jaar de pestpokken en het heeft me alleen maar schulden opgeleverd die ik nooit kan afbetalen: een bedrijf dat in handen is van de bank, een gangster die achter me aan zit en een vriendin die me niet eens meer aan haar tieten laat zitten omdat ik haar niet meer mee uit kan nemen in de stijl waar ze zo gewend aan is geraakt. En je snapt zeker wel wie haar vroeger altijd op die dure uitjes trakteerde? Ik. En het is ook niet zo dat ze de mooiste tieten van de wereld heeft, maar een man wil toch af en toe met een paar tieten kunnen spelen, niet dan? O, verdomme, wat kan het leven toch klote zijn. Zo had ik het me niet voorgesteld toen ik jong was, dat kan ik je wel vertellen. Ik had het me allemaal heel anders voorgesteld. Maar weet je, Vic, het punt is dat ik niet zo slim ben. Dat heb ik altijd al geweten. En dat is nou net het probleem. Ik was gewoon nooit slim genoeg.’


  De slang kronkelde niet meer zo venijnig en de pijn zakte een beetje. Heel behoedzaam kwam ik overeind tot ik ook tegen de muur aan zat, vlak naast Manley. Hij zat met gestrekte benen, zijn ronde bierbuik rustte op zijn schoot en hij zweette. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd, hoestte en nam een trek van zijn sigaret.


  ‘Ik ben hier te oud voor,’ zei hij.


  ‘We hebben de Eldorado.’


  ‘Dat zei Rothstein. En mijn deel van de club, wat dat ook waard mag zijn.’


  ‘Niet veel, denk ik.’


  ‘Vertel mij wat. Niemand heeft ooit zoveel betaald om afgerukt te worden. Wat zoek je nog meer?’


  ‘Alles wat je hebt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Als je ons een naam geeft, houden we op.’


  ‘Wiens naam?’


  ‘Van de man die jou twintig jaar geleden inhuurde om die vent met de koffer een aframmeling te geven.’


  Hij stootte een kort lachje uit. ‘Wat ben je ook een achterlijke klootzak. Je hebt geen idee waar je je in hebt gestort.’


  ‘Leg eens uit dan.’


  ‘Pak me alles maar af. Het maakt toch niets uit. Ik kan je niet geven wat je wilt hebben. Al wil je mijn ballen hebben. Je gaat je gang maar. Zoals het er nu voor staat, zijn die me toch niet meer van nut. Dus je mag ze hebben.’


  ‘Nee, bedankt.’


  ‘Het maakt niet uit. Ik kan je niet geven wat je wilt hebben.’


  ‘Waarom niet?’


  Als ik dat wel doe, ga ik eraan.’ Manley schudde zijn hoofd en drukte zijn sigaret uit. ‘Het is nogal ingewikkeld. Weet je, ik heb een zoon. Die woont op een veilige plek ergens in Jersey. Niemand kan hem daar vinden. Wat ik ook doe, hij heeft er geen last van. Maar ik ben wel degene die voor zijn onderhoud betaalt, elke maand weer. Als ik dat niet doe, eindigt hij bedelend op straat. En hij heeft problemen met zijn ogen. En zijn ademhaling is ook niet wat het wezen moet. Dus dat is het enige wat ik altijd trouw betaal, al voor ik de vriendin kreeg met de tieten waar ik niet meer aan mag zitten. Zijn levensonderhoud en de verzekeringspremie, voor het geval er iets met me gebeurt. En dat duurt vast niet lang meer. Ik kan nergens meer heen. Dat besefte ik toen ik voor die verklaring bij jou op kantoor was en jij die vragen ging stellen. Daarna ben ik meteen ondergedoken, maar het loopt vandaag of morgen fout, dat voel ik gewoon. Waarom doe je trouwens zo hufterig?’


  ‘Ik ben advocaat. Daar word ik voor betaald.’


  ‘Fijn dat je je roeping hebt gevonden, maar wat is nu de echte reden dat je dit doet? En het kan niet vanwege het geld zijn, want ik heb niets.’


  ‘Joey,’ zei ik.


  ‘De Bietser?’


  ‘Ja.’


  ‘Echt?’


  ‘Droplul.’


  ‘Wie, ik?’


  ‘Nee, Joey.’


  Ik zei niets.


  ‘We groeiden samen op, hij en ik. Als volwassen vent was Joey een echte droplul, maar dat was nog niets vergeleken met de zeventienjarige Joey. Er was maar één reden dat ik als kind met Joey optrok. Zijn moeder. Als je bij hem thuis kwam, kreeg je een godenmaal voorgezet.’


  ‘Haar kalfslapjes.’


  ‘Man, als ik daaraan terugdenk, loopt het water me nog in de mond. Zalig. En je kreeg geen miezerig rotbeetje, ze schepte je hele bord vol. Heeft zij je die foto gegeven?’


  ‘Ja.’


  ‘Joey de Bietser.’


  ‘Waarom heb je hem meegenomen voor dat klusje in de haven?’


  ‘Ik ben ooit begonnen als boodschappenjongen voor de maffia toen Bruno nog aan het hoofd stond en iedereen wist waar hij aan toe was. Ik deed kleine klusjes, niets bijzonders. En Joey zeurde altijd aan mijn hoofd om hem ook een keer een klusje te laten doen, wat voor klusje dan ook, typisch Joey. Maar toen Bruno werd omgelegd en die Scarfo-waanzin begon, wilde ik niets meer met ze te maken hebben, met niemand van dat zootje. Dus toen nam ik die baan aan als vrachtwagenchauffeur. En ineens kreeg ik dat klusje in mijn mik geduwd. En daar had ik hulp bij nodig, maar de man die het had opgezet, wilde niet dar de maffia erbij betrokken werd, en dat begreep ik. Want als die gasten er eenmaal bij betrokken zijn, nou ja, je snapt het wel. Dus dacht ik aan Joey.’


  ‘Dit was geen maffiaklusje?’


  ‘Nee. Iets anders. Iets voor een vriend.’


  ‘En dat liep verkeerd af.’


  ‘Ja.’ Hij haalde zijn hand door zijn haar.


  ‘Als je me niet kunt vertellen wie je inhuurde voor dat klusje, kun je me dan wel vertellen wat er met die koffer is gebeurd?’


  ‘Die koffer. Man, wat een verhaal. Die zou ik wel terug willen hebben, dat zou een hoop oplossen.’


  ‘Wat is ermee gebeurd?’


  ‘Geen idee. Verdwenen, denk ik. Weet je, Vic, je bent geen slechte vent. Je doet vrat je moet doen, en dat moet je zelf weten, maar wat je over Joey zei toen ik bij je op kantoor was, dat klopt voor geen meter. Ik heb hem niet vermoord.’


  ‘Wie dan wel?’


  ‘Weet ik veel. Maar als je erachter komt wie het was, geef me dan zijn naam, dat is alles wat je hoeft te doen, dan zorg ik voor de rest.’


  ‘Als je me wilt helpen, Derek, vertel me dan wie je twintig jaar geleden heeft ingehuurd.’


  ‘Dat kan ik niet. Tenminste, niet nu. Misschien als de zaken veranderen. Maar één ding kan ik je wel vertellen, het was niet degene die mij toen inhuurde. Hij heeft Joey niet vermoord. Dat kan ik je verzekeren. Hij was het niet.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja, heel zeker. Hij is dood, al heel lang.’


  ‘Dood?’ Daar snapte ik niets van. Het leek me stug dat zoveel mensen zoveel belangstelling hadden voor degene die Tommy Greeley erin had geluisd, als die persoon al heel lang dood was.


  ‘En, Victor,’ zei Manley, ‘laat je me nu met rust?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik zou eigenlijk je nek moeten omdraaien.’


  ‘Volgende keer,’ zei ik, ‘geef ik daar de voorkeur aan.’


  ‘Ja.’ Hij grijnsde begrijpend. ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘En wat ga jij nu doen?’


  ‘Geen idee. Volgens mij kan ik geen kant op. Maar ik moet op de een of andere manier een uitweg zien te vinden. Ik moet de druk van de ketel halen, want ik wil hoe dan ook voor mijn knul in Jersey zorgen. Weet je, hij is het enige lichtpuntje in mijn kloterige leven. Ik moet voor hem zorgen. Nou ja, ik heb altijd mijn verzekering nog.’


  ‘Je levensverzekering?’


  ‘Je moet ook altijd de bijdehante hufter uithangen, hè?’ Hij stak zijn hand naar me uit en ik schudde hem. Vervolgens kwam hij moeizaam overeind. ‘Pas goed op jezelf, Vic. En wees voorzichtig, oké? Ik denk niet dat we elkaar nog zullen zien.’


  ‘Je gaat toch niet…’


  ‘Ik moet toch iets doen?’


  ‘Je gaat toch niet echt…’


  ‘Ik zie nog maar één uitweg.’ Hij lachte kort, stak zijn hoofd om de hoek van het steegje en speurde de straat af.


  Op dat moment had ik medelijden met hem, voor zover je medelijden kunt hebben met een man die je ballen in een bankschroef had geklemd en daarna aan de hendel had gedraaid. Maar toen hij snel zijn blik van links naar rechts liet gaan, zijn broek ophees, zijn manchetten rechttrok en het steegje uit glipte, zag hij er helemaal niet zo angstaanjagend of crimineel uit. Hij deed me eerder denken aan een kind dat wanhopig aan zijn problemen probeerde te ontsnappen. Zijn hele leven had hij geprobeerd overal een slaatje uit te slaan en hoewel dat een tijdje goed was gegaan, was niets uiteindelijk gegaan zoals hij gehoopt had, te beginnen met een aframmeling die op een moord was uitgelopen. Nu waren we twintig jaar verder en het enige wat hem restte, waren zijn mislukkingen, en gelaten berusting. En de enige uitweg die hij kon bedenken, was een levensverzekering waarin zijn zoon als begunstigde stond vermeld.


  Ik vroeg me af of de gebeurtenis in de haven die Joey’s leven had geruïneerd, misschien hetzelfde met Derek Manleys leven had gedaan.


  Die duistere traumatische gebeurtenis was net een Charybdis en die verwoestende draaikolk slokte alles en iedereen op die te dicht in de buurt kwam. Tommy Greeley was het eerste slachtoffer geweest en de rimpelingen daarvan hadden weer nieuwe slachtoffers opgeleverd. Ik voelde dat ik in de buurt kwam. Ik was nog niet zo dichtbij dat ik een blik op de bodem van die verwoestende draaikolk kon werpen, maar wel zo dichtbij dat de aantrekkingskracht ervan voelbaar was. En op dat moment had ik het gevoel dat het Tommy Greeley zelf was die me in de dodelijke maalstroom probeerde te trekken.
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  Ik ging naar het ziekenhuis om mijn vader te bezoeken; strompelend, in elkaar gedoken van de pijn, en met een gezicht dat groen zag van ellende. Ik toverde een glimlach om mijn mond terwijl ik door de hal schuifelde. Wat Manley me had aangedaan, was al erg genoeg, ik had geen behoefte om ook nog eens door een overijverige eerstejaars coassistent als een interessant geval aangemerkt te worden; maar hij ziet eruit alsof hij een attaque heeft. En dat geloofde ik graag. Elke stap was een foltering en Manleys pijnlijke afscheidscadeautje was het toefje slagroom op de taart van geweld die ik nog geen dag eerder in de hal van mijn appartementencomplex in ontvangst had mogen nemen. Deze zaak werd met de minuut minder leuk.


  ‘O, meneer Carl,’ zei de verpleegster achter de balie op de derde verdieping. ‘Voor u uw vader bezoekt, wil dokter Hellmann u graag even spreken.’


  Natuurlijk, dat kon er ook nog wel bij.


  ‘We maken ons zorgen om je vaders gezondheidstoestand, Victor.’ Haar oprechte gezicht toonde oprechte bezorgdheid. Haar ogen waren op het dossier gericht, dat ze als een schild voor zich hield. ‘We hebben twee verschillende antibioticakuren geprobeerd, maar die hebben niet het gewenste resultaat op zijn infectie gehad. Kennelijk hebben we bij je vader met een zeer koppige virusinfectie te maken.’


  ‘Hij is mijn vader,’ zei ik. ‘Dus dat had ik je vanaf het begin kunnen vertellen.’


  ‘Ik vind je vader aardig.’


  Daar had ik even niet van terug. ‘Echt?’


  ‘Een ruwe bolster, zeker, maar met een zachte blanke pit.’


  ‘Hebben we het nu over een noot of over mijn vader?’


  ‘Ik vind hem eigenlijk wel lief. Wat is er met je voorhoofd gebeurd?’


  ‘Ongelukje met een golfclub,’ zei ik, terwijl ik snel mijn haar over de wond streek. Ze hield haar hoofd schuin, nam me een paar tellen op alsof ik een of ander obscuur, abstract beeldhouwwerk was waar geen kop of staart aan te ontdekken viel en schudde vervolgens haar hoofd. ‘Als er geen verbetering in de toestand van je vader optreedt, gaan we een nieuw antibioticum proberen, Primaxin, dat een bredere dekking heeft. De longspecialist vertelde dat dit antibioticum goede resultaten in vergelijkbare gevallen heeft opgeleverd, maar we weten uiteraard niet zeker of het bij jouw vader ook zo goed aanslaat.’


  ‘Is er iets wat ik kan doen? Moet ik ergens aan de bel trekken om ervoor te zorgen dat er iets gebeurt?’


  ‘We doen ons uiterste best voor hem. Echt. En,’ zei ze met een glimlach, ‘ik heb ervoor gezorgd dat iedereen weet dat de zoon van de patiënt advocaat is.’


  ‘Helpt dat?’


  ‘Het is als een bord tofoe.’


  ‘Het blijft aan je gehemelte plakken en je hebt het gevoel alsof je moet kokhalzen?’


  ‘Nee, Victor. Het baat misschien niet, maar het schaadt ook niet.’


  ‘Niet iedereen denkt daar zo over, volgens mij.’


  ‘Ik heb genoten van ons avondje uit.’


  ‘Ik ook,’ loog ik. O, hou toch op, jij zou hetzelfde gezegd hebben.


  ‘Je hebt niet meer gebeld.’


  ‘Dat was ik wel van plan. Maar er kwam onverwacht iets tussen.’


  ‘Ja, dat is te zien.’


  ‘Ik ben een driftige debiteur tegen het lijf gelopen.’


  ‘Ik dacht dat je niet terugbelde vanwege mijn katten. Ik had het gevoel dat je niet echt een kattenmens was.’


  ‘Dat klopt ook wel.’ Denk na, verzin iets. ‘Het blijkt dat ik allergisch ben.’


  ‘Echt?’


  Nee. ‘Ja.’


  ‘Wat jammer. Het zijn zulke schatjes. Ze hebben daar trouwens pillen voor, wist je dat?’


  ‘Is het niet moeilijk om die in zo’n klein bekkie te proppen?’


  ‘Is dat een grapje?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké, dan.’ Ze sprak de woorden langzaam uit, zette grote ogen op en gaf me het gevoel alsof ik een randdebiel van de eerste orde was. ‘Als er niet snel verbetering optreedt, Victor, zullen we drastischere maatregelen moeten nemen. Ik hoop dat je dat beseft.’


  ‘Je hebt het over mijn vader en niet over de katten, neem ik aan?’


  ‘Precies. Daarom wilde ik je even spreken. Hij heeft steeds meer moeite met ademhalen, zijn ademhalingsritme is nog steeds hoger dan we graag zouden zien en er is een grens aan de hoeveelheid zuurstof die we hem kunnen toedienen via een neusslangetje. Als het erger wordt, geven we hem een zuurstofmasker en als ook dat niet helpt, moet hij aan de beademing. Zorg dat hij niet te veel praat of zich te veel opwindt, wanneer je bij hem bent, oké?’


  ‘Ik zal het proberen.’


  ‘Mooi zo.’ Ze snoof even naar me en liep weg. Ik keek haar na. Ze liep naar de balie van de verpleegsters en boog zich eroverheen om het dossier terug te leggen, waarbij haar linkerbeen tot aan de punt van haar witte sneaker keurig gestrekt van de grond kwam. Kennelijk gaven ze daar in Ohio ook balletlessen, die ze met oprechte interesse gevolgd had.


  Mijn vader lag onrustig te slapen toen ik zijn kamer binnenstapte, zijn mond hing open, hij haalde rochelend adem, en de hand met het klemmetje voor de zuurstofmeter, die boven op de deken lag, leek net een dode, knokige karper. Het zuurstofgehalte in zijn bloed was nu zesentachtig, zijn ademhaling lag op drieëntwintig en zijn hartslag was nog steeds boven de honderd. Geen goed teken. Ik ging naast zijn bed zitten, keek op mijn horloge en besloot hem niet wakker te maken. Dokter Mayonaise had gezegd dat hij niet te veel mocht praten en zich niet mocht opwinden, en juist dat was met de regelmaat van de klok gebeurd wanneer ik bij hem was, omdat hij die vreemde, dringende behoefte had om verder te gaan met zijn verhaal over zijn verloren liefde.


  Ik hoopte dat hij tijdens dit bezoek bleef slapen, dan kregen we alle twee wat rust. Niet dus.


  Hij werd langzaam wakker en schrok toen hij me zag, alsof ik een afgezant uit een duistere wereld was die hem kwam halen.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij met krakende stem.


  Ik legde mijn hand op zijn schouders en kneep er even in. ‘Pa, sstt. De dokter wil dat je je vanavond rustig houdt.’


  ‘De rode deur.’


  ‘Alsjeblieft, pa, niet vanavond. Vertel een andere keer maar verder. Hoe voel je je?’


  ‘Belazerd.’


  ‘Laten we het vanavond dan rustig houden, oké? Alleen vanavond.’


  Hij greep mijn pols vast en de grip van zijn grote hand was zwakker dan ik ooit had meegemaakt. ‘Ik moet het je vertellen. Dat moet.’


  ‘Waarom, pa? Waarom moet je het me vertellen?’


  ‘Je moet het weten. Voor ik doodga.’


  ‘Je gaat niet dood.’


  ‘Wie probeer je voor de gek te houden?’


  Tja, wie?


  ‘Gewoon luisteren,’ zei hij. ‘Mond houden en gewoon luisteren.’


  Zijn hand schudde wild aan mijn pols en het stukje plakband dat de infuusnaald in zijn ader hield, begon los te laten. Ik wrikte zijn vingers los, gaf een geruststellend klopje op zijn knokige hand, die ik terug op de deken legde. Om de een of andere reden moest en zou ik zijn verhaal aanhoren, hij wilde het aan me overdragen, zodat ik het altíjd met me mee zou dragen en het af en toe tevoorschijn kon halen als een groot gouden zakhorloge.


  ‘Best, pa,’ zei ik. ‘Vertel dan maar verder.’


  Hij hoestte en hapte naar adem en het duurde even voor hij in staat was om te praten. ‘De rode deur,’ zei hij.


  De rode deur.


  Hij lijkt een waarschuwing naar hem uit te stralen als hij aan de overkant van de straat staat met zijn geliefde. Het is donker buiten, de maan is al verdwenen, maar de zon is nog niet op. Ze bevinden zich in het stille schemergebied tussen dag en nacht, wanneer zelfs de mensen die aan slapeloosheid lijden, in een onrustige slaap zijn verzonken. Je hoort geen vogels, geen krekels, alleen de schrapende klauwtjes van een wasbeertje dat tussen afval rommelt.


  ‘Heb je een sleutel?’ vraagt hij.


  ‘Nee.’


  ‘Hoe komen we dan binnen?’


  ‘Door een raam aan de achterkant dat nooit afgesloten wordt,’ zegt ze.


  Ze lopen om het huis heen naar het raam van de bijkeuken, dat uitzicht biedt op het steegje achter het huis. Hij klimt achter haar aan door het bijkeukenraam en vraagt niet hoe ze weet dat het raam niet afgesloten is, niet hoe het komt dat het raam niet afgesloten is en niet hoe het komt dat de sleutel van de deur naar de keuken vastgeplakt zit onder een voorraadplank vol pakken zout, dikke wollen handschoenen en bussen met antivries.


  ‘Deze kant op,’ zegt ze, terwijl ze de deur naar de keuken met de sleutel opent. Hij volgt haar naar binnen.


  Ze lopen door de donkere, warme keuken en hij ziet het glimmende aanrechtblad en de glimmende roestvrijstalen ovens. Ze lopen een andere kamer binnen, waar een grote eettafel staat met bijpassende stoelen. Het weinige licht dat er is, wordt als een prachtig pastelkleurig boeket weerkaatst door een enorme kristallen kroonluchter, die groot genoeg is voor een balzaal. Ze loopt geruisloos over het tapijt en hij volgt haar, probeert zich net zo geruisloos te bewegen, maar botst tegen stoelen aan en schuurt langs een muur. Ze komen in de grote hal terecht waar ’s nachts een muurlampje brandt. Het behang op de muur is van rode, fluweelachtige medaillons voorzien en de vloer gaat schuil onder een hoogpolig, donkerblauw tapijt.


  Links bevindt zich een brede trap en rechts is de rode deur.


  Hij trekt haar naar zich toe. ‘Waar zijn je spullen?’ fluistert hij.


  ‘Deze kant op.’


  ‘Niet de trap op?’


  ‘Deze kant op.’ Ze grijpt hem bij de arm, geeft hem een duwtje naar voren, loopt de hal door en gaat een grote schemerige kamer binnen. In deze kamer brandt ook licht, één enkel lampje. Hij ziet prachtige oosterse tapijten, stijlvol meubilair, een glanzende piano en een grote marmeren open haard met twee grote bronzen vuurbokken die als soldaten de wacht houden. Aan de muren hangen klassieke schilderijen ín grote vergulde lijsten. Ze lijken op de schilderijen in het museum dat boven op de heuvel staat en uitkijkt op de kronkelende rivier. Elk doek is reusachtig en op elk schilderij staan naakte vrouwen afgebeeld, sommigen in een rustpose, anderen vrolijk ronddartelend. Op het grootste schilderij verzetten ze zich met hand en tand tegen hun gewapende overmeesteraars.


  ‘Waar zijn je spullen?’ vraagt hij opnieuw, maar deze keer op dringende toon. ‘Hier,’ antwoordt ze zachtjes en dan leidt ze hem tot zijn verbazing naar een muur toe. Ze legt haar hand op de muur en er verschuift een paneel.


  Ze gaat hem voor door een verborgen deur, sluit de deur achter hem en de duisternis is compleet. Een duisternis die donkerder is dan de nacht, donkerder dan de slaap, donkerder dan de dood. Hij hoort iets kloppen, het lijkt wel het kloppende hart van het huis zelf, alsof het leeft, alsof het zich bewust is van hun aanwezigheid. Hij wordt overvallen door twijfel, hij zou hier niet moeten zijn, zij zouden hier niet moeten zijn. Er is hier iets wat haar van hem wil afnemen, dat voelt hij, dat weet hij. Het enige wat hij wil is zijn geliefde, voor altijd, en dit huis vormt een bedreiging. Hij wil haar vastpakken en weghalen bij dit kwaad dat zich van alle kanten aan hem lijkt op te dringen. In zijn gedachten ziet hij de naakte vrouwen op dat ene schilderij voor zich, die overmeesterd worden door hun gewapende aanvallers. Hij wil haar vastpakken en haar wegtrekken, maar zij pakt hem vast in die donkere kamer, legt haar hand in zijn nek, trekt zijn hoofd naar zich toe en kust hem zo hartstochtelijk dat zijn knieën beginnen te knikken en zijn angst het zwijgen wordt opgelegd.


  ‘Zeg dat je van me houdt.’


  ‘Ik hou van je,’ zegt hij.


  ‘Ik zal altijd bij je blijven, Jesse.’


  ‘Beloof het me,’ zegt hij.


  ‘Ik beloof het.’


  ‘Wat er ook gebeurt.’


  ‘Wat er ook gebeurt. Dat beloof ik,’ zegt ze.


  ‘Ik hou van je.’


  ‘En ik van jou,’ zegt ze en dan doet ze het licht aan.


  


  Mijn vader hapte naar lucht toen hij daaraan terugdacht. ‘Schatkamer,’ wist hij uit te brengen. ‘Het was een schatkamer.’


  


  Ze staan in een kleine, raamloze kamer met houten lambrisering. Er staan twee grote, lederen stoelen in de kamer en op beide ligt een goudkleurige doek. De stoelen staan naast een klein tafeltje waarop een lamp staat en een vergrootglas ligt. Op drie van de vier muren zijn planken aangebracht en op elke plank staan of liggen schatten. Eeuwenoude boekwerken, kleine gouden beeldjes, sierlijk vergulde kistjes, prachtig uitgesneden ivoren beeldjes, beeldjes van felgroene jade. Op de vierde muur hangt één enkel schilderij in een vergulde lijst, dat perfect is uitgelicht. Het is een prachtig gedetailleerd werkje van een geknielde monnik in een bruin habijt, die eerbiedig bidt in een rotsachtig landschap. Hij is verbijsterd bij het zien van de overvloed aan schatten in de kleine kamer en zijn hoofd duizelt bij de gedachte dat één man zoveel rijkdom bezit. Enkele sierlijke kistjes staan open. Eén kistje zit vol parelsnoeren. Een ander is gevuld met zilveren broches waarin edelstenen schitteren. Hij ziet rijen lederen postzegelalbums staan met op de ruggen de namen van landen in reliëfletters. FRANKRIJK. DUITSLAND, VERENIGDE STATEN. PRE-1840. Hij kijkt met grote ogen om zich heen, een beetje verdwaasd, scheurt dan zijn blik los van de obscene hoeveelheid schatten en kijkt naar het meisje dat hem hier heeft gebracht, het meisje met het plooirokje, zijn meisje, zijn grote liefde.


  Haar kin steekt naar voren, haar handen trillen.


  ‘Waar zijn je spullen?’ vraagt hij.


  ‘Hier,’ zegt ze.


  ‘Waar dan?’


  ‘Kijk om je heen.’


  ‘Dit is niet van jou.’


  Ze draait zich naar hem toe met fonkelende, roofzuchtige ogen; de ogen van een hond die een bot beschermt.


  ‘Hij is me iets schuldig.’


  Ze loopt naar een van de muren met planken en reikt naar een grote houten kist Op het deksel is een ingelegd motief zichtbaar van edelstenen en parels: een knielende Atlas, die een grote wereldbol op zijn schouders torst. Ze zet de kist op het tafeltje en knipt het lampje aan.


  ‘Zijn muntenverzameling.’ Ze blijft er een paar tellen in stille verwondering naar staren en doet dan het deksel open. De binnenkant van de kist is verdeeld in een aantal kleine vakken van gelijke grootte en elk vak is gevuld met kleine, platte fluwelen zakjes voorzien van een trekkoordje. Met trillende handen pakt ze een van de fluwelen zakjes. Ze gaat zo gehaast te werk dat ze het koordje niet loskrijgt en het zakje glipt uit haar handen. Het valt met een gedempte plof op het tafeltje. Ze pakt het weer op, weet het trekkoordje nu wel los te krijgen en laat de munt op haar hand glijden: een gouden munt met daarop een gravure van het vrijheidsbeeld. Het goud schittert onder het felle licht van de lamp en het harde gele licht reflecteert in de ogen van zijn geliefde als een gouden mespunt.


  


  ‘En dan die muur,’ zei mijn vader, die steeds meer moeite kreeg met praten. ‘Met een deur van planken.’


  


  De deur beweegt. Hij zwaait open. De oude man. Achter hem is het aardedonker en de duisternis stroomt langs hem heen naar binnen. Hij glimlacht. Die geniepige, oude vos. Hij glimlacht. Die oude griezel. Hij glimlacht naar zijn schatten. Naar de munten. Naar het goud. Naar haar.


  Na thuiskomst uit het ziekenhuis had ik nog even tijd voor ik weer op pad moest voor mijn afspraak met Lonnie en Chelsea, en onwillekeurig liep ik naar de muur met foto’s. Er was iets in mijn vaders verhaal dat leek te resoneren in het mozaïek van benen en borsten, van scherpe hoeken en weelderige welvingen, van botten en vlees. Voor het eerst voelde ik angst bij het zien van de fotocollage. Dat kwam omdat er geen gezicht op de foto’s te zien was, de lens die ons inzicht verschafte in de menselijkheid van een ander, ontbrak. Leugens, wanhoop, liefde, geheimen, lust, dat alles was te zien op het enige deel van de vrouw waar ik niet naar kon kijken. Eerst had ik het juist fijn gevonden dat haar gezicht ontbrak, omdat ik dan zelf iets kon verzinnen, dus in gedachten had ik bij dat prachtige, perfecte lichaam zelf de ogen, de wangen, de neus en de mond gemaakt. Dat had de foto’s nog aantrekkelijker gemaakt, nog verleidelijker. Maar nu was ik nog steeds vol van mijn vaders herinneringen aan zijn vroegere geliefde die over de geopende kist gebogen stond in de verborgen kamer met een gouden schittering in haar ogen. Haar zielenroerselen werden steeds mysterieuzer en duisterder voor de man die een paar uur daarvoor nog naakt naast haar had gelegen, en dat was wat me angst aanjoeg.


  Ik vroeg me opnieuw af wie deze vrouw was, deze schoonheid die aan mijn muur hing. En ik begon me af te vragen wat haar verlangens waren, haar demonen en welke geheimen ze voor haar minnaar verborg, die de camera bediende en het onderwerp van zijn obsessie met dwangmatige precisie had vastgelegd. Het was niet alleen mijn vaders verleden dat in deze moeilijke tijd tot leven kwam voor me, maar ook dat van Tommy Greeley. En als er al een verstrengeling bestond tussen die twee, dan bestond die alleen in de donkere krochten van mijn verwarde brein. Kon het verhaal dat me stukje bij beetje werd onthuld door mijn stervende vader, de ene gebeurtenis nog verbazingwekkender dan de andere, me helpen het andere verhaal te doorgronden? Ik had geen idee, maar ik wist wel dat naarmate het verhaal van mijn vader ingewikkelder en duisterder werd, mijn obsessie voor de donkere ledematen, de gladde huid en het ontbrekende gezicht gloeide.


  Ik deed een stap terug van de muur zodat ik overzicht had en de collage als geheel kon bekijken. De benen, de torso, de slanke, soepele armen, de nek. Het schoonheidsvlekje op de rand van de rechtertepelhof.


  En terwijl ik naar de foto’s staarde, gebeurde het weer, opnieuw leken de afzonderlijke delen van dat adembenemende lichaam aan elkaar te smelten en zich tot een geheel te vormen: op de muur kwam er een beeld naar voren dat zich losmaakte van de afzonderlijke foto’s, die de inspiratie hadden gevormd.


  Met één verschil.


  Deze keer zag ik een gezicht dóórschemeren, het mysterieuze, ontbrekende gezicht. De gelaatstrekken waren nog niet duidelijk, de contouren van haar kaak, de vorm van haar ogen, het was allemaal nog een beetje vaag, maar langzaam werd het duidelijker.


  En verdomd als ze niet op Chelsea begon te lijken.
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  ‘Dat waren nog eens gouden tijden,’ zei Lonnie Chambers met grote ogen van opwinding, ‘de zaken liepen als een speer en we gaven grandioze feesten. Mooie meiden, drank en tafels vol eten waar zelfs een sjeik van zou watertanden. Garnalen. Man, je hebt nog nooit zoveel garnalen bij elkaar gezien. Hopen. Bergen. En dat waren alleen de garnalen. Je had er echt bij moeten zijn.’


  ‘Was jij erbij?’ vroeg ik aan Chelsea.


  Chelsea glimlachte en deed alsof ze geschokt was. ‘Op die feesten mochten geen meisjes komen, dat wil zeggen, geen vriendinnen.’ Ze nam een slokje van haar drankje. ‘Jongens onder elkaar.’


  We zaten in de bar van de Continental, een rokerig, opzichtig restaurantje dat ooit als een ouderwets eettentje met veel chroom was begonnen. Ik herinnerde me het oude eettentje nog wel. Ik had er weleens gegeten en meestal vond ik het verschrikkelijk als zo’n tentje opgedirkt werd tot een schreeuwerige plek om een schreeuwerig publiek te trekken, maar dit oude eettentje was een vieze smeerput geweest, die altijd volkomen in het niet was gevallen bij zijn voortreffelijke evenknie die nog steeds aan de overkant van de straat stond. Dus geef ik met pijn in mijn hart toe dat de Continental met zijn yuppenpubliek, zijn neonverlichting, zijn gecapitonneerde muren en buitenissige liffafjes, in feite een verbetering was.


  ‘Die feesten,’ zei Lonnie met rauwe stem, terwijl hij met zijn brandende sigaret naar me wees, ‘begonnen altijd met de auto’s. Grote, zwarte limo’s die de tweeling huurde om ons allemaal op te halen. De tweeling organiseerde alles. Elke limo was voorzien van drank, een lijntje coke en een meid. Een soort stewardess die je kussen opschudde, je op je gemak stelde, je drankje inschonk en je gulp openritste.’


  ‘Lonnie.’


  ‘Victor vroeg toch hoe het in die tijd was, dus vertel ik dat. Drank, drugs en langbenige meiden die geweldig konden pijpen. En dat was alleen de auto nog maar. We hadden het helemaal voor elkaar. En onze vriendinnen, die thuiszaten, wisten nergens van.


  ‘Doe niet zo stom, Lonnie,’ zei Chelsea, die van haar barkruk opstond. ‘We wisten alles.’


  ‘Kom nou. Dat kan verdomme helemaal niet.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Hoe dan?’


  Ze pakte haar glas op bij de steel, strekte haar prachtige hals, goot het laatste slokje naar binnen en zette het glas terug op de bar. ‘We betaalden een van jullie vaste hoertjes om ons alles te vertellen.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik moet even bellen.’ Toen ze zich omdraaide en in de richting van de toiletten liep verscheen er op Lonnies voorhoofd een frons van verbazing. Ze was lang, liep met kaarsrechte rug en had haar armen over elkaar geslagen. Maar de manier waarop ze haar ellebogen vasthield terwijl ze langs de tafeltjes laveerde, gaf me het vreemde gevoel dat ze zo zichzelf bij elkaar hield en in haar mooie ogen had ik die lieflijke triestheid gezien die ik al eerder bij haar had opgemerkt. We keken haar beiden na en Lonnie haalde zijn schouders op. Hij nam nog een laatste haal van zijn sigaret en drukte de peuk uit tussen de stinkende restanten van zijn vorige.


  ‘Het zou kunnen. Er was maar weinig wat die hoertjes niet voor geld deden.’ Hij lachte vrolijk. ‘Eigenlijk bijna niets. Je had er echt bij moeten zijn.’


  ‘Lonnie, hoe oud zal ik toen geweest zijn?’ vroeg ik. ‘Hooguit een jaar of tien.’


  ‘Man, een rijbewijs was niet verplicht hoor, we lieten ons rijden en zaten lekker achter in de limo. Uit alle hoeken van het land kwamen ze aangevlogen voor die feesten, uit Boston, Miami, Phoenix. Allemaal kwamen ze naar dezelfde plek om te feesten. Het ging meestal om een vrijgezellenfeestje. Eerlijk gezegd, was dat meestal alleen een excuus om een feestje te bouwen. Een hoop van de gasten trouwden alleen omdat we dan reden voor een feestje hadden. En wat een feesten. Wil je een peuk?’


  Ik bedankte en Lonnie schudde nog een Camel zonder filter uit het verfrommelde pakje en stak hem aan met zijn Harley Davidson-aansteker. Lonnie rookte zoals vrouwen met blauwe haarspoelingen fruitmachines bedienen, verstand op nul en maar door blijven gaan.


  ‘De tweeling zorgde er altijd voor dat er in het casino voor ieder van ons een stapel geld klaarlag, dus zodra we binnenkwamen, haalden we dat op en konden we naar de speeltafels. Sommigen legden het liefst een kaartje, maar ik vond dobbelen leuker. Het gaat sneller, als je snapt wat ik bedoel. Als ik won, won ik, maar als ik verloor, dan had ik dat het liefst zo snel mogelijk achter de rug. En dan was het op naar het volgende. En omdat de tweeling een enorme berg geld in het casino pompte, stelde de directie altijd een enorme gratis suite tot hun beschikking. Je kon erin verdwalen, zoveel tussendeuren waren er De Elvis Suite noemden we die. Prachtig meubilair, elke slaapkamer had een spiegelplafond en overal stonden gigantische tv’s. Meestal zaten we daar met een mannetje of twintig en bergen drank, eten en drugs. Er was coke, speed, heroïne, uppers, downers, noem het allemaal maar op. En als we dan allemaal zo stoned als een aap waren, ging de tweeling boven op een tafel staan met een fles champagne in elke hand en hielden ze peppraatjes over de bakken geld die we het komende jaar zouden binnenhalen. En wij begonnen allemaal te juichen, te schreeuwen en te blaffen als honden. Dan werd het feest nog wilder en ruiger, en scheurden we onze shirts aan flarden, terwijl we als gekken blaften. Daarna kwamen de meiden altijd. Een stuk of tien bloedmooie meiden, geen afgelebberde rotzooi, als je begrijpt wat ik bedoel. Niet van die gore slettenbakken die je in Philly op de straathoeken ziet staan. Dit was Atlantic City en de tweeling wist waar ze moest zijn voor de mooiste meiden. Danseressen, strippers, lesbische meiden die een showtje opvoerden, wat je maar wilde. Dan werd de muziek nog wilder, de meiden deden zich te goed aan de drugs, ze gingen uit de kleren, de garnalen vlogen in het rond, en dan gingen we helemaal los. En dat ging maar door. Dat kwam door de meth. Met een beetje meth kon je de hele nacht door blijven gaan en ik nam dat spul mee voor mezelf en de rest. Daar zorgde ik altijd voor. En als je maar genoeg drugs genomen had, wist je na een tijdje niet eens meer wie je naaide en dat kon je ook geen reet schelen. We gingen de hele nacht door, bleven high, en dansten en neukten ons een slag in de rondte tot we erbij neervielen. De volgende ochtend was het dan net of er een tornado had huisgehouden. Garnalen in de gordijnen, rosbief aan de kroonluchters en alles zat onder de champagne. Overal bloed en zaad en condooms aan het plafond. En overal lagen kerels te slapen, onder tafels, languit op de vloer, half op een bank, broek op hun enkels, luid snurkend terwijl het kwijl uit hun open mond droop. En altijd was er wel een meid die tussen de rommel en de uitgetelde feestvierders naar haar kleren zocht. Ik herinner me nog dat een van de tweeling me een keer na zo’n feestje apart nam en zei: “Weet je, Lonnie, we willen de jongens gewoon iets meegeven waar ze de rest van hun leven met plezier aan kunnen terugdenken.”’ Zijn rood doorlopen ogen werden vochtig van emotie. ‘En ik mis het, alles, elke dag. Het was de mooiste tijd van mijn leven. Zeker weten.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg ik.


  ‘Ach, je kent het wel.’ Hij haalde even zijn hand langs zijn ogen en drukte vervolgens zijn peuk uit. ‘Zaken. En soms gaat een zaak kopje-onder, zo is het nu eenmaal.’


  ‘En de tweeling? Wie waren dat?’


  ‘Gewoon twee gasten die het bedrijf leidden waar ik werkte.’


  ‘Broers.’


  ‘Nee, gewoon vrienden. Ze leken niet eens op elkaar, maar ze noemden zichzelf altijd Fric en Frac.’


  ‘Het volgende rondje is voor mij.’


  ‘Voor mij niet, bedankt. Ik moet gaan. Ik heb nog een afspraak.’


  ‘Een zakelijke afspraak?’


  ‘Zoiets. Leuk met je gepraat te hebben. Het was gezellig.’


  ‘Vond ik ook.’


  ‘Ben je nog iets te weten gekomen over die gast? Wat was zijn naam ook alweer? Tommy nog iets?’


  ‘Tommy Greeley. Ja.’


  ‘Dat is mooi. Maar wees voorzichtig, hè. We leven in een keiharde wereld.’


  Hij gaf me een vriendschappelijke klap op mijn schouder waarvan ik bijna van de barkruk viel. Hij draaide zich om en precies op dat moment zag ik Chelsea weer verschijnen. Ze troffen elkaar halverwege de zaak en praatten zachtjes met elkaar. Lonnie draaide even zijn hoofd in mijn richting toen hij iets zei en liep vervolgens de deur uit terwijl Chelsea op me afkwam.
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  Ze was onvoorstelbaar mooi, maar dat had ik al gezegd, geloof ik En ín deze tent vol ambitieuze yuppen, die allemaal volgens de laatste mode gekleed waren en trendy pakken en schoenen droegen, vormde Chelsea helemaal een contrast. Ze droeg een oude spijkerbroek, een bloesje met kanten frutsels, en haar lange haar was niet gepermanent of van gel voorzien, maar viel als een glanzend, steil gordijn tot op haar schouders. Ze had zich niets van welke mode dan ook aangetrokken en toch zag ze er op-en-top modieus uit. Alles komt ooit weer in de mode, neem ik aan, of misschien raken sommige mensen nooit uit de mode. En ik hoefde me ook geen voorstelling te maken van het prachtige lichaam onder die kleding, want ik had tenslotte de foto’s, nietwaar?


  Ik wist de aandacht van de barman te trekken en bestelde voor haar een blue curaçao martini en voor mezelf de gebruikelijke sea breeze.


  ‘En heeft Lonnie je alle ranzige details verteld?’ vroeg ze, toen ze weer op de barkruk naast me schoof.


  ‘Die goeie oude tijd.’


  ‘Dat viel wel mee.’


  ‘Lonnie leek zich anders wel vermaakt te hebben,’ zei ik ‘Hij kon zijn lachen niet inhouden toen hij me al die verhalen vertelde.’


  ‘Je kon hem door het hele restaurant horen, ja. Een dokter achterin dacht dat hij de Heimlichmanoeuvre op hem moest toepassen.’


  ‘Jij lacht niet veel is me opgevallen.’


  ‘Niet meer.


  ‘Dus jij vond die goeie oude tijd niet zo leuk?’


  ‘Leuk is niet het juiste woord. Het was gewoon perfect, alsof er een zegen op rustte.’


  ‘Je was jong.’


  ‘We waren jong, knap en rijk Maar soms is de afloop het belangrijkst, toch? Het verschil tussen een komedie en een tragedie zit hem in de laatste bladzijde.’


  ‘Dus het liep niet goed af?’ Ze keek me met een licht teleurgestelde blik aan, teleurstelling die niet alleen ging over haar verleden, maar ook over mij, omdat ik deed alsof ik het antwoord niet kende. Want ik wist het antwoord wel en zij wist dat ik het wist.


  ‘Er is ons gezegd dat we met je konden praten,’ zei ze.


  Mijn hoofd kwam met een ruk omhoog. ‘Dat is je gezegd?’


  ‘Nou ja, jij loopt overal vragen te stellen over het verleden. Maar het is niet jouw verleden, of wel?’


  ‘Ik heb me op verboden terrein begeven, bedoel je dat?’


  ‘Zoiets ja.’


  ‘Dus moest je toestemming vragen.’


  ‘Ja.’


  ‘Van wie?’


  ‘Hij wil weten waar je echt op uit bent.’


  ‘Waar denkt hij dat ik op uit ben?’


  ‘Hij heeft navraag naar je laten doen, zijn mannetjes op pad gestuurd. Er wordt gezegd dat jij alleen maar om geld geeft.’


  ‘O, zeggen ze dat?’


  ‘Klopt het?’


  ‘Ik werk om geld te verdienen, dat klopt.’


  Wat hij wil weten, is hoe jij met deze zaak geld kunt verdienen.’


  Weet hij hoe er geld mee valt te verdienen?’


  ‘Daar heeft hij zo zijn ideeën over.’


  ‘Heeft een van die ideeën iets met een verdwenen koffer te maken?’


  Ze pakte haar martini op, keek even naar de helderblauwe kleur en nam een slokje.


  ‘Ik weet niet eens waarom ik dit spul drink. Ik denk omdat het zo’n mooie kleur heeft.’


  ‘En omdat je nu net op Judy Jetson lijkt.’


  ‘En dat is goed?’


  ‘Nou en of. Judy Jetson is helemaal hot, of gaat dat zijn.’


  ‘Volgens mij gaat het je niet alleen om het geld.’


  ‘Misschien niet. Mijn cliënt is vermoord. Ik moet iets doen, ook al beperkt zich dat tot zoveel vragen stellen als ik kan bedenken en een paar mensen nijdig maken.’


  ‘En, al succes geboekt?’


  Ik raakte even de wond op mijn voorhoofd aan en dacht aan Manleys ijzeren greep op mijn klokkenspel. ‘Sommigen zijn pisnijdig geworden, dus ik had meer succes dan ik dacht. Maar wat ik vooral leuk vind, is dat iedereen met zijn ogen knippert wanneer ik over die koffer begin.’


  ‘Heb ik ook met mijn ogen geknipperd?’


  ‘Een beetje. Het stond je goed.’


  Ik kreeg een stralende glimlach.


  ‘De jongens probeerden je zeker allemaal te versieren?’ vroeg ik.


  ‘Veel wel, ja.’


  ‘En Lonnie?’


  ‘Lonnie is het gelukt. We zijn ooit getrouwd geweest.’


  Dat kwam als een schok voor me. ‘Meen je dat? Wanneer was dat?’


  ‘Tegen het einde, maar voordat alles in elkaar stortte.’


  Ik vroeg me ineens af waarom Tommy Greeley op de avond van zijn dood met naaktfoto’s van een getrouwde vrouw in zijn jaszak had rondgelopen.


  ‘Waardoor liep het stuk tussen jou en Lonnie?’ vroeg ik.


  ‘Het liep al niet zo lekker meer en toen zijn we ook nog eens uit elkaar gegroeid.’


  ‘Verschillende interesses?’


  ‘Eerder verschillende werelden. Maar we zijn niet met ruzie uit elkaar gegaan. We zijn nog steeds goede maatjes.’ Ze nam een slokje van haar martini. ‘Ik moet erachter zien te komen of jij weet waar die koffer is.’


  ‘En ik maar denken dat je mij leuk vindt. Als we zouden zoenen, heb je daar dan ook toestemming voor nodig?’


  ‘Ja.’


  ‘Lukt dat, denk je?’


  ‘Niet op een eerste date.’


  ‘Maar dit is al onze tweede date. Tijdens ons eerste afspraakje heb je mijn bloedende, bont en blauw geslagen lijf van de grond geraapt in de hal van mijn appartementencomplex. ’


  ‘Romantisch, hè? Vond je ook niet?’


  ‘Jullie liepen niet toevallig langs, hè?’


  ‘Er was ons gevraagd om even gedag te zeggen.’


  ‘Wat een vriendelijke man moet dat zijn, zeg, dat hij jullie speciaal langs stuurt om even gedag te zeggen.’


  ‘Heb je klachten?’


  ‘Nee, helemaal niet. Ik ben hem er zelfs dankbaar voor. Maar nog even over die koffer, van wie was die?’


  ‘Van de tweeling.’


  ‘Laat me eens raden. Tommy Greeley was de ene helft van de tweeling en de andere helft, de man die je wel toestemming gaf om met me te praten, maar niet om met me te zoenen, is zijn oude zakenpartner, Cooper Prod.’


  ‘Ik heb hem net gebeld. Om deze tijd mogen ze bellen in de gevangenis in New Mexico. Hij zei dat ik je de groeten moest doen.’


  ‘Heb je nog gevraagd of je me mocht zoenen?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij is degene die zei dat het verleden een levensgevaarlijke plek kan zijn.’


  ‘Ja. En ik moest je zeggen dat het enige wat nog gevaarlijker is dan het verleden van iemand anders, je eigen verleden is.’


  ‘Misschien, maar ik ben niet in elkaar geslagen vanwege mijn eigen verleden. Vertel me nog eens wat meer over die koffer.’


  ‘Het liep op zijn eind en iedereen besefte dat. Weet je, het bedrijf is min of meer als vanzelf ontstaan, omdat we steeds meer drugs verhandelden, maar niemand had ooit gedacht dat het tot een heel imperium zou uitgroeien. Maar het zou niet lang meer duren, dat beseften we allemaal. Er waren huiszoekingen, inbeslagnames en zo’n eng, klein FBI-mannetje stelde iedereen vragen. Je kunt je niet voorstellen hoe het is als de lange arm van de wet jou moet hebben. Het is constant in je gedachten, je bent constant bang. Elke keer als de telefoon gaat, krimp je ineen. Als iemand op de deur klopt, verberg je je. Het is als een zwaard van Damocles dat boven je hoofd hangt. We zeiden er niets over, geen van ons, en heel even leek het erop dat we ons er misschien doorheen zouden slaan. Tot we hoorden dat die gluiperd van een Babbage zich voor een onderzoeksjury de blaren op zijn tong praatte. De tweeling wist dat het hun laatste kans was om nog iets van het geld te redden. Tommy zei dat hij iemand met een boot kende die kon helpen.’


  ‘Wie?’


  ‘Een oude vriend, zei hij. Uit een andere staat. Dus de tweeling verzamelde al het geld dat her en der in huis lag en stopte het in de koffer.’


  ‘Het losse geld dat nog in huis rondslingerde? Zoveel zal dat toch niet geweest zijn.’


  ‘Je begrijpt het niet, hè? Hoe groot hun zaak was geworden. En dat alles cash werd betaald. Heb je enig idee hoe moeilijk het is om iets met contant geld te doen, zeker als je niet kunt bewijzen hoe je eraan gekomen bent? Soms kwam er zoveel geld binnen, dat we het eerst gewoon in kasten en laatjes propten. De rest kwam later wel.’


  ‘En toen was het ineens later. Hoeveel geld was het?’


  ‘Het leek indertijd meer. Het leek onvoorstelbaar veel, maar tegenwoordig verdienen honkbalspelers wel tien keer zoveel. Maar toch.’


  Ik deed snel een tekensommetje. Alex Rodriguez verdient vijfentwintig miljoen per jaar als korte stop voor de Texas Rangers. Een tiende daarvan, had ze gezegd. Mijn hart begon iets sneller te slaan.


  “Wie waren er op de hoogte van die koffer?’ vroeg ik.


  ‘De tweeling.’


  ‘Verder nog iemand?’


  ‘Lonnie.’


  ‘Waarom Lonnie?’


  ‘Hij bewaakte het geld. Als er zo’n groot bedrag afgeleverd moest worden, was er altijd een gewapende bewaker bij. En Cooper vertrouwde Lonnie volkomen.’


  ‘Dus Lonnie was de bewaker. Wat is er volgens hem gebeurd?’


  ‘Dat weet hij niet. Het ene moment was hij nog samen met Tommy en de koffer op weg naar de plek waar Tommy de koffer zou overhandigen en het volgende moment lag hij in het ziekenhuis met een enorme wond in zijn achterhoofd. Hij had zoveel bloed verloren dat ze niet zeker wisten of hij het ging redden. Zevenenzestig hechtingen. Hij was de laatste van ons die Tommy of de koffer nog heeft gezien.’


  ‘En nu wil Cooper Prod die koffer terug.’


  ‘Hij is gewoon nieuwsgierig, Het is een los eindje. Hij wil alle losse eindjes aan elkaar geknoopt hebben voor hij vrijkomt.’


  ‘Dat zal best,’ zei ik. ‘En wie weten er nu van die koffer af? Afgezien van Cooper, jij, Lonnie en ik en die vriend uit een andere staat die het geld zou ophalen.’


  ‘Heel veel mensen. Iedereen. Vlak nadat de arrestaties plaatsvonden, begonnen er praatjes de ronde te doen over een koffer vol geld. Het was alleen een gerucht, maar wel een gerucht waar mensen naar luisterden.’


  ‘En waar is die koffer volgens die geruchten uiteindelijk terechtgekomen?’


  ‘Op de bodem van het meer in Roosevelt Park. Boven in een kerktoren. Op een geheime plek in de rechtenfaculteit. Begraven onder een boom in de achtertuin van het appartementencomplex waar Tommy woonde. Ze hebben idioten betrapt die bij die boom aan het graven waren, maar er is nooit iets gevonden.’


  ‘Het mysterie van de verdwenen koffer. Wat zou jij doen als je hem vond?’


  Ze keek me aan alsof ik iets onbegrijpelijks had gezegd. ‘Ik zou hem aan Cooper geven,’ zei ze. ‘Het is zijn geld.’


  ‘Maar hij zit in de gevangenis en we hebben het over drugsgeld.’


  ‘Waarom zou ik een vriend bestelen?’


  ‘Waarom zou je dealen?’


  Ze wendde haar gezicht met een ruk af, alsof iemand haar in het gezicht had geslagen, pakte toen haar glas vast en goot het restje in één teug achterover. Het citroen-schijfje bleef verlaten achter op de rand van een leeg, blauw zwembad. Ik gebaarde de barkeeper haar nog een drankje te geven. We zaten zwijgend toe te kijken terwijl hij de cocktailshaker met ijs vulde en er vervolgens gin, martini en blue curaçao aan toevoegde, het deksel erop deed, zo hard schudde dat het goedje begon te bruisen, en het drankje vervolgens in een schoon, ijskoud glas schonk.


  ‘Ik ben over de schreef gegaan met die opmerking, geloof ik.’


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen. Maar het was niet wat je denkt. Het was heel anders. Ik was gestopt met studeren omdat ik op eigen benen wilde staan. Ik werkte als serveerster en woonde in een flatje met de afmetingen van een schoenendoos. Toen kwam ik een charmante vent met geld tegen die interesse in me toonde en op die leeftijd vond ik dat geweldig. Ik was nog zo jong. Hij was intelligent, slim, een tikje arrogant en hij had allemaal fantastische vrienden. Zijn wereldje leek me geweldig en hij nodigde mij erin uit.’


  ‘Tommy?’


  ‘Ja. Voordat ik met Lonnie trouwde, waren hij en ik een stel. Onze vakanties waren fantastisch, de feesten waren fantastisch, onze auto was fantastisch en het huis waar we woonden ook. Het was alsof we gezegend waren, ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen.’


  ‘Tommy Greeley.’


  ‘Het was de mooiste tijd van mijn leven.’


  ‘Die werd gefinancierd door drugshandel. Zat dat je niet dwars?’


  ‘Nee, niet echt. Het zorgde wel voor een extra kick. Een lading in ontvangst nemen, opdelen, verkopen en geld bij elkaar zien te krijgen om een volgende lading te kopen, Dat maakte er wel deel van uit, maar een klein, onbelangrijk deel. De rest was veel belangrijker. Het hele wereldje. En zelfs nadat Tommy me dumpte voor iemand anders, voor Sylvia, bleef hij aardig voor me en mocht ik in zijn wereldje blijven. Toen heb ik Lonnie aan de haak geslagen, om er toch nog bij te horen. Niet vanwege de drugs hoor, maar vanwege de kick, de onderlinge vriendschap, de hele manier van leven.’


  ‘Dat kan ik me wel voorstellen,’ zei ik. ‘Maar eigenlijk draaide alles om geld, toch? De kick, de onderlinge vriendschap, de auto’s, de feesten, de vakanties, alles.’


  ‘Ja, waarschijnlijk wel.’


  ‘En het geld kwam van drugs.’


  ‘Zo simpel lag het niet.’


  ‘Soms wel.’


  ‘Ik moet gaan.’


  ‘Blijf nog even. Drink in elk geval je drankje op.’


  ‘Verrek maar.’


  ‘Ook goed,’ zei ik.


  Ze schoof van de barkruk af zonder me nog aan te kijken en liep haastig naar de deur, lang, slank en met haar handen om haar ellebogen geslagen alsof ze zichzelf vasthield. Ik ging haar niet achterna. Dat wilde ik wel. Het liefst wilde ik haar achternagaan, haar tegenhouden, me uitgebreid verontschuldigen, me op mijn knieën laten vallen en haar smeken of ze me wilde vergeven. Ik wilde alles doen om een glimlach van haar te krijgen, in de hoop dat ik dichter bij dat lichaam mocht komen, het lichaam van de foto’s die ik op mijn slaapkamermuur had gehangen, het lichaam dat een obsessie voor me was geworden en het onderwerp van mijn wellustige dromen vormde.


  Maar ik ging haar niet achterna. Ik deed het niet. Ik draaide me weer om naar de bar, dronk het laatste restje van mijn drankje op, betaalde de rekening en nam een taxi naar huis.


  Mijn kleren stonken alsof ze op een barbecue waren gerookt. Hoe zouden Lonnies longen er dan in jezusnaam uitzien? Ik trok alles uit en stopte alles, inclusief mijn pak, in de wasmand. Daarna nam ik een douche om de stank van mijn lijf en uit mijn haar te wassen. Ik liep de badkamer uit met een handdoek om mijn nek geslagen. Er brandde geen licht in mijn slaapkamer, maar het schijnsel van de straatlantaarns, dat tussen de gordijnen door viel, ving de foto’s op mijn muur in een brede baan licht. Ik liep naar de muur toe. Een been, een hand en een voet waren in het licht gevangen en mijn vinger gleed liefkozend over de contouren van die voet.


  Ik had met haar geflirt en de hele tijd had ik het gevoel alsof er een diepere band tussen ons groeide. En toen, en toen had ik haar weggeduwd, als James Cagney die een grapefruit in Mae Clarkes gezicht duwde. Ik denk dar ik genoeg had van de verhalen over hoe fantastisch het twintig jaar geleden was geweest, hoe fantastisch de feesten waren geweest met de auto’s en de jonge; aantrekkelijke vriendenkring en hoe fantastisch Tommy Greeley was geweest. Ze zaten er nog steeds middenin: Lonnie, Chelsea, Cooper Prod en zelfs Eddie Dean, die er ook op de een of andere manier bij betrokken was. En op dat moment begon ik te vermoeden hoe. Ze verlangden nog steeds terug naar het mooie leventje uit die tijd, alsof alles toen zo fantastisch en perfect was geweest. Het leventje dat voorbij was, maar in hun gedachten nog voortduurde, het mooie leventje waarvan ik buitengesloten was. Het was alsof ik weer op de middelbare school zat en van een afstand de populaire kinderen door de gangen zag paraderen. Ze konden allemaal de kolere krijgen.


  Maar op mijn muur hing ook een deel van dat leventje: de foto’s van het vrouwenlichaam en de passie die ze uitstraalden. Ik keek naar haar nek. Haar schouder. De gebogen elleboog. De welving van haar pols. Misschien kwam het niet door anderen, maar door mij. Misschien had ik haar weggeduwd omdat ik bang was. Bang om er te dichtbij te komen, bang om mezelf erin te verliezen, bang om zwaar teleurgesteld te worden. Want wees eens eerlijk, wanneer haalt de werkelijkheid het nu bij een hooggespannen verwachting? Mijn vingers streelden lichtjes over de contouren van haar kuit, de boog van haar knie, de gladde huid aan de binnenkant van haar dij.


  De telefoon rinkelde.


  Ik draaide me om, trok de handdoek van mijn nek en sloeg hem om mijn middel. De telefoon rinkelde.


  Heel even raakte ik in paniek bij de gedachte dat zij het was, dat moest wel. Wat moest ik zeggen? Hoe kon ik me verontschuldigen? Wat waren de magische woorden? Er waren altijd wel magische woorden: ik was een idioot. Vergeef me, alsjeblieft. Je bent zo bijzonder. Het maakte me een beetje bang, meer was het niet. Of het oude, vertrouwde, wist je dat ik met mijn tong mijn wenkbrauwen kan aanraken?


  De telefoon rinkelde.


  Ik liep ernaartoe en nam op.


  ‘Ik heb er nog eentje gevonden,’ hoorde ik iemand zeggen.


  ‘Wat?’


  ‘Een auto. Nog een auto van Manley.’


  ‘Skink?’


  ‘Wie dacht je dan dat ik was?’


  ‘Niemand. Vertel.’


  ‘Een Chrysler LeBaron-cabriolet uit 1989, Jezus, wie verzint zo’n naam? LeMafkees? Nou ja, hoe dan ook, het is een LeBaron-cabriolet, een klassieker die zeer gewild is bij verzamelaars, heb ik me laten vertellen. Maar dat interesseert jou voor geen meter, toch? LeRoestbak is een van de twee auto’s die op naam staan van zijn vriendin, maar zij rijdt in de andere, een Lincoln. Deze hebben we via het kentekenbewijs weten te herleiden naar een nepbedrijfje in New Jersey waarvan Manley de aandelen bezit. De auto staat achter Haar appartement in Germantown. Ze woont in Alden Park, een kapsonesnaam voor een groot flatgebouw.’


  ‘We zullen er wel achteraan moeten gaan, denk ik.’


  ‘Denk je?’


  ‘Nou ja, Manley ziet er nu al uit als een geslagen hond.’


  ‘Sommige honden kun je gewoon niet hard genoeg slaan.’


  ‘De woorden van een trouw lid van de dierenbescherming, neem ik aan. Ik zal een afspraak met onze behulpzame sheriff, R.T., maken.’


  ‘Doe dat, voor die auto verdwijnt. Want een auto valt nu eenmaal onder vlottend kapitaal. En je wilt niet weten hoe vlot zo’n auto kan zijn. De ene dag is hij nog hier en de andere dag zoeft hij over Route 66.’


  ‘Ik denk niet dat deze ergens naartoe gaat.’


  ‘Hoe gaat het trouwens met de zaak?’


  ‘Verwarrend,’ zei ik. ‘Alsof ik verdwaald ben in een enorm doolhof.’


  ‘Ach, een rat als jij vindt uiteindelijk wel een uitweg, geloof me, zolang er maar een lekker stuk kaas bij de uitgang hangt. Verder nog iets van je dienst?’


  ‘Ja, eerlijk gezegd wel.’ Ik krabde me op mijn hoofd, krabde zo hard dat het gewoon pijn deed. ‘Ik wil dat je iemand volgt. Heel discreet. Ze mag er niets van merken.’


  ‘Een mokkel?’


  ‘Dat klopt. Maar dit is wel van het niveau Mission Impossible.’


  ‘Als ik betrapt word of gevangen word genomen, zal de secretaresse bij hoog en laag volhouden dat ze mijn onderbroek niet eens kent, dat idee?’


  ‘Precies.’


  ‘Best, Vic. Dan weet ik in elk geval waar ik aan toe ben. Nou, vertel op.’


  ‘Haar naam is Straczynski,’ zei ik. ‘Alura Straczynski.’
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  Beth en ik stonden voor de deur. We hadden beraadslaagd hoe we het zouden aanpakken. Zouden we ons voordoen als stofzuigerverkopers? Inspecteurs voor de Volksgezondheid? Agenten van de Binnenlandse Veiligheidsdienst die iets wilden weten over een verdachte buurman? Het ene na het andere slechte idee passeerde de revue en uiteindelijk besloten we ons aan de waarheid te houden, althans, min of meer.


  ‘Hallo,’ zei Beth, toen de deur op een kiertje werd geopend door een dikke vrouw in een enorme rood-met-paarse tentjurk. ‘We zijn op zoek naar Beverly Rodgers. Zijn we hier aan het goede adres?’


  ‘Ja’


  ‘Bent u mevrouw Rodgers?’


  ‘Nee.’ Haar vlezige hand ging omhoog en ze trok de kraag van de zespersoonstent wat dichter om zich heen. ‘Ik ben gewoon een vriendin die haar een beetje helpt. En jullie zijn…’


  ‘We zijn advocaten,’ zei ik en ik stak mijn visitekaartje door de kier. ‘We moeten mevrouw Rodgers spreken over een zaak die nogal dringend is.’


  ‘Hoe zijn jullie beneden binnengekomen?’


  ‘Een aardige mevrouw die net wegging, hield de deur voor ons open.’


  ‘Dat had ze niet mogen doen. Alle huurders hebben daar een brief over gekregen.’ De deur ging iets verder open en ze stak haar hoofd naar buiten om een blik over de gang te werpen. ‘Jullie kunnen niet binnenkomen. Beverly mag op het moment niet gestoord worden. Ze is ziek.’


  ‘Niets ernstigs, hoop ik,’ zei Beth.


  ‘Helaas wel. Ze is heel ziek en wil absoluut geen bezoek ontvangen. Later, als ze weer een beetje op krachten is, kan ze jullie misschien bellen.’


  ‘Zoals ik al zei, gaat het om een zaak die nogal dringend is,’ zei ik. ‘Het betreft een testament. Ik geloof dat ze een zekere meneer Joseph Parma kende, wijlen meneer Parma?’ Ik keek even over mijn schouders en zei toen op zachte toon: ‘Ik kan het er hier op de gang niet over hebben, maar het kan weleens winstgevend voor haar zijn als ze nu meteen met ons praat, voor de moeder van de heer Parma zich met de erfenis gaat bemoeien.’


  ‘Het spijt me. Ze kan niet gestoord worden.’


  ‘Waarom vraagt u het haar niet? Wij wachten hier wel.’


  Haar ogen vernauwden zich en ze deed de deur dicht. We hoorden dat de grendel ervoor werd geschoven en een paar tellen later kreunden de planken toen ze door de gang naar een van de kamers in de flat liep.


  ‘Het duurt vast niet lang,’ zei ik en ik kreeg gelijk.


  De vrouw in de tentjurk opende even later de deur met een weifelende glimlach op haar gezicht. ‘Ik ben Martha,’ zei ze. ‘Een vriendin van Bev. Ik help haar.’


  ‘Bent u hier vaak?’ vroeg ik.


  ‘Elke dag.’


  ‘Wordt u betaald?’


  ‘Ik zei toch dat ik een vriendin was.’


  ‘Dus u kende meneer Parma.’


  ‘Er komen hier zoveel mensen,’ zei Martha. ‘Bev voelt zich een beetje beter en zegt dat ze u kan ontvangen. Deze kant op, alstublieft.’


  Martha leidde ons door een woonkamer vol opzichtig meubilair. Ik zag foulards van chintz, die over stoelen waren gedrapeerd en lampen in de vorm van vreemde, erotische beelden. Het rook er naar verschaald parfum, naar gemorste whisky, naar Dorothy Parker. Op een koffietafel tussen een bank en een oud televisietoestel zag ik een open bonbondoos staan, zonder bonbons maar vol verfrommelde bruine papiertjes. Aan de muur hingen twee ingelijste art-nouveauwerken van dansende vrouwen. Werken van Erté? Dat zou toch niet? In een hoek stond een rolstoel. ‘Hoe lang is mevrouw Rodgers al ziek?’ vroeg ik.


  ‘O, al jaren,’ zei Martha. ‘Ze heeft een zwakke constitutie.’


  ‘Daar worstelen we allemaal mee, toch?’ zei Beth.


  Achter de woonkamer was een donkere gang met rechts een keukentje, links een badkamer en aan het einde van de gang bevond zich een witte, gesloten deur. ‘Wacht hier even,’ zei Martha, die de deur opende, naar binnen stapte en de deur achter zich sloot.


  ‘Bev is invalide?’ Beth klonk verbaasd.


  ‘Joey de Bietser een weldoener,’ zei ik. ‘Wie had dat kunnen denken?’


  ‘Oké, meneer Carl,’ zei Martha, die in de deuropening verscheen. ‘Bev kan u nu ontvangen.’ Ze stapte opzij en gebaarde ons naar binnen alsof we op audiëntie bij de koningin kwamen.


  We stapten een kamer binnen die de naam boudoir alle eer aandeed.


  ‘U vertelde Martha iets over een testament,’ zei een vrouw die rechtop in bed zat en aan alle kanten omringd werd door kussens, waardoor het leek alsof ze op een wolk dreef. Ze had een scherpe stem die door merg en been ging en deed denken aan het gejammer van een kat die met zijn staart onder een wiel vastzat. Haar leeftijd schommelde ergens tussen de dertig en de vijftig, ze had zo’n dikke laag opzichtige make-up op haar gezicht dat het moeilijk te zien was. Naast haar kleine, goedgevormde mond bevond zich een natuurlijk of kunstmatig moedervlekje en tussen twee vingers, voorzien van felrode nagellak, hield ze een brandende sigaret, die zich in een echt sigarettenpijpje bevond. Ze zag eruit als de ster in een Busby Berkeley-musical en dan die stem…


  ‘Ik ben heel geïnteresseerd in testamenten,’ zei ze. ‘Jij bent Vic, nietwaar?’ De rode lippen trilden, alsof ze me wilden hypnotiseren.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei ik.


  ‘Joey noemde je naam. Jij bent de executant toch? Degene die alsmaar belde?’


  ‘Dat klopt. Waarom hebt u niet teruggebeld?’


  ‘Ik moet niets hebben van telefoons. Die leveren altijd ellende op. En trouwens, ik ben ziek geweest.’ Ze legde een hand tegen haar voorhoofd. ‘O, die arme, lieve Joey. Zo tragisch wat er met hem is gebeurd. Om op die manier afgemaakt te worden. Zo tragisch. Ik ben er nog niet overheen.’ Ze nam een haal van haar sigaret en blies een klein rookwolkje uit. ‘Over dat testament. Wat heeft mijn schattebout me nagelaten?’


  ‘Hij heeft u niet bij naam genoemd, mevrouw Rodgers.,.’


  ‘Noem me toch Bev, Vic. We zijn tenslotte onder vrienden hier.’


  ‘Dank je, Bev. Dit is mijn zakenpartner, Beth Derringer.’


  ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Bev, die haar ogen op mij gericht hield en het vrouwelijk geslacht kennelijk geen trillipje waardig vond.


  ‘Joey heeft je niet met naam genoemd in zijn testament, Bev, maar hij heeft wel in zijn testament bepaald dat zijn schulden van de erfenis betaald moesten worden. En voor hij overleed, heeft hij het nog over je gehad met me.’


  ‘In vleiende bewoordingen, hoop ik.’


  ‘O, ja, zeker. Hij zei dat hij jou ontzettend veel verschuldigd was. En dus vroeg ik me af of hij jou misschien ook geld schuldig was.’


  ‘En als dat zo was?’


  ‘Tja, Bev, dan kom je misschien in aanmerking voor een bepaald bedrag als restitutie.’


  ‘Heb je dat gehoord, Martha? Een restitutie. Ik ben dol op restituties. Vertel eens, Vic, had mijn schattebout genoeg bij elkaar gescharreld om die restituties te betalen?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei ik, ‘als we die claim indienen voor zijn moeder de hele erfenis naar zich toe graait.’


  ‘Zijn moeder. Breek me de bek niet open over haar.’


  ‘Je kent haar?’


  ‘Niet persoonlijk, nee. Maar Joey heeft me meer dan genoeg over haar verteld. En ik weet, Vic, dat Joey, mijn Joey, gewild had dat ik kreeg waar ik recht op heb voordat zijn gehaaide moeder alles inpikt. We waren heel hecht, Joey en ik. Hij wilde met me trouwen en als ik geweten had wat er zou gebeuren, had ik ja gezegd, geloof me.’


  ‘O, ik geloof je, Bev. Heus. Dus hij was je nog geld schuldig?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze trok haar deken recht. ‘We hebben het tenslotte over Joey.’


  ‘Hoeveel was hij je schuldig?’


  ‘Honderden. Duizenden. Nog meer. Ik zou het je zo uit het blote hoofd niet precies kunnen zeggen.’


  ‘Maar dat valt wel op te zoeken?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En dat kun je bewijzen?’


  ‘Geen probleem. Natuurlijk kan ik dat bewijzen. Als het om dat soort bedragen gaat, natuurlijk. Natuurlijk kan ik dat bewijzen. Bewijzen.’ Ze was even stil. ‘Wat voor bewijzen?’


  ‘Maakt niet uit. Het liefst iets wat op schrift staat. Maar een verklaring voldoet ook.’


  ‘Dus ik hoef alleen maar te zeggen dat hij me geld schuldig was?’


  ‘Mogelijk. Als je een getuige hebt, sta je natuurlijk een stuk sterker. Iemand als… Martha.’


  ‘Die zegt precies wat je wilt horen, toch, Martha?’


  ‘Ik weet het nog precies,’ zei Martha. ‘Tot op de cent.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei ik. ‘Mooi zo, nu komen we tenminste ergens. Als je me zo snel mogelijk alle details toestuurt, kijk ik wat we kunnen doen. Ik verwacht uiteraard wel een klein percentage voor het bevorderen van die restitutie.’


  Haar hoofd schoot omhoog. ‘Hoe klein?’


  ‘Veertig procent.’


  ‘Dat is diefstal. Dat pik ik niet. Vijftien.’


  ‘Vijfendertig.’


  ‘Zeventien en een half.’


  ‘Lager dan dertig ga ik niet.’


  ‘Je probeert me af te zetten, Vic. Je probeert een doodzieke vrouw af te zetten.’


  ‘Ik ben gewoon een advocaat die ook zijn boterham moet verdienen.’


  ‘Vijfentwintig.’


  ‘Dat gaat niet.’


  ‘Misschien kan ik beter een andere executant zoeken.’


  ‘Dat lijkt me niet verstandig.’


  ‘Zevenentwintig en een half.’


  ‘Afgesproken.’ De glimlach die ze me toewierp, alsof ze net mijn lunch had verorberd, maakte me duidelijk dat ik haar voor me gewonnen had door haar de onderhandelingen te laten winnen.


  ‘Weet je wat Joey over je zei, Vic?’


  ‘Nou?’


  ‘Hij zei dat je een uitgekookte donder was. Nou, dan kunnen we elkaar een hand geven.’


  Ik werd weer getrakteerd op de trillende lippen. Wat een talent. Daar kon ze geld mee verdienen bij het straattheater. Zulke trillippen zag je niet vaak.


  ‘We hebben nog één dingetje te bespreken,’ zei ik. ‘Ik heb Joey op de ochtend van zijn dood nog gesproken en hij zei dat hij op het punt stond een grote slag te slaan. Hij zei dat het hem rijk zou maken. Als we erachter kunnen komen wat hij bedoelde, kan dat het bedrag dat beschikbaar is voor de restitutie aanzienlijk verhogen.’


  ‘Joey was altijd wel met een dealtje bezig,’ zei Bev.


  ‘Maar later die avond was hij in Jimmy T’s en daar vertelde hij hetzelfde verhaal. Toen kreeg hij volgens de barkeeper een telefoontje van jou en ging hij meteen weg.’


  ‘Ik belde hem alleen om te zeggen dat ik mijn schatteboutje miste. Om te zeggen dat hij naar huis moest komen zodat hij voor me kon zorgen.’


  ‘Deed hij dat?’


  ‘Nee.’ Ze bette haar ogen met de donzige manchet van haar ochtendjas. ‘Ik heb hem nooit meer gezien.’


  ‘En je hebt geen idee met wat voor deal hij bezig was?’


  ‘Nee. Geen idee.’ De donzige manchet ging weer naar haar ogen. ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik zijn advocaat ben, Bev. Ik zou de deal waar hij mee bezig was, kunnen afhandelen, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik zou die deal kunnen afhandelen, zodat de opbrengsten ten bate van de nalatenschap komen en dus ten bate van de mensen bij wie Joey in de schuld stond.’


  ‘Zoals ik, bijvoorbeeld,’ zei ze.


  ‘Precies.’


  ‘Interessant. Heel interessant. Maar ik moet eerst iemand spreken voor ik iets kan zeggen.’


  ‘Zoals je wilt. Je hebt mijn telefoonnummer.’


  ‘Ja, dat heb ik. Ik bel je nog, daar kun je op rekenen.’


  ‘Bedenk we! dat we snel moeten toeslaan, anders gaat al het geld naar zijn moeder.’


  ‘Dat snap ik, Vic, echt.’


  ‘Mooi zo. En je afkeer van telefoons komt op het moment goed uit. De politie is hier toch geweest?’


  ‘Ja. Dus?’


  ‘Ik heb uk welingelichte bronnen vernomen dat je telefoon afgeluisterd wordt.’


  ‘Die rotsmerissen ook,’ zei ze. ‘Ik dacht al dat er iets vreemds aan de hand was. Iemand belt steeds op maar laat geen boodschap achter.’


  ‘Volgens mij hebben we nu alles besproken. Het was aangenaam kennis met je te maken, Bev.’


  ‘Insgelijks, Vic.’ Precies op dat moment begon de telefoon te rinkelen.


  Hij bleef rinkelen maar Martha noch Bev reageerde.


  ‘Moet je niet opnemen?’


  ‘Waarom zou ik?’ vroeg Bev.


  ‘Misschien is het belangrijk.’


  ‘Welnee,’ zei ze. ‘Dat is nooit zo.’


  


  Beth en ik namen afscheid en even later zaten we in mijn auto, die een stukje verderop in de straat geparkeerd stond.


  ‘Wat een mens, zeg. Net een roofzuchtige spin ín een web.’


  ‘Roofzuchtige spinnen zouden zich misschien beledigd voelen door die opmerking.’


  ‘En wat had dat gedoe met die lippen te betekenen?’


  ‘Visuele feromonen, neem ik aan.’


  ‘En, wond het je op?’


  ‘Nee, maar elke kakkerlak in de stad is nu zo hitsig als wat. Wat een leven had die arme Joey, zeg. Hoe meer ik erover te weten kom, hoe akeliger het me lijkt.’


  ‘Moeten we lang wachten?’


  ‘Dat denk ik niet.’ En ik had gelijk.


  Ik had verwacht dat het Martha in haar tentjurk zou zijn die het appartementencomplex zou verlaten, even nerveus om zich heen zou kijken en dan op weg zou gaan naar een rendez-vous. Ik dacht dat het Martha zou zijn vanwege de rolstoel in de woonkamer, vanwege de kussens die Bev aan alle kanten ondersteunden en vanwege de manier waarop Bev door Martha werd bediend, alsof ze een invalide bijenkoningin was. Maar degene die de flat uit kwam, droeg hoge hakken, zwarte kousen, een strakke, blauwe jurk, een hoed, een voile, en had een sigarettenpijpje in haar hand.


  ‘Die is snel hersteld, zeg,’ zei Beth.


  ‘Het is gewoon een wonder,’ zei ik. ‘En dat komt door mij. Nooit geweten dat ik het in me had.’


  We volgden haar op een afstandje in de auto terwijl ze zich door de straten van South Philly bewoog. En het verbaasde me niets, het verbaasde me totaal niet waar ze uiteindelijk naar binnen stapte. Wanneer is een dame geen dame meer? Wanneer ze een kroeg binnen stapt.


  De Seven Out.


  Ik parkeerde een eindje voorbij de ingang. ‘Wacht hier,’ zei ik. ‘Ik ben zo terug.’ Als het even kon, wilde ik niet naar binnen gaan. Ik wilde niet dat ze me zag en besefte dat ik haar gevolgd was en dat alles wat ik haar had opgelepeld over het testament, over de restituties die uit de nalatenschap gedaan zouden worden, en over de telefoon die afgeluisterd werd, leugens waren. Dat mijn hele verhaal van a tot z gelogen was. Ik wilde niet naar binnen en dat hoefde ook niet. Aan weerszijden van het grote raam van de Seven Out hingen gordijnen en in het open middenstuk waren neonreclames van biermerken aangebracht zodat je de tent niet voor een sapbar zou aanzien. Onder de flikkerende Budweiser-reclame en boven de Coors Light-reclame was nog net een stukje waardoor je naar binnen kon kijken. Ik boog naar voren, schermde mijn ogen af tegen het flikkerende neonlicht en tuurde naar binnen. Ze zat achterin, met haar hoed nog op, druk te praten met een man die ik nooit eerder in mijn leven had gezien, maar wiens naam ik wel kende.


  Teddy Big Hts.


  En dat waren ze. Niet te geloven.
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  Ik had met R.T. bij de ingang van Alden Park afgesproken zodat we Manleys LeBaron in beslag konden nemen. Maar voor het zover was, moest ik nog iets anders doen.


  De kunstacademie van Philadelphia zit ingeperst tussen het Franklin Institute, dat in het bezit is van zo’n grote zilverkleurige bol statische elektriciteit waarvan je haar alle kanten op gaat staan, en het Pennsylvania Museum of Natural History, met het enorme skelet van de T-Rex, die klaarstaat om zich op een onschuldige prooi te storten. De kunststudenten die voor de academie rondhingen, leken zo te zien beide hindernissen genomen te hebben en waren kennelijk tevreden met het resultaat. Ik vond het resultaat ook leuk… bij hen. Ze wierpen me behoedzame blikken toe terwijl ik langsliep in mijn donkerblauwe pak, mijn zwarte brogues en smalle rode polyesterdas. Ik nam aan dat de zwarte kleding, het geverfde stekeltjeshaar, de piercings en de nektatoeages van de studenten bedoeld waren om hun cynische opvatting over de maatschappij kenbaar te maken. Grappig genoeg had ik het gevoel dat mijn uitdossing hetzelfde doel had. En nu was ik terug op school voor een gesprekje met de decaan en ik voelde me totaal niet op mijn gemak in de menigte. Sommige dingen veranderen nooit.


  ‘Ik ben bang dat ik u niet kan helpen, meneer Carl,’ zei mevrouw Sandhurst, de decaan, Ze was een lange, magere vrouw met heldere ogen en grote handen, die last had van een trillende kaakspier tijdens het praten. Ze droeg een kraakheldere, witte blouse waarvan het bovenste knoopje openstond en hoewel haar grijze haar zo strak naar achteren was getrokken dat de diepe kraaienpootjes rond haar ogen gladgetrokken werden, hingen er een paar grijze lokken los, die haar hoekige gezicht een zachtere aanblik gaven.


  ‘Ons toelatingsbeleid is heel strikt en wij behartigen de belangen van alle studenten. Persoonlijke verzoeken worden niet in behandeling genomen, afgezien dan van de gebruikelijke aanbevelingsbrieven.’


  ‘Dat begrijp ik, mevrouw Sandhurst’


  ‘Ik heb alleen ingestemd met dit gesprek omdat Philip me dat gevraagd heeft. Hij heeft me een paar jaar geleden tijdens een moeilijke periode in mijn leven geholpen. Dus ik was hem nog een wederdienst schuldig.’


  Een echtscheiding, had Skink gezegd. Het gebruikelijke verhaal, had hij gezegd, je snapt het wel. En dat deed ik ook. Niemand is zo dol op een privédetective als een vrouw in moeilijkheden.


  ‘Maar die schuld is ingelost met dit gesprek en zal geen invloed hebben op het aannamebeleid.’


  ‘Uiteraard niet. Dat zou ook niet kloppen. Ik hoopte alleen dat ik eventuele bedenkingen tegen een bepaalde kandidaat-student kon wegnemen. En ik wilde u vragen of u zo snel mogelijk wilt laten weten wat uw beslissing is.’


  ‘En over welke termijn hebben we het dan? Wanneer wilt u dat weten? In februari? Maart?’


  ‘Begin volgende week.’


  ‘Meneer Carl, dat is onmogelijk. Er moet een procedure afgewerkt worden. Een aanstellingscommissie neemt de beslissing. We kunnen dit soort zaken niet afraffelen. Waarom is het zo belangrijk dat die kandidaat-student begin volgende week antwoord heeft?’


  ‘Omdat hij dán berecht wordt door rechter Horace Wellman.’


  ‘Nu begrijp ik het. Juist ja. U bent dus advocaat, meneer Carl.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Dat heeft Philip me niet verteld.’


  ‘Hij laat de beste dingen wel vaker achterwege.’


  ‘En de kandidaat die u wilt bespreken, is een cliënt van u.’


  ‘Precies.’


  ‘Leuk geprobeerd, meneer Carl, maar ik kan u niet helpen. Dit is een hogere beroepsopleiding. Het is niet de bedoeling dat een geslepen advocaat ons gebruikt om strafvermindering voor zijn cliënt te krijgen. U zult een ander trucje moeten bedenken om uw cliënt te helpen.’


  ‘Het is geen trucje, mevrouw Sandhurst. Ik heb te veel respect voor de kunstacademie en voor mijn cliënt, Rashard Porter, om een opleiding als trucje te gebruiken. Ik ben al bijna tien jaar advocaat en dit is de eerste keer dat ik een studentendecaan heb bezocht om een goed woordje voor een cliënt te doen. Het merendeel van mijn cliënten heeft talent voor dingen die ik liever niet aanmoedig. Rashard Porter is een goede knul die in de problemen zit, maar hij is een artistiek talent van de eerste orde. Toegegeven, ik ben hier deels omdat ik denk dat wanneer hij wordt aangenomen, zijn straf ook lichter uitvalt. Maar ik ben hier ook omdat ik geloof dat de straf op zich Rashard kan helpen in de volgende cruciale fase van zijn leven. Het strafrechtelijk systeem hoeft niet alleen de maatstaf te zijn om celstraf uit te delen, het kan ook gebruikt worden als uitgelezen kans om de situatie van een kind in de problemen uitgebreid onder de loep te nemen, zodat er een plan opgesteld kan worden om die problemen te overkomen. Voor sommigen betekent dat een verblijf in een afkickcentrum en voor anderen een verblijf in een psychiatrische inrichting.’


  ‘Maar dit is geen afkickcentrum, meneer Carl, en ook geen psychiatrische inrichting.’


  ‘Uiteraard niet. Maar als Rashard aangenomen wordt op de kunstacademie kunnen zijn aanwezigheid op school en zijn prestaties hier een belangrijke voorwaarde voor een voorwaardelijke straf zijn. Als je weet dat een rechter je in de gaten houdt, wil je je best wel doen. Rashard heeft een beetje discipline nodig, zoals de meeste negentienjarigen, en misschien dat het strafrechtelijk systeem, zijn advocaat en de kunstacademie het tegenwicht kunnen vormen voor die andere invloeden in zijn leven en hem de juiste aansporing geven om zijn doet te bereiken.’


  ‘Dus, wij moeten hem redden, daar komt het op neer?’


  ‘Zoals ik al zei, Rashard is een goede knul. Hij heeft een stommiteit uitgehaald, meer niet. Er zijn veel invloeden in zijn leven die hem de verkeerde kant op duwen, maar ik ben ervan overtuigd dat Rashard uiteindelijk zichzelf zal redden, dat moeten we allemaal. Maar u, mevrouw Sandhurst, kunt misschien de kunstenaar redden. Geef hem de opleiding die hij nodig heeft, de bevestiging waarnaar hij hunkert, en toon hem de mogelijkheden waar hij nu nog geen besef van heeft. Hij gelooft niet dat hij met kunst zijn brood kan verdienen. Bewijs hem dat hij dat wel kan.’


  ‘En als hij niet goed genoeg is?’


  ‘Verspil dan zijn tijd niet.’


  Mevrouw Sandhurst tuitte haar lippen, leunde achterover in haar stoel, bracht een hand naar haar keel en was stil. Het spiertje rond haar kaak trilde, alsof ze aan iets terugdacht. ‘Hoe gaat het met Philip?’ vroeg ze.


  ‘Goed.’


  ‘Nog steeds bezorgd om zijn cholesterol?’


  ‘Altijd.’


  ‘Ik heb heel veel aan hem gehad in die moeilijke tijd. En dan bedoel ik niet alleen op beroepsmatig gebied.’ Haar hand ging naar een ontsnapte lok grijs haar die ze om haar wijsvinger draaide. ‘Hij luisterde naar me. Hij luisterde echt en hij hielp. Hij mag dan een vreemde man zijn die niet alle beleefdheidsvormen in acht neemt, maar hij heeft een hart van goud. En hij is heel meelevend.’


  ‘Een voorbeeld voor ons allemaal.’


  Ze schrok op uit haar overpeinzingen. ‘Dat is niet te hopen. Maar hij heeft een prachtig gebit. Rashard Porter, zei u?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij heeft alle aanmeldingsformulieren ingediend?’


  ‘Ja, volgens het secretariaat wel.’


  ‘Ik zal hem persoonlijk moeten spreken.’


  ‘Hij kan hier binnen een uur zijn.’


  ‘U begrijpt toch, hoop ik, dat ik niets kan beloven. De aanstellingscommissie neemt de beslissing en zijn portfolio is uiteraard van doorslaggevend belang.’


  ‘Daar was ik ook van uitgegaan.’


  ‘We verwachten iets meer dan de gebruikelijke puberale schetsjes. U zei dat hij een artistiek talent van de eerste orde was. Weet u veel van kunst af, meneer Carl?’


  ‘Iets. Hoe heette die ene vent ook alweer? Zeezand? Zoiets.’


  ‘Cézanne?’


  ‘Die, ja. Die vind ik wel goed, maar ik ben ook gek op schilderijen met poker spelende honden.’


  Ze lachte. ‘Ik ook. Morgenavond is er een vergadering van de aanstellingscommissie. Ik zal erover denken uw verzoek aan de commissie voor te leggen. Meer kan ik niet beloven.’


  ‘Dank u.’


  ‘Wilt u Philip de groeten van me doen?’


  ‘Met alle plezier.’


  ‘Je bent met haar naar bed geweest, hè?’


  We zaten in mijn auto, die op het parkeerterrein van Alden Park stond, recht tegenover een blauwe LeBaron-cabriolet. Hij kruiste zijn armen en zei: ‘Wat heb je toch vunzige gedachten.’


  ‘Jij bent degene die het altijd over beroepsethiek heeft en dan haal je zo’n stunt uit.’


  Skink wendde alleen zijn hoofd af.


  ‘Schaam je je dan echt nergens voor?’ Ik genoot.


  ‘Het heeft niets met schaamte te maken, ik ben gewoon discreet. Ik praat niet over mijn privéleven. Met niemand niet. Wanneer komt die cowboy?’


  ‘Zo.’


  ‘Die auto staat trouwens nog steeds op dezelfde plek als toen ik hem voor het eerst zag.’


  ‘O?’ Ik begon me iets af te vragen. ‘Heeft hij zijn vriendin in die tussentijd nog wel bezocht?’


  ‘Niet voor zover ik weet. Volgens mij is onze vriend verdwenen.’


  Ik dacht aan de verzekering, aan het knulletje in New Jersey en aan Manleys gelaten berusting. Ik wilde het niet tegen Skink zeggen, maar ik had het angstige vermoeden dat we Manley nooit meer zouden zien. ‘We hadden het over de decaan,’ zei ik in een poging van onderwerp te veranderen. ‘Mevrouw Sandhurst.’


  ‘Daar valt verder niets over te vertellen.’


  ‘Ik wil gewoon de waarheid weten.’


  ‘Best, dan zal ik de waarheid vertellen. Haar huwelijk was op de klippen gelopen en ze zat er compleet doorheen. Ze had het verkeerd kunnen aanpakken, maar ze nam de juiste beslissing en belde mij. Ze trilde helemaal toen ze me de situatie beschreef. Ik had meteen al een idee wat er aan de hand was en binnen de kortste keren kon ik dat bewijzen ook. Haar echtgenoot was kunstenaar en gaf les op dezelfde school als zij. Ik verstopte een cameraatje met afstandsbediening in een buste van een of ander naakt gedrocht. Meer was niet nodig. Klik. Klik. En ik betrapte de geile bok op heterdaad met een model, boven op een tafel met twee appels, een boek en een liggende drinkkan. Een mooi kunstwerkje. Ik noemde het: Stilleven met twee potloden. Het was vakwerk, al zeg ik het zelf. Ze was een aardige vrouw die op die manier letterlijk uit een klotesituatie kon komen. Dat ze tegelijkertijd ook een beter begrip van haar eigen behoeften kreeg, was mooi meegenomen.’


  ‘Je klinkt net als dokter Phil.’


  ‘Ach, we zitten in dezelfde branche, toch? We helpen beiden onze cliënten de waarheid onder ogen te zien. Het enige verschil is dat ik daar foto’s bij gebruik. Ik ben blij dat ik haar kon helpen. En dat penthouse aan Rittenhouse Square dat ze bij de scheiding kreeg toegewezen nadat ze mijn fotografische kunstwerkjes had laten zien, heeft haar ook geen kwaad gedaan.’


  ‘Wat een ontroerend verhaal.’


  ‘Je doet je best, nietwaar?’


  ‘Dus je bent met haar naar bed geweest?’


  Voor hij kon reageren, begon mijn mobieltje te rinkelen. Het was Ellie, mijn secretaresse, die me liet weten dat ze ene sheriff R.T. Pritchett voor me aan de telefoon had. Ik vroeg haar het gesprek door te schakelen naar mijn mobiel.’


  ‘Waar zit je?’ vroeg ik.


  ‘Er is iets tussen gekomen,’ zei R.T. In zijn stem was vreemd genoeg geen spoor te horen van zijn gebruikelijke ruige cowboyaccent. ‘Het wordt wat later.’


  ‘Hoeveel later?’


  ‘Heb je een kalender bij de hand?’


  ‘Kom nou toch, R.T., wat is er aan de hand?’


  ‘We hebben het druk.’


  ‘Toch niet zo druk.’


  ‘Je begrijpt het niet.’


  ‘Wat begrijp ik niet? Dat je baas nog meer kaartjes aan me hoopt te slijten? Hoeveel patat denk jij dat ik naar binnen kan werken?’


  ‘Daar heeft het niets mee te maken.’


  ‘Echt niet? Waar heeft het verdomme dan wel mee te maken?’


  ‘We hebben het gewoon druk, meer niet. Dat is door hogerhand bepaald. We schijnen het op dit moment te druk te hebben om met name jou te helpen.’


  ‘Mij?’


  ‘Ja, om jou te helpen.’


  ‘Wat heb ik dan in vredesnaam gedaan?’


  ‘Dat zul jij het beste weten, Victor. Je moet ‘iemand pisnijdig hebben gemaakt, iemand met godsgruwelijk veel invloed. Er is van hogerhand druk uitgeoefend op mijn baas, die op zijn beurt mij onder druk heeft gezet en dus heb ik geen keuze, Victor.’


  ‘Geen keuze?’


  ‘Geen enkele.’


  ‘Na alles wat we meegemaakt hebben?’


  ‘Word nu niet sentimenteel, Victor, het is gewoon niet anders.’


  ‘Kan ik iets doen?’


  ‘Geen moer, maat.’


  ‘Ik heb het gevoel dat je me een oor aannaait, R.T.’


  ‘Dat iemand je naait, Victor, staat wel vast. Ik hoop maar dat je ervan geniet.’


  Ik hing op, dacht even na en zei toen: ‘Laten we maar gaan.’


  ‘Komt hij niet?’ vroeg Skink.


  ‘Nee.’


  ‘Want?’


  ‘Iemand is boos op me.’


  ‘Wie?’


  ‘Ik heb wel een vermoeden.’


  ‘Een zwaargewicht?’


  ‘Iemand die obesitas heeft uitgevonden. En hij is zo pissig dat ik die auto vandaag met geen mogelijkheid in handen krijg. Of morgen. Of volgende week. Of volgende maand. En misschien is dat maar goed ook.’


  ‘Moet ik hem onklaar maken, zodat niemand hem kan weghalen?’


  ‘Nee. Maar laat het me maar weten wanneer hij verplaatst wordt.’


  ‘Ik kan een merkteken op de banden zetten en af en toe even langsrijden om die te controleren.’


  ‘Graag.’


  ‘En, wie is dat zwaargewicht dat het op jou gemunt heeft? Een hoge pief in de politiek?’


  ‘Ja.’


  ‘ Gemeenteraadslid?’


  ‘Hoger.’


  ‘Burgemeester?’


  ‘Hoger.’


  ‘Jezus.’


  ‘Hoger.’


  Skink lachte. Het was een sarcastisch lachje, het lachje dat je hoort wanneer een clown plat op zijn gezicht gaat.


  ‘Precies,’ zei ik.
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  Bij terugkomst van de mislukte inbeslagname van Manleys LeBaron, zat ze in mijn kantoor op me te wachten. Ze had het zich gemakkelijk gemaakt, zat in mijn stoel, leunde op mijn bureau, en zat zo geconcentreerd in een notitieboekje te krabbelen dat ze me niet eens in mijn eigen deuropening zag staan. Ik had verwacht dat ze zou opduiken, ik had alleen niet verwacht dat het zo snel zou gebeuren.


  Alura Straczynski.


  Ik nam haar een paar tellen op. Ze ging helemaal op in haar werk, had een klein brilletje op haar neus en haar armbanden rinkelden luid terwijl haar hand snel over het papier schoot. Ze was modieus gekleed, misschien zelfs iets te trendy; rode zijden blouse, een groen sjaaltje om haar hals en lange gouden oorbellen in haar oren. Haar houding en haar onverschilligheid voor de omgeving straalden de intensiteit uit van een kunstenaar achter zijn ezel, en ze knikte, ja, ja, ja, alsof elk woord een briljante penseelstreek was. De spanning rond haar mondhoeken en de rinkelende armbanden deden verbazingwekkend sexy aan. Een vrouw aan het werk. Het deed me denken aan Rosie the Riveter, de poster van de vrouwelijke fabrieksarbeider uit de Tweede Wereldoorlog.


  Ze keek op over de rand van haar bril, keek mij aan en zag mij naar haar kijken. ‘Zo,’ zei ze en ze legde haar pen neer, sloeg haar notitieboekje dicht en zette haar bril af. ‘Dus je bent terug. Van een grootse juridische zegetocht, hoop ik.’


  ‘Het was niet zo spectaculair,’ zei ik. ‘Iets met een auto.’


  ‘Maar dat is vast goed gegaan, toch?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Je vindt het toch niet erg dat ik je bureau gebruik? Je secretaresse zei dat je zo terug was.’


  ‘En zij heeft je naar mijn kantoor gebracht?’


  ‘Ze vroeg of ik in de wachtkamer wilde wachten. Dat beviel me niet. De stoelen zitten belazerd en de tijdschriften zijn zeker een halfjaar oud. Ik kreeg gewoon kiespijn toen ik daar zat. Toen ze even wegliep, ben ik je kantoor in gedoken.’


  ‘Je was toch niet aan het rondsnuffelen, hè?’


  ‘Waar zie je me eigenlijk voor aan? Natuurlijk wel. Maar helaas heb ik geen compromitterende spullen gevonden. Leuk interieur, trouwens.’


  ‘Eigen ontwerp.’


  ‘Dat is te zien. Dossiers op de grond, stoelen die totaal niet bij elkaar passen en dan die prachtige schuurplekken op die opwindend beige muur. Het zal je cliënten vast geruststellen wanneer ze zien dat je hun geld niet verspilt aan binnenhuisarchitectuur. De inrichting van een kantoor zegt veel over de man die erin huist. Te oordelen naar je inrichting zou ik zeggen dat je een beetje uitgeput bent, een tikje louche en nogal wanhopig, maar ik proef er ook een vleugje ongewild heroïsme in. Vooral die foto aan de muur van die militair doet het leuk.’


  ‘Ulysses S. Grant.’


  ‘Een prachtig sfeerbeeld. Zoals hij daar zo kalm voor zijn tent poseert met al dat sluimerende geweld in hem. Waarom juist hij?’


  ‘Grant was tot zijn veertigste eigenlijk een complete mislukkeling, totdat de Amerikaanse Burgeroorlog uitbrak. Toen vond hij zijn plek en werd hij de meest vermaarde legeraanvoerder uit de geschiedenis van het land.’


  ‘Dus er is nog hoop voor je, is dat het? En wat is het verhaal achter die archiefkast vol deuken?’


  ‘Een paar newageklerenkasten wilden me tot een verlichte ziel transformeren en me tegelijkertijd zo bang maken dat ik een zaak zou laten vallen.’


  ‘En, werd je een verlichte ziel?’


  ‘Nee.’


  ‘Werd je bang?’


  ‘


  ‘Nou en of. Ik ben nogal angstig aangelegd.’


  ‘Ben je bang voor mij?’


  ‘Wel voor je echtgenoot.’


  ‘Jackson? Ik wist niet dat hij zo dreigend kon overkomen. En ik? Ben je zelfs niet een ietsepietsje bang voor me?’


  ‘Als jij dat wilt.’


  ‘Dat wil ik. Trouwens, het is al laat. Laten we ergens iets gaan drinken.’


  ‘Vind je het gepast dat je als getrouwde vrouw iets gaat drinken met een man die je nauwelijks kent?’


  ‘Ik mag hopen van niet. Anders is er toch geen lol aan?’ Ze stond op en stopte het notitieblok in haar handtas. ‘Zullen we dan maar? Ik weet een leuk tentje. En we hebben zoveel te bepraten, nietwaar?’


  Ik dacht aan mijn belofte aan Slocum, maar ik had hem beloofd dat ik haar niet zou lastigvallen en het was duidelijk dat zij mij lastigviel. Dat viel niet onder die belofte en dus kon ik rustig iets met haar gaan drinken zonder mijn woord te breken. Geloof het of niet, maar we leren tijdens onze rechtenstudie om zo te denken.
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  Alura Straczynski had haar arm vastberaden door de mijne gestoken en leidde me door de stad terwijl ze opgewekt kletste. Ik geef toe dat ze goed gezelschap was. Ze wees me op voorbijgangers die ze amusant vond, bekeek etalages, vroeg wat ik van die jurk vond, van dat schilderij, die vaas, en reageerde op mijn gevatte opmerkingen met een zacht, klaterend lachje. Ze was een en al bruisende energie, en ik had het gevoel dat een deel ervan via haar arm naar mij stroomde. Ze straalde intense vreugde uit, alsof dit wandelingetje met mij door de stad haar leven vervolmaakte en alles in zich droeg wat ze ooit had kunnen wensen.


  ‘Ik moet je een geheimpje vertellen.’ Ze boog haar hoofd dicht naar het mijne toe. ‘Vertel op.’


  ‘Ik denk dat ik gevolgd word.’


  Ik draaide me met een ruk om en speurde de straat af, maar zag niets.


  ‘Niet omkijken, gekkie. Dan weet hij dat hij betrapt is. Maar ik heb hem gezien. Een smoezelig klein mannetje met een hoed.’


  ‘Misschien maakt je man zich zorgen omdat je zomaar met vreemde mannen gaat drinken.’


  ‘Waarom zou hij zich daar zorgen over moeten maken?’


  ‘Zo zijn mannen nu eenmaal.’


  ‘Sommigen wel, dat zal best.’


  We belandden uiteindelijk aan de bar van een klein steakhouse dat me nog nooit was opgevallen. Het was zo’n tentje dat ongeschonden de tand des tijds doorstaan leek te hebben en het was alsof je terugging in de tijd. Donkere muren, afgescheiden zitjes met leren banken, grote lappen vlees en op elke tafel een asbak. De man achter de bar droeg een roodgeruit gilet en zijn gezicht straalde de gelaten, ietwat trieste berusting uit van een voormalige honkbalspeler.


  ‘Mevrouw S.,’ zei hij op nasale toon, toen we op de rode barkrukken schoven, ‘zoals altijd is het een genoegen om u weer te zien.’


  ‘Rocco, dit is Victor,’ zei ze. ‘Victor en ik hebben dringend behoefte aan een borrel. Geef mij het gebruikelijke maar. En wat wil jij, Victor?’


  ‘Kan ik hier een sea breeze krijgen?’ vroeg ik.


  Rocco keek me aan alsof ik op de bar had gespuugd. Dit was een serieuze kroeg voor serieuze drinkers, een overblijfsel uit het tijdperk toen het cocktailuurtje nog heilig – was, toen een man nog was wat hij dronk. En een echte man zou voor geen goud een sea breeze bestellen, omdat hij dan een weeïg watje was. Een knul in een korte broek met een honkbalhandschoen in zijn achterzak dronk van die zoete limonade, maar een echte vent bestelde echte drank.


  ‘Wat drinkt zij?’ Ik knikte naar mijn metgezellin.


  ‘Een manhattan.’


  ‘En dat is?’


  ‘Whisky, een zoete vermout en een bittertje.’


  ‘En een kers,’ zei Alura Straczynski. ‘Vergeet de kers niet.’


  ‘Nee, mevrouw S.,’ zei Rocco. ‘Die vergeet ik echt niet.’


  Ik probeerde een echt mannendrankje te bedenken dat aan Rocco’s eisen voldeed. Martini? Te alledaags. Een sidecar? Nee. Een grasshopper dan? Rocco zou me zo de straat op schoppen.’


  ‘Geef mij maar een old-fashioned? zei ik uiteindelijk.


  ‘Heel goed,’ zei Rocco met een knikje voor hij wegschuifelde om onze drankjes te maken.


  ‘Goede keuze,’ zei ze.


  ‘Ik heb geen flauw idee wat erin zit.’


  ‘Alcohol. En nog een paar andere dingen. Maar Rocco maakt een old-fashioned echt zoals ze het vroeger deden, met net genoeg water om de suiker op te lossen en een sinaasappelschijfje. Jij krijgt geen kers, helaas. Wil je een sigaret?’


  ‘Ik rook niet.’


  ‘Natuurlijk rook je niet.’ Ze haalde een sigaret uit een zilveren sigarettendoosje, tikte met de sigaret op het metaal en stak hem aan. Ze blies de rook langzaam uit, net een zachte, zwevende voile. De gelaatstrekken achter het rookgordijn verzachtten en ze leek ineens jonger. ‘Wil je weten waarom ik hier zo graag kom? Als je hier een sigaret opsteekt, word je niet de tent uit gekeken. Het enige nadeel is dat als ik hier ben, ik altijd de neiging krijg om een minkstola te kopen.’


  ‘Ik moet hier wel honderd keer voorbij zijn gekomen, zonder ooit naar binnen te gaan.’


  ‘Precies. Mijn atelier is hier vlakbij, daar kan ik werken zonder gestoord te worden, zoals Virginia Woolf beschrijft in haar boek A Room of One’s Own. Ik heb jouw kantoor gezien, je moet het mijne een keer komen bekijken.’


  ‘Waar vind ik dat?’


  ‘O, zo’n slimmerik als jij komt daar echt wel achter, als je bij me langs wilt komen.’ Ze staarde me aan alsof ik een paard was dat ze keurde. Ik hoopte niet dat ze mijn lip naar beneden zou trekken om mijn gebit te controleren. ‘Vertel me eens over je leven, Victor Carl. Is het opwindend en perfect?’


  ‘Niet bepaald.’


  ‘Wat ontbreekt er?’


  ‘Opwinding en perfectie. Maar word je nu niet een beetje te persoonlijk?’


  ‘Dat mag ik hopen. We moeten elkaar beter leren kennen.’


  ‘Dat moet?’


  ‘Ja. Net zoals het leven een aaneenschakeling van dwingende behoeften moet zijn, waarvan het resultaat niet vaststaat. Neem je met minder genoegen, dan is dat alleen een slap excuus om je er niet voor de volle honderd procent in te gooien, vind je ook niet?’


  ‘Als ik zo‘n dwingende behoefte voel opkomen, schiet ik het eerste het beste heren’ toilet binnen.’


  Op dat moment kwam Rocco terug met onze drankjes. Hij zette een old-fashioned voor me neer. Een breed rond whiskyglas dat tot de rand gevuld was met een doorzichtig, oranjekleurig brouwsel. Ik nam een slokje. Allemachtig! Behoorlijk wat sterker dan mijn gebruikelijke drankje. Rocco gaf me een knipoog en slenterde weg.


  ‘Wat verwacht je van het leven, Victor?’


  ‘Nu word je me toch echt een beetje te persoonlijk.’


  ‘Wat wil je dan? Een kletspraatje over het weer?’ Ze schraapte haar keel en zei met een lijzig zuidelijk accent: ‘O, jeetje, wat is het toch heet vandaag.’


  ‘Mensen praten juist over het weer om niet over hun leven te hoeven praten.’


  ‘Dat is nu precies wat ik bedoel. Kom op, Victor. Stel me niet teleur. Toen ik je voor het eerst zag, voelde ik gewoon dat jij anders was. Wat verwacht je van het leven?’


  ‘Het is wel aardig weer voor de tijd van het jaar, vind je ook niet?’


  Als jij het vertelt, vertel ik het ook.’


  Ik keek haar aan, dacht er even over na en werd onwillekeurig nieuwsgierig. ‘Vertel op, dan.’


  ‘Ik wist al wat ik wilde toen ik nog maar een jaar of twaalf was. Ik was een vreemd klein meisje. Elke dag rende ik na school naar huis en dan bracht ik de hele middag alleen in mijn kamertje door. Daar danste en las en schreef ik en wachtte ik op iets beters, iets puurs wat de leidraad voor mijn leven zou worden. Zie je me daar, Victor, in mijn kamertje, wachtend en smachtend? En langzaam kwam het iets waarop ik wachtte, me redden, en ik nam een beslissing die de rest van mijn leven zou bepalen.’


  ‘Je besloot meteoroloog te worden?’


  ‘Luister goed, Victor. Dit is belangrijk. Ik besloot kunstenaar te worden, ik zou een tweede Matisse worden, een fantastische schilder, een meester met kleuren, maar met één groot verschil. In plaats van mijn kunst op een ruw doek te kalken, zou ik mijn kunstwerk leven. Mijn leven is mijn kunstwerk, Victor. En ik sta erop dat het schittert als een mooie droom, dat elk moment vol prachtige kleuren is. Weet je, voor mij was het niet genoeg om schoonheid op een doek te zien of in een boek te lezen. Ik wilde haar opzuigen, haar inademen, haar worden.’


  ‘En lukt dat een beetje?’


  ‘Verbazingwekkend goed. Rocco, schat, nog een rondje graag.’


  Ik keek naar mijn drankje, waarvan ik nog niet de helft naar binnen had gewerkt. Ik zette me schrap en nam een flinke slok. Er was iets vreemds aan wat ze me net had verteld, het was niet zomaar uit de lucht komen vallen, net zomin als haar bezoekje aan mijn kantoor, de drankjes en de vragen over het leven.


  ‘En het verband met Tommy Greeley is?’


  ‘Ah, de lompe eenvoud van een eenvoudig man.’


  De drankjes werden neergezet. Ik sloeg de rest van mijn eerste drankje achterover, ik voelde het naar mijn hoofd stijgen, en begon aan de volgende cocktail. Ik vond hem niet zo sterk smaken als de eerste, een sterke aanwijzing dat het goedje veel te sterk voor me was. Alura Straczynski stak nog een sigaret op.


  ‘Mijn man was nogal van slag na jouw bezoek.’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Dat spijt je helemaal niet. Dat is precies wat je wilde, hem van slag maken. En dat is je gelukt. Mijn man had een gecompliceerde relatie met Tommy. Ze waren net broers die van elkaar vervreemd waren. Er was nog wel sprake van liefde, maar ook van geheimen en diepgewortelde rivaliteit. Maar de drugs vormden de genadeslag voor hun relatie. Mijn man moest niets hebben van drugs.’


  ‘En jij? Dacht jij daar hetzelfde over?’


  ‘Over drugs? Victor, heb je dan niets gehoord van wat ik zei? Drugs hebben nooit een rol in mijn leven gespeeld of in dat van mijn man nadat we elkaar ontmoet hadden. Iedere idioot kan zijn leven van de meest prachtige kleuren voorzien met drugs, dat wil zeggen, voor even. Een paar snuifjes van dit, een lijntje van dat. Maar dat is geen kunst.’


  ‘Dus Tommy was niet je dealer?’


  ‘Nee. Natuurlijk niet. Hoe kom je in vredesnaam op dat idee?’


  ‘Door iets in de blik die je man je toewierp. Alsof hij je wilde beschermen tegen het verleden.’


  ‘Op die manier. Zie je nou wel dat ik gelijk had over je. Mijn man is meer dan alleen een toeschouwer van mijn leven, Victor. Hij is mijn bondgenoot. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, waren we net twee bloemen in de knop, die wachtten op de zon om tot volle bloei te komen. En die zon hebben we gezamenlijk gecreëerd. Hele nachten zaten we in onze dagboeken te schrijven. We zeiden geen woord tegen elkaar, maar toch waren we één. Hij las voor wat hij geschreven had, ik las voor wat ik geschreven had en dat bleek precies hetzelfde te zijn. Niet de woorden, Victor, maar de emotie, de intensiteit, het verlangen. We vulden elkaar perfect aan en dat is nog steeds zo, maar het is wel veranderd. Hij bedrijft zijn kunst via het recht met zijn theorietjes die mannen in pakken zo opwindend vinden en dat geeft mij de vrijheid om mijn eigen kunst te zoeken.’


  ‘Maakte Tommy ook deel uit van die zoektocht?’


  ‘Tommy Greeley was een worm. Puur en simpel. En een worm heeft ook zo zijn nut, nietwaar? Hij maakt de grond losser en komt goed van pas bij het vissen.’ Ze dacht na, beet even op haar lip. ‘Maar hij blijft een worm.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Wat valt er te begrijpen, Victor? Ik heb mensen jou ook weleens een worm horen noemen. En toch heb je iets. Er bruist iets in je wat ik graag zou onderzoeken.’


  Ik sloeg met mijn platte hand op mijn buik. ‘Darmgassen, denk ik.’


  Ze trakteerde me weer op haar klaterende lachje. ‘Misschien is dat het wel.’


  ‘Maar wie noemde me een worm? Je man?’


  ‘Ik roddel niet. Maar vertel eens? Wie is er zo geïnteresseerd in die worm van een Tommy Greeley?’


  ‘Ik.’


  ‘Ja, jij ook. Om wat voor reden dan ook. Waarschijnlijk omdat je ervoor betaald krijgt. Dat heb ik over je gehoord, Victor. Dat het bij jou alleen om geld, geld en nog eens geld draait. Maar als dat waar was, had je een foto van Rockefeller aan je muur gehangen, niet eentje van Grant. Maar er is nog iemand geïnteresseerd, nietwaar?’ Haar ogen begonnen te glanzen alsof ze zich al verlekkerde op een lekkere roddel. ‘Wie is er zo geïnteresseerd in onze vriend Tommy? Nou?’


  Ik nam een slok van mijn drankje.


  ‘Dat wil je niet zeggen?’


  Ik reageerde niet.


  ‘Vertel me dan eens iets over dat meisje. Kimberly heet ze toch?’


  ‘Dat klopt. Kimberly Blue.’


  ‘Een erg mooi meisje. Werkt ze voor jou?’


  ‘Nee.’


  ‘Gaat ze met je naar bed?’


  ‘Hou op.’


  ‘O, ik zie het antwoord in je ogen. Ach, wat jammer nou. Wat dan? Werkt ze of slaapt ze met de man die geïnteresseerd is in Tommy? Is dat het, Victor?’


  ‘Heeft je man je gestuurd om al die vragen te stellen?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Ach, wat jammer nou.’


  ‘Niet te bijdehand worden, Victor. Bijdehand is als een sportauto met een lekke pakking. Je komt er een heel eind mee, maar op een gegeven moment, je snapt het wel. Maar jij…’ Ze legde haar hand op mijn wang en mijn huid begon te tintelen. ‘Jij zou heel ver kunnen komen, als je dat zou willen. Ik wil dat je iets voor me doet, Victor. Oké?’


  ‘Dat ligt eraan wat het is.’


  ‘Een klein dingetje. Ik zoek een paar notitieboekjes. Vier om precies te zijn. Ik ben ze al heel lang kwijt en het is net alsof ik een arm mis. Ik ben met iets belangrijks bezig, het belangrijkste van mijn hele leven en om die taak te volbrengen, heb ik die notitieboekjes nodig.’


  ‘Waarom denk je dat ik ze kan vinden?’


  ‘Dat voel ik intuïtief aan, dat is een gave van me, en ik voel gewoon dat het jou zal lukken. Jij komt ze tegen op je levenspad. En ik wil dat je ze dan aan mij teruggeeft. Wil je dat doen? Alsjeblieft?’


  ‘Ja hoor, als ik ze vind.’


  ‘En alleen aan mij.’


  ‘Je bedoelt dat ik ze niet moet afgeven op het kantoor van je man?’


  ‘Je leert snel, Victor. Wie had dat ooit verwacht? Oké, dat is dan afgesproken. Nu is het jouw beurt.’


  ‘Mijn beurt?’


  ‘We hadden een afspraak. Ik zou het jou vertellen als jij het mij zou vertellen. Dus vertel, Victor, wat verwacht jij nu echt van het leven?’


  Ik dacht erover na. Het was een moeilijke vraag, vooral als je niet helemaal begreep waarom hij gesteld werd. Ik goot de rest van mijn drankje naar binnen, moest even bijkomen van de brandende sensatie, en probeerde een antwoord te bedenken. Ik wist er geen, dacht daarover na en begreep dat dat was wat ik wilde.


  ‘Antwoorden,’ zei ik na een lange aarzeling.


  Ze boog zich naar me toe. ‘Op welke vragen?’


  ‘Dat verschilt van dag tot dag. De ene dag wil ik weten wat de zin van het bestaan is. En een dag later wil ik bijvoorbeeld weten waarom de rest van de wereld gelukkiger lijkt te zijn dan ik. Er zijn ook dagen dat ik me afvraag waarom God niet een beetje beter Zijn best doet voor mensen in nood. En er zijn dagen, en die komen het meest voor, dat ik me afvraag waarom de wasserij elke keer weer stijfsel in mijn boxershorts gebruikt, verdorie.’


  ‘Victor.’


  ‘Elke week zeg ik: “Geen stijfsel, geen stijfsel.” En de vrouw achter de balie knikt alsof ze het begrijpt, maar ze begrijpt het niet. Waarom begrijpt ze het niet? Dat is me een raadsel.’


  ‘En wat is je filosofische vraag van vandaag, Victor? Welk antwoord zoek je vandaag?’


  ‘De vraag van vandaag? Vandaag wil ik weten wat er verdomme met Tommy Greeley is gebeurd en waarom.’


  Ze wendde haar prachtig groene ogen af en boog haar hoofd. Er lag een beetje condenswater op de bar. Ze haalde haar vinger erdoorheen. Haar felrode nagel trok een vreemd spoor, naar boven, naar beneden, een lus naar links, eentje naar rechts, net een pen op een vel papier. Op haar gezicht lag dezelfde geconcentreerde uitdrukking als eerder in mijn kantoor toen ze zo ingespannen bezig was geweest. Ik verlegde mijn blik van haar gezicht naar de vreemde hiëroglyfen die ze maakte. Ik probeerde de beweging van haar vinger te volgen, alsof daar een grote betekenis achter schuilging, alsof ik daar alle antwoorden zou vinden die ik zocht.


  En terwijl we beiden naar de bar tuurden, raakten de zijkanten van onze voorhoofden elkaar.


  ‘Ik krijg het gevoel, Victor,’ zei Alura Straczynski op zachte toon, en haar warme adem streek langs mijn gezicht, ‘dat jij me weleens noodlottig kunt worden.’
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  Ik was dronken en ik was zo geil als boter en omdat die twee een belazerde combinatie vormen, vond ik het nogal bizar dat ze zo vaak samen opdoken. Opdoken, snap je? Ik wel en ik vond het hilarisch. Ik zei het steeds weer terwijl ik naar mijn appartement strompelde. ‘Opdoken, opdoken,’ herhaalde ik, begeleid door mijn idiote lachje. Ze zeggen dat je je gezonde verstand als eerste kwijtraakt, maar volgens mij is het je gevoel voor humor.


  Ik lachte om mijn flauwe grapje, maar ondanks mijn dronken kop probeerde ik toch uit te vogelen wat dat net te betekenen had met Alura Straczynski, Het leek erop dat ze om de een of andere reden Eddie Deans naam wilde weten. En het leek wei alsof ze me wilde vertellen, wanhopig graag wilde vertellen, over haar eigenaardige artistieke doei om van haar leven een schitterende droom te maken. En het leek alsof ze dacht dat ik iets van haar had, haar notitieboekjes. En dan leek het ook nog eens, ja, echt, alsof ze boven alles met mij naar bed wilde.


  Ik ben er niet zo eentje die er in zijn hart van overtuigd is dat iedere vrouw een nummertje met hem wil maken. Je kent het type wel, van die gasten met vierkante kaken die elke blik, elke glimlach, en elk gebaar dat niet overduidelijk vijandig is, als een uitnodiging beschouwen. Zo’n vent ben ik niet. Ik ben niet knap genoeg, heb niet genoeg gladde praatjes voorhanden om zo’n vent te zijn, en heb ook niet genoeg borsthaar om daar de verplichte gouden ketting met hanger te laten nestelen. En toch, zelfs toen Alura me over die fantastische momenten in.de begintijd met haar man vertelde, had ik het idee dat ze viste naar meer van dat soort fantastische momenten, maar dan met mij. Dat maakte ik op uit de houding van haar hoofd, de manier waarop ze naar me glimlachte en haar hand tegen mijn wang legde. En omdat het net leek of er iets aan mijn oorlel knabbelde toen ze een grappig geheimpje over een man verderop aan de bar in mijn oor fluisterde. Waren dat haar tanden? Allemachtig. Ze was wel de vrouw van rechter Jackson Straczynski. Toen ik doorhad wat er aan de hand was, wilde ik daar zo snel mogelijk weg. Nog twee, hooguit drie drankjes uit beleefdheid en dan maakte ik dat ik daar wegkwam, dat ik daar als de sodemieter wegkwam. En dat had ik gedaan.


  Dus nu was ik op weg naar huis, stomdronken, omdat Rocco wist hoe hij een cocktail moest mixen, en hitsig, want hoewel ik echt, echt, echt niet met Alura Straczynski naar bed wilde, leek er toch een of andere vreemde verbinding te bestaan tussen het oor en de penis. Met het gevolg dat wanneer er aan het eerste wordt geknabbeld, de tweede meteen de kop opsteekt. Ik vroeg me op dat moment dan ook af of het ook andersom werkte: heeft een bij je in je oor gestoken, of ben je gewoon blij me te zien? Ik was dus zo hitsig als de pest, maar de beelden die door mijn hoofd schoten hadden niets te maken met Alura Straczynski, maar alles met de foto’s die aan mijn muur hingen: de benen, armen, borsten, dijen, de verleidelijke welvingen vol wellust. Wiens wellust? Tommy Greeleys wellust? Mijn wellust? Was dat verschil belangrijk? Mijn hoofd was niet bepaald helder meer toen ik mijn straat in liep, naar mijn appartementencomplex wankelde en haar op de bordestreden zag zitten, wachtend op mij.


  Ze zag me aankomen, stond niet op, maar bleef op de bordestreden zitten. Maar toen ik dichterbij kwam, glimlachte ze wel, eerlijk waar, en die glimlach was zo schitterend dat ik van top tot teen begon te tintelen, alsof ik door een stoot pure radioactiviteit was getroffen.


  ‘Je ziet er niet uit,’ zei Chelsea, toen ik me naast haar liet zakken.


  ‘Ik heb gewerkt.’


  ‘Waaraan in vredesnaam?’


  ‘Goede vraag. Mag ik je iets vragen?’


  ‘Oké,’ zei ze nogal behoedzaam.


  ‘Ziet mijn oor er opgezwollen uit?’


  Ze boog zich naar me toe en bestudeerde eerst mijn ene oor aandachtig en vervolgens het andere. Het was alsof ik haar warme, onderzoekende blik op mijn huid kon voelen.


  ‘Niet echt. Hoezo?’


  ‘Dat vroeg ik me gewoon af.’


  ‘Ik kwam zeggen dat het me spijt dat ik die avond de deur ben uitgestormd.’


  ‘Ik moet me ook verontschuldigen.’


  ‘Nee, je had gelijk. Het is al zo lang geleden en pas nu begint het eindelijk tot me door te dringen waar we toen mee bezig waren.’


  ‘En dat was?’


  ‘Er een zootje van maken.’


  Haar hoofd was nog steeds naar het mijne toe gebogen. Ik boog me naar haar toe en toen kuste ik haar. Dat was iets wat ik al wilde doen sinds ik haar voor het eerst had gezien. Daar was ik ook op uit geweest tijdens ons afspraakje in de Continental. En nu, voorzien van de roekeloze moed die zes cocktails je opleveren en aangespoord door de begeerte die Alura Straczynski op de een of andere manier in me had opgewekt maar die niet gericht was op haar, maar eerder een begeerte was die zich op alles in de buurt kon richten – in de hele stad begonnen kleine hondjes te huiveren van angst – en nu had ik eindelijk het lef om het te doen. Ik boog me naar haar toe, streek teder het lange, zwarte haar van haar wang en kuste haar. Ik kuste haar. En… en… en niets. Ze trok zich niet terug, maar ze reageerde ook niet. Ze liet me gewoon mijn gang gaan, liet zich gewoon door me kussen. Toen ik me even terugtrok om haar reactie op mijn kus te zien, zag ik dat ze me met een vreemde, nietszeggende uitdrukking aankeek en doorging met praten alsof er niets, helemaal niets, was gebeurd.


  ‘Soms geef ik mezelf de schuld van wat er met ons gebeurde,’ zei ze. ‘Maar meestal geef ik dat vreemde, kleine FBI-agentje dat de boel aan het rollen bracht, de schuld of de mensen met wie we werkten, die fouten maakten waardoor ze belangstelling voor ons kregen, of die griezel van een Babbage, die tegen ons getuigde. Ik wil alles en iedereen de schuld geven, terwijl ik eigenlijk mezelf de schuld moet geven, omdat ik me uit vrije wil heb ingelaten met die handel.’


  Ik boog me naar haar toe, kuste haar nog een keer en het ging precies hetzelfde als de eerste keer, ze liet toe dat ik haar kuste, zeker, maar in feite wachtte ze gewoon tot ik ophield, zodat ze verder kon gaan met haar verhaal. En toch smaakte ze zalig. Haar lippen proefden fris en fruitig. Ik likte ze zachtjes, liet het puntje van mijn tong over de kleine welvingen dwalen. Ja, fruitig, alsof ze net een handvol rijpe kersen had gegeten. Ik trok me weer terug en keek haar met een schuin hoofd aan.


  ‘Dus wat ik wilde zeggen, is dat het me spijt dat ik me zo gedroeg, dat ik zo kregelig reageerde.’


  ‘Wat is een kregel eigenlijk?’


  ‘Geen idee,’ zei ze met een glimlach.


  ‘Ik heb je net gekust.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik was me aan het verontschuldigen en ik wilde je laten weten dat ik zelf de schuld op me wil nemen voor wat ik heb gedaan.’


  ‘Omdat je zo boos de bar uitstormde.’


  ‘Niet alleen daarvoor. Ik wil ook dat je weet dat ik zelf de schuld op me wil nemen voor wat ik toen deed, de drugs, het geld en dat we zo stom waren om te denken dat we gezegend waren, terwijl wc eigenlijk gewoon criminelen waren. Omdat ik me al die tijd liet meeslepen door Tommy Greeley.’


  ‘Daar heb je een prijs voor betaald.’


  ‘Niet vanbinnen. Dat niet, snap je? Nog niet. Maar daar werk ik aan. Cooper helpt me daarbij.’


  ‘Cooper Prod?’


  ‘Ja. Maar het is niet gemakkelijk. Hoe meer we over het verleden te weten komen, des te minder we er ooit van zullen begrijpen, zegt hij altijd.’


  ‘Die Cooper lijkt behoorlijk intelligent voor een bajesklant.’


  ‘Dat klopt. En hij is heel geïnteresseerd in jou. Hij wil dat je dat weet en dat hij je waar mogelijk zal helpen.’


  ‘Ben je daarom hier? Om zijn boodschap door te geven?’


  ‘Dat is een van de redenen, ja.’


  ‘Wat aardig van je.’


  ‘Ik had ook kunnen bellen.’


  ‘Dat is zo.’


  ‘Ik wil je nog iets anders vertellen. Om iets te verduidelijken. Want misschien dat ik je daar een verkeerde indruk over heb gegeven.’


  Ik kuste haar opnieuw. Deze keer wat hartstochtelijker en ik merkte dat ze wel reageerde; ze boog haar hoofd een beetje achterover, deed haar mond ietsje open, bracht haar hand omhoog en legde hem zacht tegen mijn keel. En met die hand duwde ze me weg.


  ‘Ik moet je dit echt vertellen.’


  ‘Best,’ zei ik, zonder echt te luisteren. Ik wilde haar gewoon opnieuw kussen.


  ‘Het gaat over Tommy, mij en Lonnie. ’


  ‘Oké.’ Terwijl ik dat zei, proefde ik de fruitige smaak van haar lippen en voelde die als drugs naar mijn hoofd stijgen. Ik probeerde haar weer te kussen. Maar deze keer hield ze me op afstand met de hand die tegen mijn keel lag.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Weet je nog dat ik je over Lonnie en mij vertelde…’


  ‘Over jullie huwelijk, bedoel je?’


  ‘Ja, dat huwelijk. Mijn huwelijk.’ Ze haalde haar hand van mijn keel en wreef in haar handen alsof ze haar handen onder een lopende kraan waste. ‘Ik vertelde je dat het na mijn relatie met Tommy was. Dat was niet zo, niet echt. Cooper zei dat ik je alles moest vertellen, dus doe ik dat. Zelfs nadat ik met Lonnie was getrouwd, ging ik nog weleens met Tommy naar bed. Het had verder niets te betekenen, maar het gebeurde wel.’


  ‘Dat wist ik.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik wist het gewoon.’


  ‘Maar…’


  Ik legde mijn vinger op haar lippen om haar stil te laten zijn en ineens bedacht ik iets. Ik bedacht iets, haalde mijn vinger weg en kuste haar, een snelle kus waarbij ik mijn tong zachtjes over haar lippen liet glijden, en toen trok ik me terug en keek ik in haar mooie, bruine ogen.


  ‘Wist Lonnie het?’


  ‘Over Tommy en mij?’


  ‘Ja. Dat jij en Tommy ermee doorgingen nadat je met hem getrouwd was.’


  Ze draaide zich van me af. ‘Hij kwam erachter.’


  ‘Hoe?’


  ‘Dat weet ik niet. Het was ook niet zo dat ik het uit alle macht probeerde te verbergen. Ik denk dat hij iets vermoedde en me toen is gevolgd.’


  ‘Hoe nam Lonnie het op?’


  ‘Hoe denk je?’


  ‘Niet goed. Ik zou het ook niet goed opnemen als ik erachter kwam dat mijn vrouw me met mijn baas bedroog.’


  ‘Misschien kan ik beter gaan.’


  ‘Nee. Ga niet weg, alsjeblieft.’


  ‘Weet je, alleen al nu ik weer over die hele toestand praat, voel ik me…’


  ‘Chelsea, het is voorbij. Alles wat er lang geleden is gebeurd, is voorbij.’


  Ze draaide zich met vochtige ogen naar me toe. ‘Maar dat is niet zo, toch?’


  Ze wilde gerustgesteld worden, ze wilde dat ik bevestigde dat het allemaal voorbij was. Maar ze had gelijk, het was nog niet voorbij. Nog lang niet. Ik had geen geruststellende woorden voor haar, dus in plaats daarvan boog ik me naar haar toe en kuste ik haar wang, haar kaak en toen weer haar zoete lippen. En deze keer kuste ze terug, alsof ze plotseling bevrijd was van een zware last en nu eindelijk in staat was op mijn kus te reageren. Haar hand gleed naar mijn nek, ze trok me naar zich toe en kuste me. Het was zalig, verrukkelijk, en op de een of andere manier ook net zo treurig als de blik in haar ogen. En terwijl we kusten, voelde ik de alcohol in mijn bloed tot het kookpunt stijgen.


  Op dat moment zag ik dat er van links iets op ons afkwam, het was een man, een man in een zwarte leren jas. Vol schuldgevoel trok ik mijn hoofd met een ruk terug, ervan overtuigd dat ik betrapt was. Betrapt? Betrapt op wat? Op overspel? Nee. Wie was er getrouwd? Betrapt door wie? Door wie anders? Door Lonnie Chambers. En die gedachte bezorgde me een doodschrik.


  Maar het was Lonnie niet, het was een vent met een bril die een jack van soepel leer losjes om zijn smalle schouders had geslagen en een klein wit hondje aan een riem bij zich had. Mijn angst verdween. De man wierp ons een flauwe glimlach toe, het witte hondje kwam dichterbij, snuffelde aan mijn benen, aan mijn kruis, keek me met een bezorgde blik aan en ging er toen snel vandoor.


  ‘Laten we naar boven gaan.’ Dat deden we en wat volgde was het gebruikelijke, je kent het wel. Tedere kussen, zachte strelingen, knoopjes die met haastige, nerveuze vingers werden losgemaakt, een riem die op de grond viel, lippen die vol verlangen een nek liefkoosden, een schouderblad en de roomwitte welvingen die boven de zwarte lingerie uitstaken, een hand die frunnikte met de sluiting, de beha die zich eindelijk gewonnen gaf, de bevrijde borsten die hun volle glorie toonden en dat alles gevolgd door de onvermijdelijke brul van pure vernedering.
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  Ik lag alleen in mijn bed en staarde naar de foto’s op de muur, toch was ik er met mijn hoofd niet bij omdat er allerlei verwarde, hitsige, en zelfs paranoïde gedachten door me heen stuiterden, toen de deurbel ging.


  Ik was op dat moment niet in de stemming voor bezoek. Ik was nog steeds halfdronken, half gekleed, had een halve erectie en was compleet verward en ik voelde me totaal vernederd. Laten we het er maar op houden dat het met Chelsea niet zo goed was gegaan als ik had gehoopt.


  Ik rolde uit bed, liep stram de woonkamer binnen, sjokte naar de intercom en bromde: ‘Wat?’


  ‘Ben jij dat, Victor?’


  ‘Ja.’


  ‘Sliep je?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je even tijd?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘En wat?’


  ‘Mag ik nog boven komen?’


  ‘Wie is dit?’


  ‘Hallooo? Jeetje, V, Wie denk je dat het is?’


  ‘Ik had het kunnen weten,’ zei ik, en dat was ook zo, aangezien elke zin in een vraag eindigde. Ik liet mijn blik vol afkeer door mijn appartement dwalen, besloot dat het niets uitmaakte, en drukte op de zoemer om haar binnen te laten.


  Ik hees me in een spijkerbroek, deed een wit T-shirt aan, trok de deur van de slaapkamer stevig achter me dicht, en begon de woonkamer op te ruimen. Ik legde de kussens terug op de bank, smeet de halflege bierflesjes in de blauwe flessenbak, en in de kast in de hal verdwenen de kleren die ik een minuut of twintig geleden vol hoopvolle verwachting op de grond had laten vallen; mijn pak, mijn das, mijn overhemd en mijn riem.


  Mijn ogen dwaalden keurend door de kamer en net op het moment dat er op mijn deur werd geklopt, zag ik iets. Een dunne zwarte reep stof, die als een beschuldigende vinger op de leuning van de bank lag. Ik liep eropaf. Het was een dun, zwart bandje. Ik griste het weg en de rest van het kledingstuk volgde: een prachtige, zwarte beha. Ze was hem vergeten of had hem niet kunnen vinden toen ze zich had aangekleed en ervandoor was gegaan. Het uitdoen van die beha was het hoogtepunt van mijn dag geureest, van mijn hele jaar, maar juist daardoor was alles misgelopen.


  Ik had Chelsea aan de hand de trap op geleid. Ze was vreemd passief, net als toen ik haar voor het eerst had gekust op de stoep, alsof ze het alleen toeliet. Gewoonlijk was ik dan gestopt. Ik hou er niet van als iets me alleen maar wordt toegestaan, maar door de staat waarin ik verkeerde, nog steeds halfdronken, nog steeds zo hitsig als de pest en nog steeds onder de betovering van de foto’s van een jongere Chelsea aan mijn slaapkamermuur, kon het me niet schelen dat ze het alleen maar toeliet. Dat ze het toeliet, was voldoende voor me.


  Ik leidde haar mijn appartement binnen, gaf haar vervolgens een lange, hartstochtelijke kus en leidde haar naar de bank. Dat leidde uiteraard naar de reeds genoemde tedere kussen en reeds genoemde zachte strelingen. Ik liet mijn hand door de waterval aan lang, zwart haar gaan, bracht het naar mijn gezicht en snoof de frisse, kruidige geur op. Ik sloot mijn ogen en zag haar lichaam, haar jongere lichaam, dat strakke, naakte, soepele lichaam, glashelder voor me, alsof de foto‘s aan de binnenkant van mijn ogen hingen. En op dat moment was ik niet meer te stoppen, zelfs niet als ik dat had gewild. Denk aan een hazewindhond die een nepkonijn op een rail ziet, hij zal erachteraan rennen tot hij erbij neervalt. De reeds genoemde haastige, nerveuze vingers die knoopjes losmaakten, de riem die op de grond viel en de reeds genoemde lippen die vol verlangen een nek liefkoosden terwijl ik het bloesje met kanten frutsels van haar schouders liet glijden. Ik boog me voorover om de welving van haar borsten te kussen, de borsten van de foto’s die een obsessie voor me waren geworden vanaf het moment dat ik ze in handen kreeg. Ik frunnikte met de sluiting op haar rug, ik frunnik altijd met zo’n sluiting, plotseling schoot de beha los, en zij schoof zelf de schouderbandjes naar beneden waardoor haar borsten bevrijd werden.


  En ze waren prachtig, fantastisch, vol en perfect. Maar niet hetzelfde. Nee, niet hetzelfde. De tepels waren kleiner dan op de foto’s, de tepelhof lichter. En ja, ze waren volmaakt. Geen schoonheidsvlekje te zien. Ze waren niet hetzelfde. En op dat moment verdween er iets in me en alles zakte weg, mijn emoties, mijn haast, mijn obsessie, mijn lust. Alles zakte, ja alles. En dat was het einde. Geen lood in het potlood, geen tandpasta in de tube. Tijd om de limo te laten komen. Er werd voor de tweede keer op de deur geklopt. Ik zocht snel naar een plek om de beha te verbergen, frummelde hem onder een kussen van de bank en liet toen Kimberly Blue binnen. Ze ging op de bank zitten, precies op het kussen waaronder ik de beha had verstopt. Kimberly leek bezorgd. Ze was stilletjes, liet haar hoofd hangen en er was geen spoor te bekennen van haar gebruikelijke bravoure. Ik ging tegenover haar zitten en hield mijn hoofd schuin, zodat ik haar goed kon aankijken.


  ‘Leuke flat,’ zei ze, terwijl ze haar blik behoedzaam door mijn flat liet dwalen. ‘Niet echt.’


  ‘Nou ja, het zou een leuke flat kunnen zijn als je iets aan de inrichting deed, of nog beter, een keertje schoonmaakte.’


  ‘Ik? Schoonmaken? Kom nou toch.’


  ‘Weleens van een werkster gehoord? Die schrobt en boent, en wanneer je thuiskomt, ziet alles er weer piekfijn uit.’


  ‘Hoe weet jij zoveel van werksters af?’


  ‘Dat was een van de eerste carrièremogelijkheden die ik heb bekeken toen ik afgestudeerd was.’


  ‘Om daar als vicepresident aan de slag te gaan?’


  ‘Eerder om daar met zwabber en dweil aan de slag te gaan.’


  ‘En toen kwam je Eddie Dean tegen.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik weet niet of je het gemerkt hebt, maar we zijn weg geweest.’


  ‘Jij en Eddie?’


  ‘En Colfax. Naar San Francisco. De lichtstad.’


  ‘Ik dacht dat Parijs de lichtstad was.’


  ‘Zou kunnen, maar in San Francisco kunnen ze er ook wat van. Meneer Dean moest daar zaken afhandelen.’


  ‘En hij nam jou mee?’


  ‘Ik geloof dat hij me graag om zich heen heeft.’ Ze keek nerveus om zich heen en beet op een nagel. ‘Nog nieuws over Tommy Greeley?’


  ‘Alleen dat hij met de vrouw van een ander, die meewerkte aan zijn drugshandeltje, naar bed ging.’


  ‘Wie?’


  ‘Ene Lonnie Chambers.’


  ‘Wist die Lonnie dat Tommy het bed in dook met zijn vrouw?’


  ‘Ja.’


  ‘Denk je dat hij degene is die Tommy Greeley erin heeft geluisd?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wel een goed motief, vind je ook niet?’


  ‘Misschien. Hoor eens, ik vind het altijd leuk om je te zien, Kimberly…’


  ‘Echt?’


  ‘Echt. Maar ik ben een beetje moe. Laten we morgenmiddag bij mij op kantoor afspreken, oké? Dan kunnen we alles uitgebreid doornemen.’


  ‘Ik weet waar je kantoor is, V. Als ik dat had gewild, was ik daar wel naartoe gegaan. Ik wilde juist niet op kantoor met je praten.’


  ‘O?’


  ‘Ik wilde wat privacy.’


  ‘O.’


  ‘Ik heb iets opgevangen.’


  ‘Ah. Ik begrijp het.’ En dat was ook zo. Kimberly was bezorgd en ik zag nog iets in haar ogen, iets wat er eerder niet was geweest. Angst. Ik stond op, liep naar de koelkast, haalde er een flesje bier uit en maakte het open.


  ‘Gaat het wel goed met je, Kimberly?’ vroeg ik, terwijl ik haar het flesje overhandigde.


  ‘Ik ga niet met hem naar bed,’ zei Kimberly.


  ‘Ik geloof je.’


  ‘Alleen al dat gezicht van hem. Gatver.’


  ‘Ik had dat niet moeten zeggen. Dat was ronduit schofterig van me. Het gaat me niets aan. Wat jij al dan niet doet, zijn jouw zaken en ik had dat nooit mogen zeggen. Maar wees op je hoede bij hem en zeker bij die griezel van een Colfax.’


  ‘Colfax? Dat is een schatje.’


  ‘Echt niet. Ik ben een schatje, diep vanbinnen, alleen heb je dat nog niet meegemaakt. Maar Colfax is diep vanbinnen Jack the Ripper.’


  ‘Wat is er nu eigenlijk allemaal aan de hand? Heb jij enig idee?’


  ‘Een beetje. Vertel eens wat je hebt opgevangen.’


  ‘Eigenlijk stelt het niets voor. Meneer Dean had een vergadering met een paar mannen en het ging er nogal verhit aan toe. Ik zat in de kamer ernaast, dus ik weet het niet zeker, maar het klonk alsof een van die mannen geld van meneer Dean eiste en meneer Dean zei dat iedereen zich rustig moest houden, dat hij eraan werkte en dat ze het geld dat hij hun schuldig was binnenkort kregen.’


  ‘Dus onze Eddie Dean is niet zo rijk als hij zich voordoet.’


  ‘Hij klonk bang, V. Hij doet toch altijd zo laconiek? Nou, toen klonk hij gewoon bang. En er was nog iets. Hij zei dat hij met een grote deal in Philly bezig was en dat het slechts een kwestie van tijd was voor hij het geld had. Maar het enige wat hij hier doet, is thuiszitten en aan dat houten scheepsmodel werken, je weet wel, van die roestende schroothoop in de haven. Hij werkt helemaal niet aan een grote deal. En als hij hier al ergens geld denkt op te duikelen, dan moet dat van Derek Manley zijn, maar zoals ik het heb opgevangen, ging het om een heel groot bedrag. Heeft Derek Manley zoveel geld?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat dacht ik al. Verdikkeme. Dan kan ik mijn baan wel gedag zeggen, hè?’


  ‘Is dat alles waar je je zorgen over maakt, Kimberly? Je baan?’


  ‘Hallooo? Weet je nog wat ik net zei over schoonmaakwerk? Heb je enig idee wat dat met mijn nagels doet? Maar dat is niet alles. Zit ik in de problemen? Moet ik me zorgen maken?’


  ‘Waarom vraag je dat aan mij?’


  ‘Omdat jij meer weet dan je laat merken, V. En omdat ik weet hoeveel ik niet weet. Ik ben tenslotte de vicepresident van… van wat? Van koffie halen en het personeel in de gaten houden? Die hele baan is een lachertje, maar het betaalt goed. En ik hoop dat het een opstapje i$ naar iets beters. Ik heb kwaliteiten, ik kan best goed in iets zijn. Maar voorlopig is het nu eenmaal zo en daarom wil ik van jou weten of ik me zorgen moet maken. Moet ik blijven zitten waar ik zit en afwachten hoe het loopt of kan ik beter het eerste het beste vliegtuig naar Cancún nemen?’


  ‘Vertel eens hoe je die baan hebt gekregen,’ vroeg ik.


  ‘Via een personeelsadvertentie op het prikbord van de universiteit, tussen honderden andere.’


  ‘Waarom heb je juist op die advertentie gereageerd?’


  ‘Nou, omdat het net leek alsof die baan me op het lijf was geschreven. Ze vroegen iemand die in marketing was afgestudeerd, dat was ik. Ze vroegen iemand die Spaans sprak, en dat spreek ik.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Mijn vader werkte de hele dag in zijn winkel, maar hij had een lieve, oude Mexicaanse vrouw ingehuurd als oppas voor me. Van haar leerde ik het spelenderwijs.’


  ‘En komt het Spaans je van pas voor je werk bij Jacopo?’


  ‘Nog niet.’


  ‘En wat nog meer?’


  ‘Ze vroegen iemand die ervaring had met reclamecampagnes voor kledingmerken.’


  ‘Laat me eens raden. Toevallig had jij precies op dat terrein ervaring.’


  ‘Dat was mijn afstudeerproject.’


  ‘Maar Jacopo verkoopt helemaal geen kleding.’


  ‘Nee.’


  Weet je op hoeveel universiteiten die advertentie hing?’


  ‘Ik geloof alleen op Penn.’


  ‘Het verbaast me dat ze ook niet om iemand met rood haar vroegen.’


  Wat?’


  ‘Niets belangrijks. Dat heb ik ooit in een verhaal gelezen. Om de een of andere reden wilde Eddie Dean jou, Kimberly. Niet iemand zoals jij, maar jou. De andere sollicitanten waren gewoon voor de show. Ze zeiden gewoon “volgende”, “volgende”, tot jij binnenstapte. Maar waarom? Dat is de vraag.’


  Waarom denk je?’


  ‘Geen idee. Ze moeten iets nodig hebben wat jij hebt, of iets wat jij weet, of iemand die jij kent. Er is een reden voor en als we die weten, zijn we weer een stuk dichter bij de waarheid achter deze hele smerige toestand.’


  ‘Dus wat moet ik doen?’


  ‘Cancún schijnt in deze tijd van het jaar wel aardig te zijn, en als ik dacht dat je echt gevaar liep, zou ik je aanraden om flink wat zonnebrand in te slaan en naar het vliegveld te rijden. Maar Eddie Dean heeft je nodig. Hij zal je niets doen. Hij zal je dat belachelijk hoge salaris blijven betalen om zijn koffie te halen totdat hij besluit dat het tijd is om je te vertellen wat hij wil. En wanneer hij dat doet, Kimberly, geef mij dan een belletje. Dat lijkt me wel zo verstandig.’


  Nadat ze vertrokken was, liet ik me weer op bed vallen. Ik staarde naar de foto’s op de muur, tastte volledig in het duister en probeerde een aanknopingspunt te vinden in deze raadselachtige toestand.


  In de eerste plaats Lonnie. Ik had gezocht naar iemand met een motief om Tommy Greeley iets aan te doen en Chelsea had me Lonnie gegeven. Lonnie, die achter het overspel van zijn vrouw met Tommy Greeley was gekomen. Lonnie, die over Tommy moest waken op de nacht dat hij vermoord werd. Lonnie had zich moeiteloos uit de voeten kunnen maken, waardoor Derek en Joey ongestoord hun gewelddadige gang konden gaan. Hij wist beter dan wie dan ook wat zich in de koffer bevond en hij had de koffer met gemak op een veilige plek kunnen verbergen voor hij de gevangenis indraaide. En het mooist van alles, als Lonnie de koffer had, dan had hij aan zijn uiterlijk te zien de inhoud niet uitgegeven, dan bevond de koffer zich nog steeds in zijn schuilplek, waar hij wachtte op iemand die slim genoeg was om hem te vinden en zich de inhoud toe te eigenen. Die Lonnie Chambers toch.


  En dan Eddie Dean. Ik had me afgevraagd waar zijn interesse uit voortkwam. Het verhaal over de belofte die hij als kind had gedaan, geloofde ik voor geen meter, maar nu begreep ik het. Hij had dringend geld nodig en zat zwaar in de problemen. En hoe wist hij van de koffer af? Volgens mij had Chelsea me dat verteld, op die avond in de Continental. Ze had gezegd dat Tommy Greeley een oude vriend uit een andere staat had die hem wel wilde helpen. Die het zwarte geld eerst zou witwassen en dan voor hem zou bewaren. Die oude vriend uit een andere staat was vast Eddie Dean geweest. Hij was er die nacht waarschijnlijk bij geweest. Hij wachtte op zijn boot tot Tommy Greeley met zijn koffer vol geld zou verschijnen. Misschien was hij zelfs zo dichtbij geweest dat hij Manley had horen zeggen: ‘Grijp hem, Bietser. Sla hem in elkaar, Joey.’ Dat verklaarde hoe hij wist dat Joey erbij betrokken was, hoe hij Derek Manleys naam te weten was gekomen, en de mijne. En omdat hij diep in de schulden zat bij een geldwoekeraar die ongeduldig werd, had hij mij in de arm genomen. Ik moest de moordenaar vinden die een koffer vol geld had verborgen, want dat geld zou misschien zijn hachje redden. Eddie Dean, de klootzak.


  Het was een aardige theorie over wat er twintig jaar geleden was gebeurd en nu gebeurde, maar toch zaten er een paar gaten in. Wie had Joey Parma vermoord? En . wat was het verband, als er al een verband bestond, tussen rechter Jackson Straczynski of zijn gestoorde vrouw, en de verdwijning van Tommy Greeley? En wat deed Kimberly Blue in vredesnaam midden in deze puinzooi? En hoe zat het met de foto’s?


  Ik stond op en liep naar de muur met foto’s, mijn foto’s. Ze waren ooit van Tommy Greeley geweest, een obsessief eerbetoon aan zijn grote liefde, maar nu waren ze van mij, net als de vreemde obsessie, die zich als een virus op me had gestort. Mijn vinger volgde de contouren van een knie, een sleutelbeen en de hobbelige lijn van haar ruggengraat. Het was bijna alsof ik de beenderen onder die zachte, soepele huid op de foto’s kon voelen. Als het geen foto’s van Chelsea waren, dan waren ze misschien van de andere vrouw in Tommy Greeleys leven, zijn vriendin, Sylvia Steinberg. Toch kon ik het gevoel niet van me afzetten dat deze foto’s iets te maken hadden met de moord op Tommy Greeley. Ik zou Sylvia Steinberg opzoeken, ja, dat zou ik doen, ik zou even langsgaan. Misschien dat ik bij haar meer geluk had dan bij Chelsea. Dat hoopte ik verdomme wel.


  Toen het duidelijk was geworden dat er die avond niets tussen mij en Chelsea zou gebeuren, nadat ik haar borsten had gezien en het tot me was doorgedrongen dat ze niet de vrouw op de foto’s was en ik toch een manhaftige poging had gedaan om het tot een goed einde te brengen; ik had haar borsten gekust en haar dijen gestreeld, terwijl ik aan haar oor sabbelde… dus nadat ik mijn uiterste best had gedaan, maar jammerlijk had gefaald, lagen we samen op de doorgezakte kussens van de bank. We waren belden een beetje in de war en moe, maar niet echt van slag. Ze zei niet dat ze daar tegenwoordig pillen voor hadden, waar ik haar zeer dankbaar voor was. En ik op mijn beurt zei niet dat dit me nooit overkwam, want het was me net overkomen, nietwaar? In plaats daarvan maakte ik me rustig uit haar omhelzing los en liep ik naar de koelkast om twee biertjes te halen. Ik keek toe terwijl ze overeind ging zitten op de bank, haar bloesje weer aantrok en de knoopjes dichtmaakte.


  Ze was mooi, onvoorstelbaar mooi, en op dat moment werd ik weer opgewonden omdat ik haar niet zag als de vrouw op de foto’s, een beeld waaraan ze met geen mogelijkheid kon voldoen, maar als een mooie vrouw die haar bloesje dichtknoopte op mijn bank. Wat is er nu sexyer dan een mooie vrouw die haar bloes dichtknoopt op jouw bank? Maar toen was het te laat om nog een poging te wagen, de opluchting op haar gezicht was bijna voelbaar en ik vroeg me af waarom ze zich in eerste instantie dan zo gewillig had getoond. Dus vroeg ik haar dat toen ik haar een biertje overhandigde.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze. ‘Omdat je me aan hem doet denken en omdat ik hem altijd zijn gang liet gaan. Ik kon gewoon geen nee zeggen tegen hem.’


  ‘Tegen wie?’


  ‘Tegen Tommy.’


  ‘Ik doe je aan Tommy Greeley denken?’


  ‘O, Victor. Natuurlijk doe je dat. Je lijkt als twee druppels water op hem.’


  Dat wilde er bij mij niet in. ‘Misschien komt het doordat ik vragen over hem heb gesteld.’


  ‘Nee, het is meer. Alles, eigenlijk je lijkt echt op hem. Lang, slank. Zijn haar was langer, maar hij had dezelfde mond en dezelfde ogen, met dat vleugje verdriet erin, net trieste hondenogen. En hij was ook grappig en serieus en respectloos tegelijkertijd, net als jij. Maar het is meer. Bij jou krijg ik hetzelfde gevoel dat ik bij hem kreeg, dat iemand je lang geleden onrecht heeft aangedaan, dat je een ongelukkige start hebt gehad en dat je daarom zo gedreven bent om een grandioos succes van de toekomst te maken. En in jou schuilt ook intense teleurstelling.’


  ‘Teleurstelling?’


  ‘O, ja.’


  ‘Teleurstelling over wat?’


  ‘Over alles wat jullie beiden nooit hebben gehad, en de vergeefse zoektocht naar dat ene wat alles goed zou maken.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dat ene?’


  ‘Ja.’


  ‘O, Victor.’ Ze was opgestaan en zette het bierflesje op tafel. ‘Je moet Cooper echt ontmoeten.’


  Het was niet de verlichte Cooper Prod die ik de volgende middag uiteindelijk ontmoette, maar die verdomde prins van de duisternis in eigen persoon.
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  ‘Ze willen hier een groot winkelcentrum bouwen/ zei Earl Dante, terwijl we naast elkaar op een bankje bij Penn’s Landing zaten en over de brede, grijze Delaware uitkeken. Een straf briesje kwam over het water onze kant uit, maar Dantes grijze haar, dat glansde van de gel, week geen millimeter van zijn plek. ‘En dat is uiteraard precies wat we nodig hebben. Nog meer koopwalhalla’s.’


  ‘Is deze plek niet een beetje te openbaar voor een gesprekje?’ vroeg ik.


  ‘Ze hebben een fotograaf neergezet aan de overkant van het restaurantje waar ik altijd eet. Een onopvallende sedan volgt mijn auto. Ze staan voor mijn huis geparkeerd en nemen foto’s van mijn vrouw. Het enige wat me rest, is een openbare plek.’


  ‘Waar is die auto nu?’


  ‘In Wilmington. Ik ben in een Camry hiernaartoe gereden. Ik kan je niet zeggen hoe vernederend het is om constant in de gaten te worden gehouden. Maar misschien zegt het feit dat ik in een Camry ben gekomen wel genoeg. Een Camry.’


  ‘Welke kleur?’


  ‘Maakt dat wat uit?’


  ‘Pure nieuwsgierigheid.’


  ‘Blauw.’


  ‘En het interieur?’


  ‘Grijs.’


  ‘Natuurlijk.’ Ik knikte naar Leo in zijn groene jasje, die een paar meter verderop op de reling leunde en het verlaten stuk asfalt achter ons in de gaten hield. ‘Zijn er nog meer mensen die weten dat we hier zijn?’


  ‘Nee. Toen je belde, zei je dat je me iets wilde vragen.’


  ‘Teddy Big Tits.’


  Ja.


  ‘Is hij gewoon moddervet of krijgt hij injecties, of zo? Ik bedoel, zelfs sommige pornosterren zouden jaloers op hem zijn. We hebben het minimaal over cupmaat E Hoe is dat in jezusnaam mogelijk?’


  ‘Was dat je vraag?’


  ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.’


  ‘Theodore zuigt het merg uit de botten van het leven.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Het betekent dat hij een vetzak is.’


  ‘Wat is zijn specialiteit?’


  ‘Hij is bookmaker, leent geld uit en treedt als tussenpersoon op bij deals. In deze tijd moeten we allemaal doen wat we kunnen.’


  ‘Is hij ook pooier?’


  ‘Niet precies.’


  ‘Oké, laten we dan precies zijn.’


  ‘Ik had je toch gezegd dat je het moest laten rusten.’


  ‘Je vertelde me dat ik bij Manleys bedrijf vandaan moest blijven. Dat heb ik gedaan. Maar ik zal erachter komen wat er met Joey is gebeurd.’


  ‘Uit loyaliteit of om het geld?’


  ‘Maakt dat wat uit?’


  ‘Dan zal het wel om het geld zijn. Theodore heeft afspraken gemaakt met bepaalde dames. Stel dat sommige vrijers van die dames een beetje krap bij kas zitten. Dan sturen die dames ze naar Teddy. Teddy leent die gasten, zeg maar, werkkapitaal, dat uiteraard met rente terugbetaald moet worden, en de dames strijken een deel van de winst op die Theodore maakt. Iedereen vaart er wel bij.’


  ‘Behalve Joey Parma.’


  ‘Op haar eigen manier is ze best aantrekkelijk.’


  ‘Ja, het is echt een schatje. Wat gebeurt er als iemand zijn schuld bij Teddy niet kan afbetalen?’


  ‘Daar heeft Theodore zo zijn methoden voor.’


  ‘Een doorgesneden keel?’


  ‘Eerder een telefoontje naar vrouwlief. Of in Joey’s geval, een telefoontje naar zijn moeder, wat voor hem een veel afschrikwekkender vooruitzicht was.’


  ‘En als zo’n telefoontje niet helpt?’


  ‘Dan geeft hij ons een seintje en springen wij bij. Maar bij Joey hoefden we niet bij te springen.’


  ‘En Teddy kan het niet op eigen houtje gedaan hebben?’


  ‘Ik draag een mooi pak, vind je ook niet? Het is op maat gemaakt door iemand die twee keer per jaar vanuit Hongkong hiernaartoe vliegt. En je zou op het eerste gezicht verwachten dat er van die grote zakken in zitten, hè?’


  ‘En jij hebt Teddy Big Tits in je zak. Oké, dus misschien was hij het niet. Ik wil dat je iets voor me doet. Voor Joey vermoord werd, liep hij te verkondigen dat hij een plan had om zijn schulden af te lossen. Teddy en die lieve, schattige Bev waren daar ook bij betrokken. Ik wil dat jij uitzoekt wat dat plan was.’


  ‘Ik kan navraag doen.’


  ‘Dank je.’


  ‘Maar dan wil ik dat jij iets voor mij doet.’


  ‘Vergeet het maar. Dit was je nog verschuldigd.’


  ‘Aan jou?’


  ‘Aan Joey. Je had beter op hem moeten passen. Hij groeide op in jouw buurt.’


  ‘Hij was een mislukkeling.’


  ‘Hij was een eerlijke vent, althans in jouw wereldje, en jij liet toe dat die twee oplichters hem helemaal kaalplukten. Je keek rustig toe en streek je deel op. Dat klopt van geen kanten.’


  ‘Hij was een geboren verliezer.’


  ‘Op winnaars kan iedereen wel passen. Joey was op zoek naar iets extra’s in zijn leven; hij zocht liefde op de slechtst denkbare plek. Die twee pythons persten hem helemaal uit en jij liet dat toe. Hij kwam uit jouw buurt, jij had op hem moeten passen. Als je dat niet eens voor elkaar kreeg, wat heeft iemand dan aan je?’


  Hij draaide zich naar me toe en wierp me zijn griezelige glimlachje toe. ‘Geen ene reet,’ zei hij.


  ‘Ze krijgen je te pakken.’


  ‘Dat proberen ze.’


  ‘Denk je dat je beter bent dan Scarfo, Stanfa of Skinny Merlino? Je draait net als zij de gevangenis in.’


  ‘Kijk, en daar kom jij van pas.’


  ‘Wat kan ik daaraan doen? Er is niemand in deze hele stad met minder invloed dan ik.’


  ‘Dat zal je nog verbazen, Victor. Derek Manley is verdwenen.’


  ‘Dat schijnt, ja.’


  ‘Het is belangrijk dat hij een boodschap van me krijgt.’


  ‘Volgens mij is het daar te laat voor.’


  ‘Het is nooit te laat.’


  ‘Waarom denk je dat ik hem ooit nog zal zien?’


  ‘Omdat jij de gave hebt om op het juiste moment op de verkeerde plek te zijn. Als je hem ziet, wil ik dat je hem iets doorgeeft. Eén woord, dat is alles. Dan bewijs je zowel hem als mij een dienst.’


  ‘Ik ben geen boodschappenjongen.’


  ‘Dat klopt, je bent nog minder dan een boodschappenjongen. Je bent een advocaat. Een advocaat die domweg over de grens is gebanjerd die ik getrokken had. Je bent een risico. Je speelt in blessuretijd en het eindsignaal kan elk moment klinken. Ik mag dan in de problemen zitten, maar jij zit er nog veel dieper in. Eén woord, Victor. Magnolia. Kun je dat onthouden, denk je?’


  ‘Ik moet gaan.’


  ‘Magnolia.’


  Ik stond op van het bankje, Leo zette zich van de reling af alsof hij me wilde onderscheppen, maar Dante schudde zijn hoofd.’


  ‘Ik zal een praatje met Teddy maken,’ zei hij. ‘Geef jij die boodschap nou maar door.


  Dan komt alles voor elkaar.’


  ‘Je had op hem moeten passen.’


  ‘Ik had zoveel dingen moeten doen,’ zei hij. ‘Ik had balletdanser moeten worden.’


  ‘Ik heb gehoord dat je in de gevangenis tegenwoordig van alles kunt leren.’


  ‘Magnolia.’


  ‘Ik heb het begrepen,’ zei ik, terwijl ik wegliep.


  Het was altijd gevaarlijk om een gunst aan een man als Dante te vragen, maar Martha had gebeld om te zeggen dat Bev geen idee had aan welke deal Joey had gewerkt, sorry, maar dat Bev me binnenkort wel de lijst zou sturen met alle schulden die Joey bij haar had uitstaan. Dat zou vast een prachtig verzinsel zijn, net zo’n geweldig epos als Gejaagd door de wind en waarschijnlijk ook net zo dik. Maar Joey was met iets bezig geweest, en dat iets had hij misschien met de dood moeten bekopen en het leek erop dat Dante de enige was die over genoeg bronnen beschikte om het antwoord te vinden. Daarom had ik hem gebeld, hoewel ik wist dat hij er iets voor terug zou willen hebben. Als je een gunst voor niets wilt hebben, moet je een priester bellen. Mannen als Dante laten je ervoor betalen.


  Toch zou ik geen kans krijgen om Dantes boodschap aan Derek Manley door te geven. Want Manley was verdwenen en ik durfde er bijna vergif op in te nemen dat hij nooit meer zou opduiken. Nadat Manley in dat steegje mijn klokkenspel door de mangel had gehaald, had hij me dat zo goed als verteld: zijn hopeloze financiële situatie, de gangster die achter hem aan zat, zijn zieke zoon, die dure specialistische hulp nodig had, en de levensverzekering die een einde aan alle problemen zou maken. Een eigenaardig soort heldenmoed van een eigenaardige man. Dus nee, ik zou Dantes boodschap niet aan Derek Manley doorgeven, en ja, Dante zou teleurgesteld zijn in me. Dat kon er ook nog wel bij.


  Ik was midden in een enorme puinhoop beland, waar ik kop noch staart aan kon ontdekken. Ik had het bij een rechter van het hooggerechtshof verbruid, wiens vrouw een ongezonde belangstelling voor me aan de dag legde. De man die mijn lichtelijk opgeschroefde rekening zou betalen, bleek platzak te zijn. Kimberly Blue zat waarschijnlijk in de problemen, maar welke problemen dat waren, was me nog niet duidelijk. Bij mijn fluit was de fut eruit. Ik had geen kabeltelevisie meer. En morgen moest ik voor de kantonrechter verschijnen en raakte ik misschien mijn rijbewijs kwijt, omdat de politie me op slinkse wijze allerlei verkeersboetes in de maag had gesplitst.


  En alsof dat nog niet genoeg was, vocht mijn vader voor zijn leven en gebruikte hij de weinige adem die hij had, om me zijn treurige liefdesverhaal te vertellen, en zowel zijn gezondheid als zijn verhaal zou nog een veel ongunstigere wending nemen.
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  En dan zwaait de verborgen deur van planken open. De oude man staat in de deur-opening van de schatkamer. Achter hem is het aardedonker en de duisternis stroomt langs hem heen naar binnen. Hij is lang en magiër, zijn haar is strak achterovergekamd, zijn rug is lichtjes gebogen van ouderdom, zijn wenkbrauwen zijn opgetrokken en hij doet of hij verbaasd is. Hij glimlacht. De geniepige, oude vos. Hij glimlacht naar zijn schatten: naar zijn gouden beeldjes, zijn jade afgodsbeeldjes, zijn parels, zijn muntencollectie en naar haar. Hij glimlacht naar mijn vaders geliefde, hij glimlacht naar haar alsof ze niet meer is dan een van zijn snuisterijtjes die hij tijdelijk kwijt was, maar nu weer terug heelt.


  Hij doet een stap naar haar toe en mijn vader stort zich als een leeuw op hem, aangevuurd door zijn liefde en zijn woede. Hij grijpt de oude man bij zijn magere strot en ramt hem zo hard met zijn kromme rug tegen de planken dat een jade beeldje van een draak valt en tot een prachtig groene glaszee versplintert.


  ‘Raak haar niet aan,’ snauwt mijn vader.


  ‘Ik zou niet durven,’ weet de man happend naar adem uit te brengen. Hij heeft het accent van een volbloed aristocraat.


  De geniepige glimlach, die heel even was verdwenen, keert terug op zijn gezicht. Mijn vader vermindert de druk op zijn keel.


  ‘Ik wilde alleen de munt bekijken,’ zegt de oude man. ‘Een uiterst zeldzame twintigdollarmunt. Saint Gaudens. 1907. Topkwaliteit. De mooiste Amerikaanse munt die ooit geslagen is. Er zijn er maar vierentwintig van geslagen. Twintig ervan zijn in particuliere handen en daar heb ik er vier van.’ Hij kijkt langs mijn vader naar het meisje.


  ‘Je had altijd al een uitmuntende smaak,’ zegt hij.


  ‘Ik had een goede leraar,’ zegt ze.


  De oude man tikt op mijn vaders pols. ‘Als je het niet erg vindt…’


  Mijn vader is verbijsterd dat de twee zo rustig met elkaar praten. De oude man lijkt totaal niet geschokt te zijn dat hij hen in zijn schatkamer aan treft, hij dreigt niet op hoge toon met de politie en zij gooit hem niet woedend voor de voeten dat hij haar misbruikt heeft. De sfeer is gespannen maar beleefd. Hij laat de oude man los en stapt achteruit. Hij trekt zich terug in een Koekje, geïntimideerd door het accent van de oude man en het onbegrijpelijke spel dat zich voor zijn ogen afspeelt tussen de oude man en het meisje. Hij beseft dat zijn geliefde hem nog niet de helft heeft verteld van wat er allemaal in dit huis is gebeurd. Hoe het ook verdergaat, het accent van de oude man heeft het verschil in hun maatschappelijke posities glashelder gemaakt, die van de oude man en die van mijn vader, en het geeft ook aan wat de oude man het meisje allemaal kan bieden en wat mijn vader haar nooit zal kunnen bieden.


  


  Mijn vaders stem was vanwege het zuurstofmasker en zijn raspende ademhaling nauwelijks hoorbaar. Het zuurstofgehalte in zijn bloed haalde met moeite de zevenentachtig procent en zijn ademhalingsritme was gestegen tot ruim twintig per minuut. Hij was zwakker dan ik hem ooit had gezien. Zijn lichaam leek de strijd op te geven en het nieuwe medicijn haalde ook niets uit. Zijn dood kwam met rasse schreden naderbij en hij worstelde om de man met de zeis op afstand te houden terwijl hij het verhaal vertelde. Hij had geen kracht meer om de scène te beschrijven of in detail te treden, dus die bijkomstigheden verzon ik zelf. En ik was inmiddels zo in de ban van het verhaal en van zijn brandende verlangen om het me te vertellen, dat ik het geen enkel probleem vond om naar zijn zwakke gemompel te luisteren en zelf het plaatje in te kleuren van het gesprek dat tussen de oude man en de geliefde van mijn vader plaatsvond.


  


  ‘Ik wist wel dat je terug zou komen,’ zegt de oude man.


  ‘Alleen om op te halen wat je me nog schuldig bent,’ zegt ze.


  ‘En wat is dat dan volgens jou, lieve kind?’


  Ze laat haar blik door de kamer vol schatten glijden. Haar ogen glinsteren en haar blik glijdt over mijn vader alsof hij er niet is. Ze kijkt naar de munt in haar hand. Ze stopt hem terug in het fluwelen zakje, legt het zakje terug in de kist en sluit het deksel. Atlas, die gebukt gaat onder zijn zware last, staart haar mismoedig aan. ‘Misschien alleen dit,’ zegt ze en ze legt haar hand op de kist. ‘Dit lijkt me wel genoeg.’


  ‘Dat mag ik hopen,’ zegt de oude man. ‘Alleen die ene munt is al van onschatbare waarde. De hele collectie bij elkaar vertegenwoordigt een waarde die astronomisch is. Er is meer dan één fortuin aan te pas gekomen om die collectie te verzamelen. Nota heeft trouwens naar je gevraagd. Je had geen afscheid van haar genomen.’


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘De jicht speelt weer op, je kent het wel. Ze loopt moeizaam, maar ze blijft opgewekt. Morgenavond kookt ze haar beroemde eend. En hij wordt met alle toeters en bellen opgediend. Je vond haar eend altijd zo lekker. Kom toch mee-eten.’


  ‘Ik kan niet,’ zegt ze.


  ‘Kom, alsjeblieft. Alleen voor Nora. Dan kun je gelijk afscheid nemen.’


  Ze kijkt even naar mijn vader. ‘Nee,’ zegt ze.


  De oude man heeft de steelse blik gezien en de betekenis ervan begrepen. Hij draait zich naar mijn vader toe. ‘Dus hij is de ware.’


  ‘Ja,’ zegt ze.


  ‘De motorrijder. Hij is een beer van een vent, dat moet ik toegeven.’


  ‘Hij houdt van me.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan. En jij, lieve kind? Hou jij ook van hem?’


  Haar kin komt uitdagend omhoog, maar haar stem trilt wanneer ze antwoord geeft. ‘Ja, ik hou ook van hem.’


  ‘En daarom gun je mij geen laatste avond meer om afscheid te nemen; om nog één keer samen een glas cognac bij een knapperend haardvuur te drinken en elkaar teder te kussen terwijl de grammofoon het stuk van Verdi speelt waar je zo dol op bent; en om nog één keer hand in de hand de trap op te lopen en tussen de satijnen lakens van je zachte bed te duiken.’


  ‘Loop naar de hel,’ bijt ze hem toe.


  ‘Mijn lieve, lieve kind. Hij verdient zijn geld met grasmaaien.’


  ‘Onze liefde is genoeg.’


  ‘Kennelijk niet, anders was je hier niet. Maar als dat is wat je wilt, ga dan. Jullie hebben mijn zegen,’ zegt hij, terwijl hij op het tafeltje afstapt, de kist met de muntencollectie uit haar handen grist en tegen zijn borst drukt. ‘Ga maar,’ zegt hij. ‘Maar bedenk wel dat als je weggaat, het met lege handen is. Laat die boerenkinkel dan vanaf nu maar voor je zorgen. Jullie worden vast heel gelukkig, ondanks het feit dat jullie geen rooie cent hebben.’


  ‘Je bent me nog wat schuldig,’ zegt ze.


  ‘Wie is hier wat schuldig? Keer maar terug naar het leven dat je vroeger leidde. Toen je slechts een beetje steno kende, goedkope kleding droeg en op een herkauwende koe leek met die kauwgom die je altijd in je mond had. Ga daar dan maar naar terug.’


  Ze stapt op hem af en slaat hem in zijn gezicht.


  En de oude man lacht. Hij trakteert haar op zijn aristocratische lachje: luid, spottend, vol zelfvertrouwen over zijn maatschappelijke positie.


  Ze haalt naar hem uit met haar vuisten. Ze slaat hem op zijn schouders, op zijn borstkas, op zijn armen. Ze raakt hem keer op keer, vol woede, terwijl de oude man boosaardig blijft lachen.


  En pas op dat moment voelt mijn vader zich in staat om tussenbeide te komen. De ondertoon in het lachje dat haar woedend maakt, brengt in hem juist rust teweeg. Hij weet waar hij thuishoort, waar hij staat op de sociale ladder, en die wetenschap biedt hem de rust en zekerheid die zijn zoon nooit zal hebben. Die waarheid ontdekt hij in het aristocratische accent dat hem een paar minuten geleden nog intimideerde. Hij beseft dat hij niets wil hebben uit het wereldje dat vertegenwoordigd wordt door deze kamer, dit huis, en deze man. Mijn vader heeft alles wat hij ooit zou kunnen verlangen. Hij heeft zijn grote liefde. Ze hadden hier nooit moeten komen, dat was een grote fout. Dat ziet hij nu in. Maar tot zijn grote opluchting beseft hij ook dat het voorbij is. Dat waar ze hier ook voor gekomen was, verdwenen is en dat het tijd is om weg te gaan. Hij is de rust zelve wanneer hij naar haar toe loopt, een arm om haar middel slaat en haar wegtrekt, weg bij de oude man, die de kist als een schild voor zich houdt ‘Kom, we gaan,’ zegt mijn vader.


  ‘Nee,’ zegt ze.


  Maar hij trekt haar weg, weg van de oude man, van deze kamer, van dit huis. Ze stribbelt tegen en vecht tegelijkertijd tegen hem en de oude man. En dan weet ze zich los te trekken.


  Ze trekt zich los, grist de kist uit de handen van de oude man, zwaait hem naar achteren en slaat de oude man ermee op zijn hoofd.


  De oude man zakt door zijn knieën.


  Ze haalt nog een keer uit met de kist, een hoek ervan boort zich in het hoofd van de oude man en het bloed spuit eruit. Ze zwaait de kist naar achteren om voor de derde keer uit te halen.


  Tegen die tijd dringt het pas tot mijn vader door wat er zich voor zijn ogen afspeelt en komt hij in actie. Hij slaat zijn armen om haar middel, trekt haar weg en duwt haar ruw naar de andere kant van de kamer, waar ze op de grond valt. Haar rok, haar bloes en haar handen zien rood van het bloed. De oude man ligt dood op de vloer, met de bebloede kist naast zich.


  ‘Wat heb je gedaan?’ Hij staart naar het bloederige lichaam.


  Ze komt wankelend overeind en loopt naar haar minnaar, mijn vader, haar geliefde. ‘Het was niet mijn bedoeling,’ zegt ze. ‘Maar hij maakte me zo kwaad.’


  Hij deinst achteruit, stapt naar achteren tot zijn schouders tegen een muur drukken en het lijk zich tussen hem en het meisje met het plooirokje, zijn grote liefde, bevindt. Ze stapt op het lijk af tot ze vlak bij mijn vader is en zegt: ‘Het komt allemaal wel goed, toch, Jesse?’


  Mijn vader lijkt verlamd door de pijn in zijn hart wanneer ze haar bebloede handen naar hem uitsteekt, hem aanraakt en een spoor van bloed op zijn arm, zijn schouder en zijn kraag achterlaat. Ze slaat haar armen om zijn nek, gaat op haar tenen staan en trekt hem naar zich toe, net als een paar minuten geleden in de duisternis.


  ‘We blijven altijd bij elkaar, Jesse. Jij en ik, altijd samen, net zoals je wilde, zoals je beloofde.’


  En dan kust ze hem, terwijl het lijk van de oude man tussen hen in op de vloer ligt, en ze belooft mijn vader alles waar hij net om vroeg, ze kust hem, en mijn vader, moge God hem vergeven, kust haar terug.


  ‘Kuste,’ zegt hij op nauwelijks hoorbare fluistertoon.


  Ik boog me zo dicht naar hem toe om zijn woorden te verstaan, dat het plastic zuurstofmasker langs mijn oor streek.


  ‘Kuste haar terug.’


  Eigenlijk zou het van een zekere symmetrie getuigen als het gif uit het verhaal hem op dat moment te pakken nam, hem zou laten stoppen met ademhalen waardoor het alarm zou klinken en er een heel legertje aan dokters en verpleegkundigen met bijbehorende apparatuur zijn kamer zou binnenstormen om zijn leven te redden, terwijl ik op een afstandje, verstomd van afschuw, zou toekijken. Maar dat gebeurde niet, niet op dat moment. Mijn vader fluisterde nog een keer: ‘Kuste haar terug.’ Daarna vielen zijn ogen dicht en viel hij in slaap. Zijn ademhaling werd kalmer, zijn hartslag bedaarde en op de een of andere manier, begon het zuurstofgehalte in zijn bloed op te lopen. Achtentachtig procent. Negenentachtig procent. Negentig procent.


  Toen ik die avond de deur van zijn ziekenhuiskamer achter me dichttrok, voelde ik me toch weer een beetje hoopvol bij de gedachte dat het ergste waarschijnlijk aan het licht was gekomen en dat hij zelf daardoor ook het ergste achter de rug had. Maar dat was ijdele hoop, zo bleek, zoals altijd bij mijn vader, en het alarm klonk niet lang nadat ik het ziekenhuis had verlaten.
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  ‘Allen opstaan.’


  De zitting in het kantongerecht begon. Het werd tijd ook.


  Alle mensen die in rechtszaal 16 van het grote, stenen gebouw aan Spring Garden Street moesten zijn, zaten al een uur te wachten tot de rechter zijn entree maakte. Eerst hadden we in een lange rij gestaan die tot op de stoep doorliep en waren we met opgestoken armen langs de metaaldetectors gedirigeerd en vervolgens moesten we onze mobieltjes afgeven bij de receptiebalie. Met onze oproep om voor de rechtbank te verschijnen in de hand, stroomden we het gebouw in, op zoek naar de juiste rechtszaal, waar wc onze plek innamen op de harde, zwarte banken. Niemand van ons was daar uit vrije wil, we hadden wel iets beters te doen, zoals een wortelkanaalbehandeling ondergaan of een aflevering van Jenny Jones bekijken, maar we hadden geen keus, de wet verplichtte ons om boete te doen, en boeten zouden we, omdat we gezondigd hadden tegen de verkeersregels van de stad Philadelphia. We hadden achter het stuur gezeten terwijl ons rijbewijs was ingetrokken, we waren een eenrichtingsstraat vanaf de verkeerde kant in gereden, we hadden geen voorrang verleend, we hadden ergens geparkeerd waar dat helemaal niet mocht, we hadden dronken achter het stuur gezeten, en God moge het ons vergeven, want de MADD, Mothers Against Drunk Driving, zou dat nooit doen. We waren door rood gereden, we hadden stopborden genegeerd, we hadden te hard gereden, ja, echt, en dat hadden we zalig gevonden. We hadden genoten toen we schakelden, de kilometerteller zagen oplopen en onze snelheid boven de maximaal toegestane snelheid kwam. Maar geloof ons toch, edelachtbare, die agenten hadden de pik op ons, de metingen van die laserguns klopten van geen kant, we hebben het niet gedaan en we zullen het nooit meer doen. We zijn goede chauffeurs, ondanks eerdere overtredingen, en we zijn uiteraard bereid om de boetes te betalen, maar alstublieft, edelachtbare, alstublieft, zet geen strafpunten op ons rijbewijs.


  ‘Allen opstaan.’


  We stonden als één man op.


  De rechter was een gerimpelde oude man met een tanig, gebronsd gezicht en gelig haar, dat over zijn kalende hoofd was gekamd. Er hing een sigaret in zijn mondhoek, die niet aangestoken was. Als je hem op straat zou tegenkomen, zou je medelijden met hem hebben en hem geld geven om een boterham en een kop koffie te kopen. Maar nu hij de rechtszaal binnenstapte in zijn zwarte toga, die overigens openhing, zag je niet het gezicht van een dakloze zwerver, maar het verweerde gezicht van de wet. Hij nam plaats. Wij namen plaats. Hij heette rechter Geary. Dat wisten wc allemaal dankzij het naambordje dat voor hem stond en waarop RECHTER GEARY te lezen was. Hij zoog aan de niet-brandende sigaret, hield zijn hoofd een beetje schuin – net Dean Martin vlak voor hij een lied inzette – en zei met schorre stem: ‘Aan de slag dan maar.’


  De griffier met het grijze haar pakte het eerste dossier van de stapel, riep op schelle, luide toon een naam af, overhandigde het dossier vervolgens aan de rechter en de eerste zaak begon.


  Je hoefde geen geleerde te zijn om te begrijpen hoe het kantongerecht in Philadelphia werkte. De eerste namen die werden afgeroepen, waren van verdachten die door advocaten werden bijgestaan. De rechter las dé overtreding hardop voor en schudde zijn hoofd misprijzend. De advocaat dreunde het bekende lesje op ter verdediging van zijn cliënt. De rechter verminderde het bedrag van de boete, kende geen strafpunten toe en maande de advocaat aan zijn cliënt uit te leggen wat hij verkeerd had gedaan, zodat hij het niet nog eens zou doen. Tijdens the eerste paar zaken leek het erop dat de rechter vandaag in een goede stemming was en mild zou oordelen. We zaten allemaal met onze oproep in de hand te wachten met het besef dat ons rijbewijs op het spel stond en we voelden allemaal een zekere opluchting door ons heen spoelen, tot de eerste verdachte werd opgeroepen die niet werd bijgestaan door een advocaat en de rechter uit een heel ander vaatje ging tappen.


  ‘Waarom reed u vanaf de verkeerde kant Locust Street in?’ vroeg de rechter.


  ‘Ik was op weg naar de dokter,’ antwoordde de verdachte.


  ‘Beantwoord de vraag,’ snauwde de griffier.


  ‘Ik wist niet…’


  ‘U dient de boete te betalen, krijgt het maximaal toelaatbaar aantal strafpunten toegekend, en de rechtbankkosten zijn eveneens voor uw rekening.’


  ‘Maar edelachtbare…’


  ‘Volgende.’


  ‘Doorlopen,’ zei de griffier, voor hij de volgende naam afriep.


  ‘U weet toch dat‚u niet zonder autoverzekering mag rijden, neem ik aan?’ vroeg de rechter aan de verdachte.


  ‘Ik kon geen verzekering krijgen. Geen enkele verzekeringsmaatschappij wilde me hebben en ik moet toch naar mijn werk. Ik heb een kind…’


  ‘U mag niet rijden zonder autoverzekering. En u hebt een stopbord genegeerd terwijl u zonder verzekering rondreed. Stel dat u een voetganger had aangereden, wat dan?’


  ‘Maar ik heb geen voetganger…’


  ‘Beantwoord de vraag.’


  ‘Ik heb gas teruggenomen bij het stopbord, echt waar. De agent was…’


  ‘Geef me uw rijbewijs, mevrouw Jenkins. Nu meteen. U kunt het over een halfjaar weer terugkrijgen.’


  ‘Maar edelachtbare, ik moet…’


  ‘Pak de bus maar. U krijgt tweehonderd dollar boete, drie strafpunten, uw rijbewijs wordt ingetrokken en dat krijgt u pas terug wanneer u kunt bewijzen dat u een autoverzekering hebt. Volgende.’


  ‘Maar edelachtbare…’


  ‘Doorlopen,’ snauwde de griffier.


  En zo ging het maar door en door.


  Er vond een ware slachting plaats. Elk excuus werd door rechter Geary afgewezen, die onverstoorbaar links en rechts boetes uitdeelde, strafpunten toekende en rijbewijzen introk. Behalve bij de verdachten die een advocaat bij zich hadden. Want om een of andere reden was alleen al het feit dat je werd bijgestaan door een advocaat, grond voor de rechter om milder te oordelen. Maar dat gold niet voor de eerste de beste advocaat, alleen voor advocaten die hun brood verdienden in het kantongerecht, advocaten die afhankelijk waren van milde rechters, gekozen rechters, rechters die elke vijf jaar geld nodig hadden voor hun verkiezingscampagne.


  Hé, wat ruik ik daar? Is dat de kruidige patat van Chickie & Pete’s?


  En nee, in mijn hele leven heb ik nog geen cent gedoneerd aan de campagne van zo’n eerbiedwaardige gerechtsdienaar die een plekje in het kantongerecht probeerde te bemachtigen. Maar ik vroeg me toch af waarom de griffier mijn naam nog steeds niet had genoemd. Voordat de zitting begon had ik aan hem gemeld dat ik advocaat was en hij had mijn dossier opzijgelegd. In alle rechtszalen van het land mogen advocaten eerst. Dat was de gewoonte, niet eens een voorrecht. Maar nu was ik nog steeds aan het wachten.


  Ik wist de aandacht van de griffier te trekken. Hij was een al wat oudere man met grote schoenen, een benepen glimlach en een gezicht dat allerlei geheimen verborg. Zijn zilvergrijze haar glom van de brillantine, was strak achterovergekamd, en deed me denken aan de gestroomlijnde radiator van zo’n mooie oude Caddie. Hij droeg een donkerblauw jasje waarop het logo van het kantongerecht prijkte en aan zijn ringvinger zat een brede ring.


  Ik stak mijn vinger op en gebaarde naar mijn horloge.


  Hij knikte en riep de volgende naam af, maar niet die van mij.


  Veel meer kon ik niet doen. Ik zat onderuitgezakt op een bank in het gedeelte dat bestemd was voor de advocaten, kon alleen maar toeluisteren terwijl de verdachten in de ene na de andere zaak keihard door de rechter werden afgestraft voor hun overtredingen, en vroeg me af of ik ooit aan de beurt zou komen. Toen zwaaiden de deuren van de rechtszaal open en twee agenten in uniform, met wapens in hun koppel, stapten de rechtszaal binnen.


  Ik ging overeind zitten en liet mijn blik over de overgebleven wetsovertreders glijden die nog voor moesten komen.


  O, o, dacht ik, iemand komt er niet van af met een boete en een paar strafpunten. Iemand zit zwaar in de problemen. En toen riep de griffier op luide toon weer een naam af. ‘Victor Carl.’


  Ik stond op, liep naar voren en wierp ondertussen een blik over mijn schouder naar de twee agenten, die zich als schildwachten in het gangpad hadden opgesteld.


  De griffier overhandigde het dossier aan de rechter en fluisterde hem iets in het oor. De rechter knipperde even bij het aanhoren van de informatie en toonde ineens grote belangstelling voor me. De griffier liep terug naar zijn plek, terwijl de rechter snel door mijn dossier bladerde.


  ‘U had kennelijk veel haast, meneer Carl?’


  ‘Edelachtbare, tot mijn spijt moet ik zeggen dat de betreffende agent die ochtend nogal overijverig te werk ging en ik begrijp ook niet hoe hij heeft kunnen denken dat…’


  ‘U bevond zich niet in Second Street?’


  ‘Dat wel, edelachtbare, en daar staat een stopbord, zeker, maar…’


  ‘Dus u wilt zeggen dat u vaart minderde en volledig tot stilstand kwam, zoals de wet voorschrijft?’


  ‘Edelachtbare, het was vroeg, de straat was compleet verlaten en…’


  ‘Beantwoord de vraag,’ blafte de griffier en iets in zijn stem klonk me bekend in de oren. Ik draaide me om en zag dat hij me nors aankeek.


  ‘Ik zal dat als nee beschouwen, meneer Carl,’ zei de rechter. ‘En hoe zit het met die andere overtreding, door rood rijden op Washington?’


  ‘Ik had me al op de kruising begeven, edelachtbare.’


  ‘Tja, meneer Carl, dat zien we bij veel mensen. Ze begeven zich op een kruising, maar hebben ze er wel over nagedacht? Dat vraag ik me regelmatig af. Hebben ze besloten welke weg ze zullen volgen? Gaan ze zich inzetten voor hun medemensen? Of voor het redden van de walvis? Of gaan ze zich in allerlei bochten wringen om onder een boete uit te komen? Dat is de vraag, nietwaar? En dan heb ik hier nog een overtreding wegens te hard rijden.’


  ‘Ik reed op een kort stuk weg en ik heb een deskundige die bekend is met snelheidsmetingen van laserguns. Als het nodig is, zal hij getuigen dat de agent niet genoeg tijd had om de juiste snelheid met behulp van zijn lasergun vast te stellen. Edelachtbare, ik ben meer dan bereid om tegen al deze aanklachten in beroep te gaan zodat de betreffende agenten gedwongen worden om hun eigen, schandelijke gedrag te verdedigingen. Ik ben bereid een beroep te doen op de kostbare tijd van de politie en de kostbare tijd van deze rechtbank om mezelf vrij te pleiten van deze valse aantijgingen. Maar aan de andere kant ben ik ook bereid van dat recht af te zien als u het bedrag van de boetes verlaagt en geen strafpunten toekent, wat volgens mi) niet meer dan billijk is.’


  ‘Wij streven er bij het kantongerecht naar billijk te oordelen, raadsman.’


  ‘Dat is me bekend, edelachtbare.’


  ‘Dan zal ik nu vertellen wat wij als billijk beschouwen,’ zei de rechter. ‘U dient het volledige bedrag van de boetes te betalen, plus tweehonderd dollar extra. U krijgt het maximaal toelaatbare aantal strafpunten toegewezen. En de rechtbankkosten zijn ook voor uw rekening. Als u van plan bent in beroep te gaan, meneer Carl, dan zal ik u een handje helpen.’


  Ik was stomverbaasd. Ik had al tientallen keren een rechter tegen me in het harnas gejaagd, maar dit was anders. Deze keiharde afstraffing door rechter Geary leek persoonlijk. Ik staarde naar hem, hij blikte nors terug. Ik had de man vandaag voor het eerst in mijn leven gezien, had niet eens geweten dat hij bestond, maar ik kreeg de volle laag van hem, alsof ik een of andere gestoorde sluipschutter was.


  Ik staarde hem nog een paar tellen langer aan en kwam toen tot bedaren. Er moest een verklaring voor zijn. Mijn houding stond hem niet aan, mijn das stond hem niet aan. Die dingen gebeuren nu eenmaal. Mijn das stond zelfs mij niet aan. Laat zitten, zei ik tegen mezelf, zeg niets waar je later spijt van krijgt. Ik perste mijn lippen op elkaar, beet op de binnenkant van mijn wang tot bloedens toe, en zei toen op neutrale toon waar geen enkel spoortje sarcasme in was te bekennen: ‘Dank u, edelachtbare.’


  Ik wierp een blik op de griffier, liet mijn blik naar zijn ring dwalen, en toen naar het naambordje op zijn jasje. Geoffrey O’Brien. Ik zou navraag naar hem doen. Ik had me al half omgedraaid en zou net door het gangpad weglopen toen de rechter zei: ‘Niet zo snel, meneer Carl.’


  Ik draaide me om en keek de rechter aan.


  ‘Meneer Carl, bent u ooit in Lackawanna County geweest?’


  ‘Pardon?’


  ‘Lackawanna County.’


  ‘Eh.’


  ‘Dat is toch een simpele vraag. Bent u ooit in Lackawanna County geweest?’


  ‘Wat heeft dat met die verkeersboetes te maken?’


  ‘Beantwoord de vraag,’ snauwde griffier O’Brien.


  ‘Ken ik u niet ergens van?’ zei ik tegen de griffier. ‘U komt me zo bekend voor.’


  ‘Let op uw woorden, meneer Carl,’ zei de rechter. ‘Ik heb het over de plaatsen Jessup, Olyphant, Dickson City en Scranton, Lackawanna County, Bent u daar ooit geweest?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei ik. ‘Scranton ligt toch aan het einde van die tolwegverlenging? Pal ten oosten daarvan?’


  ‘Dat klopt,’ zei de rechter. ‘En hoe zit het met Chinchilla?’


  ‘Het knaagdier?’


  ‘De stad.’


  ‘Wat is hier aan de hand?’


  ‘Er bevindt zich een aanhoudingsbevel in uw dossier dat uitgevaardigd is door de rechtbank in Chinchilla, Pennsylvania, gevestigd in district 45, zijnde Lackawanna County. En volgens dat aanhoudingsbevel ben ik verplicht u meteen in verzekerde bewaring te stellen.’


  ‘Meent u dat serieus?’


  ‘Bloedserieus.’


  ‘Dat bestaat toch niet?’


  ‘Naar uw plaats, meneer Carl,’ zei de rechter.


  ‘Naar uw plaats,’ snauwde griffier O’Brien.


  Voor ik zelfs maar gehoor kon geven aan die opdracht, werden mijn armen vastgepakt. Ik probeerde me instinctief los te rukken, maar helaas. Ik draaide mijn hoofd zo ver mogelijk om. Twee agenten. Hun kaken staken dreigend vooruit. De twee agenten. Ze waren voor mij gekomen.


  ‘Dit is een groot misverstand,’ zei ik.


  ‘Mogelijk,’ zei de rechter, ‘maar dat zullen we later wel uitzoeken.’


  ‘Handen op uw rug, graag,’ zei een van de agenten.


  ‘U maakt een grapje.’


  ‘Zie ik eruit als een grapjas?’ zei de agent, die me stuurs aankeek.


  De rechter keek met een harde blik toe terwijl ik in de boeien werd geslagen, alsof ik in zijn huis had ingebroken en zijn dochter had verkracht. Op de een of andere manier was de zaak tussen hem en mij persoonlijk geworden, maar waarom wist ik niet. Ik begreep er niets van. Ineens besefte ik dat het niet persoonlijk was, althans, niet tussen hem en mij. Het was niet de oude rechter Geary die zich als een woedende wasbeer op me stortte. Het was iets veel gevaarlijkers. Eerst werd ik als een stuk gajes opgebracht om voor Slocum, hoofd van de afdeling Moordzaken van het OM, te verschijnen, vervolgens had de sheriff zijn hulp geweigerd in mijn incassozaak en nu was er een aanhoudingsbevel tegen me uitgevaardigd en werd ik in de cel gesmeten.


  ‘Dit is schandalig,’ zei ik. ‘Mijn grondwettelijke rechten worden met voeten getreden.’


  ‘U kunt een verzoek tot vonnisherziening indienen, meneer Carl,’ zei de rechter. ‘Reken daar maar op.’


  ‘En dan zullen we dat te zijner tijd behandelen,’ zei de rechter, die met ferme hand iets in mijn dossier schreef terwijl de handboeien mijn polsen afklemden en de twee agenten me in de richting van een zijdeur dirigeerden.


  De rechter klapte het dossier dicht, overhandigde het aan de griffier, en ik werd door de deur geduwd toen hij zei: ‘Volgende zaak.’


  Er schuifelde een verdachte naar voren, met gebogen hoofd, zijn rijbewijs hield hij stevig in zijn trillende handen geklemd.


  ‘U bent stout geweest, meneer Dayanim,’ zei de rechter.


  De deur sloeg achter me dicht.


  Het kantongerecht.
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  Ik bevond me in de piepkleine cel in het kantongerecht, zat voorovergebogen op het metalen bankje met mijn ellebogen op mijn knieën, liet mijn hoofd in mijn handen rusten en dacht na over alle ellende in mijn ellendige leven. Toen ik opkeek, werd ik verblind door een felle lichtflits. Satori? Nee. Slocum.


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt,’ zei Slocum, die naar de polaroidcamera in zijn hand gebaarde. ‘Maar ik moest dit moment gewoon vastleggen, dan kan ik ervan genieten op lange, koude avonden als Vrouwe Justitia het onderspit dreigt te delven.’


  Ik schoot overeind en greep mijn broek vast, die dreigde af te zakken nu ze mijn riem hadden afgenomen, ‘Ben je hier om me vrij te laten?’


  ‘Je partner belde,’ zei hij. ‘Ik zat net te lunchen met McDeiss. Dat was geen smakelijk gezicht.’


  ‘Ik heb leeuwen gevoerd zien worden in de dierentuin, dus ik heb wel een idee. Ben je hier om me vrij te laten?’


  ‘Ik zeg het met pijn in mijn hart, Carl, maar, ja, ik ben hier om je vrijlating te regelen.’


  ‘Mooi zo. Ik moet ergens heen.’


  ‘Iets leuks, hoop ik.’


  ‘Een afspraak met een vrouw.’


  ‘Een knappe vrouw?’


  ‘Vroeger wel.’ Ik was even stil. ‘Nou?’


  ‘Het blijkt,’ zei Slocum langzaam, ‘dat er eerder dit jaar een aanhoudingsbevel was uitgevaardigd in Lackawanna County voor ene Vincent Carillo, een inwoner van Philadelphia.’


  ‘Ah,’ zei ik. ‘Dat verklaart alles. Een begrijpelijke fout, aangezien ik Vincent noch Carillo heet, en dus werd ik, uiteraard publiekelijk, in de boeien geslagen, afgevoerd en moest ik drie uur lang in deze stinkende cel doorbrengen.’


  ‘Je hoeft niet zo boos te worden.’


  ‘Haal me hier verdomme uit.’


  ‘Ze zijn bijna klaar met het papierwerk. Nog een paar minuten.’


  We stonden een paar tellen aan weerszijden van de tralies en zwegen beiden, alsof er niets meer gezegd hoefde te worden. Ik gaf me als eerste gewonnen. ‘Waarom werd ik dan in de cel gegooid als mijn naam niet op het aanhoudingsbevel stond?’


  ‘Er schijnt een foutje gemaakt te zijn bij het invoeren van de naam in de computer,’ antwoordde hij.


  ‘En laat het nou net mijn naam zijn die per abuis in de computer werd ingevoerd. Wat een toeval, hè?’


  ‘Een ongelukkig toeval.’


  ‘Geen idee hoe dat heeft kunnen gebeuren?’


  ‘Geen enkel idee.’


  ‘Nou, ik wel.’


  ‘Ik zei toch dat je hem met rust moest laten.’


  ‘Godver de godver.’


  ‘Ben je bij hem uit de buurt gebleven zoals je beloofd had?’


  ‘Ja.’


  ‘En ook bij zijn vrouw?’


  ‘Dat heb ik geprobeerd.’


  ‘Geprobeerd?’


  ‘Ze zocht mij op.’


  ‘Hm.’


  ‘Is dat een misdaad?’


  Hij keek me door de tralies aan. ‘Kennelijk.’


  ‘Er is iets waar hij tot zijn nek aan inzit.’


  ‘Ja, in die bullshit van jou.’


  ‘Er werkt hier een griffier die er op de een of andere manier ook bij betrokken is. Ik denk dat hij me bedreigd en in elkaar geslagen heeft vlak nadat ik bij jou op kantoor was.’


  ‘Je hebt me helemaal niet verteld dat je in elkaar geslagen bent.’


  ‘Je wilt toch niet al mijn problemen horen? Of moet ik je vertellen over mijn vader, mijn liefdesleven of dat Comcast mijn kabelaansluiting onrechtmatig heeft afgesloten?’


  ‘Geen kabeltelevisie?’


  ‘Breek me de bek niet open.’


  ‘Je dénkt dat hij je in elkaar geslagen heeft?’


  ‘Het was in de hal van mijn flatgebouw. Ik lag op de grond met mijn gezicht op de vloer. Ik heb zijn gezicht niet gezien, maar ik herkende zijn stem. Hij heet O’Brien. Geoffrey O’Brien. Je zou kunnen uitzoeken of er een verband bestaat tussen hem en onze vriend.’


  ‘Dat zou ik kunnen doen,’ zei Slocum, ‘maar misschien wil ik me wel helemaal niet bemoeien met jouw problemen.’ Hij hield zijn hoofd schuin en keek langs me de cel in. Er zaten nog vier andere mannen in de cel, een gevarieerd gezelschap, dat qua uitdossing uiteenliep van zeer goed gekleed tot helemaal niet gekleed, en ze zaten allemaal veel dieper in de problemen dan ze ooit verwacht hadden toen ze door de metaaldetectors van het kantongerecht waren gestapt.


  ‘Al een paar klantjes versierd?’


  ‘Ik ben onrechtmatig opgesloten en mijn reputatie is publiekelijk bezoedeld door een getikte rechter die opzettelijk een aanhoudingsbevel heeft waarop mijn naam, zogenaamd per vergissing, op stond, omdat die zogenaamd per vergissing in de computer is ingevoerd Ik hoef geen werk te versieren,’ zei ik. ‘Ik ga het de komende maanden veel te druk hebben met een rechtszaak die ik zelf ga aanspannen, dus ik heb geen tijd voor nieuwe cliënten.’


  Op dat moment kwam er een agent naar mijn cel toe met een klembord, de grote envelop waarin ik mijn sleutels had moeten achterlaten, mijn riem, mijn portefeuille en mijn horloge. Hij maakte de celdeur open en riep mijn naam, alsof ik twintig meter verderop in een grote menigte stond.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Meneer Carl, u mag gaan.’


  Toen ik de cel uit stapte, riep een van de mannen achter me: ‘Ik bel u zo snel mogelijk, meneer Carl, Mijn moeder zal u dat voorschot sturen, zoals u wilde. Ik hoop dat u mij net zo snel vrij krijgt als uzelf.’


  ‘Hetzelfde geldt voor mij,’ zei een ander.


  Ik draaide me naar hen toe. ‘Uitstekend. Jullie hebben allemaal mijn nummer?’ Alle vier zwaaiden ze met mijn visitekaartje.


  ‘Dan wens ik jullie verder het beste en ik hoop binnenkort iets van jullie te horen.’


  Slocum schudde zijn hoofd toen hij samen met me door de gang liep.


  ‘Wat? Wij bajesklanten moeten elkaar helpen.’


  Slocum bleef zijn hoofd schudden.


  ‘Wat?’ vroeg ik.
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  Ik stond voor de deur van het kleine huis in Mount Airy, trok mijn das recht, haalde mijn tong over mijn tanden, en wreef mijn schoenneuzen even over de achterkant van mijn kuiten om ze mooi te laten glanzen. Voor mijn gevoel had ik een boeket rode rozen of een doos bonbons moeten meenemen.


  Sylvia Steinberg.


  Ze was de vriendin van Tommy Greeley geweest voor hij vermoord werd, ze was Joost mag weten hoe lang Tommy Greeleys geliefde geweest.


  Als niet Chelsea het meisje op de foto’s was, dan moest zij het wel zijn. Lang, slank, soepel lichaam, zachte huid, donker haar.


  Sylvia Steinberg.


  Ik had gedacht dat het een hele opgave zou zijn om haar na al die jaren op te sporen, waarschijnlijk woonde ze in een andere stad, waarschijnlijk gebruikte ze een andere naam, waarschijnlijk genoot ze van haar bekrompen huisje-boompje-beestjeleventje in een van de buitenwijken en wilde ze niet meer herinnerd worden aan haar duistere verleden als vriendin van een grote cocaïnedealer. Maar soms is het een eitje om iemand te vinden en is het raak bij de eerste de beste poging. Sylvia Steinberg stond gewoon onder haar eigen naam vermeld in het telefoonboek van Philadelphia, met een adres in Mount Airy. Mount Airy, de wijk waar alle hippies die elkaar in de jaren zestig troffen in South Street, uiteindelijk waren neergestreken, en waar ze nu op middelbare leeftijd recepten uitwisselden voor tofoekalkoen, met Birckenstocks aan hun voeten, zittend op hun veranda’s en kauwend op hun granen en zemelen. ‘Over wie?’ had Sylvia Steinberg aan de telefoon gevraagd. ‘Je wilt met me praten over Tommy? Waarom? O, vandaar. Weet je waar ik woon? Dat klopt. Kom morgenmiddag dan maar langs, zo tegen tweeën, oké?’


  Rond tweeën was ik gearriveerd in de rustige, lommerrijke straat. Ik stapte uit en liep naar het kleine, groene huis met de grote plataan in de voortuin, het nette grasveldje, de snoezige veranda, en de deur waarachter zich het onderwerp van mijn erotische fantasieën van de afgelopen maand bevond. Ik haalde diep adem, kalmeerde en klopte op de deur. Ik wachtte tot de deur openging, glimlachte toen dat gebeurde, noemde mijn naam, stapte naar binnen en sloot de deur achter me.


  Toen ik het kleine huis in Mount Airy verliet, mijn auto in stapte en terugreed naar het centrum van de stad, was ik zowel opgewonden als ontzet. Het goede nieuws was dat ik nu eindelijk wist wie de vrouw op de Foto’s was, ik wist eindelijk welk gezicht bij dat perfecte lichaam hoorde. Het slechte nieuws was dat me helemaal niet aanstond wie het bleek te zijn, voor geen meter, en toch gingen mijn hormonen wild tekeer, ja, heus, en ik voelde dat ik opgewonden werd.


  ‘Ik hield van Tommy Greeley,’ had Sylvia Steinberg gezegd. ‘Of dat dacht ik in elk geval.’


  We zaten tegenover elkaar aan de keukentafel toen ze dat zei. Er pruttelde een koffiezetapparaat op het aanrecht en tussen ons in stond een klein schaaltje Oreo-koekjes. En we hadden het over Tommy.


  ‘Wat is er gebeurd tussen jullie twee?’ vroeg ik.


  ‘Ken je die regel uit dat gedicht van Yeats? “Het valt al uiteen; het midden houdt geen stand.” Nou het midden hield geen stand, en dus viel het allemaal uiteen.’


  ‘Ik begrijp het niet.


  ‘Je kunt je niet altijd voor de waarheid blijven verbergen.’


  ‘Heb je het over de drugs?’


  ‘Die maakten er ook deel van uit. Ik wist niets van zijn drugshandel af toen ik hem leerde kennen en toen ik erachter kwam, was ik er ook op tegen. Het is zelfs zo, dat ik nooit drugs wilde gebruiken. Want na een paar joints kwamen alle angsten die ik verdrong, alsnog in volle hevigheid opzetten. En toch dacht ik dat als we zouden trouwen, naar een buitenwijk zouden verhuizen en een gezinnetje zouden stichten, dat alles dan oké zou zijn. Alsof ik het droomleventje dat ik voor ogen had gescheiden kon houden van zijn ranzige handeltje, hoewel die handel ons het geld zou opleveren voor het huis, de auto’s en de privéscholen. Is dat niet het toppunt van schizofrenie, Victor? Twee gescheiden werelden die allebei als één groot kaartenhuis instortten toen die FBI-agent als een bloedhond overal begon rond te snuffelen. Maar tegen die tijd liep het al niet lekker meer tussen ons.’ Ze lachte. ‘Tommy had geen idee waarin hij terechtkwam toen hij met zijn ideetje op de proppen kwam.’ Het koffiezetapparaat pruttelde niet meer. Sylvia kwam moeizaam overeind en waggelde naar het aanrecht.


  Ze was een beeldschone vrouw geweest toen ze jong was, dat was nog te zien aan haar knappe gezichtje, haar donkere haar en de zachte, romige huid. Ik nam haar aandachtig op, probeerde de vrouw op de foto’s in haar te ontdekken. Dat was moeilijk, maar toch kon ik het me voorstellen, ja, echt, zolang ik mezelf maar vóórhield dat het slanke, soepele lichaam in zijn geheel was opgeslokt door een ander lichaam. Als Sylvia die vrouw was, dan woog ze nu een kleine vijftig kilo meer dan twintig jaar geleden. Onwillekeurig maakte ik het rekensommetje. Twintig jaar, zeg vijftig kilo, dat was tweeënhalve kilo per jaar à zo’n vijfendertighonderd calorieën per pond. Dat kwam neer op minder dan vijftig calorieën extra per dag en stond gelijk aan een flinke teug Coca-Cola, een iets grotere teug bier of één Oreo-koekje per dag.


  ‘Zo,’ zei ze en ze zette een blad met twee mokken en de koffiepot op tafel. ‘Hoe drink je je koffie?’


  ‘Zwart.’


  Ze schonk een mok koffie voor me in, schonk een mok voor zichzelf in, deed er melk en suiker bij, ging zitten en nam peinzend een slok.


  ‘Je zei dat hij met een idee op de proppen kwam,’ zei ik.


  ‘Dat klopt ja.’ Ze glimlachte bij de herinnering en stak een Oreo-koekje in haar mond.


  Tommy Greeley, die dondersteen… die dondersteen. Terwijl ik over de aangenaam kronkelende Lincoln Drive reed, grijnsde ik onwillekeurig toen ik aan zijn lef dacht. Zijn ideetje, had Sylvia het genoemd, en de nadruk waarmee ze het woord uitsprak, gaf aan in welke richting ik zijn ideetje moest zoeken. O, kom op. Laten we het gewoon proberen. Stel je ervoor open. Misschien vind je het wel fantastisch. Je weet maar nooit. Nee, dat klopt. De logica erachter was onontkoombaar, althans, voor mannen. Als je als knul natte dromen hebt over twee borsten die je kunt likken, strelen en waar je je gezicht tussen kunt drukken, en welke knul heeft die niet, dan vormen vier borsten om mee te spelen het erotische paradijs op aarde, toch? Vier benen om te strelen, vier lippen om te kussen, twee navels om schoon te likken, twee tongen die je de rillingen van genot bezorgen, vier handen die je lijf verkennen, masseren, kietelen, kneden en strelen. Dan hebben we het niet meer over een iele solo, maar over een complete symfonie. Die Tommy Greeley toch, wat een donderstraal.


  Uiteraard verloopt alles niet altijd volgens plan.


  ‘Hij bracht haar mee,’ zei Sylvia. ‘£en heel knap meisje, stil, een beetje passief, en ze was tot over haar oren verliefd op Tommy, leek het. Ik had haar weleens gezien. Ik wist wie ze was en had haar altijd al knap gevonden. Maar die avond leek het net of ze straalde. Tommy opende een fles wijn. We dronken en kletsten en lachten een tikje geforceerd. Er brandden kaarsen, als ik het me goed herinner, en wierook. Ik voelde me alsof ik weer twaalf was. Tommy was heel charmant en de gangmaker zoals altijd. En ik kon mijn ogen niet van het meisje afhouden. Ze was zo ongelooflijk mooi in het kaarslicht. We dronken de fles leeg, maakten een tweede open en ik begon me licht in mijn hoofd te voelen door de alcohol, de opwinding en de gespannen verwachting Toen sloeg hij zijn arm om me heen en kuste me. Een lange, hartstochtelijke kus. Ik geneerde me. Ik voelde dat ik begon te blozen en dat was ik niet gewend, omdat ik niet iemand was die snel bloosde. Hij pakte mijn hand vast, trok me overeind en leidde me door de gang naar de slaapkamer met zijn arm om mijn schouders geslagen, alsof hij me een nieuwe wereld wilde binnenleiden. Ik keek over mijn schouder. En zij volgde ons door die donkere gang. Ze hield een kaars vast, het kaarslicht danste over haar gezicht en ze volgde ons als een geestverschijning.’


  ‘En toen?’


  ‘Zeg dat wel, ja. En toen.’


  Ze lachte, een vrolijke, goedmoedige lach en onwillekeurig deed ik met haar mee. ‘Ik geloof niet dat Tommy er zoveel van genoot als hij gehoopt had,’ zei ze. ‘O, hij maakte wel alle gebruikelijke gebaren en geluiden, hij hijgde als een paard, kraaide als een haan, brieste als een stier, bijna de hele kinderboerderij kwam langs, maar uiteindelijk werd hij een beetje stuurs. Hij was niet langer het middelpunt, snap je, hij was gewoon een poot van een triangel, en misschien voelde hij zich als een kind dat ontdekt dat niet alles in de wereld om hem draait.’


  ‘En hoe vond jij het?’ vroeg ik.


  Ze gaf niet meteen antwoord, maar dat hoefde ook niet. Er klonken voetstappen bij de voordeur, een sleutel werd in het slot gestoken, de deur ging open en toen was het me ineens glashelder.


  Ze had gezegd dat ze er niet van hield om hasj te roken, omdat na een paar joints alle angsten die ze probeerde te verdringen, in alle hevigheid kwamen opzetten. En later had ze gezegd dat ze gehoopt had dat als zij en Tommy zouden trouwen, alles vanzelf in orde zou komen. Maar sommige dingen komen niet zomaar in orde en sommige angsten kun je niet zomaar verdringen. Vooral niet wanneer je bang bent voor de waarheid en wat die waarheid inhoudt voor je toekomst. Ik kon me wel voorstellen dat Sylvia Steinberg haar demon probeerde te negeren, hem aan de ketting had gelegd en ergens in een donker hoekje had opgesloten om hem het zwijgen op te leggen. Ze ving alleen een glimp van hem op in haar rusteloze dromen of wanneer ze een paar joints had gerookt, maar ze wist hem onder controle te houden, tot haar minnaar met zijn ideetje kwam. Zijn ideetje. O, kom op. Laten we het gewoon proberen. Stel je ervoor open. Misschien vind je het wel fantastisch. Je weet maar nooit. En er is alcohol. En er ‘is kaarslicht. En er is een knap meisje bij aanwezig. En wanneer de demon dan eindelijk losbreekt, zich met geweld bevrijdt van zijn ketenen, blijkt hij heel anders te zijn dan ze gedacht had. Stralend wit, niet donker; zacht, niet hard; warm, niet koud; en dan geeft ze zich over aan de demon, niet uit wanhoop, maar omdat ze hem accepteert en omdat hij haar de rust schenkt die ze nooit heeft gehad.


  De voordeur ging open, er klonk gestommel in de hal en de zachte kreetjes van een baby, en toen kwam er een vrouw de keuken binnen. Ze was lang, blond, had een mager, knap gezichtje en droeg een baby op haar heup. Ze boog zich voorover en kuste Sylvia vol op de lippen.


  Sylvia verzorgde de introducties. Ik was Victor Carl, de advocaat die vragen over Tommy Greeley had. De blonde vrouw, die haar neus afkeurend optrok bij het horen van Tommy’s naam, was Louise. De baby, hun baby, was Donna.


  ‘Is het geen schatje?’ kirde Sylvia.


  ‘Nou en of,’ zei ik. Dat vond ik ook, zolang ze het kwijlende hoopje mens maar bij mijn pak vandaan hield.


  ‘Ze is een beetje huilerig,’ zei Louise.


  ‘Ze heelt gewoon honger,’ zei Sylvia, die haar armen naar de baby uitstak. ‘Nietwaar, krummeltje? Je hebt gewoon honger, hè? Daar zullen we snel wat aan doen. Dat vind je toch niet erg, Victor?’ vroeg ze, terwijl ze haar bloes losknoopte.


  ‘Helemaal niet.’


  De bloes ging open en Sylvia haalde haar rechterborst tevoorschijn. Ik had er een paar tellen vol zicht op, voor de baby begerig tot de aanval overging en er al smakkend aan begon te lurken.


  ‘Heeft Sylvia u een beetje kunnen helpen, meneer Carl?’ vroeg Louise.


  ‘Nou en of.’


  ‘Waar gaat het eigenlijk over?’


  ‘Ik probeer erachter te komen waarom Tommy Greeley verdween.’


  ‘Dat lukt u vast wel,’ zei Louise. ‘Zo moeilijk kan dat niet zijn. Ik ga in bad.’


  ‘Leuk u ontmoet te hebben,’ zei ik tegen haar rug, terwijl ze de keuken uit liep. Wat bedoelde ze?’ vroeg ik Sylvia.


  ‘Ze moet niets hebben van Tommy, vanwege de drugshandel, de feestjes in Atlantic City, en omdat hij alles en iedereen belazerde. Door de verhalen die ze heeft gehoord, vindt ze dat hij het dubbel en dwars heeft verdiend. Maar ze heeft hem nooit ontmoet. Hij had ook iets liefs, was energiek, en straalde van zelfvertrouwen en dat werkte aanstekelijk. Hij leek veel vrijer te zijn dan andere mensen.’


  Wie was het meisje?’ vroeg ik. ‘Het meisje met de kaars.’


  ‘Een van de mensen in Tommy’s andere wereldje. Haar naam was Chelsea. Chelsea. Zo knap. Ik moet toegeven dat ik dacht dat ik verliefd op haar was, ik volgde haar een tijdlang als een trouw hondje, vrat meestal gebeurt wanneer je uit de kast komt. Het liep uiteraard op niets uit, alleen een paar nachten zonder Tommy, die leuk en aangenaam waren, maar meer niet. Het heeft nog heel wat jaren geduurd voor ik een serieuze relatie aankon.’


  ‘Zoals met Louise.’


  ‘Ja, of met een paar anderen die voor haar kwamen. Maar toen met Chelsea, er is toen iets vreemds gebeurd. Er kwam een keer een man bij me binnenstormen, een ruige man met een wilde bos haar, een wilde baard en wilde ogen. Hij kwam me vertellen, en dat was zo vreemd, hij kwam me vertellen dat Tommy me bedroog. Dat hij me bedroog met zijn vrouw. Hij hoopte dat ik boos zou worden en er iets aan zou doen. Maar het bleek dat hij getrouwd was met Chelsea. Dat bracht me in een moeilijke positie, omdat ik ook met Chelsea naar bed was geweest en niet kon wachten tot ik weer bij haar was. De man leek helemaal van slag toen ik niet reageerde, maar ik reageerde niet omdat ik mijn verbazing wilde verbergen over het feit dat mijn Chelsea met hem getrouwd was.’


  ‘Was hij boos?’


  ‘Hij was gewoon woest. Ik werd er bang van. Ik probeerde hem te vertellen dat hij zich geen zorgen moest maken over Tommy, omdat die alweer verliefd was op een ander. Maar hij wilde niet luisteren. Hij liep boos weg.’


  Ik boog me naar voren. ‘Wie?’


  ‘Wie die man was? Ik geloof dat hij Donnie heette. Kan dat kloppen? Ik weet het niet zeker.’


  ‘Nee. Op wie was Tommy verliefd?’


  Ze haalde de baby van haar borst, legde de kleine op haar schoot, stopte de rechterborst terug in haar bloes en haalde de linker eruit. Maar tegen die tijd was ik niet meer zo geïnteresseerd in die aanblik. Tegen die tijd had ik al gezien wat ik wilde zien: haar smetteloze rechtertepelhof. Dus ik wist dat Sylvia Steinberg niet de vrouw op Tommy’s foto’s was. Wie was het dan wel? Het leek erop dat ik eindelijk antwoord op die vraag zou krijgen.


  Toen de baby tevreden aan haar linkerborst sabbelde, kennelijk was de grootste honger gestild en was dit het toetje, zei ze: ‘Dat weet ik niet. We waren toen niet meer zo vertrouwelijk met elkaar.’


  ‘Hoe wist je dan dat er een ander was?’


  ‘We deden alle twee of alles nog koek en ei was tussen ons. Het was gemakkelijker om niet te praten over de dingen die tussen ons speelden, dus hielden we gewoon de schijn op, maar toch wist ik het. Hij was afstandelijk, afwezig, stond om de haverklap onder de douche en toen begon hij ineens met een nieuwe hobby, die helemaal niet bij hem paste.’


  ‘Een nieuwe hobby?’


  ‘Tommy was niet iemand die veel aan zelfbeschouwing deed, daarom was ik ook zo verbaasd over zijn nieuwe tijdverdrijf.’


  ‘Wat was zijn nieuwe hobby dan?’ vroeg ik.


  Ze vertelde het en toen wist ik het.


  Lincoln Drive ging over in Kelley Drive, die de loop van de rivier de Schuylkill volgde en langs het grote, bruine kunstmuseum voerde dat vanaf de heuvel hooghartig op iedereen neerkeek, en kwam uiteindelijk uit op de Benjamin Franklin Parkway. Het was laat in de middag en het spitsuur was al begonnen, maar omdat ik de andere kant op ging, de stad in, viel het voor mij wel mee. Af en toe stroopte het verkeer op en stond ik even stil, en dat gaf me de tijd om de diverse puzzelstukjes op hun plek te leggen. De stralende Chelsea. De woedende Lonnie. De mysterieuze nieuwe geliefde die Tommy Greeley tot een nieuwe hobby had geïnspireerd. Ergens in die puzzel bevond zich de aanleiding voor de moord op Tommy Greeley van twintig jaar geleden en eigens in die puzzel kon ik hoogstwaarschijnlijk ook de moordenaar van Joey Parma vinden. En Joey, die nu eenmaal nooit geluk had, was op de een of andere manier in dat clubje beland. En het episch centrum ervan, dat wist ik nu zeker, was de vrouw op de foto’s, mijn foto’s, die vrouw.


  Ik vond een plekje bij een parkeermeter waar ik nog een halfuur gratis kon staan.


  Wat een mazzel. Een halfuur, veel meer had ik niet nodig. Ik gooide er nog wat geld bij, had nu een uur de tijd, en ging toen op pad. Ik wist waar ze was. Ze had gezegd dat een slimmerik als ik haar atelier wel zou vinden en daar had ze gelijk in. Ik was een slimmerik en ik wist waar haar atelier was. Skink had me het adres gegeven. Een oud gerenoveerd fabriekspand. Skink had me ook de toegangscode van de hoofdingang gegeven. Daar was alleen een verrekijker voor nodig geweest, had hij gezegd. Ik liep langs de intercom, toetste 53351 in en was binnen. Ik liep op de verveloze trappen naar de eerste verdieping en vervolgens naar de tweede. Er was maar één deur op de tweede verdieping, een grote metalen kolos met roestplekken langs de randen en de naden, die de toegang vormde tot een grote ruimte waar vroeger ongetwijfeld fabrieksarbeiders ongenadig waren uitgebuit.


  Ik gaf een roffel op de deur.


  ‘Wat was zijn nieuwe hobby?’ had ik gevraagd. Ik dacht dat het fotografie zou zijn, ik had tenslotte die verrekte foto’s, dus het moest wel fotografie zijn, maar Sylvia vertelde me iets anders.


  ‘Wat was zijn nieuwe hobby?’


  ‘Hij begon een dagboek bij te houden,’ zei ze. ‘Ik mocht er niet inkijken. Het was allemaal heel geheimzinnig en hij nam het bloedserieus. Hij zat nachtenlang te pennen. “Waarom doe je dat?” vroeg ik hem een keer. Het antwoord dat ik kreeg was ongelooflijk pretentieus en helemaal niet zijn stijl, daarom wist ik dat het van iemand anders kwam.’


  ‘Wat zei hij dan?’


  ‘Alleen dit. Hij zei: “Ik maak van mijn leven een kunstwerk.”’


  Ik gaf nog een roffel op de deur.


  Voetstappen. De deur ging krakend open en daar was het. Het gezicht waarover ik gefantaseerd had sinds ik haar naakte lichaam voor het eerst op de foto’s had gezien.


  ‘Kom toch binnen. Ik verwachtte je al een tijdje,’ zei ze met een glimlach.


  Dat geloofde ik graag.
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  Boven haar bureau hing een ingelijst, prachtig gekalligrafeerd citaat, dat me nog helder voor de geest staat omdat ik het zo bizar en tegelijkertijd zo toepasselijk vond. Ik keek mijn ogen uit in het enorme atelier van Alura Straczynski. Aan de muren hingen prachtige schilderijen en foto’s, en aan het plafond waren kleurrijke sjaals geniet die leken te deinen in de wind. Er stond een bank, een stoel, en midden in de ruimte stond een enorm hemelbed, net een altaar voor een heidense godheid. Het plafond was niet afgewerkt. Er liep een wirwar aan pijpen en kabels over de balken, waaronder grote gapende straalkachels hingen. De houten plankenvloer met brede knoestige delen was zo te zien nog uit de tijd dat de fabriek was gebouwd, zo’n honderd jaar geleden. De geur van muskus, bloemen en exotische wierook hing zwaar in de lucht, een geur die zowel warm als puur vrouwelijk aandeed. En er waren boeken, dagboeken in alle soorten en maten, die netjes waren gerangschikt in een grote mahoniehouten boekenkast die naast het bureau stond. Het deed me denken aan de grootboeken van een oude, achtenswaardige firma. Er stonden er zo veel dat het bijna leek alsof de ruimte uitsluitend bedoeld was om ze een veilig onderkomen te bieden. Toch maakte het citaat de grootste indruk op me, het citaat van een man met wie ik me vaak identificeerde, ook een Jood die in de stad woonde en worstelde met intense gevoelens van vervreemding: Franz Kafka.


  


  Je hoeft je kamer niet te verlaten. Blijf aan je tafel zitten en luister. Luister niet eens‚ wacht gewoon. Wacht niet eens, wees gewoon stil en alleen. De wereld zal zich aan je aanbieden om onthuld te worden, ze heeft geen keus, ze zal in extase aan je voeten kronkelen.


  


  En hier was ik dan.


  Alura Straczynski, minnares van Tommy Greeley en het onderwerp van zijn foto’s die spetterden van hartstocht, stond peinzend bij de deur terwijl ik haar atelier in me opnam. Ze droeg een ruime zigeunerblouse, waarvan de bovenste knoopjes open waren, een lange tok, en ze had haar handen ineengevouwen en haar armen voor zich uitgestoken in een omgekeerde V-vorm. Iets in haar houding deed me denken aan de gratie van een ballerina die gespannen wachtte tot ze de bühne op mocht. Ik bekeek haar aandachtig, ik had haar nog nooit zo aandachtig bekeken en hoopte in haar iets te ontdekken van de vrouw op de foto’s. Haar magere armen, de lange benen die door de dunne stof van de rok zichtbaar waren.


  Ze zag dat ik naar haar staarde en glimlachte naar me. En er was iets aan die glimlach wat me niet beviel.


  Ik wendde me van haar af en liet mijn blik nog een keer door de grote open ruimte dwalen. In een hoek was een klein keukentje, in een andere hoek was een deur naar de wc en voor het raam stond het bureau met het ingelijste citaat erboven. Er stond geen stoel of kruk, alleen het bureau met een bureaublad op borsthoogte dat iets schuin afliep, als een lessenaar. Er lag een opengeslagen dagboek op en tussen de bladzijden lagen een vulpen en een bril.


  Ik zag een ingelijste foto aan de muur naast het bureau hangen die me bekend voorkwam. Ik liep ernaartoe. Een foto van een jonge Alura Straczynski met ontblote schouders, neergeslagen ogen en een verlegen glimlach, die haar hoofd in een theatrale pose hield. Waar had ik die foto eerder gezien? Ja, in het marmeren fotolijstje in het kantoor van Jackson Straczynski. Maar er was nog iets in die foto wat me bekend voorkwam. De gladde zachtheid van haar huid, de neutrale achtergrond, de hoek waaronder de foto was genomen, en de manier waarop de camera haar leek te liefkozen. Dat was me niet opgevallen toen ik de foto eerder had gezien, nu was het overduidelijk.’


  ‘Tommy Greeley heeft die foto genomen,’ zei ik.


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Ik heb meer voorbeelden van zijn werk gezien.’


  ‘O?’ Daar was die verrekte glimlach weer, alsof ze precies wist wat er aan mijn slaapkamermuur hing.


  Wat is dit?’ Ik gebaarde om me heen.


  ‘Dit is mijn atelier.’


  ‘En wat doe je hier?’


  Wat ik maar wil,’ zei ze. ‘Dit is mijn heiligdom. Soms dans ik hier naakt. Soms schilder ik.’


  ‘Naakt?’ Ik staarde haar aan. Ze wierp me dat vreemde, alwetende glimlachje toe. ‘Als ik dat wil,’ zei ze. ‘Maar wat ik hier vooral doe, is in mijn dagboek schrijven. Het eerlijk vastleggen van mijn leven in mijn dagboeken, zie ik als mijn belangrijkste taak.’


  ‘Van je leven kunst maken.’


  ‘Ja. Zoals ik al zei. Maar ik ga verder dan alleen het glinsterende oppervlak, Victor, hoewel ik wil dat het oppervlak schittert. Mijn ambitie gaat veel verder. Ik wil de diepte in, naar het duistere domein dat lijkt te schreeuwen om verkend te worden, naar de kern van wat het betekent om vrouw te zijn. Sommigen onderwerpen zich jarenlang aan psychoanalyse om daar een blik op te kunnen werpen. Ik doe dat mijn leven lang al met mijn dagboeken, ik schrijf dingen op, herschrijf ze, pluis ze uit, analyseer ze, en haal de essentie eruit. Ik blijf zoeken naar die ene onverbiddelijke waarheid op de bodem van het vat.’


  ‘De ultieme waarheid,’ zei ik.


  ‘Zo zou je het ook kunnen zeggen. En mijn atelier is zogezegd het gereedschap dat ik gebruik om daar te komen. De bijl die toegang verschaft tot de bevroren zee vanbinnen. Ik zit hier en de wereld komt naar me toe, net zoals jij hebt gedaan, lieve Victor, en de dingen die hier gebeuren, gebruik ik als materiaal.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Kom bij me, dan laat ik het je zien,’ zei ze.


  Ze liep lichtvoetig naar het bureau, leek bijna te zweven en ik volgde haar gehoorzaam, alsof er een vreemde betovering over me was uitgesproken. Ze zette haar bril op en pakte een pen vast, de prachtige vulpen met de gouden punt.


  ‘Kom dichter bij me staan,’ zei ze en dat deed ik. Ik voelde de warmte die haar schouders uitstraalden en rook de frisse geur van haar donkere haar. Ik stond zo dicht bij haar dat ik over haar schouders kon meekijken op de bladzijden van haar dagboek. De pen beschreef een klein rondje in de lucht, de datum en tijd werden genoteerd in het dagboek, en ze begon te schrijven in een net, sierlijk handschrift.


  


  Victor Carl is op bezoek gekomen. Hij draagt zijn gebruikelijke pak, die afschuwelijke rode das,


  


  ‘Hé,’ zei ik. ‘Wat is er mis met mijn das?’


  ‘Sstt,’ zei ze. ‘Gewoon lezen.’


  


  en zware, zwarte schoenen. Het zijn net de schoenen van een schoolmeester of een dorpspastoor, daarom vind ik ze mooi. Ze passen zo goed bij hem: stevig ernstig, eenvoudig een beetje smoezelig. Zijn schoenen vormen in feite zijn grootste aantrekkingskracht. Hij lijkt boos omdat ik geheimen heb achtergehouden. Natuurlijk heb ik geheimen achtergehouden. Een geheim is per slot van rekening iets zalig duisters wat je achterhoudt, anders is het geen geheim meer. Maar hij heeft ook geheimen. Hij kijkt me aan alsof hij zich er niet toe kan brengen om niet naar me te kijken. Hij kijkt me aan alsof hij dwars door me heen kijkt, of in elk geval door het oppervlak is gestoten. Probeert hij mijn ziel te zien of iets veel minder filosofisch? De manier waarop hij me aankijkt zorgt voor een spanning tussen ons die ik zalig vind. Gaat het daar allemaal om, de behoefte aan anderen in onze levens, niet als steun, maar vanwege deze verrukkelijke spanning die onze innerlijke conflicten weerspiegelt?


  


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.


  ‘Ik probeer alles zo eerlijk mogelijk op te schrijven,’ zei ze. ‘Op papier durf ik eerlijker te zijn dan met het gesproken woord. Als ik schrijf, laat ik mijn dekking zakken. Je wilt toch de volledige waarheid?’


  ‘Ja.’


  ‘Lees dan,’ zei ze.


  


  Hij vraagt wat ik aan het doen ben. Ik probeer het moment in iets concreets te veranderen. Zoals een foto het licht vangt, vang ik de vlinders die door ons hoofd fladderen en verdwijnen in de rook van ons verleden: alle sensaties, emoties en ideeën. Ik vang ze in mijn woorden en leg ze vast op deze bladzijden alsof ik ze met spelden door hun vleugels vastprik. Later zal ik mijn woorden toelichten, ze reviseren, ze analyseren en dan zal ik nog een keer ervaren wat er op dit moment gebeurt, de bekende en tegelijkertijd unieke spanning die ontstaat wanneer twee afzonderlijke individuen elkaar voor het eerst aanraken.


  


  ‘Dit is wel heel bizar,’ zei ik.


  


  ‘Dit is wel heel bizar,’ zegt hij. Hij voelt zich ongemakkelijk nu hij win dichtbij een blik in de ziel van een ander kan werpen. Daar kan ik wel in komen. Het is voor mij ook niet gemakkelijk om mijn eigen gedachten en emoties, mijn eigen fletse en tegelijkertijd onbevredigde verlangens, en mijn eigen onvolkomenheden op papier te zien. Om de naakte waarheid op papier te zien. Voor hem moet het een of andere zalige kwelling zijn. Maar het heeft ook een ander effect. Ik voel dat hij over mijn schouders meekijkt. Eerst kijkt hij naar de bladzijde en dan naar mijn nek.


  


  ‘Stop daarmee,’ zei ik. ‘Dat is niet waar.’ Hoewel het wel waar was, hoewel ik het niet kon laten om zowel naar haar nek als naar haar woorden te kijken en ik wilde al helemaal niet dat ze zou stoppen met schrijven. Ze maakte iets in me los door haar aanwezigheid zo dicht bij me, door de warmte die haar lichaam uitstraalde, door de woorden die uit het diepst van haar ziel leken te komen, en door mijn obsessie voor de foto’s uit haar jeugd, die me vanaf het begin in hun ban hadden gevangen.


  


  Iets in zijn zogenaamde speurtocht naar de waarheid over Tommy Greeley had ik tot nu toe niet begrepen, maar vandaag is het me ineens glashelder. Door de manier waarop hij me aanstaarde. Ah een man die een herinnering zocht. Toen hij mijn atelier bekeek, bleef hij voor een van Tommy’s foto staan, een foto uit een serie Me Tommy jaren geleden heeft gemaakt en die uitvoerig beschreven staat in de ontbrekende dagboeken. Hij keek ernaar alsof de foto hem zowel vreemd als bekend voorkwam. Ik weet nog niet of hij de ontbrekende dagboeken heeft gevonden, maar ik geloof nu wel dat hij de andere foto’s heeft gezien. Hij heeft in elk geval een deel van mijn puzzel gevonden. En als hij die foto’s heeft gezien, dan weet ik zeker dat hij hetzelfde heeft gevoeld Ms wat Tommy toen voelde, dat hij net zo gefascineerd is door de foto‘s als Tommy was door het onderwerp ervan.


  


  Ja, ik heb gelijk. Hij straalt het uit, die betoverende geur van ongewild verlangen.


  


  Hij beschikt over inlevingsvermogen en zijn intuïtie is verbazingwekkend Dat schreef ik cd eerder en nu voel ik het nog sterker, Se unieke gave van hem. In dat opzicht lijken we veel op elkaar. Het doet me denken aan een blinde man en een blinde vrouw die met hun vingers elkaars gezicht aftasten om de ander te kunnen zien, te leren kennen, te vangen en te bezitten. Zo zou het tussen ons zijn. Alleen al bij dat idee voel ik zalige rillingen door me heen schieten. Ik wil mezelf aan hem overgeven, alsof hij een mes is dat alles weghakt tot mijn kern blootligt.


  


  Hij kijkt over mijn schouders mee, leest dit en ik wil mijn hoofd omdraaien. Ik hof maar een kleine beweging te maken en dan zouden mijn lippen de zijne strelen, de zijne aanraken. Onze lippen zouden elkaar aanraken en er zou weer een hindernis genomen zijn. De hindernissen die ooit zo onoverkomelijk leken, net hoge muren, voor ik Tommy kende, maar nu, nu lijken ze zo onbeduidend Het is alsof ik een heuvel aften en er moeiteloos overheen spring. En elke hindernis die ik neem, lijkt me dichter bij de ultieme waarheid te brengen. Want de waarheid is pas zichtbaar wanneer je alle hindernissen hebt genomen, nietwaar? En ik voel dat Victor Carl hetzelfde voelt.


  


  Ik kan mezelf niet bedwingen, ik wil mezelf niet bedwingen en hij ook niet. Ik zal mijn hoofd omdraaien, mijn lippen de zijne laten strelen, in zijn oor bijten, in zijn nek bijten, mezelf zonder voorbehoud aan hem aanbieden, de explosie van hartstocht en lust over ons heen laten spoelen en toegeven aan die onbedwingbare begeerte naar nieuwe wonderen. Langzaam draai ik me om, mijn lippen zijn vochtig en als in een droom reik ik naar zijn lippen met mijn…


  


  Ik rukte mijn ogen los van haar proza, keek op en daar was ze. Ze staarde naar me, een zachte uitdrukking in haar ogen, haar lippen rood en vol leven. Ze boog naar voren, leunde tegen me aan, haar heup tegen de mijne, haar schouder tegen mijn borst, haar kin omhooggestoken, haar gezicht zo dicht bij het mijne dat ik voelde dat ze haar adem inhield, alsof ze wachtte tot ik haar in mijn armen zou nemen, haar tegen me aan zou trekken, en die onbedwingbare begeerte naar nieuwe wonderen zou bevredigen door haar te kussen. Als ik haar kuste. Haar kuste.


  En op dat moment wilde ik niets liever. Ik zag niet haar, maar de foto’s aan mijn muur, de welvingen, de holtes en het lijnenspel van haar huid. Ik wilde haar kussen en het lichaam, waarvan ik elke ronding en onvolkomenheid kende, tegen het mijne aan drukken.


  Toch deed ik het niet.


  Want het moment waarnaar ik zo had uitgekeken, schoot in een flits door mijn hoofd en ineens was de betovering verbroken. Voor me stond niet de vrouw van de foto’s, de vrouw die alleen in het verhitte, artistieke brein van Tommy Greeley had bestaan, maar Alura Straczynski, En Alura Straczynski was nu niet die vrouw en was dat waarschijnlijk toen ook niet geweest, hoewel het haar armen, borsten, heupen en handen op de foto’s waren. De enige ware kunst bevindt zich in de ziel van de kunstenaar. Het onderwerp, dat zich in de aanwezigheid van die kunst bevindt, is altijd een droombeeld, een leugen.


  Dus kuste ik haar niet. In plaats daarvan trok ik me terug.


  Ze staarde me een paar tellen aan en de gespannen verwachting op haar gezicht maakte eerst plaats voor verbazing en werd toen vervangen door een glimlach vol veelbetekenende verwondering. Ze was als een wetenschapper die een vreemd en wonderbaarlijk resultaat vindt op een onmogelijke plaats, zoals Alexander Fleming, die de inhoud van zijn petrischaaltje bekeek waar per ongeluk een schimmel in terechtgekomen was.


  ‘Heb je zo Tommy Greeley verleid?’ vroeg ik. ‘Met je dagboeken?’


  ‘Ik heb Tommy niet verleid,’ zei ze. ‘Hij verleidde mij.’


  ‘Waar?’


  ‘Hier.’


  ‘Kom nou toch. En dat hemelbed dan? Ik bedoel maar, veel duidelijker kun je toch niet zijn.’


  ‘Er stond destijds nog geen bed. Het was een open ruimte met spiegels aan de muur en een barre. Ik was toen in de eerste plaats danseres. Hij was de vriend van mijn man. We gingen weleens met hem en zijn vriendin uit. Af en toe als we naar een restaurant of zo liepen, hadden we een onderonsje. En op een avond vroeg hij me zachtjes of hij na afloop naar mijn atelier mocht komen om me te zien dansen. Ik sloeg verlegen mijn ogen neer. Ik was heel verlegen in die tijd, maar ik fluisterde ja. En toen ik voor hem danste, drong het tot me door hoe ik ervan genoot om het middelpunt van zijn belangstelling te zijn. Hij las me dichtregels van Byron voor, “and the midnight moon is weaving her bright chain o’er the deep”, en ik danste op het ritme van de regels. Het was vreemd en magisch en het schokte me dat ik er zo intens van genoot. Daarna zei hij dat hij een foto van me wilde maken. Hij zei dat ik zo’n mooi plaatje vormde.’


  ‘Het plaatje is wel duidelijk, ja.’


  ‘Ja, hè? In het begin nam hij foto’s van me terwijl ik danste. In mijn balletpakje. Van mijn bewegingen, van mijn houdingen. En naarmate er meer sessies volgden, voelde ik dat hij zijn emoties steeds minder onder controle kon houden, alsof mijn bewegingen zijn begeerte aanwakkerden. Daarna kwam hij met een ander idee. Aanvankelijk zei ik nee. Absoluut niet. Ik was gelukkig getrouwd en aanbad mijn man, dus waarom zou ik dat doen? Maar toen ik op een keer s nachts wakker werd en lag te woelen in de armen van mijn man, begon ik na te denken over de emoties, de kwetsbaarheid ervan, over de zalige opwinding die het proeven van zo’n verboden vrucht zou opleveren. Ik schreef erover, bladzijde na bladzijde, probeerde het in mijn dagboeken voor mezelf op een rijtje te zetten, wat het zou betekenen om die hindernis te nemen en mijn leven open te stellen, voor wat? En toen ik er lang en breed over had nagedacht, kon ik mezelf niet bedwingen.’


  ‘Is dat altijd jouw excuus?’


  Ze lachte. ‘Daar heb je gelijk in. Ik zei toch al dat ik op papier eerlijker kan zijn dan met het gesproken woord. Dat sluipt erin zonder dat ik het zelf doorheb. Maar het was een excuus, je hebt gelijk. Ik wilde mezelf niet bedwingen. Tommy drapeerde een kleed op de vloer met daarop een laken en legde me neer in verschillende poses. De felle lichten, het zachte laken onder me, het geluid van de klikkende camera, de bewegingen van mijn naakte lichaam, en Tommy’s aanwezigheid boven me met dat harde, zwarte voorwerp en dat ene genadeloze oog; het was allemaal zo onvoorstelbaar opwindend. Nadat ik mezelf op die manier voor hem had blootgegeven, was de stap naar seks nog maar klein en onbenullig.’


  ‘Wist je man ervan?’


  ‘Wat hier gebeurt, is privé. Dat hebben we vanaf het begin zo afgesproken. Ik had dit atelier al lang voor ik Jackson leerde kennen. Dit is altijd mijn eigen plekje geweest. Dus nee, hij is hier nooit geweest en heeft nooit geweten wat zich hier heeft afgespeeld.’


  ‘Nooit?’


  ‘Eén keer, meer niet. Wat hier gebeurt staat helemaal los van mijn huwelijk.’


  ‘Was er iemand anders die wist van jou en Tommy?’


  ‘Ik heb het niemand verteld. Tommy beloofde het ook aan niemand te vertellen. Ik stond erop dat hij me alle afdrukken gaf waarop mijn gezicht te zien was. Niemand zou er ooit achter komen dat we iets hadden. Misschien dat één man er iets vanaf wist.’


  ‘Wie?’


  ‘Een of ander ruig type, een motorfreak met een baard. Hij kwam hier op een middag naartoe. Hij moest Tommy hebben. Hij bonkte op de deur. Schreeuwde. Hij zei dat hij Tommy had gevolgd, zei dat hij met hem wilde praten en hij noemde hem een klootzak. We hielden ons stil en lieten hem niet binnen. Hij heeft een hele tijd op de deur gebonkt en toen hij wegging, ben ik naar het raam gelopen en zag ik hem naar buiten gaan. Hij keek op en zag me naar hem kijken.


  ‘Lonnie.’


  ‘Ik heb zijn naam nooit geweten.’


  ‘Hij heeft het aan je man verteld.’


  ‘Hij kende me niet. Hij wist niet wie ik was.’


  ‘Hou jezelf niet voor de gek. En het bed deed pas na Tommy zijn intrede?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus er waren anderen.’


  ‘Ik ga niet op zoek. Ze komen gewoon naar mij toe. Als ik maar lang genoeg wacht, komt de wereld naar me toe. Net als jij. En seks is alleen maar een stuk gereedschap, Victor. Zoals een beitel waarmee je een steen klooit om het innerlijk bloot te leggen. Het is een manier om iets te verkennen, meer niet.’


  ‘Daar krijgt je man vast een warm gevoel van wanneer hij s nachts alleen in bed ligt.’


  ‘Mijn man heeft zijn eigen ambities die hem warm houden.’


  ‘Hoe is het tussen jou en Tommy afgelopen?’


  ‘Ik heb er een einde aan gemaakt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij wilde samen verdergaan. Dat vertelde hij me. Het leek allemaal heel aantrekkelijk en in het begin stemde ik er bijna mee in. Hij schilderde een romantisch plaatje en kon heel overtuigend zijn. Maar ik wist dat het niets voor mij was. Ik hield van mijn man en eigenlijk wilde ik liever mezelf ontdekken dan met Tommy verdergaan.’


  ‘Nam hij het goed op?’


  ‘Dat weet ik niet. Toen ik dat eenmaal had besloten, heb ik hem niet meer gezien voor hij verdween. Maar nu moet ik aan het werk, dus als je het niet erg vindt…’


  ‘Je gaat dit speciale moment tussen ons vastleggen?’


  ‘O, ja,’ zei ze. ‘Het gebeurt zelden dat ik zo’n volmaakt voorbeeld tegenkom van een emotioneel verkrampte lafaard.’


  Ik begon hard te lachen. Ik kon het niet helpen. Ik lachte, schudde mijn hoofd en liep naar de deur.


  ‘Misschien heb je gelijk. Ik geef ronduit toe dát ik emotioneel verkrampt ben en ook dat ik een grote lafaard ben. Maar niet vandaag.’


  ‘Je vindt ze toch wel voor me?’ vroeg ze.


  ‘Je dierbare dagboeken.’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je hier niet genoeg om je mee bezig te houden?’


  ‘Het werk gaat door. Ik probeer de essentie van een leven vast te leggen, mijn leven. Die maanden zijn waardevol, cruciaal, ze hebben me gevormd.


  ‘Wie heeft Joey Parma vermoord?’


  ‘Wie is Joey Parma?’


  ‘Een mislukkeling die zo op het oog weinig te betekenen had.’


  ‘Waarom zou ik dan in hem geïnteresseerd zijn?’


  ‘Ja, waarom zou je ook? Als ik je dierbare dagboeken vind, laat ik het je weten.’


  ‘Dank je, Victor.’


  ‘En weet je? Vandaag was ik niet laf, het was eerder een kwestie van goede smaak.’


  ‘Met die das, Victor? Dat lijkt me niet.’


  Ik lachte weer en sloot de deur achter me. Ik voelde me net een kakkerlak met Teflon-laarzen die zich bevrijdt uit een plakkerig web terwijl de giftige spin met hulpeloze minachting toekijkt.


  Maar ik maakte me niet meer druk om Alura Straczynski. Het droombeeld van de foto’s was verdwenen, daartegenover stond dat ik weer een stukje van de puzzel had gevonden. Door haar was ik weer een stapje dichterbij gekomen, ik was zo dichtbij dat ik het antwoord bijna kon aanraken. Ik hoefde alleen nog de puntjes op de i te zetten en dan zou het woord ‘schuldig’ met grote letters op het voorhoofd staan van de man die Tommy Greeleys dood op zijn geweten had.
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  ‘Allen opstaan.’


  Alweer die verrekte woorden. Ik had op mijn hoede moeten zijn, maar wat kon ik hier te duchten hebben, in deze tempel van rechtvaardigheid: het Court of Common Pleas van Philadelphia?


  De stuurse griffier Templeton werkte de hele oyez-riedel af terwijl rechter Wellman de rechtszaal binnenstapte. Wat een grappig woord was dat toch, oyez. Alsof twee oudjes over hun ziektes kletsen. Je denkt dat jij oyez hebt? Och, Vayzmir, je hebt geen idee. Ik heb oyez.


  Ik was er die dag niet helemaal bij met mijn gedachten, want het duurde een paar tellen voor ik doorhad dat de griffier me nors aankeek en de rechter me een donkere blik toewierp terwijl hij plaatsnam.


  ‘Ga uw gang.’ Rechter Wellman knikte naar me.


  ‘Edelachtbare, we zijn hier voor uw uitspraak over Rashard Porter,’ zei ik, terwijl ik mijn hand op Rashards schouder legde. Ik had ervoor gezorgd dat hij een grijze broek droeg, een groene trui met een ronde hals en daaronder een blauw overhemd. Hij zag eruit alsof hij zo van de set van Ozzie and Harriet kon zijn weggelopen, als er ooit zwarte mannen op de set van Ozzie and Harriet toegelaten waren geweest. ‘Zoals u weet, heeft meneer Porter zich schuldig verklaard aan een drugsovertreding, het in bezit hebben van hasj. Vanwege vorige overtredingen wilde u eerst het reclasseringsdossier doornemen voor u uitspraak zou doen. Meneer Porter heeft driemaal een bloedonderzoek ondergaan sinds de vorige zitting en die waren allemaal negatief voor wat betreft aanwezigheid van drugs. Hij heeft de reclasseringsambtenaar zijn volledige medewerking verleend en heeft niet één keer verzuimd op zijn werk te komen. Ik wil u graag een brief overleggen van Janice Hull, zijn directe chef, die meneer Porter een voorbeeldige employé noemt.’


  ‘Hebt u die brief gezien, mevrouw Carter?’


  ‘Ja, edelachtbare. Het OM heeft geen bezwaar.’


  Ik gaf de brief aan griffier Templeton en ging verder.


  ‘Ik heb hier nog een brief die ik u wil laten zien, edelachtbare. Het doet me genoegen u te kunnen meedelen dat Rashard Porter is aangenomen op de kunstacademie van Philadelphia. Meneer Porter hoopt na die opleiding zijn brood te verdienen met zijn kunstwerken. Dit is de brief van de decaan aldaar, mevrouw Sandhurst, waarin ze bevestigt dat Rashard is toegelaten en dat hij een studiebeurs krijgt.’


  ‘Hebt u deze brief ook gezien, mevrouw Carter?’


  ‘Ja, edelachtbare. Het OM heeft geen bezwaar.’


  ‘En hebt u de inhoud van de brief gecontroleerd?’


  ‘Ik heb gisteren met mevrouw Sandhurst gesproken. Ze was zeer onder de indruk van de portfolio en het talent van de verdachte.’


  ‘U kunt verdergaan, meneer Carl.’


  ‘Meneer Porter heeft schuld bekend en zijn fout toegegeven,’ zei ik. ‘En hij heeft zich sindsdien voorbeeldig gedragen. Hij begrijpt dat hij een unieke kans heeft gekregen nu hij is aangenomen op de kunstacademie en die kans wil hij met beide handen aangrijpen. Hij heeft beloofd om ijverig te werken, edelachtbare, en zijn moeder is hier vandaag aanwezig om u te vertellen dat ze hem aan die belofte zal houden. In het kort komt het erop neer dat meneer Porter een perfecte kandidaat is voor een voorwaardelijke straf met proeftijd, edelachtbare, en dat willen we u dan ook vragen. We hebben er geen bezwaar tegen als u aan de voorwaardelijke straf de bepaling verbindt dat hij deze opleiding moet blijven volgen. Hij is een jongeman die nu op het rechte pad is en deze kans verdient. We vragen de rechtbank dan ook hem de gelegenheid te bieden die kans te benutten.’


  ‘Mevrouw Carter?’


  ‘Het OM heeft geen bezwaar tegen een voorwaardelijke straf met proeftijd indien de bepalingen die meneer Carl heeft genoemd, eraan verbonden worden.’


  ‘En dat is alles wat u hierover te zeggen hebt, mevrouw Carter?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Meneer Porter. Hoe zit het met u? U mag hier ook uw zegje doen.’


  ‘Ik heb er spijt van,’ zei hij zachtjes.


  ‘Harder praten,’ commandeerde griffier Templeton.


  ‘Ik weet dat ik fout zat,’ zei Rashard, ‘en dat zal niet meer gebeuren, dat beloof ik. Mijn moeder is hier en dat heb ik haar ook beloofd. Het spijt me dat ik haar teleurgesteld heb. Ik zal haar niet nog een keer teleurstellen, want ze heeft zoveel voor me gedaan. Ik zal mijn stinkende best doen op die kunstacademie, edelachtbare. Ik had nooit verwacht dat er een school voor tekenen bestond, en ik ben heel blij dat ik daar ben aangenomen. Dat is alles.’


  Ik pakte Rashards arm vast en gaf er een kneepje in om hem te laten weten dat hij het goed had gedaan.


  ‘Juist ja. Oké, volgens mij weet ik voldoende,’ zei de rechter.


  Dat wist ik wel zeker. Daarom had ik me bij het pleiten een beetje ingehouden, er was geen reden om verbaal alles uit de kast te halen in deze zaak. Voor rechter Wellman werd het geen moeilijk beslissing, eigenlijk hoefde hij helemaal niets te beslissen. De openbaar aanklager en de verdediging waren het eens over de strafmaat, de aanbeveling in het reclasseringsdossier kwam op hetzelfde neer en alsof dat allemaal nog niet genoeg was, kwam daar ook nog eens bij dat Rashard was aangenomen op de kunstacademie. Dit was een knul die een kans had gekregen en geen enkele rechter zou hem die kans afpakken. Misschien had ik het voor elkaar kunnen boksen om een voorwaardelijke straf zonder proeftijd te krijgen, maar volgens mij was het nuttig voor Rashard als een reclasseringsambtenaar zijn prestaties op school in de gaten hield. En, trouwens, het OM had op die proeftijd gestaan.


  De rechter keek naar de brieven in zijn hand, sloeg zijn blik op naar het plafond en keek mij vervolgens aan met een blik die me zorgen baarde. Dat hij niet glimlachte was normaal, rechters glimlachen niet wanneer ze hun oordeel vellen, maar ik las nog iets anders in die blik. Verbeeldde ik het me, of keek hij mij aan alsof ik in het beklaagdenbankje zat?


  Hij overlegde een paar tellen met griffier Templeton, die me een norse blik toewierp terwijl ze met hem praatte, en toen knikte hij.


  Vervolgens nam hij het woord.


  ‘Ik ben niet zo onder de indruk van het goede gedrag van meneer Porter in de periode tussen de eerste zitting en deze, als u, meneer Carl. Hij is niet dom, hij wist wat hij moest doen om hier vandaag een kans te maken. Hij komt op tijd op zijn werk en heeft u voor zijn karretje gespannen om hem een plaats te bezorgen op de kunstacademie, maar dat doet niets af aan de feiten in deze zaak. Meneer Porter bevond zich in een gestolen auto. Er lag een aanzienlijke hoeveelheid marihuana op de passagiersstoel van die auto.’


  ‘Hij heeft zich alleen schuldig verklaard aan de drugsovertreding.’


  ‘Het staat mij vrij om alle omstandigheden in overweging te nemen.’


  ‘De enige relevante overtreding in deze zaak is het drugsbezit.’


  ‘En hij heeft in het verleden al meerdere ernstige overtredingen begaan die me grote zorgen baren.’


  ‘Daarom hebben we ook gevraagd om…’


  ‘Meneer Carl, u bent lang genoeg aan het woord geweest. Nu is het mijn beurt. Is er dan niemand in deze rechtszaal die het opneemt voor de gezagsgetrouwe inwoners van deze stad? Deze verdachte reed rond in een gestolen auto terwijl hij onder invloed was van een verboden substantie uit categorie één. Mevrouw Carter, u moest zich schamen om zonder slag of stoot akkoord te gaan met de aanbeveling van meneer Carl. Meneer Porter heeft al een keer in de gevangenis doorgebracht, maar kennelijk heeft hij zijn lesje niet geleerd. Dus moet hij wat langer de tijd krijgen om erover na te denken.


  ‘Edelachtbare, dit…’


  ‘Zwijg, meneer Carl. U hebt de zaak van uw cliënt geen goed gedaan niet uw strategie die erop gericht was de politie aan te vallen, door een agent als racist af te schilderen, die alleen zijn werk deed, een agent die overigens tot dezelfde etnische groepering behoort als de verdachte. Het is niet mijn wens om uw cliënt met hetzelfde smerige sop te overgieten dat u in deze rechtszaal hebt gebruikt, maar u laat me weinig keus. Meneer Porter, u dient een paar lesjes te leren. Ten eerste, blijf uit de buurt van gestolen auto’s. Ten tweede, blijf uit de buurt van illegale drugs. En ten derde, blijf uit de buurt van advocaten als meneer Carl.’


  ‘Edelachtbare, die opmerkingen zijn nergens…’


  ‘Ik wil niets meer van u horen, meneer Carl. Meneer Porter, ik veroordeel u hierbij tot een jaar gevangenisstraf, onvoorwaardelijk.’


  ‘Pardon?’


  ‘U hebt het goed gehoord.’


  ‘Edelachtbare.’


  ‘Zwijg, meneer Carl.’


  ‘Deze straf is totaal ongepast voor…’


  ‘Uw cliënt was in het bezit van vijfendertig gram marihuana, meneer Carl. Dat valt niet meer in de categorie persoonlijk gebruik.’


  ‘Het scheelt maar vijf gram, edelachtbare. Elf maanden extra voor vijf gram? Dat is schandelijk.’


  ‘Het enige wat schandelijk is,’ brulde de rechter met rood aangelopen hoofd, ‘bent u, meneer Carl. Nog één woord en u wordt minachting van het hof ten laste gelegd.’


  Ik staarde de rechter vol ongeloof aan, zijn gezicht was vertrokken van een woede die ik niet begreep, en zijn handen trilden. Rashard stond naast me, keek me aan en vroeg zich af wat er zojuist gebeurd was.


  ‘O, mijn hemel!’ hoorde ik mevrouw Porter uitbrengen. Griffier Templeton keek me met een triomfantelijke blik aan. Ik keek om me heen en probeerde het te begrijpen. Een jaar? Rashard moest een jaar de gevangenis in? Wat was hier in vredesnaam aan de hand? Dit klopte niet, dit klopte van geen kant. Rechters nemen soms een verkeerde beslissing, dat was ook een van de drie basiswetten van de advocatuur, maar de fout van deze rechter kwam niet voort uit een van de gebruikelijke redenen, zoals onwetendheid, luiheid of vooroordelen, Nee, deze rechter nam die verkeerde beslissing enkel en alleen omdat ik me aan de kant van de goede beslissing bevond. Dit was het doorslaggevende bewijs dat de wet zich tegen me had gekeerd, en niet alleen tegen mij. De wet keerde zich tegen iedereen die op wat voor manier dan ook, iets met mij te maken had en de wet ging als een furie tekeer.


  ‘U dreigt me minachting van het hof ten laste te leggen, edelachtbare,’ zei ik, ‘nou, ga uw gang, want ik minacht dit hof.’


  ‘U krijgt een boete van vijfhonderd dollar, meneer Carl. Hebt u nog iets te zeggen?’


  ‘Hij heeft u ook in zijn broekzak, hè?’


  ‘Duizend dollar boete.’


  ‘Die klootzak gebruikt u alleen maar.’


  ‘Vijftienhonderd dollar.’


  ‘Verrek maar.’


  ‘Tweeduizend dollar. Nog één woord en ik smijt u in de cel.’


  Ik stond op het punt in een scheldkanonnade los te barsten, maar hield me in. Het zou fantastisch aanvoelen, maar ik bereikte er niets mee en mijn cliënt hielp het geen barst. Ik kon nog maar bij één deur aankloppen om mijn cliënt te helpen en dat was geen traliedeur.


  ‘Meneer Porter, u zult onder begeleiding van de gerechtsbode deze rechtszaal verlaten,’ zei de rechter. Hij knikte naar de bode. ‘Ga uw gang.’


  Terwijl de bode Rashards arm vastpakte, legde ik mijn arm om zijn schouders. ‘Deze uitspraak houdt geen stand,’ zei ik zachtjes tegen hem. ‘Ik zorg dat je vrijkomt.’


  ‘Meneer Carl…’ zei Rashard. Hij staarde me met tranen van onbegrip aan. Zijn toekomstdromen waren in rook opgegaan. Hij had me vertrouwd en dit was het resultaat.


  ‘Luister, Rashard,’ zei ik. ‘Dit heeft niets met jou te maken. Ik zorg datje snel wordt vrijgelaten, dat beloof ik.’


  Ik glimlachte naar Rashard, knikte hem bemoedigend toe en zei dat hij vooral niets moest doen om het nog erger te maken. Vervolgens begon ik mijn papieren in mijn aktetas te stoppen.


  ‘Gaat u eigens naartoe, meneer Carl?’ vroeg de rechter.


  Ik antwoordde niet, stopte de laatste documenten in mijn aktetas, klikte hem dicht en draaide me naar de openbaar aanklager toe.


  ‘Dit is niet terecht,’ zei ik tegen haar.


  ‘Ik heb geen idee waar dat vandaan kwam,’ zei ze.


  ‘Ik wel,’ antwoordde ik, ‘en het klopt voor geen meter.’


  ‘Gaat u ergens naartoe, meneer Carl?’ vroeg de rechter voor de tweede keer, terwijl ik door het gangpad naar de deur liep. ‘We zijn nog niet klaar,’ riep hij me na.


  Ik bleef staan en draaide me om. ‘O, jawel,’ zei ik. ‘Dus kruip maar weer in je mand en bel die klootzak en zeg dat ik eraan kom.’
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  Nadat ik boos naar de beveiligingscamera had gekeken en de deur voor me was geopend, stormde ik naar het kantoor van de rechter om hem zijn vet te geven. De enige die ik vond, was Curtis Lobban, de griffier van de rechter. De lange, breedgeschouderde Lobban stond me op te wachten in een zwart pak, een wit overhemd en een geblokte das. Deze keer had hij geen dossiers bij zich en zijn kolenschoppen van handen hingen losjes langs zijn zij. Hij stond daar als de personificatie van duistere macht en zodra ik hem zag, was ik uitgestormd.


  ‘Dit gedeelte van het kantoor is niet toegankelijk voor het publiek.’ Zijn zware stem klonk zacht maar de dreigende toon sprak boekdelen.


  ‘Ik ben hier niet als publiek,’ zei ik.


  ‘Maar meer bent u niet,’ zei hij. ‘Een onbeduidend mannetje zonder enige betekenis. U bent niet welkom, U kunt goedschiks of kwaadschiks vertrekken, maar vertrekken zult u. Ik neem aan dat u liever goedschiks vertrekt, mij maakt het niet uit. Zolang u maar ophoepelt.’


  De secretaresse van de rechter zat niet aan haar bureau en er was niemand in de wachtkamer. Het was Curtis die met een druk op de zoemer de deur had geopend, alleen hij en ik waren aanwezig en hij deed een stap in mijn richting.


  ‘Gaat u me er met geweld uit gooien?’


  ‘Als dat nodig is.’


  ‘En hoe denkt u dat voor elkaar te krijgen?’


  De grote, somber uitziende Curtis Lobban keek me aan, keek naar mijn magere kippennek, keek naar mijn armen als twijgjes, en naar mijn vuisten, die op bleke, ondermaatse vissen leken.


  ‘Doe iedereen een plezier, en vooral uzelf. Ga naar huis en laat ons met rust.’


  ‘Wie zijn “ons”?’


  Wij allemaal: de rechter, mevrouw Straczynski, mijn vrouw.’


  ‘Uw vrouw?’


  Hij balde zijn vuisten. ‘Ik weet heus wel dat u een mannetje op ons hebt afgestuurd om haar te bespioneren.’


  ‘Ik heb niemand gestuurd om uw vrouw te bespioneren.’


  ‘Ze is ziek. En u hebt haar broze gezondheid geen goed gedaan. Ze is helemaal van slag door deze toestand. Ga weg, meneer Carl, en laat ons met rust.’


  ‘Ik wil de rechter spreken, Curtis.’


  ‘Hij wil u niet spreken.’


  ‘Hij wil me vast wel even te woord staan.’


  ‘Nee, dat wil hij niet. En weet u hoe ik dat weet? Omdat ik zijn griffier ben. Omdat hij niets doet zonder dat ik het zeg. Als een dossier boven op de stapel belandt, wordt er meteen actie ondernomen, er wordt een beslissing genomen, een hoger beroep wordt ingewilligd of afgewezen. Het leven gaat hoe dan ook door, omdat ik dat bepaal. En als een dossier onder op de stapel belandt of om wat voor mysterieuze reden dan ook verkeerd wordt opgeborgen, is het alsof de tijd zelf wordt stopgezet. Er volgt geen ja, er volgt geen nee, er gebeurt niets. En de hele wereld wacht. En, meneer Carl, ik ben degene die de dossiers beheert en de volgorde vaststelt. En ik bepaal wie er al dan niet naar binnen mag.’


  ‘Dus u bent de waakhond van de rechter, is dat het? Een menselijke Cerberus?’


  ‘Precies, nu snapt u het. Weet u wie me deze baan bezorgd heeft? Zijn vrouw.’


  ‘Alura?’


  ‘Die vrouw is bijna een heilige.’


  ‘Ze is een giftige spin.’


  ‘Misschien dat ook wel. Maar u hebt maar één kant van haar gezien.’


  ‘Ik hoef niet meer te zien, ik weet genoeg.’


  ‘U weet helemaal niets. Ga weg, meneer Carl. Ga weg en misschien, heel misschien, komt alles dan toch nog vanzelf op zijn pootjes terecht. Maar bedenk wel,’ siste hij, ‘dat u zich op verboden terrein hebt begeven. Zie dit als een officiële waarschuwing, als uw enige waarschuwing.’


  Het was dezelfde toon en het waren precies dezelfde woorden. Hij had zijn accent die avond in de hal van mijn gebouw goed verborgen weten te houden, maar toch wist ik het. Die avond had hij me getutoyeerd, nu niet, maar voor de rest was alles hetzelfde. Je bent niet welkom, had hij gezegd. Je hebt je op verboden terrein begeven. Zie dit als een waarschuwing. Als je enige waarschuwing. En hij had die waarschuwing kracht bijgezet door me een trap in mijn maag te geven.


  ‘Dus jij was het,’ zei ik, ‘samen met je maatje O’Brien.’


  ‘Als u niet weggaat, laat ik u arresteren.’


  ‘Is dat alles? Kom, kom, Curtis, wel een beetje beter je best doen. Je hebt me al laten arresteren in het kantongerecht en toch ben ik hier. Ik ben in elkaar geslagen, in de cel gegooid, beboet voor minachting van het hof, en nu heeft een dementerende rechter mijn cliënt een oor aangenaaid. Dus wat volgt er nu? Wat gaat je baas nu doen? Mijn staatsburgerschap intrekken? Me naar Litouwen laten deporteren? Wit?’ /


  ‘U begrijpt het niet.’


  ‘Leg het me dan uit.’


  ‘Hij is een belangrijk man.’


  ‘Welnee. In de ogen van het grote publiek stelt hij geen moer voor.’


  Zijn ogen werden groot en er verscheen een glimlach rond zijn mond. ‘Dus politiek speelt wel degelijk een rol.’


  ‘Nee, Curtis. Daar heeft het niets mee te maken. Dit is persoonlijk.’


  Ik deed een stap in de richting van de bibliotheek.


  Hij ook.


  Ik bleef staan.


  Hij ook.


  En toen ging ik ervandoor. Ik sprintte naar de bibliotheek, rukte de deur open en rende in de richting van de grote eikenhouten tafel met Curtis op mijn hielen. Een stagiaire die aan de tafel zat, keek op uit haar boek en haar mond viel open van verbazing toen ze mij door de bibliotheek zag spurten met Curtis Lobban op mijn hielen.


  Toen ik bij de tafel was, greep ik een stoel vast en smeet hem achter me neer. Ik hoorde een klap, er viel iets, en toen hoorde ik een luide vloek.


  De stagiaire stond op en zei iets laatdunkends. Ik smeet ook een stoel in haar richting.


  Toen ik de andere kant van de bibliotheek had bereikt, rukte ik de deur van rechter Straczynski’s kamer open. Hij zat achter zijn bureau en was verdiept in een dossier. Op het moment dat de rechter opkeek, voelde ik de gespierde arm van Curtis Lobban om mijn nek.


  ‘Meneer Carl,’ zei de rechter, terwijl Curtis me van de grond tilde. ‘Ik wist niet dat u een afspraak had.’


  Ik gromde iets onverstaanbaars.


  ‘Geen afspraak?’ zei hij. ‘Dat verklaart waarom Curtis u in uw nekvel heeft gegrepen.’


  Ik snauwde iets onverstaanbaars.


  ‘Dat lijkt me geen pretje. Zo’n greep kan zelfs dodelijk zijn, heb ik gehoord. U had echt een afspraak moeten maken.’


  Ik siste iets onverstaanbaars.


  ‘Ik zal hem vasthouden tot de politie komt,’ zei Curtis, die me begon weg te slepen terwijl ik vruchteloos naar zijn arm uithaalde.


  ‘Nee, laat hem maar gaan. Mannen als meneer Carl zijn als het weer. Je hebt geen keuze, je zult het moeten uitzingen tot er een krachtige windvlaag komt die hem wegblaast.’


  Curtis verstevigde zijn greep op mijn nek. Mijn ogen begonnen uit te puilen.


  ‘Laat hem los,’ zei de rechter.


  Curtis liet me los. Ik haalde hijgend adem, belandde wankel op mijn benen, zwalkte een paar keer heen en weer, en leek op een stomdronken Groucho Mant, die zijn evenwicht probeerde te bewaren.


  ‘Je kunt wel gaan, Curtis.’


  ‘Maar, edelachtbare, hij…’


  ‘Het is wel goed, Curtis. Ik kan meneer Carl zelf wel aan.’


  Curtis Lobban wierp me een woedende blik toe, draaide zich op zijn hielen om en vertrok. De rechter boog zich weer over het dossier. Ik liet me in een van de stoelen voor zijn sierlijke bureau vallen en wreef over mijn nek. Al snel begon een van de lampjes op zijn telefoon te branden. De rechter keek naar het brandende lampje en keek toen naar mij om erachter te komen of ik het ook gezien had.


  ‘Hij belt uw vrouw,’ zei ik.


  ‘Waarschijnlijk wel.’ Op dat moment sprong de witte kat op zijn bureau. ‘Ze zorgt dat ze op de hoogte wordt gehouden van mijn reilen en zeilen.’


  ‘En wordt u op de hoogde gehouden van wat zij allemaal uitspookt?’


  ‘Voor zover ik daar behoefte aan heb.’ Hij krabde de witte kat achter zijn oor. ‘En die behoefte is niet groot. U hebt geen afspraak. Ik ontvang geen advocaten zonder afspraak.’


  ‘Ik kom vanwege Rashard Porter.’


  ‘Porter? Rashard Porter? Ik geloof niet dat die naam me bekend voorkomt.’


  ‘Hij is een cliënt van me. Hij werd vanmiddag veroordeeld tot een jaar onvoorwaardelijk voor een overtreding waarop een voorwaardelijke straf van toepassing is, in het ergste geval.’


  ‘U bent hier vanwege een rechtszaak.’ Wat heerlijk ongepast. Een ex-partegesprek met een zittende rechter van het hooggerechtshof over een lopende strafzaak’


  De kat ging op een hoekje van het bureau zitten en de rechter richtte zijn blik weer op het document voor hem. ‘Ik denk dat de Orde van Advocaten hier niet blij mee zal zijn.’


  ‘De openbaar aanklager en de reclasseringsambtenaar in de zaak van meneer Porter waren het ermee eens dat een voorwaardelijke straf met proeftijd de juiste strafmaat is. Hij is een knul met een kans op een toekomst. Hij is aangenomen op de kunstacademie. Alles was geregeld tot de rechter roet in het eten gooide door Rashard een jaar onvoorwaardelijk te geven.’


  ‘Dan hebt u zo te horen gegronde redenen om in beroep te gaan. Maar tot uw zaak bij het hooggerechtshof belandt, kan ik niets voor u doen en vanwege dit onderonsje kan ik me sowieso niet met die zaak bemoeien. En dat is alles waarvoor u kwam? Om uw carrière te ruïneren? Want geloof me, meneer Carl, wanneer de Orde van Advocaten met u klaar is, is uw carrière geruïneerd.’


  ‘Hij kreeg een jaar cel omdat ik zijn advocaat ben en omdat iemand opdracht heeft gegeven dat ik bij elke gelegenheid te grazen moet worden genomen.’


  ‘Heus? Dat is niet best… voor u. En wie heeft die opdracht gegeven?’


  ‘Hang nu niet de vermoorde onschuld uit.’


  ‘Kom, kom, meneer Carl. U bent paranoïde.’


  ‘Misschien, maar dat wil nog niet zeggen dat u niet probeert me het leven zuur te maken. Na onze eerste ontmoeting hebt u de officier van justitie op zijn donder gegeven en werd ik op het matje geroepen om op mijn beurt op mijn donder te krijgen. En vlak daarna hebt u de sheriff verteld dat hij me niet meer mocht helpen bij mijn incassozaak tegen Derek Manley. Daarna hebt u ervoor gezorgd dat mijn naam zogenaamd per vergissing op een door de rechtbank uitgegeven aanhoudingsbevel uit Lackawanna County kwam te staan, waardoor ik in de cel belandde. En nu hebt u mijn cliënt, Rashard Porter, aan het kruis genageld.’


  ‘Dat heb ik allemaal gedaan?’


  ‘Natuurlijk.’ Ik was even stil. ‘Niet dan?’


  Het was niet zijn ontkenning die me aan het twijfelen bracht, maar de pijn die op zijn gezicht stond te lezen. Terwijl ik mijn hele waslijst aan recente vernederingen opsomde die de rechterlijke macht me had opgeleverd, leek de pijn steeds intenser te worden, alsof er een niersteen langzaam maar pijnlijk op weg was gegaan naar de vrijheid. En zelfs terwijl hij praatte, leek het of de steen bleef bewegen en koppig alles aan de kant duwde om vooruit te komen.


  ‘Bent u nog iets nieuws te weten gekomen over de verdwijning van Tommy Greeley?’ vroeg hij.


  ‘Bent u bezorgd?’


  ‘Geïnteresseerd. In een vriend die verdwenen is.’


  ‘Ik ben erachter gekomen dat hij zijn vriendin bedroog vlak voor hij verdween.’


  ‘Hij bedroog Sylvia?’


  ‘Dat klopt. Hij ging vreemd met twee andere vrouwen, met twee getrouwde vrouwen.’


  ‘Dat is typisch Tommy.’


  ‘De ene was een vrouw die Chelsea heette. Haar echtgenoot, Lonnie, was daar flink nijdig over. Hebt u Lonnie Chambers ooit ontmoet?’


  ‘De naam komt me niet bekend voor.’


  ‘Hij heeft een garage in Queens Village, hij repareert motorfietsen.’


  ‘Dat zegt me niets.’


  ‘De andere vrouw met wie hij naar bed ging, was uw vrouw.’


  Zijn gezicht vertrok, maar niet van schrik. Het leek wel alsof hij verging van de pijn, alsof de niersteen nu een nauwe passage had bereikt en daar koste wat het kost doorheen wilde. De witte kat kwam overeind, staarde mij even aan, trippelde over het bureaublad en wreef zijn kopje langs de nek van de rechter.


  ‘Waar hebt u dat gehoord?’ vroeg de rechter.


  ‘Dat heeft ze me verteld.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Gaat alles wel goed met u, edelachtbare?’


  ‘Het wordt tijd dat u vertrekt.’


  ‘En mijn cliënt dan? Rashard Porter?’


  ‘Wie was de rechter?’


  Wellman?’


  ‘Van Common Pleas?’


  ‘Ja, die.’


  ‘Ik zal eens naar die zaak kijken.’


  ‘Ik wil dat u meer doet dan alleen kijken.’


  We willen allemaal meer dan ons gegeven is. Goedenavond, meneer Carl.’


  Met een vertrokken gezicht duwde hij de kat van zijn bureau en tegelijkertijd maakte hij mij met een kort handgebaar duidelijk dat ik moest ophoepelen. De kat maakte zich waardig uit de voeten. Ik wachtte een paar tellen, stond toen op en liep naar de deur. Voor ik de deur bereikte, bleef ik staan en draaide me om.


  ‘Wist u het van Tommy en uw vrouw?’


  ‘Maakt dat wat uit?’ zei hij zonder op te kijken.


  ‘Ja.’


  ‘Ik bemoei me niet met de aangelegenheden van mijn vrouw.’


  ‘Maar misschien bemoeiden die aangelegenheden zich wel met u. Lonnie Chambers. Hij is naar u toe gekomen, hè?’


  ‘Ik zei al dat zijn naam me niet bekend voorkwam.’


  ‘Ik ben benieuwd of uw naam hem wel bekend voorkomt.’


  ‘Tot ziens, meneer Carl.’


  Ik bleef nog een paar tellen naar hem staren. Zijn hoofd was gebogen en zijn pen bewoog over het papier, maar de pijn was er nog, de niersteen worstelde zich nog steeds verder, en ineens kreeg ik het gevoel dat die martelgang al jaren duurde. Waarom blijft u bij haar?’ vroeg ik.


  Hij keek op, leek verbaasd door de vraag en knikte toen. ‘U bent niet getrouwd, of wel, meneer Carl?’


  ‘Nee.’


  ‘Laat deze oude, getrouwde man u dan een goede raad geven. Pretendeer nooit te begrijpen wat zich binnen een huwelijk afspeelt. Er is niets in deze wereld wat zo duidelijk lijkt, maar zo ondoorzichtig is als het huwelijk van iemand anders.’
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  Ik wist niet dat ik deelnam aan een race. Als ik dat wel had geweten, was ik na mijn bezoekje aan de rechter niet teruggegaan naar mijn kantoor. Dan had ik Beth niet verteld wat Rashard was overkomen. Dan had ik Rashards moeder niet opgebeld om te zeggen dat alles in orde zou komen omdat ik de problemen van haar zoon op het hoogste niveau had besproken. Als ik had geweten dat tijd zo’n cruciale factor was, had ik niet eerst mijn post beantwoord en mijn urenstaatje ingevuld voor ik op pad ging om mijn vraag te stellen. En dat was alles wat ik had, één vraag, één simpele vraag waarop ik het antwoord al wist.


  Het uithangbord van de Chop Shop bestond voornamelijk uit een enorm Harley Davidson-logo, met onder het grote oranje schild de naam van de zaak in kleine blokletters. De zaak bevond zich achter een winkelpui in een nauw straatje van een groezelige, oude winkelstraat, iets ten zuiden van South Street. Tegen de tijd dat ik er aankwam, was het al donker, waren de winkels aan weerszijden van de Chop Shop al gesloten, en was de straat verlaten. Ik dacht dat ik te laat was, dat Lonnie al weg was. Ik tuurde door het traliewerk dat de glazen winkelpui moest beschermen en zag achterin nog een lichtje branden.


  Ik duwde de deur open. Er begon een koebel te klingelen.


  De kleine ruimte voor in de zaak stond vol onderdelen en accessoires. Ik zag uitlaatpijpen, zadeltassen, benzinetanks, banden. Aan een muur waren diverse chromen sturen opgehangen. De balie was bezaaid met oude motoronderdelen, pakkingen, losse papieren en vette lappen. Toch was het niet de rotzooi die me als eerste opviel toen ik naar binnen stapte, het was de stank, een penetrante, smerig ruikende combinatie van ammoniak en benzine vermengd met de bijtende geur van methylalcohol. Onwillekeurig ging mijn hand naar mijn neus.


  ‘Lonnie?’ riep ik. ‘Hé, Lonnie? Waar zit je?’


  Geen antwoord.


  Ik liep om de balie heen, stapte door een donkere deuropening en kwam in een grotere ruimte terecht. Achterin was een flauwe gloed te zien. De stank werd erger en ik begon te kokhalzen. Ik liep verder in het schemerdonker over een smerige betonvloer en zag de omtrekken van een paar werkbanken en grote motorfietsen die zich in diverse stadia van onttakeling bevonden.


  ‘Lonnie?’


  Geen antwoord.


  Ik zag achterin een brede, dichte deur, die waarschijnlijk uitkwam op het steegje achter de winkel. Door die deur werden de motorfietsen waarschijnlijk naar binnen gebracht. Misschien was hij wel in het steegje. Ik liep voorzichtig door de werkplaats in de richting van de deur. De stank was hier bijna niet te harden. Mijn neus, mijn keel, mijn ogen, alles brandde. Ik hoestte en dacht dat ik nog iemand hoorde hoesten.


  ‘Lonnie?’


  Ik ging sneller lopen, struikelde bijna over iets van metaal en probeerde zo snel mogelijk de steeg en de frisse lucht te bereiken. Toen ik vlak bij de deur was, struikelde ik bijna over nog iets anders.


  Ik bleef staan, draaide me om en keek wat het was.


  ‘O, jezus!’


  Er lag iemand op zijn rug in de deuropening van her kleine kantoortje naast de achterdeur. Een blauw flikkerende gloed die uit het kantoortje afkomstig was, bescheen het lichaam. Ik stak mijn hand om het hoekje van de deur, zocht naar de lichtschakelaar en deed het licht aan.


  ‘O, jezus!’


  Het was Lonnie. Natuurlijk was het Lonnie.


  Hij lag op de grond tussen twee werkbanken. De banken stonden vol erlenmeyers, branders en allerlei flesjes; het leek wel de werkplaats van een geschifte scheikundige. Her en der flikkerden blauwe vlammen, en de stank was overweldigend. Ik probeerde mijn adem zo lang mogelijk in te houden, voelde mijn huid jeuken en mijn ogen branden. De chemische stank leek een levend wezen dat me per se op afstand wilde houden.


  Ik boog me over hem heen. Hij was nog warm. Zijn gezicht was vertrokken tot een grimas, zijn handen waren tot vuisten gebald en in een ervan hield hij een moersleutel geklemd. In zijn voorhoofd zat een klein gaatje. Door de grote plas bloed onder zijn hoofd kon ik me wel voorstellen hoe zijn achterhoofd eruitzag. Ik draaide mijn hoofd opzij en kokhalsde.


  Terwijl ik luidruchtig kotste, hoorde ik een geluid, een stuk metaal dat over de vloer schoof.


  Ik sprong overeind, draaide me om naar de winkel en zag een schaduw door de deuropening verdwijnen. Ik rende ernaartoe. Ik rende ernaartoe, voelde iets in mijn dij steken en viel. Ik kwam hard op mijn schouder terecht en meteen viel er iets boven op me en ik voelde een stekende pijn in mijn been.


  Ik probeerde overeind te komen, het lukte niet. Mijn been zat vast onder een omgevallen motorfiets. Ik greep de rand van het zadel vast, wist de motor iets op te tillen, trok mijn been los, krabbelde overeind, rende weer in de richting van de schaduw en knalde met mijn zere schouder tegen het deurkozijn. Er schoot zo’n gigantische pijnscheut door me heen dat ik door mijn knieën zakte.


  Ik greep de deurhendel vast, hees mezelf overeind en rende door de deuropening naar de voorkant van de zaak.


  Ik wilde alleen een glimp van hem opvangen. Ik wilde hem niet tegenhouden. Ik was nu eenmaal niet zo heldhaftig, dus, geloof me, van mij mocht hij gaan, maar ik wilde een glimp van hem opvangen, ik moest een glimp van hem opvangen.


  Ik rende naar de winkeldeur, trok hem open, stormde naar buiten en op dat moment ontplofte de zaak achter me.
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  Een plaats delict in het holst van de nacht straalt een perverse vrolijkheid uit: de rode en blauwe zwaailichten, de felle schijnwerpers, en het helwitte flitslicht van… ach, barst maar.


  Er was helemaal niets vrolijks aan de Chop Shop die tot de grond toe afbrandde, net als de twee winkels aan weerszijden ervan. De brandweer was opvallend snel ter plaatse en de brandweermannen bewogen zich met de kalme vastberadenheid van mannen en vrouwen die gewend zijn om dagelijks op de dunne scheidslijn tussen dood en leven te balanceren. Maar ze konden niet veel uitrichten, er waren zoveel brandbare substanties in Lonnies winkel aanwezig, legale en illegale, dat de vuurzee voortdurend werd aangewakkerd. Het was Lonnie die de rest twintig jaar geleden van meth had voorzien, Lonnie met de wilde ogen, en kennelijk had Lonnie de draad weer opgepakt.


  Ik vertelde een brandweercommandant al hoestend wat ik binnen had gezien en hij zei dat ik alles aan de politie moest vertellen. Ik vertelde een agente al hoestend wat ik binnen had gezien en zij zei dat ik dat aan de rechercheurs moest vertellen die elk moment konden arriveren.


  ‘Bel McDeiss,’ zei ik.


  Ze trok een wenkbrauw op.


  ‘Vertel hem dat Victor Carl getuige is. Dan komt hij wel.’


  Ik ging een eindje verderop staan met mijn armen om me heen geslagen en wachtte op de rechercheurs. Er had zich intussen een hele menigte toeschouwers verzameld en aan de rand van de menigte zag ik haar ineens staan. Ze staarde met betraande ogen voor zich uit en op haar knappe gezichtje stond intens verdriet te lezen, Chelsea. Ik liep in haar richting, pakte het gele afzetlint vast en wilde er net onderdoor lopen toen een van de agenten op me afkwam en me begon uit te foeteren. Ik staarde hem een paar tellen recht aan en hij droop af. Ik nam Chelsea mee naar een rustig plekje, een eindje weg bij de menigte, en zelfs daar was de hitte van de vlammenzee nog voelbaar.


  ‘Ze zeiden dat er iemand was omgekomen,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘Was het…’


  ‘Ja.’ Ik nam haar in mijn armen en ze huilde tegen mijn borst.


  ‘Die verrekte idioot, ook,’ zei ze, terwijl haar tranen op straat druppelden.


  ‘Wie?’


  ‘Ik zei dat hij ermee moest ophouden. Ik zei dat het veel te gevaarlijk was. Maar hij miste het. Het kwam doordat we het de laatst tijd zo vaak over vroeger hadden. Daardoor kwam het allemaal weer boven en hij miste die tijd. Daarom is hij weer begonnen. Maar het is zoals Cooper altijd zegt, de weg terug naar het verleden eindigt in ellende.’


  ‘Maar het was meer dan alleen brand, Chelsea.’


  Ze maakte zich los en keek me aan.


  ‘Hij is vermoord,’ zei ik.


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb hem gezien. Voor de brand. Hij was doodgeschoten.’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je enig idee wie dat gedaan kan hebben?’


  ‘Nee.’


  ‘Had hij vijanden?’


  ‘Nee. Nee.’ Ze draaide zich om naar de brandende winkel.


  ‘Iedereen hield van hem. Hij was eigenlijk nog een kind. Een groot kind. Hij is nooit volwassen geworden. Maar het was alsof hij vanbinnen bruiste van leven. Daarom mocht iedereen hem zo graag. Het was alsof je er zelf ook iets van meekreeg.’


  ‘En hij hield van jou.’


  ‘Ja.’


  ‘Voor eeuwig en altijd.’


  Ze boog haar hoofd. ‘Ja.’


  ‘Dat stond in zijn ogen te lezen als hij naar je keek.’


  ‘O, Victor, Wat moet ik nu?’


  ‘Doen wat Cooper zegt? Hij lijkt overal een antwoord op te hebben.’


  ‘Weet je wat hij zegt, Victor? Hij zegt dat de levenden doorgaan met sterven en dat alleen de doden onveranderd zullen herrijzen.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Dat weet ik niet, maar ik hoop met heel mijn hart dat hij gelijk heeft.’


  


  Chelsea en ik waren nog steeds samen toen rechercheur McDeiss twintig minuten later arriveerde. Hij droeg zijn zwarte, platte hoed, dook onder het gele afzetlint door en werd op de voet gevolgd door mijn grote vriend, K. Lawrence Slocum. Tegen die tijd was de brandweer het vuur meester, waren de meeste toeschouwers verdwenen, lag de straat vol water en brokstukken en hing er een grauwe, stinkende rookwalm in de straat.


  ‘Overal waar jij opduikt is het raak, Carl,’ zei McDeiss, die hoofdschuddend de verwoesting bekeek en zich gedroeg alsof ik de oorzaak van deze treurige ravage was.


  ‘We zouden je een bel moeten aanbinden.’


  Ik stelde McDeiss en Slocum voor aan Chelsea en vertelde dat zij de ex-vrouw van het slachtoffer was. McDeiss stelde haar een paar vragen en nam haar mee naar een andere rechercheur.


  ‘Hij brengt haar naar huls zodra ze een volledige verklaring heelt afgelegd,’ vertelde hij toen hij weer terug was.


  ‘Bedankt.’


  ‘Waarschijnlijk moet zij het lijk identificeren.’


  ‘Is er dan nog iets over wat geïdentificeerd kan worden?’


  ‘Waarschijnlijk niet,’ antwoordde McDeiss.


  ‘Oké, laat maar horen,’ zei Slocum. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat heb ik al twee keer verteld.’


  ‘Dan vertel je het nog maar een keer,’ zei hij en dat deed ik. Ik vertelde hem alles wat er gebeurd was vanaf het moment dat ik de winkel was binnengestapt tot het moment dat de winkel achter me was ontploft.


  ‘Heb je gezien wie wegrende?’ vroeg McDeiss.


  ‘Nee. Op het moment dat ik de deur uit stormde, ontplofte de hele boel en werd ik op de stoep gekwakt. Ik dacht er alleen maar aan om zo snel mogelijk uit de buurt van de vlammen te komen. Tegen de tijd dat ik om me heen keek, was er niemand meer te zien.’


  ‘Heb je het alarmnummer gebeld?’


  ‘Met mijn mobiel.’


  Slocum staarde hoofdschuddend naar de rokende gebouwen, de zwartgeblakerde muren en de ingestorte daken, waar her en der nog een balk van het houten skelet te zien was.


  ‘Weet je zeker dat hij was doodgeschoten?’ vroeg McDeiss.


  ‘Zo goed als zeker. Ik had geen tijd om uitgebreid sectie op het lichaam te verrichten.’


  ‘Misschien was hij bedwelmd geraakt door de rook en lag hij bewusteloos op de grond. Zelf je spul brouwen is een levensgevaarlijke bezigheid’


  ‘Het leek erop dat hij was doodgeschoten.’


  ‘Enig idee wat het kaliber was?’


  ‘Hoor eens, ik ben Charlton Heston niet. Het enige wat ik weet over wapens is dat als ik er een zie, ik terugdeins en smeek: ‘Alsjeblieft. Niet schieten.’


  Slocum wreef over zijn mond. ‘Oké, Carl. Ik durf het bijna niet te vragen, maar ik doe het toch. Wie was die Lonnie Chambers?’


  ‘Twintig jaar geleden,’ antwoordde ik, ‘zat hij in Tommy Greeleys drugsbende.’ Slocum wreef opnieuw over zijn mond. McDeiss draaide zich om, schopte tegen de stoep en hinkelde toen een paar tellen op een been rond.


  ‘Twintig jaar geleden,’ voegde ik eraan toe, ‘ging Tommy Greeley vreemd met de vrouw van Lonnie Chambers. Lonnie was daar woest over. Lonnie zocht Tommy’s vriendin op en vertelde het haar, maar zij reageerde niet zoals hij had gehoopt. Ze had zo haar eigen problemen. Dus besloot Lonnie Tommy te volgen om erachter te komen of hij er nog meer scharrels op na hield. En dat was zo. Tommy had er nog eentje.’


  ‘Wie?’ vroeg Slocum.


  ‘Wie denk je?’


  ‘O, verdomme, Carl. Ik dacht dat we het daar al over gehad hadden?’


  ‘Zij kwam naar mij toe.’


  ‘En hoe zit het met hem? Ben je braaf bij hem uit de buurt gebleven?’


  ‘Tot vandaag.’


  ‘Carl.’


  ‘Een cliënt van me die naar de kunstacademie zou gaan, kreeg een jaar onvoorwaardelijk, alleen omdat die hufter mij te grazen wilde nemen. Die cliënt is een goede knul en hij draait de cel in omdat die gore klootzak me iets duidelijk wil maken.’


  ‘Je overdrijft.’


  ‘Denk je? Praat maar eens met Melissa Carter, de openbaar aanklager in die zaak, om te horen wat zij erover te zeggen heeft. Ze was net zo geschokt door de uitspraak als ik. En weet je nog dat ik vertelde dat ik in de hal van mijn flatgebouw bedreigd en in elkaar geslagen was? Ik weet zeker dat het zijn griffier, Curtis Lobban was, die me bedreigd en in elkaar geslagen heeft.’


  ‘Je zei dat je zijn gezicht niet had gezien.’


  ‘Ik herkende zijn stem.’


  ‘Nee, daar zal een jury van onder de indruk zijn. Je had beloofd bij die twee uit de buurt te blijven.’


  ‘Zij is een vampier,’ zei ik, ‘en hij is een moordenaar.’


  ‘Hij is rechter van het hooggerechtshof.’


  ‘En een moordenaar.’


  ‘Dat weet je niet.’


  ‘Het lijkt me anders overduidelijk.’


  ‘Weet je zeker dat die Lonnie het wist van die twee?’


  ‘Dat vertelde ze me gisteren.’


  ‘En weet je zeker dat die Lonnie dat aan de rechter heeft verteld?’


  ‘Zo goed als. Volgens mij zocht hij iemand om het aan te vertellen. Daarom was ik hier. Ik wilde het aan Lonnie vragen om het zeker te weten. Ik heb het over Lonnie gehad met de rechter. Ik heb hem zelfs verteld waar zijn garage was.’ Ineens drong er iets tot me door en ik draaide gefrustreerd mijn hoofd af. ‘Ik heb die hufter rechtstreeks naar Lonnie geleid.’


  ‘Dus je weet niet zeker of Lonnie het destijds aan de rechter heeft verteld.’


  ‘Niet honderd procent zeker, nee. Maar dat is de reden waarom hij Lonnie heeft vermoord en de boel in de fik heeft gestoken. En dat is de reden waarom hij Joey heeft vermoord, omdat Joey de moord op Tommy Greeley naar hem kon herleiden. Hij probeert zich in te dekken. En weet je nog dat jij me uit de cel haalde? Dat ik erin ben beland, had ik ook aan hem te danken. Hij probeert me uit alle macht tegen te houden en mijn reputatie te besmeuren, omdat ik hem doorheb.’


  ‘Of misschien was jouw naam toch per ongeluk op dat aanhoudingsbevel beland.’


  ‘Dat geloof je toch zelf niet?’


  ‘En misschien is Lonnie vermoord door iemand die ook meth dealde en niet blij was met een concurrent die zijn klanten inpikte. Misschien is hij wel vermoord door een van die motorbendes die langs de hele oostkust meth dealen.’


  ‘Jullie willen het gewoon niet zien, hè?’


  ‘En hoe past Babbage in die theorie van je?’ vroeg McDeiss. ‘Waarom zou de rechter zich druk maken om Babbage?’


  ‘Weet ik veel? Misschien wist Babbage iets wat Straczynski met die drugsbende in verband bracht. Of misschien overleed Babbage wel echt aan een hartaanval.’


  ‘Ik heb dat aan de patholoog-anatoom van Montgomery County gevraagd en volgens hem was het inderdaad een hartaanval,’ zei McDeiss. ‘Een myocardiaal infarct om precies te zijn. Pas toen ik het verslag las, viel me iets vreemds op. Op de achterkant van zijn hoofd ontbrak een pluk haren.’


  ‘O?’


  ‘Die haren waren eruit getrokken.’


  ‘Straczynski zit erachter. Geloof me toch.’


  ‘Zo te horen neem je deze zaak nogal persoonlijk op,’ zei Slocum.


  ‘Hij heeft een cliënt van me vermoord en een andere cliënt met een onterechte gevangenisstraf opgezadeld. Hij heeft zijn griffier erop uitgestuurd om me een afranseling te geven. Hij heeft me in de gevangenis laten gooien. En nu heeft hij me bijna levend laten cremeren. Dus ja, ik neem het nogal persoonlijk op.’


  ‘Hoe gaat het met je vader?’ vroeg Slocum.


  ‘Niet best,’ zei ik, ‘en het gaat bergafwaarts.’ Ik voelde de wanhoop toestaan toen ik dat zei. Het begon omdat ik over mijn vader nadacht met wie het inderdaad bergafwaarts ging, elke dag, elk uur, en ik kon daar niets aan veranderen, ik kon alleen machteloos toekijken, maar het was niet alleen mijn vader. Ik moest het opnemen tegen een man wiens invloed en macht mijn voorstellingsvermogen ver te boven gingen, die me in de cel kon gooien, mijn cliënten kon ruïneren en mijn vrienden straffeloos kon vermoorden. Ik moest het opnemen tegen een man die me kapot kon maken als hij dat wilde, en kennelijk wilde hij dat. En de twee wetshandhavers die ik het meest bewonderde en in wie ik mijn vertrouwen stelde om me te helpen, wilden niets weten van de waarheid die voor mij als een paal boven water stond. En daar kon ik niets aan veranderen. Helemaal niets.


  ‘Hij komt ermee weg,’ zei ik moedeloos.


  ‘Waarom ga je niet even bij je vader in het ziekenhuis langs? Knap je even op en ga naar hem toe,’ zei Slocum.


  ‘Het bezoekuur is al voorbij.’


  ‘Ga dan naar huis, Victor. Ga een paar uur slapen.’


  ‘Jullie gaan helemaal niets doen, hè? Hij heeft te veel macht.’


  ‘Ga naar huis,’ zei Slocum.


  ‘Jullie zijn doodsbang voor hem.’


  ‘Even iets anders,’ zei Slocum. ‘Je zult het morgen wel te horen krijgen. De Orde van Advocaten gaat gerechtelijke stappen tegen je ondernemen vanwege dat gedoe met Derek Manley. Ze willen je royeren als advocaat.’


  ‘Daar zit hij ook achter. Zien jullie dat niet? Echt niet?’


  ‘Ga naar huis en ga slapen, Victor. Je hoort nog wel van ons. Maar ga nu naar huis.’


  


  Ik ging naar huis.


  Ik liet Slocum en McDeiss achter in de straat die zwart van het roet zag en vol bluswater lag, en ging naar huis. Mijn pak stonk naar rook en chemicaliën en bij mijn knie en mijn schouder zat een scheur, dus ik kon het wel afschrijven, net als mijn overhemd en mijn sokken, die roken alsof ik midden in een vuurtje had staan dansen. Alleen mijn das was er ongeschonden van afgekomen. Maar zodra ik thuis was, trok ik niet al mijn kleren uit, sprong ik niet onder de douche en spoelde ik niet de stank van de inktzwarte avond uit mijn haar en van mijn lijf. In plaats daarvan liep ik rechtstreeks naar de foto’s aan mijn slaapkamermuur.


  Ik walgde van ze, nu ik wist waar ze genomen waren en wie erop afgebeeld stond. Ik trok ze een voor een van de muur en liet ze als dode bladeren op de vloer vallen. Een voor een. Maar toen stopte ik. Het was de wanhoop die me daartoe dreef, besefte ik, niet de foto’s zelf. Er straalde nog steeds iets puurs van uit, iets van het ideaalbeeld dat eraan ten grondslag had gelegen. Op de foto’s was niet Alura Straczynski in al haar ijdelheid te zien, het waren de hoop en dromen van Tommy Greeley. In gedachten zag ik hem voor me, omringd door de brokstukken van zijn ineenstortende drugsimperium terwijl de koppige bloedhond Telushkin overal snuffelde en steeds dichterbij kwam. Nog even en dan was het voorbij en zou hij de gevangenis indraaien. Maar in het atelier van die gifspin dacht Tommy Greeley door de lens van een camera iets te zien wat zuiver en puur was, iets wat misschien zijn leven zou redden. En dat legde hij vast. Klik, klik. En dat iets leefde voort op mijn slaapkamermuur. En hoewel het een trieste illusie was gebleken, was het er, het iets waarvan hij met heel zijn hart had gehoopt dat het zijn leven zou veranderen. Aan mijn muur.


  Mijn vader had dezelfde gevoelens gehad als Tommy Greeley over zijn grote liefde, zijn Engel, dat wist ik zeker. En hoewel dat ideaal ook een illusie was gebleken, was alleen al het feit dat hij een ideaal had gehad, iets wat ik nooit achter hem gezocht had. Mijn vader. Het was bijna genoeg om mij hoop te geven.


  Maar niet helemaal. Omdat ik de waarheid kende, de waarheid achter alles. Dat onze zekerheden vals zijn, dat onze dromen leugens zijn, dat onze geliefden ons altijd zullen bedriegen.


  De levenden gaan door met sterven, alleen de doden zullen onveranderd herrijzen. Misschien had Cooper Prod wel gelijk, die in zijn gevangenis-ashram mediteerde over de zonden uit zijn verleden. Misschien bestond de enige hoop voor het leven uit de dood.


  Het was te laat om bij mijn vader op bezoek te gaan, maar ik belde toch naar de verpleegstersbalie op de derde verdieping, gewoon om te horen hoe het met hem ging.


  Niet goed.
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  ‘Victor?’


  Ik keek op. Dokter Mayonaise stond in de ziekenhuiskamer van mijn vader. Ze hield haar hoofd een beetje schuin en keek me aan alsof ze voor de tweede keer een kunstwerk zag waarvan ze niets begreep. Misschien was ik deze keer een schilderij van Magritte.


  ‘Hallo,’ zei ik.


  ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Kan ik iets voor je halen?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Wat is er met je voorhoofd gebeurd?’


  ‘De duif die ik schopte, vloog op en gaf me een dreun tegen mijn hoofd.’


  ‘Tijdens het golfen?’


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Zal ik er even naar kijken?’


  ‘Dat hoeft niet.’


  We doen ons uiterste best voor hem.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Het is nog te vroeg om te zeggen of de Primaxin werkt. Soms kan het wel drie dagen duren voor een medicijn aanslaat en resultaten oplevert.’


  ‘Oké.’


  ‘Dit ziet er in jouw ogen vast eng uit, Victor, dat besef ik, maar in het geval van je vader is dit echt het beste. Zijn hartslag is rustiger en het zuurstofgehalte in zijn bloed is gestegen.’


  ‘Dat is goed om te horen,’ zei ik.


  ‘En de vooruitzichten zijn veelbelovend.’


  ‘Dat kan ik wel zien,’ zei ik, toen ik naar mijn vader keek.


  Hij was helemaal van de wereld, leek eerder bewusteloos dan in slaap, wat waarschijnlijk maar goed was ook gezien het feit dat er een blauw slangetje in zijn keel zat. De pompen van de beademingsmachine bewogen in een gestaag tempo op en neer en de hartmonitor liet een regelmatig piepje horen. Hij werd in leven gehouden door een machine terwijl ze wachtten tot ze konden vaststellen dat ook de Primaxin geen effect had op de ziekte waaraan hij leed. Mijn vader stelde de dokter voor een raadsel, een compleet raadsel. Ze voelden zich nu net zo onzeker over mijn vader als ik mijn hele leven al had gedaan. Ik wist niet waar mijn onzekerheid vandaan kwam. Freud kon daar vast een veel betere theorie over oplepelen dan ik ooit zou kunnen bedenken, maar ik wist wel waarom de dokters voor een raadsel stonden. Zij dachten dat ze alleen tegen een microbe vochten, maar ze moesten het tegen een veel gevaarlijker virus opnemen. Wat mijn vader stukje bij beetje verwoestte, was zijn verleden.


  ‘We zullen het je laten weten als er verandering optreedt,’ zei ze.


  ‘Dank je.’


  ‘Ik zal een paar tissues voor je halen.’


  ‘Het gaat echt wel.’


  ‘Je das wordt nat.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Die is onverwoestbaar.’


  ‘Handig.’


  ‘Wil je één dingetje voor me doen, Karen?’


  ‘Wat, Victor?’


  ‘Wil je zijn leven redden? Alsjeblieft?’


  Ze zag er aangeslagen uit.


  ‘Wil je dat doen? Alsjeblieft? Zijn leven redden?’


  ‘Ik haal even wat tissues voor je,’ zei ze.


  ‘Oké.’ Op dat moment had ik medelijden met dokter Mayonaise uit Ohio. Het zou een lange carrière worden, vol momenten waarop ze tissues zou halen en holle frases zou oplepelen als ‘de vooruitzichten zijn veelbelovend’. Ik was altijd jaloers geweest op dokters, op het geld dat ze verdienden, op de status van hun bul, op het feit dat iedereen hun altijd de hielen likte en altijd nadrukkelijk hun titel gebruikte, alsof het een teken van de hogere aristocratie was. Het spijt me, lord Wentworth, u wordt over een paar minuten naar een (rafeltje gebracht, maar eerst moeten we een plekje zoeken voor dokter Finster. Hij is namelijk maag-darmspecialist. Ik was altijd jaloers geweest op dokters, maar nu niet meer. Dokter Mayonaise mocht het allemaal van me hebben, inclusief het geld, want nog voor ze aan het einde van haar carrière was, had ze het dubbel en dwars verdiend.


  Ik zat een hele tijd in die ziekenhuiskamer, met alleen mijn vader en mijn wanhoop. Het was er zo ongelooflijk vredig. Zelfs het gestage ritme van de ademhalingspompen klonk vredig, Ook berusting brengt een vredig gevoel met zich mee. En ik had het gehad, zei ik tegen mezelf, ik had het helemaal gehad. Joey Parma had me een moord in de schoot geworpen, maar ik slingerde hem terug, samen met zijn eigen moord. Het was te moeilijk, zoveel vechtlust had ik niet, De hufter die achter alles schuilging, had de wet aan zijn kant en hij had gewonnen. Misschien kon ik mijn carrière nog redden, misschien werd mijn leven weer zo als het was geweest voor McDeiss me naar die plaats delict had laten komen, misschien zou zelfs mijn kabel weer worden aangesloten. En toen ik die beslissing nam, voelde ik eindelijk de spanning uit mijn lichaam stromen. Mijn kin zakte op mijn borst, en nog een keer, mijn ogen vielen dicht en schoten paniekerig open, en toen schoten ze niet meer paniekerig open en viel ik naast het bed van mijn vader in slaap, indommelend op het ritme van de ademhalingspompen.


  Een verpleegster schudde me wakker.


  ‘Het spijt me,’ zei ik, terwijl ik stram overeind ging zitten. ‘Dat had ik niet moeten doen. Het spijt me.’


  ‘Dat geeft niet, meneer Carl. Slapen is toegestaan, hoor. Daarom heb ik u niet wakker gemaakt. Ik heb u wakker gemaakt omdat er bezoek voor u is.’


  ‘Ik ben geen patiënt,’ zei ik.


  ‘Nog niet,’ zei ze met een moederlijke glimlach. ‘Hoe dan ook, er staat iemand bij de balie voor u. Maar hij mag hier niet naar binnen.’


  ‘Oké.’


  ‘Loopt u even mee?’


  ‘Best,’ zei ik en ik liep mee. Hij stond op me te wachten bij de verpleegstersbalie met zijn hoed in de hand en hij was aan het kletsen met het knappe zustertje van de nachtdienst, dat hij zelfs aan het blozen had weten te krijgen.


  Skink.
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  ‘Ooit kende ik een mokkel dat Gwendolyn heette,’ zei Skink. ‘Gwendolyn, niet Gwen. Ze was niet zo’n graat als die meiden van tegenwoordig. Gwendolyns tieten waren net grote, stevige puddingen en ik was altijd dol op pudding. Pudding met slagroom. Maar nu niet meer, vanwege mijn cholesterol. Gwendolyn was een geweldige meid, ze had nog mooie voeten ook, en we hadden het fantastisch samen. Dat was toen ik nog in Fresno woonde. De meiden daar deden nooit uit de hoogte. Maar ja, als je in Fresno woont, heb je daar ook weinig reden toe. Hoe dan ook. Zo was Gwendolyn.’


  Skink en ik zaten in de ziekenhuiscafetaria. Mijn avondeten bestond uit een kop koffie, een sandwich met eiersalade en een zakje chips. Ik bracht de slappe sandwich naar mijn mond en Skink staarde me aan alsof ik een of andere exotische hap voedsel naar binnen werkte.


  ‘Wat?’


  ‘Je kunt net zo goed puur vet in je aderen spuiten, dat gaat sneller.’


  Ik nam een hap van de sandwich en zei met volle mond: ‘Nou, vertel op, Phil. Wat wilde je zeggen over verloren liefdes?’


  ‘Luister gewoon en hou je kop. Dus op een avond doe ik wat Old Spice op, smeer een beetje brillantine in mijn haar, stop een flodderige zakdoek als pochet in mijn borstzak en ben helemaal klaar voor een avondje uit. Ik haal mijn Gwendolyn op en neem haar mee naar zo’n chique vreettent, je weet wel, eentje met kaarslicht en een violist, voor een etentje en een show, en de show zou in haar flat zijn. Dus ik ga op de versiertoer en leg het er dik bovenop, zo dik dat mijn das ervan gaat krullen en dan zegt ze ineens: “Philip, we moeten praten.”’


  ‘De rest snap ik wel.’ Ik trok mijn zakje chips open en hield het Skink voor. ‘Wil je er een paar?’


  ‘Doe niet zo achterlijk. Dus ze wil praten en ik denk, dat is het dan. Ze is wel zo sportief om nog een afscheidswip met me te maken, maar dat was het. Geen pudding meer voor Skink. Ik dacht dat ik die mooie Gwendolyn nooit meer zou zien. Maar dat dacht ik verkeerd, want raad eens wie er de volgende avond op mijn deur klopte?’


  ‘Gwendolyn?’


  ‘Ze kwam alleen even kijken hoe het met me ging. Ik zeg dat het goed met me gaat. Mooi zo, zegt ze. Zullen we naar de film gaan, vraagt ze. Het was toch voorbij tussen ons, zeg ik. Dat is ook zo. Maar we kunnen toch vrienden blijven, zegt ze. Dat is voor mij niet genoeg, zeg ik. O, Philip, trek je jas aan en kom mee. En laat ik dat nou nog doen ook. Snap je wat ik wil zeggen, Victor?’


  ‘Niet helemaal.’


  ‘Ik zag Gwendolyn vaker toen we uit elkaar waren dan toen ik nog met haar de koffer in dook. Elke avond kwam ze langs of belde ze me om te horen hoe het met me ging, om er zeker van te zijn dat alles goed was. En op een avond zat ik zelfs in een barretje te drinken met Gwendolyn en haar gevolg, een stel spuuglelijke meiden die haar op een fotomodel lieten lijken, en een stel gasten met wie ze ook ooit het bed in was gedoken, maar die nu alleen nog maar vrienden van haar waren. Dat ging me net te ver, snap je? Wat een zielig gedoe. En toen had ik het gehad. Byebye, Gwendolyn. Byebye, Fresno. Gwendolyn is inmiddels getrouwd en heeft een paar zoons die in het leger zitten, maar ze stuurt me nog steeds een kerstkaart. Kijk, en dat bedoel ik nou, Victor, sommige meiden gaat het niet zozeer om het wippen, maar meer om het verzamelen.’


  ‘Ja, dus?’


  ‘Die Alura Straczynski van je is net als mijn Gwendolyn, een verzamelaarster.’


  Ik stopte met eten en keek hem met toegeknepen ogen aan.


  ‘Wat bedoel je?’


  Hij haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en likte aan zijn duim. ‘Ik zal je nog een volledig verslag sturen met alle namen en telefoonnummers, en de rekening. Maar ik dacht dat je wel een voorproefje wilde hebben van wat ik te weten ben gekomen. Elke avond gaat ze op stap met haar man en gedraagt ze zich als het voorbeeldige vrouwtje. Maar elke ochtend peert ze hem al bij zonsopgang. Dan werkt ze haar lijstje af. En wat heeft ze het druk.’


  ‘Vertel.’


  ‘Er is een vent in een verpleeghuis. Hij kan geen woord uitbrengen, heeft een beroerte gehad waardoor hij op hetzelfde niveau als een kasplantje is terechtgekomen, maar ze gaat elke dag op bezoek om hem voor te lezen. Dan is er een bedelaar die zijn vaste stek heeft op de hoek van Sixteenth en Locust, en voor hem heeft ze elke dag een sandwich en een vriendelijk woord. Dan is er nog een drukkerij waar ze weleens komt. Geen kopieertent, maar een echte drukkerij waar ze nog zo’n grote oude, drukpers hebben en waar ze de boeken nog met de hand inbinden. Daar gaat ze af en toe naartoe om een handje te helpen en soms zitten haar handen onder de inkt wanneer ze naar buiten komt. En er is ook nog een invalide vrouw die ze zo’n beetje om de dag bezoekt. Ik wist niet hoe dat zat, dus heb ik aangebeld en me voorgedaan als verkoper van kwaliteitsmessen.’


  ‘En, iets verkocht?’


  ‘Niets. Hoewel het de beste messen zijn die je kunt krijgen en als je niet tevreden bent, krijg je je geld terug. Ik heb altijd een koffer met monsters in mijn auto liggen, voor het geval ik ergens moet aankloppen. Mijn werkgereedschap, zogezegd. Soms verkoop ik zelfs een setje. En elke dollar is er eentje. Maar hoewel ik niets heb verkocht, was het toch een winstgevend bezoekje. Want wie zag ik daar? Jouw Alura Straczynski. In de keuken. Ze was iets aan het koken/


  ‘Weet je dat zeker? Dat lijkt me niets voor haar.’


  ‘Je snapt het niet, hè? Het is geen vrijwilligerswerk voor haar. Het zijn allemaal mensen die ze verzameld heeft, als een soort familie. Snap je het nu?’


  ‘Oké,’ zei ik en ineens schoot me iets te binnen over de invalide vrouw die geen messen had willen kopen. Ze is ziek, had de griffier van de rechter over zijn vrouw gezegd. En u hebt haar broze gezondheid geen goed gedaan. ‘Hoe heette de vrouw voor wie ze aan het koken was?’


  ‘Lobban/ antwoordde Skink. ‘Matilda Lobban.’


  ‘Wat een verrassing. Wat ben je nog meer te weten gekomen?’


  ‘Iets goeds. Iets waarvan je zult smullen. Het was een komen en gaan van bezoekers bij dat atelier van haar. Meestal mannen, maar er waren ook een paar vrouwen bij. Jij was een van de bezoekers die een drankje met haar ging drinken in haar stamkroeg en ik heb je ook een keer naar boven zien gaan, naar haar atelier.’


  ‘Dat was strikt zakelijk.’ Ik pakte de andere helft van de sandwich op en nam er een hap van.


  ‘Natuurlijk. Mij zul je er verder niet over horen.’ Hij keek me aan met een blik die woorden overbodig maakte. ‘Maar er waren ook anderen. Sommigen herkende ik niet. Maar eentje wel, die herkende ik maar al te goed.’


  ‘Wie?’


  ‘En ik zag hem wel vaker de trap op lopen naar haar atelier in dat oude fabriekspand. Het bleef niet bij die ene keer.’


  ‘Kom op, Phil. Zeg wie het was.’


  ‘Maar het kan nog niet zo lang aan de gang zijn geweest met hem, want dan had ik hem wel eerder gezien, toch?’


  Het kwam door de brede grijns die het spleetje tussen zijn voortanden zichtbaar maakte, het kwam door de grijns in zijn ogen. Ik zag zijn grijnzende smoelwerk en ineens kwam er een idee bij me op, een idee dat eigenlijk te gek voor woorden was. Ik legde het restant van mijn sandwich neer.


  ‘Nee/ zei ik.


  ‘O, jawel.’


  ‘Je houdt me voor de gek?’


  ‘Denk je?’


  ‘Niet doen.’


  ‘En eigenlijk is dat toch prachtig, nietwaar?’


  ‘Meen je het echt?’


  ‘Net een familiereünie. Jouw Alura Straczynski, die gezellige onderonsjes heeft met…’


  ‘Die verrekte Eddie Dean/ zei ik.


  Ik zag het niet meteen. De mogelijkheid.


  Ik probeerde uit te vogelen hoe Alura Straczynski en Eddie Dean elkaar in vredesnaam gevonden hadden. Hoewel ik besloten had de jacht te staken, probeerde ik er onwillekeurig toch wijs uit te worden, maar ik snapte er niets van. Was het een toevallige ontmoeting op straat geweest? Hadden ze aan hetzelfde tafeltje gezeten tijdens een liefdadigheidsdiner voor die roestbak van een oceaanstomer waar hij zo dol op was? Gemeenschappelijke vrienden? Kimberly? En ik dacht terug aan de onbegrijpelijke reactie van de rechter toen ik hem vertelde wat me allemaal overkomen was. Hij was mijn voornaamste verdachte, geen twijfel aan, maar hij had eruitgezien alsof hij vanbinnen verscheurd werd door pijn toen ik het vertelde, alsof het hem net zo goed overkomen was als mij. Een raadsel. Het was allemaal een groot raadsel voor me.


  Als je je maar lang genoeg met raadsels bezighoudt, raken je hersens zo oververhit dat ze de strijd staken, en de afgelopen dagen had ik het ene raadsel na het andere voor mijn kiezen gekregen. Nadat Skink vertrokken was, ging ik terug naar mijn vader en probeerde ik de zaken voor mezelf op een rijtje te krijgen. Dat lukte voor geen meter. Mijn hersens, die overwerkt waren en van nature al te weinig pk bezaten, sloegen op tilt. Compleet op tilt. Geen beweging meer in te krijgen. Dus zat ik aan het bed van mijn vader, staarde ik naar de constant verspringende cijfertjes op de monitoren en luisterde ik naar het treurige, jambische ritme van de ademhalingspompen. Op en neer. Op en neer.


  Ineens zag ik haar in de verte flikkeren, de mogelijkheid, alsof ze van heel ver kwam. Eerst was ze niet meer dan een stipje, dat van lieverlee aanzwol tot het zo groot werd dat het uit mijn onderbewuste barstte en de vredige stilte in mijn bewustzijn aan flarden reet. En met de stilte verdween ook mijn gelaten berusting.


  ‘O, jezus,’ zei ik hardop.


  Ik gebruikte mijn vaders toestel om een telefoontje te plegen en de persoon die ik belde, was Kimberly Blue.


  ‘We gaan een tripje maken,’ zei ik. ‘Morgenochtend vroeg gaan we op pad. Ik pik je om een uur of zeven op voor de deur van je flat. Nee, niet voor Eddie Deans huis, maar voor je eigen flat. Ik wil niet dat je baas weet wat we gaan doen. Vertrouw me nu maar. Vertel hem gewoon dat je met een vriend iets moet doen. Je zei toch dat je vragen had? Ik denk dat ik weet waar we de antwoorden kunnen vinden, maar dan moet je mij het woord laten doen. Misschien blijven we een nachtje. Iets ten zuiden van Boston. Dé schoenenstad van de wereld, weet je nog? Een klein plaatsje dat Brockton heet.’
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  Een vermaarde Russische schrijver schreef ooit: ‘Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar, elk ongelukkig gezin is ongelukkig op zijn eigen wijze.’ Zoals bij alle citaten van bonafide genieën, blijft dat een waarheid als een koe, maar vanaf het moment dat ik die beroemde eerste zin voor het eerst las, heb ik daar zo mijn twijfels over gehad. Aangezien ik opgroeide in een ongelukkig gezin dat al voor mijn tiende uit elkaar viel, geloofde ik altijd dat mensen in gelukkige gezinnen exotische en opwindende levens leidden. De gelukkige gezinnen die ik kende, leken bijna te barsten van mogelijkheden door hun verschillende interesses, excentrieke bezigheden en de diversiteit van hun prestaties. En de hoeveelheid aan vreemde tradities en gebruiken die tot volle wasdom kwamen door hun alledaagse geluk, leek me oneindig. Het leven van ons ongelukkige gezin leek somber, daarbij vergeleken, alsof het gebukt ging onder een groeistoornis, en in de gezinnen van andere kinderen die zich in vergelijkbare ongelukkige situaties bevonden, leek diezelfde groeistoornis en diezelfde somberheid aanwezig te zijn. Misschien dat elk ongelukkig gezin in die situatie terechtgekomen was door oorzaken die mijlenver uit elkaar lagen, maar alcohol en bittere gevoelens over het verleden speelden altijd mee, en alles bij elkaar zorgde het ervoor dat er een bijna voelbare sfeer van mislukking hing. Dat voelde je zodra je de deur binnenstapte. De haartjes in je nek gingen er recht van overeind staan. Dus ik bevond me op vertrouwd terrein in het huis van de familie Greeley aan Moraine Street in Brockton, Massachusetts. Het prachtige herenhuis in Moraine Street, net ten noorden van West Elm, zag er precies zo uit als Eddie Dean had beschreven, maar daar woonde de familie Greeley niet meer. Ze waren naar een ander gedeelte van Moraine Street verhuisd, ten zuiden van West Elm, een minder welvarend deel met verzakte houten huizen in de oude Cape Cod-stijl en donkere kleine huisjes waarvan de muren hoognodig geverfd en de gazonnetjes hoognodig gemaaid moesten worden. Iets wat net zo krachtig en verwoestend was als de tand des tijds, had de familie Greeley op de onderste treden van Brocktons sociale ladder terechtgebracht.


  ‘Niets was ooit goed genoeg voor mijn knulletje,’ kraste mevrouw Greeley met haar schorre rokersstem. Ze zat op de bank, had haar benen over elkaar geslagen, haar armen over elkaar geslagen, en had een brandende sigaret in haar hand, waarvan de rook zijn zoveelste aanslag pleegde op het geel uitgeslagen plafond.


  Hoe moet je zo’n opmerking opvatten? Niets was ooit goed genoeg voor mijn knulletje, omdat hij mijn oogappeltje was, mijn schatje, mijn hartendiefje? Of, niets was ooit goed genoeg voor mijn knulletje omdat hij een hebberig huftertje was dat altijd maar meer wilde hebben? Het leek alsof mevrouw Greeley het eerste had bedoeld, maar haar houding, de toon in haar schorre stem en haar zuinige mondje verraadden haar.


  ‘Niets was ooit goed genoeg voor mijn knulletje,’ zei mevrouw Greeley opnieuw, en ik voelde haar wrevel bijna langs mijn ruggengraat trekken.


  Waarom voelde ik me zo slecht op mijn gemak? Ik zat in het huis van de familie Greeley en iets gaf me een uiterst onbehaaglijk gevoel. Kwam het door de sfeer van vergane glorie die je proefde in de ingezakte kussens van de banken, de vieze vlekken op de armleuningen en de kringen die overal op houten oppervlakken te zien waren? Kwam het door het meubilair dat de doodsmak op de sociale ladder glashelder liet zien? Kwam het door het laagje stof dat alles in het huis bedekte en duidelijk maakte dat de familie Greeley zelfs niet eens meer de schijn probeerde op te houden? Of kwam het door de vrouw die tegenover me zat, met haar armen en benen over elkaar geslagen, en die bijna niet kon wachten tot we ophielden haar lastig te vallen over haar verdwenen zoon en die wilde dat we weggingen zodat ze weer een borrel kon pakken? O, ja, dat voelde ik haarfijn aan, de intense behoefte aan een borrel, een behoefte die ongetwijfeld veel meer als dagelijks gezelschap fungeerde, dan haar echtgenoot. Ik wist het door de manier waarop ze haar hoofd zorgvuldig rechthield, alsof het eraf zou donderen als ze het ook maar een beetje scheef hield. Ik zag het aan de manier waarop haar ogen van links naar rechts bewogen, en ik voelde het aan de haartjes in mijn nek die rechtovereind gingen staan. Ik herkende de tekenen, mijn moeder had ze me geleerd.


  ‘Ik heb mijn uiterste best voor hem gedaan,’ zei mevrouw Greeley. Ze was een lange, magere vrouw en droeg een broek met daarop een zijden blouse. Ze had een gezicht als een verschrompelde appel en in haar stem was een trilling hoorbaar die me aan Katharine Hepburn deed denken. Ze hield de sigaret voor zich, zodat de rook als een dun gordijn fungeerde. ‘Ik heb zo mijn best gedaan. Toen hij zomaar ineens verdween, brak mijn hart.’ Ze was even stil om een teug nicotine te inhaleren en iets langer over het verleden te mijmeren. Even gleed er een intens bittere uitdrukking over haar gezicht, die meteen plaatsmaakte voor gekunstelde opgewektheid.


  ‘Heeft een van jullie kinderen?’


  ‘Nog niet.’ Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nee,’ zei Kimberly.


  ‘Hemeltjelief, waar wachten jullie nog op? Maar dan begrijpen jullie ook niet hoe het is met kinderen. Ze kunnen zo moeilijk zijn wanneer ze zoveel nodig hebben. Tommy wilde dat niet alleen, hij had het ook nodig, als jullie dat kunnen begrijpen.’


  ‘Wilt u ons over zijn jeugd vertellen?’ vroeg ik. ‘Was het een gelukkige jeugd?’


  ‘O, zeker. Zo gelukkig als maar zijn kon, onder de omstandigheden. Meneer Greeley had uiteraard net als de rest van de stad te lijden onder de recessie. We moesten zoveel opofferen, veel meer dan jullie je kunnen voorstellen, zodat Tommy naar de Cardinal Spellman-school kon. Eerst de countryclub en toen het huis. Toen we hiernaartoe verhuisden, was ik in tranen, maar meneer Greeley zei alleen: “Droog je tranen, want dit is nog steeds Moraine Street.” Maar de Cardinal Spellman was zo’n uitmuntende school, het was een particuliere school, ziet u, en veel beter dan Brockton High. U zei dat u advocaat was, meneer Carl?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Tommy wilde ook advocaat worden, hij studeerde rechten. Aan de universiteit van Pennsylvania. Hebt u daar ook gestudeerd?’


  ‘Daar hebben ze me afgewezen.’


  ‘Wat jammer voor u. Maar voor Tommy was alleen het beste goed genoeg, zeiden we altijd. Tommy was vast bij het hooggerechtshof beland of in de Senaat, dat zat gewoon in hem. Ik denk dat iemand die zo veelbelovend is, zijn ouders altijd meer problemen bezorgt, maar ik heb mijn uiterste best voor hem gedaan. En ik heb veel opgeofferd voor hem.’


  Het woord ‘opgeofferd’ werd zacht uitgesproken, toch deed het pijn aan mijn oren. In gedachten zag ik kleine Tommy Greeley voor me die op de grond zat en naar zijn moeder keek die een borrel in haar hand had en hem keer op keer voorhield wat ze allemaal voor hem had opgeofferd.


  ‘Had hij veel vrienden?’ vroeg ik.


  ‘Zeker. Bosjes. Hij was heel populair op school. En hij had een goede vriend op de universiteit, Jackson nog iets, een Boolse naam. Ze waren boezemvrienden, hij en Jackson. Niet Jack, maar Jackson. Maar we hebben niet veel van zijn studievrienden ontmoet Hij ging tijdens de vakanties altijd logeren bij die vrienden. We hoopten altijd dat hij in de vakanties thuiskwam, maar we begrepen het wel. Hij kreeg zoveel uitnodigingen. En dan was er ook nog die vriendin.’


  ‘Sylvia Steinberg?’


  ‘Ja, zo heette ze. Steinberg. Je stuurt hem naar een topuniversiteit en dan blijft hij aan zoiets hangen. Niet te geloven, toch?’


  Ik slikte, maar reageerde niet.


  ‘En hier in Brockton?’ vroeg Kimberly. ‘Wanneer hij thuis was, wie was dan zijn gabber?’


  ‘Zijn gabber?’


  ‘Met wie hield hij contact?’


  ‘Met Jimmy Sullivan. Aan die vriendschap probeerde ik al een einde te maken toen hij nog in de onderbouw zat.’


  ‘Waarom?’


  ‘O, die knul van Sullivan was dan misschien een plaatselijke beroemdheid, en volgens mij voelde Tommy zich daarom tot hem aangetrokken, maar hij kwam altijd in de problemen en vond het fantastisch als hij Tommy ook in de problemen kon brengen.’


  ‘Woont hij hier nog steeds?’


  ‘Hij werkt in een broodjeszaak in het centrum, geloof ik. Zo zie je maar weer.’ Ze gaf me het adres.


  Ik keek even naar Kimberly en zei toen: ‘En hoe zat het met Eddie Dean?’


  ‘Met wie?’


  ‘Eddie Dean. Een jeugdvriend van Tommy?’


  ‘Die naam zegt me niets. Maar hij had zoveel vrienden. Ik kan ze me echt niet allemaal meer herinneren.’


  ‘Dat was toen ze een jaar of acht waren,’ zei Kimberly.


  ‘Er was wel een kleine blonde knul met wie hij speelde. Een lief, rustig knulletje, dat als een trouw hondje achter Tommy aan liep. Maar hij verhuisde. Naar Californië, geloof ik. Jullie zeiden dat er nieuws was over mijn zoon?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik wilde u laten weten dat de politie het onderzoek naar Tommy’s verdwijning heropend heeft. Ik heb vertrouwelijke informatie ontvangen waardoor de politie de zaak opnieuw wil bekijken.’


  Haar gezicht trok glad van verbazing. ‘Wat was die informatie dan?’


  ‘Dat mag ik u helaas niet vertellen,’ zei ik. ‘Dat valt onder mijn beroepsgeheim.’


  ‘Het gaat wel over mijn zoon.’


  ‘Dat weet ik, mevrouw Greeley, en het spijt me. Als u nog meer kunt vertellen, horen we dat graag. Het kan nuttig zijn voor het heropende onderzoek.’


  ‘Ik heb de politie indertijd alles verteld wat ik wist, wat erg weinig was. Dat hij in geen weken had gebeld en dat hij zijn telefoon niet opnam. Hij had het erg druk in Philadelphia en had daarom niet veel tijd voor ons. Dat begreep ik wel, een moeder begrijpt dat soort dingen. Een rechtenstudie is pittig, hij moest hard werken. Al zijn tijd en aandacht besteedde hij aan zijn studie om de beste van de klas te blijven.’ Wie heeft u verteld dat hij de beste van de klas was?’


  ‘Tommy, natuurlijk. Tommy was altijd de beste van de klas.’


  ‘Juist ja,’ zei ik. ‘En u wist niets af van zakelijke activiteiten waarbij hij betrokken was?’


  ‘Niet echt. Het ging hem wel goed. Hij had altijd een mooie auto en mooie kleding, Hij zei dat hij geld had verdiend met iets bij een uitgeverij.’


  ‘Hebt u enig idee wat er met uw zoon is gebeurd, mevrouw Greeley?’


  ‘Natuurlijk. Hij is overleden,’ zei ze. Wat kan er anders met hem gebeurd zijn? Hij is overleden. Mijn zoon is dood. Dood.’ Haar stem stierf weg toen ze dat laatste woord zei en haar blik gleed naar het kleine eetgedeelte. ‘Meneer Greeley is naar Philadelphia gegaan om hem te zoeken. Hij vond geen enkel spoor van hem, helemaal niets. En twintig jaar lang geen teken van leven is meer dan voldoende bewijs.’


  ‘Misschien wel,’ zei ik. ‘Dus na zijn verdwijning hebt u op geen enkele manier nog iets van hem gehoord?’


  ‘Nee. Niets,’ zei ze. Maar terwijl ze dat zei, dwaalde haar blik opnieuw naar het eetgedeelte. Het was een kleine, bedompte nis, die gedomineerd werd door een donkere tafel, stoelen met hoge rechte ruggen, en een grote, donkere buffetkast met een opzetkast voor serviesgoed. De deurtjes van de opzetkast waren van prachtig houtsnijwerk voorzien en er zaten glazen paneeltjes in zodat het servies goed zichtbaar was. Maar er stond geen serviesgoed in, er stond iets anders in, wat ik niet goed kon zien.


  ‘Is meneer Greeley thuis? We zouden ook graag even met hem praten.’


  ‘Hij is op de golfbaan.’ Ze trok haar neus op. ‘De gemeentelijke golfbaan. Daar is hij elke dag,’ zei ze met een geforceerd glimlachje.


  ‘Kan hij goed golfen?’ vroeg Kimberly met een enthousiaste klank in haar stem. ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Hebt u misschien een foto van Tommy die we mogen meenemen?’ vroeg ik. ‘Misschien.’ Ze drukte haar sigaret uit, kwam overeind en stond onvast op haar benen, ‘In de kamer hiernaast. Ik ben zo terug.’


  Zodra ze weg was, kwam ik overeind en slenterde naar het eetgedeelte, naar de buffetkast. Ik keek snel om me heen en opende de deurtjes.


  ‘Jezus,’ zei ik zachtjes.


  Er stonden flessen in, de planken stonden vol flessen, waarvan het zegel nog intact was, een hele verzameling flessen met een magisch elixer. Gin. Gordon’s Gin. In de loop der jaren verzameld, dat was te zien aan de zegels waarvan sommige vergeelder waren dan andere. Zoveel alcohol. De flessen dienden vast als appeltje voor de dorst. Ik durfde te wedden dat er overal in dit huis flessen verstopt waren, in de keukenkastjes, onder de wastafel in de badkamer, onder het bed. Voor het geval dat. En terwijl we over Tommy praatten, kon zijn moeder haar ogen niet van die flessen afhouden, ze kon bijna niet wachten tot we zouden vertrekken, zodat ze een zegel kon verbreken, een dop kon losdraaien en zichzelf een flinke dosis vergetelheid kon inschenken. Het was te triest voor woorden.


  Toen mevrouw Greeley terugkwam met de foto, zat ik weer naast Kimberly.


  ‘Deze is gemaakt toen hij zijn bachelor haalde.’ Ze overhandigde me de foto.


  ‘Alstublieft.’


  Tommy Greeley, zoals zijn moeder zich hem wilde herinneren: knap, lang, gekleed in de traditionele, zwarte toga, met een lok zwart haar die onder zijn baret uit kwam en bijna tot over zijn ogen viel. En een arrogante glimlach. Een glimlach die duidelijk maakte dat dit pas het begin was. Het was niet de glimlach van een politicus, niet zo’n overdreven geforceerde glimlach waarbij veel parelwitte tanden te zien waren. Nee, dit was een andere glimlach. Heb ik het goed voor elkaar of niet, zei die glimlach. Moet je mij zien. Ik mag dan een sullig, Iers knulletje zijn dat aan de verkeerde kant van Moraine opgroeide met een gewelddadige vader en een verbitterde zuiplap als moeder, maar ik heb mijn diploma, ik ga rechten studeren aan Penn en heb ook nog eens een miljoenenbedrijf opgezet. Nou, heb ik het goed voor elkaar, of niet?


  ‘Het is een prachtige foto,’ zei ik. Ik kwam overeind, wilde zo snel mogelijk weg uit dat huis, weg bij mevrouw Greeley. ‘Bedankt voor uw rijd, mevrouw Greeley. Als er nieuws is, laten we het weten.’


  ‘Mag ik iets vragen?’ vroeg Kimberly.


  ‘Natuurlijk mag je dat, je bent zo’n mooi meisje. En wat een prachtige huid. Toen ik jong was, had ik ook zo’n prachtige huid. Maar naarmate je ouder wordt, droogt je huid uit. Net een appel die verschrompelt. Dat doen een man en een kind met je, daar kom je nog wel achter, liefje. Maar wat wilde je vragen?’


  ‘U moet wel goed nadenken voor u antwoord geeft, want dit is geen goed-of-fout-vraag, oké? Als uw zoon een dier was, welk dier zou hij dan zijn?’


  Ik zuchtte hoorbaar. ‘Kimberly.’


  ‘Dat zag ik op tv.’


  ‘Het spijt me dat we u gestoord hebben, mevrouw Greeley. Bedankt dat u ons te woord wilde staan. Kom, we gaan, Kimberly.’ Ik dirigeerde haar in de richting van de voordeur toen mevrouw Greeley antwoord gaf.


  ‘Hij zou een ijsbeer zijn, liefje.’


  ‘Pardon?’ zei Kimberly.


  ‘Hij zou een ijsbeer zijn,’ zei mevrouw Greeley, ‘omdat hij ijskoud kon zijn, altijd hongerig was en brulde wanneer iets hem niet beviel.’
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  ‘Ik wilde alleen maar een vraag stellen,’ zei Kimberly, die met haar armen over elkaar geslagen zat te mokken, terwijl we door de straten van Brockton reden, ‘en jij doet net alsof ik een schunnige mop in het bijzijn van de koningin zat te vertellen.’


  ‘Ik dacht dat we dit in het vliegtuig al besproken hadden,’ zei ik. ‘Ik zou de vragen stellen. Daar heb ik veel meer ervaring in. Jarenlange ervaring. Op de universiteit, in de rechtszaal, wanneer ik mijn zaken onderzoek. Daar verdien ik mijn geld mee.’


  ‘Jij vroeg me mee.’


  ‘Ja, maar alleen om te observeren. Ik bedoel, hoeveel ervaring heb jij eigenlijk op dat gebied? Vragen stellen als ballotagecommissie van een studentenvereniging?’


  ‘Daar kan het er anders heel hard aan toegaan, V.’ Ze nam me nadrukkelijk van top tot teen op. ‘Je zou het hooguit vijf minuten volhouden.’


  ‘Zo lang? Maar ja, ik zie er dan ook niet uit als een stewardess.’


  ‘Vind je het leuk?’ Haar hand vloog naar haar hoedje. Ze droeg een hemelsblauw pakje met felblauwe pumps en een blauw hoedje. Ze zag er net zo smakelijk uit als een gebakje met extra slagroom; de belichaming van elke puberdroom.


  ‘Het staat je heel goed,’ zei ik, ‘maar wat je ermee wilt uitstralen, is me niet duidelijk.’


  ‘Een stewardess zit hoog in de lucht en ik sta hoog op de carrièreladder omdat ik vicepresident ben. Hallooo! En het was trouwens een heel goede vraag.’


  ‘Het was een ongerijmde vraag vol blabla-onzin,’ zei ik.


  ‘Misschien ben ik wel een ongerijmd, een soort blabla-meisje, wat een blabla ook mag zijn. Wat is dat, iemand uit Star Wart?


  ‘Bedoel je die premiejager?’


  ‘Nee, dat grote harige ding.’


  ‘Chewbacca?’


  ‘Die vond ik wel sexy.’


  ‘Je maakt een grapje, zeker?’


  ‘Haal er een scheerapparaat overheen en je zou versteld van hem staan.’


  ‘Maar hij kan niet eens praten, hij gromt alleen.’


  ‘Een knul die weet dat hij niets zinnigs te vertellen heeft. Dat kom je maar zelden tegen. En je moet toch toegeven dat haar antwoord interessant was. Een ijsbeer.’


  ‘Het enige wat ik interessant vond, is dat Tommy Greeley het zo lang in dat huis wist uit te houden.’


  ‘Ik vond mevrouw Greeley heel aardig. Een beetje treurig, dat wel. Maar ja, ze mist haar zoon nog steeds.’


  ‘Ze was een secreet van het zuiverste water, Kimberly. Dat was toch duidelijk? Ze is zo’n vrouw die haar bittere gevoelens verzuipt in alcohol en alles en iedereen in haar buurt laat boeten omdat niemand het leven leidt dat zij voor ogen had, omdat ze haar teleurgesteld hebben. Ze is een ijskoud kreng.’


  ‘Hoor ik daar onverwerkte gevoelens, Victor?’


  ‘Laten we het er maar op houden dat ik dat type ken.’ Terwijl ik dat zei, dacht ik terug aan de ginflessen, die als een batterij gedoemde soldaten klaarstonden om geofferd te worden. Toch was er iets aan die flessen wat me dwarszat, er was een verschil met de drankflessen die ik overal in huis vond toen mijn moeder nog thuis woonde. Maar wat?


  ‘Is dat het?’ Kimberly wees door haar raampje.


  Ik was met een klap weer terug in het heden. Ik keek op het stukje papier en keek naar de kleine, sjofele winkelpui.


  ‘Dat is het.’ Een klein stukje verderop vond ik een parkeerplaats. ‘Laat mij het woord doen, oké?’


  ‘Je gaat je gang maar, V.’


  ‘Waarom zeg je trouwens steeds V.?’


  ‘De president is toch W? Nou, dan ben jij V.’


  ‘En wat ben jij?’


  ‘Ik ben de droom van iedere man, V.,’ zei ze, terwijl ze haar lippen bijwerkte in het spiegeltje van de zonneklep. ‘Dat lijkt me duidelijk.’


  Butch’s Sub Shop was een klein, smal zaakje met een bruine linoleumvloer en een paar tafeltjes die een plekje hadden gevonden tussen de toonbank met de vleeswarenvitrine en de frisdrankvitrine met de grote glazen deuren aan de andere kant van de zaak. Achter de kassa zat een oudere vrouw met felle ogen. Ze rookte een sigaret en haalde raspend adem, terwijl ze de ijslolly van een klein meisje afrekende. Het meisje was de enige klant in de zaak. Een gezette man met donker haar, een snor, en een Red Sox-honkbalpet op, haalde een doekje over de toonbank. Boven hem hing een bord met afbeeldingen van diverse belegde broodjes die besteld konden worden.


  ‘Wat mag het zijn?’ vroeg de man, die zijn blik op Kimberly gericht hield. Zijn accent maakte duidelijk dat hij uit Boston kwam.


  ‘We willen een paar vragen stellen. Is dat goed?’


  Zijn blik gleed naar de vrouw achter de kassa. ‘Ik ben aan het werk.’


  ‘Het duurt niet lang.’


  ‘Ik heb werk te doen. Waar gaat het over?’


  ‘Over Tommy Greeley.’


  Heel even leek er een schaduw over zijn gezicht te trekken, een schaduw vol donkere emoties, een tel later was hij verdwenen en schoten zijn ogen naar rechts, naar de achterkant van de winkel, alsof hij overwoog om het op een lopen te zetten. ‘Tommy Greeley,’ zei hij uiteindelijk, ‘verdween. Dat was zo’n twintig jaar geleden.’


  ‘Dat weten we. Daar hebben we een paar vragen over.’


  ‘En daarvoor komen jullie naar mij?’


  ‘Jij bent een oude vriend van hem.’


  ‘Ik wás een vriend van hem.’ Hij pakte de doek weer op en begon driftig schoon te maken. Hij boende zo hard dat het leek of hij een hardnekkige vetvlek wilde wegwerken, toen stopte hij, zuchtte diep, en riep naar de vrouw achter de kassa: ‘Hé, Connie, ik moet even wat met deze mensen bespreken.’


  De vrouw achter de kassa nam ons op, hoestte en knikte. Jimmy Sullivan gebaarde naar een tafeltje. Hij draaide zijn stoel om, ging er schrijlings op zitten, legde zijn armen op de rugleuning en liet zijn kin erop rusten.


  ‘Wat zijn jullie eigenlijk? Agenten?’ vroeg hij.


  ‘Zien we eruit als agenten?’ vroeg Kimberly.


  ‘Nee, dat niet. Maar jullie zien er ook niet uit als gewelddadige types.’


  ‘Dat mag ik hopen.’ Kimberly stak haar duim naar me op. ‘Hij vindt dat ik eruitzie als een stewardess.’


  ‘Misschien,’ zei Jimmy Sullivan.


  ‘Ik ben advocaat, meneer Sullivan,’ zei ik. ‘Advocaat in Philadelphia.’


  ‘Vandaar.’


  ‘Vandaar wat?’


  ‘Dat er een rilling langs mijn ruggengraat schoot toen jullie binnenkwamen.’ Kimberly glimlachte naar hem en knipperde verleidelijk met haar ogen. Ik schaamde me bijna voor haar, maar Sullivan reageerde totaal niet.


  Waarom stellen jullie vragen over Tommy Greeley?’


  We onderzoeken de verdwijning van meneer Greeley,’ zei ik. We proberen erachter te komen wat er met hem is gebeurd.’


  ‘Dat is een beetje aan de late kant.’


  ‘Beter laat dan nooit. We vonden dat we het beste bij zijn jeugd konden beginnen en we hebben gehoord dat u daar een belangrijke rol in speelde.’


  ‘Ik kende hem.’


  ‘Wanneer was dat?’


  We waren vrienden toen we op Spellman zaten.’


  ‘Wit was hij voor iemand?’


  Weet ik veel. Hij was gewoon Tommy.’


  ‘Mevrouw Greeley liet doorschemeren dat u een slechte invloed op hem had.’


  Er verscheen een harde blik in zijn ogen. ‘O, ja? Wat is het ook een portret. Hoe gaat het met die oude heks?’


  ‘Springlevend,’ zei ik.


  ‘Dat zal best. Alcohol is een perfect conserveringsmiddel, nietwaar? Je moet alleen geen lucifer bij haar afstrijken. Dus daar gaat het over. Over mijn slechte invloed op Tommy. Mij best.’ Hij haalde diep adem alsof hij op het punt stond een gedicht voor te dragen. ‘Tommy was een prinsje. Ik was het slechte vriendje met wie hij omging. Alle prinsen hebben een vriend die niet deugt, toch? Heeft Shakespeare daar niet iets over geschreven? Van ons beiden was ik altijd degene die in de problemen kwam, dus uiteraard was ik de slechte invloed. Zo goed? Is dat wat jullie wilden horen?’


  ‘Je hebt het niet tegen de schoolmeester, hoor,’ zei ik.


  Sullivan tilde zijn hoofd op en hij keek me met toegeknepen ogen aan.


  ‘Jouw treurige levensverhaal interesseert me geen moer, Jimmy. Het enige wat ik wil weten, is wat er met Tommy is gebeurd.’


  ‘Toen hij vertrok om te studeren, verwaterde de vriendschap. Voor wie werkte je ook alweer, zei je?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Precies, dat dacht ik al. Waarom zijn jullie echt hier? Zeg het maar gewoon, dan hebben we dat ook weer gehad.’


  ‘Wist je dat hij drugs verkocht? Wist je dat hij daarvoor was aangeklaagd?’


  ‘Ik had wel iets gehoord,’ zei hij bedachtzaam.


  ‘Wanneer hoorde je voor het laatst iets van hem?’


  ‘Weet ik veel, Voor hij verdween.’


  ‘Heb je enig idee wat er met hem gebeurd is?’


  ‘Nee.’


  ‘Jij had niets te maken met zijn verdwijning, Jimmy?’


  ‘Is dat wat jullie denken?’


  ‘Dat weten we niet, daarom vragen we het.’


  Hij beet even op zijn lip en wierp een blik op de vrouw achter de kassa, die hem nijdig aankeek. ‘Hoor eens, misschien had ik wel een slechte invloed op hem. Misschien had mevrouw Greeley wel gelijk. Maar we waren vrienden, Tommy en ik. En hij heeft mijn slechte invloed overleefd, nietwaar? Misschien moeten jullie je eens afvragen of hij de slechte invloed van een van zijn chique studievriendjes misschien niet heeft overleefd.’ Sullivan ging staan. ‘Ik moet weer aan het werk voor dat hijgende postpaard daar me ervan langs geeft. Jullie kunnen maar beter teruggaan naar Philadelphia. Ik heb jullie niets te vertellen, oké? Hier is helemaal niets voor jullie. Niets.’


  Hij spreidde zijn armen met zijn handpalmen naar het plafond alsof hij het niets wilde benadrukken, niets in zijn handen, niets in zijn mouwen. Toen hij zich omdraaide en terugliep naar het buffet, viel het me op dat hij een beetje mank liep en pas toen zag ik dat zijn ene been iets korter was dan het andere.


  Toen we buiten voor de winkelruit stonden, wierp Kimberly een blik over haar schouder op de man achter de toonbank. ‘Hij is ergens bang voor, hè?’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Voor je Tommy’s naam noemde, kleedde hij me zowat uit met zijn ogen, maar daarna was ik lucht voor hem.’


  ‘Misschien ben je niet zijn type.’


  ‘Nou en of ik zijn type ben, V. Ik heb met hem geflirt, verleidelijk met mijn ogen geknipperd, maar hij gaf geen sjoege. Zelfs mijn opmerking over stewardessen deed hem niets. En als ik iets heb geleerd, is het wel dat mannen stapelgek zijn van stewardessen. Alsof het iets genetisch is of zo. Ingebakken in de chromosomen. Misschien trippelt er op weg naar de eicel wel een zygoot op pumps rond in een strak blauw pakje die elke zaadcel een koptelefoon en een drankje aanbiedt. Misschien komt het daar wel door. Die idioten beginnen zelfs nog te kwijlen bij de aanblik van een vijftigjarige stewardess met eeltknobbels. Maar deze vent niet. Hij werd zo bang toen je over Tommy Greeley begon, dat hij me geen blik meer waardig keurde. Ik weet niet waarom, maar hij is doodsbang.’


  ‘Denk je dat hij betrokken was bij wat er is gebeurd?’ Ik keek naar Jimmy Sullivan, die de toonbank weer aan het poetsen was en af en toe met bezorgde ogen naar ons tuurde.


  ‘Geen idee, maar ik weet wel dat hij bang is,’ zei Kimberly. ‘En treurig. Hij doet net alsof hij achterbuurttuig uit Boston is, maar hij leest wel Shakespeare. Henry IV Deel Een, met Tommy Greeley als Prins Hal en Jimmy Sullivan als Falstaff.’


  ‘Ik haal al die Henry’s altijd door elkaar.’ Ik keek haar aan. Was Henry de Achtste niet die dikke vent met al die vrouwen?’


  ‘Jeetje, V. Je moet echt eens een boek lezen.’


  Ik dacht na over wat ze had gezegd, over Jimmy’s reactie. Mevrouw Greeley had gezegd dat hij een plaatselijke beroemdheid was geweest, maar kennelijk was er iets spaak gelopen. Nu was hij bang en treurig, om wat voor reden dan ook, en ik had ~ het idee dat Tommy Greeley dat op zijn geweten had. Maar waarom was hij in jezusnaam twintig jaar later nog steeds bang?


  ‘Hé, je hoeft me niet zo aan te kijken,’ zei Kimberly, die mijn uitdrukking verkeerd opvatte. ‘Ik heb heus wel iets geleerd op de universiteit, hoor. Ik heb ook in de bibliotheek zitten blokken.’


  ‘Dat is goed om te horen, Kimberly, omdat ik je bij de openbare bibliotheek afzet voor ik meneer Greeley opzoek.’


  Wat moet ik daar?’


  Wat spitwerk verrichten naar onze goede vriend, Jimmy Sullivan.’
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  Een paar jaar geleden werd het US Open voor het eerst gespeeld op een gemeentelijke golfbaan en daarvoor werd de Bethpage Black-golfbaan op Long Island uitgekozen. Ik denk dat je veilig kunt stellen dat de D.W. Field-golfbaan in Brockton, Massachusetts, door de plaatselijke bevolking de Dee Dubs genoemd, niet in aanmerking zou komen voor dat prestigieuze evenement. Het was een saai, vlak parcours met een oud, bruin clubhuis waar je warme hotdogs kon halen. De Dee Dubs bevond zich tegenover een klein winkelcentrum waarin een pizzatent en een kickboksschooltje onderdak hadden gevonden. De meeste golfers zouden het parcours beschouwen als een verwaarloosd weilandje waar her en der een vlaggenstok in was gestoken om de koeien te laten weten waar ze hun vlaaien konden droppen. Maar voor de clubleden was deze golfbaan net zo goed als die van Pebble Beach, zelfs beter, omdat hier geen grote, lelijke waterhindernis was en je niet honderden dollars hoefde te betalen om een balletje te slaan.


  Ik stond bij de achttiende hole, vlak voor het clubhuis, en keek naar een viertal dat de fairway op kwam. Ik zocht een man met een blauw windjack die een golftas op wieltjes meesleepte en waarschijnlijk ergens in het hoge gras rechts van de fairway zou rondstruinen. De mannen op het oefenterreintje hadden me in bedekte termen laten weten dat Buck Greeley zo conservatief was dat hij alleen aan de rechterkant van de baan speelde. Daar begreep ik uit dat Buck Greeley een stijfkop was die weigerde toe te geven dat zijn slag naar rechts afweek.


  Ineens zag ik hem, hij liep weg bij zijn golfmaatjes, sjorde zijn golftas nijdig achter zich aan en beende naar de bomen rechts van de fairway, waar zijn bal was beland. Hij greep een ijzeren club uit zijn tas, keek op, en zag een stel jonge knullen over het pad van het parkeerterrein naar het clubhuis lopen, dat dwars over de fairway van de achttiende hole liep.


  ‘Hé, jullie daar Wegwezen,’ riep hij.


  De knullen liepen bedaard verder. ‘Rustig maar, ouwe,’ riep een van hen terug. ‘Maak dat jullie wegkomen, stelletje mietjes.’


  ‘Als je bal in de buurt komt, gaan we wel uit de weg.’


  Greeley bromde iets binnensmonds, gaf een enorme poeier tegen de bal en zag hem tussen de bomen door schieten en zo’n veertig meter voor de fairway in een struik belanden.


  De knullen lachten en gaven elkaar een high five.


  Greeley stak zijn ijzer terug, sleepte zijn golftas achter zich aan, liep naar de bal toe, haalde nogmaals uit en zag zijn bal in een zandbunker verdwijnen.


  Twee slagen later stond hij eindelijk op de green. Er volgden twee korte slagen met zijn putter en nog was hij zeker een meter van zijn einddoel verwijderd. Hij pakte de bal op, kennelijk vond hij het welletjes, en liep terug naar zijn maatjes. Vier over par, dus negen in totaal, als ik het goed geteld had, maar ach, geen mens hield de stand van Greeley bij. Ik kon het gesprek tussen die vier niet volgen, maar kon het me wel voorstellen.


  ‘En wat was je score, Buck?’


  ‘Vijf.’


  Mannen werken hun hele leven, proberen zo veel mogelijk opzij te leggen zonder dat de belasting erachter komt, en dromen constant van de dag dat ze met pensioen kunnen en elke dag kunnen golfen. En dan blijkt dat ze er zo slecht in zijn dat ze het geld beter aan een goede tandarts hadden kunnen besteden.


  ‘Meneer Greeley? Hebt u even?’


  Hij liep iets gebogen, trok zijn golftas achter zich aan, had piekerig, wit haar en zijn hoofd zag rood van de zon en de inspanning. Hij was een verbazingwekkend kleine man met forse benen en een flinke borstpartij. Hij keek op en staarde naar mijn pak, mijn das en mijn zwarte schoenen. Hij had een plat gezicht dat me aan een mopshond deed denken.


  ‘Wat moet je?’ blafte hij.


  ‘Ik wil even met u praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over uw zoon, Tommy.’


  ‘O, mijn god,’ zei hij. De vijandige houding verdween en maakte plaats voor iets anders. ‘Hebben ze hem gevonden?’


  Ik staarde in zijn wijd open ogen en werd overdonderd door wat erin te lezen stond: pijn, angst, verdriet en hoop. De wond die hij door de verdwijning van zijn zoon had opgelopen, was nog niet geheeld, was nog niet helemaal bedekt met een kont en een litteken. Op dat moment had ik het gevoel dat ik me in het huis van een vreemde bevond, de slaapkamerdeur had geopend en een uiterst intiem tafereeltje onder ogen had gekregen.


  ‘Nee, het spijt me.’


  De slaapkamerdeur werd met een klap dichtgeslagen. ‘Wat moet je dan, verdomme?’


  ‘Ik wil alleen even met u praten. Over uw zoon. Als u daar tijd voor hebt.’


  ‘Natuurlijk heb ik daar tijd voor. Dat is alles wat ik nog heb, tijd. Maar eerst moet ik iets eten. Als je achttien holes hebt gespeeld en daar zoveel slagen voor nodig hebt als ik, verbrand je heel wat energie. En mij kost het tegenwoordig al mijn energie.’


  We gingen aan een tafeltje achter in het clubhuis zitten, een kleine, donkere ruimte met witte plastic stoelen en groene zeiltjes over de tafeltjes. Het zat er vol met oude mannen die een potje zaten te kaarten of naar het golfkanaal op de tv, die boven de deur hing, zaten te kijken. De oude mannen staarden me openlijk aan, kennelijk kwamen hier niet veel mensen die strak in het pak zaten. Ik bestelde twee hotdogs en twee cola.


  ‘Wat wil je op je hotdog?’ vroeg ik hem.


  ‘Kreeft,’ zei hij, ‘en laat het worstje dan maar zitten. Als ze geen kreeft hebben, doe er dan maar uien en mosterd op.’


  Ik zette beide hotdogs voor hem neer. Hij zette zijn grote, valse tanden in de hotdog, werkte hem in een paar happen naar binnen en reikte naar de tweede. Hij staarde me tijdens het eten de hele tijd van onder zijn borstelige wenkbrauwen aan zonder iets te zeggen, alsof hij me inschatte. Halverwege zijn tweede hotdog knikte hij. ‘Oké, zeg het maar,’ zei hij.


  Ik zei dat ik advocaat was, waarop hij iets naar achteren schoof. Ik vertelde hem dat ik van een cliënt informatie had gekregen over de verdwijning van zijn zoon en dat ik erachter probeerde te komen wat er nu precies was gebeurd. Ik vertelde dat ik een paar aanwijzingen had en dat ik een goede kans maakte om de zaak voor eens en altijd op te lossen.


  ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Wat doet het er nu nog toe?’


  ‘Als het toen belangrijk was,’ zei ik, ‘is het dat nu ook nog.’


  ‘Ik weet niets.’


  ‘Vertel me gewoon over hem. Wie waren zijn vrienden? Wat wist u van zijn leven op de universiteit?’


  ‘Niets,’ zei Greeley.


  Ik staarde hem een paar tellen aan, maar er volgde geen uitleg, dus zei ik zachtjes: ‘Hij was uw zoon.’


  ‘Ja, en?’ zei hij. ‘We praatten niet. Al dat gepraat over praten. Iedereen moet zo nodig praten. Zie je dat? Zelfs op het golfkanaal wordt oeverloos gekletst. Praten, praten, praten. Er is nog nooit zo veel gepraat en zo weinig gezegd. We praatten niet, Tommy en ik. Weet je wat ik het meest in hem waardeerde? Dat hij me niets vertelde. Een man hoort zijn eigen zaakjes te regelen. Een zoon moet niet hoeven luisteren naar zijn vader die over oude vriendinnen zeurt, over zijn problemen om brood op de plank te brengen en over hoe alles hem ontglipt omdat hij een blanke Ier is die niet op Harvard heeft gezeten en dat het linkse tuig dat nog terecht vindt ook. Daar moet je een zoon niet mee opzadelen. En een vader moet niet opgezadeld worden met de problemen van zijn zoon, over wiskundetoetsen, over een meid die niet met hem wil wippen of over een geintje dat uit de hand is gelopen. Dat hoeft een vader allemaal niet te weten, We regelden onze eigen zaakjes. We praatten niet.’


  ‘Wat was hij voor iemand?’


  ‘Tommy? Verwaand, arrogant. Net als ik toen ik jong was. Af en toe was hij ergens mee bezig wat helemaal fout liep. Maar hij was er zo eentje die zich altijd uit de nesten wist te werken. En in die tijd hielp ik hem daarbij. En uiteindelijk ging het hem voor de wind. Een particuliere school en vervolgens een topuniversiteit. Nee, het liep allemaal lekker. Ik dacht dat het uiteindelijk toch nog goed zou aflopen na alles.’


  ‘Na alles?’


  ‘Niets. Wat wil je van me?’


  ‘Uw vrouw zei dat u hem in Philadelphia ging zoeken toen hij vermist werd.’


  ‘De politie vertelde ons dat ze niets konden doen. Wat betekent dat, verdomme? Mijn jongen wordt vermist en de politie kan niets doen? Het interesseerde ze gewoon niet. Maar hij was mijn zoon. Dus ik ging naar Philadelphia. Ik stelde vragen. Daar schoot ik geen sodemieter mee op. Helemaal niets. Het enige wat ik te horen kreeg, waren leugens. Pure leugens.’


  ‘Leugens?’


  ‘Over zijn zaak. Leugens van mensen die jaloers waren, omdat hij goed geld verdiende, omdat hij iets van zichzelf maakte.’


  ‘Ah. Zijn drugshandel.’


  ‘Hou je kop.’ Hij keek om zich heen en ging zachter praten. ‘Je moet die leugens hier niet verkondigen.’


  ‘Daar hebt u gelijk in. Het spijt me.’


  ‘Verder valt er niets te zeggen. Hij was er en een tel later was hij weg. Pfft. Zo gaat het nu eenmaal. Geld. Liefde. Jeugd. Het ene moment heb je het nog en het volgende moment is het verdwenen. Kijk maar naar mij. Maar je denkt dat het je zoon anders zal vergaan.’


  Ik zag het weer, die intieme emoties, waardoor ik me een hufter van het zuiverste water voelde, die bij iemand anders in de slaapkamer gluurde. Waar was ik in jezusnaam mee bezig? Ik strooide zout in een wond die ik juist wilde laten helen.


  ‘U hebt na zijn verdwijning nooit meer iets van hem gehoord?’


  ‘Natuurlijk niet. Maar dat hufterige mietje van de FBI bleef maar langskomen. Zo om de maand stond hij weer op de stoep om vragen te stellen.’


  ‘Telushkin?’


  ‘Die, ja. Met die pijp. Dan kwam hij onze post controleren. Maar hij vond niets, omdat er niets was en uiteindelijk verdween hij ook. Dat is het enige goede aan deze wereld Als je maar lang genoeg wacht, verdwijnt iedereen. Behalve mijn vrouw. Maar die heb je ontmoet, hè?’


  ‘Zeker.’


  Buck Greeley lachte, stak het restant van zijn tweede hotdog in zijn mond en stond op. Ik stond ook óp.


  ‘Ik ga oefenen,’ zei hij. ‘Ik leek verdomme wel een grasmaaier op de green. Vroeger vond ik golf niet eens leuk. Ik ging alleen golfen om bij die chique club te mogen en toen ik daar niet meer kon spelen, ben ik ermee opgehouden. Eeuwig zonde. Na mijn pensioen ben ik toch maar weer begonnen. Wat moet ik anders doen? De hele dag thuisblijven? Bij haar? Ik ben toch niet gek?’


  ‘Bent u een goede golfer?’


  ‘Een belazerde. Ik dacht dat mijn spel langzamerhand wel wat verbeterd was, maar die leugen vertelt iedereen zichzelf. In de loop van je leven word je overal slechter in, maar je denkt dat het bij golfen anders is. je zou denken dat hoe meer je speelt, hoe minder slagen je nodig hebt. Maar ik ben nu tien jaar met pensioen en ik loop nog steeds te hakken als een slager.’


  Ik liep samen met hem het clubhuis uit, schudde zijn hand en keek hem na, terwijl hij zijn golftas achter zich aan sleepte en naar het oefenveldje liep, dat tussen het clubhuis en de straat lag. Ik probeerde in hem de harde, agressieve man te ontdekken die uit Eddie Deans verhaal naar voren kwam, maar het enige wat ik zag was een oude man die murw geslagen was door alle teleurstellingen in zijn leven. Toch klopte er iets niet helemaal. Iets zat me niet lekker. Ik sloeg mijn armen over elkaar, leunde tegen de muur van het clubhuis en keek naar meneer Greeley, die driftig met zijn putter oefende. Hij was er zo eentje die zich altijd uit de nesten wist te werken, had hij gezegd over zijn zoon. Hij was er en een tel later was hij weg. Pffft. En die vreemde opmerking toen ik Tommy’s naam noemde. Hebben ze hem gevonden? Hem. Niet zijn lichaam, niet zijn lijk… hem.


  Misschien overdreef ik, misschien probeerde ik koste wat kost alles in te passen in het nieuwe plaatje dat ineens bij me was opgekomen toen ik gisteravond aan het ziekbed van mijn vader zat, maar toch leken de dingen die meneer Greeley had gezegd, ergens op te wijzen.


  En dan waren er ook nog de flessen gin in de buffetkast van mevrouw Greeley. Daar klopte ook iets niet aan. Volgens Eddie Dean en Jimmy Sullivan was ze een zuipschuit. Alcohol is een perfect conserveringsmiddel, had Sullivan gezegd. En dat was haar ook aan te zien. Wat klopte er dan voor mijn gevoel niet aan die flessen? Ik herinnerde me de flessen die ik in de las van mijn moeders naaitafel had gevonden, de naaitafel waaraan ze nooit naaide. In elke la lag wel een stel flessen, lege flessen, tot ze nuchter genoeg was om het hele zootje weg te gooien. Daarna begon ze een nieuwe verzameling lege flessen aan te leggen. Dat was het. De drankflessen van mijn moeder waren altijd leeg geweest. Ze bleven nooit lang vol. Hoe kwam het dan dat de flessen van mevrouw Greeley allemaal vol waren? Sommige stonden er al maanden, jaren zelfs, en allemaal onaangebroken. Alsof ze voor mevrouw Greeley niet haar geheime voorraadje drank vertegenwoordigden, maar iets anders.


  Het was niet bij me opgekomen als ik me op een vreemde manier niet verwant had gevoeld aan de gedoemde Tommy Greeley. Hij was een arme knul geweest die zich omhoog probeerde te worstelen. Een lange, magere, onopvallende knul die op wat voor manier dan ook vooruit probeerde te komen in het leven. Hi) was het enige kind van een alcoholistische moeder en een verbitterde vader. Hij had gezien wat mislukkingen met het leven van zijn ouders hadden gedaan en wilde daar per se aan ontstijgen. En dat begreep ik als geen ander. Chelsea had gezegd dat we als twee druppels water op elkaar leken. En dan was er ook nog het feit dat de haartjes in mijn nek rechtovereind gingen staan van mevrouw Greeley, iets wat verder alleen mijn moeder voor elkaar kreeg.


  Ik heb nooit iets van mijn moeder begrepen. Nee, heus, dit is van belang. Ik heb nooit begrepen waar die giftige verbittering van mijn moeder vandaan kwam. Ik heb nooit begrepen waarom ze met mijn vader was getrouwd en waarom ze uiteindelijk in een treurige buitenwijk van Hollywood, Pennsylvania, belandde met een man van wie ze niet hield en met een zoon die maar bleef huilen. Ik heb nooit begrepen wat mijn moeder zo wanhopig graag in alcohol wilde verdrinken. Het enige wat ik ooit heb begrepen, is dat ze vertrok. Onbewust heb ik altijd geloofd dat het feit dat ik niets van mijn moeder begreep, een draaikolk van onbegrip in me veroorzaakte die het merendeel van mijn potentieel verzwolg. De financiële en romantische mislukkingen in mijn leven, en daar waren er legio van, konden toch alleen maar te wijten zijn aan die draaikolk van onbegrip, die er vanaf het allereerste moment was geweest? Daarom kon ik de verbittering, die ze als een besmettelijke ziekte op me had overgebracht, toch alleen maar vol walging terugslingeren?


  Ik ben ooit verloofd geweest, totdat mijn verloofde de hele boel afblies, vlak voor de trouwerij. Er valt niet veel over te vertellen, er was een uroloog bij betrokken, dat zegt genoeg. Daarna dreef ik tijden stuurloos rond in een zee van bitterheid. De verjaardag van mijn moeder kwam eraan. Ik was aan het winkelen voor een gepast cadeau. Op de gebruikelijke plekken. Strawbridges. Wanamakers. De State Store aan Chestnut Street. Op een gegeven moment had ik een fles wodka in mijn hand, mijn moeders favoriete drank. Niets bijzonders. Gewoon een fles White Tower Vodka, als ik het goed heb. Het prototype van een huismerk. Met de fles in mijn hand overwoog ik wat er zou gebeuren als ik haar de fles gaf. Het was wat ze wilde, het was het enige wat ze echt nodig had, het betekende meer voor haar dan ik ooit zou doen. White Tower Vodka. En eerlijk gezegd genoot ik zelfs bij het idee hoe haar gezicht eruit zou zien wanneer ze het uitpakte: deels begerig en deels vol afschuw. Ja, mam, dat heb ik wel begrepen. Alsjeblieft. Op je gezondheid.


  Maar ondanks de diepe verbittering waarin ik me in dat deprimerende jaar wentelde, bleek de verbittering toch net niet diep genoeg te zitten. Dat jaar stuurde ik een sjaal, het jaar daarop stuurde ik niets: beter niets dan wat ik in gedachten had. Toch had ik met die fles in mijn hand gestaan, ik had het overwogen. Wat een klapper zou dat op haar verjaardagsfeestje hebben gegeven.


  Ik stond tijden naar meneer Greeley te kijken, die de hersenschim van een geslaagde put achternajaagde op het oefenveldje bij de Dee Dubs, en probeerde de puzzelstukjes op hun plek te leggen, probeerde er wijs uit te worden. Ik zette me af van de muur en liep in zijn richting om hem nog één vraag te stellen.


  Er stond een rij auto’s te wachten voor het verkeerslicht vlak bij het oefenveldje. Een knul in een van de auto’s zag meneer Greeley uithalen en joelde: ‘Jongens, dekking zoeken!’ Meneer Greeleys bal belandde net niet op straat. Hij schudde vol afkeer zijn hoofd, rechtte zijn rug en zag mij aankomen. Zijn ogen vernauwden zich toen hij mijn gezicht zag.


  ‘Ik dacht dat we klaar waren,’ snauwde hij.


  ‘Nog één vraagje.’


  ‘Ik ben aan het putten.’


  ‘O? Noemt u dat zo? Ik wil maar één ding weten, meneer Greeley. Wanneer komen ze? De flessen gin, de flessen die uw vrouw in de buffetkast bewaart. Op haar verjaardag? Jullie trouwdag? Wanneer?’


  Hij staarde me aan, toen staarde hij over mijn schouders en keek om zich heen alsof hij dacht dat hij in de gaten werd gehouden.


  ‘Sodemieter op,’ zei hij zachtjes.


  ‘Elk jaar een cadeautje, en dat twintig jaar lang. Twintig flessen gin. Wanneer komen ze?’


  ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen, jij arrogante hufter?’


  ‘Dat ik genoeg weet om de boel een beetje op te stoken. Ik weet genoeg om iedereen hier te vragen of ze wisten waar uw succesvolle zoon zich mee bezighield voor hij verdween. Ik kan het ook aan uw buren vragen. Ik kan hier dagen zoet zijn met vragen stellen.’


  ‘Het gaat je geen moer aan.’


  ‘Wanneer komen ze, meneer Greeley?’


  Hij staarde me een paar tellen aan en ineens ving ik een glimp op van de gewelddadige Buck Greeley uit het verhaal van Eddie Dean, die onder het masker van de oude man schuilging. Dertig jaar geleden zou ik bang zijn geweest, maar het was niet dertig jaar geleden en ik voelde geen vleugje angst. Toen hij dat besefte, verdween er iets uit hem.


  ‘Met kerst, oké?’ zei hij zachtjes.


  ‘Oké.’


  Hij keek opnieuw om zich heen. ‘Donder nu op en laat ons met rust.’


  Ik had er geen goed gevoel over, over de wond die ik had opengereten, dus deed ik wat hij vroeg en liep ik weg. Ineens dacht ik aan iets anders. Ik bleef staan en draaide me om.


  ‘Meneer Greeley?’


  De oude man staarde me met een blik vol haat aan. ‘Was uw zoon allergisch voor pinda’s?


  ‘Nee.’ Er lag iets triomfantelijks in zijn blik.


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Zo zeker als maar zijn kan. Zoek het maar op. Hij was nergens allergisch voor.’


  ‘Oké.’


  ‘Op vis na.’


  Het was een warme dag, de zon scheen fel, maar toen ik bij het oefenveldje wegliep en de fairway van de achttiende hole overstak naar het parkeerterrein, kon ik een huivering niet onderdrukken. Ik had geen bewijs, ik had Slocum of McDeiss niets substantieels te bieden, maar toch liepen de rillingen me over mijn rug en heel even had ik het gevoel alsof ik midden in een oude George Romero-film was beland, zo eentje waarin de doden tot leven kwamen en op rooftocht uitgingen.


  De hele toestand had me de stuipen of het lijf gejaagd, echt waar, en dat was zelfs nog een paar uur voor er een grote, glimmende revolver pal op mijn borst werd gericht.
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  ‘We willen alleen maar praten, Sully.’ We waren in de keuken van zijn flat, op de benedenverdieping van een haveloos appartementencomplex met twee etages, in het deel van Brockton dat het Litouwse Dorp werd genoemd. Ik had mijn handen omhooggestoken en bevond me tussen Kimberly Blue en de revolver die James Sullivan in zijn hand hield en die pal op mijn borst was gericht.


  Ik stond niet tussen Kimberly en de revolver in omdat ik de galante held wilde uithangen, ze was er gewoon beter in om achter mij weg te duiken dan ik erin was achter haar weg te duiken. Een paar seconden leken we net twee revuekomieken die om elkaar heen draaiden in een poging de ander eerst door de deur te laten stappen, waarachter zich een valluik bevond. Na u, nee, na u, nee, ik sta erop, nee, nee, ouderen gaan voor, nee, nee, dames gaan voor. We draaiden en duwden, terwijl Jimmy Sullivan ons verbaasd gadesloeg, tot Kimberly het pleit won. ‘We willen alleen maar een paar vragen stellen,’ zei ik, nadat mijn laatste poging om enige bescherming te vinden op niets was uitgelopen omdat Kimberly zich sneller bewoog dan ik bad gedacht.


  We stonden in de keuken van Sullivan, waar we heen waren gegaan naar aanleiding van wat Kimberly in de bibliotheek had gevonden toen ze de oude exemplaren van de Brockton Enterprise op microfiche had gelezen. ‘Hij was een basketbalster op Cardinal Spellman,’ had ze me verteld. ‘Er waren tientallen stukken over hem. Hij had alle schoolrecords verbroken, hij was de grootste ster van de hele regio. Het stond allemaal met vette koppen in de krant, SULLY BEZORGT SPELLMAN DE ZEGE OVER FATHER RYAN. SULLY IS TOPSCORER VAN DE WEDSTRIJD MET 34 PUNTEN. Er waren artikelen waarin stond dat de universiteit van Massachusetts en andere grote universiteiten hem maar wat graag wilden hebben. Die van Iowa, die van Illinois. Al die staten met een I. Maar dat was ervoor.’


  ‘Voor wat?’


  ‘Voor het ongeluk,’ zei ze, en ze overhandigde me een kopie. Daarom waren we naar Sullivans flat gekomen, om hem naar het ongeluk te vragen. Maar hij was helemaal niet blij ons te zien. Dat zag ik aan de enorme angst in zijn schichtige ogen toen hij ons voor de deur zag staan. Of misschien zag ik het aan de manier waarop zijn mond vertrok toen hij ons vroeg wat we verdomme van hem wilden, of misschien zag ik het in de strakke lijn van zijn kaak toen we daar antwoord op gaven. Misschien zag ik het aan al die subtiele tekenen, maar wat de doorslag gaf, was de niet bepaald subtiele aanblik van de glimmende revolver.


  ‘Ik heb niet wat jullie zoeken,’ zei Sully.


  ‘Waarom richt je dan een revolver op twee ongewapende vreemden?’ vroeg ik. ‘Waarom is dé angst dan met een lepel van je gezicht te scheppen zodra de naam van je oude vriend wordt genoemd? Een vriend die al twintig jaar verdwenen is.’


  ‘Ik zei toch dat jullie terug moesten gaan naar Philadelphia.’


  ‘We zijn niet gekomen om je kwaad te doen. Waar je ook bang voor bent, voor ons hoef je dat niet te zijn.’


  ‘Ik heb al genoeg problemen zonder de problemen die jullie met je meebrengen.’


  ‘We willen alleen maar informatie over Tommy hebben.’


  ‘Van mij krijg je niets meer te horen.’


  ‘Deze puinhoop heeft in Philadelphia al een paar mensen het leven gekost.’


  ‘Hou je muil.’


  ‘In de afgelopen paar weken zijn er al drie mensen dood aangetroffen. Drie mensen die op de een of andere manier in verband stonden met Tommy Greeley. ’


  ‘Onzin.’


  ‘Zie je die plek op mijn hoofd? Ik was erbij toen de laatste werd vermoord. Zijn winkel ontplofte met hem er nog in. Ik was er ook bijna geweest. En ik heb niets te maken met wat er twintig jaar geleden is gebeurd.’ Ik was even stil toen ik de angst weer op zijn gezicht zag verschijnen. ‘Maar jij wel, hè?’


  ‘Hou je kop.’


  ‘Vergeet het maar, Jimmy. Het is tot uitbarsting gekomen, wat er die twintig jaar dan ook onder het oppervlak heeft gesluimerd, is tot uitbarsting gekomen. En die verwoestende lavastroom houdt geen halt bij de stadsgrenzen van Philadelphia.’


  ‘Wit willen jullie van me?’


  ‘De waarheid, Jimmy. Over jou en Tommy’


  ‘Ga weg,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’ Maar terwijl hij zijn smeekbede deed, stapte hij achteruit en liet hij zijn wapen zakken. Ik hoorde Kimberly achter me een zucht van opluchting slaken.


  ‘Leg je wapen weg, Sully,’ zei ik. ‘Wij zijn niet degenen voor wie je bang moet zijn. Leg je wapen weg en dan gaan we eigens een paar biertjes drinken en hebben we het erover. Ik weet niet waar je zo bang voor bent, maar ik denk dat wij je wel kunnen helpen.’


  


  Uiteindelijk nam hij ons mee naar een kroeg die de originele naam Café Litouwen had gekregen. Een klein tentje met glasstenen als ramen en een handgeschreven bordje op de deur waarop alles stond wat je over de kroeg moest weten, DE DEUR GAAT OM ÉÉN UUR ’S NACHTS DICHT. DAN MOET JE BINNEN ZIJN. GEEN UITZONDERINGEN. Wat de wet ook voorschreef over sluitingstijden, in de Lit werd de hele nacht door gedronken. Er stond een pooltafel en op de bar prijkte zo’n glazen reclamebol van Budweiser, waarin een bierbrouwerijkar werd voortgetrokken door Clydesdale-paarden, het leek net een miniatuurdraaimolen. En de kroeg had zijn eigen weer. Vandaag bewolkt, morgen bewolkt, honderd procent kans op bewolking voor de komende jaren. Overal hingen rookwolken. Deze tent was al tientallen jaren gemarineerd in de nicotine.


  ‘En wat vind je van de Lit?’ vroeg Sullivan, toen we eindelijk een plekje hadden gevonden en met zijn drieën naast elkaar aan de U-vormige bar zaten.


  ‘Met recht een bruine kroeg,’ zei ik.


  ‘Dat zeker.’


  Een gedrongen man achter de bar die een zwart T-shirt droeg met daarop de tekst LIT MOB, nam Kimberly aandachtig op, gaf haar een martini en gaf Jimmy en mij ieder een flesje bier. Ik legde een twintigje op de bar. Hij pakte het biljet op en legde er een stapeltje dollarbiljetten voor in de plaats. Ik nam een grote slok bier.


  ‘We kwamen hier vroeger als kinderen,’ zei Jimmy op matte toon, terwijl hij naar zijn biertje keek. ‘Vijftien waren we toen we hier al bier kregen. Twintig cent voor een biertje. Dat was de Lit. Daar aan het einde van de bar zat altijd een diender in uniform te hijsen. We knikten altijd naar elkaar, zo van: ik verraad jou niet als jij mij niet verraadt. Typisch Brockton. Wat een plek om op te groeien. Jij bent trouwens veel te knap voor dit drankhol.’


  ‘Dank je,’ zei ik.


  ‘Jij niet.’


  ‘Ik?’ vroeg Kimberly. ‘Staan mijn ogen niet te dicht bij elkaar?’


  ‘Nee,’ zei hij zonder zijn hoofd op te tillen of haar aan te kijken.


  ‘Is mijn mond niet een beetje te smal?’


  ‘Te smal waarvoor?’


  ‘Weet ik veel. Gewoon, te smal.’


  ‘Nee, die is niet te smal. Je bent verdomme perfect’


  ‘Ik dacht dat je me helemaal niet had opgemerkt.’


  ‘Natuurlijk wel. Jezus, jij kunt een verkeersopstopping veroorzaken door gewoon over straat te lopen.’


  ‘Wat lief,’ zei Kimberly, die ronduit straalde. ‘Wat ontzettend lief van je. Ik zei toch dat hij een schatje was, Victor?’


  ‘Een schatje, ja,’ zei ik.


  ‘Wat willen jullie nu eigenlijk?’


  ‘We willen gewoon meer weten over jou en Tommy,’ zei ik. ‘Waarom begin je niet bij het ongeluk dat je hebt gehad?’


  Hij tilde zijn hoofd op. ‘Wat weten jullie daarover?’


  ‘Alleen wat we in de Brockton Enterprise hebben gelezen. Veelbelovend basketbaltalent gearresteerd in het ziekenhuis. Daar heb ik eigenlijk maar één vraag over. Wiens idee was het? Dat van jou of van Tommy?’


  Hij was even stil en nam een slok bier. ‘Van hem,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik durf met mijn hand op mijn hart te zeggen dat alle slechte ideeën die ik ooit heb gehad, van hem afkomstig waren.’
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  ‘Tommy zei dat het een makkie was. De ene avond hebben we de boel verkend, de volgende avond werden we high en sloegen we toe. We reden het busje ernaartoe, knipten de ketting door, openden het hek en liepen zo naar binnen. Het was een fluitje van een cent om die motorfietsen te stelen.’


  ‘Waarom namen jullie dat risico?’ vroeg Kimberly. Tommy zou naar een topuniversiteit gaan en jij was zo’n groot basketbaltalent dat de scouts in drommen bij je op de stoep stonden. Jullie gingen een schitterende toekomst tegemoet.’


  ‘Dat was juist het hele punt. En die inbraak in die motorzaak was echt niet de eerste keer dat we zoiets deden, geloof me. Iedereen wilde iets van ons. Hij was zijn moeders prinsje en ik was de droom van iedere basketbal coach. Maar we rookten ook joints, naaiden alles wat los en vast zat en we stalen. En toen stalen we die motorfietsen.’


  Hij was even stil. ‘We gebruikten een plank om de motoren in het busje te laden. Eén motor viel eraf, maakte een deuk in de benzinetank en kwam met een klap op de grond terecht. Dat maakte zo’n rotherrie dat ik het zowat in mijn broek deed, Tommy haalde slechts zijn schouders op en pakte de volgende. Drie motorfietsen. Toen we ze hadden ingeladen, hingen we de ketting terug en gingen wc ervandoor. Klus geklaard. Maar Tommy wilde ze uitproberen. Bij een benzinestation vulden we een jerrycan en toen reden we naar het D.W. Field Bark. Daar laadden we twee fietsen uit. We startten ze en jezus, wat brulden die motoren. Ik liet hem zien hoe een motor werkte, wat de koppeling was, het gas, de remmen, de hele mikmak. Toen ik hem in zijn één zette en ervandoor ging, stond Tommy het nog uit te vogelen. Even later kwam hij er ook aan. We droegen geen helmen of zo. Helemaal niets. Met de wind in ons haar vlogen we over de paden. Even later sloegen we voor de gein af naar de golfclub en reden we de fairways en de greens aan gort. Man, wat voelde dat lekker. Jammer dat het niet de Thorny Lea-club was. En ineens zie ik Tommy de grote heuvel bij de stenen observatietoren op rijden. Ik reed achter hem aan en wist meteen wat hij van plan was. Het was de heuvel waar ze in de winter altijd van af sleeden. En ik wilde niet dat hij als eerste naar beneden zou gaan, dus ik schoot langs hem en toen vloog ik. Het ging steil naar beneden en ik ook. Maar ik landde verkeerd. Ik zette mijn voet op de grond om in evenwicht te blijven, mijn knie schoot op slot en dat… dat betekende het einde van mijn been.’


  Hij pakte zijn biertje op, staarde ernaar alsof daar iets te vinden was wat hij lang geleden was kwijtgeraakt, en nam een grote slok. Hij dronk met gesloten ogen en het was alsof hij uit alle macht iets uit zijn flesje wilde halen. Ik vond het geen prettig gezicht.


  ‘Tegen de tijd dat Tommy bij me was, schreeuwde ik het uit van de pijn. Mijn been lag in een rare hoek en bloedde. Hij wilde me helpen, maar wat kon hij doen? Hij probeerde me overeind te helpen zodat ik kon lopen, maar ik kon me niet bewegen. De botten in mijn been waren verbrijzeld, ik bloedde en was in shock. Hij trok zijn jasje uit, wikkelde dat om mijn been, en ging er toen vandoor op zijn motor. Het duurde even tot het tot me doordrong dat hij niet terug zou komen. Ik was nog steeds high, en zo denk je nu eenmaal als je high bent. Maar we hadden het wel over Tommy en ik kende Tommy. Tommy zou gewoon weggaan en hopen dat alles vanzelf goed kwam, dat wist ik zeker. Ik schreeuwde om hulp. Niets. De insecten kwamen, kropen over mijn gezicht en handen en deden zich te goed aan mijn bloed. Ik probeerde weg te kruipen, maar de botten verschoven en dat deed godsgruwelijk veel pijn. Ik wist zeker dat ik zou sterven, dat ik dood zou bloeden. Toen kwam er iets groots en zwarts aan gevlogen. Hij landde vlak naast me en zijn kop ging op en neer, alsof hij klaarstond om me aan stukken te scheuren, alsof ik al dood was. Toen gaf ik het op. En op dat moment verscheen Tommy weer. Ik ben nog nooit van mijn leven zo blij geweest om iemand te zien. Hij was teruggekomen met zijn vader. En Tommy haatte zijn vader. Ze maakten een geïmproviseerde stretcher en droegen me naar een open plek waar een auto stond. Ik werd op de achterbank gelegd en toen reden ze me naar het ziekenhuis. En tijdens die rit bleven Tommy en zijn vader me maar vertellen wat ik moest doen. Ik verging van de pijn, was half bewusteloos en zij bleven maar tegen me aan praten als een stel advocaten. Ik moest zeggen dat ik thuis was gevallen, zeiden ze. Ik was een basketbalster, dus het zou wel met een sisser aflopen. Het was niet nodig om de rest ook problemen te bezorgen.’


  ‘En wat heb je gedaan?’ vroeg Kimberly.


  ‘Wat ze zeiden. Hij was mijn vriend en hem verraden zou mijn been niet helpen. En ze hadden gelijk. De politie vond de zwaar beschadigde motor onder aan de heuvel, ontdekte het kapotte slot van de motorzaak, en besefte wat er gebeurd was. En toch kreeg ik alleen maar zes maanden voorwaardelijk. Iedereen nam aan dat het een geintje was geweest waar ik met mijn verbrijzelde been al genoeg voor geboet had, en dat was ook wel zo. Mijn been lag zo aan gort dat ik nooit meer heb kunnen spelen. Dus dropen de scouts af en kon ik niet naar de universiteit. Daarna kon het me allemaal niet meer schelen.’


  ‘En wat gebeurde er met Tommy?’


  ‘Niets. Hij kwam bij me op bezoek in het ziekenhuis en gaf me een paar honderd dollar, mijn deel van het geld voor de twee motorfietsen die hij verkocht had. Daarna hem ik hem niet vaak meer gezien. Hij zei dat het beter was als we niet meer bij elkaar rondhingen. Beter voor hem, bedoelde hij. Toen ging hij naar de universiteit in Philadelphia en dat was het. Tommy Greeley verdween uit mijn leven.’


  ‘Maar dat was slechts tijdelijk, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Jawel,’ zei ik. ‘Hij dook weer op.’


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Omdat ik nog steeds angst in je ogen zie.’


  Hij haalde zijn schouders op en goot zijn laatste restje bier naar binnen.


  ‘Vertel het nu maar, Jimmy,’ zei Kimberly.


  ‘Oké dan. Wat maakt het ook uit. Het was vijf, zes jaar later. Het duurde een tijdje voor ik alles weer op een rijtje had. Jaren, eerlijk gezegd. Mijn leven was een grote puinhoop, maar toen kreeg ik de bod weer in de hand. Ik gebruikte geen drugs meer, stopte met roken en viel af. Ik kreeg een baantje, waarbij ik een gigantisch kopieerapparaat bij een groot bedrijf bediende. Het verdiende weinig, zo’n tienduizend per jaar, maar het was een begin. Ik kreeg een vriendin, een leuk meisje dat ik nog kende van de middelbare school. Ik was mijn leven weer aan het opbouwen, een ander leven dan ik voor het ongeluk gehad zou hebben, maar toch. Toen belde Tommy ineens. Natuurlijk had ik af en toe wel iets over hem gehoord. Zijn moeder had lopen opscheppen dat hij inmiddels rechten studeerde, dat het zo goed met hem ging, en dat hij een bijbaan had bij een of ander bedrijf en daar flink verdiende. Tommy had succes met een hoofdletter S.’


  ‘Wat vond je daarvan?’ vroeg Kimberly.


  Wat denk je? Maar ik wist ermee om te gaan. Hij zei dat hij me iets wilde toesturen. Iets wat mij ook aardig vrat zou opleveren. Hij zou er instructies bij doen. Een dag later stond er iemand van ups bij me op de stoep met een pakketje. Ik tekende ervoor. Het was een grote bruine doos.’


  Wat zat erin?’


  ‘Bedenk wel dat ik in die tijd de boel weer aardig op de rails had. Ik had een nieuw leven opgebouwd. Ik was zelfs bijna gelukkig. Want weet je, het geeft een zekere rust als je je doelen naar beneden bijstelt.’


  Wat zat er in het pakketje?’


  ‘Een kleine, draagbare radiocassetterecorder met een stel cassettedoosjes. Ik vond het een vreemd cadeautje. Waarom had hij dat spul naar mij gestuurd? Maar er zaten geen bandjes in de cassettedoosjes. In plaats daarvan zaten er opgerolde stukken krant in en in die stukken krant zaten glazen flesjes. Ik begreep meteen wat erin zat. En ik voelde het gewicht. In elk flesje zat dertig gram coke. Hij had me acht flesjes gestuurd. Heb je enig idee hoeveel een gram coke destijds kostte? Vijfenzeventig dollar per gram. En dat maal tweehonderdveertig. Hij had me achttienduizend dollar aan cocaïne gestuurd. En weet je vrat ik daarvoor had aanbetaald? Niets. Helemaal niets. Er zat een brief bij met een paar namen en zijn instructies. Er stond in hoe ik de kwaliteit met een beetje methanol en een lepel kon aantonen. En wat ik mocht houden als mijn deel. Het was de bedoeling dat ik een drugshandeltje begon. Een drugshandeltje, net als hij. Tommy Greeley dacht dat hij me een plezier deed. Hij zou me rijk maken, de klootzak. Er was een vent in een bar. Zijn naam stond in de brief. Hij testte het spul en kocht drie flesjes. Een paar van de andere namen kwamen ook over de brug. Eentje kocht twee flesjes. Twee anderen kochten ieder een flesje. Het ging allemaal zo gemakkelijk.’


  ‘Jij zei dat er acht flesjes waren,’ zei Kimberly. ‘Dat waren er maar zeven.’


  ‘Ik moest het spul zelf toch ook testen? Toen testte ik nog een beetje. Uiteindelijk heb ik het achtste flesje zelf helemaal opgemaakt. En van een deel van het geld kocht ik een nieuwe auto. Waarom ook niet? Dus ik stuurde Tommy minder geld dan ik had gemoeten, maar daar leek hij niet mee te zitten. “Maak je daar geen zorgen over,” zei hij en hij stuurde me meteen een nieuwe lading. Via FedEx. En voor ik het wist, had ik een bloeiende handel. Maar ik was weer aan de drugs en nadat mijn vriendin het had uitgemaakt vanwege die drugs, begon ik steeds meer geld uit te geven om een beetje lol in mijn leven te hebben en raakte ik steeds dieper in de schulden. Ik was hem vijfduizend schuldig, toen tienduizend en toen vijftienduizend. Het maakte niet uit, want hij bleef me coke toesturen. Telkens acht flesjes van dertig gram. Toen tien flesjes. Ik had zoveel drugs dat ik zelf op afbetaling begon te leveren en omdat niet iedereen alles terugbetaalde, werden mijn schulden nog groter. Twintigduizend. Vijfentwintigduizend. Ik stopte bij mijn baas. Wat moest ik met een baan waar ik de hele dag aan kwijt was en die maar tienduizend per jaar opleverde, wanneer ik Tommy Greeley dertigduizend dollar schuldig was? Toen de hoeveelheid drugs groter werd, liet hij het door een koerier bezorgen. Een vent op een motorfiets leverde de drugs af en herinnerde me er elke keer aan hoeveel geld ik Tommy schuldig was. Tot op de cent. Vijfendertigduizend, veertigduizend. En alleen in de drugshandel kon ik dat soort bedragen verdienen. Nergens anders. Ik zat muurvast. Toch leek Tommy zich niet druk te maken over mijn schuld. Hij oefende ook helemaal geen druk op me uit om hem terug te betalen. Maar ineens was dat voorbij en kreeg ik te horen dat ik meteen moest betalen.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Vlak voor hij verdween. Op een avond laat belde hij me op. Hij belde vanuit een telefooncel. Dat deed hij altijd als het over zaken ging. Hij zei dat hij het geld dat ik hem schuldig was, nodig had. Tegen die tijd was mijn schuld opgelopen tot vijfenzeventigduizend en dat kon ik met geen mogelijkheid op tafel leggen. “Zeg niet dat je het geld niet hebt,” zei hij tegen me, “niet na alles wat ik voor je heb gedaan.” Wat moest ik daar nou in jezusnaam op zeggen? Hij zei dat ik een rekening bij de bank moest openen en daar al mijn geld op moest storten. Ik moest mijn auto verkopen, mijn stereo, alles wat ik maar kon verpatsen. En dat geld moest ik allemaal op die rekening storten. En daarna moest ik al het geld incasseren dat anderen mij schuldig waren. Als het niet anders kon, moest ik maar een vent inhuren die een beetje druk kon uitoefenen, maar ik moest zorgen dat ik het geld kreeg. Dat moest ook op die rekening gestort worden. En daarna moest ik alles overmaken naar een andere rekening. Hij gaf me een rekeningnummer, van een bank in het buitenland, geloof ik. Ik dacht erover om hem gewoon te laten stikken, vroeg me af wat hij daaraan kon doen, maar toen herinnerde ik me die vent op die motor. Dus deed ik wat hij zei. Ik verkocht mijn auto, verkocht de coke die ik nog had, en incasseerde zo veel mogelijk schulden. Dat leverde niet veel op. Uiteindelijk had ik zo’n vijfentwintigduizend dollar bij elkaar en twintig daarvan maakte ik over op die rekening.’


  ‘Dus je hield vijfduizend dollar achter?’ vroeg Kimberly.


  ‘Ja. En dat was maar goed ook. Want daarna was het afgelopen. Geen drugs meer, geen handel meer. Ik had vijfduizend dollar, dat wel, maar geen auto, geen baan, en ik zat met een verslaving die ik niet meer kon bekostigen. Ik probeerde in de handel te blijven, probeerde een andere leverancier te vinden, maar wat wist ik nu eigenlijk van die handel af? Uiteindelijk vond ik iemand in Cambridge. Ik ging ernaartoe om de levering te bespreken. Die leverancier bleek een undercoveragent te zijn. Dat was het einde. Ik kreeg zeven jaar. Een derde ervan was voorwaardelijk en er ging een derde af wegens goed gedrag, maar toch.’


  ‘Heb je Tommy na dat telefoontje ooit nog gesproken?’


  ‘Nee.’


  ‘Ooit nog iets van hem gehoord?’


  ‘Nee.’


  Toen hij dat zei, dwaalde zijn blik naar het lege bierflesje in zijn hand, dat hij zo stevig vasthield dat zijn knokkels wit werden.


  Waar kwam zijn angst dan vandaan, vroeg ik me af toen ik nog een rondje bestelde. Ik begreep niet waarom hij zo bang was geweest toen hij ons zag. Waarom hadden we hem de stuipen op het lijf gejaagd? Waarom had hij een wapen op ons gericht? Ik dacht erover na en toen herinnerde ik me wat hij had gezegd toen hij ons voor het eerst had gezien. Jullie zien er ook niet uit als gewelddadige types, had hij gezegd. Hier is niets voor jullie, had hij ons nadrukkelijk laten weten. Ik heb niet wat jullie zoeken, had hij gezegd toen we bij hem op de stoep stonden. Wat zochten we volgens hem dan, vroeg ik me af. Ineens begreep ik het.


  Advocaten zijn eigenlijk een soort archeologen. We onderzoeken een zaak en blijven net zo lang graven tot we stukjes bewijs vinden. En genoeg stukjes kun je aan elkaar lijmen tot een pot en met genoeg potten kun je het verleden tot leven brengen. We sturen verzoeken om informatie uit als telegrammen naar het verleden en krijgen dozen vol paperassen als antwoord. En ergens in die dozen bevinden zich stukjes van ons belangrijkste gereedschap: het ware verhaal. Sommige advocaten zien de enorme stapels papier hun kantoor binnenkomen en rillen bij de gedachte dat ze zich door die enorme berg papier moeten werken. Ik niet. Voor mij vertegenwoordigt elke doos een vierkant lapje grond van een archeologische vindplaats; iets om in te graven; de belangrijkste dingen eruit te zeven; en zo de pot op te bouwen. En geloof me, er is altijd wel een doos.


  ‘Laat de rest ook maar horen,’ zei ik.


  ‘Ik heb alles al verteld.’


  ‘Ja, vast. Vertel ons maar over die doos.’


  Hij keek me geschokt aan. ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Het is mijn werk om dat soort dingen te weten.’


  ‘Kloteadvocaten.’


  ‘Dank je,’ zei ik.


  ‘Wat stuurde hij je, Sully?’ vroeg Kimberly.


  Hij was even stil, keek naar Kimberly’s grote ogen en smalle mond, en nam een slok van het biertje dat net voor hem was neergezet. ‘Een grote, rood-met-zwarte gereedschapskist,’ zei hij, ‘die met een hangslot was afgesloten.’


  Wanneer was dat?’


  ‘Nadat ik het geld had overgemaakt. Hij zei dat hij op een dag zou worden opgehaald en dat ik hem tot die tijd veilig moest opbergen.’


  ‘En jij dacht dat Kimberly en ik hem kwamen ophalen?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar je was doodsbang. Je bedreigde ons met een wapen. Je hebt die kist niet veilig opgeborgen, hè?’


  Hij gaf geen antwoord.


  Ik ging zachter praten. ‘Dat geeft niets. Dat viel te verwachten. Je was verslaafd, had geen cent en dacht dat er misschien coke in zat, toch?’


  ‘Als ik geen slappeling was geweest, was ik nooit verslaafd geraakt.’


  ‘Dus maakte je die kist open.’


  ‘Ik brak het slot open.’


  Wat zat erin?’


  ‘Rotzooi. Niets belangrijks. Een paar boeken, foto’s, troep.’


  ‘Maar als er alleen troep in had gezeten, was je nu niet zo bang, toch, Sully? Wat zat er nog meer in? Drugs?’


  ‘Nee.’


  ‘Geld?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Honderdduizend dollar.’


  ‘Dat is een hoop geld.’


  ‘Ja.’


  ‘En jij hebt dat geld eruit gehaald.’


  ‘Ik was van plan om het meeste ervan terug te stoppen.’


  ‘Maar dat deed je niet.’


  ‘O, nee?’


  ‘Ik denk dat je het met handenvol hebt uitgegeven.’


  ‘Ja. Een deel ervan. Het meeste. En de rest gaf ik aan mijn nieuwe vriendin, om het veilig op te bergen. Voor wanneer ik uit de gevangenis kwam.’


  ‘En heeft ze dat gedaan?’


  ‘Geen idee. Ik heb haar daarna nooit meer gezien.’


  ‘Fijne vriendin.’


  ‘Ze leek me wel betrouwbaar met geld. Ze was tenslotte stripper.’


  ‘Tja, wat moet ik daar nu op zeggen. En sinds die tijd jaagt iedere vreemdeling die langskomt je de stuipen op het lijf. Iedere vreemde kan degene zijn die de kist komt ophalen, hem opent, ziet dat het geld weg is, en het terug wil hebben.’


  Hij dronk zijn biertje in één teug leeg.


  ‘Is er in al die jaren ooit iemand gekomen die naar die kist vroeg?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Tot nu toe dan.’


  ‘Bedoel je ons?’


  ‘Niet alleen jullie.’


  Kimberly en ik bogen ons naar voren en staarden hem aan. ‘Vertel het maar, Sully,’ zei Kimberly.


  ‘Ik kreeg laatst een telefoontje. Alleen een telefoontje. Een stem die ik niet herkende. Die stem vroeg naar het pakket dat ik in bewaring had. Ik zei dat ik niet wist waarover hij het had. De stem vroeg opnieuw naar het pakketje en zei dat het om een pakketje van twintig jaar geleden ging. Ik zei dat ik echt geen flauw idee had wat hij bedoelde. De stem zei dat iemand me zou komen opzoeken. Dat was alles. Toen doken jullie twee ineens op.’


  Ik staarde naar Kimberly, die met grote ogen terugkeek, ogen waarin een paar belangrijke vragen blonken. Wie had ervanaf geweten? Wie had gebeld?


  ‘Die stem,’ vroeg ik, terwijl ik naar Kimberly bleef kijken, ‘sprak die met een Engels accent?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat klopt.’


  Kimberly’s grote ogen werden nog groter toen ze dat hoorde. ‘Colfax?’


  ‘Wie?’ vroeg Jimmy.


  ‘Precies,’ zei ik.


  ‘Hoe wist hij ervanaf?’ vroeg ze.


  ‘Wie?’ vroeg Jimmy opnieuw.


  ‘Wat heb je met de andere spullen in die kist gedaan?’ vroeg ik ‘Die heb ik erin laten zitten,’ zei Jimmy.


  ‘In de kist?’


  ‘Ja.’


  ‘En waar is die kist nu?’


  ‘Opgeborgen. In de kelder van dit flatgebouw.’


  ‘Dan gaan we hem halen.’


  ‘Nee. Misschien komt er wel iemand voor die kist.’


  ‘Weet je wat, Sully? Ik neem hem van je over, dan hoef jij je er niet langer druk over te maken. En ik kan ervoor zorgen dat er nooit meer iemand voor de kist zal komen. Dan hoef je ook niet langer bang te zijn.’


  ‘Je lult maar wat. Dat krijg je niet voor elkaar.’


  ‘Ik ben advocaat,’ zei ik. ‘Ik kan door muren lopen.’


  ‘Nu weet ik zeker dat je uit je nek loopt te lullen.’


  ‘Vertrouw me nu maar.’


  Hij stootte een schamper lachje uit. ‘Heb ik een keuze?’ zei hij meesmuilend. ‘Laten we hem gaan halen,’ zei ik.


  En dat deden we.
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  Tijdens de vlucht terug naar Philadelphia probeerde ik een toneelstuk te lezen dat ik in een boekhandel op het vliegveld had gekocht, een spannend verhaal over een gifmoord en een geestverschijning, over waanzin en wraak, en over de waanzin van wraak. Als Eddie Dean Hamlet las, leek het me een goed idee om zelf de tragedie ook nog maar eens door te nemen. De mistige nacht, de geest van de vader, de poëzie over de dood. Het was spannender dan ik me herinnerde, toch had ik moeite me erop te concentreren. Ik las Hamlet, ja, maar in gedachten zag ik het arrogante gezicht van Tommy Greeley voor me, met de zelfvoldane grijns die uitstraalde: nou, heb ik het goed voor elkaar, of niet?


  O, ja, hij had het perfect voor elkaar.


  Wat ik voor mijn tripje naar Brockton ook gedacht had over Tommy Greeley, hoezeer ik me ook met hem geïdentificeerd mocht hebben omdat hij voor niets en niemand respect had en omdat hij vastbesloten was aan zijn traumatische gezinsomstandigheden te ontstijgen, ik was compleet anders over hem gaan denken nadat ik Jimmy Sullivans treurige verhaal over zijn verwoeste leven had gehoord en zijn verhaal over de vriend die geen vriend bleek te zijn, en die zo’n vernietigende invloed had gehad op de veelbelovende basketbalster.


  Sommige dingen had Tommy hem opzettelijk aangedaan, dat voelde ik intuïtief aan, misschien was hij onbewust jaloers geweest op een vriend die al succes had. Maar er speelde ook nog iets anders mee, iets wat eigenlijk erger was. Onverschilligheid. En die onverschilligheid liep als een rode draad door Tommy Greeleys leven. De basket bal carrière van een vriend, het huwelijk van een andere vriend en alle levens die hij met drugs verwoestte terwijl hij zijn fortuin vergaarde, lieten hem onverschillig. Hij legde pure onverschilligheid aan de dag als het om andere mensen ging. En toen zijn onverschilligheid hem in gevaar had gebracht, had hij voor de meest onverschillige uitweg gekozen.


  Kimberly Blue zat naast me in het vliegtuig en was verzonken in haar eigen leesvoer. We hadden de vroege ochtendvlucht genomen. Ik wilde zo snel mogelijk terug naar kantoor om nog wat werk te doen. En ik wilde een verzoek om informatie naar Californië sturen voor ik ’s avonds bij mijn vader op bezoek zou gaan. Kimberly wilde zo snel mogelijk terug omdat ze iemand over een boot moest spreken.


  ‘Een boot?’


  ‘Iets voor mijn baas. Voor een feest, zei hij.’


  ‘Maar hij is blut.’


  ‘Er is altijd wel geld voor een boot, V.’


  Dus zaten we op de vroege ochtendvlucht terug naar huis, onze weekendtassen bevonden zich in het bagagecompartiment boven ons hoofd en daar zat ook de gereedschapskist in, die we de avond ervoor uit de kelder van Jimmy Sullivans flatgebouw hadden opgedoken. Ik keek naar Kimberly, die helemaal opging in het boekwerk op haar schoot en ineens zag ik iets aan haar wat me aan de foto’s deed denken. De lijn van haar nek terwijl ze over het boek zat gebogen, de vorm van haar hand, de lok haar die over haar oor viel. Ik wist dat ik mezelf voor de gek hield door de ene vrouw in de andere te zien, en ik wist ook waarom dat gebeurde. Toch waren er overeenkomsten en die overeenkomsten hadden effect op me. Ik werd overspoeld door een golf van vreemde, vaderlijke gevoelens.


  ‘En, interessant leesvoer?’ vroeg ik.


  Voor ze opkeek, legde ze haar vinger op de bladzijde van het twintig jaar oude dagboek op haar schoot dat ook in de gereedschapskist had gezeten.


  ‘Jezus, V. Ze kan niet eens haar neus snuiten zonder er uitgebreid melding van te maken. En ze blijft maar doorgaan over seks, alsof niemand anders ooit seks heeft gehad. Over slettenbakken gesproken, zeg. Ik ben nu bij het deel over de voile die we gevonden hebben.’


  ‘Interessant?’


  ‘Vunzig.’


  ‘Dan wil ik het niet weten.’


  ‘Weet je, afgezien van al dat gedoe over seks, kun je goed merken dat ze in de knoop zat. Ze moest kiezen tussen twee mannen: haar man, van wie ze oprecht hield, en de man die een seksuele obsessie voor haar was. Ze had nog niet besloten wat ze ging doen. Het is net alsof ze dat eerst op papier voor zichzelf moest uitwerken. Ga jij het ook lezen?’


  ‘Geen denken aan. Ik ben er een keer bij geweest toen ze aan het schrijven was en daar ben ik nog steeds niet overheen.’


  ‘Maar ik had vanaf het begin gelijk over haar, hè, V.?’


  Ja, de dagboeken waarnaar Alura Straczynski wanhopig op zoek was geweest, de ontbrekende delen van haar solipsistische opus, zaten in de gereedschapskist, samen met nog wat andere spullen die in meer of mindere mate mijn interesse wekten: een jaarboek van school, een schermtrofee, een Leica-camera, een paar kiekjes van vrienden, een grootboek, de vunzige voile, een gedichtenbundel van lord Byron en een goedkoop uitziende paperback van een uitgeverij met de naam Loompanics Unlimited.


  Vooral de foto’s had ik uitgebreid bekeken. Foto’s van barbecues, feestjes en dagjes op het strand met aantrekkelijke jonge mensen die duidelijk geen geldzorgen hadden en genoten van het leven. De meeste mensen op de foto’s had ik nog nooit eerder gezien, maar enkele herkende ik. Lonnie, die arme dode Lonnie, op de foto‘s een stuk jonger, maar ook toen al bebaard en gekleed als motorfanaat. En Chelsea, de mooie Chelsea, met haar arm rond een man geslagen die ik herkende van de foto die mevrouw Greeley me gegeven had. Was dat de driehoeksverhouding die Tommy in de ellende had gestort? Of was het die andere driehoeksverhouding? De driehoeksverhouding waarover Kimberly in het dagboek aan het lezen was. Ik zag een foto van Sylvia Steinberg, een jonge, slanke, beeldschone Sylvia, die niet naar de camera of haar vriend keek, maar naar Chelsea. Er zat ook een foto bij van een jonge Jackson Straczynski, die met een serieuze uitdrukking op zijn gezicht poseerde. Hij droeg een net pak, een brede das en zijn haar was een stuk langer dan nu. En ik zag een onbekende man, klein, donker, fors, die dominant aanwezig was op de foto’s. Dat was vast Tommy’s zakenpartner, Cooper Prod. En op bijna elke foto stond uiteraard Tommy Greeley zelf, met een gladde glimlach rond zijn mond, die het middelpunt van het feestje vormde. Maar het feestje was bijna voorbij.


  De spullen in de gereedschapskist spraken boekdoelen over de laatste, wanhopige dagen van Tommy Greeley. Zijn drugsimperium stortte in, de koppige bloedhond Telushkin zat hem ongenadig achterna, en het stond als een paal boven water dat hij voor de rechter gesleept zou worden. Tommy Greeley, die in een hartstochtelijke affaire met de vrouw van zijn beste vriend was verwikkeld, besloot tot drastische actie over te gaan. Het Loompanics-boek dat we gevonden hadden, was getiteld: Hoe te verdwijnen zonder een spoor achter te laten. Alsof Tommy een blauwdruk in handen had gekregen. Hij zou samen met zijn geliefde op de vlucht slaan, zo veel mogelijk geld meenemen, en een nieuw leven als iemand anders beginnen, nog steeds rijk, maar niet langer belaagd door de schaduw van zijn criminele verleden. Hij was er zo eentje die zich altijd uit de nesten wist te werken, had zijn vader gezegd. Hoofdstuk Vier van Hoe te verdwijnen zonder een spoor achter te laten, heette: Een nieuwe identiteit creëren.


  Eddie Dean.


  Dat was de mogelijkheid die ik in de verte had zien schitteren toen ik aan het ziekbed van mijn vader zat. Daarover ging het verzoek om informatie dat ik naar Californië wilde versturen, om erachter te komen of er ooit een Eddie Dean had bestaan. En zo ja, of hij dan misschien op jonge leeftijd was overleden, waardoor er een uittreksel uit het geboorteregister en een sofinummer waren vrijgekomen, die een oude vriend kon gebruiken om te ontsnappen, precies zoals in Hoofdstuk Vier stond beschreven. Maar als dat het geval was, hoe had Tommy Greeley dan zijn ontmoeting met Joey de Bietser overleefd? Daar had ik ook een ideetje over.


  Wat was het toch verrekte jammer dat ik de foto die ik van mevrouw Greeley had gekregen niet aan Joey Parma of Derek Manley kon laten zien. Joey Parma had me verteld dat hij de man met de koffer had vermoord, dus had ik aangenomen dat hij Tommy Greeley had vermoord. Maar stel dat de man met de koffer niet Tommy Greeley was geweest? Stel dat hij op de een of andere manier lucht had gekregen van het verraad en de koffer aan iemand anders had overgedragen, zodat die ander zou worden afgeranseld? Misschien had hij iets opgevangen waardoor hij achterdochtig was geworden, misschien had hij zich schuilgehouden en had hij er voor de zekerheid iemand anders op uitgestuurd. Dat zou echt iets voor Tommy Greeley zijn geweest.


  Maar daar was geen bewijs voor. Misschien had hij zijn vriend, Eddie Dean, over de gereedschapskist verteld die hij naar Boston had gestuurd, en de allergie voor vis kon toeval zijn. Misschien had hij vóór zijn moord wel geregeld dat zijn moeder elke kerst dat hatelijke cadeautje zou krijgen, twintig Bessen gin, die de verbittering vertegenwoordigden die hij als een etterende wond met zich meedroeg. Er was geen bewijs, maar als Tommy echt vermoord was aan de oever van de Delaware, wie gebruikte dan Tommy Greeleys verleden om wraak te nemen?


  ‘Hoe wist Colfax dat Tommy spullen naar Jimmy had gestuurd?’ vroeg Kimberly. ‘Dat is de grote vraag.’


  ‘Misschien was het iemand anders met een Engels accent. Daar lopen er wel meer van rond.’


  ‘Geloof je dat echt?’


  ‘Ik weet het niet, V. Ik begrijp er helemaal niets van.’


  Ik had Kimberly nog niets verteld over mijn vermoedens. Ze was dag in dag uit bij Eddie Dean in de buurt en ik was bang dat ze misschien per ongeluk haar mond voorbij zou praten. Ik wilde eerst bewijzen uit Californië zien en dan zou ik de rest aan de politie overlaten, maar toch maakte ik me zorgen om haar.


  ‘Beloof me dat je heel voorzichtig zult zijn, Kimberly. Heel voorzichtig.’


  Ze draaide zich naar me toe en staarde me aan.


  ‘Laten we gewoon doen,’ zei ik, ‘alsof we helemaal van niets weten, over wie dan ook Dat is veiliger. Heb je nog nagedacht over waarom juist jij die baan hebt gekregen?’


  ‘Misschien zagen ze iets in me tijdens het sollicitatiegesprek’


  ‘Dat zou heel goed kunnen.’


  ‘Ik heb best wel iets te bieden.’


  ‘Ik zeg ook niet dat je niets te bieden hebt. Of dat je het niet geweldig doet. En ik wil ook niet zeggen dat als ze alleen op uiterlijk afgingen, jij de baan niet gekregen had. Je bent een plaatje, heus. Maar doe voorzichtig. Dat is alles wat ik vraag.’


  ‘Wat denk jij dat er aan de hand is?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Tenminste, nóg niet zeker. Maar dat duurt niet lang meer, dat kan ik je verzekeren. Ergens zit een luchtje aan, en die stank is afkomstig uit het verleden, en volgens mij krijgt deze toestand een heel akelig staartje.’


  ‘Meen je dat, V.?’ vroeg Kimberly, die me ineens stralend aankeek ‘Vind je echt dat ik een plaatje ben?’


  ‘Erewoord,’ zei ik. De stralende glimlach die mijn compliment opleverde, was ontroerend en tegelijkertijd een beetje triest.


  Ze boog zich weer over het dagboek en ik dacht na over haar. Waarom had ze die baan gekregen? Had ze geweten waar Eddie Dean, een vreemde met een verminkt gezicht, die toevallig net als Tommy Greeley allergisch was voor vis, naar op zoek was geweest? Ik nam haar aandachtig op en zag opnieuw dezelfde contouren en rondingen als op de foto’s aan mijn muur. Ze las Alura Straczynski’s dagboek en dus nam ze in mijn gedachten de gedaante van Alura Straczynski aan. De lijn van haar nek, de vorm van haar oor, de contouren van haar hand die op het dagboek lag, de lange goedgevormde vingers en die duim. Ik had die hand eerder gezien, ik had een foto van die hand.


  ‘O, gatver, wat smerig,’ zei Kimberly. ‘Moet dat nou?’


  ‘Pardon?’


  ‘Moet ze dat nou echt allemaal beschrijven? De sensatie, de smaak, het brandende gevoel dat het in haar keel geeft. Sommige dingen moet je voor je houden, geloof me. Ik bedoel, niemand zit toch op dit soort details te wachten? Willen we echt weten dat ze die ochtend hondsberoerd wakker werd en de hele ochtend boven de pot zat te kotsen?’
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  Toen ik terug was uit Brockton, met het spookbeeld van een verrezen Tommy Greeley nog in mijn achterhoofd, had het me eigenlijk niet moeten verbazen dat mijn stervende vader zich ineens teruggeworsteld had naar het land van de levenden.


  ‘Waar heb jij uitgehangen?’ vroeg hij. Hij zat rechtop in zijn bed en was bevrijd van het zuurstofmasker. Er hing alleen nog een klein zuurstofslangetje onder zijn neus. ‘Die dokter zocht je.’


  ‘Ik was weg. Voor zaken. Wat is er gebeurd?’


  ‘Weet ik veel. Het sloeg aan.’


  ‘Het medicijn?’


  ‘Ja, het medicijn. Dat Primaxin-spul. Het is eindelijk aangeslagen en bleek fantastisch te werken.


  ‘Ja, dat is te zien.’ Ik wierp een snelle blik op de monitoren. Het zuurstofgehalte in zijn bloed was tot het zeer respectabele niveau van vierennegentig procent gestegen, zijn ademhalingsritme schommelde bedaard rond de zestien en zijn hartslag lag ver beneden de honderd Ik keek hem nog een keer aan om me ervan te verzekeren dat ik niet in de verkeerde kamer was. Nee, hij was het echt. Mijn vader, die twee avonden geleden nog op de rand van de dood had gebalanceerd, zag er verbazingwekkend energiek uit. En wat was dat daar op zijn gezicht? Grote goden, was dat iets wat voor een glimlach moest doorgaan?


  ‘Ze hebben me gisteravond van de beademing gehaald Als ze nu alleen nog die slang uit mijn jongeheer halen, kon ik zo uit bed stappen.’


  ‘En de operatie dan?’


  ‘Ik dacht dat je hier was om me een beetje op te vrolijken.’


  ‘Je ziet er al vrolijk genoeg uit. Hebben ze nog iets gezegd over de operatie?’


  ‘Zodra de antibioticakuur is afgelopen. Ga toch zitten.’


  Ik trok een stoel bij. Hij stak zijn arm uit en legde zijn hand op mijn arm. Ik wierp een bezorgde blik op zijn grote knuist.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.


  ‘Best,’ antwoordde ik.


  ‘Nee, ik meen het serieus. Hoe gaat het met je, zoon?’


  ‘Goed’


  ‘We praten veel te weinig.’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Jawel, we praten veel te weinig. Vertel me eens wat meer over je leven. Waar hoop je op, wat verwacht je van het leven, waar droom je van?’


  Ik haalde zijn hand voorzichtig van mijn arm. ‘Pa, ik krijg hier de rillingen van.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Je houdt me voor de gek, toch?’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Zeg alsjeblieft dat je me voor de gek houdt.’


  Kennelijk zag hij iets in mijn gezicht wat hij heel amusant vond, want ineens kreeg ik een spetterende lachbui over me heen. ‘Oké,’ zei hij, toen zijn lachbui overging in een hoestbui. ‘Ik hield je voor de gek.’


  ‘Het was gewoon een grapje?’


  ‘Ik had je anders mooi te pakken, man.’


  Ik rilde nadrukkelijk. ‘Jezus, je joeg me de stuipen op het lijf. Wat heb jij ineens?’


  ‘Weet je, als ze elke avond zo’n plastic slang uit je keel konden halen, zou het leven helemaal niet zo slecht zijn.’


  ‘Bedenk wel,’ zei ik, ‘dat er altijd wel weer een domper volgt, hoe goed je je op dit moment ook voelt.’


  ‘Dat weet ik’


  ‘Dat is nu eenmaal zo bij ons.’


  ‘Je preekt voor eigen parochie, knul.’


  ‘Ook goed. Zolang we het er maar over eens zijn.’


  ‘Ja hoor. Trouwens…’ hij legde voor de tweede keer zijn hand op mijn arm en deze keer kreeg ik ook nog een knipoog, ‘… hoe staat het tegenwoordig met je liefdesleven?’


  ‘Hou op,’ zei ik, toen hij opnieuw in lachen uitbarstte.


  Maar zodra zijn avondeten kwam, was het gedaan met zijn goede humeur. Een zompige hamburger, doodgekookte doperwtjes en iets blauws. Hij legde vol walging zijn vork neer.


  ‘Ik hou het hier niet langer uit,’ zei hij. ‘Wat mij betreft mogen ze het mes erin zet’ ten en er een einde aan maken.’


  ‘Geen zorgen, dat gebeurt echt wel.’


  Hij vloekte hartgrondig. Kijk, zo kende ik mijn vader weer.


  ‘Dus wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Dat zei ik toch al. Het medicijn sloeg aan.’


  ‘Nee, met dat meisje. In die kamer. En die oude man.’


  ‘Je bent wel een nieuwsgierige donder, hè?’


  ‘Misschien. Ik heb er gewoon aan lopen denken.’


  ‘Ik ook. Maar al veel langer dan jij.’


  ‘Oké. Dus wat gebeurde er toen?’


  ‘Dat zei ik toch al,’ zei hij. ‘Ze kuste me. Ze sloeg haar armen om mijn nek, trok me tegen zich aan en kuste me. En ik kuste haar verdomme terug.’


  Hij kust haar terug. Haar armen liggen om zijn nek, zijn ogen zijn gesloten en hij proeft de vochtige warmte van haar mond. Hij laat zich bedwelmen door dat zalige gevoel, hij gaat helemaal op in het moment, het moment strekt zich uit in vier dimensies en hij gaat kopje-onder in de sensatie en zweeft weg. De kamer verdwijnt, het verleden verdwijnt, niets is meer belangrijk, alleen dit moment, alleen zij, de aanraking van haar hand, haar lippen op de zijne, en haar zalige tong. Tot ze zich terugtrekt, hij zijn ogen opent en hij weer terugkeert in de hel van de schatkamer, waar hij de oude man dood aan zijn voeten ziet liggen.


  Hij ziet het allemaal weer voor zich: de confrontatie, de kist vol munten die de oude man vol op het hoofd raakt, en de oude man die op de vloer valt. Mijn vader is in paniek, hij kan niet meer denken. Wat moet hij doen? Waar moet hij naartoe vluchten? Wie moet hij het vertellen?


  ‘Wat heb je gedaan?’ zegt hij tegen haar. ‘Wat moeten we nu doen?’


  Maar hij kalmeert wanneer hij haar mooie gezichtje ziet, haar prachtige blauwe ogen, en de rustige uitdrukking op haar gezicht, alsof ze een wandelingetje in het park maakt, alsof er niets is gebeurd.


  ‘Ik weet waar de juwelen liggen,’ zegt ze.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik weet waar alles ligt,’ zegt ze.


  ‘Weet je wel wat je gedaan hebt?’


  ‘Het was een ongeluk,’ zegt ze. ‘Dat weet je toch, Jesse. Het was een ongeluk.’


  ‘Ze krijgen ons te pakken en dan vermoorden ze ons,’ zegt hij.


  ‘Ze krijgen ons niet te pakken.’


  ‘Echt wel.’


  ‘Nee, Jesse. Want we zijn hier nooit geweest. We hebben een alibi.’


  ‘Wat dan?’


  ‘We hebben elkaar, Jesse. Je hebt beloofd dat we altijd bij elkaar zouden blijven en nu zal dat ook gebeuren. We hebben geen keuze meer, liefste.’


  Ze stapt op hem af en hij stapt achteruit. Hij staart haar aan, deze vrouw, zijn geliefde, deze vreemde. Hij staart haar aan terwijl ze haar armen naar hem uitstrekt, alsof hij haar nu pas voor het eerst ziet. ‘Wie ben je?’ vraagt hij.


  ‘Jesse,’ zegt ze en haar ogen beginnen te glanzen. ‘Luister naar me. Beheers je, Jesse. Ik weet waar alles is.’


  ‘Ik wil niets uit dit huis,’ zegt hij.


  ‘Natuurlijk wel,’ zegt ze en ze pakt de kist met munten en drukt hem tegen haar borst. ‘Dat hebben we verdiend.’ Met de kist tegen haar borst geklemd, loopt ze naar een schap toe. Ze pakt een handvol parels. ‘Hij is het ons verschuldigd. We kunnen niet met niks beginnen.’


  ‘Stop,’ zegt hij.


  ‘We hebben dít nodig om een nieuw leven te beginnen. We kunnen niet met lege handen beginnen.’


  ‘Nee,’ zegt hij.


  ‘Ik kan niet met niets beginnen.’


  ‘Niet doen,’ zegt hij.


  Maar ze doet het toch. Ze pakt nog een handvol parels, grist een stel broches met ingelegde diamanten uit een sieradendoos, pakt beeldjes van jade, en prachtige ivoren houtsnijwerkjes. Haar armen zijn volgeladen met de schatten van de oude man, die nu allemaal besmeurd zijn met zijn bloed.


  ‘Hou op,’ zegt hij. Maar ze blijft maar doorgaan en met elke schat die ze pakt, is het alsof ze een droom uit zijn borst rukt.


  Eindelijk komt hij tot zichzelf, grijpt haar vast en draait haar naar zich toe zodat ze hem aankijkt.


  ‘Stop,’ zegt hij weer. ‘We kunnen niets meenemen. We moeten hier schoonmaken. Begrepen?’


  En misschien begrijpt ze hem of misschien schrikt ze van de uitdrukking in zijn ogen, want haar gezicht wordt net zo bleek als dat van de oude man, en met haar armen vol schatten, stapt ze achteruit.


  Mijn vader kijkt om zich heen, grist een foulard van een van de stoelen en begint de kamer schoon te maken. Hij wrijft zo veel mogelijk bloed van de schappen, van de stoelen en van de tafel. Hij pakt de schatten een voor een uit haar armen, wrijft ze schoon en zet ze terug, de ene na de andere schat, terwijl zij zwijgend en met een bleek gezicht toekijkt. Het lijkt eindelijk tot haar door te dringen wat ze heeft gedaan. Hij neemt haar een voor een de schatten af en zij laat het toe.


  Maar wanneer hij naar de kist reikt, drukt ze die stevig tegen haar borst aan.


  ‘We moeten hier weg,’ zegt hij.


  ‘Best.’


  ‘We kunnen niets meenemen,’ zegt hij.


  ‘Best.’


  ‘Geef me die kist.’


  ‘Oké,’ zegt ze. Maar ze laat haar schat niet los, ze houdt hem stevig vast. Ze blijft de kist vasthouden, de kist waarmee ze drie levens heeft verwoest en hij kan het niet over zijn hart verkrijgen om die laatste schat van haar af te pakken.


  Hij kijkt nog één keer om zich heen, werpt nog een laatste blik op zijn prachtige dromen, die uiteengespat zijn op de bloederige vloer, en doet het licht uit.


  


  ‘We stapten de kamer uit,’ zei mijn vader, ‘en sloten de deur achter ons. Ik gebruikte de foulard om onze vingerafdrukken weg te vegen. We klommen door het raam van de bijkeuken naar buiten. En toen liepen we in het donker naar huis.’


  Naar huis, naar zijn kleine flatje in North Philadelphia, waar hij zich diezelfde morgen nog zo gelukkig had gevoeld, omdat er een schitterende toekomst voor hem lag. Hij ligt in bed met zijn grote liefde naast zich, die met haar hoofd op zijn borstkas ligt te slapen, voelt haar prachtige haar op zijn borst, en bidt dat hij dat elke avond voor de rest van zijn leven mag voelen. Maar nu voelt de kamer klein en benauwd aan, het is alsof de muren op hem afkomen.


  Ze opent slaperig haar ogen en glimlacht naar hem, diezelfde prachtige glimlach die een paar uur geleden nog licht bracht in de donkerste uithoeken van zijn hart. Ze fluistert dat ze altijd bij elkaar zullen blijven, zoals ze beloofd hebben. Dan gaan haar ogen dicht en valt ze weer in slaap, en in haar slaap lijkt ze zoveel op een engel, zijn Engel, dat het gewoon pijn doet om naar haar te kijken.


  


  ‘Maar die kist,’ fluisterde mijn vader. Zijn ogen waren dichtgevallen en zijn stem klonk zwak. ‘Die verdomde kist.’


  


  De kist is er nog steeds, de houten kist met de afbeelding van Atlas op het deksel. Hij staat op zijn bureau, boven op de bebloede foulard, en schittert in het maanlicht. En het is net alsof die verrekte kist al zijn prachtige toekomstdromen wegzuigt, samen met de lucht in de kamer. Haar hoofd voelt zwaar aan op zijn borst en belemmert zijn adem. Hij hoest en hapt naar adem.


  


  ‘Gaat het wel, pa?’ Ik zag dat hij naar adem hapte.


  Hij antwoordde niet, hij was verzonken in het verleden en ik zag dat zijn hartslag gevaarlijk hoog opliep.


  Ik schudde zachtjes aan zijn arm. ‘Pa?’


  Zijn ogen schoten open en hij keek geschokt toen hij me zag. ‘Wat?’


  ‘Pa? Moet ik een zuster roepen?’


  ‘Nee.’ Hij begon weer te hoesten. ‘Het gaat wel,’ zei hij, hoewel hij nog steeds naar adem hapte.


  ‘Pa?’


  ‘Ik dacht terug,’ zei hij, ‘aan hoe ik me voelde die avond in mijn flat. Dat gevoel heb ik daarna altijd gehad.’


  ‘Hoe voelde je je dan?’


  ‘Als een dier,’ zei hij. ‘Als een dier dat gevangenzit in een val. Dat wacht tot hij uit zijn lijden wordt verlost. Dat wacht tot ze hem eindelijk een kogel door de kop jagen zodat het voorbij is.’


  58


  Er stond een donkerblauwe Taurus voor de hoofdingang van het ziekenhuis geparkeerd. Zodra ik de deur uit stapte, gingen de koplampen aan en kwam de Taurus dreigend mijn richting uit.


  Ik deinsde achteruit.


  De auto bleef komen.


  Heel even had ik de neiging rechtsomkeert te maken en het op een lopen te zetten, om een luide schreeuw te geven en te vluchten voor mijn leven, maar ik beheerste me. Ik had geen idee welk einde het lot voor me in petto had, maar ik geloofde niet dat ik deze wereld zou verlaten omdat ik overreden werd door een Taurus. Een Eldorado misschien, een Lincoln Town Car of een Lumina, oké, maar geen Taurus. Ik deed nog een paar passen naar achteren. De auto kwam naast me tot stilstand en de chauffeur liet met een druk op de knop het passagiersraampje naar beneden zoeven.


  Slocum.


  ‘Waar is de Chevette gebleven?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb promotie gekregen, ik zit een schaal hoger.’


  ‘K. Lawrence Slocum, die het breed laat hangen met zijn Taurus.’


  ‘Wil je een lift naar huis?’


  ‘Niet in een Taurus.’


  ‘Stap in.’


  ‘Mijn auto staat in de parkeergarage.’


  ‘Stap toch maar in. Ik breng je na afloop wel terug.’


  ‘Na afloop van wat?’


  ‘Er is iemand die een praatje met je maken wil. Stap in,’ zei hij, en dat deed ik.


  We reden noordwaarts over Broad Street, weg van het centrum, tot we de Roosevelt Boulevard kruisten en daar sloeg hij af naar het noordoosten.


  K. Lawrence Slocum is iemand die erg op zichzelf is en niets prijsgeeft van wat er in zijn innerlijk speelt, maar toch was hij iemand die je intuïtief volledig vertrouwde, omdat je voelde dat hij zich strikt aan zijn eigen erecode hield. De regels ervan waren voor de buitenwereld niet duidelijk, hij had ze zelf opgesteld en op een geheime plek opgeborgen, maar voor Slocum zelf waren ze zo helder als glas en viel er niet aan te tornen. Hij nam je altijd met een onderzoekende blik op, alsof hij wilde inschatten of je aan zijn normen voldeed en dan kreeg je onwillekeurig het gevoel dat je tekortschoot. Maar af en toe glimlachte hij naar je en kreeg je het gevoel dat je je misschien, heel misschien, toch aan de goede kant van zijn streep bevond. En dan wist je honderd procent zeker dat zolang jij je maar aan de goede kant van zijn streep bevond, hij bergen voor je zou verzetten.


  ‘Bij wie gingen we ook alweer op bezoek?’ vroeg ik.


  ‘Je had gelijk dat Lonnie Chambers was doodgeschoten. De lijkschouwer heeft het bevestigd. Het speedteam is bezig met een onderzoek. Ze hebben Pagans en Hells Angels uit de hele stad naar het bureau gehaald voor ondervraging. Maar ze komen geen stap verder.’


  ‘Ze zoeken op de verkeerde plek.’


  ‘Ach, misschien was het licht daar beter of zoiets. Wie zal het zeggen?’


  ‘Hoe zit het met Rashard Porter?’


  ‘Die zaak zijn we aan het bekijken.’


  ‘Het is verdomme te hopen dat jullie meer doen dan die zaak alleen bekijken.’


  ‘Herinner je je die jonge vent nog, die jou naar het OM begeleidde?’


  ‘Die bijdehante zak in het pak. Wat was zijn naam ook alweer, Bernstein?’


  ‘Berenson. Op dit moment geniet Berenson van de prachtige natuur in Chinchilla, Lackawanna County, terwijl hij de procedures voor het uitvaardigen van rechtbank-bevelen tot aanhouding, controleert.’


  ‘Ik heb gehoord dat ze in Chinchilla een fantastische Harvard Club hebben.’


  ‘Heb je soms iets tegen Harvard?’


  ‘Alleen tegen de arrogante rotzakken die er gestudeerd hebben.’


  ‘Echt? Ken je er veel?’


  ‘Dat niet. Maar ik kan me er wel iets bij voorstellen.’


  ‘Ah. Dus het zit je dwars dat advocaten die aan Harvard hebben gestudeerd door de grote firma’s in New York met open armen worden ontvangen en gigantische salarissen opstrijken terwijl jij op een houtje moet bijten en moeite hebt om je rekeningen te betalen?’


  ‘Elke minuut.’


  ‘Zet dat toch van je af.’


  ‘Waarom zou ik? Uit die verbittering put ik juist het beetje kracht dat ik heb. Als ik alles had wat mijn hartje begeert, zou ik helemaal verschrompelen en sterven, als een bloedzuiger in een zoutpot.’


  ‘Ik snap wat je bedoelt, tenminste, dat laatste stuk waarin je jezelf met een bloedzuiger vergelijkt.’


  ‘Waar heb jij trouwens rechten gestudeerd?’


  ‘Yale.’


  ‘Toe maar. Wie gingen we ook alweer opzoeken?’


  ‘Dat is een verrassing.’


  Hij sloeg af en reed door een paar ruige achterbuurtstraten, maar ineens veranderde het stadsbeeld, de scherpe stadsrandjes verdwenen en de straten werden zelfs lommerrijk. We zaten verdomme in een van de buitenwijken. Wat moest Slocum, wiens werk zich in het centrum afspeelde, in jezusnaam in een buitenwijk?


  We reden kriskras door de donkere straten en al snel had ik geen flauw idee meer waar we waren. Het was bijna alsof hij het met opzet deed.


  ‘Weet je waar we zitten?’ vroeg hij.


  ‘Geen idee.’


  ‘Goed geantwoord.’


  We reden door een donkere, smalle straat zonder naambordje en toen draaide hij een parkeerterreintje voor een klein rijtje huizen op. We stapten beiden uit. De huizen zagen eruit als goedkope, tijdelijke onderkomens voor mensen die net gescheiden waren of om een andere reden dringend onderdak nodig hadden. Er hing een vreemde, doodse stilte in de lucht, alsof hier niets gebeurde. Alsof hier nooit iets gebeurde. Slocum liet zijn blik over het parkeerterrein dwalen, dat voor de helft gevuld was met auto’s, maar waar geen mens te bekennen was. Toen liep hij naar een van de huizen. Ik volgde hem.


  De deur werd geopend door een forse vent in hemdsmouwen, die een donkere broek, stevige, zwarte schoenen, een das en een schouderholster droeg. Hij knikte naar Slocum, stak zijn hoofd naar buiten, liet zijn blik over het parkeerterrein dwalen en stapte toen opzij om ons door te laten.


  ‘Je bent laat,’ zei de potige man.


  ‘Hij bleef tot na het bezoekuur,’ zei Slocum. ‘Hij is waarschijnlijk de hele verdieping afgegaan om zijn kaartje uit te delen.’


  De gespierde man lachte terwijl hij me bij de arm pakte en me omdraaide.


  ‘Wat krijgen we…’


  ‘Niks aan de hand, Carl,’ zei Slocum. ‘Hij moet je alleen even fouilleren.’


  Ik leunde tegen een kast terwijl de man me van top tot teen fouilleerde. ‘Je mag door.’


  Er klonk een stem uit de andere kamer. ‘Vergeet niet dat hij advocaat is.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei de stevige man, die met een bezorgde blik op zijn gezicht zijn handen over zijn eigen broek liet glijden en toen opgelucht glimlachte.


  ‘Nee,’ riep hij terug. ‘Alles in orde, ik heb mijn portefeuille nog.’


  Vanuit de andere kamer klonk een lach.


  De potige vent ging me voor door de smalle hal naar een doorsneewoonkamer, waar een man en een vrouw op de bank zaten. Op de televisie was een basketbalwedstrijd te zien. De vrouw keek naar het scherm van haar laptop en op het glazen blad van de koffietafel stonden de overblijfselen van een Chinese afhaalmaaltijd.


  Ik bleef in de deuropening staan.


  ‘O, o,’ zei de vrouw, die naar haar computerscherm staarde. ‘Dit loopt fout. Helemaal fout.’


  ‘Wat?’ vroeg de man op de bank, die naar de basketbalwedstrijd bleef kijken.


  ‘Die hufter gaat schieten.’


  ‘Dan zou ik maar iets doen.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


  ‘Een spel,’ zei de man die me gefouilleerd had. ‘Op internet’


  ‘Nee, ik bedoel hier. Wat is hier aan de hand?’


  ‘Babysitten,’ zei Slocum.


  ‘Op wie?’


  ‘Hé, jullie daar!’ klonk een stem van boven, ‘zijn er nog van die Fu Yung Nog Wat-garnalen over?’ De stem kwam me bekend voor. Ik keek op en zag een vent met een hielpens, die alleen een boxershort en een T-shirt droeg, uit een slaapkamer op de eerste verdieping komen en die uitgebreid aan zijn ballen krabde. Hij boog zich over de trapleuning heen. ‘En ik lust ook nog wel een biertje, als je toch bezig bent.’


  ‘Nee, maar!’ riep ik verrast uit. ‘Derek Manley.’


  ‘Hé, Victor. Hoe gaat het me je, ouwe rukker?’


  ‘Beter dan de laatste keer dat ik je zag.’


  ‘Het spijt me van toen,’ zei hij, maar hij grinnikte wel toen hij dat zei.


  ‘Ben jij degene die me wilde spreken?’


  ‘Ja. Ik zei tegen ze dat ik een advocaat wilde spreken. En dat jij de advocaat was die ik wilde spreken.’


  ‘Echt? Ik voel me bijna gevleid. En wie zijn dit dan?’ Ik gebaarde naar de twee mannen en de vrouw, die aan het babysitten waren.


  ‘U.S. Marshals.’


  ‘U.S. Marshals?’ herhaalde ik. ‘Derek, ik dacht dat je jezelf van kant ging maken.’


  ‘Wie? Ik? Ben je nou helemaal belazerd? Ik had je toch verteld dat ik een uitweg zocht.’


  ‘En dit is het geworden?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Goed, hè? Dat had je vast niet gedacht. Ik heb ze mooi het nakijken gegeven. En nu zit ik in het getuigenbeschermingsprogramma. Kom toch boven, Victor, en neem gelijk een beetje van die Fu Yung Nog Wat-garnalen mee.’
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  ‘Nou, wat vind je ervan? Heb ik het goed voor elkaar of niet?’ vroeg Derek Manley toen wc met zijn tweetjes in zijn slaapkamer zaten. Het was een grote kamer, die voorzien was van een bed, een bureau, een paar luie stoelen en een breedbeeldtelevisie. Alles wat je je als man maar kon wensen, afgezien dan van een telefoon en een sleutel. De ramen waren afgesloten en de buitenkant was voorzien van traliewerk. ‘Ik krijg drie maaltijden per dag, er komt dagelijks een schoonmaakster langs om de boel op te ruimen, ik word bewaakt door U.S. Marshals en ik heb een breedbeeldtelevisie met wel honderdvijftig kanalen, inclusief Cinemax en Showtime.’


  ‘Heb je ook hbo?’ vroeg ik.


  ‘Ik kijk elke dag naar The Sopranos.’ Hij boog zich naar me toe en wees naar iets op het plafond. Met de afstandsbediening zette hij de televisie op een actualiteitenzender, toen boog hij zich nog dichter naar me toe en zei hij op zachte toon: ‘Ze luisteren mee, daarom moet ik wel zachtjes praten en de tv aan laten staan. En zal ik je eens wat zeggen? The Sopranos leveren me heel wat materiaal op voor mijn dagelijkse ondervraging door die gasten. Als Tony iemand afknalt, vertel ik het hele verhaal de volgende dag in geuren en kleuren aan de gast die me ondervraagt, alsof ik het zelf heb meegemaakt, alleen gebruik ik dan uiteraard Fhilly-namen. Man, ik klets hele bandjes vol.’


  ‘Doe niet zo stom, Derek. Je moet de waarheid vertellen anders kotsen ze je straks uit.’


  ‘Ik voer ze die verhaaltjes zodat ze hun interesse niet verliezen. Ik vertel ze natuurlijk ook wel dingen die echt gebeurd zijn. Maar ik voel me hier net als die griet die al die zakdoeken droeg en verhaaltjes bleef vertellen aan die dikke vent om hem geïnteresseerd te houden, zodat hij haar niet zou afmaken.’


  ‘Sheherazade?’


  ‘Gezondheid. Het gaat erom dat ik ze geïnteresseerd moet zien te houden. En dat brengt me op dat geintje op de pier, dat van Joey en mij.’


  ‘Heb je ze dat ook verteld?’


  ‘Nou, nee. Ze hebben eigenlijk alleen belangstelling voor wat ik over Dante kan vertellen. En wie gaat in jezusnaam een moord bekennen waar niemand vanaf weet? Maar die vent van het OM ving ergens op dat ik naar de andere kant was overgelopen en toen stond hij hier ineens op de stoep met een kopie van de verklaring die ik bij jou had afgelegd. Weet je nog? Dat genoeglijke gesprekje bij jou op kantoor, toen je je zo hufterig gedroeg. Hij wilde alle details weten. Ik zei dat ik een advocaat wilde spreken. Toen ik het woord “advocaat” zei, huiverde hij. En toen ik jouw naam noemde, ontplofte hij bijna. Hij werd witheet.’


  ‘Waarom ik?’


  ‘Vanwege Joey. Omdat jij zei dat je erachter wilde komen wat er met hem was gebeurd. Omdat je nog steeds voor hem zorgt, daarom leek jij me de beste optie. En nu wil ik je iets vragen, Victor.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Dit is een vertrouwelijk gesprek tussen een advocaat en zijn cliënt, hè? En dan mag je niets doorvertellen, toch?’


  ‘Klopt.’


  ‘Oké, dan. Hoe zit het met verjaardiging?’


  ‘Weet je, ik zou weleens iemand willen tegenkomen die de juiste woorden gebruikt als hij het over de wet heeft. Het is “verjaring”, “niet verjaardiging”. Zeg het eens. Verjaring.’


  ‘Krijg nou gauw de kolere.’


  ‘Oké, voor deze ene keer laat ik het lopen. En het antwoord op je vraag, Derek, is dat er geen verjaringstermijn is voor moord.’


  ‘Verdomme. Dat kan me die deal kosten. Toen ik zei wat ik ze allemaal kon vertellen, heb ik het niet over moord gehad.’


  ‘Ik wil je iets laten zien.’ Ik reikte in mijn jaszak en haalde er de foto uit die mevrouw Greeley me had gegeven. De foto van haar zoon, Tommy, met de arrogante grijns op zijn gezicht. Ik gaf de foto aan Derek. ‘Was dat de man met de koffer?’


  Hij keek naar de foto, kneep zijn ogen half dicht en draaide zijn hoofd om hem onder een andere hoek te bekijken. ‘Het was lang geleden.’


  ‘Was hij het?’


  ‘Ik weet het niet zeker.’


  ‘Was hij het, Derek? ’


  ‘Of hij die hufter met de koffer was? Ja.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Zo goed als.’


  Ik nam de foto van hem over en dacht na. ‘Vertel eens wat er die avond precies gebeurd is.’


  ‘Het was zoals je zei. Joey haalde te enthousiast uit met die honkbalknuppel en raakte die vent recht in zijn gezicht. Toen viel hij dood neer. Einde verhaal.’


  ‘Was hij dood?’


  ‘Nou en of.’


  ‘Heb je dat gecontroleerd? Heb je gecontroleerd of hij nog een hartslag had?’


  ‘Ik heb genoeg lijken gezien om te weten wanneer iemand morsdood is. Hij bewoog niet meer.’


  ‘Heb je gecontroleerd of hij nog een hartslag had?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je een spiegeltje voor zijn mond gehouden om te zien of hij nog ademde?’


  ‘Hij bewoog niet meer.’


  ‘Had je een stethoscoop bij je?’


  ‘We moesten hem alleen een aframmeling geven, geen medisch onderzoek doen.’


  ‘Heb je ooit een levende buidelrat gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat komt doordat ze zich altijd dood houden.’


  ‘Waar heb je het over, Victor? Ik heb er nog nooit een gezien. Dood of levend.’


  ‘Wat heb je met het lijk gedaan?’


  ‘In de rivier gedumpt. Gewoon over de rand geschopt.’


  ‘Heb je het met kettingen verzwaard of met stenen? Heb je het in een zeil gewikkeld. Of wat?’


  ‘Dat heb ik toch al verteld. We hebben het in de rivier gedumpt. Over de rand geschopt.’


  ‘Gewoon over de rand geschopt.’


  ‘Ja, wat is daar mis mee?’


  ‘Als huurmoordenaar stel je geen reet voor.’


  ‘We waren jong.’


  ‘Jullie waren stom.’


  ‘Val dood.’


  ‘Jij stomme klootzak. Jij stomme, stomme klootzak.’


  ‘Victor, waarom ga je zo tegen me tekeer?’


  ‘Als jij en Joey een rotzooitje van jullie leven maken omdat jullie je schuldig voelden over een moord, zorg er dan voor dat je die moord ook daadwerkelijk pleegt.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik denk dat het wel veilig zit. Ik denk dat wat jij hebt gedaan inmiddels wel verjaard is.’


  ‘Maar je zei…’


  ‘Ik weet wat ik gezegd heb. Geef me een paar dagen de tijd voor je iets tegen iemand zegt, oké? Tegen die tijd weet ik het zeker. Maar je moet me nu wel iets anders vertellen. Ik moet weten wie jou ingehuurd heeft om die knul een afranseling te geven.’


  Hij boog naar voren, keek snel om zich heen en begon zo zachtjes te fluisteren dat hij nauwelijks boven het geluid van de tv uit kwam. ‘Oké, dan. Weet je zeker dat je dat wilt horen?’


  ‘Vertel.’


  ‘Het was Gestoorde Benny.’


  Ik staarde hem zwijgend aan.


  ‘Herinner je je die foto nog die je me liet zien toen ik bij jou op kantoor was, met die drie misdienaartjes. Joey, ik en nog een knul? Nou, die andere knul was Gestoorde Benny. We groeiden samen op, maar Benny was een wreed, klein ettertje. Compleet gestoord, en zo is hij ook aan zijn bijnaam gekomen. En dat was nog voor hij aan de speed ging. Hij huurde ons in.’


  ‘En waar is die Benny nu?’


  ‘Dood. Hij kreeg al snel een reputatie in de buurt en begon toen voor de maffia te werken. Maar hij was zo gestoord dat het zelfs de maffia te gek werd. Zelfs Scarfo. En je moest wel heel gestoord zijn, wilde je te gek zijn voor Scarfo. Doodgeschoten, van een brug gegooid, en door een vrachtwagen overreden. Ze namen geen risico met Benny.’


  ‘Als hij dood was, waarom wilde je me dan zijn naam niet vertellen. Waarom was je zo bang?’


  ‘Omdat Dante ervanaf wist. In die rijd had hij alleen dat pandjeshuis, hij was nog geen grote maffiabaas, maar hij kwam erachter.’


  ‘Hoe?’


  ‘Joey heeft een horloge van die dode vent gejat. Toen hij dat ging belenen, stelde Dante er vragen over en Joey was niet slim genoeg om zijn mond te houden. Zo is Dante aan de top gekomen. Hij wist alles wat er in South Philly speelde, omdat hij wist wie wat beleende.’


  ‘Maar waarom zou Dante zich daar nu nog druk om maken? Benny is toch dood? Ik snap het niet.’


  ‘Je bent niet snel van begrip, hè, Victor? Het was niet meteen belangrijk, maar Dante sloeg die informatie op voor het geval hij er later gebruik van kon maken. En hij heeft al die jaren geduldig afgewacht. Gestoorde Benny had namelijk een grote broer, een lulletje rozenwater, een onbetekenende nul, die voor niemand iets betekende, behalve voor Benny. En ook later, toen het allemaal gebeurde, stelde hij nog geen moer voor. Maar daar is verandering in gekomen, en hoe. Nu is Benny’s broer iemand met veel invloed. En als de rijd daar is, als Dante in de problemen komt met de wet, zal hij die informatie gebruiken om er zonder kleerscheuren van af te komen. Want dat vriendje van ons, de jongen die samen met Joey en mij misdienaartje was, was Gestoorde Benny Straczynski.’
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  Eindelijk begon me te dagen wat er twintig jaar geleden was gebeurd en wat er nu allemaal gebeurde. Eindelijk begon ik het te begrijpen. De grote vraag was alleen wat ik ermee ging doen.


  ‘Ik kan het je niet vertellen,’ zei ik tegen Slocum toen we terugreden naar het ziekenhuis, waar mijn auto nog stond. ‘Het was een gesprek tussen een advocaat en zijn cliënt.’


  ‘Heeft hij je dan betaald?’


  ‘Ik beschouw het als vertrouwelijke informatie. Maar zodra hij kan, vertelt hij je alles. Daar heb ik voor gezorgd. Heb je al een afspraak geregeld?’


  ‘Die gasten willen hem het liefst helemaal voor zichzelf houden, stelletje gierige hufters. Maar ik heb het voor elkaar gekregen dat McDeiss en ik overmorgen een paar uur de tijd krijgen om hem vragen te stellen over wat er twintig jaar geleden is gebeurd.’


  ‘Mooi zo. Tegen die tijd weet ik waarschijnlijk wat ik moet weten.’ Ik had mijn verzoek om informatie al naar Californië gestuurd, maar hoe lang het zou duren voor erop gereageerd werd, wist ik niet. Maar ik had een snellere manier bedacht om achter de waarheid te komen. ‘Denk eraan dat je hem tot in detail laat vertellen wat er precies met het lijk is gebeurd. En vergeet hem niet te vragen «de hem had ingehuurd.’


  ‘Interessant?’


  ‘O, ja.’


  ‘En wil ik dat wel weten?’


  ‘O, nee.’


  ‘Verdomme. Alsof ik nog niet genoeg kopzorgen heb. Is er verder nog iets gebeurd boven? Heb je iets gezegd wat hem van slag heeft gebracht?’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, jij. Hij zag een beetje bleek toen hij de trap af kwam.’


  ‘Vond je?’


  ‘O, ja.’


  Slocum had gelijk. Derek Manley had er inderdaad bleek uitgezien toen hij achter me aan naar beneden liep. Zijn ogen waren groot van schrik en zijn hand trilde licht. Het was alsof ik hem een venijnig griepvirus had bezorgd toen ik dat ene woord tegen hem zei.


  Ik had er lang over lopen nadenken of ik wel of niet de boodschap zou doorgeven. Ik had geen zin om als Dantes boodschappenjongen te fungeren en ik had erover gedacht om Slocum te vertellen wat Dan te me gevraagd had aan Manley door te geven, maar uiteindelijk besloot ik de zaak aan te pakken zoals ik zojuist had gedaan. Ik wist niet wat voor spelletje Derek Manley speelde, maar hij dacht dat hij alles onder controle had. Dante gebruikte me om hem duidelijk te maken dat hij niet alles onder controle had, dat er gevaren op de loer lagen waaraan hij niet had gedacht. Het was niet aan mij, aan Slocum of aan de U.S. Marshals om te bepalen welke risico’s Manley al dan niet wilde nemen. Derek Manley was een grote jongen, hij bepaalde zelf welke beslissingen hij nam en hij moest weten welke prijs hij daarvoor zou moeten betalen en welke voorzorgsmaatregelen hij moest treffen. Dus nadat hij me alles had verteld wat ik moest weten, en ik hem had verteld wat er volgens mij twintig jaar geleden op die bewuste avond was gebeurd, vertelde ik hem ook dat ik een boodschap van een vriend voor hem had. Ik boog me naar hem toe en fluisterde de boodschap in zijn oor. één woord.


  Toen hij dat woord hoorde, leek het alsof er een natuurdocumentaire versneld werd afgespeeld, van een bloem die verwelkte, een lelijke, knolvormige bloem, dat wel, maar toch van een bloem. En die bloem verwelkte binnen een halve seconde. ‘Magnolia.’


  Het duurde even voor ik het doorhad. Was het een geheime code? Ging het om een specifieke boom? Was het de naam van een van Manleys stripteasedanseressen? Heren, open uw hart en uw portefeuille voor de mooiste bloem van Georgia, de sensuele seksbom uit het zuiden, de enige echte, Magnolia DeLight!


  Ja, het duurde even voor ik het doorhad, maar uiteindelijk begreep ik het. En Manley zelf had daarvoor gezorgd. Want als de nood aan de man kwam, zou Dante Manleys zwakke plek gebruiken om hem te bedreigen. En de enige zwakke plek die Manley leek te hebben, was een zoon met een slechte gezondheid die hij ergens in New Jersey had verborgen. Een snelle blik op de atlas was genoeg. Tussen Barrington en Somerdale, tussen Kirkwood en Runnymede, vond ik het kleine gehucht, Magnolia. Dante bedreigde Manleys zoon en hij gebruikte mij om dat te doen. En ik vond dat Manley het recht had om dat te weten.


  ‘Waar ga je nu naartoe?’ vroeg Slocum, nadat hij me bij de parkeergarage van het ziekenhuis had afgezet.


  ‘Naar huis. Om te slapen. Wie weet ga ik wel dromen.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik kan wel een paar uurtjes slaap gebruiken.’


  ‘Luister, Carl, ik respecteer je belofte aan Manley om ons niet te vertellen wat hij jou heeft verteld. Ik weet niet of dat echt onder je beroepsgeheim valt en waarschijnlijk kunnen we je met behulp van een rechter wel zover krijgen dat je het ons moet vertellen, maar aangezien we het binnenkort uit eerste hand te horen krijgen, lijkt me dat overbodig. Maar als wat hij je vertelde echt iets te maken heeft met die brand van laatst, laat het dan aan McDeiss en mij over om daar iets mee te doen.’


  ‘Mij best,’ zei ik. ‘Jullie worden ervoor betaald.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘En ik ben van nature een lafaard.’


  ‘Dat is een van de dingen die ik het meest in je bewonder.’


  ‘Bedankt,’ zei ik, ‘maar vergeet mijn onwetendheid niet. Die verdient ook bewondering. Net als mijn complete gebrek aan fysieke bekwaamheden.’


  ‘En dan heb ik het niet eens over het feit dat je zo lelijk bent als de nacht.’


  ‘Hartelijk dank.’


  ‘Dus je gaat nu naar huis, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Om te slapen?’


  ‘Als het even kan wel.’


  ‘Mooi zo. Ik laat wel weer van me horen.’


  Ik keek de vertrekkende Taurus na en slenterde door de parkeergarage, op zoek naar mijn eigen auto. Dat gaf niets, ik had toch geen haast, omdat ik besloten had nog even te wachten voor ik vertrok, om er zeker van te zijn dat Slocum weg was. Terwijl ik wachtte, belde ik een nummer dat Derek me had gegeven, eentje met 609 als netnummer. Ik gaf de vrouw aan de andere kant van de lijn een boodschap door die ik niet begreep: ‘Denk aan die keer op weg naar het strand, het is weer zover.’ Daarna belde ik Beth. Ze nam niet op dus liet ik een boodschap achter op haar antwoordapparaat waarin ik liet weten dat ik nieuws had, groot nieuws, en dat ik het haar de volgende ochtend tijdens de begrafenis van Lonnie Chambers zou vertellen.


  Ik reed langzaam achteruit de parkeerplaats af, volgde de geverfde pijlen op het wegdek naar de uitgang, betaalde het parkeergeld, en wierp een snelle blik in mijn achteruitkijkspiegeltje. Dat bleef ik doen nadat ik de parkeergarage had verlaten. Ik ging rechtsaf, toen linksaf, vervolgens weer rechtsaf en linksaf. Ik reed door de smalle straten van North Philly alsof ik me in een doolhof bevond, om er zeker van te zijn dat ik niet gevolgd werd. Tevredengesteld reed ik naar het zuiden, niet over Broad, wat de gebruikelijke route was, maar over Nineteenth. Ik zou vanavond op een gegeven moment naar huis gaan om te slapen, zoals ik Slocum had verteld, maar nu nog niet. Eerst moest ik iemand nog een bezoekje brengen. Want eindelijk begonnen de stukjes op hun plek te vallen en ze hadden allemaal te maken met één man. Ik reed over Nineteenth en vervolgens over de Benjamin Franklin Parkway, langs Rittenhouse Square en daarna weer over Nineteenth tot ik een parkeerplaats vond.


  ‘Wat moet jij hier, verdomme?’ Er klonk een bekende stem uit de intercom.


  ‘Ik wil meneer Dean spreken.’


  ‘Meneer Dean heeft zich al teruggetrokken voor de nacht.’


  ‘Zeg maar dat ik er ben. Zeg maar dat ik een vraag voor hem heb.’


  ‘Jij hebt een vraag? Wat een verrassing, zeg. Advocaten zitten altijd vol vragen. Zoals koeien vol stront zitten.’


  ‘Zeg nou maar dat ik er ben.’


  ‘Heb je ooit een geslachte koe gezien die dwars doormidden wordt gehakt? De stront stroomt eruit en spettert op de grond. Ik vraag me af of dat bij advocaten ook zo is. Je snijdt ze open en de vragen stromen eruit en spetteren op de grond, samen met hun ingewanden.’


  ‘Wat een prachtig beeld, zeg. Je zou kinderboeken moeten schrijven.’


  ‘Jij hebt een vraag. Ik heb een antwoord voor je. Rot op.’


  Ik belde opnieuw aan.


  ‘Heb je me niet gehoord?’


  ‘Ik heb je wel gehoord. Ga je baas zeggen dat ik er ben.’


  ‘Sodemieter op.’


  ‘Moeten we hiermee blijven doorgaan? Het wordt een beetje saai, vind je ook niet, dit heen-en-weergepraat? Uiteindelijk ben je gewoon een dienstknecht die voor een meester werkt. Dus wees een brave dienstknecht en ga je meester vertellen dat ik er ben.’


  ‘Ik zei toch dat hij al sliep.’


  ‘Of misschien staat hij pal naast je en fluistert hij iets in je oor. Hoe dan ook, ik denk dat hij me wel wil zien. Zeg dat ik er ben. En zeg dat ik een vraag heb. Over de Deen.’
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  ‘Hamlet?’ klonk Eddie Deans stem vanuit de deuropening.


  Ik bevond me opnieuw in de formele woonkamer met de rode muren, de vleugel, het schilderij met de paarden, en het model van het oude stoomschip dat iets verder gevorderd, maar nog steeds niet af was. Ik stond bij de boekenkast en had deel drie van de verzamelde werken van Shakespeare in mijn hand, dat ik had opengeslagen bij Hamlet. Ik keek op en zag Eddie Dean staan: een levenloos gezicht, lang, blond haar, een sigaret in zijn hand, gehuld in een zijden kamerjas met een zijden halsdoek. Hij zag eruit als een etalagepop uit een lang vervlogen tijdperk. Hij hoorde echt thuis op dat levenloze schip waar hij zich zo druk om maakte, vond ik. Beide waren geesten. Achter hem stond Colfax, die me een woedende blik toewierp.


  ‘U vertelde ons dat Hamlet een van uw favorieten was,’ zei ik. ‘Ik heb het zelf ook gelezen en ik heb er een vraag over.’


  ‘Nu? Zo laat nog?’


  ‘Tja, literatuur houdt zich nu eenmaal niet aan kantoortijden. Ik heb een vraag en volgens mij bent u de aangewezen persoon om die te beantwoorden.’


  ‘Ik ben geen deskundige.’ Er lag een toon van valse bescheidenheid in zijn stem. ‘Niet zo bescheiden.’


  Misschien klonk er iets door in mijn stem, want zijn kin schoot heel even omhoog voor hij zich omdraaide en naar Colfax knikte. Colfax stapte naar binnen en sloot de deur achter zich. Dean liep naar me toe. ‘Vertel, Victor. Welk deel van het stuk wil je toegelicht hebben?’


  ‘Ik zit met het volgende,’ zei ik. ‘Ik heb het nu een paar keer gelezen en elke keer vraag ik me af waarom Hamlet zo treuzelt.’


  ‘Dat ligt in zijn aard. Een fatale zwakte, zou je kunnen zeggen. Maar zo zit Hamlet nu eenmaal in elkaar.’


  ‘Hij is een treuzelende idioot?’


  ‘Geen idioot. Maar een man die misschien niet slagvaardig te werk kan gaan omdat zijn gedachten met te veel dingen tegelijkertijd bezig zijn.’


  ‘Terwijl hij zich maar op één ding zou moeten concentreren.’


  ‘Precies.’


  ‘Op wraak,’ zei ik.


  ‘Ja. Bedenk wel, Victor, dat Hamlet in wezen een ongecompliceerd toneelstuk over wraak is.’


  ‘Ja, ja. En Shakespeare was in wezen een ongecompliceerde schrijver.’ Ik keek naar het boek en sloeg voorzichtig een bladzijde om. ‘Dus u vindt dat Hamlet in zijn recht stond toen hij uiteindelijk bloederig wraak nam op zijn oom, de koning?’


  ‘De koning vermoordde Hamlets vader, trouwde met Hamlets moeder, en ontnam Hamlet zijn kroon en zijn rijkdom. Wat kon hij anders doen?’


  ‘Ergo moord.’


  ‘Ik geloof dat het tegenwoordig doodslag uit wettige zelfverdediging genoemd zou worden.’


  ‘Nee, dat is niet zo,’ zei ik. ‘Wraak is geen wettige grond voor wat dan ook. Een man met de naam Lonnie Chambers werd een paar dagen geleden vermoord. Zijn begrafenis is morgenochtend. Het bleek dat hij een oude vriend van Tommy Greeley was.’


  Ik staarde Eddie Dean aandachtig aan. Zijn gezicht was net een masker: emotieloos, doods, afzichtelijk. ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Die Lonnie Chambers heeft misschien ook Tommy verraden. Het was Lonnies taak om er die avond voor te zorgen dat zijn oude vriend, Tommy, niets zou overkomen. Dat liep faliekant mis, maar misschien was dat wel de opzet. Hij was van slag omdat Tommy met zijn vrouw naar bed ging.’


  ‘Heel interessant allemaal, Victor.’


  ‘Maar dat laatste wist u uiteraard al, omdat ik dat aan uw vicepresident externe relaties heb verteld.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Er is een beroemde zin ín dat toneelstuk, die me dwarszit, wanneer de geest van Hamlets vader zegt… waar staat het ook alweer? Ik bladerde voorzichtig terug en zorgde ervoor dat ik alleen de vergulde bladzijdenhoekjes aanraakte. ‘Hebbes. De geest zegt: “Een moord zo snood als een; de minste is snood,” Zelfs als je ervan uitgaat dat een moord uit wraak de beste moord is, wordt zo’n moord zelfs door de geest die erop aandringt, betiteld als een snode moord.’


  ‘Kennelijk doelde hij niet op de moord op zijn eigen moordenaar.’


  ‘Kennelijk?’


  ‘Misschien kun je beter naar huts gaan om het stuk nog een keer te lezen.’


  ‘Ik heb het al teruggebracht naar de bibliotheek. Mag ik deze lenen?’


  ‘Ga je gang.’ Hij deed mijn verzoek af met een kort handgebaar.


  ‘Babbage. Ooit van iemand gehoord die zo heet?’


  Op zijn doodse gezicht was geen reactie te zien, maar hij aarzelde even voor hij zei: ‘Cabbage?’


  ‘Babbage.’


  ‘Nee. Die naam komt me niet bekend voor.’


  ‘Hij was de man wiens getuigenverklaring de doodsteek betekende voor Tommy Greeleys drugsimperium en door wie Tommy in de gevangenis zou zijn beland. Babbage is een paar weken geleden gestorven. Aan een hartaanval.’


  ‘Spijtig.’


  ‘Hoewel,’ zei ik, terwijl ik even op mijn hoofd klopte, ‘er ontbrak wel een pluk van zijn haar, dus misschien kreeg hij die hartaanval terwijl iemand hem nogal hardhandig ondervroeg. Misschien werd hij op dezelfde hardhandige manier ondervraagd als Joey Parma. ’


  ‘Dat lijkt me niet.’


  Ik knikte, deed een stap terug en toen weer een naar voren. ‘Maar waarom aarzelt hij? Ik heb het weer over Hamlet. Als het zo duidelijk lijkt dat moord op de koning de enige juiste aanpak is, waarom aarzelt hij dan? Er komt een moment, wanneer hij geen enkele twijfel meer heeft over wat zijn oom heeft gedaan en hij de moordenaar geknield ziet zitten, waarop hij zijn zwaard trekt, maar hij kan zich er niet toe brengen om toe te slaan.’


  ‘Omdat zijn oom aan het bidden was, Victor. Je hebt de tekst zo te horen niet erg zorgvuldig gelezen.’


  Ik staarde naar het boek in mijn handen, sloeg voorzichtig een paar bladzijden om en krabde op mijn hoofd.


  ‘Geef dat boek hier,’ zei hij en hij griste het uit mijn handen. Hij likte aan zijn duim en bladerde erdoorheen tot hij de scène gevonden had die hij zocht Hij liet zijn vinger eerst over de linkerbladzijde gaan, vervolgens over de rechterbladzijde en tikte toen triomfantelijk op het papier. ‘Ja, Hamlet wil zijn oom niet vermoorden terwijl de gedachten van zijn oom bij God zijn. Hij zegt: “Een schurk vermoordt mijn vader; en daarvoor zend ik, zijn een’ge zoon, dienzelfden schurk ten hemel?” Hij besluit te wachten tot hij hem in een compromitterende situatie aantreft om hem dan naar de hel te sturen. Begrijp je dat?’


  Hij draaide het boek naar me toe en wees de bewuste scène aan. Ik nam het boek aan, las de passage door en keek op. ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik begrijp het.’ Ik legde de zijden bladwijzer tussen de bladzijden en sloeg het boek dicht. ‘Misschien hebt u wel gelijk. Of misschien rationaliseert Hamlet zijn aarzeling wel op die manier omdat een deel van hem, het beste deel, het helemaal niet wil doen, beseft dat het verkeerd is, en weet dat een bloederige wraak alleen maar tot zijn eigen fysieke en morele ondergang kan leiden.’


  ‘Is dat soms de interpretatie van de quakers, Victor?’


  ‘Of die van de auteur, aangezien dat min of meer is wat er met onze held gebeurt. Ik bedoel maar, het is niet alleen een tragedie omdat Hamlet aan het einde sterft, toch? Hamlet zegt op zeker moment: “Wat behoeven zulke wezens als ik rond te kruipen tussen hemel en aarde.” Het lijkt mij dat hij verscheurd wordt, een deel van hem wil de moord plegen, maar een ander deel verlangt naar iets beters, iets edelers, meer op het spirituele vlak, misschien zelfs op het morele vlak. Ik vraag me af of die aarzeling veroorzaakt wordt doordat hij inwendig zo verscheurd wordt.’


  ‘De man vermoordde zijn vader, Victor. De moordenaar verdiende te sterven. Wat had hij volgens jou dan moeten doen?’


  ‘De wet gebruiken, misschien.’


  ‘Maar de moordenaar was de koning. Dus Hamlet kon de wet niet gebruiken.’


  ‘Hij had het ook aan God en het geweten van de koning kunnen overlaten.’


  ‘Wat erop neerkomt dat hij niets zou doen. Soms is dat geen optie. Hij moest iets doen. Hij had de plicht iets te doen.’


  ‘De plicht? En wie had hem die plicht opgelegd? Een geest die van top tot teen in een harnas was gestoken.’


  ‘De geest van zijn vader.’


  ‘De geest van een moordzuchtige piraat, een crimineel, de geest van oorlog, de geest van geweld. Als Hamlet al een plicht had, dan was het om trouw te blijven aan zijn betere ik, aan het deel van hem dat van kunst en van Ophelia hield, dat het leven aanbad, niet de dood.’


  ‘Je begrijpt het gewoon niet. Je kunt het niet begrijpen.’


  Ik was stil en staarde hem aan. Het was alsof een emotie worstelde om door het levenloze vlees van zijn gezicht heen te breken; iets donkers en bitters dat hem recht uit het hart gegrepen was.


  ‘Misschien hebt u wel gelijk,’ zei ik. ‘Misschien zal ik het toneelstuk nooit op dezelfde manier kunnen begrijpen als u. Wat is er trouwens met uw gezicht gebeurd?’


  Zijn gezicht was weer een gladgestreken, nietszeggend masker, alsof ik net alleen een schim van een emotie op zijn levenloze tronie had gezien en hij wendde zijn hoofd licht af.


  ‘Ik heb een ongeluk gehad.’


  ‘Wat voor ongeluk?’


  ‘Het wordt tijd dat je vertrekt.’


  ‘Ik weet niet of het u is opgevallen, maar ik ben de stad uit geweest voor een bezoekje aan dé schoenenstad van de wereld. Ik heb Tommy Greeleys moeder opgezocht. Een treurig geval. Maar ik heb wel iets vreemds gezien. In haar servieskast staan twintig flessen gin, die ze bewaart alsof het godsgeschenken zijn. Elk jaar met kerst krijgt ze er een.’


  ‘Wat galant.’


  ‘En ik heb ook een oude vriend van Tommy opgezocht, ene Jimmy Sullivan. Hij heeft me iets gegeven wat hij al die jaren had bewaard.’


  Eddie Dean keek me met een schuin hoofd aan, alsof hij wachtte op een toelichting.


  ‘Een of andere gereedschapskist die Tommy hem in bewaring had gegeven,’ zei ik. ‘Wat boeiend. Misschien kun je die beter aan mij geven om ervoor te zorgen dat er niets mee gebeurt.’


  ‘Hij is op een veilige plek opgeborgen. Ik weet wie Tommy Greeley verraden heeft.’


  ‘Weet je dat heel zeker?’


  ‘Zo goed als.’


  ‘Wie was het, Victor. Zeg het me.’


  ‘Nog niet,’ antwoordde ik. ‘Pas als ik de antwoorden heb die ik zoek.’


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Ik wil weten wie Joey Parma heeft vermoord.’


  ‘Alweer die vraag. Daar kan ik je niet mee helpen. Ik weet het niet.’


  ‘Oké.’


  ‘Echt niet.’


  ‘Oké.’


  ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Erachter komen wie het was. Hoe vindt u het einde trouwens? Van het toneelstuk, bedoel ik.’


  ‘Een passend einde, lijkt me. De vader is gewroken, de koning is dood.’


  ‘Ja, maar Hamlet, zijn moeder en zijn grote liefde ook. En alles wat zijn vader met bloed, zweet en tranen op het slagveld had veroverd, is weer in handen van zijn vijanden.’


  ‘Een waarschuwing om niet te aarzelen.’


  ‘Daar denk ik toch anders over.’ Ik hield het boekwerk met Hamlet omhoog en zei: ‘Bedankt voor het boek.’ Ik liep langs de boekenkast in de richting van de deur. Toen ik langs een bepaalde serie boeken liep, bleef ik staan. Ik haalde er een tussenuit en keek ernaar. Het boekwerk was in prachtig leer gebonden en maakte deel uit van de verzamelde werken van Alexandre Dumas.


  ‘Tussen haakjes,’ zei ik, ‘dat boek van Dumas waar u als kind zo gek op was, het beste boek dat u ooit gelezen had, dat was niet De drie musketiers?


  ‘Nee,’ antwoordde Eddie Dean.


  ‘Het drong net pas tot me door. De trouwe knecht van de graaf van Monte Cristo heette Jacopo, nietwaar?’


  Als jij het zegt.’


  Ik draaide me om en keek hem aan terwijl ik De graaf van Monte Cristo weer op zijn plek zette. ‘Dat is het probleem wanneer je literatuur als leidraad voor je leven gebruikt, Eddie. Uit alles wat ik over Tommy Greeley heb gehoord, blijkt overduidelijk dat hij niet zo onschuldig en nobel was als Edmond Dantès. En Alura Straczynski, dat durf ik met mijn hand op mijn hart te zweren, lijkt in de verste verte niet op de mooie, trouwe Mercédès. En Hamlet, tja, wat kun je eigenlijk over hem zeggen, behalve dan dat onze grote vriend, Hamlet, ondanks zijn vele talenten en diepzinnige gedachten, eigenlijk gewoon een onverschillige hufter was, die er eten gigantische puinzooi van maakte.’


  Ik bonkte hard op de deur. Het was laat en waarschijnlijk lag hij al te slapen, dus bonkte ik hard genoeg om de doden te wekken. Door het kleine kijkgat in de deur zag ik dat er een lamp aanging en toen keek ik recht in een oog dat terugstaarde. ‘O,’ zei Jeffrey Telushkin, toen hij eindelijk de deur opende. ‘Ben jij het.’ Hij droeg een ochtendjas over zijn pyjama, zijn haar zat door de war, en zijn kleine oogjes achter de dikke brillenglazen waren rood van de slaap. ‘Weet je wel hoe laat het is?’


  ‘Te laat voor een bezoekje?’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Dansen?’


  ‘Dat meen je toch niet?’


  ‘Nee, dat meen ik niet. Ik ben gewoon moe. Heb je nog steeds een maatje bij de FBI?’


  ‘Misschien.’


  ‘Iemand die je vertrouwt, iemand die snel tot actie kan overgaan wanneer je hem bewijsmateriaal levert?’


  Zijn ogen vernauwden zich achter de jampotglazen en er verscheen een nieuwsgierige blik in. ‘Ja.’


  ‘Een beetje enthousiaster mag wel, zeg. Ik vraag je niet met me te trouwen.’


  ‘Wat heb je?’


  Ik overhandigde hem het in leer gebonden boekwerk met de tragedies van Shakespeare. Hij keek er een paar tellen naar en wilde het openslaan.


  ‘Niet doen,’ zei ik. ‘Behandel het als een fragiel bewijsstuk. Stop het in een plastic tas en geef het aan je maatje bij de FBI met de opdracht het door het lab te laten onderzoeken. Zeg dat ze de binnenkant op vingerafdrukken moeten onderzoeken en met name vooral de bladzijden waar de bladwijzer tussen zit. En vraag of ze die afdrukken willen vergelijken met de oude vingerafdrukken die jij misschien nog ergens hebt liggen.’


  ‘Oude vingerafdrukken?’


  ‘Je snapt me wel.’


  Zijn hoofd schoot met een ruk omhoog. ‘Leeft hij nog? Heb je hem gevonden?’


  ‘Daarom ben ik hier,’ zei ik. ‘Dat hoop ik van jou te horen. De vingerafdrukken in dit boek zijn van iemand die Eddie Dean heet. Hij heeft een herenhuis in de zuidwestelijke hoek van Rittenhouse Square gehuurd en daar woont hij op dit moment ook.’


  ‘Heeft zijn plotselinge herrijzenis iets te maken met de vermaarde rechtsgeleerde die in verband gebracht kan worden met de zaken die we besproken hebben?’


  ‘Over hem wil ik het niet hebben.’


  ‘Maar zijn betrokkenheid kan verstrekkende gevolgen hebben. Alles wat je me daarover kunt vertellen, is van nationaal belang. Het is uitermate belangrijk.’


  ‘Niet voor mi). Maar als je achter Eddie Dean aan wilt, moet je snel zijn.’


  Hij draaide het boek om in zijn handen en de ogen achter de dikke glazen schitterden van opwinding. ‘Maak je geen zorgen. We zullen razendsnel zijn.’


  ‘Dat geloof ik graag. Bel me wanneer het achter de rug is. Maar wees gewaarschuwd. Hij heeft een potige lijfwacht bij zich, ene Colfax, dus als die vingerafdrukken overeenkomen, zou ik er niet alleen op afgaan als ik jou was.’
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  Het was net na elven toen ik eindelijk op kantoor aankwam. Ik was eerst naar Lonnies afscheid geweest en had nog een klein laagje Lonnie op mijn schouders. De plechtigheid bij de afgebrande resten van zijn motorhandel was bijna ontroerend geweest: jankende motoren, oorverdovend geschal uit gettoblasters en luid geboer, omdat er met bier een eerbetoon aan hem werd gebracht. Op een gegeven moment had een van de motorfreaks de urn met Lonnies resten geopend en hem in de lucht gegooid, zodat de urn in de afgebrande motorhandel belandde en de as neerdwarrelde op de rouwenden en op de straat waar hij had geleefd en gewerkt. Toen kwam de gitaar. Zachte akkoorden, een simpel loopje van A naar D naar E naar D en vervolgens weer naar A, steeds opnieuw, dat langzaam werd gespeeld alsof het een treurzang was. Iemand begon mee te zingen en de rest volgde al snel, er werd langzaam en ingetogen gezongen alsof het een kerkgezang was.


  


  Wild thing,


  You make my heart sing


  You make everything


  Groovy.


  Wild thing.


  


  Ik stond aan de rand van de menigte en viel nogal op in mijn pak. Nadat de laatste klanken van Wild Thing weggestorven waren en plaatsmaakten voor de agressieve klanken van een Metallica-nummer, dat uit een gettoblaster schalde, wilde ik me omdraaien om weg te gaan, toen ik Chelsea op me af zag komen. Ze huilde en glimlachte tegelijkertijd.


  ‘Hij was gek op dat nummer,’ zei ze.


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Al wat beter. Dank je. Ik mis hem nog steeds, ik zal hem voor de rest van mijn leven blijven missen. Het is net of er een deel van mijn hart ontbreekt.’


  ‘Helpt iemand je om het te verwerken?’


  ‘Ik zit voortdurend aan de telefoon.’


  ‘Ik bedoel iemand die opgeleid is om anderen te helpen bij hun rouwverwerking.’


  ‘Cooper is daar heel goed in.’


  ‘Hij is een veroordeelde misdadiger, Chelsea.’


  ‘Dan is hij de aangewezen persoon om mij te helpen, toch?’


  Ik was nijdig op mezelf omdat ik zo’n ondoordachte opmerking had gemaakt en waarschijnlijk stond dat op mijn gezicht te lezen, want Chelsea, zelf ook een veroordeelde misdadiger, legde haar hand op mijn wang.


  ‘Ik ga een tijdje naar hem toe,’ zei ze. ‘Ik vertrek vanmiddag. Hij is de afgelopen twintig jaar bezig geweest om zijn verleden te verwerken: de slechte en de goede tijden, de fouten, de verspilde jaren. Weet je, hij was van plan om op de vlucht te slaan, net als Tommy. Ze wilden er beiden vandoor gaan. Maar Cooper besloot uiteindelijk om dat niet te doen. Hij besloot te blijven, om zijn daden onder ogen te zien en de consequenties ervan te aanvaarden, samen met de rest van ons. Hij heeft zich altijd als een rots in de branding gedragen. Ik denk dat hij me kan helpen om eindelijk een beetje rust te vinden.’


  ‘Heeft hij Lonnie geholpen?’


  ‘Een tijdlang wel ja, maar na verloop van tijd bleek dat Lonnie niet geholpen wilde worden. Heb je trouwens nog nagedacht over wat ik zei toen we bij de brand stonden?’


  ‘Over de doden die herrijzen?’


  ‘Ja. Volgens Cooper is dat wat er aan de hand is.’


  ‘Dat denk ik ook. En als dat zo is, dan wordt daar op dit moment al iets aan gedaan.’


  ‘Door wie?’


  ‘Door een klein FBI-mannetje met de naam Telushkin. Herinner je je hem nog?’


  Ze trok vol afkeer haar neus op en draaide zich vervolgens om naar het afgebrande gebouw. ‘Weet je, toen ik met Lonnie was, voelde ik me nooit echt verbonden met hem. Hij was niet de sleutel van mijn verleden en ik had ook niet het gevoel dat hij deel zou uitmaken van mijn toekomst en daardoor liet ik het heden door mijn vingers glippen. Als ik daar nu aan terugdenk, heb ik het gevoel dat ik hem in de steek heb gelaten. Ik heb het gevoel dat ik iedereen in de steek heb gelaten. Inclusief mezelf.’


  Ik wilde haar zeggen dat het wel goed zou komen en dacht erover een paar clichématige woorden van troost op te lepelen, maar wat ik het meest in Chelsea bewonderde, was dat zij geen behoefte had aan valse troost, ze zocht geen gemakkelijke uitweg voor haar verdriet. Dus in plaats daarvan sloeg ik mijn armen om haar heen en gaf haar een knuffel.


  ‘Ik wens je het allerbeste,’ zei ik. ‘Ik hoop dat je vriend je kan helpen.’


  ‘Weet je wat Cooper zegt? Hij zegt dat als je je verleden niet kunt accepteren, niet begrijpt en niet omarmt, je slaaf van je verleden wordt. Dan ben je de rest van je leven op de vlucht voor je vededen of je vlucht er juist naartoe, maar je bent hoe dan ook op de vlucht.’


  Zat daar een antwoord in verbolgen? Als dat zo was, dan zag ik het nog niet. Het enige wat ik zag, was de verdrietige vrouw naast me, de verwoesting achter me en voor me een troep angsthazen die op de vlucht was geslagen.


  


  Ik had verwacht dat Beth bij de crematie zou zijn, dat hadden we afgesproken, maar ik nam het haar niet kwalijk dat ze niet was komen opdagen. Ze had Lonnie nooit ontmoet en had waarschijnlijk besloten een uurtje langer in bed te blijven liggen in plaats van de crematie bij te wonen. Maar nu kon ik bijna niet wachten tot ik haar zag. Ik had haar zoveel te vertellen en we moesten samen nog zoveel uitdokteren. Het was overduidelijk dat de zaak op springen stond. Ik had nog steeds niets van Telushkin gehoord, maar daar bleef ik niet op wachten. De vingerafdrukken zouden mijn vermoedens bevestigen, de FBI zou Dean oppakken en zodra hij veilig was opgeborgen, zou ik het verband gaan aantonen tussen die klootzak en de moord op Joey Parma. Ik rekende op de hulp van Beth en Phil Skink, die ik als mijn denktank beschouwde, om uit te vogelen hoe ik dat voor elkaar kon krijgen.


  ‘Ze is er nog niet,’ zei Ellie, mijn secretaresse.


  ‘Moest ze vandaag naar de rechtbank?’


  ‘Niet volgens haar agenda.’


  ‘Weet je wat? Bel haar mobiel. Als ze niet opneemt, bel haar dan thuis. Misschien is ze ziek.’


  ‘Komt voor elkaar, meneer Carl. Er zit iemand in uw kantoor op u te wachten.’


  ‘Op me te wachten? Wie?’


  ‘Hij heeft zijn naam niet gezegd.’


  ‘En jij liet hem in mijn kantoor?’


  ‘U betaalt me niet genoeg om zo’n vent tegen te houden.’


  Ik wierp een nerveuze blik op mijn deur. ‘Wat heeft hij aan, een pak?’


  ‘Een felgroen jasje.’


  ‘Ah,’ zei ik. ‘Nu begrijp ik het. Nee, dan had ik hem ook niet tegengehouden.’


  Ik pakte mijn boodschappen en mijn post uit het postvakje op Ellies bureau en liep mijn kantoor binnen.


  Leo, Dantes uit de kluiten gewassen hulpje, zat aan mijn bureau. Zijn blik dwaalde over de muren en zijn dikke vingers trommelden een roffeltje op mijn bureaublad en lieten ongetwijfeld diepe deuken in het hout achter.


  ‘Wat een haveloze troep is het hier,’ zei hij.


  ‘Misschien wel, maar ik voel me hier thuis. Ga je je jasje nog eens laten verstellen?’


  ‘Ik heb nog drie precies dezelfde jasjes. De verkoopster zei dat de kleur goed bij mijn ogen paste.’


  ‘En nu wil je dat ik haar aanklaag?’


  ‘De baas wil weten of je zijn boodschap hebt doorgegeven.’


  ‘Ja.’


  ‘Goed zo.’ Hij haalde een envelop uit zijn jaszak en gaf hem aan mij. ‘Hij vroeg me deze persoonlijk te overhandigen. Er staat een zeker telefoonnummer op dat door een zeker persoon is gebeld toen hij met een zeker zwendeltje bezig was.’


  ‘Hoe hebben jullie dat nummer in handen gekregen?’


  ‘We hebben een tepelklemmetje gebruikt, als je snapt wat ik bedoel.’


  ‘Teddy?’


  ‘In één keer goed.’


  ‘Dat heeft rast pijn gedaan.’


  ‘Heb je enig idee waar hij nu is?’


  ‘Wie? Teddy?’


  ‘Nee, die andere vent, die vent aan wie je de boodschap hebt doorgegeven.’


  ‘Geen flauw idee.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Doe jezelf een lol, Victor. Als je erachter komt waar hij is, laat het ons dan weten. We willen zelf even met hem babbelen.’ Hij stond op, trok zijn jasje recht en keek even om zich heen. ‘Je zou de boel hier moeten opknappen, Victor. Een beetje kleur doet wonderen.’


  ‘En ik kan wel raden welke kleur jij in gedachten hebt.’


  Nadat Leo vertrokken was, scheurde ik de envelop open. Er zat een geel velletje in en op het gele velletje stond een telefoonnummer, een nummer dat me vaag bekend voorkwam. De persoon aan de andere kant van de lijn was degene van wie Joey Parma geld had verwacht, genoeg geld om zijn schuld bij Teddy Big Tits mee af te betalen en om zijn vriendin, de ongeëvenaarde Bev Rodgers, tevreden te houden. Ik reikte naar de telefoon, toetste het nummer in en toen ik hoorde wie er opnam, hing ik weer op. Die idioot, die stomme idioot. Dat was de pest in deze zaak. En het probleem. Elke stap in Joey’s treurige leventje had tot een nog treuriger resultaat geleid. Ik sloot mijn ogen, wreef over mijn gezicht en probeerde me weer te concentreren. Ik had werk te doen, werk dat ik had laten liggen. Ik moest een motie tot strafvermindering indienen in de zaak tegen Rashard Porter, een reactie opstellen naar aanleiding van de belachelijke zaak die de Orde van Advocaten tegen me had aangespannen, urenstaatjes invullen, verzoekschriften voorbereiden, de nieuwste jurisprudentie doornemen en zaken die ik had genegeerd niet langer negeren. Maar ik deed niets van dat alles. Ik nam de boodschappen door die Ellie voor me had aangenomen en smeet alles weg wat niets te maken had met Joey Parma of Eddie Dean of Tommy Greeley – als het belangrijk was, belden ze nog wel een keer – en uiteindelijk hield ik nog twee roze Post-its met boodschappen over.


  ‘Met Victor Carl,’ zei ik toen er werd opgenomen. ‘Hoe is het gegaan?’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Dat had ik je al verteld. Heb je het boek naar het lab laten brengen? Hebben ze de vingerafdrukken geïdentificeerd?’


  ‘Ja, ja. Dat is allemaal gebeurd. Waar is hij?’


  ‘O, verdomme, Telushkin, je wilt toch niet zeggen dat hij je weer ontglipt is?’


  ‘Twee uur geleden heeft een gezamenlijk arrestatieteam van de politie en de FBI een inval gedaan in het herenhuis dat gehuurd was door de meneer Dean, over wie jij me verteld had. Er werd niemand aangetroffen, het pand was verlaten. Geen enkel teken van leven. Helemaal niets.’


  ‘Uiteraard niet,’ zei ik.


  ‘Waar is hij?’


  ‘Geen idee. Waarom duurde het zo lang? Ik kwam rechtstreeks van zijn huis. Dus toen ik je het boek gaf, was hij daar nog wel.’


  ‘Dit soort dingen kosten nu eenmaal tijd. Je kunt niet overhaast te werk gaan. Alle procedures moeten gevolgd worden. Er moeten bewijsstukken verzameld worden en arrestatiebevelen uitgevaardigd worden. We zijn er zo snel mogelijk op afgegaan.’


  ‘Kennelijk niet snel genoeg.’


  ‘De FBI wil dat je bij hen op kantoor komt om een volledige verklaring af te leggen.’


  ‘Niet nu. Ik heb op dit moment geen tijd.’


  ‘Hij zal me deze keer niet ontglippen. Dat gebeurt niet.’


  ‘Dar is al gebeurd, of niet soms?’


  Opnieuw was de voortvluchtige hem ontglipt. Dat was Telushkins lot, om door Tommy Greeley voor gek gezet te worden. Nu was het dus aan mij, hoewel ik dat vanaf het begin al had gedacht, en ik had geen Hauw idee wat ik moest doen. Ik wist wie Tommy Greeley in de val had laten lopen: Jackson Straczynski, die zijn criminele broertje had ingezet om de man te beroven en in elkaar te slaan die met zijn geschifte vrouw het bed in dook, maar ik wist niet wat ik met die kennis kon doen. Welk misdrijf er ook gepleegd was, het was meer dan twintig jaar geleden gebeurd en het was niet op moord uitgelopen, dus het was sowieso verjaard. Joey had daarom al die tijd niets te vrezen gehad, de stomme idioot, en Derek Manley had ook niets te vrezen, en de rechter ook niet. De enige die nog steeds aangeklaagd kon worden, was de voortvluchtige Eddie Dean, oftewel Tommy Greeley. Omdat er nog een aanklacht tegen hem liep, ging de vlieger van verjaring voor hem niet op, maar hij was weer op de vlucht geslagen en ik had geen flauw idee waar ik hem moest zoeken.


  Misschien kon Kimberly me helpen. Ze had me verteld dat ze in opdracht van haar baas op stap was geweest om iemand te spreken over een boot. Wat betekende dat? Hij was nog niet vertrokken, daar was ik van overtuigd. Hij had hier nog zaken af te handelen en hij zou niet vertrekken zonder de koffer, de spullen die ik uit Brockton had meegenomen of het geld dat volgens hem nog steeds eigens moest zijn. Dus ik had nog even de tijd, maar wat ik ook zou doen, het moest wel snel gebeuren, want anders was hij weer verdwenen en met hem mijn laatste kans om erachter te komen wat er met Joey Parma was gebeurd. Daarom had ik Beth en Skink nodig, om met zijn drieën de mogelijkheden door te nemen, en om mij ervan te weerhouden iets stoms te doen. Ik had namelijk de neiging om domme dingen te doen, maar Beth en Skink hielden me scherp en gefocust.


  Ik keek naar het andere roze briefje, schudde mijn hoofd en toetste een nummer in.


  ‘We moeten praten,’ zei Slocum.


  ‘Dat is nooit een goed teken,’ zei ik. ‘Wil dat zeggen dat het uit is tussen ons?’


  ‘Ik heb geen tijd voor je ongein. Dit is dringend.’


  ‘Ik heb het op het moment nogal druk.’


  ‘Wat heb je gisteravond tegen hem gezegd?’


  ‘Tegen wie? Tegen Derek?’


  ‘Ik word de hele ochtend al onder vuur genomen door die U.S. Marshals. Ze willen weten wat je tegen hem hebt gezegd. Ze willen weten waarom hij gisteravond na jouw bezoekje compleet door het lint is gegaan. Ze willen weten waarom hij verdwenen is en waar hij naartoe is.’


  ‘Is Derek verdwenen?’


  ‘Ja.’


  ‘En die babysitters dan?’


  ‘Hij is via het raam weggeglipt, de klootzak.’


  ‘Daar zat toch traliewerk voor.’


  ‘Hij had een schroevendraaier.’


  ‘Lekkere beveiliging.’


  ‘De beveiliging was tegen de buitenwereld. Manley was degene die beschermd wilde worden. Maar na jouw bezoekje wilde hij er om de een of andere reden vandoor. Ze willen je meteen spreken.’


  ‘Ik ben wel populair vandaag. Zeg maar dat ze nog even geduld moeten hebben.’


  ‘Waarom? Wat is er aan de hand?’


  ‘Zodra ik daarachter kom, ben jij de eerste die het weet.’


  ‘Dat is per definitie al een leugen.’


  ‘Daar heb je gelijk in.’


  ‘Cad, hou op met die ongein.’


  ‘Ik laat nog van me horen.’


  ‘Carl.’


  Ik hing zachtjes op, niet met een boze klap. Ik had zo zachtjes opgehangen dat Slocum waarschijnlijk nog een tijdje mijn naam zou roepen voor hij besefte dat hij niemand meer aan de lijn had. Dus Manley was via het raam weggeglipt. Misschien had hij zijn lakens aan elkaar geknoopt, of misschien was hij gesprongen en had hij een zachte landing in een struik gemaakt, wat de struik vast niet had overleefd. Dat moet me een aanblik zijn geweest, alsof er een walvis uit een appelboom kwam zeilen. Wat zou Newton daarvan gemaakt hebben? Ik nam aan dat Manley een zaakje had te regelen en nadat ik die boodschap bij de persoon met netnummer 609 had achtergelaten, kon ik me wel voorstellen welk zaakje hij wilde regelen. Daarom was Leo ook bij mij op kantoor gekomen, niet om me die envelop te geven, maar om zich te verzekeren van mijn hulp bij het opsporen Van Derek. De U.S. Marshals waren niet de enigen die als een stel Keystone Kops in het wilde weg rondrenden om hem te vinden. Ren, Derek, ren, want ze zitten allemaal achter je aan. Maar ik nam aan dat Manley wel voor zichzelf kon zorgen, ik had andere dingen te doen. Er flikkerde een lampje op mijn telefoontoestel, vast Slocum die terugbelde om me de huid vol te schelden. Ik wilde hem nu niet spreken, ik wilde niet opgebracht worden om bij een stel pisnijdige U.S. Marshals in een verhoorkamertje te worden gezet, die in grote verlegenheid waren gebracht omdat ze een getuige hadden laten ontsnappen, terwijl de FBI ongeduldig in de gang stond te wachten tot het hun beurt was om zich op mij uit te leven. Daar had ik op dit moment geen tijd voor. ‘Ik ben er niet,’ riep ik naar mijn secretaresse.


  Ellie liep mijn kantoor binnen en deed de deur achter zich dicht.


  ‘Ik kan mevrouw Derringer niet te pakken krijgen,’ zei ze. ‘Ze neemt haar mobieltje niet op en haar thuistelefoon ook niet. Ik heb op beide een boodschap achtergelaten.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Misschien heeft ze een verwendagje in een kuuroord.’


  ‘Ze gaat nooit naar een kuuroord, meneer Carl. En ik heb iemand aan de lijn voor u.’


  ‘Ik wil niet met Slocum praten.’


  ‘Het is meneer Slocum niet. Het is iemand anders. Hij zei dat u hem wel zou willen spreken. Hij sprak met een accent.’


  ‘Wat voor accent?’


  ‘Geen idee. Een beetje als Michael Caine. Zoiets.’


  Ik wachtte tot Ellie vertrokken was en de deur achter zich had dichtgetrokken voor ik de telefoon oppakte.


  ‘Hallo, Victor.’ Het was Colfax.


  ‘Wat moet je?’


  ‘Ik wilde even gezellig met je kletsen.’


  ‘Ik heb geen tijd om met je te kletsen.’


  ‘Zelfs niet voor een praatje over je grote vriend, Willie Shake? Jij praat toch zo graag óver Willie Shake?’


  ‘Wat moet je?’


  ‘O, doe niet zo nijdig. Ik heb genoten van je show, gisteravond. Je had naar zo’n dure kostschool moeten gaan. Dan had je de hele nacht met de andere jongens in de slaapzaal over Shakespeare kunnen discussiëren terwijl jullie chocoprinsen je op elkaar uitleefden. Je doet me aan Oscar Wilde denken, ook zo’n ridder van de bruine tafel.’


  ‘Rot toch op.’


  ‘Er is een kroeg, Fadó. Aan Locust. Ken je die?’


  ‘Die ken ik.’


  ‘Kom daar over een halfuur naartoe, dat lijkt me een goed idee.’


  ‘O, ja? Nou mij niet. Je bent een klootzak en ik heb je niets te vertellen.


  ‘Maar ik heb jou wel iets te vertellen. Fadó. Over een halfuur. Dan kunnen jij en ik gezellig klessebessen over het leven, over dode schrijvers en over je partner.’


  ‘Over Beth?’


  ‘Heb je nog een andere partner dan?’


  ‘Wat is er met Beth?’


  ‘Heb je haar de laatste tijd nog gezien?’


  ‘Wat heb je met Beth gedaan, hufter?’


  ‘Tot zo, Victor. Gezellig.’
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  Ik kon mijn woede nauwelijks bedwingen toen ik met grote passen over Locust Street beende. Ik wilde iemands nek omdraaien, mijn handen om iemands keel leggen en blijven knijpen tot er letterlijk koppen begonnen te rollen. Maar welke koppen? Dat kon me niet eens zoveel schelen, hoewel ik een lijstje had en helemaal boven aan mijn lijstje stond Colfax, die arrogante Britse klootzak; daaronder kwam zijn afzichtelijke, griezelige baas; dan rechter Jackson Straczynski; vervolgens Alura Straczynski; en onder aan mijn lijstje stond Joey Parma, omdat hij zich had laten vermoorden en omdat hij degene was die Beth en mij bij deze ranzige smeerboel had betrokken. Ik was gedwarsboomd in mijn werk en in financieel opzicht, maar nu ze mijn partner, Beth, erbij betrokken hadden, waren ze te ver gegaan, veel te ver. Dus ik was zo woest dat ik het liefst een nek had omgedraaid, of nog beter een hele serie nekken. Maar ik moest me beheersen. Aan woede had ik niets. Beth had iemand nodig die het hoofd koel hield en weloverwogen te werk ging, maar in onze advocatenpraktijk was Beth juist degene met die kwaliteiten.


  Ik haalde diep adem, kalmeerde, trok de deur open en stapte Fadó binnen. Het moest een Ierse pub voorstellen; overal mahoniehout, cornedbeef en kool op het menu, Guinness op de tap en folkmuziek uit de speakers. Dat hele circus was helemaal niet nodig geweest. Voor een authentieke sfeer had je alleen maar de Guinness op de tap en een schofterige, doortrapte Brit aan de bar nodig.


  ‘Waar is ze?’ Ik had moeite om het hem niet woedend toe te schreeuwen.


  ‘Wat, geen beleefde begroeting?’ zei Colfax, die zich van zijn pint bier afdraaide, die al voor driekwart verdwenen was, en me een arrogante grijns toewierp. Hij had kort haar, een blozend gezicht, droeg een zwarte leren driekwartjas met uitpuilende zakken en leek zich uitstekend te vermaken. ‘Geen “Hoe gaat het ermee?” Geen “Wat een mooie dag is het vandaag.” Geen “Wilt u misschien nog een biertje, meneer Colfax?” Helemaal niets. Je valt meteen met de deur in huis me je “Waar is ze?”’ Waar is ze verdomme, Britse hond?’


  ‘Nou, nou, wat lomp zeg, en dat voor een man die zo gek is op Willie Shake. Ga zitten. Neem een biertje. Trek het je niet zo persoonlijk aan.’


  ‘Maar dat doe ik wel,’ siste ik tussen opeengeklemde kaken door.


  ‘Mooi zo, want voor mij is dit puur zakelijk. Mensen die zich iets persoonlijk aantrekken, winnen het nooit van mensen die iets als puur zakelijk beschouwen, nietwaar? Het gaat goed met haar, Victor. Ze is een aardige meid. En ze toonde diep respect voor meneer Beretta. Ze heeft ons geen greintje last bezorgd. Ik kan je verzekeren dat het op dit moment goed met haar gaat.’


  ‘Hoe weet ik of je haar sowieso hebt?’


  ‘Omdat ik dat zeg.’


  ‘Bewijs het maar.’


  ‘Bel haar maar op en vraag het haar. Doe het meteen maar. Bel haar mobiel.’


  Ik haalde mijn eigen mobieltje tevoorschijn, keek hem woedend aan, vond Beths nummer onder een sneltoets, drukte hem in en draaide mijn rug naar Colfax toe terwijl ik wachtte tot er werd opgenomen.


  En toen hoorde ik een afschuwelijk geluid Een rinkelende telefoon, haar rinkelende telefoon. En niet alleen via mijn mobieltje. Ik draaide me langzaam om. Colfax stak met een grijns het rinkelende mobieltje omhoog. Hij klapte het met een kon polsgebaar open en bracht de telefoon naar zijn oor.


  ‘Nee, maar. Ben jij het? Ja, het is zeker een mooie dag, Victor, jij arrogante hufter.’ Ik staarde hem een paar tellen zwijgend aan, dacht na over wat ik kon doen, maar ik had geen keuze. Als ik op hem af stormde, sloeg hij me tot moes. Als ik ophing om McDeiss te bellen, zou Colfax ervandoor gaan en Joost mocht weten wat hij en zijn baas dan zouden doen. Ze wilden iets van me en ik wist bijna zeker wat dat was. Maar ik zei niets, dan kon Colfax ernaar vragen, dat deed hem vast plezier en ik wilde zijn stemming niet bederven.


  ‘Hoe gaat het ermee?’ zei ik en ik ging op de barkruk naast hem zitten. ‘Wat een mooie dag is het vandaag. Wilt u misschien nog een biertje, meneer Colfax?’


  ‘Kijk, zo mag ik het horen,’ zei Colfax, die de telefoon dichtklapte. ‘Zo doe je zaken. En dat biertje, daar zeg ik geen nee tegen.’


  Ik gebaarde naar de barman. ‘Twee Guinness,’ zei ik, ‘maar voor mij de alcoholvrije variant.’


  Dat leverde altijd vrolijk gelach op in een Ierse pub.


  ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg ik, nadat de biertjes waren gebracht.


  ‘Waar nu weer over? Macbeth?’


  ‘Waar vinden mannen als Eddie Dean schoften als jij? Adverteer je achter in golf-tijdschriften of zo? Crimineel zoekt werk, niet al te slim maar wel doortrapt. Of is er een uitzendbureau voor boeven waar een werkgever zo kan binnenlopen om een zware jongen zoals jij in te huren?’


  ‘Wil je dat echt weten?’


  ‘Eerlijk gezegd wel.’


  ‘Er is een pub in Southgate.’


  ‘Dat is het? Het grote geheim? Een pub in Southgate?’


  ‘Dat is het.’


  ‘Hoe heet die pub? De Bloeddorstige Bandiet?’


  ‘De Nuffige Juffer.’


  ‘Je maakt een geintje. De Nuffige Juffer?’


  ‘Ja.’


  ‘O, wat klinkt dat meedogenloos, de Nuffige Juffer.’


  ‘Dat moet je daarbinnen eens zeggen, Victor. Dan snijden ze je tong eruit en steken hem in je neus. Dan lik je de rest van je leven snot.’


  ‘En Eddie Dean is de Nuffige Juffer binnengestapt?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En huurde jou in?’


  ‘Precies. Hij zocht iemand met specifieke vaardigheden en ik paste perfect in dat plaatje.’


  ‘Moordzuchtig tuig, dat idee?’


  ‘Dat was een gratis extraatje.’


  ‘Heeft hij je al betaald?’


  ‘De helft van tevoren. Dat was de afspraak.’


  ‘En je denkt dat je de andere helft ook nog krijgt nu hij blut is?’


  ‘Kijk en daarom zit jij hier.’


  ‘Ah. Nou, vertel maar. Wat wil hij?’


  Hij dronk het restant van zijn eerste pint op en zei: ‘Dit zijn de voorwaarden. Hij wil wat jij uit Massachusetts hebt meegenomen.’


  ‘Ik heb niet alles wat hij denkt dat ik heb. Er was…’


  ‘O, verdomme, hou toch eens je kop dicht. Dit is geen studentendispuut, begrepen? Ik ben hier niet om smoesjes aan te horen, alleen om je de voorwaarden duidelijk te maken. Hij wil de hele inhoud hebben. Dus daar zorg je maar voor. En dat is nog niet alles. Hij wil de koffer ook hebben.’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik die had.’


  ‘Maar je weet waar hij is, of niet soms?’


  Ik perste mijn lippen op elkaar, maar zei niets.


  ‘En hij wil de klootzak die hem twintig jaar geleden verraden heeft. Hij wil een naam horen.’


  ‘Dat krijg ik niet allemaal voor elkaar.’


  ‘En dat alles wil hij morgen hebben.’


  ‘Hij spoort niet.’


  ‘Dus dat is jou ook opgevallen? Hoe dan ook, dat zijn de voorwaarden, Victor. Daar draait het allemaal om. En over de voorwaarden valt niet te onderhandelen.’


  ‘Wil hij dat ik alles naar het huis breng?’


  ‘Nee, na jouw bezoekje van gisteravond, leek het hem beter om te verhuizen. Breng de spullen maar naar mij. Morgen, zelfde tijd. En denk eraan, geen politie en zorg dat je niet gevolgd wordt. Neem alleen de spullen mee. Dat zijn de voorwaarden en daar valt niet aan te tomen.’


  ‘Als ik die spullen breng, wat gebeurt er dan?’


  ‘Wanneer ik ze heb en zonder problemen vertrokken ben,’ zei hij, terwijl hij van de barkruk opstond, ‘is alles wat je partner eraan overhoudt een verhaal om later op koude winteravonden aan haar kinderen te vertellen, en zeilen wij de zonsondergang tegemoet.’


  Hij reikte naar zijn tweede pint, klokte hem naar binnen en veegde met zijn mouw het schuim van zijn lippen.


  ‘Wees een brave dienstknecht en betaal de rekening, oké, Victor?’


  ‘Dus die opmerking vond je niet leuk?’


  ‘Zal ik je eens wat zeggen, Vic? Het kon me helemaal niets schelen. Ik trek het me namelijk niet persoonlijk aan.’


  Ik zei niets. Het maakte hem niet uit. Hij stak zijn handen in de uitpuilende zakken van zijn leren jas, draaide zich om en liep de pub uit.


  Tegen de tijd dat ik de rekening had betaald en buiten stond, was hij nergens meer te bekennen. Ik speurde gefrustreerd de straat af en terwijl ik dat deed, kwam de angst opzetten. Wat had ik in vredesnaam dan verwacht? Ik was naar het huis van Eddie Dean gegaan en had hem duidelijk gemaakt wat ik wist en dat ik hem ten val zou brengen. Waarom had ik niet voorzien dat hij zou terugvechten? Als ik het eerst met Beth had overlegd, had ze me tegengehouden, ze had koel en weloverwogen alle mogelijkheden op een rijtje gezet en was met een betere aanpak gekomen. Maar daar had ik nu niets meer aan. Beth. Hoe kon ik Beth helpen? Er was geen tijd meer om Telushkin en zijn FBI-maatje op de hoogte te brengen en hen de zaak te laten afhandelen. Colfax had de voorwaarden glashelder gemaakt en tenzij ik met een briljant plan op de proppen kwam, had ik geen keuze. Dan moest ik aan die voorwaarden voldoen. Op de een of andere manier moest ik ervoor zorgen dat die klootzak kreeg wat hij wilde. En ik wist waar ik moest beginnen.


  Ik haalde het gele velletje uit mijn jaszak. Het velletje dat Leo, Dantes mannetje, me had gegeven en ik belde het nummer dat erop stond.


  De telefoon ging één keer over en toen hoorde ik een vrouwenstem, de stem van de streng uitziende secretaresse met het grijze haar.


  ‘Hooggerechtshof van Pennsylvania,’ zei ze. ‘Met de secretaresse van rechter Straczynski. Wat kan ik voor u doen?’
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  Hij liep met langzame, weifelende passen over het pad mijn richting uit. Zijn hoofd schoot schichtig van links naar rechts en hij had zijn schouders opgetrokken, waardoor zijn blauwe pak wat verloren om hem heen hing. Het was een prachtige lentemiddag in Rittenhouse Square en in het park barstte het dan ook van de mooie meiden, de lijntrekkers, kantoorpersoneel dat zijn lunchpauze gebruikte om van het zonnetje te genieten en van mensen met volgestouwde winkeltassen die even een rustpauze inlasten voor ze weer met hernieuwde energie aan hun koopverslaving toegaven. Overal liepen mensen. Het was er druk en rumoerig, de perfecte plek voor een clandestiene ontmoeting. Aan de overkant van het park, in de zuidwestelijke hoek, zag ik het herenhuis dat Eddie Dean had gehuurd en inmiddels had verlaten, en die aanblik voegde een leuk ironisch tintje aan het geheel toe, vond ik. Hoewel het huis de man in het pak, die zo omzichtig mijn kant uit kwam, nog niets zei. Toen hij me zag, schoot zijn hoofd met een ruk naar achteren, alsof hij iets walgelijks rook. Die reactie kreeg ik wel vaker, maar slechts zelden van een rechter van het hooggerechtshof.


  ‘Wat wilt u?’ zei hij, toen hij voor me stond.


  Zijn hoge voorhoofd glinsterde van het zweet, zijn dunne, blonde haar zat door de war en de knokkels van zijn vuisten zagen wit. De man was één brok spanning. Ik zat op een bankje en had mijn armen ontspannen op de rugleuning gelegd.


  ‘Ga toch zitten,’ zei ik.


  ‘Ik heb maar weinig tijd.’


  ‘Welnee,’ zei ik. ‘Je hebt alle tijd van de wereld. Ga zitten.’


  Hij gaf slaafs gehoor aan mijn bevel.


  Hem aan de lijn krijgen was het moeilijkst geweest. Toen ik mijn naam aan de secretaresse had genoemd, had ze me meteen doorverbonden met de altijd alerte en agressieve Curtis Lobban, de griffier van de rechter. Nee, zei Lobban, de rechter was niet beschikbaar. Wat is de reden van uw telefoontje? vroeg Lobban. Natuurlijk, zei Curtis Lobban, ik zal uw boodschap woordelijk aan de rechter overbrengen. Nee, zei Curtis Lobban, het is niet mogelijk hem nu aan de telefoon te krijgen. Ik hoorde de bekende, dreigende ondertoon in zijn stem en kreeg er de koude rillingen van. Dit was geen doorsneewaakhond, deze Curtis Lobban, die de dossiers bijhield, afspraken regelde, indringers afranselde en een zittende rechter op zijn wenken bediende. Hij stelde zich zo beschermend op dat het gewoon griezelig was. Ik kwam er niet doorheen en ik wist niet wat ik moest doen, maar ineens hoorde ik een derde stem op de lijn.


  ‘Verbind meneer Carl door,’ zei de rechter op barse toon.


  ‘Jawel, edelachtbare,’ zei Curtis Lobban.


  ‘Ik moet u persoonlijk spreken,’ zei ik.


  ‘Wanneer?’ vroeg de rechter.


  ‘Nu.’


  ‘Dat is onmogelijk,’ zei Curtis Lobban, die nog aan de lijn hing, ‘hij heeft andere afspraken.’


  ‘Curtis, hang de telefoon op,’ zei de rechter, ‘en zeg mijn andere afspraken af.’


  En dus stond rechter Jackson Straczynski nu voor mijn neus, terwijl hij nerveus en schichtig om zich heen keek, alsof hij een pak slaag verwachtte. En nu zat hij naast me. Hij zat voorovergebogen met zijn ellebogen op zijn knieën en wreef zenuwachtig in zijn lange, bleke handen, alsof hij auditie deed.


  ‘Ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden, meneer Carl.’ Het klonk alsof hij de woorden maar nauwelijks zijn strot uit kon krijgen. ‘Na uw laatste bezoekje heb ik navraag gedaan, zoals ik beloofd had. Alles wat u zei bleek waar te zijn en ik ben dan ook ontzet.’


  ‘Maar uiteraard wist u dat al.’


  ‘Nee.’


  ‘U wist niet dat ik opgepakt was in het kantongerecht? U wist niet wat de uitspraak in de zaak-Rashard Porter was?’


  ‘Nee.’


  ‘Daar zat u achter. Dat kan niet anders.’


  ‘Nee, dat was ik niet.’


  ‘Maar wie was het…’ Ik stopte halverwege mijn zin en dacht aan de zwijgzame griffier O’Brien in het kantongerecht, aan de norse griffier Templeton in het Common Pleas Court en aan de overdreven beschermende houding van Curtis Lobban, de griffier van rechter Straczynski.


  ‘Wel verdomme! De pennenlikkers van de rechtbank zaten in het complot.’


  ‘Ik ben bang,’ zei de rechter, ‘dat een van mijn medewerkers zijn boekje ver te buiten is gegaan om mijn positie veilig te stellen. De loyaliteit van mijn griffier, Lobban, gaat dieper dan gebruikelijk is tussen werknemer en werkgever. Hij kent mijn vrouw, in feite is zij degene die hem heeft aangenomen. Zijn vrouw is ziek en mijn vrouw gaat af en toe naar haar toe om haar te helpen. Het ligt nogal gecompliceerd.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat kunt u niet.’


  ‘In wat voor auto rijdt uw griffier?’


  ‘Een kleine auto, meen ik. Van een buitenlands merk.’


  ‘Een Toyota?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Welke kleur?’


  ‘Dat weet ik niet. Hoor eens, meneer Carl, ik heb met rechter Wellman gesproken. Hij ontkent dat er druk op hem is uitgeoefend, maar ik heb reden om aan te nemen dat een verzoek om de uitspraak in de zaak van meneer Porter nietig te laten verklaren, niet aan dovemansoren zal zijn gericht.’


  ‘En hoe zit het met Lonnie?’


  ‘Het nieuws over zijn dood heb ik in de krant gelezen. Zeer verontrustend en ik denk dat ik weet wat u denkt. Maar ik heb Curtis nooit iets over hem verteld. Ons vorige gesprek is binnenskamers gebleven.’


  ‘En Joey Parma?’


  ‘Wie?’


  ‘Joseph Parma. Hij heeft u een paar keer gebeld.’


  ‘Nee. U vergist zich. Ik heb nog nooit van Joseph Parma gehoord.’


  ‘Hij was een vriend van uw broer.’


  ‘Van Benny?’


  ‘Ja. Een oude vriend.’


  ‘Bennie had toen hij jong was wel een vriend die Joey heette. Ze waren samen misdienaartjes. Ik geloof dat hij Joey de Bietser werd genoemd.’


  ‘Bingo.’


  ‘Maar waarom zou hij mij bellen?’


  ‘Omdat Joey een idioot was. En omdat hij twintig jaar geleden iets voor uw broer had gedaan. En omdat hij dacht dat hij daar twintig jaar later een leuk slaatje uit kon slaan.’


  ‘En was dat die cliënt van u wiens keel doorgesneden werd?’


  ‘Precies.’


  ‘Meneer Carl. O, mijn hemel. Meneer Carl, ik geloof dat ik moet overgeven.’
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  ‘Als het niet om Tommy Greeley was gegaan,’ zei Jackson Straczynski, die nog steeds voorovergebogen op het bankje zat en grauw zag van misselijkheid, ‘had ik het misschien anders aangepakt. Dat is geen excuus. Ik heb geen excuus. Maar misschien is het wel een verklaring. Hebt u ooit een vriend gehad die u zeer dierbaar was en met wie u toch altijd in een concurrentiestrijd was verwikkeld? Zo stonden de zaken tussen mij en Tommy Greeley. Ik leerde hem kennen toen ik lid werd van het schermteam. Schermen leek me een interessante sport, een mooie, aristocratische sport. Ja, zo dacht ik indertijd, ik wilde er alles aan doen om South Philly van me af te spoelen. Eigenlijk is het wel grappig, terwijl ik bezig was met parades, ripostes en remises om een treetje hoger op de maatschappelijke ladder te komen, was mijn jongere broer, Benjamin, bezig een heel andere reputatie met een steekwapen op te bouwen. Tommy was ook een nieuweling in de schermsport, maar vanaf het begin was hij mijn meerdere op de piste, dwong hij me naar achteren en sloeg hij me met de ene na de andere treffer om de oren. En dan die glimlach van hem, die triomfantelijk grijns wanneer hij zijn masker afrukte. Die vrat echt aan me. Er waren uiteraard ook andere terreinen waarop we concurreerden, zoals studieresultaten en wie de mooiste meisjes kon versieren. Ik zat veel vaker te studeren dan Tommy, maar hij pikte alles zo snel op dat onze studieresultaten gelijk waren en met zijn glimlach en zijn charme wist hij altijd de mooiste meisjes te versieren. Al snel kreeg ik een bloedhekel aan die glimlach. Toch bleven we vrienden. Misschien wilde ik hem wel in de buurt hebben om mezelf een soort spiegel voor te houden. Ik wist dat ik, als ik Tommy Greeley kon verslaan, alles kon bereiken. Ik had namelijk een droom, ik wilde rechten gaan studeren. Toegegeven, mijn grote voorbeelden waren Clarence Darrow, Thurgood Marshall en al die andere vooraanstaande linkse advocaten uit die tijd. Ik was nog jong, nu denk ik er anders over, maar dat was destijds mijn droom. Dus ik zat meestal met mijn neus in de boeken en zorgde ervoor dat mijn cijfers op peil bleven, Tommy had niet echt een droom, geloof ik, behalve dan om zo veel mogelijk hasj en meiden te scoren. Onze hele generatie streefde naar diezelfde verheven doelen. Tommy had ongetwijfeld meer lol in die tijd dan ik, maar ik troostte mezelf door aan mijn toekomst te denken. Op dat gebied zou ik Tommy Greeley overtreffen. Toen ik hoorde dat ik toegelaten was op Penn Law, was dat dan ook een van de mooiste dagen van mijn leven. Maar die dag kreeg ik ook een bittere pil te slikken, want een uur later hoorde ik dat Tommy ook toegelaten was. En tijdens onze rechtenstudie veranderden Tommy’s nevenactiviteiten in een professionele drugshandel. De hasj, die hij eerder met een leuke winst verkocht, veranderde in cocaïne, die hij tegen absurd hoge prijzen verkocht. Hij reed in een sportauto over de campus, gaf feestjes en versierde de ene na de andere mooie meid, maar ondanks dat alles wist hij zijn cijfers op peil te houden. ‘Werkelijk briljant. Ik denk dat ik zwaar gefrustreerd was geweest en van pure jaloezie was gestikt als ik toen niet iets anders had gevonden. Ik had mijn vrouw ontmoet.’ Hij was even stil.


  ‘Liefde, seks, schoonheid, kunst, een levensdoel. Voor mij was zij de belichaming van dat alles. En ik denk, meneer Carl, dat daar ook het probleem in school. Onze eerste jaren samen waren idyllisch. We waren in de zevende hemel en gingen helemaal in elkaar op. Toewijding, communicatie en kunst, dat was waar ons leven om draaide. Het draaide om de dagboeken. Dat was waar we ons ’s avonds mee bezighielden wanneer ik klaar was met studeren. We zaten samen aan de keukentafel en legden onze emoties, onze ervaringen, en onze liefde in woorden vast, zodat ze voor altijd zouden blijven bestaan. Zij hield van jongs af aan al een dagboek bij en die dagboeken maakten deel van haar uit. Ze had ze nodig. Haar dagboeken waren voor haar net zo belangrijk als de longen waarmee ze ademhaalde. Voor haar was iets pas werkelijk als ze erover geschreven had. En met onze dagboeken, onze intimiteit en onze liefde, creëerden we kunst. Liefde als kunst, meneer Carl. De krachtigste drug die er is.’


  Hij leek even in gedachten verzonken.


  We waren het stilzwijgend eens over onze rol in de relatie. Ik zou de advocaat zijn, de kostwinner. En mijn vrouw, Alura, zou de kunstenares zijn. Ze was danseres toen ik haar leerde kennen, maar ze wilde andere terreinen verkennen, alle terreinen, en wilde haar leven tot kunstwerk maken. Een nobeler streven was niet denkbaar volgens haar en ik was het met haar eens. Ja, ik was het ermee eens. Langzamerhand besteedde ik minder tijd aan de dagboeken en meer tijd aan het recht. Zij verdiepte zich helemaal in haar kunst en ik verdiepte me helemaal in de wet En we waren gelukkig.’


  Hij was opnieuw even stil.


  ‘Tot die man met die ruige baard en zijn leren motorjack naar me toe kwam en als een gestoorde tegen me tekeerging over een of andere klootzak die met zijn vrouw naar bed ging en dat diezelfde klootzak ook met mijn vrouw naar bed ging. Ik geloofde hem niet. Ik kon het niet geloven, tot hij zei dat die man Tommy Greeley heette. Tommy was een zwijn, dus hem zag ik ervoor aan. En Alura was afstandelijker geworden, onze relatie was veranderd. Daarom deed ik iets wat ik daarvoor neg nooit had gedaan en sindsdien ook nooit meer heb gedaan. Ik verborg me in de buurt van haar atelier en wachtte. En wachtte. En wachtte.


  Toen zag ik hem. De man die ik mezelf als spiegel had voorgehouden. Hij opende de deur van het gebouw. Hij liep de trap op naar het atelier van mijn vrouw. Ik keek naar het raam van haar atelier en zag hem op haar aflopen en haar in zijn armen trekken. De pijn die ik toen voelde, sabelde me letterlijk neer. Ik zakte door mijn knieën, sloot mijn ogen, zag in gedachten zijn triomfantelijke grijns voor me en toen begon ik van pure ellende te kotsen. Ik kotste de hele stoep onder.’


  ‘En wat deed u toen?’


  ‘Ik deed het ergst wat in me opkwam. Ik vertelde het aan mijn kleine broertje.’


  ‘Wat vertelde u hem?’


  Wat me verteld was en wat ik gezien had. Ik heb niet gevraagd of hij er iets aan wilde doen, maar ik heb hem er wel over verteld en ik wist hoe hij was. Dus toen Tommy Greeley vermist werd, stond voor mij vast wat er gebeurd was.’


  ‘En dat is alles?’


  ‘Is dat niet genoeg?’


  ‘U vertelde uw broer niet wanneer hij waar zou zijn en wat hij bij zich zou hebben?’


  Waar hebt u het over?’


  ‘Er moet meer zijn.’


  ‘Ik vertelde het aan mijn broer. Mijn broer was door zijn cocaïneverslaving helemaal losgeslagen. Tommy verdween. Wat zou er nog meer moeten zijn? Later ging ik in paniek naar hem toe. Ik vroeg of hij iets te maken had met Tommy’s verdwijning. En Benny zei, hij zei: “Maak je geen zorgen. Hou jij je maar bij je wetboeken, daar ben jij goed in.” Hij stelde zich altijd heel beschermend op, hij was zo trots op me. Hij knipoogde naar me en toen wist ik het. Hij had het gedaan. En waarom eigenlijk? Tommy Greeley was slechts de eerste, de eerste van een lange rij minnaars die later zouden volgen. Ik confronteerde mijn vrouw ermee. Ik ging naar haar atelier Ze ontkende niets, verontschuldigde zich niet, maar slingerde me op uitdagende toon naar het hoofd: “Wat weet jij nou van kunst?” Ze beschuldigde me ervan dat ik de kunst had ingeruild voor het slijk der aarde, “jij hebt je keuze gemaakt en dat is je goed recht, maar je moet mij niet veroordelen. Want ik doe wat ik moet doen om mijn artistieke doel te bereiken.” Mijn vrouw wilde alle facetten van haar seksualiteit verkennen, ze wilde doordringen tot de kern van haar vrouw-zijn. Ze vertelde me dat ze ermee doorging en dat het me niets aanging. Dat was de laatste keer dat ik in haar atelier ben geweest.’


  Waarom blijft u bij haar?’


  ‘Liefde, seks, schoonheid, kunst, een levensdoel. Wat ze ook was en wat ze ook geworden is, ze is een deel van me dat ik niet kan ontkennen, zij is het beste deel van me, meneer Carl. Ik had zelf ook ooit de ambitie om kunstenaar te worden. Nu heb ik Alura. En de gedachte haar te verliezen, zou ik niet kunnen verdragen.’


  ‘En hoe zat het met de baby?’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ik zie uw vrouw in haar terug.’


  ‘Ja, ze is ongelooflijk mooi, hè?’


  ‘Ja, dat is Kimberly zeker.’


  ‘Ik bedoelde Alura.’


  ‘Ook goed.’


  ‘We konden de baby niet houden. Ze wilde het kind niet. Alura is geen moederlijk type. En ik kon het niet verdragen om het levende bewijs van haar verraad in mijn eigen huis te laten opgroeien, om die glimlach elke dag te zien, de glimlach van de man die me keer op keer had vernederd. Toen Alura me vertelde dat ze in verwachting was, was het te laat voor een abortus. Ze kreeg het kind, liet het adopteren en daarmee was de kous af.’


  ‘Maar niet helemaal, hè?’


  ‘Nee, voor mij niet. Ik voelde me verantwoordelijk voor de baby. Dus gaf ik het gezin financiële steun en ik zorgde ervoor dat zij op Penn werd toegelaten en betaalde haar studie. Het was moeilijk om zowel Alura als het kind te onderhouden van een ambtenarensalaris, maar ik vond dat het mijn plicht was. Dat was wel het minste wat ik kon doen voor het kind van mijn vrouw en de man voor wiens dood ik verantwoordelijk was.’


  De oprechtheid die uit zijn woorden sprak, raakte me diep. Ik geloofde hem, niet alleen omdat hij eerlijk klonk, maar ook omdat hij uit zijn verhaal naar voren kwam als een lulletje rozenwater van wereldformaat. Ik bedoel, hij stond toe dat zijn vrouw met Jan en alleman het bed in dook en hem vernederde uit naam van de kunst. En zodra er problemen aan de horizon verschenen, besloot hij zijn vrouw niet zelf aan te pakken, maar rende hij naar zijn kleine broertje toe, hetzelfde kleine broertje dat hem waarschijnlijk als kind ook al had beschermd tegen een pak slaag op het schoolplein, Als iemand die een verklaring aflegde waarin hij zichzelf niet bepaald als toonbeeld van rechtschapenheid afschilderde, al door een rechtbank als betrouwbaar werd beschouwd, hoe zat het dan met iemand die een verklaring aflegde zoals de rechter net had gedaan? Eentje waarin hij zichzelf afschilderde als iemand die mentaal compleet gecastreerd was door zijn vrouw. Welke man zou zoiets in jezusnaam verzinnen? Geen enkele vent, toch? Maar dat was niet de enige reden waarom ik ervan overtuigd was dat hij de waarheid sprak. Het kwam ook doordat zijn verhaal perfect paste bij wat ik allemaal te weten was gekomen en omdat zijn woorden in de richting wezen van de persoon die in werkelijkheid verantwoordelijk was geweest voor het ongenadige pak ransel dat Tommy Greeley twintig jaar geleden op de pier had gekregen.


  ‘En dat kwelt u al twintig jaar lang, of niet?’


  ‘Natuurlijk, kwelt me dat. Het heeft alles in mijn leven beïnvloed, inclusief mijn politieke overtuiging over eigen verantwoordelijkheid, eerbied voor het leven, strenge toepassing van de wet. Alles.’


  ‘Maar u was niet verantwoordelijk,’ zei ik tegen de rechter.


  ‘Pardon?’


  ‘U was niet verantwoordelijk voor Tommy’s dood.’


  ‘Doe niet zo stom, meneer Carl. Wat weet u nou van mijn broer?’


  ‘Genoeg. Ik weet dat hij de mannen inhuurde die Tommy Greeley een afranseling hebben gegeven. Maar u was niet degene die hem daartoe aanzette en hem vertelde wat hij moest weten.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘En Tommy werd die nacht niet vermoord.’


  ‘Meneer Carl…’


  ‘Ik denk dat we maar eens een wandelingetje moeten maken. U en ik.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om een koffer te zoeken.’
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  Hij stond voor het oude, gerenoveerde fabriekspand en keek ernaar met een zekere eerbied, een zeker ontzag, alsof het de gedenkplaats was van een oorlog uit een ver verleden met een desastreuze afloop. Hij schuifelde nerveus met zijn voeten en keek constant om zich heen. Als we beiden niet strak in het pak hadden gezeten, had elke passerende agent ons voor geveltoeristen aangezien.


  ‘Dit klopt niet,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘We kunnen niet zomaar binnenvallen.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Meneer Carl, ze is wel mijn vrouw.’


  ‘Precies. Uw vrouw. Daarom is dit volkomen legaal.’


  Hij keek naar het codepaneel naast de voordeur. ‘Ik weet de code niet’ In zijn stem klonk een ondertoon van opluchting door. ‘Als ze niet opendoet, moeten we wel weggaan.’


  Ik toetste de code in: 53351. De voordeur klikte open.


  ‘Hoe wist u…’


  ‘Kom.’ Ik stond in de deuropening en wachtte tot de rechter naar binnen stapte. Zodra hij binnen stond, draaide ik me om en speurde de straat af. Ik ontdekte degene die ik zocht in de deuropening van een modezaak aan de overkant van de straat. Hij bewoog zich niet en leek net een etalagepop in een morsige uitmonstering, Skink. Ik ving zijn blik, gaf hem een knikje en volgde de rechter de verveloze trappen op naar de eerste verdieping en vervolgens naar de tweede verdieping. Even later stonden we voor de grote metalen deur met roestplekken.


  De rechter stond naast me toen ik op de deur bonkte.


  Geen reactie.


  ‘Ze is er niet,’ zei hij.


  Er lag een mat voor de deur. Ik tilde hem op. Geen sleutel. Er stond een bloempot met een plant naast de voordeur en op de aarde zag ik een steen liggen. Ik tilde de steen op en draaide hem om. Geen uitholling en geen sleutel, gewoon een steen. Ik tilde de pot zelf op. Geen sleutel. Ik haaide mijn vingers over de bovenkant van het deurkozijn. Geen sleutel.


  ‘Waar bewaart ze hem?’ vroeg ik.


  ‘We kunnen niet zomaar haar atelier binnenstappen. Dit is niet goed.’


  ‘Ze heeft vast ergens een reservesleutel liggen, zodat haar bezoekers naar binnen kunnen. Waar zou ze die verbergen?’


  Hij draaide zich om, ‘Ik ga.’


  Ik greep zijn arm vast. ‘Nee, u gaat niet. Twintig jaar geleden is er een deel van u achtergebleven toen u hier wegging. Het is tijd om dat deel terug te halen, edelachtbare.’


  ‘Doe niet zo grof.’


  ‘Waar is de sleutel?’


  Hij keek even naar mijn hand op zijn arm, verlegde zijn blik naar mijn gezicht en las daar iets in, een zekere wanhoop, want hij stapte achteruit.


  ‘Er is iets aan de hand, hè, meneer Carl?’


  ‘Dat kunt u wel zeggen, ja.’


  ‘Iets ernstigs?’


  ‘Een melanoom.’


  ‘Is mijn vrouw erbij betrokken?’


  ‘Ze zit er tot haar nek toe in.’


  Hij keek weg, knikte stilletjes en liep naar de muurlamp naast de deur. De glazen kap over het peertje had een scharnierbevestiging. Hij opende de kap, stak zijn hand erin, haalde de sleutel eruit en gaf hem aan mij.


  Een paar tellen later stonden we binnen.


  Ik gunde mezelf niet de tijd om met open mond naar de inrichting te staren, naar de verleidelijke foto’s van Alura Straczynski aan de muur, naar het citaat van Kafka, of naar het grote hemelbed midden in de ruimte. Ik gunde mezelf niet de tijd om vol verwondering rond te dwalen, alsof ik ronddwaalde bij de bron van een of andere mysterieuze kracht. Dat liet ik aan de rechter over. In plaats daarvan richtte ik me op de grote verandering die had plaatsgevonden sinds mijn vorige bezoek. De grote verzameling dagboeken in alle soorten en maten, die bij mijn vorige bezoekje nog in de grote mahoniehouten boekenkast had gepronkt, lag nu in stapels verdeeld op de grond, alsof iemand ze geïnventariseerd en opnieuw gerangschikt had, zodat ze ingepakt konden worden. En in een hoek van het atelier lag een stapel kartonnen verhuisdozen klaar Er stond dus een verhuizing op de agenda. Nog een reden om de boel te doorzoeken nu het nog kon en ik begon met de kasten.


  Ik zocht tussen de kleding, de kunst, de kantoorbenodigdheden, de hoedendozen op de bovenste plank en tussen de schoenen op de bodem van de kast. Terwijl ik aan het zoeken was, zag ik dat de rechter zijn hand over de wankele stapels dagboeken haalde, alsof hij zich verbaasde over de gigantische hoeveelheid woorden die ze vertegenwoordigden. Van mij mocht hij, maar ik was op zoek naar iets substantiëlers. Ik zocht in de la’s en kasten en ging niet bepaald zachtzinnig te werk. Laat ik het zo zeggen, de lingerie vloog in het rond. Ik had hem nog niet gevonden, maar hij was hier, dat kon niet anders. Want Benny Straczynski had Derek over een koffer verteld en als Benny dat niet van zijn broer had gehoord, moest iemand anders het hem verteld hebben. Iemand die op de hoogte was van de koffer en Tommy’s plannen, iemand die misschien van plan was om er samen met Tommy en al het geld vandoor te gaan. Iemand die misschien op het laatste moment van gedachten was veranderd en haar zwager had gebruikt om de spullen die ze had willen meenemen terug te krijgen: de dagboeken, het geld en uiteraard de foto’s. Ja, elke keer kwamen we weer uit bij de foto’s. Frappant, nietwaar?


  Ik trok stapels handdoeken en lakens uit een linnenkast. Ik maaide boeken van boekenplanken, om te zien of er iets achter zat. Ik schopte tegen muren om te horen of daar misschien een verborgen ruimte achter zat. Ik ging op een stoel staan, sprong op, greep een balk vast en trok mezelf op om te kijken of er soms iets verbolgen was tussen de wirwar aan buizen, balken en bedrading. Ik probeerde van alles, maar wilde te slim zijn.


  Ik vond hem onder het bed.


  Een groene, harde Samsonite-koffer. Toen ik hem met een zwaai op het hemelbed gooide, wist ik meteen dat er iets niet goed zat. Hij voelde te licht aan.


  ‘Is dat de koffer die u bedoelde?’ vroeg de rechter, die een van de dagboeken opengeslagen in zijn hand hield.


  Wie betaalt de huur voor dit atelier?’


  ‘Mijn vrouw.’


  ‘Hoe komt ze aan het geld?’


  ‘Na die ruzie over Tommy weigerde ze nog geld van me aan te nemen voor de huur. Ze zei dat ze een erfenis van haar moeder had. Ze zei dat ze zelf voor haar artistieke aspiraties zou betalen, iets over Virginia Woolf.’


  ‘Daarom is hij zo licht.’


  ‘Wat is dat voor koffer? Van wie is hij?’


  ‘Het was de koffer die Tommy Greeley bij zich had op de avond van zijn verdwijning.’


  Ik had niet gedacht dat het gezicht van de rechter nog bleker kon worden, maar dat gebeurde wel, het werd zo wit als bloemkool in kokend water. Maar één ding moet ik de rechter nageven, hij vroeg niet hoe de koffer bij zijn vrouw terecht was gekomen. De arme donder was slim genoeg om dat meteen door te hebben.


  Ik probeerde de koffer te openen, maar hij zat op slot. Ik trok kleine laatjes open op zoek naar een sleutel. Niets. Ik wilde het slot niet openbreken, ik wilde dat de koffer er net zo bleef uitzien als op die bewuste nacht. Ik liep snel terug naar de kasten, trok de hoedendozen naar beneden, keek erin, vond niets, liep naar het bed en zocht tussen en onder de kussens.


  Ik maakte zo’n herrie tijdens mijn speurtocht dat we niet hoorden dat de voordeur beneden werd geopend, dat er voetstappen op de trappen klonken en dat er iemand in de deuropening verscheen. We zagen Alura Straczynski pas toen ze met haar grote sleutelbos rammelde en vroeg: ‘Zoeken jullie deze?’
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  De rechter keek op uit het dagboek in zijn hand en keek haar met een vreemde blik aan, dezelfde blik die ik had gezien toen ik voor het eerst bij hem op kantoor was geweest. Een blik die doortrokken was van emoties: van passie, fascinatie, angst, afkeer en liefde. Maar deze keer zag ik er nog een emotie in, eentje die ik de vorige keer niet had gezien, maar die nu overduidelijk naar voren kwam: haat, Afgezien van al het andere lag er nu ook pure haat in zijn blik en de intensiteit van die emotie leek zelfs Alura Straczynski van haar stuk te brengen, even maar.


  ‘Wat ben je aan het lezen, lieverd? Is het interessant?’


  Ze had zichzelf weer volledig in de hand.


  ‘Niet echt.’ Hij sloeg het dagboek in zijn hand dicht.


  ‘Leg het dan weg.’


  De rechter trilde lichtjes, alsof hij moeite had zijn spieren onder controle te houden, en keek mij even aan voor hij het dagboek voorzichtig teruglegde op een van de stapels.


  ‘Mooi zo,’ zei ze. ‘En vertel nu maar eens waarom je in mijn atelier hebt ingebroken.’


  ‘Ik wilde alleen…’


  ‘Dit is mijn privédomein, net zo privé als mijn ziel. Je hebt hier niets te zoeken. Dat heb ik je jaren geleden al duidelijk gemaakt.’


  De rechter gebaarde naar de koffer op het bed. ‘Volgens meneer Carl is deze koffer van Tommy. Heeft hij gelijk?’


  ‘Meneer Carl is een vervelende lastpak, vind je ook niet, Jackson? Ik zei toch dat we moesten oppassen voor hem.’


  ‘Hoe ben je aan Tommy’s koffer gekomen?’


  ‘Dat gaat je niets aan.’


  ‘Wat heb je gedaan, Alura?’


  Heel even leek haar woede de overhand te krijgen, woede omdat ze gedwongen werd rekenschap van iets af te leggen, maar toen liet ze haar blik door de kamer dwalen en nam ze de situatie in zich op: mijn aanwezigheid, de lege kasten, de kleding die verspreid op de grond lag en haar man, die in haar privédomein stond en haar vragen stelde die hij nooit eerder had durven stellen. Ze liep naar hem toe tot ze vlak voor hem stond, alleen een stapel dagboeken op de grond scheidde de twee nog. Ze stond erbij als een boeteling die om vergeving kwam vragen en toen boog ze haar hoofd, zodat het zijn borst raakte.


  ‘Lang geleden besloot ik bij jou te blijven, lieveling,’ zei ze.


  Even dacht ik dat hij haar in zijn armen zou trekken, haar zou omhelzen, haar zou vergeven en zou zeggen dat alles goed kwam. Dat was wat hij altijd had gedaan, maar ineens leek hij door iets gegrepen te worden, misschien was het woede of misschien was het wel de pijn in zijn hart. Hij stapte bij haar vandaan en liet haar met gebogen hoofd in het midden in de kamer achter.


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg hij opnieuw.


  ‘Tommy zou opgepakt worden. Hij wilde vluchten. Er lag een boot klaar. Hij had een plan. Ik moest hem op de pier treffen en dan zouden we er samen vandoor gaan.’


  ‘En je kon niet gewoon nee tegen hem zeggen?’


  ‘Hij ging weg. En hij had dingen in zijn bezit waarmee ik hem niet zomaar kon laten vertrekken.’


  ‘En dus betrok je mijn broer erbij.’


  ‘Nee, lieve Jackson, dat deed jij. Maar toen hij woedend naar me toe kwam omdat ik zijn lieve broer, volgens hem, schandelijk had bedrogen, vertelde ik hem de waarheid.’


  ‘De waarheid?’


  ‘Ja, Jackson. Je moet me geloven. De waarheid. Dat ik van jou hield. Dat ik niet zonder je kon leven. Dat ik bleef, dat het over was tussen Tommy en mij. Maar Tommy had nog een paar waardevolle spullen van me. Die zouden in een koffer zitten. En ik vertelde hem waar hij Tommy en die koffer kon vinden.’


  ‘En jij liet me al die jaren denken dat het mijn schuld was.’


  ‘Ik liet je denken wat je wilde denken. Jij wilde per se de schuld op je nemen, dus liet ik dat zo. Als er dan toch iemand die schuld moest dragen, dan was jij daar beter geschikt voor dan ik.’


  ‘Je bent een valse heks.’


  ‘Vanwaar die frons, Jackson? Ik heb toch voor jou gekozen. Je zou dankbaar moeten zijn.’


  ‘Ik wilde altijd alleen maar jou.’


  ‘Dat weet ik, schat.’


  ‘En je bent een valse heks,’ zei hij en toen wankelde hij. Hij stak zijn arm uit om zijn evenwicht te bewaren, leunde zwaar tegen de schrijftafel en greep naar zijn maag, alsof het hem langzaam duidelijk werd, op een manier die ik nooit zou kunnen begrijpen, wat zijn huwelijk eigenlijk inhield, en dat besef leek hem misselijk te maken.


  Ze vloog naar hem toe, stak haar armen naar hem uit en trok hem tegen zich aan. ‘Jackson,’ zei ze, ‘o, mijn lieve, lieve Jackson.’


  Ik stapte op het ontroerende tafereeltje af en pakte de sleutelbos vast, die ze nog steeds in haar hand hield. Ze wierp me een bittere blik toe voor ze de sleutels losliet.


  Ik liet de sleutels door mijn handen gaan tot ik een paar kleintjes vond, en liep naar de koffer. Bij de derde poging was het raak, het slot klikte open. Ik sloeg her deksel open.


  Een paar oude overhemden, oude sokken en een vergeeld hemd die haastig in de koffer waren gegooid en toen, onderin, drie bundeltjes bankbiljetten. Oude biljetten van verschillende coupures, slordige bundeltjes, waar ook haast uit sprak. Ik keek de bundeltjes door en maakte een ruwe schatting. Twintig, misschien dertigduizend dollar. Ik haalde het geld uit de koffer en liet het aan haar zien.


  ‘Dat is van mij.’ Haar blik was op mij gericht terwijl ze haar man vasthield. ‘Leg het terug.’


  ‘Geen denken aan.’


  ‘Hoe durf je?’


  ‘Hoeveel zat erin toen je hem voor het eerst opende? Vast genoeg om twintig jaar lang de huur van je privéoptrekje mee te kunnen betalen, net als de drank, je kleding, en je verhoudingen. En genoeg om je ex-minnaars te blijven onderhouden, zoals Curtis Lobban.’


  ‘Had ik je niet gezegd dat je niet te bijdehand moest doen, Victor? Geef dat geld terug.’


  ‘Je hebt genoeg gestolen.’ Ik stopte het geld in mijn jaszak, samen met de sleutel van de koffer.


  Ze liet haar man los. ‘En nu is het jouw beurt? Is dat het?’


  ‘Precies. Maar je was die avond niet op het geld uit, hè? Dat was alleen een leuk extraatje. Je zocht iets anders. Iets wat sinds die avond verdwenen was. Tot nu toe, dan, De foto’s.’


  ‘En die verdomde dagboeken.’


  ‘Heb je ze gevonden?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  ‘Heb je mijn dagboeken?’


  ‘Ja.’ Toen ik dat zei, viel me op dat ze een beetje mat reageerde. De keren daarvoor als haar verdwenen dagboeken ter sprake waren gekomen, hadden haar ogen geglinsterd van opwinding en verlangen naar haar dierbare dagboeken en leek ze alles te willen doen om ze terug te krijgen. Nu was die opwinding getemperd en leek het verlangen minder, alsof ze al wist dat ik de dagboeken in mijn bezit had, alsof ze al wist hoe ze ze kon terugkrijgen.


  ‘Je dagboeken?’ Jackson Straczynski ging rechtop staan. ‘Je liet mijn broer Tommy vermoorden vanwege die dagboeken?’


  ‘Ik gaf ze dom genoeg aan Tommy in bewaring. Ik wilde niet dat jij ze zou vinden. Maar toen besefte ik dat er zonder die dagboeken een gat was ontstaan.’


  ‘Het zijn maar woorden.’


  ‘Die dagboeken zijn mijn levenswerk, Jackson. Bagatelliseer niet iets wat je niet begrijpt.’


  ‘En je gebruikte mijn broer om dat gat op te vullen.’


  ‘Het was niet de bedoeling dat hij Tommy zou vermoorden,’ zei ze.


  ‘En dat allemaal voor die dierbare dagboeken van je.’


  ‘Ze zijn mijn leven,’ zei ze. ‘Dat weet je.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat weet ik.’


  Zijn vingers gleden teder over de kaft van een dagboek dat boven op een wankele stapel lag. ‘Je dagboeken,’ zei hij, terwijl zijn vingers teder over de kaft van een ander dagboek gleden alsof hij een geliefde aanraakte, alsof zijn vingers haar huid vederlicht streelden. ‘Je dierbare dagboeken.’


  Toen gaf hij de stapel een duw.


  De stapel wiebelde even heen en weer en viel toen om. Het ene dagboek na het andere stortte naar beneden en sommige schoven open geslagen over de vloer.


  Alura Straczynski’s adem stokte alsof zij een duw had gekregen en op de grond was gevallen.


  Hij duwde nog een stapel om, en nog een.


  ‘Wat ben je aan het doen!’ riep ze.


  Hij staarde haar aan en gaf een schop tegen een hoge stapel, de dagboeken vlogen door de kamer, vielen open, en schoven over de vloer. De aanblik van de opengeslagen dagboeken was bijna obsceen.


  Alura Straczynski vloog op haar echtgenoot af. ‘Klootzak,’ riep ze en ze duwde hem weg bij de dagboeken. Ze viel op haar knieën en pakte haar dagboeken op, haar geliefde dagboeken, en stapelde ze voorzichtig op in haar armen. Ze ging door tot ze haar armen vol had en klemde de stapel tegen haar borst, wiegde de dagboeken, alsof ze haar pijn verlichtten.


  ‘Die vervloekte dagboeken,’ zei hij.


  ‘Ze zijn mijn levensdoel.’ Ze keek hem niet aan.


  ‘Ze moesten ze verbranden.’


  ‘Raak ze nog een keer aan en ik vermoord je.’ Er was geen spoortje genegenheid te horen in haar kille stem.


  ‘Alura?’


  ‘Niet doen,’ zei ze.


  ‘Alura.’


  ‘Hou je kop,’ zei ze.


  En dat deed hij.


  Ik keek naar het intrieste tafereeltje voor me: Alura, die haar dagboeken tegen haar borst had geklemd alsof ze een kind vasthield en haar rug had toegekeerd naar haar echtgenoot, die zo veel en zo intens van haar had gehouden dat hij zich als een volslagen idioot had gedragen. En Jackson, die zich probeerde te rechtvaardigen tegenover zijn vrouw, die geen zier om iets of iemand gaf, behalve om de dagboeken, waarin ze de zielenroerselen had opgetekend die haar leven vormden en die juist een puinhoop van haar leven hadden gemaakt, omdat ze de pennenvruchten van die spirituele verkenningstocht per se had willen beschermen. Zonder zelfkennis is het leven misschien niet veel waard, maar met zelfkennis kan het een moordkuil worden.


  ‘En,’ zei ik uiteindelijk, ‘zijn jullie klaar met dit echtelijke drama, want als het nog langer duurt, ga ik spontaan kotsen.’


  De rechter staarde me een paar tellen aan en staarde vervolgens naar zijn vrouw, die nog steeds geknield op de grond zat met de dagboeken tegen haar borst geklemd. Toen keek hij naar de verspreid liggende dagboeken; de foto’s van zijn vrouw die door haar minnaar waren gemaakt; de kleding die ik lukraak op de grond had gegooid tijdens mijn speurtocht; het grote hemelbed, dat,als een vadsige walvis midden in de ruimte pronkte, en de koffer van Tommy Greeley, die erbovenop lag.


  Dit is mijn privédomein, net zo privé als mijn ziel. Je hebt hier niets te zoeken, had ze gezegd. Maar dat zag ze verkeerd. Hij had hier wel degelijk iets te zoeken, maar toen hij om zich heen keek, werd duidelijk dat hij hier geen minuut langer meer wilde zijn.


  ‘Geen zorgen, meneer Carl.’ Zijn gezicht was vertrokken van afkeer. ‘Ik ben hier helemaal klaar.’


  Hij liep naar de deur, negeerde zijn vrouw alsof ze een stenen beeld was en sloeg de deur hard achter zich dicht, en in die metaalklank hoorde ik de echo van een dichtslaande celdeur.


  Alura Straczynski leek even in elkaar te zakken bij dat geluid en begon toen, zonder me een blik waardig te keuren, haar dagboeken bij elkaar te rapen en ze op nette stapels te leggen. Ik wierp een blik op de stapel kartonnen verhuisdozen in de hoek.


  ‘Waar is hij?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Waarom geloof ik je niet?’


  ‘Omdat je niet alleen een cynicus bent, Victor, maar ook een lafaard. Ik wil mijn dagboeken terug.’


  ‘Dat heb je me al duidelijk gemaakt en hem ook, neem ik aan. Ga je er deze keer wel met hem vandoor?’


  ‘Ik ben een getrouwde vrouw.’


  ‘Niet lang meer, denk ik.’


  ‘O, zo makkelijk komt hij niet van me af.’


  ‘Net als syfilis. Toch ben je aan het inpakken.’


  ‘Omdat ik nog niet besloten heb welk pad ik zal inslaan.’


  ‘Mag ik je iets vragen? Iets wat me nog steeds niet duidelijk is?’


  ‘Vraag maar raak.’


  ‘Ben jij degene die Lonnie op die bewuste avond een ram op zijn hoofd heeft gegeven?’


  ‘Die motorrijder? Ik kwam er pas op het laatste moment achter dat hij Tommy en de koffer zou bewaken. Ik was bang voor wat er zou gebeuren als hij Benny’s mannetjes op de afgesproken plek op de pier zou zien.’


  ‘Dus spleet je zijn schedel zowat open.’


  ‘Ik was vroeger goed in softbal.’


  ‘Dat geloof ik graag.’ Ik deed de koffer dicht en trok hem van het bed. ‘Weet je waar hij is?’


  ‘Nee.’


  ‘Wil je me vertellen waar jullie hebben afgesproken?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij is een egoïstische psychopaat die alleen aan zijn eigen verrotte hachje denkt.’


  ‘Zo is hij altijd al geweest.’


  ‘Zeg hem,’ zei ik, terwijl ik naar de deur liep, ‘dat als er ook maar iets met mijn partner gebeurt, ik niet zal rusten tot ik hem kapot heb gemaakt.’


  ‘Dat is iets tussen jullie twee.’


  ‘Nee, nietwaar,’ zei ik. ‘Jij zit er middenin en dus ben jij ook verantwoordelijk. Weet je, Alura, als ik zo naar je kijk, zie ik een levensgroot raadsel. Ik heb geen flauw idee hoe jij in elkaar zit.’


  ‘Ik ben heel eenvoudig, Victor. En ik heb een eenvoudige kijk op de wereld. Alles op deze wereld heeft alleen tot doel mij te plezieren of me verder te brengen met mijn kunst.’


  ‘Kijk,’ zei ik, ‘dat verklaart een hoop.’
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  Ik had een snel bezoekje aan het ziekenhuis in gedachten. Ik wilde mijn vader alleen even gedag zeggen, hem opvrolijken met een paar gevatte opmerkingen en er dan vandoor gaan om de laatste hand aan mijn voorbereidingen te leggen. Ik had een snel bezoekje in gedachten, maar dokter Mayonaise dacht daar heel anders over. Ze zat achter de verpleegstersbalie op de derde verdieping, en toen ze me uit de lift zag komen, sprong ze bijna uit haar stoel.


  ‘Victor, ik ben zo blij dat ik je zie. Heb je je vader al gesproken? Heb je het nieuws al gehoord?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Welk nieuws?’


  ‘Goed nieuws.’ Haar gezicht straalde en haar blauwe ogen glansden. ‘Fantastisch nieuws.’ Ze liep om de balie heen, pakte me bij mijn arm en leidde me door de gang. ‘Morgen is de grote dag.’


  ‘Hoe bedoel je? Mag hij dan naar huis?’


  ‘Nee, Victor, Dan wordt hij geopereerd.’


  ‘Ik dacht dat zijn toestand eerst stabiel moest zijn voor hij geopereerd kon worden.’


  ‘Zijn toestand is stabiel. Hij heeft fantastisch gereageerd op de Primaxin. We hoeven niet langer te wachten. En ik heb nog meer goed nieuws. Dokter Goetze had onverwacht nog een gaatje in haar agenda en ze heeft gezegd dat zij de operatie wel wil uitvoeren.’


  ‘Dokter Goetze?’


  ‘Ze is briljant. Eerlijk waar. Ze is de beste longchirurg in de hele regio. Je vader heeft echt geluk.’


  ‘Ja, wat een mazzel.’ Ik keek naar de deur van zijn kamer, die half openstond. ‘Weet hij het al?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Heeft hij al met dokter Goetze gepraat?’


  ‘Ja, vanmiddag.’


  ‘En?’


  ‘En wat? Victor, geloof me. Als je iemand nodig hebt voor een longvolumereducerende operatie, is zij het wel. Je mag in je handen knijpen met dokter Goetze. Zij heeft aan de wieg gestaan van die procedure. De operatie staat gepland voor morgen. Je vader mag niets meer eten tot dan. Vanavond krijgt hij een slaapmiddel, zodat hij vannacht goed uitrust. Na de operatie blijft hij een paar dagen op de intensive care, dan nog een paar dagen op een verpleegafdeling en daarna mag je hem mee naar huis nemen.’


  ‘Het klinkt alsof het allemaal niets voorstelt. Vertel eens, Karen, hoe kwam het dat dokter Goetze onverwacht een gaatje in haar agenda had?’


  Ze perste haar lippen op elkaar. ‘O, je kent het wel,’ zei ze. ‘Dat gebeurt soms.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Veel geluk, Victor. We zijn allemaal heel hoopvol.’


  ‘Ik weet zeker dat alle vooruitzichten veelbelovend zijn.’


  Mijn vader lag in bed met zijn ogen stijf dicht en zijn armen lagen langs zijn zij, alsof hij al in de goede houding lag voor een doodskist. Volgens mij zijn alle doden die je ziet en alle begrafenissen die je bijwoont, een soort repetities voor de dag dat je je vader moet begraven. Ik had voorbereid moeten zijn, ik had eigenlijk meer dan voorbereid moeten zijn, maar toen ik hem zo vredig zag liggen, zonder boosheid of verbittering, zonder een spoor van zijn stekelige persoonlijkheid, zonder alles wat hem tot mijn vader maakte, sprongen de tranen me in de ogen. Ik geloof niet dat ik diezelfde gevoelens ook gehad zou hebben voor hij in het ziekenhuis lag, voor hij me zijn verhaal over het meisje met het plooirokje had verteld, maar er was iets veranderd, iets in mij, en nu weid ik overspoeld door verdriet bij de gedachte dat ik hem misschien zou verliezen.


  Ik sloot de deur achter me, ging aan zijn bed zitten en haalde een paar keer diep adem om mezelf weer in de hand te krijgen. Op dat moment begon er iets te trillen in mijn jaszak.


  Ja, ik weet het, mobieltjes zijn verboden in ziekenhuizen, maar ik zat met een noodsituatie, verdomme, daarom had ik het niet uitgezet, maar de trilfunctie ingeschakeld. Ik griste het uit mijn jaszak en bracht het naar mijn oor.


  ‘Ben jij het?’


  ‘Ja, ik ben het,’ zei ik zachtjes. ‘Waar zit je, Phil?’


  ‘Ik sta nog steeds voor dat verrekte atelier. Ze is even weg geweest, heeft een paar boodschappen gedaan, een drankje gedronken in haar stamkroeg en ging toen weer terug. Je zei toch dat ze een bed in haar atelier had staan?’


  ‘Klopt.’


  ‘Het ziet ernaar Uit dat ze er vannacht blijft. Hoe lang wil je dat ik nog hier blijf?’


  ‘Tot morgenochtend als het nodig is. Als hij opduikt, bel dan de FBI op het nummer dat ik je gegeven heb. Als ze ergens naartoe gaat, volg haar dan en bel me. Ik hoop dat we dit vanavond nog kunnen afhandelen.’


  ‘Oké, dan blijf ik hier zolang als nodig is.’


  ‘We moeten haar vinden, Phil.’


  ‘Dat weet ik.’


  Nadat hij had opgehangen, keek ik omhoog en slaakte een diepe zucht van angst en frustratie en volgens mij was het die zucht en niet zozeer het telefoongesprek waar mijn vader wakker van werd, want toen mijn blik weer naar hem dwaalde, waren zijn ogen open en staarde hij me aan. Daar schrok ik van, alsof een lijk weer tot leven was gekomen, en onwillekeurig schoof ik iets naar achteren.


  ‘Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien,’ zei mijn vader.


  ‘Vind je het gek? Je werd wakker,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Belabberd. Ik heb honger. Haal eens een reep voor me of zo.’


  ‘Je mag niets eten.’


  ‘Ze kunnen mijn rug op met hun pestregeltjes.’


  ‘Morgen word je geopereerd.’


  ‘Ze kunnen mijn rug op met hun pestoperatie.’


  ‘Jouw operatie. Wat vind je daarvan?’


  ‘Maak jij je ineens druk om mijn gevoelens? Nou, ik zal je vertellen wat ik voel. Ik voel me hongerig.’


  ‘Ik heb gehoord dat de chirurg met je gepraat heeft.’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘Ze lijkt te weten wat waar hoort te zitten.’


  ‘Dus je bent tevreden over de chirurg?’


  ‘Het zal me een rotzorg zijn welke chirurg me om zeep helpt.’


  ‘Ik dacht dat je misschien niet zo enthousiast zou zijn omdat de chirurg een vrouw is.’


  Hij stootte een smalend lachje uit. ‘Mijn hele leven zijn het vrouwen geweest die op me hebben ingehakt, me hebben genaaid, en me bijna kapot hebben gemaakt. Dus deze zal wel niet veel anders zijn, toch?’


  ‘Hoe dan ook,’ zei ik, ik gaf een klopje op zijn hand en stond op, ‘je hebt je rust hard nodig.’


  Wat? Heb je haast?’


  Nee.’


  Je lijkt nerveus, heb je soms een afspraakje vanavond?’


  Nee.’


  Met die dokter van je?’


  We zijn gewoon vrienden.’


  Waar ga je dan naartoe?’


  Dat weet ik nog niet.’


  Blijf dan nog even. Ik ga morgen onder het mes. Blijf nog even.’


  Oké, pa.’


  Mooi.’


  Misschien kunnen wc nog wat praten,’ zei ik.


  Laten we het leuk houden, oké?’


  ‘Ik zou graag willen weten hoe jij het leven ziet. Waar hoop je op, wat verwacht je van het leven, waar droom je van?’


  ‘Rot op,’ zei mijn vader.


  ‘Best.’


  ‘Wil je dat echt weten?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik hoop elke dag op hetzelfde. Dat ik de volgende ochtend haal.’


  Ik dacht daar een paar tellen over na. ‘In dat geval,’ zei ik, ‘is jouw leven een overweldigend succes.’


  Daar moest mijn vader om lachen en ik lachte met hem mee. We lachten samen, we lachten om het vreemde, wonderbaarlijke feit dat hij er nog was, en dat hij nog zoveel lucht in zijn longen had dat hij zelfs kon lachen. Plotseling vroeg ik me af wanneer ik voor het laatst met mijn vader had gelachen. Ik kon het me niet herinneren. Tot dusver was er nooit iets geweest om samen over te lachen, maar nu wel. Hij leefde nog.


  ‘Ga verder met je verhaal,’ zei ik toen we uitgelachen waren en de vertrouwde chagrijnige uitdrukking op zijn gezicht terugkeerde.


  ‘Ik heb het hele verhaal al verteld,’ zei hij. ‘Meer valt er niet te vertellen.’


  ‘O, jawel. Jij was in je appartement, ze lag met haar hoofd op je borst te slapen en die houten kist met de afbeelding van Atlas op het deksel, stond op je bureau. Wat gebeurde er de volgende ochtend?’


  ‘Ze werd wakker,’ zei mijn vader.


  ‘En?’


  ‘Ze werd wakker, rekte zich uit en ging rechtop in bed zitten.’


  


  Ze wordt wakker, rekt zich uit en gaat rechtop in bed zitten. De deken glijdt van haar af en onthult haar roomwitte schouders en blote borsten. Wanneer ze hem in de stoel aan de andere kant van de kamer ziet zitten, glimlacht ze stralend naar hem. En haar ogen, die grote prachtige ogen, zien er net zo onschuldig uit als die van een pasgeboren baby. Ze is zo ongelooflijk mooi, ze is zo perfect, ze is alles wat hij zich ooit had kunnen wensen. En toch trekt er een rilling door hem heen als ze wakker wordt, zich uitrekt, rechtop in bed gaat zitten, en de deken van haar afglijdt en haar borsten onthult. ‘Kom terug in bed,’ zegt ze op slaperige toon.


  ‘Nee,’ zegt hij.


  ‘Laten we dan ergens naartoe gaan. Waar wil je naartoe, Jesse? Ik vind alles best, zolang we hier maar weggaan. Wat dacht je van New York? Of Chicago of Hollywood. Ergens waar we een nieuw leven kunnen opbouwen.’


  ‘We kunnen nergens naartoe,’ zegt hij op matte toon. ‘De oude man is dood. Jij kunt met hem in verband worden gebracht en ik met jou. Als we weggaan, weten ze dat wij het waren.’


  ‘Laten we dan iets kopen. We verkopen een van de munten en kopen iets fantastisch. Iets waar we vroeger alleen van konden dromen.’


  ‘We kunnen niets kopen,’ zegt hij. ‘Als we iets kopen, weten ze dat wij het waren.’ Ze pruilt, steekt haar onderlip naar voren en bijt erop. ‘Goed,’ zegt ze, ‘misschien heb je gelijk. Misschien is dat voorlopig het beste. Maar laten we dan nog een keer kijken wat we allemaal hebben.’


  Ze stapt uit bed, ze is naakt. Hij ziet haar lange, slanke benen, haar heupen, de welving van haar buik en hij ziet haar borsten deinen wanneer ze haar armen omhoogsteekt en zich opnieuw uitrekt.


  ‘Laten we kijken wat we allemaal hebben en laten we dromen over de toekomst,’ zegt ze, ‘over alle dingen die we kunnen kopen.’ Ze loopt als een opgewonden kind door het appartement en speurt om zich heen. ‘Waar is de kist, Jesse? Waar zijn de munten? En waarom ben jij al aangekleed?’


  ‘Ik ben weg geweest,’ zegt hij.


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Gewoon even weg.’


  ‘En de munten. Waar zijn de munten?’


  ‘Weg.’


  ‘Wat heb je gedaan?’ Haar stem schiet uit. ‘Wat heb je verdomme gedaan?’


  ‘Ik heb ze begraven.’


  ‘Graaf ze dan op.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Ze zijn van mij,’ bijt ze hem toe.


  ‘Nietwaar. Ze zijn van hem. Als ze die munten met ons in verband brengen, weten ze dat wij het waren. Dan gaan we de gevangenis in. Dan halen ze ons uit elkaar.’


  ‘Je had het recht niet.’


  ‘Ik kon niet anders,’ zei hij. ‘Het was de enige manier.’


  ‘Waar zijn ze?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Graaf ze op.’


  ‘Ik heb geen plattegrond gemaakt. Ze kunnen overal zijn.’


  ‘Zonder die munten stel je niets voor. Jezus, je verdient je geld met grasmaaien.’


  ‘Nou en? Daar schaam ik me niet voor.’


  ‘Ik wil die munten terug.’


  ‘Het was de enige manier.’


  ‘Waar heb je de schop gelaten?’


  ‘Weet je nog? Voor eeuwig samen?’


  ‘Niet dreigen, klootzak. Waar is die verrekte schop?’


  ‘De munten zijn weg.’


  ‘Haal ze terug. Haal ze terug’


  ‘Wat kon ik zeggen?’ zei mijn vader in zijn ziekenhuisbed, de avond voor ze zijn borst zouden openzagen om een deel van zijn longen te verwijderen. ‘Wat kon ik doen? Ik draaide mijn hoofd af. Sloot mijn ogen. En weet je wat ik zag? Je weet wat ik zag. Ik zag haar, maar ze was niet naakt, ze stond niet over me heen gebogen terwijl ze me uitschold en boos op mijn schouders, mijn nek en mijn borstkas sloeg. Ik zag haar, helemaal in het wit gekleed en lopend over South Street, haar plooirokje zwierde bij elke stap rond haar benen, en ze liep over South Street naar me, toe.’


  Ik bleef bij hem tot ze hem de injectie met het slaapmiddel gaven. Zijn gezicht vertrok nauwelijks toen ze de naald in hem staken. Ik bleef bij hem tot het slaapmiddel begon te werken, zijn ogen dichtvielen, de trilling in zijn hand verdween en hij rustig in slaap viel. Die injectie werkte bijna net zo goed als zijn eigen slaapmiddel, een páár blikjes Iron City. Nadat hij in slaap was gevallen, bleef ik nog een tijdje bij hem zitten. Het bezoekuur was allang voorbij, maar niemand viel ons lastig. Ik bleef naast mijn slapende vader zitten op de avond voor de operatie die hij hoogstwaarschijnlijk niet zou overleven. Het duurde niet lang meer voor de puinzooi die Joey Parma in mijn schoot had geworpen, die onderhuids etterende zweer, zou openbarsten, maar ik bleef nog even bij mijn vader zitten, die vredig lag te slapen met zijn armen langs zijn zij. Ik waakte bij hem terwijl de uren verstreken en de stilte in de kamer steeds luider werd.


  Mijn jaszak begon te trillen, alsof een elektrische tandenborstel tot leven kwam.


  ‘Ze is op stap,’ zei Skink. ‘Ze zit in een taxi. Ik volg haar.’


  ‘Ze gaat waarschijnlijk naar huis om het goed te maken met haar man.’


  ‘Dat denk ik niet, maat, want dan maakt ze wel een gigantische omweg.’


  ‘Welke kant gaat ze dan uit?’


  “Naar het oosten. In de richting van de rivier.’


  ‘Oké, hou me op de hoogte.’


  Ik stond op en begon te ijsberen door de kleine kamer en bleef ijsberen, tot ik alle besef van tijd kwijt was. Het enige waaraan ik kon denken, was Beth. Beth, die onder bedreiging van een wapen was meegenomen. Beth, die volgens Colfax diep respect had getoond voor meneer Beretta. Beth, die ergens gevangenzat, vastgebonden was en bang was. Maar Beth was een taaie, veel taaier dan ik, en toch zou ze bang zijn. En in gevaar. En allemaal omdat ik die verrekte zaak had aangenomen, omdat ik zo nodig wilde weten wat er met Joey Parma was gebeurd, omdat ik me de zaak persoonlijk had aangetrokken. Het was mijn schuld, ik was verantwoordelijk voor haar.


  Het mobieltje in mijn jaszak schokte weer.


  ‘Dit geloof je nooit, maat. Echt niet.’


  ‘Vertel.’


  ‘Er staat een groot verkeersbord langs Columbus Boulevard met de afslag naar de pieren 82 tot 84.’


  ‘Oké.’


  ‘Daar wacht ik op je.’


  ‘Goed werk, Phil. Ik ben er over een klein halfuurtje.’


  Ik keek op mijn horloge. Vijf voor tien. Op dit tijdstip was er niet veel verkeer en was ik er zeker binnen een halfuur. Ik bleef voor mijn slapende vader staan en keek naar hem. Hij haalde oppervlakkig en moeizaam adem en zijn gezicht was gespannen, bijna vertrokken. Ze zeggen dat als je de dood in de ogen kijkt, je hele leven als een film aan je voorbijtrekt, maar voor hem hoopte ik dat ze het mis hadden. Als je je verleden niet kunt accepteren, had Cooper Prod gezegd, niet begrijpt en niet omarmt, word je slaaf van je verleden. Dan ben je de rest van je leven op de vlucht voor je verleden of je vlucht er juist naartoe, maar je bent hoe dan ook op de vlucht. Mijn vader was zijn hele leven op de vlucht geweest voor zijn verleden en pas nu hij oog in oog met de dood stond, ging hij de confrontatie met zijn verleden aan. En dan was er Tommy Greeley, die jarenlang drugs had gedeald, jaren had verspild aan zijn plannen voor wraak en nooit begrepen had wat hij had gedaan of wat hij probeerde te doen, maar altijd op de vlucht was geweest. En dan ik, ik was net zo erg, ik was ook op de vlucht, hoewel ik nog niet zover was dat ik aan mezelf wilde toegeven waarvoor ik vluchtte. Maar waren we niet allemaal op de vlucht? Mijn vader, Tommy Greeley, ikzelf. Misschien was het tijd om daarmee op te houden.


  Ik boog naar voren en kuste mijn slapende vader op zijn voorhoofd.


  ‘Welterusten, pa,’ zei ik zachtjes.


  Ik veegde een stofje weg dat in mijn oog was gekomen toen ik langs de wachtruimte naar de liften liep. Vanuit mijn ooghoek zag ik iemand uit een stoel opspringen, die gehaast mijn richting uit liep en mijn naam riep. Ik bleef staan, draaide me om en zette me inwendig al schrap omdat ik aannam dat ik ervan langs zou krijgen van een of andere agressieve klerenkast. Maar de persoon die naar me toe liep, was edelachtbare Jackson Straczynski.
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  ‘Wat doet u hier in vredesnaam, edelachtbare?’ vroeg ik.


  Rechter Straczynski schuifelde wat met zijn voeten, alsof hij zich ongemakkelijk voelde in mijn aanwezigheid, alsof hij niet zeker wist hoe de verhoudingen tussen ons lagen. Hij was eraan gewend dat advocaten voor hem door het stof kropen, dat ze op hun blote knietjes naar hem toe kwamen, en dat hij vanuit zijn verheven positie op hen kon neerkijken. Maar deze keer waren de rollen omgedraaid, hij was degene die naar mij kwam en omdat ik zoveel van zijn persoonlijke omstandigheden af wist, voelde hij zich niet op zijn gemak bij me. Hij kwam op me af, terwijl zijn hoofd van links naar rechts schoot, alsof hij zeker wilde weten dat niemand hem kon horen en zei: ‘Meneer Carl, ik moet u spreken.’


  ‘Hoe hebt u me gevonden?’


  ‘Toen ik u niet op kantoor of thuis kon bereiken, heb ik meneer Slocum gebeld. Ik zei dat het een noodsituatie was. Hij vertelde me dat uw vader in het ziekenhuis lag. Hoe gaat het met hem?’


  ‘Niet zo best,’ antwoordde ik, ‘U zei tegen Slocum dat het een noodsituatie was?’


  ‘Dat klopt.’


  Ik schudde mijn hoofd. Dit was niet best, dit was een ernstige complicatie. Slocum zou dat niet zomaar laten gaan, daar was hij de man niet naar. Zodra de rechter had opgehangen, had hij waarschijnlijk meteen McDeiss gebeld. De puinhoop werd steeds groter.


  ‘Ik moet ervandoor,’ zei ik. Ik draaide me om en liep in de richting van de liften. Hij kwam achter me aan, haalde me in en kwam naast me lopen.


  ‘Het spijt me van uw vader,’ zei hij.


  ‘Edelachtbare,’ zei ik, toen ik bij de liften stond en de knop indrukte, ‘ik heb op dit moment geen tijd om met u te praten.’


  ‘U zei vanmiddag iets over Tommy Greeley.’


  ‘O?’


  ‘U zei dat Tommy twintig jaar geleden niet vermoord was, die avond in de haven. Wat bedoelde u daarmee?’


  De liftdeuren gingen open, ik stapte in, drukte de knop BG in en langzaam schoven de deuren naar elkaar toe.


  ‘Meneer Carl?’


  ‘Hij werd toen niet vermoord,’ zei ik, terwijl de deuren steeds verder naar elkaar toe schoven.


  Ze waren bijna dicht toen de rechter ineens zijn lange, magere hand door de opening stak. De deuren gingen weer open en hij stapte in.


  ‘Meneer Carl,’ zei hij, terwijl de deuren opnieuw naar elkaar toe schoven. ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Uw broer wilde hem alleen een pak slaag geven. Maar het liep uit de hand. En de mensen die hij had ingehuurd dachten dat ze hem vermoord hadden, maar dat was niet zo.’


  ‘Wat is er dan met hem gebeurd?’


  ‘Daar kunnen we het beter een andere keer over hebben.’


  ‘Nee, meneer Carl, dat lijkt me niet.’


  ‘Er zit niets anders op, edelachtbare.’


  We hadden de begane grond bereikt en de liftdeuren openden zich. Ik liep de lift uit en haastte me naar de uitgang. De rechter, die kennelijk slecht was in het begrijpen van hints, kwam achter me aan.


  ‘Mijn vrouw is verdwenen, meneer Carl.’


  ‘Ja, dus? Wat is het probleem?’ We stonden buiten en ik liep in de richting van de parkeergarage. De rechter volgde me op de voet.


  ‘U hoeft niet zo grof te doen, meneer Carl.’


  ‘Bent u in haar atelier geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘Zijn haar dagboeken daar nog?’


  ‘Ja, maar ze zijn ingepakt.’


  ‘Ze gaat echt nergens naartoe zonder die dagboeken.’ Ik draaide me om, hij bleef staan. ‘Luister, edelachtbare. Morgenavond is het hoe dan ook voorbij, dan is alles achter de rug en kunnen we er rustig over praten, maar op dit moment heb ik daar geen rijd voor.’


  ‘Hij is teruggekomen, hè?’


  ‘Ik moet er nu echt vandoor.’


  De parkeergarage was pal achter me. Ik draaide me om, liep op een holletje naar de ingang, rende met twee treden tegelijk de trap op naar de goede verdieping en spurtte naar mijn auto terwijl ik mijn autosleutels uit mijn zak viste. Ik keek op mijn horloge. Twee minuten voor tien. Het was de hoogste rijd, de hoogste rijd om ervandoor te gaan.


  ‘U zei dat hij niet is vermoord, dus waarschijnlijk leeft hij nog steeds.’ De rechter kwam uit het trappenhuis tevoorschijn en riep me de woorden op hijgende toon toe. ‘En hij is teruggekomen, dat kan niet anders gezien alles wat er is gebeurd.’


  ‘Ik moet gaan.’ Ik trok het portier open en stapte in.


  ‘Hij is teruggekomen voor haar.’


  Hij stond recht achter mijn auto.


  ‘Laat me erdoor,’ zei ik.


  ‘Gaat u naar hem toe?’


  ‘Ja.’


  ‘En is zij daar ook?’


  ‘Ja.’


  ‘Neem me dan mee.’


  ‘Edelachtbare, hij is niet teruggekomen voor uw vrouw. Ze is een bijkomstigheid. Hij kwam terug voor het geld, hij dacht dat het er nog was, maar dat is niet zo. En hij kwam terug om wraak te nemen.’


  ‘Neem me mee, meneer Carl.’


  ‘Geloof me, edelachtbare, dat is geen goed idee.’ Ik keek opnieuw op mijn horloge. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Niet zonder mij.’


  Hij stond recht achter mijn auto, ik kon niet weg zonder hem plat te rijden, wat ik op zich niet eens zo’n slecht idee vond. Maar ik had niet het idee dat Slocum erg blij zou zijn met een platte zittende rechter van het hooggerechtshof. Ik wist niet wat ik moest doen en keek nog een keer op mijn horloge. Skink wachtte op me. ‘Stap in,’ zei ik.
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  Nog voor rechter Straczynski zijn gordel had omgedaan, stond de auto al in zijn achteruit en stoven we naar achteren. Ik ramde hem in zijn een, trok met gierende banden op, schakelde door naar zijn twee en reed vol gas naar de uitgang. Ik trapte hard op de rem toen ik vlak bij de slagboom was, omdat de vrouw in de auto voor me op haar gemak in haar portemonnee naar gepast geld zocht. Ik tikte ongeduldig met mijn vingers op het stuur. Toen ik aan de beurt was, gooide ik mijn parkeerkaart en een tientje in de metalen sleuf en zei ik tegen de man in het hokje dat hij het wisselgeld mocht houden. De slagboom ging omhoog en we spurtten weg. We raceten in zuidelijke richting over Broad Street, door de achterbuurten van North Philly, door het noorden van het centrum, langs de synagoge in Moorse stijl, langs het spuuglelijke provinciehuis, langs het hoge witte gebouw van de Inquirer, en toen langs het gemeentehuis.


  ‘Waar gaan we precies naartoe?’ vroeg de rechter.


  ‘Ik wil u iets laten zien.’


  Ik bleef naar het zuiden rijden en sloeg toen af naar het oosten, richting Queens Village. Op een gegeven moment zette ik de auto stil op een parkeerplaats langs de weg, deed de lichten uit en controleerde mijn achteruitkijkspiegel. Ik zag geen enkele auto achter me een parkeerplaats op duiken, en zag geen enkele verdachte auto langsrijden. Misschien had ik het verkeerd wat Slocum betrof, misschien had hij de rechter alleen verteld waar ik kon zijn en had hij het toen laten rusten. Slordig, heel slordig. Wanneer dit allemaal voorbij was, zou ik hem dat eens fijntjes vertellen. Tevredengesteld, reed ik de weg weer op. Ik nam een bekende route die me naar de straat met de afgebrande winkel leidde. Ik zette de auto stil. Het gele afzetlint was nog niet weggehaald en wapperde troosteloos in de wind.


  ‘Hier is Lonnie Chambers aan zijn einde gekomen,’ zei ik De kaak van de rechter verstrakte, maar hij zei niets.


  ‘Hij werd door zijn hoofd geschoten in zijn werkplaats en daarna werd zijn bedrijf in de fik gestoken, zodat er van zijn lijk alleen verkoolde resten overbleven. Ik wil dat u weet met wat voor soort man we te maken hebben, hoeveel woede en opgekropt geweld hij met zich meezeult. Dit is een verbeten man die genadeloos wraak wil nemen.’


  ‘Ik kan Tommy wel aan.’


  ‘Nee, edelachtbare, dat is het nu net. Dat kunt u niet. Hij heeft met mij geen rekening te vereffenen, maar voor zijn gevoel wel met u. Dus misschien kunt u hier beter uitstappen.’


  ‘Mijn vrouw is bij hem.’


  ‘Hij heeft al zeker twee mensen vermoord van wie hij vindt dat ze hem verraden hebben, inclusief Lonnie. Hij vindt dat u hem ook verraden hebt.’


  ‘En u gaat hem vertellen dat ik dat niet gedaan heb.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Dan weet hij dat het mijn vrouw was. Wie weet wat hij haar dan aandoet. Hebt u daar wel aan gedacht?’


  Ik gaf geen antwoord. Hij had gelijk.


  ‘Laten we gaan, meneer Carl,’ zei hij.


  Ik staarde hem een paar tellen aan. Hij keek recht voor zich uit en op zijn gezicht was zowel angst als vastberadenheid te zien. Vreemd genoeg kalmeerde: zijn aanblik me. Zijn motieven waren me niet duidelijk en waar zijn intense loyaliteit op berustte, was me al helemaal een raadsel, toch voelde ik me gesterkt door de onmiskenbare moed die hij uitstraalde. Ik ben van nature een eenling, maar op dat moment kon ik best wat moed aan mijn zijde gebruiken.


  Ten zuiden van de bioscoop, de stripclubs en de grote bouwmarkt op Columbus Boulevard was weinig verkeer. De weg was vergeven van de kuilen en tussen de rijstroken liepen treinrails. Toen ik zag wat ik zocht, maakte ik een draai van 180 graden over de rails naar de andere rijbaan, en dook de afrit op, die overdag als aanvoerroute naar de havens werd gebruikt, maar ’s nachts compleet verlaten was. Ik reed door tot ik het grote witte bord zag dat Skink had genoemd en schoot het kleine parkeerplaatsje op dat bijna pal onder het bord lag.


  Rechts van ons was de pier waar Joey’s lichaam was gevonden. Links van ons lag de grote, spookachtige boot.


  ‘Kom,’ zei ik.


  We stapten uit. Ik liep naar de kofferbak, deed hem open en haalde er een grote, blauwe zaklamp uit en de koffer. De koffer was nu zwaarder dan toen ik hem uit Alura’s studio had meegenomen. Naast de oude kleding die er al in had gezeten, had ik de complete inhoud van de gereedschapskist erin gekiept, die in Jimmy Sullivans kelder had gestaan, inclusief Alura’s dierbare dagboeken. En als laatste had ik de foto’s er ingedaan, die ik eindelijk van mijn slaapkamermuur had gehaald. Ik nam alles mee wat me opgedragen was, alles behalve het geld, maar het tijdstip van de overdracht bepaalde ik.


  Skink stond bij het hek op ons te wachten, maar hij had zich zo goed verscholen in het donker dat als ik niet had geweten dat hij daar zou zijn, ik hem nooit had gezien. Ik moest hem toch eens vragen hoe hij dat voor elkaar kreeg.


  Ik stelde Skink en Straczynski aan elkaar voor, waarna Skink me apart nam. Zo te zien was hij niet blij met mijn gezelschap.


  ‘Wat moet hij hier?’ siste hij me zachtjes toe.


  ‘Hij stond erop mee te gaan.’


  ‘Waarom stond jij er dan niet op dat hij wegbleef?’


  ‘Hij gaf me geen keuze en misschien komt hij wel van pas. Zijn vrouw is daarbinnen, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik vind dat hij de kans moet krijgen om afscheid te nemen.’


  ‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is. Stilletjes rondsluipen wordt een stuk moeilijker als we met drie man zijn.’


  ‘Dat komt wel goed. We moeten ons opsplitsen. Straczynski en ik houden die hufters bezig, terwijl jij Beth gaat zoeken. Zodra je haar vindt, bel je het nummer dat ik je gegeven heb.’


  ‘Oké.’


  ‘Maar niet eerder. Ik wil niet dat ze gevaar loopt, dus er mag niet geschoten worden.’


  ‘Er wordt niet geschoten. Ik heb niet eens mijn wapen meegebracht.’


  ‘Geen wapen?’


  ‘Nou ja, geen groot wapen.’


  ‘Zit het hek op slot?’


  ‘Niet meer.’


  Voor het toegangshek stond het hokkerige onderkomen van de havenbeveiliging, er brandde wel licht maar er was geen hond te bekennen, en het toegangshek, dat normaliter afgesloten was met een hangslot, stond op een kier. We glipten erdoorheen. Skink, rechter Jackson Straczynski en ik liepen zij aan zij over de brede pier langs stapels schroot die her en der verspreid lagen en langs een lange rij felgele schoolbussen. We bleven doorlopen rot de donkere omtrekken van het enorme stoomschip voor ons opdoemden, dat met grote, blauwe kabels aan de pier lag afgemeerd.


  ‘De SS United States,’ zei Skink, toen we recht voor het enorme schip stonden. ‘In haar gloriedagen was ze een indrukwekkende dame. Het was het snelste schip ter wereld in die tijd.’


  In die tijd, ja, maar die tijd bevond zich in een ver verleden. Waarom het nu langs een smerige pier in Philadelphia lag afgemeerd, was me niet duidelijk, maar daar lag hij, de gigantische oceaanstomer. De flauwe gloed die de nachtelijke stad uitstraalde, had hem van een matte glans voorzien. Ooit was het schip een prachtig opgedirkte, voornaam uitziende dame geweest, met de slanke, donkere contouren en de twee enorme schoorsteenpijpen. Maar de rode, witte en blauwe verf was afgebladderd, alsof het schip een akelige ziekte had opgelopen. Het lag hoog in het water, nog steeds trots en hautain, hoewel het langzaam weg roestte, een triest overblijfsel uit vervlogen tijden, dat wachtte tot de man met de sloophamer kwam om het staal voor koelkasten of Chevy’s te gebruiken. Die aanblik was zo volkomen ongerijmd en tegelijkertijd zo passend, dat ik bijna begon te lachen. Het was alsof het verleden zelf, omringd door de walm van vergane glorie, de Delaware op was gedreven om ons te begroeten.


  ‘Daarboven,’ zei Skink, die naar een gedempte gloed wees, die afkomstig was uit een rij hooggelegen patrijspoorten aan bakboord. ‘Ik ben al even op verkenning uit geweest. Er is een personeelsingang iets verder naar achteren, een van de grote deuren staat open. Je kunt er komen via een metalen loopplank. Met vijf passen staan we binnen, maar doe zachtjes op die loopplank. Dat metaal maakt een pestherrie. De deur geeft toegang tot een van de machinekamers. Daar is het donker, dus gebruik je zaklamp en schrik niet van de vogels die daar zitten. Dan gaan we naar links en klimmen we een smalle metalen ladder op die naar een van de personeelsdekken leidt. Van daaruit is het zo’n honderd meter naar de grote trappen bij de boeg. Het is zeven trappen op naar dat licht. Ik zal jullie naar de grote trappen leiden voor we uit elkaar gaan. Jullie twee gaan als eersten naar boven. Ik ben jullie back-up.’


  Ik keek omhoog naar het schip, naar het grote afgetakelde monster. Dat schip binnenstappen, was alsof je het verleden zelf zou binnenstappen. En daarbinnen bevond zich die schoft van een Tommy Greeley, die als een pasja op zijn zijden kussens van verbittering troonde.
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  Het rook er naar smeerolie, bedompte lucht, schimmel, ammoniak, tapijtlijm en vogelpoep, naar oude triomfen en vervaagde hoop, naar stof en aftakeling; kortom, het rook er naar het verleden. Straczynski en ik klommen langzaam de oude brede trappen op in de boeg van de oude oceaanstomer. We maakten zo min mogelijk geluid. Het was er pikkedonker, alsof we in Tommy Greeleys hart rondstruinden, en het schijnsel van de zaklamp vormde ons enige houvast. Af en toe vingen we een glimp op van een reling, van metalen tussenschotten waar alleen nog gele grondverf op te zien was, en van lange verlaten gangen, die naar de ingewanden van het schip leidden. Alles wat geen integraal onderdeel van de scheepsstructuur vormde, was weggehaald. Al het meubilair was verdwenen, ze lis de gipsplaten tussenwandjes waren weggehaald, en van de hutten was alleen nog het aluminium geraamte over. We klommen verdomme door een skelet.


  Bij elke stap liet ik de straal van de zaklamp van links naar rechts gaan, om me ervan te verzekeren dat er geen gevaar op de loer lag. En van tijd tot tijd stonden we stil om te luisteren of we ergens geluid hoorden, wat voor geluid dan ook. Een paar verdiepingen boven ons zagen we een vage gloed die uit Tommy Greeleys schuilplek afkomstig was. En onder ons, aan de voet van de trap, stond Skink te wachten. Hij luisterde terwijl we naar boven klommen, hij luisterde of er iets verkeerd ging, of iemand ons tegenhield, of het noodlot toesloeg. Maar tot dusver had het noodlot geduld gehad. Ineens bleef ik staan. Straczynski, die me op de voet volgde, bleef ook staan. Ik hoorde hem ademhalen en hoorde mijn eigen hart wild tekeergaan. Ik zette de koffer neer, boog me voorover en richtte de zaklamp op iets waar met de laatste zwaai van mijn arm een miniem straaltje licht op was gevallen. Het was een draad, een visdraad. Ik volgde de draad met mijn zaklamp. Het ene uiteinde was aan de trap bevestigd, de draad liep over de gehele breedte van de trede en verdween over de rand in het donker. Wat zat eraan vast? Een explosief? Een wapen?


  Het bleken repen blikmetaal te zijn.


  Een primitief maar effectief alarmsysteem. Ik draaide me naar de rechter toe en fluisterde: ‘Hebt u een zakdoek?’


  Hij reikte in zijn binnenzak en haalde er een tevoorschijn. Uiterst voorzichtig bond ik de witte katoenen lap om de visdraad, zodat Skink hem duidelijk zou zien wanneer hij de trap op kwam, daarna stapte ik voorzichtig over de draad heen. Straczynski deed hetzelfde.


  We moesten nog drie trappen op voor we het dek met de lichtbron die een flauw schijnsel op de trappen wierp, bereikten. We klommen een stuk langzamer en voorzichtiger verder. Bij de volgende trap kwamen we nog een visdraad tegen, dus vroeg ik de rechter me zijn das te geven, zodat ik ook die als waarschuwing om de draad kon knopen.


  ‘Waarom gebruikt u uw eigen stropdas niet?’ fluisterde hij.


  ‘U hebt een zijden das,’ fluisterde ik terug. ‘Eén spatje jus en je kunt hem sowieso weggooien. De mijne is van polyester en dat gaat een leven lang mee.’


  We bleven staan bij de toegang tot het dek waar het licht vandaan kwam. Ik deed de zaklamp uit en zette de koffer neet. De koffer was bij elke trede zwaarder gaan aanvoelen. Ik bewoog mijn arm een paar keer heen en weer om de stijfheid te verdrijven. Er was hier wat meer licht. We hoorden een gedempte stem en uit een openstaande deur, zo’n veertig meter verderop, scheen een fel licht.


  Ik draaide me naar Straczynski toe en trok een wenkbrauw op. Hij knikte. Ik pakte de koffer weer op, en liep zo stil mogelijk in de richting van het licht. De stem werd luider en duidelijker, naarmate we dichterbij kwamen en ik ving zelfs een paar woorden op.


  ‘… daar zou ik niet graag vastzitten… misschien een korte stop in Freeport… na George Town zouden we… een maat vertelde me over deze plaats hier, Ambergis…’ Ik herkende het arrogante Cockney-accent van Colfax en begreep wat hij aan het doen was aan de hand van de korte pauzes en zijn langzame manier van spreken. Hij keek op een kaart, liet zijn vinger over de routes gaan die ze konden nemen, en noemde de plaatsen die zo nodig als schuilplekken konden dienen. En ik herkende die routes, het waren waterroutes. Nu wist ik hoe ze van plan waren uit de stad te ontsnappen. Kimberly had gezegd dat ze op zoek was geweest naar een boot voor haar baas. Een comfortabele boot uiteraard, misschien een zeilboot of een kleine vissersboot, waarmee ze langs de kust konden varen, dan om Cuba heen en vervolgens naar George Town. Niet Georgetown in Washington DC, maar George Town op de Kaaimaneilanden, waar geld naartoe wordt gesluisd als het moet verdwijnen.


  We bleven door de gang lopen en kwamen steeds dichter bij de deur.


  ‘Wat vinden jullie van Negril?’ klonk ineens een andere stem, een vrouwenstem. ‘Ik heb fantastische dingen over Negril gehoord.’


  De adem van rechter Straczynski, die achter me liep, stokte toen hij de stem van zijn vrouw herkende, die plannen maakte om hem voorgoed te verlaten.


  ‘Waarom ook niet?’ In de derde stem klonk een accent door, het accent van iemand uit Brockton.


  Iets greep mijn arm vast, ik schreeuwde het bijna uit van schrik, maar wist me te bedwingen. Ik draaide me om en zag dat Straczynski me met fonkelende ogen aankeek.


  ‘Dat is Tommy,’ zei hij.


  Ik knikte en verlegde mijn blik naar mijn arm tot hij losliet.


  ‘Bent u er klaar voor?’ vroeg ik zachtjes.


  Hij was even stil, keek langs me heen de gang in, alsof hij zowel een blik op zijn pijnlijke verleden als op zijn onzekere toekomst wierp, en knikte toen.


  Langzaam en geluidloos liepen we naar de open deur. We moesten voorzichtig zijn. Ik wilde die drie verrassen, ze overrompelen. Ik wilde zo veel mogelijk te weten komen voor ze zich bewust werden van onze aanwezigheid en ik wilde Skink zoveel mogelijk tijd geven. Maar ik wilde niet dat ze zo erg schrokken dat Colfax zou beginnen te schieten voor hij zag wie eraan kwam.


  Daarom wilde ik niet totaal onverwacht in de deuropening verschijnen, dat leek me geen goed idee. Ik zou beleefd zijn en netjes aankloppen.


  Ik gaf een klopje op de deur en toen nog eentje.


  ‘Hallo!’ riep ik. ‘Iemand thuis? Ik ben het, Victor Carl, met een bestelling.’
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  Er zou een zwaardgevecht zijn, natuurlijk zou er een zwaardgevecht zijn, dat kan toch niet anders? Zo eindigen toch alle legendarische verhalen over wraak, in een zwaardgevecht? En Tommy Greeley streefde er toch naar om van zijn wraak een legendarisch verhaal te maken waarin hij zelfde hoofdrol speelde? Dus er zou zeker een zwaardgevecht zijn, maar voor dat prikkelende duel kon plaatsvinden, kregen we met Colfax te maken, die de gang op kwam, ons dreigend aankeek, en een wapen op ons richtte. Een matzwart stuk schiettuig met een houten greep. Meneer Beretta, nam ik aan.


  ‘Wat moeten jullie twee hier?’ snauwde hij.


  ‘Ik wilde niet wachten.’ Ik gebaarde met mijn duim naar de rechter en zei: ‘En hij komt voor zijn vrouw.’


  ‘Je wilt haar terug?’ Zijn stem droop van verbazing. ‘Ik dacht dat je blij zou zijn dat je van haar af was.’ Hij keek langs ons heen naar de gang en de trap. ‘Wie is er nog meer?’


  ‘Niemand. We zijn alleen gekomen.’


  ‘Zo stom ben je toch niet, of wel?’


  ‘Jawel,’ zei ik vrolijk. ‘Zo stom ben ik.’


  Colfax’ blik dwaalde naar de koffer en vervolgens naar Straczynski. ‘Heb je alles meegebracht?’


  ‘Alles wat ik had.’


  ‘Breng hem binnen, Colfax,’ klonk Tommy Greeleys stem vanuit de verlichte ruimte. ‘Laat ons niet wachten.’


  Colfax bleef ons nog een paar tellen aanstaren, keek nog een keer de gang in en gebaarde met zijn wapen dat we naar binnen moesten lopen.


  We stapten een grote, kale ruimte binnen, die met witte stutten was onderverdeeld, De verlichting bestond uit schijnwerpers, die aan de stalen plafondbalken hingen en aangesloten waren op een grote accu die op een tafel stond. De ruimte was net als de rest van het schip kaal gestript, op een paar kleine, huiselijke accenten na; her en der lag nog een achtergebleven linoleumtegel op de grond; er waren restanten aanwezig van een S-vormige art-decobar; de kale chromen poten van de barkrukken stonden er nog voor, en op sommige barkrukken zat zelfs nog een zitting. Alura Straczynski stond bij de bar, Tommy Greeley zat op een van de overgebleven barkrukken. Hij was helemaal in het wit gekleed: een wit overhemd, een witte broek, en witte schoenen. Hij leek op een wassen beeld van Gatsby dat in de zon was blijven staan. De huid van zijn glimmende gezicht stond te strak om interesse uit te drukken, maar de ogen achter het levenloze masker keken de rechter indringend aan. Op de bar lagen kaarten en plattegronden, en bijna aan het einde lag een grote, zwarte doek.


  ‘Nee, maar, daar hebben we Jackson, Jackson Straczynski,’ zei Tommy. ‘Je bent wat zwaarder geworden, zie ik.’


  ‘Hallo, Tommy,’ zei rechter Straczynski. ‘Ik dacht dat je dood was.’


  ‘Dat was ik ook. En aangezien Victor je heeft meegenomen, neem ik aan dat jij daar verantwoordelijk voor was. Maar zoals het hoort in een legendarisch verhaal, vond er een wonderbaarlijke herrijzenis plaats nadat je me vermoord had.’


  ‘Je had altijd al last van grootheidswaanzin.’


  ‘Wat doe je hier, Jackson?’ vroeg Alura Straczynski.


  ‘Ik ben gekomen om je mee naar huis te nemen.’


  ‘Hoe? Wil je me soms aan mijn haren mee terug slepen?’


  ‘Zo nodig.’


  ‘Vertel eens, Jackson,’ zei Tommy Greeley. ‘Wat vind je van mijn schip? Fantastisch, hè? Ik zit al jaren in het comité dat zich inspant om dit oude relikwie te redden. Ik ben iemand die vindt dat je het verleden moet respecteren. Mijn excuses voor de slechte toestand waarin het schip verkeert, maar er werd asbest gevonden en dus moest het helemaal kaal gestript worden. Dit is de lounge van de toeristenklasse. Ik geef de voorkeur aan de eersteklas accommodatie, maar deze ruimte beschikt nog over de originele vloer en de originele bat Hoe heb je ons trouwens gevonden?’ Colfax gebaarde met zijn wapen naar Alura. ‘Ze hebben haar gevolgd.’


  Ach, ja, natuurlijk. Wat slordig van je, liefje.’


  ‘Ik heb precies gedaan wat je zei,’ klaagde ze. ‘Ik heb al je instructies opgevolgd. Ik heb steeds gecontroleerd of ik gevolgd werd. Er was niemand te zien.’


  ‘Dat is het probleem met mokkels zoals jij,’ zei Colfax, ‘Die hebben alleen maar oog voor zichzelf en voor niemand anders.’


  ‘En jij was?’


  ‘De ingehuurde hulp,’ antwoordde Colfax. ‘En ik vond de reünie echt ontroerend, maar ik wil nu weleens weten wat daarin zit.’


  Hij rukte de koffer uit mijn hand, tilde hem met een zwaai op de bat deed een stap opzij alsof hij bang was dat de koffer van een boobytrap was voorzien, klikte hem open en sloeg het deksel terug. Met de loop van zijn pistool rommelde hij door de inhoud.


  ‘Eens even kijken,’ zei hij. ‘Oude kleren, die zo te zien weleens gewassen mogen worden met flink wat bleekmiddel. Een paar oude dagboeken.’


  ‘Die zijn van mij,’ zei Alura Straczynski.


  Colfax hoorde kennelijk de ondertoon van intens verlangen in haar stem, want hij zei: ‘O, ja? Zijn ze waardevol?’


  ‘Nee.’ Ze liep met grote passen naar de bar en griste de dagboeken uit de koffer. ‘Ze zijn alleen waardevol voor mij.’


  ‘Godzijdank, je hebt ze gevonden, Alura,’ zei haar man. ‘Nu is je leven compleet.’


  ‘Ja, Jackson. Nu wel.’


  ‘Want we weten allemaal dat het leven op zich nooit genoeg voor je was.’


  ‘Wit hebben we hier?’ ging Colfax door. ‘Foto’s. Oude kiekjes en zo. Wacht eens eventjes.’ Hij haalde de oude envelop eruit, de envelop met het stempel van de rechtenfaculteit, en een stapeltje foto’s, de foto’s, mijn foto’s. Hij trok het elastiekje eraf en keek ze door. ‘Pikant hoor. Wie is dat lekkere ding?’


  ‘Geef die maar aan mij, Colfax,’ zei Tommy Greeley.


  Gedreven door een of ander feilloos dierlijk instinct, keek Colfax het stapeltje foto’s nog een keer door en daarna draaide hij zich naar Alura Straczynski. ‘Dat ben jij, hè? Ja, dat ben jij. Zo zie je maar weer, zelfs de sappigste pruim verschrompelt, als er maar genoeg tijd verstrijkt.’


  ‘Wie is die man, Tommy, en waarom is hij hier?’


  ‘Ik ben de man die dingen voor elkaar krijgt,’ zei Colfax, terwijl hij de foto’s naar Tommy gooide. ‘Maar ik zie geen geld. Waar is het geld, verdomme?’


  ‘Er is geen geld,’ zei ik.


  ‘Dat bestaat niet.’ Er klonk ongeloof in Tommy Greeleys stem.


  ‘Het is allemaal weg,’ zei ik. ‘Er is niets meer.’


  Colfax keek me aan. Er trok een duistere emotie over zijn gezicht en toen haalde hij hard uit met de loop van zijn pistool. Hij raakte me vol op mijn kaak en ik sloeg achterover tegen de grond. Er trok een pijnscheut via mijn kaak door mijn tanden naar mijn maag.


  ‘Colfax, hou op,’ zei Tommy.


  ‘Hou je kop, verwaande idioot,’ beet Colfax Tommy toe, die ineen leek te krimpen bij de woorden. ‘Ik krijg nog geld. Waar is mijn geld?’


  ‘Rustig maar,’ zei Tommy langzaam, ‘het geld moet ergens zijn. Laten we beginnen met het geld uit Brockton. Victor, er was geld op de plek waar die dagboeken vandaan komen. Waar is dat gebleven?’


  ‘Waar denk je dat het gebleven is?’ Ik ging voorzichtig overeind zitten en voelde aan mijn kaak. Het deed verrekte veel pijn en het leek net of er iets verschoven was. Er sijpelde bloed tussen mijn vingers door en twee tanden zaten los. ‘Sully is door jou verslaafd geraakt aan coke dankzij je FedEx-pakketjes. Hij gebruikte het spul zelf, ging steeds meer gebruiken, kwam steeds dieper in de schulden en werd steeds wanhopiger. En jij dacht dat hij die gereedschapskist die je hem had toevertrouwd, niet zou openbreken? Jij dacht dat hij het geld dat erin zat niet door zijn neus zou laten verdampen?’


  ‘Je had me verdomme niet verteld dat hij een junkie was.’ Colfax staarde Tommy boos aan.


  Tommy keek weg en dacht na. ‘En hoe zit het met het geld dat in de koffer zat, het geld dat ze van me gestolen hebben? Waar is dat?’


  ‘Allemaal uitgegeven,’ zei ik, terwijl ik me aan een van de witte stutten overeind trok tot ik weer rechtop stond. ‘Weg. Alles.’


  ‘Heb jij mijn geld uitgegeven, Jackson?’


  ‘Fout,’ zei ik. ‘Je vraagt het aan de verke…’


  ‘Ja, dat heb ik uitgegeven,’ zei Jackson Straczynski. ‘Tot op de laatste cent.’


  ‘Waar bent u…’


  ‘Stil, meneer Carl,’ zei de rechter. ‘Ik heb het aan een liefdadigheidsinstelling gegeven. Voor de armen. Ik wilde er zo snel mogelijk vanaf. Je zou blij moeten zijn, Tommy. Je ellendige leven heeft uiteindelijk toch nog iets goeds voortgebracht.’


  ‘Je was altijd al jaloers op me,’ zei Tommy Greeley.


  ‘Ik probeerde niet de vrouw van mijn vriend te versieren.’


  ‘Het is niet bij proberen gebleven.’


  ‘Je wilde altijd meer, hè? Het was nooit genoeg voor je.’


  ‘Jij geeft mij een preek over ambities?’


  ‘Ik heb niet alle wetten en normen die er zijn overtreden.’


  ‘Wat ruik ik daar? De stank van eigendunk? Hou toch op, Jackson. Ik heb niets gedaan wat anderen ook niet deden. De hele wereld was aan het dealen. De hele campus was vergeven van de drugshandeltjes. Ik was er gewoon beter in. Dat was mijn misdaad. Ik deed alles beter.’


  ‘Zo kan ie wel weer,’ zei Colfax. ‘Prachtig hoor, zo’n roerend tafereeltje tussen oude vrienden, maar eerlijk gezegd kan het me geen reet schelen wie de grootste heeft. En jullie moeten niet denken dat het haar iets kan schelen. Zij geeft alleen maar om die stomme dagboeken.’


  Dat was waar, Alura Straczynski was verdiept in haar dagboeken, in haar vededen, in de woorden die ze lang geleden had geschreven, in de emoties die ze lang geleden had beschreven, en was zich nauwelijks bewust van wat er om haar heen gebeurde. Toen het stil werd, keek ze op en zag ze dat alle ogen op haar waren gericht. ‘Wat?’


  ‘Precies. Dat is de grote vraag,’ zei Colfax. ‘Wat gaan we verdomme aan het geld doen?’


  ‘Dat is jouw zaak,’ zei ik. ‘Ik ben mijn deel van de afspraak nagekomen, dus waar is Beth?’


  Tommy Greeleys licht gebogen nek drukte verbazing uit. ‘Beth?’ vroeg hij. ‘Je partner? Wat heeft dit met Beth te maken?’


  Ik keek naar Tommy, vervolgens naar Colfax, toen weer naar Tommy en daarna weer naar Colfax, en plotseling kwam er een compleet nieuwe mogelijkheid in me op. Het kwam door de toon waarop Colfax tegen zijn zogenaamde baas praatte, door de manier waarop hij de touwtjes van deze ontmoeting in handen had genomen. De manier waarop hij het pistool vasthield. Colfax. Ik had vanaf het begin de verkeerde man de macht toegedicht.


  ‘Colfax,’ zei ik. ‘Je bent een stoute jongen geweest.’


  ‘Colfax, jij hufter, wat heb je gedaan?’ vroeg Tommy.


  ‘De juridische term is ontvoering,’ zei ik.


  ‘Verdomme, Colfax. Hoe heb je het in je hoofd gehaald en dat zonder met mij…’


  ‘Ga nou niet moeilijk doen over mijn tactiek. Als ik het aan jou had overgelaten, hadden we in bed liggen slapen toen de politie een inval deed in het huis. “Maak je geen zorgen, Colfax, hij weet het niet zeker.” En of hij het zeker wist, hij had je vingerafdrukken op het boek en de volgende ochtend kregen we de politie op ons dak. Je bent me nog geld schuldig. Ik heb pas de helft van het afgesproken bedrag gekregen, dus dan moet je niet verbaasd zijn dat ik de zaak in eigen handen neem. Ik heb je die koffer bezorgd, toch? Ik heb je die dagboeken bezorgd. En zelfs de gast met wie je zo nodig je kinderachtige duel wilt uitvechten, is nu hier. Dus kom me niet aan met “Colfax, jij hufter, wat heb je gedaan?” Alles waar je me om vroeg, heb ik je bezorgd.’


  ‘Een zwaardgevecht?’ Straczynski klonk verbaasd.


  Ik schudde onwillekeurig mijn hoofd, dat deed verrekte pijn, toch kon ik het niet laten. ‘Een zwaardgevecht,’ zei ik. ‘Dat viel eigenlijk wel te verwachten. Wat triest zeg, wat in- en intriest.’


  ‘Ik zou het liever poëtisch willen noemen,’ zei Tommy Greeley, terwijl hij naar de zwarte doek liep die op de bar lag. Hij trok de doek weg en onthulde twee glanzende schermsabels.


  ‘Wat ben je in vredesnaam van plan?’ vroeg Straczynski.


  ‘Vang,’ zei Tommy. Hij gooide een van de sabels naar de rechter, die opzij stapte, waardoor de degen op de grond kletterde. ‘Kom, kom, wel je best doen.’


  ‘Dit meen je toch niet serieus?’ vroeg Straczynski.


  ‘Natuurlijk meent hij het serieus,’ zei ik. ‘Hij wil een duel. Hij wil een grootse finale opvoeren, de moedige held die zich eindelijk wreekt in een heroïsch zwaardgevecht. Hij ziet zichzelf als een tweede Edmond Dantès.’


  ‘Je bent gek,’ zei de rechter.


  ‘Kom, heer!’


  ‘Aldus Hamlet tegen Laërtes,’ zei ik.


  Straczynski keek naar de sabel aan zijn voeten. De vlijmscherpe kling was zo’n meter lang, de sabel was voorzien van een glanzende kom en de greep was licht gekromd en op de scherpe punt van de sabel zat een klein dopje. De sabel in Tommy’s hand was identiek.


  ‘Pak je sabel op,’ zei Tommy. ‘Dat was toch je favoriete wapen, Jackson? De sabel? De snijdende slag. Ik heb hier twintig jaar mee rondgelopen. Twintig jaar.’


  ‘En wat heb je in die twintig jaar geleerd?’ vroeg ik. ‘Welke nieuwe inzichten over de mensheid heb je in die tijd opgedaan? Twintig jaar lang had je de tijd en jij komt met een dom zwaardgevecht aanzetten om voor eens en altijd met je ellendige verleden af te rekenen?’


  ‘Ik doe in elk geval iets.’


  ‘Ik vecht niet tegen je, Tommy,’ zei de rechter.


  Tommy nam de geijkte houding aan, voor zover dat mogelijk was. Zijn stijve linkerhand kreeg hij niet omhoog maar deze lag op zijn achterste heup, zijn rechterknie was licht gebogen, zijn rechtervoet was naar voren gericht, en hij had de sabel voor zich uitgestoken. Hij deed een uitval en er klonk een luide ‘tsjak’ toen hij Straczynski vol op zijn bovenarm raakte.


  ‘Ze hebben mijn gezicht tot moes geslagen met een honkbalknuppel, wist je dat?’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Dat spijt je. En dat maakt alles goed?’


  Nog een uitval. Nog een ‘tsjak’. Deze keer raakte de sabel de linkerkant van Straczynski’s gezicht. De rechter kromp ineen van de pijn en toen hij weer rechtop stond, was er een rode streep op zijn wang verschenen. Er druppelde bloed uit de wond.


  ‘Ze hebben me helemaal verrot geslagen en toen ze klaar waren, dumpten ze me in het water, zodat mijn lijk naar zee zou drijven.’


  ‘Dat heb ik nooit gewild,’ zei Straczynski.


  Weer een uitval. ‘Tsjak’. Deze keer op de rechterschouder van de rechter ‘Een boot heeft me opgevist.’


  ‘Stop hiermee.’


  ‘Ik was bewusteloos,’ zei Tommy. ‘Zo goed als dood.’


  ‘Hou op. Beheers je, man.’


  ‘Tsjak’. Nog een uitval. Deze keer een korte, soepele neerwaartse polsbeweging, waardoor de sabel de borst van de rechter vol raakte.


  ‘Het enige wat ik bij me had, waren mijn nieuwe identiteitspapieren. Mijn oude vriend, Eddie Dean, was aan leukemie gestorven toen hij nog een puber was. Ik was van plan zijn naam en zijn sofinummer te gebruiken in mijn nieuwe leven. En ik had al een rijbewijs op zijn naam geregeld. Dus toen ik wakker werd, was Tommy Greeley dood en lag Eddie Dean aan de beademing.’


  Tommy deed opnieuw een uitval, deze keer naar de rechterwang van de rechter, maar die dook weg en de sabel zoefde door het luchtledige. Toen hij overeind kwam, had hij een sabel in zijn rechterhand en stond hij in een lichte spreidstand met gebogen knieën. Hij hield het wapen iets opzij en omhoog gericht, waardoor de punt recht naar Tommy Greeleys ogen wees.


  ‘Passata soto‚’ zei Tommy met een knikje. ‘Goed uitgevoerd.’


  ‘Het komt langzamerhand weer bovendrijven,’ zei Straczynski.


  ‘Laat maar eens zien, dan.’


  Tommy deed een uitval, probeerde de rechter op zijn borst te raken, maar deze keer pareerde Straczynski de aanval met een snelle polsbeweging.


  ‘Parade,’ zei Tommy. ‘Heel goed.’


  ‘Je bent niet meer zo snel als vroeger,’ zei Straczynski.


  ‘Ik ben nooit meer helemaal hersteld van wat je me hebt aangedaan. Maar ik blijf sneller dan jij.’


  Tommy Greeley deed een uitval, Jackson Straczynski pareerde de aanval, kwam met een riposte, Greeley volgde met een contrariposte en al snel was het wapengekletter niet van de lucht, over en weer werd er terrein prijsgegeven en veroverd. De strijd ging een tijdje verbeten door en het zou indrukwekkend zijn geweest, als beide mannen het niet al snel welletjes hadden gevonden, Ze stonden met hun handen op hun dijen uit te hijgen en probeerden weer op adem te komen.


  ‘Wat?’ zei Tommy Greeley tussen twee happen adem door. ‘Geen riposte meer?’


  ‘Ik wil niet,’ wist de rechter al hijgend uit te brengen, ‘meer… met je… vechten, Tommy.’


  ‘Natuurlijk… wel. Daarom ben… je hier.’


  ‘Nee. Ik ben hier… om mijn vrouw… mee naar huis te nemen.’


  ‘Ze gaat niet met je mee.’


  ‘Jawel, Tommy, ik ga wel met hem mee,’ zei Alura Straczynski, die haar dagboeken tegen haar borst geklemd hield.


  ‘Maar je zei… je zei dat je van me hield. Je zei dat je altijd van me zou houden.’


  ‘Dat heb ik gezegd. En waarschijnlijk zal ik ook altijd van je blijven houden, maar Jackson is een deel van me. Ik heb hem nodig, zoals ik mijn hart, mijn longen en mijn dagboeken nodig heb. Ik kon toen niet zonder ze leven en nu ook niet.’


  ‘En je neemt haar terug, Jackson? Voor de tweede keer?’


  ‘Elke keen Ik zou haar altijd terugnemen,’ zei de rechter. ‘Daar hoef ik niet eens over na te denken. Haar leven is mijn avontuur.’


  “Wat betekent dat?’ vroeg Tommy.


  ‘Dat weet ze.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Alura Straczynski. ‘Kom, we gaan naar huis, Jackson.’


  Tommy Greeley staarde haar een paar tellen aan en de emoties die onder het strakke masker woedden, weerspiegelden zich in zijn ogen. Hij draaide zich om naar zijn oude vriend, Jackson Straczynski. Hij bracht zijn sabel omhoog en stond op het punt een genadeloze klap uit te delen toen er ineens een geluid klonk en hij roerloos bleef staan.


  We bleven allemaal roerloos staan. Het alarmsysteem op de trap liet van zich horen en produceerde een hels, blikkerig kabaal. Iemand kwam de trap op. Iemand die over de visdraad op de trap was gestruikeld. Er klonk nog meer gekletter, het tweede alarmsysteem. Opnieuw een hels, blikkerig kabaal.


  Colfax gebaarde ons stil te zijn, trok de slede van zijn Beretta naar achteren en liep naar de deur. Hij hield het wapen met twee handen vast, ging in de deuropening staan, leunde tegen het deurkozijn en richtte de loop op de bovenste traptrede, waar zo het hoofd van Phil Skink zou verschijnen. Phil Skink, die overduidelijk mijn waarschuwingssignalen had gemist, slordig. Ik vreesde dat zijn leven straks afhing van een heldhaftige en vlug ondernomen actie van mij, wat betekende dat Phil Skink zwaar in de problemen zat, want snelle, heldhaftige acties waren niets voor mij, helemaal niets, geloof me.
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  ‘Hallooo?’ Ik hoorde een bekende stem ín de gang en slaakte een zucht van opluchting. ‘Hallooo? Is er iemand? Ik struikel steeds maar over draden, wat moeten die op de trap? Die draden? Hallooo?’


  ‘Kimberly,’ zei Colfax. ‘Kom hier verdomme.’


  ‘Wat moet je met dat wapen, Colfax? Doe het weg voor je per ongeluk iemand raakt. War wilde je trouwens op schieten, ratten? Wat een griezelige bedoening is het hier, zeg. Waarom zitten jullie niet gewoon in een hotel of zo? Ja, ja, ik weet het. De baas wil de sfeer van die oude boot op zich laten inwerken. Maar, jezus, wat een oude troep. Als je maar weet dat ik hier niet blijf. Hoe eerder ik van deze schroothoop af ben, hoe beter.’


  Kimberly Blue kwam binnen met een papieren boodschappentas in haar hand. Ze droeg een spijkerbroek en een wit T-shirt, nogal ingetogen voor haar doen, en misschien was dat de reden dat ik het idee kreeg dat ze zich anders gedroeg dan anders. Ik miste haar gebruikelijke uitgelatenheid. Het was alsof ze zich zorgen maakte, alsof ze een beetje treurig, maar wel vastberaden was. Anders dan anders, dus. ‘Victor?’ Ze draaide zich naar me toe met de boodschappentas in haar hand. ‘Wat doe jij hier? En rechter Straczynski en mevrouw Straczynski? En die sabels? Wat, hebben jullie een feestje? Had het maar gezegd, dan had ik me erop gekleed. Ik heb echt een te gekke matrozenoutfit. En in plaats van een broodje worst zou ik dan tenminste iets lekkers hebben gegeten.’ Ze liep naar de bar en zette de tas erop, zich schijnbaar onbewust van de situatie. ‘Een glaasje geïmporteerde wodka en een paar hors-d’oeuvres. Ik zou best een paar hors-d’oeuvres lusten. Vooral die kleine quiches met spinazie zijn zalig. Geen vis uiteraard, ik heb mijn lesje wel geleerd, maar hoe zit het met krabkoekjes? Mogen die wel?’ Ze keek naar haar baas, toen naar mij en leek zich ineens bewust te worden van de vreemde situatie en de dreigende sfeer. ‘Zeg, wat is hier eigenlijk aan de hand?’


  ‘Heb je iemand in de buurt van het schip gezien toen je naar boven kwam?’ vroeg Colfax.


  ‘Nee, natuurlijk niet. De rest van de wereld heeft wel iets beters te doen dan naar een oude, roestige hoop schroot te komen, die elk moment kan zinken. En ik begrijp nog steeds niet waarom ik de boodschappen niet zelf op de boot mocht brengen. Ik bedoel maar, ik heb ze in de truck gezet, dan kan ik ze er toch ook weer uithalen en op de boot brengen. Ik ben veel liever daar dan hier. Die boot heeft tenminste een bed. Maar, nee hoor, Colfax bleef maar zeggen, ga niet naar de boot. En ik maar vragen, waar moet ik ze dan neerzetten? En hij, laat ze maar in de truck staan. Dus zei ik, dat slaat toch nergens op. Dus heb ik ze meegenomen.’


  ‘Kimberly?’ Colfax klonk ongeduldig.


  >?’


  ‘Hou je kop.’


  ‘Best.’


  ‘Waar ligt die boot?’ vroeg ik.


  ‘Aan het einde van de pier,’ zei Kimberly. ‘Misschien heb je hem niet gezien omdat hij achter die loods ligt. Daar wilde Colfax hem per se afmeren.’


  ‘Ik zei dat je je kop moest houden,’ zei Colfax.


  ‘Dus daar is ze.’


  Wie?’ vroeg Kimberly.


  ‘Beth. Colfax heeft haar ontvoerd en houdt haar vast op de boot.’


  Ze keek me met grote ogen aan, schudde haar hoofd en keek me opnieuw aan alsof ze haar oren niet kon geloven. Je hebt nog nooit iemand zo verrast zien kijken. Zelfs Groucho Marx had het niet beter gekund.


  Wat zei je?’


  ‘En je baas wordt gezocht door de FBI,’ voegde ik eraan toe.


  Waarom?’


  ‘Omdat hij de lange arm van de wet al twintig jaar probeert te ontlopen. Omdat hij in werkelijkheid Tommy Greeley is.’


  Ze deed totaal verbouwereerd een stap terug, struikelde bijna, plofte neer op een barkruk en keek naar Tommy, die nog steeds een sabel in zijn hand had.


  Hij haalde zijn schouders op en glimlachte.


  ‘En nu,’ ging ik door, ‘wil hij koste wat kost een duel uitvechten met een rechter van het hooggerechtshof, wiens vrouw van plan was om samen met jullie naar het Caribisch gebied te varen, maar zij is van gedachten veranderd. En iedereen is op zoek naar geld dat er niet meer is. Dat is het wel zo’n beetje, geloof ik. Afgezien van de moorden dan.’


  ‘Moorden?’ vroeg Tommy.


  ‘Ja. Moorden. Ik dacht dat jij die moorden gepleegd had. Daar was ik echt van overtuigd. Ik dacht dat jij het spoor van het verraad terug volgde en wraak nam op degenen die je bedrogen hadden, maar nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Want degene die de moorden heeft gepleegd, is de degene die het hardst op zoek is naar het geld. En ik heb niet het idee dat jij dat bent. Jij zoekt volgens mij iets anders.’


  ‘Ik wil alleen maar terug wat ik verloren heb.’


  ‘En wat is dat dan?’ vroeg Straczynski.


  ‘Alles wat jij me hebt afgenomen.’


  Tommy deed opnieuw een uitval, maar de felheid was eruit, het was de aanval van een man die te moe was om er echt voor te gaan. Straczynski pareerde de aanval met een korte polsbeweging.


  ‘Je zou naar de gevangenis gaan,’ zei de rechter.


  ‘Ik zou de vrijheid tegemoet gaan, maar jij hebt me alles afgenomen. Mijn geliefde, mijn leven, mijn geld. Dus dat wilde ik terug, ja. Maar ik ben geen moordenaar.’


  ‘Nee, dat ben je niet,’ zei ik. ‘En weet je wat me heeft overtuigd? Iets heel kleins. De dopjes op de sabels. Als je je vijanden had willen vermoorden, waarom zou je dat dopje er dan op laten? Waarom had je de punt dan niet vlijmscherp gemaakt, in vergif gedoopt en in het oog van je vijand gestoken?’


  ‘Dat zou niet sportief zijn,’ zei Tommy.


  ‘Nee, dat zeker niet. Ik dacht dat jij het spoor van het verraad terug volgde, maar het was iemand anders die datzelfde spoort terugvolgde. En die had daar een heel andere reden voor, nietwaar, Colfax?’ zei ik. ‘Je bent een heel stoute jongen geweest.’


  ‘Het was zakelijk,’ zei Colfax. ‘Niets persoonlijks, hoor. Maar voorwaarden zijn voorwaarden en ik kreeg nog geld. Ik legde onze vriend Babbage een plannetje voor, zette hem een beetje onder druk, en ineens begon hij te kronkelen als een vette tonijn op het droge. En wat die Lonnie betreft, ik had via via gehoord dat hij wist wie de koffer had meegenomen. Dus ik zocht hem op en stelde hem een paar vragen en hij stormde op me af met een moersleutel. Ik had geen keuze. Het was zelfverdediging.’


  ‘Jij, achterlijke klootzak,’ zei Tommy.


  ‘Jij was me nog geld schuldig. Wat had je dan gedacht dat ik zou doen? je aanklagen wegens wanbetaling? Er moest voldaan worden aan de voorwaarden van onze afspraak, dus ben ik er zelf maar achteraan gegaan. En jij moet al helemaal niet zo hoog van de toren blazen, Victor. Een advocaat die een zedenpreek houdt? Kom nou toch, dat is alsof een hyena een leeuw een standje geeft over zijn tafelmanieren. Maar ondanks al mijn pogingen heb ik nog steeds geen geld en iedereen blijft hier tot we eruit zijn hoe we dat gaan oplossen.’


  Ineens klonk er een geluid, een zachte, hoge jammerkreet, en toen nog een, en nog een. Elke jammerende uithaal iets luider dan de vorige. Het was Kimberly, die met een hand voor haar gezicht geslagen aan het huilen was.


  ‘Wat heb jij nou, verdomme?’ vroeg Colfax.


  ‘Dit is zo vernederend,’ zei ze tussen het snikken door. ‘Ik wist wel dat er iets fout zat. Ik ben de vicepresident, weet je nog wel, de vicepresident van externe relaties, en niemand vertelt me ook maar iets. Ik bedoel, ik ben degene die dingen zou moeten weten. Ik ben directielid, verdomme, en aandeelhouder. Ik heb ook rechten.’ Ze keek naar haar baas. ‘U bent blut, maar krijg ik dat te horen? U bent Eddie Dean en u bent ook Tommy Greeley, en hebt u mij dat verteld? Colfax maakt de halve wereld af en krijg ik dat te horen? Nee. Kimberly moet je niets vertellen. Die is alleen maar goed om koffie te zetten. En ik zet niet eens lekkere koffie. En dan ontvoert Colfax ook nog eens onze advocaat, alsof dat de gewoonste zaak van de wereld is. Het is een grote puinzooi. Deze hele zaak skinkt.’


  ‘Skinkt?’ herhaalde ik.


  Ze keek me aan en ik zag het in haar ogen, in de veelbetekenende glans die erin lag.


  ‘Stinkt,’ zei ze. ‘Jij je zin. Weet je wat ik ga doen? Ik loop er al een hele tijd over na te denken, en weet je wat ik ga doen?’


  ‘Dat interesseert geen hond,’ zei Colfax. ‘We hebben wel…’


  ‘Hou je kop, Colfax,’ zei Kimberly met een stalen ondertoon in haar stem en Colfax hield zijn kop. ‘Meneer D. of G., of Joost mag weten hoe u heet, ik ben dankbaar en zo dat u me die baan hebt gegeven, maar ik neem ontslag. Dit is allemaal te veel voor me. Ik ben maar een gewoon meisje uit Bellmawr, New Jersey. Ik wist niet dat zakendoen er op deze manier aan toeging. Echt niet.’


  ‘Kimberly, liefje,’ zei Tommy. ‘Laat het me uitleggen.’


  ‘Ik wil geen uitleg. Bedankt voor alles, echt, maar ik stap op. Dit gaat me te ver. Ik heb ook normen- en waardenbesef en zo, hoor.’


  ‘Kimberly.’


  ‘En trouwens, uw laatste cheque werd door de bank geweigerd.’


  ‘Genoeg,’ zei Colfax. ‘Ik heb mijn buik vol van dat geouwehoer over wie van wie houdt, wie wie verlaat en al die andere onzin, inclusief dat belachelijke zwaardgevecht. Ik wil mijn geld.’


  ‘Je hebt Victor gehoord,’ zei Tommy. ‘Er is geen geld meer. Helemaal niets meer. Ik heb een paar risicovolle investeringen gedaan. Daar zat al mijn geld in en die investeringen zijn fout gelopen. Van de ene op de andere dag was het allemaal weg. Er is geen geld meer’


  ‘O, er is altijd wel ergens geld, toch?’ Hij richtte zijn pistool op de rechter. ‘Hij heeft geld. Hij heeft toch jouw geld gestolen? En hij heeft het heus niet allemaal weggegeven, geloof dat maar niet. Hij heeft het vast op de bank gezet als appeltje voor de dorst. En ik verga van de dorst. Dus jij gaat dat geld voor me halen.’


  ‘Ik denk er niet over,’ zei de rechter.


  ‘Doe niet zo achterlijk.’


  ‘Daar is het al te laat voor.’


  ‘Vergeet het maar, Colfax,’ zei ik. ‘Het is voorbij. De FBI is al onderweg.’


  ‘Je liegt.’


  ‘Nee, ik lieg niet. Beth is al bevrijd en de FBI komt eraan, waarschijnlijk staan ze op dit moment al op de pier.’


  ‘Je bent slecht in bluffen, Victor, als ik jou was zou ik maar uit de buurt blijven van de pokertafel.’


  ‘Ik bluf niet.’


  ‘Hoor eens. Ik maak geen geintjes.’ Het pistool zwaaide naar Alura Straczynski. ‘Jij, verdroogde pruim, jij gaat met mij mee.’


  Hij greep haar arm vast en trok haar naar zich toe.


  ‘Laat me los. Jackson, hou hem tegen.’


  Hij drukte het pistool tegen haar wang. ‘Dat denk ik niet. Ik heb het pistool en ik wil van deze verrekte boot af. Als Victor niet bluft, heb ik jou om de FBI op afstand te houden en om je liefhebbende man ervan te overtuigen dat hij maar beter met dat geld over de brug kan komen.’


  ‘Laat haar gaan,’ zei Straczynski.


  ‘Dat doe ik ook,’ zei hij, ‘zodra ik mijn geld heb.’


  Er was een kort moment dat Jackson naar Tommy en Tommy naar Jackson keek, en het was alsof ze weer studenten waren, met hun hele toekomst nog voor zich. Twee jongemannen met sabels in hun handen.


  Twee snelle aanvallen. ‘Tsjak, tsjak’.


  Colfax’ hoofd schoot achteruit en ik zag twee bloederige strepen op zijn gezicht verschijnen.


  ‘Zijn jullie nou helemaal gek geworden?’ Hij trok Alura nog dichter tegen zich aan en richtte zijn pistool op de twee mannen.


  ‘Tsjak, tsjak’. Het pistool vloog uit zijn handen, schoot over de vloer en kwam bij Kimberly’s voeten tot stilstand, die het een paar tellen nieuwsgierig bekeek voor ze het nonchalant oppakte alsof ze een schelp van het strand opraapte.


  ‘Goed zo, Kimberly,’ zei Colfax, die zijn hand naar haar uitstak en Alura als een schild voor zich hield. ‘En wees nu een brave meid en geef het aan mij.’


  In plaats daarvan richtte ze het wapen op hem. Haar hand trilde niet. Colfax las iets In haar gezicht en deed een stap naar achteren.


  ‘U kunt nu beter gaan, meneer D.,’ zei Kimberly.


  ‘Komen ze er echt aan?’ vroeg Tommy.


  ‘Ja. Dat is mijn schuld, ben ik bang. Had ik maar gewacht. Ze staan waarschijnlijk al voor de deur. Maar u kent het schip. Misschien weet u een andere uitgang. En anders kunt u altijd nog springen.’


  ‘Kimberly,’ zei ik, ‘waar ben je in jezusnaam mee bezig?’


  Ze keek me even aan en precies op dat moment duwde Colfax Alura opzij en dook hij op het wapen af. Tommy’s sabel raakte hem vol op zijn been en Colfax stortte neer. Een halve seconde later drukte de punt van Jacksons sabel tegen zijn keel. Jackson stond in een lichte spreidstand, diep door de knieën gebogen, en zijn rechterbeen was naar voren gericht.


  ‘U moet zich haasten,’ zei Kimberly, die het wapen nu op Colfax’ gezicht richtte. ‘Kimberly?’ Ik keek haar vragend aan.


  ‘Ik weet wat ik doe, V.’


  En ik zag aan de blik in haar ogen en aan de verbeten trek rond haar mond dat ze inderdaad wist wat ze deed, dat ze precies wist wat ze deed.


  ‘Ik dacht dat je met me mee zou gaan,’ zei Tommy.


  ‘Dat kan ik niet, meneer D. Ik heb ontslag genomen, weet u nog wel?’


  ‘Kimberly, ik moet je iets vertellen.’ Hij keek even naar Alura. ‘Wij moeten je iets vertellen.’


  ‘Nee, dat hoeft niet.’


  ‘Je begrijpt het niet.’


  ‘O, jawel,’ zei ik, ‘ze heeft alles begrepen.’


  Hij draaide zich naar me toe. ‘Ik gaf jou de schuld van alles wat er verkeerd ging, maar kennelijk zou ik je juist dankbaar moeten zijn.’


  ‘Liever niet.’


  ‘Best. Dan moest ik maar eens gaan.’


  ‘Dat is het beste voor iedereen, meneer D.’


  ‘Hé, Tommy,’ zei ik. ‘Waarom stuur je je moeder dit jaar met kerst niet een bos rozen in plaats van een fles drank?’


  Op dat moment hoorden we een blikkerig kabaal, iemand die op de grond viel, een schreeuw, en vervolgens hartgrondig gevloek.


  ‘Ga,’ zei ze.


  Waar kan ik naartoe? Hoe moet het verder?’


  ‘Dat moet u zelf uitdokteren,’ zei Kimberly. ‘Maar probeer deze keer een beetje vergeving op te brengen.’


  Hij keek haar aan en voor het eerst zag ik op zijn doodse gezicht iets verschijnen wat op emotie leek.


  Er klonken voetstappen op de trap, van meer dan één persoon, bonkende voetstappen, die steeds dichterbij kwamen.


  ‘Ga,’ zei ze.


  ‘Oké. Ik ga. Maar ik kom terug.’ Met die woorden draaide hij zich om en tot mijn grote verrassing rende hij bliksemsnel de deur uit, met zijn sabel nog in de hand. Hij schoot de gang op en verdween in een mum van tijd in een andere gang. ‘Kimberly,’ zei ik.


  ‘Hou je kop,’ zei ze. ‘Hou voor één keer alsjeblieft je kop, oké, V.?’


  En dat deed ik, dat deden we allemaal. Zelfs Colfax, die op de grond lag met Kimberly’s wapen op zich gericht en met de punt van Jacksons sabel tegen zijn keel. Jackson stond nu rechtop en had zijn andere arm om zijn vrouw geslagen. We stonden zwijgend te wachten, te wachten op de voetstappen die de trappen op bonkten, te wachten tot ze eindelijk binnen zouden komen.
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  Het was McDeiss die over de draad was gestruikeld, die zijn scheenbeen had gestoten, die had geschreeuwd, en die als een bootwerker had lopen vloeken. En het was McDeiss die als eerste al hinkend over de drempel stapte met getrokken revolver, op de voet gevolgd door nog een rechercheur, drie geüniformeerde dienders en Slocum, die mij om de een of andere reden pisnijdig aankeek.


  ‘Waar is Beth?’ vroeg ik, zodra ik McDeiss zag.


  ‘Er wordt goed voor haar gezorgd. Ze staat buiten, op de pier.’


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ik. Ik vloog op de deur af, maar werd tegengehouden door een agent die de deuropening versperde.


  ‘Niemand, en dan bedoel ik ook echt niemand, verlaat deze kamer.’ McDeiss brulde zo hard dat zelfs het oude schip ervan leek te trillen. ‘Niemand vertrekt voor we precies weten wat hier gebeurd is. Dus jij blijft ook hier.’


  ‘Ik?’


  ‘Precies.’


  Dus bleef ik, legde ik een verklaring af en beantwoordde ik vragen, terwijl Slocum me de hele tijd met nauwelijks onderdrukte woede bleef aanstaren.


  ‘Wat?’ vroeg ik toen het me te gortig werd.


  ‘Je zei dat je niets stoms zou uitvreten,’ snauwde Slocum.


  ‘Kan ik het helpen? Dat zit nu eenmaal in me.’


  ‘Dat geloof ik meteen. Je bent het prototype van een stomme volwassene. Ze zouden jouw kop op een poster moeten zetten als waarschuwing voor de jeugd. Heb je enig idee hoe gevaarlijk die stunt van je was?’


  ‘Ik wist niet dat je zo bezorgd om me was.’


  ‘Als er iets met jou zou gebeuren, zou ik er geen minuut wakker van liggen. Maar als je een rechter van het hooggerechtshof bij je idioterie betrekt, bezorg je me wel slapeloze nachten.’


  ‘Hij wilde zelf meekomen, Larry.’


  ‘O, ja?’


  ‘Nadat jij hem verteld had waar hij me kon vinden.’


  ‘Zodra ik ophing wist ik dat ik iets stoms had gedaan.’


  ‘Ik moet wel toegeven dat hij zijn mannetje stond.’ Ik knikte naar de rechter, die in een hoekje stond met zijn vrouw en een verklaring aflegde aan een rechercheur. Met elk woord brokkelde zijn toekomst verder af, zelfs als hij niets verkeerds had gedaan, zou zijn nominatie voor het hooggerechtshof van Amerika nu in de prullenbak belanden, maar het leek hem niets te kunnen schelen. In feite zag hij er intens gelukkig uit, bijna alsof hij zijn geluk niet op kon. Hij was met de sabel in zijn hand ten strijde getrokken, had het avontuur heelhuids overleefd, zijn onbegrijpelijke huwelijk had standgehouden, en nu was hij ook nog bevrijd van de last van zijn ambitie. Hij keek op, zag me naar hem kijken en glimlachte naar me. Ik glimlachte terug. Ik benijdde hem niet. Zo’n leven en zo’n vrouw waren niets voor mij, maar hij leek met beide volmaakt gelukkig te zijn.


  McDeiss hinkte met zijn aantekenboekje in zijn hand naar Slocum en mij toe. ‘Mag ik nu gaan?’ vroeg ik.


  ‘Nog niet,’ zei McDeiss.


  ‘Ik wil naar Beth.’


  ‘Ik had je toch gezegd dat het goed met haar gaat. Ik wil eerst een beetje duidelijkheid over bepaalde zaken hebben.’ Hij gebaarde naar Colfax, die geboeid op de grond lag en kwaad mijn richting uitkeek. ‘Waar kunnen we meneer Colfax, hier, allemaal voor aanklagen?’ vroeg hij. ‘Ik wil er zeker van zijn dat we niets over het hoofd zien.’


  Ik haalde diep adem en begon aan mijn opsomming. ‘De moord op Bradley Babbage, de moord op Lonnie Chambers, de ontvoering van Beth Derringer; en dan nog een paar kleine dingetjes zoals brandstichting en overtreding van de vuurwapenwet.’


  ‘Meer niet?’


  Mijn hand ging naar mijn kaak, die nog steeds verrekte pijn deed. Ik liet mijn tong door mijn mond gaan en proefde bloed. ‘Voeg er ook maar mishandeling aan toe.’


  ‘En hoe zit het met de moord op Parma?’


  ‘Hij heeft Joey niet vermoord,’ zei ik. ‘Colfax heeft de rest min of meer toegegeven, maar hij heeft niets over Joey gezegd.’


  ‘Wie heeft je cliënt dan vermoord?’


  ‘Larry, is jouw mannetje in Chinchilla nog achter dat vervalste aanhoudingsbevel aan geweest?’


  ‘Ja, hij heeft het spoor teruggevolgd naar het kantoor van rechter Straczynski,’ antwoordde Slocum. ‘Je had gelijk.’


  ‘Niet helemaal. Want ik dacht dat de rechter erachter zat. Dat was niet zo. Het was zijn griffier, Lobban, Curtis Lobban. Hij rijdt in een Toyota. Als het interieur van zijn auto grijs is, laat de technische recherche dan naar bloedsporen zoeken.’


  ‘Een griffier?’


  ‘Niet zomaar een griffier. Lobban is dikke maatjes met de vrouw van de rechter. Ze hadden jaren geleden een verhouding. En Alura Straczynski helpt tegenwoordig bij de verzorging van zijn zieke vrouw. Alsof ze het hele gezin heeft geadopteerd, Joey probeerde de rechter af te persen met iets wat twintig jaar geleden op die pier was gebeurd. Lobban wist dat de rechter nooit zou toegeven aan afpersing en waarschijnlijk tot aftreden zou worden gedwongen, dut pleegde hij een telefoontje en maakte hij een afspraak met Joey. Hij pikte hem op en sneed zijn keel door. Daarna dumpte hij hem op de plek waar twintig jaar geleden een misdaad had plaatsgevonden. Ik weet niet of het om het geld ging, of dat het voortkwam uit misplaatste loyaliteit, maar hij zag dat zijn baas en zijn voormalige geliefde bedreigd werden en besloot die bedreiging met grof geweld uit de weg te ruimen.’


  ‘Waarmee wilde Parma de rechter afpersen?’


  ‘Dat moet je aan de rechter vragen. Maar wat het ook was, het was lang geleden en is nu allang verjaard.’


  ‘Heeft hij even mazzel,’ zei McDeiss.


  ‘Niet met zo’n vrouw.’ Ik was even stil en schuifelde met mijn voeten. ‘Ik wil jullie beiden trouwens bedanken. Zoals jullie hier met getrokken wapens binnenstormden om mijn hachje te redden, geloof me, dat heeft me diep geraakt. Ik moest zelfs een traantje wegpinken.’


  ‘Zo te zien had je de boel aardig in de hand,’ zei McDeiss.


  ‘Ja, daar leek het wel op, hè?’ Ik maakte het vuist-in-de-luchtgebaar waar Kimberly zo dol op was. ‘Maar jullie krijgen een dikke tien voor de inzet.’


  Het zou een ontroerend moment zijn geweest, als ze niet beiden vol afkeer hun hoofd hadden geschud.


  Op dat moment stormde de donkere-pakkenbrigade naar binnen. Ze zwaaiden arrogant met hun FBI-schildjes, begonnen in het wilde weg foto’s te maken, bevelen te snauwen, en namen de zaak compleet over. En te midden van de horde donkere pakken ontdekte ik het kleine buitenbeentje, Jeffrey Telushkin.


  ‘Waar is hij?’ riep Telushkin me toe. ‘Waar is Greeley?’


  ‘Weg.’


  ‘Hoe bedoel je, weg?’


  ‘Hij is weg, ontsnapt. Hij heeft de benen genomen.’


  ‘Maar hij is hier wel geweest?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Hoe wist hij dan te ontsnappen?’


  Ik wierp een snelle blik op Kimberly, die iets verderop een verklaring aflegde aan een van de agenten en ons gesprek kennelijk had gehoord, want ze keek me bezorgd aan.


  ‘Er was een wapen,’ zei ik op nogal luide toon tegen Telushkin, zodat Kimberly het kon horen. ‘En er was een zwaardgevecht en een worsteling. Het gebeurde allemaal razendsnel. Ik weet niet hoe het hem gelukt is, het ene moment was hij er nog en het volgende moment was hij verdwenen.’


  Waar ging hij naartoe?’


  ‘Dat weet ik niet zeker, maar ik hoorde iets over de Kaaimaneilanden.’


  Telushkin draaide gefrustreerd zijn hoofd af, wendde zich tot een donker pak en mompelde iets. Het pak zei: ‘Doorzoek het schip.’ Alle donkere pakken vlogen gehoorzaam naar de deur en verdwenen.


  Telushkin keerde zich weer naar mij toe, gebaarde naar de rechter en zei: ‘Was hij erbij betrokken?’


  ‘Hij heeft iedereen juist gered,’ antwoordde ik.


  ‘Wel verdomme. Carl, ik zal niet rusten tot ik die hufter te pakken heb.’


  ‘Nou,’ zei ik, ‘dan zou je weleens behoorlijk moe kunnen worden.’


  Nadat ook hij naar buiten was gestormd, vroeg ik aan McDeiss: ‘Mag ik dan nu eindelijk gaan?’


  ‘Nog niet, Carl.’


  Dus liep ik naar de bar. Ik plofte neer op een van de weinige barkrukken met zitting en keek gelaten om me heen. Rechter Straczynski stond nog steeds met zijn arm om zijn vrouw heen geslagen en zijn vrouw hield nog steeds haar dierbare dagboeken tegen haar borst geklemd; Colfax werd ruw overeind getrokken en weggeleid; en Kimberly Blue wierp me een aarzelende glimlach toe, terwijl ze mijn kant uit kwam.


  ‘Ik heb er nu echt een puinzooi van gemaakt, hè? Zouden ze me arresteren omdat ik hem heb laten ontsnappen?’


  ‘Pas nadat ze je een medaille hebben gegeven omdat je in je eentje een meervoudige moordenaar hebt gevangen.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja. jij’


  ‘Heb ik de juiste keuze gemaakt, V.?’


  ‘Kimberly, je hebt gedaan wat je dacht dat je moest doen, en ik vind dat je het geweldig hebt gedaan. Wanneer besefte je het?’


  ‘Pas vandaag, pas net. Sinds we hebben zitten praten, weet je nog wel, toen heb ik nagedacht over wat jij zei. Waarom ze mij hadden aangenomen. En toen ik in haar dagboeken las dat ze zwanger was en jouw vriend, meneer Skink, me vertelde dat meneer D. in werkelijkheid Tommy was, viel het kwartje.’


  Wat vind je van het idee dat hij je vader is?’


  ‘Hij is mijn vader niet. Mijn vader heeft zijn hele leven voor me gezorgd. Mijn vader stopte me s avonds in en werkte zich een slag in de rondte zodat ik een dak boven mijn hoofd had en prachtige kleren kon dragen. Mijn vader was de meest fantastische man die ik ooit heb gekend. Meneer D. is slechts een ver familielid, maar toch, hij is familie.’


  ‘En hoe zit het met haar?’ Ik wees naar Alura.


  ‘Geen idee.’


  ‘Ik zou maar niet te veel verwachten.’


  ‘Dat doe ik nooit, V. Maar ze is wel mijn moeder. Dat is niet niks. Misschien kan ik wel wat van haar leren.’


  ‘Dat hoop ik niet, zeg. En wat ga je doen nu je niet langer vicepresident ben? Toch maar als werkster aan de slag?’


  Ze hield haar handen omhoog, liet haar nagels zien en schokschouderde.


  ‘Waarom word je geen advocaat? Je zou een geweldige advocaat zijn. Iedere jury zou uit je hand eten. Ik kan wel een praatje met iemand van mijn oude universiteit maken, om een goed woordje voor je te doen.’


  ‘Victor, dar is heel lief en zo van je, maar echt. Kijk eens naar me. Zie je me al in zo’n stoffig donkerblauw pakje met van die truttige zwarte schoenen eronder om bij rechters te lopen slijmen om gelijk te krijgen over elk onbenullig, juridisch puntje? Dat denk ik niet. Trouwens, als ik op jouw financiële situatie afga, dan zou ik als advocaat niet genoeg verdienen om mezelf te onderhouden in de stijl waaraan ik gewend wil raken. En eerlijk gezegd vind ik dat hele vicepresidentgedoe wel leuk.’


  ‘Echt?’


  ‘Ik zat erover te denken om misschien een mba-studie of zo te gaan doen. Misschien wel op Wharton. Ken je iemand op Wharton?’


  ‘Nee, maar hij vast wel.’ Ik wees naar de rechter.


  ‘Denk je dat hij een goed woordje voor me zou willen doen? Nou?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, hoewel ik aan haar stralende glimlach zag dat ze dat zelf ook al wist.


  Toen McDeiss ons eindelijk liet gaan, nadat hij ons op strenge toon had voorgehouden dat we in de stad dienden te blijven en niet met verslaggevers mochten praten, racete ik de smalle metalen ladder af. Ik spurtte door de machinekamer en denderde over de loopplank naar de pier. Overal liepen agenten en verslaggevers rond en ik zag een ambulance staan, die me een doodschrik bezorgde. Felle schijnwerpers, geel afzetlint, rode en blauwe zwaailichten, helwit flitslicht van fotografen; kortom, de ongehoord vrolijke uitstraling van een plaats delict in het holst van de nacht. Ik negeerde de vragen die de verslaggevers me toeschreeuwden, en dat ging me aan het hart – aangezien gratis publiciteit nu eenmaal een van de weinige dingen is die je niet kunt kopen – en liep in plaats daarvan verdwaasd op de pier rond, terwijl ik Beths naam riep. Ineens zag ik Skink, die met een goed uitziende agente stond te kletsen.


  ‘Victor, kom eens hier, ik wil je aan iemand voorstellen. Dit is Madeline. Ze komt net van de politieschool en bruist van enthousiasme.’


  ‘Waar is Beth?’ vroeg ik.


  ‘Aan het einde van de pier,’ zei hij. ‘Ik breng je zo naar haar toe.’ Hij wendde zich weer tot de agente. ‘Zoals ik net al zei, goed observeren is het allerbelangrijkste. Je moet altijd zoeken naar het veelzeggende detail. Je weet nooit wat het is tot…’


  ‘Kunnen we nu gaan?’


  ‘Zo.’


  ‘Phil.’


  ‘Oké, dan. Alsjeblieft, Madeline, dit is mijn kaartje. Geef me een belletje en dan gaan we samen een kop koffie drinken.’


  ‘Zal ik doen, Phil.’


  Terwijl we naar het einde van de pier liepen, wreef Skink in zijn grote handen. ‘Wit een mooie glimlach had die meid, zeg.’


  ‘Jij bent onmogelijk.’


  ‘Hé, ik probeer de lokale politie behulpzaam te zijn, meer niet. Is het daarbinnen allemaal gelukt?’


  ‘Het was Colfax. ’


  ‘Ik heb die vent nooit gemogen.’


  ‘Hoe is het hier gegaan?’


  ‘Van een leien dakje, Zodra ik Kimberly tegen het lijf liep, heb ik even openhartig met haar gepraat en haar een paar dingen duidelijk gemaakt. Daarna was het een fluitje van een cent om Beth te vinden, Ze werd niet eens bewaakt. Ze zat benedendeks vastgebonden en haar mond was met een stuk tape afgeplakt.’


  ‘Is alles goed met haar?’


  ‘Ze is taaier dan wij bij elkaar. Hoe heeft onze Kimberly het daarbinnen gedaan?’


  ‘Geweldig.’


  ‘Zij wilde per se naar boven om de boel op te houden zodat ik de tijd had om Beth op te sporen en het telefoontje te plegen. Wat een fantastische meid. Ik had je toch al gezegd dat ik vanaf het begin iets in haar zag.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  We liepen om de grote loods op de pier heen naar de achtersteven van de oude oceaanstomer. Aan het einde van de pier zag ik een donkere gedaante staan die over het water tuurde. Beth.


  ‘Goed werk, Phil.’


  ‘Weet ik. Ga nu maar Ze heeft naar je gevraagd.’


  Ik keek hem even aan en liep langzaam naar haar toe. Ze draaide zich niet naar me om toen ze zei: ‘Hij lag hier, de boot waarop ik werd vastgehouden. Hij lag op deze plek.’


  ‘Eddie Dean zal er wel mee weggevaren zijn.’


  ‘Je hebt hem laten gaan.’


  ‘Kimberly liet hem gaan. Maar het was Colfax die de ontvoering had bekokstoofd, zonder dat Dean ervanaf wist of het goedkeurde. Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed. Een beetje trillerig, maar goed.’


  Ze draaide zich naar me toe, sloeg haar armen om me heen en omhelsde me stevig. Steviger dan ooit tevoren.


  ‘Ik wist dat je me zou redden,’ zei ze.


  ‘Ik was het niet. Het was Phil.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En Kimberly gaf hem de informatie om je te vinden.’


  ‘Dat weet ik ook wel, maar jij bent degene die me ging zoeken. Toen Colfax dat wapen op me richtte en me ontvoerde, besefte ik dat ik niet zo bang was als ik had moeten zijn. En dat kwam omdat ik wist dat jij me zou redden.’


  ‘We zijn toch partners. Dat doen partners nu eenmaal voor elkaar.’


  ‘Ik ben zo blij dat jij mijn partner bent. We redden het wel, Victor.’


  ‘Oké.’


  ‘Het geld kan me niets schelen. Al moeten we met koekjes langs de deuren.’


  ‘Oké, maar dat hoeft niet. Leuren met koekjes, bedoel ik. Ik heb het laatste beetje geld gepakt dat nog in Tommy Greeleys koffer zat, dertigduizend dollar.’


  ‘Wat ga je daarmee doen?’


  ‘Het lijkt me wel wat om samen bij Joey’s moeder op bezoek te gaan en haar dat geld te geven, want ze zal geen cent krijgen van de man die hem heeft vermoord, die zit zelf op zwart zaad. En ik wit dat ze toch iets krijgt.’


  ‘Best.’


  ‘Uiteraard gaat van die dertigduizend eerst ons honorarium af. Een derde deel. We moeten wel een beetje zakelijk blijven.’


  Beth lachte. ‘Uiteraard.’


  ‘Daar kunnen we weer een paar maanden mee vooruit. En dan komt er vast wel weer iets, dat weet ik zeker. Trouwens, zorg dat je een paar dagen niet gegeten hebt voor we naar mevrouw Parma gaan. Haar kalfsoester alia Milanese is namelijk zalig.’


  ‘Best. Wanneer gaan we?’


  ‘Binnenkort, maar niet morgen.’


  ‘Wat is er morgen dan?’


  ‘Morgen?’ zei ik. ‘Morgen haal ik eerst Rashard Porter uit de gevangenis en dan ga ik bij mijn vader langs.’
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  Eigenlijk had ik al in het ziekenhuis moeten zijn, maar ik moest eerst nog snel even iets doen.


  De bel liet een mooie zilveren klank horen toen ik de deur opende. Het was een klein, stoffig zaakje en de ingang bevond zich in een steegje. Je moest een paar treetjes af naar de deur en het uithangbord was te klein om vanaf de straat te kunnen lezen. Je kwam niet bij toeval terecht in Bullfinch’s Stamps and Coins, je ging erheen met een bepaald doel, zoals ik.


  De weinige schappen die er waren, stonden vol oude naslagwerken. Achter de toonbank was niemand te bekennen en op de toonbank stond alleen een bankierslamp. Naast de schappen stond een tafel waarop een stapel papier lag en een pen, die met een kettinkje was vastgemaakt Ik liep ernaartoe en bestudeerde de pen. Het was maar goed dat die pen vastzat, want anders zou iemand er zomaar vandoor kunnen gaan met de bic.


  ‘Ja, ja, ik kom al. Wat kan ik voor u doen?’ Van achter uit de zaak kwam een man naar de toonbank toegelopen, die zijn handen afveegde aan een smoezelige handdoek. Hij was lang, had een ronde rug, droeg een uilenbril, had zijn hemdsmouwen opgerold en was voorzien van een grijze snor. Hij had een telegrafist in het wilde Westen kunnen zijn, maar het wilde Westen bestond niet meer en iedereen gebruikte tegenwoordig een mobieltje.


  ‘Komt u iets kopen of verkopen?’


  ‘Geen van tweeën eigenlijk,’ zei ik. ‘Ik kom voor een beetje informatie.’


  ‘De openbare bibliotheek heeft een uitmuntende afdeling naslagwerken. U vindt hem op de kruising van Eighteenth en de Parkway. Dus, als u het niet erg vindt, wc hebben het nogal druk.’


  Ik het mijn blik door de lege zaak dwalen. ‘Dit duurt niet lang.’


  ‘Waarom komt u niet terug wanneer we wat meer tijd hebben?’


  ‘En wanneer is dat?’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Februari.’


  ‘Bent u meneer Bullfinch?’


  ‘Nee, dat was mijn vader. Prettige dag verder.’


  ‘Ja, dat lukt vast wel. Met een gouden Saint Gaudens twintigdollarmunt.’


  Zijn hoofd kwam met een ruk omhoog. ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Hoeveel is zo’n munt waard?’


  ‘Die vraag kan ik niet zomaar beantwoorden, meneer…’


  ‘Carl.’


  ‘Van welk jaar? In welke conditie? Met randschrift of zonder? Een reguliere munt of een proefslag? Begrijpt u, meneer Carl? De twintigdollarmunt van Saint Gaudens wordt algemeen beschouwd als de mooiste Amerikaanse munt die ooit geslagen is. Stel dat u een reguliere munt hebt in redelijke conditie, dan kunt u die voor zo’n driehonderd dollar verkopen. De aankoop van zo’n munt schommelt rond de vierhonderdvijftig. De prijs is afhankelijk van het jaar, het slagaantal en uiteraard van de conditie van de munt.’


  ‘Driehonderdduizend?’


  Hij lachte. ‘Nee, meneer Carl. Tussen 1907 en 1933 zijn zeventig miljoen exemplaren geslagen. Ze zijn prachtig, maar niet zeldzaam. U lijkt teleurgesteld.’


  ‘Zitten daar ook duurdere tussen? Zijn sommige ervan veel meer waard dan andere?’


  ‘Zoals met alles. Onlangs heeft een Saint Gaudens, die ooit in het bezit was van koning Farouk van Egypte, meer dan zeven miljoen dollar opgebracht, maar dat was dan ook een uniek exemplaar met historische waarde. Er zijn ook Saint Gaudens die niet zo extreem duur zijn, maar toch ook een leuk bedrag vertegenwoordigen. Misschien dat u daar interesse in hebt?’


  ‘Zeker,’ antwoordde ik.


  Bullfinch opende de klep van de toonbank, liep naar de deur, deed hem open, keek naar buiten, trok de deur dicht, deed hem op slot en liet het rolgordijn zakken. ‘Een momentje, alstublieft.’


  Hij verdween ín het kamertje achter de toonbank en kwam een paar minuten later terug met een zwart, plat kistje in zijn hand. Hij legde het onder de bankierslamp, deed het licht aan en opende het deksel. De binnenkant van het kistje was bedekt met zwart fluweel en bevatte slechts één munt.


  In het licht van de bankierslamp leek de prachtige gouden schittering nog feller. De munt had een doorsnede van ruim drie centimeter en er stond een prachtige afbeelding in hoog reliëf op van het vrijheidsbeeld met glanzende zonnestralen op de achtergrond.


  ‘Mag ik hem aanraken?’ vroeg ik.


  ‘Nee, dat mag u niet. Prachtig, hè? Dit is een hoog reliëf Saint Gaudens in uitstekende conditie, van MS65-kwaliteit. Er zijn er slechts elfduizend van in omloop gebracht, voor het ontwerp afgevlakt werd. Je kon ze niet gemakkelijk stapelen, snapt u wel, en de banken klaagden.’


  ‘Hoeveel is hij waard?’


  ‘Als u er zo eentje had, meneer Carl, dan zou ik hem van u kopen voor om en nabij de dertigduizend dollar.’


  ‘En voor hoeveel zou u hem verkopen?’


  ‘Voor meer.’


  ‘Ah.’


  ‘Ik heb een zaak.’


  ‘Hij is prachtig.’


  ‘Zeker. Het is de mooiste munt in mijn collectie.’


  ‘Dus dit bedoelen ze met een “ultra high”.’


  Bullfinch sloeg het deksel van zijn zwarte kistje dicht, trok het naar zich toe en deed de lamp uit. ‘Dat heb ik niet gezegd. Tot ziens, meneer Carl, we hebben het erg druk.’


  ‘Wat is een ultra high dan?’


  ‘Niet iets wat voor u van belang is.’


  ‘Stel dat dat wel zo is,’ zei ik.


  Bullfinch klemde het kistje tegen zich aan, boog zich naar voren en zet op zachte toon: ‘Ik heb er nog nooit een gezien, laat ik dat vooropstellen.’


  ‘Goed. Gaat u verder.’


  ‘Voor het oorspronkelijke ontwerp van Saint Gaudens was een uitzonderlijk fabricageproces nodig. Hij maakte een proefslag. Elke munt had negen bewerkingen van de pers nodig. Negen, terwijl dat er gewoonlijk maar één is. Het resultaat was spectaculair en leek meer op een miniatuur beeldhouwwerk dan op een munt. Er werden slechts vierentwintig van die munten geslagen, die gingen naar invloedrijke senatoren, naar de president en nog een paar hoogwaardigheidsbekleders. Vierentwintig. Ze zijn uiterst zeldzaam. Sommige zijn in het bezit van stichtingen, die ze nooit zullen verkopen. Andere zijn verdwenen, een paar zijn zelfs hier in Philadelphia verdwenen, en niemand weet wat ermee gebeurd is of waar ze gebleven zijn.’


  ‘Hoeveel is zo’n munt waard?’


  ‘Waarom wit u dat weten, meneer Carl?’


  ‘Hoeveel?’ herhaalde ik.


  ‘Uiteraard is de conditie van de munt van cruciaal belang. Enkele munten uit die proefslag zijn onlangs op de markt gekomen en hebben meer dan een miljoen dollar opgebracht.’


  ‘Hoeveel meer?’


  ‘Aanzienlijk meer.’


  ‘Zo, zo,’ zei ik, ‘Dus vier ervan zouden… wat opbrengen?’


  ‘U maakt zeker een grapje?’


  ‘Ja. Een grapje.’


  ‘Meneer Carl, u weet toch niet toevallig waar zo’n munt zich bevindt?’


  ‘Hartelijk dank voor uw tijd, meneer Bullfinch.’


  ‘Anders zouden wij u graag van dienst zijn bij de verkoop.’


  ‘Dat zal best.’


  ‘Wilt u een kaartje?’


  ‘Nee, dank u,’ zei ik, terwijl ik de sleutel in de deur omdraaide. ‘Als het nodig is, weet ik u te vinden.’


  ‘Prettige dag, meneer Carl.’


  ‘Dat lukt vast wel.’


  ‘Dit is de grote dag, Victor.’ Dokter Mayonaise borrelde bijna over van enthousiasme, wat ik toch een tikje ongepast vond.


  ‘Ja, de grote dag.’


  ‘Hij zit al op je te wachten.’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘Heb je ooit gedacht dat deze dag zou komen? Nou?’


  ‘Nee, eerlijk gezegd niet.’


  Het papierwerk is allemaal geregeld, dus je kunt hem zo mee naar huis nemen,’


  ‘Fantastisch,’ zei ik. ‘Geweldig.’


  ‘Hij heeft nog wel een tijdje verzorging nodig. Hij is nu nog zwak, maar hij zal elke dag sterker worden.’


  ‘Echt mijn vader, net iets uit Godspell. Karen, ik wil je hartelijk bedanken voor alles, je had gelijk over het medicijn en je had gelijk over dokter Goetze. Je bent een eersteklas dokter.’


  ‘Dank je, Victor, Dat waardeer ik. Echt waar. En we zullen hem zeker missen.’


  ‘Heus?’


  ‘O, ja. Je vader vertelt prachtige verhalen.’


  ‘Verhalen? Waarover?’


  ‘Over jou. Bijvoorbeeld over de keer dat je per ongeluk je onderbroek over je broek aanhad op school.’


  ‘O, dat verhaal. Het grappige was dat het gebeurde toen ik op de middelbare school zat.’


  ‘Zorg goed voor hem, Victor,’ zei ze.


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  Dokter Mayonaise had gelijk, mijn vader zat op me te wachten in een rolstoel op zijn kamer: koffertje op schoot, klaar voor vertrek. De operatie was een succes geweest en volgens het personeel was zijn herstel opvallend spoedig verlopen. Met zijn ademhaling ging het steeds beter en hij oefende zijn vernieuwde, efficiënte longen door een balletje door een buis te blazen. Het balletje en de buis gingen mee naar huis, zodat hij daar verder aan zijn herstel kon werken.


  ‘Waar heb jij gezeten?’ vroeg hij toen hij me zag.


  ‘Ik moest nog even ergens langs.’


  ‘Moet je mij nou zien. Zo’n verdomde rolstoel heb ik helemaal niet nodig, maar ze stonden erop.’


  ‘Ze zijn bang dat je op weg naar de uitgang valt, je heup breekt en het ziekenhuis aanklaagt.’


  ‘Dat zou ik doen ook. Stelletje hufters.’


  ‘Ik zou het werk wel kunnen gebruiken. Hoe voel je je?’


  ‘Het doet pijn,’ zei hij, ‘Het doet overal pijn.’


  ‘Dat is altijd nog beter dan het alternatief. Ik ben al bij je huis geweest en heb de boel in gereedheid gebracht voor je, zodat je in een gezellig huis thuiskomt.’


  ‘Het is er nooit gezellig geweest.’


  ‘Tot nu toe dan.’


  Ik duwde hem langzaam de ziekenhuiskamer uit en reed hem door de gangen. Iedere verpleegster die we tegenkwamen, kwam naar ons toe om hartelijk afscheid van hem te nemen. Het was alsof er een vreemde in de rolstoel zat. Ze gedroegen zich alsof hij een echte charmeur was, alsof hij hun favoriete oom was. Als laatste kwam dokter Mayonaise naar ons toe, ze boog zich over hem heen, omhelsde hem even en sprak een paar bemoedigende woorden.


  ‘Dat is een aardige meid,’ zei hij, toen we op de lift wachtten.


  ‘Zeker.’


  ‘Trouwens, over die kattenallergie. Daar hebben ze pillen voor.’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja, maar hoe krijgen ze die pillen in vredesnaam in die kleine bekkies?’


  ‘Eens zul je toch volwassen moeten worden.’


  ‘Ja, ik ben bang van wel.’


  Toen we met zijn tweetjes in de lift naar beneden zoefden, kon ik het niet laten en vroeg ik: ‘Pa, weet je nog dat je me over die kist vertelde? Die kist die je begraven had? Heb je enig idee waar dat was?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Zomaar.’


  ‘Ik zal je eens iets zeggen. In die kist zit niets van waarde. Bloed en wanhoop, dat zit erin, meer niet.’


  ‘Oké.’


  ‘Dat ding heeft genoeg levens verpest.’


  ‘Oké. We hebben het er later wel over.’


  ‘Mooi niet.’


  ‘Nu is misschien niet het juiste moment. Maat je hebt een plattegrondje gemaakt?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Nee, dat klopt. Zeg, pa, het meisje met het plooirokje? Hoe is dat afgelopen? Dat heb je me nooit verteld.’


  ‘Ze ging bij me weg,’ zei hij. ‘Wat dacht jij dan? Had je iets anders verwacht? Ze ging bij me weg.’


  De deuren van de lift gingen open. Ik reed mijn vader naar de uitgang. Een verpleeghulp in een blauw uniform stond ons bij de deur op te wachten.


  ‘U kunt de rolstoel bij mij achterlaten, meneer Carl.’


  ‘Dank u.’ Ik pakte het kleine koffertje van mijn vaders schoot.


  ‘Oké, pa, ben je er klaar voor?’


  ‘Nee.’ Maar terwijl hij dat zei, pakte hij mijn arm vast en trok hij zichzelf overeind. Voetje voor voetje liepen we samen naar buiten. Het was een warme, heldere dag. Mijn vader legde zijn hand boven zijn ogen en draaide zijn gezicht naar de zon.


  Later die avond zat ik in mijn appartement met een foto van de Grand Canyon in mijn hand. De foto stond op de voorkant van een ansichtkaart, op de achterkant stond een korte boodschap. ‘Was je maar hier. Bedankt.’ Er stond geen naam onder. Geen naam, maar ik wist wie hem had gestuurd, Derek Manley. Hij had zijn zoontje opgehaald, toerde door het land en ging de diverse bezienswaardigheden langs terwijl hij nadacht over zijn volgende stap. Hij zou waarschijnlijk opnieuw in het getuigenbeschermingsprogramma belanden, maar deze keer zou hij samen met zijn zoon een nieuw leven beginnen. Ik wenste hem succes. Toch zat iets me dwars aan de ansichtkaart. Het had niets met Derek te maken, maar met mezelf.


  Ik staarde naar het mysterieuze landschap dat door de rivier de Colorado was uitgekerfd en probeerde alles op een rijtje te zetten. Het was alsof alles wat me was overkomen sinds Joey Parma me had gebeld op de ochtend van zijn dood, me naar iets toe leidde, maar ik was er nog niet achter wat dat was. Iets in die stroom gebeurtenissen ontging me, er ontbrak iets.


  Ik neem aan dat het niet meer dan menselijk is om jezelf te beschouwen als iemand met een scherpe kijk op de mensheid, terwijl je tegelijkertijd stekeblind bent voor wat er in je eigen, onbeduidende leventje allemaal speelt. Of misschien ben ik wel de enige die op dat gebied in het pikkedonker tast. Want het duurde een hele tijd, veel langer dan nodig was, voor ik het doorhad. Ik had gedacht dat ik de ketenen van mijn verleden van me had afgeschud, terwijl alles wat ik te weten was gekomen, alles wat er gebeurd was, juist zo duidelijk maakte dat ik dat niet had gedaan. Je kunt jezelf niet van je verleden bevrijden door het te negeren in de hoop dat het dan weggaat, want dat gebeurt niet, nooit. Dat kan niet. De enige manier om jezelf te bevrijden is door je verleden te accepteren, je best te doen om het te begrijpen, en het te omarmen, ongeacht de obstakels die je tegenhouden.


  Ik trok een biertje open en dacht daarover na. Eigens moest het te vinden zijn: in Joey Parma’s verspilde leven, in Tommy Greeleys treurige poging om te herwinnen wat hij verloren dacht te hebben, in mijn vaders verhaal, in de relatie van de rechter met zijn vrouw, in de kist met munten die mijn vader begraven had, in Kimberly Blues opzienbarende ontdekking, in de zenuitspraken van Cooper Prod, in Derek Manleys autotochtje met zijn zoon of in de twintig flessen gin, die in de servieskast van mevrouw Greeley stonden. Twintig flessen gin. ‘Ze ging bij me weg,’ had mijn vader gezegd. En in zijn stem had geen enkel spoortje rancune of pijn doorgeklonken. Door het verhaal te vertellen, leek het wel alsof er iets doorgeprikt was, alsof er iets boos en lelijks weggestroomd was en hij simpelweg kon zeggen dat ze bij hem was weggegaan. Ze was bij hem weggegaan. Dat had hij al eerder gezegd, maar nooit op zo’n rustige toon, nooit zonder pijn. Mijn vader, die me op het rechte spoor zette. Dus er bestonden toch nog wonderen, nietwaar? De wet is voorzien van een verjaringstermijn waarna iemand niet meer aangeklaagd kan worden voor zijn misstappen, misschien zou een hart dat ook moeten hebben.


  Ik reikte naar de telefoon en toetste een nummer in dat ik in geen jaren had gebeld, maar dat ik nog steeds uit mijn hoofd kende. Ik hoorde de telefoon overgaan en hoopte dat hij zou blijven rinkelen, maar toen werd er opgenomen en hoorde ik in de verte een stem uit mijn verleden.


  ‘Hallo?’ zei ik. ‘Ma?’


  Dankwoord


  Ik wil diverse mensen bedanken die me behulpzaam zijn geweest bij de totstandkoming van dit boek. Barry Cosgrove, een van de beroemdste oud-leerlingen van Cardinal Spellman, die me een rondleiding gaf door zijn geboortestad, Brockton, Massachusetts. Die me op bier trakteerde in de Lit en me alles vertelde over de Dee Dubs. John Pomerance hing constant om ons heen en gedroeg zich als een eersteklas lastpost toen we in Brockton waren, vooral in de kroeg, dus leek hij me ook wel een vermelding waard. Barry Fabius, de arts die Jesse Carl voor me onderzocht, een diagnose stelde en hem behandelde, voor hij de patiënt overdroeg aan dr. Hellmann. Lloyd L. Reynolds, commandant buiten dienst van het Nationale Reservekorps, die me de geschiedenis van de SS United States heeft verteld en de sfeer aan boord van het onttakelde schip beschreef, dat momenteel in de haven van Philadelphia ligt afgemeerd. Dat Victor het schip een boot noemt, is niet zijn fout De SS United States is onlangs aangekocht door Norwegian Cruise Lines, en hoewel het er nog steeds bij ligt zoals Victor beschrijft, een roestende schroothoop aan Pier 84, lijkt de toekomst van het schip net zo schitterend te worden als zijn verleden. Mijn dank gaat ook uit naar Ronald Eisenberg, hoofd van de Law Division van het OM in Philadelphia, omdat hij de verjaringstermijn die in Philadelphia geldt, uitvoerig met me heeft besproken. Daarnaast dank ik Josh Marwell, Penn fencing class of 1978, omdat hij mijn sabels heeft gerepareerd. Ik dank mijn redactrice, Carolyn Marino, voor haar vriendelijke woorden, haar wijsheid en omdat ze een onmisbare partner voor me is. Ik wil ook de volledige staf van William Morrow bedanken, onder wie Lisa Gallagher, Debbie Stier, Jennifer Civiletto en Claire Greenspan, voor hun grote enthousiasme en steun. Mijn literair agent, Wendy Sherman, bedank ik voor haar niet-aflatende steun en aanmoediging bij mijn literaire inspanningen. De allerbelangrijkste steun die ik heb gekregen komt van mijn familieleden, die me meer geven dan ze ooit kunnen vermoeden. Mijn dank gaat vooral uit naar mijn moeder, die me scherp houdt op het gebied van de grammatica; naar mijn kinderen, Nora, Jack en Michael; en naar mijn vrouw en grote liefde, Pam.
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Inhet-genre van de legal thriller is Lashner een klasse apart
— Het Parool

Een van advacaat Victor Carls vroegere cliénten, de kleine crimineel Joey
Parma, wordt vermoard.in het havergebied van Philadelphia. Parma was aan
iedereen geld schuldig, ook aan Victor Carl - die prompt op 20ek gaat naar
manieren om zin geld alsnog te krifgen. En hij is niet de enige. Spoediq raakt
hij verwikkeld in een andere, twintig jaar oude moordzaak: rechtenstudent en
drugsdealer Tommy Greeley werd door een paar toenmalige vrienden

— onder wie Parma ~ opgewacht in dezelfde havens, beroofd van een koffer
barstensvol geld, gedood en in het water gesmeten. Maar twintig jaar later
bkt dat geld nog steeds niet te zijn uitgegeven. Waar s die koffer nu? En
wie vermoordde Tommy Greeley en Joey Parma?

William Lashne studeerde rechten aan de universiteit van New York en
werd daama strafpleiter in Philadelphia. Hij volgde de beroemde University of
Towa Wters Workshop en s nu fullimeschiijver.
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