
  
    
  


  


  Victor Carl is een ambitieuze, jonge advocaat uit Philadelphia die weet wat hij wil. Maar hij kan nauwelijks zijn rekeningen betalen en is hard op weg een cynische loser te worden.


  Het verzoek om hulp van zijn deftige collega en rammaker William Prescott III komt dan ook als een geschenk uit de hemel.


  Het gaat om een spoedzaak: de verdediging van Jimmy Moore, een populaire plaatselijke politicus die moet terechtstaan wegens afpersing, chantage en mogelijk moord.


  Natuurlijk grijpt Victor deze spectaculaire zaak met beide handen aan, ook al moet hij beloven de gehele verdedigingsstrategie aan de briljante Prescott over te laten. Zo betreedt Victor Carl een wereld waar hij altijd van heeft gedroomd; een wereld van ongelimiteerde rijkdom en macht - maar ook van ongekende erotiek. Want Veronica Ashland, de sexy maîtresse van de politicus, blijkt in hem geïnteresseerd te zijn. Carl valt als een blok voor haar.


  Pas wanneer hij in acuut levensgevaar verkeert, begint het hem te dagen dat hij in een faustische nachtmerrie is beland...


  


  De internationale pers over Meineed:


  Een Amerikaanse rechtbankkraker om van te watertanden,


  Lezers van John Grisham en Scott Turow zullen dit dramatische en veelbelovende debuut verslinden.


  Een kleurrijke, adembenemende thriller met enorm veel vaart, sardonische galgehumor en verschroeiende seks.


  


  William Lashner studeerde rechten in New York. Hij werkte als jurist onder Reagan en was betrokken bij speciale projecten inzake narcotica en nazi-opsporingen.


  Lashner woont momenteel met z’n vrouwen twee kinderen in Philadelphia, waar hij samen met zijn vader een advocatenpraktijk drijft en aan zijn volgende boek werkt.


  


  


  


  


  


  William Lashner


  


  


  MEINEED


  


  


  


  


  


  Voor Pam Ellen,


  wier liefde alles mogelijk maakt.


  


  


  


  


  


  De enig waarachtige waardigheid van de mens


  is wellicht zijn vermogen tot zelfverachting.


  


  George Santayana


  


  


  


  


  Deel een


  

  


  


  TENLASTELEGGING


  1


  


  Wat ik tijdens mijn korte en desastreuze carrière als advocaat heb geleerd, is dat men van het recht, net als van het leven, redelijkerwijs alleen rampspoed kan verwachten. Neem nou mijn eerste zaak als raadsman.


  In het begin waren we met zijn drieën, vers van de universiteit. We hingen onze bordjes bij elkaar om de doodeenvoudige reden dat geen van de grote en welvarende advocatenkantoren in Philadelphia ons wilde hebben. We waren toen nog jong, waanzinnig optimistisch, en vastbesloten om het op eigen kracht te maken. Guthrie, Derringer and Carl. Ik ben Carl. Het enige vereiste, dachten wij, was één enkele zaak, een toevallige paraplegie, een geval van buitensporige seksuele intimidatie, een misser van een chirurgenmes, één flinke dreun in het gezicht, en wij zouden naam, en vooral ook fortuin maken. We waren slechts één zaak verwijderd van een reputatie binnen de justitiële wereld, een wereld die ons tot nu toe in de kou had laten staan. Voordat deze spraakmakende en geweldige zaak zich echter bij ons aandiende, zaten we met onze voeten omhoog op onze bureaus de krant te lezen en te wachten.


  ‘Ik heb hier iets voor je, Victor.’ Samuel R. Sussman liet een document op mijn bureau vallen. Hij was een strijdlustig mannetje dat naar voren leunde onder het praten, en ergerlijke dingen deed zoals zijn vinger tegen mijn borst priemen om zijn woorden kracht bij te zetten. Maar hij was familie.


  Het document was een promesse, persoonlijk gegarandeerd door ene Winston Osbourne, die stond voor een schuld van één miljoen dollar. Zeven cijfers was twee cijfers meer dan ik ooit eerder had gezien.


  ‘Ik heb dit lieverdje voor een koopje op de kop getikt,’ zei mijn oom Sammy.


  ‘Wat moet ik er precies mee doen?’


  ‘Innen.’ De vinger priemde. ‘Osbourne zegt dat hij failliet is en dat hij geen cent betaalt. Zie dat je zoveel mogelijk van die bal lospeutert, en daarvan mag je een kwart zelf houden. Je gaat in de lente toch trouwen?’


  ‘Dat is het plan,’ beaamde ik.


  Hij knipoogde. ‘Beschouw dit maar als mijn huwelijkscadeau.’


  Zodoende werd mijn eerste zaak na het behalen van mijn bul het innen van een schuld. Nou had ik mijn bul niet gehaald om schulden te innen, ik was geen rechten gaan studeren om de boedel van arme sloebers zo handig mogelijk bij executie verkocht te krijgen, maar in het begin was ik overal blij mee. Bovendien was Winston Osbourne niet de eerste de beste, failliet of niet.


  Hij was een telg uit een oude protestantse familie, geboren met geld en aanzien, hij had alle voordelen genoten die ik had moeten ontberen, en door talent, geluk, en puur doorzettingsvermogen was hij failliet gegaan. Deze lange man met zijn gemanicuurde nagels, een welvarend rond gezicht en strenge dunne lippen stamde af van de Bryn Mawr Osbournes, een oud en aanzienlijk geslacht met blauw bloed, de juiste aangetrouwde familie, en een vermelding in het adelboek. Uit elke uitdrukking, elk gebaar, bleek Osbournes afkomst. Hij zag eruit als een Persoon, je wist niet precies wie, maar een Persoon die Iets was, en ik neem aan dat hij daarom op zijn persoonlijke garantie zoveel geld kon lenen, geld dat hij investeerde in een enorm stuk grond in Whitpain Township, met de bedoeling de kolossale winsten van de verkaveling op te strijken. ‘Onroerend goed is je ware,’ zei hij altijd, kaak vierkant, kin omhoog, ‘want ze kunnen er gewoon niet meer van maken.’ Toen hij over zijn uitgestrekte terrein in Whitpain Township liep, is het hem waarschijnlijk ontgaan dat er in elk van zijn voetstappen een eigenaardig stinkend plasje kwam te staan, licht van kleur en zwavelachtig, als gal van de aarde zelf. Een halfjaar nadat hij de grond had gekocht, zag Winston Osbourne zich met een milieuramp geconfronteerd, en binnen een jaar kon hij zijn betalingsverplichtingen niet meer nakomen.


  ‘Dus jij bent het zielige advocaatje dat op mijn centen uit is,’ zei Winston Osbourne tegen me toen ik hem voor het eerst bij me op kantoor liet komen om zijn financiële middelen op een rijtje te zetten. Hij droeg een perfect grijs kostuum, Gucci-schoenen, zijn zandkleurige haar was kort en keurig geknipt, onder zijn manchet flonkerde een gouden Rolex, en dan had hij toch de gotspe om dat te zeggen. Dat wil zeggen, niet letterlijk, misschien, maar het was wel wat hij dacht. Dat was even duidelijk als het spleetje in zijn kin. In werkelijkheid zei hij het volgende: ‘Ik ben bijna alles wat ik ooit heb bezeten kwijt, Victor, en het weinige wat ik nog heb, kan niet worden geconfisqueerd. Wel ben ik bereid om je tienduizend dollar te betalen om hieraan een eind te maken. Geloof me, Victor, meer zul je nooit van me loskrijgen.’


  Ik sloeg zijn aanbod af, en hoewel ik natuurlijk als een soort koopman kon proberen om een hoger bedrag te bedingen, leek het me verstandiger om vast te houden nu ik de vis eenmaal aan de haak had geslagen, en te proberen om dat hele miljoen van hem los te peuteren. De haak zat nu vast in die vastberaden gesloten kaak, en ik was niet van plan om hem weg te laten zwemmen. Winston Osbourne vertegenwoordigde iets waarvan ik wist dat ik het nooit zou bereiken, hoewel ik nooit helemaal zou kunnen accepteren dat ik het niet zo ver zou kunnen schoppen. Zijn eerbiedwaardige familienaam, de grandioze vooruitzichten die hem bij zijn geboorte in de schoot waren geworpen, zijn aangeboren charme, zelfs zijn minzame, blonde knapheid, ik verfoeide het allemaal, en voor dat alles zou hij boeten. Daarom leverde een deurwaarder diezelfde dag een dagvaarding af bij het huis van de Osbournes in het exclusieve Gladwyne, waarin zijn vrouw werd bevolen om op mijn kantoor te verschijnen. Ik had namelijk plannen met mevrouw Osbourne.


  Ze was een knappe vrouw, elegant mantelpakje, huid rond de ogen door plastische chirurgie glad getrokken, parels, keurig gekapt, ik bedoel echt gekapt, voor zo’n honderdveertig dollar gekapt, en ik had haar precies waar ik haar hebben wilde, namelijk in onze vergaderruimte, tegenover me aan tafel, en ze moest antwoord geven op al mijn vragen, onder ede. Ze had ervoor gekozen om zonder raadsman te komen, waar ik blij mee was.


  ‘Hoeveel auto’s bezitten u en uw man, mevrouw Osbourne?’ vroeg ik. ‘Drie,’ antwoordde ze met een volle, manlijke stem. ‘Om te beginnen een stationcar.’


  ‘Dat is een Volvo, nietwaar?’


  ‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Een Volvo. Verder hebben we de blauwe personenwagen.’


  ‘Een BMW?’


  ‘U zegt het alsof het een misdaad is, mijnheer Carl.’


  ‘En de andere?’ vroeg ik.


  ‘Een oude auto die mijn man onderhoudt. Feitelijk een speeltje, maar wel waardevol. Hij is nog van zijn vader geweest.’


  ‘Een Duesenberg.’


  ‘Ja, dat klopt. We hebben een oude Lincoln waarmee we onze honden naar shows brengen, maar die is vrijwel niets meer waard. Bijna vier jaar oud.’


  ‘Dat zijn dus vier auto’s in totaal.’


  ‘U zegt het,’ zei mevrouw Osbourne.


  ‘En op wiens naam staan die auto’s?’


  ‘Op die van mij en mijn man.’


  ‘Zelfs de Duesenberg?’


  ‘Ja, meneer Carl.’ Zelfverzekerd streek ze over haar parels. ‘Alles staat op naam van ons beiden, en zoals u weet, heb ik niets getekend.’


  Dat wist ik inderdaad. In Pennsylvania kan ‘bezit dat het gezamenlijk eigendom is van man en vrouw niet geconfisqueerd worden om de schulden van een van beide echtelieden te voldoen, zolang ze maar getrouwd blijven. Voor zover ik wist, was mevrouw Osbourne niets of niemand iets schuldig, zelfs American Express niet. Ze had niet garant gestaan voor de lening, en daarom bleef alles wat ze samen met haar echtgenoot bezat veilig buiten mijn bereik, zolang ze maar getrouwd bleven. En alles wat Winston Osbourne bezat, zijn huis, zijn auto’s, zijn bankrekeningen, zelfs dat rottige Rolex-horloge, alles wat hij bezat, bezat hij samen met zijn vrouw. Nu ja, bijna alles.


  ‘U heeft een huis in Gladwyne, mevrouw Osbourne. Klopt dat?’


  ‘Ja. Het staat op naam van ons beiden.’


  ‘Is het huis getaxeerd?’


  ‘Voor de verzekering, ja. Het is getaxeerd op tweeëneenhalf miljoen dollar. Maar dat is ons thuis, we wonen er, we hebben er onze kinderen grootgebracht. We zouden het nooit verkopen.’


  ‘U bent er, neem ik aan, van op de hoogte, mevrouw Osbourne, dat uw man de heer Sussman een miljoen dollar schuldig is.’


  ‘Ik ben ervan op de hoogte dat de heer Sussman een speculant is die dat briefje voor een absurd laag bedrag heeft gekocht, en dat hij er nu een slaatje uit wil slaan. Mijn man is een fantastisch mens, mijnheer Carl, en ik hou erg veel van hem. Maar hij is nu eenmaal niet de allerslimste zakenman, zeker niet zo slim als die mijnheer Sussman van u. Iedereen die mijn man geld leent, doet dat op eigen risico.’


  Eerlijk gezegd bewonderde ik mevrouw Osbourne, zoals ze daar zat in onze armoedige vergaderzaal, waar ze de levensstandaard van haar man zo dapper verdedigde. Als ik mijn aandeel van vijfentwintig procent van Winston Osbournes miljoen minder hard nodig had gehad, zou ik misschien wel twee keer hebben nagedacht over wat ik van plan was. Toch zou ik zelfs na twee keer nadenken door zijn gegaan. Ik was bij mijn onderzoek gestuit op informatie waarvan mevrouw Osbourne zich wellicht niet bewust was, en ik beschouwde het als mijn plicht om haar ervan in kennis te stellen.


  ‘U heeft een huis in Aspen, is het niet, mevrouw Osbourne?’


  ‘Een flat, ja. De kinderen vinden het heerlijk om te skiën.’


  ‘En dat staat op uw beider naam?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Dan heeft u nog een huis in Palm Beach.’


  ‘Ja, maar dat is niet van ons. Het is van Winstons’ moeder. Winstons grootvader heeft het ooit gebouwd. Werkelijk een fantastisch huis. Bent u wel eens in Palm Beach geweest, mijnheer Carl?’


  ‘Nee.’


  ‘Waar brengt u dan de winter door?’


  ‘Voor de televisie.’


  ‘Aha. Nou, het huis in Palm Beach is niet van ons. We mogen het gebruiken, maar als we er zijn, zijn we gasten. Ik heb begrepen dat Winstons moeder het in haar testament nalaat aan Winstons broer Richard.’


  ‘Mijn geduld zou dus niet worden beloond.’


  ‘Ik ben bang van niet, nee. De hele familie weet van Winstons huidige problemen. Wat er nagelaten kan worden, wordt aan de kinderen nagelaten. Winston heeft u toch een aanbod gedaan?’


  ‘Dan is er nog de boot,’ voer ik voort, zonder op haar opmerking over het aanbod in te gaan. ‘U heeft een boot.’


  ‘Ja.’ Ze zuchtte. ‘Winston heeft de boot naar mij genoemd. Ze ligt in Florida.’


  ‘Hoe groot is die boot?’


  ‘Een meter of twaalf, dat weet ik niet precies. Winston is de zeiler. Hij is erg knap in zijn witte broek en blauwe blazer.’


  ‘Op wiens naam staat die boot?’


  ‘Wordt dit niet een beetje saai, meneer Carl? Die boot staat op ons beider naam. Alles staat op naam van ons beiden.’


  ‘Ook het appartement in Atlantic City?’


  ‘We hebben geen appartement in Atlantic City.’


  ‘Weet u dat heel zeker?’ zei ik. ‘Een appartement in een pand pal aan de promenade staat op naam van Winston Osbourne. Ik zal u een kopie van het huurcontract laten zien. Ik heb het nummer P.12 gegeven.’


  ‘Dit moet een vergissing zijn. U hebt vast en zeker een andere man voor. We hebben helemaal geen appartement in Atlantic City.’


  ‘Degene die er woont heeft uw man als de eigenaar geïdentificeerd.’


  ‘Ik weet anders niets van een appartement in Atlantic City.’


  ‘Nou, degene die er momenteel woont, zegt dat ze de heer Osbourne geen huur betaalt, en ik vroeg me af of ze u soms de huur betaalt. Die huur zou namelijk door de heer Sussman opeisbaar zijn.’


  ‘Nee, natuurlijk ontvang ik geen huur.’


  ‘Kent u misschien degene die in het appartement van uw man woont? Ene juffrouw LeGrand?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik zal u een foto laten zien. Die heb ik P.13 genummerd.’


  ‘Wat is dit? Het lijkt wel een soort brochure.’


  ‘Dat klopt. Het is de brochure voor een club, The Pussy Willow. Kijkt u de brochure gerust even in. Ik doel op het deel over de exotische danseressen. Ik zal het u laten zien. De vrouw hier.’


  ‘Tiffany LeGrand?’


  ‘O, dus u kent haar wel,’ zei ik, hoewel het schudden van haar hoofd, haar glazige ogen, onnatuurlijk wijd opengesperd, de inmiddels krampachtige rond haar parels gesloten hand, allemaal overduidelijk zeiden dat ze haar niet kende, helemaal niet zelfs, dat ze nog nooit van haar had gehoord, nee.


  


  Het was in de grijze en onstuimige herfst waarvan ik nu spreek dat ik Winston Osbourne weer tegen het lijf liep, zes jaar nadat ik mijn meedogenloze speurtocht naar zijn laatste dollar begon. Halverwege Twenty-first Street vanaf Chestnut, vlak bij mijn kleine en onaanzienlijke kantoorgebouw, gaapte een steegje. Het stonk in dat steegje, want daar stonden namelijk de vuilcontainers van de gebouwen aan weerszijden; het rook er naar visgraten van het visrestaurant op Twenty-second Street, en rottende groente van de Koreaanse kruidenier onder mijn kantoor. Twee dakloze mannen deelden dat steegje met het aplomb alsof ze een huurcontract hadden getekend. Ze pisten in de portieken van alle omliggende gebouwen, net als wolven die hun terrein afbakenen. Ze bedelden, dronken uit bruine papieren zakken, en sloegen smerige taal uit als ze er zin in hadden, en soms werkten ze zowaar, door met een sandwichbord van een in condooms gespecialiseerde seksshop in de buurt rond te lopen. Als ik door Twenty-first Street liep, versnelde ik altijd mijn pas wanneer ik het steegje naderde, blik strak voor me uit gericht, schouders gebogen, om te proberen ieder contact met mijn buren te mijden. Die herfst was ik op een avond net het gat gepasseerd toen ik iemand mijn naam hoorde roepen, en een hand zich rond mijn arm sloot.


  Ik rukte mijn arm los, want ik verwachtte een van de zwervers te zien, maar in plaats daarvan zag ik Winston Osbourne. Zijn regenjas glom van het vuil, zijn haar was lang en vettig, en zijn eens welvarende gezicht was nu grauw en ingevallen. Vooral zijn vingernagels vielen me op. Eens waren ze gemanicuurd en glanzend geweest, terwijl ze nu lang, geel en geribbeld waren. Het waren de nagels van een lijk.


  ‘Victor.’ Zijn stem droop nog steeds van superioriteit. ‘We hebben het over je gehad, Victor.’


  ‘Laat uw raadsman maar contact met me opnemen, meneer Osbourne,’ zei ik, starend naar zijn nagels. ‘Ik kan alleen uw advocaat te woord staan.’


  Hij deed een stap naar me toe. Tegenwoordig hinkte hij, in tegenstelling tot vroeger. ‘Ja, maar weet je, ik kan hem niet betalen.’ Hij kwam nog een stap dichterbij. ‘Na mijn scheiding heb ik een nogal moeilijke tijd doorgemaakt, Victor. Veel gedoe. Veel problemen. Maar nu weet ik zeker dat ik een manier heb gevonden om eruit te komen.’


  ‘Fijn voor u, mijnheer Osbourne.’


  ‘Maar ik moet een bankrekening openen, Victor, een plaatselijke rekening voor zakelijke transacties, en telkens als ik het probeer, zit jij met je vingers aan de fondsen. Hierdoor ben ik behoorlijk in de narigheid gekomen.’


  ‘Met rente bent u de heer Sussman nog steeds bijna negenhonderdduizend dollar schuldig, meneer Osbourne.’ De slimme truc met zijn vrouw had niet zo goed gewerkt als ik wel had gewild. Bij de echtscheiding was hij door de advocaten van zijn vrouw tot op het hemd uitgekleed, en het weinige wat hij er nog uit had gesleept; had hij weten te verdonkeremanen voordat ik eraan te pas had kunnen komen; buitenlandse bankrekeningen, stromannen die allerlei bedrijven hadden. Hij was veel beter in het verbergen van geld dan in het verdienen ervan.


  ‘Ik weet tot op de cent hoeveel ik Sussman schuldig ben,’ zei Winston Osbourne. ‘En ik wilde echt dat ik hem voor alles terug kon betalen. Jou ook, Victor. Er worden zelfs op dit moment plannen gemaakt om jou terug te betalen. Alleen moet ik wel een bankrekening openen. Ik kan moeilijk boven jan komen zonder een bankrekening, nietwaar?’


  ‘Hebt u de mogelijkheden van een faillissement met uw advocaat besproken?’


  ‘Ja, natuurlijk. Maar ik ben een Osbourne, Victor, en dat is iets wat jij van z’n leven niet zult begrijpen.’ Hij schuifelde ongemakkelijk met zijn voeten. ‘Bovendien is me gezegd dat niet al mijn schulden kwijtgescholden kunnen worden.’


  ‘Wat wilt u nu eigenlijk, mijnheer Osbourne?’


  ‘Ik wil dat je me met rust laat. Het enige wat ik van je vraag, is redelijkheid. Dit is je laatste kans. Ik ben bereid je ervoor te betalen als je me met rust laat.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Tienduizend dollar, net als eerst. Alleen kan ik dit jaar helaas nog niets betalen.’


  ‘Meneer Osbourne, u houdt nog steeds ergens een waardevolle Duesenberg verborgen. Als ik het goed heb, heeft u geld op de Caymaneilanden, en ook op een zekere Zwitserse bankrekening. Ik heb begrepen dat u onlangs nog in Florida bent geweest, buiten het seizoen, weliswaar, maar toch in Florida. Eerlijk gezegd denk ik dat u wel met iets beters kunt komen dan met de belofte van een schamele tienduizend over een jaar.’


  ‘Je hebt geen idee hoe moeilijk ik het sinds de scheiding heb gehad.’


  ‘Florida. De staat waar altijd de zon schijnt.’


  Zijn hoofd zakte iets naar voren. ‘Mijn dochter wilde graag dat ik met haar meeging.’


  ‘Waar is uw Duesenberg, meneer Osbourne?’


  ‘Die is niets meer waard. Hij is te oud, en ik heb hem niet kunnen onderhouden. Voor je eigen bestwil, Victor, accepteer mijn aanbod.’


  ‘Kom met uw auto op de proppen, meneer Osbourne. Dan praten we.’


  Ik liep bij hem vandaan, naar de deur van mijn kantoor. Achter me hoorde ik hem schreeuwen. ‘God nog aan toe, man! Ik wil gewoon een bankrekening openen, net als iedereen.’


  Het hele verdere seizoen kon ik het beeld van Winston Osbourne en zijn vingernagels niet meer van me afzetten. Eens was het summum van de crème de la crème, de rijke, knappe, vooraanstaande Winston Osbourne, alles geweest wat ik in het leven wilde zijn. Op dit moment, nu ik worstelde met de frustraties van mijn leven, was hij het schrikbeeld van wat ik zou kunnen worden. De zaak waarop we hadden gewacht, de absolute topper, had zich nooit aangediend, en ook wij hadden nu rekeningen die we niet konden betalen, aanmaningen kwamen bij bosjes binnen, we konden onze secretaresse niet elke week betalen, om nog maar niet te spreken over de huur van ons kantoor. Een van mijn partners was er al uitgestapt, en ik kon het hem niet eens kwalijk nemen, ook al deed ik het toch. Zes jaar na het behalen van mijn bul, en ik zat op zwart zaad, was nog maar één stap verwijderd van de groezelige figuur voor mijn kantoor. Vroeger was ik heimelijk jaloers geweest op Winston Osbourne en alles waarvoor hij stond, maar nu was ik bang om net zo diep te zinken als hij, dus verafschuwde ik hem nog erger dan voorheen. Als hij een bankrekening wilde openen, dan was er dus geld, en als er geld was, dan zou ik er de hand op leggen. Elke laatste dollar, jij klootzak, elke laatste dollar tot je sterft.


  Nu zie ik wel in dat ik die herfst last had van een hevige vermoeidheid. Alle teleurstellingen uit mijn leven hadden me uitgeput, en bovendien was ik eenzaam en alleen, en dat al veel te lang. Het optimisme waarvan ik ooit bezield was geweest, had plaatsgemaakt voor een diepe en knagende wrok jegens alles en iedereen. In die grijze en trieste herfst kwam er dan eindelijk de kans waarop ik altijd had gewacht. Het was een kans die stoelde op moord, wortelde in verraad, een kans waarvoor ik alles wat ik ooit als heilig had beschouwd overboord moest zetten, maar desalniettemin was het een kans. De enige vraag was of ik mans genoeg was om de prijs ervoor te betalen.


  Als ik aan dat seizoen terugdenk, zie ik de bevestiging ervan in de spookachtige verschijning van de geruïneerde Winston Osbourne, maar vanaf dat moment liep alles op een onwaarschijnlijke manier uit de klauwen. Het was het seizoen van mijn grote kans, zeker, maar ook een seizoen van corruptie, van verraad, een rampzalig seizoen van zelfbedrog en verloochening. Het was vooral een seizoen van liefde, een van zweet doordrenkte liefde waarvan ik nog steeds naar adem hap als ik midden in de nacht wakker word en het me herinner. Het was een seizoen dat mijn diepste dromen werkelijkheid beloofde te maken, en dat mijn diepste angsten streelde.


  Het was herfst in Philadelphia.
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  Liberty Place nummer een was een enorme raket van graniet en glas die vanaf de lanceerbasis langs de skyline van Philadelphia omhoog schoot, totdat de punt ervan verdween in de nevelige herfstlucht. Het was het hoogste, indrukwekkendste, meest prestigieuze gebouw van de bloeiende Stad van Broederlijke Liefde. Dat verklaarde dan ook waarom het advocatenkantoor Talbott, Kittredge & Chase nog voordat het gebouw was voltooid de 53ste, 54ste en 55ste verdiepingen had gehuurd. Talbott, Kittredge & Chase was het meest gerenommeerde advocatenkantoor van de stad. Congresleden en burgemeesters hadden er gewerkt, en het kantoor had zes rechters voor de Hoge Raad geleverd, plus één aan het hooggerechtshof. Het was de droom van elke rechtenstudent die op zoek was naar de glimmendste van alle gouden ringen die er in dit beroep te behalen vielen. Alleen het beste was goed genoeg voor Talbott, Kittredge & Chase.


  Als tweedejaars rechtenstudent solliciteerde ik naar een baan bij Talbott, Kittredge & Chase. Ik schreef een fraaie brief, en klopte mijn curriculum vitae op totdat ik mezelf op het dikke, ivoorkleurige papier niet eens meer herkende. Briljant was ik zeker niet, met slechts middelmatige resultaten, maar in mijn brief blaakte ik van zelfvertrouwen, ervan overtuigd dat mijn ware kwaliteiten je uit de zwarte letters tegemoet zouden springen, en voor zover ik wist was dat ook het geval. Maar alleen het beste was goed genoeg voor Talbott, Kittredge & Chase. Ik werd zelfs niet uitgenodigd voor een gesprek.


  Ik dacht niet bewust aan deze afwijzing toen ik zeven jaar na het schrijven van die brief door de imposante hal van Liberty Place nummer een liep en in de met marmer betegelde lift stapte, maar toen ik omhoog ging naar de 53ste verdieping, steeg ook mijn wrok, en niet alleen wrok jegens Talbott, Kittredge & Chase. Verder had je Dechert Price & Rhoads, Morgan, Lewis & Bockius, en Rawle & Henderson, White & Williams, plus Drinker, Biddle, and Reath. En niet te vergeten Wolf, Block, Schorr & Solis-Cohen. Na mijn studie solliciteerde ik bij de twintig topfirma’s in de stad, en allemaal sloegen ze mijn aanbod af, terwijl ik bereid was om slavenwerk te verrichten in hun bibliotheken en dag en nacht te zwoegen opdat hun partners walgelijk rijk konden worden. Aldus aan mijn lot overgelaten, was ik gedwongen om dieper te buigen dan ik ooit had gevreesd, en moest ik voor mezelf beginnen.


  Ten tijde van mijn bezoek aan Talbott, Kittredge & Chase was ons trieste kantoortje nog maar twee man sterk, en waren we gewoon Derringer and Carl. Onze derde partner, Guthrie, was gevlucht. Guthrie had ingezien dat ons falen onvermijdelijk was, en had een rijk meisje aan de haak geslagen. Haar familie had connecties, zodat hij terecht was gekomen bij Blaine, Cox, Amber & Cox, een van die chique oude firma’s die ons aanvankelijk alle drie had afgewezen. Hij had zijn jonge en rijke vrouw, tegenwoordig Lauren Guthrie-Amber, in mijn slaapkamer gevonden, hetgeen zijn vertrek naar het geld en het aanzien en de burelen met houten lambrizeringen des te pijnlijker maakte. De schoft verdween zonder zelfs maar één keer om te kijken, en hij nam de beste zaken met zich mee. Wat overbleef, waren Derringer en ik, plus de rekeningen die we niet konden betalen en de dossiers die Guthrie de moeite van het stelen niet waard had gevonden. Een van die dossiers betrof ‘Saltz versus Metropolitan Investors’, en het was ten behoeve van deze zaak dat mijn rancune en ik als een vuurpijl omhoog schoten naar de 53ste verdieping van Liberty Place nummer een.


  De liftdeuren gingen open, en ik zag een ruime, lichte hal, met uur en smaakvol parket, plus bijbehorende antieke meubels, TALBOTT, KITTREDGE & CHASE stond er op een glimmende koperen plaat boven het bureau van de receptioniste. Twee van de muren waren van glas en boden een dodelijk uitzicht over het zuiden en oosten van de stad, met de zwevende Benjamin Franklin-brug over de brede rivier de Delaware. De andere muren waren voorzien van kersenhouten lambrizeringen, in de was gezet en opgepoetst om een militaire glans te verkrijgen. Toch waren niet deze muren het indrukwekkendst, noch de enorme Perzische tapijten, noch de banken, noch de schitterende houten salontafels, noch de adembenemende blonde receptioniste die warm naar me glimlachte toen ik uit de lift stapte. Wat het indrukwekkendst was, was de zaal zelf, zo adembenemend groot, groter dan een basketbalveld, een ruimte die alleen tot doel had om een beeld van élégance en voorspoed en macht te creëren, dit alles voor zo’n slordige duizend gulden per vierkante meter. Onwillekeurig maakte ik voor mezelf het rekensommetje. Met wat zij alleen al elk jaar aan die lobby uitgaven, konden ze mij vijf keer een jaarsalaris betalen.


  ‘Victor Carl voor William Prescott,’ zei ik tegen de receptioniste.


  ‘Zeker, mijnheer Carl. Neemt u plaats, dan zeg ik hem dat u er bent.’


  Ik liep naar een van de banken en draaide me weer om naar de receptioniste, die al aan de telefoon was. Ze was een opvallend mooie vrouw, deze receptioniste. Het soort vrouw dat alleen in parfumreclames en op de motorkap van glimmend nieuwe auto’s thuishoorde. Ze had blond, door de wind verwaaid haar, alsof ze zich zelfs op het moment dat ik in die gezegende rust van de lobby stond aan dek van een zeiljacht bevond.


  ‘Ken ik u niet ergens van?’ vroeg ik. In die tijd probeerde ik het altijd daarmee. Nu niet meer; al mijn afgezaagde binnenkomertjes hebben inmiddels wegens onophoudelijke en pijnlijke mislukkingen het veld moeten ruimen.


  Ze nam me behoedzaam op en schudde haar zee-haren. ‘Nee, ik denk het niet,’ zei ze.


  ‘Het was het proberen waard.’


  Van z’n leven niet, meneer Carl, zei ze met haar blik, waarmee ze me naar de verste bank verbande.


  Uiteraard had ze gelijk. Vrouwen zoals zij waren er niet voor kerels zoals ik; zij waren er voor de rijken, de gevatten, de sprankelende converseurs, voor basketbalspelers en filmsterren en rechterhanden van de president. En ze waren er, uiteraard, ter decoratie van de kantoren van briljante firma’s zoals Talbott, Kittredge & Chase, die weigerden mij tot hun gelederen toe te laten. O, man, wat haatte ik die plek. Ik haatte alles zo erg dat ik het kon proeven.


  ‘Meneer Carl,’ zei een knappe, in een scherp gesneden mantelpakje gehulde vrouw, die de enorme hal was overgestoken naar de bank waarop ik zat. Ik had een half uur zitten wachten, en had me met geveinsde belangstelling verdiept in de Wall Street Journal, in de hoop dat de receptioniste me voor een cliënt zou houden die de waarde van zijn aandelen op een rijtje zette. ‘Wilt u mij maar volgen,’ zei de dame in het mantelpak. ‘Ik breng u naar het kantoor van mijnheer Prescott.’


  Via een trap ging het naar boven, en vervolgens door enkele brede gangen. Ik kwam langs grimmige secretaresses die efficiënt zaten te typen op hun computers, en ving glimpen op van fraai ingerichte kantoren waar zorgelijk kijkende lieden in- en uitliepen. Het gonsde van de bedrijvigheid in die kantoren; de neonlampen, koeling van de computers, de laserprinters die de ene pagina na de andere uitdraaiden, het aanhoudende, beschaafde rinkelen van telefoons, gedempte stemmen die uitlegden dat de heer Wilson, of mevrouw Antonelli of de heer Schwartz telefonisch in gesprek waren en direct terug zouden bellen, zorgden voor een melange aan geluiden. Voor een advocaat was het meer dan doorsnee geroezemoes. Het was het geluid van een honorarium per uur, het was het geluid van geld. Het was bepaald geen geluid dat ik vaak hoorde. Wat ik in plaats daarvan in onze gang hoorde, was het gefluister van financiële wanhoop.


  Ze ging me voor naar een groot hoekkantoor, een kantoor dat groter was dan mijn hele flat. Het uitzicht strekte zich naar het verre zuiden en westen uit. Rechts zag ik het football-stadion en de campus van de universiteit van Pennsylvania, samen met Harvard, Yale, Stanford en NYU behorend tot de top-tien, en waar ik dus niet had gestudeerd omdat ze me niet goed genoeg hadden gevonden. Prescotts kantoor was voorzien van houten lambrizeringen, zoals de kamer van een rechter. Aan de ene kant was een elegante zithoek, in het midden prijkte een lange eikenhouten tafel met stapels dossiers, en in de hoek bij het raam stond een enorm bureau met verguldsel, met twee stoelen ervoor en een laag houten dressoir erachter. Aan een van de muren hing een verzameling ingelijste foto’s, foto’s van burgemeesters en Congresleden, senatoren en presidenten, allemaal glimlachend naast een lange patriciër met een streng gezicht, en al die foto’s waren gesigneerd. Aan de andere muur, boven de zithoek, hing een groot schilderij van twee vechtende boksers tegen een boze gele achtergrond. De boksers grepen elkaar vast, keken elkaar over hun handschoenen aan, wachtend op het moment om in geweld uit te barsten. Het doek straalde geladenheid uit, zo gespannen als een snaar, en de ogen van de boksers glommen van haat. Typisch een schilderij voor een strafpleiter.


  ‘De heer Prescott komt zo bij u,’ zei mijn gids. ‘Gaat u zitten.’ Ze gebaarde naar een van de stoelen voor het bureau, en als een keurig afgericht hondje ging ik zitten.


  Op het dressoir stond de foto van het volmaakte gezin, drie glimlachende weldoorvoede kinderen, een knappe vrouw, en opnieuw de lange patriciër. Op een ander exemplaar waren de kinderen ouder, was de vrouw uitgedijd, en stonden ze voor een schitterend landhuis met een brede veranda, omringd door groene bomen, de patriciër nu in een rieten stoel met een krant en een pijp. In die trieste herfst van mijn leven leek zo’n gelukzalig familieleven het verst verwijderd van alle ambities die ik tot nu toe niet had kunnen verwezenlijken.


  Ik had William Prescott III nooit ontmoet, maar ik had wel van hem gehoord, zoals trouwens iedereen. Hij was een groot man, deze William Prescott, de trots van zijn oude, eerbiedwaardige familie. Summa cum laude afgestudeerd aan Harvard, voormalig hoofdofficier van justitie, voormalig ambassadeur in een of ander duister land in Zuid-Amerika, voormalig voorzitter van de orde van advocaten in Philadelphia. Hij was een steunpilaar van de Republikeinse Partij, en had zitting in de raad van bestuur van het museum, de bibliotheek, en het symfonieorkest. Nu was hij bovendien een eersteklas strafpleiter, iemand die als geen ander fondsen wist te werven, en managing partner bij Talbott, Kittredge & Chase. Je vroeg je onwillekeurig af welke prijs hij voor al dat succes had betaald. Hij had alles wat een advocaat zich maar wensen kon, maar was hij ook gelukkig? Nou, aan de foto’s te oordelen, was hij zelfs uitzinnig gelukkig. Ik had deze William Prescott nooit ontmoet, maar ik had nu al een bloedhekel aan hem.


  ‘Victor, fijn dat je kon komen,’ zei een grijzere versie van de man op al die foto’s.


  Snel stond ik op, als een dief die op heterdaad wordt betrapt, toen William Prescott het vertrek binnen kwam zeilen. Hij leek wel een afgezant van en of ander belangrijk land. Heel lang, heel mager, met dunne lippen en hoge, scherpe jukbeenderen. Onder borstelige zwarte wenkbrauwen waren de blauwe ogen bijna schokkend scherpzinnig. Hij was niet knap op een klassieke manier, daarvoor was zijn neus te lang en waren zijn lippen te dun, maar hij was een innemende persoonlijkheid, het toonbeeld van integriteit. Hij droeg een marineblauw kostuum met krijtstreep, waarvan het colbert formeel dichtgeknoopt was toen hij me begroette. Mijn hand verdween in de zijne. Ondanks zijn slanke postuur, kreeg ik het onplezierige gevoel dat hij mijn hand fijn zou kunnen knijpen als hij dat wilde.


  ‘Je kent Madeline Burroughs natuurlijk al, Victor,’ zei hij toen hij me meetroonde naar de zithoek met de boksers.


  Ik had haar daar nog helemaal niet gezien omdat al mijn aandacht door Prescott werd opgeëist. ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Hallo, Victor,’ zei Madeline. Ze was een slonzige vrouw met een rond gezicht, en kleedde zich als een oude vrijster, hoewel ze pas in de twintig was. Er verscheen even een onhandige glimlach op haar gezicht, zoals een vuist die zich opent en weer sluit.


  ‘Ga alsjeblieft allebei zitten,’ zei Prescott. Zijn stem was precies, krakerig van ouderdom, maar nog steeds charmant en formeel, zoals de brede, ongeplaveide lanen die naar Versailles leiden. Hij was afkomstig uit dezelfde wereld als Winston Osbourne, en dat was ook aan zijn stem te horen, maar hoewel Osbournes stem alle aangeboren hatelijkheid verried, was die bij Prescott goed verborgen, als dit gevoel al bestond. Ik nam plaats in een van de gemakkelijke stoelen, en hij kwam recht tegenover me zitten op de bank, leunde achterover, benen over elkaar geslagen, op een manier die me onmiddellijk op mijn gemak stelde. Madeline zat gespannen op het puntje van de bank.


  ‘Ik mag toch wel Victor zeggen?’ vroeg hij.


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Normaalgesproken hou ik van de herfst. Jij niet? Maar dit jaar zijn alle dagen zo grijs dat elke lol eraf is. Misschien moest ik maar eens bij ons kantoor in Miami langsgaan.’ Zijn blauwe ogen glimlachten naar me, maar werden toen kil. ‘“Saltz versus Metropolitan Investors”, Victor. Daarom zitten we hier. Hoe lang zijn we nou al over die zaak bezig?’


  ‘Driejaar, meneer.’ Dat ‘meneer’ was instinctief, opgewekt door zijn houding en voorkomen. Hij leek mijn eerbiedigheid als iets volstrekt vanzelfsprekends te beschouwen.


  ‘Al die tijd heb jij je er als een pitbull in vastgebeten. Dat siert je, Victor. Madeline, een van onze felste medewerkers, heeft bij het gerecht al vier keer om een afwijzing verzocht, maar de rechter heeft vier keer over zijn hart gestreken.’


  ‘Rechter Tifaro is te verlegen om tot een besluit te komen,’ lichtte Madeline toe.


  ‘Wat jullie proberen te zeggen,’ zei ik, ‘is dat al jullie pogingen om de zaak geseponeerd te krijgen zijn mislukt.’


  ‘Ja.’ Prescott keek me goedkeurend aan. ‘Dat klopt.’


  ‘Saltz’ was de zwakste van alle zaken die Guthrie had achtergelaten toen hij onze firma op weg naar het grote succes ontvluchtte. Een besloten vennootschap in onroerend goed was op de klippen gelopen, zoals eigenlijk altijd gebeurde, en Guthrie had de investeerders aangeraden een proces aan te spannen tegen het syndicaat dat de grond had verkocht. Er was een ellenlange aanklacht met wilde beschuldigingen wegens fraude en samenzwering. Wij behandelden de zaak voor een derde van de uit te keren schadeclaim. Ik had een fortuin gespendeerd aan onderzoek, alleen maar om erachter te komen dat er nergens steekhoudende bewijzen voor waren, afgezien van de stompzinnigheid van alle betrokkenen. Mijn onderzoek werd gehinderd door het feit dat een getuige van cruciaal belang, de accountant die de prospectus had opgesteld – een wezel die Stocker heette – verdwenen was, met medeneming van fondsen van zijn cliënt. Zonder hem hadden we alleen de hoop om door middel van bluf tot een regeling te kunnen komen. Daarom was ik ook gekomen, om een laatste blik te werpen op mijn kaarten, mijn lippen op elkaar te persen, en vervolgens vol vertrouwen op te staan, waarbij er een geringe kans bestond dat de etters toe zouden geven. Niet waarschijnlijk. Ik had een half miljoen gevraagd, in de hoop dat ze met een tegenbod van vijf cijfers zouden komen, waar ik dan mee zou instemmen.


  ‘Wil je koffie, of liever iets fris, Victor?’ vroeg Prescott. Hij stak een hand uit naar de telefoon op de salontafel tussen ons in en drukte op een toets. Onmiddellijk verscheen de knappe vrouw die me naar het kantoor had gebracht. ‘Janice, een koffie voor mij, graag. En voor jou, Victor?’


  ‘Koffie. Zwart.’


  Janice verdween zonder iets aan Madeline te vragen.


  ‘We zijn hier niet om ruzie te maken, Victor,’ zei Prescott, wat een leugen was, want dat was namelijk precies waarom we daar waren. ‘Het syndicaat heeft me gevraagd of ik me persoonlijk met de zaak wil bezighouden nu het proces naderbij komt. Toen ik het dossier doornam, zag ik dat jouw naam niet op de eis voorkwam. Die is ingediend door een zekere Samuel Guthrie.’


  ‘Hij was mijn partner, maar hij is inmiddels weg.’


  ‘Ja. Werkt hij tegenwoordig niet voor Blaine, Cox, Amber and Cox?’


  ‘Ze hebben hem een mooi aanbod gedaan.’


  ‘Getrouwd met een Amber, heb ik begrepen. Hun jongste, dat knappe ding. Ik was uitgenodigd voor hun bruiloft, maar ik was op dat moment in het buitenland.’


  ‘Ik kon er ook niet bij zijn,’ zei ik, ook al was dat niet omdat ik in het buitenland zat. Volgens mij was er net iets op de televisie wat ik wilde zien, ‘Holiday on Ice’ misschien, of zoiets.


  ‘Ik neem aan dat het huwelijk iets met het aanbod te maken had.’


  ‘Zoiets.’


  ‘Dus jullie zijn nu nog maar met zijn tweeën?’


  ‘Ja, meneer.’ Prescott had meer gedaan dan simpelweg het dossier doorbladeren.


  ‘De heer Guthrie heeft waarschijnlijk een aantal van zijn cliënten meegenomen,’ vervolgde hij. ‘Alleen deze zaak heeft hij niet meegenomen. Vertel ons eens waarom niet, Victor.’


  ‘Omdat er een luchtje aan zit,’ zei Madeline.


  Ik wierp haar van opzij een blik toe en gromde iets onduidelijks. ‘Weet je wat de sleutel is voor een succesvolle advocatenpraktijk, Victor?’ vroeg Prescott.


  Ik glimlachte wrang. ‘Kennelijk niet, meneer.’


  ‘Objectiviteit,’ zei hij met de zelfverzekerdheid van een rijk man. ‘Het is in dit vak al te gemakkelijk om een positie in te nemen die onze emoties bevredigt, maar die uiteindelijk schadelijk is voor onze cliënt. Het is al te gemakkelijk om onze emoties te laten spreken.’


  Ik probeerde me vergeefs voor te stellen dat de formele, stijve man tegenover me emoties kon laten spreken.


  ‘Wij hebben je al onze dossiers gegeven, en je hebt niets gevonden,’ vervolgde hij. Zijn raspende stem, nog steeds precies en formeel, kreeg nu een ondertoon van kwaadheid, niet meer dan een hint, maar niet meer dan een hint was voor mij genoeg om dieper in mijn stoel weg te zakken. ‘Enkele onbeduidende discrepanties tussen de informatie die wij ontvingen en wat er in de prospectus verscheen, zeker, maar niet genoeg om van een patroon te kunnen spreken. Je kunt bovendien niet bewijzen dat die prospectus van doorslaggevend belang is. Niemand leest die dingen. Je hoeft er niet aan te twijfelen dat de juryleden te horen zullen krijgen hoeveel liefdadige instellingen onze cliënten ondersteunen, alle filantropische besturen waarin ze zitting hebben. Uiteindelijk zullen de juryleden jouw cliënten zien als idioten met zoveel geld dat ze bereid waren om zich in elke onderneming te storten waarmee ze de belasting konden ontduiken. Neem van mij aan, Victor, dat jij er niet zonder kleerscheuren afkomt als het op een proces uitdraait.’


  Hij viel stil toen de deur openging. ‘Ah, Janice.’


  Ze kwam binnen met een groot zilveren dienblad en zette het op de salontafel. Erop stonden een zilveren koffiepot, twee wit porseleinen koffiekopjes, een kristallen roomkannetje en een kristallen suikerschaaltje met een zilveren lepeltje. Op een porseleinen schaal met een papieren onderlegger lagen beeldige koekjes. Het zag eruit alsof de koningin op de koffie werd verwacht. Ik was blij met deze onderbreking, want mijn ogen waren gaan tranen. Mijn ogen gaan altijd tranen als ik word aangevallen, een eigenaardigheid waar ik op de lagere school enorm onder heb geleden, en op dit moment werd ik aangevallen. In minder dan een minuut had Prescott alle zwakke plekken in mijn zaak blootgelegd. Terwijl Janice de koffie inschonk, probeerde ik door veel knipperen van de tranen af te komen.


  ‘Het project heeft nooit een stuiver opgeleverd,’ zei ik voordat ik een slok koffie nam. De koffie was zo uitzonderlijk lekker dat ik er even door van mijn stuk werd gebracht, vol en prettig bitter. Ik nam nog een slok. ‘U streek ons geld op, en het verdween prompt. Dat zal ik de jury heel duidelijk maken.’


  ‘De markt in onroerend goed zakte in elkaar,’ zei Prescott. ‘Dat weten alle juryleden. Zij raken hun huizen ook aan de straatstenen niet kwijt.’


  ‘Van uw ramingen is niets terechtgekomen.’


  ‘Het waren alleen maar ramingen. We hebben nooit beweerd dat we de toekomst konden voorspellen.’ In zijn stem klonk onverschilligheid door. ‘Het was een zakelijke overeenkomst tussen zakenlieden, en die ging fout. Elke dag lopen er projecten spaak zonder dat er sprake is van fraude. We kunnen de hele dag doorgaan, Victor, elkaar over en weer vliegen afvangen, maar zo komen we nooit tot overeenstemming. Onze cliënten willen de zaak tot het bittere eind uitvechten.’ Hij glimlachte als een diplomaat die een onwaardige afgezant begroet, en tegen wie hij volgens het protocol wel vriendelijk moest zijn. Vervolgens sprak hij de woorden waarop ik had gewacht. ‘Ik heb ze er echter van weten te overtuigen dat het met het oog op de economische situatie beter is om tot een schikking te komen.’


  Er ging een golf van opwinding door me heen, de opwinding van een akkoord aan de horizon, van geld op mijn bank. Zonder nieuwe kaarten kreeg dit pokerspel voor mij toch opeens een rooskleurige wending.


  ‘Madeline,’ zei hij, waarbij hij mij bleef aankijken, ‘welke bedragen zijn er het laatst besproken?’


  ‘De eisers wilden een half miljoen dollar,’ zei ze besmuikt glimlachend. ‘Wij hebben vijfduizend geboden.’


  ‘Daar wilden wij niet eens op ingaan,’ zei ik.


  ‘Nou, laten we het eens proberen, Victor,’ zei Prescott. ‘Wat zou het jou opleveren als je alles won? Een miljoen dollar?’


  ‘Wij hebben een hoge schadevergoeding gevraagd.’


  ‘Ja, en wij hebben gevraagd om sancties wegens het aanspannen van een onzinnig proces. Laten we zeggen een miljoen. Het verlies heeft jullie een belastingvoordeel van ongeveer dertig procent opgeleverd, dus laten we de werkelijk te compenseren schade op zevenhonderdduizend stellen. Vertel me nou eens eerlijk. Victor, want dit is toch allemaal tussen ons, waarop schat jij je kans dat je werkelijk wint? Vijf procent? Tien procent?’


  ‘Fifty-fifty?’ Het was niet mijn bedoeling geweést, maar mijn antwoord klonk eerder als een vraag.


  ‘Nou maak je een grapje,’ zei Madeline.


  ‘Wees redelijk, Victor,’ zei Prescott. ‘We proberen samen te werken. Laten we het op tien procent houden.’


  ‘Het is geen zeventigduizend dollar waard,’ zei Madeline.


  ‘Tien procent, Victor? Zeventigduizend dollar. Wat zeg je ervan?’


  Een derde van zeventigduizend dollar kwam neer op ongeveer drieëntwintigduizend, genoeg om de rekeningen van ons kantoor te betalen, plus de salarissen en de huur voor de volgende maand. Ik moest mezelf inhouden om niet heel hard te roepen: ja, ja, ja, ja. ‘Dat is niet genoeg,’ zei ik. ‘Deze zaak komt voor minder dan honderdduizend niet eens voor de rechter, en jullie zouden kunnen verliezen. Ik ben bereid mijn cliënten een aanbod van tweehonderdvijftigduizend voor te leggen.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Prescott.


  ‘Ik heb je toch gezegd dat we net zo goed niet konden praten,’ zei Madeline. ‘Met Guthrie kon je praten, maar Victor doet alsof hij met zijn eigen kruistocht bezig is.’


  ‘Je gebruikt mijn uurtarief tegen ons, Victor,’ zei Prescott. ‘Dat is niet eerlijk. Negentigduizend.’


  ‘Ik bepaal uw tarief niet, mijnheer Prescott.’ Ondertussen zat ik als een razende te rekenen. Als we aan deze zaak dertigduizend konden overhouden, zou ik zelfs kunnen beginnen met het afbetalen van mijn creditcard-rekeningen. Gezien mijn zenuwen zette ik het kopje neer zodat het niet zou rammelen op het schoteltje. ‘Voor tweehonderdduizend kunnen we dit vandaag rond maken.’


  ‘Honderdduizend dollar, Victor. Hoger gaan we niet.’


  ‘Dat is veel te veel voor dit flut…’ begon Madeline.


  ‘Honderdnegentig,’ viel ik haar in de rede.


  Prescott lachte. Het was een diepe oprechte lach, warm op een eigen manier. Die lach was zo autoritair dat ik mijn best moest doen om niet mee te lachen, ook al lachte hij me uit. ‘Nee, we gaan het verschil echt niet delen, Victor. Honderdduizend dollar, en hoger gaan we niet.’


  ‘Daarmee neem ik geen genoegen,’ zei ik. Maar drietjes dansten als buikdanseressen voor mijn ogen. Drieëndertigduizend, driehonderd, drieëndertig. Drieëndertigduizend, driehonderd, drieëndertig. Het had een gouden klank, als rinkelende armbanden tijdens een trage, verleidelijke dans. Drieëndertigduizend, driehonderd, drieëndertig. En drieëndertig cent. ‘Honderdtachtigduizend,’ gooide ik in de strijd.


  ‘Je stelt me teleur, Victor,’ zei Prescott. ‘Ik dacht dat we tot een schikking konden komen.’ Hij leunde achterover en keek nadrukkelijk naar het raam met het uitzicht daarachter. ‘Ik heb Madeline opdracht gegeven om morgen met de voorbereidingen voor het proces te beginnen. Als we eenmaal geld gaan uitgeven aan het proces, het betalen van experts, het samenstellen van bewijsmateriaal, het opstellen van de documenten, als we daarmee eenmaal beginnen, kan ik niet meer hetzelfde bedrag bieden. Met andere woorden, dit aanbod geldt tot aan het moment dat je dit kantoor verlaat.’


  ‘Ik weet het goed gemaakt, mijnheer Prescott. Voor honderdtachtigduizend dollar verdwijnen we. We zeggen niets tegen de pers, we zullen de goede reputatie van uw cliënten niet door het slijk halen. Geen vervelend proces. Niets. Het einde.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is hoe dan ook een eerste vereiste. Honderdduizend dollar.’


  Ik stond op. ‘Dat is niet genoeg.’


  ‘Ik maak je af in die rechtszaal, knul.”


  ‘Misschien.’


  Prescott keek me uit de hoogte aan. Nu hoorde ik me om te draaien en weg te gaan, zo speelde je het spel, maar het geluid van die rinkelende tinkelende drieën in mijn hoofd nagelde mijn voeten als het ware vast aan de grond, en ik staarde terug, wachtend totdat hij me zou redden.


  ‘Ik zal je vertellen waartoe ik bereid ben,’ zei Prescott. ‘Ik doe het met tegenzin, ik denk dat ik te ver ga, maar je bent een pitbull, Victor, en je laat me weinig keus. Ik ben bereid om één cijfer hoger te gaan. Dat cijfer zeg ik maar één keer, begrepen? Ik wil een snel ja of nee horen. Zeg je ja, dan hebben we een deal. Zeg je nee, dan vechten we het uit voor de rechter. Ben je er klaar voor, Victor?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Honderdtwintigduizend dollar.’


  Die deelsom was zo makkelijk dat het geen toeval kon zijn. Veertigduizend dollar klonk als een klok. In een oogwenk had ik bedacht hoe ik het uit zou geven. Twintigduizend ging direct naar het kantoor, achterstallig salaris voor onze secretaresse en receptioniste, achterstallige huur, achterstallige servicekosten, achterstallige kosten aan de orde van advocaten. Er lagen aanmaningen van verschillende bedrijven, waaronder Xerox, die weigerden ons kopieerapparaat te onderhouden omdat we het onderhoudscontract niet hadden betaald. Alle kopieën waren grijs met vreselijke strepen, alsof het kopieën van kopieën van kopieën waren. We hadden een tekort aan postpapier, mappen, blocnotes, en onze frankeermachine was al in geen maanden bijgesteld. Twintigduizend dollar verdween als confetti in de afgrond van ons noodlijdende advocatenkantoor. We zouden vijfduizend op de bank zetten, voor als de nood werkelijk aan de man kwam, zodat er vijftienduizend overbleef die Derringer en ik konden delen, waarvan ik, na het betalen van een achterstallige voorlopige aanslag, vierduizend zou overhouden. Een van mijn creditcards was geblokkeerd, dus die rekening zou ik vereffenen, en ik moest de huur betalen, zodat ik dit keer misschien net de boete wegens te laat betalen zou kunnen voorkomen, en ik was mijn vader nog steeds de vijfduizend schuldig die ik verleden jaar van hem had geleend toen het water me werkelijk tot de lippen was gestegen.


  ‘We hebben een deal, mijnheer Prescott,’ zei ik.


  Hij sloeg met zijn handpalmen op zijn dijen en stond op, warm glimlachend, en hij pompte mijn hand alsof ik net vader was geworden. ‘Fantastisch. Echt fantastisch. Madeline,’ zei hij zonder naar haar te kijken, ‘ga alsjeblieft meteen aan de slag om de’ papieren in orde te maken.’ Ze stond op en verliet zonder afscheid te nemen de kamer.


  ‘Ik moet ook maar eens gaan,’ zei ik. ‘Mijn cliënten het goede nieuws vertellen.’


  ‘Nog niet, Victor. Je bent vasthoudend, dat moet ik je nageven. Een pitbull. Laten we nog even met elkaar babbelen. Ik wil je een voorstel doen, knul.’


  Hij sloeg zijn arm om mijn schouders. Het gebaar kwam zo onverwacht dat ik verstijfde alsof ik werd aangevallen.


  ‘Misschien heb ik voor jou,’ zei hij, ‘de kans van je leven.’
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  Connie Mack, de leeftijdloze honkbalmagnaat uit Philadelphia, die toevallig erg veel op William Prescott III leek, heeft eens gezegd: ‘Ieder mens krijgt ooit de kans van zijn leven in de schoot geworpen,’ maar ik geloofde er geen barst van. Er zijn genoeg mannen en vrouwen die hun hele leven lang zwoegen zonder ooit een enkele kans te krijgen. Ik kende ze, ik was familie van ze, ik was een van hen. Ik had er mijn hele leven op gewacht, en tot nu toe had er zich nooit iets bij me aangediend, nooit was me iets in de schoot geworpen, nooit had ik mijn naam horen roepen, nooit was er iets in de brievenbus gevallen. Maar ach, misschien dat de PTT er gewoon iets stoms mee had gedaan, net als met de brief die ik van Ed McMahon verwachtte. Nee, het is de grote mythe van Amerika dat dit het land van de onbegrensde mogelijkheden is. Voor jongens zoals ik, had ik door schade en schande geleerd, bestonden die geweldige kansen echt niet, en zat er niets anders op dan een leven lang te ploeteren. Van nature ben ik dus nogal sceptisch. Als iemand zoals Prescott mij het woord ‘kans’ in het oor fluisterde, betekende het meestal de kans voor hem om misbruik te maken van mij.


  ‘Een briljant man.’ Prescott gebaarde naar een foto van hemzelf, staand naast een ingezakte president Nixon. ‘Het was een eer om voor hem te werken.’


  ‘Dat geloof ik graag.’ Ik kon hem natuurlijk alles vertellen over het feit dat Nixon meineed had gepleegd, over het feit dat hij had gelogen over zijn geheime plan om een einde te maken aan de oorlog, en een regen van bommen op Hanoi had laten neerkomen, over het feit dat hij had moeten aftreden en alleen vanwege zijn presidentiële onschendbaarheid aan een proces was ontkomen, maar daar was dit bepaald het moment niet voor.


  ‘O, hij heeft natuurlijk fouten gemaakt,’ vervolgde Prescott. ‘Maar in mijn ogen geeft hem dat des te meer aanzien. Hij is een tragische held. Hij heeft het tot macht en aanzien gebracht door zijn briljante en enigszins paranoïde wil, en datzelfde heeft hem ook ten val gebracht. Maar in zijn hoogtijdagen was hij een verdomd goede president.’


  ‘Zelf bewonder ik Kennedy.’


  ‘O, ja.’ Hij liep naar een andere foto van een heel jeugdige William Prescott III, waarop hij een glimlachende Jack Kennedy de hand schudde. We stonden voor de met foto’s behangen muur, meer een soort altaar voor zichzelf, en Prescott liet de beroemde en iets minder beroemde personen die hij persoonlijk had gekend de revue passeren. Ik luisterde beleefd, waarbij ik ondertussen vreselijk mijn best moest doen om mijn lacherige blijdschap over de bereikte overeenkomst inzake ‘Saltz’ te verbergen.


  ‘Knap, en een en al charme,’ beaamde Prescott. ‘Maar in feite een stuntelaar. Hij struikelde over de Varkensbaai, rotzooide maar wat aan, zodat we bijna in een atoomoorlog met Cuba verwikkeld raakten, en toen kwam Vietnam. 22 November 1963 was een verschrikkelijke dag, maar ik denk eerlijk gezegd dat het voor ons land een stuk beter was zo.’


  ‘Kennedy had visie.’


  ‘Nee, niet echt. Wat konden hem mensenrechten schelen voordat King de voorpagina’s haalde? Nee, dan Reagan, die had visie.’ Er hing een grote kleurenfoto van Reagan met zijn arm om Prescott heen geslagen. ‘Hij was ook ontzettend aardig. Niet de slimste, maar dat hoefde ook niet. Er zitten wel een miljoen slimme bureaucraten in de federale regering, dus dat is niet wat we aan de top nodig hebben. Maar Reagans visie was onrealistisch. Daarom bewonder ik Bush het meest van alle presidenten die ik heb gekend.’


  Hij voerde me mee naar een foto van hemzelf met George en Barbara Bush. Het echtpaar glimlachte warm naar Prescott, die met koninklijke stijfheid recht in de camera staarde.


  ‘Een prima mens,’ stelde Prescott. ‘Een groot leider. Een echte pragmaticus in een wereld vol ideologen. Hij is door zijn eigen mensen verraden. Daarom zitten we nu met die clown opgescheept.’


  Ik had op de clown gestemd, maar dit was ook al niet het moment om daarmee op de proppen te komen, hoewel ik me niet geheel gewonnen gaf. ‘Ik weet niet of puur pragmatisme in een politicus wel te bewonderen is.’


  ‘Al het andere is niet meer dan prietpraat, Victor. Als je je niet op de praktische consequenties van je daden concentreert, waarop dan wel? Goede bedoelingen, soms? Goede bedoelingen vormden niet het probleem van onze aanwezigheid in Vietnam, het was gewoon dat een overwinning praktisch gezien onmogelijk was. Er waren een kwart miljoen Fransen door de Vietnamezen verslagen, dus op grond waarvan dachten wij dan dat we konden winnen? De enige manier om effectief te regeren, is verder kijken dan de ideologie, verder kijken dan de oppervlakkige moraliteit, recht in het hart van de gebeurtenissen.’


  ‘Maar welk doel streef je na zonder een ideologisch kader?’


  ‘Vrede, welvaart, gerechtigheid, gelijkheid. Leven, vrijheid en het streven naar geluk. Het doel is altijd makkelijk, want iedereen wil hetzelfde, maar een pragmaticus laat zich niet door een valse ideologie misleiden, en hij laat zich niet door bekrompen beperkingen weerhouden. Advocaten zijn van nature pragmatici. Of we het nou ideologisch gezien met onze cliënten eens zijn of niet, het is onze taak om binnen de regels voor hen te winnen, op wat voor manier dan ook. Doen we dat niet, dan doen we onze plicht niet.’


  ‘Ik zie mezelf graag als iets meer dan simpelweg ingehuurd geschut.’


  ‘Dus je bent een romanticus, Victor. Heel goed.’


  ‘Ik heb nog een vraag,’ zei ik in een poging om het gesprek op veiliger terrein te brengen. ‘Hoe snel denkt u dat we de “zaak-Saltz” rond kunnen hebben?’


  Prescott lachte. ‘Een goede vraag. Ik laat Madeline overwerken. We kunnen de zaak afronden zodra jouw cliënten de stukken hebben getekend.’


  ‘Mooi.’ Ik probeerde een glimlach te verbergen. ‘Hoe eerder hoe beter.’


  ‘We zullen alles doen om het je naar de zin te maken. Alles.’


  Normaalgesproken haatte ik Republikeinen. Ze hebben iets vettigs, iets onoprechts. Op kwezelige Democraten heb ik het ook al niet begrepen, maar van Republikeinen gaan mijn haren overeind staan. Misschien omdat hun partij de partij van het grote geld is, en ik het niet had. Misschien omdat hun oplossing voor elk probleem neerkwam op snijden in de vermogensbelasting, en ik van mijn leven nog nooit een vermogen had bezeten. Of misschien was het gewoon dat als een Republikein je apart nam om je te vertellen dat moordwapens even gezond en Amerikaans waren als DDT, of dat ketchup in feite een groente is, ze al dat gewauwel uitkramen met zo’n zelfingenomen grijns dat je er op de lagere school op het schoolplein je vuist in geplant zou hebben. Normaalgesproken haatte ik de Republikeinen, maar Prescott had iets waardoor ik hem wel aardig moest vinden. Zijn formele houding, zijn eerlijkheid, de manier waarop hij zich hulde in integriteit. De man en zijn fotoverzameling straalden een noblesse oblige uit die ik bewonderde. Mijn kersverse genegenheid kwam hoogstwaarschijnlijk voort uit het feit dat hij me net veertigduizend dollar had gegeven, maar zelfs los daarvan voelde ik op de een of andere manier een sfeer van prettige kameraadschap in zijn kantoor, zelfs al waren we het politiek gezien oneens.


  ‘Kom eens hier.’ Losjes gebaarde hij naar de stoel voor zijn bureau. ‘Ga nog even zitten, Victor.’ Hij liet zich op zijn donkerbruine bureaustoel zakken en leunde naar voren, handen voor hem ineengeslagen. Stijf zat ik op een van de gestoffeerde stoelen.


  ‘Nu je voor de komende maand opeens een lege agenda hebt,’ begon hij, ‘heb ik misschien een mooie kans voor je.’ Weer dat dreigende woord. ‘Ik was onder de indruk van de manier waarop je de “zaak-Saltz” hebt afgehandeld. Je vasthoudendheid. Ik heb je eis gelezen. Zeer degelijk werk. Wij zijn er trots op dat we onze partners leren procederen, maar je kunt iemand niet alles leren. We kunnen iemand niet leren om goud te spinnen uit stro; het is aangeboren, of je leert het nooit.’


  ‘Onze zaak is niet zomaar stro.’


  Hij deed mijn commentaar met een handgebaar af. ‘We zijn tot overeenstemming gekomen.’ Hij balde zijn hand tot een vuist en gebaarde ermee, vriendelijk glimlachend. ‘Vasthoudendheid, Victor. Ik denk dat je een geweldige advocaat bent, en dat meen ik.’ Hij keek me aan alsof hij iets op mijn gezicht probeerde te lezen. ‘Ooit een strafzaak gedaan?’


  ‘Een paar drugdealers; schikkingen. Een keer een geval van ernstige mishandeling.’


  ‘Hoe gingen die?’


  ‘Prima. Totdat de jury terugkwam.’


  ‘Dat heb je nu eenmaal met jury’s. De enige advocaten die nooit een zaak verliezen, zijn de lui die nooit moeilijke zaken aannemen. Ervaring met de federale rechtbank?’


  ‘Wel iets, ja. Het is de enige manier om voor een jury te komen voordat je cliënt sterft van ouderdom.’


  ‘Weleens voor rechter Gimbel verschenen?’


  ‘Nee, maar ik heb gehoord dat hij een taaie is.’


  ‘Ja,’ beaamde Prescott. ‘Naar mijn smaak ook net iets te veel van het goede.’


  Ik haalde een hand over mijn kin om eraf te wrijven waarnaar hij zat te staren. Toen boog hij zich nog verder naar voren, en hij liet zijn stem samenzweerderig dalen. ‘Jimmy Moore, het gemeenteraadslid.’


  ‘Ik ken hem van naam.’


  ‘Hij en zijn rechterhand, Chester Concannon, zijn aangeklaagd wegens afpersing en misdadige praktijken.’


  ‘Ja, dat weet ik ook.’


  ‘Moore wordt ervan beschuldigd dat hij zijn functie als raadslid heeft gebruikt om te proberen de eigenaar van de nachtclub Bissonette’s anderhalf miljoen dollar afhandig te maken.’


  ‘Dat is een hele hoop geld.’


  ‘Zeker. Hij wordt ervan verdacht daadwerkelijk vijfhonderdduizend te hebben opgestreken. Ook zou hij Zack Bissonette behoorlijk in elkaar hebben geslagen. Bissonette, de voormalige honkbalspeler die mede-eigenaar was van de club, zou zich met die afpersingszaak hebben bemoeid. Vandaar de aframmeling. Tot slot wordt hij ervan beschuldigd dat hij die nachtclub in de as heeft gelegd omdat de betalingen ophielden. Allemaal zeer ernstige beschuldigingen, en als het allemaal waar is, zou Jimmy Moore een monster zijn. Ik vertegenwoordig hem.’


  ‘Dan wens ik u succes,’ zei ik zonder het werkelijk te menen. Uit alles wat ik in de Philadelphia Inquirer over de zaak had gelezen, had ik opgemaakt dat Moore zo schuldig was als maar zijn kon, en vele, lange jaren in de gevangenis zou moeten doorbrengen. En de hele stad wist dat Bissonette, een ex-tweede honkman die de lieveling van het publiek was geweest, nog steeds in coma lag van de aframmeling.


  ‘Moores politieke ideeën staan in feite lijnrecht tegenover de mijne,’ voer Prescott voort, ‘maar in de rechtszaal doet dat er niet toe. Chester Concannon, zijn rechterhand, werd vertegenwoordigd door mijn goede vriend Pete McCrae.’


  ‘Erg treurig, wat er met hem is gebeurd,’ zei ik. McCrae was een zwaarlijvige Republikeinse politicus die onlangs in een restaurant in Chinatown was overleden. Ze dachten dat het een hartaanval was, totdat ze bij de autopsie zijn keel doorsneden en tot de ontdekking kwamen dat er een groot, vet stuk eend was blijven steken. Ik vermoed dat dokter Heimlich die avond elders heeft gedineerd.


  ‘Een tragedie,’ beaamde Prescott. ‘Maar Chester Concannon heeft nu een nieuwe raadsman nodig. Ik was onder de indruk van de manier waarop jij de “zaak-Saltz” hebt gedaan, dus dacht ik dat het wel iets voor jou zou zijn.’


  ‘Ik voel me gevleid,’ zei ik.


  ‘En terecht. Het proces is over twee weken.’


  ‘Wacht eens even,’ sputterde ik. ‘Als het proces al over twee weken is, heb ik geen tijd om me voor te bereiden.’


  ‘Alles wat je nodig hebt, hebben wij hier tot je beschikking. De documenten, kopieën van de banden met gesprekken.’ Hij gebaarde naar de stapels op zijn vergadertafel. ‘Wij hebben alle graafwerk al gedaan, en McCrae’s dossiers liggen klaar.’


  ‘Het lijkt me fantastisch om te doen, mijnheer Prescott, maar ik heb echt meer tijd nodig. Kan het proces niet worden uitgesteld?’


  ‘We willen geen uitstel. Uit politieke motieven is de staat te snel met een dagvaarding gekomen, in de hoop dat het van invloed zou zijn op de verkiezingen in de herfst. Nu zitten ze in hun maag met een incompleet onderzoek. Bovendien ligt Bissonette nog in het ziekenhuis, zodat hij niet kan getuigen. Ze hopen dat hij bijkomt. Omdat de staat zo zwak staat, denken wij dat het in ons voordeel is als het proces plaatsvindt voordat hij bijkomt. We hebben bezwaar aangetekend tegen elk verzoek om aanhouding, en ons beroepen op de wet. De staat wil uitstel, maar de rechter houdt vast aan de datum voor het proces zolang de verdediging daarmee instemt. We hebben iemand nodig die snel is en in minder dan twee weken klaar kan zijn.’


  ‘Ik kan me niet in minder dan twee weken grondig op een grote strafzaak voorbereiden.’


  ‘In feite hoeft dat ook niet. Voordat McCrae zich te buiten ging aan die pekingeend, had hij met mij afgesproken dat ik voor de beide beklaagden een gezamenlijke verdediging zou voeren. Hij was van mening, en ik ben ervan overtuigd dat jij er net zo over zult denken, dat de staat geen schijn van kans maakt als we de handen ineenslaan. Ik denk dat wij een zeer efficiënt team zullen vormen, Victor. En als jij deze zaak aanneemt, kunnen we vaker samenwerken. Ik gebruikte McCrae vaak als ik een oordeel van buitenaf nodig had, en ik gaf hem zaken die we zelf niet konden doen omdat er dan van belangenverstrengeling sprake zou zijn. Op die manier heeft hij een zeer lucratieve praktijk weten op te bouwen. Dat zou jij ook kunnen doen.’


  ‘Ik ben zeer geïnteresseerd in dat andere werk, meneer Prescott, zéér geïnteresseerd, maar ik denk echt niet dat ik deze zaak op me kan nemen. Volgens de regels van de beroepscode mag ik geen zaak aannemen als ik me niet voldoende kan voorbereiden.’


  Hij perste zijn lippen op elkaar en begon op een blocnote te schrijven. ‘Zoals je wilt, Victor,’ zei hij zonder op te kijken. ‘We zijn er niet altijd klaar voor om onze kansen aan te grijpen, ook al weten we dat ze van voorbijgaande aard zijn. Ik begrijp het volkomen. Janice zal je uitlaten.’


  Ik wachtte nog even, wachtte totdat hij zou opkijken en glimlachen, wachtte totdat hij me nog een keer zou vertellen dat ik zo’n goede advocaat was en dat we zo’n hoop samen zouden kunnen doen, maar hij zei verder boe noch ba, en concentreerde zich op zijn blocnote. Na nog wat langer te hebben gewacht, stond ik op en liep naar de deur.


  ‘Had ik het honorarium al genoemd?’ vroeg hij toen mijn hand op de deurknop lag.


  ‘Nee.’


  ‘Vijftienduizend dollar als voorschot als je besluit om de zaak aan te nemen.’


  ‘Dat werpt een nieuw licht op het aanbod.’ Ik liet de deurknop los. ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Toch zou het in de eerste plaats de eer zijn om met u samen te werken.’


  ‘Dat begrijp ik. Dus als ik het goed begrijp, kom je bij de club?’


  Ik aarzelde nog even, maar niet lang. ‘Ja, meneer.’


  ‘Fantastisch,’ zei hij opgewekt, en hij glimlachte de charismatische lach die me een warm gevoel vanbinnen gaf. ‘Het hele team komt hier op maandag om zes uur ’s avonds bij elkaar. Voor de vergadering van maandag kun je al ons bewijsmateriaal bekijken. Ik zal zorgen dat je hier een kamer krijgt, laten we zeggen vanaf tien uur.’


  ‘Prima.’


  ‘Op dinsdagochtend hebben we overleg met rechter Gimbel. Ik zal ervoor zorgen dat je voorschot dan rond is. Victor, voor ik het vergeet, wat is je uurtarief?’


  ‘Honderdvijftig.’


  ‘Daarbij vergeleken lijken wij wel oplichters. Voor deze zaak is je uurtarief tweehonderdvijftig. Is dat acceptabel?’


  ‘Zeer zeker.’


  ‘Fijn om je bij het team te hebben, Victor. Dit is een geweldige kans voor je, knul,’ zei hij, en ik wist dat hij gelijk had. Prescott bood me meer dan een zaak met veel publiciteit waarbij mijn foto in de krant zou komen en ik naam zou maken. Hij bood aan om mijn mentor te zijn, mijn carrière te begeleiden, om me boven tweederangs uit te tillen. Wat ik te winnen had bij zijn wijze raad en roerende bezorgdheid om mijn welzijn was niet te beschrijven.


  ‘Dat weet ik,’ zei ik, ‘en ik ben u erg dankbaar dat u me deze kans wilt geven.’


  ‘Ja,’ zei hij met onmiskenbare oprechtheid, ‘ik geloof je. En ik twijfel er niet aan dat je ons vertrouwen waard zult zijn.’


  Misschien had ik het dus toch wel mis gehad. Misschien dat het geweldige land waarheen mijn overgrootvader zijn gezin vanuit Rusland had meegenomen inderdaad het land van de onbegrensde mogelijkheden was, en misschien was deze William Prescott III wel het instrument van die langverwachte kans, samen met het lot, dat had bepaald dat er een stuk geroosterde eend was blijven steken in de keel van de dikke Pete McCrae. Ik had natuurlijk nog steeds mijn twijfels, maar met vijftienduizend als voorschot en een uurtarief van tweehonderdvijftig dollar werden die twijfels heel aardig gesust.
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  Naast een haveloze deur in een gang boven een Koreaanse kruidenier op Twenty-fïrst Street, ten zuiden van Chestnut, stond in kleine, verchroomde letters een aantal namen. Er was VIMHOFF & COMPANY, ACCOUNTANTS, en daaronder PARALLEL DESIGN INC., en daaronder JOHN STEVENSON, ARCHITECT, en daar weer onder, rechts van het midden, DERRINGER & CARL, ADVOCATEN. De naam van ons kantoor stond niet in het midden omdat de eerste letters van de muur waren getrokken, en haastig ook, te oordelen aan de kleine plastic staafjes die nog in de muur staken. Een grondiger inspectie van de in het vuil achtergebleven contouren onthulde de naam Guthrie. Ik zal niet ontkennen dat ik die letters eraf had gerukt, en het had nog lekker gevoeld ook, al sneden de scherpe randjes van de naam van die smeerlap nog in mijn vlees. Wanneer is verraad geen verraad? Als het puur zakelijk is.


  Al de firma’s deden samen met dezelfde receptioniste, een oudere vrouw die Rita heette, met witte strepen door haar blauwzwarte haar. Ze sprak altijd alsof ze haast had. ‘Zijn er nog boodschappen voor me?’ vroeg ik haar toen ik terugkwam van mijn bespreking met Prescott.


  ‘Niets bijzonders, meneer Carl. Verrassing.’ Ze had een zwaar accent, net een ergerlijke sirene. ‘Behalve dat die vent van het kopieermachinebedrijf weer heeft gebeld. Hij begon tegen mij te klagen, alsof ik hem het geld schuldig was. Ik heb hem gezegd dat hij een xerox van de aanmaning moest maken en opsturen.’


  Ik haalde de roze briefjes uit mijn vakje en bekeek ze vluchtig. ‘Ze willen niet dat je het een xerox noemt,’ zei ik afwezig. ‘Het is een handelsmerk.’


  ‘Weet ik. Maar ik vind het heerlijk als ze me dat gaan uitleggen. Hij stuurt u een waarschuwingsbrief en een kopie van de aanmaning. Vimhoff wil u spreken.’


  ‘Is hij hier?’


  ‘Nee, maar hij zei dat hij u maandagochtend wil spreken. Hoeveel huur bent u schuldig?’


  ‘Ik ben er maandag niet.’


  ‘Zoveel?’


  ‘Een nieuwe zaak. Echt waar.’


  Ze lachte niet, het was meer een soort snuiven.


  Met mijn boodschappen liep ik over het vinyl in de gang langs Vimhoffs kantoor, even keurig netjes als een rij cijfers, langs het grote ont werpkantoor waar computers zoemden, langs het kantoor van de architect, waarvan de deur zoals altijd gesloten was, totdat ik het einde van de gang bereikte, waar Ellie, onze secretaresse, kauwgom kauwend en lezend in een tijdschrift onze drie treurige vertrekken bewaakte. Ze was onmogelijk jong, deze Ellie, heel knap zoals meisjes van een katholieke meisjesschool, met rood haar, sproeten, een grappig neusje, en altijd in ongepast nette, fleurige kleren gestoken, alsof ze elke ochtend naar een doopfeest ging. Guthrie had haar aangenomen, vers van de middelbare school, had haar naam opgekregen van een non, hoewel hij bij zijn vertrek naar zijn nieuwe kantoor Carolyn meenam, onze andere secretaresse, degene die kon typen. Maar Ellie bleef komen, ook toen ze geen salaris meer ontving, en dat was beter dan typevaardigheid.


  ‘Waar is Derringer?’ vroeg ik. ‘Ik heb nieuws.’


  ‘Ze had een afspraak met de sociale dienst.’


  ‘Hoe ging het?’


  ‘Het was de zaak-Cooperman,’ zei Ellie op een toon die duidelijk maakte dat er verder niets aan toegevoegd hoefde te worden. ‘Mijnheer Vimhoff is trouwens naar je op zoek.’


  ‘Ik weet het. Ik heb “Saltz” eindelijk rond.’


  ‘Die hond?’


  ‘Wees nou beleefd.’


  ‘Betekent dat dat ik deze maand betaald krijg?’


  ‘Zodra we het geld binnen hebben. Zeg, Ellie, wil je me een lol doen? Ik kwam Winston Osbourne laatst tegen, en dat heeft me aan het denken gezet. Probeer erachter te komen wie Osbournes dochter is, waar ze woont, en hoe ze heet, want volgens mij is ze getrouwd. Bel mevrouw Osbourne thuis op. Zij weet het wel. Doe of je een oude vriendin van haar bent.’


  ‘Komt voor elkaar.’


  ‘Ik heb het gevoel dat we een Duesenberg op het spoor zijn.’


  Mijn eigenlijke kantoor was een klein, donker vertrek. Ooit had ik er plannen mee gehad. Ik zou de muren lichtblauw schilderen, een Perzisch tapijt op de grond leggen, er een groot, mahoniehouten bureau neerzetten, en het metaal van de archiefkasten verbergen achter houten fineer. In een van de galeries op Walnut Street zou ik een groot landschap kopen, vroeg-Amerikaans, een historisch tafereel met veel groen, en dat zou ik schuin tegenover het raam hangen. Planten, er zouden grote, groene planten zijn, en diepe leren stoelen waarop mijn cliënten konden plaatsnemen om te luisteren naar de wijze juridische adviezen die mijn handelsmerk zouden worden. Maar de plannen voor mijn kantoor waren, net als de plannen voor mijn leven, ingehaald door de meedogenloze realiteit. Mijn kantoor was nu dus een klein, donker hol, volgestouwd met het puin van een falende carrière, ongeorganiseerde bergen betekenisloos papier, stoffige stapels dossiers van allang afgehandelde zaken. Op de vensterbank stond de bruin geworden staak van een afgestorven sanseveria. De huidige troosteloosheid van mijn kantoor zou met veertigduizend dollar niet worden opgeheven, alleen verlengd.


  ‘Abington cardiologie.’


  ‘Mag ik dokter Saltz van u?’ zei ik in de telefoon.


  ‘Met wie spreek ik?’ wilde de receptioniste weten.


  ‘Victor Carl. Hij weet waarover het gaat.’


  ‘Een ogenblikje, alstublieft.’


  Er klonk een klik, en toen de zachte geluiden van Henry Mancini door duizend strijkers, door duizend en één strijkers, en daarna Saltz’ stroperige gangstersstem.


  ‘Hé, Vic, wacht even. Ik ben in gesprek op de andere lijn.’


  ‘Oké.’


  En weer die vibrerende violen. Ik haatte het om in de wacht gezet te worden. Het ging niet om de tijdverspilling op zich, maar om het feit dat iemand anders mijn tijd verspilde. Het was zo onwaardig. De niet bepaald subtiele boodschap dat ik op geen stukken na even belangrijk was als degene op de andere lijn. Ik durf te wedden dat de president nooit hoeft te wachten, en footballspelers, miljonairs, en slanke vrouwen met blauwe ogen ook niet. Duistere advocaten van noodlijdende firma’s met financiële problemen werden in de wacht gezet. En waarom moesten ze je onder het wachten zo nodig met muziek vervelen? Je bent niet belangrijk genoeg om je meteen te woord te staan, maar om te voorkomen dat je je tijd niet helemaal verdoet… Ik zou het liefst meteen hebben neergelegd, maar ik moest Saltz spreken, en ik had geen andere dringende bezigheden, en Saltz praatte waarschijnlijk met iemand die belangrijker was dan ik, een belangrijke en wanhopige patiënt midden in een hartaanval, die vitale adviezen kreeg om in leven te kunnen blijven.


  ‘Victor,’ zei hij uiteindelijk. ‘Bedankt voor het wachten. Ik had mijn loodgieter aan de lijn. De bedragen die zulke lui vragen, allemachtig. Heb je nieuws?’


  ‘Goed nieuws, zelfs,’ zei ik. ‘We hebben een aanbod voor een schadevergoeding.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Ik ben net bij Prescott geweest, de grote jongen bij Talbott & Kittredge die de zaak kennelijk onder zijn hoede heeft genomen. We hebben een uur met elkaar gepraat, tegen elkaar geschreeuwd, maar ik heb iets geweldigs los weten te krijgen.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Het is me gelukt om hem tot honderdtwintigduizend dollar te laten gaan.’


  ‘En hoeveel krijg ik daarvan?’


  ‘Jullie zijn met zijn achten, elk met een even groot aandeel, dus na aftrek van ons honorarium blijft er voor jullie allemaal tienduizend over.’


  Er viel een stilte, en ik wachtte totdat de felicitaties door de lijn zouden klinken.


  ‘Is dat alles?’ zei hij met zijn ruwe, losse stem. ‘Jezus, dat is niks. Ik heb honderdvijfentwintigduizend in dat waardeloze project gestoken, en het enige wat ik terugkrijg is een lullige tienduizend? Ze hebben me genaaid. Ik wil meer dan tienduizend, Victor. Ik wil hun kop op een blaadje.’


  ‘Lou,’ zei ik kalm, ‘als ze ons de voet dwars zetten en het tot een proces laten komen, verliezen we.’


  ‘Ik heb honderdvijfentwintigduizend verloren. Heb je ooit de accountant gevonden die al die lulkoek in hun prospectus heeft geschreven? Hoe heette die kerel ook al weer?’


  ‘Stocker,’ zei ik. ‘Nog steeds geen spoor van hem te bekennen. De FBI is ook naar hem op zoek.’


  ‘Hij heeft vast wel het nodige te vertellen.’


  ‘Niet op tijd om ons te helpen. Waarschijnlijk zit hij ergens op een strand in Brazilië, doet hij de samba met donkere vrouwen en lacht hij ons uit.’


  ‘Ik krijg het gevoel dat ik weer word genaaid, Victor, en dat bevalt me niet. Misschien moeten we het erop gokken en het tot een proces laten komen, en kijken wat de jury ervan zegt. Heb je de anderen al gesproken?’


  ‘Ik wilde jou eerst spreken.’


  ‘Beleg voor volgende week maar een vergadering,’ opperde hij. ‘Dan bespreken we het met zijn allen. Misschien dat ik er dan anders tegenaan kijk. Ik moet je nu neerleggen. De elektricien is aan de lijn, en ik wil hem niet laten wachten.’


  ‘Ben je soms je huis aan het verbouwen?’


  ‘We hebben een huis gekocht in Radnor. Twee komma vijf miljoen, en alles moet nog uitgebroken worden. Ga maar na. Maar daar hoef ik jou niets van te vertellen.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik zie je volgende week op de vergadering.’


  ‘Tot dan.’


  Wat ik het meest haatte aan de rijken was niet hun geld. Ik benijdde hen hun geld, ik wilde het zelf hebben, maar ik haatte hun geld niet. Wat ik haatte was dat zij deden alsof het iets onbenulligs was.


  Ik boog me weer over de boodschappen, onbekende namen en nummers op kleine roze papiertjes. Het ging allemaal over rekeningen, zonder uitzondering. Er was een telefoontje van een computerspecialist die het flikkeren van ons computerscherm had gerepareerd, een telefoontje van Little, Brown & Co. over betaling van een boek dat Guthrie voor zijn vertrek had besteld, en een telefoontje over een afschrift van de ‘zaak-Saltz’ dat ik had besteld maar nu waarschijnlijk niet meer nodig had. Tegen allemaal zei ik dat ik het zou nagaan in onze administratie en dat ik ze terug zou bellen, en daarna gooide ik alle roze blaadjes in de uitpuilende prullenbak. Vimhoff hoorde onze kantoren twee keer per week te laten schoonmaken, en met een plotselinge juridische ingeving besefte ik dat die overvolle prullenbakken mijn verdediging vormden tegen de achterstallige huur. Mijn goed recht om niet te betalen. ‘Maak eerst onze kantoren schoon, en dan betaal ik de huur,’ zou ik verontwaardigd roepen. Dat werkte misschien, in elk geval totdat ik het geld van de ‘zaak-Saltz’ binnen had. Ellie stak haar hoofd om de hoek van mijn deur en zei dat ze wegging. Ik bladerde wat in mijn agenda om iets te doen te hebben en wachtte totdat ik Derringer het nieuws van onze nieuwe zaak kon vertellen. Lang hoefde ik niet te wachten.


  ‘Nou, hoe ging het bij de snobs van Talbott?’ vroeg ze toen ze mijn kantoor zonder te kloppen binnenbeende. Ze ging op een houten stoel aan de andere kant van mijn bureau zitten.


  ‘Ze hebben me geld voorgeschoteld.’


  ‘Je meent het.’


  Elizabeth Derringer was klein en slank, met glanzend zwart haar dat als een helm rond haar hoofd was geknipt. Ze droeg een ronde bril waardoor ze er heel ernstig uitzag, zelfs als ze glimlachte, maar als je die bril en scherpe trekken wegdacht, zag je de twinkeling van een vals soort humor. Ik had haar op de universiteit leren kennen, waar ze een avondstudie had gevolgd terwijl ze sociaal werk deed voor de gemeente. In haar laatste jaar hield ze op met haar baan om een semester eerder te kunnen afstuderen, en toen ontmoette ik haar. Ze was slimmer dan ik, ze was zelfs uitzonderlijk slim, en bikkelhard, maar ze studeerde af van de avondstudie, en de kantoren die mij hadden afgewezen, namen nooit studenten van de avondschool. Zij dachten zeker dat als je slim genoeg was om voor hen te komen werken, je dan ook maar slim genoeg moest zijn om ouders te vinden die je studie konden betalen. Maar ze misten een topper.


  ‘Ze geven ons honderdtwintigduizend als schadevergoeding voor “Saltz”,’ vertelde ik.


  ‘Jeminee, dan zijn we rijk. En dat voor die hond.’


  ‘Als het tenminste doorgaat. Saltz vindt het niet genoeg.’


  ‘Vertel hem dat wij rekeningen moeten betalen,’ opperde ze.


  ‘Volgende week komen we bij elkaar om het rond te maken. Hoe ging het met Cooperman?’


  ‘Begin daar nou niet over.’


  ‘Het is uitgesloten dat ze hem afkeuren omdat hij een zoem in zijn oren heeft.’


  ‘Alsjeblieft, Victor, heb een beetje respect voor de zieken. Oorsuizingen. En hij kan niet werken als hij er gek van wordt.’


  ‘Hij werkt in de sloop.’


  ‘Ik win het beroep,’ verkondigde ze. ‘Ik heb dat stelletje bureaucraten precies waar ik ze hebben wil.’


  Beth is een keer op straat beroofd, op klaarlichte dag, door een junk die moed had geput uit het jatten van vijf dollar. Hij liep naar haar toe, glimlachte, greep toen razendsnel de riem van haar tas en begon te rennen. Beth bleef vasthouden. Zelfs toen de junk haar over de straat sleepte bleef ze vasthouden. Ze was opgegroeid in Manayunk, voordat het werd ontdekt en opgeknapt. Het ligt in de heuvels, Manayunk, met ongelijke straten en kinderen die zich de kaas niet van het brood laten eten. Bij die val brak ze haar pols en ze schaafde haar gezicht aan de straattegels, en toch bleef ze vasthouden. Uiteindelijk was hij degene die losliet, en hij rende weg bij de krankzinnige kleine vrouw die hij een hele straat door had gesleept, rende recht onder een passerende auto. De politie moest hem van de straat pellen. Tijdens de hoorzitting wierp hij haar tussen al zijn verband door dodelijke blikken toe, in de hoop haar zo te intimideren dat ze niet zou durven getuigen. Ze glimlachte liefjes en maakte hem af.


  ‘Ik kan je er, neem ik aan, niet van overtuigen die zaak te laten vallen,’ zei ik.


  ‘Nee.’


  ‘Wat zeg je ervan om erover te praten met een glas bier en een hamburger in de Irish Pub?’


  ‘Ik kan niet. Ik ga vanavond uit.’


  ‘Op vrijdagavond?’ vroeg ik. ‘Heb je een vriendje?’


  ‘Zo ligt het niet helemaal. Het is een blind date. Een blind date is eerder een interview met een kandidaat-vriendje. Je wisselt cv’s uit, je babbelt over onzin om sociale vaardigheden te testen, meer niet.’


  ‘Ik wilde je vertellen over de nieuwe zaak die ik vandaag in de wacht heb gesleept.’ In stilte was ik een beetje jaloers dat zij vanavond een plek had om naar toe te gaan.


  Ze stond op. ‘Vertel het morgen maar. Straks kom ik nog te laat.’


  Toen was ze weg.


  Ik maakte me op om weg te gaan, deed de lichten uit, en ging toen weer op mijn stoel zitten staren naar de in de rossige gloed van de nachtelijke stad gehulde vuilnisbakken in het steegje. Overal om me heen kon ik het voelen. Het was onontkoombaar, het viel koud en hard van de sterren aan de hemel, het droop van de bladerloze bomen langs de vervuilde straten, het kwam in golven, kolkte om me heen. De lucht versmolt tot dikke, zware druppels, en de vlekken op de muur dansten als gekken, en alles draaide om wanhoop, alles was even zinloos, met de dood aan het eind. Het was een zware geur van rotting, haast tastbaar, overweldigend verleidelijk als de sappen van een vreemde vrouw. De rampspoed speelde over de uitgemergelde trekken van Winston Osbournes gezicht, groeide in de longen van mijn vader, ondanks de bestraling, het lag stil op de loer in mijn hart, en het infecteerde alles wat ik aanraakte; mijn praktijk, mijn dromen, mijn relaties. Ik wilde er zo vreselijk graag uitstappen, uit dit leven en de overduidelijke zinloosheid ervan. Ik wilde er alles voor doen om eruit te kunnen komen, letterlijk alles. Ik was doodziek van al het wachten.


  In de eerste klas van de middelbare school werd ik uitgekozen om een genetisch experiment te doen met verschillende soorten fruitvliegjes, Drosophilae. Achter in het klaslokaal paarde ik de soort met rode ogen met de soort met witte ogen, en dan stelde ik de eigenschappen van de nakomelingen vast. Drosophilae waren perfect voor het experiment omdat ze maar zo kort leefden en ze zich zo snel voortplantten dat ik binnen een paar dagen de genetische avonturen van verschillende generaties kon volgen. Gedurende mijn project waren ze net huisdiertjes, en toen ik aan het eind van het experiment de laatste exemplaren met ether moest bedwelmen om de afstammelingen van de rode en de witte variant precies te kunnen tellen, besloot ik ze in plaats daarvan vrij te laten. ‘Ga maar, mijn kleine vriendjes,’ zei ik toen ik de reageerbuisjes waarin ze waren gefokt opende. ‘Wees vrij.’ Daarna keek ik naar mijn klasgenoten, die allemaal afwezig met hun handen begonnen te wapperen. Op momenten dat de wanhoop in alle hevigheid toesloeg, dacht ik altijd aan mijn vriendjes de Drosophilae, en mijmerde ik over hun korte leven zonder bewustzijn. Hoe benijdenswaardig om te vliegen, aan fruit te zuigen, om te paren en je voort te planten, allemaal zonder enig bewustzijn van je bestaan.


  Dus wat ik die avond deed nadat Beth was vertrokken, was wat ik bijna elke avond deed. Ik ging naar een afhaalrestaurant, bestelde een steak met kaas, ketchup en uien, en die nam ik mee naar huis. Ik at mijn maal voor de televisie, met een blikje bier binnen handbereik. Ongeacht de avond, er was altijd wel een programma dat bijna de moeite waard was, en rond dat ene programma was dan weer van alles te zien, zodat ik een hele avond nergens aan hoefde te denken; een quiz, het nieuws, de praatprogramma’s, en dan uiteindelijk de nachtfilm, totdat ik op de bank in slaap viel, gedrogeerd door alles wat ik had gezien. Die vrijdagavond verliep niet anders dan willekeurig welke andere avond van mijn gedegenereerde leven, en gedurende de gezegende momenten dat ik als een Science fiction-held gevangenzat in een elektronenstraal, raakte ik werkelijk geheel van de wereld, en was mijn bewustzijn te vergelijken met dat van de simpele, doch nobele Drosophilae.
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  Ik had Jimmy Moore weliswaar nooit ontmoet, maar ik kende hem wel van naam. Ik ken duizenden mensen van naam, acteurs en criminelen, sporthelden en politici, schrijvers, popsterren, het malle kleine mannetje dat kleren verkoopt op South Street. Het zijn de namen die de wereld regeren, de Tina Browns, de Jerry Browns, de Jim Browns. Zij vormen de aristocratie van Amerika, en wat hun rang ook is – want ze zijn ingedeeld naar rang, van landelijk tot plaatselijk tot bijna obscuur – het zijn de namen die naar de beste feestjes gaan, de mooiste mensen neuken, de beste champagne drinken, het hardst en het langst lachen. Jimmy Moore was een plaatselijke naam, een zakenman die in de politiek was gegaan, een gemeenteraadslid met een populistisch, anti-drugsprogramma, dat erg aansloeg bij de lagere en middenklasse. Hij was een naam met ambities en trouwe aanhangers. Een naam die burgemeester zou worden.


  Die maandag zat ik het grootste deel van de dag in de kantoren van Talbott, Kittredge & Chase, luisterend naar Jimmy Moore aan de telefoon. Hij was natuurlijk niet met mij aan de telefoon, want ik was geen naam en dus niet de moeite waard om tegen te praten. Nee, hij was aan de telefoon met Michael Ruffing, een restaurateur die met een flitsend etablissement in de stad naam had gemaakt onder de beau-monde, en wiens telefoon in zijn nachtclub, Bissonette’s, genoemd naar zijn partner Zack Bissonette, de inmiddels comateuze voormalige honkman, toevallig was afgetapt door de FBI. Ik zat in mijn eentje aan het einde van een lange, marmeren tafel in een enorme vergaderruimte. Mooie antieke prenten van oud Philadelphia sierden de muren; Independence Hall, Carpenters Hall, Christ Church, de Second Bank van de Verenigde Staten. Het tapijt was dik en blauw. Op een dressoir achter me stond een blad met allerlei soorten frisdranken, en ik hoefde er niet voor te betalen om een blikje open te maken, ze stonden er gewoon voor me. Ik kan het niet helpen, maar ik vond het reuze opwindend om daar in die kamer te zitten, als een uitgenodigde gast, als collega. Ik bevond me in het kloppende hart van het succes, het succes van iemand anders weliswaar, maar toch dichter bij je ware dan ik ooit was geweest. De hele tijd dat ik daar zat, voelde ik een donkere vreugde in mijn hart, omdat ik wist dat dit ook mijn succes zou kunnen worden als het allemaal goed ging. Zodoende glimlachte ik nu en dan onwillekeurig toen ik daar met een koptelefoon op mijn hoofd en een blocnote voor me in die vergaderruimte zat te luisteren naar een stapel cassettes waarop Jimmy Moores gesprekken met Michael Ruffing waren vastgelegd.


  


  Moore: Je plannen voor de rivieroever zijn briljant. Vooruitstrevend.


  Maar ik voorzie problemen in de raad.


  Ruffing: Eh, wat voor soort…


  Moore: Jezus, Mikey, jij hebt problemen.


  Ruffing: Nog meer problemen kan ik missen als kiespijn.


  Moore: Van elk plan op die plek wordt een ander raadslid beter. Daarom ziet het er daar ook nog steeds uit als de Bronx. Wat jij nodig hebt, is een kampioen. Een Joe Frazier.


  Ruffing: Oké, dat zie ik wel in. Dat heb ik dus nodig, daarnaar ben ik op zoek.


  Moore: Neem Fontelli. Een deel van de rivieroever ligt in zijn district, dus denkt hij dat die hele rivier zijn pispot is.


  Ruffing: Je weet dat ik Fontelli niet wil hebben. Ik heb dingen over hem gehoord.


  Moore: Die zijn allemaal waar. Wat heb je gehoord?


  Ruffing: Hij is… je weet wel. Wat ik heb gehoord. Hij is een van hen.


  Moore: Natuurlijk is hij een van hen. Je weet toch met wie hij is getrouwd?


  Ruffing: Ik wil ze niet.


  Moore: Natuurlijk niet. Natuurlijk wil je ze niet. Geef ze een vinger, en ze naaien je zuster. Je weet dat ik graag in die tent van je kom. Ik ben er bijna elke week, dat weet je.


  Ruffing: En je kijkt niet op een paar centen.


  (Gelach)


  Moore: Jezus nee, je hebt klasse, of je bent een nul. Ik kan je hiermee helpen. We kunnen elkaar helpen, Mikey.


  Ruffing: Oké, ja.


  Moore: Maar het soort invloed waar jij het over hebt, nou ja, je weet wel.


  Ruffing: Natuurlijk. Daar ga ik, eh, van uit.


  Moore: Maar ik zal jouw Joe Frazier zijn.


  Ruffing: Waar hebben we het nou precies over?


  Moore: Ik zal Concannon sturen, mijn rechterhand, om de zaak te bespreken.


  Ruffing: Je kunt nu toch wel iets zeggen?


  Moore: Hij belt je. Je regelt alles met hem.


  Ruffing: Goed dan.


  Moore: Het komt dik voor elkaar, Mikey. Voor iedereen. Vertrouw me maar. Dit project komt als een ruimteschip van de grond.


  


  Deze banden en bepaalde gebeurtenissen die daaruit waren voortgevloeid, vormden de basis voor de aanklacht tegen Moore en Concannon. Ruffings plan voor het grootschalige project aan de rivieroever werd geraamd op honderdveertig miljoen dollar, en daarvan wilde Moore een vol procent hebben om het plan goedgekeurd te krijgen in de gemeenteraad. Volgens de theorie van het Openbaar Ministerie probeerden Moore en Concannon Ruffing één komma vier miljoen afhandig te maken, en toen Ruffing na het eerste half miljoen ophield met betalen, werden ze gewelddadig; eerst sloegen ze Bissonette, de tweede eigenaar van de nachtclub, die Ruffing had gedwongen om de betalingen stop te zetten, volkomen in elkaar, en daarna legden ze de club in de as. Moore en Concannon waren aangeklaagd wegens afpersing, en er was meer dan voldoende bewijsmateriaal om die beschuldiging hard te maken. Ruffing zou komen getuigen over wat er allemaal mis was gegaan met de overeenkomst, en er waren meters dossiers die ik nog niet allemaal had kunnen doornemen, dossiers waarin werd geprobeerd het spoor te volgen van Ruffing naar Concannon naar Moores politieke actiecomité, Burgers voor een Verenigd Philadelphia, of BVP, plus medisch bewijs van de mishandeling. Het meest belastend waren echter Moores eigen woorden, met wonderbaarlijke helderheid vastgelegd op het ijzeroxide van de bandjes.


  


  Moore: Ik zie het probleem niet.


  Ruffing: We doen het op een andere manier, dat is alles.


  Moore: Maar we hadden een afspraak. Een afspraak, Mikey.


  Ruffing: Ik ben er niet gelukkig mee, maar ik heb gewoon geen enkele keus. Bissonette is erachter gekomen.


  Moore: Moet ik daarvan wakker liggen? Hij kon nauwelijks een bal raken. We walsen hem gewoon plat.


  Ruffing: Er zijn dingen over hem die ik niet… Ik heb een nieuwe investeerder met een nieuw plan.


  Moore: Doe dit niet, Mikey. Als je nu terugkrabbelt, kun je je hele project wel vergeten. Volledig vergeten.


  Ruffing: Mijn nieuwe investeerder denkt er anders over.


  Moore: Het is zeker die koekenbakker.


  Ruffing: Hou je mond. Jij wilde toch te veel hebben, weet je. Je was inhalig.


  Moore: O, dus dat is het, Mikey! Ik stuur Concannon naar je toe.


  Ruffing: Ik wil Concannon niet.


  Moore: Luister, stuk vuil. Jij praat met Concannon, begrepen? Ik ben niet zomaar een lul de behanger. We hadden een afspraak. Een afspraak! Dit gaat niet alleen om politiek. Wij hebben een missie, Mikey, en ik verdom het om te accepteren dat jij je aan je verantwoordelijkheden onttrekt. Is het duidelijk? Gesnopen, Mikey?


  


  Ook tijdens de lunch werkte ik door. Ik at een broodje tonijn onder het luisteren naar de bandjes. Ik had de zes dozen vol met documenten nog niet eens aangeraakt toen ik op mijn schouder werd getikt. Met een ruk draaide ik me om, en ik zag Prescott achter me staan, lang, streng kijkend, gekleed in zijn formele marineblauwe krijtstreep. Ik schrok bijna toen ik hem zag. Hij zag eruit als een begrafenisondernemer. Ik zette de kop telefoon af en was even gedesoriënteerd door de stilte van de werkelijkheid.


  ‘Wat denk je ervan?’ vroeg Prescott.


  ‘Ik heb nog niet alles kunnen bekijken.’


  ‘Maar van wat je tot nu toe hebt gezien. Wees eens eerlijk, Victor.’


  ‘Nou, meneer, om eerlijk te zijn, uit die bandjes komt Jimmy Moore naar voren als de spreekwoordelijke grijpgrage politicus.’


  ‘Ik wist wel dat ik een goeie aan je had.’ Prescotts strenge trekken kregen een vrolijke uitdrukking. ‘Dat is namelijk precies onze verdediging. Kom, Chester Concannon zit op ons te wachten, en Jimmy is onderweg. Chester wil je graag ontmoeten.’


  ‘Prima.’ Ik pakte mijn blocnote en volgde Prescott de kamer uit. Hij voerde me mee door een warnet van gangen, en een trap op naar boven.


  ‘Het is van het grootste belang,’ zei hij onderweg, ‘dat Chester jou inderdaad als raadsman wil, en dat we onze huidige strategie blijven volgen.’


  ‘Ik zal doen wat ik kan.’ Ik probeerde mijn bezorgdheid niet te laten blijken. Ik wist dat dit het eerste cruciale moment van mijn grote kans was. Ik had de hele Chester Concannon nooit ontmoet, had geen idee hoe hij eruitzag, hoe hij zich zou gedragen, en toch moest ik deze vreemde, wiens leven op het spel stond, ervan weten te overtuigen dat hij mij als raadsman moest nemen en dat hij mij Prescott blindelings moest laten volgen.


  Prescott voerde me mee door een andere gang, naar een andere vergaderruimte, even elegant en indrukwekkend als het vertrek waar ik de dag had doorgebracht, maar deze zat vol met een hele stoot advocaatachtige types. In het midden zat, gekleed in een sjofel ribfluwelen jasje, een lelijke man die er niet thuishoorde. Zijn bruine haar viel in pieken op zijn schouders, en hij perste zijn dikke visselippen samen tussen duim en wijsvinger terwijl hij me van hoofd tot voeten opnam. Ik nam aan dat dit nou Chester Concannon was. Je kunt de cliënt altijd herkennen te midden van zijn advocaten, omdat hij eruitziet als degene die zich gedwongen ziet om te betalen voor de kamgaren kostuums van de anderen.


  ‘Ik wil jullie graag voorstellen aan Victor Carl,’ zei Prescott toen we samen voor de tafel bleven staan. Prescotts arm rustte vaderlijk op mijn schouder. ‘Victor is een fantastische strafpleiter, en we zullen allemaal veel aan hem hebben.’


  Ik glimlachte de glimlach die er van me werd verwacht.


  ‘Dus jij bent de mannequin,’ zei de lelijke man in het ribfluweel, zijn stem luid en scherp, als het blaffen van een keeshondje.


  ‘Pardon?’ zei ik.


  ‘Ze zeiden dat ze een mannequin met een kloppend hart en een schone stropdas nodig hadden om McCrae te vervangen,’ zei hij. ‘Dus dat zal jij dan wel zijn, Vic. Alleen zie ik dat jouw stropdas niet schoon is. Klopt je hart tenminste wel?’


  Ik onderdrukte het verlangen om mijn das te controleren en draaide mijn hoofd een klein eindje van hem af, zodat ik hem van opzij kon aankijken zonder dat hij de onwillekeurig opwellende tranen in mijn ogen kon zien. Als dit inderdaad mijn toekomstige cliënt was, zat ik behoorlijk in de problemen. ‘De laatste keer dat ik bij de dokter was nog wel.’


  ‘Gelukkig maar,’ zei hij. ‘Ga wel eerst even bij de stomerij langs voordat je voor de rechter verschijnt.’


  ‘Victor,’ zei Prescott, ‘ik wil je graag voorstellen aan Chester Concannon.’


  Aarzelend stak ik mijn hand uit naar de man in het ribfluweel, maar hij bleef zitten, opnieuw met duim en wijsvinger pulkend aan zijn dikke lippen. Naast hem kwam een Afrikaans-Amerikaanse man in een nauwsluitend, duur kostuum overeind om me de hand te drukken.


  ‘Aangenaam, meneer Carl.’ Chester Concannon had een krachtige stem, en was jongensachtig knap, met smalle schouders en sterke handen. Zijn lach was even stralend als zijn pak ingetogen was, zijn das gestreept en simpel. ‘Ik waardeer het dat u ons team wilt komen versterken.’


  ‘En dit,’ zei Prescott, gebarend naar de man in het ribfluweel die mij een mannequin noemde, ‘is Chuckie Lamb, woordvoerder van de heer Moore.’


  Hij gunde me een soort snuivend knikje en leunde zo ver achterover met zijn stoel dat de voorpoten van de grond kwamen.


  ‘Ik heb Chet en Jimmy alles over je verteld, Victor, en over je doortastende aanpak van de “zaak Saltz”,’ babbelde Prescott. ‘Ze beschouwen je allebei als een aanwinst. Dit is de rest van ons team.’ Hij stelde me voor aan Talbott, Kittredge en aanverwanten. Ik vergat de namen van de lieden rond de tafel zodra Prescott ze had uitgesproken. Het waren fraai geklede, tot in de puntjes verzorgde mannen en vrouwen, opzichtig multicultureel, alsof ze door een politiek deugende producer waren gecast voor een televisieserie over strafpleiters. Er was een Aziatisch-Amerikaanse man en een Afrikaans-Amerikaanse vrouw, en er was een vent met blond haar en een in beton gegoten glimlach op zijn gezicht. Aan het eind van de tafel zat Madeline Burroughs, die me argwanend opnam, armen gekruist, haar gezicht net een gesloten vuist. Het geheel vormde het spreekwoordelijke toonbeeld van het briljante juridische team; deel uitmaken van zo’n team was altijd een droom van me geweest, hoewel ik, ergens diep vanbinnen, altijd had vermoed dat ik er niet in thuishoorde.


  ‘Victor is de hele dag bezig geweest met het doornemen van Pete McCrae’s dossiers en het materiaal dat we van het OM hebben gekregen,’ vertelde Prescott, ‘en hij heeft me verzekerd dat hij over twee weken klaar kan zijn voor het proces.’


  ‘Verbazingwekkend,’ blafte Chuckie Lamb. ‘De mannequin is klaar om te poseren.’


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Chester Concannon zacht, en Chuckie Lamb nam onmiddellijk gas terug.


  ‘Omdat Victor zich zo snel kan voorbereiden,’ vervolgde Prescott onverstoorbaar, ‘kunnen we afzien van het uitstel waarop het OM zo is gebrand.’


  ‘Ik heb nog niet alles bekeken.’ Ik keek even naar Chuckie Lamb. ‘Maar ik ben snel genoeg op tempo.’


  Er werd geglimlacht door alle briljante, jonge succesnummers, en ik glimlachte terug. Ik was een acteur die de rol speelde van de competente en ervaren advocaat, en ik vond zelf dat ik het heel aardig deed. En als zij me met z’n allen niet geloofwaardig vonden, speelden zij ook heel aardig toneel, behalve Chuckie.


  ‘Geweldig,’ besloot Prescott. ‘Maar voor we verder gaan, moet Victor Chester misschien even onder vier ogen spreken.’ Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan; een stille wenk.


  ‘We moeten vaststellen of u me echt wel als advocaat wilt.’ Ik glimlachte mijn meest innemende glimlach. Chuckie Lamb lachte me in mijn gezicht uit.


  Concannon en ik werden naar een leeg kantoor gebracht. Onderweg erheen controleerde ik, zonder dat iemand het merkte, mijn stropdas. Chuckie bleek volkomen gelijkte hebben; er zat inderdaad een kloddertje tonijn op de rand. Ik poetste het eraf, en er bleef een vetvlek achter, groter gemaakt door mijn duim.


  Ik deed de deur achter ons dicht en gebaarde Concannon plaats te nemen op een van de uitnodigende stoelen voor het bureau van een van Talbotts partners. Zelf ging ik op de tafel zitten. Achter het bureau hing een verzameling zwaarden, krissen en strijdbijlen, waarvan het metaal glom. Duidelijk het kantoor van een strafpleiter.


  ‘Meneer Concannon,’ begon ik, ‘ik vond dat we even met elkaar moesten praten voordat u besluit dat u mij als raadsman wilt hebben, en ik beslis dat ik uw zaak op me wil nemen.’


  ‘Prima, meneer Carl.’


  ‘Zeg maar Victor.’


  ‘Victor of Vic?’


  ‘Victor. Vic heb ik nooit fijn gevonden. Dat klinkt meteen zo wegwerperig, net een aansteker of een pen.’


  Hij lachte om mijn grapje, afgezaagd maar toch leuk. Hij kwam reuze charmant over, deze Chet Concannon, kalm en erg beleefd. Ik zei dat ik het erg treurig vond, wat er met Pete McCrae was gebeurd. Ik vertelde hem ook iets over mezelf, de zaken die ik had gedaan, de hoogtepunten uit mijn carrière, gewoon iets over mezelf, want er viel toch weinig te vertellen. Toen was het tijd voor de obligate zedenpreek, dus zweeg ik even, haalde diep adem, en stak van wal. Ik gaf hem het standaardverhaal over het vertrouwen tussen cliënt en raadsman, vertelde dat het niet mijn taak was om de waarheid te achterhalen maar om hem te verdedigen, en ook dat het, mocht ik achter de waarheid komen, mijn plicht was om hem, als hij zou getuigen, de waarheid te laten vertellen.


  ‘Je bedoelt dat ik dan niet mag liegen,’ zei hij geamuseerd.


  ‘Ik weet dat je waarschijnlijk wilt bekennen. Die behoefte is heel begrijpelijk,’ zei ik. ‘En wat je ook zegt, het blijft onder ons, maar je moet je er wel van bewust zijn dat zo’n bekentenis gevolgen zou kunnen hebben voor onze verdediging.’


  Zo simpel lag het natuurlijk niet; ik had nog wel tien minuten verder kunnen drammen, maar toen ik eenmaal had gezegd dat hij ongetwijfeld de behoefte voelde om alles op te biechten, en hij daar kalm en beheerst bleef zitten, zonder ook maar het geringste blijk te geven van enige behoefte om zijn hart bij me uit te storten, liet ik het er verder maar bij. ‘Dit heb je ongetwijfeld allemaal al eerder gehoord.’


  ‘Zoiets,’ antwoordde hij.


  ‘Mooi,’ zei ik, hoewel ik een beetje begon te zweten. Zijn onwankelbare beheersing bracht me lichtelijk van de wijs. ‘Nu heb ik een paar vragen. Ben je ooit eerder gearresteerd?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij zonder blikken of blozen. ‘Voordat ik Jimmy ontmoette, had ik te maken met drugs en dealers. Ik ben heel wat keren gearresteerd.’


  ‘Ben je ooit veroordeeld?’


  ‘Een keer wegens bezit van verdovende middelen met de bedoeling om het spul door te verkopen, cocaïne, om precies te zijn, en twee keer wegens vervalsing. Ik betaalde met cheques voor eigen gebruik.’ Hij glimlachte. ‘Alleen waren die cheques niet altijd van mij. Dit is allemaal geen geheim. Ik ben een van Jimmy’s succesverhalen, een van zijn geredde zielen. Hij pronkt graag met ons, om te laten zien wat er met afkickprogramma’s mogelijk is.’


  ‘Toch kun je waarschijnlijk beter niet getuigen,’ zei ik. ‘Een officier grijpt een veroordeling wegens vervalsing met beide handen aan om jouw betrouwbaarheid en geloofwaardigheid verdacht te maken, daar kun je vergif op innemen.’


  ‘Dat zei McCrae ook al.’


  ‘Kende je Zack Bissonette?’


  ‘Natuurlijk,’ bevestigde hij. ‘Aardige vent. Rottige honkballer.’


  ‘Even aangenomen dat jij het niet hebt gedaan, heb jij enig idee wie die aardige vent in coma geslagen kan hebben?’


  ‘De maffia, heb ik gehoord.’


  ‘Heb je dat gehoord?’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


  ‘Gaat hij dat ook zeggen als hij bijkomt?’


  ‘Wat ik ook heb gehoord, Victor,’ zei hij, zijn handen bewegingloos gevouwen in zijn schoot, ‘is dat hij waarschijnlijk nooit meer bijkomt.’


  ‘En dan word jij aangeklaagd wegens moord.’


  Op dat moment verscheen er een barst in de kalme façade, een neerlaten van de barricade, en wat ik zag was niet de zelfverzekerde insider, maar een kind, bang en eenzaam, het kind aan de rand van het speelterrein, het kind dat nooit de bal krijgt toegespeeld tijdens een basketbalwedstrijdje, dat op Valentijnsdag maar twee cadeautjes krijgt, terwijl zijn klasgenootjes met zakken vol naar huis gaan. Die glimp van de binnenkant duurde niet lang; even snel als de leugen van een politicus was de façade terug, maar ik had nu in elk geval een idee van wat hij voelde en hoeveel hij verborg, en dat raakte me op een merkwaardig persoonlijke manier. Opeens leek mijn rol van de door de wol geverfde strafpleiter niet meer zo slim.


  ‘Weet je zeker dat je niet iemand met meer ervaring wilt?’ vroeg ik. ‘Met jou ben ik heel tevreden,’ zei hij. ‘Jimmy zegt dat je het heel goed zult doen.’


  Ik dacht er even over na. ‘Als wij het erover eens zijn dat ik jou vertegenwoordig, dan moeten we het ook eens zijn over de strategie. Wat had McCrae in gedachten?’


  ‘Hij zou de heer Prescott in alles volgen.’


  Ik probeerde geruststellend te glimlachen. ‘Voor zover ik het nu kan beoordelen, lijkt me dat je beste optie. Maar de beslissing is aan jou.’


  ‘Dat weet ik. En zo wil Jimmy het nog steeds.’


  ‘Weet je, Chester,’ zei ik heel langzaam, heel zorgvuldig, want ik wilde de goede woorden gebruiken voor wat ik te zeggen had, ‘als er twee verdachten zijn, bestaat er altijd een potentieel conflict tussen de voor beiden te volgen lijn. De ene verdachte kan altijd beschuldigend naar de ander wijzen, en zeggen: Ik heb het niet gedaan, hij heeft het gedaan.’


  ‘In dit geval is er geen sprake van een conflict.’ Hij zei het heel snel en zonder enige aarzeling.


  ‘Durf jij je hand voor Moore in het vuur te steken?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Nu we zo overhaast op een proces afstevenen, ben ik misschien niet in staat om je te helpen als de boel misgaat.’


  ‘Ik waardeer het dat je het op je wilt nemen om mij te helpen, Victor,’ zei hij zonder ook maar enigszins bevoogdend te klinken, wat nogal indrukwekkend was. ‘Echt. Maar er is altijd iemand geweest die zijn best deed om me te helpen, iemand van de gemeente of de staat of de federale overheid, en het enige wat zij ooit hebben gedaan, is mij nog een stukje dieper in de stront duwen. Er is maar één man die me werkelijk heeft geholpen.’


  ‘En wie mag dat dan wel zijn?’


  ‘Jimmy Moore,’ zei hij. ‘Een hele hoop mensen noemen Jimmy van alles en nog wat, en ze hebben allemaal gelijk. Maar hij is wel de beste vriend die ik ooit heb gehad. Hij heeft gezegd dat ik jou moest nemen, dus ben je aangenomen. Hij heeft me gezegd dat we op meneer Prescott af moeten gaan, dus doen we dat.’


  ‘Dus jouw expliciete instructies luiden dat ik Prescott niet in de wielen moet rijden.’


  ‘Precies.’


  Aandachtig nam ik hem op. Hij was slim, dat zag ik zo, en hij vertrouwde Jimmy Moore volkomen. Wie was ik dan om met bezwaren te komen? Dit was makkelijker dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Ik sloeg met een hand op mijn knie en stond op. ‘Mooi,’ zei ik. ‘Dat is dan geregeld.’


  ‘Dus jij treedt op als mijn raadsman?’


  ‘Als jij dat wilt wel, ja.’


  ‘Dat wil ik,’ bevestigde hij.


  ‘Ik heb niet dezelfde connecties als Pete McCrae.’


  ‘Ik ben heel tevreden met je. Maak je geen zorgen, Victor. Ik weet zeker dat je het prima zult doen.’


  Dat vormde het eind van ons onderhoud. Chet Concannon klopte me op de arm om me moed in te spreken, en ik dacht aan de beproeving die me te wachten stond, alsof ik de verdachte was en hij de advocaat, in plaats van andersom. Hij opende de deur van het kantoor en gebaarde dat ik hem voor moest gaan. Ik stond nog maar net op de gang, toen ik een luide stem door de eerbiedwaardig stille burelen van Talbott, Kittredge en consorten hoorde raspen.


  ‘God nog aan toe, ik heb honger. Honger!’ Het was een scherpe, doordringende stem, de stem van een overijverige sergeant-instructeur, of een basketbalcoach. ‘Ik sterf van de honger, en zo kan ik niet werken. We hebben de hele avond nog.’ Het was een autoritaire stem, uitbundig en veeleisend. ‘Ik wil weg uit deze tent en iets eten.’


  Ik herkende die stem onmiddellijk, want ik had er namelijk de hele dag naar geluisterd. Het was de stem van Jimmy Moore.


  6


  


  ‘Ik zal jou eens wat vertellen,’ zei Jimmy Moore met zijn doordringende stem, priemend naar mij met zijn sigaret. ‘Die vetzakken op het kantoor van de burgemeester hebben geen idee wat er aan de hand is. Geen flauw benul. Ze kunnen het niet begrijpen. Ze zien de cijfers, net als ik. Als er nu voorverkiezingen gehouden zouden worden, zou ik die schlemiel zo met honderdduizend stemmen verslaan, zelfs met deze beschuldigingen. Met gemak. En hij weet het, hij wéét het, maar hij weet niet waarom. Hij kent mijn geheim niet. Hij weet niet waar mijn kracht ligt. Maar jou zal ik het vertellen.’


  Hij nam een haal van zijn sigaret, die hij tussen de topjes van zijn duim en eerste drie vingers vasthield.


  ‘Het is mijn passie,’ zei hij in een grote rookwolk. ‘Precies zoals Samsons kracht in zijn haar lag. Raak ik die passie ooit kwijt, nou dan kun je me wel afschrijven. Dan kan ik net zo goed in Palm Springs gaan zitten en de hele dag golf spelen. De burgemeester heeft pech dat ik niet van golf hou, niet Chet?’


  ‘Absoluut waar,’ beaamde Chester Concannon.


  We zaten in DiLullo Centro, een glimmende, beroemde bistro tegenover de Muziekacademie, waar een stijlvolle menigte elkaar warm begroette, dartelend van de ene tafel naar de andere. Iedereen leek wel iemand te kennen, en degene die iedereen scheen te kennen, was Jimmy Moore.


  Moore was een jaar of vijftig, met brede schouders, kort grijs haar, geknipt à la Caesar, en een rond, gladgeschoren, kwaad gezicht. Hij droeg een opzichtig Italiaans pak, ontworpen voor slankere en langere mannen. Bij hem zat het te strak, en hij zag er dan ook totaal niet uit zoals de fraai ogende fotomodellen in tijdschriftenadvertenties. Hij had er een wapenuitrusting van gemaakt, in plaats van een elegant kostuum. De initialen JDM waren op de witte manchet van zijn overhemd geborduurd. Hij had de felle ogen van een atleet, en onder het spreken trok hij alle aandacht naar zich toe, hij greep je beet met die ogen en de gevaarlijke zelfverzekerdheid van die stem. Zijn bewegingen waren snel en agressief, zijn hoofd bewoog met korte rukjes, als dat van een enorme vogel. Als hij naar me keek, was het net alsof hij in me keek, en dan was er een plotselinge en intense connectie. Op dat moment waren er behalve hem en mij geen andere mensen in de ruimte. Als hij de andere kant op keek, naar iemand anders, werd de connectie verbroken. Desalniettemin bleef zijn animalistische kracht hangen als een beeld dat achterblijft op het netvlies, en het stond dan ook buiten kijf dat hij een gevaarlijk man was.


  We zaten met zijn zevenen rond een grote ronde tafel, en hadden net een overvloedige maaltijd verorberd. Naast Jimmy zat zijn vrouw Leslie, hand krampachtig rond de steel van haar champagneglas geklemd, de opgevulde schouders van haar felrode jurk glimmend als grote appels. Ze was nog steeds een knappe vrouw, kastanjebruin haar ingenieus gekapt, een gladde, glanzende huid, strak gespannen over hoge jukbeenderen, en een prachtige hals, maar de jaren met Jimmy Moores passie waren duidelijk niet gemakkelijk geweest, dat was goed aan haar gezicht te zien. Naast Leslie Moore zat haar zuster Renee, een dikkere en meer verbitterde versie van mevrouw Moore, wier taak in het leven er zo te zien uit bestond om het glas van haar zuster bijgevuld te houden. Daarna kwam Chuckie Lamb, dan Concannon, ikzelf, en Prescott, die mij had aangemoedigd om vooral champagne te drinken, zonder zelf echter een druppel aan te raken. Jimmy Moore zat hier als een koning op zijn troon, zijn stem luid en vol, en de bewonderaars die hem hun respect kwamen betuigen schudde hij warm de hand.


  ‘De burgemeester denkt dat hij met deze aanklacht mijn reputatie om zeep kan helpen, maar dat is een droom. Een droom. Zijn slaafjes op dat zogenaamde departement van justitie kunnen proberen mijn naam zwart te maken, ze kunnen me door hun slijk sleuren, laat ze maar lekker hun gang gaan. Mij een biet. Ik kan ze een schop onder hun hol geven en toch nog burgemeester worden. Zij denken allemaal dat ik een soort goochelaar ben; ik schiet als een pijl omhoog in de peilingen, de fondsen die ik bij elkaar breng rijzen de pan uit. Het afgelopen jaar meer dan twee miljoen voor de BVP, mijn comité, en het is zelfs geen verkiezingsjaar. En dan heb ik het nog niet eens over het binnenstromen van de donaties voor mijn jongerencentra. En laat me jullie wat vertellen, ik krijg geld van een paar grote jongens, da’s waar, maar ik krijg meer donaties van tien dollar, twintig dollar, vijftig dollar dan iemand anders. Niemand begrijpt het. Helemaal niemand. Toen Nadine overleed, was ik een heel doodgewone politicus, net als alle andere sloebers in het gemeentehuis, een doodgewone ploeteraar, net als de andere raadsleden. Maar toen zij overleed, toen zij haar vermoordden met hun vergif, fuck. Fuck.’


  Hij ramde zijn sigaret in een asbak en stak met zijn gouden aansteker een nieuwe op. Leslie Moore leegde haar glas en stak zelf haar hand uit naar de champagnefles. Er viel een lange stilte. De dochter van de Moores was overleden aan een overdosis barbituraten, het had vier of vijf jaar geleden in alle kranten gestaan; ze was nog een tiener toen ze verzeild raakte tussen snelle types en begon te experimenteren met wat er maar voorhanden was, en op een avond tijdens een feestje, na te veel cocaïne en te veel verkeerde pillen, zakte ze in elkaar en overleed. Moore was op het nieuws, eerst huilend, toen roepend om wraak, tierend tegen de dealers. Een paar weken later begon hij met zijn campagne om ze uit te roeien, buurt na buurt, crack-huis na crack-huis. Er waren demonstraties, er waren invallen, er waren mysterieuze branden en raadselachtige doden. Hij was een oorlog begonnen.


  Na een haal aan zijn sigaret oreerde Moore verder. ‘Elke dag werk ik aan het opbouwen van mijn nieuwe coalitie. Ik spreek in de buurten, ik doe het goede werk, ik open de fitnesscentra, de opvanghuizen, mijn jongerencentra, maar het zijn niet de toespraken, het zijn niet de gebouwen, het zijn niet de hulpprogramma’s waaraan ik al die steun te danken heb. Deze mensen kijken naar mijn ogen, en weten jullie wat ze zien?’


  ‘Dat hun belastingen omhoog gaan,’ zei Prescott.


  Jimmy Moore lachte, een oprechte lach, hoofd in de nek geworpen. ‘Mijn advocaat de Republikein zou nooit van z’n leven op me stemmen, dat weet ik ook wel.’


  ‘Ik kan niet op je stemmen,’ zei Prescott. ‘Ik woon in Merion.’


  ‘Ja, uiteraard woon je daar. Maar ik heb je niet genomen vanwege je stem. Ik heb je genomen omdat je gehakt gaat maken van het OM.’


  ‘We doen wat we kunnen.’


  ‘Nee, jullie doen wat jullie moeten doen. Maar even zonder gekheid, Bill. Wat die mensen in mijn ogen zien, is echt. Zoiets kun je niet spelen. In deze hele gemeente zul je geen enkele blanke politicus vinden met zoveel zwarte aanhangers als ik, en dat is omdat ze weten wat ik heb doorgemaakt, zij kennen die pijn, zij kennen die haat, zij weten dat ik ze van hun grootste bedreiging zal verlossen, dat ik er desnoods dood bij neerval. Wat zij zien, is mijn passie.’


  Hij leunde opzij en drapeerde een van zijn dikke, strak omspannen armen rond de schouders van zijn vrouw.


  ‘Het is dezelfde passie die ik voelde toen ik Leslie voor het eerst tussen die andere kinderen op het schoolplein zag staan, met haar keurige katholieke schoolrokje en haar lakschoentjes. Ze was zo verlegen, ze verborg zich achter alle anderen, en ze durfde me niet eens aan te kijken toen ik daar aan de andere kant van dat hek stond. Ik droeg die dag mijn football-uitrusting, want ik was aan het trainen, en mijn passie was tastbaar en ik wist het. Ik zou me door niets en niemand een strobreed in de weg laten leggen. Niet door haar moeder, niet door haar keurige vriendje van de particuliere school, met zijn nette truitjes. Door niets en niemand.’


  ‘En dat gebeurde ook niet.’ Leslie Moore zei het zonder dat zelfs haar mondhoeken omhoog kwamen.


  ‘Precies,’ zei Moore. ‘Weet je nog, de bloemen en de sieraden en de gedichten? Geweldige, rijke gedichten.’


  ‘Gejat,’ stelde mevrouw Moores zuster Renee. ‘Je kon zelfs je eigen liefdesgedichten niet schrijven.’


  ‘In mijn jeugd was ik niet zo’n held met woorden als tegenwoordig,’ verdedigde Jimmy zichzelf. ‘En John Donne drukte mijn gevoelens veel beter uit dan ik in die tijd zelf gekund zou hebben.’ Hij keek zijn vrouw aan en begon te declameren. ‘“Twice or thrice I have loved thee, before I knew thy face or name.”’


  Mevrouw Moore nam nog een slok champagne.


  ‘Wat gebeurde er met de jongen met de nette truitjes?’ vroeg ik. Chuckie Lamb, die net een slok champagne in zijn mond had, hoestte de belletjes luid uit zijn neus en greep een servet.


  ‘Richard Simpson,’ verzuchtte mevrouw Moore. ‘Lieve Richard Simpson. Zo’n aardige jongen. Verfijnd.’


  ‘Hij liet zich niet meer zien toen het eenmaal aan was tussen ons,’ vertelde Moore, waarbij hij zich omdraaide om een gebogen, grijze man te begroeten die langs ons tafeltje kwam. ‘Hé, rechter!’ riep hij luid.


  ‘Je hebt zijn kaak gebroken,’ zei Renee.


  ‘Rechter Westcock.’ Moore schudde de oude man de hand. ‘Je ziet er beter uit dan ooit, ouwe rakker.’ De hand van de rechter was tegen de rug van een knappe jonge vrouw gedrukt terwijl hij hartelijk enige woorden met Moore wisselde. Het gesprek aan tafel viel stil, totdat Moore opnieuw de leiding zou kunnen nemen. Om de paar minuten bleef er wel iemand van belang staan om het raadslid de hand te drukken en in zijn oor te fluisteren, en gedurende deze intermezzo’s wachtten we allemaal totdat Moore zijn aandacht weer aan de tafel zou kunnen wijden. Ik kende veel van deze mensen van naam; basketbalspelers en politici en plaatselijke grootheden in alle soorten en maten. Het was alsof deze tafel in DiLullo’s Moores kantoor buiten kantooruren was, de plek waar hij altijd te vinden was, altijd bereid om dit of dat te bespreken.


  ‘Grappig,’ zei Chester na het vertrek van de rechter. ‘Zij zag er helemaal niet uit als mevrouw Westcock.’


  ‘Ze is ongeveer vijftig pond lichter en vijftig jaar jonger dan mevrouw Westcock,’ meldde Jimmy Moore lachend.


  ‘Ik ben moe,’ verklaarde mevrouw Moore.


  Moore tilde de champagnefles uit de zilveren ijsemmer en schonk het laatste restje in het glas van zijn vrouw. ‘Daar kikker je wel weer van op. Chuckie, bestel nog een fles.’


  Chuckie Lamb perste zijn lippen op elkaar, ‘Komt eraan.’ Hij vloog weg van de tafel, op zoek naar een ober. Dit zou onze vierde fles worden, en hoewel het de bedoeling was geweest om snel even iets te eten en dan terug te gaan naar het team in het kantoor van Talbott, Kittredge etc., had de champagne van het verlangen om ons te buigen over de stapels papieren op Prescotts kantoor erg weinig overgelaten.


  ‘Wat voor soort naam is Carl?’ vroeg Moore aan mij.


  ‘Mijn familie is joods,’ vertelde ik.


  ‘Dus je bent een jood.’ Hij zei het zo luid dat ik erdoor ineenkromp. Hij had net zo goed een drogist kunnen zijn die zo hard dat iedereen in de winkel het horen kon informeerde of ik ze met of zonder glijmiddel wilde.


  ‘Ik ben eigenlijk niets, maar mijn familie is joods.’


  ‘Gelukkig dat we nu wat variatie hebben. Prescott is een prima advocaat, maar elitaire lui zijn allemaal van die kille kikkers. Logisch natuurlijk, met die noordelijke achtergrond van ze; al die eeuwen bibberen op Scandinavische gletsjers. Hij heeft gewoon geen passie in zijn aderen, alleen maar koele berekening. Maar de joden zijn een Semitisch volk; jullie zijn gaar gestoofd in de hitte van de Egyptische woestijn, verhit geraakt tijdens al die eeuwen aan de Middellandse Zee.’


  ‘Mijn grootvader is uit Rusland hierheen gekomen,’ zei ik.


  ‘Jij zorgt voor de gepassioneerde vonk in onze verdediging,’ verkondigde Moore.


  Chuckie Lamb schoof weer op zijn stoel. ‘Bewaar al die passie alsjeblieft tot na het proces,’ sneerde hij.


  ‘Ik weet zeker dat Victor het heel goed zal doen,’ zei Chet Concannon.


  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ beaamde Prescott.


  ‘Ik ben moe,’ herhaalde mevrouw Moore, en ze dronk haar glas leeg. ‘Renee en ik willen graag naar huis.’


  ‘Waarom gaan we zo vroeg weg?’ vroeg Renee.


  Op dat moment bracht de ober de nieuwe fles champagne, en hij opende de fles aan tafel. De kurk schoot met een feestelijke knal in het servet in zijn hand, en wit schuim stroomde langs de hals van de fles.


  ‘Henry zal jullie thuis brengen,’ zei Moore. Concannon stond op toen de beide vrouwen zich opmaakten voor hun vertrek. Prescott en ik volgden zijn voorbeeld.


  De ober had een bodempje champagne in Moores glas geschonken en wachtte op een teken om alle glazen bij te vullen. Renee griste hem de fles uit handen, schonk haar eigen glas vol, en nam een snelle teug. ‘Leuk je ontmoet te hebben, Victor,’ zei Leslie Moore.


  ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant, mevrouw Moore.’


  ‘Ik breng je naar de deur,’ bood Moore aan.


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Ik sta erop,’ zei Jimmy.


  ‘Er is iets mis met die fles.’ Renee schonk zichzelf nog een glas in. ‘Laat eens kijken.’ Moore nam haar de fles uit handen en bestudeerde het etiket. ‘Wie heeft dit bocht besteld?’


  ‘Het was onze vierde fles,’ stamelde Chuckie. ‘Ik dacht…’


  ‘Je moet niet te veel denken, Chuckie. Daar betaal ik je niet voor. Als je te veel denkt, eindig je in de goot waar ik je uit heb gehaald. Het kan me niet schelen wat het kost, ik wil altijd alleen maar het beste. Dat heb ik je al vaker gezegd.’


  ‘Ik wilde alleen maar…’


  ‘Hou je kop. Ik wil het niet horen. Bestel nog één keer een fles inferieure champagne, en ik laat je kielhalen. Begrepen?’


  ‘Begrepen.’


  ‘Nu geef je deze Californische uilezeik aan een of andere dakloze kiezer, en je bestelt een fles van het echte spul.’


  ‘Ja, m’neer.’ Chuckies hoofd was gebogen, en zijn blaffende stem klonk nu bleek en kleintjes.


  Jimmy en zijn vrouw liepen naar de uitgang van het restaurant, en Renee nam nog een snelle teug voordat ze hen volgde.


  ‘Jimmy houdt meer van import, denk ik,’ zei Prescott.


  ‘Na één fles proeft hij het verschil niet meer,’ snoof Concannon, ‘maar Renee wil graag het beste wat hij kopen kan. Ga zitten, Charles. Ik regel het wel.’ Hij wenkte een ober. ‘Dom Perignon, achtenzeventig. En neem deze fles alstublieft weer mee.’


  De ober boog zich bezorgd naar voren. ‘Is er iets niet naar wens, meneer?’


  ‘Afgezien van jouw adem, bedoel je?’ zei Chuckie, onderuitgezakt op zijn stoel.


  ‘De wijn was niet geheel onze smaak,’ meldde Concannon kalm. ‘De sommelier kent ons. Zeg hem dat we teleurgesteld waren.’


  ‘Natuurlijk, meneer.’ Zwierig nam de ober de gewraakte fles van tafel.


  Concannon woelde door Chuckies haar. ‘Het komt gewoon door het proces,’ suste hij. ‘Jimmy is opvliegend.’


  ‘Jammer dat hij niet naar de hel vliegt,’ gromde Chuckie.


  ‘Leslie zag er vanavond goed uit.’ Prescott, de diplomaat, veranderde van onderwerp.


  ‘Vier keer per week therapie,’ legde Concannon uit.


  ‘Ze leek haast opgewekt.’


  ‘Als je bedenkt hoeveel die zielenknijper kost,’ zei Chuckie Lamb, ‘zou ze dag en nacht moeten lopen zingen. Op z’n minst.’


  ‘Nou, dan werkt het in elk geval wel,’ concludeerde Prescott.


  ‘Ik weet niet wat u ervan denkt,’ zei ik, ‘maar zij is misschien wel de treurigste vrouw die ik ooit heb gezien.’


  ‘En toch,’ hield Prescott vol, ‘is de verbetering opvallend.’


  Hij werkte zijn lange lichaam omhoog uit de’ stoel. ‘Ik zie senator Specter daar. Chester, laten we hem even begroeten voordat ik naar huis ga. Als Jimmy terugkomt,’ droeg hij mij op, ‘zeg dan dat ik hem morgenochtend bel.’ En weg beende hij, samen met Concannon, naar de andere kant van de zaal.


  ‘Mevrouw Moore is zeker van streek vanwege de aanklacht?’ zei ik tegen Chuckie.


  ‘M’n reet. Kijk eens naar die bar,’ snoof hij. ‘Zodra Moore zijn vrouw in de auto heeft gezet, komt Moores vriendin bij ons zitten.’


  Ik keek naar de mensen aan de bar; paren die op tafeltjes wachtten, en mensen alleen die gekleed waren alsof ze in New York waren en ergens anders op wachtten. Op een van de krukken aan het eind van de bar zat een agressief gevormde vrouw in haar eentje te drinken. Hiervandaan kon ik haar brede jukbeenderen zien, en de welving van haar borsten. Ze draaide haar hoofd om even naar ons te kijken.


  ‘Zit ze daar al de hele tijd?’ vroeg ik.


  ‘Ze zit gewoon te wachten totdat Leslie opgedonderd is.’


  ‘Weet mevrouw Moore dat?’


  ‘Jazeker,’ beaamde Chuckie. ‘Ze weet overal het fijne van, dat is nou juist haar probleem.’ Hij stond op. ‘Ik ben zo terug. Ik moet piesen.’


  Chuckie verdween naar het toilet, en ik bleef als een paria achter aan de grote, inmiddels lege tafel, en kon me concentreren op de vrouw aan de bar, Moores maîtresse. Vanuit deze hoek kon ik net genoeg zien. Waar komen die vrouwen toch vandaan, vroeg ik me af, denkend aan Moores maîtresse, de receptioniste van Talbott, Kittredge & Chase, denkend aan de nieuwe Miss Jersey, waarvan ik die ochtend een foto had gezien in de Daily News. Hoe komt het dat hun borsten zo groeien? Een of ander groeismeersel? Wie doet hun haar, en hoe houden ze het zo in model, alsof een stilist ze net heeft gekapt voor de foto? Gaan deze vrouwen soms naar een speciaal soort school, een of andere beroepsopleiding, hebben ze hun eigen beroepsorganisatie? En als het er zoveel zijn, verspreid over dit land als overrijpe perziken aan een boom, waarom eindigen ze ’s nachts dan altijd in andermans bed? Misschien moet ik naar Georgia verhuizen, mijn kansen verhogen.


  Terwijl ik naar haar fraaie rug keek, en mijn gevoel van gemis groeide, zag ik een andere vrouw in de richting van onze tafel lopen. Vergeleken met de Marilyn Monroe aan de bar, was zij Audrey Hepburn. Ook zij was mooi, maar op een volkomen andere manier. Rijzig, met schouderlang, steil bruin haar. Haar smalle heupen bewogen schoksgewijs onder het lopen. Haar schouders waren gerecht als die van een generaal, maar haar hoofd hing laag. Ze had lichtblauwe ogen, groot en helder, subtiele wenkbrauwen, een zachte, ronde neus. Ze droeg een korte zwarte jurk met dunne schouderbandjes, en ze keek naar me toen ze naderbij kwam. Ik vroeg me af of iedereen die verscholen schoonheid zag, en hoopte van niet. Ik hoopte dat haar moeder haar altijd had verteld hoe gewoontjes ze was, hoopte dat ze onzeker was over haar kleine borsten, hoopte dat ze een verschoppelingetje was geweest op de middelbare school. Jongens zoals ik weten dat dat soort dingen kunnen helpen. Ze zag dat ik naar haar keek, las waarschijnlijk de hoop in mijn ogen, en ze glimlachte naar me. Haar glimlach was stralend.


  Ik glimlachte terug, ervan uitgaand dat ze zou knikken en doorlopen, en voor altijd voor me verloren zou gaan, want zo ging het altijd als ik op straat een meisje zag waarop ik op slag verliefd werd, maar ze deed iets vreemds. Ze kwam recht op de tafel af en kwam naast me zitten.


  ‘Hai,’ begroette ze me.


  ‘Ken ik jou soms?’ informeerde ik hoopvol.


  ‘Veronica.’ Ze stak een slanke, zachte hand uit.


  ‘Victor Carl.’


  ‘Leg me eens iets uit, Victor Carl,’ zei ze. ‘Mannen met toupetjes.’


  ‘Wat valt daaraan uit te leggen?’


  ‘Leg me het waarom eens uit. Kijk eens daar, aan de bar, de man met die dode bever op zijn hoofd. Waarom zou een man nou zo’n overduidelijk kleedje willen dragen? Jij bent een ingewijde in die donkere geheimen van de manlijkheid. Leg mij dat nou eens uit over die toupetjes.’


  ‘Het is berekening,’ zei ik. ‘Een glas champagne?’


  Ze glimlachte en giechelde zacht, sexy, niet mal. ‘Graag.’


  Ik strekte mijn hand uit naar de nieuwe fles die de ober in de ijsemmer had geplaatst, en pakte Prescotts ongebruikte glas. Ik vulde eerst haar glas, toen het mijne. Ze proefde de wijn, keek me aan, en glimlachte weer op dezelfde manier.


  ‘Wat is dit toch lekker,’ verzuchtte ze.


  ‘Dat is het zeker. Lang leve de Fransen.’ Ik begreep niet waarom ik nooit had geprobeerd een vrouw op te pikken met Dom Perignon.


  ‘Ik herinner me niet dat ik je hier ooit eerder heb gezien.’


  ‘Ik ben hier met gemeenteraadslid James Moore.’


  ‘O, ja? Wat vind je van hem?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij is een politicus.’


  ‘Zeker. Vertel me nu eens over toupetjes.’


  ‘Aan mijn verprutste jaren als economiestudent heb ik de theorie overgehouden dat elke keuze in het leven berekening is. Alles wat we doen is het product van een kosten-batenanalyse. Zo beslissen we wat het beste voor ons is.’


  ‘Altijd, met alles?’


  ‘Met alles. Die man aan de bar heeft berekend dat hij er met haar beter uitziet, ook al ligt dat haar als een dood stinkdier op zijn hoofd. En wie zijn wij om te zeggen dat hij het mis heeft?’


  ‘Ik vind dat hij het mis heeft.’


  ‘Jij hebt hem nooit kaal gezien. Ik weet zeker dat het hem een beter gevoel geeft als hij er met dat haarstukje uitziet als vijfenvijftig, dan vijfenzestig zonder.’


  ‘Maar kan hij dan geen mooier toupetje krijgen?’


  ‘Dat is waar berekening overgaat in misrekening. Hij vindt het chic.’


  ‘O, chic is het zeker. Ik geloof niet dat alles berekening is, Victor Carl.’


  ‘Omdat jij niet wilt geloven.’


  ‘Hoe zit dat dan met liefde?’


  ‘Dat is de grootste berekening van allemaal. We hebben allemaal lijstjes met kwaliteiten waarnaar we op zoek zijn, en het wordt liefde als er genoeg punten zijn behaald, of althans, zoveel als we denken te kunnen krijgen.’


  ‘Wat romantisch.’


  ‘Iemand heeft de Nobelprijs gekregen voor die theorie.’


  ‘Dat moet dan wel een charmeur zijn.’


  ‘Zijn vrouw is vast dol op hem.’


  ‘Nou, ik zal je eens wat zeggen, Victor Carl. Ik geloof er niet in, en jij gelooft er ook niet in.’


  ‘O, nee?’


  ‘Ik lees ogen zoals andere mensen handpalmen lezen, en ik zal je vertellen wat jouw ogen zeggen.’


  Ze bracht haar gezicht vlak bij het mijne en legde haar zachte vingers tegen mijn wang en voorhoofd, zodat ze in mijn ogen kon turen alsof ze iets kon lezen wat in kleine lettertje op mijn netvlies was gegrift. Haar adem rook zoet en droog door de champagne, en toen ik in haar ogen keek, had ik het gevoel dat ik verdronk in lichtblauw water. Abrupt trok ze haar hoofd terug.


  ‘Zie je wel, ik had gelijk,’ besloot ze.


  ‘Wat zag je dan?’


  ‘Genoeg om het te weten.’


  ‘Vertel me wat je zag.’ Het was net geen grapje meer.


  Ik hoorde het schrapen van een stoel, en Jimmy Moore kwam naast Veronica zitten, en opeens geneerde ik me, alsof deze vrouw, die net in mijn ogen had gekeken, bij mannen als Jimmy Moore vandaan gehouden moest worden. Toch stond ik op het punt om hen aan elkaar voor te stellen, maar Jimmy was me voor. ‘Ik dacht dat ze nooit weg zouden gaan,’ zei hij, en Veronica rekte haar lange, prachtige hals en draaide zich van me om, ze legde haar kin op de rug van haar hand en keek naar Jimmy. Ik keek naar de bar, en zag dat de agressief gewelfde vrouw zat te lachen met een man die zijn arm om haar nek had geslagen, en met een ziek makende teleurstelling besefte ik dat de vrouw die naast me zat zich niet op mysterieuze wijze door mijn glimlach en geestigheid aangetrokken had gevoeld, maar in plaats daarvan Jimmy Moores maîtresse was. Het was genoeg om mijn hart te breken.
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  Zelfs als ik me op mijn best voel, ben ik niet een van die mensen die ’s ochtends uit hun bed springen, klaar om elke uitdaging die de dag kan brengen met beide handen aan te grijpen. Ik word wakker zoals ik in het water van een zwembad ga, langzaam, aarzelend, stapje voor stapje om mijn lichaam geleidelijk aan de kou te laten wennen. De ochtend na de vorige avond, een houten hoofd van Moores champagne en mijn benen pijnlijk van Joost mag weten wat, had ik zeker tot twaalf uur lekker bewusteloos kunnen blijven, ware het niet dat mijn blaas gilde van pijn, aandacht moest en zou hebben. Dat was maar goed ook, want toen ik om vijf over negen stond te wateren, besefte ik dat ik om tien uur bij rechter Gimbel werd verwacht, waar de ‘zaak-Verenigde Staten versus Moore en Concannon’ aan de orde zou komen.


  Ik herinnerde me niet al te veel van wat er de vorige avond na de vierde fles champagne was gebeurd. Ik herinnerde me Veronica, die met elk glas mooier werd, totdat ik had durven zweren dat ik nog nooit zo’n perfecte schoonheid had gezien, en Jimmy Moore, die groter, luidruchtiger, ja sterker, zelfs nog gepassioneerder was geworden, en Chuckie Lamb, die met het uur norser was geworden, en Chester Concannon, die zijn kalme zelf was gebleven terwijl we van de ene club naar de andere gingen. Er was Henry, de chauffeur van het raadslid, een knappe, zwijgzame Jamaicaan, ruim één meter tachtig lang, met een paars-zwarte huid en een hoog voorhoofd, die ondanks de duisternis een gemeen uitziende zonnebril droeg. Dan was er natuurlijk nog de limousine, die grote zwarte dijk van een auto. Er prijkte een boemerang op de kofferbak, en achterin had je een bar en een televisie, en dat ding was niet gehuurd, maar het eigendom van Moore, en werd onderhouden door Henry, dus was alles zo schoon als zeep en glom de lak in de stadslichten, en bewoog de auto even soepel en roofzuchtig als een panter door de nacht. Die auto herinnerde ik me wel degelijk. Mijn eerste ritje in een limousine, door die donker getinte ruiten kijkend naar degenen die zich alleen maar af konden vragen wie wij wel niet waren dat wij zoveel pracht en praal verdienden. Ik had limousines altijd gehaat, dat opvallende, die indrukwekkende afmetingen, de manier waarop ze het verkeer vastzetten in smalle straten, geparkeerd voor restaurants die te duur voor me waren, de manier waarop ze uitschreeuwden dat de inzittenden iemand waren, mensen van naam, en dat degenen erbuiten nullen waren, naamlozen.


  Ik had limousines altijd gehaat, maar ik moest toegeven dat ze van binnenuit gezien een stuk goedaardiger waren.


  ‘Wil je een roos, Ronnie?’ Jimmy deed zijn raampje omlaag en knipte met zijn vingers naar een Aziatisch meisje met een mand in cellofaan verpakte bloemen. We waren van DiLullo’s naar een volgepakte en vrij toegankelijke club in art deco-stijl gelopen, en we waren nu per limousine onderweg naar een ander oord.


  ‘Ik hoef niets,’ zei Veronica.


  ‘Koop een roos voor Veronica,’ zei Jimmy tegen Chuckie Lamb, die onmiddellijk een paar dollarbiljetten uit zijn zak viste.


  ‘Is zij niet van de Moon-sekte?’ zei Veronica.


  ‘Moonies moeten ook eten,’ zei Concannon.


  ‘En zeg haar dat we ook een veiligheidsspeld nodig hebben,’ voegde Jimmy eraan toe.


  ‘Twee dollar,’ zei het meisje in het raampje. Ze was veel te opgewekt voor dat uur van de nacht.


  ‘Help haar ermee, Victor,’ beval Jimmy.


  Ik pakte de bloem en schoof mijn vingers onder het schouderbandje van Veronica’s jurk om niet in haar sleutelbeen te prikken, en ik wist de steel in het bandje te spelden. Ik voelde de zachtheid van haar huid tegen mijn vingers. Ze keek neer op mijn vingers terwijl ik bezig was, en ik wenste dat ik in elk geval één keer in mijn leven mijn nagels had laten manicuren. Veronica was van een zo exquise schoonheid dat het pijn deed. Haar gezicht had een trieste trek, en ook de veulenachtige manier waarop ze bewoog had iets verdrietigs, net als haar hangende hoofd. Maar nu en dan, als een gift, was er die glimlach, stralend, veelbelovend. Hoewel ze aandachtig toekeek terwijl ik de roos opspeldde, en ik me doodschaamde voor mijn onverzorgde nagelriemen en gebarsten nagels, deed ik er toch zo lang mogelijk over.


  Ik maakte deel uit van een opvallend gezelschap, en dat idee alleen al was opwindend. In de loop van de avond sloten er zich nog anderen bij ons aan, een senator, een discjockey, een beroemde jazzmusicus, en samen reden we rond in die auto, deden we het ene etablissement na het andere aan, eerst aan de rivier, toen in South Philly, toen nog een club die de hele nacht openbleef in de buurt van Market. Elke club was anders qua interieur, maar overal hing dezelfde atmosfeer van bestudeerde decadentie. Ik was moe, en wist dat ik de volgende dag in de rechtszaal moest zijn, maar het had iets om deel uit te maken van een gezelschap, zelfs al was dit het gevolg van een mindere god als Jimmy Moore. Waar Jimmy Moore arriveerde, zijn gevolg op de hielen, werden deuren geopend, warme begroetingen geuit, en knalden er kurken uit perfect gekoelde flessen. Hij had Eddie Murphy kunnen zijn, Leon Spinks, god nog aan toe, hij had Elvis kunnen zijn. En omdat ik bij hem was, straalde een deel van zijn grandeur op mij af. Wat ik in werkelijkheid van die man dacht, leek er geen bal toe te doen. De hele avond had ik geprobeerd ertussenuit te knijpen om naar bed te gaan, maar steeds zei Jimmy dan dat we nog naar één andere club zouden gaan, en Veronica glimlachte, en dan ook ik weer samen met de anderen in die limousine.


  ‘Club Purgatory,’ beval Jimmy.


  ‘Ja baas,’ zei Henry achter het tussenschot, en we waren onderweg.


  ‘Prescott zegt dat je gespecialiseerd bent in onroerend goed,’ zei Jimmy.


  ‘Alleen de fraudezaak waarvoor we een deal hebben bereikt.’


  ‘We hebben misschien een in onroerend goed gespecialiseerde advocaat nodig,’ zei Moore.


  ‘Zoveel doe ik echt niet op dat gebied.’


  ‘Ronnie heeft problemen met haar huisbaas.’


  ‘Hij is zo onredelijk,’ voegde Veronica eraan toe.


  ‘Geef me je kaartje, Victor,’ zei Moore.


  Nerveus klopte ik op mijn jasje. In de binnenzak vond ik een kaartje, met ezelsoren, de oude, optimistische naam van onze firma nog steeds voluit vermeld, maar mijn naam stond in solide zwarte letters in het midden. Ik gaf het hem.


  ‘Guthrie, Derringer & Carl,’ las Moore hardop.


  ‘Guthrie is weg.’


  ‘Hier Ronnie.’ Moore gaf haar het kaartje. ‘Als die Griekse klootzak je nog een keer lastig valt, dan bel je Victor.’


  ‘Ik zal het doen.’ Ze schonk me dat lachje van haar, en ik hoopte in stilte dat de Griekse klootzak, wie het dan ook was, haar snel lastig zou vallen.


  ‘Ik weet zeker dat je je werk voortreffelijk zult doen, Victor,’ verzekerde Jimmy Moore me. ‘Ik weet het gewoon. Ik vertrouw Chester alleen aan de beste toe.’


  ‘Ik waardeer uw vertrouwen,’ zei ik. Concannon zat ondertussen uit het raampje te kijken.


  ‘Je zult het niet beschamen,’ zei Jimmy. ‘Ik heb het gevoel dat je het een heel eind zult schoppen, Victor. Maar waar je ook terechtkomt, zorg ervoor dat het is wat jij wilt.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Omhoog of omlaag, jongen? De keuze is aan jou. Kies maar.’


  ‘Hij zegt dat je de uitgestippelde lijn moet volgen,’ legde Chuckie uit.


  ‘Omhoog of omlaag, jongen?’


  ‘Victor werkt zich heus niet in de nesten,’ suste Chester zacht.


  ‘Hou hem in de gaten, Ronnie.’ Jimmy lachte luid en gevaarlijk en schudde zijn wijsvinger naar me. ‘Je zult zien dat hij het nog ver gaat schoppen.’


  Dat herinnerde ik me toen ik me aankleedde voor mijn afspraak met de rechter; net onder de douche vandaan en nog helemaal vochtig schoot ik in mijn overhemd, zodat de katoen aan mijn rug plakte, en koortsachtig en onhandig strikte ik mijn das. Ook herinnerde ik me dat ik voor mijn huis werd afgezet en de limousine weggleed in de nacht. Ik bleef alleen in de verlaten straat achter, een beetje misselijk van al die champagne, met de leegte van mijn huis en de eenzaamheid van mijn bed als enig vooruitzicht, en ik kon alleen nog maar lachen, heel lang en hard, een lach die als het huilen van een hyena had weergalmd door de lege, donkere straat, een lach waarmee ik de hele wereld had aangekondigd dat ik eindelijk, verdomme, onderweg was.
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  De rechtszaal van rechter Gimbel was precies als alle andere rechtszalen van de Federale Rechtbank, twee verdiepingen hoog, met houten lambrizeringen, donker, in een strakke, moderne stijl die al uit de tijd was toen de arbeiders nog bezig waren het stalen geraamte van het nieuwe gebouw in te vullen. Verspreid over de banken zaten vijfentwintig advocaten te wachten op rechter Gimbel, vijfentwintig advocaten voor zeg een totaal van $ 5000 per uur, te wachten op de edelachtbare, die al een half uur te laat was. Waarschijnlijk was hij naar een supermarkt om een zak aardappelen in de aanbieding aan te schaffen om zichzelf 49 cent te besparen, hetgeen de juristen $ 2500 kostte. Zo werkt het efficiënte mechanisme van het recht. Tussen de advocaten die hun uurtarief bijhielden zaten de verslaggevers van kranten en televisie die de zaak-Moore versloegen. Een klein groepje had zich rond Chuckie Lamb geschaard, die een verklaring van het raadslid opdreunde. Moore, Concannon en Prescott zaten bij elkaar in een hoekje. Ik zat ergens in mijn eentje, terwijl de meter liep tegen mijn nieuwe en verhoogde tarief van $ 250 per uur. Veilig in de binnenzak van mijn jasje zat een cheque ter waarde van vijftienduizend dollar, uitgeschreven door ‘Burgers voor een Verenigd Philadelphia’, oftewel de BVP, Moores politieke actiecomité. Toen ik zag dat de BVP mijn voorschot voor Concannons verdediging betaalde, steigerde ik een beetje, maar niet al te erg.


  ‘Ik zou liever hebben dat het uit een andere bron kwam,’ zei ik tegen Prescott toen hij me de cheque buiten de rechtszaal overhandigde. ‘Van Concannon zelf, bijvoorbeeld.’


  ‘Ik denk niet dat Concannon $ 250 dollar per uur kan betalen,’ legde Prescott uit. ‘Vanavond is er trouwens een BVP-bijeenkomst in het museum om fondsen te werven voor Moores nieuwe jongerencentrum. Je moet komen, echt. Ik zal je op de lijst zetten. Je hebt toch wel een smoking?’ Prescotts stem klonk opeens even hatelijk als die van Winston Osbourne in zijn hoogtijdagen.


  ‘Ja,’ antwoordde ik, me bewust van de belediging.


  ‘Er komen ook een paar mensen die je vast wel kent.’ Zijn toon was opnieuw vaderlijk. ‘Je kunt de juiste mensen niet vroeg genoeg leren kennen.’


  ‘Maar nog even over die cheque.’


  ‘Maak je geen zorgen, Victor. Concannon zit in de raad van bestuur van de BVP, en de vergoeding is in overeenstemming met de statuten van het comité. Ik verzeker je dat het allemaal volkomen legaal is. Neem hem nou maar.’


  Dus pakte ik de cheque aan, ik stak hem in mijn zak, en zat ermee in de rechtszaal, denkend aan de gala-gelegenheid waarvoor ik net was uitgenodigd en alle belangrijke mensen aan wie Prescott me die avond zou gaan voorstellen. Ik zag het in gedachten al voor me, alle zwarte smokings en glinsterende avondjurken in zwart en wit, net een film met Fred Astaire en Ginger Rogers, toen ik door een lange, bleke man op de schouder werd getikt.


  ‘Ben jij Carl?’


  Ik knikte.


  ‘Ik wil je even spreken.’ Hij gebaarde met zijn hoofd in de richting van de gang.


  Hij droeg een blauw pak, een rode das, zwarte, glimmend gepoetste schoenen – het overbekende uniform van een officier van justitie. In zijn ogen stond vermoeidheid te lezen, de blik van iemand die het allemaal al eens heeft meegemaakt. Officieren hebben twee standaarduitdrukkingen; eentje van vermoeid cynisme als ze denken dat er tegen hen wordt gelogen, en dat is vaak, en eentje van vermoeide voldoening, wanneer ze denken dat zij het laatste bastion van waarheid en gerechtigheid in deze wereld zijn, en dat is dus altijd. Deze uitdrukkingen maken evenzeer deel uit van het uniform als de rode das. Als ze in dienst komen van de overheid, moeten ze naar Washington worden gestuurd om zich in de kelder van het ministerie van Justitie in deze uitdrukkingen te bekwamen.


  ‘Marshall Eggert is de naam,’ zei hij toen we eenmaal op de gang stonden. Plichtmatig stak hij zijn hand uit. Het was alsof ik een paling beetpakte. ‘Ik behandel de zaak-Moore. Ik heb begrepen dat u Concannon vertegenwoordigt.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘We zijn vreselijk blij dat we niet langer met Pete McCrae opgescheept zitten,’ bekende hij. ‘Als we geweten hadden dat het zo makkelijk was, hadden we hem al maanden geleden op pekingeend getrakteerd.’


  ‘Uw sympathie is hartverwarmend.’


  ‘Wat we ook hebben geprobeerd, McCrae weigerde een schikking in de zaak-Concannon. Hij wilde er zelfs niet over nadenken.’


  ‘Wat voor soort schikking?’ informeerde ik behoedzaam.


  ‘We beperken de hele aanklacht tot één enkel misdrijf, en we eisen een minimale straf. En we tekenen geen bezwaar aan als hij naar een gevangenis met een mild regime wordt gestuurd, zoals Allenwood.’


  ‘En wat moet hij daarvoor doen?’


  ‘Getuigen.’


  ‘Tegen zijn baas.’


  ‘Precies.’


  ‘En dan draait hij toch nog de gevangenis in? Dat gaat niet door, Marshall. Mag ik je Marshall noemen? Concannon is een eerlijke vent.


  Hij gaat heus niet klikken.’


  Eggert snoof. ‘Wat wil hij dan?’


  Goeie vraag. Eerlijk gezegd had ik geen idee wat Chester ervoor zou willen hebben om tegen zijn baas te getuigen. Ik wist echter wel wat ik wilde. ‘Volledige immuniteit.’


  ‘Kom nou toch, Carl. In een zaak als deze geven we nooit volledige immuniteit, dat weet je donders goed.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Die klant van je zit in een benarde positie.’ Eggert had een hand in de zak van zijn marineblauwe broek gestoken en liet het losse geld erin rinkelen. ‘Met zijn strafblad staan hem flink wat jaren te wachten. Dan kan hij ook nog eens klem komen te zitten in het kruisvuur tussen het OM en Moore. Als ik jou was, zou ik een schikking met beide handen aangrijpen. Zet het eens allemaal op een rijtje, praat met Concannon. Ons aanbod blijft een week geldig, maar dan trekken we het in. Vertel me maar hoeveel tijd je nodig hebt om je voor te bereiden op het proces. Wij zijn bereid om flexibel te zijn.’


  ‘Het proces begint over anderhalve week.’ Achteloos haalde ik mijn schouders op. ‘Dat moet genoeg zijn.’


  Abrupt hield het rinkelen op, en Eggerts gezicht kreeg een vermoeid ongelovige uitdrukking. Hij snoof twee keer, wist vermoeid te glimlachen, en het rinkelen begon weer. ‘Wel eens eerder een misdadiger verdedigd, Carl?’


  ‘Nee.’


  ‘Dit is niet gewoon kat in het bakkie. Er zijn bandjes, er zijn dozen vol documenten, er zijn meters financiële verslagen; er zijn duizend pagina’s jurisprudentie. En er is een stroom van een half miljoen dollar van de goeien naar de kwaaien, een half miljoen waarvan een deel niet te traceren is. Erg gecompliceerd allemaal. Je kunt onmogelijk over tien dagen klaar zijn.’


  ‘Ik maak overuren,’ verzekerde ik hem.


  ‘Luister, makker, als jij niet om meer tijd vraagt, dan ga ik het doen, en daarbij zal ik jou volkomen in je hemd zetten. Ik ben niet van plan om me vanwege jouw incompetentie een veroordeling door de neus te laten boren.’


  Mijn ogen begonnen te tranen, dus draaide ik mijn hoofd en keek de andere kant op. ‘Jij hebt de klok in werking gezet met je dagvaarding, Marshall. Tijd om aan te treden, klaar of niet.’


  ‘O, wij zijn heus wel klaar.’ Het rinkelen in zijn zak kreeg nu iets heftigs. ‘Het OM is altijd klaar. Maar jou waarschuw ik om voorzichtig te zijn, Carl. De lui waar je nu zulke goeie maatjes mee bent, zijn echt geen padvinders. Dat zou Bissonette je vertellen als hij iets kon zeggen vanuit een schedel zo zacht als een overrijpe peer. En wat dikke Pete McCrae betreft, die jij vervangt, misschien mag hij blij zijn met dat stuk eend. Twee weken later zou hij zelf zijn gedagvaard.’


  ‘Ik kan heel goed op mezelf passen.’


  ‘Ik weet niet hoe jij deze zaak in handen hebt gekregen, Carl,’ voegde hij er nog aan toe, ‘maar ik kan je wel vertellen dat je niet met je neus in de boter bent gevallen.’


  Daarmee draaide Marshall Eggert, een ridder in een goedkoop blauw wollen pak en glimschoenen, een vermoeide aanklager die gebukt ging onder al zijn zwaarwichtige en zwaarwegende gelijk, toen draaide Marshall Eggert zich dus van me af en beende de rechtszaal weer binnen. Nou, ik kon in elk geval niet zeggen dat ik niet was gewaarschuwd.


  


  Rechter Gimbel was een grote pruim van een man, zijn schedel gehuld in een gerimpelde zak van huid zonder iets wat zelfs maar op haar leek, behalve de borstels van zijn wenkbrauwen en het haar uit zijn oren. Zijn mond was droog, en de mondhoeken waren omlaag gericht. Op het puntje van zijn neus balanceerde een bril, waar hij met grote minachting doorheen keek naar een ieder die de euvele moed had om voor hem te komen staan. Hij was al langer dan iedereen het zich kon herinneren rechter, en hij gedroeg zich alsof hij in de rechterstoel geboren was. Zijn stem, door leeftijd en ziektes grotesk geworden, was net een handzaag die zich door een houtblok vrat.


  ‘Heeft de heer Concannon een nieuwe raadsman gevonden?’ vroeg de rechter. Er was een lichte echo in de rechtszaal, waardoor alles een ernstig karakter kreeg.


  ‘Ja, edelachtbare,’ zei ik. ‘Ik ben Victor Carl, raadsman van Chester Concannon. Ik heb vanochtend de formaliteiten afgehandeld.’


  Met zijn vieren zaten we achter de tafel van de verdediging. Prescott stond naast me, kaarsrecht in zijn marineblauwe kostuum, ook al met een bril op zijn neus, waardoor hij het eerbiedwaardige aanzien van een geleerde kreeg. Moore en Concannon zaten aan weerszijden van ons. Achter onze tafel zat het team van Talbott en Kittredge, allemaal keurig op een rij, klaar om Prescott ieder gewenst document aan te reiken als hij met zijn vingers mocht knippen. Eggert was moederziel alleen.


  ‘Bent u tevreden met uw nieuwe raadsman, mijnheer Concannon?’


  Concannon ging staan. ‘Ja, meneer.’


  Prescott deed ook een duit in het zakje. ‘Ik kan ervoor instaan dat de heer Carl een hoog gekwalificeerd strafpleiter is.’


  ‘Dat zullen we nog wel zien,’ merkte de rechter zuur op. ‘Wanneer begint het proces?’


  ‘Op zes oktober,’ zei de griffier, een jonge vrouw die aan een tafel zat en zich onder het spreken onophoudelijk door een stapel papieren heen werkte.


  ‘Dat is vandaag over dertien dagen,’ stelde de rechter vast. ‘Zijn we dan klaar?’


  ‘Ja, edelachtbare,’ zei Prescott.


  ‘Het OM is dan zeker klaar, edelachtbare,’ meldde Eggert, ‘maar aangezien de heer Carl zich pas vanochtend heeft aangemeld, zijn wij van mening dat uitstel op zijn plaats is.’


  ‘Ik heb de zaak met de heer Carl besproken,’ zei Prescott. ‘Hij heeft al ons achtergrondmateriaal tot zijn beschikking, alsmede de dossiers van de heer McCrae, en hij heeft me laten weten dat uitstel van de datum niet noodzakelijk is.’


  ‘Edelachtbare,’ protesteerde Eggert, ‘de heer Prescott spreekt niet voor de heer Concannon, en met alle respect voor de heer Carl’ – hij keek me aan en op zijn gezicht stond duidelijk te lezen hoe weinig dat was – ‘wij willen niet dat het proces veel geld gaat kosten, om dan het vonnis nietig verklaard te zien vanwege de inadequate verdediging.’


  ‘Zo is er wel weer genoeg gekissebist,’ stelde rechter Gimbel. ‘Mijnheer Carl, kunt u over dertien dagen gereed zijn?’


  ‘Ik denk van wel,’ antwoordde ik.


  ‘Denkt u dat alleen maar?’ schamperde de rechter. ‘Mijnheer Concannon.’ Concannon stond opnieuw op. ‘Uw raadsman vertelde mij zojuist dat hij alleen maar denkt dat hij over dertien dagen klaar kan zijn voor het proces, en toch wil hij geen uitstel. Hoe denkt u daar zelf over?’


  ‘Wij zijn klaar, edelachtbare,’ antwoordde Concannon.


  ‘Ik stel voor dat u even met uw raadsman babbelt voordat u dat beslist.’


  De rechter gebaarde naar de achterste banken in de zaal. We gingen op het achterste bankje naast elkaar zitten en overlegden op gedempte toon, terwijl alle anderen zaten te wachten.


  ‘De rechter wil dat ik je uitleg hoe alles in zijn werk gaat,’ zei ik.


  ‘Ik begrijp heel goed hoe alles in zijn werk gaat. Zij denken dat ze alles twee keer moeten zeggen omdat ik zwart ben, alsof Engels mijn tweede taal is. Doe nou maar gewoon wat Prescott zegt.’


  ‘Weet je, Chet,’ zei ik zacht, ‘Eggert heeft gelijk. Voor het proces kan ik onmogelijk alles bekijken. Er is gewoon te veel materiaal.’


  ‘Doe wat Prescott zegt.’


  Ik zag van opzij iets op ons afkomen en draaide snel mijn hoofd. Een verslaggeefster kroop over de bank op ons af, in de hoop dat ze ons gesprek zou kunnen verstaan. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik zo luid dat iedereen in de zaal het kon horen. De rechter keek haar priemend aan, waarop ze beschaamd glimlachte en vertrok.


  ‘Aasgieren,’ stelde Concannon met hangend hoofd vast. Op dat moment leek hij er helemaal niet meer zo gerust op. Hij zag er jong en bang uit, alsof hij er allemaal schoon genoeg van had.


  Ik liet mijn blik door de rechtszaal gaan, zag het rustig koutende groepje Talbott & Kittredge-advocaten. Ik slikte moeizaam. ‘De staat heeft me een deal voor je aangeboden.’


  ‘Laat me eens raden,’ snoof Concannon. ‘Ze willen dat ik getuig.’


  ‘Juist. Je komt er dan met een minimale straf af. Als ik mijn best doe, krijg ik waarschijnlijk zelfs voor elkaar dat je niet hoeft te zitten.’


  ‘Ze willen dat ik tegen Moore getuig?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat gebeurt er dan met mij?’


  ‘Misschien een jaar voorwaardelijk.’


  ‘En daarna?’


  ‘Dan niets. Schone lei.’


  ‘En dan?’ drong hij aan. ‘Begrijp je het dan niet, Victor? Ik heb geen keus. Voordat ik voor Moore ging werken, zat ik in mijn hemd op straat, kocht ik drank van mijn moeders geld. Voor de jongens waarmee ik ben opgegroeid, was dat het hoogste wat je kon bereiken. Voor wat extra geld voor bier bakte ik af en toe hamburgers in het restaurant van mijn oom, zwetend boven het gehakt en de gebakken uien. Twee jaar aan de Volksuniversiteit, maar meer zat er niet in. Ik heb een strafblad, niet erger dan dat van de jongens waarmee ik ben opgegroeid, maar genoeg om mijn toekomst kapot te maken. Dan komt Moore op de proppen, op zoek naar jongens met een strafblad die hun verleden hadden afgezworen, pronkstukken voor zijn kruistocht. Nou, ik was ergens naar op zoek, en hij bleek op zoek te zijn naar mij. Hij heeft me gered, geen twijfel mogelijk. Nu rij ik rond in zijn limousine, en ik drink bijna elke avond zijn champagne, en ik verdien goed geld en ik doe goed werk. En als hij burgemeester wordt, kom ik aan het hoofd van zijn staf. En wat gebeurt er als ik tegen hem getuig?’


  ‘Chet, wil je graag de gevangenis in?’


  ‘Ik heb al gezeten, en laat me je dit vertellen, ik zit liever in de gevangenis dan op straat. Jij doet gewoon wat Prescott je opdraagt. Ik durf het risico met Moore wel aan.’


  Een andere advocaat had misschien besloten om zich terug te trekken, zou de rechter misschien hebben verteld dat hij, ondanks de wens van zijn cliënt, niet op tijd klaar kon zijn, waardoor de zaak aangehouden zou zijn, zodat een nieuwe advocaat wèl de tijd zou hebben om zich grondig voor te bereiden. Een andere advocaat zou zich misschien hebben teruggetrokken, wetend dat het in het belang was van zijn cliënt. Dat zou een andere advocaat gedaan kunnen hebben. Maar ik was nu eenmaal geen andere advocaat die daar voor die pruim van een rechter Gimbel stond, ik was het, met een cheque voor vijftienduizend dollar als voorschot in mijn binnenzak, en mijn naam op de gastenlijst van een gala-avond waar ik de hooggeplaatste figuren zou ontmoeten die zo belangrijk voor me waren. En ergens in de onzekere toekomst zouden er kranten zijn met mijn foto prominent op de voorpagina, ter illustratie van verhalen over deze zaak, en er waren de zaken waarbij Prescott me zou betrekken, en er was al het geld dat hij me zo ongeveer had gegarandeerd. En ja, ergens daar in die grijze en lelijke stad was de mysterieuze Veronica, op wier jurk ik een enkele roos had gespeld, en die nu mijn telefoonnummer had op een groezelig en verfomfaaid kaartje.


  ‘We zijn op tijd klaar,’ verzekerde ik de rechter toen Concannon en ik weer voor hem stonden.


  ‘Mijnheer Concannon,’ oreerde de rechter, ‘ik ben bereid om de zaak aan te houden, als u dat wilt, maar uw raadsman vertelt me dat u dat niet wilt. Klopt dat?’


  Concannon ging staan. ‘Dat klopt, edelachtbare.’


  ‘Ik wil dus niet van u horen dat uw raadsman niet genoeg tijd had om zich voor te bereiden als het vonnis niet in uw voordeel uitvalt. Hierbij ziet u af van uw recht om daar tijdens het verdere verloop van de procedure om te vragen, en ook van ieder recht om u te beroepen op een inadequate verdediging. Heb ik mezelf duidelijk gemaakt?’


  ‘Ja, meneer,’ bevestigde Concannon.


  ‘Leg het hem toch nog maar eens uit, mijnheer Carl,’ droeg de rechter me op.


  Ik boog me opzij en legde het uit alsof Engels inderdaad zijn tweede taal was.


  ‘Ik vind het prima,’ herhaalde Concannon voor de zoveelste keer.


  ‘Bent u tevreden, mijnheer Eggert?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Doe ons allemaal een genoegen, mijnheer Carl,’ voegde de rechter me nog toe, ‘en blijf bij Chinese restaurants uit de buurt totdat deze zaak achter de rug is. Op zes oktober om tien uur. Dan wordt de jury gekozen.’


  9


  


  Het Museum van Schone Kunsten van Philadelphia staat bruin en aristocratisch op een heuvel in een bocht van de rivier de Schuylkill, spreidt zijn vleugels om de hele stad te omarmen. Lange trappen gaan van een groot ruiterstandbeeld van Washington omhoog naar een binnenplaats, waar een geiserachtige fontein omringd wordt door zuilen, ter ondersteuning van kleurige Griekse frontons. Het is werkelijk een grootse entree, beroemd gemaakt door films, en de binnenplaats biedt een spectaculair uitzicht over Philadelphia. ’s Avonds, met volle maan en alle twinkelende lichtjes, kun je je, als je door je oogspleetjes tuurt, op een prachtige plek vol hoop wanen, een elegante plek, vol magie. Voor mij had dat dus altijd een andere plek betekend, tot op die avond. Die avond leek de stad werkelijk als een juweel van belofte te flonkeren in de nacht, een juweel dat rijp was om geplukt te worden.


  Aangezien ik geen uitnodiging had, moest ik staan wachten toen een of andere employé mijn naam zocht op de gastenlijst, terwijl opgewekte, formeel geklede dames en heren met kapsels en glinsterende tanden met hun invitaties wapperden en lachend naar binnen gingen.


  ‘O, ja, hier heb ik u, mijnheer Carl,’ kondigde de man aan. ‘Maar er staat hier dat u alleen komt.’


  ‘Dat moet een vergissing zijn.’ Ik deed mijn beste Winston Osbourne-imitatie.


  ‘Zeker, meneer Carl. Ik wens u veel plezier. En u ook, mevrouw.’


  ‘Kennelijk dwingt een man in smoking meer respect af,’ zei ik toen we eenmaal binnen waren.


  ‘Tenzij je voor een ober wordt aangezien,’ grapte Beth.


  Ik had Beth meegenomen omdat ik gezelschap wilde als ik me bewoog tussen mensen die twee of drie trappen hoger stonden dan ik. Zij was liever naar de Chaucer’s Pub gegaan, waar ze Rolling Rock tappen en waar T-shirts aanvaardbaar zijn, maar om mij een plezier te doen had ze haar rode jurk aangedaan, de strakke, zodat ze zich voortdurend afvroeg of hij nog wel paste. Vanavond paste hij. De soepele rode stof verzachtte de scherpe trekken van haar gezicht, en ze was bijna mooi. Ik was altijd een beetje verliefd geweest op Beth. Het was nooit seksuele aantrekkingskracht geweest, werkelijk niet, maar Beth had een kracht die ik kon voelen, een scherpe integriteit. Op de een of andere eigenaardige manier had ik het nodig dat ze positief over me dacht, en tot mijn verbazing was dat altijd zo geweest. Beth was mijn beste kameraad, zo simpel was het. En die avond vond ik dat mijn beste vriendin er verdomd goed uitzag.


  Zelf zag ik er ook verdomd goed uit. Het was de allereerste keer dat ik mijn smoking droeg. Ik had het ding gekocht toen ik nog vol optimisme en goede voornemens was, zes jaar geleden, als voorbereiding op mijn bruiloft. Het is een lang verhaal, maar het is genoeg om te vertellen dat mijn aanstaande bruid op de avond voor de bruiloft eens goed naar me keek, en besloot dat ze te jong was om te trouwen. De smoking paste niet meer zo goed als toen ik hem kocht; reden om de cummerband uit te vinden, neem ik aan.


  We gaven onze jassen af bij de vestiaire en klommen de trap op langs een enorme gele muurschildering van Chagall van een zon en een tarweveld en een man alleen in een bootje. We kwamen langs standbeelden van dikke naakte vrouwen, het weelderige bronzen gemoed naar voren gestoken, en gingen de grote hal binnen, waar een statige, formele trap omhoog voerde naar een bronzen beeld van de naakte Evelyn Nesbit als Venus. Onder een enorme Calder-mobiel gristen we glazen champagne van een langskomend dienblad. Het wemelde in de ruimte van de smokings en de avondjurken, ze hingen op de leuningen, dromden in kliekjes bij elkaar en gleden als spoken de aangrenzende zalen in en uit. Aan de voet van de trap speelde een jazzcombo. Een blad met blokjes kaas zeilde langs, en ik kreeg er drie te pakken.


  ‘Voor welk goed doel was dit ook alweer?’ Beth nipte van haar champagne en keek om zich heen.


  ‘Drugs, dacht ik, of misschien aids.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet precies.’


  ‘Ellende is een slim excuus voor een feestje.’


  ‘Ik ben nooit eerder naar zo’n toestand geweest,’ zei ik. ‘Zeg, zijn dat kleine shish kebabs?’


  ‘Het is onvoorstelbaar hoe ver jij het in een paar dagen tijd hebt geschopt, Victor. We staan op het punt om uit de rode cijfers te komen, vanavond was je op de televisie, staand achter Moore terwijl hij op de trappen van de rechtbank zijn verklaring afsteekt, en als je niet oppast, staat je naam straks in vette letters in de roddelkolommen. “Wie was er vannacht tot in de kleine uurtjes aan het fuiven voor aids? Ach, onze eigen Victor Carl. Wat zag hij er chic uit in zijn smoking.” ’


  ‘Ik begon me al af te vragen of ik dat ding ooit zou dragen.’


  ‘Het staat je uitstekend.’


  ‘Ja, dat vind ik zelf ook.’ De smoking stond me niet alleen goed, ik voelde me er ook goed in. Daar stond ik, omringd door de rijken, de beau-monde, de elite die altijd al het mogelijke had gedaan om mij buiten te sluiten, en terwijl ik om me heen keek, had ik het gevoel dat er iets hards en kouds in mijn binnenste begon te smelten, en de verbittering leek weg te ebben. Eindelijk was ik waar ik altijd thuis had gehoord. Ik keek om me heen, dronk champagne, en besloot te blijven.


  ‘Ik zou mijn smoking vaker moeten dragen,’ merkte ik op.


  ‘Julie weet niet wat ze mist.’


  ‘Laten we Prescott gaan zoeken.’ Opeens begon ik hem te zoeken tussen al die mensen. ‘Je moet hem ontmoeten.’


  ‘Je zou je eigen gezicht eens moeten zien, mijn God. O, sorry, Victor.’


  ‘Daar is hij.’ Ik voerde haar mee naar een streng kijkende Prescott en twee al even ernstig uitziende heren, in de hoek van de hal. Met zijn drieën leken ze wel op nabestaanden rond een kist. Ze stonden voor een muurschildering van Diego Rivera – drie soldaten met patroongordels die een gegeselde en geknevelde man lossnijden en in een deken wikkelen. Toen we Prescott naderden, ging ik langzamer lopen, gewaarschuwd door de sombere gezichten van de mannen en de zwaarmoedige muurschildering, doch Prescott glimlachte breed zodra hij me in het oog kreeg, zodat ik niet langer aarzelde.


  ‘Ha, Victor.’ Hij moest vrij hard praten met het oog op de muziek, en hij schudde me de hand. ‘Fijn dat je kon komen.’


  ‘Bedankt voor de uitnodiging, mijnheer Prescott. Dit is Elizabeth Derringer, mijn partner.’


  ‘Leuk je te ontmoeten, Elizabeth. Het is jammer dat mijn partners er in avondkleding niet zo goed uitzien.’


  ‘Richard DeLasko is toch een van uw partners?’ vroeg Beth. DeLasko was de huidige voorzitter van de orde van advocaten in Philadelphia. ‘Dat klopt,’ beaamde Prescott trots.


  ‘Ik heb horen zeggen,’ fluisterde Beth op vertrouwelijke toon, ‘dat hij er op zijn zwarte pumps en in zijn rode jurk met lovertjes fantastisch uitziet.’


  Prescott stond even met zijn mond vol tanden voordat hij zuinig glimlachte. ‘Eh, ja.’ Hij keek naar mij. ‘Victor, ik wil deze twee heren graag aan je voorstellen. Jack en Simon Bishop.’ Ik had van ze gehoord, mannen van naam, absoluut, namelijk de meest succesvolle projectontwikkelaars in de wijde omtrek. Elke maand werd er in de buitenwijken wel een nieuw complex van de gebroeders Bishop geopend.


  ‘Leuk je te ontmoeten, Victor,’ zei een van hen, Jack of Simon, ik had geen idee. Zijn accent was Brits, zijn stem gladjes en melodieus. ‘Bill heeft me alles over je verteld. Hij zei dat je misschien wel zin had om met ons samen te werken aan een van onze nieuwe projecten. Hij is erg over je te spreken.’


  ‘Valley Hunt Estates,’ verduidelijkte de andere broer, met een harder accent en een hardere stem. ‘We hebben niet ver van de Schuylkill een oud herenhuis gekocht. Het idee is om er villa’s omheen te bouwen. Voor degenen met grootse dromen, als je snapt wat ik bedoel.’


  ‘Het toppunt van luxe,’ voegde de ene broer eraan toe.


  ‘Maar ook heel traditioneel,’ zei de andere. ‘En de mogelijkheden voor extra’s zijn fantastisch. Stallen, bijvoorbeeld. Of een koetshuis. Glas-in-loodramen, drie verdiepingen hoog, zodat je het gevoel hebt dat je in Westminster Abbey woont. Alles kan. Valley Hunt Estates. Simon is op het geweldige idee voor die naam gekomen.’


  ‘Ach, het klinkt wel aardig,’ zei Simon Bishop bescheiden.


  ‘Ik speel een actievere rol in dit project dan ik gewend ben,’ vertelde Prescott. ‘Ik heb de laatste tijd belangstelling opgevat voor de zakelijke kant van de dingen, dus we hadden het er net over dat we een jurist van buitenaf nodig hebben. Voor aanbevelingen, en zo. Jij zou een goede mogelijkheid zijn.’


  ‘Hier is mijn kaartje, Victor.’ Simon viste in zijn binnenzak. ‘Geef ons morgen een belletje.’


  ‘Dat zal ik doen,’ beloofde ik.


  ‘Heb je de documenten ontvangen?’ vroeg Prescott.


  ‘Jazeker,’ zei ik. Hij had me zes dozen met documenten van het OM gestuurd, voor me gekopieerd door Talbott, Kittredge & Chase, zes dozen à raison van 25 cent per pagina, op rekening van de BVP. De hoeveelheid was absoluut overweldigend. ‘Bedankt.’


  ‘Heb je nog iets nodig, laat het me dan weten. Wat het ook is.’


  ‘Dat zal ik doen, meneer.’


  ‘O, dus zo doe je dat,’ zei Beth nadat we het trio hadden verlaten. De combo had ‘Begin the Beguine’ ingezet, en een ouder paar begon op de open plek onder aan de trap te dansen. Ze moesten iets te betekenen hebben, want andere paren haastten zich als op bevel om hun voorbeeld te volgen. Een dienblad met kleine loempia’s kwam langs, maar toen ik mijn hand ernaar uitstrekte, raakte ik in de knel met een volumineuze smoking, en het volgende moment was het blad al weer verdwenen. ‘Hoe doe je wat?’ vroeg ik.


  ‘Een netwerk opbouwen. Ik had erover gehoord, maar ik had het nooit met eigen ogen zien gebeuren. Je bent er uitzonderlijk goed in.’


  ‘Ik probeer gewoon onze praktijk op te bouwen. Zeg, zie jij die loempia’s nog ergens?’


  ‘Ja meneer, nee meneer, wat u maar wilt, meneer. Je moet Prescotts hielen niet zo gretig likken, Victor. Van al dat gekruip krijg je vlekken op je knieën.’


  ‘Het werkt averechts als jij zijn partners van travestie beschuldigt.’


  ‘Jouw vriend Prescott is een slang. Ik zou hem voor geen cent vertrouwen. Ik heb hem opgezocht in de annalen. Wist je dat hij voor Nixon heeft gewerkt?’


  ‘Een hele hoop goeie mensen hebben voor Nixon gewerkt.’


  ‘Ehrlichman, Haldeman,’ somde ze op. ‘Mitchell, Dean, Kissinger.’


  ‘Kissinger heeft nooit in de gevangenis gezeten. Ach, zo beroerd was Nixon helemaal niet. Denk Watergate en Vietnam weg, en hij was best een goeie president. Erg goed, zelfs.’


  ‘Victor!’ Ze riep het zo hard dat een paar mensen in de buurt naar ons keken.


  Ik probeerde haar met mijn blikken tot kalmte te manen.


  ‘Luister eens naar jezelf,’ riep ze verontwaardigd. ‘Maak geen hoer van jezelf, Victor, alleen maar omdat een of andere Republikein je een zaak heeft gegeven.’


  ‘Voor vijftig dollar per uur ben je een hoer,’ zei ik. ‘Voor tweehonderdvijftig ben je een succes.’


  Uit de aangrenzende zalen en de foyer klonken opeens opgewonden stemmen en kreten, en er volgde een hele meute smokings en japonnen en opgespoten kapsels. Vooraan, marcherend met de rug recht en het hoofd hoog geheven, kwam Jimmy Moore. Achter hem volgde zijn entourage, uitgedijd vanwege de gelegenheid, met babbelende volgelingen op hun hielen. Jimmy’s smoking spande rond zijn brede borst en massieve schouders. Hij lachte, ogen schitterend, hij schudde en passant hier en daar handen, maakte een babbeltje hier, een babbeltje daar, schudde handen zoals een politicus tijdens een verkiezingscampagne, en in feite was hij dat natuurlijk ook.


  ‘Victor Carl, Victor Carl,’ riep hij toen hij bij me kwam. Hij greep mijn hand alsof zijn leven ervan afhing. ‘Geweldig dat je kon komen. Geweldig.’


  ‘Ik zou het voor geen goud hebben willen missen, meneer.’


  De menigte achter hem spoelde om ons heen, zodat we ons in het midden van een heel grote groep bevonden.


  ‘Wat een opkomst, vind je ook niet, Victor? Volgens mij is de financiering van ons centrum op Lehigh Avenue zo goed als rond. Dank zij al deze goede mensen kunnen we volgens plan met de bouw beginnen. Ik weet zeker dat jij ook gul zult geven, Victor. Advocaten zijn altijd zo gul als het een goede zaak betreft.’ Hij knipoogde naar me.


  ‘Leuk u weer te zien, mevrouw Moore,’ zei ik.


  Leslie Moore stond naast haar man, een handtas in de ene hand geklemd, een glas champagne in de andere. De pezen in haar nek waren als snaren gespannen. Haar zuster Renee hield haar arm stevig vast, alsof ze haar zo op de been hield. ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, Victor,’ zei Leslie met haar zachte stem, nauwelijks verstaanbaar boven alle geroezemoes. ‘Mijn man en ik zijn zo blij dat je kon komen.’


  ‘Dit is mijn partner, Elizabeth Derringer.’


  ‘Aangenaam, jongedame,’ zei het raadslid. ‘We kunnen voor de goede zaak niet genoeg advocaten aan onze zijde hebben.’


  ‘Welke goede zaak is dat precies?’ wilde Beth weten.


  ‘Nou, een tweede kans voor kansarme kinderen.’ Jimmy grijnsde breed. ‘Het verheffen van de achtergestelden, het heien van de zieken. Rechtvaardigheid.’


  ‘Sinds wanneer maakt de gemeenteraad zich druk om rechtvaardigheid?’ Beth nam een slok champagne. ‘Ik dacht dat zij zich alleen druk maakten om parkeerruimte.’


  Terwijl Beth en Prescott met elkaar in gesprek waren, zag ik Chester Concannon langs de groep lopen. In avondkleding zag hij er uitzonderlijk knap uit. Aan de arm hield hij een lange jonge vrouw die ik niet herkende, totdat ze haar hoofd naar me toedraaide. Het was Veronica. Ik hief een vinger om dag te zeggen, maar ze deed alsof ze me niet herkende. Ze vormden een knap stel, Chester en Veronica. Toen ze verder waren gelopen, keek ik naar Jimmy en Leslie. Jimmy concentreerde zich op Beth, die hij strak bleef aankijken, maar Leslie volgde het knappe stel met haar blik tot aan de andere kant van de hal. Haar gezicht kreeg een felle en gespannen uitdrukking, iets slangachtigs.


  ‘Ik moet me verontschuldigen, Victor.’ Jimmy verbrak mijn gespioneer. ‘Het is tijd voor de obligate toespraak. Het was me een genoegen, mevrouw Derringer.’


  ‘Veel geluk, meneer Moore,’ zei ze bij wijze van afscheid.


  ‘Waar zou ik zijn als ik alleen van geluk afhankelijk was?’ Het was een retorische vraag. ‘Ga zo door met je werk, Victor.’


  De meute golfde weer langs ons heen, alsof we twee stenen waren in een kolkende rivier.


  De combo hield op met spelen, Jimmy liep vier treden van de trap op, hopte op een van de grote blokken graniet aan weerszijden van de trap, en draaide zich om. Als bij toverslag werd het stil. Jimmy hield zijn toespraak.


  Ik had het allemaal al eens eerder gehoord.


  Ik zat aan de bar, wachtend op een cocktail voor mij en een biertje voor Beth, toen ik achter me een bekende stem hoorde. ‘Je mist de toespraak, Vic.’ Ik draaide me om. Chuckie Lamb stond met zijn visselippen naar me te grijnzen, zijn piekerig haar over de boord van zijn smoking hangend.


  ‘Afgezaagde onzin,’ zei ik.


  ‘Ik weet het,’ beaamde Chuckie. ‘Ik heb die speech zelf geschreven. Bourbon,’ blafte hij tegen de barkeeper, waarna hij verder praatte tegen mij. ‘Leuke opsteker voor je, Vic, advocaatje spelen voor Chester. Goed geld, uitnodigingen voor de leukste fuifjes, de kans om een gehuurde smoking te dragen.’


  ‘Ja, het is leuk.’


  ‘Wie trakteert je? Prescott?’


  ‘Zijn wij soms samen op school geweest, Chuckie?’ schamperde ik. ‘Heb ik je in de pauze een keer in elkaar geslagen en heb jij daar nog steeds de pest over in? Is dat het? Want anders snap ik namelijk niet waarom je zo’n hekel aan me hebt.’


  ‘Ga me nou niet vertellen dat jij gewoon zo’n kwal bent die alleen maar aardig gevonden wil worden.’


  ‘Geldt dat niet voor iedereen?’


  ‘Nee, niet voor iedereen. En wil je weten waarom niet, Victor? Oké. Omdat mijn intuïtie me zegt dat jij voor honderd dollar je moeder zou verkopen. Klopt die intuïtie van me?’


  ‘Eigenlijk wel, ja.’ Ik draaide me om naar de bar om mijn drankjes te pakken. ‘Maar jij kent mijn moeder natuurlijk niet. Hoe dan ook, wat kan het jou eigenlijk schelen? Staat jouw naam soms op een dagvaarding?’


  ‘Ach, ik heb gewoon geluk gehad.’ Over mijn schouder pakte hij zijn glas. ‘En jij ook. Alleen heb ik van nature geluk. Heb jij van nature geluk, Vic?’ Hij hief zijn glas alsof hij op me klonk en sloeg de helft van de bourbon in één teug achterover. ‘Ik hoop voor jou van wel.’


  Ik knipperde twee keer met mijn ogen toen ik hem nakeek.


  Ik gaf Beth haar biertje, en samen liepen we door de open zalen. Het was een luxe om het museum voor onszelf te hebben; ook al waren er nog zoveel mensen, het was een besloten partij, zodat het voelde alsof we het museum voor onszelf hadden. We drentelden langs de impressionisten, Renoir, Degas, en doeken van Mary Cassatt, die in Pennsylvania geboren was, maar nooit zo slim was geweest om weg te gaan. Van de negentiende eeuw kwamen we in de twintigste. Donkere figuren van Jasper Johns, een collage van vlammen van Rauschenberg. Ik bleef staan voor een opvallend schilderij van een grootse en lege binnenplaats, scherpe schaduwen, een kaal beeld, vele bogen, en op de achtergrond net de bovenkant van een trein die rookwolken in de lege lucht braakt. Het doek had een angstaanjagende leegheid, een tastbaar gevoel van verlies.


  ‘Giorgio de Chirico,’ las Beth op het plaatje aan de muur.


  ‘Het zou “Mijn Leven” moeten heten.’


  ‘Wat weet jij dan van De Chirico’s leven?’ informeerde Beth.


  ‘Wie heeft het over De Chirico?’


  ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ kondigde Beth aan.


  Ik draaide me om en zag een lange, magere vrouw in een zijden broek, achterovergeleund, heupen als een fotomodel naar voren. Ze was opvallend mooi, met blauwe ogen en een smalle, rechte neus. Haar zwarte haar golfde even onnatuurlijk naar achteren als dat van televisiepresentatrices. Ze was samen met een lange man met grijs haar, die zich zo te zien volkomen op zijn gemak voelde in zijn dure smoking. Deze man was niet haar echtgenoot. Dat wist ik omdat ik haar man kende, ik haatte hem zelfs uit de grond van mijn hart, en de man met zijn grijze haar die nu zijn arm rond haar schouders sloeg en met zijn lippen langs haar haren streek, had ik van mijn leven nog nooit gezien.


  ‘Laten we maken dat we wegkomen,’ zei ik zacht.


  ‘Vind je niet dat we gedag moeten zeggen?’


  ‘Laten we gaan. Alsjeblieft.’


  ‘O, Lauren,’ riep Beth met een hoge stem, zo luid dat de vrouw het hoorde. Ze draaide zich om, en haar ogen lichtten lachend op. Met haar overspelige vriend op sleeptouw kwam ze op ons af, leidend met haar heupen, wiegend alsof de ruimte een catwalk tijdens een grote Parijse modeshow was. Ze stak me haar arm toe, pols omhoog. Twee dikke gouden armbanden, met diamanten bezet en gegraveerd met runetekens, bungelden om haar magere onderarm. ‘Ha, die Victor,’ zei Lauren Guthrie-Amber, echtgenote van mijn voormalige partner Guthrie. ‘Ik ben verbaasd je hier te zien. Meestal ga jij niet naar dit soort dingen.’


  ‘Hallo, Lauren,’ begroette ik haar.


  ‘Beth, liefje,’ zei Lauren met zachte, ademloze stem. ‘Wat een schattig jurkje.’


  ‘Weet je, Lauren,’ zei Beth, ‘ik heb overal gekeken, maar ik heb Guthrie hier vanavond niet gezien.’


  ‘Ik denk niet dat hij komt. Ik ben hier met Rodolpho. Rodolpho, liefste, laat me je voorstellen aan twee goede vrienden van me, Victor en Elizabeth.’


  ‘Aangenaam.’ De man met het grijze haar had een sterk Italiaans accent. ‘Dit is allemaal molto… ’ Hij gebaarde naar de schilderijen, zoekend naar de juiste woorden. ‘Como dice…’


  ‘Gewoon volhouden,’ zei Beth. ‘Dan lukt het heus wel.’


  ‘Rodolpho doet in zijde,’ legde Lauren uit. ‘Hij komt uit Como.’


  ‘Como in Texas?’ informeerde Beth.


  ‘Italia. Ik kom uit Italia.’


  ‘Dat weet ze, schat,’ zei Lauren. ‘Ze maakt gewoon een grapje.’


  ‘O, si. Ik begrijp het.’ Hij lachte diep en vals.


  ‘Waar is Guthrie vanavond, Lauren?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb werkelijk geen idee.’


  ‘Hoor je niet te weten waar je man is?’


  ‘Loslopende echtgenoten willen er nog wel eens vandoor gaan,’ zei Beth.


  ‘Hoe kun jij dat nou weten, liefje?’ zei Lauren.


  ‘Echtgenoot?’ zei Rodolpho.


  ‘Hij is zelden gewelddadig,’ stelde ik hem gerust. ‘Behalve als hij jaloers is.’


  ‘Echtgenoot? Weet ik iets van deze echtgenoot?’


  ‘Ik zou wel trek hebben in nog een glas champagne,’ zei Lauren. ‘Zou je zo lief willen zijn, schat?’


  ‘Natuurlijk. Maar we hebben het later over die echtgenoot, ja?’


  ‘Later, ja. Toe, wees eens snel.’ Haar stem klonk nog ademlozer dan anders. ‘Ik heb zo’n dorst.’


  We keken Rodolpho na toen hij met parmantige pasjes de zaal uitliep, op weg naar de bar.


  ‘Ik heb hem tijdens een receptie op de Italiaanse ambassade ontmoet,’ vertelde Lauren. ‘Verbazingwekkend hoeveel Italianen er in Philadelphia zijn. Het is net een prachtige, beschaafde subcultuur te midden van de barbaren.’


  ‘En jij ziet het als je roeping om ze te onderhouden,’ concludeerde Beth.


  ‘Als je lief bent, zal ik je een keer meenemen.’


  ‘Vind je niet dat je wat discreter zou moeten zijn met je ontrouw?’ informeerde ik.


  ‘Dat ben ik geweest, Victor. Ik ben de discretie zelve geweest. Maar de dingen zijn veranderd.’


  ‘Introduceer je me?’ vroeg Beth.


  Lauren nam Beth van hoofd tot voeten op, bestudeerde haar grondig.


  Ik verwachtte al half dat ze een vinger in Beths mond zou steken om haar tanden te onderzoeken. ‘Er is een serieuze jongeman, Alberto.’ Ze liet de r in Alberto rollen. ‘Een architect die met Venturi samenwerkt.


  Straatarm, maar erg knap. Geef me je nummer, liefje, en ik speel het door.’


  ‘Hoe bedoel je, de dingen zijn veranderd?’ drong ik aan.


  ‘We zijn uit elkaar, Victor. Ik ben bij hem weggegaan. Nou, eigenlijk is Sam weggegaan, maar ik zou zijn gegaan als mijn vader het huis niet voor ons had gekocht.’


  ‘Wat naar voor je,’ loog ik. ‘Hoe vat Guthrie het op?’


  ‘Niet goed, ben ik bang.’


  ‘Jammer.’ Ik moest een grijns onderdrukken.


  Beth rommelde in haar rode handtasje.


  ‘En Victor,’ voegde Lauren eraan toe, ‘met die opmerking over de jaloerse echtgenoot zat je er niet zo heel ver naast.’


  ‘Guthrie?’


  ‘Hij kan wreed zijn. Gewelddadig. Een absoluut beest. Ik had het natuurlijk kunnen weten. Iemand die zo erg zweet als hij.’


  ‘Je bent met hem getrouwd,’ zei ik beschuldigend.


  ‘In het begin vond ik het reuze manlijk, die subtiele zweetdruppels.


  Hij is erg atletisch, weet je. Maar het bleef maar doorgaan, net de Niagara. Uiteindelijk heb ik hem ervoor naar een dokter gestuurd, maar ze konden er niets aan doen.’


  ‘Vandaar Rodolpho.’ Ik knikte begrijpend.


  ‘In elk geval voor vanavond. Heb je hem geroken? Zo’n fantastisch manlijke geur.’


  ‘Draai je eens om, Victor,’ beval Beth, en ik deed wat ze vroeg, zodat ze mijn rug kon gebruiken om iets op een visitekaartje te krabbelen. ‘Mijn privé-nummer staat op de achterkant.’ Beth gaf Lauren het kaartje.


  ‘Twee kaartjes is zoveel handiger, liefje,’ zei Lauren. ‘Een zakelijk kaartje, en een voor privé. Zo doe ik dat.’


  ‘Maar jij werkt helemaal niet,’ protesteerde ik.


  ‘Nu ik opeens alleen ben, ben ik in de mode gegaan.’


  ‘Aha,’ zei ik. ‘De berooide gescheiden vrouw, door haar echtgenoot in de steek gelaten, zodat ze nu moet ploeteren voor haar boterham.’


  ‘Zoiets,’ beaamde Lauren. ‘O, ik zie Rodolpho aankomen. Ik laat jullie alleen. Jullie hebben hem de stuipen op het lijf gejaagd, en ik moet hem kalmeren.’


  ‘Vergeet het niet,’ maande Beth haar nog.


  ‘Alberto,’ herhaalde Lauren, opnieuw met een rollende r, haar ogen twinkelend van opwinding over dit alles. ‘Be! me eens, Victor, nu alles is veranderd. Ik heb je gemist.’


  ‘Ik geloof er niets van.’


  ‘Toch is het waar, Victor. We hebben zoveel lol gehad samen. Ciao.’ En weg zeilde ze, heupen naar voren, rechterarm geheven, de gouden armbanden met de runetekens rinkelend aan haar arm, om de bezorgde Rodolpho op te vangen en mee te voeren naar een andere zaal. ‘Alberto.’ Beth rolde met de r.


  ‘Arme Guthrie.’


  ‘Ja, Guthrie het beest. Al dat geld,’ peinsde Beth hardop. ‘Die geweldige oude naam. Weg.’


  ‘Ach, hij heeft in elk geval een tijdje alles gehad.’


  ‘En jij? Jij was haar eerste vriendje. Wat is er gebeurd?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze leefde beneden haar stand toen ze mij ontmoette, op zoek naar lol. Ze zei dat ze mij te serieus vond. Juist Guthries onoprechtheid vond ze zo aantrekkelijk. En ze vond het leuk dat hij achter haar aan zat terwijl zij met mij sliep.’


  ‘Waar zijn partners anders voor?’


  ‘Nou, in elk geval is het uiteindelijk allemaal goed gekomen.’


  We kuierden door de rest van de vleugel met twintigste-eeuwse werken, en eindigden in een zaal met werk van Marcel Duchamp. Er waren kleine surrealistische beeldjes, een muur met kubistische schilderijen, visuele grapjes op papier, een reageerbuisje met 50 cc Parijse lucht in een vitrine naast een raam met uitzicht over de binnenplaats. Achter in de zaal, in een alkoof, was een houten deur met een kijkgaatje. Ik tuurde. Door een gat in een bakstenen muur zag ik een vrouw zonder gezicht, liggend op haar rug, naakt in het stro, haar vagina gapend als een wond. De vrouw hield een lantaarn vast die het hele tafereel in een fel schijnsel hulde. Het was zo schokkend wat je door dat kleine gaatje zag dat ik enigszins uit balans was toen ik uit de alkoof liep en tegen Veronica aanbotste. Chester Concannon was bij haar, nog steeds in de rol van escorte.


  Veronica droeg een korte zijden jurk, en met haar hoofd opzettelijk van ons afgewend liet ze haar blik over de muren gaan, lange hals gestrekt, aristocratisch profiel hoog geheven, terwijl ik hen aan Beth voorstelde. Toen ik haar naam noemde, draaide ze langzaam haar hoofd, totdat ze me recht in de ogen keek. ‘Hallo, meneer Carl.’


  ‘Leuk je te ontmoeten, Veronica,’ zei Beth met een geamuseerde stem die Veronica negeerde.


  ‘Hoe is het met die huisbaas van je?’ informeerde ik.


  ‘Nog steeds problemen,’ zei ze. ‘Nou, meneer Carl, vertel me eens wat je van dit schilderij vindt.’


  Ze gebaarde naar een groot doek aan de muur. Het was geschilderd in verschillende schakeringen rood en bruin, een mengelmoes van abstracte vormen. Ik liep ernaar toe en bukte me om het bordje te kunnen lezen. ‘“Duchamp: Naakt dat een trap af daalt, nr. 2. 1912.”’ Ik deed een stap naar achteren en kon de figuur op de trap net onderscheiden, rechts op het doek.


  ‘Interessant,’ luidde mijn commentaar.


  ‘Ik heb eens een vriendje gehad die zei dat ik er zo uitzag,’ vertelde Veronica.


  Ik staarde haar even aan, en toen terug naar het schilderij. ‘Het is een soort van abstract,’ zei ik aarzelend. ‘Echt goed is het niet te zien.’


  ‘Het is makkelijker als je me zonder kleren ziet.’


  Ik voelde dat ze naar me glimlachte, zelfs met mijn rug naar haar toe. Toen ik me weer omdraaide, glimlachte ik terug, zodat we naar elkaar lachten.


  ‘Heb je zin om na het feest met ons mee te komen, Victor?’ vroeg Chester, waarmee hij onze lach verbrak. ‘Jij ook, Elizabeth. We zien elkaar in Marabella’s.’


  ‘Bedankt, Chester,’ zei ik, ‘maar ik moet deze week zorgen dat ik goed slaap. Vind je ook niet? Ik zou je wel graag even willen spreken.’ Ik voerde hem bij de twee vrouwen vandaan, zodat we vertrouwelijk met elkaar konden praten. ‘Vertel me eens iets over je vriend Chuckie Lamb,’ zei ik zacht.


  ‘O, Charles is een prima vent,’ antwoordde hij. ‘Razend slim, maar ook merkwaardig. Heel erg trouw aan Moore, heel erg trouw aan zijn vrienden, dol op zijn moeder. Maar als je hem tegen de haren in strijkt, kan hij erg moeilijk zijn.’


  ‘Dan heb ik hem zeker tegen de haren in gestreken.’


  ‘Je bent echt de enige niet.’


  ‘Waarom is hij niet samen met jou en Jimmy aangeklaagd?’ vroeg ik. Dat was de vraag die me het meest interesseerde. Chuckie had gezegd dat het puur geluk was geweest, maar de gevangenissen zitten vol met lieden die denken dat ze met geluk de dans wel kunnen ontspringen.


  ‘Op dat moment hadden ze geen direct bewijs tegen hem.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Kijk, hij heeft Ruffing nooit ontmoet, en hij heeft hem ook nooit over de telefoon gesproken. Het bleek dat Charles maar één persoon had ontmoet.’


  ‘Laat me eens raden,’ zei ik. ‘Die persoon was Bissonette.’


  ‘Klopt. En omdat Bissonette niet kan getuigen, konden ze Charles nergens van beschuldigen.’


  ‘Dat coma komt Chuckie dan wel verdomd goed uit.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ beaamde Chester langzaam, alsof het idee net pas vorm begon aan te nemen. Hij keek me even aan. ‘Haal jezelf geen problemen op de hals, Victor.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  Hij riep Veronica. ‘Ronnie, we moeten eens gaan. Hij wil dat wij er als eersten zijn.’


  ‘Tot ziens, meneer Carl,’ zei Veronica, waarna ze Chet volgde.


  ‘Leuk je te hebben ontmoet,’ zei Beth tegen haar rug.


  Ik keek ze na, of eigenlijk keek ik haar na, haar bewegende vormen, waarna ik me weer naar het schilderij van Duchamp omdraaide. Ik bestudeerde de lijnen en hoeken nog aandachtiger, en vond ze nu opeens erg sensueel.


  ‘Wat een lief klein meisje,’ merkte Beth op.


  ‘Moores maîtresse.’


  ‘Aha.’ Ze knikte veelbetekenend. ‘Dus het is gevaarlijk om kritiek op haar te hebben. Wanneer is dat proces van je?’


  ‘Maandag over een week.’


  ‘Wat doe je als voorbereiding?’


  ‘Ik moet wat stukken bekijken, maar afgezien daarvan doe ik niets, want zo wil mijn cliënt het nu eenmaal.’


  ‘Dus het hele proces is in handen van Prescott.’


  ‘Vind jij dat ze hierop lijkt?’ vroeg ik, nog steeds kijkend naar het doek, inmiddels met een opkomende erectie. ‘Ik begin de gelijkenis te zien.’


  ‘Is het ooit bij je opgekomen, Victor,’ zei Beth met een hoorbare zucht, ‘dat Prescott je die schadevergoeding in de “zaak-Saltz” heeft gegeven om jou deze zaak in de maag te kunnen splitsen? Alleen maar om ervoor te zorgen dat jij hem niet voor de voeten loopt terwijl hij jouw cliënt aan het kruis nagelt? Is dat ooit bij je opgekomen?’


  Dat was genoeg om me het schilderij te doen vergeten. ‘Wil jij soms beweren dat hij me heeft afgekocht?’


  ‘Ik opper gewoon de mogelijkheid. Ik bedoel, waarom zou hij van alle advocaten in deze van advocaten vergeven stad juist jou kiezen om Concannon te vertegenwoordigen?’


  ‘Hij heeft me genomen omdat hij denkt dat ik een goede advocaat ben, en slim genoeg om hem zijn gang te laten gaan, en hij heeft gelijk. Ze hebben me een voorschot van vijftienduizend dollar gegeven, ze betalen me 250 dollar per uur, en er is de belofte van meer mooie dingen in de toekomst. Ik zal precies doen wat hij wil, wat het dan ook is.’


  ‘Je begrijpt het echt niet, Victor,’ verzuchtte Beth. ‘Ze laten je heus nooit tot hun clubje toe.’


  Ik kreeg geen kans om antwoord te geven, want er flitste buiten het raam iets roods, en toen blauw en weer rood. Er stond nu een politiewagen voor het gebouw, gevolgd door twee andere, allemaal met zwaailichten. Vijf agenten en een man in een bruine regenjas stapten uit de auto’s en liepen de trap naar de ingang van het museum op.
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  De vijf agenten in uniform en de man in de bruine regenjas stonden in de grote hal, omringd door drommen smokings en avondjurken, tegen de tijd dat ik er aankwam. De man in de regenjas was een Afrikaans-Amerikaan. Hij droeg een ronde bril met dikke glazen, een marineblauw pak, een rode das, en grote zwarte schoenen. De man zelf herkende ik niet, maar het uniform wel. Hij baande zich een weg dwars door de menigte, recht op Jimmy Moore af.


  ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ brulde Moore.


  Twee agenten stelden zich onmiddellijk aan weerszijden van Moore op. De man in de regenjas wapperde met een document. ‘James Douglas Moore en Chester Concannon,’ zei hij vermoeid doch precies, ‘ik ben hier namens het Openbaar Ministerie van Pennsylvania met een arrestatiebevel.’


  Een geschokt gonzen golfde door de verzamelde crème de la crème. Een van de agenten, een vrouw met brede schouders, richtte zich tot Moore. ‘Handen op uw rug, graag, meneer.’ Ze had de stem van een gymlerares die de meisjes de touwen in stuurt.


  ‘Dit is bespottelijk,’ schreeuwde Moore. ‘Ik ben geen misdadiger.’


  Concannon, die helemaal achter in de menigte stond met Veronica, probeerde zich heimelijk uit de voeten te maken, maar een jonge, blonde agent greep zijn arm, en een andere agent, ouder, met een serieus gezicht, legde een hand op Chets schouder. ‘Handen achter uw rug, graag, meneer Concannon.’ Zijn ernstige gezicht kreeg een beschaamde uitdrukking toen hij de handboeien pakte. ‘Het spijt me, meneer, maar ik moet u boeien. Ik heb orders.’


  ‘Ik ben de advocaat van de heer Concannon,’ zei ik nadat ik me een weg had gebaand naar mijn cliënt. ‘Op bevel van wie wordt hij geboeid?’


  De agent knikte naar de man in de regenjas. ‘Hulpofficier van justitie K. Lawrence Slocum.’


  Prescott wurmde zich naar voren en pakte Slocums arm. ‘Wat is dit, Larry?’ Zijn stem had een scherpe klank.


  Slocum keek net zolang naar zijn arm totdat Prescott hem losliet. ‘We zijn aan het arresteren.’


  ‘Ik ben de raadsman van de heer Moore. Vertel me nu onmiddellijk wat er aan de hand is, of ik span een proces aan tegen de staat nog voor jij de straat uit bent.’


  ‘Uit de buurt, Bill,’ zei Slocum kalm. ‘Eerst worden de verdachten in hechtenis genomen.’


  ‘Handen achter uw rug,’ herhaalde de agente terwijl ze Moores arm pakte, hem opzij draaide en naar voren liet buigen.


  ‘James Moore en Chester Concannon,’ zei Slocum zodra de mannen waren geboeid, ‘u staat beiden onder arrest wegens de moord op Zachariah Bissonette.’


  Ik keek naar Concannon, die er met gebogen hoofd bij stond, armen op zijn rug gepind. Zijn ogen schoten heen en weer terwijl de agent hem fouilleerde.


  ‘Bissonette?’ zei ik tegen Concannon. ‘Hij lag toch in coma?’


  ‘Nu niet meer, meneer,’ zei de agent met het beschaamde, serieuze gezicht. ‘Hij is vanavond om twee minuten over acht in het ziekenhuis overleden. Erg jammer. Het leek zo’n aardige vent.’


  ‘Maar een slager op het speelveld,’ zei de jonge agent.


  ‘Ik heb helemaal niets gedaan,’ siste een boze Concannon. ‘Niets heb ik verdomme gedaan, helemaal niets.’


  ‘Hou je mond, Chester,’ viel ik scherp uit. ‘Zeg geen woord tegen wie dan ook. Geef ze je naam, je adres, en je fiscaal nummer, en verder niets. We krijgen je heus wel uit de gevangenis, en dan zien we wel weer, maar jij houdt je mond.’


  Zijn lippen trokken, maar hij wist zich te beheersen. ‘Wat ga jij doen?’


  ‘Heb je begrepen wat ik je heb verteld?’


  ‘Ja.’


  ‘Hou gewoon vol,’ droeg ik hem op. ‘We krijgen je er wel uit.’


  Van alle kanten flitsten de camera’s van de op society-nieuws beluste verslaggevers, die in extase waren vanwege het feit dat ze iets opwindenders konden fotograferen dan een omgevallen glas champagne. ‘Kijk eens hierheen, meneer Moore,’ schreeuwde een van hen toen Moore en Concannon naar buiten werden geleid. ‘En lachen graag!’ Het zit ze in het bloed, die persmuskieten.


  ‘Veel plezier!’ riep Moore nog tegen de gapende omstanders. ‘Ga door met feesten. Mijn advocaat zal dit ongelukkige misverstand uit de weg ruimen.’ Hij wilde nog iets anders gaan zeggen, maar hij en Concannon werden naar buiten gewerkt, op weg naar de wachtende politieauto’s. Ze waren nog maar nauwelijks buiten, of de combo zette alweer een nieuw nummer in, en het geroezemoes werd hervat. Geen enkele reden om een feestje te laten verstoren door een arrestatie wegens moord.


  Ik volgde Slocum naar buiten om te horen wat er precies met mijn cliënt zou gaan gebeuren. Hulpofficier van justitie K. Lawrence Slocum bleef tussen twee zuilen voor de ingang staan, en keek samen met Prescott naar de twee arrestanten die de brede trap afdaalden en rond de fontein naar de wachtende auto’s liepen. Hij wiegde heen en weer op de ballen van zijn voeten.


  ‘Je verbaast me, Larry,’ zei Prescott, terwijl de agente haar hand op Moores hoofd legde om te voorkomen dat hij zich stootte toen ze hem op de achterbank van een van de auto’s duwde. ‘Je had toch best voor meer toeschouwers kunnen zorgen.’


  ‘Je weet hoe het gaat, Bill. De Eagles speelden dit weekend niet thuis.’


  ‘Ik ben Victor Carl,’ stelde ik mezelf voor. ‘Ik vertegenwoordig Chester Concannon.’


  ‘Wat kan ik voor je doen, Carl?’


  ‘Vertel ons wanneer we onze cliënten op borgtocht vrij kunnen krijgen.’


  ‘Ze worden nu direct in staat van beschuldiging gesteld.’


  ‘Welke rechter heeft er vanavond dienst?’ vroeg Prescott.


  ‘Doet dat ertoe?’ zei Slocum. ‘Wij zullen tegen borgtocht pleiten, maar welke rechter we ook krijgen, waarschijnlijk heeft hij zijn functie aan Moore te danken, dus zal hij de borgtocht bepalen op een half miljoen tegen tien procent. Datzelfde geldt voor Concannon.’


  ‘Waar kunnen ze nou heen?’ vroeg Prescott.


  ‘We hebben het hier wel over moord,’ legde Slocum met het vermoeide geduld van iemand die weet dat hij gelijk heeft uit, zijn kaakspieren bewegend onder zijn donkere huid. ‘Over een misdrijf waarop de doodstraf staat. Ze horen niet voor vijftigduizend op vrije voeten rond te lopen.’


  ‘Hebben jullie meer tegen hem dan de staat?’ vroeg ik.


  ‘Alles behalve de bandjes die zij van ons hebben gekregen.’ Slocum wendde zijn hoofd af en spuugde op de trap, vlak onder Prescotts voeten. ‘Maar Eggert is niet iemand die op zijn beurt wacht.’


  ‘Ik neem aan dat je de pers al hebt ingelicht,’ gromde Prescott.


  ‘Die staan te wachten.’


  ‘Je bent altijd al een hond geweest, Larry,’ gromde Prescott.


  ‘Een gemeenteraadslid dat ’s avonds wordt opgebracht. Voorpagina van de Daily News, denk je ook niet?’ sneerde Slocum fijntjes. ‘Daarom heb ik ze ook laten boeien. Staat beter op de voorpagina.’


  ‘Je hebt je roeping gemist,’ zei Prescott.


  ‘Misschien.’ Slocum nam zijn bril af om de dikke glazen op te poetsen met zijn stropdas. ‘Maar ik maak liever nieuws dan dat ik er verslag van doe.’


  De agent met het ernstige gezicht kwam de trap op. ‘We zijn klaar,’ meldde hij Slocum.


  ‘Hun rechten zijn voorgelezen?’


  ‘Woord voor woord.’


  ‘Nou, heren, het was me een waar genoegen,’ besloot Slocum. ‘Willen jullie soms een lift naar het huis van bewaring?’


  ‘We nemen de limo,’ zei Prescott. ‘Betere drank op de achterbank.’


  ‘Man, o, man,’ zei Slocum terwijl hij hoofdschuddend de trap afdaalde naar de wachtende auto’s, waarvan de zwaailichten nog steeds flikkerden. ‘Wat verheug ik me op mijn eigen praktijk.’


  ‘Is hij goed?’ vroeg ik Prescott toen Slocum in een van de drie auto’s dook, die meteen wegreden.


  ‘De beste die ze hebben,’ zei hij. ‘Kom, we moeten onze cliënten uit de nor halen. Chuckie zal wel een verklaring voor de pers opstellen.’


  ‘Concannon was wel een beetje van streek,’ merkte ik op.


  ‘Dat gaat wel weer over. Ik zal je vertellen wat er pas echt opwindend is. Eggert is steeds blijven hopen dat Bissonette bij zou komen en Jimmy als de schuldige aan zou wijzen. Dat was een van de redenen dat hij de hele boel wilde uitstellen. Nu hebben we een getuige minder om over in te zitten.’


  ‘Wie heeft volgens u Bissonette werkelijk vermoord?’ vroeg ik langs mijn neus weg.


  Hij keek me met zijn kille blauwe ogen streng aan, waarna zijn gezicht weer de bekende vaderlijke uitdrukking aannam. ‘Dat doet er in feite toch niet toe?’


  


  


  


  


  Deel twee


  

  


  


  EMOTIES VÓÓR HET PROCES
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  Het kantoor van de officier van justitie bevond zich in een smal, vuil gebouw, ingeklemd tussen twee glazen wolkenkrabbers. Advocaten met kantoren in de wolkenkrabbers snelden in en uit de draaideuren, de kwastjes op hun loafers flapperend, hun Rolex-horloges glinsterend als ze wenkten naar de wachtende taxi’s op straat, waarvan de chauffeurs allemaal hoopten op die ene droomrit naar het vliegveld. Advocaten van het OM kwamen in vermoeide, marineblauwe golven uit hun smerige lobby, zeulend met hun dossiers voor die dag, klaar voor de strijd in de groezelige en onderbezette rechtszalen. Deze drommen juristen in dienst van de staat deden denken aan een leger dat elk moment verslagen kan worden en alleen doorgaat omdat elke vluchtweg is afgesloten.


  ‘De heer Slocum,’ zei ik tegen de receptioniste in de hal, een vrouw met een slap gezicht, rimpels rond haar ogen en nicotinevlekken op de eerste twee vingers van haar rechterhand. Ze zat ingekapseld in een muur van plexiglas, met alleen een rondje met gaatjes waardoor ze kon spreken. ‘Ik heb een afspraak. Victor Carl.’


  ‘Neemt u plaats.’ Ze gebaarde naar een rij vuile en kapotte plastic stoelen uit de aula van een of andere middelbare school. Ik bleef liever staan. De lobby was zo schaars verlicht en viezig dat ik het gevoel had dat ik in een metrostation was. Die receptioniste, die hal, het was allemaal een enorme afgang vergeleken bij Talbott, Kittredge & Chase.


  Een paar minuten later gingen de liftdeuren open, en een magere jonge vrouw deed een stap naar buiten, haar hand nog op de deuren.


  ‘Meneer Carl?’


  We stopten op de vierde verdieping. Onderweg naar Slocums kantoor voerde de vrouw me langs een schier oneindige verzameling bureaus met secretaresses erachter, en kleine kamertjes waar overwerkte hulpofficieren zich in het zweet werkten. Wat bezielde die lui dat ze zo’n baan hadden aangenomen, vroeg ik me af. Ze begonnen met minder dan dertigduizend per jaar, maakten slopend lange dagen, onderhandelden met de politie, en gilden tot laat in de avond over de telefoon tegen getuigen, ze stuurden dagvaardingen waar niemand zich iets van aantrok, staarden naar stapels dossiers de avond voor de dag dat het proces zou plaatsvinden. En als het tijd was om die baan eraan te geven en een eigen praktijk te beginnen, was het moeilijk om aan werk te komen, behalve als ze strafzaken aannamen die niemand anders wilde. Gesterkt door de grootse mogelijkheden die Prescott me voorspiegelde, kon ik alleen maar medelijden met ze hebben.


  Slocum was in hemdsmouwen, en zat achterovergeleund in zijn stoel, voeten rustend op zijn bureau, de telefoon tegen zijn oor gedrukt. Hij had de mouwen van zijn overhemd opgerold, zodat donkere en krachtige onderarmen zichtbaar waren. Achter zijn bureau hingen twee vlaggen aan stokken; de Amerikaanse, en een hemelsblauw met mosterdkleurige en een gouden wapen, de vlag van de stad Philadelphia. Slocums kantoor stond propvol met dozen en archiefkasten, aan de muren hingen grote prikborden, een kaart van een van de stadsparken, een schets van een appartement met de omtrek van een uitgestrekt lijk in de zitkamer, en de foto van een vrouw met blauwe plekken in haar gezicht. Een van Slocums schoenen had een gat in de zool. Slocum was aan de lijn met iemand van zijn garage en besprak welke reparaties er nodig waren om zijn auto door de keuring te krijgen.


  ‘Wat een afzetterij!’ riep Slocum nadat hij had neergelegd. ‘Ik breng mijn auto naar de garage voor een reparatie van dertig dollar, en dan laten ze me 500 dollar betalen voor een hele nieuwe uitlaat omdat het ding anders niet door de keuring komt. Is daar nou geen wet tegen?’


  ‘Dat zul jij beter weten dan ik,’ zei ik. ‘Jij bent de expert.’


  ‘Ik heb mijn monteur een keer gezegd dat ik hem zou laten volgen door agenten in burger. Hij lachte me uit. Zei dat het hem niet kon scheien hoeveel agenten in burger er in zijn garage kwamen, en dat het mij nog steeds driehonderdvijftig zou kosten om mijn remmen te laten vervangen. Hij vertelde me dat ik eigenlijk een nieuwe auto nodig had. Dat was vier jaar geleden.’


  ‘Misschien heeft hij wel gelijk,’ zei ik. ‘Te oordelen naar je schoenzolen loop je te veel.’


  Hij lachte. ‘De truc daarvan is dat je zo gaat zitten dat de jury de onderkant van mijn schoenen kan zien. Juryleden vinden het prettig als de officier een tikje sjofel is. Het vergroot onze geloofwaardigheid. En ze willen natuurlijk niet het gevoel hebben dat ze ons te veel betalen. Als dat gat er niet vanzelf in was gekomen, zou ik het erin hebben gemaakt. Nou, Carl, wat kan ik voor je doen?’


  ‘Je weet dat ik Chester Concannon vertegenwoordig.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij strengelde zijn vingers achter zijn hoofd ineen. ‘Jij hebt de plek van Pete McCrae ingenomen. Buitengewoon treurig voor die man.’ Een brede grijns verborg zijn overduidelijke medelijden.


  ‘In het belang van Concannon ben ik bezig met de moord op Bissonette.’ Prescott had gezegd dat het er in feite niet toe deed wie Bissonette had vermoord, maar ik was het niet met hem eens. Mijn cliënt was ervan beschuldigd dat hij die man had vermoord, en het was mijn taak om al het mogelijke te doen om hem te verdedigen. Een onderzoek instellen naar de moord op Bissonette was niet geheel in overeenstemming met de wensen van mijn cliënt, dat wist ik, maar voor zover ik wist kon het geen kwaad als ik een beetje ging neuzen. Als er niets uitkwam, hoefde niemand het ooit te weten, en als er wel iets uitkwam, nou, dan was ik misschien wel de held. Zodoende had ik de vorige avond, toen ik in mijn smoking in het huis van bewaring stond, aangegaapt door allerlei gespuis, Slocum even apart genomen om deze afspraak te maken, terwijl de verdachten in bewaring werden gesteld en Prescott aan het onderhandelen was over de borgtocht.


  ‘Het proces begint over anderhalve week,’ zei Slocum. ‘Wil je mijn advies horen, Carl? Ga terug naar je kantoor en bereid je erop voor. Dit kan wel even wachten.’


  ‘Mijn team is met de voorbereidingen bezig.’


  ‘Met zijn hoevelen zijn jullie?’


  ‘Met zijn tweeën.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei hij met een minzaam lachje. ‘Dien maar een verzoek in met alles wat je weten wil, dan zal ik er te zijner tijd eens naar kijken.’


  ‘Zo lang kan ik niet wachten. Ik hoopte dat je me nu iets meer kon vertellen.’


  Hij zwaaide zijn voeten van het bureau en leunde naar voren, zijn handen nu engelachtig ineengeslagen. Hij grijnsde breed, en zijn ogen glinsterden, zelfs achter die dikke brillenglazen. ‘Het trieste van dit leven is dat onze hoop zo zeiden in vervulling gaat.’


  Mijn ogen begonnen te tranen terwijl hij breed en uitdagend bleef glimlachen, en even wist ik niet wat ik moest doen, dus deed ik wat ik wel vaker doe als ik niet weet wat ik moet doen: ik lachte, en hij lachte met me mee, en we lachten samen, lachten luid en hard, lachten hysterisch om het feit dat hij tijdens dit onderhoud alle macht over mij had, en me met helemaal niets naar huis kon sturen als hij dat wilde, en het zag ernaar uit dat hij dat inderdaad van plan was. We lachten zo hard dat hij zijn bril af moest zetten om de tranen uit zijn ogen te wissen, en ik drukte mijn handpalmen tegen mijn ogen alsof ik zo de tranen tegen kon houden, en we lachten ook nog om ons eigen uitzinnige lachen. We lieten ons lachen tot grinniken afzakken, totdat we er uiteindelijk alleen nog maar hoofdschuddend bij zaten, verbaasd dat we zo vreselijk hadden gelachen. Ten slotte hield ik zelfs op mei grinniken, omdat ik besefte dat er eigenlijk niets te lachen viel.


  ‘Nou,’ zei ik. ‘Wat zeg je ervan? Krijg ik hulp?’


  ‘Dien je verzoek maar in,’ zei hij. ‘De onderzoeksrechter kan er dart over een maand of zo wel naar kijken.’ Opnieuw begon hij te lachen, maar dit keer deed ik niet met hem mee. Beleefde verzoeken hadden kennelijk geen zin. Ik kon maar één tactische zet verzinnen, geen erg sterke, maar beter dan niets.


  ‘Als ik een verzoek moet indienen,’ zei ik, ‘dan zal ik dat doen, maar dat kost wel erg veel tijd.’


  ‘En je hebt geen tijd. Je hebt toch geen bezwaar gemaakt tegen de datum van het proces?’


  ‘Dat klopt, maar ik zal de rechter vertellen dat ik niet de medewerking krijg waarop ik had gerekend en dat ik dus meer tijd nodig heb. Ik weet zeker dat hij in alle staten zal zijn.’


  ‘Dat denk ik ook, ja.’


  ‘Maar dan krijg ik mijn uitstel.’


  ‘Daar zal Prescott wel blij mee zijn,’ zei Slocum.


  ‘Nee, Prescott zal er niet blij mee zijn.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar weet je wie er in de wolken zal zijn?’


  ‘Nou?’


  ‘Je vriendje Marshall Eggert. Hij zit te springen om een of andere vorm van uitstel, want hij heeft meer tijd nodig om zijn belangrijkste zaak als federale aanklager voor te bereiden, en hij is als de dood dat hij er een potje van maakt.’


  Zodra ik Eggerts naam noemde, week het laatste restje van Slocums glimlach van zijn gezicht. ‘Die magere etterbak,’ snoof Slocum. ‘Ik ben blij dat ik meteen met die aanklacht wegens moord ben gekomen, terwijl hij de procureur-generaal zelf er bij het OM op heeft laten aandringen om Moore voor de federale rechtbank te dagen wegens afpersing. Als die cliënten van jullie niet zulke schurken waren, zou ik niets liever zien dan dat hij het verpest.’ Hij zweeg even en keek me eigenaardig aan; eigenaardig omdat hij het was die zo keek, want ik had het gevoel dat het bijna een blik van respect was. ‘Maar dat wist je al, nietwaar?’


  ‘Ik vermoedde het,’ beaamde ik. ‘Het schijnt hem erg dwars te zitten dat er een hele hoop geld verdwenen is, althans, hij kan het niet vinden.’


  ‘Ach, een kwart miljoen.’ Slocum haalde zijn schouders op. ‘Eggert zit over veel meer in dan dat geld alleen. Het bewijs voor de moord is aardig sluitend, maar er zijn andere gaten die hij niet heeft opgevuld, en dat weet hij donders goed. Ze hebben zichzelf in hun aanklacht overschat.’ Hij wreef met een hand over zijn mond. ‘Ik neem aan, Carl, dat je hierbij een formeel verzoek om informatie indient.’


  ‘Klopt.’


  ‘En gezien de verzachtende omstandigheden wil jij die informatie nu onmiddellijk, want anders loopt een proces wegens grootschalige afpersing vertraging op, en dat is voor alle betrokkenen een probleem, voor de rechtbank en het OM incluis, en bovendien staat het de snelle tenuitvoerlegging van de wet in de weg.’


  ‘Precies.’


  ‘En de details van de verzachtende omstandigheden worden in een brief uitvoerig omschreven, en die brief wordt morgenochtend vroeg persoonlijk hier afgeleverd, samen met een officiële petitie.’


  ‘Mijn secretaresse zit nu al te typen.’


  ‘Ik zal het hier even overleggen, en ik laat je morgenochtend vroeg weten of ik het bewijs vrij kan geven.’ Weer wreef hij met zijn hand over zijn mond. ‘Weet je, Carl, ik heb het vermoeden dat je hierin aan het verzuipen bent.’


  ‘Daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben.’


  ‘Wij zijn hier niet van de reddingsbrigade,’ waarschuwde hij. ‘Wat je ook voor problemen krijgt, kom niet bij ons om hulp aankloppen. Mijn enige doel is om Jimmy Moore en Chester Concannon zo zwaar mogelijk te laten boeten voor het feit dat ze die man hebben vermoord.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Mooi. Weet je, Carl, als ik jou moet gebruiken als stapsteen in het water, dan wil ik niet dat jij denkt dat jij meer van mij te zien krijgt dan de onderkant van mijn schoenen.’
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  Ik was op mijn kantoor aan de telefoon met dokter Louis Saltz toen ze belde. Het was na sluitingstijd, en Ellie werkte strikt van negen tot vijf, dus moest ik Saltz in de wacht zetten om de andere lijn op te nemen. Toen ik besefte wie het was, voelde ik de paniek even toeslaan. ‘Wacht even.’ Nu zette ik haar in de wacht, om terug te gaan naar Saltz.


  ‘Luister, Lou, ik krijg net een telefoontje. Ik moet er als een haas vandoor.’


  ‘Dus morgen zien we elkaar?’


  ‘Halfvijf op mijn kantoor,’ bevestigde ik.


  ‘Ik bel de rest, en de meesten zullen wel komen. Ik heb nog steeds mijn twijfels. Je moet wel met erg sterke argumenten komen wil je mij overtuigen, maar ik zal wachten op de anderen.’


  ‘Lou,’ verzuchtte ik, ‘geloof me nou. Dit aanbod is een cadeautje. We moeten het aannemen en in onze handen wrijven.’


  ‘Hou je haaks, kerel.’ Daarmee verbrak hij de verbinding.


  Ik bleef even achter mijn bureau zitten, het lampje op de telefoon flikkerend, en ik dacht aan alle problemen die dat telefoontje me konden opleveren, hoe rampzalig het zou kunnen zijn als ik het aannam, maar terwijl ik al die zeer verstandige gedachten had, drukte ik op het knopje.


  ‘Hai,’ zei ik. ‘Daar ben ik weer.’


  ‘Meneer Carl? Jimmy zei dat ik moest bellen als ik weer problemen had met mijn huisbaas.’ Het was Veronica Ashland.


  ‘Echt, het is niet mijn specialiteit, juffrouw Ashland,’ zei ik. ‘U kunt misschien beter uitkijken naar iemand die in dit soort werk gespecialiseerd is. Ik kan u wel iemand aanbevelen.’


  ‘Ik weet zeker dat dit niet al te ingewikkeld is,’ betoogde ze. ‘Mijn huisbaas wil me er gewoon uitzetten.’


  ‘Hebt u de huur betaald?’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Dat is dan zo ongeveer het probleem, vermoed ik. Huisbazen willen over het algemeen dat de huur op tijd wordt voldaan.’


  ‘Dat heb ik gemerkt, ja. Ze worden erg pissig als je niet betaalt.’


  ‘Dat leren ze op de huisbazenschool,’ legde ik uit.


  ‘Daar leren ze dan zeker ook dat ze in de zomer de centrale verwarming aan moeten zetten.’


  ‘En dat 18 graden in de winter een aangename temperatuur is,’ voegde ik eraan toe. ‘En hoeveel geld ze besparen door af en toe het water af te sluiten voor mysterieuze reparaties.’


  ‘Het lijkt me beter dat u langskomt om te zien wat u kunt doen.’


  ‘Nu?’


  ‘Ik zei toch al dat mijn huisbaas probeert me eruit te zetten.’


  ‘Heeft hij een brief waarin hij u de huur opzegt onder de deur door geschoven?’


  ‘Nee, niet precies. Hij is een oude Griek. Hij zou niet eens weten hoe hij zo’n brief moest opstellen.’


  ‘Wat heeft hij dan wel achtergelaten?’


  ‘Een dode kat.’
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  De oude stad is een van die merkwaardige hybridische plaatsen die alleen ontstaan kunnen zijn in de koortsachtige verbeelding van een of andere subcommissie met als opdracht om voor financieel gestoorden nieuwe mogelijkheden tot belastingontduiking te verzinnen. Tweehonderd jaar geleden begon de buurt als een residentiële wijk, waar de grondleggers van de stad keurig netjes naar de kerk gingen terwijl ze beraadslaagden over de grondwet, maar al snel werd het een wijk voor handel en industrie, waar de vanuit het Caribisch gebied naar Philadelphia verscheepte suiker werd geraffineerd, en waar de over de rivier de Delaware aangevoerde ijzererts werd gesmolten, en van het uit het zuiden afkomstige hout fraaie en minder fraaie meubels werden vervaardigd. Vijftien jaar geleden was het een nette wijk met kleine bedrijfjes en groothandels en zaken waar alles voor de horeca werd verkocht; alle restaurants in de buitenwijken haalden er hun formica tafels en barkrukken en grote koperen potten vandaan. Toen verzon een of andere senator dat het investeren in de renovatie van historisch belangrijke gebouwen aftrekbaar moest worden, waarmee een geheel nieuwe zwendel op het gebied van onroerend goed was geboren.


  De slimme jongens kochten alle oude en rottende industriële gebouwen in de oude stad op, ze riepen allerlei b.v.’s in het leven, waarvan de deelnemers veel te veel betaalden voor de gelegenheid om een paar centen extra van de belasting af te trekken. Met het geld van de vennoten in de hand, verhoogd met enorme rentetarieven, verbouwden die slimme jongens alle vervallen gebouwen tot chique appartementen, die voor enorme bedragen van de hand werden gedaan teneinde de vennoten nog een redelijke opbrengst van hun investering te bieden. Het zou allemaal prima zijn afgelopen, ware het niet dat niemand in een industriële wijk wilde wonen, zonder restaurants, winkels of nachtclubs, zodat de slimme jongens hun dure appartementen niet voor genoeg geld van de hand konden doen om de hypotheek af te kunnen lossen. Een voor een gingen de b.v.’s failliet, waaronder ook die van Saltz en zijn mede-investeerders, en met de faillissementen kwamen belastingaanslagen en openbare verkopingen van de gebouwen. Nadat de slimme jongens er met hun commissie en honoraria vandoor waren gegaan, bleven de processen over, plus honderden luxeappartementen tussen de groothandels, geteisterd door het kabaal van machines achter de vuile ramen van allerlei bedrijven.


  Voor een schoenenwinkel met een handgeschreven bord ‘Alleen Groothandel’ op de groezelige ruit vond ik tussen een vrachtwagen en een pick-up een plekje voor mijn Mazda. Net als alle mannen, dacht ik van mezelf dat ik het beste kon inparkeren van de wereld, en ik stootte de pick-up dan ook maar één keer aan toen ik mijn auto in het plekje wurmde. Veronica had me verteld dat ze in een van de opgeknapte panden woonde, in dezelfde straat als Christ Church, dus volgde ik de hoge witte kerktoren naar Church Street, waarna ik het smalle steegje met kinderhoofdjes naar haar huis in sloeg. Ooit was het een suikerraffinaderij geweest, maar er waren nu grote ramen in de bakstenen muren aangebracht, en aan de buitenkant ging een lift van plexiglas in een stalen geraamte op en neer. Aan de voorkant was een parkeerplaats, en op de begane grond was een galerij met winkels gepland, maar daarvan waren de etalages met papier afgeplakt. Dat lege plein met die lege winkels bood bepaald een troosteloze aanblik. Ik vond haar naam bij een van de bellen, en met een zoemer maakte zij de deur voor me open.


  De kat lag op de mat voor haar deur, de kop met bloed bedekt.


  Als een rechercheur van Moordzaken knielde ik naast het lijk neer, en ik doopte twee vingers in de plas bloed naast de kop van het dier. Ik wist niet waarom ik dat deed, het is gewoon iets wat rechercheurs die zich in slechte misdaadfilms over lijken buigen altijd doen, en ik had er onmiddellijk spijt van. Het bloed was nog nat. Ik wilde net mijn vingers afvegen aan de vacht van de kat toen ze de deur opendeed.


  ‘Hij is nog steeds dood, neem ik aan,’ zei Veronica.


  Ze leunde tegen de gedeeltelijk geopende deur, haar slanke buik rustend tegen de rand, zodat ik haar maar voor de helft kon zien. Haar bruine haar viel naar voren, zoals een sluier, waardoor haar eenvoudige, knappe gezichtje iets mysterieus kreeg. Ze droeg een spijkerbroek en een grijs mouwloos T-shirt. Ze was op blote voeten. In die spijkerbroek, met dat loshangende haar, leek ze eerder de artieste dan de maîtresse. Haar air van bohémien was totaal verschillend van de fraai geklede vrouw van de wereld die ze die avond met Jimmy Moore in het museum was geweest.


  Ik bleef langer dan ik van plan was geweest naar haar kijken voordat ik me weer over de kat boog.


  ‘Volgens mij is de keel doorgesneden,’ stelde ik vast. ‘Kende je deze kat?’


  ‘Is het mogelijk om een kat te kennen?’ Ze zette de deur wijd open, draaide zich om en liep haar huis weer binnen.


  Snel veegde ik mijn natte vingers aan de dode kat af, stond op en volgde haar naar binnen, waarbij ik de deur achter me dichtdeed.


  Haar woning bestond uit een grote ruimte, met dikke balken aan het plafond en een gelakte vloer van brede, ongelijke planken. Een van de muren was van baksteen, de andere muren waren wit, en aan de andere kant van het vertrek waren grote glazen schuifdeuren. Er stonden een ronde bank en een grote televisie, en er was een lange eettafel, bedekt met stapels papier en ongeopende enveloppen. De keuken was smerig, met in de gootsteen in het wilde weg opgestapelde borden, en op alle meubels in de kamer hingen kledingstukken her en der verspreid. Een sweater leunde gemakkelijk over de rug van een stoel. Naast de ingang was een massieve trap, die naar een grote vide voerde. Het appartement was ruim en mannelijk, zelfs de rommel was mannelijk, en toen Veronica met haar benen onder zich op de bank ging zitten, leek ze klein en verloren in haar eigen huis.


  ‘Leuk huis,’ merkte ik op.


  ‘Wat moet ik met de kat?’


  ‘De kat. De dode kat.’ Ik probeerde te bedenken wat ik hier nou precies deed. ‘Heb je de politie gebeld?’


  ‘Over een kat?’ zei ze ongelovig. ‘Dat lijkt me nogal onzinnig.’


  ‘Dit is niet zomaar een dode kat,’ betoogde ik. ‘Die kat is vermoord.’


  ‘Ik ga de politie niet bellen over een kat,’ hield ze vol. ‘Volgens mij moeten we dat beest gewoon weghalen, en dan bedenken wat we met mijn huisbaas moeten doen.’


  ‘Hoe weet je dat je huisbaas het heeft gedaan?’


  ‘Wie kan het anders zijn geweest?’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘We ruimen eerst de kat op.’


  ‘Er liggen vuilniszakken in de keukenkast. En er is ook wel ergens keukenpapier.’


  ‘Dus je gaat me niet helpen?’


  ‘Zie ik eruit als iemand die met dode katten gaat slepen?’


  In een kast vond ik een pak felgele vuilniszakken, en op het overvolle aanrecht een rol keukenpapier. Ik rolde het papier een eind af en gebruikte de prop als een soort want waaraan ik de kat bij zijn staart pakte en optilde. Het beest woog verbazend weinig. Terwijl ik de kat in de plastic zak liet zakken, hield ik hem zo ver mogelijk van me af, alsof het stomme beest plotseling tot leven kon komen om me te krabben. Toen de kat eenmaal in de zak zat, deed ik mijn best om zoveel mogelijk bloed van het kleed te boenen. Het was een lichtrood tapijt, zodat het bloed niet zo heel erg opviel, maar toen ik klaar was, zat er toch nog een dreigende vlek. Vreemd genoeg had die vlek niet de vorm van de kop van de kat, maar die van een vis. Misschien dat de laatste wens van de kat de stroom bloed uit zijn doorgesneden keel had gestuurd. Of misschien ook niet. Eenmaal klaar met boenen, deed ik alle met bloed besmeurde proppen in de vuilniszak, en ik rolde het geheel strak op, waarna ik de bundel in de vuilstortkoker in de gang dumpte.


  Vervolgens verzamelde ik alle wrok die er tijdens het opruimen van de dode kat op de grond terecht was gekomen, en ging ik het appartement weer binnen. Wat heb ik toch, vroeg ik me af. Zit er op mijn voorhoofd soms een bordje ‘SCHOP MIJ’ dat alleen vrouwen kunnen zien? Hebben ze soms een club waar ze mijn naam van betrouwbare sukkel aan elkaar doorgeven, de sukkel die in noodgevallen ook wel dode katten wil opruimen? Ik bedoel, het zou nog tot daar aan toe zijn als ik iets had met de vrouw in kwestie; in dat geval was er niets mis mee als ik op mijn knieën met keukenpapier het bloed van een dode kat van het kleed poetste, maar als het het vriendinnetje van iemand anders is, waarom moet ik dan de rotzooi opruimen? Kokend van woede ging ik weer naar binnen, van plan om Veronica duidelijk te maken dat ik verdomme advocaat was, en niet de portier, en dat ik wegging, en dat ze haar vriendje Jimmy Moore maar moest bellen als ze nog een keer last had van een dode kat.


  Ze zat nog steeds op de bank, maar in de korte tijd dat ik bezig was geweest, was ze wel nog mooier geworden. ‘Alles is voor elkaar.’ Mijn boosheid zat nu als een prop vast in mijn keel.


  ‘Wat heb je ermee gedaan?’


  ‘In de vuilstortkoker.’


  ‘Wat hardvochtig.’


  ‘Wat had ik er dan mee moeten doen? In de gang begraven, soms?


  Hoor eens, ik moet nu weg.’


  ‘En mijn Griekse huisbaas dan?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Betaal gewoon je huur.’


  ‘Hij wil me er sowieso uit schoppen. Jimmy heeft ervoor gezorgd dat ik een lage huur heb, maar nu Jimmy in de problemen zit, denkt hij natuurlijk dat hij me er wel uit kan zetten om het dan voor twee keer zoveel te verhuren.’


  ‘Hoeveel betaal je hiervoor?’


  ‘Honderd per maand.’


  ‘Allemachtig,’ zei ik. Dat appartement was wel tien keer zoveel waard. Ik vroeg me af wat Jimmy voor die oude Griek had gedaan dat hij zo’n spotprijsje voor zijn vriendin had weten te bedingen.


  ‘Wat moet ik nou doen? Hij wil me eruit hebben. Hij heeft een kat vermoord om me eruit te krijgen.’


  ‘En je weet zeker dat hij het heeft gedaan?’


  ‘Hij is getikt. Hij heeft die kat de keel doorgesneden.’


  ‘Luister, ik ben advocaat, niet de dierenbescherming. Ik weet echt niet wat ik voor je kan doen. Er ligt morgen een hele hoop werk op me te wachten.’


  Ze stond op en liep naar me toe, handen tot vuisten gebald en tegen haar zij gehouden. ‘Wil jein elk geval we! naar mijn huurcontract kijken?’


  ‘Waarom is Jimmy hier niet?’ vroeg ik. ‘Dat gedoe met die kat en dat gedoe met die huisbaas, dat zijn toch zijn problemen?’


  ‘Jimmy wil niets van mijn problemen weten. Hij heeft een vrouw met zoveel problemen dat hij erin verzuipt. Hij is vanavond met haar naar een of ander politiek diner, dus moet ik het zonder hem zien te rooien.’


  Ik staarde haar aan en probeerde boos te blijven, maar ze glimlachte nerveus. Op dat moment zag ze er opeens heel erg jong uit, en ik vroeg me af hoe oud ze was. Ze zag eruit als een schoolmeisje, een allerliefste middelbare scholiere, plotseling heel erg zacht en afhankelijk. Waarom zat ze niet op school? Ik hield mijn handen op. ‘Waar kan ik mijn handen wassen?’ Ze wees naar boven, waar de badkamer was.


  Ik stond boven de wastafel mijn handen te wassen, boenend met een hele hoop zeep om die kat van mijn vingers te krijgen, toen ik tussen het toilet en het bad een kattenbak met kattenbakkorrels zag staan. Ertussen waren een paar keurige kattendrollen zichtbaar.


  Ik stemde erin toe om naar het huurcontract te kijken. Op de eettafel maakte ik een plekje vrij en bekeek wat ze me gaf, terwijl zij even naar boven ging. Het was geen standaardformulier met eindeloze paragrafen kleine lettertjes waarin de rechten en plichten van de huurder uiteen zijn gezet. In plaats daarvan had ze me een uit twee pagina’s bestaand document gegeven, getekend door Veronica Ashland, huurster, en Spiros Giamoticos, verhuurder, waarin stond dat zij zo lang als ze het wilde in dat appartement kon blijven, voor $ 100 per maand, en dat de huisbaas nooit haar huur kon verhogen of haar eruit kon zetten. De enige voorwaarde was dat zij het nooit zonder toestemming van Giamoticos mocht onderverhuren. Sancties vanwege achterstallige huur schitterden door afwezigheid. Aan dat contract te zien had Jimmy Moore Spiros Giamoticos een knoert van een gunst verleend, in ruil waarvoor de Griek het appartement voor een habbekrats aan Moores vriendinnetje had gegeven. Geen wonder dat Spiros van haar af wilde.


  Toen ik daar aan die eettafel zat, zag ik slordige stapels post liggen. Omdat zij toch boven was, was ik zo vrij er even een blik op te werpen. Er was een laatste aanmaning van het energiebedrijf, een herinnering voor het watergeld, een brief van een platenwinkel waarin met een deurwaarder werd gedreigd als ze de door haar bestelde CD’s niet betaalde, en een rekeningoverzicht van MasterCard, waaruit bleek dat ze meer dan drieduizend dollar rood stond. Haar post leek verdomd veel op de mijne. Ik zocht tussen de andere stapels totdat ik een brief van haar bank vond. De envelop was opengescheurd. Ik keek om me heen om te zien of ze niet stilletjes weer naar beneden was gekomen, of over de balustrade naar me stond te kijken, en haalde toen het rekeningoverzicht eruit. De rekening stond op naam van haar en Chester Concannon. Het huidige saldo was $ 187,92, het vorige $ 1349,92. Ze had $ 62 overgemaakt aan MasterCard, de minimumaflossing, en verder had ze geld opgenomen bij verschillende automaten in de stad. Ik stopte alles terug in de envelop.


  ‘Je huisbaas kan op zijn kop gaan staan,’ vertelde ik haar toen ze weer beneden kwam, ‘maar wettelijk kan hij niets ondernemen om jou eruit te zetten zo lang jij de huur betaalt.’


  ‘En die kat dan?’


  ‘Bel de politie en dien een klacht in. Ik kan een brief voor je opstellen, maar verder zou ik het echt niet weten. Het lijkt me het beste als je Jimmy vraagt of hij met hem gaat praten. Wat heeft Jimmy deze Giamoticos eigenlijk gegeven dat je hier voor zo weinig geld mag wonen?’


  ‘Een straat,’ zei ze. ‘De Griek wilde voor een pand van hem de straat in een woonerf veranderen, dus heeft Jimmy een motie ingediend, of zoiets.’


  ‘Een straat,’ herhaalde ik hoofdschuddend. ‘Hij heeft zomaar een openbare straat weggegeven?’


  ‘Het was geen grote straat.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Meer een soort steegje. Ik had een huis nodig.’ Ze stond met gekruiste armen voor me, wippend van het ene been op het andere. Er was iets wat ze wilde, maar ze wist niet hoe ze het moest vragen.


  ‘Luister, Veronica,’ zei ik, ‘ik wil me nergens mee bemoeien, maar ik heb toevallig al je achterstallige rekeningen gezien. Kun je ze betalen?’


  Ze lachte nerveus, leunde over me heen, en draaide de papieren op tafel om. Ze rook verrukkelijk en fris, als een kersenboom in volle bloei. ‘Nee,’ zei ze. ‘Wie kan er nou al zijn rekeningen betalen? Het zijn voor iedereen slechte tijden, nietwaar?’


  ‘Wat ga je er dan mee doen?’


  ‘Wat ik altijd doe. Als de stapel hoog genoeg is, geef ik alles aan Jimmy, en die geeft de boel weer aan Chet, die dan alles betaalt.’ Dus daarom stond de rekening ook op naam van Concannon, concludeerde ik. Op die manier was het voor hem makkelijker om haar Moores geld toe te spelen als zij krap zat.


  ‘Werk je dan niet?’


  ‘Ik heb dorst.’ Ze keek me aan, ik nog steeds aan haar eettafel. Haar adem rook naar mint, alsof ze net met mondwater had gegorgeld. ‘Heb jij geen dorst? Een dode kat voor mijn deur maakt me altijd erg dorstig. Laten we iets drinken.’


  Ik was moe en had morgen een hoop werk te doen, en nog een hele hoop andere dingen ook, maar de frisheid van haar adem, haar lange slanke armen, de manier waarop ze zich over de tafel naar me overboog, het gaf me allemaal vlinders in mijn buik. Mijn keel voelde dik, zodat mijn stem niet meer dan een rasperige fluistering was toen ik antwoord gaf. ‘Lekker.’


  Eenmaal buiten op straat nam ze mijn arm, en ze nam me mee naar een bar bij Independence Hall. In Church Street keek ik om. Ik zag het glinsteren van de kinderhoofdjes in het licht van een straatlantaarn, en een eindje verder weg het glimmen van een boemerang op de kofferbak van een zwarte limousine. De lichten van de auto waren gedoofd, en ik kon niet zien wie erin zat, maar bij het zien van die auto verdween iedere seksuele opwinding als sneeuw voor de zon. Het was te donker om het nummerbord te kunnen zien, maar voor mij stond het als een paal boven water wie de eigenaar ervan was. Dat was de limousine van Jimmy Moore, en degene die erin zat, hield zijn vriendinnetje in de gaten. En daar was ik, haar arm om de mijne gehaakt, samen met haar onderweg voor een nachtelijk uitstapje. Het was een vrij warme herfstavond, en de lucht was dik en vochtig zoals in de lente, maar tegen de tijd dat we Third hadden bereikt, rilde ik.
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  Aan de andere kant van de deur hoorde ik de gedempte geluiden van een druk kantoor, het ratelen van typemachines, het rinkelen van telefoons, stemmen die van het ene bureau naar het andere riepen. In het kleine, legergrijze kamertje zaten alleen ik en rechercheur Griffin.


  Rechercheur Griffin was een donutvormige man met een deegkleurig gezicht en zware wallen onder zijn ogen. Hij gromde terwijl hij de pagina’s van de Daily News omsloeg, en nu en dan vertelde hij roddeltjes waarvan hij erg scheen te genieten. ‘Hé, moet je nou eens horen,’ zei hij dan, waarna hij me een sappig nieuwtje voorlas. Was het uit, dan slaakte hij een diepe, luidruchtige zucht van vermoeidheid. Ik zat in dat kleine, bedompte kantoortje op het Openbaar Ministerie om een stapel dossiers te bekijken, plus twee kartonnen dozen met bewijsmateriaal waarop Slocums beschuldiging van Moore en Concannon was gebaseerd. Het bewijsmateriaal was me door rechercheur Griffin persoonlijk ter hand gesteld, en hij zat er nu bij om ervoor te zorgen dat ik nergens mee aan de haal ging.


  ‘Hé, moet je nou toch eens horen,’ riep rechercheur Griffin uit. ‘Weet je nog van Bobbitt? Zijn vrouw heeft zijn pik eraf gesneden, ja? Nou, hij stript nu in dezelfde flikkertent. Zijn nieuwe vriendin, een of andere Penthouse Pet, trekt met haar tanden zijn tanga weg terwijl de jongens allemaal staan te juichen. Hij zegt dat zijn gevoel met een millimeter per maand terugkomt. Het lijkt wel alsof-ie er trots op is dat hij is gecastreerd. Is het niet onvoorstelbaar?’


  Absoluut.


  De rechercheur rekte zich uit en gaapte. ‘Godallemachtig wat ben ik moe.’


  Het volgende bleek uit het bewijsmateriaal. Op de avond van de moord had een jonge dakloze man, alleen maar een beetje psychotisch, een zwarte limousine voor Bissonette’s zien stoppen toen hij in een afvalbak op zoek was naar een nachtelijke snack. Hij had niet gezien wie er uit de auto stapte, maar dat had Michael Ruffing wel gezien. Ruffing en Bissonette waren alleen en sloten de club af toen hij door een raam de limo zag stoppen, en Concannon en Moore stapten eruit. Dit was allemaal gebeurd op Henry’s vrije avond, en Henry’s alibi was nagetrokken, dus kennelijk had Concannon achter het stuur gezeten. Voordat het tweetal naar binnen had kunnen gaan, was Ruffing door de voordeur vertrokken, in de hoop een confrontatie te vermijden. In de club had er een of andere woordenwisseling plaatsgevonden, er was wat gedronken, en vervolgens gevochten. Bissonette was achter de bar gegaan, waar hij kennelijk had geprobeerd een onder de toog vastgeplakt pistool te pakken. Zijn vingerafdrukken zaten erop. Een van de twee bezoekers had een door Mike Schmidt gesigneerde honkbalknuppel van de muur gepakt en Bissonette ermee tegen de grond geslagen voordat hij het pistool te pakken had weten te krijgen. Hij was Bissonette blijven slaan, over zijn hele lichaam; de botten in zijn beide armen waren gebroken, plus zijn kuitbeen, knieschijf, heupgewricht en vijf ribben, en hij had een schedelfractuur, met een tien centimeter lange deuk in de schedel. De medische rapporten waren lijvig en afschuwelijk. Zelfs met al dat medisch jargon was duidelijk hoe genadeloos Bissonette was afgeranseld. Toen Bissonette door de ziekenbroeders werd gevonden, zat hij onder het bloed en braaksel. Ze legden hem direct aan een infuus, en zodra hij bij de E.H.B.O. werd binnengebracht, werd hij aan een beademingsmachine gelegd. Hij was nooit meer bij bewustzijn geweest.


  Een treurige manier om dood te gaan voor zo’n aardige vent, dacht ik, ook al kon hij geen schuiver raken.


  Zijn belagers hadden na de afranseling kennelijk geen haast gemaakt om weg te komen. Vingerafdrukken waren van de honkbalknuppel geveegd, en de glazen van de drankjes waren afgewassen. Alles was keurig schoongemaakt, terwijl Bissonette daar ongetwijfeld had liggen kreunen, moeizaam ademhalend door alle bloed en braaksel. In gedachten zag ik voor me hoe Chester Concannon de knuppel achteloos schoonveegde met een lap, terwijl Bissonette achter de bar vocht om in leven te blijven, zijn ademhaling hortend en gorgelend. Ik vond het nou typisch iets voor Chester dat hij geen rommel achter wilde laten. Zo’n keurige jongeman.


  De twee mannen hadden geen vingerafdrukken achtergelaten, zelfs niet op de deurknoppen, alles schoongeveegd, maar een van de twee was per ongeluk in het bloed en braaksel gaan staan, zodat zijn voetafdrukken op de pas gedweilde vloer hadden gestaan, van de bar naar de achterdeur. Technici hadden aan die afdrukken de schoenmaat niet vast kunnen stellen, maar de afstand tussen de afdrukken kwam overeen met die van een man van Chesters lengte en bouw. Een bewaker van een winkel in de buurt had ongeveer vijfentwintig minuten na het moment dat Ruffing Moore en Concannon had zien komen, een zwarte limousine bij de club weg zien rijden. Een erg wrede vijfentwintig minuten.


  Bij alle bewijsmateriaal van de moord vond ik ook dezelfde pakken financiële documenten die Prescott van het OM had gekregen, en weer aan mij had doorgegeven; verslagen die aan moesten tonen hoeveel geld er van Ruffing naar Concannon en vervolgens naar Moore en de BVP was gesluisd, oftewel een half miljoen dollar, uitgedeeld alsof het koekjes waren. En toen hield de geldstroom plotseling op. Ook dit was bewijs, namelijk om aan te geven waarom Moore en Concannon Bissonette in zijn fatale coma hadden geslagen, en het patroon was dodelijk. Er was geld, toen hield het geld op, en vervolgens was er de moord. Slechts de helft van de vermoedelijk afgedragen vijfhonderdduizend was in de documenten terug te vinden, maar in feite leek dat er weinig toe te doen. Zeker met al die telefoongesprekken tussen Moore en Ruffing, allemaal op bandjes, allemaal haarscherp opgenomen, waarvan de meest belastende door het OM zorgvuldig waren uitgetikt.


  


  Moore: Luister, stuk vuil. Jij praat met Concannon, begrepen? Ik ben niet zomaar een lul de behanger. We hadden een afspraak. Een afspraak! Dit gaat niet alleen om politiek. Wij hebben een missie, Mikey, en ik verdom het om te accepteren dat jij je aan je verantwoordelijkheden onttrekt. Is het duidelijk? Gesnopen, Mikey?


  


  Slocum vond dat hij het allemaal prachtig voor elkaar had.


  De dozen met het bewijsmateriaal van de moord waren voor mij het interessantst, want deze informatie had ik niet van Prescott gekregen. De door Mike Schmidt gesigneerde knuppel, een fraaie knuppel met een rode band vlak boven het handvat, zat veilig en wel in een plastic zak. Ik pakte de knuppel door het plastic beet, ging staan, en zwaaide ermee. Rechercheur Griffin leek ingedommeld te zijn boven zijn krant, alsof hij niet op me lette, maar toen ik zwaaide, dook hij in elkaar. De knuppel was een beetje zwaar, maar perfect uitgebalanceerd; de knuppel van een sterspeler.


  ‘Wat is een door Mike Schmidt gesigneerde knuppel vandaag de dag waard?’ vroeg ik Griffin. ‘Drie-, vierhonderd dollar?’


  ‘Geen idee.’ Gapend sloeg hij een pagina van zijn krant om.


  Op de plek waar Schmidts naam in het hout was gebrand, waren nog bloedvlekken zichtbaar. Het laboratorium had bevestigd dat het Bissonettes bloed was. Er waren ook drie omgespoelde glazen, plus de lap waarmee de toog schoon was geveegd. Er zaten bruine vlekken van opgedroogd bloed op. Bissonettes met bloed overdekte kleren, aan stukken gescheurd door de verplegers van het ziekenhuis, zaten in een zak, en zijn Gucci-schoenen, overdekt met bloed en braaksel, zaten in een andere. In zijn portemonnee zat $ 230 in biljetten van tien dollar. Er was een zware sleutelring, met sleutels in alle soorten en maten. In zijn zak waren vier lege crack-capsules gevonden.


  De beroemde honkbalspeler was dus toch geen koorknaap geweest. Meteen sloeg ik het medisch rapport erop na, maar toen hij in het ziekenhuis kwam, waren er geen sporen van cocaïne in zijn bloed aangetroffen.


  Dan waren er nog de foto’s. De eerste zag eruit als een pizza waarvan de kaas en de saus naar één kant waren gegleden. Met een schok besefte ik dat het helemaal geen pizza was, maar Bissonettes gezicht na de aframmeling. De rest was al niet opbeurender.


  Ik wilde net de tweede doos openmaken toen Slocum binnenkwam. Hij nam een stoel en draaide hem om, en ging erop zitten, met zijn krachtige onderarmen rustend op de rugleuning. ‘Ga je nou niet het hoofd breken over wie het heeft gedaan, Carl,’ zei hij. ‘We ‘weten al wie het heeft gedaan, en het bewijs is waterdicht.’


  ‘Hé, Larry, moet je nou eens horen,’ zei rechercheur Griffin. ‘Luister. Er waren twee idioten die het met elkaar deden op een metrospoor in New York, en wat denk je, ja, hoor, de trein rijdt over ze heen. Nu klaagt hun advocaat het vervoersbedrijf aan. Is het niet onvoorstelbaar? Advocaten zijn zulke varkens.’


  ‘Hoe is het met jou, Doug?’ vroeg Slocum aan de rechercheur. ‘Je ziet er bedonderd uit.’


  ‘Zo voelt het ook,’ beaamde Griffin. ‘De hele nacht met een moord bezig geweest. Niks nieuws onder de zon. De vrouw van die junk ging tegen hem tekeer over zijn druggebruik, dus hij schiet haar neer, neemt haar mee naar boven en schiet nog een keer, voor de zekerheid. Hij verkoopt het pistool voor honderd ballen, koopt nog wat crack en gaat beneden zitten, hij rookt, eet eten van de Chinees, kijkt televisie, terwijl zijn vrouw daarboven ligt te bloeden. Het duurde drie dagen voor ze dood was.’


  ‘Jezus,’ zei ik. ‘Wat vreselijk.’


  Rechercheur Griffin ging staan, hees zijn broek op en kreunde. ‘Dat soort ellende maak ik elke dag mee. Zeg, ik moet even naar de wc.’


  ‘Ik let wel op hem,’ bood Slocum aan.


  ‘Vertel me eens over de crack-capsules die ze in Bissonettes zakken hebben gevonden,’ vroeg ik nadat Griffin was vertrokken.


  ‘Ruffing zegt dat ze elke dag van die dingen vonden in de toiletten.’


  ‘In zo’n chique club?’


  ‘Het kan de drugs niet schelen hoeveel geld je hebt, maar Bissonette gebruikte niet en verkocht ook niet. Geen sporen van drugs in zijn bloed, en die capsules waren leeg, maar er zat nog wel een restje van de drug in. Dealers houden die buisjes niet, die krijgt de koper erbij.’


  ‘Wat zit er in die tweede doos?’ vroeg ik.


  ‘Spullen uit Bissonettes appartement. Kijk zelf maar. Echt iets voor jou.’


  Ik maakte de doos open en begreep opeens waarom Bissonette zo’n lieveling van het publiek was geweest. Althans, van een deel van zijn fans. Wat ik uit die doos haalde, was genoeg om zelfs Hugh Hefner te doen blozen. Er waren allerlei soorten seksspeeltjes, allemaal keurig genummerd en in zakjes gestopt. Er waren boeien en touwen en kunstpenissen in verschillende lengtes, diktes en materialen, er waren vibrators, er waren leren riemen en leren slipjes, er waren vreemde tuigjes, er waren sadistische metalen instrumenten die me aan de behandelkamer van een tandarts deden denken. Verder waren er video’s, seksbladen en polaroids, en die zaten niet in zakjes.


  ‘Die Bissonette kon er wat van,’ merkte ik op.


  ‘Is er iemand bij die je herkent?’


  ‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk.’ Toch bekeek ik de foto’s voor de zekerheid stuk voor stuk. Ze waren onscherp, en de personen stonden er soms niet helemaal op; de camera was boven en achter het bed opgesteld geweest, en had duidelijk afstandsbediening. Het waren allemaal foto’s van een goedgebouwde man, met een paardenstaart en het gezicht van de bekende honkballer, die seks had met vrouwen, soms met één, soms met meerdere tegelijk. Vaak waren de gezichten van de vrouwen niet te onderscheiden, zag je alleen lange benen, slanke armen, beha’s, verstrengelde lichaamsdelen. Ook waren er soms andere mannen bij.


  ‘Jij wist vast niet dat hij bi was,’ zei Slocum.


  ‘Het stond niet onder zijn foto’s in de roddelbladen,’ zei ik, nog steeds kijkend naar die foto’s. Een ervan trok mijn aandacht. Een lange, bleke vrouw met donker haar strekte haar lichaam uit over het zijne, haar rug gekromd, haar magere billen hoog in de lucht terwijl Bissonette haar van onderen bewerkte. Ze had een arm achter haar rug en kneep in zijn ballen. Die vrouw kwam me op de een of andere manier bekend voor.


  ‘Misschien heeft een jaloerse echtgenoot hem naar de andere wereld geholpen,’ opperde ik.


  ‘Geef het toch op, Carl,’ zei Slocum. ‘Er was echt geen sprake van een jaloerse man. De moordenaar was te voorzichtig, dat was echt geen woedeaanval. Bovendien zijn ze herkend.’


  Snel husselde ik de foto’s door elkaar, zodat hij niet zou denken dat ik in een ervan extra geïnteresseerd was. Met dat schudden zorgde ik dat de bleke vrouw weer boven kwam te liggen. Dit keer zag ik heel duidelijk wat ik net over het hoofd had gezien. Nadat ik de foto’s nogmaals door elkaar had gehaald, legde ik ze terug.


  ‘Als je Ruffings verklaring even wegdenkt, heb je alleen een zwarte limousine en een vent die ongeveer even groot is als Concannon.’


  ‘En als je de oceaan wegdenkt, zouden we naar Londen kunnen lopen. We hebben een motief, we hebben de gelegenheid, we hebben ooggetuigenverklaringen, we hebben hier twee veroordelingen.’


  ‘Wat is dit?’ Ik haalde het laatste voorwerp uit de doos, een houten kistje ter grootte van een hoofd, zwart geschilderd en in Chinese patronen ingelegd met parelmoer.


  ‘Zijn snoeptrommeltje,’ zei Slocum. ‘Voorzichtig openen.’


  Langzaam deed ik de deksel open.


  ‘Jezus,’ riep ik uit. ‘Hij was dan geen padvinder, maar wel goed voorbereid.’


  In het kistje zaten honderden losse condooms in verschillende kleuren en vormen, met glijmiddel, zonder glijmiddel, sommige van echte geitenhuid. De kleine pakjes glommen in de verpakking van folie, en ze hadden inderdaad wel iets van snoepjes weg. Onder de verzameling condooms zaten fiches uit casino’s, zwaar, allemaal rood- of goudkleurig. Er waren fiches van honderd dollar van verschillende casino’s, ter waarde van meer dan duizend dollar, en ook een aantal zware goud met groene fiches zonder een naam erop, met alleen de kop van een wild zwijn in goud. Er was een klein potje zalf die zoet en kruidig rook, net massageolie, met een plaatje van tijgers erop. En er waren kleine pijpjes met een glazen buisje, en, het meest interessante van alles, een ontvangstbewijs, getekend door rechercheur Griffin. Het betekende dat het laboratorium een zakje van cellofaan had ontvangen, met daarin een harde, gebroken witte substantie.


  Ik hield het ontvangstbewijs op. ‘Waarom is ons hiervan nooit iets verteld?’


  ‘Niet relevant,’ zei Slocum.


  ‘En de “zaak-Brady” dan?’


  ‘Brady versus Maryland’ was een zaak die had gediend voor het hooggerechtshof, waarbij het OM was gemaand om ieder bewijs dat de beklaagde van blaam zou kunnen zuiveren vrij te geven. ‘Het feit dat het slachtoffer drugs gebruikte, zou volgens mij aan kunnen tonen dat de moord wellicht met drugs te maken had.’


  ‘Zijn bloed was schoon, en hij heeft nooit drugs gebruikt. Weet je wat er in dat zakje zat?’ Slocum gebaarde naar het ontvangstbewijs. ‘In geval van nood kon hij daarmee iemand in zijn bed krijgen. Iedereen die in deze stad uit is op een wip heeft coke op zak. Lukt het echt niet op een andere manier, dan kun je iemand altijd nog daarmee lokken.’


  ‘Wat zijn dit voor fiches, die zonder naam, met de kop van een wild zwijn erop?’


  Slocum haalde zijn schouders op. ‘Misschien een of ander casino in een andere stad.’


  ‘Ik vind dat er wel een hele hoop misschiens zijn met deze vent.’


  ‘Wat niet misschien is,’ zei hij, ‘is dat hij dood is.’


  Griffin kwam weer naar binnen sloffen en liet zich op een stoel vallen. ‘Ik moet naar de rechtbank,’ zei Slocum. ‘Schiet een beetje op, Carl, dan kan Griffin naar bed.’


  ‘Nog een paar minuutjes.’


  Opnieuw bekeek ik de documenten, zo snel mogelijk, op zoek naar iets wat ik niet al had, toen ik Griffin zag dommelen boven zijn krant. Zijn nek boog, zijn hoofd zakte omlaag, en nog lager, totdat het met een ruk weer omhoog kwam, en hij me verbaasd aankeek.


  ‘Zware nacht?’


  ‘De hele nacht mijn bed niet gezien, en dan zadelt Slocum me hiermee op,’ gromde de rechercheur.


  ‘Zal ik soms een kop koffie voor je halen?’ bood ik liefjes aan.


  ‘Nee. Schiet nou maar een beetje op.’


  Ik boog me weer over de papieren, terwijl ik heimelijk in de gaten hield of Griffin nog wel wakker was. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen, om ze dan heel wijd open te sperren. Weer zakte zijn hoofd langzaam omlaag, en opzij, totdat zijn wang op zijn schouder rustte.


  Snel griste ik een van de fiches met de kop van een wild zwijn uit het kistje, en voor de zekerheid ook maar een van de condooms, en ze verdwenen in mijn binnenzak. Vervolgens pakte ik de foto’s, en ik zocht totdat ik de lange bleke vrouw weer had gevonden. Ik herkende niet alleen het lichaam. Aan haar arm, dezelfde arm waarmee ze naar achteren reikte om Bissonettes ballen beet te pakken, droeg ze twee zware gouden armbanden met runetekens erin gegraveerd, en bezet met diamanten. Even overwoog ik om ook die foto weg te nemen, gewoon om haar te beschermen, maar ik bedacht dat het waarschijnlijk beter was als Slocum die foto had, voor het geval de dingen zouden lopen zoals ik nu dacht.


  De foto’s waren terug in de doos en ik bladerde door een van de mappen toen Griffin met een schok bij zijn positieven kwam. Hij knipperde, kreunde, en wijdde zich weer aan zijn krant.


  ‘Hé,’ zei hij even later, ‘moet je nou toch eens horen. Over Roseanne, weet je wel? Jezus. Luister.’


  Ik luisterde. Ik vond dat wel het minste wat ik voor hem kon doen.
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  ‘Ik ben dan misschien geen advocaat,’ zei dokter Louis Saltz, ‘maar volgens mij komen we er nooit achter wat de waarde van deze zaak nou eigenlijk is zo lang we die zwendelaar van een accountant niet vinden, die Stocker.’ Saltz was een grote, slungelige man met een lang gezicht en harige armen. Hij deed altijd alsof hij alles wist, en dat is natuurlijk reuze goed voor een dokter, maar op dat moment ergerde het me mateloos.


  ‘Dat is tot op zekere hoogte waar,’ beaamde ik. ‘Stocker stelde de cijfers op en maakte de ramingen waarvan wij zeggen dat ze frauduleus waren. Als we hem kunnen laten getuigen, en hij verklaart dat de beklaagden hem opdracht hebben gegeven om met de cijfers te knoeien, dan winnen we, zonder enige twijfel. Dan zouden we ook een hoge schadevergoeding krijgen.’


  ‘Precies.’ Saltz grijnsde breed naar de aanwezigen. ‘We zouden niets van die schurken heel laten.’


  We zaten in de vergaderruimte die al Vimhoffs huurders deelden, hetzelfde armoedige vertrekje waar ik mevrouw Osbourne had laten getuigen en Winston Osbournes leven kapot had gemaakt. Er stond een smalle formica tafel, en er waren boekenplanken van goedkoop spaanplaat met mappen en gedateerde wetboeken. Vroeger was Ellie elke week uren bezig geweest met het bij werken van onze boeken, verving ze achterhaalde pagina’s door meer recente, en zorgde ze ervoor dat onze jurisprudentie werd bijgehouden. Maar na Guthries vertrek bleven de rekeningen onbetaald en waren al onze abonnementen opgezegd. Wetboeken en jurisprudentie raken in verbazend korte tijd achterhaald. De angst dat we een zaak zouden verliezen doordat we met nieuwe jurisprudentie om de oren werden geslagen die wij nog niet in ons bezit hadden, zorgde ervoor dat we regelmatig naar de bibliotheek van de orde van advocaten moesten, waar we voor vijf dollar per dag lijvige werken doorworstelden, samen met de rest van de tweederangsadvocaten die het geld niet hadden om er hun eigen bibliotheek op na te houden. We hadden de boeken die we wel hadden voor een klein bedrag kunnen verkopen, maar we hielden ze uit ijdelheid – voor het ongeoefende oog gaven die boeken de vergaderruimte nog enig cachet. Als we afspraken hadden met andere advocaten, zorgden we er natuurlijk altijd voor dat we bij hen kwamen, want een andere advocaat, vertrouwd met die werken, kon uit onze incomplete verzameling opmaken hoe beroerd we er financieel aan toe waren. Die middag had ik echter geen afspraak met andere advocaten maar met Saltz en vijf van zijn partners in de b.v., en we waren bij elkaar om het aanbod dat William Prescott III ons in zijn oneindige goedertierenheid had gedaan te bespreken.


  ‘Het probleem, Lou,’ legde ik uit, ‘is dat we Stocker niet vinden voor het proces. Wij zijn niet de enigen die naar hem op zoek zijn, ook de FBI en de FIOD zitten achter hem aan. Die vent is met het geld van andere mensen de stad ontvlucht, en het enige dat voor hem nu nog telt, is dat hij niet gevonden wordt.’


  Ik keek naar Saltz en vervolgens naar de andere mannen rond de tafel. Het waren allemaal blanke mannen van middelbare leeftijd met zoveel geld dat ze het niet konden laten om het over de balk te smijten, oftewel precies datgene waarnaar ik zelf hunkerde. Afgezien van Saltz was er nog een andere arts, er was een eigenaar van een groothandel in loodgietersbenodigdheden, een juwelenverkoper die naar de naam Lefkowitz luisterde, en dan waren er nog twee partners in een of ander import/export-geval waarvan ik nooit iets had begrepen. Twee anderen waren verhinderd, maar ze hadden Saltz gemachtigd om voor hen te beslissen. Ik probeerde ze ervan te overtuigen dat ze Prescotts aanbod moesten accepteren. Prescott had me verteld dat de cheque al klaarlag. Als mijn cliënten die middag ja zeiden, kon ik op dinsdag de veertigduizend op onze rekening hebben.


  ‘En zelfs als we Stocker vinden,’ vervolgde ik met grote overredingskracht, ‘weten we niet wat hij gaat zeggen. Voor hetzelfde geld doet hij ons de das om.’


  ‘Onmogelijk,’ betoogde Saltz. ‘Die man deugt voor geen cent.’


  ‘Kunnen we niet gewoon zeggen dat hun accountant zo oneerlijk was?’ opperde Benny Lefkowitz, de juwelen-man. ‘Is het niet genoeg om te zeggen dat hij heeft gelogen over de vooruitzichten?’


  ‘Wat hij in andere situaties heeft gedaan, bewijst nog niet dat hij de zaak ook in dit geval belazerd heeft. Geen enkele rechter staat toe dat de juryleden zo’n verhaal te horen krijgen.’


  ‘Laten we nou eens spijkers met koppen slaan,’ zei Leon Costello, een van de import/export-types. Hij was een dikke, goedgeklede man met een soort drakenring aan zijn linkerpink. ‘Wat denk jij ervan, Victor? Ik bedoel, met jouw percentage staat er voor jou het meeste op het spel. Wat moeten we volgens jou doen?’


  ‘Mijn gevoel zegt me dat we het aanbod met beide handen moeten aangrijpen,’ zei ik. ‘Als de zaak nu voor de rechter komt, is de kans heel groot dat we verliezen. Toen ze maar vijfduizend boden, was ik bereid om het erop te wagen. Maar nu zijn ze met iets behoorlijks gekomen.’


  ‘Als ze zo sterk staan, waarom bieden ze dan überhaupt iets aan?’ vroeg Lefkowitz.


  ‘Zo werken die grote firma’s nu eenmaal,’ legde ik uit. ‘Ze proberen het onderste uit de kan te krijgen, ze sturen aan op een proces, en als het dan bijna zover is, komen ze met een bod. Op die manier halen ze al het geld eruit wat erin zit, zonder dat ze ooit een risico lopen.’


  ‘Voordat we Stocker vinden, kunnen we nooit een beslissing nemen. Dat is mijn mening,’ zei Saltz. ‘We moeten het in elk geval nog één keer proberen. Wat hebben we nou helemaal te verliezen? Als we hem voor het proces niet hebben gevonden, nemen we gewoon het geld.’


  ‘Als we niet snel ja zeggen, Lou,’ zei ik, ‘trekken zij hun aanbod in.’


  ‘Wat is dat nou weer?’ zei de andere arts, een chiropodist.


  ‘Ze bieden ons dit geld aan zodat ze geen vermogen kwijt zijn aan de voorbereidingen voor het proces,’ legde ik uit. ‘Moeten ze al dat geld wel uitgeven, dan trekken ze waarschijnlijk hun aanbod in en laten ze het op een proces aankomen. En als ze dat doen, maken wij volgens mij weinig kans.’


  ‘Dat is niet eerlijk,’ stamelde de chiropodist ontzet. ‘Als ze ons honderdtwintigduizend aanbieden, moeten we dat ook krijgen.’


  ‘De enige manier om er zeker van te zijn dat we het krijgen, is nu ja zeggen.’


  ‘Hoeveel tijd hebben we volgens jou?’ wilde Lefkowitz weten.


  ‘Niet veel. Een paar dagen, misschien een week. Maar ze kunnen dat aanbod elk moment intrekken.’


  ‘Oké,’ verzuchtte Costello. ‘Ik heb genoeg gehoord.’


  ‘Misschien dat we even met elkaar moeten overleggen, zonder jou, Victor,’ opperde Saltz. ‘Is dat goed?’


  ‘Natuurlijk.’ Ik stond op. ‘De klant is koning.’


  Ik stond op de gang voor de vergaderkamer, en weer gaf ik in gedachten het geld van de schikking uit. Met het voorschot van vijftienduizend dollar voor de zaak-Concannon hadden we bijna al onze rekeningen voldaan, en we hadden Ellie betaald wat we haar schuldig waren. Zelfs Vimhoff liet ons met rust, want we hadden de huur betaald. Mijn aandeel van veertigduizend zou genoeg zijn om mijn financiële leven op orde te brengen, en ik zou zelfs een deel van het geld dat ik van mijn vader had geleend terug kunnen betalen. Later zou er meer geld van de BVP komen voor de verdediging van Concannon, om nog maar niet te spreken van het geld dat ik zou verdienen aan het Valley Hunt Estates-project van de gebroeders Bishop. Sinds vandaag was ik officieel de advocaat van buiten voor het project, met genoeg werk in het verschiet om Derringer & Carl een half jaar lang gaande te houden. O, man, wat zag alles er opeens rooskleurig uit.


  Ik vond zelf dat ik de vergadering van vandaag briljant had gestuurd. Saltz vormde mijn grootste probleem, aangezien hij uit was op het grote geld, maar ik vermoedde dat de anderen hun tienduizend zouden aannemen en het daarbij zouden laten. Zodra ik ze van het aanbod had verteld, hadden ze het geld voor hun gevoel al in hun zak, dat wist ik. Vervolgens had ik ze aan het eind van de bijeenkomst verteld dat het aanbod wel eens ingetrokken zou kunnen worden, zodat zij het gevoel hadden dat een zakkenroller zijn hand in hun zak stak om al die duizend-dollarbiljetten er weer uit te vissen. Deze jongens hadden heus geen fortuin gemaakt door hier en daar eens tienduizend terug te geven. Uiteindelijk begon ik het geheim van de rijken toch door te krijgen: als je de kans hebt om aan geld te komen, dan grijp je die kans, en je drukt het geld aan je borst alsof het het leven zelf is. Zo werden de rijken rijk, en zo zou ik ook rijk worden. Hun getekende verklaringen vormden mijn eerste stap. Ik had Ellie al opgedragen om de papieren in orde te maken om zo min mogelijk tijd te verliezen, en die stukken zaten nu in een map die als een pronkstuk midden op de vergadertafel lag.


  Het was Saltz die naar buiten kwam om me te halen.


  ‘We zijn het eens,’ verklaarde Saltz toen ik weer aan de tafel zat.


  ‘We willen het aanbod accepteren,’ zei Costello.


  ‘Prachtig.’ Ik stak mijn hand al uit naar de map met de papieren.


  ‘Maar nu nog niet,’ voegde Costello eraan toe.


  ‘We willen dat je nog één keer probeert om Stocker te vinden,’ zei Saltz.


  ‘Ik ken een privédetective,’ zei Lefkowitz. ‘De diamanthandel zit vol met zwendelaars, en hoe voorzichtig je ook bent, soms gaat het mis. Deze vent heeft me nog nooit teleurgesteld.’


  ‘We geven je die vent voor drie weken om die klootzak van een accountant te vinden,’ zei Costello.


  ‘Wij dekken de kosten,’ meldde Saltz nog. ‘Wij denken dat het aanbod over drie weken ook nog wel geldig is.’


  ‘En zo niet, dan kunnen ze naar de duivel lopen,’ fulmineerde Costello. ‘We houden er niet van om onder druk te worden gezet.’


  ‘Kan hij hem ook niet vinden,’ voer Saltz voort, ‘dan nemen we die honderdtwintigduizend. Maar als hij hem wel Vindt, nagelen we die klootzak aan het kruis.’


  ‘Ik zeg het je eerlijk, Victor,’ zei Costello, ‘we zijn het roerend eens. Tienduizend meer of minder zal echt ons leven niet veranderen. Maar die vent heeft ons een loer gedraaid, en nu we de kans hebben om hem fors te laten dokken, moeten we het risico nemen. Dit gaat om veel meer dan geld alleen.’


  ‘Het is een principekwestie,’ verduidelijkte Saltz. ‘En wij weten dat jij er begrip voor hebt dat we niet aan onze principes tomen.’


  ‘Heb je een vel papier voor me?’ vroeg Lefkowitz. Ik pakte de map, en haalde er een van de ongetekende documenten uit. Hij draaide het vel om en begon op de achterkant te schrijven. ‘Dit is de naam van die vent. Ik bel hem vanavond, en ik vraag hem om morgen bij je langs te komen. Morgen is het vrijdag, dus het moet wel ’s ochtends. Een uur of tien? Prima. Hij is hier morgen om tien uur.’


  Hij schoof het papier naar me toe. ‘Morris Kapustin? Wat voor soort privédetective heet er nou Morris Kapustin?’


  ‘Hij is beter dan je zou denken,’ verzekerde Lefkowitz me. ‘Morris is heel bijzonder.’


  ‘Geef hem die drie weken,’ verduidelijkte Costello nogmaals. ‘Komt hij nergens, dan neem je het geld, en snel ook. We hoeven niet nog een keer bij elkaar te komen.’


  ‘Is het oké wat jou betreft?’ wilde Saltz weten.


  ‘Ik heb weinig keus, nietwaar?’


  ‘Mooi zo,’ besloot Saltz.


  ‘Ik ben echt niet iemand die gauw moeilijk doet,’ zei Costello. ‘Maar ik haat het om beduveld te worden, en die vent heeft me heel erg beduveld.’


  ‘Jij en Morris vinden hem wel,’ concludeerde Lefkowitz voldaan.


  ‘Precies.’ Costello knikte beslist. ‘En dan zullen we ze eens iets laten voelen.’
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  Ik liep met Saltz door onze kleine receptie, bijna wanhopig omdat ik op mijn aandeel in de schikking moest wachten, toen ik Veronica op de bank bij de deur zag zitten. Ze droeg haar korte zwarte jurk, donkere kousen en zwarte schoenen met hoge hakken. Ze had haar benen over elkaar geslagen op een manier dat je er wel naar moest kijken. Toen Saltz haar zag, bleef hij staan en hield hij op met praten.


  ‘Veronica,’ zei ik. ‘Wat een verrassing.’


  ‘Je receptioniste zei dat ik hier wel kon wachten. Is ze altijd zo onaardig?’


  ‘Onaardig zijn is Rita’s grootste talent,’ zei ik. ‘Ik ben zo bij je.’


  Ik sleepte Saltz naar buiten. Opeens wilde hij niet meer over de zaak praten. ‘Is ze een vriendin van je?’


  ‘Een soort cliënte. Ze heeft een probleem met haar huisbaas.’


  ‘Mocht ze een dokter nodig hebben, noem dan mijn naam.’


  ‘Ze is een beetje jong voor een cardioloog.’


  ‘Ik ben erg veelzijdig.’ Saltz leunde achterover om door de glazen deur te kunnen kijken. Vanwaar we stonden, kon je alleen haar lange benen zien. ‘Bovendien,’ voegde hij er met een klopje op mijn schouder aan toe, ‘is dat meisje een wandelende hartaanval.’


  ‘Wel, Veronica,’ zei ik toen ik terugkwam in de receptie. ‘Ligt er weer een dood beest op je mat?’


  Ze frunnikte aan haar zwarte handtasje. ‘Ik was gewoon in de buurt, en ik dacht dat we misschien iets konden gaan drinken.’


  ‘Ik heb het te druk.’


  ‘Wanneer ben je vrij?’


  ‘In december.’


  Ze schoof haar voeten naar achteren en kwam gracieus overeind. ‘Ik ga vanavond om acht uur eten met Jimmy. Laten we elkaar voor die tijd zien.’


  ‘Ik kan echt niet,’ hield ik vol. ‘Te veel werk. Er is het proces en…’


  Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Ik heb twee uur vrij. Het is zo triest als ik in mijn eentje moet drinken.’


  ‘Dan drink je toch niet. Ga naar een boekwinkel. Ga naar de film.’


  ‘Maar het is tijd voor het aperitief, Victor.’


  ‘Ik kan echt niet.’


  ‘Natuurlijk kun je wel. Vond je het gisteravond dan niet gezellig?’


  ‘Jawel,’ beaamde ik naar waarheid.


  Ondanks de openlijke bedreiging van die in Church Street geparkeerde limousine had ik me door Veronica mee laten nemen naar een café, waar we cocktails hadden gedronken, naar de baardige pianist hadden geluisterd, en over niets hadden gepraat, veel hadden gelachen, en nog wat meer hadden gepraat, allebei vreselijk geestig. Veronica had iets, een zekere zorgeloosheid, wellicht, waardoor er in mij een soort verdorven charme naar boven kwam waarvan ik het bestaan niet had geweten, en het voelde prettig. Ik had mezelf altijd als een onbenul in gezelschap beschouwd, sloom, saai, en met een blind date of op recepties stond ik altijd met mijn mond vol tanden. Maar zittend aan die bar met Veronica, aangestaard door andere mannen, die zich allemaal afvroegen wat een sukkel als ik met iemand zoals zij deed, aangestoken door haar lieftallige perversiteit, kwam mijn zelfvertrouwen tot volle bloei. Ik vertelde verhalen, en zij lachte. Ik leverde mijn aandeel in een sprankelende conversatie. Ik was Henry James, ik was James Bond, ik was een spits causeur.


  ‘Heb je vanavond een andere afspraak?’ vroeg ze. ‘Met een vriendin?’


  Haar fraaie lippen vormden zich tot een zelfgenoegzaam lachje.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is het niet.’


  ‘Nou, laten we dan gaan,’ besloot ze. ‘Carolina’s is hier vlakbij.’


  Ik aarzelde nog even. Ik wankelde, en zij wist het. Ze deed een stap naar me toe, hief haar gezicht op naar het mijne, en toen ging de telefoon.


  Ik rukte mijn blik van haar los, draaide me om, en nam op. ‘Derringer & Carl.’


  ‘Waarom stel jij vragen over een lijk?’ vroeg een hoge, blaffende stem aan de andere kant van de lijn. ‘Je vergeet je rol.’


  ‘Rot op,’ zei ik tegen Chuckie Lamb, verontwaardigd dat hij zich bemoeide met mijn bezoek aan Slocum en het bekijken van alle bewijsmateriaal, dit alles tegen de uitdrukkelijke wens van mijn cliënt in. ‘Ik doe gewoon mijn werk.’


  ‘Het is niet je werk om naar het OM te sluipen en daar rond te gaan neuzen. Het is jouw taak om netjes te blijven zitten en je mond te houden. Daar word je voor betaald.’


  ‘Ik weet heel goed wat mijn taak is,’ brieste ik. ‘Maar wat ik niet weet, is waarom jij zo de pest in hebt dat ik mijn werk doe, ook al heb ik zo mijn vermoedens.’


  ‘O, stom ben je niet, Vic,’ zei hij. ‘Jij blijft zoeken, net zolang totdat je misschien iets vindt wat je helemaal niet wilt vinden, iets waar je wel eens erg veel spijt van zou kunnen krijgen.’


  ‘O, liggen de zaken zo. Dus daarom bel je me op.’ Ik probeerde de ijzeren Hein uit te hangen, maar ik voelde een huivering van angst langs mijn rug gaan. Ik was nooit eerder bedreigd, in elk geval niet op deze manier, niet door iemand zoals Chuckie Lamb, en hij was in staat om een moord te plegen, daar twijfelde ik niet aan. Misschien had hij het zelfs al wel eens gedaan.


  ‘Ik vind gewoon dat jij precies moet weten wat je jezelf op de hals haalt, Vic.’


  ‘Je belletje is een vriendendienst. Is dat het?’


  ‘Precies.’


  ‘Geef me eens één reden waarom ik naar je zou moeten luisteren en bang zou moeten zijn.’


  ‘Ik kan je wel een kwart miljoen redenen geven, stuk onbenul.’


  Met een ruk draaide ik me om. Veronica stond aan de andere kant van de kamer naar een poster van bloemen aan de muur te kijken, maar het was geen erg interessante poster. Vimhoff had het ding voor vijftien dollar gekocht en ingelijst, en ik betwijfelde of Veronica er geheel in opging. Wist ze wie ik aan de telefoon had? Ik wilde niet dat ze het zou weten, wilde niet dat zij iets te maken had met mijn rol in deze zaak. Ik liet mijn stem dalen. Er was een verschil van $250.000 tussen het geld dat Ruffing volgens zijn zeggen aan Concannon had gegeven, en het geld dat uiteindelijk bij de BVP was binnengekomen, maar tot op dat moment had ik me er niet op geconcentreerd. Chuckie had zich echter versproken, had me ongewild laten weten dat het belangrijk was.


  ‘Nou, kom dan op,’ daagde ik hem uit, nog steeds kijkend naar Veronica’s fraaie rug. ‘Vertel me al die redenen dan.’


  ‘Hou je gedeisd, dan leef je langer,’ zei hij.


  ‘Dus het is een dreigement?’ Mijn hand begon te trillen, en ik kon dat trillen niet onder controle krijgen. Ik hevelde de hoorn naar mijn andere hand over. Dat hielp, maar niet veel. ‘Ik vind het erg gezellig, maar ik moet nu echt eens neerleggen. Ik heb bezoek.’


  ‘Misschien iemand die ik ken?’


  ‘Gaat je niets aan.’


  ‘Iemand die bij de zaak betrokken is?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Lange benen, slanke heupen, het gezicht van een verwend kind.’


  Op dat moment draaide Veronica zich om, en ze keek me aan. ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Precies.’


  ‘Zeg dan maar dag met je handje.’


  ‘Was het interessant?’ vroeg Veronica nadat Chuckie had opgehangen en ik nog met de hoorn in een trillende hand stond.


  ‘Nee.’ Langzaam legde ik neer. ‘Het was niets. De zoveelste schuldeiser.’


  ‘Al die vreselijke spanningen. Ik zie het gewoon aan je,’ zei ze. ‘Je moet echt iets met me komen drinken. Dan kom je wel weer op verhaal.’


  Het was geen vraag, het was de vaststelling van een feit, en voordat ik mezelf ervan had weten te overtuigen dat ik echt zou moeten weigeren, gaf zij de doorslag. ‘Bovendien wil Jimmy dat je vanavond met ons mee gaat eten, en hij heeft me gezegd dat hij geen nee van je wil horen.’


  


  Carolina’s is een van die cafés waar nette pakken na kantoortijd samenkomen om te doen alsof hun leven een bierreclame waard is. Er is een restaurant waar ze duif en zeeduivel serveren, en asperges die met een geel zijden lint bij elkaar zijn gebonden, maar de echte actie vindt aan de zijkant plaats, waar slanke vrouwen zich op drankjes laten trakteren door Italiaanse kostuums die drie rijen dik aan de bar staan. Guthrie en ik gingen vaak naar Carolina’s toen we nog partners en vrienden waren, en dan lachten we om dat hele tafereel, terwijl we heimelijk uitkeken naar een gewillig paar ogen. Guthrie is een knappe kerel, breed en donker, en meestal eindigde hij over een of andere schone heen gebogen, een en al suikerzoete charme, terwijl ik met een glas bier in mijn hand tegen de muur geleund toekeek. Als er een vriendin was, riep hij me erbij, maar dat leverde nooit iets op, want als Guthrie eenmaal zijn keus had gemaakt, was die vriendin doorgaans de moeite niet waard, en als ze wel de moeite waard was, had ze een oogje op Guthrie. Ik associeerde Carolina’s altijd met fiasco’s, dus haatte ik alles aan dat café; de veel te dure drankjes, de kale witte muren, de geforceerde uitdrukking van voldoening op alle gezichten, die ze als een uniform droegen. Maar ik moet toegeven dat het anders was om daar te zijn met een mooie vrouw die lachte om mijn grapjes en zich naar me opzij boog om me vertrouwelijkheden toe te fluisteren.


  ‘Mijn kaak is te zwaar.’ Ze streek met de achterkant van haar vingers langs haar kaakbeen. ‘Ik heb de kaak van een worstelaar.’


  ‘Doe niet zo mal,’ zei ik. ‘Wil je nog iets drinken?’


  ‘Natuurlijk. Nee, het is niet mal. Ik heb net zo’n kaak als die kolossale worstelaar, hoe heette die man ook alweer, iets met Alex.’


  Ik wenkte de barkeeper. ‘André de Reus?’


  ‘Ja. Ik heb net zo’n kaak als hij.’


  ‘Nietwaar. Jouw kaak is prachtig.’


  ‘Lief dat je tegen me wilt liegen. Hier, voel maar.’ Ze pakte mijn hand en legde mijn handpalm tegen haar kaaklijn. Haar hand was koel en droog, haar wang glad. Mijn duim rustte in de holte onder haar kin. Ze hield mijn hand zo even vast. ‘Daarom deugde ik niet als fotomodel. En vanwege mijn benen.’


  ‘Nu doe je wel heel erg mal. Nog een sea breeze en een martini,’ zei ik tegen de barkeeper.


  ‘We moeten zo gaan,’ zei ze. ‘Na dit drankje. We hebben afgesproken in een restaurant op Tenth Street. Een besloten ruimte. Erg serieus allemaal.’


  ‘Waarom wil Jimmy me zien?’


  ‘Chet komt ook,’ zei ze bij wijze van uitleg. ‘Chet is er altijd bij. Je vriend Prescott ook, geloof ik.’


  ‘En Chuckie, neem ik aan.’


  ‘Nee, Chuckie niet. Hij is op bezoek bij zijn moeder.’


  ‘Zijn moeder? Dat lijkt me niks voor hem.’


  ‘O, hij gaat voortdurend bij zijn moeder op bezoek. Maar volgens mij willen ze toch over het proces praten, en daar heeft Chuckie verder niets mee te maken.’


  Kijk, dat was nou eens interessant. Dus Chuckie bedreigde me niet uit naam van Chester of Jimmy. Hij was helemaal niet gemachtigd om mij te bellen, hij deed het op eigen initiatief, bedreigde me slechts op persoonlijke titel.


  ‘Hoe kun je dat nou drinken?’ Ze wees op de dieppaarse sea breeze in een hoog glas dat de ober net voor me had neergezet.


  ‘Het smaakt naar de zomer. Bovendien zou ik finaal tegen de vlakte gaan als ik martini’s zou gaan drinken.’


  ‘Proost.’ Ze hief haar glas en nam een teug. ‘Soms heb ik een bodempje voor de champagne nodig.’


  ‘Victor Carl, Victor Carl,’ zei een luide, nasale stem die ik herkende. ‘Wat zijn we vandaag netjes.’ Ik voelde iets in mijn maag op het moment dat ik die stem hoorde. De eigenaar ervan was een lange, knappe man met kort zwart haar, strak achterovergekamd met vet. Atletische schouders vulden zijn olijfgroene pak. Hij grijnsde breed boven zijn felgele stropdas en sloeg me hard op de rug alsof ik een oude kameraad van hem was.


  ‘Guthrie, kerel,’ zei ik zo effen mogelijk tegen mijn ex-partner.


  ‘Je ziet er goed uit, Vic,’ zei hij. Ik vind het niet prettig om Vic genoemd te worden, en al helemaal niet door hem. ‘Eerst zie ik je op het journaal, en nu in Carolina’s met de mooiste vrouw van heel Philadelphia.’ Nu was zijn brede grijns voor Veronica bestemd. ‘Je hebt het een aardig eind geschopt, moet ik zeggen.’


  ‘Ik ga tegenwoordig met een beter soort mensen om.’ Ik nam hem aandachtig op, probeerde het geweld te zien waarvan Lauren beweerde dat hij het in zich had.


  ‘Vic is kennelijk zijn manieren vergeten,’ zei hij tegen Veronica, ‘dus zal ik mezelf maar voorstellen. Guthrie is de naam. Samuel Guthrie.’


  ‘Interessant.’ Veronica negeerde zijn uitgestoken hand. ‘Maar ik ben niet geïnteresseerd.’


  ‘Gut, wat zijn we geestig.’


  ‘Pas op,’ waarschuwde ik hem.


  ‘Ik wil heus niemand beledigen. Hoe staan de zaken, Vic? Druk?’


  ‘Tot over mijn oren in het werk,’ zei ik. Om de een of andere reden vragen advocaten elkaar altijd of ze het druk hebben, en het antwoord luidt steevast dat ze omkomen in het werk, ook al is het niet zo. ‘Merkwaardig, maar het begon te lopen zodra jij weg was.’


  ‘Fijn voor je,’ zei hij. ‘Ik heb steeds gezegd dat het voor iedereen het beste was als ik wegging. Hoe is het met Lizzie? Tikt die biologische klok van haar nog steeds?’


  ‘Beth maakt het prima, beter dan ooit.’ Opeens was ik kwaad. ‘Gisteravond kwamen we je vrouw nog tegen in het museum.’


  De grijns verdween als een kakkerlak als je het keukenlicht aandoet. Het deed me genoegen. ‘Ik kon niet,’ zei hij. ‘Ik heb het vreselijk druk bij Blaine & Cox. En niet alleen de hoeveelheid werk is zo verbazend, Vic, het is ook de kwaliteit.’


  ‘Ze vertelde dat jullie uit elkaar zijn.’ Ik was niet van plan om hem er zo makkelijk af te laten komen; ik zag hem liever krimpen.


  ‘Wat heeft ze gedaan? Is ze naast je komen zitten om je al haar problemen te vertellen? Vraag haar vooral tweehonderd dollar per uur. Dat heeft elke psychiater in de stad al gedaan.’


  ‘Ik meende met mijn ongetrainde oog te zien dat ze reuze gelukkig is.’


  ‘Het is een masker. Laatst zei ze nog dat ze me zo miste.’


  ‘Dus jullie leggen het bij?’ vroeg ik.


  ‘Als ik de tijd rijp acht. Ik laat haar liever in haar sop gaar koken. Het bevalt me wel om weer alleen te zijn.’ Hij schonk Veronica de grijns waarop hij het patent had, een en al zelfvertrouwen en insinuatie, maar vanavond leek zijn lach wat flets. ‘Luister, Vic, ik wil je al een tijdje spreken. Kunnen we iets afspreken?’


  ‘Voor jou zit ik tot in het volgende millennium vol.’


  ‘Ik zal Carolyn Ellie laten bellen om iets af te spreken.’


  ‘Ik verheug me er nu al op,’ zei ik langzaam.


  ‘Het is de moeite waard, dat verzeker ik je.’ Hij draaide zich weer om naar Veronica en stak een hand in zijn binnenzak. ‘Ik geef je mijn kaartje. Heb je iets nodig, een testament, lunch, wat dan ook, bel me dan. Mijn privé-nummer staat op de achterkant.’


  ‘Het spijt me, meneer…’ ze keek naar het kaartje. ‘Wat dan ook. Maar ik heb al genoeg verzekeringen.’


  ‘Ik verkoop geen verzekeringen.’


  ‘Gek. Ik vind u nou typisch iemand om verzekeringen te verkopen.’


  Ze scheurde het kaartje doormidden en liet de beide helften op de grond vallen.


  ‘Allemachtig, Victor.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘We moeten echt nodig met elkaar praten.’


  ‘Een vriend van je?’ vroeg Veronica nadat hij weg was.


  ‘Vroeger wel, voordat hij ons in de steek liet omdat een grote firma hem een hoop geld wilde betalen. Hij heeft ook nog eens onze beste zaken gestolen.’


  ‘Zonder hem ben je beter af. Wat een zelfingenomen kwal.’


  ‘Ik vond hem altijd erg charmant.’


  ‘Dat is hij ook,’ zei ze. ‘Maar hij is kapot van zijn vrouw.’


  ‘Volgens mij deed het hem niet zoveel.’


  ‘Ik zag het in zijn ogen. Ik lees ogen, weet je nog.’


  ‘Dat heb je me verteld, ja.’


  ‘Zijn ogen stonden heel verdrietig, heel lelijk. Hij is wanhopig.’


  ‘Voor iemand die wanhopig is was hij anders aardig met je aan het flirten.’


  ‘Al sinds ik veertien ben, heb ik nooit een man ontmoet die dat niet deed.’


  ‘Wie is er nou zelfingenomen?’


  ‘Het is geen arrogantie, Victor. Elke man in deze bar zou met me uitgaan als het kon. Zelfs de homo’s. Als ik hier alleen zou komen, zou ik geen enkel drankje hoeven betalen.’


  ‘Dat heb je nu ook niet gedaan, want ik trakteer.’


  ‘Dat is waar. Ik betaal nooit voor mijn eigen drankjes.’


  ‘Handig.’


  ‘Voor een alcoholist wel, ja. Alle mannen willen me, het enige verschil is dat sommige mannen denken dat ze recht op me hebben. Neem je vriend Prescott nou. Hij denkt dat hij recht op me heeft. Zodra hij maar een seconde met me alleen is, kan hij zijn handen niet thuishouden.’


  ‘Ik dacht dat hij gelukkig getrouwd was.’


  ‘Hij zegt dat hij het niet kan helpen.’


  ‘Lariekoek.’


  ‘Of misschien vraag ik er wel om.’


  Ze lachte en boog zich naar me toe, en traag streek ze met de zijkant van haar vinger over mijn lippen en omlaag langs mijn hals, en toen boog ze zich nog dichter naar me toe, zodat ik haar zoete, scherpe adem kon ruiken.


  ‘Vind jij dat ik erom vraag?’


  ‘Hou op.’


  Quasi beledigd tuitte ze haar lippen. ‘Wil jij me dan niet kussen, Victor? Wil jij niet in mijn lip bijten?’


  ‘Hou op met dat gepraat.’


  Ze pakte mijn hand en legde hem op haar dij, en ik liet haar begaan. De koele zachtheid van haar handpalm, de knisperende gladheid van haar kous. Mijn gezicht begon te gloeien, en ik keek om me heen naar de mensen aan de bar, een en al oor voor elkaars babbeltjes, zonder ons een blik waardig te keuren. Ze wreef mijn hand heen en weer over haar dij en bracht haar mond vlak bij mijn oor.


  ‘Wil je het parfum in mijn hals niet ruiken?’ fluisterde ze. ‘En mijn sleutelbeen kussen en je hand in mijn jurk schuiven en mijn rechtertepel tussen je vingers nemen?’


  Ik trok mijn hand weg. ‘Hou op.’ Het telefoontje van Chuckie had me nerveus gemaakt, te nerveus om haar spelletjes te spelen.


  ‘Wat je maar wilt, Victor.’


  ‘Ik wil gewoon dat je ophoudt met dat getreiter.’


  ‘Ik plaag je niet.’ Ze lachte. ‘Althans, niet helemaal.’


  ‘En Jimmy? Vindt hij ook dat hij recht op je heeft?’


  ‘Nee.’ Ze draaide zich weer om naar de bar en nam haar laatste slok martini. ‘Jimmy vindt dat hij me heeft verdiend, en hij heeft gelijk. Drink je glas leeg, we moeten gaan.’


  Onderweg naar de deur, toen we ons tussen al die pakken doorwurmden, werd er een in olijfgroen gehulde arm naar me uitgestoken. ‘Vergeet het niet,’ zei Guthrie. ‘We moeten met elkaar praten.’


  Veronica drapeerde zichzelf om me heen, totdat ze Guthrie aan kon kijken. ‘Toedeloe, Fred.’


  ‘Ik heet geen…’ begon hij voordat hij besefte dat hij in de maling werd genomen.


  Ik gaf Veronica een teken dat ik er zo aan zou komen en greep Guthries arm beet. ‘Ik wil je even iets vragen,’ zei ik. ‘Gisteravond droeg Lauren twee gouden armbanden met runetekens en diamanten. Ik wil iemand zoiets cadeau doen.’


  ‘Dat schatje daar?’


  ‘Uiteraard. Waar heeft ze die armbanden gekocht?’


  ‘Dat soort dingen vind je niet in een warenhuis, Vic. Ze zijn speciaal voor haar gemaakt door een Zwitserse juwelier.’


  ‘Hebben ze een folder, of zoiets?’


  ‘Vergeet het maar. Er zijn er maar twee gemaakt. Zij heeft geholpen bij het ontwerp. Ze noemt zichzelf tegenwoordig ontwerpster, weet je. Bovendien zijn ze voor iemand als jij onbetaalbaar, Vic. Je kunt net zo goed overwegen om haar een heel footballteam cadeau te doen.’


  Op straat klampte Veronica zich vast aan mijn arm toen we over Twentieth liepen, op zoek naar een taxi. Ze leunde met haar hoofd tegen mijn schouder, en ik maakte me los toen ik een lege taxi onze richting uit zag komen. Ik bleef aan de rand van de stoep staan en zwaaide. De taxi kwam met dramatisch gillende banden tot stilstand.


  ‘Moet u misschien naar het vliegveld, meneer?’ De chauffeur had een pafferig gezicht.


  Ik opende het portier voordat hij weg kon rijden.


  Achter in de taxi schoof ze tegen me aan. ‘Ik heb eigenlijk net een martini te weinig gehad.’


  ‘Volgens mij heb je er meer dan genoeg gehad.’ Ik schoof bij haar vandaan totdat ik tegen het portier leunde, en haalde haar hand van mijn knie.


  ‘Ik plaagde je echt niet.’


  ‘O, jawel.’


  ‘Maar je wil me niet kussen?’


  ‘Nee.’


  ‘Echt niet? Eén klein kusje?’


  ‘Hou op.’


  Ze tuitte haar lippen en bracht haar gezicht vlak bij het mijne. ‘Eén kus, en dan hou ik op.’


  ‘Je houdt ook op zonder die kus.’


  ‘Als jij Prescott was, dan lag ik nu al languit met mijn benen om je nek geslagen.’


  Ik vond het erg onplezierig om op die manier met Prescott vergeleken te worden, alsof hij in alle opzichten beter was dan ik. Ik kwam vooruit, steeg op de ladder, maar ik zag mezelf nog steeds als tweederangs vergeleken met William Prescott III en de zijnen. Er ging een steek van woede door me heen, en ik nam haar kin in mijn hand om haar een zuinig kusje op haar wang te geven, alsof ze een klein meisje was, en ik duwde meteen haar kin weer weg.


  Ze lachte. ‘Zie je wel dat het best meeviel.’


  Ze boog zich naar voren en kuste me snel en licht op mijn lippen. En toen nog een keer, langer ditmaal, en onderwijl drukte ze haar lichaam tegen het mijne. Haar lippen gingen vaneen, en haar tong likte mijn lippen, gleed ertussen, duwde mijn tanden van elkaar en ging als een slang op zoek naar de mijne. Tegen de tijd dat de taxi stopte, knielde zij zo ongeveer op de achterbank, haar lichaam tegen het mijne gedrukt als een worstelaar op zoek naar houvast, en mijn handen gingen over haar rug omlaag naar haar billen.


  ‘Als jullie klaar zijn, kunnen jullie uitstappen. We zijn er,’ kondigde de chauffeur aan. We stonden voor een hoekrestaurant met een bruin betegelde ingang en een helverlicht bord op de muur met DANTE‘S & LUIGI‘S erop.


  Veronica maakte zich van me los, en glimlachte naar me als een kat, nog steeds op haar knieën. ‘Zie je wel? Gewoon een onschuldig kusje.’


  Toen pakte ze haar tas en zei tegen de chauffeur dat hij een blokje om moest rijden, zodat zij haar make-up kon bijwerken.
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  ‘Hoe is die kalfskotelet, Victor?’ vroeg Jimmy Moore. ‘Ze hebben hier de beste kalfskotelet van heel Zuid-Philadelphia. De beste.’


  ‘Erg lekker.’


  ‘Hun saus is niet zo goed als die van Ralph’s, maar de kalfskotelet van Dante’s en Luigi’s is de dikste van de stad. En ze kruiden het vlees met salie. Dat is het geheim. Salie.’


  ‘Erg lekker,’ herhaalde ik.


  We zaten met zijn vijven in een ruime besloten eetkamer zonder opsmuk, met witgepleisterde muren en een hoog, tinnen plafond. De tafel was met gesteven wit linnen gedekt, en de in rode jasjes en lange witte schorten gestoken obers hadden er pasta, kalfsvlees, met knoflook gesauteerde broccoli en een grote kom groene sla met een dressing van olijfolie en azijn op uitgestald. Prescott zat kaarsrecht op zijn stoel, zonder zijn eten aan te roeren, zodat hij naar mij kon staren. Concannon nuttigde beschaafd zijn kalfsoester, ellebogen van de tafel. Veronica zat naast Moore, die bezitterig een hand op haar schoot had gelegd.


  ‘We zijn zo blij dat je vanavond kon komen, Victor,’ zei Prescott. ‘We wilden je precies vertellen waarop we onze verdediging baseren.’


  ‘Politiek in Amerika, Victor,’ bulderde Jimmy Moore. ‘Dat is onze verdediging. Je hebt de bandjes zelf gehoord, dus we kunnen niet ontkennen dat we die luis van een Ruffing om contributies hebben gevraagd, en al kon ik het wel ontkennen, dan zou ik het nog niet doen. Alles wat wij hebben gedaan, is een eerste vereiste voor ons prachtige politieke systeem. Een vereiste. Begrijp je me?’


  ‘Niet helemaal.’


  ‘Waar draait politiek in Amerika nou om, Victor?’


  Ik dacht even na. ‘De wil van het electoraat?’


  ‘Geld!’ riep hij uit. ‘Het gaat in Amerika niet om de macht die het volk iemand geeft, het gaat om de macht die iemand naar zich toe trekt. Dit land is met een revolutie opgebouwd, herschapen door een burgeroorlog. Niets wordt hier makkelijk of goedkoop verkregen. De Amerikaanse politiek is de eerlijkste van de wereld omdat geld het enige is wat telt. Neem adviseurs in dienst, koop zendtijd, plak een sticker op elke auto, betaal de lagere bestuurders, grijp het electoraat met al je geld bij de keel en dan leg je de eed af. Zo werkt het systeem, en dat is prachtig. Elke Tony, Dick of Hanna kan zich verkiesbaar stellen, maar alleen de echte Joe kan het geld ophoesten. En om de enige echte Joe te blijven, moet je elke dag van je ambtstermijn knokken om de contributies voor de volgende verkiezingen binnen te slepen. Nooit slabakken, zelf geen seconde. Voor degenen die me willen steunen is het niet genoeg om te klappen als ik ergens spreek, ze moeten geld geven als ze mij gekozen willen hebben.


  Toen ik geld wilde van Ruffing voor mijn politieke actiecomité, voor mijn zaak, voor mijn toekomst als politicus, handelde ik volgens de grote traditie van de Amerikaanse politiek. Alle politici doen het; ze verhullen het alleen met cocktailparty’s en chique diners. Maar ik verhul niets. Ik eiste geld van een aanhanger omdat het systeem waarvan ik hou dat van me eist. En als ik het wat opdringeriger vraag dan de anderen, dan komt dat omdat ik meer passie heb voor wat ik doe dan de anderen. Begrijp je wat ik zeg, Victor?’


  ‘Onze strategie,’ voegde Prescott er zuinig kijkend aan toe, ‘is om van het proces tegen deze twee gemeenteambtenaren een proces tegen het Amerikaanse politieke systeem te maken, en er dan voor te zorgen dat het systeem wordt goedgekeurd.’


  ‘Op die strategie moet jij je concentreren,’ vulde Moore aan. ‘Bereid je voor om je daarop te baseren. Zo zeg ik het toch goed, Chet?’


  ‘Helemaal,’ beaamde mijn cliënt.


  ‘We hebben een marketingbureau in de arm genomen,’ zei Prescott. ‘We hebben doelgroepen bekeken, de demografie bestudeerd. Met de juiste juryleden slaagt onze strategie. Daarvan zijn we zeker.’


  ‘Zou ik een exemplaar van dat rapport kunnen krijgen?’ vroeg ik. Prescott glimlachte naar me, maar niet zijn warme glimlach. ‘Natuurlijk. De sleutel is om alles – het selecteren van de jury, de argumenten, de getuigenverklaringen – op onze strategie af te stemmen.’


  ‘En de moord?’ vroeg ik.


  ‘Zit daar nou maar niet over in.’ Moore pakte een mandje met knoflookbrood.


  ‘En de brandstichting?’


  ‘Idem dito,’ zei Moore met volle mond.


  ‘Het is niet eenvoudig om niet in te zitten over moord en brandstichting.’


  ‘Hoe staat het met je make-up, Ronnie?’ vroeg Moore.


  ‘Prima, volgens mij,’ antwoordde ze.


  ‘Werk hem maar een beetje bij.’


  Ze knikte en stond op van tafel. Zonder me een blik waardig te keuren verliet ze het vertrek. Onwillekeurig keek ik haar na. Toen ik mijn hoofd weer omdraaide, staarde Moore me met een angstaanjagende felheid aan.


  ‘Wat deed jij vanochtend op het OM?’ vroeg hij op hoge toon.


  Ik schoof mijn stoel naar achteren. Wist iedereen wat ik die dag had gedaan, waar ik was geweest, wie ik had gesproken, hoe vaak ik naar de wc was geweest? ‘Ik verdiepte me in de moord. Ik heb het bewijsmateriaal bekeken.’


  ‘Waarom heb je dat niet eerst met Prescott overlegd?’


  ‘Ik wist niet dat ik al mijn voorbereidingen eerst met Prescott moest overleggen.’


  ‘Vertel het hem, Chet.’


  ‘Je moet alles eerst met Prescott overleggen,’ dreunde Concannon braaf op.


  Zonder zijn blik van mij af te wenden viste Moore een sigaret uit zijn zak, en hij stak hem op. Met zijn sigaret als een pen in zijn hand, zijn mond tot een gevaarlijke streep vertrokken, nam hij een diepe haal. ‘In een oorlog moet je je slagveld kiezen, knul,’ zei Moore in een grote rookwolk. ‘Kijk maar naar Napoleon.’ Hij priemde naar me met zijn sigaret, en hij vuurde zijn woorden met de precisie van een machinegeweer op me af. ‘En ons slagveld is niet de moord op Bissonette.’


  ‘De federale aanklacht,’ legde Prescott met tegenzin uit, ‘betreft afpersing. Als de moord niet in verband wordt gebracht met het verzoek om geld, en als dat verzoek om geld legaal was, dan houdt die aanklacht geen stand.’


  ‘Maar als Eggert de moord verbindt aan het verzoek om geld,’ zei ik, ‘is er geen sprake meer van legitimiteit.’


  ‘Dat doet hij niet,’ verzekerde Moore me. ‘Eggert zit zo helemaal op het verkeerde spoor dat hij geen poot heeft om op te staan.’


  ‘Maar jij hebt op eigen houtje speurwerk verricht in de moord op Bissonette, Victor,’ zei Prescott. ‘Je hebt zonder ons medeweten en zonder onze goedkeuring een onderzoek ingesteld, en daarmee heb je niet alleen tegen de uitdrukkelijke instructies van je cliënt gehandeld, je hebt bovendien alles in gevaar gebracht.’ Hij keek me met harde ogen aan, opdat ik precies zou weten wat hij bedoelde, en hij bedoelde alles. ‘Vertel ons eens wat je tot nu toe hebt ontdekt, Victor.’


  ‘Niets wat uitsluitsel geeft,’ zei ik. ‘Maar ik heb wel ideeën over wie Bissonette vermoord zou kunnen hebben, bepaalde theorieën.’


  Moore leunde achterover en staarde me aan. ‘Zo, dus jij hebt ideeën, Victor,’ zei hij langzaam. ‘Bepaalde theorieën.’ Er viel een stilte toen hij nog een haal van zijn sigaret nam, waarbij hij me voortdurend bleef aankijken. Hij spreidde zijn armen. ‘Vertel ons dan maar eens over je theorieën.’


  ‘Ja, Victor.’ Prescott glimlachte onaangenaam. ‘Doe dat maar eens.’


  Ik werd bedreigd en tegelijkertijd op de proef gesteld, althans, zo voelde het. Ze wilden weten wat ik had bedacht, vaststellen of ik klaar was voor alles wat zij me te bieden hadden. Nou, ik was er klaar voor, ik was er al heel lang klaar voor.


  ‘Het zijn niet meer dan theorieën,’ begon ik, vooroverleunend onder het spreken. ‘Maar ik vroeg me af waarom Chuckie Lamb niet in staat van beschuldiging is gesteld. Volgens Chet omdat alleen Bissonette uit de eerste hand wist van zijn mogelijke betrokkenheid. Dat zou Chuckie een motief geven om Bissonette uit de weg te ruimen.’ Ik vertelde hun niet van het telefoontje, eerder die avond, wilde niet naar Prescott en Moore rennen als een klein jongetje dat op het schoolplein wordt gepest door de grote jongens, maar het telefoontje had voor mij bevestigd dat ik wat Chuckies motief betreft wel eens op het goede spoor zou kunnen zitten.


  ‘Zo, dus Chuckie heeft het gedaan,’ concludeerde Moore.


  ‘Verder hield Bissonette kennelijk nogal van de vrouwtjes,’ vervolgde ik. ‘Een hele hoop vrouwtjes. Jaloezie zou een motief kunnen zijn. Ik denk daarbij aan één man in het bijzonder. Zijn vrouw bedroog hem, en hij schijnt nogal gewelddadig te kunnen zijn.’


  ‘Mogen wij ook weten wie dat dan is?’ vroeg Prescott terwijl Moore me bleef aanstaren.


  ‘Dat zeg ik nu nog liever niet,’ zei ik, maar ik dacht uiteraard aan mijn ex-partner Guthrie. Het stond inmiddels als een paal boven water dat het inderdaad Lauren Guthrie was op de foto die ik bij het bewijsmateriaal had gezien, vanwege die armbanden, en op de een of andere manier moest ook Guthrie erachter zijn gekomen dat zij iets met Bissonette had gehad. Zij had verteld dat jaloezie hem gewelddadig kon maken, maar ik wist dat het meer dan jaloezie was, dat het wanhoop moest zijn geweest. Lauren was even huiselijk als een lynx, maar ze had aantrekkelijke bagage, zoals geld, status en toegang tot een wereld die voor kerels zoals Guthrie en ikzelf normaalgesproken gesloten bleef. Kreeg je nooit de kans, dan werd je maag langzaam samengeknepen, raakte je vanbinnen geheel in de knoop, totdat je verteerd werd door wrok, iedereen haatte, jegens alles en iedereen bitterheid koesterde. Maar had je het binnen je bereik, in je bed, had je het allemaal en gleed het tussen je vingers door omdat je vrouw het hield met een gespierde ex-honkballer, nou, dan was dat genoeg om een man tot moord te brengen. Voor mij zou het genoeg zijn geweest om te gaan moorden, en Guthrie was echt niet beter dan ik. ‘Nog andere theorieën?’ wilde Moore weten.


  ‘Nog niet,’ zei ik. ‘Maar ik wil graag doorgaan met mijn onderzoek.’


  ‘Niet toegestaan,’ verkondigde Prescott beslist, zijn blik op zijn waterglas gericht. ‘Bovendien is het tijdverspilling. We weten al wie Bissonette heeft vermoord.’


  ‘O, ja?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Denk je nou echt dat we een stelletje idioten zijn?’ brieste Moore kwaad. ‘Jij denkt dat we over het hoofd hebben gezien dat het belangrijk is om te weten wie die kerel echt in elkaar heeft geslagen?’ Ik kromp onder deze tirade ineen, want dat was precies wat ik had gedacht. Plotseling besefte ik dat ik mezelf volkomen belachelijk had gemaakt. Welke test ik ook had moeten doen, ik was jammerlijk gezakt.


  ‘Je hebt gelijk, Victor,’ zei Chester met een geruststellende glimlach. ‘In elk geval wat betreft het feit dat Bissonette met de verkeerde vrouw sliep. En die vrouw was er bepaald niet discreet over.’


  ‘Kwijnde om hem als een verliefd schoolmeisje,’ zei Moore.


  ‘Linda Fontelli,’ zei Chester. ‘De vrouw van gemeenteraadslid Fontelli.’


  ‘Fontelli?’ zei ik. ‘Raadslid Fontelli heeft hem vermoord?’


  Moore snoof. ‘Daar heeft Fontelli het lef niet voor. Bovendien heeft hij zijn eigen geheimpjes. Het kon hem niet schelen.’


  ‘Nee, het was niet haar man,’ legde Prescott uit. ‘Het was haar vader.’


  ‘Linda Marie Fontelli-Raffaello,’ verduidelijkte Chet.


  ‘Raffaello,’ herhaalde ik langzaam. ‘Jezus.’ Enrico Raffaello stond aan het hoofd van de maffia in Philadelphia, een duistere, legendarische figuur. Hij werd wel vergeleken met een hedendaagse Pluto, schrijlings over de onderwereld van de stad gezeten. ‘En de limousine die nacht bij de club, en de identificatie door Ruffing?’


  ‘Dat stuk onbenul zag een zwarte limousine, meer niet,’ zei Prescott. ‘Er is een hele vloot van die dingen in de stad. En Ruffing liegt. Met het weinige licht op dat parkeerterrein kan hij onmogelijk gezien hebben wat hij beweert te hebben gezien. Hij identificeerde Jimmy en Chester om Marshall Eggert blij te maken, want Eggert houdt hem de FIOD van het lijf.’


  ‘Hoe bewijzen we dan dat het Raffaello was?’ vroeg ik. ‘Staat zij op een van die foto’s?’


  ‘Ja,’ zei Prescott. ‘Maar het is riskant om die foto’s als bewijsmateriaal voor de jury neer te leggen. Twee van mijn advocaten zijn ermee bezig. Gimbel laat het ons nooit door de voordeur binnenbrengen, dat staat vast.’


  ‘Hoe dan wel?’


  ‘Een proces zoals dit,’ zei Prescott, achterovergeleund als een onderwijzer. ‘Een proces zoals dit, waarbij het OM een enorme hoeveelheid feiten in een keurig pakketje probeert te persen, is in de eerste plaats gebaseerd op onzekerheden. Elke verdediging moet een vangnet hebben, en wat je achter de hand houdt moet solide zijn. Het belangrijkste punt waarop we onze verdediging baseren, is dat we doodgewoon binnen het systeem werkten, deden wat het systeem van elke politicus eist. Gaat het proces toch draaien om Bissonette, dan hebben wij ons vangnet, en komen we met alles wat we over Linda Marie Fontelli-Raffaello kunnen vinden. Zelfs als de rechter met bezwaren komt, dan is de naam gevallen, en zal de jury die zich herinneren.’


  ‘En als dat niet werkt, zijn er dan nog andere dingen die we achter de hand hebben?’


  ‘Daar werken we elke dag aan,’ verzekerde Prescott me. ‘Moeten we het over die boeg gooien, dan laten we het je weten.’


  ‘Zou ik dat niet nu al moeten weten?’


  ‘Nee,’ bitste Moore. ‘Er zijn dingen die alleen Prescott weet.’


  ‘We bouwen een zeer complex geheel op om onze cliënten vrijgesproken te krijgen, Victor,’ vervolgde schoolmeester Prescott. ‘En vrijspraak alleen is niet genoeg. Deze mannen zijn politici, en ze moeten als koorknapen uit dit proces komen. Begrijp je dat? Jimmy Moore moet gezuiverd van iedere blaam uit die rechtszaal komen, een formidabele figuur, onze toekomstige burgemeester. We kunnen het niet hebben dat jij daar half voorbereid komt aanzetten, Eggert op de kast jaagt, en ons voor de voeten loopt bij het construeren van onze verdediging.’


  ‘Eggert wist niet eens dat ik er was,’ protesteerde ik. ‘Ik heb het via Slocum gespeeld.’


  ‘Eggert weet het heus wel,’ zei Moore. ‘Die etter weet alles. Hij heeft meer spionnen bij het OM dan ik.’


  ‘Oké, dus we zijn nu allemaal aan boord,’ stelde Prescott vast. ‘Allemaal voorbereid op wat we moeten doen. Nog vragen, Victor?’


  ‘Eentje nog.’


  Prescott sloot geërgerd zijn ogen en schudde zijn hoofd. Moore nam me nijdig op. Chet Concannon bleef mijn blik ontwijken. Ik wist dat ze op dat moment allemaal maar één ding van me wilden, namelijk dat ik mijn mond hield en dankbaar was voor alles wat zij me te bieden hadden. Toch klopte er iets niet. Chuckie Lambs verspreking had me aan het denken gezet, en waar ik op dat moment aan dacht, datgene waar ik de laatste tijd vooral aan dacht, was geld.


  ‘Ruffing zegt dat hij een half miljoen heeft afgedragen voordat hij er de brui aan gaf,’ zei ik. ‘Volgens de boeken van de BVP is er maar tweehonderdvijftigduizend ontvangen. Ik vroeg me af wat er met de rest is gebeurd.’


  ‘Het is niet je werk om je dingen af te vragen,’ snauwde Jimmy Moore. ‘Het is jouw werk om te volgen. Ik dacht dat Chester je dat duidelijk had gemaakt.’


  ‘Dat heb ik gedaan,’ bevestigde Chester.


  ‘Nou, misschien moet je het hem nog maar een keer vertellen.’


  ‘Niet nodig,’ verzekerde ik hem snel.


  ‘Jij doet niets, helemaal niets,’ verduidelijkte Moore steeds kwader, waarbij zijn as op de ravioli viel. ‘Je krijgt een hele hoop betaald om helemaal niets te doen, dus zorg er dan voor dat je ook werkelijk niets doet. Ik laat me door een stuk onbenul die een stijve krijgt als hij mijn vriendin ziet niet naar de gevangenis sturen omdat hij mijn peperdure advocaat voor de voeten loopt. De enige reden dat jij hier bent, is omdat Prescott me heeft verzekerd dat jij hem zijn gang zou laten gaan.’


  ‘Ik heb Jimmy en Chester gezegd,’ zei Prescott met de valse verzoeningsgezindheid van een officiële woordvoerder, ‘dat ik je slim genoeg acht om onze verdediging te begrijpen, en als strafpleiter slim genoeg om het hele proces aan mij over te laten.’


  ‘Snap je het nou eindelijk, kaffer?’ siste Moore.


  ‘Zo is het wel genoeg, Jimmy,’ suste Chester. ‘Hij snapt het heus wel.’


  ‘Allemachtig,’ zei Moore lachend. ‘Hij huilt. Ik zie een traan.’


  ‘Genoeg,’ herhaalde Chester scherp.


  ‘Ik huil niet,’ riep ik terwijl ik mijn ogen afveegde met een servetje. ‘Het is een allergische reactie op de rook. En ik krijg geen stijve van uw vriendin.’


  ‘Laat me niet lachen,’ snoof Moore. ‘Je loopt hier rond met een knuppel in je broek. Je moet kiezen, nu en hier. Omhoog of omlaag, knul? De keuze is aan jou. Loop uit de pas, en je zult geen cliënt meer vinden die je leven kan redden. Speel het spel mee, en ik kan je een hele hoop werk bezorgen. Een hele hoop. Het is toch al begonnen, nietwaar?’


  ‘Heb je de Bishops gebeld?’ informeerde Prescott langs zijn neus weg.


  ‘Ja.’ Ik begreep nu precies wat de functie van juridisch adviseur voor de Valley Hunt Estates-deal behelsde.


  ‘Het is een geweldige kans voor een jonge advocaat die naam wil maken,’ benadrukte Prescott.


  ‘En dan hebben we het nog niet eens over het geld,’ voegde Moore eraan toe.


  ‘We moeten als team werken,’ stelde Prescott.


  ‘Dat is wat mijn cliënt wil,’ concludeerde ik.


  ‘Dat is inderdaad wat hij wil,’ besliste Moore. ‘Nietwaar, Chet?’


  ‘Dat is wat ik wil,’ beaamde Chet, waarbij hij me dit keer aankeek.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik doe precies wat mijn cliënt wil. Maar de jury gaat dezelfde vragen stellen die ik net heb gesteld.’


  ‘Wij zullen ze vertellen dat er niet meer geld was.’ Beslist vouwde Prescott zijn servet op. ‘Ruffing heeft in zijn verklaring gewoon een te hoog bedrag opgegeven. Zijn accountant heeft hem verteld dat je geld wat je aan een afperser betaalt van de belasting kunt aftrekken, dus heeft hij op zijn aangiftebiljet net als alle Amerikanen gelogen, en nu moet hij daaraan vasthouden.’


  ‘Kunt u dat bewijzen?’ vroeg ik.


  ‘Val me nou maar niet lastig,’ adviseerde Prescott me koel.


  ‘Dus alles is geregeld?’ informeerde Moore. ‘Geen uitstapjes naar het OM meer, oké? Geen vragen meer. Niets meer op eigen houtje, oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Goed zo,’ besloot Moore. ‘Neem een lekker glas wijn, Victor.’ Hij schonk een bloedrode chianti in mijn glas. ‘We bestellen zo nog een fles.


  En eet je kalfsvlees op. Zonde om het te laten staan.’


  Ik had totaal geen eetlust meer, en de aanblik van Moores as in de ravioli maakte me gewoon misselijk. Toch zat ik nog steeds koppig in mijn vlees te hakken toen Veronica terugkwam. Ze glimlachte toen ze binnenkwam, wierp me een bezorgde blik toe en ging zitten.


  ‘Ik hoop dat ik niet stoor,’ zei ze verontschuldigend.


  ‘Helemaal niet,’ verzekerde Moore haar. ‘Victor zei net dat hij zijn vlees zo lekker vindt.’
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  ‘Je rijdt verkeerd,’ zei ik vanaf de achterbank van de limousine. Ik zat alleen in de auto, met Henry, Moores chauffeur. Het tussenschot was omlaag, zodat ik de achterkant van zijn hoofd kon zien, krullend, kortgeknipt haar, dikke nek, kleine oren. ‘De hoek van 22nd en Spruce had ik toch gezegd.’


  ‘Geloof me, ik weet heus wel waar je woont,’ zei Henry met zijn zangerige Jamaicaanse accent. ‘Alleen moet ik eerst nog even iets doen.’


  ‘Kan dat niet nadat je mij hebt afgezet?’


  ‘Sony, nee. Maak het je maar gemakkelijk daar achterin. We zijn zo klaar.’


  Ik was te moe en te misselijk om kwaad te worden. Van het restaurant waren we naar een bar gegaan, en daarna naar een tent aan de rivier, en toen nog naar een besloten club met schemerige verlichting en gordijnen tussen de tafels. De hele avond had Veronica telkens als Jimmy niet keek met haar hand over mijn kruis gewreven. Prescott was na het restaurant vertrokken, en ik had ook geprobeerd om naar huis te gaan, maar Moore had aangedrongen dat ik mee zou gaan en Veronica had naar me gelachen, en tegen beter weten in had ik me op sleeptouw laten nemen. Ik wist namelijk ergens diep vanbinnen, zwakkeling die ik was, dat meegaan met Jimmy Moore precies was wat ik wilde. Jimmy deugde waarschijnlijk voor geen cent, en Chester was hoogstwaarschijnlijk zijn medeplichtige, en Veronica was zonder meer gevaarlijk, maar als ik in de clubs zat, champagne dronk, mijn geforceerde lachje lachte, en sigaretten stal, voelde ik die knoop in mijn maag opnieuw losser gaan zitten en het ijs smelten. Ik niet zeggen dat ik me na die reprimande in het restaurant nou echt vermaakte, maar ondanks al zijn tekortkomingen wist Jimmy iets over het leven wat ik nooit had geleerd, en ik wilde niets liever dan het me eigen maken.


  ‘Neem nog een glas,’ had Jimmy gezegd toen hij mijn glas vulde met champagne. Er zaten nu ook anderen aan ons tafeltje, jonge meisjes met blote benen die luidruchtig champagne slurpten, te goed geklede zwarte mannen, zakenlieden, werd me verteld, en, uiteraard, mijn oude makker Chuckie Lamb, die me de hele avond onafgebroken venijnig zat aan te kijken.


  ‘Ik heb genoeg gehad,’ protesteerde ik toen het schuim over de rand van mijn glas gutste. ‘Echt.’


  ‘Die advocaat van jou is erg saai,’ klaagde Veronica tegen Chester.


  ‘Komt door het beroep,’ legde Chester uit.


  ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zei Moore. Een kale man met smalle schouders leunde over een tafel, in ernstig gesprek gewikkeld met een jonge vrouw met mooie, getuite lippen. ‘Tom Bismark, managing partner van Blaine, Cox, Amber and Cox. Wie is die vrouw?’


  ‘Volgens mij is het zijn vrouw,’ zei Chester.


  ‘Wat ongebruikelijk,’ merkte Veronica op.


  ‘Zijn derde vrouw.’


  ‘Ik dacht dat hij er met zijn secretaresse vandoor was,’ zei Moore. ‘Dat is ook zo,’ blafte Chuckie. ‘Hij is hier met zijn vrouw en hij bedriegt zijn maîtresse.’


  ‘Bewonderenswaardig, een schurk die niet eens trouw kan zijn aan zijn eigen ontrouw,’ zei Moore. ‘En jij, Victor?’


  ‘Niet getrouwd,’ zei ik.


  ‘Zelfs als je niet getrouwd bent kun je ontrouw zijn.’


  ‘Ik ben erg trouw.’


  ‘Een soort padvinder?’


  ‘Vroeger wel, ja.’


  ‘Ik ben nooit bij de padvinderij geweest,’ zei Moore. ‘Ik was te gepassioneerd voor de padvinderij. Ik moest me te veel inhouden.’ Hij leunde opzij naar Veronica, draaide met zijn hand haar gezicht naar zich toe, en hij kuste haar met open mond. Toen ik dat zag, kromp mijn maag weer helemaal samen.


  ‘Hoe is het met uw vrouw, meneer Moore?’ vroeg ik.


  Veronica zette grote ogen naar me op, zelfs terwijl ze Moore kuste, maar hij lachte alleen maar toen hij haar losliet. ‘Prima, dank je, Victor.


  Fijn dat je zo bezorgd bent.’


  ‘Ik vind haar erg aardig en erg triest,’ zei ik. ‘Eenzaam, denk ik.’


  ‘Dat is ze allemaal, en nog meer ook,’ zei Jimmy. ‘Maar vertel mij eens, Victor, hoeveel verdriet kunnen we verdragen voordat we het licht opzoeken?’ Hij knipte met zijn vingers en een van de jonge meisjes met de blote benen sloeg direct haar armen om mijn hals, en ze stak haar tong in mijn oor.


  ‘Hé, Chuckie,’ zei Moore. ‘Onze Victor denkt dat jij die stomme honkballer hebt vermoord.’


  ‘Het is niet waar,’ schamperde Chuckie.


  ‘O, je bedoelt Zack,’ zei een van de meisjes. ‘Hij was zo’n schatje. Waarom zou je nou zoiets doen, Chuckie?’


  Jimmy begon te lachen, onbeheersbaar, steeds harder, zodat hij nauwelijks meer een woord kon uitbrengen. ‘Victor denkt dat jij een moordenaar bent, Chuckie.’


  ‘Victor kan maar beter oppassen,’ waarschuwde Chuckie, waarbij hij me onvriendelijk aankeek. ‘Hij zou wel eens gelijk kunnen hebben.’


  Uiteindelijk was ik vertrokken, denkend aan veel te veel werk en niet genoeg tijd en de grote verantwoordelijkheid. Ik had mijn laatste slok champagne genomen en was naar buiten gewankeld, de koude, mistige nacht in. Ik stond in de verlaten straat uit te kijken naar een taxi toen Henry van achteren op me afkwam, mijn arm greep en me naar de limousine voerde.


  Zodoende reden we nu in noordelijke richting, naar de ongure en slecht verlichte Northern Liberties. Het was na middernacht, en er zaten nog steeds kinderen op de stoepjes, en jonge mannen leunden tegen dichtgespijkerde panden, achterdochtig turend naar de limousine met de donkere ruiten, en tieners hingen in groepjes midden op straat rond, verlicht door onze koplampen alsof ze in een dubbele straal onwerkelijkheid gevangen waren, en ze maakten onwillig plaats voor de auto. ‘Waar gaan we naar toe, Henry?’


  ‘We zijn er zo, geen zorgen.’


  ‘Ik begin me wel degelijk zorgen te maken.’


  ‘Je bent met mij, man. Veiliger kun je niet zijn.’


  Northern Liberties was waar mijn grootvader Abraham en zijn ouders, vers van de boot uit Rusland, waren neergestreken. In die tijd was het een arme joodse wijk, rommelig en vol, Philadelphia’s antwoord op de Lower East Side. Marshall Street: koosjere slagers, goedkope kledingzaken, wiel aan wiel geparkeerde groentekarren, met als klandizie de immigrantenfamilies die met zijn vieren in een rijtjeshuis waren gepropt. Mijn overgrootvader had in een sjetl buiten Kiew schoenlappen geleerd, dus repareerde hij in Amerika schoenen in een klein winkeltje in Marshall Street, net ten noorden van Poplar, en mijn grootvader verkortte zijn naam en ging in de detailhandel. Zijn hele leven heeft hij in die winkel gewerkt, zelfs toen de buurt veranderde en hij met zijn gezin naar een nieuw joods paradijs in Logan verhuisde. Logan is niet langer een paradijs en Northern Liberties is tegenwoordig zo vervallen dat Marshall Street verlaten is en grote delen van de buurt in puin liggen. In de jaren tachtig is er een poging ondernomen om de buurt op te knappen, en in het oude joodse centrum werden een paar winkels en restaurants geopend, maar uiteindelijk mislukte dat ook. Er was niets meer over van wat mijn grootvader als jongetje had gezien toen hij voor het eerst voet op Amerikaanse bodem zette.


  We reden Northern Liberties weer uit, en door een andere buurt met dichtgespijkerde gebouwen en smalle, volle straatjes, en ten slotte bereikten we een hoek die eruitzag als een markt uit de hel. Er hingen minstens honderd mensen rond; ze zaten op stoepjes, liepen heen en weer over het trottoir, of hielden zich zo’n beetje aan de rand van de meute op, hoofden schoksgewijs heen en weer bewegend. In het licht van de straatlantaarns zag het geheel er krankzinnig uit, ongevormd, chaotisch, vreselijk gevaarlijk. Voor ons stopte een groene Pontiac, en drie kinderen vochten om bij het portier van de chauffeur te komen. Vanuit de auto werd er geld gegeven aan een van de kinderen, en het joch rende ermee naar een oudere man met dreadlocks en gaf hem het geld. Ik zag de man knikken naar een ander joch, dat iets onder het stoepje vandaan viste en ermee naar de auto draafde. Binnen een minuut was de groene Pontiac weer vertrokken. Henry zette de limousine stil, en onmiddellijk begon er een knul tegen de ruit naast mijn hoofd te tikken. Henry draaide zich om en glimlachte naar me.


  ‘Zo terug, man. Hou jij je maar gedeisd.’


  Hij vertrok.


  Ik controleerde of mijn portier wel op slot zat, en zag dat Henry naar de man met de dreadlocks liep. Ze wisselden enkele woorden. De man knikte, en Henry liep naar een van de huizen. Op het stoepje zaten een paar heel jonge vrouwen, allemaal in spijkerbroek en leren jasje, met gouden sieraden. Een van de vrouwen droeg enorme gouden oorbellen, onmogelijk, pijnlijk groot. Een andere droeg een gouden ketting met schakels zo groot als handboeien. Voor de stoep bleef Henry staan, hij boog zich naar voren en kuste een van de vrouwen op de wang. Een andere vrouw klopte hij op het hoofd, en hij bleef even staan babbelen voordat hij zich tussen de vrouwen doorwurmde en het huis binnenging. Op datzelfde moment kwam er een magere jongeman met een zonnebril nerveus naar buiten. Ik zag Henry net naar binnen gaan toen het portier van de limousine openging. Een jonge zwarte man met de schouders van een leeuw schoof achter het stuur.


  ‘Waar gaan we heen, makker?’ zei hij met een dun, glibberig stemmetje.


  ‘Donder op,’ zei ik.


  Hij draaide zich om en glimlachte naar me, en het volgende moment hoorde ik het klikken van de portiersloten, en mijn portier ging open. Een heel erg magere man in een bruin pak met krijtstreep leunde tegen het open portier. ‘Opzij,’ beval hij.


  Ik schoof opzij, en hij kwam naast me zitten.


  Zijn huid was donkerbruin, zijn vingers waren lang en mager. Hij had een onmiskenbare élégance over zich; de manier waarop hij zijn benen over elkaar sloeg, de manier waarop hij zijn handen vouwde tegen zijn borst. Maar hij was vooral mager, spookachtig mager, met halfgesloten ogen en ingevallen wangen, zo mager dat je onmogelijk kon zien hoe oud hij was; hij had vijfentwintig kunnen zijn, maar voor hetzelfde geld was hij vijftig.


  ‘Wat kan ik voor je doen, makker?’ vroeg hij met een diepe, rustgevende stem.


  ‘Ik zit hier gewoon op iemand te wachten,’ zei ik. ‘Hij komt zo terug. Verder hoef ik niets.’


  ‘Meestal willen jonge blanken in limousines hier iets.’


  ‘Ik wil hier alleen maar weg.’


  ‘Je bent de enige niet.’


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg de jongeman voorin.


  ‘Een blokje om,’ zei de magere.


  ‘Shit,’ mompelde ik.


  De motor kwam beschaafd tot leven, en de limousine schoot naar voren, miste op een haar na een jong meisje met een baby in haar armen dat de straat overstak naar het marktplein.


  ‘Jezus, neem die auto dan, mij een biet,’ zei ik met paniek in mijn stem. ‘Maar laat mij er eerst uit.’


  ‘We gaan alleen een ritje maken,’ zei het joch voorin.


  ‘Rij voorzichtig, Wayman,’ zei de magere. ‘We willen niet dat er krassen komen op meneer Moores auto.’


  ‘Dus jullie weten wiens auto het is.’


  ‘O, ja. Ik zal ons even voorstellen. Noem mij maar meneer Rogers.’


  ‘Meneer Rogers!’ kakelde Wayman. ‘Wat een giller.’


  Meneer Rogers stak een hand uit, die ik onzeker drukte.


  ‘Victor Carl.’


  ‘Nou, Victor Carl, welkom in mijn buurt.’


  ‘Meneer Rogers,’ proestte Wayman nog een keer.


  ‘Wat vind je ervan?’ Rogers gebaarde naar buiten.


  Ik keek naar de geraamtes van huizen, waarvan sommige op instorten stonden, andere met planken dicht waren getimmerd, naar de vervallen stoepjes, het onkruid dat bij bossen tussen de stoeptegels groeide, naar de overal rondslingerende lege flessen. Een oude man, lippen ingevallen over tandeloos tandvlees, zat op een metalen stoel en staarde naar de limousine toen we langsreden.


  ‘Eh, gaat wel,’ zei ik.


  ‘Gaat wel voor ons, niet?’


  ‘Nee, dat bedoelde ik niet.’


  ‘Rustig maar, Victor.’ Hij lachte een diepe, verbazingwekkend warme lach.


  ‘Ik wil gewoon uit die auto.’


  ‘Je komt er ook weer uit. Rustig nou maar. Geniet van het ritje.’


  Hij trok een paneel in de deur omlaag waarmee de bar openging. Er stonden karaffen met likeur en glazen en flessen. Hij pakte een glas en bestudeerde de karaffen.


  ‘Waar zou de whisky nou in zitten?’ mompelde hij bij zichzelf. Hij pakte een van de flessen, haalde de stop eraf en schonk zichzelf in. Hij nam een slok en grijnsde. ‘Dat waardeer ik nou zo in Moore. Altijd de beste drank. Hier afslaan, Wayman, en vergeet niet dat deze auto net zo lang is als een schoolbus.’


  We reden een zijstraat in, en zo terug naar Sixth Street.


  ‘Ik wilde gewoon even met je babbelen,’ kondigde meneer Rogers aan. ‘Geen al te zware kost. Bevalt het je om advocaat te zijn, Victor?’


  ‘Hoe weet je dat ik advocaat ben?’


  ‘Ik zou een verdomd goede advocaat zijn geweest,’ vervolgde hij onverstoorbaar. ‘Ik zou je hebben afgemaakt in de rechtszaal, Victor, dat weet ik gewoon. Kijk maar naar Wayman, man. Ik kan het niet vaak genoeg zeggen. Ga terug naar school, en je kunt alles worden wat je maar wilt. Zelfs idioten zoals Victor kunnen peperdure advocaten worden.’


  ‘Moet ik dan ook dat soort kleren dragen?’ vroeg Wayman, waarbij hij naar ons keek in de achteruitkijkspiegel.


  Meneer Rogers nam me van hoofd tot voeten op; mijn afgetrapte schoenen, mijn glimmende blauwe pak, mijn gestreepte polyester das. ‘Punt voor jou,’ beaamde Rogers. ‘Waar heb je die schoenen gekocht?’


  ‘Als je ze wilt hebben, neem ze dan gerust. Neem wat je wilt, maar laat mij met rust.’


  ‘Die schoenen is wel het laatste wat ik wil hebben. Waar komen ze vandaan?’


  ‘Florsheim.’


  Hij grinnikte. ‘Sla hier af.’


  ‘Ik wil dat jullie die auto stilzetten en mij eruit laten. Nu!’ riep ik luid. Dat getreiter over mijn schoenen had me kwaad gemaakt. Ik leunde naar voren. ‘Dit is ontvoering. Zet die auto stil.’


  ‘Victor, vertrouw me nou maar,’ suste Rogers. ‘Je zou toch niet willen dat we je er hier uit laten.’


  Ik keek om me heen. Twee jongens op een straathoek waren in de verder geheel verlaten straat aan het schaduwboksen.


  ‘Misschien heb je gelijk.’ Ik liet me weer achterover zakken.


  ‘Weet je, jij bemoeit je met dingen die ver boven je pet gaan, dingen waar je geen flauw benul van hebt. Echt niet. Alle politici zijn leugenaars, denk je ook niet?’


  ‘Er zijn ook eerlijke politici, denk ik.’


  ‘Maar niet Jimmy Moore. Een kei van een politicus, maar hij liegt en hij steelt, en als puntje bij paaltje komt, pikt hij alles wat hij had beloofd te geven. Kijk, ik ben zakenman. Ik verkoop een product tegen een redelijke prijs, en mijn klanten komen altijd terug. En ik zorg dat ik word betaald. Maar ik verkoop mijn klanten meer dan alleen een product, Victor. Ik verkoop mijn klanten een reden om ’s ochtends op te staan, een doel in hun leven, iets wat betekenis geeft aan alles wat ze doen. In die zin ben ik net een god, Victor, en daar heeft Moore de pest over in. Goddelijkheid was namelijk het doel van zijn carrière, maar het is hem niet gelukt. Ik ben naar hem toe gegaan toen die lieve dochter van hem overleed, en ik heb hem het bewijs geleverd waar zij het spul vandaan had waaraan ze dood is gegaan. Het was een blanke groep uit de buitenwijken, uit Bucks County, uit Bensalem. En dan denk jij dat het hier een hel is. Daar kwam het vandaan, en ik moest een paar mensen onder handen nemen om dat bewijs te krijgen. Hij zei dat het hem niet kon schelen, dat ik de prijs zou betalen, waar dat spul ook vandaan kwam. We waren met elkaar in oorlog. We hebben elkaar met bloed besmeurd. Maar nu is die oorlog voorbij, Victor.’


  ‘Ik begrijp er niets van.’


  ‘Er zijn dingen die jij nooit zult begrijpen, dus ik hou het simpel.’ Hij hief een lange, benige wijsvinger en sprak langzaam, behoedzaam. ‘Ik heb het nodige over je gehoord. Jij stelt vragen over zoekgeraakt geld. Niet doen. Je gaat buiten je boekje. Blijf gewoon in je rol. Luister goed naar wat ik zeg, Victor, want je gezondheid en je carrière hangen ervan af, hoewel ik op dat laatste weinig invloed heb.’


  Hij sperde zijn ogen wijd open en keek me indringend aan, om er zeker van te zijn dat ik begreep wat hij bedoelde, en ik begreep het ook.


  ‘Bovendien,’ vervolgde hij, ‘doe je meer kwaad dan goed met wat je doet. Dat is gewoon je lot. We hebben allemaal ons eigen lot, Victor, en het is jouw lot om een nitwit te zijn. En los van dit alles, ken je ook nog eens een goede bekende van me.’


  ‘Nietwaar,’ protesteerde ik.


  ‘Hoe weet jij nou wie mijn vrienden zijn?’ Opeens klonk zijn stem kwaad.


  ‘Dat weet ik ook niet. Sorry.’


  ‘Hou je mond, Victor.’


  Wayman zat voorin te lachen als een maniak, eerst gierend, toen luid snuivend.


  ‘Die vriendin is me erg dierbaar, hoor je, en ik wil graag weten met wie ze omgaat.’


  ‘O, het is een vrouw.’


  ‘Gut, wat ben jij snugger. Deze vriendin van me,’ hernam Rogers, ‘wil nog wel eens… laten we zeggen, harten stelen. Ik wil niet dat ze jouw hart steelt.’


  ‘Over wie hebben we het?’


  ‘“We” hebben het nergens over, ik heb het ergens over,’ berispte hij me scherp. ‘En ik heb het over Ronnie Ashland. Zij maakt deel uit van hetzelfde geheel. En wat ik zeg, is dat jij bij haar uit de buurt moet blijven.’


  ‘Veronica?’


  ‘O, dus je hebt me goed gehoord. Is er verder nog iets wat je niet goed hebt gehoord?’


  ‘Waarom? Wat is ze dan van je?’


  ‘Hij wil weten waarom, Wayman.’


  ‘Je kunt hier maar beter niet naar het waarom vragen,’ zei Wayman. ‘Ik zal je vertellen waarom,’ zei meneer Rogers liefjes. ‘Omdat jij er spijt van krijgt als je niet bij haar uit de buurt blijft.’


  Wayman begon opnieuw met dat angstaanjagende snuivende lachen van hem.


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat je er heel erg veel spijt van krijgt.’


  ‘Nou, dat is een duidelijk antwoord op mijn vraag,’ verzuchtte ik bijna opgelucht.


  ‘Mooi, Victor. Misschien ben je toch niet zo stom als je eruitziet. Breng ons naar huis, Wayman.’


  ‘Tot uw orders, m’neer.’


  Meneer Rogers nam nog een slok van Moores whisky. ‘Weet je, Victor, die extra twaalf jaar maken echt een hoop verschil.’


  Wayman parkeerde de limousine op dezelfde plek als voorheen en zette de motor uit. Meneer Rogers dronk zijn glas leeg, zette het terug in de bar en klapte het paneel weer omhoog.


  ‘Ik wil je nooit meer zien, Victor, dus vergeet vooral niet wat ik je vanavond allemaal heb gezegd. Als ik mijn visitekaartje achterlaat, zul jij het weten, en ik hoop dat je nu ook genoeg weet om bang te zijn.’


  Hij stapte uit de auto en hield het portier open voor Wayman, die uit de auto glipte, zich naar voren boog door het openstaande portier en mij met de rug van zijn hand in mijn gezicht sloeg.


  Ik nam mijn hoofd in beide handen en liet mijn voorhoofd op mijn knieën zakken. Pijn schoot van mijn nek naar mijn kruis, en mijn oog stak zo erg dat ik dacht dat hij het eruit had geslagen en het vocht over mijn wang liep. Ondanks de pijn opende ik mijn ogen, en ik zag vaag de mat onder mijn voeten, opgelucht dat ik nog kon zien. Ik kokhalsde en gaf over.


  Wayman bleef vooroverleunen in het open portier terwijl ik overgaf. ‘Vertel me eens, Vi’tor Carl,’ zei hij. ‘Moet je nou twee keer betalen voor twee voornamen?’ Weer begon hij snuivend te lachen.


  Ik zat nog steeds dubbel geklapt, hand over mijn oog, happend naar adem, toen Henry weer instapte. ‘O, man!’ riep hij uit. ‘Hij kotst de hele auto onder.’


  ‘Krijg de kolere,’ zei ik.


  ‘O, shit, man, hij kotst die hele auto onder. Daar zal meneer Moore niet blij mee zijn, man.’


  ‘Krijg de kolere.’


  Toen zij wegreed, gingen de ramen en het dak van de limousine elektronisch open, zodat de koele nachtlucht naar binnen kon. De frisse lucht maakte het alleen nog maar erger.
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  Mijn rechteroog was de volgende ochtend helemaal dik en erg mooi, met eronder een donkere plek op mijn jukbeen, die uitliep in een bruinige vlek, alsof er koffie over mijn wang droop. De vorige avond was ik in bed gevallen met in een handdoek gewikkelde ijsblokjes, en dat hielp misschien wel even, maar ik werd toch wakker in mijn broek en overhemd, de handdoek leeg, mijn lakens nat en de vage smaak van braaksel in mijn mond. Toen ik mijn oog in de spiegel zag, kon ik wel weer overgeven.


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Ellie toen ik die ochtend op kantoor kwam.


  ‘Tegen een deur op gelopen,’ antwoordde ik.


  ‘Zo te zien had die deur een aardige linkse.’


  ‘Doe me een lol, Ellie,’ zei ik, ‘en bel de secretaresse van Prescott bij Talbott & Kittredge, en vraag haar of ze me een kopie wil sturen van een enquête naar mogelijke juryleden die ze voor de zaak-Moore en Concannon hebben laten doen.’


  ‘Komt voor elkaar. Zeg, ik heb het adres waar je om had gevraagd, het adres van Winston Osbournes dochter.’


  Ze gaf me een handgeschreven briefje met een adres in Malvem. Malvem, grote grasvelden en oud geld in het hart van Chester County. Ik was er nooit geweest, maar ik wist dat ze paarden hadden in Malvem, paarden en herenboeren en oude stenen huizen. Weinig synagogen in Malvem, schatte ik.


  ‘Geweldig,’ prees ik haar. ‘Stuur een kopie van het vonnis naar de sheriff van Chester County, en zeg dat wij denken dat Osbournes Duesenberg op dat adres in Malvem staat geparkeerd. Neem het chassisnummer over uit het dossier, en zeg dat we willen dat die auto onmiddellijk in beslag wordt genomen. De kosten kun je van onze rekening vergoeden.’ Het was erg prettig om een rekening te hebben waarvan kosten vergoed konden worden. Een banksaldo voelde lekkerder dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.


  ‘Wat moeten ze doen als ze die auto vinden?’ wilde ze weten.


  ‘Ze moeten er beslag op leggen. Dan beslis ik wat we ermee doen.’


  Ik zat achter mijn bureau toen Beth binnenkwam. ‘Vraag alsjeblieft niets,’ zei ik als reactie op haar opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Ben je van de trap gevallen?’ vroeg ze.


  ‘Zoiets.’


  ‘Was je dronken gisteravond?’


  ‘Ja,’ beaamde ik.


  ‘Heb je een probleem?’


  ‘Ja, maar niet met drank.’


  ‘Als je problemen hebt, moet je professionele hulp zoeken.’


  ‘Hou op, Beth. Met de hoeveelheden die ik drink, ga ik dood voordat ik een alcoholist kan worden.’


  ‘Dat oog ziet er beroerd uit,’ stelde ze vast. ‘Ik haal er iets voor.’ Ze verliet mijn kantoor en kwam even later terug met een nat papieren handdoekje. ‘Doe je ogen dicht.’


  Ze bette de zwelling vlak boven mijn jukbeen met het geïmproviseerde kompres. Eigenlijk was ik van plan om te zeggen dat het niet nodig was, maar dat koele lapje was erg plezierig. Met mijn ogen dicht en dat koele doekje en Beths parfum, een zoet bloemenmengsel dat me aan iemand deed denken, ik kon me niet herinneren wie, maar iemand op wie ik verliefd was geweest, ervoer ik zoveel gevoelens dat ik erdoor werd weggevoerd uit mijn kantoor, uit het heden. Ik was teleurgesteld toen ze uiteindelijk ophield.


  ‘Dat was heerlijk,’ zei ik.


  Ze gaf me het lapje en ik bleef betten, maar nu was ik terug in mijn kantoor, terug in mijn leven, en het voelde niet half zo lekker meer. ‘Hoe staat het met je onderzoek?’ informeerde ze.


  ‘Ik moet ermee ophouden.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Moore en Prescott en mijn cliënt.’


  ‘Ik durf te wedden dat je er van Moore en Prescott mee moet ophouden, en dat je cliënt gewoon braaf zijn mond houdt.’


  ‘Zoiets.’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Precies wat me is gezegd,’ zei ik. ‘Ik doe helemaal niets meer, behalve mijn honorarium opstrijken.’


  ‘Niets doen is soms erg moeilijk.’


  ‘Dit keer niet.’ Ik wilde haar niet vertellen over de dreigementen van Chuckie Lamb, noch over de waarschuwingen van meneer Rogers. Zij zou de hele situatie volstrekt verstandelijk bekijken, en ze zou mij iets laten doen, zoals de politie bellen of me terugtrekken als Concannons raadsman, en dat wilde ik geen van beide. Wat ik wilde, was heel ver bij de problemen uit de buurt blijven, en ik wist ook hoe. Ik zou geen vragen meer stellen over de moord op Bissonette, of over het ontbrekende geld. Ik zou zwijgend het proces bijwonen, mijn cheques incasseren, en elke avond in mijn eentje als een brave jongen naar huis gaan, en wachten op mijn succes. Ik zou geen moeilijkheden veroorzaken. Dan zouden Prescott en Jimmy en Chuckie en de duistere meneer Rogers tevreden zijn. Wat ik wilde, was alle complicaties die me als een vloedgolf dreigden te overspoelen vergeten. Wat ik wilde, was veilig en wel deze herfst doorkomen, en alles in de winter achter me laten. Wat ik wilde, was…


  Mijn telefoon ging.


  ‘Er is hier iemand voor je,’ zei Rita, de receptioniste.


  ‘Ik zou het prettig vinden als je me vertelde wie er is,’ berispte ik haar. ‘Daar ben je voor aangenomen.’


  ‘Nou, wie het ook is, hij ziet eruit als een kleine Raspoetin, als Raspoetin te veel chocoladepudding had gegeten.’


  ‘Vraag wie hij is, Rita.’


  Aan de andere kant van de lijn hoorde ik haar vragen: ‘Wie bent u eigenlijk?’ en een onverstaanbaar antwoord.


  ‘Morris Kapustin,’ kondigde ze aan.


  ‘O, ja, de privédetective.’


  ‘Grappig. Hij ziet er helemaal niet uit als een privédetective,’ meldde Rita aan de andere kant, en zoals gewoonlijk had ze volkomen gelijk.


  Morris Kapustin was een kleine, heel erg dikke man met een lange peper-en-zoutkleurige baard en een zwarte hoed met brede rand op zijn hoofd. Hij zag er mal uit in zijn pak, hij zweette als een otter, en hij ademde met het lichte piepen dat te dikke mensen vaak eigen is. Over de band van zijn broek, over zijn riem, hingen vier bosjes katoenen koordjes. Wapperend met zijn armen liep hij mijn kantoor binnen, en zonder daartoe door mij te zijn uitgenodigd, liet hij zich op de stoel tegenover me vallen. ‘Poeh!’ zuchtte hij luid. Hij kwam zo hard neer dat het klokje op mijn bureau wankelde. Zijn kleine voeten raakten nauwelijks de grond toen hij zat. Hij nam zijn zwarte hoed af en veegde met een gekreukelde en gevlekte zakdoek zijn voorhoofd af. Op zijn warrige krullen prijkte een keppeltje.


  ‘Hebben ze in dit kantoor nooit van een lift gehoord? Ik ben helemaal bezweet van die trappen. En het is pas oktober. Als het juli zou zijn, zou je het tapijt uit moeten wringen. Morris Kapustin. En jij bent Carl?’


  ‘Ik ben Victor Carl,’ beaamde ik, en ik schudde zijn vochtige, mollige hand. Hij kneep licht in mijn vingertoppen.


  ‘Ach, die Benny toch. Ik wilde niet onbeleefd zijn, vergeef me. Ik dacht dat Carl je voornaam was. Benny heeft alleen gezegd dat ik vrijdag om tien uur bij zijn advocaat Carl moest zijn. Ik dacht dat Carl de voornaam van zijn advocaat was. Die Benny. Ik ben dol op hem, maar soms is hij zo farchadat dat het een wonder mag heten dat hij niet onder een bus loopt.’


  ‘Het geeft niet. Dit is mijn partner, Beth Derringer.’ Hij gaf haar geen hand.


  ‘Het is me een genoegen om jullie te ontmoeten. Vooral de knappe dame – niet beledigend bedoeld, Carl. Of, nee, Victor? Ik wil je niet beledigen, Victor, maar in mijn vak zie je de hele dag alleen maar knorrige oude mannen die tekeergaan over dieven. Genoeg om er hoofdpijn zo groot als Pittsburgh van te krijgen. Ach, jij wilt mijn sores helemaal niet horen. Benny Lefkowitz zei dat je hulp nodig hebt. Hij vertelde me niet waarmee. Die Benny heeft te veel Philip Marlowe gelezen. Altijd gilt hij weer tegen me: “Ga je weer boeven vangen, Morris?” Ik zeg dan altijd ja, terwijl ik alleen maar een broodje pastrami ga eten. Hij heeft mazzel met zijn vak, die Benny, en al het geld dat hij verdient, het doet gewoon pijn om eraan te denken, maar hij wil graag geloven dat ik een spannend leven leid, dus ik laat hem maar.’


  Opnieuw veegde hij met de zakdoek zijn voorhoofd af. Hij zag er even spannend uit als een stukje haring.


  ‘Een handdoek, dat is wat ik nodig heb,’ verkondigde hij. ‘Ze zouden voor mij een zakdoek-handdoek moeten maken. Een goed idee, een badstof handdoekje, voor een sjtik feta, een dikzak, zoals ik, die zelfs zweet in oktober. Ik heb familie in de sjmatte-business, dus ik weet waarover ik het heb. We zullen een fortuin verdienen, wij met zijn drietjes.’ Hij keek naar Beth en knipoogde. ‘We gaan rentenieren in Haifa, zitten de hele dag op ons balkon, met een heerlijk windje van de Middellandse Zee, en we drinken slivovitz uit kleine schone glaasjes. Vertel niemand van ons idee, want die gannefen, die dieven, stelen het voordat je bent uitgesproken. En ik kan het weten, want ik heb familie in de business. Grotere schurken dan door de politie worden gezocht. Nou, Victor, Benny zei dat ik naar je toe moest, dus hier ben ik dan.’


  ‘Volgens mij is er sprake van een vergissing.’


  ‘Hadden we vandaag dan geen afspraak? Ik dacht dat ik het ergens had opgeschreven, maar hij belde me gisteren.’ Hij stak zijn rechterhand in de zak van zijn colbert en haalde er een klein zwart opschrijfboekje uit, terwijl hij tegelijkertijd zijn linkerhand in zijn binnenzak stak en er een bril met metalen montuur uit haalde, die hij op zijn neus zette. Nadat hij zijn duim had bevochtigd, begon hij in het boekje te bladeren. Het boekje was al even rommelig als de man zelf, en er staken aan alle kanten losse papiertjes uit. ‘Morris, Morris, je wordt zo famisjt, zo verstrooid. Ik wist zeker dat het vandaag was.’


  ‘We hadden vandaag ook een afspraak, meneer Kapustin. U heeft zich niet vergist. Ik denk alleen niet dat u ons kunt helpen.’


  ‘Mooi, dus ik had me niet in de dag vergist. Soms heb ik zoveel aan mijn hoofd dat het me om loopt, en dan raak ik steeds erger in de war. Maar in elk geval had ik me niet in de dag vergist, daar ben ik blij om. Ik heb een week achter de mg, je zou me niet willen geloven, dus ik dacht dat ik misschien fout zat, maar nee. Kijk, hier staat het.’ Hij wees op een los papiertje. ‘Tien uur. Vrijdag. Carl. Dus dat is opgehelderd. Mooi.’


  Hij deed het boekje dicht, zette zijn bril af en tuurde me licht loensend aan. ‘Nou, Carl, vertel me dan maar eens precies waarom ik je niet zou kunnen helpen.’


  ‘Ons probleem,’ zei ik, ‘is dat we een man moeten vinden die niet gevonden wil worden.’


  ‘Dan heb je mazzel, want dat is precies wat ik doe. Wat ik doe, Victor, en waarvan Benny denkt dat het zo spannend is, ik vind mensen, zwendelaars, schurken, gannefen die er met een diamant of een smaragd of het geld uit de kas vandoor zijn. Je hebt er geen idee van hoe vaak een juwelier zijn diamant uitpakt en ziet dat de steen vervangen is. Dat zijn dan ook professionals. Ik weet niet, het is iets met die glinstering, maar het trekt dieven aan, dieven die er allemaal op uit zijn om van elkaar te stelen. Benny niet natuurlijk, hij is een edel mensch, maar de anderen.


  Mij doen diamanten niet zoveel. Je raakt ze veel te makkelijk kwijt. Mijn vrouw, Rosalie, nou ik hoef zelfs niet te proberen om een diamant voor haar te kopen. Zij moet niets van diamanten hebben, mijn Rosalie. Zegels, ja. Diamanten, nee. Dus de man die jij zoekt, Victor, is dat een zwendelaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dan is er geen sprake van een vergissing, helemaal niet zelfs. Vertel me wie hij is, wat hij heeft gedaan, wie zijn vrienden zijn, alles wat je over hem weet, en dan vind ik hem. Ik ben geen Houdini, maar wie heeft Houdini nou helemaal gevonden, niet?’


  ‘Maar de man die we zoeken is niet joods, meneer Kapustin.’


  ‘Mooi. Het doet me altijd pijn, hier’ – hij klopte op zijn borst – ‘als ik een jood moet zoeken, en je zou me niet geloven als ik je vertelde hoe vaak ik hier pijn heb gehad. Het is een zonde. En weet je wiens schuld het is? Ach, dat wil je ook helemaal niet weten.’


  ‘Met alle respect, meneer Kapustin, maar ik denk echt niet dat deze opdracht iets voor u is.’


  ‘Nee?’


  ‘Eerlijk gezegd besefte ik niet dat u een orthodoxe jood was toen meneer Lefkowitz mij uw naam gaf. In de diamanthandel, waar veel orthodoxe joden bij betrokken zijn, is het natuurlijk handig dat u zich in hun wereld kunt bewegen. Maar wij zijn niet op zoek naar een chassidische jood.’


  Hij leunde naar voren. ‘Ik zal je eens wat vertellen,– en ik lieg niet. Het zijn niet alleen joden die stelen. Als het op stelen aankomt, zijn we zulke pisjerkej, zulke lulletjes, wat wij niet allemaal nog kunnen leren. Victor, je zult blij zijn als ik je vertel dat Morris Kapustin niet alleen joden vindt. Noem het, en Morris Kapustin heeft het al gevonden. Verleden week nog stak een Armeense jongen die schoonmaakte in een warenhuis een hand in de kassa, en hup, hij ervandoor. Ik heb hem in Teaneck gevonden, uitgerekend in Teaneck. Wie denkt daar nou aan? Een Armeense dief in Teaneck.’


  ‘Het spijt me, meneer Kapustin,’ zei ik beslist. ‘We gaan liever met een ander bureau in zee. Bedankt voor uw begrip.’


  ‘Heeft u een ogenblikje, meneer Kapustin?’ vroeg Beth.


  ‘Een ogenblikje heb ik nog wel.’


  Beth trok me mee de gang op. We lieten Morris Kapustin op zijn stoel achter, starend uit mijn smalle raam, afwezig plukkend aan zijn baard. Beth deed de deur achter ons dicht en draaide zich met fonkelende ogen naar me om.


  ‘Waar ben jij nou mee bezig?’ fluisterde ze kwaad.


  ‘Ik neem iemand anders, een van die supersnelle high-techbureaus.’


  ‘Je wilt hem die opdracht niet geven omdat hij een jood is?’


  ‘Het is niets voor hem. Onze man zit in Buenos Aires, of zoiets, niet in Crown Heights.’


  ‘Volgens mij gaat het daar niet om, Victor. Hij is net zo geschikt als ieder ander. Jij wilt gewoon niet iemand die er zo uitziet, ja, toch?’


  ‘Nou, hij is geen Don Johnson.’


  ‘Of iemand die zo praat.’


  ‘Wat probeer je nou te zeggen?’


  ‘Ik denk dat jij hem niet wilt omdat hij te joods is.’


  ‘Ach, toe nou.’


  ‘Nee, echt, Victor. En het is niet de eerste keer dat het me opvalt. Wat heb jij toch?’


  Ik had nooit geweten wat ik nou precies had, maar zelfs terwijl ik het ontkende, wist ik dat ze volkomen gelijk had. Ik betwijfelde inderdaad of Morris Kapustin geschikt was, maar in feite kon het me geen bal schelen. Ik had liever dat Stocker niet werd gevonden, zodat ik die schikking rond kon maken, mijn aandeel kon opstrijken, en de zaak kon sluiten. In stilte moest ik wel toegeven dat ik Morris Kapustin stuitend vond om te zien, gezicht glimmend van het zweet, met zijn orthodoxe hoed en slordige baard en de vuile katoenen tsitses over de band van zijn broek. De beroemde advocatenkantoren door wie ik zo graag geaccepteerd wilde worden, zouden nooit iemand zoals Morris Kapustin in de arm nemen als ze een privédetective nodig hadden.


  Vaak had ik me afgevraagd of het met mijn religie te maken had dat ik nooit een baan bij een van de firma’s van mijn keuze had weten te bemachtigen. Het was natuurlijk niet meer zoals vroeger, toen de Drinker van Drinker & Biddle zich beklaagde over de toevloed van ‘Russischjoodse jongens’ in de juridische wereld, mannen die ‘uit de goot afkomstig zijn, en dezelfde methodes toepassen als hun vaders die schoenveters verkochten’, en de orde van advocaten toelating opschortte om zich te buigen over wat McCracken van Montgomery & McCracken ‘de kwestie van de sociale oorsprong van aspirant-leden’ noemde. Joodse advocaten in spe konden in die tijd alleen terecht bij de joodse firma Wolf & Block, of ze werden gedwongen om genoegen te nemen met de zaken waar hun meerderen hun neus voor ophaalden, zoals kruimeldiefstal, faillissementen en andere ongein.


  Klink ik verbitterd?


  Tegenwoordig worden joden overal aangenomen, in bescheiden mate, zo lang ze zich maar netjes kleden, spreken zonder te spugen, vragen niet met vragen beantwoorden, of Jiddische woorden gebruiken. Hoewel ik die voorwaarden allemaal onder de knie had, bleef de sleutel tot de felbegeerde beroemde firma’s buiten mijn bereik. In een helder moment hadden de sleutelbewaarders de jood die voor hen stond beoordeeld, om vervolgens in koor te roepen: ‘Sorry, nee.’


  Mijn vader was tuinman, hij verdiende zijn brood met het maaien van andermans grasvelden, en leefde een zeer bescheiden leven in een zeer bescheiden huis. Het was al erg genoeg dat mijn familie aan de rand van de armoede leefde, maar het was nog erger dat we joden waren die zo leefden, joden zonder geld. Als mijn vader met schoenveters of plastic kleerhangers, chips, of iets in die geest een fortuin had verdiend, zou ik me misschien niet zo tegen mijn afkomst hebben verzet, maar zo lag het nu eenmaal niet, en dus verzette ik me uit alle macht. Ik had iets nieuws willen worden, een illustere figuur, maar ik had nog steeds geen landgoed in Bryn Mawr en geen BMW, en ik was nog steeds niet uitgenodigd om in Merion te komen golfen, of te komen tennissen op de grasbanen van de Philadelphia Cricket Club. Er was niets nieuws aan wat ik was geworden. Ik was nog steeds een jood zonder geld. En naarmate mijn professionele falen dramatischer werd en mijn schulden steeds groter werden, zo groot dat ik mijn vader, de maaier van grasvelden, God nog aan toe, om een lening had moeten vragen, besefte ik met stijgende afschuw dat mijn mislukkingen me meedogenloos terugvoerden naar alles wat ik had geprobeerd te ontvluchten. En Morris Kapustin die me daaraan herinnerde, kon ik missen als kiespijn. Ik had er ook al geen behoefte aan dat Beth me met gepijnigde teleurstelling in haar ogen aankeek, zoals moeders naar hun zoon kijken als hij zich misdraagt, niet mijn moeder, die nooit genoeg om me heeft gegeven om teleurgesteld te kunnen zijn, maar iemand anders moeder, een zachte, liefhebbende moeder, die van haar kind altijd alleen maar het beste dacht, en een beetje stierf als het beeld van haar lieveling werd verbrijzeld. Wie was Beth nou helemaal, zo protestant als Luther zelf, wie was zij om mij de vloek waaronder ik zo gebukt ging onder de neus te wrijven? Wie was Morris Kapustin, die daar in mijn kantoor zat, smekend om een klusje, en mij door de grond deed zakken van schaamte? Wie zat daar nou verdomme op te wachten?


  ‘Hou toch je mond,’ zei ik tegen Beth, hoewel ze geen woord had gezegd.


  ‘Ik zat net te denken, Victor,’ zei Morris Kapustin toen Beth en ik de kamer weer binnen waren gegaan. ‘Nu ik weet dat Carl je achternaam is, en niet je voornaam, zou het best eens zo kunnen zijn dat ik je misjpoge, je familie, ken. Was Abe Carl toevallig jouw grootvader?’


  ‘Toevallig wel, ja.’


  ‘De man van de schoenen?’


  ‘Hij verkocht schoenen.’


  ‘Mijn allereerste paar schoenen in dit land kwam uit zijn winkel in Marshall Street. Stel je eens voor! Een doodgewone yekl, jongen, was ik toen, mager als een lat, als een grasspriet zo mager. Ach, zo lang geleden dat ik het me nauwelijks herinner. Abe Carl, de man van de schoenen. Later, toen hij naar Logan verhuisde, gingen we samen naar sjoel. In sjoel keek hij altijd naar mijn schoenen om te zien of ik soms nieuwe nodig had. “Heb je al nieuwe schoenen nodig, Morris?” vroeg hij dan. “Jou geef ik korting.” Hij had een prachtige stem, Abe.’


  ‘Hij zong altijd slaapliedjes voor me,’ vertelde ik. ‘En nummers van Irving Berlin.’


  ‘L’cha Dodi en Erev Sjabbes, als hij L’cha Dodi zong, klonk zijn stem als die van een engel maar dan mooier. Mijn eerste Amerikaanse schoenen waren goede, stevige schoenen. Aan de schoenen weet je meteen alles over een land. Ooit Duitse schoenen gedragen?’


  ‘Nee.’


  ‘Je doet een paar Duitse schoenen aan, en je krijgt meteen een heel andere kijk op de laatste honderd jaar. Geloof me. Hij verkocht goede schoenen, jouw grootvader. Altijd als ik nieuwe schoenen nodig had, ging ik naar de schoenenman. Je lijkt op hem.’


  ‘Ze zeggen altijd dat ik op mijn moeder lijk.’


  ‘Ik zie Abe in je. Zo erg is dat niet. Kun je zingen?’


  ‘Geen noot.’


  ‘Jammer. De stem van een engel, maar dan mooier.’


  Ik dacht er even over na, dacht ook aan mijn grootvader, zijn ronde boerengezicht en zijn enorme bos witte haar waar ik altijd doorheen woelde met mijn handen, en dan noemde ik hem Albert Einstein. Ik herinnerde me dat het altijd mijn grootvader was, niet mijn vader, die me voorlas en me meenam naar honkbalwedstrijden in het oude Connie Mack-stadion. Over dat alles zat ik te mijmeren, en toen trok ik een bureaulade open. Ik overhandigde Morris Kapustin het dikke dossier met alle informatie die ik over Frederick Stocker had, inclusief krantenknipsels over de zwendel met het beleggingsfonds en zijn vlucht voor de autoriteiten.


  ‘Stocker. Stocker,’ murmelde Kapustin alsof hij op een stukje taai vlees kauwde. ‘Stocker. Ik ken die naam ergens van. Maar waarvan? Morris, Morris, denk toch eens na. Die Stocker, hij is er met geld van een beleggingsfonds vandoor gegaan?’


  ‘Klopt,’ beaamde ik.


  ‘Ach, natuurlijk! Stocker. Herman Hoff, groothandelaar in horloges en dergelijke, gaf diezelfde Stocker geld om te beleggen, en toen was het weg, poef, net als de wind. Ik heb van deze Stocker gehoord. Herman is niet rijk, niet te vergelijken met onze vriend Benny. Waar die Stocker mee verdween, was het geld van zijn rentenieren in Boca. Wel eens in Boca geweest, Victor?’


  ‘Nee.’


  ‘Daar gaan ze tegenwoordig naar toe, naar Boca. Wie heeft er nou zin om zo erg te zweten? En toch gaan ze naar Boca. Maar niet Herman. Hij verkoopt nog steeds horloges. Hij is ai drieënzeventig, en nog steeds verkoopt hij horloges. Hij wilde graag naar Boca.’


  Met zijn bril weer op zijn neus begon hij in het dossier te bladeren, en hij stelde me vragen die ik niet kon beantwoorden.


  ‘Ik weet alleen maar wat er in dat dossier staat,’ legde ik uit.


  ‘Weet je ook niets over zijn hobby’s, zijn familie, zijn vrienden, waar hij is opgegroeid? Ik heb ontdekt dat juist die dingen belangrijk zijn om te weten.’


  ‘Hij woonde in Gladwyne.’ Meer wist ik niet te zeggen.


  ‘Ik vraag wel een beetje rond. Ik heb daar zo mijn contacten.’


  ‘Echt?’


  Van onder zijn wenkbrauwen keek hij me eigenaardig aan, zijn glimlach verdween even, en opeens kreeg dat kleine mannetje iets fels. ‘Ik denk dat jij geen vertrouwen hebt,’ verklaarde hij.


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Jij gelooft niet dat Morris Kapustin deze man kan vinden. Voor wat hij met Herman Hoff heeft gedaan, om over Benny nog maar niet te spreken, verdient hij het om gevonden te worden. Hij deugt niet, hij is een gannef, het is een sjtik naches, een voldoening, om hem te vinden. Jij denkt dat het een hobby is, dat vinden van mensen. Ik ben niet met juwelen in dit vak begonnen. Maar dit moet ook gebeuren. Talmoedische gerechtigheid. Het is mijn missie. Bestudeer je de talmoed, Victor?’


  ‘Nee.’


  ‘O, dus daarom heb je geen vertrouwen. Op de een of andere manier, hoe weet ik nog niet, maar op de een of andere manier zullen we dat ook vinden. Maar eerst vinden we die schurk Stocker, afgesproken?’ Hij glimlachte warm en was weer helemaal de gezellige Morris Kapustin. Hij pakte een stapel papieren en bekeek ze snel. ‘Wat was die Windward Enterprises waarover je zoveel papieren hebt?’


  ‘Dat was Stockers eigen beleggingsfonds in onroerend goed. Het kwam nooit van de grond, en een hele hoop mensen zijn geld kwijtgeraakt.’


  ‘Windward is een gekke naam voor zo’n onderneming.’


  ‘Zo had ik het nog niet bekeken.’


  ‘Misschien is hij wel een zeiler, of zoiets,’ opperde Beth.


  ‘Die daar,’ zei hij, priemend met een vinger naar Beth, ‘die daar heeft sechel, verstand. Ben je toevallig getrouwd?’


  ‘Nee, ik ben niet getrouwd,’ zei Beth.


  Hij draaide zich naar haar om en nam haar belangstellend op. ‘Ben je misschien joods?’


  ‘Nee, het spijt me, meneer Kapustin. Maar ik haal wel eten bij een koosjer meeneemrestaurant.’


  ‘Dat is in elk geval iets. Ach, wat jammer nou toch. Niet voor jou natuurlijk, maar…’ Hij zuchtte diep en vermoeid. ‘Weet je, ik heb namelijk een zoon. Hij zit samen met mij in de zaak.’ Zijn schouders zakten moedeloos omlaag. ‘Wat kon ik doen? Hij had werk nodig.’ Hij gebaarde met een hand. ‘Maar waarom zit ik jou nou aan je kop te zeuren? Een goede mogelijkheid, dat van die zeiler. Misschien is hij er op een boot vandoor. Meestal gaan ze ervandoor met een vrouw, en geloof me of niet, zelden met hun eigen vrouw. Maar zeilers gaan er nog wel eens op een boot vandoor. Zelf heb ik daar nooit een jota van begrepen.’


  ‘Er zijn niet veel joodse zeilers,’ merkte ik op.


  ‘Misschien heb je gelijk, maar het aantal joden dat denkt dat ze zeiler zijn, nou, probeer ze maar niet te tellen, want daar krijgen je hersens een hernia van. Hoe laat heb jij het, Victor?’


  ‘Tien uur zevenenveertig.’


  Hij hield zijn horloge tegen zijn oor. ‘Dat ding staat alweer stil. Ik moet nu snel weg, want ik heb voor vandaag nog een afspraak.’ Hij werkte zich omhoog uit zijn stoel. ‘Kramer. Een paar oorbellen is weg. Zomaar verdwenen. Hij is alleen met zijn vrouw, dus waar zijn die oorbellen? Vertel jij het me maar, want ik weet het niet. Maar mevrouw Kramer ken ik wel, zo eerlijk als goud. Zelfs met haar eerste man, Kimmelman, en hij was geen juwelier, hij had een kleine kruidenierszaak en geen cent, en toch goudeerlijk. Dus wie is er met de oorbellen vandoor? Dat moet ik weten.’


  ‘We hebben een deadline voor deze zaak, meneer Kapustin,’ zei ik. ‘Altijd complicaties. Hoeveel tijd heb je? Zes maanden?’


  ‘Drie weken.’


  ‘Victor, in drie weken kan ik zelfs het toilet niet vinden.’


  ‘Drie weken, meneer Kapustin.’


  ‘Zeg maar Morris. Oké, drie weken. Maar verwacht alsjeblieft geen wonderen. Vos vet sein, vet sein. Ik ga er zondagochtend meteen mee aan de slag.’


  ‘Waarom niet morgen al?’


  ‘Op de sabbat, Victor? Jouw grootvader heeft op de sabbat nog nooit één schoen verkocht, Victor, dat weet jij ook wel. En dan moet ik wel werken op de sabbat? Nu beledig je me toch echt.’


  ‘Oké,’ gaf ik toe. ‘Zondagochtend.’


  ‘Zeg, Victor, ik wilde er eerst niets van zeggen, maar nu we vrienden zijn… dat oog van jou. Wat is ermee gebeurd?’


  ‘Een ongelukje.’


  ‘Weet je, een stukje gefilte, niet te dun, met de gelei, uit de ijskast. Helpt uitstekend.’


  ‘Bedankt, ik zal het proberen,’ zei ik, hoewel ik absoluut niet van plan was om een stukje gefilte fisch op mijn oog te leggen.


  Hij wees naar me met een mollige wijsvinger. ‘Je wilt niet naar me luisteren, Victor, ik zie het aan je. Wat weet een oude, dikke man nou van dat soort dingen, denk jij. Als ik een stukje gefilte op mijn oog leg, zie ik eruit als een idioot, denk jij. Maar ik begrijp echt niet waarom je het zo belangrijk vindt hoe je eruitziet. Wees jezelf. Dat is al zesenzestig jaar lang mijn geheim. Dus draag ik nooit de laatste mode. Smalle dassen, brede dassen, Victor, ik draag mijn dassen, en dat is altijd goed genoeg geweest. Dus probeer die gefilte nou maar, en je zult zien dat ik gelijk heb.’


  Ik zat naar Morris te kijken terwijl hij zich opmaakte om weg te gaan, de papieren op een slordige stapel legde en alles in de map propte, en onbeholpen zijn jas pakte. Een kleine, sjofele jood die zich er niet voor schaamde om een kleine, sjofele jood te zijn. Ik zou die gefilte fisch op mijn oog proberen. Ik zou er straks meteen een pot van kopen. Wie weet? En opeens beviel het me helemaal niet dat ik me door Prescott en Moore en Chuckie en de demonische meneer Rogers liet vertellen wat ik moest doen, dat ik als een marionet werd bespeeld, graaiend naar hun lokkertje. Hoe kwam het dat iemand als Morris Kapustin gewoon zichzelf kon zijn, en dat het voor mij onmogelijk was? Naar de hel met die lui. Rogers had me verteld dat ik tot over mijn oren ergens in zat waarvan ik niets begreep, en dat beviel me ook al niet. En Chuckie had me gezegd dat ik al zo goed als verloren was, waarmee ik natuurlijk ook al niet blij was. Dus misschien zou ik toch wel een paar dingen die Prescott en Moore me hadden verteld natrekken, gewoon voor de zekerheid. Misschien zou ik dus niet veilig en wel deze koude en regenachtige herfst overleven, misschien zou ik me wel sterk maken en een paar dingen boven tafel krijgen.


  ‘Nog één ding, voordat u weggaat, meneer Kapustin,’ zei ik.


  Hij draaide zich om. ‘Zoveel respect verdraag ik niet. Het geeft me het gevoel dat ik me beter moet kleden, en wie heeft er nou zoveel pakken nodig? Noem me Morris.’


  ‘Goed dan, Morris.’ Ik trok de bovenste la van mijn bureau open en haalde er het fiche met de kop van een wild zwijn uit dat ik uit Bissonettes snoeptrommeltje had gepikt. ‘Heb je zo’n ding ooit eerder gezien?’


  Morris liet zijn jas op een stoel vallen, liep naar mijn bureau, en pakte het fiche van me aan. Hij zette zijn bril op, maar en bestudeerde het ding uitgebreid in zijn kleine, dikke handen. ‘Dit is een fiche van een casino, zoals in Atlantic City, alleen staat er geen naam op, maar dit plaatje. Dit is een heel merkwaardig ding. Op alle fiches die ik heb gezien, stond altijd de naam van een casino, zodat je weet waar je naar toe moet om je geld te incasseren, of wat er dan nog van over is. En toch staan ze in de rij voor de bussen. Wie kan me dat nou toch eens uitleggen? Rosalie is nu ook al begonnen. Ze speelt blacktop. Ik zou het verbieden, ten strengste verbieden, alleen neemt ze meer mee naar huis dan waarmee ze weggaat.’


  ‘Zou je erachter kunnen komen wat dit is?’


  ‘Jawel. Heeft dit iets met Stocker te maken, met die dief?’


  ‘Nee, het is een andere zaak.’


  ‘Een andere zaak?’ Hij hief zijn hoofd en schonk me een hartverwarmende glimlach. ‘Nou, ik denk dat jij vandaag hebt geleerd om een beetje vertrouwen te hebben, Victor. Een beetje vertrouwen in Morris Kapustin. Ja, toch?’
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  Ik lag te slapen, of probeerde dat althans, mijn huid nog stinkend naar de doordringende geur van gefilte fisch, mijn hoofd ondanks de pijn in mijn oog begraven in het kussen, toen de bel ging. Op de tast vond ik mijn wekker, en de fluorescerende cijfers gaven 2:38 aan. Met een schok ontwaakte ik, want ik was nog niet vergeten dat ik eergisteravond twee keer met geweld was bedreigd. Ik zag al een hele horde drugsdealers voor me, popelend om mijn gezicht en wat niet al grondig te verbouwen, dus peinsde ik er niet over om open te doen, maar de bel ging weer, en nog een keer en nog een keer, dus besloot ik het erop te wagen en uit het raam te kijken. De straat lag er leeg en nat bij, glimmend van de regen. Ik woonde in een oud gebouw dat al heel lang geleden in appartementen was verdeeld, en er was geen intercom tussen de kleine vestibule, waar de brievenbussen en de bellen waren, en mijn appartement. De enige manier om erachter te komen wie er stond te bellen, was naar beneden gaan en kijken. Ik trok een spijkerbroek aan die op de grond lag, en heel voorzichtig, als een insluiper, sloop ik de trap af om door de deur van de vestibule te kijken wie mijn late bezoeker was.


  Veronica Ashland.


  Ze droeg een bruine regenjas en een spijkerbroek, en haar haren hingen in natte slierten op haar schouders. Haar mascara was uitgelopen door de regen, óf misschien van tranen, dat kon ik niet vaststellen, maar haar ogen waren rood en haar lippen dik, alsof ze had gehuild. Ze was alleen. ‘Wat doe jij hier?’ schreeuwde ik zonder de deur open te maken.


  Ze zei iets aan de andere kant van de deur, ik zag haar lippen bewegen, maar door het glas en het hout heen kon ik niet horen wat het was.


  ‘Praat eens wat harder,’ riep ik.


  Haar lippen bewogen nadrukkelijker, maar ik kon haar nog steeds niet verstaan. Ze gebaarde dat ik de deur open moest maken. Ik vroeg me af of ze soms alleen haar lippen bewoog, deed alsof ze praatte, om zo van mij gedaan te krijgen dat ik de deur open zou maken.


  ‘Wat wil je?’


  Ze maakte hetzelfde gebaar. Zij wierp nogmaals een nerveuze blik over haar schouder naar de halfduistere vestibule, terwijl ik de deur openmaakte.


  ‘Victor, wat is er met jou?’ Ze kwam de gang binnen. Snel deed ik de deur dicht. Druipend stond ze op de dunne blauwe mat. ‘Je stond erbij alsof je me weg zou sturen als een Jehova’s Getuige die je wil bekeren.’


  ‘Wat kom je hier doen?’


  ‘Ik kon niet slapen.’


  ‘Nou, ik lag anders heerlijk te slapen.’


  ‘Doe niet zo vervelend. Laat me binnen, dan kan ik die regenjas uitdoen en een beetje opdrogen.’


  ‘Dat lijkt me geen goed idee.’


  ‘O, Victor, wat ben je toch preuts. Er zal me heus niets overkomen.’


  Ze leunde naar voren om me te kussen. Ik deinsde niet achteruit, ze was te mooi om achteruit te deinzen, maar ik beantwoordde haar kus evenmin, dus was het net alsof ze een standbeeld kuste, een standbeeld dat het bijna in zijn broek deed van angst.


  ‘Wie is meneer Rogers?’ vroeg ik toen ze ophield me te kussen en met een teleurgesteld gezicht een stap achteruit deed.


  ‘Meneer Rogers?’


  ‘Vreselijk magere zwarte man, elegant gekleed, zware oogleden. Een dealer, denk ik.’


  ‘O, Norvel Goodwin bedoel je. Ken jij Norvel ook al?’


  ‘Is dat zijn echte naam? Nou, die Norvel Goodwin van jou heeft me donderdagavond meegenomen voor een ritje in Moores limo. Hij zei dat ik bij je uit de buurt moest blijven. Dat hij me iets zou doen als ik niet deed wat hij zei. Toen liet hij me door zijn maat een blauw oog slaan.’


  ‘O, hemel.’ Zacht streek ze met haar vingertoppen over de zwelling.


  ‘Wie is hij?’ wilde ik weten.


  ‘Gewoon een oude vriend. Ik denk dat hij jaloers is.’


  ‘Op mij?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dit was meer dan alleen jaloezie,’ protesteerde ik. ‘Er is iets tussen hem en Jimmy.’


  ‘Norvel en Jimmy haten elkaar, al sinds dat gebeurde met Jimmy’s dochter. Jimmy heeft hem een keer bijna vermoord.’


  ‘Hij zei dat er dingen aan de hand waren met jou en deze zaak waarvan ik niets begreep. Heb jij enig idee waar hij het over had?’


  ‘Norvel is als de dood voor samenzweringen, gewoon paranoïde. Vraag hem maar eens wie Malcolm X heeft vermoord.’


  ‘Wie dan, volgens hem?’


  ‘Laat je me nog binnen?’ vroeg ze.


  ‘Wat kom je hier nou echt doen?’


  ‘Die Griek heeft weer een dood beest achtergelaten. Een vogel dit keer, een duif met witte veren. Zijn nek was gebroken.’


  ‘Jezus.’


  ‘Alsjeblieft.’


  Ik stond nog even naar haar beeldige gezicht te staren, en besloot dat ze inderdaad had gehuild. ‘Kom maar mee.’ Ik draaide me om en liep de trap op.


  Onderweg naar boven keek ik over mijn schouder. ‘Trimt die Norvel Goodwin me echt in elkaar, zoals hij zegt?’


  ‘Nee, zo is hij niet.’


  ‘Of misschien toch wel,’ voegde ze er een paar treden later aan toe.


  De definitieve conclusie kwam toen ik de deur opendeed. ‘Ja, dat doet hij vast.’


  Ik nam haar jas aan en hing hem over een stoel. Ze droeg tennisschoenen, een spijkerbroek en een sweater, maar zelfs in die sportieve kleren, en zelfs met haar door de tranen uitgelopen make-up, was ze gewoon te mooi. ‘Mag ik even naar het toilet?’ vroeg ze, en ik wees haar de weg.


  Terwijl zij in de badkamer was, improviseerde ik een snelle opruimactie. Vettig papier van kaashamburgers, met bruine vlekken van de ketchup, verdween in de prullenbak, en ik griste alle rondslingerende kleren bij elkaar en propte ze in de wasmachine. Mijn appartement had naast de keuken een kleine ruimte met een wasmachine en een droogtrommel, en ik gebruikte de wasmachine als wasmand, en zette de machine pas aan als er echt geen kleren meer bij konden, en de droogtrommel gebruikte ik als klerenkast, waar ik uit trok wat ik die dag nodig had. Het systeem werkte uitstekend; meestal was de droger leeg tegen de tijd dat de wasmachine vol was, en het bespaarde me alle nodeloze opvouwen en opbergen van normaal wasgoed. Uiteraard waren mijn T-shirts lichtroze omdat ze met mijn roze shorts waren gewassen, en alles was gekreukeld, maar dat was sowieso mijn handelsmerk, kreukels. Hoop voor de badkamer was er niet; de grijze rand in de wc-pot, de aangekoekte haren in de wastafel, alsof ze erin waren geplakt, maar gezien de staat waarin haar badkamer verkeerde, dacht ik niet dat zij het erg zou vinden. Bovendien, zei ik tegen mezelf, wie was zij in hemelsnaam om over mijn huis te oordelen als ze om 2:38 in de nacht aan kwam zetten.


  Toen ze uit de badkamer kwam, had ze alle make-up van haar gezicht geveegd, en ze zag eruit als een meisje uit een zeepreclame, blakend van gezondheid.


  ‘Heb je iets te drinken?’ vroeg ze. ‘Ik kan wel een slokje gebruiken.’


  ‘Misschien heb ik wel een biertje.’


  ‘Heerlijk,’ zei ze. ‘Ik pak het wel.’


  ‘Is het niet een beetje laat?’ protesteerde ik, maar ze was al van de kamer naar de keuken gelopen. Ik hoorde haar de ijskast openmaken, en ik kon me zo voorstellen dat ze erin keek alsof de mysteriën van het universum erin groeiden, wat misschien ook wel zo was, want ik kon me de laatste keer dat ik mijn ijskast had schoongemaakt niet herinneren.


  ‘Hoe oud is die melk?’ riep ze uit de keuken.


  ‘Ik weet het niet. Oud, denk ik.’


  ‘Zo oud dat het ijs van het koelelement eromheen is vastgevroren,’ stelde ze vast. ‘Wat is gefilte fisch?’


  ‘Een medicijn.’


  ‘Wil jij iets hebben?’


  ‘Nee, dank je.’


  Ze kwam de kamer weer binnen en trok het lipje van een blikje Rolling Rock. Ze kwam naast me zitten op de bank, haar benen onder haar gevouwen, en nam een lange teug.


  ‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik wist niet waar ik heen moest toen ik die vogel daar zag liggen met die geknakte nek.’ Ze huiverde. ‘Voor mijn deur. Ik moest echt weg.’


  ‘Wat ga je ermee doen?’


  ‘Iemand anders vragen om hem op te ruimen.’


  ‘Niet ik,’ zei ik. ‘Ik doe niet meer in het opruimen van dode beesten.’


  ‘Misschien bel ik Henry morgen wel op de autotelefoon. Hij zal het wel doen. Hij zorgt altijd heel goed voor me.’


  ‘Hij heeft ook voor mij gezorgd.’


  ‘Ik vind het heel naar van je oog.’


  Ze schoof haar knieën naar me toe en raakte mijn oog zacht aan met haar vingertoppen, en toen harder, zo hard dat mijn hele gezicht vertrok en ik mijn hoofd wegdraaide. ‘Doet het zoveel pijn?’ vroeg ze bezorgd. ‘Alleen als je erop drukt.’


  Met de rug van haar hand streek ze zacht over mijn oog om de zenuwen te kalmeren, en toen drukte ze er nog een keer hard op.


  ‘Dat doet dus pijn,’ riep ik. ‘Hou ermee op.’


  ‘Toen Henry ons kwam halen met de limousine, wisten we dat je had overgegeven. Henry had geprobeerd het schoon te maken, en alle raampjes stonden open, maar het stonk nog steeds als de hel. Jimmy was eerst woest, maar daarna begon hij keihard te lachen. “Jouw advocaat huilt niet alleen,” zei hij tegen Chester, “hij kan bovendien niet eens tegen drank.” Jimmy en Chuckie vonden het allebei verschrikkelijk grappig.


  Chester zei dat ze hun mond moesten houden.’


  ‘Het kwam niet door de drank,’ zei ik verontwaardigd. ‘Het was die dreun op mijn oog.’


  ‘Nu verzin je een smoesje.’


  ‘Ik kan erg goed tegen drank.’


  ‘Natuurlijk,’ beaamde ze liefjes.


  ‘Ik drink allebei die klootzakken onder de tafel.’


  ‘Ik geloof je op je woord.’


  ‘Dus jij denkt van niet?’


  ‘Nee,’ bekende ze. ‘Wat gaan we aan mijn huisbaas doen?’


  ‘Vraag je vriendje Norvel of hij hem wil bedreigen.’


  ‘Hij is mijn vriendje niet meer.’


  Ze boog zich nu naar me toe, nog steeds kijkend naar mijn oog, zoekend tussen al dat zwart en blauw alsof ze in theebladeren op zoek was naar een diepere betekenis. Nu ze geen make-up meer op had, in combinatie met die spijkerbroek en sweater, zag ze eruit als een onschuldige studente.


  ‘Vertel me eens, Veronica,’ vroeg ik. ‘Wat doe jij toch met die kerels, met Jimmy Moore en Norvel Goodwin?’


  ‘Dat is een lang verhaal. Erg treurig.’


  ‘Vertel het me.’


  ‘Het begon met een jongen, een heel erg lieve jongen. Hij is nu dood, maar zo is het begonnen.’ Ik meende iets in haar ogen te zien, maar ik moest het me hebben verbeeld, want geleidelijk verdween die blik. ‘Ik zal het je wel een keer vertellen,’ beloofde ze. ‘Maar alsjeblieft niet nu. Wat moet ik vannacht nou doen?’


  ‘Ik bel wel een taxi voor je.’


  ‘Ik kan niet naar huis met die dode vogel voor mijn deur. Dat kan ik gewoon niet.’


  Galant mijn schouders ophalend stond ik op. ‘Oké,’ verzuchtte ik. ‘Ik breng je wel thuis, en ik zal die vogel opruimen. Maar dit is echt de laatste keer.’


  ‘Kan ik niet hier blijven?’


  ‘Nee,’ zei ik beslist. ‘Geen sprake van.’


  Ik liep naar de kast en wilde net mijn regenjas pakken toen zij achter me kwam staan en haar armen om me heen sloeg. Haar handen gingen op en neer over mijn borst. ‘Mag ik alsjeblieft blijven? Ik kan toch niet slapen als ik weet dat die vogel daar ligt, en zelfs als jij hem weggooit, dan blijf ik hem toch voor me zien, met dat zielige geknakte nekje en een klein straaltje bloed uit zijn snavel.’


  Zonder me om te draaien, terwijl haar handen nog steeds mijn borst streelden, zei ik: ‘Ik wil het echt niet hebben.’


  ‘Het komt door Norvel, hè?’


  ‘Het is alles bij elkaar.’


  Ik trok haar armen los en draaide me om. ‘Echt, ik kan het niet…’ begon ik, maar de rest klonk onverstaanbaar, want zij had haar tong in mijn mond laten glijden. Ik proefde de sexy smaak van bier in haar mond, rook haar natte haren, en er was iets zijdeachtigs en warms aan de manier waarop ze haar lichaam tegen het mijne drukte, en hoe dapper ik ook was gaan protesteren, ik wist dat ik me gewonnen had gegeven.


  


  Jeanne, mijn eerste vriendinnetje, een meisje van zestien met een beugel, was een atlete, een lange-afstandzwemster, een en al schouders en dijen, getraind voor langdurige inspanningen waarvan ze dan trilde van vermoeidheid. Ik was een duidelijke teleurstelling voor haar, en na afloop waren we allebei eerder verbaasd dan voldaan. Mijn ervaringen met Michelle waren bevredigender, want zij had het geduld en de vaardige handen en een bereidheid om te experimenteren die precies goed waren voor een beginner. Sandra was lang en kil, seks was voor haar niet meer dan een noodzakelijk kwaad, maar ze fascineerde me, zo blond was ze, met spierwit haar en een bleke huid, en ze was onvoorstelbaar flegmatiek.


  Rebecca was maagd, maar verlangend, en ze liet mij de rol van de ervaren, oudere man spelen, hoewel ze maar een klas lager zat. ‘Laten we dit eens proberen,’ opperde ik dan nerveus, en ze vond alles best. Allyn was verliefd op me, waardoor er een heftigheid ontstond waarmee ik me totaal geen raad wist. Sue was blond en mollig en prettig excentriek; ze had iets met haar voeten. Dan was er natuurlijk nog mijn ex-verloofde Julie, mijn enige ware jeugdliefde, ernstig en triest, en ze huilde als we tegelijk een orgasme hadden, zacht zuchtend, onder haar donzen dekbed. Verder waren er Tina en Bonnie en Lauren geweest, die lachten en graaiden, en dingen riepen in het Frans. Er was een danseres, een agente, en een gescheiden vrouw uit Toledo met een zoon die ouder was dan ik. Er waren heel veel verrukkelijke vrouwen geweest, in allerlei vormen en maten, van elke politieke kleur, zelfs een keer een communiste, en ik was met al die vrouwen naar bed geweest. Ik was misschien geen Wilt Chamberlain, maar ook bepaald geen muurbloempje, en ik had met een hele hoop vrouwen de liefde bedreven. Maar ik had nooit de liefde bedreven met een vrouw zoals Veronica Ashland.


  Toen we naakt waren, op mijn onopgemaakte bed, wild graaiend naar elkaars lichamen, opende zij het pakje dat ze in mijn la vond, het pakje dat ik uit Bissonettes kistje had gestolen, en ze nam het condoom in haar mond, waarna ze het met haar tanden op zijn plaats bracht, met bovenaan precies genoeg ruimte. Daarna kwam ze als een dol geworden luipaard boven op me, drukte ze haar handpalm tegen mijn dikke oog, beet ze in mijn nek en in mijn borst, en ze likte mijn borst en in mijn oor, ze drukte zo hard op mijn oog en ze beet zo hard dat ik het uitschreeuwde. Ze had een slank, soepel lichaam dat overal als een droom op reageerde, haar borsten waren klein en scherp en brandend heet, haar binnengaan was alsof ik een pot elektrische honing binnenging, zo zoet, zo wild. Ze boog zich naar voren en kromde haar rug en boog als een wilgentwijg weer naar voren, en ze trok pijnlijk hard aan mijn haren terwijl ze een zuigende zoen in mijn nek drukte. Ze kwam snel en heftig, en het beste was nog wel dat ze nog een keer kwam, en nog een keer. Ik wist dat zij het was, en niet ik, en ik deed mijn best om het tempo bij te houden, maar ze was me telkens net een stapje voor. Ik kreunde toen ik kwam, en zij huilde als een leeuwin, happend naar adem, en toen boog de wilg zich weer over me heen, en begroef ze haar gezicht in mijn hals en miauwde ze. Ze klonk als een tevreden kat, gebogen over een pas leeggedronken schoteltje melk.


  Het geluid bracht onwillekeurig een vraag bij me boven. ‘Er stond een kattenbak in je badkamer.’


  ‘Klopt,’ zei ze.


  ‘Maar er was geen kat. Dus die Griek heeft jouw kat vermoord.’


  ‘Ja.’


  ‘Toch deed jij alsof die katje niet kon schelen. Je zat alleen in over de troep.’


  ‘Het was maar een kat.’ Ze lachte onverschillig.


  ‘Maar ik weet hoe vrouwen met hun katten zijn. Katten zijn net baby’s voor ze, hun kinderen. Ze zijn al in alle staten als een kat een haarbal heeft. En jij laat mij het lijk van jouw kat in een vuilniszak doen en het beest in de stortkoker gooien, allemaal zonder een traan te laten.’


  ‘Wat had ik dan moeten doen?’


  ‘Je had in tranen moeten zijn, van streek, verdrietig. Dat zouden andere vrouwen hebben gedaan.’


  ‘Maar ik ben niet zoals andere vrouwen.’


  ‘Da’s waar,’ beaamde ik. ‘Jij bent de kilste vrouw die ik ooit heb ontmoet.’ En als een uit de nevelen der prehistorie van vader op zoon overgeleverde bezwering werd ik meteen weer hard. Met een wild gebaar draaide ik mijn heupen, zodat zij languit op het bed terechtkwam, en ik ging bij haar binnen, terwijl ik haar armen boven haar hoofd vasthield en in haar hals beet zoals zij in mijn hals had gebeten, en ik zoog op haar tepels toen zij het me vroeg, en ik beet haar zelfs nadat ze me had gevraagd te stoppen, zodat ze huilde zoals nog nooit een kat haar aan het huilen had gemaakt, en ze kwam met vloedgolven.


  Het was de beste seks die ik ooit had gehad, beter dan ik ooit had durven dromen, en hoe groot de dreiging ook was, hoe hoog de prijs ook was die ik ervoor zou moeten betalen, ik wilde meer.


  


  


  


  


  Deel drie
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  Prescott stond voor de potentiële juryleden, klembord in de hand, op zijn autoritaire manier vragen te stellen. Het waren er veertig, en ze zaten als kerkgangers op de banken in de rechtszaal. Uit deze groep, door de griffier van rechter Gimbel uit de jurykamer geroepen, zouden de twaalf juryleden plus twee reserveleden voor het proces tegen Moore en Concannon worden gekozen. Prescott stelde hun vragen, en als je het hem gevraagd zou hebben, zou hij hebben gezegd dat hij deze potentiële juryleden aan de tand voelde teneinde een eerlijke en onbevooroordeelde jury te selecteren. Wat hij in werkelijkheid deed, afgezien van het langs zijn neus weg laten vallen van allerlei opmerkingen, was proberen om die juryleden te vinden die het oneerlijkst zouden zijn en het meest op de hand van Jimmy Moore en Chester Concannon. Zo werkt een proces nu eenmaal: de advocaten van de twee partijen overladen de juryleden met voor hun cliënten gunstige vooroordelen, in de verwachting dat deze pogingen tot manipulatie vruchten zullen afwerpen. Daarom komt het ook regelmatig voor dat jury’s ten gevolge van een zenuwinzinking uit elkaar vallen.


  Ik zat aan het eind van de tafel van de verdediging naast Chester Concannon, die zijn rug kaarsrecht hield en zijn handen gevouwen in zijn schoot. Jimmy zat aan de andere kant. Vlak achter ons zaten drie knap ogende slimme advocaten op rij. Zij vormden het team van Talbott, Kittredge & Chase dat Prescott bijstond. Madeline was op kantoor gebleven om research te doen. Het troepje van Talbott, Kittredge & Chase zat driftig aantekeningen te maken en fluisterend te overleggen met een lange, baardige man met een ernstige vorm van roos, die, was mij verteld, hun jury-expert was en Bruce Pierpont heette. Ondanks herhaalde beloften van Prescott en herhaald aandringen van mijn kant, had ik Pierponts verslag nog steeds niet ontvangen. Van tijd tot tijd leunde een van de Talbott, Kittredge & Chase-advocaten naar voren om Moore iets in het oor te fluisteren, waarop hij dan knikte, een uitdrukking van volmaakte rechtschapenheid op zijn gezicht. Ik vroeg me af hoe lang Prescott met hem bezig was geweest om die uitdrukking precies goed te krijgen. De Talbott, Kittredge & Chase-advocaten bogen zich nooit naar voren om mij iets in te fluisteren. Afgezien van het feit dat we bij elkaar zaten, viel nergens uit op te maken dat we aan dezelfde kant stonden. Dat was Prescotts idee geweest. ‘Het mag er niet uitzien alsof we tegen Eggert samenspannen,’ had hij gezegd, en dus hielden Chester en ik afstand.


  Dichter bij de jurybank was de tafel van Eggert, die samen met een dikke, oudere man met handen als kolenschoppen en een stierenek de staat vertegenwoordigde. De stier droeg een blauwe blazer, zijn haar was met ijzeren hand gekamd; hij zag eruit als iemand die zijn biefstuk graag bloederig wil hebben. Hij vertegenwoordigde de FBI in het proces, speciaal agent Stemkowski. Op een gegeven moment, halverwege de procedure, liet hij zijn knokkels knakken, en het klonk als geweerschoten.


  Rechter Gimbel torende hoog uit boven iedereen op zijn stoel, zijn kale hoofd over documenten gebogen die overduidelijk niets met deze zaak te maken hadden. Hij was een drukbezet man, rechter Gimbel, en je kon niet van hem verwachten dat hij zich op zo’n routineaangelegenheid als Prescotts ondervraging van mogelijke juryleden concentreerde.


  ‘Zoals u wellicht weet,’ zei Prescott tegen de hele groep potentiële juryleden, ‘is een van de verdachten in deze zaak in dienst van de overheid, een gemeenteraadslid. De andere verdachte is zijn naaste medewerker. Is iemand van u van mening dat ambtenaren, zoals dit gemeenteraadslid, gewoonlijk corrupt zijn?’


  Geen reactie.


  ‘Wel, dames en heren, ik verwacht van u dat u eerlijk bent. Is er niemand van u die naar een ambtenaar zoals mijn cliënt kijkt, een door de overheid betaald gemeenteraadslid, en dan in stilte denkt: Die man deugt niet?’


  Nog steeds geen reactie. Hij glimlachte vriendelijk, keek naar zijn klembord, liet zijn vinger langs de lijst met namen gaan en weer omhoog. ‘Mevrouw Emily Simpson.’


  Een oudere vrouw stak haar hand op, mager gebouwd, wit gepoederde huid, getoupeerd kapsel, een bril waardoor je de indruk kreeg dat ze scheel keek.


  ‘Mevrouw Simpson, werkt u?’


  ‘Ja. Ik ben caissière in een warenhuis.’


  ‘Dan betaalt u natuurlijk belasting.’


  ‘Uiteraard.’ Haar handen sloten zich rond het handtasje op haar schoot.


  ‘Wordt uw belastinggeld volgens u goed besteed?’


  ‘Over het algemeen? Nee.’ Ze keek naar de rest om te zien of ze bijval zou krijgen.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Politici luisteren niet naar ons, ze luisteren alleen naar de rijke mensen, de mensen die het geld hebben om hen te helpen.’


  ‘Met andere woorden, u bent van mening dat politici gekocht kunnen worden.’


  ‘Min of meer.’


  ‘Nog iemand? Hoeveel van u zijn van mening dat politici over het algemeen geen scrupules hebben en makkelijk gekocht kunnen worden?’


  Mevrouw Simpson stak aarzelend haar hand op en keek opnieuw zoekend om zich heen. De vrouw die naast haar zat, met een dik gezicht en een waardig geheven hoofd, glimlachte naar mevrouw Simpson en stak haar hand op, en daarna ook nog een man op de eerste rij, met borstelhaar en een dunne nek, en toen ging er nog een hand omhoog, en al snel had de overgrote meerderheid van de potentiële juryleden een hand opgestoken.


  Ik keek naar Eggert. Hij knikte omstandig, alsof Prescott net iets voor hem had bewezen.


  ‘En waarom, als ik vragen mag?’ Prescott keek weer naar zijn klembord. ‘Mevrouw Lanford?’


  De waardige vrouw naast mevrouw Simpson keek hem aan. ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Waarom denkt u dat politici omkoopbaar zijn?’


  ‘Omdat ze inhalig zijn.’


  ‘En waar denkt u dat het geld heen gaat, mevrouw Lanford, dat geld waarmee ze worden omgekocht?’


  ‘In hun zak,’ verklaarde mevrouw Lanford. ‘Het gaat zo hun eigen portemonnee in.’


  ‘Degenen die hebben verklaard dat politici volgens hen omkoopbaar zijn, denken die daar net zo over?’


  ‘Nee,’ zei een man achteraan, keurig grijs haar, in een poloshirt omdat hij vandaag niet naar kantoor hoefde.


  Prescott bestudeerde de namen van zijn lijst. ‘Meneer Roberts, nietwaar? Waar gaat het volgens u dan naar toe?’


  ‘Naar hun verkiezingscampagne,’ zei hij. ‘Ze voeren altijd campagne. Het lijkt wel of er om het jaar nieuwe verkiezingen zijn.’


  ‘Denkt u dat het de schuld van de politici is dat ze om geld moeten vragen?’ informeerde Prescott.


  ‘Niet echt.’ Roberts schudde zijn hoofd. ‘Ik bedoel, uiteindelijk stemmen we toch op de man met de meeste televisiezendtijd, dus ik denk dat het net zo goed onze schuld is.’


  ‘Is een van u van mening dat het politici niet toegestaan zou moeten zijn om contributies voor hun campagnes te vragen?’


  Er werden geen handen opgestoken.


  ‘Daar hou ik u aan. Wat u me zegt, is dat u het allemaal correct vindt dat politici om bijdragen voor hun campagnes vragen, dat het systeem dergelijke verzoeken eist van politici zoals mijn cliënt.’


  Voordat iemand iets kon zeggen, stond Eggert op. ‘Bezwaar, edelachtbare,’ riep hij met zijn schrille stem. ‘Meneer Prescott staat hier alweer een lezing te houden.’


  ‘U hebt gelijk,’ stelde rechter Gimbel vast. ‘We hebben geen lessen in maatschappijleer nodig, meneer Prescott. Ga nou maar gewoon door.’


  ‘Ik ben bijna klaar, edelachtbare,’ zei Prescott.


  ‘Gelukkig,’ bromde de rechter.


  ‘Zijn er onder u mensen met een eigen bedrijf?’


  Een aantal juryleden stak een hand op. Prescott controleerde de namen op zijn klembord. ‘Meneer Thompkins, wat voor soort bedrijf heeft u?’


  ‘Een drukkerij,’ antwoordde een magere, kalende man met onvoorstelbaar lange vingers.


  ‘Wie neemt nu de honneurs waar?’


  ‘Mijn personeel. Ik heb een assistent-manager.’


  ‘Wel, meneer Thompkins, als uw assistent-manager tijdens uw afwezigheid iets verkeerd doet, bent u dan verantwoordelijk?’


  ‘Als hij door zijn fout een opdracht misloopt, ja, dan ben ik uiteraard verantwoordelijk. Ik ben verantwoordelijk voor alles wat mijn bedrijf produceert.’


  ‘Stel nou dat hij tijdens uw afwezigheid iets illegaals doet. Stel bijvoorbeeld dat hij vals geld drukt als u er niet bent. Bent u dan nog steeds verantwoordelijk?’


  ‘Geen sprake van.’


  ‘Is een van u van mening dat de heer Thompkins strafrechtelijk vervolgd kan worden als zijn assistent-manager in zijn drukkerij vals geld drukt?’


  Prescott liet zijn blik over de juryleden gaan, en knikte goedkeurend toen er geen handen de lucht in gingen. ‘Ik vind ook van niet,’ zei Prescott. ‘Dat was alles, meneer Thompkins. Ik wil u bedanken voor uw komst. Ik ben ervan overtuigd dat u allemaal geweldige juryleden zult zijn.’


  Prescott nam weer achter de tafel plaats, en hij zat op een kluitje met Moore en zijn advocaten en de baardige jury-expert.


  Rechter Gimbel legde zijn pen neer en keek me aan. ‘Meneer Carl, hebt u nog vragen?’


  ‘Mag ik even overleggen, edelachtbare?’


  Terwijl de juryleden nog op hun plaatsen zaten, wurmde ik me kalm tussen het Talbott, Kittredge & Chase-kluitje. ‘Meneer Prescott, kan ik u alstublieft even spreken?’


  Hij perste zijn lippen samen. ‘Laten we dan maar even naar buiten gaan.’


  Ik volgde hem naar buiten, langs de rijen potentiële juryleden, de pers, de vaste toeschouwers – oude, gepensioneerde mannen die op de rechtbank rondhangen en zo een gratis verzetje hebben. Eenmaal in de lange, roomkleurige gang hief Prescott zijn kin, en hij keek streng op me neer.


  ‘Die laatste vragen, meneer Prescott,’ begon ik, ‘over dat valse geld.


  Ik moet bekennen dat ik daar een beetje mee in mijn maag zit.’


  ‘O, ja?’ Verbaasd trok hij zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ja, meneer. Het leek erop dat u wilde aangeven dat er in deze zaak wellicht een ondergeschikte schuldig is, en niet de hoofdverantwoordelijke.’


  Prescott keek me aan, met ogen die groot waren van gekwetste onschuld. ‘Het waren gewoon vragen, Victor.’


  ‘Toch zit het me een beetje dwars.’


  ‘Loop even met me mee naar het toilet,’ stelde hij voor. ‘Laten we de onderbreking benutten.’


  Het toilet was aan het eind van de gang, en even later bevond ik me in de onbehaaglijke positie dat ik naast Prescott voor de urinoirs stond.


  Hij was een strenge, formele man, niet het type, had ik gedacht, dat vrolijk staat te babbelen met zijn pik in zijn hand, maar kennelijk had ik het mis.


  ‘Ik ben in dit gerechtsgebouw meer dan vijftig keer als advocaat opgetreden, Victor,’ zei hij onder het plassen. ‘En door de jaren heen heb ik wel een beetje geleerd hoe je een zaak wint. Ik heb uren samen met onze jury-expert aan de vragen gewerkt, aan mijn argumenten, aan de presentatie van ons bewijsmateriaal. Alles wat ik tijdens dit proces doe, is van tevoren uit en te na doorgenomen met de slimste koppen van Talbott, Kittredge & Chase, elke vraag aan de jury is wetenschappelijk onderbouwd, teneinde het grootst mogelijke voordelige effect voor onze verdediging te sorteren. Op die vraag rond dat valse geld is onze hele verdediging gebaseerd. In tegenstelling tot de valsemunter, die het systeem schendt, zijn deze mannen nooit verder gegaan dan wat het systeem van hen vereist. Ik wilde juist dat contrast naar voren brengen.’


  Tijdens die hele toespraak moest ik mezelf inhouden om niet naar zijn geslachtsdelen te gluren. Prescott had iets waardoor ik me gedwongen voelde om vergelijkingen te trekken, zelfs al kwam ik er altijd slechter af. ‘Ik denk dat ik het nu begrijp, meneer.’


  Hij schudde kort, deed zijn rits dicht, en liep naar de wastafels aan de andere kant. Ik deed hetzelfde. Vanuit de spiegel keek hij me aan, en zijn ogen kregen een kille blik. ‘Ik zit midden in een gevecht met Eggert, Victor. Ik kan het me niet veroorloven om jou telkens eik wissewasje uit te leggen. Als je eenmaal wat meer ervaring hebt, begrijp je misschien wel wat ik doe, maar op dit moment zul je gewoon vertrouwen moeten hebben, zonder me voor de voeten te lopen. Je instructies zijn je toch duidelijk?’


  ‘Ja, meneer,’ zei ik als een schooljongen die een standje krijgt.


  Hij draaide de kraan open en begon zijn handen te wassen. Ik volgde zijn voorbeeld. ‘Ik wil niet dat jij deze juryleden vragen gaat stellen. Ik heb ze nu precies waar ik ze hebben wil, en jij kunt alleen maar schade aanrichten. Ik wil ook niet dat jij betrokken raakt bij het selectieproces. Ik zal je vertellen hoe je van wraking om dringende redenen gebruik maakt, en dan zal ik zelf het veto uitspreken. Wat ik van jou nodig heb, Victor, het enige wat ik van jou echt nodig heb, is jouw onvoorwaardelijke vertrouwen in mij. Kun je me dat geven, knul?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Hou je ogen open, Victor.’ Hij trok een grimas in de spiegel en streek zijn haar aan de zijkant van zijn hoofd met zijn handen glad. ‘Ik kan je niet vertellen hoeveel je kunt leren. O, en voor ik het vergeet, de Bishops zijn tot nu toe bijzonder content over je werk.’


  ‘Zoveel heb ik anders nog niet gedaan.’


  ‘Nou, ze zijn laaiend enthousiast. En er komt meer aan, dat beloof ik je. Kom, we moeten de rechter niet laten wachten. Die oude kniesoor heeft een hekel aan wachten.’


  Naast elkaar, als kameraden in het gevecht, verlieten we het toilet, we marcheerden door de gang, zwaaiden de deur van de rechtszaal open en beenden terug naar de tafel van de verdediging.


  ‘Wel, meneer Carl,’ zei de rechter, ‘bent u nu klaar?’


  Waarom weet ik niet precies, maar ik bleef even zwijgen. Misschien was het die blik van gekrenkte onschuld in Prescotts ogen. Toch was hij noch onschuldig, noch snel gekrenkt. Maar ik staarde naar het opschrijfboekje voor me, waarop ik een paar elementaire vragen voor de juryleden had gekrabbeld, en ik wist dat ik zijn aanwijzingen zou opvolgen. De meeste van mijn vragen waren al door de rechter gesteld; het waren standaardvragen die rechtstreeks afkomstig waren uit een of ander handboek, dat ik het afgelopen weekend had bestudeerd. Geen van die vragen was wetenschappelijk doorwrocht teneinde het maximale effect voor onze verdediging te behalen. Bovendien had Prescott gelijk, ik had nu eenmaal een opdracht gekregen.


  Ik boog me opzij en overlegde voor de zekerheid nog even met Chet Concannon. Toen we klaar waren met fluisteren, glimlachte hij geruststellend naar me. Ik ging weer staan. ‘Ik heb niets te vragen, edelachtbare.’
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  We waren bezig met de procedure van het feitelijk selecteren van de juryleden, of ik zou eigenlijk moeten zeggen dat Prescott en zijn expert daarmee bezig waren, toen ik Morris Kapustin de rechtszaal binnen zag komen. Hij zag dat ik hem zag en hij zwaaide. Ik schonk hem een nauwelijks zichtbaar knikje. Morris was die dag uitzonderlijk slonzig gekleed, een colbertje dat niet bij zijn broek paste, en zijn witte overhemd stond open, zodat je een vergeeld zijden onderhemd zag. Ik hoopte dat niemand iets had gezien van het contact tussen ons, maar een blonde slimmerik van het Talbott & Kittredge-team, de blonde man met een nietszeggend gezicht en een volmaakt neusje die Bert of Bart heette, had hem wel degelijk gezien. Tegen wil en dank zag ik zijn grijns toen hij zich vooroverboog en iets tegen Prescott zei, die zich direct omdraaide om eens goed te kijken. Beschaamd wendde ik mijn blik af. Zodra ik kon zonder dat iemand het zag, gebaarde ik dat Morris op me moest wachten. Hij ging op het achterste bankje zitten en begon onmiddellijk te praten met een van de toeschouwers, een oude man in een geruite broek, en duidelijk een habitué.


  Nadat de ondervraging was afgerond, was het selecteren van de jury een bijna wiskundige procedure. De veertig namen stonden ingedeeld naar voorkeur in onze opschrijfboekjes. De rechter gaf elke verdachte vijf keer de gelegenheid tot wraking, en dan konden wij om elke willekeurige reden die bewuste kandidaat schrappen. De officier van justitie had het recht om zes kandidaten op grond van wraking te schrappen, en nadat de rechter zeven leden uit de groep had gezet omdat hij ze voor een van beide kanten te bevooroordeeld vond, waaronder ook mevrouw Lanford, die had gezegd dat alle politici volgens haar geld aannamen en het in eigen zak staken, begonnen we met de selectie. Eerst wees Eggert juryleden af, toen Prescott, daarna ik, op aanwijzingen van Prescott. Een voor een werden die juryleden van ons lijstje geschrapt, waarna we opnieuw bekeken wie er dan in moest zitten. We eindigden met een voornamelijk manlijke jury, zoals Bruce Pierpont, de jury-expert, had voorgesteld, waaronder de heer Thompkins, de drukker, meneer Roberts, de man die van mening was dat de kiezers politici dwongen om geld te vragen, mevrouw Simpson, die van mening was dat het kopen van politici een normaal onderdeel vormde van het politieke systeem, en ene meneer Rollings, die al tien jaar bewaker was in een pakhuis in het noorden van de stad. Toen de selectie eenmaal was voltooid, liet Prescott zijn blik over de leden gaan, hij overlegde met zijn expert, en knikte vervolgens goedkeurend.


  ‘Morgen om tien uur de openingsverklaringen,’ zei rechter Gimbel. ‘En daarna de eerste getuige à charge. De zitting is verdaagd.’


  Ik wachtte totdat Prescott en Eggert met hun respectievelijke teams de rechtszaal hadden verlaten voordat ik mijn tas onder mijn arm schoof en naar Morris liep, die nog steeds zat te praten met de man naast hem.


  ‘Ik had je hier niet verwacht, Kapustin,’ zei ik een beetje streng.


  ‘Ach, Victor, laat me je voorstellen aan Herm Finklebaum. Herm, dit is mijn vriend, de advocaat Victor Carl. Herm verkocht vroeger speelgoed op Forty-fourth Street, maar tegenwoordig is hij altijd in dit gebouw te vinden.’


  ‘Aangenaam, knul,’ zei Herm. Zijn gezicht leek in te storten waar eens zijn voortanden hadden gezeten, en hij had een gat in zijn hoofd, met dunne huid bedekt, waardoor ik het vage kloppen van bloed kon zien.


  ‘Jij vertegenwoordigt die Concannon, ja toch?’


  ‘Klopt.’


  ‘Pas op je baitsim, je ballen, knul. Eggert is een tijger.’


  ‘Herm, wat heb ik je nou gezegd? Luister je dan nooit naar me?’ zei Morris. ‘Onze Victor is echt geen mietje, niet zoals die andere ijdele shmendricks die hier rondwandelen. Die meneer Egbert van jou staat zelf tegenover een tijger.’


  ‘Ik heb Eggert nooit los gezien,’ zei Herm. ‘Ik heb hem zelfs nooit zien zweten.’


  ‘Hij zweet als een chassidim in Miami tegen de tijd dat Victor met hem klaar is. Jij mag het me vertellen als het niet zo is, Herm. Ik wed met je om een broodje pastrami.’


  ‘Van Ben’s?’ vroeg Herm.


  ‘Van wie anders? Van McDonald’s, soms?’


  ‘Met Russische saus?’


  ‘Nee, met mayonaise op wit brood, nou goed. Hoe denk jij nou dat ik pastrami eet?’


  ‘Afgesproken, Morris.’


  ‘Herm, zeg maar tegen Ben dat ik je op dat broodje trakteer, en dan krijg je extra dik beleg, precies zoals ik het lekker vind. En hou nou op met al dat gepraat over eten, want daar word ik mesjogge van. Jomkippoer is alweer drie weken geleden, en ik heb nog steeds honger. Kom, Victor, we moeten praten.’


  Ik wilde Morris naar buiten volgen, de rechtszaal uit, toen Herm Finklebaum, de gepensioneerde speelgoedverkoper, mijn arm beetpakte. ‘Ik hou je in de gaten, knul. Reken maar van yes.’


  Eenmaal alleen in de met wit linoleum belegde hal van het gerechtsgebouw, zei Morris: ‘Die dame op je kantoor, die achter de receptie, ze zei dat ik je hier kon vinden.’


  ‘Rita.’


  ‘Ja. Een haimisjej meisje, netjes en erg behulpzaam.’


  ‘Rita?’


  ‘Ze gaf me dit voor je.’ Hij stak een hand in de zak van zijn jasje en viste er een opgevouwen roze memoblaadje uit.


  Ik vouwde het open, las het en glimlachte.


  ‘Goed nieuws, hoop ik,’ zei Morris.


  ‘Voor mij in elk geval wel.’


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je hier ben komen zoeken,’ zei Morris, ‘maar ik heb nieuws voor je. Windward Enterprises was een schot in de roos. Helemaal. Die collega van je, hoe heette ze ook alweer?’


  ‘Beth.’


  ‘Beth. Een erg slim meisje. Ze had helemaal gelijk. Zou het niet een goed idee zijn als zij je hielp met dit proces?’


  ‘Dat doet ze al.’


  ‘Kijk eens aan, jij hebt ook sechel, verstand. Mooi. Misschien dat je dit proces dan toch nog wint. Nou, laat me eens kijken.’ Hij zette zijn bril op, pakte zijn beduimelde opschrijfboekje, en begon erin te bladeren. ‘Frederick Stocker had een tweede huis aan de kust, in Ventnor, aan de baai. Prachtig mooi allemaal, je weet wel, zuilen en glas. Zijn vrouw heeft het na zijn verdwijning verkocht. Ze had natuurlijk niets meer, alleen dat huis aan de kust, en een hypotheek op hun huis in Gladwyne. Ze heeft me verteld dat ze niet weet waar hij is, en ik heb een heel goede reden om haar te geloven.’


  ‘Heb je haar dan gesproken?’


  ‘Hoe kun je anders iemand vinden? Praat met mensen, Victor, dan hoor je nog eens wat. Ze is een heel erg boze dame, deze mevrouw Stocker, zoals je natuurlijk wel zult begrijpen. Erg, erg boos. Ze had een klein gespannen mondje, net een toges, zo strak, en ze frummelde met haar vingers, en nu ik haar eenmaal gesproken heb, denk ik dat ik begrijp waarom Frederick Stocker verdwenen is.’


  ‘Is het zo erg?’


  ‘Je hebt geen idee hoe erg. Een echte kvetcherkej. Die vrouw kan zonder azijn komkommers inmaken. Hij had een boot, zei ze. Heette De Debet. Slimme naam voor een accountant die ook een dief is, nietwaar? Een sloep van negen meter. Wat is een sloep? Ik zou het je nog niet kunnen zeggen als je met een anker op mijn kop slaat, maar dat was het, een sloep. Hij hield meer van die boot dan van haar, zei ze. Ik haat boten, voor geen prijs ga ik ooit nog een keer op een boot, maar tussen ons gezegd en gezwegen, ik vind dat hij groot gelijk heeft. Ik denk dat deze dief Stocker zijn boot heeft verkocht en een andere boot heeft gekocht, en dat hij nu ergens rondzeilt, dolgelukkig dat hij op die boot zit en zijn vrouw niet.’


  ‘Dus dat is het. Hij zit ergens midden op zee.’


  ‘Ja, dat is het. Maar niemand kan eeuwig op zee blijven zonder ooit aan land te gaan. In oktober, als de zee kouder wordt, gaat de dief Stocker op zoek naar een haven, hij dobbert wat rond, zoekt een bummerkej of twee, en hij geeft wat van zijn gestolen geld uit. Ik denk, Victor, en ik kan er alleen maar een slag naar slaan, ik denk dat hij schnaps drinkt op zijn boot, ergens in een haven waar het warm is.’


  ‘Met andere woorden, we kunnen niets doen.’


  ‘Stil nou even. Je hebt Morris Kapustin in de arm genomen. Morris Kapustin besluit wanneer er niets meer aan gedaan kan worden. Er zijn mogelijkheden om te blijven zoeken, registraties van jachthavens, bijvoorbeeld.’


  ‘Dat zijn er duizenden. Hoe kun je nou alle jachthavens in het hele land natrekken?’


  ‘Met de computer natuurlijk! Hoe anders? Ach, laat het nou maar aan mij over. Ik doe wat ik kan. Ik ben al eens eerder op zoek geweest naar een boot.’


  ‘Heb je hem gevonden?’


  ‘Als het een keer niet is gelukt, moet ik het dan maar meteen opgeven? Mijn zoon, de computerexpert. Erg goochem, die jongen, probeert de zaak te moderniseren, en wie ben ik dan om hem tegen te houden. Hij weet alles van machines, computers, auto’s, en in de schoolvakanties was hij slotenmaker. Kijk, ik weet alles van mensen. Van mensen kun je dingen leren waarvan computers nog nooit hebben gehoord. Maar als je ergens op de Atlantische of de Stille Oceaan een boot wilt vinden, heb je uiteraard een computer nodig. O, Victor, bubelej, knul, dit is voor jou.’


  Hij stopte zijn opschrijfboekje weer weg en stak zijn hand diep in een van zijn broekzakken. Hij haalde er het fiche met de gouden kop van een wild zwijn uit, en gooide het naar me toe. Ik moest mijn tas laten vallen om het op te vangen. Ik miste, zodat het fiche op de grond rolde, en ik erachteraan.


  ‘Ik kan wel zien dat jij nooit honkbal hebt gespeeld.’ Morris lachte luid toen ik met mijn voet op het fiche ging staan en het ding opraapte.


  ‘Ik deed het best aardig,’ protesteerde ik.


  ‘Nu heb ik je beledigd. Sorry. Ik zie nu wel dat je een echte Magie Jordan was. Ik snap niet dat ik het niet meteen heb gezien. Op de universiteit was je zeker twee meter tien, maar de jaren zijn hard geweest, en je bent gekrompen. Ik ben ook gekrompen. Dat gebeurt nu eenmaal.’


  ‘Wat ben je over dat fiche aan de weet gekomen?’


  ‘Een heel bijzonder fiche is het. Ik heb hier en daar mijn licht opgestoken. Yitzhak Rabbinowitz, de accountant? Pearlman & Rabbinowitz, misschien heb je wel eens van ze gehoord. Nou, het blijkt dat Yitzhak, en ik kende zijn grootvader ook, hoewel hij geen prins was zoals Abe Carl de schoenenman, het blijkt dat Yitzhak werk doet voor zekere particuliere organisaties. Ik heb hem dat fiche laten zien, en hij wist meteen wat het was. Speciaal gemaakt voor een herenclub in Zuid-Philadelphia. Ik heb het adres voor je opgeschreven. Bijna elke avond spelen ze er poker met deze fiches. Maar het is geen club waar je gewoon naar binnen kunt wandelen, Victor. Het is een zeer besloten club. Ik denk dat je het beter uit je hoofd kunt zetten.’


  ‘Wat voor soort club?’


  ‘Hoe zal ik dat nou eens zeggen? Het is een club voor taleners, alte koekers, ouwe lullen, en het waren niet allemaal groenteverkopers op de Italiaanse markt, als je begrijpt wat ik bedoel. Een club voor gepensioneerde maffiosi, voor oud-gangsters. Het is een gevaarlijke club met gevaarlijke mannen, geen plek voor een aardige joodse jongen zoals de kleinzoon van Abe Carl.’


  


  Voordat ik naar Zuid-Philadelphia ging, nam ik de 1-95 naar Chester en volgde de routebeschrijving die me was gegeven, over een slechte weg door een industrieterrein, die uitkwam bij een grijze keet met een flakkerend neonbord erboven, PETE’S SLEEPBEDRIJF – OPSLAG EN REPARATIE, GESPECIALISEERD IN ANTIEKE AUTO’S. Vanaf de keet liep een hek van kippengaas met prikkeldraad aan de bovenkant rond een terrein van ongeveer een hectare groot, en op dat terrein stonden auto’s. Een hele hoop auto’s. Glimmende auto’s, en gedeukte en nieuwe, en auto’s zonder wielen, allemaal in lange rijen geparkeerd, zoveel auto’s dat het me duizelde. Toch raakte ik er niet opgewonden van. Ik had nooit veel om auto’s gegeven. Als ik eenmaal genoeg geld had, zou ik kijken in welke BMW iedereen reed, en dan zou ik voor mezelf net een betere kopen. Tot die tijd reed ik rond in wat ik me kon veroorloven, en dat was op dit moment een zeven jaar oude Mazda, geregistreerd op het adres van mijn vader, buiten de stad, om de verzekeringspremie te drukken.


  Ik parkeerde voor de keet. Binnen zat een jonge vrouw achter plexiglas een tijdschrift te lezen. Boven haar hoofd hing nog een bord: ‘Slepen $ 50. Opslag $ 10 per dag. Geen cheques. Bij het ophalen dienen alle boetes betaald te zijn. Kentekenbewijs en legitimatie gereedhouden.’


  ‘Ik kom voor een auto,’ kondigde ik aan.


  ‘Mooi,’ zei ze zonder op te kijken, ‘want we zijn geen stomerij.’


  Ze was schattig om te zien, zeker in deze omgeving, en die opmerking was zo geestig dat ik me niet kon inhouden. ‘Ken ik jou ergens van?’


  ‘Kenteken,’ zei ze effen. Ik besloot ter plekke dat ik echt iets beters moest zien te verzinnen.


  ‘Ik ben hier voor een auto die door de sheriff in beslag is genomen.’


  Ik raadpleegde het roze papiertje. ‘Nummer 37984.’


  Ze pakte een map en begon erin te bladeren. ‘O, u bent meneer Carl.’


  Opeens glimlachte ze. ‘Pete zei dat ik hem moest roepen als u kwam. Een ogenblikje, graag.’


  Pete was een grote man met zandkleurig haar. Zijn dikke buik puilde over de band van zijn broek. Zijn stropdas hing halfstok, was veel te los geknoopt, en zijn jasje zat te strak, zodat de stof spande onder zijn oksels. Onwillekeurig bewoog ik mijn schouders in een soort claustrofobische reflex. Pete was zo’n man die nooit had geaccepteerd dat hij vijfentwintig kilo was aangekomen. Hij stak zijn hand uit en pompte mijn arm op en neer. ‘Fijn dat u kon komen, meneer Carl,’ zei hij hartelijk. ‘Ik wilde u persoonlijk laten zien wat we voor u in de wacht hebben gesleept.’


  Via de achterkant van de keet voerde hij me mee naar het terrein. Terwijl we langs de eindeloze rijen uit de straten van Chester County weggesleepte auto’s liepen, babbelde hij onafgebroken.


  ‘De hulpsheriff was er al toen wij kwamen,’ vertelde Pete. ‘Zes uur ’s ochtends. ’s Ochtends is altijd de beste tijd, voordat mensen ritjes gaan maken. Het was me het huis wel, net een kasteel. En een grasveld waaraan geen eind kwam, zes football-velden, of zoiets, allemaal met hekken eromheen. Er stonden drie auto’s op de oprijlaan, maar niet het exemplaar waarnaar wij op zoek waren. Ook al niets in de garage. Ze waren er vreselijk happig op om ons die garage te laten zien, dus ik wist van tevoren al dat hij daar niet zou staan. De hulpsheriff wilde al weer weg, maar er was dat enorme terrein. Met een hek eromheen, dus bij mij viel het muntje. “Heeft u soms paarden?” vroeg ik. Nou, en of ze paarden hadden, meneer Carl. Uiteraard, met zo’n huis. Ik de sheriff ervan overtuigd dat we in de stallen moesten gaan kijken, en toen gingen ze gek doen.’


  ‘Was er ook een oude man?’ vroeg ik. ‘Rond, bleek gezicht, lang haar. Nogal verlopen.’


  ‘O, ja, die was er. Liep te mompelen en te schreeuwen. Je zou toch denken dat ze in elk geval zijn nagels voor hem kunnen knippen. Maar ik heb geen aandacht aan hem besteed, want ik heb het al zo vaak meegemaakt. Dit soort werk is nou niet bepaald een lolletje. Mensen vinden het niet prettig als je hun auto’s afpakt. Neem hun wasmachines mee, hun video’s, zelfs hun vrouwen, allemaal prima. Maar niet hun auto’s. Wij doen het niet zonder dat de sheriff erbij is, en hij doet het alleen gewapend. Maar ja, zo vaak komen we ook niet in dat soort huizen. Nou, we gaan dus naar de stallen. En ja, hoor, allemaal paarden, hooi en bakken met voer. Het rook er naar leer en paardenstront, weet je wel. Van die gele strips aan het plafond, vol met vliegen. Langzaam lopen we er doorheen. Niets. Ik kijk omhoog naar de balken. Je weet maar nooit, nietwaar? Niets.’


  Hij ging een groot, laag gebouw met een dak van golfplaat op het midden van het terrein binnen, en nam me mee naar een groot ding, lang, en met canvas bedekt.


  ‘En in de allerlaatste stal, meneer Carl, vonden we dit.’


  Hij pakte een punt van het canvas en trok het zeil met een zwierig gebaar weg. Eronder stond een majestueus geval, een lange twoseater met vouwdak, met een gouden motorkap en voor en achter blauwe spatborden. Vier glimmende uitlaatpijpen staken aan beide zijden van de motor uit. Er was een hoge, indrukwekkende grille, een reserveband op de achterklep, en de fijne bumper aan de voorkant had de vorm van een kussende vrouwenmond.


  ‘Ik wist dat we een Duesenberg zouden vinden, meneer Carl, maar eerlijk gezegd verwachtte ik een of ander wrak, geen SJ Speedster uit 1936 in goede conditie. Deze schoonheid heeft een dubbele nokkenas, acht cilinders, vier kleppen per cilinder, een turbocompressor, holle stalen drijfassen.’ Hij viel even stil en staarde met groot ontzag naar de auto. ‘Dit is meer dan een oldtimer, meneer Carl. Dit is een kunstwerk. Dit is een legende. Ontworpen door Gordon Buehrig zelf. Toen die auto net te koop was, hebben Gary Cooper en Clark Gable meteen een speciaal model besteld. Iemand die van dit soort dingen houdt, zou een hele hoop voor deze auto willen geven.’


  ‘Hoeveel precies?’ informeerde ik gretig.


  ‘Piekfijn opgeknapt, op een autotentoonstelling, met de juiste advertenties, tussen de twee- en de driehonderdduizend. Dit model is de laatste tijd niet onderhouden, dus er zijn wat roestplekjes, het leer van de stoelen is gebarsten, de motor lekt een beetje olie, de kleppen moeten nagekeken worden. Maar het is meer dan de moeite waard om er tijd en geld in te steken en deze schoonheid op te knappen tot ze glimt en blinkt, en haar dan op een autotentoonstelling te verkopen.’


  ‘Hoeveel krijgen we ervoor als we hem nu veilen?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen, meneer Carl. Dan hangt het er helemaal van af wie er komt kijken. Waarschijnlijk ergens tussen de veertig- en de vijftigduizend. Maar dat zou doodzonde zijn, meneer Carl.’


  Ik kreeg nog steeds vijfentwintig procent van alles wat ik van Winston Osbourne los wist te peuteren. Onvoorstelbaar dat nu het geld binnen begon te stromen, er geen eind meer aan leek te komen. Twaalfduizend vijfhonderd.


  ‘Verkoop dat ding, Pete.’ Ik draaide me om en verliet het gebouw. Hij dribbelde achter me aan. ‘Maar meneer Carl, dat is echt doodzonde. Ik zou het als een eer beschouwen als ik er voor u aan mag werken.


  Over zes maanden is die auto in perfecte staat, dat verzeker ik u. Maar hem nu verkopen, in deze staat, dat is echt om te huilen.’


  Ik was ervan overtuigd dat hij gelijk had. Maar ik was nu eenmaal geen autogek. Voor mij was het gewoon staal en leer en rubber en glas. Ik had liever nu twaalfduizend vijfhonderd, dan wat voor bedrag dan ook in de toekomst. ‘Verkoop dat ding.’ Ik bleef doorlopen. Net goed, jij arrogante snob met je blauwe bloed. ‘Verkoop dat ding zo snel je kunt.’
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  Ninth Street, ten noorden van Washington Avenue, vormt het hart van de Italiaanse markt in Zuid-Philadelphia. In het weekend verandert de straat in een rumoerige mengeling van groentestalletjes, viskramen en stallen met prachtig vlees, in roze rijen uitgestald op ijs. Cannoli die zo machtig is dat je er een half uur voor nodig hebt om hem op te eten, knapperige broodjes, dik belegd met kruidige ham en provolone, gedrenkt in fijne wijnazijn, met hete pepers erop. Verse inktvis, zwemmend in hun eigen inkt, prosciutto die zo flinterdun gesneden is dat je er doorheen de krant kunt lezen, okra, artisjokken en radicchio, aardbeien die zo rijp zijn dat ze als bloemen in je mond barsten. ‘Alstublieft, dame, alstublieft, ik kies de beste voor u, ik beloof het, de zoetste, als suiker, helemaal voor u, alleen doe wat ik zeg, en knijp niet in de meloenen.’


  Het is een gezellige ouderwetse straat op marktdagen, en uit de hele stad komen er mensen naar toe om de allerverste vis te kopen, schaaldieren, het beste kalfsvlees, de rijpste groenten en vruchten. Families hebben al generaties lang dezelfde stal, Giordano’s groente, Cappuccio’s vlees, Anastasi’s verste vis. De Italiaanse markt is een geweldige traditie in Philadelphia, een feest voor de zintuigen, en de beste plek om inkopen te doen voor een Bourgondisch bacchanaal. Dat wil zeggen, zo lang je maar niet in de meloenen knijpt.


  Dit is een vriend van me overkomen. Waar gebeurd. Op een zaterdagochtend was hij met zijn ouders op de markt. Een familie-uitje. Ze stonden bij de stal van LiCalzi om tomaten te kopen. De moeder van mijn vriend is zo’n vrouw die schudt met de meloenen, haar duimen diep in een aubergine drukt, en een radijsje proeft voordat ze het hele bosje koopt. Als er een beste citroen in de kist ligt, de beste maïskolf, het beste doosje aardbeien, dan vindt zij het.


  ‘Hé, dame,’ roept de marktkoopman, een grote, dikke man, het evenbeeld van zijn vader en grootvader LiCalzi. ‘Er hangt hier een bordje dat je niet in de tomaten mag knijpen. Ze zijn allemaal goed. Wil jij een goede tomaat, dan geef ik je een goede tomaat. Hier, neem deze.’


  ‘Ik kies mijn eigen tomaten, bedankt,’ zegt zij.


  ‘Dame, doe wat ik zeg, en hou op met in die tomaten te knijpen.’


  ‘Sla niet zo’n toon aan tegen mijn vrouw,’ briest de vader van mijn vriend.


  ‘Ik zeg precies tegen haar wat ik wil,’ zegt de verkoper, en geeft de man een zet.


  Mijn vriend geeft een zet terug.


  ‘Wat is d’r aan de hand?’ vraagt een andere, oudere LiCalzi.


  ‘Die dame knijpt in de tomaten.’


  ‘Knijp niet in die tomaten, hoor je,’ dreigt nummer twee.


  ‘Loop naar de hel,’ voegt mijn vriend hem toe.


  En dat was de druppel.


  Nummer een duikt over de stal, zodat de tomaten als grote, sappige knikkers over de straat rollen, en hij deelt een rechtse uit waarmee hij de kaak van mijn vriend breekt. Toen de vader van mijn vriend nummer een van zijn zoon af probeerde te trekken, nam nummer twee hem in een hoofdgreep, en hij begint zijn gezicht te bewerken, net als een worstelaar, en hij breekt zijn neus. Tijdens die schermutseling krijgt de moeder van mijn vriend een por in haar oog met de elleboog van nummer twee, zo erg dat de oogkas een barst oploopt. Tegen de tijd dat de ambulance met mijn vriend en zijn ouders was vertrokken, had de politie de menigte uiteengedreven, was de stal weer netjes ingericht, lag de groente weer keurig op zijn plek, en was er een nieuwe kist met licht beschadigde tomaten voor een voordelige prijs, en stonden de grote, dikke LiCalzi’s kalm bleekselderij te wegen voor hun nieuwe klanten. Mijn vriend en zijn ouders doen tegenwoordig al hun boodschappen in de supermarkt.


  Dat is dus Zuid-Philadelphia, een pittoreske etnische enclave midden in de stad, kleine, onberispelijke huizen, geweldige restaurants, kerken, basketbalveldjes, om de deur een trattoria, twee cafés op elke straathoek, kleine meisjes in hun katholieke rokjes, die onderweg van school naar huis sigaretten roken, oude mannen die tot ’s avonds laat in shorts en een T-shirt op de stoepjes zitten, naar de radio luisteren en blikjes gekoeld bier drinken. Maar als er klapstoeltjes staan op een parkeerplekje, ga daar dan vooral niet staan, en als ze uit een auto gaan schieten, loop dan vooral de andere kant op, en knijp nooit, maar dan ook nooit in de meloenen op de Italiaanse markt, want onder al die gezellige etnische charme gaat staal schuil.


  Ik zat in mijn auto in de sombere duisternis van Seventh Street, net ten oosten van de Italiaanse markt, te kijken naar de ingang van ‘De Zonen van Garibaldi’, een club voor heren. Het was een ouderwetse winkelpui, waarvan de ruiten groen met goud gestreept waren, op de laatste vijftig centimeter na, die niet was beschilderd, zodat er nog een klein beetje daglicht binnen kon vallen. Boven de deur hing een houten bord met de naam van de club erop, plus de kop van een wild zwijn. Door die geschilderde ruiten en de gesloten houten deur kon je onmogelijk naar binnen kijken, maar er scheen licht naar buiten door de bovenste helft van de ruit, en ik zag een schaduw bewegen over het plafond. Een man, gebogen door ouderdom, schuifelde over straat en bleef voor de zware houten deur staan, en met de kop van zijn wandelstok gaf hij er twee scherpe tikken op. De deur werd van binnen uit opengemaakt, de oude man ging naar binnen, en de deur viel weer achter hem dicht.


  Wat ik daar deed in mijn auto voor die club, was moed verzamelen om naar binnen te gaan. Wat ik had was een fiche en een paar vragen over een dode man, en ik vroeg me af of ik op grond van die twee dingen een gebroken kaak of neus zou kunnen oplopen, of opnieuw een blauw oog. Desalniettemin wilde ik nog steeds naar binnen. Prescott had me verteld dat de maffia-prinses had geslapen met de geile honkballer, en dat de geile honkballer daarom nu dood was. Misschien had Prescott gelijk, maar voor hetzelfde geld loog hij over Bissonette, en als ik dat eenmaal wist, wist ik ook of mijn vertrouwen in hem misplaatst was. Ik wilde Prescott vertrouwen, o, ja, ik wilde zelfs niets liever dan dat alles wat hij ooit had gezegd, alles wat hij me ooit had beloofd, waar was. Maar na die verdomde vragen aan de jury had ik zekerheid nodig, en ik had het gevoel dat de zekerheid waarnaar ik op zoek was in die gevaarlijk uitziende club te vinden was. Ik had geen keus en moest mijn licht opsteken, ondanks mijn instructies om verder geen speurwerk meer te doen, en ondanks de dreigementen waarmee die instructies kracht waren bij gezet. Het was namelijk zo dat ik Chester Concannon oprecht aardig vond, ik bewonderde zijn kalmte, zijn vriendelijkheid en buitenformaat loyaliteit, maar ik zat niet in over Chester, want als Prescott Concannons ondergang in scène zette, bereidde hij misschien tegelijkertijd mijn ondergang voor. En misschien waren die afspraken en contracten en beloofde hulp voor mijn carrière wel net zo vals als iedere connectie tussen Bissonette en Raffaello’s dochter. In dat geval moest ik er misschien iets aan doen, vraag me niet wat, maar iets. Zodoende stapte ik met een hoop angst en beven en erg weinig zelfvertrouwen uit mijn auto, ik liep naar die dreigende houten deur en klopte twee keer met mijn knokkels.


  De deur ging langzaam open, en een man die eruitzag als een van de gebroeders LiCalzi stond in de deuropening. Hij staarde naar me terwijl hij met open mond ergens op kauwde. Hij droeg een gestreken spijkerbroek en een zijden overhemd met de knoopjes zo ver open dat ik zijn buik kon zien, plat en hard als een stoeptegel. Hij bleef staan staren en kauwen en staarde nog wat, en zei toen, nog steeds kauwend: ‘Ja?’


  ‘Ik hoopte dat ik binnen mocht komen.’


  ‘Dit is een besloten club.’


  Ik stak een hand in de zak van mijn colbertje, en zo snel als een cobra greep hij me bij mijn kraag, en hij tilde me vijf centimeter van de grond. Langzaam haalde ik het fiche te voorschijn. ‘Ik heb dit.’


  Hij liet me vallen, en ik landde onelegant op twee voeten en één hand. ‘Het kan me niet schelen wat je hebt,’ zei hij. ‘Dit is een besloten club. Hoepel op.’


  ‘Ik wilde alleen vragen…’ Maar voordat ik mijn zin af kon maken, had hij me omgedraaid en me bij mijn broekriem gepakt, klaar om me weg te smijten.


  ‘Wie is het, Giovanni?’ vroeg een hese stem met een zwaar accent achter de uitsmijter. De stem was zo traag als een slang die op zijn prooi afkronkelt.


  Giovanni zette me weinig zachtzinnig neer, keek me aan met een blik die anjers ter plekke kon doen verwelken, fouilleerde me snel, en met zijn hand stevig rond mijn arm voerde hij me mee naar binnen.


  Het was een stoffige ruimte, kaal en sjofel, met linoleum op de vloer en witte muren met posters van Sicilië waarvan de hoeken omkrulden. Een ronde neonlamp aan het plafond hulde alles in een wit licht. Er was een bar in de hoek, helemaal gebutst, met erop een paar flessen met schenktuit. Naast de flessen stonden zes waterglazen omgekeerd op een dienblad. Uit een ouderwetse radio met canvas voor de enige speaker klonk operamuziek met een zware ruis. Het vertrek rook naar talkpoeder, massageolie en ernstig verschaalde rook. Langs de muren stonden metalen stoelen met een zitting van rood skai, die eruitzagen alsof ze uit een oude herenkapsalon afkomstig waren. In het midden, onder dat flakkerende neonwiel, stond een grote ronde tafel met groen vilt, en houten stoelen eromheen. Op de stoel aan de andere kant van de tafel zat, met zijn gezicht naar mij toe, de oude man die ik net naar binnen had zien gaan. Hij zat over de tafel gebogen, kaarten in zijn hand. Zijn gezicht, door diepe rimpels getekend, was zo mager en scherp als een bijl. Er was verder niemand anders in het vertrek.


  ‘Een vent met een fiche van honderd dollar. Hij zegt dat hij naar binnen wil,’ meldde Giovanni.


  ‘Laat eens zien,’ zei de oude man.


  Giovanni plukte het fiche uit mijn hand en liet me lang genoeg los om naar de oude man te lopen. De oude man onderzocht het fiche aandachtig-


  ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg hij.


  ‘Dat ding was van Zack Bissonette. Hij heeft het me gegeven.’


  ‘Bissonette is dood,’ siste de oude man. Hij stopte het fiche in zijn zak. ‘Dode mannen hebben geen fiches. Regel van de club. Ik moet dit fiche confisqueren. Laat hem uit, Giovanni.’


  Ik trok mijn arm los uit Giovanni’s greep. ‘Wacht eens even. Dat fiche is van mij. U kunt het niet zomaar afpakken en in uw zak steken.’


  Zijn handen, lang en geel, de knokkels zo groot als toverballen, verdeelden het pak kaarten handig in twee stapels, die hij ratelend en vaardig schudde. ‘Ik moet de regels handhaven. Ik ben de voorzitter van onze club. Stel je voor dat ik jou de regels laat schenden.’ Hij verdeelde de kaarten en schudde nogmaals. ‘Laat hem uit, Giovanni.’


  Giovanni greep opnieuw mijn arm en begon me mee te sleuren, zodat mijn schoenen over het versleten linoleum sleepten. ‘Ik mag er toch zeker in elk geval voor spelen,’ protesteerde ik luid.


  ‘Wat heb je om mee te spelen?’ vroeg de oude man met zijn hese stem, en Giovanni bleef staan.


  Weer maakte ik mijn arm los uit zijn greep, ik rechtte mijn schouders en fatsoeneerde mijn stropdas. ‘Het fiche,’ zei ik.


  ‘Het is jouw fiche niet meer. Ik moest het confisqueren.’


  ‘Ik ben ermee binnengekomen, dus is het van mij. Elke andere club zou het met me eens zijn. Ik vind het goed om voor dat fiche te kaarten. Dan geef ik u de kans om het eerlijk van me terug te winnen.’


  ‘Zelfs als dat acceptabel zou zijn, is het niet genoeg.’ De oude man glimlachte scherp en bitter. ‘Er is een minimuminleg.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Hoeveel heb je?’


  ‘Ik heb nog vijftig dollar bij me.’


  ‘Dat is alleen genoeg voor een tijdelijk lidmaatschap.’


  ‘Tijdelijk lidmaatschap?’


  ‘Om te spelen, moet je eerst lid zijn.’


  ‘Hoeveel is het tijdelijk lidmaatschap?’


  ‘Vijftig dollar.’


  ‘Maar als ik dat betaal, heb ik niet meer genoeg voor de inleg.’


  ‘Nee, dat klopt.’ Hij scheidde de kaarten en schudde. ‘We kunnen natuurlijk wel iets bedenken.’


  ‘Ik heb een betaalkaart.’


  ‘O, ja? Hoeveel geld kun je daar in één keer mee opnemen?’


  ‘Vierhonderd dollar.’


  ‘Nou, omdat je straks lid bent, is vierhonderd dollar je eerste inleg.’


  ‘Dat is dus driehonderd dollar plus het fiche, nietwaar?’


  ‘Sorry,’ verontschuldigde de oude man zich. ‘Ik heb me vergist. Je bent alleen tijdelijk lid. Voor een tijdelijk lid is de inleg hoger.’


  ‘Hoeveel hoger?’


  ‘Vierhonderd plus het fiche.’


  ‘Aha.’


  ‘Plus de vijftig die je bij je hebt voor het tijdelijk lidmaatschap.’


  ‘Vijfhonderdvijftig dollar totaal.’


  ‘Precies.’


  ‘Dat lijkt me rijkelijk veel.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer…’


  ‘Carl.’


  ‘Meneer Carl.’ Nogmaals schudde hij de kaarten, liet hij de twee stapels luidruchtig en feilloos versmelten. ‘Het is een vriendschappelijk spel. Er is een geldautomaat hier in de buurt, twee straten verderop. Giovanni loopt met je mee. Het is in deze buurt niet meer zoals vroeger.’


  ‘Fijn,’ zei ik. ‘Ik zou niet graag van vijfhonderdvijftig dollar bestolen willen worden.’


  ‘Dat begrijp ik volkomen.’ Hij knikte ernstig. ‘Terwijl jij geld opneemt, bel ik de andere leden om te vertellen dat we gaan spelen.’
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  ‘Ja,’ zei ik terwijl ik mijn kaarten bestudeerde en manieren verzon om de informatie die ik nodig had los te peuteren. ‘Zack heeft me over jullie spelletjes verteld. Zei dat hij zich hier altijd erg vermaakte.’


  ‘Is dat zo?’ zei de oude man die ik als eerste had ontmoet, en van wie ik inmiddels wist dat hij Luigi heette. ‘Interessant, Victor. Ik zet twintig in. Ik heb natuurlijk niets, maar ik wil het spel graag interessant houden.’


  ‘Je verhoogt de inzet, alleen maar om het spel interessant te houden?’ vroeg Virgil, een kolossale man met handen zo groot als hammen en een gezicht met een brede kaak en onderkinnen van ouderdom. Zijn stem was dik en traag.


  ‘Precies,’ beaamde Luigi.


  ‘Heeft het niets te maken met de twee dames open en de derde op haar buik?’


  ‘Als ik drie vrouwen had, zou ik veertig hebben ingezet,’ zei Luigi.


  ‘Als jij veertig had ingezet, zou ik weggaan.’


  ‘Oké,’ zei Luigi. ‘Ik verhoog mijn inzet naar veertig.’


  ‘Ben jij soms seniel?’ brieste Jasper, een lange, magere man met diepe rimpels rond zijn ogen en een grote bos borstelig grijs haar. Zijn nasale stem had de gespannen klank van een postbode die op instorten staat. ‘Je kunt niet zomaar halverwege je inzet veranderen. Ingezet is ingezet, en daarmee basta.’


  ‘Toch verhoog ik mijn inzet,’ hield Luigi vol. ‘Wat kan jou het nou eigenlijk schelen, Jasper? Jij bent al lang weg.’


  ‘Ik had kaarten om van te huilen.’


  ‘Jij hebt al geen goede kaarten meer gehad sinds Truman president was,’ snoof Luigi.


  ‘Toch kun jij je inzet niet zomaar verhogen,’ herhaalde Jasper koppig. ‘Er zijn regels.’


  ‘Laat hem toch,’ zei Virgil. ‘Mij kan het niet schelen.’


  ‘Oké.’ Luigi gooide nog vier rode fiches op tafel, allemaal met de kop van een wild zwijn in goud erop. ‘De inzet is veertig.’


  ‘Veertig dollar,’ zei Virgil. ‘Ik weet dat je niets hebt. Ik doe er nog eens tien bovenop.’


  Luigi lachte piepend. ‘Vijftig is de inzet, Victor.’


  We zaten met zijn vijven rond de tafel, vier hoogbejaarde mannen en ik. We speelden studpoker met zeven kaarten. Giovanni zat bij de deur, ingezakt als een zak cement op een van de skai stoelen, bladerend in een beduimelde Playboy. Zijn functie was onduidelijk, uitsmijter of barkeeper. Hij zat op zijn stoel, haalde drankjes voor de spelers als ze erom vroegen, en dan ging hij weer zitten. Ik had in mijn leven aardig wat spelletjes poker gespeeld, maar nooit met dit soort hoge bedragen. Ik had mijn jasje uitgetrokken, mijn das losgemaakt, de bovenste twee knoopjes van mijn overhemd opengemaakt en de mouwen tot boven de ellebogen opgerold. Van tijd tot tijd keek ik op mijn horloge, want ik moest de volgende dag op de rechtbank zijn. De hele avond had ik balletjes opgegooid, geprobeerd een gesprek over Zack Bissonette aan te knopen, en nog steeds wist ik niet wat ik weten wilde.


  Ik keek nogmaals naar mijn kaarten en lichtte een hoekje van mijn gedekte kaarten op, zodat niemand het kon zien. Gedekt had ik de hartenvier en de schoppenvier. Open had ik nog twee harten en de ruiten vier. Drie vieren was niet slecht, maar afgezien van Jasper, die vrijwel meteen was weggegaan, hadden de anderen allemaal paren, en ze speelden om grote bedragen. We kregen allemaal nog twee kaarten. Als ik alleen die vieren had gehad, zou ik misschien weg zijn gegaan, maar er was nog steeds een kans op een full house, of misschien een harten flush. Ik keek naar mijn fiches. Van mijn oorspronkelijke vijfhonderd dollar had ik er nog maar honderdvijftig over, en het geld ging er rap doorheen.


  ‘Kom op, Victor,’ drong Virgil aan. ‘We doen hier niet aan hersenchirurgie.’


  ‘Ik ga mee.’ Ik legde twee fiches van vijfentwintig dollar op tafel. Naast me zat Dominic, een kleine, verzuurde man met onderarmen als bakstenen en een strakgespannen bierbuik, en ook hij legde vijftig op tafel. Dominic had die hele avond niet meer dan twee woorden gezegd, alleen geld ingezet en de pot opgestreken. Er lag nu meer dan driehonderd dollar op tafel.


  ‘Dus jij was dikke maatjes met Zack,’ zei Jasper. ‘Is dat wat je ons al de hele avond probeert te vertellen, makker?’


  ‘Zoiets,’ mompelde ik.


  ‘Zack was verre familie van Dominic, een soort achter-achterneef, of zoiets,’ vertelde Jasper. ‘Dat soort dingen kan ik nooit uit elkaar houden. Zodoende lieten we hem met ons spelen als hij er zin in had. Verdomd aardige vent.’


  ‘Rottige honkballer,’ zei Virgil. ‘Rottige pokerspeler.’


  ‘Daarom lieten we hem ook steeds weer spelen.’ Luigi stiet opnieuw zijn gierende lach uit, die dit keer ontaardde in een hoestbui.


  ‘Verdomd aardige vent, goede verliezer,’ vervolgde Jasper. ‘En de meisjes die hij had! Geloof me, makker, ze waren gek op hem.’


  ‘Hij had een honkbalknuppel nodig om zich de vrouwen van het lijf te houden,’ vulde Virgil aan.


  Er viel een gespannen stilte, die door Dominic verbroken werd. ‘Zo is het genoeg.’ Zijn stem klonk hard als staal.


  ‘Weet je wat jij bent, Virgil?’ zei Jasper. ‘Je bent een idioot.’


  ‘Ik bedoelde er heus niets mee.’


  ‘Dat is jouw probleem. Jij bedoelt er nooit iets mee,’ zei Luigi. ‘Ik doe er nog eens vijfentwintig bovenop.’


  ‘Drie vrouwen.’ Hoofdschuddend legde Virgil nog eens twintig op tafel. ‘Ik wist dat hij die vrouwen had.’


  ‘Ik ga mee,’ zei ik.


  Dominic legde zijn fiches neer, en Luigi deelde de volgende kaarten. Niemand vulde zijn paar tot drie aan, maar ik had de hartenzeven gekregen, zodat ik nu de vier kaarten voor de flush had.


  Dominic legde vijfentwintig dollar neer, en Luigi zag het.


  ‘Wat is er met Mister Veertig Dollar gebeurd?’ wilde Virgil weten. ‘Waar is hij gebleven?’


  ‘Ga je mee of niet?’ vroeg Luigi.


  ‘Ik ga mee.’ Hij legde zijn fiches neer.


  ‘Ik ga ook mee,’ zei ik. ‘Ik heb gehoord dat hij er op het laatst het verkeerde vriendinnetje op na hield.’


  ‘En waar heb je dat dan wel gehoord, makker?’ vroeg Jasper.


  ‘Gewoon gehoord.’


  ‘O, dus dat heb je gehoord.’ Jasper knikte. ‘Nou, misschien heb je het wel goed gehoord.’


  Dominic legde zijn fiches neer, en zonder me aan te kijken zei hij met zijn harde stem: ‘Heb ik jou niet eens op de televisie gezien?’


  ‘Het Rad van Fortuin?’ opperde ik.


  ‘Misschien,’ zei Dominic. ‘Doe je daaraan mee?’


  ‘Nee.’


  ‘De lolligste thuis,’ zei Dominic zonder een lachje. ‘Deel die kaarten nou maar.’


  Luigi deelde het laatste rondje kaarten, gedekt. Ik legde de mijne op mijn andere gedekte kaarten en drukte ze tegen mijn borst. Langzaam, behoedzaam, bekeek ik mijn gedekte kaarten. De hartenvier. De schoppenvier. Eerst keek ik naar de oude mannen, die naar mij keken, toen naar mijn nieuwe kaart. Hartenheer. Ik had een flush, met de heer als hoogste. Eindelijk zou ik een spel winnen. Ik zuchtte onwillekeurig. ‘Wat was dat?’ zei Virgil. ‘Wat was dat? Hoorden jullie het ook?’


  ‘Ik heb niks gehoord,’ zei Luigi.


  ‘Jij bent al sinds ’59 doof aan je linkeroor.’


  ‘Ik heb het ook gehoord,’ zei Jasper.


  ‘Wat was het dan?’ vroeg Luigi.


  ‘Hij zuchtte,’ legde Virgil uit. ‘Victor zuchtte. Drie harten, en nu heeft hij zijn flush binnen. Dat was een typische flush-zucht. Iets hoogs ook nog, een aas. Hij heeft een flush met een aas als hoogste.’


  ‘Kan niet, kan van geen kant.’ Jasper bekeek zijn kaarten en draaide een van zijn weggelegde kaarten. ‘Ik heb de hartenaas.’


  ‘Dat kun je niet doen,’ protesteerde Luigi. ‘Jij bent weg, dus dan kun je niet gaan zeggen wat je had.’


  ‘Ach, hou toch op,’ zei Jasper. ‘Ga nou niet opeens doen alsof jij roomser bent dan de paus.’


  ‘Geloof me of geloof me niet, mij kan het niet meer schelen,’ zei Virgil.


  ‘Maar hij heeft een flush.’


  ‘Ik geloof het niet.’ Luigi keek om zich heen. ‘Wie zet in?’


  ‘Dominic,’ zei Fred.


  Dominic deed vijfentwintig in de pot.


  ‘Gezien,’ zei Luigi.


  ‘Tegen een flush kan ik niet op,’ kondigde Virgil aan.


  ‘Ik zie de vijfentwintig, en ik doe er vijfentwintig bij,’ meldde ik.


  ‘Ik zei het toch,’ concludeerde Virgil voldaan.


  Dominic deed er nog eens vijftig bij.


  ‘Nog hoger?’ zei Luigi.


  ‘Jij en je vrouwen,’ schamperde Virgil. ‘Jij en je vrouwen zijn geen klap waard. Je had tegelijk met Jasper weg moeten gaan.’


  ‘Jasper is op de dag van zijn eerste communie door de knieën gegaan,’ zei Luigi, ‘en het is nooit meer goed gekomen.’


  ‘Wat? Wil je nou echt dat ik net zo hoog speel als jij, Luigi?’ brieste Jasper. ‘Wil je nou echt dat ik er al mijn geld doorheen jaag met drie vrouwen tegen een flush? Ik heb geen rijke schoonzoon die begrafenisondernemer is. Ik moet op de kleintjes passen, anders heb ik aan het eind van de maand nog geen droog brood te eten.’


  Luigi keek naar Jasper en grijnsde gemoedelijk. ‘Dominic zet in.’


  ‘Is dat Zacks einde geworden, het verkeerde meisje?’ vroeg ik langs mijn neus weg, blik op mijn kaarten gericht. Ik had nog maar vijftig dollar over.


  ‘Laten we gewoon zeggen,’ zei Jasper, ‘tussen ons gezegd en gezwegen, makker, dat hij niet alleen pech had met honkbal en poker.’


  Nog steeds keek ik naar mijn kaarten. ‘Ik heb gehoord dat hij rommelde met Raffaello’s dochter.’ Zodra ik de woorden had uitgesproken, viel er een oorverdovende stilte rond de tafel.


  Ik keek op. De vier mannen staarden me aan alsof ik de Maagd Maria een hoer had genoemd. Giovanni ging rechtop zit ten. Ik begon te zweten.


  ‘Ik ga mee,’ wist ik uiteindelijk uit te brengen, en om die vreselijke stilte te verbreken, voegde ik eraan toe: ‘en ik verhoog mijn inzet met mijn laatste vijfentwintig.’ Het spel werd echter niet hervat.


  ‘Hé, stoere bink,’ zei Luigi, ‘je moet niet praten over dingen waarover je niet hoort te praten.’


  ‘Ik heb het gewoon gehoord,’ zei ik zo onverschillig mogelijk.


  ‘Van wie?’ wilde Jasper weten. Het was een inquisitie geworden, vier tegen één. ‘Welke stomkop heeft je dat verteld, makker?’


  ‘Ik heb het gewoon gehoord,’ hield ik vol. ‘Het was geen geheim.’


  ‘Je komt zeker niet uit deze buurt, makker,’ zei Jasper, ‘want als je wel uit deze buurt kwam, dan zou je weten dat het je wel eens je kop kan kosten als je zo over iemands familie praat.’


  ‘Dat komt inderdaad wel voor,’ bevestigde Dominic op kille, effen toon.


  ‘Sommige mannen willen helemaal niet dat je over hun familie praat,’ voegde Virgil eraan toe.


  ‘Jij moet leren je kop te houden,’ beet Luigi me toe.


  Er viel een erg lange stilte. De mannen staarden me aan, en ik staarde naar mijn kaarten. ‘We spelen verder,’ zei Dominic ten slotte.


  Luigi keek me hoofdschuddend aan. ‘Geen gepraat meer, hoor je. Genoeg gepraat. Ik ga mee.’ Hij legde zijn fiches op tafel.


  Dominic legde zijn vijfentwintig erbij.


  ‘Zo.’ Luigi draaide zijn gedekte vrouw. ‘Laat mij die flush maar eens zien.’


  ‘Best.’ Ik legde mijn kaarten neer en stak mijn hand al uit naar de pot, maar Dominics hand sloot zich om mijn onderarm. Hard.


  Hij kneep zelfs zo hard dat ik het tot in mijn botten voelde.


  ‘Full house,’ kondigde hij aan, zonder zijn kaarten op tafel te leggen.


  ‘Natuurlijk had hij een full house,’ zei Virgil. ‘Waarom zou hij anders meegaan tegen een flush?’


  Dominic duwde mijn arm weg en begon langzaam de fiches uit het midden naar zich toe te schuiven. Nog steeds had hij zijn kaarten niet laten zien.


  ‘Laat zien,’ eiste ik.


  Dominic verstijfde, zijn handen nog steeds op de fiches, en ik kon zijn ademhaling horen, traag, regelmatig en gevaarlijk als die van een luipaard.


  ‘Als Dominic zegt dat hij een full house heeft, makker,’ zei Jasper zacht, ‘dan heeft hij een full house.’


  ‘Ik zeg niet dat het niet zo is,’ zei ik. ‘Ik wil het alleen graag zien.’


  ‘Wat jij zegt,’ zei Luigi, zijn hese stem weer ijselijk kil, ‘is dat je hem niet gelooft.’


  ‘Ik wil het gewoon graag zien.’


  ‘Dit is een club voor heren,’ zei Luigi. ‘En aangezien jij geen geld meer hebt, is je tijdelijke lidmaatschap ingetrokken.’


  Giovanni stond op van zijn rode skai stoel en kwam achter Luigi staan, armen voor zijn borst gekruist.


  ‘Dit is afzetterij,’ protesteerde ik.


  ‘Tijd om te gaan,’ meldde Giovanni.


  Ik keek naar de oude mannen om me heen, oude mannen die daarnet nog onschuldig hadden geleken, maar wat ik nu zag, was niet een stelletje hoogbejaarde oudjes dat zat te kissebissen over hun wekelijkse pokerspelletje, maar iets veel gevaarlijkers. Luigi had het scherpe gezicht en het Siciliaanse accent van een maffia-zetbaas. Virgil was een gorilla op leeftijd, iemand die geld incasseert voor woekeraars en zonodig benen breekt. Jasper was de onderhandelaar, degene die de deals sloot, de man die de lucratieve afspraken maakte die de anderen afdwongen. En Dominic, zwijgzaam en stug, was even gevaarlijk als een ingehuurde scherpschutter.


  Ik had tijdens dit spel nooit een eerlijke kans gehad; het doel van die avond was mij al mijn geld af te troggelen, en ik mocht nog van geluk spreken dat ze alleen op mijn geld uit waren. Wel wist ik inmiddels wat ik weten wilde, namelijk dat Bissonette met het verkeerde meisje aan de rol was geweest en daarom aan zijn eind was gekomen. En hoewel deze bejaarde gangsters hadden geweigerd om erover te praten, bevestigden hun zwijgzaamheid en dreigementen en het ontbreken van duidelijke ontkenningen luid en duidelijk dat het inderdaad Raffaello’s dochter was geweest waarmee Bissonette aan de rol was geweest, en dat het Raffaello was die hem had laten vermoorden. Even vroeg ik me zelfs af of het soms een van deze mannen was die de daad had verricht. Misschien Dominic, achter-achterneef van Bissonette, met een kracht in zijn hand, had ik net aan den lijve ondervonden, die genoeg was om erop los te slaan met een door Mike Schmidt gesigneerde honkbalknuppel.


  Ik ging staan, knikte naar de mannen rond de tafel, en zonder verder nog een woord te zeggen liep ik met een onbehaaglijk gevoel naar de deur.


  ‘Je vergeet je jasje, makker,’ riep Jasper me na. ‘We zouden niet willen dat je je jasje vergeet.’


  Ik liep terug naar de tafel, ontweek de nijdige blikken van de mannen toen ik mijn jasje pakte, en opnieuw liep ik naar de deur, zo snel als mogelijk was zonder daadwerkelijk te rennen.


  ‘Hé, knul,’ hoorde ik achter me.


  Ik bleef staan en draaide me om. Dominic staarde me met een angstaanjagende fonkeling in zijn ogen aan. Langzaam draaide hij zijn kaarten om, een voor een; eerst de schoppentien, toen de klavertien, toen de ruitenzes, en dat maakte een full house met drie zessen en twee tienen.


  ‘Niemand noemt mij een bedrieger, knul,’ zei hij. ‘In elk geval niet als hij wil blijven leven.’


  Ik keek hem aan in de verwachting dat hij om zijn eigen grapje zou lachen, maar dat was niet zo; zijn gezicht stond even hard als de glinstering in zijn ogen. Op dat moment liet ik al mijn gespeelde kalmte varen en ik rende naar buiten, weg bij die gangsters met die moordlustige blik in hun ogen. Desalniettemin voelde ik opluchting omdat ik nu wist dat alles wat Prescott me had verteld waar was. Hij had gelijk over degene die Bissonette had vermoord, en hij zou zijn best doen – hetgeen veel beter was dan dat ik mijn best deed – om ervoor te zorgen dat ook de jury dit wist. Nu kon ik met een redelijk gerust geweten veilig en wel mijn mond houden, zijn orders opvolgen terwijl hij mijn zaak behandelde, mijn vette uurtarief opstrijken door doodeenvoudig naast mijn cliënt te zitten, mijn mond te houden en te zorgen dat mijn stropdas schoon was, terwijl ik mijn bloeiende toekomst tegemoet ging.


  Ik had de volgende ochtend net de voordeur van mijn huis achter me dichtgetrokken, op weg naar de metro waarmee ik naar het paleis van justitie zou gaan, toen de achterruit van een geparkeerde auto in mijn gezicht uiteenspatte.
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  Het was een vijfdeurs personenauto, Japans, geloof ik, en ik stond er pal voor toen de achterruit werd verbrijzeld tot een patroon van diamanten dat gedurende een seconde in volle glorie intact bleef voordat alles uit elkaar spatte. Het was zo prachtig om te zien dat ik me niet verroerde, alleen maar stond te staren naar het inmiddels gapende gat achter in die auto en de flonkerende glasscherven op het asfalt. Toen zag ik iemand aan de overkant van de straat op een steegje wijzen en een man voor me die zich gelijk een soldaat onder vuur op de grond liet vallen, en ik besefte dat die ruit niet spontaan uit eigen beweging uit elkaar was gespat, maar voor mijn ogen kapot was geschoten. Vervolgens liet ik me ook maar op de grond vallen.


  Er volgden geen andere schoten. Er klonken rennende voetstappen, plotseling stopte er een auto, gevolgd door meer rennende voetstappen en mensen die schreeuwden, maar geen schoten meer. Tegen de tijd dat ik mezelf van de straat had geplukt, had er zich een menigte gevormd, en er kwam een agent aan om de schade op te nemen en vragen te stellen. We vormden nu een groep, de man die ik op de grond had zien vallen, de man die iemand weg had zien rennen en naar de overkant van de straat had gewezen, een oude vrouw uit mijn huis die haar teckel net ging uitlaten; de teckel kefte als een gek, en de vrouw lachte als een bezetene. Ik had niets gezien behalve het ontploffen van die ruit, dus aan mij hadden ze erg weinig, maar de agent noteerde voor de volledigheid toch mijn naam en adres.


  ‘Wie kan dat nou hebben gedaan?’ vroeg de wijzende man.


  ‘Waarschijnlijk iemand die in het wilde weg heeft geschoten,’ zei de agent, een knul met een roze huid en donshaartjes op zijn wangen, compleet met holster en een dikdoenerig air, die moest schreeuwen om zich boven het geblaf van de teckel verstaanbaar te maken. ‘Dat gebeurt zo vaak.’


  ‘Ja, in Beiroet, misschien,’ meesmuilde een voorbijganger.


  De teckel gromde in mijn kruis.


  ‘Af, Oscar!’ De honde-dame lachte niet langer en gaf een ruk aan de riem. De hond snuffelde aan mijn enkel en gromde opnieuw.


  ‘Misschien dat iemand die auto wilde beschadigen?’ opperde een man in een bruine regenjas.


  ‘Zou kunnen,’ zei de agent, die nu pas het kentekennummer van de auto noteerde. ‘Weet iemand soms van wie deze auto is?’


  Niemand wist het, dus belde hij met de mobilofoon die aan zijn riem was bevestigd het hoofdbureau.


  ‘Oké,’ zei hij toen hij wachtte op antwoord. ‘Ik heb uw namen genoteerd. Dat was het.’


  Ik vertrok, enigszins gerustgesteld door de onverschilligheid van de agent, maar niet helemaal. Snel beende ik naar het metrostation. Ik ging in het eerste rijtuig in een hoekje zitten en verstopte mezelf achter mijn krant. Eenmaal weer op straat zorgde ik ervoor dat ik me tussen drommen mensen bewoog onderweg naar de metaaldetectoren bij de ingang van het paleis van justitie. Al die tijd bestond mijn bagage echter niet alleen uit mijn koffertje en regenjas, maar ook uit het vermoeden dat er niet in het wilde weg of op die auto was geschoten, maar op mij. O ja, ik was niet helemaal blind. Ik kon het gevaar om me heen voelen, steeds sterker, gevaar van de dreigende Chuckie Lamb, van de paranoïde Norvel Goodwin, van mijn nieuwe en heftige relatie met Veronica, van Jimmy als hij er ooit achter kwam dat wij iets met elkaar hadden, van Prescott en zijn macht om mij te breken, van de poker spelende gangsters met hun moordlustige ogen en een full house in hun hand, van de duistere Raffaello.


  Dit wist ik van mezelf: ik was bepaald niet de dapperste. Daar zat ik niet mee. Heldendaden liet ik over aan degenen die ervoor werden betaald, zoals agenten, bewakers, linebackers en journalisten. Dat was, denk ik, een van de redenen waarom ik me tot de advocatuur aangetrokken voelde. De wet biedt van nature zekerheid, recessie of bloei, faillissementen of fusies, er is altijd werk. Dat schot had dus alleen mijn beslissing van de avond ervoor bevestigd, op een manier die eerder intuïtief dan verstandelijk was. En of die kogel nou wel of niet op mij gericht was geweest, het deed er niet toe; ik had de les van het lood geleerd. Wat er verder ook nog zou komen, hoe groot de vernederingen, hoe smerig ook, hoe groot het verraad, ik zou niets doen om er een stokje voor te steken. Mijn instructies luidden dat ik braaf moest volgen, en dat zou ik dus doen. Wat u ook wilt, meneer Prescott, op mij kunt u rekenen.


  


  Die ochtend stond ik buiten de rechtszaal met Beth te overleggen over mijn openingsverklaring toen we werden benaderd dooreen lid van Prescotts Talbott & Kittredge-coterie. Het was de blonde, nietszeggende man met de volmaakte neus die Morris de dag ervoor had uitgelachen. Bert of Bart heette hij, kort en efficiënt. Ik wist absoluut niets van hem, wist niet of hij een gezin had, een kind, of hij gedichten las of Proust, of hij hart had voor de minderbedeelden, noch of het wereldleed hem cynisch had gemaakt en zijn humor bitter. Wat ik wel wist, was dat hij was afgestudeerd aan Harvard en ik niet, dat hij het baantje had dat ik wilde, dat hij de toekomst had waarvan ik droomde, en vanwege al die dingen haatte ik hem.


  ‘Bill vroeg of ik je dit wilde geven.’ Hij opende zijn glimmende aluminium koffertje en haalde er een vel papier uit met enkele regels in grote blokletters.


  ‘Wat is het?’ vroeg ik.


  ‘Je openingsverklaring.’


  ‘We hebben een pleidooi voorbereid,’ zei Beth, duidelijk verontwaardigd dat ze de moed hadden om te denken dat wij niet klaar zouden zijn.


  Na het pokerspel had ik vrijwel de hele nacht zitten oefenen op het afsteken van een lange en vlammende aanval op de aanklacht tegen Concannon. De verklaring was grotendeels door Beth geschreven, dus wist ik dat de tekst goed was. Beths verhaal benadrukte de lacunes in de zaak tegen Concannon: er waren geen bandjes met Concannons stem erop, er was geen onomstotelijk bewijs dat hij rechtstreeks bij enige transactie betrokken was geweest, er waren geen foto’s van hem samen met Ruffing of Bissonette. De zaak tegen Concannon viel en stond alleen met Ruffings verklaring en bepaalde financiële gegevens van de BVP, en Beth had Ruffings geloofwaardigheid bijzonder overtuigend aan de kaak gesteld. Ik had begrepen dat ik me in alle opzichten door Prescott moest laten leiden, maar ik was er steeds van uitgegaan dat ik in elk geval wel zelf iets tegen de juryleden zou kunnen zeggen.


  ‘We twijfelen er niet aan dat het een prima verklaring is,’ zei Bert of Bart, ‘maar wij willen dat jij je bij de verklaring die wij hebben voorbereid houdt.’


  ‘Wie heeft haar geschreven?’ Beth griste me het vel uit handen.


  ‘Ik,’ zei hij, waarbij hij een hoge borst opzette. ‘Bill heeft haar bekeken en besproken met de jury-expert, een paar veranderingen aangebracht, en besloten dat jij haar zo moet oplezen.’


  ‘Heeft hij dat besloten?’ zei ik.


  ‘Ja, dat heeft hij besloten.’


  ‘Ik denk dat we het houden op wat wij hebben voorbereid,’ verklaarde Beth.


  ‘Er is me verteld dat jij onze lijn volgt,’ zei hij tegen mij, zonder acht te slaan op Beth. ‘Dat je geen problemen zou veroorzaken.’


  ‘Hoe heet jij?’ wilde Beth weten.


  ‘Farber. Brett met twee t’s.’


  ‘Nou, Brett met twee t’s,’ zei ze, ‘de enige lijn die wij volgen, is die van onze cliënt, en nu ik dat verklarinkje van jou even heb bekeken, kan ik alleen maar tot de conclusie komen dat het een vod is.’


  Brett kromp niet ineen onder deze aanval zoals ik gedaan zou hebben. In plaats daarvan produceerde hij zijn schampere grijns, en hij boog zich zo dicht naar me toe dat ik de koffie in zijn adem kon ruiken. ‘Vod of geen vod, Vic, jouw cliënt heeft er zijn goedkeuring aan gegeven, en dit is het verhaal dat jij gaat houden.’


  Voordat Beth nog iets kon zeggen, had hij zich omgedraaid en was hij vertrokken.


  Kloothommel van een Brett met twee t’s dacht ik toen ik hem nakeek totdat hij in de rechtszaal was verdwenen. Misschien was er nog wel een andere reden, afgezien van geluk, dat hij een rijzende ster was bij Talbott & Kittredge en ik niet.


  ‘Wat een alleraardigste jongeman,’ zei Beth op meesmuilende toon. ‘Zijn moeder is vast erg trots op hem. Vertel me eens, Victor, hoe voelt het om mensen als William Prescott en Brett met twee t’s als je collega’s te hebben?’


  ‘Voor tweehonderdvijftig dollar per uur ben ik zelfs bereid om met een orang-oetan te slapen,’ zei ik. ‘Dit is maar ietsje erger.’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  Ik pakte het velletje papier van haar aan en las snel de acht zinnen, in hoofdletters getypt zodat ik er niet over zou struikelen als ik het de jury voorlas. ‘Wat ik ga doen,’ zei ik, ‘is het met mijn cliënt bespreken, en dan Beth, schat van mijn hart, ga ik het slikken.’


  ‘Als jij nog meer slikt, Victor, loop je straks rond met hamsterwangen.’


  Ik had haar niet verteld van de verbrijzelde achterruit, en ik was ook niet van plan om dat te gaan doen, en niet van Veronica, noch van Chuckies telefoontje, noch van Norvel Goodwin, noch van mijn desastreuze pokerspelletje. Als er gevaar ontweken moest worden, dan was het mijn gevaar, en moest ik het ontwijken. Het enige wat ze deed, terwijl ze me met een teleurgestelde blik in haar scherpe, mooie ogen aankeek, was dus haar schouders ophalen.


  Toen ik aan de tafel van de verdediging plaatsnam, liet ik het papiertje met de acht zinnetjes aan Concannon zien. ‘Wil je dat ik dit als openingsverklaring hou?’


  ‘Is dat wat Prescott me gisteravond heeft laten zien?’


  ‘Ja.’


  Hij maakte een onverschillig gebaar. ‘Is het een probleem?’


  ‘Het is een verhaal van likmevestje,’ zei ik. ‘Je hebt er geen bal aan.’


  ‘Hij heeft me uitgelegd dat we mijn rol in het geheel, in alle afspraken, zo klein mogelijk moeten maken.’


  ‘Eggert laat de jury heus niet vergeten dat jij terechtstaat.’


  ‘Als Prescott jou dit verhaal wil laten houden, dan moet je het doen.’


  ‘Weet je, ik heb het nagetrokken, dat hele verhaal over Bissonette en Raffaello’s dochter,’ zei ik. ‘Voor zover ik het kan beoordelen, is het waar.’


  ‘Victor, Victor,’ berispte hij me. ‘Je zou je nergens meer mee bemoeien.’


  ‘Ik doe al niets meer,’ zei ik, net toen de deur achter de rechterstoel openging en de griffier opstond om de zitting te beginnen. ‘Van nu af aan ben ik Chuckie Lambs mannequin.’


  ‘De rechtbank,’ kondigde de griffier aan toen de rechter het trapje naar zijn stoel opliep.


  We stonden allemaal op.
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  ‘Elk misdrijf is een verraad van het vertrouwen dat we in elkaar hebben, maar als het een ambtenaar is die het misdrijf begaat, een ambtenaar die om onze stem heeft gevraagd en de eed heeft afgelegd om het publiek te dienen, is het verraad wel uitzonderlijk wreed.’


  Heel langzaam liep Eggert naar de tafel van de verdediging, totdat hij pal tegenover de verdachten stond. Hij stak zijn requisitoir af voor juryleden die aan zijn lippen hingen, en in zijn verontwaardiging verhief hij zijn schelle stem. Hij wees op Jimmy, zijn vinger zo dicht bij diens gezicht dat Jimmy erin had kunnen bijten als hij dat had gewild, en toen die vinger daar als een wit kromzwaard werd uitgestoken, zag het er even naar uit dat Jimmy dit inderdaad zou gaan doen. Hij wist zijn zelfbeheersing echter te hervinden, en was opnieuw het toonbeeld van bezadigdheid. Onderwijl bleef Eggert Jimmy onafgebroken aankijken, en als het een wedstrijdje zou zijn geweest, zou Eggert als eerste zijn blik hebben afgewend. Op de eerste rij van de publieke tribune zaten drie verschillende artiesten als gekken dit moment te schetsen; Eggerts kaarsrechte rug, zijn beschuldigende vinger, de gespannen spieren in Moores nek.


  ‘James Douglas Moore is een gemeenteraadslid, een gemeenteambtenaar die zijn baan te danken heeft aan de bevolking van deze stad, mensen die van hem verwachtten dat hij het algemeen belang zou dienen, niet alleen zijn eigen belang. Een eerste vereiste voor deze functie is eerlijkheid, en dat was het eerste wat hij overboord zette. Uit het bewijsmateriaal zal blijken, dames en heren, dat Jimmy Moore zijn functie gebruikte om mensen geld af te persen, en toen dat misliep, zocht hij zijn toevlucht tot dreigementen, hetgeen u zult horen op cassettebandjes die door het Openbaar Ministerie op legale wijze zijn verkregen, hij zocht zijn toevlucht tot brandstichting, zelfs tot moord. Moord, dames en heren, de moord op Zachariah Bissonette, de voormalige honkballer, die niet wilde wijken voor onrecht en weigerde zich te laten chanteren. Jimmy Moore heeft een honkbalknuppel gepakt en Bissonette daarmee dermate ernstig bewerkt dat hij vijf maanden in coma heeft gelegen, nooit meer is bijgekomen; nooit meer heeft hij zijn ogen geopend, nooit meer heeft hij de zon gezien, nooit meer de gezichten van zijn liefhebbende familie. Zo ging Jimmy Moore om met het vertrouwen van de kiezers.


  Wij zullen u ook laten zien waar het geld heen ging, hoe het naar zijn politieke actiecomité werd gesluisd, dat een groot deel van dit geld zelfs nooit bij het comité terecht is gekomen, maar in plaats daarvan werd afgeroomd voor privégebruik, we zullen u laten zien hoe Jimmy Moore zijn ambt gebruikte om zoveel geld te vergaren dat hij in een grote zwarte limousine door de stad kan rijden en champagne kan drinken en kan gokken in casino’s. Dit alles zal blijken uit het bewijsmateriaal.’


  Eggert liep nu naar Concannon, en opnieuw ging de beschuldigende vinger omhoog.


  ‘Chester Concannon is Jimmy Moores naaste medewerker, in dienst van de overheid, en het was zijn plicht om het gemeenteraadslid met raad en daad bij te staan in het vervullen van diens taak. Maar in plaats van de belangen van de bevolking van Philadelphia te behartigen, hielp Concannon het raadslid bij elk van zijn afpersingspraktijken. Concannon was de tussenpersoon, de man die het geld ophaalde, de man die je hebben moest als je het raadslid aan je zijde wilde hebben. Chester Concannon deelde in het vuile gewin dat de bevolking van Philadelphia werd afgetroggeld, en Concannon was met Jimmy Moore samen in de nacht dat Bissonette met een honkbalknuppel voor eens en altijd bewusteloos werd geslagen.’


  Nadat hij het beschuldigen van de beklaagden had afgerond, gaf hij details van de afpersing. Hij zou alles bewijzen, legde hij uit, en hij vertelde wat elke getuige zou gaan zeggen, en dat er uiteindelijk een duidelijk patroon naar voren zou komen; aantoonbaar illegaal handelen dat de jury wel zou moeten veroordelen. Toen boog hij zich over de tafel van de verdediging en staarde eerst naar Jimmy Moore en vervolgens naar Chester Concannon. ‘Aan het eind van dit proces richt ik me opnieuw tot u, en vraag ik u om de beklaagden op alle punten van de aanklacht schuldig te bevinden. En in plaats van het geld of de politieke macht of de zwarte limousines en de flessen champagne en de extravagante nachten in Atlantic City, vraag ik u dan om dit corrupte gemeenteraadslid en zijn corrupte medewerker alles te geven wat ze werkelijk verdienen.’ Met een laatste blik op de verdachten, een blik die droop van alle vermoeide walging die hij erin kon leggen, liep Eggert langzaam terug naar zijn plaats en ging zitten.


  Prescott sprong niet overeind om Eggert te volgen, zoals de meeste advocaten gedaan zouden hebben. Hij bleef zitten, zijn hoofd dramatisch gebogen. Rechter Gimbel, nog steeds werkend aan een of ander stuk dat een andere zaak betrof, leek het oponthoud niet op te merken en bleef gewoon schrijven. De mensen in de rechtszaal schoven heen en weer op hun stoelen, een van de juryleden kuchte, Prescott bleef zitten.


  ‘Het is op dit soort momenten,’ zei Prescott, nog steeds zittend op zijn plek achter de tafel, ‘het is in een proces zoals dit dat de genialiteit van het jury-systeem zich manifesteert.’


  Met een diepe zucht stond Prescott op, schouders licht gebogen, terwijl hij triest zijn hoofd schudde. Onder het spreken keek hij ernstig naar de grond, en het hele effect was dat van diepe teleurstelling.


  ‘Mijn cliënt Jimmy Moore is een politicus die in deze stad groot is geworden omdat hij een persoonlijke benadering toepast. Zijn doel is het bestrijden van de gesel van de drugs, een gesel die zijn dochter, zijn enige kind, het leven heeft gekost. Het opvangcentrum voor jongeren dat hij heeft opgericht, boekt betere resultaten dan de meeste andere centra waar druggebruikers worden behandeld. En in het nastreven van dit nobele doel heeft hij alle mensen van deze stad bij elkaar gebracht, ongeacht ras, ongeacht religie, ongeacht hun financiële status, of het nu daklozen zijn of HIV-positieven of kinderen die de ergste vormen van mishandeling ondergaan. Zijn politieke actiecomité, Burgers voor een Verenigd Philadelphia, oftewel BVP, heeft de afgelopen twee jaar meer dan een half miljoen dollar uitgegeven om de burgers bewust te maken van hun rechten, en aan het registreren van kiezers. Zijn comité heeft 200.000 namen aan het kiesregister toegevoegd. En naarmate Jimmy Moores invloed toeneemt, neemt ook de hevigheid van de oppositie toe.’


  Prescott wendde zich tot de jury en liep langzaam achter de tafel vandaan. Vlak achter Eggert, die voorovergebogen op zijn stoel zat, bleef hij staan.


  ‘Er zijn in deze stad machtige mannen die zich bedreigd voelen door de manier waarop Jimmy Moore het publiek bij de politiek betrekt. Rijken en politici die alles voor zichzelf willen houden en niet bereid zijn om het systeem open te stellen voor al diegenen die zij altijd hebben genegeerd. Mannen met genoeg macht om het Openbaar Ministerie te gebruiken voor het bereiken van hun politieke doelen.


  De president van de Verenigde Staten kan zich in deze stad vertonen, fondsen werven, en vertrekken met een miljoen dollar op zak, en dat is de praktijk van alledag. Maar als Jimmy Moore gelden werft voor zijn behandelcentra, dan is het afpersing. Politiek staat tegenwoordig gelijk aan geld, er is de noodzaak om kiezers te registreren, de noodzaak om affiches te plakken, de noodzaak om stickers en buttons te kopen, en, in de eerste plaats, om televisiecommercials te maken en uit te zenden. Daarom incasseert de president kalmpjes zijn miljoen als hij op bezoek komt, en daarom vraagt Jimmy Moore geld van bijvoorbeeld zakenlieden die zijn hulp nodig hebben. Politiek is geld, en dat is misschien niet zo fraai, en het is misschien ook niet goed, en het is misschien ook niet waarvoor we zouden kiezen als we het allemaal overnieuw mochten doen, maar zo is het nu eenmaal. En Jimmy Moore heeft nooit meer gedaan dan wat elke willekeurige politicus altijd doet als hij geld bijeenbrengt voor zijn campagne.


  Nou, als Jimmy Moore alleen maar deed wat elke andere politicus doet, waarom staat hij dan terecht? Als u luistert naar het bewijsmateriaal, als u de aanklacht van het OM analyseert, moet u zichzelf die vraag telkens weer stellen. Als Jimmy Moore een doodgewone doorsnee-politicus was, als hij de machtige mannen met vriendjes op het Openbaar Ministerie niet tegen de haren in streek, zou hij dan terechtstaan? Aan het eind van dit proces zal uw antwoord een welgemeend neen luiden. U onderzoekt het bewijs, u concludeert voor uzelf wat er hier nou eigenlijk gebeurt, u beslist wie de misdrijven waarvan het OM deze mannen beschuldigt heeft gepleegd. U beslist of het OM uit is op gerechtigheid, of zich alleen maar probeert te ontdoen van een lastige luis in de pels.


  U bekijkt alles met de grootste zorgvuldigheid, en uiteindelijk zult u besluiten om Jimmy Moore vrij te spreken, zodat hij door kan gaan met zijn goede werk.’


  Nu was het mijn beurt, mijn kans om een goed woordje te doen voor mijn cliënt. Voor me lag een schrijfblok met het lange en vurige betoog dat Beth had opgesteld en ik die nacht had zitten repeteren. Maar toen ik opstond, liet ik het blok op tafel liggen. In mijn hand hield ik één enkel vel papier. Daarop stond de volgende korte toespraak:


  


  Mijn naam is Victor Carl. Ik vertegenwoordig Chester Concannon in deze zaak. De heer Concannon is Jimmy Moores naaste medewerker. Hij is als onderdeel van de vendetta van het Openbaar Ministerie tegen Jimmy Moore in staat van beschuldiging gesteld. U zult Chester Concannon op geen van de bandjes horen. Er is geen correspondentie waaruit blijkt dat hij betrokken is geweest bij enig door het OM genoemd misdrijf. Veel zult u helemaal niet over hem horen. Vergeet u vooral niet, wanneer u zijn naam mocht horen, hoe gering zijn betrokkenheid is, en ik ben ervan overtuigd dat u hem aan het eind van dit proces zult vrijspreken van alle beschuldigingen.


  


  Ik keek naar Prescott, die aantekeningen zat te maken en nadrukkelijk mijn blik ontweek. Ik keek naar Concannon, die onderuitgezakt in zijn stoel zat. Over mijn schouder keek ik naar het publiek. De zaal zat bomvol. Beth keek me met gefronste wenkbrauwen aan. Chuckie Lamb perste zijn lippen op elkaar en schudde zijn hoofd. Aan het gangpad zag ik Herm Finklebaum, de speelgoedkoning van Forty-fourth Street, die bemoedigend naar me glimlachte. Ik liep naar een plekje pal voor de jurybank, nam de juryleden een voor een op, en daarna dreunde ik het bloedeloze lor van een verhaal op dat Brett met twee t’s voor me had geschreven.


  Toen ik weer ging zitten, stond het schaamrood me letterlijk op de kaken.


  


  De eerste getuige was FBI-agent Stemkowski, die samen met Eggert achter de tafel van de openbaar aanklager zat. Voor een krachtpatser was Stemkowski uitzonderlijk welbespraakt, kalm en nadrukkelijk, in staat om met een uitgestreken gezicht te blijven kijken als hij zinnen uitsprak als: ‘Ik heb het voertuig van het toneel laten verdwijnen,’ of: ‘Ik heb gezorgd voor de tenuitvoerlegging van het aftappen van mijnheer Ruffings telefoongesprekken.’ Hij droeg een camelkleurig jasje, een wit overhemd en een kalme blauwe das. Aan zijn dikke pink droeg hij een van die opzichtige gouden zegelringen, ongetwijfeld als aandenken voor het met vlag en wimpel doorlopen van de FBI-academie. Op de middelbare school had hij football gespeeld, tight end, vertelde hij, en toen Eggert dit volstrekt niet ter zake doende feit aan hem had ontlokt, knikten drie mannen op de jurybanken goedkeurend. Zijn optreden als getuige vormde het bewijs dat het land in goede handen was, de competente handen van een receiver met spierballen zo groot als brokken gietijzer.


  Stemkowski legde uit dat de FBI bezig was geweest met het onderzoek naar een drugoperatie, geleid door een barkeeper van de club van Bissonette, een operatie waarbij Bissonette noch Ruffing betrokken was geweest, en dat ze in het kader van hun onderzoek waren begonnen met het aftappen van de telefoons van de club. Door dit aftappen was de FBI achter de afpersing gekomen. Speciaal agent Stemkowski verklaarde dat de cassettes authentiek waren, dat datum en tijd op elke cassette er in zijn handschrift op stonden, en tijdens het onderzoek door de FBI verkregen waren. Eggert produceerde lijvige losbladige mappen met alle transcripties, die, nadat ze voor authentiek waren verklaard, aan de rechter en juryleden werden uitgedeeld.


  Een audiospecialist van de FBI had een geavanceerd systeem opgezet met koptelefoons voor de tafel van de verdediging, de rechter en elk van de juryleden. Ik had graag Bruce Springsteen door die koptelefoon willen horen, the Grateful Dead, the Rolling Stones, ik had graag een aanslag op mijn trommelvliezen gehoord in de vorm van Jimi Hendrix’ versie van het volkslied, maar dat is niet wat we te horen kregen uit die door het OM goedgekeurde supersonische koptelefoons. Wat we wel hoorden, luid en duidelijk, twee volle dagen lang, waren de op band vastgelegde gesprekken tussen Michael Ruffing en gemeenteraadslid Jimmy Moore.


  


  Moore: Doe dit niet, Mikey. Als je nu terugkrabbelt, kun je je hele project wel vergeten. Volledig vergeten.


  Ruffing: Mijn nieuwe investeerder denkt er anders over.


  Moore: Het is zeker die koekenbakker.


  Ruffing: Hou je mond. Jij wilde toch te veel hebben, weet je. Je was inhalig.


  Moore: O, dus dat is het, Mikey! Ik stuur Concannon naar je toe.


  Ruffing: Ik wil Concannon niet.


  Moore: Luister, stuk vuil. Jij praat met Concannon, begrepen? Ik ben niet zomaar een lul de behanger. We hadden een afspraak. Een afspraak! Dit gaat niet alleen om politiek. Wij hebben een missie, Mikey, en ik verdom het om te accepteren dat jij je aan je verantwoordelijkheden onttrekt. Is het duidelijk? Gesnopen, Mikey?


  


  Ik had die bandjes al eerder gehoord, kende bijna elke zin uit mijn hoofd. Ik wist wat er was gezegd, maar de jury niet. Toen Moore op dat bandje Ruffing onomwonden bedreigde, reageerden alle juryleden, koptelefoons op hun hoofd, zoals ik de eerste keer dat ik het had gehoord had gereageerd; ze hieven hun hoofden, tuurden strak naar Moore en Concannon, en de glinstering in hun ogen riep associaties op met een woedende menigte die op het punt staat om iemand te gaan lynchen. Bepaald geen bemoedigende aanblik na slechts één enkele getuige.
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  ‘Vertel me hoe je relatie met Jimmy Moore is begonnen,’ beval ik Veronica. ‘Vertel het me nu.’


  Ze lag uitgestrekt onder me, haar polsen met lange zijden sjaals stevig aan het hoofdeinde van het bed gebonden, haar benen vastgepind door mijn gebogen knieën. Ze hapte naar mijn buik met haar tanden, naar mijn borst. Ik strekte mijn lichaam uit over het hare, met mijn volle gewicht, en we klauwden naar elkaar met onze monden. Dit kussen leek in niets op wat ik ooit eerder had ervaren; het had iets gewelddadigs, iets roofzuchtigs. We wekten elkaars honger op en bevredigden die honger tegelijkertijd. Toen ze bokte met haar heupen en haar knieën hief, zichzelf voor me opende, ging ik weer zitten en pakte ik lachend haar haren beet.


  ‘Vertel het me.’


  ‘Straks,’ hijgde ze.


  ‘Niet straks. Nu.’


  ‘Laat me los, dan vertel ik het je.’


  ‘Vertel het me, dan laat ik je misschien los.’


  Rukkend met haar handen probeerde ze haar polsen te bevrijden, maar de sjaals, lang en zacht en roestbruin, waren sterk, en de knopen die ik er enthousiast en met de bedrevenheid van een padvinder in had gelegd, hielden. Het licht van de kaarsen die we rond het bed op haar zolder hadden neergezet, wierp een zachtgeel schijnsel op haar platte buik terwijl ze woest haar heupen omhoog bracht. Ze probeerde me van zich af te gooien, maar ik bereed haar als een bokkende muilezel en bleef zitten waar ik zat. Weer ging ik met mijn volle gewicht op haar liggen, en weer klauwden we naar elkaar met onze monden, en weer probeerde ze zichzelf voor me te openen, maar ik gaf geen krimp. Het was mijn beurt bovenop, en voor de verandering hield ik haar in bedwang, en dat wilde ik graag zo houden.


  Die sjaals en dat pseudo-geweld, die uitbarsting van gedwongen macht en gespeelde wanhoop, nou, normaalgesproken was dat niets voor mij. Ik had mijn seks altijd langzaam en zacht willen hebben, een zweefvlucht, een dans van de lippen en de heupen, rijzend en dalend in een reeks van synchrone crescendo’s, Fred en Ginger, samen deinend in zwart en wit, terwijl hij een subtiel en mysterieus ritme aangaf en de veren van haar boa sensueel om hen heen golfden. Als de seks uit mijn eerdere leven een film was geweest, dan zou die Dancing in the Dark zijn geweest. Maar met Veronica was dat veranderd. Seks met haar was meer zoals Marathon Man, en zij was de tandarts. Maar we hadden het op mijn manier geprobeerd en op haar manier, en geloof me, haar manier was beter.


  Ik wist dat ik helemaal niet in haar appartement zou moeten zijn, maar het gevaarlijke van de hele situatie trok me al net zo sterk aan als de verslavende dynamiek van onze seks. Dat ik was gewaarschuwd, dat er in mijn gezicht een autoruit was verbrijzeld, dat ik alles kwijt zou kunnen raken als Jimmy ooit achter mijn verhouding met Veronica kwam, dat alles en meer trok me erheen. Ook al ramde ik met mijn handpalmen op het stuur van mijn auto omdat ik mijn eigen stupiditeit vervloekte, toch kwam ik op een wenk van haar, reed ik naar dat pand in de oude stad, waar ik in die lift met ruiten van plexiglas naar boven ging en op haar deur klopte, zachtjes klopte, hoofd gebogen, even eerbiedig als een smekeling voor de paus.


  Die avond had ze de sjaals uit een la van haar nachtkastje getrokken, en ze had ze voor haar borsten laten wapperen als een haremdame die haar eunuch plaagt. ‘Ik denk dat je hier nog niet aan toe bent,’ had ze gezegd.


  ‘Dat denk ik ook niet.’


  ‘Bepaalde dingen gaan je nog te ver.’


  ‘Je hebt volkomen gelijk.’


  ‘Maar ben je dan zelfs niet een klein beetje nieuwsgierig?’


  ‘Waarnaar?’


  ‘Naar hoe het is om mij vast te binden.’


  ‘Ik kan me er iets bij voorstellen.’


  ‘Maar daar gaat het nu juist om, Victor. Met mij hoef je het je niet voor te stellen. Met mij kun je alles doen wat je maar wilt. Het is jammer dat Roberta de stad uit is.’


  ‘Roberta?’


  ‘Een vriendin van me. Fotomodel. Ze zou je bevallen, Victor. Ze is heel slank, heel erg blond. Alle mannen vallen op Roberta.’


  ‘Ik ben meer dan tevreden met jou.’


  ‘Ik zou erbij zijn. Het is een kwestie van lust. Hoe meer je krijgt, des te meer heb je nodig. Lust groeit als een prachtig soort kanker. Een week in Cancun met mij en Roberta, en je zult nooit meer met één vrouw tevreden zijn.’


  ‘Cancun?’


  ‘Roberta houdt van reizen.’


  ‘Als we nou eens gewoon met zijn tweetjes gingen?’


  ‘Waarheen?’


  ‘Een exotisch oord.’


  ‘Ik weet niet of jouw smaak voor mij wel exotisch genoeg is. Je bent geen erg avontuurlijke jongen.’


  ‘Een plek waar jij nog nooit bent geweest.’


  ‘Cleveland? Je wil me meenemen naar Cleveland?’


  ‘Tahiti.’


  ‘Ben ik al geweest. Veel te lang vliegen voor een strand.’


  ‘Thailand.’


  ‘Te heet.’


  ‘Burma. Ben je ooit in Rangoon geweest?’


  ‘Nee. Oké, neem me maar mee naar Rangoon.’


  ‘Maar eerst naar Cleveland. Het beste hotel van de stad.’


  ‘Motel Six?’


  ‘Uiteraard. En een blikje bier van room service.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Na dit proces.’


  ‘Kunnen we Roberta meenemen?’


  ‘Ik heb alleen jou nodig.’


  ‘Niet voor jou, voor mij.’


  ‘Ben ik dan niet genoeg?’


  ‘Voor het geval dat je moe wordt.’


  Toen had ik de sjaal met een stevige halve steek aan de stijl van het bed geknoopt en daarna strak om haar pols gebonden, zo strak dat haar pols paars werd als ze een harde ruk gaf. ‘Niet zo strak,’ had ze lachend gezegd, en ik negeerde haar, want ik wist zeker dat ze dat wilde. Er waren genoeg sjaals om ook haar enkels vast te binden, maar het leek me acrobatischer als ik haar benen vrij liet. ‘Je moet ze echt losser doen,’ klaagde ze. ‘Ze zitten te strak.’ Maar wat ze ook zei, ik deed precies waar ik zin in had. ‘Hou op, zo blijven er striemen achter.’ Ze voerde me mee naar een vreemde wereld waar ja nee betekende, en hou op ga door, een wereld waarin alles wat ik over politieke rechtschapenheid en seksuele beleefdheid had geleerd met voeten werd getreden. Er klikte iets in mijn hersenstam, iets uit de oertijd, iets met het prachtige zelfvertrouwen van het onderbewuste, iets wat al had bestaan lang voordat de hersenen waren gaan groeien en van seks een intellectuele oefening hadden gemaakt, iets wat grondig was onderdrukt tijdens mijn jaren van beleefdheid in bed, mijn jaren van zorgen of zij het wel lekker vond, mijn jaren van streven naar gelijktijdige bevrediging. ‘Hou op. Alsjeblieft. Ik smeek het je. God, hou op, nu, nu, nu.’ Het ultieme, had ik altijd gedacht, was een simultaan orgasme, de glorieuze versmelting van passie en bevrediging, wanneer twee mensen één werden. Maar het deel van mijn hersenstam dat door Veronica werd gestimuleerd, alsof zij een elektrode was die diep begraven was in een massa lang geleden in slaap gevallen neutronen, gaf geen donder om simultaneïteit. Het was egoïstisch en gewelddadig en wreed. Het was de Neanderthaler, op roof uit met een knuppel in elke hand, de ene van hout, de andere van hard geworden vlees, op zoek naar bevrediging, bevrediging eisend, louter en alleen op zoek naar datgene wat hartstocht verhoogde en tegelijkertijd bevredigde in een pijnlijke uitbarsting vanuit het diepste binnenste. Mooi was het niet, wat daar gorgelde in mijn hersenstam, het was ook niet prettig om te bekennen dat ik het in me had, maar seks met Veronica had dan ook niets prettigs. Die was eerder hel dan hemels, de kracht ervan was begraven in de genetische herinnering aan het verleden, maar nu ik hem eenmaal had ontdekt, kon ik niet meer weg van die plek. En zelfs nadat ik was klaargekomen, bleef ik onmogelijk hard binnen in haar, gunde mijn hersenstam me geen respijt. Ik zoog aan de onderkant van haar borst totdat ze een blauwe plek had en beet in haar oorlel, en met mijn knieën die de hare spreidden en mijn heupbeen tegen het hare gedrukt, brak haar stem in een aaneenschakeling van oerkreten, en terwijl ik doorging, omhuld door de mist van mijn roofzuchtige verleden, kwam ze klaar, zelfs zonder dat ik eropuit was, en in weerwil van haar kreten ging ik door, en weer kwam ze, met een gil, waarbij ze mijn hals bewerkte met haar tanden, en ik barstte uiteen in een dol makend orgasme, en zij zoog op mijn adamsappel en wierp haar benen hoog in de lucht, totdat haar voeten tegen mijn hoofd schopten, en ze schreeuwde het uit.


  Toen ik boven op haar in elkaar zakte, haar benen tegen de matras gedrukt onder mijn gewicht, trok ze haar armen zo ver omhoog als de sjaals het toelieten, en ze huilde als een grote gewonde kat, goudkleurig, gestreept, tanden ontbloot.


  Ik bleef op haar liggen, zonder me te verroeren, nog steeds binnen in haar, als een lijk lag ik op haar. Misschien dat ik ingedommeld ben, ik weet het werkelijk niet, maar het voelde alsof ik een eeuwigheid op haar lag. Ze zei niets, probeerde me niet van zich af te duwen. Er hing een stilte om ons heen, een mist die slechts langzaam optrok, zodat het geluid van de auto’s in Church Street geleidelijk weer in de kamer begon door te dringen. In mijn borst voelde ik een vreemde, asynchrone hartslag – ba ba boem boem, ba ba boem ba boem, boem ba ba boem boem, ba boem ba boem. Even maakte ik me zorgen, dacht ik dat de heftigheid van onze seks me een hartritme-stoornis had bezorgd, maar toen besefte ik dat mijn borstkas zo zwaar tegen de hare drukte dat ik ons beider hartslag voelde. Moeizaam werkte ik me omhoog, en ik bleef schrijlings op haar zitten. Zij was nog steeds vastgebonden, en het feit dat ik nog steeds de touwtjes in handen had, wond me op. Ik legde mijn hand rond haar linkerborst en kneep met mijn vingers in haar tepel. Haar ogen bleven gesloten, maar haar mooie gezicht vertrok tot een gepijnigde uitdrukking.


  ‘God, wat ben ik ziek van oude mannen,’ verzuchtte ze zonder haar ogen te openen.


  Het was op dat moment dat ik haar beval om me te vertellen hoe ze met Jimmy Moore was geëindigd. Ze spartelde nog wat en probeerde opnieuw haar handen te bevrijden. Ik kuste haar zacht op de lippen, op haar wang, op haar ogen, nogmaals op haar lippen, en de zachtheid van mijn kussen kalmeerde haar. Haar ogen waren nog steeds gesloten. Ik streelde haar. ‘Vertel het me,’ drong ik aan, en dus vertelde ze het me.


  


  Ze was geboren in Iowa, vertelde ze terwijl ik mijn tong langs de onderkant van haar borst liet gaan, in een klein stadje ten westen van Cedar Rapids dat Solon heette. In Solon kwam de jeugd samen in Jones’s House of Pork, waar ze kolossaal grote broodjes warm vlees aten en biljart speelden voor een kwartje per spel, en dik en puisterig werden. Het was een klein plaatsje, niet ver van een meer, waarin ze op bloedhete zomerdagen gingen zwemmen, en er was een stadspark en een honkbalteam dat in de landelijke competitie speelde, en een keer per jaar dofte de stad zich op voor de braderie, en dan kwamen er vanuit heel Oost-Iowa mensen naar Solon voor de kermis en een optocht en een maal van steaks met maïs en sla voor $ 2,79 in een tent.


  Haar vader gaf les aan de universiteit, ongeveer een half uur ten zuiden van Solon, middeleeuwse geschiedenis, en ’s avonds vertelde hij haar verhalen over koningen en koninginnen en bloederige prinsen, totdat middeleeuwse heldendaden haar vertrouwder waren dan hun eigen achtertuin. Altijd, zo lang ze het zich kon herinneren, had ze ervan gedroomd om te trouwen met een prins en te wonen in een kasteel en hof te houden. Ze wist niet of er op de wereld nog prinsen over waren, of dat ze waren uitgestorven, net als de dinosaurus, maar ze wist wel heel zeker dat er geen prinsen waren in Iowa.


  Haar moeder herinnerde ze zich alleen van foto’s; lang, zonder opsmuk, met zorgelijke rimpels rond haar ogen. Misschien dat ze in de toekomst kon kijken, zei Veronica, en had ze haar eigen vroegtijdige en pijnlijke dood aan een gebarsten blindedarm voorzien. Het was een fijne vrouw, had Veronica’s vader haar verteld, sterk en zachtaardig. Veronica’s vader was in het Oosten om les te geven aan Princeton, en haar moeder had niemand iets van de pijn verteld, ervan overtuigd dat die wel weer over zou gaan, net als maagpijn, en ze wilde niet dat haar kleine dochtertje een dokter zou moeten halen. Haar vader was als een veelbelovende jonge hoogleraar naar Princeton gevlogen, en teruggekeerd als weduwnaar, met een jong kind dat hij alleen groot moest brengen. Al voor zijn veertigste was hij helemaal grijs.


  Ze ging naar de universiteit van Iowa, werd lid van een sociëteit en ging uit met football-spelers en golfers, en tijdens een lustrum reed ze als prinses Di in een praalwagen die Buckingham Palace moest voorstellen mee in de optocht. Toen ze een jaar in Londen kon gaan studeren, greep ze die kans met beide handen aan. Haar vader overleed toen zij in Londen was, aan een plotselinge hartaanval, en ze ging net lang genoeg terug om hem te begraven, het huis in Solon te verkopen en zijn pensioen te incasseren, waarna ze zich terughaastte naar Engeland, inmiddels als rijke wees. Toen ontmoette ze een jongen die Saffron Hyde heette.


  ‘Hij was dichter,’ vertelde ze me. ‘Ik heb hem ontmoet in een pub in Southgate, een rock-club. Hij kwam naar me toe en vroeg of ik hem op een biertje wilde trakteren, en dat heb ik gedaan. Hij was mager en nerveus en hij was anders, ik had nog nooit iemand zoals hij gekend. Er waren geen Saffron Hydes in Iowa. Ik had een appartement in het North End, en die avond ging hij met me mee naar huis, meer als een straathond dan als verleider, maar de volgende dag trok hij bij me in. We dronken veel, ik hield op met mijn studie, hij schreef gedichten over me, we bedreven zoete liefde, maar hij was niet echt geïnteresseerd, wat ik eigenlijk wel best vond, en elke avond gingen we naar avantgardistische films in het filmmuseum.’


  ‘Wat voor soort gedichten schreef hij?’ vroeg ik.


  ‘Donker, nerveus. Vaak waren ze erg geestig, maar er school altijd een zwarte eenzaamheid achter die grapjes. Ik vond ze adembenemend.’


  ‘Heeft hij ooit iets gepubliceerd?’


  ‘Nee. Hij liet mij zijn gedichten lezen, en een paar van zijn vrienden, maar verder niemand. Hij zei dat het ging om de gedichten zelf, niet om hoe mensen ze lazen.’


  ‘Dat klinkt als een excuus.’


  ‘Hij had altijd overal wel een excuus voor.’


  ‘Hoe leefde hij dan? Hoe verdiende hij de kost?’


  ‘Ik onderhield hem.’


  ‘En voordat hij jou leerde kennen?’


  Ze haalde haar schouders op, een absurd soort schouderophalen, kalm en zakelijk, hoewel haar polsen nog steeds aan de stijlen van het bed waren gebonden. ‘Ik heb het hem niet gevraagd, en hij heeft het me nooit verteld.’


  ‘Hield je van hem?’


  ‘Meer dan ooit daarvoor of daarna. Hij was mijn grote liefde, de prins waarvan ik al sinds klein meisje had gedroomd. Dus toen hij op een middag dronken en opgewonden binnen kwam stormen en zei dat we echt naar India moesten gaan, vroeg ik alleen maar wanneer. “Nu meteen,” zei hij. “Prima,” zei ik.’


  Ze namen de boot en trokken met een rugzak door Europa: Spanje, Frankrijk, Nederland, Duitsland, Italië, Joegoslavië. Voor mensen met rugzakken leefden ze als koningen, ze logeerden in pensions en goedkope hotels, aten in restaurants met tafelkleden. Ze zwierven rond, gingen telkens daarheen waar het ze het interessantst leek, maar altijd in oostelijke richting, per trein, liftend, met de boot, Griekenland, Kreta, Turkije, Iran, steeds onderweg naar India. Hij moest de Ganges zien, zei hij, zich baden in de heilige rivier, putten uit een spirituele bron die eeuwen ouder was dan zijn eigen voorouders. Hij had Herman Hesse gelezen, die had zijn leven veranderd, en hij moest zichzelf onderdompelen in de heilige wateren, zei hij.


  ‘Weet jij nog wanneer Herman Hesse levens veranderde?’ vroeg ik.


  ‘Je moet hem op een bepaalde leeftijd lezen,’ zei ze.


  ‘Ik heb Siddhartha gelezen toen ik veertien was,’ zei ik. ‘Volgens mij was ik toen al te oud.’


  ‘Jammer voor jou.’


  Het was een prachtige reis, vervolgde ze, een openbaring zelfs. Ze was in extase, en hoe verder ze bij Iowa vandaan kwamen, des te vrijer ze werd. Ze zwom en was naakt op stranden aan de Franse Rivièra, ruilde haar spijkerbroek op Corfu tegen een boerinnenrok, kocht drugs op een markt buiten Istanbul.


  ‘Drugs?’ vroeg ik.


  ‘Ja. In het begin was het Saffron. Grote stukken hasj in de clubs in Amsterdam, en later cocaïne in Florence en Griekenland. Eerst deed ik niet mee, maar naarmate we verder kwamen, begon de reis steeds meer op een droom te lijken. Drugs hoorden er gewoon bij.’


  ‘Knap stom voor een Amerikaanse.’


  ‘Ja, maar na een tijdje raakten we onze nationaliteit kwijt, werden we gewoon reizigers. We werden niet langer gedreven doordat we naar India wilden, het was gewoon de behoefte om verder te gaan, meer te zien, nog verder weg te zijn. In Iran, onderweg naar Pakistan, kregen we het ongeluk.’


  Ze hadden in Teheran geprobeerd een bus te nemen, maar die bus was vol, en ook de volgende dag was de bus vol. Ze hadden geen idee wanneer ze dan wel verder zouden kunnen, maar er was een man op het busstation, zwart zijden overhemd, tandeloze grijns. Hij kwam naar ze toe, zei dat hij naar de grens ging, en dat hij ze tegen een kleine vergoeding mee kon nemen, minder dan een buskaartje, slechts 2000 toman. Voor ze het wisten zaten ze achter in een blauwe Mercedes bestelwagen, een rammelkast, met harde bankjes zonder bekleding, en de hele auto zat bomvol; vrouwen met zwarte chadors met baby’s in hun armen, ongeschoren mannen in groezelige hemden nat van het zweet, en drie knappe jonge mannen die Fanta dronken. Op het dak lag de bagage hoog opgestapeld, en zo hotsten ze door de heuvels buiten Teheran, langs borden met waarschuwingen voor vallend gesteente, door naar de zoutwoestijn van de oude zijderoute naar Pakistan. Ze waren nog niet zo lang onderweg toen ze ontdekten dat de andere reizigers het land uit werden gesmokkeld – dissidenten, jonge mannen die niet in militaire dienst wilden – en Saffron raakte door het heimelijke karakter van deze tocht geheel in vervoering. Tijdens een stop, ’s avonds laat, net buiten Isfahan, hadden ze besmet water gedronken, en nu gaf Saffron over – tot groot vermaak van de andere reizigers stak hij zijn hoofd uit het raampje, waarbij hij zijn wang stootte tegen de rand, en braakte hij luidruchtig in die als een kermisattractie voorthobbelende auto.


  In een scherpe haarspeldbocht vlak na een van de tunnels ten zuiden van Isfahan, onderweg naar Shiraz, remde de chauffeur nauwelijks toen hij wild de bocht nam, de duisternis in, en de hele bestelwagen helde opzij. Een tegemoetkomende vrachtwagen toeterde luid, en de chauffeur zwenkte naar rechts, de banden raakten van de weg, en als een acrobaat in slow-motion tuimelde het busje omlaag langs de helling, totdat het hele voertuig op een scherpe rand in stukken brak.


  Veronica mankeerde weinig, een beurse schouder, een verstuikte pols, maar Saffron, die naast het raampje zat, was er ernstig aan toe. In het ziekenhuis van Shiraz, waar ze naar toe waren gebracht, hadden ze zijn gebroken arm gezet en de japen in zijn gezicht gehecht, maar het eigenlijke probleem was zijn rug, een fractuur van drie ruggewervels, die Saffron bij hoog en bij laag weigerde te laten zetten door de Iraanse artsen. In plaats daarvan klemde hij zijn kiezen op elkaar van de pijn, en zodra ze weg konden uit het ziekenhuis namen ze de eerste de beste bus, een moderne bus met zachte stoelen en schokbrekers en een toilet achterin.


  Tegen de tijd dat ze Pakistan bereikten, ijlde Saffron van de pijn, schreeuwde hij om drugs, en strompelde hij in zijn eentje naar de eerste de beste markt. Hij kwam terug met een roodachtig grijs poeder, een plaatselijk kruid, zei hij. Eerst snoof hij het, en vervolgens rookte hij het, vermengd met tabak, en het maakte zijn pijn draaglijker. Zij probeerde het ook, vermengd met sigarettentabak.


  ‘Het was zoet, verdovend, werkelijk geweldig,’ vertelde ze. ‘Later kwam ik erachter dat het heroïne was, maar dat wist ik in het begin nog niet, en toen ik het wel wist, was het te laat.’


  ‘Wist je het echt niet?’


  ‘Ik kwam uit Iowa! Binnen een week spoot hij drie keer per dag, en ik deed met hem mee. Daarna veranderde alles in een nachtmerrie, onwerkelijk, rokerig, desastreus.’


  ‘Jezus.’


  ‘Maak me los, Victor.’


  Ik maakte haar los. Zonder haar polsen te wrijven, sloeg ze haar armen strak om zich heen, en ze draaide zich van me af. Ik legde een geruststellende hand op haar arm, maar ze duwde me weg. Ik wilde de rest niet horen, wilde dat ik de vraag over haar en Jimmy nooit had gesteld, en vroeg me af wat Jimmy nou eigenlijk met dit hele verhaal te maken had.


  ‘Tijdens de reis door Pakistan en India werd hij steeds magerder, en hij was al mager, maar hij veranderde in een geest. De hele nacht trilde hij, hij zweette, zijn tanden begonnen uit te vallen. Hij had koorts. Ik smeekte hem om met me mee te komen naar Amerika, zodat hij behandeld kon worden. Ik zei tegen hem dat ze zijn rug konden genezen, dat hij kon afkicken, dat we in Iowa konden gaan wonen, of in New York, maar hij moest en zou naar de Ganges. Zijn arm begon te ontsteken, werd helemaal dik, de wond begon te stinken, en hij begon te hinken door een abces aan zijn voet. ’s Nachts lag hij te ijlen van de koorts. Hij was te zwak om iets te kunnen dragen, dus haalde ik de helft van mijn spullen uit mijn rugzak en ik stopte zijn kleren erin. Hij at zelfs geen fruit meer, dronk alleen nog maar water. Toen we in Varanasi kwamen, kon hij bijna niet meer praten. We gingen naar de rivier, en hij wikkelde zich in een wit laken, en langzaam, heel triest, liep hij de trap naar het water af. Hij draaide zich om en zwaaide naar me, en hij ging het water van de Ganges in, helemaal kopje-onder.


  Het water was smerig, ze wasten er kleren in, het riool loosde erop, het stonk als een latrine, drollen en schuim dreven langs, en een eindje verder stroomopwaarts ging de as van de lijken die ceremonieel worden verbrand op de burning ghat erin. Hij bleef heel lang onder water, te lang, en toen wist ik dat hij in die rivier zou sterven, de laatste keer dat hij had gezwaaid was een afscheid, en ik rende die trap af, achter hem aan. Maar hij kwam boven, smerig, dat laken zat onder de modder. Zijn gezicht stond sereen, hij keek kalm uit zijn ogen, en de koorts was gezakt. Toen hij uit het water klom, zei hij: “Oké, Ronnie. Neem me maar mee naar Amerika.”


  Ik bracht hem naar een van de witgekalkte pensions aan de rivier en rende naar een reisbureau. Er stond nog net genoeg geld op mijn rekening om twee tickets naar Cedar Rapids in Iowa te kopen, via New York. De volgende dag konden we al weg. Uitgelaten holde ik terug naar de kamer, en daar trof ik hem dood aan. Later kwam ik erachter dat er in dat pension voornamelijk oude mannen logeerden, die naar Varanasi kwamen om er te sterven en hun as over de rivier te laten uitstrooien. Voordat ik vertrok, regelde ik nog dat hij verbrand zou worden, net als de Indiërs, in zijn modderige laken, en dat zijn as als mest in die rottige Ganges geschoven zou worden.’


  ‘Mijn God, Veronica.’


  ‘Ik heb niet op de verbranding gewacht.’


  ‘Wat verschrikkelijk.’


  Ze bleef op haar zij liggen, haar gezicht van me weggedraaid, heel stil, en ik hield wijselijk mijn mond. Wel vijf minuten bleef ze zo liggen, wel tien. Ik lag op mijn rug, mijn hoofd op mijn handen, denkend aan de magere, donkere dichter met een naam als Saffron, die beetje bij beetje de rivier inging, totdat hij er niet meer was. Opeens draaide ze zich naar me om, en met haar vinger streek ze zacht over mijn zij.


  ‘Het geld van het ticket heb ik teruggevraagd. Het was geld, weet je. In New York moest ik overstappen, en ik besefte dat Cedar Rapids wel de allerlaatste plek was waar ik naar toe wilde, dus bleef ik in New York. Ik vond een baantje op een advocatenkantoor, haatte het, werkte als serveerster, haatte het, werkte in een galerie, haatte het, ik probeerde werk te krijgen als fotomodel, en zij haatten mij, dus besloot ik maar weer te gaan studeren. Ik werd toegelaten op Penn, en zo kwam ik in Philadelphia terecht. Daar ontmoette ik Norvel.’


  ‘Hoe komt een student van Penn nou in contact met uitschot als Norvel Goodwin?’


  ‘Ik was zelf naar hem op zoek gegaan.’


  ‘Ik kan je niet volgen.’


  ‘Ik was nog steeds verslaafd, Victor. Dat Saffron dood was, betekende nog niet dat ik van de drugs af was. In New York had ik een contact, maar eenmaal op de universiteit, in West-Philadelphia, ben ik gewoon die buurt ingelopen en ben ik rond gaan vragen. Hij was niet moeilijk te vinden. Hij vond me meteen leuk, dat knappe blanke meisje dat bij hem binnen kwam wandelen en om een shot vroeg. We kregen een verhouding.’


  ‘En hoe past Jimmy in dit hele verhaal?’


  ‘Nou, Norvel had een huis in West Philly, zes straten bij de campus vandaan. Het was een soort spuiterstent, in 51 st Street, maar minder erg dan de meeste van dat soort tenten. Jimmy’s dochter was maar een paar jaar daarvoor overleden, en hij had de strijd aangebonden. Een groep buurtbewoners kwam naar hem toe over dat huis. Hij stelde een bende van bezorgde burgers samen, en ze overvielen die tent met knuppels en schoppen en bijlen en honkbalknuppels. Ik was er op de avond dat Jimmy de deur forceerde. Je had hem moeten zien! Zijn ogen schoten vuur, en hij sloeg alles kort en klein, ramde de ramen eruit, ramde deuren, en hij sloeg een televisie kapot met een bijl. Hij heeft Norvel bijna vermoord, sleurde hem uit de kast waarin hij zich had verstopt, en hij begon hem met zijn vuisten te bewerken, en toen ook nog met een stoel. Norvel is groot, sterker dan hij eruitziet, maar Jimmy sloeg hem helemaal in elkaar. Vervolgens stak hij de hele boel in de fik. Later zei hij dat de dealers er de brand in hadden gestoken, maar zijn mensen hadden stilletjes de omliggende huizen ontruimd voordat ze naar binnen gingen. Twee jongens kwamen om in het vuur. Ze waren high en kwamen vast te zitten op een verborgen zolder. Later zijn ze gevonden, toen de brand was geblust.’


  ‘En jij?’


  ‘Hij vond me in een klein kamertje op de tweede verdieping, half verdoofd, en hij liet me door Chester naar zijn auto brengen. Chester liet me achter met de chauffeur, die op me paste, zorgde dat ik er niet vandoor ging voordat het voorbij was.’


  ‘Wie was dat? Henry?’


  ‘Nee, Henry was binnen. In die tijd was hij Norvels partner.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘O, jawel. En later, toen Henry clean was, gaf Jimmy hem een baantje. Hij werd een van Jimmy’s voorbeelden. Iedereen die Jimmy in dienst neemt, heeft ooit problemen gehad. Zo kan hij toespraken houden en trots op zijn medewerkers wijzen en iedereen voorhouden dat je je leven kunt veranderen.’


  ‘Vertel nu eens over jou.’


  ‘Na de brand, toen de politie was geweest en weer weg was, en nadat Jimmy alle verslaggevers te woord had gestaan, net op tijd voor het nieuws van elf uur, kwam hij terug naar de auto, en hij bracht me naar een privékliniek voor verslaafden. Inmiddels wist hij dat ik Norvels vriendin was geweest. In de kliniek vertelden ze hem dat ze geen plek voor me hadden, maar hij begon te schreeuwen, dreigde dat de gemeentesubsidie ingetrokken zou worden, en ik werd nog diezelfde nacht opgenomen. Ik zei tegen hem dat ik helemaal niet wilde, maar in feite wilde ik het wel. Ik was eraan toe. Toen ik dat huis zag afbranden, wist ik dat ik er klaar voor was.


  Ik dacht dat ik Jimmy verder niet meer zou zien, maar hij bleef me opzoeken, hij was de enige die op bezoek kwam, hij sprak me moed in, en hij nam me mee naar buiten om ijsjes te eten. Het klinkt misschien gek, want het was meer dan een jaar later, maar die overval en de brand, die hele nacht, het hoorde allemaal bij dat ongeluk ten zuiden van Isfahan. Het was Jimmy die me uit het verwrongen wrak van dat busje had getrokken. Met zijn hulp werd ik clean – hij heeft mijn leven gered. Maar tegen die tijd kon ik niet meer terug naar de universiteit, ik had niets afgemaakt. Jimmy regelde mijn appartement in de oude stad, zorgde dat ik een baantje kreeg.’


  ‘En hij zorgde dat hij in je bed kwam.’


  ‘Dat was mijn eigen keus.’


  ‘En als je nou nee had gezegd?’


  ‘Geloof me of niet, als ik niets met hem te maken had willen hebben, dan had hij precies hetzelfde gedaan, daar durf ik om te wedden. Toen hij me uit dat huis haalde, had hij geen flauw benul wie ik was. Het enige wat hij wist, was dat ik in de problemen zat en hulp nodig had.’


  ‘En dat je beeldschoon bent.’


  ‘Misschien, ja, maar ik was al heel lang mooi, en ik zat al heel lang in de problemen, en Jimmy was de enige die voor me wilde zorgen.’


  ‘Dus daaraan heeft hij het te danken dat jij nu en dan met hem de koffer in duikt.’


  ‘Nee, Victor, het is omgekeerd. Ik heb alles aan hem te danken.’
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  ‘Ik ken mijnheer Moore al jaren,’ vertelde Michael Ruffing vanuit het getuigenbankje, ‘als vriend en als klant. Ongeveer twee keer per maand kwam hij met zijn vrienden naar mijn club, en dan bestelde hij eten en drankjes. Hij was een erg goede klant.’


  ‘Gaf hij veel geld uit?’ vroeg Eggert. Hij stond achter het spreekgestoelte, stijf en stram, en op kalme toon stelde hij korte vragen, zonder Ruffing in een bepaalde richting te sturen. Eggert was slim genoeg om de aandacht niet van zijn kroongetuige af te leiden.


  ‘Ja, zoals ik al zei, hij was een erg goede klant. Hij bestelde nooit de goedkopere wijnen. Steevast bestelde hij Dom, elke keer als hij kwam. Hoeveel mensen hij ook bij zich had, dat bestelde hij altijd. De ene fles na de andere.’


  ‘Wat is “Dom”?’


  ‘Dom Perignon, een van de beste champagnes die er bestaan. Het is alsof je de liefde drinkt – dat vertelde ik mijn klanten tenminste altijd.’


  ‘Is het een dure wijn?’


  ‘De prijs hangt van het jaar af. Die uit ’78 is zelfs niet meer te krijgen, en die uit ’85 kost bijna honderdvijftig dollar per fles, maar dat is die wijn ook absoluut waard.’


  ‘En dat bestelde mijnheer Moore?’


  ‘Alleen het beste, zei hij altijd tegen me. “Mikey,” zei hij altijd, “je hebt klasse, of je bent een prul,” En om te bewijzen dat hij klasse had, bestelde hij dan nog eens vier flessen Dom.’ Ruffing keek naar de jury en schonk ze een wijs glimlachje. Wat dat glimlachje ook betekende, de jury leek het met hem eens te zijn. De juryleden hadden de bandjes al gehoord, ze hadden al een reeks getuigen gehoord over het project aan de rivieroever en de betrokkenheid van het raadslid, en nu hoorden ze het verhaal van een smerige afpersingspraktijk rechtstreeks van het slachtoffer, een rechtschapen zakenman.


  Michael Ruffing was een kleine, energieke man met dikke handen en krullend grijs haar. Hij was opgegroeid in de achterbuurten, en daar gedroeg hij zich nog steeds naar; hij sprak plat, gebruikte grove woorden, en stroopte tussen de vragen door zijn manchetten omhoog, of hij plukte aan zijn das. Hij was rijk geworden in onroerend goed, was alles kwijtgeraakt tijdens de recessie, en hij was opnieuw rijk geworden met een aantal nachtclubs. Zijn laatste club, en ook de grootste, was Bissonette’s, waarmee hij naam had gemaakt. Hij was zo’n projectontwikkelaar die denkt dat hij alles kan bouwen wat hij voor zich ziet, en hij had een hotel en winkelcentrum aan het water voor zich gezien, een complex dat toeristen uit vijf verschillende staten zou aantrekken, en waarvandaan de rivierboten konden vertrekken zodra de gouverneur, het laatste obstakel voor het legaliseren van gokken op de rivier, zijn functie zou neerleggen. Er waren echter meer projectontwikkelaars met visie die hun oog hadden laten vallen op de oevers van de rivier de Delaware in het centrum van de stad, waar tot nu toe nog geen grootschalige projecten waren verrezen. Ruffing vertelde nu over het ten grave dragen van zijn visioen, en over de rol die Jimmy Moore en Chester Concannon hadden gespeeld in het sterven van zijn project.


  ‘Tijdens die dure bezoeken aan uw club,’ vervolgde Eggert, ‘hoe betaalde de heer Moore dan?’


  ‘Cash. Soms liet hij het op de rekening zetten als hij krap bij kas zat, maar dat vond ik niet erg, want zoals ik al zei, hij kwam toch twee keer per maand, en als hij een keertje krap zat, maakte hij het de volgende keer wel weer goed. Het was trouwens altijd Chet die betaalde, niet de heer Moore.’


  ‘De heer Concannon, bedoelt u.’


  ‘Klopt. Chet had altijd het geld bij zich. En als Chet het niet had, dan was het Moores perswoordvoerder, Chuckie Lamb.’


  ‘En gaf hij flinke fooien?’


  ‘O, ja, de heer Moore was altijd erg gul. Chet ook. Chuckie was nooit erg scheutig met fooien. Als de heer Moore hem erop betrapte dat hij een ober te weinig gaf, gaf hij hem altijd de wind van voren, noemde hij hem een krentenkakker.’


  Iedereen lachte erom, en ik ook. Ik keek om. Chuckie zat achter in de rechtszaal. Dat wil zeggen, bijna iedereen lachte.


  ‘Wel, mijnheer Ruffing, hebt u op een gegeven moment ook met de heer Moore over zaken gepraat?’


  ‘Ja.’


  ‘En hoe ging dat precies?’


  ‘Op een avond, toen Jimmy in de club was met zijn vriendin en Chet…’


  ‘Bezwaar!’ riep Prescott vanaf zijn stoel.


  Nogmaals keek ik snel over mijn schouder. Op de rij achter Jimmy zat zijn vrouw Leslie. Haar ogen waren gesloten, haar gezicht stond gespannen, en ze haalde diep adem. Toen deed ze haar ogen weer open en haalde kalm adem. Chuckie had gelijk gehad, Leslie Moore wist alles van Veronica af.


  ‘Ik verzoek u om dat antwoord te schrappen,’ zei Prescott.


  ‘Hierbij,’ zei de rechter. ‘Probeer alleen antwoord te geven op de vraag, mijnheer Ruffing. Hoe is uw zakelijke contact met de heer Moore ontstaan?’


  ‘Hij was op een avond in mijn club en hij vroeg of ik bij hen aan tafel wilde komen zitten, naast hem. Ik had het erg druk, dus ik weigerde eerst, maar hij drong aan, dus ging ik zitten.’


  ‘En wat zei hij toen, mijnheer Ruffing?’ vroeg Eggert.


  ‘Hij was kwaad. Hij vertelde me dat hij had gehoord dat ik bezig was met plannen voor de rivieroever en dat ik hulp nodig had van de gemeenteraad, maar dat ik niet meteen met hem was gaan praten. Hij zei dat hij al heel lang een goede klant van me was, en dat ik hem had beledigd door niet bij hem te komen om goedkeuring voor mijn plannen te krijgen. Ik zei dat ik hem helemaal niet had willen beledigen, en dat ik erg blij zou zijn met zijn hulp als hij iets voor me kon doen. Hij zei dat hij mijn beste vriend kon zijn als we samenwerkten, en dat ik hem moest bellen, dus dat heb ik gedaan. Toen vertelde hij me dat mijn project zou inslaan als een bom, en ik was natuurlijk erg in mijn sas, ik raakte er helemaal opgewonden van. Het was een goed plan, het zou goed zijn geweest voor de stad, en ik dacht dat de heer Moore dat ook zo zag. Hij zei dat ik maar een afspraak moest maken met Chet Concannon, en dat heb ik gedaan.’


  ‘Wanneer vond dat gesprek plaats?’


  ‘Een paar dagen later. Chet nam me mee naar een bankje aan de rivier, en hij vertelde hoe de hele procedure met de gemeenteraad in zijn werk ging, en dat Moore een voorstel zou indienen voor mijn plannen, en dat hij ervoor zou zorgen dat de raad alles zou goedkeuren.’


  ‘Wat heeft u toen gezegd?’


  ‘Dat ik erg blij was met zijn hulp en dat ik erg optimistisch was. Vervolgens begon Chet te vertellen over de BVP, Moores politieke actiecomité, en over al het goede werk dat ze deden, het steunen van behandelcentra voor drugsverslaafden, het registreren van kiezers, het opzetten van buurtcomités, en nog meer van dat soort politieke praat. Nou ben ik niet op mijn achterhoofd gevallen, dus ik wist wat hij bedoelde. Oké, zei ik, hoeveel wil je? Nou, toen viel mijn mond open.’


  ‘Wat zei hij dan?’


  ‘Hij wilde één procent van de kosten van het hele project. De kosten waren geraamd op $ 140 miljoen, als we de beide hotels kregen en de winkelgalerij. Wat hij wilde, was dus 1,4 miljoen.’


  ‘Stemde u toe?’


  ‘Eerst niet. Dat kon ik ook niet. Hoe moest ik nou zomaar aan 1,4 miljoen komen? En ook nog zwart. Ik verdiende niet genoeg met de club om alles te kunnen dekken, en de financiering was erg krap, dus schuiven kon ik echt niet. De bank had het allemaal tot op de cent berekend. Maar Chet zei dat ik aan de toekomst moest denken, hoeveel geld ik zou verdienen als het hele complex er eenmaal stond. En hij zei dat Moore het niet allemaal in één keer hoefde te hebben, dat ik in gedeeltes kon betalen, zodat het makkelijker zou zijn. Ik zag het nog steeds niet voor me. Toen vertelde hij me dat Moore erg veel invloed had bij stadsontwikkeling en zijn uiterste best zou doen om mijn plannen goedgekeurd te krijgen, maar dat Moore ervoor zou zorgen dat geen enkel plan van mij goedgekeurd zou worden als ik er niet in toestemde om alle wijken van de stad te helpen.’


  ‘Hoe vatte u dat op?’


  ‘Als een dreigement, uiteraard. Het kwam erop neer dat ik 1,4 miljoen moest dokken, en dat ik anders het hele plan wel kon schudden. Ik zat al een hele tijd in onroerend goed, en ik wist dat ik werd uitgekleed, maar ik had al meer dan een miljoen in de ontwerpen en het aankopen van grond gestoken, en ik had een hypotheek met een boeteclausule die ik persoonlijk had getekend. Dat kostte me op zich al een fortuin. Ik kon het me niet permitteren om de zaak af te blazen.’


  ‘Wat heeft u toen gedaan?’


  ‘Wat kon ik nou doen? Ik heb betaald.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Chet zei dat hij om te beginnen honderdduizend wilde, en daarna elke maand hetzelfde bedrag. En hij zei dat de heer Moore graag een groot deel in contanten wilde hebben, zodat hij daarmee de buurtcomités kon betalen die de hulpverlening organiseerden.’


  ‘Hoe betaalde u?’


  ‘Ongeveer een keer per maand belde de heer Moore me op om me de stand van zaken te vertellen, welke voorstellen er in de raad werden gedaan. Dan maakte hij meteen een afspraak om Concannon te zien. Ik ontmoette Concannon op verschillende plaatsen in de stad. We praatten over de afspraken, soms lunchten we samen. Alles ging heel vriendschappelijk, weet u. En dan betaalde ik hem.’


  ‘Wat gaf u hem?’


  ‘Een cheque ter waarde van vijftigduizend dollar op naam van de BVP, en de rest van het geld cash in een envelop. Ik opende rekeningen bij verschillende casino’s in Atlantic City, en in de loop van een avond kocht ik dan bij stukjes en beetjes genoeg fiches om die vijftigduizend te kunnen betalen. Als ik ze incasseerde, vroeg ik om honderdjes. Concannon had gezegd dat Moore het contante geld graag in honderdjes wilde hebben, en witgewassen via de casino’s.’


  ‘Om daarmee de buurtcomités te betalen?’ zei Eggert met een schamper lachje.


  ‘Dat zei Chet, ja.’


  ‘En wat gebeurde er in de gemeenteraad?’


  ‘O, de heer Moore hield woord. Het project doorliep alle noodzakelijke stadia. Er ontstond hier en daar wel eens vertraging, maar dat was te verwachten. Je hebt met ambtenaren te maken, nietwaar? Door de vertragingen kwam ik krap bij kas te zitten, maar Moore deed wat hij had beloofd. Nou, en bij mijn financiële problemen kwam toen ook nog dat Zack achter de betalingen kwam.’


  ‘De heer Bissonette, bedoelt u?’ vroeg Eggert.


  ‘Ja, precies. Ik had hem in ruil voor zijn naam een klein stukje van de club gegeven, en af en toe bekeek hij de boeken. Toen hij de betalingen aan de casino’s en de BVP zag, barstte hij uit zijn vel. Hij was een fijne kerel, Zack, en in feite kon ik het hem niet kwalijk nemen. Hij zei dat hij niets te maken wilde hebben met iets wat niet volkomen legaal was, zei dat hij het verdomde om de winst van zijn club te laten gebruiken om een gemeenteraadslid om te kopen.’


  ‘Bezwaar,’ zei Prescott. ‘Hoe de heer Bissonette de bijdragen aan de BVP van de heer Ruffing interpreteerde, is voor ons niet van belang.’


  ‘Aanvaard,’ bromde de rechter.


  ‘Best.’ Eggert haalde zijn schouders op. ‘Raakte de heer Bissonette ook betrokken bij het project?’


  ‘Ja,’ beaamde Ruffing. ‘Toen ik hem vertelde dat ik Concannon moest blijven betalen omdat ik me geen verdere vertragingen kon veroorloven, zei hij dat hij voor al het geld dat ik nodig had kon zorgen, mits ik ophield met mijn betalingen aan de heer Moore. De voorbereidende fase stagneerde vanwege geldgebrek. Dat ik elke maand honderdduizend moest ophoesten om Moore en Concannon te betalen, hielp natuurlijk ook niet echt. Ik had een partner nodig, dus ik zei ja.’


  ‘En hij kwam inderdaad met het geld.’


  ‘Ik viel zowat om van verbazing, geen idee hoe hij het voor elkaar heeft gekregen, maar het was er wel. Genoeg om de opties te behouden en de hypotheek te betalen, en dat was precies wat ik nodig had. Ik stemde er dus in toe om de betalingen aan Moore en Concannon stop te zetten.’


  ‘Hoeveel had u tegen die tijd betaald?’


  ‘Ik had de BVP precies een half miljoen dollar gegeven.’


  ‘Op welke manier staakte u de betalingen?’


  ‘Ik heb Moore opgebeld en gezegd dat het afgelopen was.’


  ‘Hoe reageerde hij?’


  ‘Hij was uiteraard in alle staten. Hij zei dat hij Chet naar me toe zou sturen om het te bespreken.’


  ‘En heeft u Chet gesproken?’


  ‘Jazeker. Ik heb hem gezegd dat ik geen keus had, uitgelegd hoe dat met Bissonette was gegaan. Chet zei dat ik de hele deal verder wel kon schudden als ik ophield met betalen, en dat was nog maar het begin. Hij zei dat ik aan de armen en de minderbedeelden moest denken, de aan drugs verslaafde jongeren die nu afhankelijk waren van mijn betalingen. Hij zei ook nog dat het niet alleen het einde zou zijn van onze deal als ik ophield met betalen, maar dat de club problemen kon krijgen met de vergunning en andere dingen. Hij zei zelfs dat Moore niet langer voor mijn veiligheid in kon staan. Toen hij wegging, trilde ik van top tot teen, zo bang was ik.’


  ‘Wat heeft u gedaan?’


  ‘Ik had geen keus. Ik had alles wat ik bezat in het project gestoken, en de enige manier om ermee verder te gaan was met het geld van Bissonette, en Bissonette weigerde verdere betalingen aan Moore. Dus hield ik op met betalen. Ik dacht dat ze misschien bluften. Nou, dat had ik dus goed mis.’


  ‘Bezwaar,’ zei Prescott.


  ‘Toegewezen,’ zei de rechter. ‘Vertel ons gewoon wat er gebeurde toen u ophield met de betalingen, mijnheer Ruffing.’


  ‘Op een avond in de club, ongeveer twee weken nadat ik was opgehouden met betalen, we waren toen al gesloten, want het was na tweeën, zag ik Moores limo voorrijden, en het zag ernaar uit dat Moore en Concannon uitstapten. Bissonette was er nog. Ik zei tegen Bissonette dat ik ervandoor ging, maar hij zei dat hij zou blijven om met ze te praten. Zij kwamen op de achterdeur af, en ondertussen ging ik via de voordeur naar buiten. Mijn auto stond aan de achterkant, maar ik durfde er niet eens heen. Ik ben met een taxi naar huis gegaan. Later die nacht werd ik door de politie gebeld en kreeg ik te horen dat Bissonette halfdood was geslagen en in coma lag. Een paar dagen geleden is hij overleden, de arme kerel.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Ja. Een maand later brandde mijn club af. Brandstichting.’


  ‘En wat is er gebeurd met het project aan de rivier, mijnheer Ruffing?’


  ‘Dat ben ik kwijt, net als de club. Bissonette lag in het ziekenhuis en het plan zat muurvast bij de gemeenteraad, en mijn geld was op. Het zou echt prachtig zijn geworden, en er is niets van terechtgekomen, alleen maar ellende. Aan het eind van het liedje had ik dus niets, en dat is nog steeds zo, ik heb helemaal niets meer. Op die avond dat Moore me vroeg om bij hem te komen zitten, en zei dat hij mijn beste vriend kon zijn, kon ik mijn geluk niet op. Ik had een goedlopende club, ik had in Zack Bissonette een partner die ik bewonderde en vertrouwde, en het is verdomd moeilijk om een betrouwbare partner te vinden. Ik had een grootschalig project op de rails, een project waarmee ik het helemaal zou maken. Alles zat mee. Negen maanden nadat Moore me benaderd heeft, ben ik failliet, de club is weg, mijn project zal er nooit komen, en Bissonette is dood. Van je vrienden moet je het hebben. Jezus.’


  29


  


  De avond voordat Ruffing getuigde, bevond ik me op het kantoor van Talbott, Kittredge & Chase. Ik zat aan de marmeren vergadertafel met een van hun gratis cola’s te genieten van alle luxe om me heen. Toch was ik er niet om te werken aan de zaak-Concannon. De gebroeders Bishop hadden erop aangedrongen om die avond samen door te brengen en de papieren voor hun Valley Hunt Estates te bekijken, dus bekeek ik nogmaals de documenten die we voor de prospectus zouden gebruiken; bouwtekeningen, ramingen, feiten over eerdere projecten van de gebroeders Bishop, een lijst van besloten vennoten die al hadden toegezegd aandelen te zullen kopen. Ik zat daar in mijn eentje aan die vergadertafel en dronk mijn cola, toen een secretaresse de deur opendeed en Beth binnenliet.


  Ze keek om zich heen. ‘Fraai,’ zei ze. ‘Net een mausoleum.’


  ‘Ben je hier nog nooit geweest?’ vroeg ik toen de secretaresse eenmaal weg was. ‘Kijk eens naar al die spullen. Pennen met Talbott, Kittredge & Chase in goud erop, alle soorten papier die een mens zich maar kan wensen. Stop maar wat in je koffertje voor ons kantoor. Wil je iets drinken?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Het kost niks. Ach, toe nou. Een cola light?’


  ‘Krijg je hier niet de kriebels van, Victor?’ vroeg ze. ‘Hoeveel bomen hebben ze om moeten hakken voor deze lambrizeringen? Hoeveel mensen is het vel over de neus gehaald om dit allemaal te kunnen betalen? Ik vind het hier vreselijk.’ Ze rilde. ‘Ik heb het gevoel dat ik na sluitingstijd in een wassenbeeldenmuseum ben.’


  ‘Wij moeten ook een marmeren vergadertafel bestellen.’ Ik wees naar de antieke prenten van de bezienswaardigheden in Philadelphia; de City Hall toen het gebouw nog jong en fris was, Independence Hall, de Second Bank van de Verenigde Staten. ‘En we kopen wat van dit soort kunst. Wat zeg je ervan?’


  Ze zuchtte. ‘Je zou het vreselijk vinden als je dit soort dingen eenmaal had, Victor. Zoveel vertrouwen heb ik nog wel in je. Rita vertelde me dat je hier was. Ik ben gekomen omdat ik dacht dat ik je kon helpen met de voorbereidingen voor Ruffings getuigenis, morgen.’


  ‘Daar ben ik niet mee bezig. Ik werk aan de prospectus voor Valley Hunt Estates.’


  ‘En Ruffing dan?’


  ‘Ik heb mijn instructies, en mijn instructies luiden dat ik niets moet doen. Ik kan het toch niet maken om een rekening in te dienen voor nietsdoen?’


  Ze kwam tegenover me zitten en zuchtte opnieuw. Ik begon een beetje bang te worden voor haar gezucht. Argwanend keek ze om zich heen. ‘Zitten er hier microfoons?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Vast wel.’


  ‘Kan mij het ook schelen.’ Ze haalde diep adem. ‘Victor, als Prescott zijn beschuldigende vinger op Concannon gaat wijzen, dan doet hij het morgen.’


  ‘Dat doet hij niet,’ verzekerde ik haar. ‘Hij heeft gezegd dat hij Chet vrij zou krijgen.’


  ‘Nixons vroegere baas zei ook dat hij deugde. Je moet je voorbereiden, gewoon voor het geval dat. Prescotts hele verdediging is gebaseerd op het aanvaardbare karakter van geld vragen voor politieke doeleinden, ja toch? Als hij probeert Concannons ontmoetingen met Ruffing los te koppelen van de telefoongesprekken tussen Ruffing en Moore, kan Chester ernstig in de problemen komen. Prescott kan beweren dat het volkomen legaal was wat Moore deed, maar dat Concannon buiten zijn boekje ging.’


  ‘Concannon is Moores rechterhand. Dat gelooft niemand.’


  ‘Ben je vergeten dat er geld ontbreekt? Een kwart miljoen dollar is nooit bij de BVP terechtgekomen. Dat soort bedragen kunnen funest zijn voor iemands loyaliteit, en denk maar niet dat de jury dat niet gelooft. Als Prescott Concannon in verband kan brengen met dat ontbrekende geld, draait Chester op voor wat zijn baas heeft misdaan.’


  Ik nam een slokje cola. De cola zat in een hoog glas, met allemaal ijsblokjes die ik met een tang uit een ijsemmer op het marmeren dressoir had gevist. ‘Er is geen ontbrekend geld,’ zei ik. ‘Ruffing liegt over de cijfers om meer van de belasting af te kunnen trekken.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’ wilde Beth weten.


  ‘Prescott.’


  ‘Dan is het dus waar.’


  ‘Weet je wat ik denk,’ zei ik, plotseling kwaad, ‘ik denk dat jij jaloers bent. Volgens mij ben jij gewoon bang dat ik het hier helemaal ga maken en dat ik jou achterlaat, dat ik hetzelfde doe wat Guthrie heeft gedaan. En eerlijk gezegd maakt het me behoorlijk pissig dat je dat van me kunt denken.’


  Heel lang staarde ze me aan. Even had ik de indruk dat ik iets heel erg verdrietigs in haar ogen had gezien, maar het volgende moment wist ik al weer zeker dat het niet zo was, want ze was te gehard om mij iets te laten zien waarvan ze niet wilde dat ik het zou zien. ‘Wat ik denk, Victor, is dat jij dronken bent van deze marmeren vergadertafel en die fraaie antieke prenten en de gratis cola’s. En als jij straks weer nuchter bent, heb je ontzettende spijt van alles wat je hebt gedaan toen je beneveld was.’


  Ze ging staan en keek op me neer. ‘Morris wil dat je hem belt,’ zei ze koud voordat ze vertrok, zodat ik alleen achterbleef met de gegraveerde pennen en stapels blocnotes en antieke prenten. Ik nam nog maar een slokje cola.


  Ik boog me weer over de papieren van de Valley Hunt Estates, en nam nogmaals de lijst namen door van degenen die hadden toegezegd aandelen te zullen kopen. Er was iets waar ik niet uitkwam; het ene paar initialen dat had gekocht voor het andere paar initialen. Ik zat er nog steeds naar te staren, probeerde te bedenken wat het zou kunnen zijn, toen Jack en Simon Bishop binnenkwamen.


  ‘Nou, hoe ziet het eruit, Victor?’ vroeg Simon.


  ‘Prachtig,’ zei ik. ‘Alleen één ding zit me dwars.’


  ‘Ik ben ook niet zo te spreken over de cijfers voor de vooruitzichten van de komende vijf jaar,’ zei Jack, met de financiële raming voor de prospectus in zijn hand. ‘Die cijfers zijn te hoog.’


  ‘Dat is het niet,’ zei ik. ‘Met die cijfers is niets mis.’


  ‘Die cijfers zijn te gek,’ zei Simon. ‘Binnen een week zijn we alle aandelen kwijt.’


  ‘En dan hebben we binnen vijf jaar een proces aan onze broek als het niet loopt,’ zei Jack.


  ‘Het loopt heus, Jack,’ suste Simon. ‘Het gaat altijd goed. Maar daar hebben we het later wel over. Nu gaan we eerst eten. Ga je mee, Victor?’


  Ik keek naar hen, naar hun ronde, uitnodigende gezichten, en in hun warme gulheid verdwenen mijn twijfels als sneeuw voor de zon. ‘Graag,’ zei ik. ‘Dat lijkt me een goed idee.’ Ik volgde hen naar de lift, en we gingen naar de parkeergarage, waar hun Rolls-Royce Silver Shadow stond geparkeerd.


  Ze namen me mee naar een uitstekend Frans restaurant, een kleine bistro in een chique buitenwijk. Het was een heel eind rijden, maar Simon zei dat het eten het waard was, en hij had volkomen gelijk. Het etablissement zat helemaal vol, met wachtende mensen aan de bar, maar de portier kende de Bishops, en hij bracht ons direct naar een vrij tafeltje aan het raam. Ze vormden werkelijk een grappig paar, die Bishops. Eerst dacht ik dat ze heel stijf en formeel waren, maar dat was schijn. Ik kwam tot de ontdekking dat ze reuze geestig waren, van lekker eten en goede wijnen hielden. Halverwege onze tweede fles verontschuldigde ik me om op te bellen.


  ‘Victor, ben jij het?’


  ‘Ja, Morris, ik ben het.’


  ‘Je bent verkouden of zoiets, Victor. Je klinkt niet als jezelf.’


  ‘Ik ben gewoon een beetje moe, maar ik wilde je in elk geval terugbellen.’


  ‘Je moet goed voor jezelf zorgen, Victor. Dat is een eerste vereiste. Als ik helemaal oysgamitched, in de war, ben van al het werk, dan pak ik een fles Manischewitz, dat is goed en dik als een medicijn, en dan ga ik naar bed, ik zet het nieuws aan, ik drink de wijn, ik val in slaap bij Peter Jennings, en als ik wakker word, ben ik weer helemaal de oude Morris. Probeer het eens.’


  ‘En kippensoep?’


  ‘Luister niet naar wat ze je vertellen. Kippensoep in bed geeft zo’n rommel, al dat geknoei. Ik heb nieuws voor je, Victor. Mijn zoon, het computergenie, hij heeft een telefoon in zijn computer en hij produceert een lijst van jachthavens en hij gaat op zoek naar onze man.’


  ‘Is het gelukt?’


  ‘Rustig met die sjpilkejs van je en laat me uitpraten. Eerst gaat hij zoeken onder de naam van de dief. Stocker. Voert die naam in, het zoeken duurt een uur en nog langer, en de kosten van dat bellen zijn zo enorm dat ik het over de telefoon niet eens durf te zeggen.’


  ‘We dekken die kosten.’


  ‘Uiteraard. Ik ben geen filantroop. Nou, eindelijk bericht, geen Stocker. Dus begin ik te denken dat onze vriend de accountant zijn boot misschien toch niet zo snel heeft verkocht, dus zoeken wij De Debet op, en ja, hoor, we vinden vijf boten die De Debet heten. Vijf accountants met hetzelfde idee, een samenzwering van accountants. We gaan dus al die boten na, en zal ik je eens wat vertellen? Er is maar één sloep van negen meter. Ik kan je nog steeds niet vertellen wat een sloep is, maar mijn zoon zegt dat hij het wel weet, en De Debet die in een jachthaven net ten zuiden van St. Augustine in Florida voor anker ligt, is een sloep van negen meter. De eigenaar is een man die Cane heet. Nou, toevallig weet ik dat cane in het Duits “stock” is.’


  ‘Dat weet je zeker?’


  ‘Heel zeker. Dus misschien is het dezelfde man. Ik bel dus die jachthaven, en zij roepen meneer Cane voor me aan de telefoon.’


  ‘En het is hem?’


  ‘Ach, laat me nou eens een keer uitpraten.’


  ‘Morris, je bent geniaal.’


  ‘Victor, ik ben blij dat je er eindelijk achter bent. Ja, in alle bescheidenheid kan ik zeggen dat ik inderdaad geniaal ben. Maar nee, mijnheer Cane was niet mijnheer Stocker. Hij is echt mijnheer Cane, Nathan Cane, zijn vader was een Cantowitz. Hij doet in onroerend goed, en hij heeft een groot huis of zoiets verkocht, dus zet hij de bloemetjes buiten en hij koopt die boot, De Debet.’


  ‘Van wie?’


  ‘Grappig, dat heb ik hem nou ook gevraagd. Hij zegt dat hij hem heeft gekocht van ene mijnheer Radbourn, een pischer, een beroerling, zei hij. Alle papieren waren in orde. Dus vraag ik hem van wie Radbourn die boot dan had, en hij kijkt naar de akte van verkoop, en als je het mij vraagt, naar de beschrijving te oordelen, dan zijn die mijnheer Radbourn en mijnheer Stocker één en dezelfde man. Hij heeft die boot aan zichzelf verkocht, zodat het moeilijker zou zijn om hem te vinden.’


  ‘Wat we nu dus hebben, Morris, is de boot, maar geen Stocker.’


  ‘Precies. Je bent erg snel van begrip, Victor.’


  ‘Wat doen we nu?’


  ‘Nou, ik denk dat onze dief veel te veel van boten houdt om er geen te hebben, en hij heeft geld, dus dacht ik dat hij wel iets nieuws gekocht zal hebben, iets groters. Ein chazer bliebt ein chazer, eens een varken, altijd een varken, niet? Dus gaan we opnieuw alle jachthavens na, op zoek naar een mijnheer Radbourn. Gomisht. We trekken na of er in diezelfde buurt een boot is verkocht die groter is dan negen meter, en raad eens wat we hebben gevonden?’


  ‘Nou?’


  ‘Honderden. Veel te veel om allemaal na te trekken. Dan zouden we een half jaar bezig zijn.’


  ‘Dus we zitten vast.’


  ‘Nog niet, Victor. We hebben onze vriend mijnheer Cane nog een keer gesproken. Erg aardige man, reuze behulpzaam. Hij beloofde een leuk appartement voor me op de kop te tikken als ik met pensioen ga en naar het Zuiden wil. Als het kouder wordt, zoals nu, begin ik te denken dat zweten zo ellendig nog niet is. Hij herinnerde zich dat die meneer Radbourn iets zei over de westkust van Florida, dat hij daar iets wilde kopen, want hij had gehoord dat de prijzen daar lager waren.’


  ‘Wat hebben we daaraan, Morris?’


  ‘Het beperkt de mogelijkheden. Onze vriend de heer Stocker, daar durf ik bijna om te wedden, nou, onze vriend meneer Stocker zit nu, op dit moment, op een boot die groter is dan negen meter, onder een andere naam, en die boot ligt, ik weet het bijna zeker, ergens in de Golf van Mexico voor anker.’


  Toen ik terugkwam bij ons tafeltje, zaten de Bishops ergens heel hard om te lachen. Langzaam kwamen ze tot bedaren. ‘Wie is er dood, Victor?’ vroeg Simon. ‘Je ziet eruit als een lijk.’


  ‘O, niets,’ zei ik. ‘Alles is prima in orde.’


  Mijn kalfsvlees stond inmiddels op tafel, drie hoogst verfijnde medaillons in een citroensaus. Ik dronk het laatste beetje wijn uit mijn glas, dat door Jack direct werd bijgevuld. Op dat moment voelde ik een lichte teleurstelling. Ik had bijna geloofd dat de mystieke Morris Kapustin alles kon waar hij zijn zinnen op had gezet, en als hij Stocker gevonden zou hebben, zou er voor mij een nieuwe deur zijn opengegaan, moeilijker, zeker, confronterend, zeker, maar in dat geval zou ik ook minder afhankelijk zijn geweest van ‘hen’, zij die me tot nu toe altijd teleurgesteld hadden. Het was prettig geweest om te geloven in Morris de verlosser, hartverwarmend, een beetje als een film met Jimmy Stewart, maar Stocker had zichzelf ergens rond de Golf van Mexico laten verdwijnen, dus die deur zat dicht, en ik zat hier aan het beste tafeltje in een exclusief restaurant met twee van de rijkste mannen van de stad, die me op een etentje trakteerden. De toekomst begon zeer duidelijke vormen aan te nemen. Ik zou de schikking in de ‘zaak-Saltz’ regelen en braaf doen wat me werd gezegd in de ‘zaak-Verenigde Staten versus Moore en Concannon’. Ik zou alle op achterruiten van geïmporteerde auto’s gerichte kogels mijden. Ik zou de paranoïde Norvel Goodwin en de argwanende Chuckie Lamb zoet houden met mijn nietsdoen. Ik zou in het geheim met Veronica blijven vrijen en mijn fraaie stukken voor Valley Hunt Estates schrijven en mijn vette honorarium opstrijken en mijn toekomst binnengaan en alles zou goed komen in de wereld.


  Maar toch.


  ‘Laten we vanavond gaan stappen,’ opperde Simon.


  ‘Een chique bordeel,’ voegde Jack eraan toe.


  ‘Gewoon een gezellig avondje uit. Mannen onder mekaar,’ concludeerde Simon.


  ‘Er viel me iets vreemds op aan de lijst met vennoten,’ zei ik. Meteen waren ze een en al aandacht. ‘Dat was wat me eerder al dwarszat. Er waren twee aandelen ondergebracht bij W.P. ten behoeve van W.O. Enig idee wat dat betekent?’


  ‘Een oude vriend van Prescott,’ legde Simon uit. ‘Een studievriend van hem. Hij wordt achter zijn broek gezeten door een of andere idioot die een miljoen dollar van hem wil. Het had iets met zijn scheiding te maken, geloof ik. Het klonk erg treurig allemaal, toen Bill het me vertelde. Nou is het natuurlijk altijd triest als je ziet dat ze op het geld van een of andere arme sloeber uit zijn. Prescott was hem iets schuldig, dus heeft hij twee aandelen gekocht, op naam van iemand anders, totdat de financiële problemen geregeld zijn.’


  Dus dat was het, dacht ik. William Prescott en Winston Osbourne, oude vrienden, studiemakkers, de een die de ander hielp om zijn geld voor mij te verstoppen. Nou, ik wist nu in elk geval waar ik nog een deel van mijn aandeel van vijfentwintig procent kon vinden. Alleen had ik gek genoeg opeens geen trek meer in Winston Osbournes laatste dollars. Ik was een heel duidelijke verbintenis met Prescott aangegaan, en dat betekende dat ik ook verbonden was met Winston Osbourne. Ik denk dat dat de prijs was voor het toetreden tot de club, dat we elkaar allemaal uit de brand helpen, zelfs de berooiden. Ik kon best genereus zijn als dat van me werd verlangd, ik kon zo genereus zijn als wat. Simon had gelijk, het was triest om te zien dat een arme sloeber van zijn laatste centen werd beroofd. Ik vond dat ik al genoeg van hem had afgepakt. Wat hij me na de auto ook als laatste aanbod zou doen, ik zou het accepteren. Mooi. Eindelijk zou er dan een eind komen aan mijn eerste zaak als advocaat. Tijd om verder te gaan.


  ‘Nou, wat zeg je ervan, Victor?’ vroeg Jack. ‘Gaan de jongens stappen? Een paar sigaren, een paar goedkope lolletjes?’


  ‘Of misschien niet zo goedkoop,’ gniffelde Simon.


  ‘Prima.’ Ik haalde mijn schouders op, waarmee ik alle zorgen die Beth over Ruffings getuigenis had gezaaid van me afzette, plus de zorgen over het verband tussen W.P. en W.O., zorgen die mijn geweten hadden moeten teisteren en in plaats daarvan slechts heel zachtjes fluisterden, zo zacht dat het stemmetje verloren ging in de betovering van de wijn en het lekkere eten en het rijke gezelschap. ‘Waarom niet? Ik heb toch niets beters te doen.’


  ‘Nog een glas wijn, Victor?’


  ‘Graag.’


  Ik dronk de wijn, een fris-droge chablis, en ik at het kalfsvlees en ik lachte om Simons grapjes. De ober bracht een nieuwe fles en mijn glas werd nogmaals bijgevuld. De Bishops hadden het zo druk met mijn glas dat het bijna leek alsof ze me dronken probeerden te voeren, en met de wijn dansend over mijn tong raakte ik in een steeds vrolijker stemming. Het was allemaal zo beroerd nog niet, dat kalfsvlees, die wijn, die ambiance van het grote geld. Daar kon ik best aan wennen.
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  Prescotts kruisverhoor was bepaald indrukwekkend. Zelfs zonder een woord te zeggen, kon hij iemand danig op de zenuwen werken. Hij leunde iets naar voren, zijn handen strak rond de zijkanten van de lessenaar geklemd, zijn ogen als laserstralen op de getuige gericht. Zoals hij daar stond, lang, in donker marineblauw, naar voren gebogen, in een houding die kwaadheid uitstraalde, de beleefde glimlach op zijn strenge gezicht gespannen en nijdig, wekte hij spanning in de hele rechtszaal, en uit die spanning kwamen vragen, eerst zacht, vol ongeloof of zekerheid, klank en volume van zijn stem wisselend in heftigheid, vragen die antwoorden eisten.


  ‘De heer Bissonette hield wel van de vrouwtjes, nietwaar, mijnheer Ruffing?’


  ‘la, dat klopt.’


  ‘Hij had ook een hele hoop verschillende vriendinnen, niet?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Oudere vrouwen, jongere vrouwen, alleenstaande vrouwen en getrouwde vrouwen.’


  ‘Hij kon er wat van. Maar hij was dan ook een honkballer.’


  ‘En de getrouwde vrouwen hadden echtgenoten.’


  ‘Per definitie.’


  ‘En de alleenstaande vrouwen hadden vaders.’


  ‘Ik neem aan van wel.’


  ‘En met al zijn vriendinnen maakte de heer Bissonette nogal wat vijanden, neem ik aan?’


  ‘Daar weet ik niets van.’


  ‘Bent u getrouwd, mijnheer Ruffing?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft u dochters?’


  ‘Twee.’


  ‘Zou u het goed hebben gevonden als uw twee dierbare dochters bevriend waren geweest met de heer Bissonette?’


  ‘Van z’n leven niet.’ Ruffing grijnsde breed naar de jury.


  ‘Ik geloof u graag, meneer Ruffing. Toch waren er heel wat mannen wiens dochters, zonder toestemming, bevriend waren met de heer Bissonette. Klopt dat?’


  ‘Ik denk het, ja.’


  ‘En de heer Bissonette praatte graag over zijn vriendinnen, is het niet?’


  ‘Af en toe.’


  ‘Hij vertelde verhalen.’


  ‘Soms.’


  ‘In de bar maakte hij zijn vrienden graag aan het lachen met alle verhalen over zijn vriendinnen.’


  ‘Nu en dan.’


  ‘Verhalen over de vrouwen waarmee hij naar bed ging, de echtgenotes en dochters die hij mee naar huis nam en vervolgens neukte.’


  De juryleden leunden naar achteren alsof ze een klap hadden gehad. Het woord was extra schokkend omdat het uit de mond kwam van die stijve, strenge William Prescott III.


  ‘Bezwaar tegen het woord en de relevantie,’ riep Eggert.


  De rechter keek naar Ruffing. ‘Is dat waar de heer Bissonette graag over vertelde?’


  ‘Soms,’ beaamde Ruffing. ‘Ja, meneer.’


  ‘Let een beetje op de woorden die u gebruikt, mijnheer Prescott,’ zei de rechter. ‘U kunt verder gaan.’


  ‘Wel, mijnheer Ruffing, vertelde de heer Bissonette u wel eens hoe die vrouwen heetten?’


  ‘Soms.’


  ‘En was een van die vrouwen niet de dochter van Enrico Raffaello?’


  ‘Bezwaar!’ brulde Eggert, die overeind sprong nog voordat Ruffing antwoord kon geven.


  De rechter plukte zijn hoofd uit zijn papieren en staarde Prescott lang en indringend aan. ‘De jury kan een kwartier pauze houden. De gerechtsdienaar zal u naar buiten brengen.’ Iedereen bleef muisstil zitten terwijl de juryleden de zaal uitliepen, Prescott met zijn handen rond de lessenaar geslagen, Eggert staand, de rechter nog steeds starend naar Prescott.


  Toen de jury de zaal eenmaal had verlaten, richtte de rechter drie scherpe, afgemeten woorden tot Prescott. ‘In mijn kamer.’


  Zo beheerst mogelijk stond ik op, en ik volgde de andere advocaten naar de met boeken volgestouwde kamer van de rechter. Ik had de vorige avond veel te veel wijn gedronken met de Bishops, en was later overgestapt op sea breezes. De vergaderruimte met de marmeren tafel hadden we nooit meer teruggezien. In plaats daarvan kende Simon die club op Admiral Wilson Boulevard in Jersey, waar de vrouwen op je tafel dansen en op je schoot zitten als je ze maar cocktails met nepchampagne geeft, wat we deden. Een van de vrouwen daar had de langste benen die ik ooit had gezien, slangebenen, noemde Jack ze, benen die ze twee keer rond de pilaar aan de rand van het podium kon slaan, en de Bishops trakteerden haar op drie champagnecocktails om ervoor te zorgen dat ze op mijn schoot bleef zitten. Destiny heette ze, en ze droeg goudkleurige naaldhakken. Haar borsten waren van porselein, zo wit, glad, en zo onbeweeglijk als ze danste. Haar glimlach sprak me wel aan. Destiny. Met echt rood haar en naaldhakken. Het was maar goed dat mijn opdracht luidde om Prescott de hele ondervraging te laten doen, want die ochtend was mijn brein dermate beneveld en mijn tong zo dik dat ik betwijfelde of ik ook maar één zinnig woord had kunnen uitbrengen.


  ‘Mijnheer Prescott,’ begon de rechter, de gebruikelijke kwaadheid in zijn stem prominenter dan ooit. Hij zat achter zijn bureau, terwijl alle anderen in een halve kring om hem heen stonden. De griffier had haar machine meegenomen uit de rechtszaal en zat sereen naast het bureau.


  ‘Wat had die vraag te beduiden?’


  ‘Die was aftastend bedoeld, edelachtbare,’ zei Prescott.


  ‘Ik sta niet toe dat u alle vrouwen met wie Bissonette al dan niet iets heeft gehad met naam en toenaam gaat noemen. Ik ben al inschikkelijk genoeg geweest met uw vragen over zijn verhalen.’


  ‘Edelachtbare, wij denken dat de heer Bissonette door de heer Raffaello is vermoord omdat hij seks had met zijn dochter.’


  ‘Dat is bespottelijk,’ smaalde Eggert. ‘Ik eis bewijzen van die aantijging.’


  ‘Ik ben van mening,’ zei de rechter met zijn raspende stem op bijtend zure toon, ‘dat het niet aan u is om in mijn kamer eisen te stellen, mijnheer Eggert. Ik deel echter uw bezorgdheid. Heeft u bewijzen om uw aantijging te staven, mijnheer Prescott?’


  ‘Ik kan bewijzen dat Bissonette met Raffaello’s dochter sliep, en we weten allemaal dat hij een moordenaar is.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg de rechter. ‘Gaat u tijdens dit proces bewijzen dat de heer Raffaello een moordenaar is?’


  ‘Alle juryleden weten precies wie hij is. Laat mij gewoon die vraag stellen, edelachtbare.’


  ‘Niet als u niet kunt bewijzen dat hij een moordenaar is. Nou, mijnheer Eggert, staat de heer Raffaello onder verdenking?’


  ‘Helaas, edelachtbare, wettelijk ben ik niet gemachtigd om die vraag bevestigend of ontkennend te beantwoorden.’


  ‘Hierbij dien ik een formeel verzoek in voor alle bewijsmateriaal dat het OM tegen Enrico Raffaello heeft,’ zei Prescott.


  ‘Op welke gronden?’ vroeg een verbaasde Eggert.


  ‘Op grond van wat wij nu weten, kan alles wat er bij jullie bekend is van cruciaal belang zijn,’ zei Prescott.


  ‘Wij hebben geen enkel doorslaggevend bewijs, en dat weet je. Bij ons is er absoluut niets bekend over enig verband tussen Raffaello en de moord op Bissonette.’


  ‘Mijnheer Eggert,’ zei de rechter, ‘hebt u genoeg bewijsmateriaal om de heer Raffaello in staat van beschuldiging te stellen?’


  ‘Nee, meneer. Als dat zo was, hadden we het allang gedaan.’


  ‘Hierbij ontzeg ik u formeel het recht om u op het achterhouden van bewijsmateriaal te beroepen, mijnheer Prescott, en ik verbied u, op straffe van schorsing, om nog verdere vragen te stellen over de dochter van de heer Raffaello, of over elke andere vrouw met wie de heer Bissonette misschien heeft geslapen. Begrepen?’


  ‘Ja, edelachtbare,’ zei Prescott.


  ‘Ik sta niet toe dat er in mijn rechtszaal gebruik wordt gemaakt van roddels en toespelingen. Dit is een federale rechtbank, niet het kantoor van een roddelblaadje. Duidelijk, mijnheer Prescott?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Duidelijk, mijnheer Carl?’


  ‘Ja, meneer,’ mompelde ik.


  ‘Mooi. Dan gaan we nu verder alsof dit hele incident nooit plaats heeft gehad.’


  ‘Wat doen we nu?’ vroeg ik Prescott zodra we terug waren in de rechtszaal en wachtten totdat de juryleden terugkwamen.


  ‘We breien eromheen,’ antwoordde hij.


  En dat deed hij. Hij vroeg Ruffing naar het project aan de rivier, en waarom het precies was mislukt. Hij vroeg naar de telefoongesprekken met Moore en de ontmoetingen met Concannon, naar de precieze locaties, de woorden die er letterlijk waren gezegd. Hij vroeg naar Ruffings weigering om een microfoon mee te dragen, en zoals hij het vroeg, klonk het alsof zowel de FBI als Ruffing erop gebrand was geweest om elk duidelijk bewijs van zijn gesprekken met Concannon te vermijden.


  Prescott had bijna de hele dag nodig voor zijn vragen. Hij vroeg naar de discrepantie tussen het bedrag dat Ruffing naar zijn zeggen aan Concannon had gegeven, en het bedrag dat daadwerkelijk door de BVP was ontvangen, en of Bissonette daadwerkelijk alle onkosten had gemaakt die hij op zijn belastingaangifte had opgegeven, en Ruffing zei van wel. Hij vroeg naar de verlichting op de parkeerplaats aan de achterkant van de club op de avond dat Bissonette in elkaar was geslagen, en hoe ver weg de mannen waren geweest toen hij ze uit de limousine had zien stappen, en hij kreeg Ruffing zo ver dat deze zei er niet helemaal zeker van te zijn wie de mannen waren geweest, maar dat ze leken op Moore en nog iemand, een zwarte man, en ook liet hij hem zeggen dat hij de limousine weliswaar als die van Moore herkende, maar dat hij niet precies kon uitleggen in welk opzicht die limousine verschilde van elke andere lange zwarte limousine met een boemerang op de achterkant. Ook vroeg hij naar Ruffings belastingschuld en de afspraken die hij met de FIOD had gemaakt, en naar het geld dat de verzekering voor de afgebrande club had uitgekeerd, geld dat ten dele naar de belasting was gegaan als aflossing van de schuld. Prescott deed zijn werk uitstekend en zeer grondig. Hij stelde alle vragen die ik gesteld zou hebben als ik me had voorbereid in plaats van de hele nacht te zuipen. Toch slaagde hij er met al zijn spektakel, al zijn vragen, al zijn intimidaties en insinuaties uiteindelijk niet in om Ruffing tegenover de jury als een leugenaar af te schilderen.


  De zwelling in mijn hoofd was verminderd, en er was alleen nog diepe uitputting over tegen de tijd dat Prescott vragen stelde over onderwerpen die al drie of vier keer aan de orde waren geweest, en Ruffing gaf exact dezelfde antwoorden die hij eerder had gegeven. Het ritme herhaalde zich steeds, het was ronduit slaapverwekkend. Toen Prescott zijn laatste vragen stelde, kon ik mijn ogen nauwelijks openhouden.


  ‘Al uw gesprekken met de heer Moore staan op band, nietwaar, mijnheer Ruffing?’


  ‘De meeste wel. Sommige gesprekken zijn gevoerd met telefoons die niet werden afgetapt.’


  ‘Waren die niet opgenomen gesprekken anders dan de gesprekken die wel zijn opgenomen?’


  ‘Nee, het kwam allemaal op hetzelfde neer.’


  ‘Er viel me iets merkwaardigs op aan de bandjes van uw telefoongesprekken met de heer Moore. Wat mij opviel, mijnheer Ruffing, is dat de heer Moore in geen van die gesprekken ooit een duidelijk bedrag heeft genoemd.’


  ‘Volgens mij wel.’


  ‘Er staat niets van op de bandjes.’


  ‘Hij had het over bijdragen.’


  ‘Maar nooit over bedragen, en nooit over hoe die bedragen dan betaald moesten worden.’


  ‘Misschien dat hij de details heeft genoemd tijdens de gesprekken die niet zijn opgenomen.’


  ‘Maar u zei daarnet dat die gesprekken op hetzelfde neerkwamen. Dat is toch zo?’


  ‘Ja, dat heb ik gezegd.’


  ‘We kunnen er dus van uitgaan dat als hij in de opgenomen gesprekken geen bedragen heeft genoemd, hij dat helemaal nooit heeft gedaan.’


  ‘Mogelijk, ja.’


  ‘In feite was het alleen Chester Concannon die details over het geld gaf.’


  ‘Dat kan wel kloppen, ja.’


  ‘En die gesprekken zijn niet opgenomen.’


  ‘Nee.’


  ‘De cheques die u Concannon gaf, werden die geïncasseerd?’


  ‘Uiteraard. Door de BVP.’


  ‘Maar voor het contante geld kreeg u niets van de BVP? Geen ontvangstbewijzen?’


  ‘Nee, helemaal niets.’


  ‘De BVP erkent dus alleen de ontvangst van tweehonderdvijftigduizend dollar, allemaal keurig in de boekhouding verwerkt.’


  ‘Ik weet niets van hun boekhouding.’


  ‘En de heer Moore heeft nooit iets gezegd over de ontvangst van de contanten.’


  ‘Nee. Op dat punt wilde hij nooit in details treden.’


  ‘Het was Chester Concannon die over de specifieke details ging.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Het was Chester Concannon die u vertelde hoeveel u moest betalen, hoe u moest betalen, dat een deel in contanten betaald moest worden.’


  ‘Dat heb ik al gezegd.’


  ‘En het was Chester Concannon die u bedreigde nadat u ophield met betalen.’


  ‘Ja, zo is het gegaan.’


  ‘En voor zover u weet, is dat contante geld misschien wel nooit bij de BVP terechtgekomen.’


  ‘Mogelijk.’


  ‘Misschien is het ook wel nooit bij de heer Moore terechtgekomen.’


  ‘Mogelijk.’


  ‘Misschien is het wel nooit verder gekomen dan Chester Concannon.’


  ‘Dat is mogelijk.’


  ‘Ik heb verder geen vragen,’ besloot Prescott.


  Rechter Gimbel hief zijn zware, pruimvormige hoofd en tuurde me over zijn leesbrilletje scherp aan. ‘Heeft u nog vragen voor deze getuige, mijnheer Carl?’


  Nog steeds zittend, keek ik om me heen in de rechtszaal. Prescott was terug achter de tafel, overlegde op gedempte toon met Moore en negeerde mij. Eggert maakte aantekeningen op een blocnote. Concannons ogen waren gesloten, alsof hij door al die vragen in slaap was gevallen. Ik schudde mijn hoofd om de slaperigheid te verdrijven en kwam langzaam overeind. Ik vond het erg moeilijk om woorden te vormen; mijn mond was te droog, mijn tong dikker dan voorheen, en mijn maag speelde op. Eindelijk, nadat ik de woorden over mijn lippen had geprobeerd te persen, kwamen ze er in een stroom uit. ‘Ik wil graag even met mijn cliënt overleggen.’


  Rechter Gimbel glimlachte laatdunkend. ‘Een goed idee, mijnheer Carl. De zitting is voor twintig minuten geschorst.’
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  Wat me aan Prescotts laatste vragen verbijsterde was niet alleen dat hij zich tegen Concannon had gekeerd, hem alle schuld in de schoenen schoof, maar dat hij het zo openlijk had gedaan. Ik had verwacht dat hij het subtiel zou doen, een vraagje hier, een opmerking daar; ik had verwacht dat Prescott het mes om Concannon te beschadigen heimelijk zou hanteren, stilletjes, dat het vlijmscherpe lemmet zo onopgemerkt het hart zou doorboren dat Concannon zelf pas gemerkt zou hebben dat hij dood was als zijn knieën het onder hem begaven, en dat hij het zelfs dan nog niet zeker zou weten. Prescott had echter elke vorm van subtiliteit laten varen. Hij had naar de jury gekeken, glimlachend, en gezegd dat het niet zijn mannetje was maar juist die ander, en opeens was de mij opgedrongen strategie, namelijk proberen om de indruk te wekken dat mijn cliënt overal buiten had gestaan, een erg onsmakelijke grap geworden.


  Mijn eerste reactie was daar aan die tafel te blijven zitten, hoofd in mijn handen, en proberen om niet te huilen. Het is onwaardig als een advocaat tijdens een proces een potje zit te grienen, tenzij hij het tegenover de jury doet, en dan alleen nog voor het effect. Maar de jury was helemaal niet in de rechtszaal, de toeschouwers drentelden rond, mijn cliënt was naar het toilet gegaan, en in die situatie was huilen geen doeltreffende strategie. Desalniettemin kon ik niet voorkomen dat ik tranen in mijn ogen kreeg. Links van me hoorde ik Prescott lachen, niet hard, maar hard genoeg.


  Ik voelde een hand op mijn arm en draaide me zo snel als mijn kater het toeliet om.


  Het was Herm Finklebaum. Hij glimlachte zuinig naar me. ‘Gaat het, knul?’


  ‘Op dit moment niet al te best,’ zei ik.


  ‘Ik heb je in de gaten gehouden, zoals ik had gezegd, maar tot nu toe heb ik nog maar weinig gezien.’


  ‘Opzet,’ verdedigde ik mezelf.


  ‘Wiens opzet? Die van Eggert?’


  ‘Het is een heel complexe strategie, Herm. Je zou het toch niet begrijpen.’


  ‘Een speelgoedfabriek kwam eens met een pop die in de luier poepte,’ vertelde Herm Finklebaum, de speelgoedkoning van Forty-fourth Street. ‘“Wat is daar de lol nou van?” vroeg ik de vertegenwoordiger. “Ik heb luiers verschoond. Luiers verschonen is helemaal geen lolletje.” Die vent vertelde me dat ik er geen snars van begreep, en dat die pop het helemaal zou gaan maken, dat het ding als warme broodjes zou verkopen. Ik heb er vijftig ingekocht, voor de kerst, en ik heb er drie van verkocht. Hij had gelijk, ik begreep er geen snars van, ik begreep niet dat ik een schmuck was omdat ik er vijftig kocht.’


  ‘Wat wil je daar nou eigenlijk mee zeggen, Herm?’


  ‘Wat ik ermee wil zeggen? Niets.’ Hij draaide zich om en deed enkele zwierige passen bij me vandaan. ‘Het is gewoon een verhaal dat ik graag over mezelf vertel.’


  Toen ik Herm nakeek, zag ik Beth. Ze zat op de achterste rij in de zaal en staarde naar me, niet triomfantelijk of kwaad, ze zat alleen maar te staren. Ze ging staan en gebaarde dat ik naar de gang moest komen. Ik knikte en draaide me weer om.


  Veel tijd om te bedenken wat ik moest doen had ik niet. Aan het eind van de twintig minuten pauze zou rechter Gimbel me vragen of ik vragen had voor Ruffing, en dan moest ik het heel zeker weten. Eerst moest ik het echter voor mezelf op een rijtje hebben, voordat ik met mijn cliënt ging praten, voordat ik Beth onder ogen kon komen.


  Toen de ergste schrik van Prescotts vragen een beetje was weggeëbd, besefte ik dat ik geen enkele reden had om verbijsterd te zijn. Het was logisch dat Moore Concannon bedroog, hij was immers een politicus, en het enige verschil tussen een politicus en een adder is dat de giftanden van een adder ingetrokken kunnen worden. Uiteraard had ik ook kunnen weten dat Prescotts aanbod van mogelijkheden een prijs had. Alleen was de prijs zo verdomd hoog. Het was bijna ondenkbaar om alle principes van mijn beroep achteloos overboord te zetten en mijn cliënt ongestraft te laten beschuldigen – aantijgingen die hem ongetwijfeld levenslang zouden opleveren. Aan de andere kant was er geld te verdienen, er moesten banden worden gesmeed, er moesten kansen worden benut. Valley Hunt Estates was nog maar het eerste van een veelvoud aan projecten die me aangeboden zouden worden als ik tot de hoogste regionen van mijn beroep wist door te dringen. Prescott zou ervoor zorgen dat ik het allemaal kreeg, dat had hij bijna letterlijk beloofd.


  Ze zeggen dat er achter elk groot fortuin een grote misdaad schuilgaat, en ik had er altijd al op gewacht om de mijne te kunnen begaan. Nu was het dan zo ver, en het enige wat ik hoefde te doen, was toekijken. En zelfs als ik probeerde om toch iets te doen, wat kon ik nou doen? Op een tafel gaan staan en brullen dat de maffioos Raffaello Bissonette had vermoord? Dat zou me op minachting van de rechtbank komen te staan. En hoe moest het dan met de dreigementen van Norvel Goodwin en Chuckie Lamb? En dan was er nog de geëxplodeerde achterruit en de boodschap van het lood. Verder was er nog…


  Zelfs terwijl ik dit in gedachten allemaal de revue liet passeren, wist ik al wat het antwoord zou zijn, wist ik ook dat ik er in feite nooit een seconde aan had getwijfeld. Halverwege al deze overwegingen sloot ik mijn gedachten af, zoals je een kraan dichtdraait, ik ging staan en verliet de zaal.


  Chuckie Lamb stond me in de gang op te wachten, Hij greep mijn arm en trok me opzij, en zijn visselippen vormden zich tot een onplezierig duistere glimlach. ‘Ga jij Ruffing vragen stellen, Vic?’ wilde hij weten. ‘Ik heb hier echt geen tijd voor,’ zei ik. ‘Ik moet met mijn cliënt praten.’


  ‘Ga jij vragen stellen, Vic, of ga je een brave jongen zijn?’


  Ik boog me naar voren en priemde een vinger tegen zijn borst, zoals mijn oom Sammy gedaan zou hebben. ‘Luister, Chuckie. Wat mij betreft, besta jij helemaal niet. Jouw dreigementen, jouw mening over mij, voor mij is het alsof jij op Mars zit. Ik ga doen wat ik moet doen.’


  Ik draaide me om en liep bij hem vandaan, op weg naar Chester en Beth, maar ik kon mijn oren niet sluiten voorzijn stem. ‘We doen allemaal wat we moeten doen, Vic,’ riep hij me na.


  


  De kamer die we vonden had lichtgroene muren, en er stond een formica tafel met stalen poten. Her en der verspreid stonden metalen stoelen. Beth gebaarde naar een stoel, en Concannon ging zitten. Zij boog zich over hem heen. Ik ging tegenover hem aan tafel zitten. Hoewel we maar met zijn drieën waren, met een overvolle tinnen asbak en gemorste as op de tafel, met te veel stoelen, en die verschaalde lucht in dat vertrek, voelde het als veel te vol.


  ‘Je hoeft je nergens zorgen om te maken,’ verzekerde Chet me. Ik nam hem aandachtig op en vroeg me af of hij werkelijk niet wist dat er een meer dan tien centimeter lang mes tot aan het heft in zijn rug was gestoken.


  ‘Ben je nou echt zo stom, Chet?’ vroeg Beth. ‘Of is het allemaal een act?’


  Chet werd niet kwaad, begon ook niet te schreeuwen. Hij sloeg zijn handen op tafel ineen en staarde er even naar. ‘Jimmy heeft me gisteravond over deze vragen verteld,’ zei hij ten slotte. ‘Als Prescott er niet in zou slagen om aanvaard te krijgen dat Raffaello’s dochter met Bissonette sliep, dan zou Prescott alles op alles zetten om ervoor te zorgen dat het erop zou lijken dat alles wat Ruffing had verteld niet was gebeurd zoals hij het had verteld.’


  ‘Heeft je vriend Jimmy je ook verteld dat als Prescott de jury ervan weet te overtuigen dat jij geld in je eigen zak stak, en dat jij degene was die met alle dreigementen kwam, hij als de onschuld zelve uit dit proces komt en dat jij dan de gevangenis indraait?’ zei Beth.


  ‘Hij heeft me gezegd dat hij voor me zou zorgen,’ zei Chet.


  ‘O, natuurlijk, Chester,’ zei ze. ‘Hij zal ervoor zorgen dat jij twintig jaar krijgt wegens afpersing.’


  Chet staarde haar zwijgend aan. Ik draaide me om, want ik wilde naar buiten kijken, maar de kamer had geen ramen. Ik had het gevoel dat ik in een doodskist lag.


  ‘Omdat jij een strafblad hebt, Chester,’ vervolgde Beth, ‘vonden Victor en ik het beter als jij niet zou getuigen, dus wilden we ook niet dat jij ons zou vertellen wat er is gebeurd. Maar nu hebben we je nodig. Hoeveel gaf Ruffing je altijd in die envelop?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Elke keer honderdduizend, zoals hij zei. De helft in contanten, voor de andere helft een cheque.’


  Ik draaide mijn hoofd weg van de muur en keek hem aan. ‘En jij vond het best dat Prescott loog over dat geld?’ vroeg ik.


  ‘Jij zei dat jij dezelfde vraag stelde die de jury zou stellen,’ zei Chet. ‘Prescott heeft je precies verteld welke argumenten we voor de jury zouden brengen.’


  ‘Waarom niet gewoon de waarheid?’ vroeg ik.


  ‘Omdat de waarheid er niet best uitziet.’ Chet haalde opnieuw zijn schouders op, zoals een schooljongen die op iets ondeugends wordt betrapt, en ik keerde me weer van hem af.


  ‘Wie had je opgedragen om contant geld te eisen?’ hield Beth koppig vol.


  ‘Jimmy.’


  ‘En wat deed je ermee als je het eenmaal had?’


  ‘Ik gaf het aan hem.’


  ‘Alles.’


  ‘Ja, alles. Soms gaf hij mij een deel ervan terug. Hij wilde altijd dat ik geld op zak had voor de uitgaven. Soms gaf hij me ook geld voor Ronnie.’


  ‘Je hebt nooit geld voor jezelf gehouden?’


  ‘Nooit.’


  ‘Toe nou, Chester,’ drong ze aan. ‘Zelfs niet een beetje?’


  ‘Ik werk al vijf jaar voor Moore, en dat heb ik echt niet voor elkaar gekregen door van hem te stelen.’


  ‘Was jij erbij op de avond van de moord?’


  ‘Nee.’


  ‘Wie heeft het gedaan?’ vroeg ze.


  ‘Raffaello.’


  ‘Wie heeft je verteld dat Raffaello het heeft gedaan?’


  ‘Moore.’


  ‘Geloof je hem?’


  ‘Onvoorwaardelijk.’


  ‘Chester, luister naar me,’ zei ze langzaam. ‘Jimmy Moore verraadt je.’


  Er viel een stilte. Chet zat met kaarsrechte rug in zijn stoel, zijn handen waren voor hem ineengeslagen, strak ineengeslagen, zijn vingers als geknoopte touwen verstrengeld, en Chet staarde naar die ineengeslagen handen, zonder iets te zeggen. Ik tikte met mijn vingers op de formica tafel, tatatatap, tatatatap.


  ‘Chester.’ Uiteindelijk verbrak Beth de stilte. ‘We moeten terugvechten. Als we nu iets doen, kunnen we nog steeds een verdediging opbouwen. Wij moeten de beschuldigende vinger op Jimmy richten, en de jury tussen jullie tweeën laten kiezen. En als je het mij vraagt, zullen ze hem als schuldige aanwijzen.’


  Er viel weer een stilte, en nu keek Chet naar mij. ‘Wat vind jij ervan, Victor? Wat zou ik volgens jou moeten doen?’


  Nu was het zo ver. Beth zat naar me te staren, een trieste onzekerheid in haar blik. Chester keek naar me, en ik zag dat jongetje weer, de eenzame jongen binnen in hem, het jongetje dat hij met al zijn goede manieren al zo lang had weten te verbergen, en het kleine jongetje was bang. Ik wist dat ik voorzichtig moest zijn en precies de juiste woorden moest kiezen.


  ‘Het ziet er op het eerste gezicht naar uit,’ zei ik, en onder het spreken keek ik alleen naar Concannon, ‘dat Moores advocaat wellicht van plan is om jou als zondebok aan te wijzen. Maar het is ook mogelijk dat Prescott alleen maar probeert om zoveel mogelijk punten van twijfel in Ruffings verhaal te belichten om te laten zien hoe zwak het OM staat. In dat geval zou hij tegenover de jury betogen dat Eggert niet heeft bewezen of Jimmy fout zat of jij, en dat er daarom gerede twijfel bestaat over de schuldvraag. Dat is namelijk precies wat strafpleiters moeten doen, twijfel zaaien over de schuldvraag. Ik moet eerlijk bekennen dat die strategie misschien zo slecht nog niet is. Dus wat wij moeten doen, Chet, hangt helemaal af van het feit of jij Moore wel of niet vertrouwt.’


  Ik bleef naar Concannon kijken, alleen naar Concannon, zelfs toen ik was uitgesproken. Ik was bijna teleurgesteld toen ik een uitdrukking van opluchting over zijn gezicht zag glijden.


  ‘In dat geval is het makkelijk,’ zei Chet. ‘Ik blijf Jimmy vertrouwen. Voor mij is hij bijna een verlosser geweest. Als hij zegt dat hij ons allebei vrij kan krijgen, dan vertrouw ik erop dat hij dat ook werkelijk doet.’


  Beth gaf met haar hand een dreun op de tafel. ‘Jij bent het offerlam, Chester,’ tierde ze. ‘Hij voert jou aan het OM om zichzelf te redden. En hier houdt het niet mee op. Na dit proces komt er nog een proces. Dat weet je toch? Straks gaat het om de beschuldiging van moord, en dan gaat Slocum de doodstraf eisen. Weet je nog?’


  Toen hij antwoord gaf, klonk zijn stem traag en precies, maar de kwaadheid erin was duidelijk en hard. ‘Ik kwijnde weg, ik verdeed mijn leven toen Jimmy Moore me van straat plukte en ervoor zorgde dat ik iemand kon zijn. Jij weet niet wat het is dat je de frustratie voelt van iets heel erg graag willen en weten dat je het nooit van zijn leven zult krijgen. En dan komt Jimmy Moore langs, als een door God gezonden engel, en hij geeft het me allemaal. We krijgen één kans, voor ons is dat de regel, één kans als we geluk hebben, en Moore is mijn kans. Victor zegt dat alles erom gaat of ik hem wel of niet vertrouw, en ik vertrouw hem. Ik heb meer vertrouwen in hem dan in wie dan ook. En ik zal hem blijven vertrouwen totdat jij kunt bewijzen, en ik bedoel zwart op wit, zodat er geen enkele twijfel kan bestaan, totdat jij kunt bewijzen dat zijn hele strategie erop is gericht om mij te dumpen zodat hij zichzelf kan redden.’


  ‘Dat soort bewijs kunnen we nooit krijgen,’ zei Beth.


  ‘Dan wil ik dat Victor Prescotts orders blijft volgen. Prescott wil niet dat Victor vragen stelt aan Michael Ruffing.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg ik.


  ‘Zo wil hij het. Moore is altijd loyaal, en het enige wat hij ervoor terug wil, is loyaliteit. Ik heb het heel wat keren gezien, mensen die aan hem twijfelen terwijl dat uiteindelijk onterecht blijkt te zijn. Kom met bewijs en doe anders wat Prescott je vertelt.’


  In een beslist gebaar legde ik mijn handen op tafel. ‘Nou, dat was het dan,’ zei ik. ‘De beslissing is genomen.’


  ‘Zou je ons misschien even alleen willen laten, Chester?’ vroeg Beth. Nadat hij was vertrokken, bleven wij zwijgend achter, Beth en ik. Ik kon mezelf er niet toe brengen om haar aan te kijken, uit angst voor wat ik in haar ogen zou zien. Ik dacht dat ze ontzettend tegen me tekeer zou gaan, maar dat deed ze niet. Toen ze uiteindelijk sprak, klonk haar stem zacht en gelijkmatig, hoewel ik de onderliggende emoties nog steeds kon horen.


  ‘Je moet zien dat je zo snel mogelijk van die zaak afkomt,’ zei ze. ‘Laat het hele geding nietig verklaren, en laat Prescott achter met zijn stinkende strategie.’


  ‘Ik krijg de rechter nooit zo ver dat hij het geding nietig verklaart,’ zei ik. ‘De eerste dag dat ik in de rechtszaal verscheen, is me verteld van de strijdige belangen. Ik kan nu niet gaan beweren dat ik daar niets van wist.’


  ‘Dan moet je Chester weer hier laten komen en hem ervan overtuigen dat hij wordt genaaid.’


  ‘Hij is de cliënt,’ protesteerde ik. ‘Hij heeft zijn beslissing genomen.’


  ‘Jij kunt hem overtuigen,’ hield ze vol. ‘Wat je hem hebt verteld was absolute lariekoek, en dat weet je. Hij luistert naar je, Joost mag weten waarom, maar hij luistert naar je. Jij kunt zorgen dat hij van gedachten verandert, hem de kans geven om te vechten.’


  ‘En wat moet ik dan doen? Wat heb ik nou voor bewijzen? Wat kan ik Ruffing vragen zodat er iets verandert? Het zou iets anders zijn als ik met iets concreets kon komen.’


  ‘O, ja?’ Ik zei niets.


  ‘Wat ga je nu doen, Victor?’


  ‘Precies wat mijn cliënt van me wil,’ zei ik. ‘Niets.’


  ‘Dat kan ik niet accepteren.’


  ‘Het is jouw zaak niet.’


  ‘Mijn naam staat wel op het briefpapier.’


  ‘Ja, maar met het voorschot wat ik voor deze zaak heb gekregen, konden we eindelijk de rekening van de drukker betalen. De beslissing is genomen,’ zei ik. ‘Wat er ook gebeurt, het is mijn verantwoordelijkheid.’


  Weer slaakte ze die ellendige zucht, en ik huiverde alsof ik met een stok op mijn schouders was geslagen. ‘Ze proberen al jaren om me bij de juridische dienst van de gemeente te krijgen,’ vertelde ze. ‘Verleden week belde Perillo me nog. Hij heeft een plek voor me. Ik krijg een vast salaris, en er is zat werk.’


  ‘Beth,’ zei ik, maar het was alles wat ik kon zeggen, want toen ik haar eindelijk aankeek, had zij haar hoofd van me weggedraaid, en er sprak een verdriet dat ik nooit eerder bij haar had gezien uit haar afhangende schouders. Dat verdriet was zo intens dat ik geen woord meer uit kon brengen, zo geschokt was ik.


  ‘Ik denk dat ik zijn aanbod aanneem,’ zei ze, en op dat moment besefte ik waarom ze zich van me had weggedraaid; Beth zou nog liever hebben dat ik haar naakt zag dan dat ik haar zag huilen. ‘Victor, heb je dan nog steeds niet geleerd dat nietsdoen het enige is wat we in dit leven nooit en te nimmer mogen doen?’


  ‘Beth,’ zei ik opnieuw, en weer was dat alles wat ik kon zeggen, want voordat ik verder kon gaan was zij de kamer al uit.


  Dit is wat ik op dat moment besefte. Ik besefte dat het verschil tussen degenen die krijgen wat ze willen en degenen die niet krijgen wat ze willen niet alleen maar talent of intelligentie of standvastigheid onder druk is. Het verschil is dat degenen die krijgen wat ze willen het gewoon harder willen dan degenen die het niet krijgen. Nou, verdorie, ik wist wat ik wilde, en ik wist ook hoe vreselijk graag ik het wilde. Ik was doodziek van onze verjaarde wetboeken, van onze krakkemikkige kopieermachine, van de aanmaningen en de telefoontjes van schuldeisers, van eeuwig en altijd dezelfde drie kostuums en mijn rafelende boorden en de zorgen over mijn bankrekening waardoor ik ’s avonds voor de televisie lag te woelen en te draaien op de bank. Ik was doodziek van ons tweederangskantoor, ziek van mijn tweederangsleven. Ik wilde mijn deel in de rijkdom en de pracht van deze wereld, ik wilde geld, en als die verlangens van mij triviaal waren, nou, jammer dan, want ik was nu derde generatie, Amerikaan tot op het bot, en wat ik wilde was alleen maar wat dit land me had geleerd te willen. Het had me ook geleerd hoe ik eraan moest komen. Toen Beth wegliep uit die kamer, leerde ik dat zij het gewoon minder graag wilde dan ik. Pech voor haar. Misschien hoorde zij wel bij de juridische dienst van de gemeente, waar ze werkten in piepkleine hokjes, en geschillen tussen huisbazen en mensen met een uitkering behandelden. Misschien was dat de juiste plek voor haar, maar niet voor mij, van z’n leven niet.


  Toen de rechter weer op zijn stoel zat en hij de jury weer binnen had laten komen, richtte hij zich tot mij. ‘Wel, mijnheer Carl, heeft u vragen voor deze getuige?’ Hij had net zo goed kunnen vragen of ik nog twijfelde aan hoe graag ik het succes wilde dat Prescott me voorspiegelde, want het antwoord zou precies hetzelfde zijn geweest.


  ‘Nee, edelachtbare,’ zei ik zonder aarzelen. ‘Geen enkele vraag.’


  Prescott glimlachte naar me toen ik weer ging zitten. Het was een warme glimlach, en volgens mijn interpretatie betekende hij: Welkom bij de club. Ik glimlachte terug.


  Als ik nu terugdenk aan die glimlach van mij, een lach vol hoop en verwachtingen en ontzag voor mijn weldoener, weet ik gewoon dat die klootzak inwendig heeft zitten grinniken, en dan krimp ik onwillekeurig ineen.
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  Het was ’s avonds laat, en ik zat in mijn eentje op mijn kantoor, bezig post te bekijken en mensen te bellen, toen Morris me belde met het slechte nieuws. Ik had er weer een vreselijke dag op de rechtbank op zitten, het soort dagen waartoe ik mezelf had veroordeeld, nog zo’n dag dat ik zwijgend naast mijn cliënt had gezeten, dat ik bewijzen over hem had laten uitstorten als de golven van een oceaan, zonder dat er een rif was om ze te breken. En daarna was ik teruggegaan naar kantoor, en dat had ik opnieuw verlaten aangetroffen. Ik had Beth sinds de middag van Ruffings kruisverhoor niet meer gezien. Voor mij was het wel prettig dat ze er niet was als ik er was, maar ik zag dat haar persoonlijke spullen uit haar kamer één voor één verdwenen; de foto van haar vader, de foto van haar zusjes, de speeldoos waarvan de deurtjes opengingen als je op een knopje drukte en waar ze zo dol op was. Ze ging weg, daarover bestond geen enkele twijfel, ze had gemeend wat ze had gezegd – Beth meende altijd wat ze zei. Zodoende waren we niet langer GUTHRIE, DERRINGER & CARL, of DERRINGER & CARL, maar gewoon & CARL, en alle daaropvolgende avonden zouden net zo zijn als deze, een hele avond met niets dan de leegte van het kantoor en een meelijwekkende stapel post. Zo was dus de weg naar het succes geplaveid.


  Mijn post van die dag was weinig opzienbarend; brieven waarin telefoongesprekken werden bevestigd, zonder dat de beschrijving in de brief zelfs maar leek op het gevoerde gesprek, advertenties voor juridische tijdschriften en voortgezette cursussen, de brochure van een accountantskantoor waarin wervend stond opgesomd hoe zij mijn praktijk succesvoller konden maken, terwijl ze uiteraard doodgewoon op hun eigen succes uit waren.


  Toen was er een dreigend ogende envelop, fraai wit papier met een achterkant van blauw karton, en daarin vond ik een antwoord. Nee, het was niet het antwoord op de complexe vragen des levens, zoals waarom we bestaan, of hoe je tegelijkertijd bier kunt drinken en kunt lachen zonder dat je prik in je neus krijgt. Wat het was, om precies te zijn, was het antwoord op het verzoek om bescherming dat ik ten behoeve van Veronica had ingediend tegen ene Spiros Giamoticos, Veronica’s huisbaas, die dode beesten op haar deurmat legde in een poging om haar weg te jagen uit het appartement waarvoor ze slechts een schijntje betaalde.


  Giamoticos werd vertegenwoordigd door Tony Baloney, en dat kwam als een verrassing, aangezien Anthony Bolognese, Weledelgeboren Heer, door de bewonderende pers Tony Baloney gedoopt, een van de meest succesvolle en duurste drugsadvocaten in de stad was – een interessante keus voor een geestelijk gestoorde huisbaas. Je zag Tony Baloney nooit op recepties van de orde van advocaten, of lunchen op de club waar alle vooraanstaande juristen van Philadelphia kwamen, ook al verdiende hij veel meer dan degenen met de beste banen bij de grote firma’s. Advocaten die zich met drugs bezighouden, of maffiosi en andere criminelen vertegenwoordigen, hebben een bepaald soort venijn over zich, ze dragen een geur met zich mee die hen ongewenst maakt in de meer verheven regionen van de orde. Waar je Tony Baloney wel zag, was op het nieuws, zijn wangen blubberend onder zijn walrussnor, als hij in gezwollen taal commentaar gaf op de zoveelste vrijspraak voor een van zijn cliënten.


  Het door Tony gedeponeerde antwoord kwam er simpelweg op neer dat Spiros Giamoticos geen van de dingen had gedaan die Veronica beweerde, hetgeen niet als een verrassing kwam, want Tony’s cliënten ontkenden altijd iedere schuld, zelfs als de cocaïne in hun darmen werd gevonden, verpakt in een ingevet condoom en ingeslikt voordat ze de vlucht uit Bogota namen.


  ‘Ja, Victor,’ zei Tony over de telefoon, nadat ik een volle vijf minuten in de wacht was gezet. ‘Ik verwachtte je telefoontje al min of meer. Dat onsmakelijke gedoe over Giamoticos, neem ik aan.’ Zijn stem was hoog, uitgelaten, onderbroken door de diepe ademhalingen van een astmalijder. ‘Mijn dochter woont in hetzelfde pand. Giamoticos komt met jouw klacht bij haar. Ik ben een toegewijd vader, dus neem ik de zaak aan. Ik neem aan dat jij je uiterste best zult doen om ervoor te zorgen dat ik er spijt van krijg.’


  ‘Houdt hij op met dat idiote vermoorden van dieren?’


  ‘Hij is het niet, Victor. Hij zegt dat hij het niet heeft gedaan.’


  ‘Je zegt het alsof je dat al eerder hebt gezegd.’


  Hij lachte. ‘Ach, ja,’ zei hij. ‘Misschien wel. Het afgezaagde verhaal in ons vak. Alleen is het soms nog waar ook.’


  ‘Hij heeft haar kat vermoord,’ zei ik. ‘Dat weet ik, want ik moest de boel zelf opruimen. De huurder die ik vertegenwoordig heeft een huurcontract tegen een spotprijs en hij wil haar eruit hebben, dus heeft hij haar kat vermoord.’


  ‘“Houd moed, broeder. Ofschoon de kat voorzichtig was, ze kwam aan haar eind, doch gij hebt durf genoeg om een eind te maken aan voorzichtigheid.” ’


  ‘Spreek jij soms Spaans?’


  ‘Geen liefhebber van de bard, hè, Victor? Vertel me dan maar wat jouw cliënte wil.’


  ‘Wat zij wil, Tony, is met rust gelaten worden.’


  ‘Nou, schat, wat dacht je van een deal?’ opperde hij. ‘Jij trekt dat scabreuze verzoek in. Mijn cliënt zweert dat hij een echte heer zal zijn.


  Dat hij zich braaf aan de wet zal houden. Dat hij altijd minstens veertig pas afstand van jouw cliënte zal houden.’


  ‘Alsof hij voorwaardelijk heeft?’


  ‘Precies.’


  ‘Niet meer rondsluipen in de gang, van hem geen dode vogels meer?’


  ‘Ik sta voor hem in. Hij heeft het niet gedaan. Hij wil geen problemen. Alles wat met justitie te maken heeft, jaagt hem de stuipen op het lijf. De wet schijnt in Griekenland anders te zijn. Ik blijf maar tegen hem zeggen dat je in Amerika geen vuurpelotons hebt.’ Ik kon horen dat hij op zijn bureau sloeg toen hij eraan toevoegde: ‘Er zijn geen vuurpelotons in Amerika!’


  ‘Deal,’ zei ik.


  ‘Mooi, Victor. Mooi. Nu nog even over die Veronica Ashland. Zij is toch de vriendin van Jimmy Moore?’


  ‘Ik heb verder niets te zeggen.’


  ‘Discretie is mooi, Victor. Daar hou ik wel van. Ik moet ook discreet zijn. Maar even onder ons, Jimmy en ik waren vroeger de beste makkers. Een drankje of wat nu en dan. Maar na wat er met Nadine is gebeurd, heeft hij me afgeschreven. De verkeerde kant, of zoiets onzinnigs. Zij was ook een fijne meid, Nadine. Haar grootste probleem was haar vader. Jimmy denkt dat hij een nieuw mens is geworden, dat het verleden de proloog was. “Maar liefde is blind, en gelieven zien niets.” De Koopman van Venetië, Victor.’


  ‘Ik begrijp je niet,’ zei ik, en dat was ook zo. Het enige wat ik eruit kon opmaken, was dat hij Jimmy via mij bedreigde, en dat beviel me van geen kant. Ik had in deze zaak genoeg dreigementen voor een heel mensenleven naar mijn hoofd gehad.


  ‘Op dit moment kan ik verder niets meer zeggen. Discretie, nietwaar? Vertel hem maar gewoon wat ik heb gezegd. En hij mag me altijd bellen als hij wil.’


  ‘Best,’ zei ik, maar voor boodschappenjongen spelen was wel het laatste wat ik wilde, zeker niet voor dikke Tony Baloney, Hij moest Moore zelf maar bedreigen, vond ik.


  Ik was dus weer bezig met mijn post, corrigeerde brieven, dicteerde op de kleine dictafoon mijn eigen brieven, zodat Ellie ze de volgende dag op haar typemachine kon mishandelen, en ik hield alles bij in eenheden van zes minuten die ik in rekening zou brengen. Dat was ik aan het doen toen Morris belde.


  ‘Vey is mir, Victor. Het doet me leed dat ik je vanavond moet bellen, weet dat wel. Gedurende de korte tijd dat we met elkaar hebben samengewerkt, en ik meen dit uit de grond van mijn hart, Victor, ben je gelijk misjpoge van me geworden. Ik zeg niet net een zoon, eerlijk is eerlijk, want zo innig zijn we niet, maar een neef, wellicht, een verre neef, een neef uit een ver land, een Tsjechoslowaakse neef, ja? En omdat jij me dus zo dierbaar bent als een Tsjechoslowaakse neef doet het me verdriet dat ik je moet vertellen wat ik je moet vertellen.’


  ‘Wat moet je me dan vertellen, Morris?’


  ‘Om te beginnen moet ik je vertellen dat wij, mijn zoon en ik, geen enkele tegel niet hebben gelicht die gelicht kon worden, dat we elk pad tot het einde hebben gevolgd, totdat we echt niet meer verder konden.’


  ‘Vertel het me nou maar, Morris.’


  ‘Jouw meneer Stocker, jouw dief, ik weet dat hij ergens aan de Golf van Mexico zit, dat weet ik gewoon, ik proef het, hij is zo trayf, zo onkoosjer, dat je het gewoon niet kunt geloven, maar toch kan ik hem proeven op zijn boot, gelukzalig drijvend, op en neer dobberend, zo gelukkig als een kozak op een zee van wodka, zo gelukkig, Victor. Hij is daar, ik weet het, alleen kan ik je niet vertellen waar. Als ik je kon vertellen waar hij was, dan zou ik een gelukkig man zijn, maar het leven is nu eenmaal zo dat we zulk geluk niet mogen smaken totdat we het ha’olum haba’ah vinden. Weet je wat dat is, Victor? Ha’olum haba’ah? ‘Nee.’


  ‘Hoe moet je er dan ooit komen als je niet weet wat het is?’


  ‘Wat is het dan?’


  ‘Het hiernamaals.’


  ‘De hemel?’


  ‘Zoiets, maar dan beter. Geen engelen met vleugels, geen irritante harpmuziek, en het eten, Victor, al het eten is koosjer.’


  ‘Ik neem aan dat ze er pastrami hebben.’


  ‘Wat? Denk je nou echt dat je zo ver weggaat voor een broodje ei?’


  ‘Dus wat je me in feite probeert te vertellen, Morris, is dat je Stocker niet kunt vinden.’


  ‘Ik bel je vanavond omdat je me drie weken de tijd had gegeven, en morgen is het precies drie weken geleden dat je mijn hulp hebt ingeroepen, dus mijn tijd is om. Ik had die extra dag wel willen gebruiken en je morgen willen bellen, maar het is vrijdag en met de voorbereidingen voor de sjabbes wilde ik het niet vergeten.’


  ‘Zit er maar niet over in, Morris. Je bent verder gekomen dan ik ooit had verwacht. Je bent zelfs meer aan de weet gekomen dan de FBI.’


  ‘Of dat zo’n verdienste is! Nu mijn onderzoek is afgesloten, stuur ik een tzatel, een rekening, met mijn onkosten. Dat doe ik morgen. Puur uit nieuwsgierigheid, naar wie stuur ik mijn tzatel, naar jou of naar mijn vriend Benny Lefkowitz, die had gezegd dat je mij in de arm moest nemen?’


  ‘Stuur maar naar mijnheer Lefkowitz, Morris. Hij stuurt alles weer door naar mij, maar hij en de andere cliënten betalen de rekening.’


  ‘Mooi, precies wat ik dacht. Nou, Victor, dat was het dan. Heb je verder nog iets anders wat onderzocht moet worden? Is er iets waarnaar je Morris Kapustin wilt laten kijken?’


  ‘Op dit moment niet, Morris.’


  ‘Hou me in gedachten, Victor, dan maak je me blij. Ik voel me hier ellendig over, Victor. Wat je ook nodig hebt, waarmee ik je ook kan helpen, bel Morris.’


  ‘Doe ik.’


  ‘A gezunt ahf dein kopf, mein freint, het ga je goed. En wees alsjeblieft geen shmendrick, bel me een keer. Dan lunchen we samen.’


  ‘Lunchen?’


  ‘Iemand zoals ik, ik had in Hollywood kunnen zijn, waarom niet? John Garfield, joods. Goldwyn en Meyer en Fox, allemaal joods. Waarom Morris Kapustin dan niet?’


  ‘Geen enkele reden, Morris. Helemaal geen enkele.’


  Ik voelde niet hetzelfde verdriet als Morris over dit nieuws. Wat het betekende was dat de deadline om Stocker te vinden zonder positief resultaat was verstreken, en ik kon de ‘zaak-Saltz’ nu rondmaken voor de door Prescott aangeboden $ 120.000, waarvan ik direct mijn derde deel zou aftrekken, veertigduizend dollar, veertigduizend zoet zingende, knisperend knerpende, mooie mosgroene, glanzend gloednieuwe dollarbiljetten. Ik kon nu de structuur van het papier al tussen mijn vingers voelen. Vooruitlopend op Morris’ falen had ik de cliënten de documenten waarin ze toestemming gaven al toegestuurd, met aan mezelf geadresseerde en gefrankeerde enveloppen erbij. Een voor een waren de enveloppen teruggekomen, en ik maakte ze gretig open, als een kind dat verjaardagskaarten ontvangt. Acht getekende formulieren, allemaal juridisch in orde, die ik zo aan Prescott kon overdragen in ruil voor een cheque ter waarde van honderdtwintigduizend dollar. Nu Morris zich gewonnen moest geven, was ik klaar voor de schikking.


  En de man met wie ik de schikking moest treffen, was klaar voor mij.


  


  ‘Goedemorgen, Victor,’ zei Prescott toen hij de ochtend na Morris’ telefoontje de rechtszaal binnenkuierde. Zoals altijd werd hij op de voet gevolgd door zijn legioen keurige en schrandere Talbott & Kittredgeadvocaten. ‘Vanochtend stel ik vragen aan de rechercheur die de leiding had van het onderzoek naar de plaats van de moord. Ik heb de verslagen met mijn eigen experts doorgenomen, en ik denk dat ik de aangewezen persoon ben om de belastende feiten te minimaliseren.’


  ‘Prima, meneer,’ zei ik.


  ‘Mooi,’ zei hij, gebogen over een stapel documenten die Brett met twee t’s hem had overhandigd.


  ‘Even iets anders, meneer,’ begon ik. ‘Ik heb alle benodigde documenten voor de schikking van de “zaak-Saltz”. Het spijt me dat ik er zo laat mee ben, maar het kostte nogal wat moeite om de papieren van al mijn cliënten binnen te krijgen. Vakanties, en zo.’


  ‘De schikking in de “zaak-Saltz”?’


  ‘Madeline heeft ons de definitieve versie van de schikking gestuurd, en die is ook ondertekend.’


  ‘Hebben mijn cliënten getekend?’ vroeg hij, nog steeds over zijn papieren gebogen.


  ‘Nog niet.’


  ‘Hmmm. Nou, Victor, het spijt me, maar ik geloof niet dat het aanbod nog geldig is.’


  Een misselijkmakende angst welde in me op en vloog me naar de strot. ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik. ‘We hadden een overeenkomst.’


  ‘We hadden een overeenkomst bereikt, ja, maar dat was in de verwachting dat de zaak onmiddellijk geregeld kon worden. Toen jij maar niet met het fiat van je cliënten kwam, dachten wij dat de hele deal niet doorging, en we hebben dienovereenkomstig gehandeld.’


  ‘Dienovereenkomstig?’


  Hij keek op van zijn papieren en staarde me aan. ‘Wij hebben voorbereidingen getroffen voor het proces, Victor. Jij dan niet?’


  ‘Ik sta op de schikking,’ zei ik. ‘Rechter Tifaro heeft graag een lege agenda, en hij staat heus niet toe dat u het aanbod weer intrekt.’


  ‘O, hij zal heus sputteren en protesteren.’ Hij concentreerde zich weer op zijn papieren alsof ik niet meer was dan een zoemende vlieg. ‘Maar het heeft meer dan drie weken geduurd, Victor. Je kunt niet van mijn cliënten verwachten dat ze tot in de eeuwigheid blijven wachten. Dat aanbod is verlopen, weg, verdwenen. Dat aanbod is even dood als Bissonette.’ Toen keek hij me weer aan, en zijn sluwe, diplomatieke glimlachje gleed over zijn gezicht. ‘Desalniettemin ben ik er zeker van dat mijn cliënten de schikking in heroverweging willen nemen, en bereid zijn te betalen wat er eerder onder bepaalde voorwaarden overeen was gekomen.’


  Nou, daar sta je dan, dacht ik. Ongeacht de omstandigheden, Prescott had er al een tijdje op zitten wachten om ze tegen me te gebruiken, even geduldig wachtend als een spin die zijn web al gesponnen heeft.


  ‘Het schijnt,’ zei Prescott, waarbij hij een arm rond mijn schouders sloeg en zijn hoofd dicht bij het mijne bracht, zodat hij zijn stem tot een bijna-fluistering kon laten dalen, ‘dat mijn cliënten toevallig zeer geïnteresseerd zijn in deze zaak. Zij hebben bepaalde afspraken met Jimmy Moore aangaande een aantal van hun onroerendgoedprojecten, en het zou ze reuze slecht uitkomen als Moore werd veroordeeld en van zijn post als gemeenteraadslid zou worden beroofd.’


  ‘Ik weet niet zeker of ik het wel begrijp.’


  ‘Wees nou geen koorknaap, Victor. Zij willen gewoon dat jij me niet voor de voeten loopt. Blijf uit mijn buurt, en of we nou winnen of verliezen, jij krijgt je schikking.’


  ‘Maar ik heb in alle opzichten meegewerkt,’ stamelde ik.


  ‘Dat klopt, Victor. We zijn allemaal erg over je te spreken. En als je mee blijft werken, krijgen we ook geen problemen, nietwaar?’


  ‘Dit klinkt een beetje als chantage,’ zei ik.


  ‘Laat dat,’ siste Prescott ongemeen fel, en zijn hand kneep nu in mijn schouder, zo hard dat het pijn deed. ‘Haal het niet in je hoofd om ooit dat soort taal tegen mij aan te slaan. Gedurende de rest van dit proces leun jij gewoon achterover, en je laat mij doen wat ik moet doen. Ik wil niet dat je je ook maar ergens mee bemoeit. Dat aanbod in de “zaak-Saltz” was ongekend genereus, en dat weten we allebei. Hou verder je mond, en jij hebt je schikking. Maar als jij ook maar iets onderneemt, dan kun je het schudden, en je komt tijdens dit proces volledig in je hemd te staan. Ik wil dat jij gedurende de rest van het proces zwijgt en dociel bent, daar betalen we je voor. Eén enkele misstap, en ik maak je helemaal kapot.’


  Met zijn hand nog steeds stevig rond mijn schouder duwde hij me omlaag, en ik kwam hard op mijn stoel terecht. Ik keek naar de lege jurybanken, en de donkerbruine stoelen zwommen in de tranen die me in de ogen waren gesprongen.


  ‘Ik denk dat we elkaar begrijpen, Victor,’ besloot Prescott op vriendelijke toon.


  Ik gaf geen antwoord, maar dat hoefde ook niet. We begrepen elkaar volkomen. Prescott dacht dat hij met me kon lezen en schrijven. Hij dacht dat hij me kon kopen met een schamele veertigduizend dollar – ons aandeel in de ‘zaak-Saltz’. Hij dacht dat ik voor luttel financieel gewin, en de hoop op toekomstige zaken, bereid was om mijn mond te houden en het grootste proces uit mijn leven aan mijn neus voorbij te laten gaan. Hij meende te begrijpen wat er allemaal binnen in mij brandde, alle verborgen dromen en opgekropte verlangens, en aan de hand van die wetenschap dacht hij mijn prijs te kennen.


  Mij een biet als hij misschien wel gelijk had, ik hoefde het toch niet leuk te vinden. Ik dacht dat ik door gewoon mee te lopen lid kon worden van de kaste, maar Prescott had me net uitgekleed alsof ik een schandknaap was, zijn slaafje. Ik nam me al min of meer voor om hem te zeggen dat hij de pot op kon, maar meer min dan meer. Ik bedoel, wat kon ik, als ik de zaak realistisch bekeek, nou doen? De opdracht van mijn cliënt aan mijn laars lappen, de rechter trotseren, nog meer toespelingen laten vallen over Enrico Raffaello en de trieste en dodelijke affaire tussen Bissonette en zijn dochter? Het enige wat ik daarmee zou bereiken, was een ernstige reprimande.


  Nee, William Prescott III had van mij zijn slaafje gemaakt, en ik kon er op geen enkele manier iets aan veranderen. Wat kon ik nou anders doen dan braaf zijn en het geld aannemen?
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  Ik lag thuis op de bank met het licht uit, een biertje binnen handbereik, en af en toe ramde ik met mijn vuist op de muur. Toen belde ze. Ik ramde op die muur uit pure frustratie over het feit dat ik me liet kopen, ramde vanwege datgene binnen in me dat me belette ertegen te vechten. En ik ramde vanwege de manier waarop Prescott met me speelde. Het knaagde.


  O, slaafje, breng me iets te drinken. O, slaafje, ga zitten en hou je mond en laat mij m’n gang met je gaan. O, slaafje… Ik dronk mijn bier en staarde naar de schaduwen in het licht van de straatlantaarn en ik ramde, ramde, wachtend op het rinkelen van de telefoon. Aan het eerste bellen wist ik al wie het was.


  ‘Ik kom er meteen aan,’ riep ik, en binnen dertig seconden was ik de deur uit.


  Zelfs al voordat ik tot regelrecht hoerendom was gezonken, was ik steeds naar Veronica toe gehold als ze belde. Ze was net een drug voor me, verslavend, en zelfs als ik niet bij haar was, als ik in de rechtszaal zat en me zogenaamd concentreerde op het verhaal van een getuige die ik niet aan de tand mocht voelen, kon ik niet voorkomen dat mijn gedachten afdwaalden naar de zoutige geur en zachte, zachte huid en de elektrische tong. Jimmy, die geheel in beslag werd genomen door het proces, glipte er nu en dan nog wel eens tussenuit voor een rustig rendez-vous met zijn maîtresse, hoewel de nachtelijke escapades met zijn entourage hangende het vonnis waren opgeschort. Als hij met Veronica samen was, werkte ik tot ’s avonds laat aan het Valley Hunt Estatesproject of aan wat ik dan ook maar kon vinden om mezelf bezig te houden, en op die avonden, als de Bishops me niet mee uit eten namen en me volgoten met wijn, ging ik naar het meeneemrestaurant op de hoek voor mijn steak met kaas en viel ik in slaap voor het flakkerende televisiescherm. Maar op avonden dat Veronica me belde, legde ik neer, rende ik de deur uit en reed ik enthousiast naar de oude stad.


  Een tijdlang spraken we eerst af in een bar voor een paar drankjes voordat we naar haar appartement gingen. Die procedure had iets geruststellends; een restaurant voor een souper, een bar voor een slaapmutsje. Als we samen uitgingen, konden we doen alsof we een normaal stel waren, met een normale relatie die normale verlangens bevredigde. Maar nadat de achterruit van die Japanner pal voor me was ontploft, begon ik mijn bedenkingen te hebben over openbare gelegenheden. En dan was er ook nog die avond in Carolina’s.


  ‘O, Jezus,’ zei ze, en snel draaide ze haar hoofd van me weg. ‘Jezus, Jezus, Jezus.’


  We zaten aan het puntje van de bar, dronken onze martini’s en sea breezes, en we deelden sigaretten. Ze was gaan roken op onze avondjes uit, Camel Lights, en ze hield nu een sigaret tussen haar vingers toen haar ogen van pure paniek heel groot werden en ze haar hoofd van me wegdraaide nadat ze ‘O, Jezus’ had gezegd.


  Ik dacht even dat mijn gezicht die reactie teweeg had gebracht, hetgeen me niet zou verbazen, maar dat was het niet. De ingang was achter me, en toen ik me omdraaide om te kijken naar degene die binnenkwam, zag ik Chester Concannon. Ik draaide me om voordat hij me kon zien.


  ‘O, Jezus,’ herhaalde ze. ‘We moeten hier weg.’


  ‘Denk je dat hij het tegen Jimmy zegt?’ vroeg ik aan haar achterhoofd. ‘Natuurlijk zegt hij het,’ zei ze. ‘En daar blijft het niet bij. Jezus. Hij is weg van me, wist je dat niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij vertelde het me tijdens een avondje uit. We waren allebei dronken, hij maakte avances en vertelde het me. Jimmy en ik is nog tot daar aan toe.’ Ze liet zich van haar kruk glijden. ‘Maar als Chester het weet van jou, gaat hij door het lint. Kom, volg me.’


  Zonder dat ze zich naar de ingang omdraaide, liep ze naar achteren, en ik volgde, ineengedoken zodat ik van achteren niet herkend zou worden. We kwamen in een gangetje met twee toiletten en, aan het eind, een deur waar niets op stond. Veronica liep naar die deur en maakte hem open. Erachter was een kast met planken vol toiletpapier en handdoeken en schoonmaakmiddelen. Die kast was net groot genoeg om er met zijn tweeën in te kunnen staan.


  ‘Wist je van die kast?’ vroeg ik haar.


  ‘Nee.’ Ze lachte. ‘Maar het is goed dat hij er is.’


  ‘En jij wil dat we ons hier voor Chet verstoppen?’


  ‘Ik ben niet het type om lang in een kast te staan,’ zei ze. ‘Ik wil dat jij je hier voor Chester verstopt. Een half uurtje.’


  Ze liet me achter in die kast, zei dat ze Chet naar buiten zou werken voordat hij me met haar samen kon zien. Ik stond daar in het donker, omringd door de weeë lucht van wc-verfrissers, en ik verbaasde me erover dat ik nu al zo diep gevallen was dat ik me voor mijn cliënt in een kast moest verbergen. Dat gedoe met Veronica was onmogelijk. Dat had ik mezelf al eerder voorgehouden, en ik herhaalde het tegen mezelf in die naar artificiële citroen geurende grot, maar zelfs terwijl ik zwoer dat ik er een eind aan zou maken, wist ik dat ik het niet zou doen. Het was obsessief en krankzinnig en pervers, maar het was ook uitgegroeid tot iets anders, het was uitgegroeid tot iets wat veel op liefde leek. Krom, ja, voortgekomen uit verdorvenheid en hartstocht, ja, maar het was er wel, als een goudklompje in mijn borst. En hoe onmogelijk het misschien ook was, en bovendien gedoemd om te eindigen, ik zou zo lang als het nodig was in die kast blijven staan om het in leven te houden. Toen ik aan de groen oplichtende wijzers van mijn horloge kon zien dat er een half uur verstreken was, trok ik mijn jasje recht en deed ik de deur open.


  Een vrouw die op de gang stond te wachten voor het damestoilet zag me naar buiten komen, en ze gilde.


  ‘Grappig.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik dacht dat dit het herentoilet was.’ Vervolgens wandelde ik zo waardig mogelijk langs haar heen terug naar de bar.


  Met het oog op de veiligheid spraken we dus niet langer af in bars of restaurants. Als ze me belde, ging ik op een holletje naar haar appartement, als een pijl uit een boog, en die avond dat ik met mijn vuisten de muren bewerkte verschilde in niets van alle andere avonden. Ze belde, ik holde, en we rolden als katten over haar bed, soms speels, soms als hongerige wolven, en het was het allemaal waard.


  En als het voorbij was, ging het altijd hetzelfde.


  ‘Je moet nu weg,’ zei ze.


  ‘Waarom?’ Het was een halve kreun die opwelde uit de diepten van mijn halfslaap, slaap die me in mijn eigen huis ontvluchtte, maar die me daar in de warme geurigheid van haar bed overviel.


  ‘Daarom,’ zei ze.


  ‘Laat me nou blijven. Laat me nou nog even slapen.’


  Ze gaf me een harde duw, rolde me naar de rand van het bed, en uit angst om te vallen kwam ik met een schok bij mijn positieven. ‘Wat?’


  ‘Je moet weg,’ herhaalde ze.


  ‘Eén nachtje maar,’ smeekte ik. ‘Laat me nou één nachtje bij je slapen.’


  ‘Geen sprake van.’ Ze stapte uit bed en deed een dikke badstofbadjas aan. Ze viste een sigaret uit het pakje op haar nachtkastje, stak hem op, inhaleerde diep, en ging vervolgens met haar armen gekruist voor haar borst tegen de muur geleund staan. Rook die uit haar mond kringelde omhulde haar gezicht als een sluier. ‘Je kleren slingeren overal in het rond. Raap ze onderweg naar de deur op.’


  Over het algemeen was ik altijd van mening geweest dat er na seks geen grotere luxe bestaat dan alleen zijn. Het is iets typisch mannelijks, het heeft te maken met de manier waarop ons lichaam werkt, met de fysiologische effecten van een orgasme op onze hersenen. De neurotransmitters die vrijkomen door seks activeren de neuronen die zeggen dat je je om moet draaien en moet doen alsof je slaapt, in de hoop dat ze dan weg zal gaan. Geef ons erna een biertje en een afstandsbediening en een lege slaapkamer, en we zijn halverwege de hemel. Vandaar dat mannen ook de grote na-de-seks-leugens hebben verzonnen. ‘Ik moet vroeg op kantoor zijn.’ Of: ‘Ik ben allergisch voor je poes.’ Of: ‘Ik moet mijn wasgoed nog ophalen voordat de stomerij dichtgaat.’ Wegkomen was altijd het probleem geweest. Nu was ik echter diep teleurgesteld dat ze me niet wilde laten blijven.


  De reden voor mijn aan wanhoop grenzende teleurstelling was me die nacht glashelder, en het was meer dan dat brokje liefde in mijn borst. Er was niets in mijn leven waarop ik trots kon zijn, en dat was er nooit geweest ook. Ik was gebombardeerd tot iets wat ik nooit had willen zijn: Prescotts slaafje. Maar in haar aanraking, haar warmte, in haar vochtige omhelzing, met Veronica kon ik mezelf verliezen. Haar appartement was een magisch sprookjesland van sensualiteit en zonde geworden, een plek die afgesloten was van de rest van de buitenwereld, een wereld die voor mij opeens nog lelijker was geworden. Met haar was ik niet Victor Carl, de duistere advocaat die vakbroeders altijd links hadden laten liggen, eerst verloochend en vervolgens gekocht door degenen die hij graag als collega’s gehad zou hebben, maar in plaats daarvan maakte ik deel uit van iets wat wild en verdwaald en bevredigend pervers was. Met haar veranderde ik in een puzzelstukje dat zoveel beloofde en waarvoor alleen wij tweeën de mogelijke oplossing konden vinden. Met haar… Laten we gewoon zeggen dat ik met haar iemand anders was, en iemand anders was wat ik op dat moment heel graag wilde zijn. Dat zij me dwong om weg te gaan, stond gelijk aan mij dwingen om weer mezelf te zijn. Ze had geen idee hoe wreed ze was.


  ‘Doe me dit niet aan,’ pleitte ik.


  ‘Jawel.’


  ‘Je kunt me niet gewoon gebruiken en me er dan uitgooien. Ik ben geen tampon.’


  ‘Nee, je bent minder nuttig.’


  ‘Waarom stuur je me elke nacht weg?’


  Ze zoog rook naar binnen. ‘Ik wil graag alleen wakker worden.’


  ‘Nou, vannacht blijf ik.’ Ik lag op mijn rug in bed, mijn armen gekruist onder mijn hoofd.


  ‘Dan was dit de laatste keer bij mij.’


  Ik ging zitten. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Ik meen het wel degelijk.’


  ‘Ik durf te wedden dat Jimmy wel blijft slapen.’


  ‘Nooit,’ zei ze.


  ‘Echt niet? Hoe is hij in bed?’


  ‘O, mannen!’ verzuchtte ze. Ze bukte zich om met de sigaret in haar mond mijn T-shirt op te rapen, en ze gooide het in mijn gezicht. ‘Mannen zien seks als een sport, ze willen voortdurend met elkaar wedijveren. Ze willen punten van de jury, punten voor technische vaardigheden en punten voor de artistieke uitvoering.’


  ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.’ Ik begon me aan te kleden.


  ‘Nou, hoe denk je dat hij in bed is?’


  ‘Gepassioneerd. Hij is een zeer gepassioneerd man.’


  ‘Klopt.’


  ‘Ja?’


  ‘Dat ben jij ook, Victor.’ Met haar blote voet schoof ze een gymp naar me toe. ‘Doe nu je schoenen aan en ga weg.’


  ‘Wanneer zie ik je weer?’


  ‘Als ik je bel,’ zei ze.


  ‘Ik wacht op je telefoontje.’


  ‘Verbaas me een keer, Victor,’ zei ze droog, waarbij ze de sigaret voor haar gezicht hield. ‘Laat de telefoon meer dan één keer overgaan voordat je opneemt.’


  


  Sinds dat incident met de Japanner hield ik me aan een klein ritueel bij het verlaten van Veronica’s appartement. Er waren geen ramen in de gang, maar de lift had zijkanten van gekrast plexiglas, waardoorheen de bewoners naar buiten konden kijken als ze afdaalden naar het woonerf. Toen de liftdeuren opengingen, glipte ik de lift binnen en tuurde ik door het plexiglas om te zien of er buiten iemand op me stond te wachten. Mocht ik iemand zien die me verdacht voorkwam, had ik me voorgenomen, dan zou ik op een lagere verdieping uitstappen om me daar zo klein mogelijk te maken, maar voor zover ik het met de schaarse verlichting kon bekijken, lag het pleintje er die avond verlaten bij. Toen de lift de begane grond bereikte, keek ik zorgvuldig door de glazen deur naar buiten voordat ik verder ging. Wederom was er niets te zien.


  Behoedzaam gleed ik naar buiten, en ik liep langs de schaduwkant van het pleintje naar Church Street, het met keien geplaveide steegje waaraan Veronica’s huis lag. Als een klein jongetje dat de straat gaat oversteken, keek ik naar beide kanten. Niets. Geen kwaadaardig uitziende wachtende auto, er lagen in de schaduwen geen duistere voetgangers op de loer, geen verdwaalde wasberen. Opgelucht liep ik door Church Street naar Third, waar mijn auto stond geparkeerd. Ik boog me naar voren, mijn sleuteltje al in het portierslot, toen er zich een hand rond mijn schouder sloot.


  Ik maakte een sprong, of probeerde dat althans, maar de hand hield me tegen de straat gedrukt als de zwaartekracht van een of andere reusachtige planeet. Ik draaide mijn hoofd om te zien wie het was. Het was een kolos van een krachtpatser, een oudere man met een vaalgele huid, een bruine hoed, een schreeuwerig geruit jasje, een gele broek, witte schoenen, en een neus waar een vorkheftruck overheen was gereden. Hij zag eruit als een bejaarde zwaargewicht die renteniert in Miami Beach.


  ‘Jij bent Victor Carl,’ zei de man met een schorre, nasale stem, getekend door een snuifje te veel door die grote gok van hem.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Je hebt de verkeerde voor.’


  Zonder zijn hand van mijn schouder te halen, stak de man zijn andere hand in de zak van zijn geruite jasje, en hij haalde er een stukje krant uit dat hij me liet zien. Het was een foto van Jimmy Moore en William Prescott die voor het paleis van justitie de pers te woord stonden, en daar, achter Moores schouder, binnen een dreigend cirkeltje in zwarte viltstift, stond ik. Geen slechte foto, dacht ik toen ik ernaar staarde. Op die krantenfoto leek ik steviger en knapper.


  ‘Nee, dat is iemand anders.’


  ‘Je lijkt er anders wel op.’


  ‘Ik heb een erg alledaags gezicht,’ zei ik, en het zou een reuze dappere opmerking zijn geweest, ware het niet dat mijn stem halverwege het zinnetje brak.


  ‘Misschien ben je ’t niet,’ zei de krachtpatser. ‘Misschien niet, want weet je, die vent op deze foto, dat is een knappe vent, en jij, jij ziet eruit als een hansworst. Toch is er iemand die je wil spreken. Blijk jij ’t nou niet te zijn, dan wil-ie je vast niet meer spreken.’


  ‘Hè?’


  ‘Lamaar. Hij wacht verderop in de straat.’


  Hij kneep in mijn schouder, trok me weg bij mijn auto en sleepte me mee naar Arch Street.


  ‘Mijn sleuteltjes! Die zitten nog in mijn auto.’


  ‘Ik heb gehoord,’ zei de krachtpatser zonder zelfs maar langzamer te gaan lopen, ‘dat dit tegenwoordig een reuze veilige buurt is.’


  Dat was zo ongeveer het gesprek dat we voerden terwijl hij me naar Arch Street bracht. Daar, de voorkant net verstopt achter een bakstenen gebouw op de hoek, zag ik de korte, vierkante achterkant van een grote, witte Amerikaanse auto. Ik wist niet wiens auto het was, kon zelfs niet zien of het een limousine was. Ik ging ervan uit dat het Norvel Goodwin was, of Jimmy misschien, maar wie er daar ook op me zat te wachten, het was natuurlijk sowieso niet best om buiten Veronica’s huis door een krachtpatser in de kladden te worden gegrepen nadat ik met haar in bed had liggen rollebollen. Ik overwoog nog even om de benen te nemen, maar de hand was strak rond mijn schouder gesloten, en bleef onder het lopen hard knijpen. Naarmate we de auto dichter naderden, kreeg ik er meer van te zien. Het was geen limousine, maar een Cadillac, lang, glanzend, met gevaarlijk veel chroom. De zwarte raampjes waren dicht, zodat ik onmogelijk kon zien wie erin zat.


  De klerenkast liet me pal voor het achterportier stilstaan. Hij tikte tegen het ruitje, en het portier ging langzaam open. Even zag ik niets in het donker van die auto. Toen stapte er een man uit, en hij glimlachte naar me.


  ‘Hoe gaat-ie, makker?’


  Het was Jasper, de bejaarde pokerspeler uit ‘De Zonen van Garibaldi’, de herenclub, en hij glimlachte naar me op een manier die me totaal niet beviel.


  ‘We willen dat je met ons meekomt voor een ritje,’ kondigde hij aan.


  ‘Bedankt, maar ik ga liever alleen naar huis.’


  ‘Toe nou, makker, een kort ritje maar. Er is hier iemand die je wil ontmoeten.’


  Terwijl hij stond te praten, ging het donkere raampje aan de voorkant langzaam, elektrisch omlaag, en als een geest uit een of ander spookhuis verscheen Dominic, Bissonettes achter-achtemeef, de huurmoordenaar die ik ten onrechte van valsspelen had beschuldigd. ‘Stap in, knul,’ zei hij zacht, en met een zetje van de krachtpatser zat ik in de auto.


  Links van me zat een oude man, en Jasper stapte ook in, zodat hij rechts van me zat. Het was een grote auto, met een brede achterbank, en er zou meer dan genoeg ruimte zijn geweest als Jasper zichzelf niet tegen me aan had gedrukt. De krachtpatser sloot het portier, liep om de auto heen en schoof achter het stuur. De zitting van de achterbank was van zwart leer, en de auto rook naar Brylcreem. De oude man links van me keek naar buiten, de nacht in. Hij droeg een roomkleurig kostuum, en zijn dikke handen waren in zijn schoot zorgvuldig over elkaar geslagen. Er glinsterde een diamant op zijn revers. Langzaam en soepel reden we door Arch Street, en de krachtpatser sloeg Second Street in, en we reden een tijdje in zuidelijke richting zonder dat iemand een woord zei. Toen pas liet de oude man van zich horen.


  ‘Ik wilde je ontmoeten, Victor.’ Zijn stem was zacht, en hij had een licht, ouderwets aandoend accent. Toen hij zich omdraaide, zag ik zijn gezicht, met lelijke putten erin. Zijn haar was grijs, maar elegant achterovergekamd met vet. ‘Ik vond dat het tijd was om te praten. Weet je wie ik ben?’


  ‘Ja,’ zei ik. Het woord kwam eruit in een lange ademtocht, want ik had mijn adem ingehouden vanaf het moment dat ik de man herkende. Ik had zijn gezicht gezien op foto’s in de krant, op foto’s die ze op de televisie lieten zien, en bij keiharde artikelen in sensatiebladen. De man die naast me zat, zijn opgezette handen kalmpjes rustend in zijn schoot, maar wel zo dicht bij mijn keel dat hij me had kunnen wurgen voordat ik een kik had kunnen geven, die man was de baas der bazen, Enrico Raffaello.
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  Philadelphia heeft vijf sporten die grote publiekstrekkers zijn: football, honkbal, basketbal, hockey en de maffia-oorlogen. Als de maffia ergens in Zuid-Philadelphia of in ongure delen van New Jersey op subtiele wijze toeslaat, weten kranten en televisie zich van gekkigheid geen raad. Er zijn foto’s van het slachtoffer, languit in een steegje of in zijn auto, en straaltjes bloed lopen uit nieuwe lichaamsopeningen. Er zijn verklaringen van de buren van het slachtoffer, die vertellen wat een keurige man het was geweest, en, nee, ze hadden niet geweten, geen idee gehad dat hij iets met de maffia te maken had gehad. De necrologieën worden als onderscheidingenlijsten in de kranten afgedrukt. Er wordt in het wilde weg gespeculeerd over degene die de opdracht voor de moord heeft gegeven en wie de moordenaar was. Er verschijnen lijsten; de naam van de overledene wordt doorgestreept, en iedereen erna schuift een stukje op. De maffiosi hebben bijnamen, net als sporthelden: Chicken Man, Shorty, Weasel, Tippy, Chickie, Toto, Pat the Cat. We juichen onze favorieten toe als hun ster stijgt, en drinken een biertje op hem als hij eindigt op de voorpagina van de Daily News, hangend over het stuur van zijn Cadillac, zijn eens knappe en arrogante gezicht misvormd door de kracht van de kogel die van dichtbij in zijn nek is geschoten en er aan de voorkant weer uit is gekomen, en passant de kaak meenemend.


  Er was een hele tijd vrede geweest in maffiakringen, en de mensen volgden de sportwedstrijden. Maar op een avond zat Angelo Bruno, de baas der bazen in Philadelphia, de man die de vrede bewaarde, in zijn auto toen zijn chauffeur, een Siciliaan die Stanfa heette, Bruno’s raampje omlaag deed, waardoor een of andere leperd met een pistool Bruno’s hoofd eraf blies. Na Bruno’s heengaan nam het aantal necrologieën hand over hand toe. ‘Johnny Keys’ Simone, Bruno’s neef, ergens doodgeschoten en in Staten Island gedumpt; Frank Sindone, Bruno’s capo annex woekeraar, in twee plastic zakken gepropt ergens in Zuid-Philadelphia gevonden; Philip ‘Chicken Man’ Testa, zo gewelddadig aan stukken geschoten op zijn eigen veranda dat Bruce Springsteen er een lied over schreef. Daarna vielen er met de regelmaat van de klok, ongeveer elk kwartaal, nieuwe slachtoffers. Chickie Narducci, neergeschoten voor zijn huis in South Philly; Vincent ‘Tippy’ Panetta, zestig jaar, een woekeraar die samen met zijn zeer jeugdige vriendin was gewurgd; Rocco Marinucci, exact een jaar na de moord op de Chicken Man gevonden met voetzoekers in zijn mond; Frank John Monte, naast zijn witte Cadillac doodgeschoten; ‘Pat the Cat’ Spirito; Sammy Tamburrino; Robert Riccobene; Salvatore Teste, de zoon van de Chicken Man; ‘Frankie Flowers’ D‘Alfonso. En na elk van deze ongelukkige incidenten verschenen de lijsten, werden er namen doorgestreept, een voor een vielen de grote spelers van de lijst en stegen de kleintjes. Nicky Scarfo stond een tijdje aan de top, maar het moorden ging door, en al snel werd Scarfo aangeklaagd wegens afpersing, en werd hij van Delaware tot New Jersey tot Pennsylvania beschuldigd van verscheidene moorden. Tijdens deze periode van onzekerheid heerste er rust, maar toen Scarfo eenmaal drie keer levenslang had gekregen, een straf die hij achter elkaar uit moest zitten, begon de machtsstrijd weer van voren af aan.


  Bij het begin van deze tweede oorlog kwam Enrico Raffaello zelfs niet op de lijst voor. Hij was zijdelings bij de maffia betrokken geweest, een vriend van vrienden die weer neven waren van een paar van de jongens, zoals bijna iedereen in South Philly. Enrico was winkelier. Hij verkocht gebak op de Italiaanse markt, cannoli, om precies te zijn, en hij zou waarschijnlijk tot aan zijn dood de rollen met ricotta hebben gevuld, om ze tot slot met vers gemalen kaneel te bestuiven. Het was zijn zoon, ‘Sweet Tooth’ Tony, noemden ze hem, die de opkomende man was. Hij was een van de mannen die je zag op foto’s van Scarfo als de baas triomfantelijk een of andere rechtszaal binnenwandelde om hier nog eens twintig jaar op te pikken, of veertig jaar daar, of levenslang onvoorwaardelijk als bonus. Sweet Tooth bleef op de achtergrond, droeg de tas van de baas, glimlachte als een lief, dik joch van de straat dat naast zijn schoenen liep van trots omdat hij met de grote jongens mee mocht spelen. Maar toen eenmaal was besloten dat het met Scarfo gedaan was, niet besloten door het OM of de rechters, maar door de mannen onder hem, die schoon genoeg hadden van al dat wachten, en er een nieuwe oorlog om de opvolging uitbrak, begon de naam van Sweet Tooth Tony langzaam te stijgen op de lijsten. Eerst stond hij alleen nog maar op de lijst van mannen met connecties met de maffia, toen kwam hij bij de groep krachtpatsers, vervolgens was hij een van de luitenants, en daarna stond hij te boek als mogelijke opvolger, nummer vier op de lijsten, maar een snel stijgende ster; nummer vier was een hit.


  Daaraan kwam echter een eind in de vorm van een kogel vlak onder het oor van Sweet Tooth, toen hij voor de gebakwinkel van zijn vader op Ninth Street op zijn chauffeur stond te wachten. Hij stond te knabbelen op een varkensoor en las de sportpagina’s van de Daily News toen een vrouw met een kinderwagen langs hem liep en een .45 met geluiddemper in zijn nek stak, vlak onder zijn oor, waarmee ze Tony Raffaello’s hoofd zowat van de romp blies. Enrico stormde uit zijn winkel naar buiten en vond zijn zoon op de grond, zijn hoofd grotesk verwrongen, terwijl het bloed in de voegen tussen de stoeptegels liep en in de goot stroomde. De foto van Enrico, op zijn knieën, bedekt met het bloed van zijn zoon, starend naar de hemel en brullend van verdriet, het hoofd van zijn zoon in zijn met een schort bedekte schoot, haalde de voorpagina van de New York Times en werd genomineerd voor een Pulitzer.


  Een dag of tien daarna begon er een wrede serie moorden. Maffialeiders en luitenants hoog en laag op de lijst werden in een ware plaag van geweld geëlimineerd, zodat het met geen enkele lijst meer bij te houden viel. Winkels sloten, mensen bleven thuis, elke avond stond er wel weer een nieuwe foto van een lijk languit in een plas bloed in de kranten, en de hele stad werd langzamerhand doodziek van die steeds groter wordende bloedplas.


  Na een maand van geweld, een maand waarin meer maffiosi stierven dan in enig voorafgaand jaar, na een maand die de hoofdcommissaris van politie dwong om zijn ontslag in te dienen, en de Misdaad Commissie van Pennsylvania de handen in onmacht ten hemel te heffen, en de Procureur-Generaal van de Verenigde Staten om een speciaal onderzoeksteam in te stellen, na een maand die zelfs de fans die weddenschappen afsloten op de volgende maffioos die het slachtoffer zou worden van walging vervulde, na een maand die ervoor zorgde dat Philadelphia de omslagen van Time en Newsweek en National Detective haalde, na een maand die de geschiedenis inging als ‘De Dertigdaagse Slachting’, na een maand werd het rustig.


  Het speciale onderzoeksteam en de kranten hadden er een vol jaar voor nodig om de lijsten weer bij te werken, en dat was een jaar van vrede. Er werden geen lijken meer gevonden die met hun gezicht omlaag in de Delaware dreven, er werden geen lijken meer gevonden in de kofferbakken van verlaten auto’s onder de brug in Roosevelt Park, geen lijken meer op de voorpagina van de Daily News.


  De staat stuurde er als een leger infanteristen informanten op uit, en ze kwamen terug met het bericht dat er een nieuwe baas was met steun uit New York, plus een reeks in elkaar hakende afspraken, zodat alles pais en vree en winstgevend bleef. Hij was een sterke man, een gerespecteerd man, werd door de ingewijden ‘Big Cannoli’ genoemd, hij was een man die niet met zich liet spotten, maar hij was een eerlijk man, en hij zou door zijn kracht de vrede bewaren. Binnen één jaar tijd was hij al een legende geworden, en zijn macht strekte zich uit van Philadelphia tot Atlantic City en zelfs tot New York, Pittsburgh en Las Vegas. Hij was de machtigste man in de hele stad, in de hele staat, hij was de Big Cannoli, en de eerste maandag van elke maand bezocht hij het graf van Sweet Tooth Tony, en dan legde hij een varkensoor op de steen boven de op bestelling extra groot gemaakte kist.


  


  ‘Ik wil je iets vertellen, Victor,’ zei Big Cannoli naast me op de achterbank van de witte Cadillac. ‘Ik wil je vertellen dat ik van nature geen gewelddadig man ben.’ Zijn stem was zacht, voornaam, zelfs met dat accent, de stem van een grootvader, een stem zonder duidelijke dreiging. Het was de stem van Geppetto. Ik zou hem voor een onschuldige oude man hebben gehouden, lelijk maar onschuldig, ware het niet dat ik wist wie hij was. ‘Ik denk dat ik als artiest heel gelukkig had kunnen zijn, bloemen schilderen met olieverf. Dat was echter niet voor me weggelegd. Ik vertel je dit omdat ik niet wil dat je bang voor me bent. Die kranten overdrijven altijd zo. Wel, mijn vriend Dominic… Je kent Dominic toch, Victor?’


  ‘Ja.’


  ‘Dominic is een gewelddadig man. Het zit in zijn karakter, het zit in zijn bloed. Het kost me nog steeds de grootste moeite om hem in bedwang te houden, ook al is hij nu met pensioen. Hetzelfde geldt voor Jasper. Een erg aardige vent, Jasper, maar ook al niet de makkelijkste. Lenny, mijn chauffeur, is jarenlang bokser geweest. Je zou denken dat een bokser gewelddadig is, maar zo niet Lenny. Hij is een schatje. Ja, toch, Lenny?’


  ‘Dat zeggen mijn kleinkinderen altijd, mijnheer Raffaello, zo lang ik ze op snoepjes trakteer.’


  ‘Wat Lenny voor zijn beroep deed, doen Dominic en Jasper voor hun plezier. Zo zit de mensheid nu eenmaal in elkaar. Maar ik niet, Victor. Ik ben meer zoals Lenny.’ Opeens kreeg zijn stem een hardere klank. ‘Het is maar goed dat ik mensen zoals Dominic en Jasper heb, want zonder hen, Victor, zonder hen zou ik denk ik geen enkel respect genieten in een wereld als deze.’ Hij schreeuwde nu bijna. ‘Zonder hen, Victor, zou ik net zo goed koekjes kunnen bakken.’


  ‘Luister goed naar meneer Raffaello, maat,’ adviseerde Jasper me. Raffaello hief zijn handen in een hulpeloos gebaar, en toen hij weer sprak, was zijn stem opnieuw zacht een grootvaderlijk. ‘Ik had twee kinderen, Victor. We hadden natuurlijk graag meer kinderen willen hebben, maar we kregen er twee, en niet meer. Een jongen en een meisje. Een prachtig gezin. Anthony en Linda Marie. Waarschijnlijk weet je wel wat er met Anthony is gebeurd.’ Hij staarde naar zijn nagels. ‘Het heeft in alle kranten gestaan.’


  ‘Ik vind het heel erg van uw zoon, meneer Raffaello,’ fluisterde ik meelevend.


  ‘Ach ja, die dingen gebeuren nu eenmaal. Nu heb ik alleen Linda Marie nog over. Linda Marie is een lieve meid, een geweldige meid. Ik hou met heel mijn hart van haar, geloof me. Heb jij een dochter, Victor?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Nou, als jij ooit een dochter krijgt en je houdt haar in je armen, dan weet je hoeveel ik van mijn Linda Marie hou. Maar ook al hou ik nog zoveel van haar, ik zeg je in alle eerlijkheid dat ze het moeilijk heeft. Ze is getrouwd met een man die niet van haar houdt, een man die liever met andere mannen samen is dan dat hij met zijn eigen vrouw slaapt. Ken je haar man, het gemeenteraadslid?’


  ‘Ik heb van hem gehoord.’


  ‘Nou, hij vormt een van haar problemen. En triest genoeg ben ook ik een probleem. Ze vindt het erg moeilijk om mijn huidige positie te accepteren. Ik betaal een psychiater voor haar, een uur per dag, vijf dagen per week, maar het schijnt niet te helpen. Want weet je, behalve dat ze problemen heeft met haar man en haar vader, heeft ze nog een probleem. Ze is namelijk een slet.’


  Direct viel Dominic hem in de rede. ‘Zeg dat soort dingen nou toch niet, Enrico.’ Jasper begon iets te mompelen in protest, maar Big Cannoli hief zijn hand om hen het zwijgen op te leggen, en ze hielden meteen hun mond.


  ‘Het doet me pijn om dit te zeggen. Het doet me erg veel verdriet om mijn dochter zo te noemen. Maar het is de waarheid, een waarheid waarmee ik kan leven. Wel, Victor, ik kan mijn dochter een slet noemen.’ Zijn stem daalde. ‘Maar jij niet. Nooit.’


  ‘Begrepen, maat?’


  ‘Want weet je,’ vervolgde Raffaello, waarbij zijn stem de eerdere kalmte herkreeg, ‘ik ben erg gevoelig wat mijn familie betreft. Er zijn wel mannen geweest die mijn familie oneerbiedig behandelden, Victor, en die zijn er nu niet meer. Nou vond er niet zo lang geleden een pokerspelletje plaats, en jij was een van de spelers, samen met Dominic en Jasper en een paar andere vrienden van me, en tijdens dat spel heb jij mijn familie oneerbiedig behandeld.’


  ‘Het was niet mijn bedoeling…’


  Raffaello stak zijn hand op, en ik zweeg direct.


  ‘Je klinkt bang, Victor, en dat wil ik niet. Ik ben geen gewelddadig man. Ik ben meer een artiest, zoals ik al zei. Ik had dichter moeten worden. Lees je veel poëzie, Victor?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet. Ik zal het je eerlijk zeggen, ik begrijp er niets van. Zeemeeuwen en wolken. Toch voel ik diep in mijn hart dat ik de ziel van een dichter heb. Ik had een opleiding moeten doen. Er is zoveel wat ik had willen doen. Nou, tijdens dat pokerspel zinspeelde jij erop dat Dominics neef Zachariah…’


  ‘Achter-achterneef,’ onderbrak Jasper hem.


  ‘Ja, precies. Jij zinspeelde erop dat Zachariah een verhouding had gehad met mijn dochter, en dat ik hem daarom zou hebben vermoord. Zo’n grove opmerking is werkelijk on vergeeflijk. Echt.’


  ‘Het spijt me, meneer,’ hakkelde ik, maar voordat ik verder kon gaan, legde hij me met een mild gebaar van zijn rechterhand wederom het zwijgen op.


  ‘Een van de redenen van ons bezoekje,’ hernam Raffaello, ‘is dat ik je wilde vertellen dat dit niet waar is. Ze hadden een verhouding, dat klopt, en het kost me moeite om het te zeggen. Zachariah was net een hond zonder zelfbeheersing, maar ik heb hem niet laten vermoorden. Als ik alle mannen met wie Linda Marie door de jaren heen heeft geslapen zou hebben vermoord, zou de Schuylkill nu rood zijn.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik in de stilte die viel.


  ‘Bovendien, als ik Zachariah had willen vermoorden, zou ik het hebben gedaan omdat hij zo’n beroerde honkballer was.’


  Jasper lachte als een astmatisch paard.


  ‘Weet je,’ vervolgde Raffaello, ‘toen ik hoorde van het gesprek tijdens dat pokerspelletje, besefte ik dat jij uit het zwijgen en het uitblijven van ontkenningen van mijn vrienden wel eens zou kunnen concluderen dat ik opdracht heb gegeven voor die moord. Dat zou een grote vergissing zijn. Die stilte was niet meer dan dat, gewoon stilte. Mijn partners weten dat ze niet over mijn familie moeten praten. Dat hebben ze door de jaren heen geleerd.’


  ‘Ik geloof u, meneer Raffaello,’ zei ik snel. ‘Echt.’


  ‘Mooi, Victor. Nu vraag jij je wellicht af wie Zachariah dan wel heeft vermoord. Het antwoord is: dat weten we niet. De officier heeft het zoals gewoonlijk bij het verkeerde eind. Ik weet zeker dat het niet hoorde bij Moores pogingen om Ruffing geld afhandig te maken.’


  ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


  ‘Victor, Victor.’ Raffaello schudde zijn hoofd. ‘Je moet me vertrouwen, Victor. Jimmy is niet stom. Gepassioneerd, ja, iets waarvan hij altijd de mond vol heeft als we elkaar zien, maar niet stom.’


  ‘Als Jimmy het niet heeft gedaan, wie dan wel?’


  ‘Dominic, vertel Victor wat je mij hebt verteld.’


  Dominic draaide zich om op de voorstoel, zodat hij me aan kon kijken. ‘Voor zijn dood vertelde Zack me dat hij vreselijk verliefd was, op een manier zoals hij nog nooit verliefd was geweest. Hij vertelde me dat het gevaarlijk was en dat hij voorzichtig moest zijn, en dat hij niet meer met iedereen naar bed zou gaan omdat dit meisje zo bijzonder was.’


  ‘Wie was dat meisje?’


  Dominic haalde zijn schouders op. ‘Dat weten we niet, maar toen hij het me vertelde, kon ik duidelijk zien dat hij bang was.’


  ‘Victor, wat we je vertellen is de waarheid. Gebruik die informatie zoals je wilt. Maar wat ik niet meer wil horen, Victor, is dat mijn familie tijdens dit proces ter sprake komt. Is dat duidelijk?’


  ‘Ik heb uw familie nooit ter sprake gebracht.’


  ‘Nee, dat heeft Jimmy’s advocaat gedaan. Ik heb inmiddels al mensen met Jimmy laten praten, en hij heeft zijn woord gegeven. Wat ik van jou wil, is de belofte dat jij mijn dochter niet ter sprake zult brengen. Kun je me dat beloven, Victor?’


  Jasper leunde opzij om me iets in mijn oor te fluisteren. ‘Beloof het, maat.’


  ‘Ik beloof het,’ zei ik.


  ‘Mooi, want ik weet dat je iemand bent die woord houdt. Dat weet ik heel zeker, Victor. En ik weet dat zo zeker omdat Dominic en Jasper die belofte ook hebben gehoord, en zij vinden dat er niets zo belangrijk is als woord houden.’


  ‘Niets,’ beaamde Dominic.


  ‘Ik begrijp het volkomen,’ haastte ik me te zeggen.


  ‘Ja, dat denk ik ook,’ stelde hij kalm vast. ‘Ik ben geen gewelddadig man, dat moet je van me geloven. Ik had beeldhouwer moeten zijn, of boer, alles behalve wat ik geworden ben. Ik heb er eenvoudig het temperament niet voor. Maar soms, als het mijn familie betreft…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Als dat gebeurt, ben ik net een beest. Luister goed naar wat ik je vertel, Victor. Er zijn mensen die ervan mee kunnen praten. Nu is er ook nog iets anders. Je weet dat we weliswaar veel voor de gemeenschap doen…’


  ‘We beschermen en helpen,’ zei Jasper. ‘Net als de politie.’


  ‘Hoewel we veel goed doen,’ vervolgde Raffaello, ‘zijn we geen liefdadige instelling. Net als alle ondernemingen zijn wij gedwongen een deel van de baten die onze bescherming oplevert te incasseren.’


  ‘Een bescheiden som,’ verduidelijkte Jasper.


  ‘En wij eisen dat degenen die zich niet met door de overheid gesubsidieerde activiteiten bezighouden, en dus ook niet onderhevig zijn aan de normale belastingen, zelfs een nog groter deel betalen.’


  ‘Je moet het zien als een honkbalwedstrijd,’ legde Jasper uit. ‘En wij zijn de thuisplaat. Hoe goed de slag ook is, je moet de thuisplaat raken voordat je scoort.’


  ‘Begrijp je het concept?’ vroeg Raffaello.


  ‘Ja, meneer,’ zei ik snel.


  ‘Nou, volgens onze informatie is er een kwart miljoen dollar zoek, geld dat door de heer Ruffing is afgedragen, maar nooit bij Moores organisatie terecht is gekomen. Een kwart miljoen dollar. Degene die dat geld heeft opgestreken, heeft nooit de thuisplaat geraakt. Per ongeluk, neem ik aan.’


  ‘Mijnheer Raffaello is erg vergevingsgezind.’ Jasper schoof naar me toe en leunde zo ver naar me opzij dat ik de knoflook en een beetje rozemarijn in zijn adem kon ruiken.


  ‘Maar toch,’ zei de baas der bazen, ‘verwachten wij ons deel. Een derde van een kwart miljoen dollar is…’


  ‘Drieëntachtig duizend driehonderd en drieëndertig,’ rekende Dominic hem voor.


  ‘Laten we het voor het gemak op honderdduizend houden,’ zei Raffaello. ‘Ik hou van ronde bedragen. Wel, Victor, wij missen honderdduizend dollar. Het is net alsof iemand mijn huis binnen is gelopen, een la open heeft getrokken en honderdduizend dollar van me heeft gestolen.


  Ik ben erg vergevingsgezind, Victor’ – nu schreeuwde hij echter weer – ‘maar mijn huis binnenlopen, een la opentrekken en zomaar honderdduizend dollar van mij meenemen, dat kan ik niet vergeven.’


  ‘Wat is er met dat geld gebeurd, maat?’ vroeg Jasper, zijn hoofd nog steeds vlak bij het mijne.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


  ‘Vind dat geld voor ons, Victor,’ zei Raffaello, ‘en ik zal vergeten dat jij je oneerbiedig over mijn dochter hebt uitgelaten. Zoals je ziet kan ik reuze vergevingsgezind zijn.’


  ‘Je mag hem wel even bedanken,’ zei Jasper in mijn oor.


  ‘Maar ik weet niet waar…’


  ‘Vind het, Victor,’ onderbrak Raffaello mijn stupide gejammer. ‘En wij vergeten de onaangenaamheden tijdens het pokerspelletje. Anders…’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Bedank hem, maat.’


  ‘Bedankt,’ herhaalde ik gehoorzaam.


  ‘Mooi, dan zijn onze zaken nu geregeld,’ concludeerde Raffaello.


  ‘Lenny, heb jij niet iets voor onze vriend Victor?’


  ‘Jazeker, meneer Raffaello.’


  Lenny zette de auto aan de kant, bukte zich om iets te pakken en draaide zich toen snel om. Ik dook weg, want ik verwachtte alweer een optater op mijn oog. Ik had echt mijn buik vol van dit soort ritjes. Maar Lenny draaide zich niet met zijn hand geheven om. Toen ik van de eerste schrik bekomen was en mijn ogen opende, zag ik dat hij een wit papieren zakje met vetvlekken omhoog hield.


  ‘Dit is voor jou, Victor,’ zei Enrico Raffaello. ‘Het is een cannoli, volgens mijn eigen speciale recept bereid. Ik hoop dat je van vanillecustard houdt. Luister naar mijn advies, Victor. Een zo rijk gevulde cannoli moet je niet te snel eten. Ik heb nooit de grote kunst gecreëerd waarvan ik altijd heb gedroomd, maar mijn cannoli komt een aardig eind in de richting. Dit eten is net als seks hebben. Doe je het te snel, dan word je alleen maar misselijk. Je moet hem juist langzaam eten, de custard in je mond laten smelten. Eet hem op de juiste manier, en je zult een onbeschrijfelijk genot ervaren. Hou je van seks?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Neem van me aan, Victor, dat je nog meer van mijn cannoli zult genieten als je hem op de juiste manier eet. Ik neem aan dat we snel iets van je horen.’


  Daarmee werd het portier geopend en Jasper sprong uit de auto, mij meetrekkend. ‘Tot kijk, maat.’


  Ik bukte me om mijn hoofd weer naar binnen te steken. ‘Bedankt voor de cannoli, mijnheer Raffaello. Voor ik het vergeet, meneer, u hebt niet, heel toevallig, een paar dagen geleden zo’n beetje op me geschoten?’


  Raffaello leunde naar voren en glimlachte zo liefjes als met een gezicht als het zijne mogelijk was. ‘Victor, als we op jou hadden geschoten, zou jij nu hier niet staan om mij die vraag te stellen.’
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  Enrico Raffaello had bijna gelijk over zijn cannoli; het gebak was zwaar en knapperig, en ik at het langzaam, liet de witte custard als zoete, geparfumeerde oesters door mijn keel glijden. Het was niet even goed als seks, maar na een avond met Veronica was het alles wat ik me maar wensen kon. Ik zat in mijn auto en at de cannoli en liet de kaneel mijn neus prikkelen, en met elk hapje verslechterde mijn stemming, want mijnheer Raffaello had me niet alleen die cannoli gegeven, maar ook een deur geopend die ik liever gesloten had gehouden. Aan de andere kant loerden gevaar en verlies, maar die deur stond nu eenmaal wijd open, wachtend totdat ik erdoor zou lopen. Veel keus had ik niet. Ik boog mijn hoofd en liep erdoor, en de volgende ochtend bevond ik me al in de Sporting Club.


  De Sporting Club was elegant, en dat was nou niet bepaald wat ik van een fitnessclub wilde. In een fitnessclub hoort het naar zweet te stinken, het hoort een plek te zijn waar gespierde kolossen zuchten en steunen onder gewichten, waar het nerveuze stuiteren van een basketbal weerklinkt. Zo niet de Sporting Club. De Sporting Club was elegant.


  ‘Ik wil misschien wel lid worden,’ zei ik. ‘En ik vroeg me af of ik even rond mag kijken.’


  ‘Natuurlijk,’ zei de vrouw van de receptie. Ze was helemaal in het wit, en haar truitje spande om twee zeer fitte borsten, ongetwijfeld in vorm gebracht met een van de apparaten in de club, zodat ze even stevig waren als haar dijen. ‘Vul eerst maar vast het formulier in.’


  Ze wilden mijn naam en adres weten, het nummer van mijn creditcard, ze wilden weten wat ik voor de kost deed, voor wie ik werkte, en wat mijn geschatte jaarinkomen was. Het deed bijna denken aan de manier waarop twee vrijgezellen van beiderlei kunne in een bar of tijdens een feestje aan elkaar snuffelen. Uit trots loog ik, zodat ik een betere kandidaat voor hun club zou lijken, ook al was ik totaal niet van plan om lid te worden.


  ‘Wel, mijnheer Carl,’ zei ze opgewekt, ‘ik zal u een kleine rondleiding geven.’


  ‘Is het goed als ik zelf een beetje rondkijk? Dan kan ik er rustig de tijd voor nemen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Hier is een pasje, en u gaat door die deur daar naar binnen. De herenkleedkamers zijn aan de rechterkant, en er zijn pijlen naar de verschillende ruimtes.’ Haar blik ging omlaag naar waar mijn gespierde borstkas geweest zou zijn als ik die had gehad. ‘Sla vooral de gewichten niet over.’


  Desalniettemin glimlachte ik, en ik verliet het kantoortje, waarna ik achteloos met mijn pasje wapperde bij de spierbundel in het wit die de ingang bewaakte.


  Druk was het niet om zeven uur ’s ochtends. Een paar getergde zielen probeerden hun conditie op te vijzelen voordat ze wakker genoeg waren om te beseffen hoe bespottelijk het is om met de lift naar de zevende verdieping te gaan nadat je jezelf eerst hebt afgebeuld op eindeloze mechanische trappen. In de kleedkamer pakte ik een stapel handdoeken, ik vond een kastje en kleedde me uit. Onwillekeurig bekeek ik mezelf in de spiegels aan de muren. Wat ik zag was ronduit meelijwekkend. Op een dag moest ik echt lid worden van een sportclub, maar niet van deze, niet van zo’n elegante.


  Met een handdoek om mijn middel volgde ik de bordjes naar de herensauna en de stoomkamers. De sauna was leeg, maar in de stoomkamer lag, op een van de betegelde bankjes, een harde vleesberg met een handdoek om zijn middel en een tweede over zijn gezicht. Ik ging op een lager bankje zitten, waar je nog kon ademen, en in de stoomwolken die het zweet uit mijn lichaam zogen wachtte ik het juiste moment af.


  Pas toen het zweet in straaltjes van mijn neus op mijn knieën drupte, deed ik mijn mond open. ‘Enrico Raffaello heeft Bissonette niet vermoord.’


  ‘Goeiemorgen, Victor,’ zei Jimmy Moore zonder de handdoek van zijn gezicht te trekken.


  Concannon had me verteld dat Moore elke ochtend trainde in de Sporting Club, dat wil zeggen, hij zweette de alcohol van de nacht eruit, afhankelijk van zijn stemming in de sauna of in de stoomkamer. De door Raffaello geopende deur voerde rechtstreeks naar Moore; het waren Moores antwoorden op de cruciale vragen die ik moest horen.


  ‘Waar heb je die verbazingwekkende informatie vandaan?’ vroeg hij.


  ‘Van Raffaello zelf.’


  ‘Je bent dus op audiëntie geweest bij de paus, en de paus heeft je verteld dat hij onschuldig is.’


  ‘En ik geloof hem,’ zei ik. ‘Hij heeft geen enkele reden om te liegen. Er kleeft al zoveel bloed aan zijn handen. Ik zit dus nog steeds in mijn maag met een vraag die ik al eerder heb gesteld, en waarop ik nog steeds geen antwoord heb. Wie heeft Bissonette vermoord? Was u het?’


  Hij rukte de handdoek van zijn gezicht, ging zitten en kreunde lang en luid; het klonk als het janken van een groot gewond dier.


  ‘Als u wilt, meneer Moore, kan uw raadsman aanwezig zijn als we dit gesprek hebben.’


  Hij schoof van het bankje op de grond, maakte de handdoek rond zijn middel los en liet hem in de plassen op de tegelvloer vallen. Naast de deur was een koude douche en die zette hij aan. Zijn spieren begonnen slap te worden, en zijn eens formidabele borstpartij was kwabbig geworden, maar wat in de eerste plaats mijn aandacht trok, was de afmeting van zijn geslacht, een grote, enorme pik, zo groot als die van een olifant; het ding bungelde omlaag, en de grootte ervan was misselijkmakend. Ik wikkelde de handdoek steviger rond mijn middel.


  ‘Dit kan ik zonder Prescotts hulp wel aan,’ zei hij onder de douche, terwijl het water over zijn gezicht en lichaam stroomde. ‘Jij wilt dus weten of ik die honkballer heb vermoord. Of ik een moordenaar ben. Want volgens jou heb ik hem met een honkbalknuppel naar de andere wereld geholpen.’


  ‘U hebt tegen Chester en mij gelogen over wie het heeft gedaan, en u doet er alles aan om Chester de schuld in de schoenen te schuiven. Dat snijdt alleen hout als u hem hebt vermoord.’


  ‘Kleed je aan.’ Hij droogde zijn gezicht af meteen handdoeken opende de deur van het vertrek. Een stroom koude lucht kwam binnen. ‘We hebben tijd voor een ochtendritje voordat we naar de rechtbank moeten.’


  


  ‘Weet je hoe ik de eerste keer in de gemeenteraad ben gekozen, Victor?’ vroeg Jimmy Moore. We zaten nu in zijn limousine en reden over Broad Street naar het noorden. Henry had in de auto zitten wachten in een straatje om de hoek van de Sporting Club. In de limousine stond een schaal gebakjes en een thermosfles, waaruit Jimmy ons allebei een kop koffie inschonk. ‘Melk?’ vroeg hij.


  ‘Nee, bedankt.’


  ‘Ik voerde campagne tegen gemengde scholen,’ vertelde hij. ‘Ik stelde me teweer tegen integratie. Ik beloofde om de verschillende wijken misdaadvrij te houden, oftewel politiek jargon voor blank. Je hoeft echt geen Klan-taal uit te slaan om de racisten voor je te winnen. Je praat over het behouden van de integriteit in de woonwijken, je praat over de gesel van de misdaad, je praat over het beschermen van de Amerikaanse droom van een eigen huis, en het in stand houden van de onroerendgoedprijzen, je praat over geïntegreerde scholen, en de kiezer begrijpt je. Ik ben zelfs tijdens een raadszitting met een ander gemeenteraadslid op de vuist gegaan over een Gay Pride-dag. Ik was daar uiteraard tegen. In mijn kiesdistrict was de politiek van de haat een goede politiek, en het enige wat ik wilde was mijn raadszetel, mijn auto van de gemeente en de macht om deals te sluiten, zodat het ook een beetje mijn politiek zou worden. De kranten haatten me, ik was een farce, behalve dat ik in mijn district 73 procent van de stemmen kreeg.’


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.


  ‘Drugs waren een probleem voor andere mensen,’ zei hij, mijn vraag geheel negerend. ‘Weet je iets van het evangelie? Nee, natuurlijk niet. Saulus, handlanger van de joden en de pest van het christendom, krijgt onderweg naar Damascus een visioen, hij hoort een stem. “Saul, Saul, waarom vervolgt gij Mij?” Het is de stem van Jezus. Op dat moment wordt hij een nieuw mens, hij verandert zijn naam in Paulus, hij wordt Jezus’ boodschapper op aarde. Nou, ik heb helemaal geen stem gehoord. Wat ik hoorde was stilte. De stilte van mijn eigen dochter. Maar die stilte zei mij net zoveel. “Papa, papa, waarom laat je me in de steek?” En ik had geen antwoord voor haar. Geen enkel.’


  Hij nam een slok koffie, en nog een, uit zijn raampje starend naar de treurigheid van Noord-Philadelphia.


  ‘Nu wel,’ besloot hij.


  


  ‘Een van de belangrijkste aspecten van wat wij hier in het Nadine Moore Jongerencentrum te bieden hebben,’ vertelde mevrouw Diaz toen ze mij en Jimmy Moore een rondleiding gaf door het gebouw, ‘is laagdrempelige opvang in de woonwijken zelf. We zijn op aandringen van de heer Moore met het hulpverleningsprogramma gestart, en het is de hoeksteen van onze organisatie geworden. Probleemkinderen kunnen maar al te vaak alleen via justitie hulp krijgen, en tegen die tijd is het vaak al te laat. Door onze opleidingen en buurtactiviteiten kunnen we deze kinderen binnenkrijgen en iets aan hun problemen doen voordat ze met justitie in aanraking komen. Wij hebben ervaren dat dit alle verschil maakt.’


  Mevrouw Diaz was een knappe Afrikaans-Amerikaanse vrouw met brede jukbeenderen en sterke handen. We liepen door een gang die rond het hele gebouw liep. Alle klaslokalen hadden ramen aan de gang, zodat het gebouw ruim en licht aandeed, meer als een fraai kantoorpand dan als een gevangenis respectievelijk school. We bleven staan voor een klaslokaal waar een groep van twintig tieners, allemaal eender gekleed in witte shirts en een donkerblauwe broek, in een halve kring rond een leraar zaten die met een masker op een scheikundig experiment uitvoerde.


  ‘Onze kinderen beginnen elke dag heel vroeg,’ zei mevrouw Diaz. ‘We bieden het normale lesprogramma van gewone scholen, in de middagen aangevuld met lessen die tegemoetkomen aan de specifieke behoeften van het individuele kind. Daarbij hoort ook groepstherapie. Inmiddels is gebleken dat deze kinderen uitblinken als ze teruggaan naar hun gewone school, doordat ze hier discipline hebben geleerd, en over het algemeen doen ze het in de maatschappij dan ook uitstekend. We blijven de kinderen nog heel lang nadat ze hier weg zijn gegaan begeleiden, en zo weten we ook dat bijna negentig procent geen drugs meer gebruikt en niet meer in de problemen komt.’


  ‘Leg mijnheer Carl eens uit hoe we aan onze fondsen komen, Loretta,’ zei Moore terwijl we nog steeds door de gang liepen.


  ‘We krijgen een bescheiden subsidie van de gemeente,’ zei ze. ‘De heer Moore heeft ook voor subsidie van de federale overheid gezorgd. Dan zijn er uiteraard de schenkingen van particulieren. Elk bedrag dat u wilt geven, mijnheer Carl,’ zei ze met een warme glimlach, ‘wordt zeer gewaardeerd. Verder is de BVP, de Burgers voor een Verenigd Philadelphia, uitermate gul geweest. Als we een tekort voorzien, heeft de BVP ons budget altijd aangevuld.’


  We volgden Loretta Diaz een trap op en we kwamen bij een gymzaal, waar een grote groep jonge mannen en vrouwen in hun blauwe broeken en witte shirtjes aan het marcheren waren, als soldaten op een exercitieterrein. Een leraar blafte commando’s. ‘Gezicht links. Gezicht rechts. Kwart draai. Gezicht naar voren.’ De jongeren zongen in koor op het ritme van hun voetstappen. ‘We moeten naar huis, naar links, naar rechts, we moeten naar huis, naar links, naar rechts.’


  ‘Men raakt er steeds meer van overtuigd,’ zei mevrouw Diaz, ‘dat militaire discipline helpt bij het opbouwen van een gevoel van eigenwaarde. Ik ben er niet zo zeker van dat zij inderdaad werkt, maar het idee spreekt de president erg aan, dus helpt het bij het verkrijgen van overheidsgeld. Bovendien schijnen de kinderen er zelfs plezier in te hebben.’


  ‘Wat zijn precies uw doelstellingen?’ vroeg ik boven het kabaal van de marcherende voeten en de dreunende stemmen uit. Links. Links. Naar links, naar rechts. Links.


  ‘O, neem me niet kwalijk. Ik dacht dat de heer Moore u dat al had uitgelegd. Het Nadine Moore Jongerencentrum is een experimenteel project. Wij hebben hier slechts plaats voor één op de dertig aanmeldingen. Ons doel is om in Philadelphia nog vijftien van dit soort instellingen te bouwen, en dan uit te breiden naar andere steden. Dit huis is niet alleen een centrum voor de kinderen, maar dient tevens voor onderzoek, en we verwachten dat ons succes model zal staan voor een enorme verbetering in de opvang van probleemkinderen. Onze grote hoop,’ zei ze terwijl Moore met vochtige ogen stond te kijken naar de marcherende en zingende kinderen: En zacht, en twee, nu harder, drie, vier, schop ’t rond, een, twee, drie, vier, en een, twee, drie… ‘Onze grote droom,’ benadrukte ze, ‘is dat er in de toekomst voor elk kind in dit land dat problemen heeft met drugs een Nadina Moore Jongerencentrum zal zijn om hem of haar op te vangen als hij of zij opvang het hardst nodig heeft.’


  


  ‘Dit is onze volgende,’ zei hij. Henry had ons naar een kaal terrein aan Lehigh Avenue gebracht, met aan de overkant een rij vervallen huizen en dichtgetimmerde ramen. Een eindje verderop in de straat was een school. ‘De opbrengst van de festiviteiten in het museum is genoeg om van start te gaan. Over twee maanden beginnen we met de bouw. Dit huis wordt twee keer zo groot als het huis waar we net zijn geweest.’


  ‘Het is werkelijk een zeer ambitieus project,’ zei ik.


  ‘Het is haar onsterfelijkheid,’ verduidelijkte Jimmy Moore. ‘Na haar dood besefte ik dat het niet andermans probleem was. Het was overal. En ik verkeerde in de positie om er iets aan te doen. Voor het eerst zag ik wat politiek kon betekenen, dat het niet alleen maar om haten of krijgen ging. Vanaf dat moment laaide mijn passie op en begon mijn missie. Eerst het gevecht met de dealers, dan het helpen van de kinderen. Op beide fronten boeken we vooruitgang, en als ik eenmaal burgemeester ben, lossen we het probleem op. We zorgen ervoor dat de heren van de dood geen zaken meer kunnen doen, en door de hele stad bouwen we opvanghuizen. En niet alleen huizen, maar ook buurtcentra, clubs voor jongens en meisjes. Ik kan het. Ik zal het ook doen. Het was bijna in kannen en kruiken toen ze me erin luisden.’


  ‘Wie heeft u erin geluisd?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Misschien de burgemeester, misschien de dealers. Ik verkeerde in gevaar voordat ik in staat van beschuldiging werd gesteld. Waarom denk je dat ik in die limousine rondrij? Er is door mijn vijanden een paar keer geschoten op mijn ambtswagen. Maar mijn zwarte schoonheid is nu kogelvrij, en ik ga door. Dan besluit de federale overheid, na overleg met de burgemeester, dat mijn fondsenwerving afpersing is. En al is dat zo, wat dan nog? Het geld gaat naar de juiste plek. Maar toen kwamen die moord en brandstichting, en ze besloten mij daar ook nog eens mee op te zadelen.’


  ‘Dus u hebt Bissonette niet vermoord?’


  Hij draaide zijn hoofd en keek me recht in de ogen. ‘Nee,’ zei hij zonder een flikkering in zijn ogen, zonder een aarzeling in zijn stem. ‘Natuurlijk niet. Waarom zou ik die jongen willen vermoorden? Om het geld? Dat is het probleem met aanklagers, omdat zij bereid zijn om voor een schijntje hun huid te verkopen, denken ze dat iedereen zo is. Ik ben bezig met iets enorms, en jij hebt daarnet alleen nog maar het topje van de ijsberg gezien. Trouwens, wist je dat het mysterieuze geld waar Bissonette opeens aan kon komen afkomstig was van Raffaello?’


  Dus dat had Raffaello bedoeld toen hij had gezegd dat Jimmy te slim was om te gaan moorden als onderdeel van zijn afpersingspraktijken. Wat hij had bedoeld, was dat Jimmy te slim was om tegen hem te vechten. ‘Als u hem niet hebt vermoord, waarom probeert u Chester er dan mee op te zadelen?’


  ‘Omdat ik geen keus heb,’ zei hij onmiddellijk.


  ‘Gelul.’


  Hij zuchtte, pakte een sigaret, tikte ermee op het doosje en stak hem aan. ‘Misschien is het gelul. Misschien ben ik gewoon een lafaard, ik weet het niet. Ik neem een advocaat, de beste van de stad, en ik zeg tegen hem dat hij alles moet doen wat er in zijn vermogen ligt om mijn droom te redden. Hij is een keiharde kerel, superslim, en hij zegt tegen me dat als hij niet kan bewijzen wie die moord werkelijk heeft gepleegd, hij me alleen vrij kan krijgen door Chet te beschuldigen. Hij vertelde me dat we voor Chet een advocaat nodig hadden die hem niet voor de voeten zou lopen. Iemand die hij onder de duim kon houden. Eerst was het McCrae. Maar hij moest zo nodig uit eten in Chinatown, dus hadden we iemand anders nodig.’


  ‘En dat was ik,’ concludeerde ik verbitterd. Het slaafje.


  ‘Hij zei dat het mijn enige keus was. Dat het OM als alles goed gaat zo zwak komt te staan dat we er misschien allebei met vrijspraak afkomen.’ Jimmy nam een lange haal van zijn sigaret en blies de rook langzaam uit. ‘Dus geef ik hem de vrije hand.’


  ‘Zelfs als Chester voorgoed achter de tralies eindigt.’


  ‘Denk je nou echt dat ik het leuk vind? Ik heb geen keus. Geen enkele. We zitten midden in een oorlog, we vechten om iets groots en nobels op te bouwen, maar in elke oorlog vallen er slachtoffers. Concannon wordt misschien een slachtoffer. Ik zal voor Chet zorgen, en hij weet dat. Maar mijn vijanden zitten achter me aan. Ik weiger ze te laten winnen. Als zij winnen, zijn het de kinderen die er de prijs voor betalen. Wij hebben jou nodig, jij moet Prescotts aanwijzingen opvolgen en ervoor zorgen dat het OM mij niets kan maken. Ik heb je hier mee naar toe genomen om je te laten zien wat er allemaal op het spel staat als jij je tegen ons keert. Samen kunnen we iets veranderen.’ Hij gooide zijn sigaret op een pluimpje onkruid tussen de straatstenen en de peuk bleef smeulend liggen. ‘Als je wilt, maak ik je bestuurslid van de BVP. Een geweldige functie voor een jonge advocaat. Samen kunnen we zorgen voor een betere wereld.’


  Dat zou inderdaad een geweldige functie voor me zijn, dat wist ik. Juist in het bestuur van liefdadige instellingen en politieke comités deden advocaten cliënten op. Als je maar in genoeg besturen zit, krijg je zoveel cliënten als je wilt, en ben je verzekerd van succes, kun je naar elk willekeurig advocatenkantoor stappen en je prijs noemen. Toch stond ik niet meteen te springen, want er zat me nog te veel dwars, hoewel ik wel ‘Oké,’ mompelde.


  ‘Maar wie heeft hem dan vermoord?’ hield ik vol.


  ‘Ik weet het niet!’ barstte hij uit. ‘Jezus, ik wilde dat ik het wist. Jij bent de man met de theorieën, dus zoek jij het maar uit. Kijk maar of jij betere resultaten boekt dan wij.’


  Ik keek naar het braakliggende terrein en de huizen aan de overkant. Het was allemaal op een huiveringwekkende manier vertrouwd. ‘Hoe heet deze straat?’ vroeg ik.


  ‘Nineteenth Street.’


  Nu wist ik waar ik was. Vroeger was het oude honkbalstadion hier vlakbij. Het Connie Mack-stadion. Op de plek van het stadion stond nu een grote, moderne kerk, net een enorme McDonald’s, maar toen het nog een stadion was, had mijn grootvader me hier mee naar toe genomen voor wedstrijden van de Phillies. Hij gebruikt de oude naam, Shibe Park. We zaten dan op de tribunes en schreeuwden onze kelen schor als Willie Mays de thuisploeg verpletterend versloeg. Richie Allen en Clay Dalrymple, Jim Bunning en Johnny Callison. En Gene Mauch in de dug-out, zijn donkere gezicht vertrokken tot de gepijnigde frons die nooit meer van zijn gezicht week nadat het team in ’64 uit elkaar viel. Maar wat ik me op dat moment herinnerde waren niet alleen de wedstrijden, ik dacht ook terug aan de jongen aan de hand van zijn grootvader als we langs de op Twentieth Street geparkeerde auto’s naar het stadion liepen. Hoe was hij geworden tot wat ik was?


  ‘Waar is de rest van het geld?’ vroeg ik, plotseling moe van al dat gesnoef, van Jimmy Moores eigendunk. ‘Die ontbrekende kwart miljoen.’


  ‘Dat weet ik niet.’ Hij gebaarde weids naar het braakliggende terrein. ‘Maar hier komt het terecht, daar zal ik voor zorgen. Hier, en bij de andere centra die we gaan bouwen. Ik ben er onafgebroken mee bezig.’


  ‘Raffaello wil zijn aandeel hebben.’


  ‘Geen cent!’ tierde hij. ‘Ze verkopen hun vergif pal onder zijn neus, en hij vindt het allemaal best zo lang hij zijn deel maar krijgt. Die man is een schurk. Over mijn lijk.’


  ‘Daar kan hij vast wel voor zorgen.’


  ‘Laat hij het maar proberen. Als hij oorlog wil, dan kan hij oorlog krijgen.’ Hij wees naar me met een dikke vinger. ‘Ik ben bereid om zijn uitdaging te accepteren, ik zal me met hand en tand verzetten tegen iedereen die me ook maar een strobreed in de weg probeert te leggen. Op dit braakliggende terrein bouwen wij een jongerencentrum, plus nog veertien andere, en daarmee zullen we een generatie van de ondergang redden. Het is mijn missie, en ik zal er alles aan doen om die missie te laten slagen. Alles. Het is het enige waar ik nu nog voor leef.’


  Het ergerde me mateloos allemaal, die valse edelmoedigheid, de leugens, de onvermijdelijke smeergelden, een deal hier, een regeling daar, zitting in een invloedrijk bestuur. Was het zo duidelijk dat ik gekocht kon worden? Stond er soms ‘Te Koop’ op mijn voorhoofd, duidelijk leesbaar boven mijn tranende ogen? Ik haatte het, vooral hier, waar ik me achtervolgd voelde door de schoenenverkoper en de jongen die zijn hand vasthield. Ik kon het niet helpen dat mijn boosheid omhoog kwam borrelen. Toch had ik misschien nog wel mijn mond kunnen houden als zijn pik niet zo verdomd groot was geweest. Maar toen hij me bestookte met zijn grote gelijk zag ik hem weer voor me onder die koude douche, en dat maakte me nog kwader. ‘Toch is dat niet het enige waar u nog om geeft, nietwaar, mijnheer Moore?’


  ‘Wat kan er verder nou nog zijn?’ Zijn stem klonk klaaglijk, alsof er echt niets anders kon zijn.


  ‘Neuken met Veronica.’


  Ik had er onmiddellijk spijt van, des te meer toen hij zijn geschokte gezicht naar me toedraaide. Het was op merkwaardige wijze verwrongen tot een masker dat zowel hulpeloosheid als verlangen uitdrukte, en, voor het eerst sinds ik hem had ontmoet, was Jimmy Moore sprakeloos.


  Maar aan de hand van wat Veronica me had verteld en het masker op Jimmy Moores gezicht, kon ik de puzzelstukjes in elkaar passen. Nog steeds woedend over de dood van zijn dochter stormt hij een crack-huis binnen, en hij ziet haar op de grond, hulpeloos en high, ongeveer net zo oud als zijn dochter geweest zou zijn, dit knappe jonge meisje aan de drugs, net zo knap als zijn eigen dochter. Misschien leek ze zelfs wel op haar. En hij biedt haar beschutting in zijn auto en brengt haar naar een behandelcentrum en hij redt haar leven, zoals hij niet in staat was geweest om het leven van zijn eigen dochter te redden. Hij gaat bij haar op bezoek, bij zijn surrogaat, en hij zorgt ervoor dat ze geneest, en beetje bij beetje begint er een diepe hartstocht op te wellen uit het verboden, afgesloten deel van zijn ziel, en hij merkt dat hij zichzelf niet in de hand kan houden; het ondenkbare is werkelijkheid geworden, het onmogelijke is onvermijdelijk geworden, en het is mooier dan elke droom.
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  Je kunt alles over iemand aan de weet komen door erachter te komen wat iemand werkelijk wil. Ik had de bakstenen en het glas van Jimmy Moores grootste ambities gezien; qua grandeur en waarde vielen de mijne daarbij totaal in het niet. Ik voelde een vreemde, trieste sympathie voor Moore, met zijn grootse dromen van een gezonde samenleving en zijn eigen hopeloze liefde voor Veronica Ashland, allebei gebouwd op een fundering van tragedie, en ik hoopte oprecht dat al zijn dromen werkelijkheid zouden worden. Maar niet als hij daarvoor over het lijk van mijn cliënt moest.


  ‘We moeten met elkaar praten.’ Ik belde uit een cel, want ik wilde niet het risico lopen dat ons gesprek afgeluisterd zou worden.


  ‘Op mijn kantoor, om vijf uur,’ zei Slocum.


  ‘Vergeet het maar,’ zei ik. ‘De laatste keer dat ik daar was, haalde ik de voorpagina van de Daily News.’


  ‘Mijn terrein is je te heet onder de voeten?’


  ‘Zoals Las Vegas in augustus.’


  ‘Nooit geweest.’


  ‘Heet,’ zei ik. ‘Laten we naar een bar gaan.’


  ‘De Dublin Inn?’


  ‘Te veel hulpofficieren. Chaucer’s?’


  ‘Prima,’ zei hij. ‘Maar dan wat later. Acht uur. Heb je iets interessants?’


  ‘Voor jou wel.’ Ik wist dat het zo was.


  Prescott had namelijk een vergissing begaan, weet je. Als hij me had behandeld met het respect waarnaar ik zo verlangde, als hij me op de lunch had getrakteerd in een of andere gerenommeerde club, als hij me met open armen welkom had geheten bij de succesvolle broederschap, had ik misschien braaf en gewillig met me laten sollen, had ik Concannon misschien wel de stront laten slikken die Prescott hem voorschotelde. Maar de klootzak had me bedreigd, had me bevelen gegeven, hij had mij tot zijn loopjongen gemaakt, en dat was een vergissing. Te midden van mijn nachtelijke escapades met Jimmy Moore en zijn entourage, van mijn gestegen status, van Prescotts vaderlijke hulp, mijn seksuele bezetenheid van Veronica, van mijn werk en spel met de gebroeders Bishop, te midden van dit nieuwe leven dat me in de schoot leek te zijn geworpen, te midden van dit alles was ik mijn wrok tijdelijk kwijtgeraakt. Maar die wrok was terug, in alle hevigheid. Het gevoel viel rond mijn schouders als een oude lievelingstrui, en het voelde verdomd goed. Ook al mocht ik me op bevel van mijn cliënt niet actief met het proces bemoeien, ook al vereisten mijn aandeel van de schadevergoeding in de ‘zaak-Saltz’ en mijn werk voor de Bishops en mijn commissariaat bij de BVP formeel dat ik Prescott in de rechtszaal gehoorzaamde, ondanks dat alles eiste mijn wrok dat ik iets deed, wat dan ook, ongeacht de consequenties. Over Bissonettes mysterieuze moord had Jimmy Moore gezegd: ‘Jij bent de man met de theorieën, dus zoek jij het maar uit.’ Dus misschien moest ik dat dan maar doen.


  Wat ik van Raffaello aan de weet was gekomen, was dat Bissonette wellicht was vermoord omdat hij met de verkeerde vrouw aan de rol was geweest, dus nu hoefde ik alleen maar Bissonettes laatste fatale liefde te vinden. Lauren Guthrie-Amber en haar rinkelende gouden armbanden? Misschien. Een andere vrouw met een wraakzuchtige echtgenoot? Mogelijk. Of was het toch Chuckie Lamb die de enige getuige die hem overal mee in verband kon brengen het zwijgen had opgelegd? En dan was er nog het ontbrekende kwart miljoen, waarvan twee vijfde afgedragen moest worden aan Enrico Raffaello en zijn trawanten. Ik wilde antwoorden, en snel ook, voordat Eggert begon met het metselen van de muren van de gevangenis die Prescott rond Chester Concannon aan het opbouwen was, en voordat Raffaello mij onder druk zou gaan zetten omdat hij informatie van me wilde. Daarom had ik een door de wol geverfde expert gebeld, mijn oude vriend K. Lawrence Slocum, hulpofficier van justitie.


  


  Chaucer’s was een vriendelijk buurtcafé met een flipperkast, goedkope lambrizeringen, glas-in-lood in de deuren en diepe zitjes, waar groepen kersverse doctorandussen bij elkaar konden komen en pintjes konden drinken en konden roddelen over andere kersverse doctorandussen. In de tijd dat ik er voor het eerst kwam, zat het café altijd vol met arbeiders, vrachtwagenchauffeurs en lesbiennes die zich kleedden als vrachtwagenchauffeurs, met jongeren die hun studie eraan hadden gegeven en quasi zielig hun dubieuze toekomst bespraken. Dat soort charme had het café niet meer. Tegenwoordig droegen de jongens hun honkbalpetten achterstevoren, met een paardenstaart eronder vandaan, de meisjes hulden hun lange benen in zwarte leggings, en ze waren allemaal afgestudeerd, ze bespraken hun dubieuze toekomst met trots. Ik kwam er nog steeds, maar ik voelde me nu te oud om deel uit te maken van de clientèle, en dat was zowel angstaanjagend als triest. Ik kon me nog steeds de tijd herinneren dat het al opwindend was geweest om in een café te komen, dat de schemerige verlichting, de sigarettenrook en de vreemden op barkrukken zo’n duistere verleiding hadden betekend dat ik me niet kon voorstellen dat ik gewoon naar binnen kon lopen en een biertje kon bestellen. Nu hoorde ik echter bij de oudere en triestere klanten, en de mensen die binnenkwamen waren jonger, vrolijker en uitgelatener dan ik. Nu wist ik wat de oudere mensen in cafés vroeger van mij dachten, want ik wist nu hoe ik over deze nieuwe generatie dacht. Ik wilde dat ze gewoon allemaal naar huis zouden gaan, terug naar hun moeders.


  Slocum en ik zaten in een van die diepe zitjes aan het eind van de bar. De serveerster had ons allebei een flesje Rolling Rock gebracht, en allebei lieten we het glas staan. Ik vond Slocum bijna aardig. Hij nam het allemaal erg serieus, maar hij had ook gevoel voor humor. Het was een vermoeid gevoel voor humor, het enige soort humor dat van een officier van justitie te verwachten viel, maar zelfs een vermoeid gevoel voor humor gaf hem een enorme voorsprong op de rest. Ik vertelde hem het hele verhaal van mijn ontmoeting met Raffaello, hoewel ik niet vermeldde dat hij zijn dochter een slet had genoemd. Ik was nog niet vergeten dat Jasper en Dominic van mening waren dat niets zo belangrijk is als woord houden, en hoewel ik Slocum bijna aardig vond, was ik niet bereid om mijn leven eronder te verwedden dat hij geen connecties met Raffaello had. Ieder ander in deze stad scheen connecties met hem te hebben.


  ‘Hij zei dat het een jaloerse echtgenoot was?’ vroeg Slocum.


  ‘Hij heeft me geen details gegeven.’


  ‘Dus nu gaat het gewoon om de mysterieuze femme fatale.’


  ‘Klopt,’ beaamde ik.


  ‘En jij wilt dat ik het natrek?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat ik mijn rechercheurs erop uitstuur om die vrouw te vinden?’


  ‘Als dat zou kunnen.’


  ‘Jij wilt dat ik mijn rechercheurs erop uitstuur om die mysterieuze vrouw te vinden, een vrouw over wie de grootste crimineel van de hele stad je heeft verteld, en dat allemaal in een poging om mijn zaak tegen jouw cliënt kapot te maken.’


  ‘Precies.’


  ‘Daar voel ik niets voor.’


  ‘Larry, een onschuldig man belandt op grond van een valse aanklacht in de gevangenis.’


  ‘Of misschien liegt Raffaello wel. Heb je er wel eens bij stilgestaan dat gangsters soms liegen? Er gebeurt in deze stad niets zonder dat hij zijn aandeel krijgt. Misschien was hij wel bij dat hele gedoe betrokken en strooit hij nu valse aanwijzingen in het rond om de aandacht van zijn compares af te leiden.’


  ‘Daar geloof ik niets van,’ zei ik. ‘Helemaal niets. Volgens mij ben jij met je eis van de doodstraf aan het verkeerde adres en wil jij dat niet toegeven.’


  Hij haalde zijn schouders op alsof ik inderdaad wel eens gelijk zou kunnen hebben. ‘Misschien, Carl. Dat gebeurt nu eenmaal. Maar jij zult je eigen onderzoek moeten doen. Hoeveel krijg je per uur voor deze zaak? Nee, vertel het me maar niet, het zou me misselijk maken. Verdien jij je geld maar, vind die vrouw zelf.’ Hij wreef met zijn hand over zijn mond en keek me even aan. ‘Maar misschien kan ik je wel helpen.’


  Afwachtend staarde ik hem aan.


  Hij boog zich naar voren en liet zijn stem dalen. ‘Oké, ik ga je iets vertellen. Ik vertel het je omdat ik denk dat er een kans bestaat, weliswaar een kleine, maar een kans dat jij gelijk hebt. Maar als jij het in de rechts zaal tegen me gebruikt, of als het in de krant terechtkomt, ben ik wel heel teleurgesteld. Begrepen? En jij wilt mij vast niet teleurstellen.’


  Hij zweeg en nam een slok bier.


  ‘Toen we jou het bewijsmateriaal hebben laten zien,’ vervolgde hij, ‘hebben we je niet alles laten zien. Er was een boekje.’


  ‘Shakespeare?’


  ‘Eerder Pietje Bel.’


  ‘Een telefoonboekje?’


  ‘Een persoonlijk telefoonboek.’


  ‘Jij hebt Bissonettes kleine zwarte boekje achtergehouden?’


  ‘Ga nou niet op die toer.’ Hij hief zijn hand in protest. ‘Er is door ons besloten dat het niet juist was om Bissonettes boekje vrij te geven, aangezien het bepaalde, hoe moet ik dit zeggen, bepaalde bekende en hooggeplaatste dames in verlegenheid zou kunnen brengen. Deze vrouwen en hun gezinnen hebben recht op privacy. Dit was geen boekje van een hoer met haar klanten erin. Er waren geen misdaden gepleegd.’


  ‘Dus er is een boekje,’ drong ik aan.


  ‘Wil jij nog een biertje?’


  ‘Vertel me over dat boekje.’


  ‘Ik neem er nog een.’


  Ik wenkte de serveerster alsof ik nog op de middelbare school zat en bestelde nog twee biertjes toen ze aan ons tafeltje verscheen. ‘Oké,’ zei ik. ‘Vertel me nu over dat boekje.’


  ‘Nou, in dat boekje staan de namen van de gebruikelijke verdachten, een hele hoop bekende vrouwen.’


  ‘Laat mij dat boekje zien.’


  ‘Heb je me wel gehoord, Carl? Ik zei dat we het boekje niet vrijgeven. Er staan namen in waarvan je mond wagenwijd open zou vallen als je ze zou zien, wereldberoemde zangeressen, atletes, vrouwen van hoge politici.’


  ‘Zoals de vrouw van Fontelli.’


  ‘Zoiets. Maar er staan niet alleen telefoonnummers in. Hij deelde ze in, gaf ze sterren, van één tot vijf, als een of andere jury.’


  ‘Typisch iets voor een honkballer om bezeten te zijn van statistieken. Maar nuttig is het wel,’ zei ik. ‘We kunnen dat boekje gebruiken om het meisje te vinden waarop hij verliefd is geworden. Zij moet zeker vijf sterren hebben.’


  ‘Er zijn meer namen met vijf sterren.’


  ‘Geef mij gewoon de namen met vijf sterren, dan trek ik ze na.’


  ‘Soms zijn het alleen initialen, soms alleen telefoonnummers.’


  ‘Nou, wie die mysterieuze vrouw ook is, ze moet in dat boekje staan,’ hield ik vol. ‘Als hij verliefd is geworden, heeft hij haar nummer in zijn boekje gezet.’


  ‘Je praat alsof je zelf zo’n boekje hebt, Carl.’


  ‘Alleen losse papiertjes met een paar nummers erop gekrabbeld.’


  ‘Kom jij wel eens een nummer tegen zonder dat je weet van wie het is?’ Slocum nam een lange teug bier, en achter zijn dikke brillenglazen twinkelden zijn ogen.


  ‘Voortdurend.’


  ‘Wat doe je dan?’


  ‘Ik bel dat nummer. “Woont er hier soms een alleenstaande dame van onder de 55?”’


  ‘O, man,’ zei hij. ‘Je hebt geen idee hoe blij ik ben dat ik getrouwd ben.’


  De serveerster kwam met de twee biertjes, de groene flesjes met hun lange hals helemaal beslagen. ‘Nog twee,’ zei ik.


  ‘Dit kan ik je bieden,’ zei Slocum toen de serveerster weer weg was. ‘Jij geeft mij de namen van de vrouwen die voor jouw onderzoek van belang kunnen zijn, en ik vertel je of ze in het boekje staat en hoeveel sterren ze heeft. Dan moet je het verder alleen doen.’


  ‘Linda Marie Fontelli-Raffaello.’


  ‘Drie sterren,’ antwoordde hij prompt. ‘Ik dacht dat ze er meer zou hebben, met haar ervaring.’


  ‘En Lauren Guthrie-Amber?’


  ‘Hoe kom je nou aan die naam?’


  ‘Ik herkende haar foto in Bissonettes kistje.’


  ‘En jij hebt relevante informatie in een moordzaak voor mij achtergehouden?’ Triest schudde hij zijn hoofd. ‘Ik zal het je morgen vertellen. Voor de anderen kun je me bellen.’


  ‘Er is nog iets wat ik graag wil weten,’ zei ik. ‘Vertel me eens wat jij weet over een drugdealer die Norvel Goodwin heet.’


  Hij staarde me heel lang aan, nam een slok bier, en staarde toen opnieuw naar me. ‘Allemachtig, waar ben jij toch in terechtgekomen?’ vroeg hij uiteindelijk.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Norvel Goodwin.’ Wederom schudde hij zijn hoofd. ‘Een van de ergsten. We zitten achter hem aan, maar hij is zo glad als een aal en hij heeft een goede advocaat. Bolognese.’


  ‘Tony Baloney,’ zei ik. ‘Ik heb zakelijk met hem te maken.’


  ‘Nou, hoe goed Tony ook is, het is een kwestie van tijd. Je kunt geen zaken doen zoals hij zonder ervoor te betalen. In West Philly is hij een tijdlang de grote jongen geweest, en toen raakte hij op de achtergrond.’


  ‘Nadat Jimmy Moore zijn tent plat had gebrand?’ vroeg ik.


  Weer keek hij me lang aan. ‘Klopt. Nu is hij terug. Er is in de East Kensington Badlands een hele hoop geweld geweest omdat hij zich op andermans territorium begaf. Gevechten over straathoeken. Dat meisje van vijf dat verleden week een kogel door haar hoofd kreeg? Het heeft in alle kranten gestaan.’


  ‘Dat was verschrikkelijk.’


  ‘Dat was Goodwin. Een verdwaalde kogel tijdens het zoveelste gevecht om een straathoek. Maar opeens heeft Goodwin een hele hoop mensen, en hij heeft veel terrein veroverd. Die man is een koelbloedige moordenaar.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Waar ben je in hemelsnaam in terechtgekomen, Victor?’


  Zelfs al had ik het geweten, dan zou ik het hem nog niet hebben verteld.
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  Josiah Blaine was een verschrompelde oude schurk die tot ’s avonds laat over zijn bureau gebogen zat op zijn advocatenkantoor niet ver van het paleis van justitie vandaan. Ik heb het nu over een andere tijd, toen de wet nog niet zo alomtegenwoordig was en een zaak van tienduizend dollar het hoogste was wat je krijgen kon. Josiah Blaine oefende rond de eeuwwisseling zijn beroep uit; hij vertegenwoordigde enveloppenmakers en hoedenmakers, en deed voornamelijk het incasseren, eerst de aanmaningen, dan de deurwaarder, het beslag leggen op bankrekeningen en de verkopingen bij executie, allemaal voor vijftig of honderd dollar, plus rente, plus kosten. Hij bezat een pand op Sixth in de oude joodse buurt, en een keer per maand, op de eerste van elke maand, om precies te zijn, behalve op zaterdagen, als het onmogelijk was om van de joden gedaan te krijgen dat ze hem betaalden omdat ze op de sabbat geen geld aanraakten – een excuus om een dag uitstel te krijgen, zou hij je desgevraagd hebben verteld, en zelfs als je het hem niet had gevraagd – op de eerste van de maand dus, schuifelde zijn gebogen figuur door gangen en portalen, bonsde hij op deuren en schreeuwde hij tegen meneer Pearlstein en mevrouw Himmelfarb en meneer Carlkovsky, mijn overgrootvader Carlkovsky, dat ze de huur moesten betalen of anders de volgende dag uit hun huizen gezet zouden worden. Zijn tochten door die gangen maakte hij altijd ’s ochtends heel vroeg, te vroeg voor zijn huurders om te ontsnappen aan zijn gevreesde maandelijkse klopje op de deur. Hij deed inderdaad wat hij zei, want degenen die te laat betaalden, kregen een knokploeg op bezoek; matrassen werden naar buiten gesleept, kleden opgerold, en potten en pannen werden uit de ramen op straat gesmeten, waar ze luid kletterend neerkwamen, en dan kon het huis betrokken worden door een nieuw groot gezin dat de borg en een maand huur vooruit had betaald.


  Toen Josiah Blaine te veel last kreeg van artritis om nog door de gangen van zijn slop in Green Street te kunnen marcheren, hielp hij Everett Cox een handje bij zijn rechtenstudie, zodat hij iemand had om op de eerste van de maand de huur te innen en bij de rechter een verzoek om uitzetting in te dienen. Aangezien Everett Cox ten gevolge van de exorbitante hoeveelheden alcohol die hij tot zich nam niet in staat bleek om vroeg genoeg op te staan om met succes huurders van hun bed te kunnen lichten, nam hij Samuel Amber in dienst als klerk, zodat deze het voor hem kon doen, met de belofte hem te onderwijzen in het recht, een belofte die hij niet na kon komen, ook al weer door die alcohol. Amber studeerde echter op eigen houtje, en uiteindelijk was het Josiah Blaine, inmiddels dik in de tachtig en hard op weg om dement te worden, die hem tot de advocatuur liet toetreden. Het was deze Amber, van de Bryn Mawr Ambers, hoewel ze in die tijd niet uit het elegante Bryn Mawr kwamen maar uit Fishtown, het was Amber, de grootvader van Lauren Guthrie-Amber, die voor het eerst een enigszins modem tintje aan zijn advocatenpraktijk verleende.


  Hij nam klerken in dienst om de ongeschoolde klussen te doen, hij nam collega-advocaten mee voor drankjes in de bars rond het stadhuis, en hij wist zichzelf een positie bij de gemeente te verwerven, zodat hij in staat was om, tegen betaling van een klein percentage aan de gemeenteadvocaat, een groot deel van het juridische werk van de gemeente naar zijn kantoor over te hevelen. Everett Cox stond erop dat het kantoor zijn zoon in dienst nam, Everett junior, die gemeentegelden achteroverdrukte, een misdrijf dat Amber een aardige duit zou kosten omdat hij hem uit moest kopen, maar er was nu genoeg werk voor meer klerken en meer advocaten, en ten slotte ook voor meer partners. Tegen de tijd dat Josiah Blaine overleed, zo gek als een deur – hij dreigde zijn verpleegsters hun huis uit te zetten – was het kantoor verhuisd naar het Fidelity Building, een kantoor op een hoek, en er prijkten nu acht namen naast de deur.


  in het huidige kantoor van de firma hing een schilderij, met een koperen naamplaatje op de lijst, en daarop: ‘Josiah Blaine, oprichter’. Het gezicht op het schilderij was nobel; blauwe ogen, een enorme snor, net als de oudere Holmes, en een flinke bos haar. Het was een gezicht dat soliditeit uitstraalde, netheid, het was het gezicht van een oprichter, maar het was niet het gezicht van Josiah Blaine. Lauren Amber had me op een avond laat, toen we samen in mijn bed lagen, de waarheid verteld. Haar overgrootvader had het schilderij gevonden tussen de rommel van een landgoed waarvan hij de administratie voerde, en besloten dat het beeld perfect paste bij de firma.


  Op een middag, toen de zitting was verdaagd omdat rechter Gimbel dringend naar de tandarts moest, zat ik op een gemakkelijke stoel pal onder datzelfde portret van Josiah Blaine. De kantoren van Blaine, Cox, Amber & Cox bevonden zich niet in Liberty Place nummer een, maar in een van de oudere, minder opzichtige gebouwen in de stad. Blaine & Cox was dan ook een van de oudere, minder opzichtige advocatenkantoren van Philadelphia, met rijke cliënten, en advocaten die de vermogens van de grootste grandes dames van de stad beheerden. De tweehonderd advocaten van de firma deden respectabel en discreet werk. De afdeling die zich met faillissementen bezighield was naar een lager gelegen verdieping verbannen om de rest niet nerveus te maken. Het kantoor was het toppunt van soliditeit, met die donkere lambrizeringen, en er hing een sfeer van witte schoenen en blauw bloed. Het was me allemaal zo volkomen vreemd dat ik het gevoel had dat de valse Josiah Blaine op me neerkeek met die koude blauwe ogen van hem, dat hij de maandelijkse huur van me eiste en me dreigde met uitzetting als ik er niet mee op de proppen kwam.


  


  ‘Mijnheer Guthrie kan u nu ontvangen, mijnheer Carl,’ zei de receptioniste. ‘Zijn secretaresse komt u zo halen.’


  Zo deden ze dat bij grote firma’s, ze stuurden boodschappers om de bezoekers te ontbieden. Het beviel me niet dat ik werd ontboden, maar Guthrie had gezegd dat hij me wilde spreken, en ik had een paar vragen voor mijn dierbare voormalige partner, een hoorndrager met gewelddadige neigingen; vragen over zijn vrouw, van wie hij gescheiden leefde, en over een man met wie zij hem had bedrogen toen ze nog samen waren, een man die nu dood was. Ik moest en zou de moordenaar vinden, dus toen ik een vrije middag had, vroeg ik Ellie om een afspraak te maken, en dat had ze gedaan.


  Toen de boodschapper neerdaalde uit de hogere regionen, herkende ik haar.


  ‘Hallo, Carolyn,’ begroette ik haar. Ze was een lange Afrikaans-Amerikaanse, knap, competent, en een onwaarschijnlijk goede typiste.


  Ik wist dat van dat typen omdat ze onze typiste was geweest voordat Guthrie haar samen met de dossiers die hij had gestolen meenam naar Blaine & Cox.


  ‘Leuk u weer eens te zien, mijnheer Carl,’ zei ze voordat ze me voorging door de ruime gangen van haar nieuwe firma.


  ‘Hoe behandelen ze je hier?’


  ‘Ze betalen ons voor overwerk.’


  ‘Geweldig.’


  ‘En we werken vaak over.’


  Ik volgde Carolyn door bochtige gangen vol glimmend hout en secretaresses. Het was er uitzonderlijk druk voor zeven uur ’s avonds. Toen Carolyn nog voor ons werkte, was ze altijd klokslag twee voor vijf vertrokken. ‘Ik moet de trein halen,’ zei ze dan, ‘want anders kom ik nooit op een redelijke tijd thuis.’ Nu ze betaald kreeg voor overwerk leek ze er geen problemen mee te hebben om een latere trein te nemen. Grappig wat vijftig procent extra voor een dienstregeling kan doen.


  ‘Guthrie, ouwe schurk,’ zei ik toen Carolyn me binnen had gelaten in zijn kantoor.


  ‘Je ziet er bedonderd uit,’ begroette hij me.


  ‘Dank je.’


  ‘Hé, waar zijn vrienden nou voor? Ga zitten, Vic. Dit is toch de eerste keer dat je in mijn nieuwe optrekje komt? Wat vind je ervan?’


  Wat ik dacht, was dat dit alles was wat ik ooit had gewild, en dat ik inwendig groen en geel zag van afgunst. Het grote kantoor, de leren bank, het glanzende bureau, het raam met uitzicht op de City Hall, de fris geschilderde muren en de high-techtelefoon en de computer op zijn bureau. Ik herkende het schilderij achter zijn stoel. Ik wees erop. ‘Hing dat niet ook bij ons?’


  ‘Klopt, ja.’


  ‘Neem me niet kwalijk, dan bel ik even de politie. Je moet het samen met de dossiers gestolen hebben.’


  Hij knipoogde. ‘Als je wilt, laat ik het morgen bij je bezorgen.’


  ‘Dat wil ik. En de dossiers.’


  ‘Kon dat maar, Vic. Eerlijk, ik heb er meer last dan plezier van gehad. Ik wil er maar wat graag vanaf. Alleen wilden de cliënten allemaal per se bij mij blijven. Ik kan je verzekeren dat ik hier al meer dan genoeg werk heb.’


  ‘En de “zaak-Saltz” dan?’


  ‘Ik heb Lou gevraagd wat hij wilde, en hij zei dat hij me een schoft vond omdat ik wegging en dat ik jou die zaak moest laten doen.’


  ‘Heeft hij dat echt gezegd?’


  ‘Ik kon er niet mee zitten, die man is een hond. Maar ik heb gehoord dat je er toch een schadevergoeding uit hebt weten te slepen. Hebben jullie die accountant ooit gevonden?’


  ‘Nee.’


  ‘En dan toch een schikking. Eigenlijk zou ik er een deel van moeten krijgen, vind je niet? Ik heb die zaak per slot van rekening binnengehaald. Een kleine financiële compensatie?’


  ‘Daag me maar voor het gerecht.’


  ‘Dat doe ik niet met vrienden, Vic.’


  ‘Nee, jij naait ze op een andere manier.’


  ‘Nog steeds de pest in?’


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’ Ik keek uit het raam.


  ‘Kan ik het misschien goedmaken?’


  ‘Ik heb jou nooit het type gevonden om zelfmoord te plegen, Guthrie.’


  ‘Zo vijandig, Vic? Heb je wel eens aan therapie gedacht?’


  ‘Ik koop nog liever een pistool.’


  ‘Het waren zaken, meer niet. Ik heb begrepen dat Lizzie toch naar de gemeente gaat.’


  Nieuwtjes verspreidden zich snel, vooral als het sappig was en over mij ging. Ik had geen zin om de hele ellende te gaan vertellen, en al helemaal niet aan Guthrie. ‘Het is voor ons allebei beter,’ legde ik uit. ‘Ik hou me bezig met criminele zaken en investeringen, en daar voelt zij zich niet prettig bij. Toen zij hoorde dat er een plek vrijkwam, besloot ze ja te zeggen.’


  ‘Geweldig voor haar,’ zei Guthrie. ‘Helemaal de plek waar Lizzie thuishoort. Wat ik met je wilde bespreken, wordt zo voor iedereen makkelijker. De reden dat ik je wilde spreken, is dat Tom Bismark naar je vroeg. Ken je Tom? Onze managing partner?’


  ‘Ik geloof het niet,’ zei ik, hoewel ik hem wel kende. Niet persoonlijk, uiteraard, want de Tom Bismarks in deze stad verspilden hun tijd niet aan tweederangsfiguren zoals ik, maar ik had hem samen met Jimmy in een van de bars gezien. Hij was toen uit met zijn vrouw, en bedroog zijn maîtresse, had Jimmy gezegd.


  ‘Tom zag je op het nieuws met dat proces van je, de zaak tegen Jimmy Moore. Hoe ben je daar eigenlijk aan gekomen?’


  ‘Ze hebben de stad afgeschuimd op zoek naar de allerwanhopigste advocaat, dus kwamen ze vanzelfsprekend bij mij uit.’


  ‘Dat meen je niet.’


  Ik haalde mijn schouders op. Ik wilde niet dat hij wist dat ik de absolute waarheid had verteld.


  ‘Nou, hij zag je op het nieuws, en hij vroeg me wat ik van je wist. Het schijnt dat ze hier de afdeling die zich met witte-boordencriminaliteit bezighoudt willen uitbreiden, en ze zijn op zoek naar advocaten met ervaring in de rechtszaal. Ik heb Tom gezegd dat je er geknipt voor zou zijn.’


  ‘Heb je dat gezegd? Waarom?’


  ‘Omdat je een vriend van me bent, een makker.’


  ‘Klets.’


  ‘Het is waar, Vic. Echt. Ik heb een gloedvol betoog over je gehouden, en hij wil met je praten over een baan hier.’


  ‘Bij deze firma?’


  ‘Uiteraard. Na het proces.’


  ‘Waarom zou deze firma belangstelling voor mij hebben?’


  ‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet, Vic. Ik dacht dat ze verstandiger zouden zijn. Je doet een zaak die erg veel belangstelling krijgt, ik heb gelogen over je kwaliteiten. Laat deze kans je niet door de vingers glippen.’


  ‘Tegenwoordig doe ik het heel aardig in mijn eentje,’ zei ik. ‘Het is niet zo makkelijk om de boel gewoon op te doeken en hier te komen. Contracten, en zo.’


  ‘Hé, Vic, je staat niet onder druk. Laat het gewoon zitten als je niet wilt.’ Hij leunde achterover en glimlachte naar me. ‘Maar ik ken je. Je bent net als ik. Dit is iets wat je altijd al hebt gewild, en als het je wordt aangeboden, hapje. Net als een hond op een tentoonstelling. Kijk eens naar dit kantoor, kijk naar de lambrizeringen in de lobby, lambrizeringen van wel twee centimeter dik. Kijk naar alles waar jij deel van uit kunt maken. Jij bent net als ik, Vic. Je wilt het. Maak na het proces een afspraak met Tom.’


  God, wat had ik Guthrie gehaat. Ik had zijn kleren gehaat en zijn schoenen en zijn knappe, verwrongen gezicht en zijn verwaande manieren en zijn haar en zijn vermogen om beledigingen te incasseren alsof het complimentjes waren. Het idee dat ik ooit weer zijn partner zou worden was ondenkbaar, maar nu kreeg ik zo ongeveer een baan aangeboden bij zijn nieuwe firma, de baan van mijn dromen. Toen hij zei dat het iets was wat ik altijd had gewild, had hij gelijk. Toen hij zei dat ik zou happen, had hij ook gelijk. En toen hij zei dat ik net zo was als hij, haatte ik dat idee, maar ik denk, verdorie, dat hij ook daarin gelijk had. Beth had me misschien van het tegendeel kunnen overtuigen, maar zij was bij me weggegaan om de armen van dienst te zijn, dus bleef er voor mij weinig anders over dan net zo als Guthrie te worden. God helpe me.


  Hoewel hij het zich niet bewust was, bevestigde Guthrie door mij te vertellen dat wij zo op elkaar leken eens te meer al mijn vermoedens over hem en Bissonette. Ik wist hoe kwaad ik zelf zou zijn als ik alles wat ik door een huwelijk met een Amber verworven zou hebben kwijt zou raken dooreen affaire tussen mijn vrouw en een of andere uitgerangeerde honkballer, ik wist hoe wanhopig ik zou zijn, hoe verblind en meedogenloos, hoe moordzuchtig. En ik wist nog iets anders, iets wat ik met grote gretigheid had geleerd van mijn eigen vleselijke relatie met zijn vrouw voordat ze zijn vrouw werd, iets wat was bevestigd door Slocum nadat hij Bissonettes zwarte boekje erop na had geslagen. Lauren Guthrie-Amber kreeg vijf sterren in bed, iemand die het bijna waard was om voor te sterven.


  ‘Hoe zit het nou eigenlijk tussen jou en Lauren?’ Hiermee bracht ik het gesprek op het onderwerp dat mij interesseerde. ‘Ik vind het erg naar dat jullie problemen hebben.’ Ik loog, maar het lukte me oprecht te klinken.


  ‘Het is maar tijdelijk, geloof me,’ zei hij, maar zijn gezicht kreeg een merkwaardig trieste trek, zodat ik wist dat hij ook loog.


  ‘Belazerde je haar soms, Sam?’


  ‘Allemachtig, nee,’ zei hij snel. ‘Daar had het niets mee te maken.’


  ‘Wat was er dan wel?’


  Hij draaide zijn stoel en keek uit het raam. ‘Het gebeurde gewoon.


  Kom nou, Victor, als er iemand weet hoe zij is, dan ben jij het wel.’


  ‘Hoe is ze dan?’


  Hij slaakte een gefrustreerde zucht. ‘Grillig. Zo onafhankelijk dat je er gek van wordt. En, alsof dat niet genoeg is, heeft ze het concentratievermogen van een mug.’


  ‘Dus zij bedroog jou. Was dat het?’


  ‘Ik wil er echt liever niet over praten, Vic.’


  ‘Je denkt toch niet dat jouw problemen met haar je positie hier zal veranderen?’


  Hij gaf niet meteen antwoord, maar ik wist wel wat het antwoord was. Als hij getrouwd was met een Amber, zou hij over twee, drie jaar tot partner worden benoemd, dat stond vast. Als hij gewoon een Guthrie was, zonder naam, zonder contacten, met alleen maar kwaliteiten, zou hij binnen een halfjaar op straat staan. ‘We komen er wel uit,’ verzekerde hij me. ‘Dat weet ik gewoon.’


  ‘Nou, in elk geval heb je van Bissonette geen last meer.’


  Het was de manier waarop hij zich omdraaide en me aankeek die me alles zei wat ik weten wilde. Zijn hoofd bewoog heen en weer, en zijn ogen stonden vol pijn en angst. Zijn kaak trilde, hij trok bleek weg, en het zweet op zijn voorhoofd glansde als olie. Het stond zo duidelijk als een beëdigde verklaring op zijn gezicht te lezen. Zijn vrouw had een verhouding gehad met Zack Bissonette, en hij wist het, hij wist het, hij wist er alles van, en het maakte hem kapot. Op dat moment had ik erom durven wedden dat het ook Bissonette kapot had gemaakt.


  


  Diep in gedachten verzonken liep ik de volgende ochtend de rechtszaal in. Niet alleen omdat ik mijn voormalige partner ervan verdacht een moordenaar te zijn. Dat was bijna een prettige gedachte. Uiteraard had ik geen idee hoe ik het moest bewijzen, behalve door het met Lauren te bespreken, met wie ik al een afspraak had gemaakt om uit eten te gaan in een veel te duur restaurant. Als ik maar genoeg te horen kreeg, zou ik Lauren gewoon als getuige oproepen, haar de foto laten identificeren, haar laten vertellen over de gewelddadige uitbarstingen van haar man, en de jury zijn eigen conclusie laten trekken. Daarna zou ik al mijn informatie doorspelen aan Slocum en hem het benenwerk laten doen om de moordzaak op te helderen. Dat was echter niet het enige wat me bezighield. Mijn afwezigheid die dag had te maken met het aanbod dat me op zo magische wijze was gedaan.


  Die nacht had ik in bed liggen denken aan werken voor Blaine & Cox. Veronica had niet gebeld, en ik had de slaap niet kunnen vatten, maar die nacht miste ik haar noch mijn slaap. Tot in de kleine uurtjes had ik liggen denken aan mijn eigen glimmende bureau en leren bank, aan mijn bezoekers, die op me wachtten onder het valse portret van Josiah Blaine, aan mijn naam op het briefpapier. Het kwam eraan, het kwam eraan, een beetje laat misschien, maar het kwam eraan. Ik zou Bismark bellen – Tom, nu we zij aan zij zouden gaan werken – ik zou Tom bellen zodra ik de kans had, en een afspraak maken voor een gesprek.


  ‘Goeiemorgen, Victor,’ zei Prescott toen ik mijn tas op tafel zette. ‘Eggert roept vandaag als getuige een accountant op die voor de BVP heeft gewerkt. Over een paar dagen komt hij met de uitvoerend directeur van het comité. We moeten bij het ondervragen van deze getuigen erg voorzichtig zijn, aangezien de BVP in een zeer gevoelige positie zit. Het is bijna alsof het comité de gedaagde is. Ik doe de beide kruisverhoren.’


  ‘Uiteraard, meneer.’


  ‘Mooi. En ik verwacht van je dat je niet meer zonder dat ik erbij ben met mijn cliënt gaat praten.’


  ‘Ik heb de heer Moore gevraagd of hij zijn raadsman erbij wilde hebben, en hij zei van niet.’


  ‘Doe het nog een keer, en ik zet je aan de dijk,’ zei hij liefjes. ‘En reken maar dat ik dat kan.’


  Ik legde mijn notitieblok en papieren en aantekeningen klaar en zette mijn tas onder de tafel. Toen ik klaar was, draaide ik me om naar het publiek. Chester stond in een hoek van de rechtszaal met Moore en Chuckie Lamb te praten. Leslie Moore en haar zuster Renee zaten naast elkaar achter de tafel van de verdediging. Achterin zat Herm Finklebaum, de speelgoedkoning van Forty-fourth Street. Toen zag ik ook nog iemand die ik helemaal niet had verwacht.


  Hij zat aan het gangpad, kaarsrecht, helemaal alleen, deze lange kalende man in een zeer fraai pak. Ik herkende hem direct. Het was Tom Bismark, managing partner van Blaine & Cox, mijn aanstaande baas, die hier was, nam ik aan, om mij aan het werk te zien. Hij zou teleurgesteld zijn als hij zag dat ik vandaag geen vragen stelde – op geen enkele dag, trouwens. Ik glimlachte en hij glimlachte terug, dus ging ik naar hem toe om hem formeel de hand te schudden.


  ‘Mijnheer Bismark, hallo. Ik ben Victor Carl.’


  Hij ging staan en schudde me de hand. ‘Ja, dat weet ik Victor.’ Hij sprak op zakelijke toon. ‘Of is het Vic?’


  ‘Wat u maar wilt.’


  ‘Sam Guthrie heeft zich lovend over je uitgelaten, Vic.’


  ‘Goeie ouwe Guthrie,’ zei ik. ‘Als u hier alleen maar bent voor de show, dan moet ik u teleurstellen. We zijn overeengekomen dat de heer Prescott vandaag alle vragen stelt.’


  ‘Best,’ zei Tom Bismark. ‘Zo hebben Bill en ik het ook besproken.’


  ‘Bill en u? Ik begrijp het niet.’


  ‘O, ik ben hier niet voor de show, Vic. Ik doe mijn werk. Blaine & Cox treedt op als juridisch adviseur voor de BVP. Ik ben hier om me ervan te vergewissen dat de reputatie van onze cliënt tijdens dit proces niet door het slijk wordt gehaald.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ik weet zeker dat je op alle mogelijke manieren je medewerking zult geven, Vic.’


  ‘Maar natuurlijk, Tom.’ Ik knipoogde zelfs. ‘Alles wat ik maar kan doen. Je hoeft maar te bellen.’


  Ik ging achter de tafel van de verdediging zitten en begon op mijn blocnote te kriebelen. Dus niet alleen mijn aandeel in de ‘zaak-Saltz’, of mijn honorarium, of mijn werk voor de gebroeders Bishop stonden op het spel. En ook niet alleen mijn commissariaat bij de BVP of Moores grootse dromen van goede werken. Aan dit hele mengsel was nu ook nog een baan toegevoegd, geen baan bij Talbott & Kittredge, nee, dat zou er een beetje al te dik bovenop hebben gelegen, maar bij Blaine & Cox, ja, dat kon wel. Hou je gedeisd, glimlach, hou op met het stellen van malle vragen, val Moore niet lastig als hij in alle vroegte ligt te zweten, bemoei je nergens mee en laat Chet brommen, en mijn toekomst was verzekerd. Dat kon ik doen, o, jazeker. Ik kon het spel meespelen, o, jazeker. Dat kon ik. Misschien.


  Er was hier iets zo helemaal mis, en niet alleen het idee dat ik te koop was. Ik wist wat ik was, wist het in mijn gepijnigde hart; ik was een nul. Sommige mensen zijn voorbestemd om naam te maken, sommige mensen vechten zich naar de bijna-top, en dan zijn er de mensen zoals ik, die bereid zijn om alles op te geven voor een handje kleingeld. En dat zat me nou dwars. Ik kreeg geen handvol kleingeld aangeboden, ik kreeg alles aangeboden. De prijs was veel te hoog. Speel het spel mee en al je dromen worden werkelijkheid. Dit kon alleen betekenen dat het spel draaide om iets groters en smerigers dan ik me kon voorstellen. Dromen worden niet voor een habbekrats werkelijkheid. Ook kon het alleen maar betekenen dat ik de kans had om het spel niet mee te spelen. Die mogelijkheid zag ik nu nog niet, ik zag niet dat ik op dit moment een andere keus had dan als een schoothondje aan het lijntje te lopen, maar er was een mogelijkheid, dat moest gewoon wel, want anders zouden ze niet alle zeilen bijzetten om mij onder druk te zetten. Terwijl ik driftig zat te kriebelen op die blocnote, cirkeltjes en ruiten en sterren met zes punten, besloot ik in stilte om naar antwoorden te blijven zoeken. Want ik kon het spel namelijk best meespelen, ik kon best achteroverleunen en mijn mond houden en de beste loopjongen zijn die deze etterbakken ooit hadden gezien, maar dat kon ik alleen als ik precies wist wat ik allemaal onder het kleed moest schuiven voor mijn gewin. Als ik nog iets nobels over me had, dan was het dit: ik zou mezelf niet verkopen zo lang ik niet zeker was van de prijs.
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  Diezelfde avond reed ik door de woestenij van Noordoost-Philadelphia; enorme winkelcentra en flats en rijen winkels met pizza’s en farmaceutische artikelen en schoenen. Toen ik een zeker adres op Cottman Avenue naderde, kwam ik langs het filiaal van een grote speelgoedketen, langs Hermans Wereld van Sportartikelen, en twee enorme warenhuizen waar de artikelen tegen afbraakprijzen werden verkocht. Dit deel van de stad zag eruit als willekeurig welke plek in Amerika; winkelcentra, winkelketens, grote neonborden op metalen staketsels, hoog boven het landschap. Ik kwam langs een middelbare school, vond daarna het nummer waarnaar ik zocht, en ik sloeg linksaf het terrein op. Het was een laag bakstenen gebouw, L-vormig met maar één ingang, precies in de knik van de L. Ik reed even rond over het parkeerterrein om de boel te verkennen en parkeerde vlak bij de ingang, BEJAARDENTEHUIS ST.-VINCENT, stond er in metalen letters op de stenen muur boven de ingang.


  Er was een hal met ziekenhuismeubilair; stoelen met oranje pluche, kale lage tafeltjes, en aan de groene muren prijkten posters van onduidelijke bloemen. Vanuit die hal voerde een deur het eigenlijke huis binnen, en voor die deur, achter een balie, zat een bewaker. Hij droeg een blauw uniform met een politiepet, en toen ik dichterbij kwam, zag ik ook het wapen. Boven op de balie lag een dik register.


  ‘Ik kom een van de patiënten bezoeken,’ zei ik. ‘Mevrouw Connie Lamb.’


  ‘Bent u familie?’ vroeg de bewaker. Op zijn naamplaatje stond James P. Strickling. Hij was een oudere man met diepe lijnen van ontevredenheid rond zijn samengeknepen mondje.


  ‘Een goede vriend.’


  ‘Na achten mag ik alleen familie binnenlaten,’ vertelde hij.


  ‘Ik ben een soort van neef.’


  ‘Nou, dan kan ik u er een soort van niet inlaten.’


  Ik wist wat dat betekende. Het stond even duidelijk als een krantenkop op dat ontevreden gezicht te lezen. Ik viste mijn portemonnee uit mijn achterzak en haalde er een briefje van twintig uit. ‘Ik wil alleen maar even gedag zeggen.’


  Hij keek me aan.


  Ik pakte nog een briefje van twintig. ‘Ik kom de oude dame gewoon even opvrolijken.’


  Hij keek me aan.


  Ik trok mijn portemonnee helemaal open en tuurde erin. Ik plukte er nog een vijfje en twee biljetten van één dollar uit. ‘Meer heb ik niet.’


  ‘Dat is niet genoeg,’ zei hij. En toen lachte hij, een luide, hartelijke lach waarvan ik schrok, omdat ik dat van die verzuurde man achter de balie totaal niet had verwacht. ‘Neem je geld terug, knul. Als ik te koop zou zijn, zou ik dit uniform niet waardig zijn. Of wel soms?’


  Ik bekeek het wat beter. Het was het uniform van een particulier bewakingsbedrijf, het soort tent dat gepensioneerde mensen van de straat plukt, ze een wapen geeft en ze vervolgens achter een balie zet als schietschijf voor het geval er iets misgaat. Ik concludeerde dan ook, terwijl ik beschaamd mijn geld weer bij elkaar raapte, dat het uniform de heer Strickling niet waardig was.


  Hij pakte zijn telefoon. ‘Ik bel de verpleging. Even vragen of een bezoekje in orde is.’


  Terwijl er bij de deur een dikke vrouw in een verpleegstersuniform op me stond te wachten, moest ik mijn gegevens in het boek zetten. Strickling bekeek mijn rijbewijs en wees waar ik moest tekenen. Ik tekende, en hij vulde datum en tijd in.


  ‘U moet ook tekenen als u weggaat.’ Hij knipoogde naar me. ‘Veel plezier, meneer Carl.’


  Ik volgde de dikke vrouw door de gang, langs een gemeenschappelijke ruimte waar een televisie aanstond, langs een recreatieruimte waar mannen en vrouwen op hun stoelen zaten, schaakspeelden of haakten of simpelweg zaten te trillen. En dan waren er natuurlijk de kamers, waarvan de deur veelal openstond, en de oudjes in hun bedden lagen te wachten.


  ‘Mevrouw Lamb is vast erg blij met uw bezoek,’ zei de verpleegster. ‘De enige die ze ooit ziet is haar zoon.’


  ‘Is hij vandaag geweest?’ vroeg ik.


  ‘Vandaag niet.’


  ‘Mogen de bezoekers ook ’s nachts blijven?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ze keek me van opzij.


  ‘Dat dacht ik al.’


  Veronica en Chester hadden me allebei verteld dat Chuckie Lamb op bezoek was bij zijn moeder op de avond dat Bissonette in elkaar werd geslagen, dat hij ook ’s nachts bij haar was gebleven omdat ze erg ziek was, dat hij gedurende de hele knokpartij in het verpleegtehuis was geweest. Ik geloofde er geen bal van. Chuckie leek me nou niet bepaald het toegewijde type. Had ik al iets over de lucht die er hing verteld? Het was een mix van oude favorieten: kattenpis en te gare bloemkool en de scherpe geur van de alcohol waarmee ze je huid ontsmetten voordat de dokter je een prik geeft. Ik kon me niet voorstellen dat Chuckie het langer dan vijf minuten in die walm kon uithouden.


  ‘Mevrouw Lamb!’ riep de verpleegster op luide toon, gebogen over het bed toen we eenmaal in haar eigen kamer waren. Chuckie Lamb, de liefhebbende zoon, had voor het beste van het beste gezorgd. Er stond een vaas met bloemen, er hingen leuke gordijnen, en op tafel stond een cassettespeler met een stapel cassettes – opera. ‘Mevrouw Lamb, er is bezoek voor u.’ Ze richtte zich op, glimlachte naar me, en bleef bij de deur staan toen ik naar het bed liep.


  Mevrouw Lamb staarde langs me heen, omhoog naar het plafond, haar tandeloze mond bewegend, heen en weer, zonder mij te zien. Ze was een kleine vrouw met het gezicht van een pad, verschrompeld, haar huid, zelfs met die diepe rimpels, strakgespannen rond haar jukbeenderen.


  ‘Hallo, tante Connie,’ zei ik.


  Alleen de mond bewoog in antwoord op mijn begroeting.


  ‘Ze vindt het prettig als je haar hand vasthoudt,’ zei de verpleegster.


  Die hand lag als een gerimpelde klauw op het laken. Nauwelijks in staat om mijn weerzin te onderdrukken, boog ik me naar voren om de hand aan te raken. ‘U ziet er goed uit, tante Connie.’


  Alleen die almaar werkende mond. Zij leek het even fijn te vinden dat ik haar hand vasthield als ik. Ik had haar een paar vragen willen stellen, willen proberen of ik van haar uitsluitsel zou kunnen krijgen over het alibi van haar zoon, maar dat zou ik nooit krijgen uit dat gezicht, die lippen, die allemachtig vreselijke tandeloze mond.


  ‘Veel zegt ze niet, hè?’ zei ik toen we weer buiten stonden.


  ‘Tegenwoordig niet meer,’ zei de verpleegster. ‘Uw tante is erg ziek geweest. Er zijn momenten geweest dat we dachten dat ze het niet zou halen, maar ze is sterker dan ze eruitziet.’


  ‘Als ze echt ernstig ziek is, kan een bezoeker dan ’s nachts bij haar blijven?’


  Onverstoorbaar bleef ze doorlopen naar de centrale hal. ‘Als wij denken dat het einde nadert, en er is een kamer beschikbaar, dan kan de naaste familie soms blijven. Maar geen neven, meneer Carl, alleen de man of vrouw, broers of zusters en de kinderen.’


  ‘Komt mijn neef Chuckie vaak?’


  ‘O, ja, heel vaak.’ Ze glimlachte. ‘Hij is een heel toegewijde zoon. Ik zal hem zeggen dat u bent geweest.’


  ‘Dat hoeft niet,’ haastte ik me te zeggen. ‘We hebben nog maar weinig contact met elkaar.’


  


  ‘Dat kan ik niet doen, mijnheer Carl,’ zei Strickling toen ik weer in de hal was afgeleverd. ‘Dit zijn geen openbare gegevens.’


  ‘Maar het is heel erg belangrijk.’ Opnieuw stak ik een hand uit naar mijn portemonnee, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Luister, mijnheer Strickling, ik zal open kaart met u spelen. Ik ben advocaat.’


  ‘Nou, in dat geval…’ Hij lachte naar me.


  Eens betekende het iets als je advocaat was, maar nu niet meer. Ik wist dat ik in moeilijkheden kon komen door de waarheid op te biechten. ‘Ik vertegenwoordig een man die wordt beschuldigd van moord, mijnheer Strickling, een moord waarmee de heer Lamb wellicht iets te maken heeft. Hij zegt dat hij hier heeft geslapen op de nacht van de moord. Dat wil ik alleen maar even natrekken.’


  ‘O, ik weet het al weer. Ik heb u op tv gezien,’ zei Strickling. ‘U vertegenwoordigt de heer Moore.’


  ‘Zijn assistent. Ik wil alleen weten of Chuckie hier was op de avond dat Zack Bissonette in coma werd geslagen.’


  ‘Vroeger heb ik Bissonette zien spelen,’ vertelde Strickling. ‘Een speler van niks. Ik herinner me een wedstrijd, en bij de negende inning stuitert de bal, en hij geeft er een schop tegen. Een schop! Alsof hij voetbal speelde. Twee runs gescoord.’ Hij haalde diep adem. ‘Oké, u bent op de televisie geweest en zo. Wat was de datum ook alweer?’


  Dat was het, denk ik. Advocaten betekenden niets meer in deze nieuwe wereldorde, evenmin als wetenschappers en artsen en zakenlieden. Maar komt je gezicht een paar seconden op de buis, dan ben je opeens een betrouwbare figuur, iemand die ontzag inboezemt, iemand die gunsten kan verlenen. Ik vertelde hem de datum, en hij zocht onder de balie naar het desbetreffende register. Steunend legde hij het op de balie en hij draaide het om zodat ik het kon lezen. Daar was het, Chuckies handtekening, om 21.37 uur binnengekomen op de avond van de moord, en pas de volgende ochtend om 06.45 uur vertrokken.


  ‘Kan ermee zijn geknoeid?’ vroeg ik.


  ‘Geen sprake van,’ antwoordde Strickling beslist. ‘Ik heb hem zelf uitgeschreven. Dat is mijn handschrift, hier. Ik had late dienst. Dus ik kan u met de hand op mijn hart bezweren dat hij tussen middernacht en kwart voor zeven ’s ochtends niet weg is geweest.’


  ‘Nog andere uitgangen?’


  ‘Alleen voor noodgevallen, en voor als het alarm afgaat. We hebben hier een paar keer diefstallen gehad en we hebben hier een hoop medicijnen, dus we zijn erg voorzichtig.’


  ‘En dit is zijn handtekening?’


  Hij draaide het boek om en keek. Toen sloeg hij het meest recente register open, en een paar dagen geleden stond er Chuckies handtekening. Het was dezelfde.


  Dat was het dan. Ik haalde mijn schouders op naar Strickling, hij glimlachte naar me en wenste me een prettige avond. Ik verliet de hal en stond buiten de ingang even na te denken. Ik geloofde het register omdat ik Strickling geloofde. Hij had twee taken in dat huis, namelijk een wapen dragen en dat boek bijhouden, en Strickling zou die beide baantjes uitvoeren met een integriteit die ik alleen maar kon bewonderen, niet evenaren. Chuckie Lamb had me dus niet bedreigd omdat hij Zack Bissonette had vermoord. Misschien had hij wel een deel van dat kwart miljoen in zijn zak gestoken en probeerde hij de buit veilig te stellen – die mogelijkheid was even aannemelijk als elke andere: Chuckie de dief. Maar hij was niet de moordenaar. Erg jammer, want ik had niets liever gewild dan Chuckie Lamb als een moordenaar te ontmaskeren. Of misschien was er één ding wat ik nog leuker zou vinden: die klootzak van een Guthrie ontmaskeren.
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  Ik zat op mijn kantoor nog laat te werken aan mijn verslag voor de prospectus van Valley Hunt Estates van de gebroeders Bishop toen de telefoon ging. Ik had geen tijd om op te nemen, want ik was al laat voor mijn afspraak met Lauren Guthrie-Amber, maar omdat ik dacht dat het misschien Veronica was die onze plannen voor later op de avond wilde veranderen, nam ik toch op. ‘Victor Carl.’


  Het was Veronica niet.


  ‘Victor, ik moet je spreken. Het is erg dringend.’


  Aan de zachte, afgemeten klank, de nadrukkelijke uitspraak, de geaffecteerde superioriteit, wist ik direct wie het was.


  ‘Ik heb nu geen tijd om met u te praten, mijnheer Osbourne.’


  ‘Jij hebt mijn auto weggehaald, Victor. Mijn vaders Duesenberg. Ik moet die auto terug hebben.’


  ‘Die auto is geheel in overeenstemming met de wet in beslag genomen, mijnheer Osbourne. U kunt in beroep gaan als u denkt dat de beslaglegging onjuist was. Doet u dat niet, dan wordt de auto verkocht.’


  ‘Mijn auto, Victor. Het is een klassieker, het enige aandenken wat me nog rest aan betere tijden.’


  ‘Als u wilt, mijnheer Osbourne, kunt u uw dochter laten bieden op de openbare verkoping.’


  ‘Nadat de politie bij haar heeft huisgehouden, weigert ze me verder te helpen. En ik heb je al het geld geboden wat ik nog heb. Victor, je moet echt ophouden me kapot te maken. Dat moet je gewoon. Je hebt geen idee wat je me aandoet. Ik heb mogelijkheden, goede mogelijkheden, maar jij ruïneert ze. Door jou voel ik me net een opgejaagd dier. Ik ben geen beest, Victor.’


  ‘We moeten die auto verkopen, mijnheer Osbourne.’


  ‘Heb je dan helemaal geen gevoel in je lijf? Ik ben een mens, Victor.


  Als je mij prikt, bloed ik dan soms niet?’


  ‘Volgens mij zijn dat mijn woorden,’ zei ik effen.


  ‘Als je me vergiftigt, ga ik dan soms niet dood?’


  ‘Ik probeer u niet kapot te maken, meneer Osbourne. Stel schriftelijk een laatste voorstel voor een schikking op, stuur het me toe, en wat u ook voorstelt, hoe laag het aanbod ook is, ik zal proberen om de heer Sussman zo ver te krijgen dat hij het accepteert. Ik beloof het.’


  ‘Als je mij onrecht aandoet, zal ik me dan soms niet wreken?’


  ‘Goedenavond, meneer Osbourne. Ik moet echt neerleggen.’ Ik voegde de daad bij het woord.


  Onmiddellijk begon de telefoon opnieuw te rinkelen, maar ik nam niet meer op. Sinds ik van de gebroeders Bishop had gehoord dat Osbourne een oude studiemakker van Prescott was, beleefde ik niet meer zo veel genoegen aan mijn macht over hem als voorheen. Ik denk dat het door de grijsheid van alles kwam. De grijze luchten van die sombere herfst, de wazigheid van mijn eigen netelige morele dilemma’s, van mijn eigen krankzinnige discussies met Prescott, al die dingen samen hadden ervoor gezorgd dat het duidelijke zwart en wit van de wereld in elkaar over was gelopen. De dingen waren gewoon niet zo simpel als ik had willen geloven toen ik tegenover Winston Osbournes vrouw zat en zijn leven kapotmaakte. Op dat moment, met die rinkelende telefoon op mijn bureau, wilde ik mezelf echter niet veroordelen voor wat ik in een inmiddels grijs verleden had gedaan; ik wist gewoon dat ik in mijn eigen overmoed over de schreef was gegaan. Onwillekeurig voelde ik ook medelijden met Osbournes beproeving en zijn pogingen om zijn positie bij de club waar ik nog steeds zo vreselijk graag bij wilde horen te behouden. Wat er ook langs mijn rug omhoog kroop naar de diepten van mijn intelligentie, ik merkte dat ik hem niet langer vrolijk kon verachten. Ik zou mijn oom Sammy inderdaad bellen. Ik zou hem de hele situatie uitleggen. Ik zou hem adviseren om het bij die auto te laten, om het geld van de Duesenberg op te strijken en er dan een punt achter te zetten. Wonderlijk genoeg was mijn oom Sammy wat Morris een mensch genoemd zou hebben. Hij zou het doen als ik het hem vroeg, en ik zou het hem vragen. Ik zou Winston Osbourne verder met rust laten.


  


  Lauren wachtte op me in restaurant Tacquet, een kleine bistro, genesteld in een Victoriaans hotel. Het was mondain en chic, met grote ramen, roomwit met blauwe muren, voorzien van een beschilderde lijst, en een lichtgroen plafond. Charmant en informeel, en walgelijk duur. De bistro was zeer in bij de paarden-jet set, vlak bij een exclusieve manege met dito stallen. Lauren zat aan een driehoekig tafeltje voor een van de ramen. Naast haar op tafel stonden lange fuchsia’s in een smalle zwarte vaas.


  Ze had rode wijn besteld, en had de fles al flink aangesproken tegen de tijd dat ik arriveerde.


  ‘Ik was al bang dat je me zou laten zitten, Victor,’ zei ze met haar zachte, ademloze stem. Ze stak haar met armbanden behangen arm uit, vingers omlaag wijzend. ‘Ik voelde me net een van die treurige vrouwen met blauw haar die elke avond alleen uit eten gaan, alsof ik een sprong in mijn eigen toekomst had gemaakt. Het was zo verschrikkelijk, ik verdroeg het gewoon niet, dus heb ik maar een wijntje besteld.’


  ‘Chateau Lafite Rothschild, 1984,’ las ik hardop van het etiket. ‘Toepasselijk, nietwaar? Schenk jezelf een glas in, dan proosten we.’


  Ik deed wat me werd opgedragen.


  ‘Op de hernieuwing van onze… Nou ja, op de hernieuwing van onze wat dan ook.’ Ze lachte vrolijk.


  


  We klonken en ik nam een slokje. De vlag dekte de lading, de wijn was rijk en vol en licht exotisch. Ik liet het kostelijke vocht door mijn mond gaan voordat ik het doorslikte en nam meteen een tweede slok. Zelfs een wijn-barbaar zoals ik kon proeven dat het een uitmuntende wijn was.


  ‘Hoe gaat het tegenwoordig met je vriendin Beth?’ informeerde ze. ‘Prima.’ Daar liet ik het maar bij, en voor zover ik wist ging het ook prima met haar. Voor mij lag het anders, want ik miste haar vreselijk. We hadden elkaar niet meer gesproken sinds ze was weggelopen na dat fatale gesprek met Chester. Al haar persoonlijke spullen waren echter verdwenen uit haar inmiddels treurig kale kamer. Er stonden alleen nog een archiefkast, een bureau en een prullenbak.


  ‘Het is erg jammer van Alberto.’ De r rolde licht over haar tong.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Ze heeft hem aan de dijk gezet. Alles leek goed te gaan, en toen maakte ze er zomaar een eind aan. En niemand weet waarom. Die arme Alberto was er kapot van. Hij hield echt van haar. Hij is een erg serieuze jongeman, maar het schijnt dat jouw Beth hem aan het lachen kon maken.’


  ‘Daar is ze erg goed in.’


  ‘Zoiets simpels, en Alberto verloor zijn hart. Als ik had geweten dat het zo makkelijk was, zou ik gewoon een paar moppen hebben geleerd.’


  ‘Jij doet het toch heel aardig, dacht ik.’


  ‘Maar niet met serieuze mannen. Ik zou Alberto nooit aan het lachen hebben kunnen maken.’ Lauren staarde me aan en hield haar hoofd een tikje schuin, zodat ik het gevoel kreeg dat ze me doorboorde met haar blik. ‘Jou heb ik ook niet vaak aan het lachen gemaakt. Maar ik wil het nog steeds proberen.’


  Ik verbrak het moment door mijn ogen neer te slaan en een slok wijn te nemen, en toen nog een. ‘Eigenlijk ben ik hier voor zaken, Lauren.’


  ‘O, Victor, alsjeblieft niet. Je gaat me toch niet vertellen dat je me alleen als cliënt mee uit eten wilt nemen. Doe je tegenwoordig ook echtscheidingen? Best, schat, dan mag je mijn advocaat zijn, maar alleen als je belooft dat je dat malle ouderwetse vooroordeel wat betreft slapen met je cliënten laat varen.’


  ‘Slapen met een cliënte zou tegen de regels der ethiek zijn.’


  ‘Dat maakt het toch alleen maar leuker? De beste seks is altijd heimelijk. Als ik iets van het huwelijk heb geleerd, dan is dat het wel.’


  ‘Ik doe geen echtscheidingen.’


  ‘Mooi. Ik heb Cassandra namelijk al genomen. Ik heb gehoord dat ze een echte tijgerin is.’


  ‘Guthrie verdient toch wel iets voor zijn jaren met jou, vind je ook niet?’


  ‘Ik heb hem meestal in mijn bed laten slapen, Victor. Wat kon hij verder nog van me willen?’


  ‘Geld.’


  ‘Doe niet zo vulgair. Bovendien zegt Cassandra dat we sterk staan.’


  ‘Bedroog hij je?’


  ‘Mannen bedriegen me niet, schat.’


  ‘Dus het was het geweld.’


  ‘Zoiets.’


  ‘Hoe gewelddadig is hij? Dat vroeg ik me gewoon af, weet je. Waartoe is hij in staat, denk jij?’


  ‘Dit is al de tweede keer dat je vraagt naar Sams gewelddadige neigingen.’ Ze keek me met kille, berekenende ogen aan. ‘Ik begin een patroon te zien.’


  Je kon een hele hoop van Lauren zeggen, dat ze losbandig was, verdorven, verkwistend, maar niet dat ze stom was. Als ze niet was geboren met de dubbele handicap van rijk èn knap zijn, wie weet wat ze dan allemaal had kunnen bereiken.


  De ober diende zich aan voordat ze iets had kunnen zeggen. Hij sprak met een Frans accent, maar ik vermoedde dat het gespeeld was. Lauren bestelde een salade en een vis. Ik bestelde ravioli met kreeft in een roomsaus met wodka en een steak au poivre. Ze bestelde nog een fles wijn.


  Toen de ober vertrok, leunde Lauren achterover, ze kruiste haar armen en keek me met gefronste wenkbrauwen aan.


  ‘Eerlijk gezegd ben ik beledigd, Victor. Je zit hier te vissen naar informatie alsof ik een ordinaire hoer ben.’


  ‘Ik zou jou er niet van durven beschuldigen dat je ordinair bent.’


  ‘Mooi. Hoe ben je het van Zack aan de weet gekomen?’


  ‘Hij heeft een foto genomen,’ vertelde ik. ‘Met een camera met afstandsbediening, denk ik. De politie heeft hem, samen met stapels andere.’


  ‘Ik hoop dat ik er leuk op sta.’


  ‘Eigenlijk niet, nee. De camera was hoog opgesteld. Op de foto zie je alleen je rug.’


  ‘Toch heb je me herkend. Reuze bemoedigend.’


  ‘Het waren de armbanden.’ Ik wees op de gouden armbanden met runetekens om haar smalle pols. ‘En de manier waarop je zijn ballen beetpakte.’


  ‘Wat lief van je om je dat allemaal te herinneren, Victor. Je hebt de politie uiteraard verteld wie die ongeïdentificeerde dame was.’


  ‘Nee,’ loog ik.


  ‘Ridder van mijn dromen.’


  ‘Ik wil alleen maar weten wat er is gebeurd,’ drong ik aan.


  ‘Jij wilt weten of mijn voorkeur voor spierballen iets te maken heeft met de dood van de spierballen, is dat het? Jij wilt weten of mijn echtgenoot hem heeft vermoord, is dat het? Want als mijn echtgenoot het heeft gedaan, dan gaat die derderangspoliticus van jou misschien vrijuit, is dat het?’


  ‘Dat is het,’ bevestigde ik.


  ‘Victor, het meisje uit Bryn Mawr gaatje opnieuw teleurstellen. Schenk me nog een glas wijn in, alsjeblieft.’


  Ik schonk de wijn in uit de nieuwe fles die de ober had gebracht. Ze dronk snel, te snel voor de prijs van de wijn. Ze was nog steeds aan het drinken toen de salade en de ravioli werden gebracht. Mijn ravioli was licht en verrukkelijk. Ik depte de saus op met dik beboterd brood, voelde mijn aderen protesteren. Lauren zat tussen lange teugen wijn lusteloos te prikken in haar salade.


  ‘Hoeveel wil je weten?’


  ‘Zoveel als jij me wilt vertellen.’


  ‘Prachtig. Dan hebben we het er verder niet meer over.’


  Ik schudde mijn hoofd, en zij stak een arm uit en nam mijn kin in haar hand.


  ‘Oké, ik zal je alles vertellen. Het was in die suffe club waar hij zijn naam aan heeft gegeven. We gingen er af en toe heen. Guthrie was naar de wc. Hij moest altijd en eeuwig naar de wc. Tegenwoordig maken ze geen mannen met een goede blaas meer, Victor. Echt waar. Alle goede blazen behoren tot het verleden. Toen hij weg was, kwam Zack naar me toe, en hij vroeg of alles in orde was. Hij vroeg het met een glimlach die ik uit mijn eigen spiegel herken. Dus ik zei van niet. En dat was ook waar, Victor. Ik was met de beste bedoelingen met Sam getrouwd. Mijn opstandige daad, onbeduidend, maar toch. Ik bedoel, hij was geen Biddle of een Pepper, maar hij was ook niet iemand waar je schande van spreekt.’


  ‘Zoals een jood,’ merkte ik droog op.


  ‘Misschien moet jij wel even naar de wc om diep adem te halen, Victor. Je laat je lange tenen zien.’ Ze glimlachte naar me, een brede, kille glimlach. ‘Mijn bedoelingen met Sam zijn altijd eerbaar geweest, maar het ging gewoon niet. Eerst dacht ik dat hij onverschillig was. Maar dat was een pose. In feite is hij heel ernstig. Ik heb het niet op ernstig. Jij wel?’


  ‘Zo ken ik Guthrie niet.’


  ‘Trouw met hem, en je bent er snel genoeg achter. Een zwetende, zeer ernstige jongeman. We hadden eerst samen moeten wonen, maar dat vond mijn moeder niet goed, dus ben ik met hem getrouwd, en het was een enorme teleurstelling. Ik begon vreemd te gaan. Heel discreet, als hij op kantoor was. Gewoon een onbeduidend lolletje hier en daar. Niets ernstigs, niets zwaars. Dus toen die zeer knappe, zeer goedgebouwde man me vroeg of alles in orde was, zei ik nee. Hij had een te gek appartement, typisch iets voor een vrijgezel. Allemaal enige speeltjes.’


  ‘Ik heb ze gezien.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan. We hebben een paar te gekke middagen gehad.’ Onwillekeurig lachte ze.


  ‘Hoe is Sam erachter gekomen?’


  ‘O, dus dat weet je ook al. Een privédetective, door mijn zeer ernstige echtgenoot in de arm genomen om uit te vinden of ik hem bedroog.’


  ‘En toen hij het hoorde, ging hij door het lint,’ concludeerde ik.


  ‘Dat is netjes uitgedrukt, maar inderdaad, hij ging door het lint. Hij sloeg me met de rug van zijn hand in mijn gezicht, sloeg me helemaal over het bed heen. Ik had een prachtige blauwe plek. Geloof me, Victor, ik heb hem nog nooit zo onstuimig gezien. Wat een nacht was dat.’


  ‘En toen ging hij naar Bissonette.’


  ‘Nee, Victor. Het spijt me.’


  ‘Welles. Je beschermt hem alleen maar.’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe kun je er nou zo zeker van zijn?’


  ‘Tegen de tijd dat Sam het rapport van die detective kreeg, was het al uit met Zack. Hij had er een punt achter gezet, om je de waarheid te vertellen. Een of ander onzinnig verhaal dat hij verliefd was. Nee, na Zack was er mijn trainer van de club, en toen een loodgieter die iets aan onze verwarming kwam doen, en toen een bloemiste, een allerliefste Engelse vrouw, en zij stonden ook allemaal in het rapport. En ze leven allemaal nog. Rond de tijd dat Zack in elkaar werd geslagen, zaten wij midden in een serieuze maar uiteindelijk vruchteloze poging tot verzoening. Jammer voor jou, Victor. Het was Sam niet.’


  Ik gaf geen commentaar, kreunde alleen van teleurstelling. De ober haalde onze borden weg en bracht het hoofdgerecht. Op dat moment was dat stuk vlees in een donkerbruine pepersaus wel het laatste waar ik zin in had.


  ‘Ik heb opeens geen honger meer,’ zei ik.


  ‘Wees nou een brave jongen, Victor, en eet. Je ziet wat pips. Ik moet zeggen dat ik het wel heel aandoenlijk vind dat je denkt dat ik het waard ben om een moord voor te plegen.’


  Ze glimlachte naar me, haar onmogelijk brede, sexy grijns, maar er bleef alleen iets zeer kils van over.


  ‘Maar je dacht niet dat iemand om mij een moord zou plegen, hè, Victor? Het was de naam, het was het geld, het was de baan bij het familiebedrijf. Je bent een monster, wist je dat al? Jullie allebei. Klootzakken zijn jullie. Jullie passen bij elkaar. Die arme, dode Zack was tenminste eerlijk. Het enige wat hij van me wilde, was mijn lijf.’


  Ik sloeg mijn ogen neer en staarde naar mijn vlees, donkerbruin gebraden, overgoten met saus waarin kwaadaardige peperkorrels dreven. Ik sneed een stukje vlees af. Het was bloedrood vanbinnen, en ik besefte dat ik niet gewoon geen honger had. Ik was regelrecht misselijk, wist me geen raad. Ik zag kop noch staart meer.


  Iemand loog over de moord op Bissonette: Enrico Raffaello loog om ons op een dwaalspoor te brengen, of Jimmy Moore loog om zijn politieke carrière te redden, of Lauren loog in een laatste galante geste aan haar binnenkort ex-echtgenoot. Of misschien loog er niemand. Misschien was de moordenaar wel iemand anders, een jaloerse echtgenoot die ik nog niet tegen was gekomen. Of Norvel Goodwin, die mij bedreigde in een poging om zijn aan drugs gerelateerde moord op Zack Bissonette geheim te houden. Voor zover ik wist kon het iedereen zijn, of geen van allen, want mijn intuïtie had me voortdurend bedrogen, en ik had geen aanwijzingen meer die ik kon volgen. Uiteindelijk kon Prescott dan toch precies doen wat hij wilde met zijn loopjongen, en ik kon er helemaal niets aan doen.


  ‘Je moet me even verontschuldigen,’ mompelde ik tegen Lauren, die triest haar forel in stukjes sneed, en ik stond op om naar het toilet te gaan. Maar toen ik eenmaal in de door glas omgeven bar stond, sloeg ik niet rechtsaf naar de toiletten, maar linksaf, de deur uit, en via een zijstraat liep ik naar mijn geparkeerde auto. Door het raam kon ik Laurens rug zien. Ik zadelde haar op met de rekening, nou en? Ze had toch geld zat. Ik moest dringend ergens heen. Via Lancaster Avenue naar City Line Avenue en de ringweg naar de oude stad en de verbouwde suikerraffinaderij en het bed op de zolder waar iets prachtvols op me wachtte, en waar ik, net als een gevangene die over het hek sprint, mijn leven kon ontvluchten.
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  Veronica wacht op me, naakt, languit liggend in haar bed, benen achteloos om een in elkaar gedraaid laken geslagen, armen rustend op een kussen boven haar hoofd, borsten aan weerszijden van haar smalle borstkas. Haar haren zijn wild, in de war, de kamer ruikt naar haar, het ruikt naar herten in een woud, naar wasberen. Ze draaide haar hoofd niet naar me toe toen ik naast het bed naar haar stond te staren, geheel overweldigd.


  ‘Wat ben je laat, ’ merkte ze op.


  ‘Je moet je deur niet open laten staan. ’


  ‘Hoe ben je binnengekomen?’


  ‘Een oude vrouw met een boodschappentas. ’


  ‘Je bent zo laat dat ik maar vast zonder jou ben begonnen. ’


  ‘Zo te zien ben je al klaar. ’


  ‘Het is nooit klaar. ’


  Haastig kleedde ik me uit, net een schooljongen bij het zwembad terwijl de anderen al vrolijk rondspetteren. Ik ruk mijn schoenen uit zonder de veters los te maken, mijn broek eindigt in een prop. Een sok hangt slap tegen een poot van haar bed. Er springt een knoop van mijn overhemd omdat ik het te gejaagd open trek. Met haar voel ik me jong en onhandig, alleen competent als zij me vertelt wat ik moet doen. Ik wil dat ze naar me kijkt als ik me uitkleed, maar haar hoofd is afgewend, ze is afwezig. Waar zij is, wil ik ook zijn.


  


  ‘Mijnheer Lee, welke functie vervult u precies?’ vroeg Eggert van achter zijn lessenaar in de rechtszaal.


  ‘Uitvoerend directeur van de Burgers voor een Verenigd Philadelphia.’


  ‘En wat is Burgers voor een Verenigd Philadelphia precies?’


  ‘Wij zijn een politiek actiecomité. We zamelen gelden in, en vervolgens steunen we de politieke kandidaten waarvan wij denken dat zij het beste in staat zullen zijn om ervoor te zorgen dat Philadelphia welvarend wordt, en dat deze welvaart wordt verdeeld over alle leden van de maatschappij, niet alleen onder de bevoorrechte elite. Er gaat ook geld naar buurtcomités, naar campagnes om kiezers te registreren, en, eerst en vooral, naar de Nadine Moore Jongerencentra, waar tieners met drugsproblemen worden opgevangen en begeleid.’


  ‘Bestaat er een verband tussen uw organisatie en raadslid Moore?’


  ‘De heer Moore is voorzitter van de raad van bestuur.’


  ‘En de heer Concannon?’


  ‘De heer Concannon heeft ook zitting in het bestuur.’


  ‘En u hebt de heer Moore tijdens zijn verkiezingscampagne gesteund?’


  ‘De heer Moore is in onze ogen precies de juiste man voor een overheidsfunctie; hij denkt vooruit en hij is vastbesloten om ervoor te zorgen dat er niemand wordt achtergesteld.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Eggert. ‘Bent u ervan op de hoogte dat de heer Moore zich verkiesbaar wil stellen voor de post van burgemeester?’


  ‘Dat hebben we hem zelf gevraagd.’


  ‘“We”?’


  ‘De raad van bestuur.’


  ‘Dezelfde raad waarvan de heer Moore voorzitter is?’


  ‘Ja, maar hij heeft zich van stemming onthouden. Er moet in deze stad een hele hoop gebeuren, en wij zijn van mening dat hij degene is die het voor elkaar kan krijgen. De jongerencentra zijn alleen nog maar het begin van zijn plannen.’


  ‘Heeft het comité geld ingezameld voor de verkiezingscampagne van de heer Moore?’


  ‘Ja, en we zijn opmerkelijk succesvol geweest. We krijgen meer steun dan we ooit hadden verwacht. In alle lagen van de bevolking is het enthousiasme voor de heer Moore enorm.’


  ‘Hoeveel hebt u inmiddels ingezameld?’


  ‘Meer dan twee miljoen dollar.’


  ‘Heeft de heer Ruffing bijgedragen?’


  ‘O, ja, een zeer gulle bijdrage.’


  ‘Hoeveel precies?’


  ‘Dat is vertrouwelijk, mijnheer.’


  ‘Ik vraag de rechtbank,’ zei Eggert, ‘om de getuige opdracht te geven deze vraag te beantwoorden.’


  ‘Geef antwoord op de vraag,’ gromde rechter Gimbel.


  ‘Maar meneer, als ik antwoord geef op deze vraag, schend ik het vertrouwen van onze contribuanten.’


  ‘Geef antwoord op de vraag, mijnheer Lee,’ herhaalde de rechter, ‘anders gaat u naar de gevangenis.’


  ‘Tweehonderdvijftigduizend dollar.’


  ‘Geen vijfhonderdduizend dollar?’ vroeg Eggert.


  ‘Nee, meneer, tweehonderdvijftigduizend dollar.’


  ‘Ontvangt u ooit contributies in contanten?’


  ‘Nooit. Het is een van onze principes dat we geen cash accepteren. Het is de heer Moore die daarop staat. Alles moet per cheque, alles moet legaal zijn en in de boeken worden vastgelegd.’


  ‘Hoe ontving u elke maand de cheque van de heer Ruffing?’


  ‘Die bracht de heer Concannon.’


  ‘U bedoelt gedaagde Concannon.’


  ‘Ja. De man die daar zit.’


  ‘Heeft hij u ooit contanten van de heer Ruffing gebracht?’


  ‘Nooit.’


  


  Als ik naast haar kom liggen, draait ze zich om, laat ze me haar rug zien, lang en slank, de ruggewervels in een rechte lijn door de ondiepe holte. Ik strek mijn arm, leg een hand rond haar borst en bijt in haar oorlel. Ze rekt zich uit als een kat en trekt haar benen op, waarbij ze haar billen in mijn kruis drukt. Ze wriemelt om zo lekker mogelijk te liggen en spint zacht. Haar armen liggen nog steeds boven haar hoofd. Ik strijk haar haren uit haar nek; ze ruiken wild, als de manen van een mustang. Ik kus haar daar, in die wild ruikende nek, zachte, vochtige kusjes, waarmee ik haar huid nat maak. De huid trilt onder mijn tong, begint haast koortsig aan te voelen. Ik masseer haar tepel tussen mijn vingers, voel hem zwellen en hard worden. Ik knijp harder. Opnieuw gaat ze verliggen. Haar tepel wordt zo hard als een spijker, mijn vingers doen pijn, ik knijp harder. Haar hoofd gaat naar achteren en ik begin te zuigen in haar hals. Ze steekt een arm tussen haar benen, pakt me beet en knijpt. Ze draagt een ring en het metaal snijdt in mijn vlees. Ik zuig harder in haar hals, ik speel met haar huid tussen mijn tanden. Met een ruk trekt ze haar hoofd naar voren.


  ‘Zo laat je nog een plek achter, ’ zegt ze.


  ‘Laat me los. ’


  ‘Nee.’


  Ik grijp haar haren, trek ze weer weg uit haar nek en ik bijt in haar rug. Ze slaat een been om de mijne en knijpt harder. Ik pak haar enkel. We zijn aan elkaar vastgeketend, als gevangenen, als dwangarbeiders aan elkaar vastgemaakt. Ik trek haar been naar achteren, ze ademt diep in en knijpt heel hard. Ik voel dat ik slap begin te worden.


  ‘Jij laat mij los, dan laat ik jou los, ’ mompel ik nog steeds in haar nek.


  ‘Ik wil niet dat je me loslaat, ’ zegt ze.


  Dus trek ik direct mijn tanden weg, ik laat haar enkel los en ik trek mijn hand weg van haar tepel.


  ‘Nee. ’ Terwijl ze teleurgesteld haar schouders ophaalt, trekt ze haar knie op tegen haar borst, ze draait zich naar me om, rolt zich op tot een bal, en, zonder me ook maar even los te laten, stopt ze me, gepijnigd en verslapt, in haar mond. Ik kom omhoog alsof de rechtbank wordt aangekondigd.


  


  ‘Wel, mijnheer Petrocelli, wat deed u op Delaware Avenue op de avond van de brand in Bissonette’s?’


  ‘Ik lag te slapen in mijn taxi.’


  ‘Waarom lag u op Delaware Avenue te slapen in uw taxi?’


  ‘Ik was moe. Ik had erg lang gewerkt.’


  ‘En wanneer werd u wakker?’


  ‘Om een uur of vijf ’s ochtends, toen ik de sirenes hoorde.’


  ‘Weet u wat voor sirenes dat waren?’


  ‘Van de brandweerwagens.’


  ‘Waar gingen die brandweerwagens naar toe?’


  ‘Naar de brand, misschien?’


  ‘Waar was die brand, mijnheer Petrocelli?’


  ‘In die club.’


  ‘Bissonette’s?’


  ‘Precies, ja.’


  ‘En wanneer bent u in slaap gevallen?’


  ‘Een uur daarvoor, denk ik.’


  ‘Om een uur of vier ’s ochtends, dus?’


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Doet u dat wel vaker, mijnheer Petrocelli, om vier uur ’s ochtends slapen op Delaware Avenue?’


  ‘Ik maak lange uren.’


  ‘Vertel de jury eens wat u die nacht hebt gezien, vlak voordat u om vier uur ’s ochtends in slaap viel, mijnheer Petrocelli?’


  ‘Ik heb de auto gezien.’


  ‘Waar hebt u die auto gezien?’


  ‘De auto reed weg bij de club.’


  ‘Bissonette’s?’


  ‘Dat zei ik toch al. Ik zag de koplampen toen hij wegreed.’


  ‘Wat voor auto was het, mijnheer Petrocelli?’


  ‘Ik kon hem goed zien onder de straatlantaarns.’


  ‘Wat voor auto was het, mijnheer Petrocelli?’


  ‘Ik moest die auto gewoon wel zien.’


  ‘Wat voor auto, mijnheer Petrocelli?’


  ‘Het was een zwarte limousine.’


  


  Haar mond is van zijde, haar tong, haar zachte lippen, gezwollen van passie. Ik woel met mijn handen door haar wilde manen; de lokken zijn dik, vettig. Ik lig op mijn rug, zij zit op haar knieën, over me heen gehurkt, haar haren vallen naar voren, zodat ik haar gezicht niet kan zien. Ze werkt, net als een eekhoorn aan een nootje. Haar benen, glad als vilt, strijken langs de mijne. Haar hoofd gaat op en neer terwijl ze werkt. Mijn handen in haar haren, over haar oren, trek ik haar van me af en omhoog, zodat ze boven op me ligt. De geur van de jacht hangt in de lucht. Als ik haar kus, proef ik mijn eigen zoutigheid. Zo blijven we liggen, zij uitgestrekt boven op me, en we kussen zacht en zoet, waarbij we de zoutigheid telkens aan elkaar overgeven, we zweven alsof we in een prisma gevangen zijn. Maar ook al zijn onze monden nog zo zacht op elkaar gedrukt, ook al voeren onze tongen een zoete dans uit, als een paar dat lichtvoetig walst over een houten vloer, ook al proberen we het moment vast te houden, onze lichamen pikken het tempo op, haar handen drukken tegen mijn zij, mijn vingers knijpen in de stevige spieren van haar dij, haar voet, tenen gespreid, boort zich in de matras. Ik pak haar stevig beet en draai haar om, en nu ligt ze onder me, armen naar me uitgestrekt. Ik trek mijn heupen weg, buiten haar bereik, en ik beschrijf met mijn mond een spoor omlaag van haar hals, tussen haar borsten door, verder omlaag.


  


  ‘En wat is er precies gebleken uit het onderzoek naar de oorzaak van de brand, inspecteur Flanagan?’ vroeg Eggert.


  ‘Een brandhaard in de kelder, pal onder de plek waar de bar was.’


  ‘Verklaar u nader.’


  ‘Er was op één plek duidelijke schade, een brandhaard, en dat vind je niet als er sprake is van een vuur dat zich op normale wijze verspreidt. Op die plek is het vuur begonnen.’


  ‘Wat was de aard van de schade dat u daaruit kunt opmaken dat het de brandhaard was?’


  ‘Nou, in deze kelder werden bijvoorbeeld potten en pannen opgeslagen, er waren metalen rekken met conservenblikken, dat soort dingen. Bij een normaal brandje zou er misschien enige schade zijn geweest, maar lang niet zoveel als nu. Op één plek in die kelder was het metaal gesmolten, niet zwartgeblakerd, maar echt gesmolten, alsof de voorwerpen van klei waren gemaakt en iemand erop was gaan staan. Bij een normale brand zie je dat niet. Bovendien waren de onderkanten van de muren in de kelder zwartgeblakerd. Een normaal vuur gaat omhoog, terwijl een vuur dat met chemicaliën wordt aangestoken zich over de grond verspreidt, en zo zag het eruit.’


  ‘Hebt u in die kelder chemisch onderzoek gedaan?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘En wat kwam er uit dat onderzoek?’


  ‘Er waren sporenelementen waaruit bleek dat er in die kelder een grote hoeveelheid kerosine is verbrand. We hebben de heer Ruffing ernaar gevraagd, en hij vertelde dat er in de kelder een kleine hoeveelheid kerosine werd bewaard, maar niet genoeg om de resten die wij hebben aangetroffen te verklaren.’


  ‘Hoe komt het dat een heel pand in vlammen opgaat door een brand in de kelder? Is de keldervloer niet van cement?’


  ‘Jawel, die vloer was van cement, maar de muren waren van hout, en ook de balken waren van hout. Als de balken eenmaal vlam vatten, verzwakt de hele fundering en stort het pand in.’


  ‘Is dat wat er met de club is gebeurd?’


  ‘Ja.’


  ‘Is uit uw onderzoek gebleken wanneer de brand precies is begonnen?’


  ‘Voor zover wij het op basis van het bewijs kunnen beoordelen, moet de brand tussen drie en halfvier ’s ochtends zijn begonnen. De melding kregen we pas om tien voor vijf binnen.’


  ‘Kunt u, op basis van uw onderzoek, met zekerheid stellen hoe de brand is ontstaan, inspecteur?’


  ‘Ja, dat kunnen we.’


  ‘En hoe luidt uw conclusie?’


  ‘Brandstichting.’


  


  Ze smaakt naar prairiehonden en coyotes, boos, gespannen, prikkelend, olieachtig, primitief, ze smaakt naar iets ongetemds en gevaarlijks. Gezouten varkensvlees. Onder me trilt ze als een riet, ze huilt, zacht, dreigend, onmenselijk. Ik bijt in het vlees van een levende slang. Ze drukt haar duimen in mijn biceps, haar hielen schoppen tegen het onderste deel van mijn mg. Ik vecht om de leiding te houden, eerst met mijn tong, waarmee ik mysterieuze woorden in vreemde talen vorm, dan met mijn armen, graaiend naar haar sleutelbeen en hals. Mijn hoofd schiet naar voren, en als een worstelaar ben ik op haar, haar armen pin ik vast, mijn gezicht druk ik tegen het hare. Hijgend worstelen we, hete vochtigheid gaat van haar longen naar de mijne en terug. Ik sla een arm om haar lichaam en draai haar om. Haar benen draaien om elkaar heen. Met mijn arm druk ik haar knieën tegen haar borst, en dan ben ik boven op haar, een arm rond haar borsten, de andere rond haar elleboog geslagen. Ik draai om haar heen van de ene kant naar de andere, klaar om haar te berijden. Ze probeert zich op te richten met haar armen en ik duw haar terug. Ze kreunt als ik bij haar naar binnen ga. We bewegen in een tegenovergesteld ritme. Er is verzet, ondanks mijn heftigheid ga ik langzaam bij haar naar binnen, en er is een tegengestelde kracht als ik terugtrek. Ze recht haar benen, en plotseling vlieg ik door de lucht, gedurende een ogenblik verloren, en dan zijn we terug bij het langzame bonken. Ik val boven op haar en bijt in haar schouder. Ze pakt mijn hand en begint op mijn vingers te zuigen. Het tempo versnelt, net als de ademhaling. Ik ontbrand boven op haar. Ze strekt haar benen, en nogmaals vlieg ik door de lucht, spottend met de wetten van de zwaartekracht zweef ik ergens boven de eindeloze Colorado.


  


  ‘En wat zei de heer Concannon toen, mijnheer Grouse?’ vroeg Eggert.


  ‘Hij zei dat een aantal van de meest vooraanstaande burgers al aan het comité hadden bijgedragen, aan de BVP. Ik vroeg hem wie dan.’


  ‘Gaf hij u namen?’


  ‘Ja, meneer. Hij ratelde een hele lijst van prominente zakenlieden af. Het was een erg indrukwekkende lijst.’


  ‘Hebt u toen een bijdrage toegezegd?’


  ‘Nee, niet echt. Ik ben Republikein, weet u.’


  ‘Wat zei de heer Concannon daarop?’


  ‘Hij noemde nog een paar contribuanten, waaronder de heer Ruffing.’


  ‘Kent u de heer Ruffing?’


  ‘Jazeker. We hebben eens samen aan een project in Hatboro-Horsham gewerkt. Zijn club was net afgebrand, en ik heb hem gezegd hoe vreselijk ik het allemaal voor hem vond.’


  ‘Wat was de reactie van de heer Concannon daarop?’


  ‘Hij zei dat het inderdaad reuze treurig was. En toen zei hij, en dat herinner ik me zo goed omdat ik er kippenvel van kreeg, hij zei dat het erg jammer was, maar dat de heer Ruffing achterliep met zijn bijdragen aan het comité.’


  ‘Wat hebt u toen gedaan, mijnheer Grouse?’


  ‘Ik heb onmiddellijk, ter plekke, een cheque ter waarde van vijfduizend dollar voor het comité uitgeschreven, meneer Eggert.’


  Ik lag nu naast haar, mijn benen gestrekt, mijn armen rustend op een kussen boven mijn hoofd. De zoete mantel van de slaap valt over me heen en mijn hoofd zakt opzij. Er hangt iets scherps in de kamer, het is er heet en vochtig, het ruikt er naar de roofdierenverblijven in een dierentuin. Ik wil slapen, ik weet dat ik nog maar weinig tijd heb voordat ik weg word gestuurd, maar met haar lange benen achteloos over de mijne gedrapeerd, wil ik alleen nog maar slapen.


  ‘Laten we iets proberen,’ zegt ze.


  ‘Te moe, ’ mompel ik. ‘Ik ben kapot. ’


  ‘Maar daar gaat het nou juist om. Zo uitgeput raken dat al het andere verdwijnt, totdat het zachtjes vervaagt, en niets doet er nog toe behalve dat vervagen. ’


  ‘Ik ben er. ’


  ‘Ik niet. ’


  ‘Laat me slapen. ’


  ‘Ik kan het verkeer nog horen, ik weet nog hoe ik heet. ’


  ‘Veronica. ’


  ‘Precies. ’


  ‘Laat me alsjeblieft slapen. Een minuutje maar. ’


  ‘Ja, liefje. ’


  ‘Ik hou van je,’ zeg ik als ik wegglijd in een dromerige dikheid. Ze nestelt haar hoofd op mijn borst en brengt een knie omhoog die ze op mijn heup legt, en ik ruik de wilde geur van haar haren. Het gewicht van haar lichaam drukt me tegen de matras en ik raak beneveld door haar ongebreidelde geur, ik zweef, en ik weet met een verzengende zekerheid dat het klompje echt is, dat ik van haar houd en dat ik met een knagende pijn naar haar verlang en dat ze er nooit voor me zal zijn, en ik hou van haar, en er is niets wat ik eraan kan doen omdat ik slaap en droom.


  


  ‘Edelachtbare,’ zei Eggert, kaarsrecht voor de rechtszaal geposteerd, zijn stem druipend van tevredenheid. ‘Dames en heren van de jury. Hiermee staak ik de bewijsvoering.’
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  ANTHONY BOLOGNESE, ADVOCAAT, stond er in gouden letters boven een afbeelding van Vrouwe Justitia’s weegschaal op de deur van gepantserd glas van een kantoorgebouw op 15th en Pine. Er brandde geen licht in de receptie, maar achter in het kantoor, aan het eind van een gang, zag ik een streep licht, die zich uitnodigend tot in de receptie uitstrekte. Ik hevelde de zware plastic zak van mijn rechterhand over in de linker en drukte op de bel. Omdat er niets gebeurde, belde ik nog een keer. Ik bleef op de bel drukken totdat er een grotere streep licht in de receptie viel en Tony Baloney, met zijn ene hand steunend op een stok, terwijl hij met de andere zijn overhemd in zijn broek stopte, langs de baan die het licht had afgelegd aan kwam strompelen. Voor de glazen ruit bleef hij staan om naar me te turen.


  ‘We zijn gesloten,’ schreeuwde hij. ‘Wat wil je?’


  ‘We moeten praten,’ schreeuwde ik terug.


  Hij keek op zijn horloge. ‘Het is na elven. We zijn gesloten. Wie ben je eigenlijk?’


  ‘Victor Carl.’


  Hij hield zijn hoofd scheef om me een vernietigende blik toe te werpen en deed vervolgens de deur van het slot.


  Tony Baloney was een grote man met het gezicht van een walrus, de buik van een beer, en de kleine voeten van een fret. Zijn buitenformaat broek was met een dunne riem rond zijn middel gesnoerd, het boord van zijn roze overhemd stond open, en hij droeg geen stropdas.


  ‘O, ja,’ zei hij. ‘Nu herken ik je van het journaal.’ Hij wierp een blik op zijn kantoor en streek over zijn snor. ‘Het spijt me, maar we zijn gesloten. Wat het ook is, we kunnen het morgen uitvoerig bespreken.’


  ‘We bespreken het nu.’ Ik marcheerde langs hem heen en koerste door de gang op zijn kantoor af.


  ‘Wacht, Victor. Wacht!’ Zo snel als zijn stok het toeliet hobbelde hij achter me aan. Hij pakte mijn arm. ‘Wat moet dat?’


  Ik maakte mijn arm los en bleef lopen.


  De muren in de gang gingen schuil achter boekenkasten vol met juridische werken, ongetwijfeld allemaal compleet met de meest recente aanvullingen, want Tony verdiende ongetwijfeld genoeg om zijn verzameling voortdurend aan te vullen. Aan het eind van de gang was een gedeeltelijk openstaande deur, waardoor het licht naar buiten was gevallen. Die deur duwde ik open, en ik stond in Tony Baloney’s kantoor.


  Het was een grote, vrij eenvoudige ruimte met een witte bank en een enorm bureau. Langs een van de muren waren tot halverwege boekenplanken, met daarop nog meer lijvige boekwerken in alle soorten en maten, compleet met compilaties van rechterlijke uitspraken van oude Britse gerechtshoven. Tussen de boeken bevond zich een televisie. De andere muren waren blauw geschilderd en behangen met kunstwerken; eersteklas, zo te zien, kleurige abstracten en kleurige impressionistische olieverfschilderijen. Geen poker spelende honden aan Tony Baloney’s muren. Tot slot zat er op de bank, zo bewegingloos dat ik haar bijna over het hoofd had gezien, een uitzonderlijk mooie vrouw, donker en klein, in een strakke witte jurk, haar benen over elkaar geslagen, een hooggehakte witte pump aan haar bungelende voet, de aderen duidelijk zichtbaar.


  Uiteindelijk kwam ook Tony het kantoor binnen. ‘Wat heeft dit verdomme allemaal te betekenen, Carl?’ wist hij hijgend uit te brengen.


  ‘Ik dacht dat jouw cliënt een brave jongen zou zijn.’


  ‘Wie? De huisbaas? Giamoticos?’


  ‘Die ja,’ beaamde ik. ‘Nou, Spiros heeft zijn proeftijd verknald.’


  ‘Waar hebben we het over?’


  Ik liep met de plastic zak naar het bureau, dat bezaaid lag met stapels papieren en dossiers, en liet de inhoud boven op de papierhandel glijden.


  ‘Godallemachtig!’ brulde Tony. ‘Jezus Christus. Waar is dat godverdomme voor nodig?’


  Wat er nu op Tony Baloney’s bureau lag, was een teckel, Oscar heette hij, geloof ik, en hij was van een vrouw die bij mij op de trap woonde. De hond was chocoladebruin en zeer dood, de nek gebroken, de buik opengesneden, zodat de ingewanden er als dikke, glimmende palingen uit bungelden. Ik had hem die avond, toen ik wankel op de benen huiswaarts was gekeerd na een avondje uit met de Bishops, op mijn eigen deurmat aangetroffen, en ik wist meteen wie me dit geintje had geflikt. Veronica’s huisbaas, Spiros Giamoticos. Hij moest mijn naam hebben gezien op het door mij ingediende verzoek om een rechterlijke uitspraak, en probeerde nu te voorkomen dat ik Veronica Ashland verder zou helpen door me de stuipen op het lijf te jagen. Ik vond dat Tony met eigen ogen moest zien wat voor lage streken zijn cliënt uithaalde. Een smerige donkere vloeistof droop uit de buik van de teckel op Tony’s papieren.


  Ik keek naar de vrouw op de bank, bang dat ik misschien te ver was gegaan, maar ze gilde niet, vertrok zelfs geen spier. Er verscheen een glimlach op haar donkere, knappe gezicht, en tussen haar geverfde lippen kon ik net een rij rotte bruine tanden zien. Haar glimlach was angstaanjagender dan die dode hond. Als door een adder gebeten draaide ik mijn hoofd om.


  ‘Dit heeft Giamoticos op mijn deurmat achtergelaten,’ legde ik uit.


  ‘Op jóuw deurmat?’ vroeg Tony.


  ‘Nou, en of,’ beaamde ik. ‘Jij zou ervoor zorgen dat hij zich gedroeg, weet je nog? Jij kon voor hem instaan, weet je nog?’


  Hij nam me aandachtig op, alsof hij ergens naar op zoek was, en ratelde een paar woorden in rap Spaans, waarop de vrouw opstond en naar de deur liep. Halverwege bleef ze staan om haar jurk omlaag te trekken.


  ‘Een cliënte,’ legde Tony Baloney schouderophalend uit. ‘“Lust, hoewel verbonden met een stralende engel, vindt bevrediging in een hemels bed, en aast op afval.” Hamlets geest.’


  ‘Hou op met die citaten,’ viel ik geërgerd uit.


  ‘Ga zitten en luister naar me.’ Hij gebaarde naar de bank.


  ‘Ik blijf liever staan.’


  ‘Ik ga wel zitten, als je het niet erg vindt.’ Hij liet zich op de bank vallen en zette zijn stok zorgvuldig naast zich neer. ‘Dit soort nachtelijke bijeenkomsten vergen veel van een mens. Nou, hoe zullen we die rommel opruimen?’ Hij gebaarde achteloos naar zijn bureau, alsof het wel vaker voorkwam dat er een levenloze viervoeter op lag.


  Ik bracht mijn hand omhoog en liet de plastic zak op de grond vallen. ‘Je mag deze wel gebruiken.’


  ‘Nee, jij maakt mijn bureau schoon, Victor.’


  ‘Ik peins er niet over,’ zei ik. ‘Jij doet iets aan Giamoticos, en je zorgt ervoor dat het niet weer gebeurt.’


  ‘Weet je, Victor, al deze treurige gebeurtenissen brengen me in een moeilijk parket. De vertrouwensrelatie tussen advocaat en cliënt maakt het extra lastig. En dan heb ik het nog niet eens over mijn verplichtingen aan de balie. Alsjeblieft, ga zitten.’


  Koppig bleef ik staan. ‘Wat ga je doen om ervoor te zorgen dat Giamoticos ophoudt?’


  ‘Ik had die zaak nooit aan moeten nemen,’ mompelde hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Mijn dochter belt me, en ik weet direct hoe de vork in de steel zit. En het wordt alleen maar gecompliceerder.’ Hij hief zijn hoofd en keek me aan. ‘Je bent een gerespecteerd advocaat, Victor. Laten we een hypothetisch voorbeeld nemen.’


  ‘Ik ben hier niet om de rechtenstudent uit te hangen.’


  ‘Doe het om mij te plezieren,’ drong hij aan. ‘Een simpele hypothese, zoals voor het examen ethiek, wat geen van ons zonder spieken heeft gehaald. Goed, we vertegenwoordigen, puur hypothetisch, een cliënt die van zeer laaghartige daden wordt beschuldigd.’


  ‘Zoals een Griek die van het doden van katten wordt beschuldigd.’


  Hij wees naar me alsof ik een moeilijk cryptogram had opgelost. ‘Precies! Hypothetisch, uiteraard. Dan hebben we nog een cliënt, iemand die helemaal niets met die andere cliënt te maken heeft. En die andere cliënt vertelt ons, strikt vertrouwelijk, zoals tussen een cliënt en zijn raadsman gebruikelijk is, dat hij zich schuldig maakt aan de praktijken waarvan de eerste cliënt ten onrechte wordt beschuldigd. Begrijp je waar ik naar toe wil?’


  ‘Niet helemaal.’


  ‘Ben je de laatste tijd een beetje traag van begrip, schat? Concentratieproblemen? Geen verstopte neus?’ Hij snoof twee keer luid. ‘Geen loopneus?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Laten we ons voorbeeld uitbreiden. Doe je best en probeer me te volgen. Laten we zeggen dat er een advocaat op de proppen komt die de eerste cliënt beschuldigt van iets waarvan wij weten dat niet de eerste cliënt, maar de tweede het heeft gedaan. Ben je er nog? Nu hebben we een probleem. Als het namelijk door de tweede cliënt is gedaan, dan is die advocaat naar alle waarschijnlijkheid betrokken bij activiteiten waarvan hij zich verre zou moeten houden. Activiteiten die hem wel eens op een verbod om zijn beroep uit te oefenen zouden kunnen komen te staan. Vertel me nu eens, Victor, zijn wij verplicht om de orde van advocaten in te lichten over deze advocaat?’


  ‘Wat voor soort activiteiten?’ vroeg ik, hoewel het me langzaam begon te dagen waar Tony Baloney naar toe wilde.


  ‘Jij ziet mij toch niet als voorzitter van een of ander comité van de orde van advocaten, Victor?’ zei hij op heel kalme toon. ‘Mij zul je echt niet betrappen op een thé dansant met de andere hoogverheven leden van onze orde. Ik ben een outcast. En volgens mij weet je wel waarom, Victor. Vanwege mijn clientèle. Kun je nu raden met wat voor soort activiteiten deze hypothetische tweede cliënt zich bezighoudt? Ik zal het je makkelijk maken.’


  Hij boog zich naar voren, glimlachte naar me, en brulde: ‘DRUGS!’


  Geschrokken deinsde ik achteruit.


  ‘Want weet je,’ vervolgde hij, ‘wij hebben, zuiver hypothetisch, een cliënt met een groot distributienetwerk. Als hij op krediet levert en de rekeningen worden niet betaald, dan laat hij een visitekaartje achter. En die visitekaartjes zijn toevallig dode dieren. Meestal kleine, zachte huisdieren, met een gebroken nek en een opengesneden buik. En dan wordt hij doorgaans grappig genoeg wel meteen betaald. Veel effectiever dan een aanmaning, vind je ook niet? Het is dus naar alle waarschijnlijkheid niet een hypothetische Griekse huisbaas die deze visitekaartjes achterlaat. Het is een hypothetische dealer, en hij laat die visitekaartjes van hem achter bij zijn hypothetische aan drugs verslaafde klanten.’


  Ik trok een stoel naar me toe en ging zitten, want ik moest wel. ‘Norvel Goodwin,’ concludeerde ik zacht.


  ‘Hypothetisch, uiteraard. Ik heb je een boodschap voor Jimmy gegeven, en ik dacht dat je me wel zou begrijpen.’


  ‘Ik dacht dat het een dreigement was.’


  ‘Ja, meestal laat het gezonde verstand je als eerste in de steek. Ik weet waarover ik het heb. “Het is in de jeugd dat gewoontes ontstaan.” ’


  ‘Het is niet wat je denkt,’ sputterde ik.


  ‘Dat is het nooit. Maak mijn bureau schoon, Victor. Schoonmaakmiddelen staan in de gangkast.’


  Ik verroerde me niet, kon ook geen woord uitbrengen. Bewegingloos zat ik hem aan te staren.


  ‘Wat ben jij nou voor achterlijke idioot?’ zei hij. ‘Je komt mijn kantoor binnen wandelen en je legt een opengesneden hond op mijn bureau, waarmee je bewijst dat je verslaafd bent aan drugs. Welke idioot doet dat nou? Tenzij het natuurlijk een kreet om hulp is, en hij wil dat ik een boekje over hem opendoe. Nou, Vic, ik kan je wel vertellen dat je er op dit moment uitziet alsof je wel wat hulp kunt gebruiken, weet je. Ik bedoel dat je er op dit moment uitziet als een lijk, Vic, schat.’


  Ik was ervan overtuigd dat hij volkomen gelijk had. Ik voelde het bloed wegtrekken uit mijn gezicht. Wat Tony Baloney me net had uitgelegd, trof me als een korte stoot in de maagstreek, zo’n stoot die je onbewust voelt aankomen, hoewel je toch naar adem hapt als het zover is.


  ‘Ruim dus maar snel de rommel op, schat,’ zei hij. ‘Nu.’


  Ik probeerde te gaan staan, maar het lukte me niet. Ik was hulpeloos, in shocktoestand, want op dat moment besefte ik dat Norvel Goodwin als een spook was herrezen en me opnieuw met de dood bedreigde. En wat ik op dat moment ook besefte, was dat Veronica, op wie ik tot over mijn oren verliefd was, opnieuw hopeloos verslaafd was aan drugs. En wat ik op dat moment ook nog besefte, was dat deze drugsverslaafde mij tijdens onze wilde, brute seks misschien wel met de pest had besmet. En wat ik verder op dat moment besefte, was dat het afgelopen was tussen haar en mij, en ik wilde niet, niet, niet dat het afgelopen was tussen ons. Op dat moment kon ik niet opstaan omdat al die dingen tegelijk tot me doordrongen, maar het was niet alleen dat. Ik kon op dat moment niet opstaan omdat ik me tegelijk met al dat andere ook nog eens realiseerde wie Zack Bissonette had vermoord. Plus wat ik allemaal op zou moeten geven om dat te bewijzen.
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  Ik groeide samen met mijn vader op in een bungalow in Spaanse stijl in een voorstad, een enclave van bungalows in Spaanse stijl, door de projectontwikkelaar enthousiast Hollywood gedoopt. Er was de Hollywood Taveerne, waar de werkende mannen van Hollywood in de spaarzaam van rode lampen voorziene ruimte genoten van de koelte en biertjes van een kwartje, de Hollywood Drugstore, stoffige etalageruiten met handgeschreven bordjes, en een winkel waar je de hele nacht terecht kon voor donuts, een zaak die niet, zoals je zou verwachten, Hollywood Donut heette, maar heel eigenwijs Donut Towne. Het was niet eens zo heel vreselijk om daar te wonen, in Hollywood, en na de oorlog, toen de wijk net was verrezen, was het heel wat geweest, maar veel was het niet vergeleken met de ruime villa’s met vijf slaapkamers en uitgestrekte gazons die de buurt omringden.


  Voor mijn gevoel had de buurt waar ik was opgegroeid altijd iets meelijwekkends gehad. Misschien kwam het omdat het leek alsof de huizen lukraak waren neergezet, of misschien kwam het door het onkruid dat tussen de voegen van de straattegels ontsproot, waardoor het beton aan alle kanten barsten vertoonde, zonder dat iemand er iets aan deed. Misschien was het ook wel het idee dat er een Hollywood was midden in deze voorstad van Philadelphia, alsof er in die zielige zes straten met haveloze bungalows grootheden woonden als John Wayne en Jimmy Stewart en Vera Miles en Yvette Mimieux, filmsterren die barbecuefuifjes hielden in hun troosteloze achtertuintjes. Waarschijnlijk zou ik het niet zo erg hebben gevonden als mijn school in een buurt was geweest die net zo was als Hollywood, alleen lag mijn school in een chique wijk en waren mijn klasgenoten rijk en ik niet. We hadden weliswaar televisie en verwarming en altijd genoeg te eten, maar ik heb me nooit aan het gevoel kunnen onttrekken dat ik opgroeide in een sloppenwijk.


  De zondag na het akkefietje met Tony Baloney reed ik langs de Donut Towne en de Hollywood Taveerne de gapende muil van mijn jeugd binnen. De bomen die in mijn kindertijd groot en stevig waren geweest, waren nu oud en verwrongen. Veel bomen waren omgevallen, waarbij ze het plaveisel hadden meegesleurd, en dit, samen met het feit dat de overgebleven bomen net hun bladeren hadden laten vallen, gaf het effect van een koud, hard licht, waardoor ik de hele wijk scherper zag dan ooit tevoren. Altijd als ik terugkwam, zag ik de wijk scherper dan ooit daarvoor. Zelfs Nome in Alaska tijdens de zes maanden van winterse duisternis zou fleuriger zijn dan mijn oude wijk ooit was geweest. Daar, pal voor die bungalow, sloeg Tommy DiNardo me vroeger na de lagere school altijd in elkaar. O, en daar, een eindje verderop, werd ik besprongen door Debbie Paulsen, daar hield ze me tegen de grond gedrukt, kuste en likte ze me en schoof ze haar handen onder mijn trui. Was ik de enige jongen uit mijn buurt die werd verkracht door Debbie Paulsen, anderhalve meter en negentig kilo gefrustreerd katholiek vlees? En ja, daar, in een gat onder die veranda, inmiddels gerepareerd zodat je er niets meer van kunt zien, daar verstopte ik me op de dag dat mijn moeder bij ons wegging, vervloekingen tierend tegen mijn vader, die haar vanaf ons stoepje zwijgend en vernietigend nastaarde. Ach, mijn kindertijd in Hollywood. Heeft stront ooit zo zoet geroken?


  Ik kwam thuis op zoek naar perspectief, denk ik. Ik moest een beslissing nemen, en voor mijn gevoel was dit de plek om dat te doen. Ik moest beslissen wat ik wilde, wat mijn verplichtingen waren, hoe ik mijn toekomst moest aanpakken. Ik moest beslissen wat ik wilde zijn als ik groot was, en dus ging ik naar huis, naar mijn vader. Ik had niet gebeld, maar ik wist dat hij er zou zijn. De Eagles waren op televisie, hetgeen hem een prima excuus gaf om datgene te doen wat hij ’s avonds na zijn werk en de hele zaterdag en de hele zondag altijd deed, namelijk voor de buis zitten, bier drinken en hoesten. Twee keer liet ik de klopper op de deur vallen. Er was een belknopje, maar de bel deed het al niet meer sinds ik negen was.


  ‘Wat kom je doen?’ vroeg mijn vader toen hij de deur opendeed en zijn zoon zag staan achter de hordeur, een ziekelijke glimlach op zijn gezicht.


  Ik hield de zes blikjes Rolling Rock die ik had gekocht omhoog. ‘Kijk je naar de wedstrijd?’


  Hij draaide zich om zonder de hordeur open te doen en schuifelde terug naar zijn stoel. ‘Nee. Er is golf op kanaal 6.’


  Voor het geval je het nog niet begrepen had, dat was mijn vaders idee van een leuk grapje.


  Om mijn vader te kunnen begrijpen, moet je denk ik mijn moeder hebben begrepen, alles wat ze wilde, alles waarvan ze zich beroofd had gevoeld door met mijn vader te trouwen, de redenen dat ze ons in de steek liet voor een trailer in Arizona. Helaas heb ik nooit een snars van mijn moeder begrepen, behalve dat ze aantoonbaar gestoord was, dus bleef mijn vader ook een soort mysterie voor me. Hij was een grote man, borstelig wit haar, dikke vingers, een stille, hardwerkende man zonder ambities, verbitterd geraakt door de tien jaar met mijn moeder, een bitterheid die was uitgegroeid tot een lelijke, geheel geopende bloem, alsof hij zichzelf een of andere beestachtige corsage op de borst had gespeld. Het was dezelfde verbittering, denk ik, die zich had gemanifesteerd als de vlekken op zijn longen, door de röntgenfoto’s niet uitgewist, alleen nauwkeurig geregistreerd. Alle artsen zeiden dat hij al dood had moeten zijn, vertelde hij me telkens weer, en ik wist nooit of hij het zei uit trots of uit teleurstelling.


  ‘Hoe doen ze het?’ vroeg ik.


  ‘Zachtgekookte eieren zijn het.’


  ‘De Eagles of de Jets?’


  ‘Het zijn allemaal zachtgekookte eieren.’ Hij hoestte, een luide, hakkende hoest waarmee iets omhoog kwam. Hij spuugde in een papieren zakdoek op het tafeltje naast de stoel zonder ernaar te kijken. ‘En dan het geld wat ze verdienen. Geen klap voor hun neus zijn ze waard.’


  ‘Waarom kijk je dan elke week naar ze?’


  ‘Om mijn oordeel bevestigd te zien.’


  ‘Ik heb je een tijd niet gezien. Je ziet er best goed uit.’


  Hij hoestte weer. ‘De doktoren zeggen dat ik al dood had moeten zijn.’


  ‘Ach, die kletsen maar wat.’


  ‘Dat zeg ik nou ook altijd.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Wou je weer eens lollig wezen?’


  ‘Ik heb het niet van een vreemde.’


  ‘Van je moeder.’


  ‘Nee. Van jou.’


  Zijn gezicht kreeg een grijze kleur en hij hoestte nog iets op voor het papieren zakdoekje. ‘Ach, wat weet jij er nou van?’


  ‘Hoeveel staat het?’ vroeg ik.


  ‘Veertien-zeven voor de Eagles.’


  ‘Dan spelen ze vandaag niet als zachtgekookte eieren.’


  ‘Ja, tegen de Jets. Ik moet ze nog zien tegen de Cowboys. In hun hart zijn het zachtgekookte eieren.’


  Vrijwel zonder een woord te zeggen keken we naar de wedstrijd. Nu en dan liet een van ons een rake opmerking vallen, dingen in de trant van ‘Hij heeft handen als voeten’, als een receiver een bal liet vallen, en ‘Hij kan zijn zuster nog niet tackelen’, als iemand behendig aan een aanval wist te ontkomen, maar in principe gingen we allebei op in onze eigen gedachten, en werd de televisiecommentator alleen onderbroken door het hoesten van mijn vader. We keken zelfs naar de show in de rast, naar de schetterende band, de beelden van het publiek op de tribunes, de spotjes voor auto’s en bier. Ergens tijdens de derde speelperiode besefte ik dat mijn bier lauw was geworden, en ik liep met de resterende drie blikjes naar de keuken. Wat ik in de ijskast zag, was buitengewoon deprimerend. Er was bier, een oud pak melk, en achterin stonden wat ondefinieerbare zaken. Rond de koelleidingen had zich ijs gevormd. Wat er zo deprimerend was aan de binnenkant van mijn vaders ijskast, was dat de mijne er ongeveer net zo uitzag.


  ‘Je moet je ijskast eens schoonmaken,’ zei ik toen ik weer ging zitten. ‘Waarom?’


  Ja, waarom eigenlijk? Alweer op mijn nummer gezet, dacht ik. Op mijn nummer gezet door mijn eigen vader.


  ‘Je bent me nog steeds vijfduizend dollar schuldig,’ zei mijn vader na de wedstrijd, toen er alleen op kanaal 6 nog golf te zien was. Toch keek mijn vader liever daarnaar dan dat hij het ondenkbare deed, namelijk het toestel uitzetten.


  ‘Daar kwam ik voor,’ zei ik. ‘Of zoiets dan.’


  ‘Nou, heb je het geld of niet?’


  ‘Heb je het nodig?’


  ‘Ik zou het best kunnen gebruiken,’ zei hij.


  ‘Ik kan er wel aankomen als je het nodig hebt.’


  ‘Ik heb niet gezegd dat ik het nodig had.’


  ‘Je zei dat je het kon gebruiken.’


  ‘Dat is niet hetzelfde. Iedereen kan het gebruiken. Donald Trump kan het best gebruiken, maar hij heeft het niet nodig.’


  ‘Slecht voorbeeld,’ zei ik.


  ‘Misschien wel, ja.’


  ‘Heb je het nodig?’


  ‘Nee.’


  ‘Mooi,’ verzuchtte ik, ‘want ik heb het niet.’


  Er rolde een bal langs de hole.


  ‘Maar dat betekent nog niet dat ik het niet kan gebruiken,’ zei hij.


  ‘Dan zorg ik dat je het krijgt.’


  ‘Zo’n makkie, en dan mist hij nog.’ Geërgerd gebaarde mijn vader naar het scherm. ‘Zachtgekookte eieren. Ze krijgen vijftigduizend voor de vijfde plaats. Het kan ze geen moer meer schelen of ze nou winnen of niet.’


  Dus keken we naar golf, slaperig gemaakt door het ritme van het spel, het innemen van de positie, het zwaaien, de stap achteruit, het zwaaien, de klap, de bal die van het scherm verdween, om als een klein stipje op de fairway weer in beeld te komen. De schaduwen in huis begonnen te lengen, en het werd donker in de kamer. Tijdens een van de cruciale putts keek ik opzij, en ik zag dat mijn vader op zijn stoel in slaap was gevallen, hoofd achterover, mond open, luidruchtig ademhalend door zijn zieke en rottende longen. Hij werd met een schok wakker toen Greg Norman een fraaie bal sloeg en het publiek luid applaudisseerde.


  ‘Wie? Wat?’ stamelde hij.


  ‘Norman heeft net een putt gemaakt.’


  ‘Een zachtgekookt ei is het. Als je wilt weten hoe je een groot golfer moet worden, ga dan tegen Norman spelen in een play-off.’


  ‘Dan zul je toch eerst voor elkaar moeten krijgen dat je überhaupt in die play-off mag uitkomen.’


  ‘Waar een wil is, is een weg,’ mompelde hij. ‘Altijd.’


  ‘Vertel me eens iets over opa,’ opperde ik, waardoor hij even stilviel. ‘Wat is er met hem?’


  ‘Ik heb iemand ontmoet die hem nog kent uit de sjoel in Logan. Iemand die vroeger altijd schoenen bij hem kocht.’


  ‘Ja, nou, hij ging naar sjoel en hij verkocht schoenen,’ zei mijn vader. ‘Wat valt er verder nog te vertellen?’


  ‘Hij zong toch ook?’


  ‘O, ja, hij deed niet anders. Hij had een prachtige stem, maar ik werd er toch gek van.’


  ‘Waarom ging jij op een gegeven moment niet meer naar sjoel?’


  ‘Oude mannen die trieste liederen zingen in een dode taal. Gebeden in het Aramees. Weet je wat Aramees is?’


  ‘Nee.’


  ‘Niets ter wereld is zo dood als Aramees.’


  ‘Wat gebeurde er toen je niet meer wilde gaan? Probeerde opa je niet te dwingen?’


  ‘Wat kon hij nou doen? Ik was op mijn twaalfde al groter dan hij. Hij had weinig gezag over me. Ik was een lastpak.’


  ‘Hield je van hem?’ wilde ik weten.


  ‘Wat is dat nou weer voor een vraag?’


  ‘Zomaar.’


  ‘Hij was mijn vader. Wat denk je?’


  Op de televisie gingen er een paar holes voorbij, beelden van de fairway, een slag in het zand, een putt van dichtbij die gemist werd, een slag van zes meter afstand en de bal die in het holletje belandde.


  ‘Vanaf wanneer gingen wij niet meer naar de synagoge?’ vroeg ik. ‘Waarom interesseert je dat zomaar opeens?’


  ‘Ik vroeg het gewoon.’


  ‘Je moeder hield vast aan dat soort gedoe. Zij wilde erbij horen, bij al die chique lui. Ze dacht dat ze daar klasse door kreeg. Al was ze met de koningin van Engeland getrouwd, dan had ze nog geen klasse gehad, en geloof me, ik ben niet de koningin van Engeland. De contributies deden ons de das om, maar zij wilde het nu eenmaal, dus deden we het. Toen ze wegging, zag ik er de zin niet meer van in.’


  ‘Ik had een bar mitswa moeten hebben.’ Ik zei het zonder te weten waarom ik het zei, want ik had er nog nooit van mijn leven bij stilgestaan. ‘En ik had rijk moeten zijn. Het hele leven hangt van spijt aan elkaar.’


  ‘Als opa nog had geleefd, zou hij hebben gezorgd dat ik een bar mitswa kreeg.’ Telkens als ik thuis was, leek er een enorme verbittering in mijn stem te kruipen, en dat gebeurde nu ook weer.


  ‘Jij bent altijd een mekkeraar geweest, weet je,’ zei mijn vader. ‘Eeuwig en altijd liep je te morren dat zus niet deugde en zo niet deugde, en ik wilde je elke keer wel een lel geven. Er zijn op deze wereld twee mensen die me op de kast kunnen jagen, en dat zijn toevallig mijn vrouw en mijn zoon. Hou toch op een zeurende snotneus te zijn en word een keer volwassen. Alles hoeft heus niet voor je gedaan te worden, je kunt het zelf, als je wilt. Er is geen leeftijdsgrens. Doe het, of doe het niet, mij kan het niet schelen, maar hou op erover te jammeren. Luister, ik heb het gedaan, en je hebt niks gemist, geloof me.’


  ‘Ik wist niet dat jij een bar mitswa had gehad.’


  ‘Er is een hele hoop wat jij niet weet.’


  ‘Was het een groot feest?’


  ‘In die tijd was dat nog niet. Mijn moeder maakte een ribstuk klaar, en er kwamen een paar neefjes, dat was het. Allemachtig, tegenwoordig zetten ze tenten op en serveren ze koude kreeft. Koude kreeft, kaviaar, en een band met een gekleurde zanger. Dat is toch niet normaal?’


  ‘Ik had graag een feest willen hebben.’


  ‘Je had niet eens vrienden. Wie hadden we uit moeten nodigen? De president, soms?’


  Na de golfwedstrijd was er een actualiteitenprogramma met een verslaggever die op ongelovige toon zijn verhaal deed, alsof de zwendel die hij had ontdekt wel het laatste was wat hij had verwacht. Ik ben geschokt, ernstig geschokt, leek hij te zeggen, dat er bedrijven zijn die de overheid oplichten. Het was inmiddels donker, en alles was in schaduwen gehuld. Het gezicht van mijn vader, wezenloos starend naar de buis gericht, werd door een flakkerend schijnsel beschenen.


  ‘Ik heb een probleem waarover ik met je wil praten,’ zei ik.


  ‘Hoeveel heb je nu weer nodig?’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Dit keer niet, misschien,’ snoof hij.


  ‘Ik moet ergens een beslissing over nemen. Ik heb die zaak. Je weet wel, hij is op de televisie geweest.’


  ‘Ben jij op de televisie geweest?’


  ‘Doe nou maar niet alsof je me niet hebt gezien. Ik weet dat je me hebt gezien.’


  ‘Ik dacht al dat jij het was, alleen wist ik het niet zeker. Je ziet er op tv beter uit.’


  ‘Dus ik had televisiester moeten worden?’


  ‘Jij zou het beter doen dan die Bryant Gumbel, dat kan ik je wel vertellen,’ zei hij. ‘God, wat een zachtgekookt ei is dat.’


  ‘Mijn cliënt in deze zaak zit met grote problemen. Het is een strafzaak, en het ziet ernaar uit dat hij gaat verliezen, maar hij wil niet dat ik er iets aan doe. Ik denk dat ik weet wie het heeft gedaan waarvan ze hem nu beschuldigen, en ik denk dat ik het kan bewijzen ook, maar dat komt me duur te staan.’


  ‘Duur? Hoe duur?’


  ‘Er is me een baan aangeboden, een erg goede baan, het soort baan dat ik altijd al heb willen hebben, maar ik krijg die baan alleen als ik geen deining veroorzaak. Er is me ook voor een andere zaak een hoop geld geboden, genoeg geld om jou met rente terug te kunnen betalen, maar alweer alleen als ik mijn cliënt laat vallen. Ik ben nu met dingen bezig die ophouden als ik iets doe. En de groep die me betaalt om die vent te vertegenwoordigen, betaalt me waarschijnlijk geen cent als ik problemen veroorzaak, althans, daar ziet het nu naar uit. Dit hele gedoe kan dus een hoop voor me betekenen, het geld en de baan. Aan de andere kant ben ik wel advocaat, en mijn cliënt verliest, en ik heb het gevoel dat ik er iets aan moet doen, wat dan ook, zelfs als het me duur komt te staan. Dus weet ik niet zo goed wat ik moet doen.’


  Er viel een lange stilte tussen ons, slechts ingevuld door het televisieprogramma – een interview met een oude komiek, waarbij de interviewer telkens weer verbijsterd met zijn hoofd schudde. Na een hele tijd verbrak mijn vader de stilte, zonder zijn blik van de televisie af te wenden.


  ‘Neem dat geld,’ zei hij.


  Hij hoestte luid, rochelde iets groots in de papieren zakdoek.


  ‘Neem dat geld,’ herhaalde hij. ‘Zo vaak krijg je het niet in de schoot geworpen.’


  Opnieuw viel er een lange stilte tijdens een reeks reclamespotjes, en toen het ergerlijk schrille stemgeluid van Andy Rooney. Mijn vader probeerde een andere zender, zapte om iets te vinden, en eindigde onverrichterzake weer bij Andy Rooney. Rooney had een stapel producten voor zich staan, en hij las de etiketten op.


  ‘Dat zou jij nou op de televisie kunnen doen,’ zei hij. ‘Jij kunt net zo zeuren als hij.’


  ‘Heb jij ooit de kans gehad om echt veel geld te verdienen?’ vroeg ik.


  Een hele tijd bleef het stil. ‘Marty Sokowsky.’


  ‘Die ken ik niet.’


  ‘Sokowsky, de dealer van Chevrolet en Subaru op 611. Ik ben samen met Sokowsky opgegroeid, in Logan. Meteen van de middelbare school kwam hij bij me met een voorstel. Vlees. Hij ging in de vleeshandel, je weet wel, geen vee fokken of slachten, maar vlees verkopen. Hij wilde verkoper worden.’


  ‘Wat voor soort vlees?’


  ‘Varkensvlees, rund, kip. Vlees. Het was allemaal een beetje duister, slechte kwaliteit verkopen als eersteklas vlees, de ene soort verkopen en dan iets anders leveren. In feite had het niets met vlees te maken, ging het alleen om geld verdienen. Ik twijfelde, en het idee dat ik je grootvader moest gaan vertellen dat ik varkensvlees verkocht was te veel. Ik had toch besloten om in het leger te gaan, dus zei ik nee. Nou, Sokowsky weet op het nippertje onder een rechtszaak uit te komen, maar hij verdient wel een ton, en daarmee koopt hij die zaak, waar hij geld verdient als water, werkelijk als water, en ik kom terug uit het leger en ik mag het gras maaien van die schlemiel van een Aaronson. Ik heb de boot gemist. Het had nu Sokowsky & Carl kunnen zijn, ik had nu die auto’s kunnen verkopen. Alles zou anders zijn geweest als ik autohandelaar was geweest. M’n hele leven heb ik op een nieuwe kans zitten wachten, en er is nooit iets gekomen. Dus wat ik heb geleerd, is dat mislukkelingen zoals wij maar één keer de kans krijgen, en als je die kans krijgt, moet je hem met beide handen aangrijpen. Wie je er ook voor moet naaien.’


  Toen het slijmerige muziekje van Murder She Wrote begon, zei ik tegen mijn vader dat ik weg moest. Hij bracht me naar de deur.


  ‘Neem het geld,’ zei hij nog een keer.


  ‘Ja, ik heb je gehoord.’


  ‘Hoor jij wel eens wat van haar?’ vroeg hij zacht.


  ‘Nu en dan. Ze speelt tegenwoordig golf.’


  ‘Dat verbaast me niks,’ schamperde hij verbitterd. ‘Volgens mij heeft ze d’r hele leven al golf willen spelen. Ze wilde dat ik lid zou worden van de Philmont Country Club, die chique joodse club op Huntingdon Pike. Weet je hoe hoog de contributie is? Daar hoort Sokowsky thuis.’


  ‘Ze vroeg of ik je de groeten wilde doen.’


  ‘Ik wil haar groeten niet.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Die zachtgekookte eieren spelen volgende week in Dallas. Ze worden ingemaakt, daar in Dallas.’


  ‘Nodig je me soms uit?’


  ‘Nee, ik zei het gewoon.’


  ‘Want als je me uitnodigt…’


  ‘Ik nodig je niet uit. Hou je mond. Ik heb het toch te druk.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. Greg Norman heeft me gevraagd voor een vriendschappelijke wedstrijd. Zeg maar tegen dat takkewijf dat ik de uitdaging aanneem ook.’


  Het was een trieste rit uit Hollywood en de voorsteden, terug naar de stad. Mijn vader was aan het doodgaan, maar dat was niet het trieste. Ik reed door Broad Street, door de ergste buurten van Noord-Philadelphia; uitgebrande filmhuizen, dichtgetimmerde winkels, samenscholingen van daklozen onder bruggen. Ik reed langs de Temple University en langs het gebouw van de Philadelphia Inquirer en helemaal om de City Hall heen, langs het gebouw dat door brand gedeeltelijk was verwoest maar nog steeds overeind stond, een holle wolkenkrabber met triplex als ruiten, en de hele weg lang voelde ik me triest. Het was niet mijn vaders zekere toekomst waarvan ik zo verdrietig werd, het was de onzekerheid van zijn verleden. Toch was het een goed bezoek geweest; er waren dingen opgehelderd. Mijn vader was altijd een barometer voor me geweest, de opstandigheid in mijn jeugd telde alleen in relatie tot hem. Hij was stil, dus praatte ik veel te veel. Hij klaagde nooit, dus klaagde ik. Hij had stekeltjeshaar, het mijne golfde gedurende mijn hele middelbare-schooltijd óp mijn schouders. Hij was arbeider, ik werd advocaat. Hij was arm, ik zou rijk worden. Maar niet op zijn manier. ‘Neem het geld,’ had hij gezegd, en met die drie korte woorden had hij zo duidelijk als een verkeersbord aangegeven welke richting ik zou inslaan. ‘Neem het geld,’ had hij gezegd, en dat zou ik ook doen, maar niet op zijn manier. Niets in mijn leven mocht op zijn manier gaan, dat wilde ik niet.


  Jimmy Moore had Zack Bissonette vermoord. Ik wist dat even zeker als mijn vader wist dat de Eagles zachtgekookte eieren waren. Jimmy was naar die club gegaan, op zoek naar Zack Bissonette, en toen hij hem had gevonden, had hij een honkbalknuppel van de muur gehaald en daarmee had hij Bissonette bewusteloos, tot moes, in coma, doodgeslagen. Zelfs terwijl ik de troep van de teckel opruimde, de bloedvlekken van Tony Baloney’s houten bureau en leren vloeiblad boende, zelfs toen kon ik het allemaal voor me zien, de zwaaiende knuppel, de woede op Jimmy Moores gezicht, het bloed dat Bissonette rochelend ophoestte. En met een beetje geluk zou ik nog kunnen bewijzen ook dat het zo was gegaan. Ik wist wat het me zou kosten. Blaine, Cox, Amber & Cox zou niet bellen. De gebroeders Bishop zouden niet meer bellen. Mijn aandeel van veertigduizend zoete dollars in de ‘zaak-Saltz’ zou niet op mijn bankrekening komen. Van rijkdom tot armoede in een oogwenk.


  Mijn hele leven lang had ik wrok gekoesterd over het feit dat de dingen die ik zo graag wilde me niet in de schoot waren geworpen. Mijn vader was niet rijk geweest, de advocatenkantoren hadden me niet in dienst genomen, de zaak waarmee ik het in één klap zou maken had zich nooit aangediend. Ik had te lang gewacht op iemand die me mijn deel zou geven. Veel te lang. Jimmy Moore had gezegd dat het in Amerika niet ging om wat je werd gegeven, maar om wat je zelf pakte, en dat ging ik nu doen. Vergis je niet, ik wilde het nog steeds allemaal, het geld, het aanzien, de beste tafeltjes, de beste auto’s, de jongste en knapste vrouwen. Maar ik zou niet eindigen zoals mijn vader, verbitterd omdat de mythe van de grote kans niet op zijn voordeur was komen kloppen. Door tegen Jimmy Moore in te gaan zou ik absoluut verliezen wat me door William Prescott op een presenteerblaadje werd aangeboden, maar ik wilde niet langer van iemand iets krijgen. Wat zou Clarence Darrow, de grootste strafpleiter aller tijden, in mijn situatie hebben gedaan? Wat zou Lincoln hebben gedaan, of Daniel Webster, of Andrew Hamilton, de eerste van de grote advocaten uit Philadelphia? Ze zouden hebben gespuugd op Prescott, en dan zouden ze aan de slag zijn gegaan om te nemen wat hen toekwam. Zij zorgden ervoor dat ze niet afhankelijk waren van andermans gunsten, en dat zou ik ook niet meer doen.


  Mijn plan zag er dus als volgt uit. Ik zou schijt hebben aan Blaine, Cox, Amber & Cox, ik zou schijt hebben aan de gebroeders Bishop, aan de BVP, aan Saltz en die andere etterbakken, aan Norvel Goodwin en zijn bloederige visitekaartjes. Ik zou Chester Concannon overhalen om mij voor zijn vrijheid te laten vechten, en dan zou ik Jimmy Moore onderuithalen. En door Jimmy Moore onderuit te halen, zou ik naam maken voor mezelf. Ik zou de zaak voor Chester Concannon winnen, ik zou zijn leven redden, jazeker, en als me dat was gelukt, zou ik ervoor zorgen dat ik alle voorpagina’s haalde, en vervolgens zouden de nieuwe cliënten de deur van mijn kantoor platlopen. Ik zou mijn kans met beide handen aangrijpen en er het beste van maken, wis en waarachtig. Ik zou naam maken voor mezelf, en ik zou mijn macht en mijn rijkdom en mijn wereldse succes allemaal aan mijn naam te danken hebben, en aan niemand anders. Ik zou verdomme naam maken, en daarmee zou ik er geheel op eigen kracht voor zorgen dat mijn dromen werkelijkheid werden.
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  ‘Hoe is je pastrami, Morris?’ vroeg ik.


  ‘Lekker,’ mompelde hij met een mond vol vlees.


  ‘Niet te mager, hoop ik.’


  ‘Nee, lekker.’ Hij slikte een grote hap door om snel een nieuwe te kunnen nemen.


  ‘Wil je misschien nog wat koolsla?’


  Hij knikte, alweer met volle mond, en nam de bovenste helft van zijn volkorenbroodje. Ik spreidde een laag koolsla over het dik gesneden kruidige vlees.


  ‘Nog wat Russische dressing?’


  Hij haalde zijn schouders op, maar hield de bovenste helft van zijn broodje nog in de hand, dus pakte ik een mes en smeerde ik uit het schaaltje voor ons een laag Russische dressing over de koolsla.


  ‘Ik hoop dat het vlees niet te mager is,’ zei ik toen Morris zijn tanden weer in het broodje zette. ‘Ik heb gezegd dat ik het niet te mager wilde.’


  Morris knikte naar me, een gelukzalige uitdrukking op zijn gezicht, het broodje nog in zijn mond.


  ‘O, kijk,’ zei ik. ‘Te gek. Daar zijn je frieten.’


  We zaten in Ben’s Deli, Ben’s Koosjere Deli, in de wijk met diamantairs. Het was een lang, laag restaurant, met een gangpad en tafeltjes aan weerszijden. De muren waren wit geschilderd en er lag wit linoleum op de vloer. Het vinyl van de bankjes was donkergroen, en achter in de zaak stond op twee grote triplex planken, net de stenen tafelen op de berg Sinaï, in donkerblauw op wit het menu. Warme pastrami was een specialiteit, dikke plakken vlees met een donkere korst van peperkorrels, dooraderd met vet dat onder het kauwen smolt op je tong. Er was ook cornedbeef, rosbief, tonijn, kipsalade en eiersalade, maar geen kaas of yoghurt of ijs. Bij Ben at je vlees, hetgeen betekende dat de cholesterol die van je bord naar je hart ging direct afkomstig was van de spieren van de twee keer gezegende en vervolgens ritueel geslachte dieren, in tegenstelling tot indirect, via hun melk. Oude chassidim zaten aan tafeltjes in het Jiddisch tegen elkaar te schreeuwen, gladde jonge diamantairs praatten vanuit hun mondhoeken, stukjes bijgeleverd zuur tussen hun tanden, en jonge jongens met keppeltjes op zaten somber over hun eiersalade en cola gebogen. Twee nonnen tuurden naar het menu aan de muur, vergeefs zoekend naar de kaastosti’s waarvoor ze per abuis naar binnen waren gegaan.


  We waren bij Ben omdat ik Morris om een gunst moest vragen, en het beste moment om dat te doen, had ik bedacht, was als hij zijn mond vol had. ‘Ketchup?’ vroeg ik nadat de serveerster het bord met dik gesneden frieten zwierig voor Morris had neergezet.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Bier. Wat zeg je van een biertje? Zou een biertje hier niet erg lekker bij zijn?’


  Morris, zijn mond nogmaals vreugdevol gevuld met pastrami en koolsla en volkorenbrood, schudde heftig zijn hoofd, doch hield op met schudden en haalde zijn schouders op.


  ‘Juffrouw, mag ik twee biertjes van u? Is Heineken goed, Morris?’


  Hij knikte.


  ‘Twee Heineken.’


  De biertjes werden gebracht, en ik schonk voor Morris een van de kleine waterglaasjes in, waarbij ik ervoor zorgde dat er een volmaakte schuimkraag van twee vingers dik op zat.


  ‘Smaakt het je, Morris?’


  Met het glas aan zijn lippen knikte hij nogmaals.


  ‘Neem nog een hap.’


  Hij nam nog een hap.


  ‘Ik moet je een gunst vragen.’


  Hij worstelde om door te slikken wat hij in zijn mond had en nam een flinke teug bier. ‘Vertel me eens waarom me dat niet verbaast, Victor.’


  ‘Omdat je een wijs man bent, Morris.’


  ‘Wijs genoeg om jou en je overduidelijke poging tot omkoping te doorzien, mijn vriend. Maar Morris Kapustin is een rechtschapen man, en hij is niet te koop voor een volkorenbroodje met pastrami. Ik laat me niet zo makkelijk voor andermans karretje spannen als jij denkt, Victor. Geef me de koolsla eens aan, alsjeblieft. Als ik een hap neem, glijdt er soms een heel stuk tussen het broodje vandaan, en plof, op mijn schoot. En dan geven ze je van die pietepeuterige papieren servetjes. Ondingen zijn het. Ze bieden geen enkele bescherming tegen koolsla. Nou, vertel me maar eens wat je van Morris wilt.’


  ‘Ik moet inbreken in een kantoor.’


  Hij staarde me aan en schudde zijn hoofd. ‘Ik ben privé-detective, geen dief. Als je een dief nodig hebt, dan is het heel simpel. Je gaat naar een gevangenis, welke dan ook, en daar vind je een hele hoop dieven.


  En het grappige is dat er zelfs advocaten in die gevangenissen zitten die dieven zijn. Snap je wat ik bedoel, mijn vriend? Maar hier vind je geen dief, niet aan een tafeltje bij Ben’s. Je beledigt me. Opeens heb ik helemaal geen trek meer in je broodje. Laat het maar weghalen. Nu meteen. Opeens is het trayf, niet koosjer, voor me.’


  Hij duwde zijn bordje weg. Er lag nog bijna een kwart broodje op.


  Hij keek naar me. Ik keek naar hem. Hij keek naar het bordje en trok het terug.


  ‘Geef me de koolsla eens aan, alsjeblieft,’ zei hij. ‘Er kan nog een pietsje meer op.’


  Ik vulde zijn bierglas bij.


  ‘Dank je,’ zei hij. ‘Pas op dat er niet te veel schuim op komt. Wie wil er nou bier drinken met al dat shum? Daar word je maar winderig van.’


  ‘Ik moet inbreken in een kantoor.’


  ‘Begin je nou alweer over dat kantoor?’


  ‘Ik heb geen keus.’


  ‘Oké, Victor. Vertel me maar eens wat er zo belangrijk is dat jij een dief moet worden en moet inbreken in iemands kantoor. Wacht, vertel het me nog niet.’


  Snel at hij zijn broodje op en hij goot het hele glas bier naar binnen. Hij griste een frietje van het bordje en werkte het in twee happen naar binnen. ‘Oké,’ verkondigde hij nadat hij met het papieren servetje zijn mond had afgeveegd. ‘Ik wilde snel mijn eten op hebben, zodat ik mijn eetlust niet kwijtraak door wat jij me gaat vertellen.’


  ‘Ik moet inbreken in een kantoor.’


  ‘Dat heb ik nu al drie keer gehoord. Wiens kantoor, als ik vragen mag?’


  ‘Van William Prescott.’


  ‘Die andere advocaat bij het proces dat jij aan het verliezen bent. Nee, hou je protesten maar voor je, ik weet alles. Mijn nieuwe vriend Herm Finklebaum houdt dat proces voor me in de gaten, en hij vertelt me precies wat een zootje jij ervan maakt.’


  ‘Ik zit in een moeilijk parket,’ verdedigde ik mezelf.


  ‘Herm zegt dat jij sneller in elkaar zakt dan de kreplach van zijn moeder. Ik ken zijn moeder niet, ik heb het arme mens nooit ontmoet, maar ik kan me er iets bij voorstellen.’


  ‘Ik zit in een erg moeilijk parket.’


  ‘En dan helpt het om in te breken in een kantoor? Nou wordt ie goed. Dit is nog beter dan kabeltelevisie.’


  ‘Heb jij kabel, Morris?’


  ‘Wat? Heb ik soms als enige in dit hele land niet het recht om naar mijn lievelingsfïlms op tv te kijken? Wat heb ik voor misdaad begaan, Victor? Nou?’


  ‘Jij leek me gewoon niet het type om met een biertje naar de sportzender te kijken.’


  ‘Die Berman, daar kan ik niet tegen. Joods, wist je dat? Zo klaar als een klontje. Wat een ponem. Nou, vertel me maar eens waarom ik je zou moeten helpen bij het plegen van een misdrijf.’


  Dus vertelde ik hem van Concannon, en dat hij weigerde om mij de verdediging te laten voeren die hij nodig had zo lang ik niet kon bewijzen dat Jimmy Moore hem als een baksteen liet vallen, en dat het bewijs volgens mij in het kantoor van William Prescott te vinden was.


  ‘Jij moet het bewijs zwart op wit hebben om die cliënt van je te kunnen overtuigen?’ vroeg Morris ongelovig.


  ‘Klopt.’


  ‘En jij denkt dat het bewijs te vinden is in het kantoor waar je wilt inbreken.’


  ‘Precies.’


  ‘Weet je zeker dat je er niet alleen bubkes zult vinden?’


  ‘Ik denk dat het er is. Prescott is een erg wetenschappelijke strafpleiter. Hij probeert elk argument uit met groepsdiscussies voordat hij ermee bij een jury aankomt. Voor het proces heeft hij alle kandidaat-juryleden laten natrekken, en ik heb hem wel vijf of zes keer om het rapport gevraagd. Telkens zei hij dat hij het me meteen zou opsturen, maar ik heb het nooit gehad.’


  ‘En je weet zeker dat dat je bewijs is?’


  ‘Het is het enige wat ik kan bedenken.’


  ‘Laat me je nog iets vragen, meneer de crimineel. Weet je trouwens dat je wel drie tot vijf jaar kunt krijgen als je wordt gepakt? Zelfs als jij dat rapport vindt, en je gebruikt het om die cliënt ervan te overtuigen dat hij terug moet vechten tegen die Moore, wat dan? Kun je hem op de een of andere manier redden?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei ik, ‘maar zonder zijn toestemming kan ik niets doen, en zonder bewijs krijg ik zijn toestemming niet.’


  ‘Volgens mij, Victor, en dit is puur mijn eigen professionele mening, dus je hoeft je er niets van aan te trekken, want wat heb ik er immers voor verstand van, maar volgens mij neem jij wel een erg groot risico om die cliënt te helpen.’


  ‘Je weet nog maar de helft.’


  ‘Geloof me, ik weet nu al veel meer dan ik eigenlijk wil weten. Die cliënt van jou, is hij het waard?’


  ‘Eigenlijk wel, ja,’ zei ik. ‘Hij is een goed mens. Er wordt misbruik van hem gemaakt, en hij verdient iemand die voor hem opkomt.’


  ‘En dat moet jij zonodig zijn?’


  ‘Als ik het niet ben,’ zei ik, ‘wie dan wel?’


  Hij zweeg, at een frietje en staarde me aan. ‘Heb je toevallig rabbijn Hillel gelezen?’


  Ik haalde mijn schouders op en knikte met een verlegen glimlachje. Wie was die Hillel in hemelsnaam, vroeg ik me af…


  ‘Ben je uiteindelijk toch een beetje in ons gaan geloven, Victor? Zou dat kunnen?’ Hij at nog een frietje en zuchtte. ‘Wanneer wil je precies gaan inbreken?’ vroeg hij ten slotte. ‘Het is net Watergate, weet je. Wanneer moet dat Watergate van jou plaatsvinden?’


  ‘Vanavond.’


  ‘O, vanavond pas! Gelukkig geef je jezelf ruimschoots de tijd om het voor te bereiden. Ik neem aan, Victor, en ik ken je al langer dan vandaag, dus ik denk niet dat ik ernaast zit, dat je nog geen plannen hebt gemaakt voor deze Watergate-inbraak.’


  ‘Klopt.’


  ‘Geen idee hoe je het moet doen.’


  ‘Klopt.’


  ‘Geen sleutels, geen plattegronden, niets. Gomisht.’


  ‘Gomisht.’


  ‘Victor, het spijt me, maar ik kan je hierbij niet helpen. Ik ben een oude man, een dikke man, vraag het maar aan mijn vrouw, en zij zal je vertellen dat ik te veel drink, toe maar, vraag het maar aan Rosalie, dan vertelt ze het je. Loop haar op straat tegen het lijf, en ze vertelt de eerste de beste vreemde dat ik een sjikker ben, een zuiplap. Mijn hart zou het begeven, midden in het kantoor van die vent, en wat moet jij dan? Er is een tijd geweest, Victor, dat ik altijd in was voor spanning en avontuur, dat ik dol was op gevaar, maar aan die tijd, Victor, aan die tijd is een eind gekomen op de dag dat ik kabeltelevisie kreeg.’


  ‘Ik heb je nodig, Morris.’


  ‘Het spijt me heel erg, Victor. Ik kan het niet doen.’


  ‘Ik weet me geen raad.’


  ‘Ik kan je niet helpen, Victor. Maar mijn zoon, kleine Sheldon… had ik je over mijn zoon de slotenmaker verteld? Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar ik denk dat mijn zoon vanavond vrij is. Hij is erg goed in dit soort dingen, die zoon van mij. Hij heeft twee jaar in het Israëlische leger gezeten. Twee jaar nauwelijks een hap te eten gehad, zich uit de naad gewerkt, als de eerste de beste schlemiel, helemaal weg van het idee van het Heilige Land, totdat hij besefte dat er daar geen sjekel te verdienen is. Bovendien is hij voor al die spanning en sensatie, voor al die misjegaas, die waanzin, opgeleid door de beste ter wereld.’


  ‘Door de Mossad?’


  ‘Nu beledig je me alweer, Victor. Door Morris Kapustin. Door mij. Zo kun je iemand wiens hulpje zo wanhopig nodig hebt niet behandelen.’


  ‘Ik had al mijn hoop op jou gevestigd, Morris. Jou vertrouw ik. Ik zou kleine Sheldon nog niet herkennen als ik op straat tegen hem aanbotste.’


  ‘En dat waardeer ik, Victor, maar mij moet je vergeten. Mij zou je nog m’n graf in vertrouwen als ik je de kans gaf. Mijn zoon, kleine Sheldon, hij kan je prima uit de brand helpen. Je geeft hem toch zeker wel een kans?’


  ‘Ik heb weinig keus.’


  ‘Je enthousiasme is ronduit roerend, Victor. Nou, voor dit soort werk hanteren we uiteraard speciale tarieven. Voor gevaarlijk werk zoals dit hanteren we zeer speciale tarieven.’


  ‘Daar had ik al op gerekend,’ zei ik. ‘Verder moet je nog iets voor me bekijken.’


  ‘Moet er daarvoor ook ingebroken worden?’


  ‘Nee.’ Ik glimlachte. ‘Dit is helemaal een klusje voor een alte kocker zoals jij.’


  ‘Is dat nou het enige woord Jiddisch dat je van me hebt geleerd?’


  ‘Een taxichauffeur zegt dat hij een limousine bij Bissonette’s heeft zien wegrijden op de nacht van de brandstichting.’


  ‘Ja? Nou, en?’


  ‘Ik wil dat jij voor me uitzoekt wie er die avond daar in de buurt een zwarte limousine heeft gehuurd, en of diegene soms in verband te brengen is met iemand in deze zaak.’


  ‘Dat kan ik wel voor je doen.’


  ‘Ik heb een voorgevoel.’


  ‘Victor, doe me een lol. Dat hele gedoe over voorgevoelens is zo overdreven. En wie gaat er voor al deze diensten betalen?’


  ‘Ik.’


  ‘Ik wist niet dat jij zo’n macher was.’


  ‘Doe het nou maar gewoon, Morris.’


  ‘Voor jou doe ik alles, Victor. En vanavond regel ik kleine Sheldon voor je. Nu dit allemaal rond is, heb ik nog een vraagje voor je. De strudel van Ben, Victor. Heb je ooit Bens strudel geproefd? Geloof me, dat is een mechajej, een genot. Zou jij misschien een aardige boitsjik willen zijn en een stuk voor me willen bestellen?’
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  Ik was geïnstrueerd om die avond om halfelf naar de bar van het Doubletree Hotel te gaan en daar op kleine Sheldon te wachten. Het Doubletree was een modem gebouw van glas en cement, net ten zuiden van de City Hall. De bar van het hotel was open en ruim, met rijen kleine tafeltjes, een ring van ronde zitjes op een verhoging langs de kant, en glazen deuren waardoor je uitzicht had op de hoertjes in Broad Street.


  Op een klein podium stond een uit twee man bestaand bandje te spelen, een kleine man in smoking met een gitaar, en een lange, knappe vrouw die zong en op de synthesizer speelde. Ze brachten klassiekers zoals ‘I Will Survive’ en ‘Cherish’ in de Madonna-versie, maar er danste niemand. Toen ik daar in die bar op de kleine Sheldon Kapustin zat te wachten, vroeg ik me af hoe hij eruit zou zien. Klein, rond, een jonge Morris maar misschien iets magerder, hopelijk magerder. Hij moest ook wel magerder zijn, als hij het twee jaar in het Israëlische leger had uitgehouden, maar met de nodige broodjes pastrami was een vetlaag natuurlijk zo weer opgebouwd. Het beeld dat ik me van Sheldon vormde was niet bepaald bemoedigend: jong, klein, dik, een computerfreak. Geef hem een kans, had Morris me gevraagd, en ik zou hem een kans geven, want ik had weinig keus, maar ik hoopte dat ik door kleine Sheldon zijn kans te geven niet in de nor zou belanden.


  Morris had me opgedragen om een ruwe schets te maken van de verdieping waar Prescott zijn kantoor had, en dat had ik gedaan, zeer ruw. Die schets zat opgevouwen in de zak van mijn colbert. Prescotts kantoor was op de 54ste verdieping. Ik wist niet goed hoe we daar moesten komen, en hoopte dat Morris een plan had bedacht. Ik wist ook niet hoe ik in dat kantoor moest komen als de deur op slot zat, maar Sheldon was slotenmaker, dus daar moest hij maar een mouw aan zien te passen, en datzelfde gold voor het bureau en de archiefkasten, die misschien ook wel op slot zaten. En als ik het juiste document niet wist te vinden, zaten de gegevens waarschijnlijk in de computer, dus dan moest Sheldon zien dat hij die computer kraakte. Ik besefte dat ik nu al veel te afhankelijk was van kleine Sheldon, en als kleine Sheldon zelfs twee keer meer was dan ik verwachtte, was ik nog verloren. Ik bestelde een biertje om de tijd te doden, en, in een opwelling, ook een gin tonic. Dit was natuurlijk niet het moment om dronken te worden, maar wel een avond om kalm te blijven, of die kalmte nou vanzelf kwam dan wel chemisch opgewekt moest worden, dus dronk ik snel mijn gin tonic en daarna het biertje, en ik bestelde er van allebei nog een.


  ‘Mijnheer Carl?’


  Ik draaide me om en kromp direct ineen. Achter me stond een uitsmijterstype, groot, stierenek, armen als benen, een echte krachtpatser met krullend zwart haar en het kleine neusje van een gewichtheffen Hij droeg een hoed, zo’n echte slappe vilthoed, diep over zijn ogen getrokken zoals het een echte gangster betaamt. In zijn rechterhand droeg hij een kleine leren aktentas. Ik werd duidelijk weer bij Raffaello ontboden, en die aktentas, vond ik, was een slimme zet in dat hotel. ‘Wat nu weer?’ vroeg ik.


  ‘Zijn er problemen?’


  ‘Ik ben het zat, dat is alles. Ik ben het zat om in auto’s te worden gesleurd voor gezellige babbeltjes met ongezellige maffiosi. Ik ben het zat om de speelbal van je baas te zijn in zijn akkefietjes met Moore en de FBI.’ Misschien had ik te veel gedronken, of misschien had de opkikker me overmoedig gemaakt, maar het voelde prima om die kolos af te blaffen. ‘Zeg maar tegen je baas dat ik het druk heb, dat het me vanavond niet uitkomt, dat hij me gewoon kan bellen als hij me wil spreken, net als ieder ander. Ga hem dat maar vertellen.’


  ‘Ik begrijp het niet, mijnheer Carl.’


  ‘Ga hem nou maar gewoon vertellen wat ik net zei. Je hoeft het ook helemaal niet te begrijpen. Daar ben je toch ook niet voor, om dingen te begrijpen? Potige kerels zoals jij zijn ergens anders voor. Vertel het hem nou maar.’


  ‘Misschien dat een andere avond beter uitkomt.’


  ‘O, zeker. Zeg maar tegen hem dat zijn vriendin de mijne kan bellen, en dan spreken we iets af. We lunchen samen, of zo. Ik weet nog wel een Indiaas restaurant.’


  ‘Ik zal het hem vertellen, mijnheer Carl, maar ik denk niet dat mijn vader erg gelukkig zal zijn.’


  ‘O, je vader? Grappig,’ zei ik. ‘Ik dacht dat jij dood was.’


  ‘Nog niet. Ik zal Morris de boodschap doorgeven.’


  ‘Dus jij bent kleine Sheldon,’ hakkelde ik. Ik nam hem van hoofd tot voeten op. ‘Vertel me eens, Sheldon.’ Het was het eerste wat er bij me opkwam. ‘Jouw moeder, Rosalie. Ik wil niet beledigend zijn, maar is jouw moeder toevallig een grote vrouw?’


  ‘Ze kan indrukwekkend zijn, ja.’


  ‘Dat geloof ik graag. Sorry, ik dacht dat je iemand anders was. Ga zitten. Kan ik je iets te drinken aanbieden?’


  ‘Een ginger ale.’


  Ik gebaarde naar de barkeeper. ‘Een ginger ale en nog een biertje.’


  ‘Maak er maar twee ginger ale’s van,’ zei de niet zo kleine Sheldon Kapustin. Toen de frisdrankjes werden gebracht, pakte hij zijn flesje en glas en hij voerde me mee naar een hoekje achterin, waar we tegenover elkaar gingen zitten.


  ‘Bent u dronken, mijnheer Carl? Ik zeg het maar meteen, want ik ga niet met u mee als u dronken bent.’


  ‘Ik ben helemaal niet dronken,’ protesteerde ik.


  ‘U klonk anders wel dronken, daar aan die bar.’


  ‘Gesterkt, dat ben ik.’


  ‘Laat me uw schets eens zien.’


  Ik pakte het vel papier waarop ik, zo goed en zo kwaad als mijn geheugen het toeliet, de gangen en kantoren op de 54ste verdieping van Liberty Place nummer een had geschetst. In de hoek, zo groot als ik het me herinnerde, was Prescotts kantoor. Ik had de bank erin getekend, het bureau en de ovale tafel. Hij zat er een tijdje naar te kijken.


  ‘Waar is het noorden?’ vroeg hij.


  ‘Geen idee.’


  ‘Kunt u zich het uitzicht herinneren?’


  Ik sloot mijn ogen en zag de eindeloze straten met rijtjeshuizen rond het Veterans Stadium, en diagonaal daarop de rivier de Schuylkill en Franklin Field. ‘Ik denk dat daar het zuiden is, en daar het westen.’


  Sheldon knikte en zat nog een hele tijd naar mijn plattegrondje te staren. De band speelde het deuntje van Beverly Hills Cop. Een serveerster bracht ons een houten bakje met zoutjes in de vorm van visjes en vroeg of alles naar wens was, en Sheldon zei van wel. Toen ze weer vertrokken was, haalde Sheldon iets uit zijn aktentas wat eruitzag als een stadsplattegrond, maar bij het uitvouwen, stukje bij beetje, bleek het een gedetailleerde plattegrond van de 54ste verdieping te zijn.


  ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘Mijn vader heeft overal vrienden. U zou versteld staan.’


  ‘Ik geloof niet dat Morris mij nog versteld kan laten staan.’


  Hij draaide de plattegrond om. ‘Oké, afgaand op wat u me vertelt, moet dit Prescotts kantoor zijn.’


  ‘Het lijkt er wel op, ja.’


  ‘En dan is dit de dichtstbijzijnde goederenlift.’


  ‘Als jij het zegt. Ik heb geen idee.’


  ‘En dan is dit waarschijnlijk de werkkast. Kijk maar, daar zitten de verwarming en de airconditioning, zodat ze filters kunnen vervangen en reparaties kunnen uitvoeren.’


  ‘Oké.’ Ik was bereid hem op zijn woord te geloven.


  ‘En gelukkig,’ vervolgde Sheldon, ‘zit die werkkast nog geen tien meter van de deur naar Prescotts kantoor vandaan.’


  


  De werkkast was klein en bedompt, en de airconditioner voor deze verdieping pompte als een reusachtige long enorme hoeveelheden lucht in en uit. Er was eigenlijk niet genoeg ruimte voor ons tweeën, maar als we onze adem inhielden ging het net. We hadden allebei een overal aan en een pet met ‘Schoonmaakbedrijf Robinson’ op, geleverd door Sheldon.


  Het was Sheldon die het slot van de goederenlift open had weten te krijgen, zodat we de 54ste verdieping hadden weten te bereiken. Ik had gedacht dat de kantoren er verlaten bij zouden liggen, even verlaten als mijn kantoor na vijven, maar het was er helemaal niet verlaten. Er waren nog advocaten aan het werk, secretaresses zaten nog te typen, kopieermachines zoemden nog in de verte. Talbott, Kittredge & Chase was natuurlijk een machine die tegen een uurtarief draaide, en net als gold voor alle goed geoliede machines waar ook ter wereld, was er geen reden om het ding uit te zetten voor een wissewasje als het late uur. Even vroeg ik me af of Prescott er nog was, hard aan het werk, maar Sheldon had hem gebeld voor ons vertrek uit de bar, en hij was er niet, zat niet in een vergadering, was niet naar een of ander diner, hij was er gewoon niet. Om er zeker van te zijn dat de kust veilig was, liepen we door de gang langs Prescotts gesloten kantoor naar de werkkast. Onder het lopen had ik gezien dat er in verschillende kantoren nog licht brandde, en ik was bang dat een van die indrukwekkende succesnummers me zou herkennen. Instinctief wierp ik een blik in het eerste kantoor waar we langskwamen, en achter een bureau zag ik een vrouw zitten die ik gelukkig nog nooit eerder had gezien. ‘Niet kijken,’ fluisterde Sheldon, en de rest van de wandeling naar de kast slaagde ik erin om, hoewel mijn nekharen overeind stonden, niet in die productieve kantoren te gluren. Toen we de werkkast naast de c.v. en de airconditioning op de 54ste verdieping hadden bereikt, opende Sheldon de deur, hij ging de kast binnen en trok mij erin.


  ‘Zijn deur zat dicht,’ zei ik.


  ‘Mooi. Hopelijk ook op slot.’


  ‘Hopelijk?’


  ‘Als die deur op slot zit, weten wij dat hij kennelijk geen bezoekers verwacht. Laat hij zijn deur openstaan, dan zou een van zijn medewerkers wel eens binnen kunnen komen om iets op te halen.’


  Hij opende zijn aktentas en haalde er een klembord en een stethoscoop uit, waarmee hij aan de deur luisterde.


  ‘Controleer je de hartslag?’ vroeg ik.


  Hij legde een vinger tegen zijn lippen, en ik hield mijn mond.


  ‘Zo, mijnheer Carl,’ zei hij na een lange stilte. ‘Klaar?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Kom achter me aan, en niets zeggen als iemand ons ziet.’


  ‘Best.’


  ‘Ga er niet zonder mij op uit.’


  ‘Wees maar niet bang.’


  ‘En neem dat mee,’ zei hij, wijzend op een emmer met een vieze dweil over de rand.


  Na nog een laatste keer met de stethoscoop te hebben geluisterd, stopte hij het ding terug in zijn tas en pakte hij het klembord. Hij haalde een keer diep adem en stapte de kast uit. Ik volgde, gewapend met emmer en dweil.


  Langzaam, kalmpjes, kuierden we door de gang naar het kantoor, en we liepen om het bureau van Prescotts secretaresse heen. Sheldon probeerde de deurknop, en die gaf mee. Hij opende de deur. Ik keek snel om me heen, zag niemand, en schoot naar binnen. Sheldon deed de deur achter me dicht, en meteen knipte hij het licht aan. Alles was precies zoals ik het me herinnerde, de muur met foto’s, het indrukwekkende bureau met stapels papieren, de met dossiers overladen vergadertafel in het midden, de ronde bank, en het groteske schilderij van de boksers boven de salontafel, waar een keurig stapeltje papieren op lag. Achter het bureau stond het lage houten dressoir.


  ‘Aan het werk,’ beval hij me.


  ‘Waar moet ik beginnen?’


  ‘Dit is uw uitje, mijnheer Carl. Doe het nou maar snel. Het bevalt me niks dat die deur open was.’


  Ik begon met de vergadertafel in het midden van de kamer, bedekt met dikke bruine mappen die vol zaten met documenten. Aan de etiketten op de mappen wist ik dat dit inderdaad de dossiers over de zaak-Moore en Concannon waren, maar het systeem was gebaseerd op nummers die me niets zeiden, zodat ik gedwongen was om de dossiers één voor één door te bladeren. Er waren transcripties, er was correspondentie, die ik zorgvuldig doornam, en er waren documenten uit het archief van het raadslid. Veel van die dingen had ik al eens gezien, en van veel brieven had ik ook kopieën gehad, maar er was ook een hele hoop wat ik nog nooit had gezien. Ik concentreerde me vooral op de correspondentie tussen Prescott en Bruce Pierpont, de jury-expert. Ik had gehoopt een kopie van Pierponts rapport in het dossier te vinden, als aanhangsel van de begeleidende brief, maar hoewel de brief erbij zat, ontbrak het rapport. Terwijl ik aan het zoeken was, boog Sheldon zich over Prescotts bureau. ‘Zit er iets bij?’ informeerde hij op bezorgde fluistertoon.


  ‘Ik heb nog niets. Kijk jij ondertussen in het bureau.’


  ‘Het zit op slot.’


  ‘Nou, maak het dan open.’


  ‘Als er iemand binnenkomt terwijl ik in een afgesloten bureau sta te rommelen, krijgen we problemen.’


  ‘Als er iemand binnenkomt krijgen we sowieso problemen.’


  Weifelend keek hij me aan, waarna hij zijn gereedschap uit zijn zak haalde en het slot van het bureau begon te bewerken. In minder dan een minuut had hij het open.


  Hoewel ik niet het juryrapport vond waarvoor ik was gekomen, kwam ik wel een hele hoop aan de weet waarvan ik niet op de hoogte was geweest. Er was een rekening van Bissonette aan Moore voor uitgaven in de club. Ook was er een stapel bankafschriften met overschrijvingen op Veronica’s rekening, allemaal hoge bedragen van vier cijfers, maar niet één hoger dan tienduizend dollar. En toen vond ik een dossier, nummer 716, waarvan ik volkomen verstijfde.


  In de map zat het verslag van een uitgebreid onderzoek naar Guthrie, Derringer & Carl. Erin zat de kopie van mijn resultaten op de universiteit, en de pathetische open sollicitatiebrief die ik zeven jaar geleden aan Talbott, Kittredge & Chase had gestuurd. Erin zat een kopie van mijn huurcontract, een kopie van de polis van mijn autoverzekering, met het adres van mijn vader erop, zodat ik de korting kreeg waar je in de voorsteden recht op had, een lijst van alles wat ik de afgelopen twee jaar met mijn creditcard had betaald, kopieën van het jaarlijkse eindsaldo van mijn bankrekeningen, en de kopie van een onderzoek naar mijn solvabiliteit. En ook, als een geest die opdoemde uit mijn verleden, de uitgeschreven ondervraging onder ede van mevrouw Osbourne. Snel bladerde ik erdoorheen. Een gedeelte was aangestreept met een oranje pen.


  


  Vr.: Kent u misschien degene die in het appartement van uw man woont? Ene juffrouw LeGrand?


  A.: Nee.


  Vr.: Ik zal u een foto laten zien. Die heb ik P.13 genummerd.


  A.: Wat is dit? Het lijkt wel een soort brochure.


  Vr.: Dat klopt. Het is de brochure voor een club, The Pussy Willow. Kijkt u de brochure gerust even in. Ik doel op het deel over de exotische danseressen. Ik zal het u laten zien. De vrouw hier.


  A.: Tiffany LeGrand?


  Vr.: O, dus u kent haar wel?


  A.: (geen reactie)


  


  Achteraf gezien stond het dus toch niet met koeienletters op mijn voorhoofd geschreven dat ik te koop was. Het stond allemaal op papier, in mijn gegevens, en via een papieren spoor was het te volgen in elke stap die ik in mijn onbeduidende verleden had gezet. Het saldo van al mijn jaren, de gegevens van mijn werkelijke waarde, het zat allemaal in dat dossier; alles wat ik had gewild, hoe diep ik bereid was te buigen om het te krijgen, hoe weinig ik had bereikt, ook al was ik nog zo diep gezonken.


  De gedachte veroorzaakte pijn in mijn borst. Voorzichtig legde ik de map weer neer, alsof hij een breekbare fles was met een levensgevaarlijke vloeistof erin.


  Vol walging keerde ik de tafel de rug toe. ‘Levert het bureau iets op?’ vroeg ik Sheldon.


  ‘Nog niet. Alleen interne memo’s en telefoonrekeningen.’


  ‘We zoeken naar een juryrapport, of het verslag van een zekere Pierpont. Ik ga in het dressoir kijken.’


  Het dressoir achter het bureau was van hout, werkelijk een erg mooi meubel, even laag als een tafel. Over de hele lengte liep een houten deur, die naar boven openging, waarachter horizontaal gerangschikte dossiers schuilgingen. Geknield begon ik de dossiers een voor een te bekijken. Haastig stelde ik vast waarover elk dossier ging, bekeek ik de etiketten, sloeg ik de mappen open om zeker te weten dat de papieren correspondeerden met de etiketten, om dan verder te gaan. Ik had nog steeds niets gevonden en begon gefrustreerd te raken. Op dat moment ging de deur open, en hoorde ik de uitroep van de vrouw die binnenkwam.


  ‘Wat?’ schreeuwde ze zowat. ‘Wat doen jullie hier?’ Aan de toon en de onverholen vijandigheid herkende ik die stem onmiddellijk. Het was Madeline Burroughs, Prescotts slaafje, die, ergens in haar goed verborgen borst, een diep gewortelde haat jegens mij koesterde. Ik hield mijn hoofd gebogen en verstijfde, zonder me om te draaien toen ze praatte. ‘Schoonmaakploeg, mevrouw,’ zei Sheldon.


  ‘De schoonmakers zijn drie uur geleden vertrokken.’


  ‘Ik ben een van de opzichters. We hebben klachten gehad over het werk, dus doe ik controles als de ploegen weg zijn.’


  ‘Wat doe je daar in dat bureau?’


  ‘Controleren op ongedierte,’ legde Sheldon uit. ‘Het stikt ervan op de 52ste.’


  ‘Ik heb hier nog nooit een insect gezien,’ vertelde Madeline. ‘Ik geloof je niet. Blijf waar je bent, dan bel ik Beveiliging.’


  ‘Ik vind het best,’ zei Sheldon kalm. ‘Maar dit bureau zit er vol mee.


  Daarom heeft die vent ons ook de sleutels van zijn bureau gegeven, om ernaar te kijken.’


  ‘De heer Prescott heeft je zijn sleutels gegeven?’


  ‘Ik weet niet hoe hij heet.’ Uit een van de bureauladen klonk het ritselen van papieren, waarna ik Sheldon hoorde zeggen: ‘Ja, hier zit er een.’


  ‘O, God,’ riep Madeline.


  ‘Oeps! Sorry,’ zei Sheldon. ‘Die rakkers glippen zo tussen je vingers ‘door.’


  Langzaam draaide ik me om, hoofd diep gebogen, zodat ik van onder de klep van mijn pet alleen het kleed kon zien. Een enorme kakkerlak bewoog razendsnel in de richting van een paar degelijke blauwe pumps. ‘Ik pak hem wel even,’ bood Sheldon aan.


  De pumps deden een stap achteruit, en toen de kakkerlak eenmaal dicht genoeg bij was, ging de rechterpump omhoog om het beest te vertrappen. Het schild kraakte alsof iemand op een zakje chips ging staan, en het zachte binnenste puilde eruit.


  ‘We moeten terugkomen om te spuiten,’ stelde Sheldon vast.


  ‘Dat lijkt me wel, ja,’ zei Madeline.


  ‘Kwam u hier iets halen?’


  ‘Dat kan wel wachten.’ De pumps draaiden zich om en liepen het kantoor uit, waarna de deur weer dicht werd getrokken.


  Sheldon ging de standrechtelijk geëxecuteerde kakkerlak oprapen.


  ‘Allemachtig,’ zei ik. ‘Waar kwam dat beest vandaan?’


  ‘Uit mijn zak,’ zei Sheldon. ‘Schiet op, en laten we maken dat we wegkomen, voordat zij bedenkt dat we misschien wel met iets anders bezig waren en toch Beveiliging belt.’


  Ik draaide me weer om naar het dressoir en bekeek de resterende dossiers. Niets. Ik liep naar het bureau en onderwierp de papieren erop aan een vluchtig onderzoek. Niets. Snel doorzocht ik de laden om te zien of ik daar iets kon vinden. Niets. Ik ging terug naar de tafel en liet nogmaals de mappen door mijn handen gaan, op goed geluk dit keer, in paniek omdat we bijna door Madeline Burroughs waren betrapt, op van de zenuwen omdat ik hier alleen nog maar vandaan wilde, en wanhopig omdat ik mijn bewijs voor Concannon nog steeds niet had gevonden.


  ‘We moeten weg,’ herhaalde Sheldon.


  ‘Kijk nog een keer in het bureau,’ droeg ik hem op. ‘Zie dat je iets vindt van Bruce Pierpont.’


  Nogmaals doorzocht Sheldon het bureau, terwijl ik bezig was met de dossiers op tafel. Ik bekeek elk gebonden dossier. Er waren uitgewerkte verslagen van het proces, accountantsrapporten van de boekhouding van de BVP, maar er was niets van Pierpont.


  ‘Hier heb ik iets interessants,’ meldde Sheldon.


  ‘Het rapport?’


  ‘Nee.’


  ‘Laat dan maar zitten. Probeer de computer.’


  ‘Niet genoeg tijd,’ zei Sheldon. ‘We moeten echt weg.’


  ‘Laat me nog één keer kijken,’ smeekte ik.


  ‘Nee.’


  Hij deed de bureauladen dicht en prutste aan de sloten. Vervolgens liep hij naar me toe om me mee te trekken.


  ‘Oké, oké. Ik ruim het alleen nog even op.’ Ik legde de dossiers weer ongeveer neer zoals ik ze had aangetroffen. Onderweg naar de deur zag ik het stapeltje papieren op de salontafel bij de bank. Opeens moest ik denken aan een oud verhaal van Edgar Allan Poe.


  ‘Wacht nog heel even.’


  ‘Dat kan niet,’ zei Sheldon, maar hij bleef toch staan wachten terwijl ik snel door de papieren bladerde. Het was een samenraapsel van allerlei dingen, brieven die betrekking hadden op andere zaken, advertenties voor aanvullende juridische cursussen. En toen vond ik, bijna onderop, met een omslag van doorzichtig plastic en een smalle zwarte hechter, net iets minder dan een centimeter dik, een rapport van Bruce J. Pierpont, getiteld: Een statistische analyse van opiniepeilingen, naar woonwijk ingedeeld, ten behoeve van de zaak-Moore en Concannon. Hebbes, jij klootzak.


  Ik rolde het rapport strak op en stak het in de achterzak van mijn overal. ‘Laten we maken dat we wegkomen,’ zei ik geheel ten overvloede, want Sheldon was de deur al uit.


  Toen we haastig naar de uitgang en de lift liepen, hoorden we de geluiden van een groep mensen die onze kant op kwam. Sheldon greep me bij mijn schouder, we draaiden ons om, en renden de werkkast binnen voordat iemand ons had kunnen zien. Sheldon deed de deur op slot. Bijna een uur lang stonden we daar doodsbang te wachten, terwijl bewakers kwamen en gingen, en Madeline iedereen die het maar horen wilde haar verhaal vertelde, en tot slot ook, gebruik makend van de telefoon van een secretaresse, aan Prescott. Nadat Sheldon eenmaal met zijn stethoscoop had vastgesteld dat de kust veilig was, doken we stil doch snel de kast uit.


  Onderweg naar beneden in de goederenlift, vroeg ik Sheldon wat hij op het bureau had gevonden dat hem zo interesseerde.


  ‘Gewoon een telefoonrekening.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Het was een reeks telefoontjes, collect, uit het gebied met netnummer 512.’


  ‘Netnummer 512?’


  ‘Precies. Corpus Christi in Texas valt daar ook onder.’


  ‘Oké, het waren dus telefoontjes uit Corpus Christi.’


  ‘Kijk, Morris heeft me verteld dat die Prescott betrokken was bij jouw zaak met Stocker. We hebben Stocker tot ergens in de Golf van Mexico weten te traceren. De laatste keer dat ik op de kaart keek, lag Corpus Christi pal aan de Golf van Mexico.’


  ‘Dus jij denkt dat hij daar zit?’


  Sheldon haalde zijn schouders op. ‘Wie weet? Het maakt ook niet uit, want Morris zei dat de tijdslimiet voor die zaak verstreken was.’


  ‘Heb je die rekening meegenomen?’


  ‘Nee. Jij zei dat ik het moest laten zitten.’


  ‘Jezus, Sheldon. Ik wilde dat je die rekening had meegenomen. Als we Prescott en Stocker met elkaar in verband kunnen brengen, kan dat miljoenen waard zijn.’


  ‘Dus als ik die rekening had meegenomen, zou jij ons weer hebben gevraagd om na te gaan of Stocker degene was die Prescott daar in Corpus Christi heeft gesproken.’


  ‘Absoluut.’


  ‘Tegen een speciaal tarief, uiteraard, want Corpus Christi is wel zowat aan de andere kant van het land.’


  ‘Jazeker. Jullie zouden het speciale tarief hebben kunnen hanteren.’


  ‘Interessant,’ zei hij, starend naar het oplichten van de verdiepingen.


  ‘Want ik heb die rekening niet meegenomen, maar wel toevallig het nummer onthouden.’


  ‘Kleine Sheldon,’ zei ik hoofdschuddend, ‘toen ik je daarnet voor het eerst zag, kon ik me geen groter verschil tussen jou en je vader voorstellen. Maar opeens begin ik de gelijkenis te zien.’
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  ‘Goeiemorgen, Victor,’ zei Prescott de volgende dag toen ik mijn koffertje op de tafel van de verdediging legde.


  ‘Goedemorgen, mijnheer Prescott.’


  Prescott was nu een paar dagen bezig met de bewijsvoering; getuigen die verklaarden dat geld een absolute noodzaak was voor het voeren en winnen van verkiezingscampagnes, getuigen die verklaarden hoeveel goed werk de BVP voor de gemeenschap deed, mevrouw Diaz die vertelde over de succesvolle aanpak van het Nadine Moore Jongerencentrum en Moores droom om het drugsprobleem grootschalig aan te gaan pakken. Ik nam aan dat er vandaag meer van hetzelfde zou zijn, en daarin bleek ik gelijk te hebben.


  ‘Deze zitting zal grotendeels gewijd zijn aan getuigen ten behoeve van de heer Moore,’ vertelde Prescott. ‘Politieke bondgenoten, mensen die hij heeft geholpen. Dat soort dingen. Eggert was bereid om veel van deze getuigenverklaringen voor kennisgeving aan te nemen, maar ik vond dat de jury uit de eerste hand moest horen hoe groot de steun voor Jimmy Moore is.’


  ‘Best,’ zei ik. ‘Misschien dat ik voor enkele getuigen zelf ook een paar vragen heb.’


  ‘Dat denk ik toch niet, Victor,’ zei Prescott. ‘Ik denk niet dat jij vragen hebt voor deze getuigen. En als de heer Moore morgen zelf getuigt, heb jij ook geen vragen. Bespreek het maar met je cliënt.’


  ‘Dat doe ik altijd, meneer, zoals u weet.’


  ‘Prachtig,’ zei hij voldaan.


  Prescotts eerste getuige die ochtend was dominee James T. McHenry, predikant van de baptistenkerk van de Goddelijke Openbaring. De dominee was een lange Afrikaans-Amerikaan, met een door scherpe jukbeenderen geaccentueerd smal gezicht. Hij droeg een zwierig geknoopte bloemetjesdas, en sprak in een prachtig ritme, alsof hij hoog op de kansel stond te preken, met een gospelkoor op de achtergrond. Hij kende Jimmy Moore al twintig jaar, vertelde hij, en het grootste deel van die tijd waren ze politieke tegenstanders geweest. De afgelopen vijfjaar, sinds de dood van Moores dochter, hadden ze echter de handen ineengeslagen, en streden ze samen voor de waardigheid en de mensenrechten in deze prachtige stad. Jimmy Moore had hem geholpen om het geld voor de renovatie van de kerk bij elkaar te krijgen. Jimmy Moore had zich met volle overgave ingezet voor het redden van de kinderen in deze gemeenschap, was de schrik van de dealers en deed alles wat in zijn vermogen lag om drugsverslaafden te helpen. Hij kende Jimmy Moore als een prima mens, een toegewijd man, een man die pal stond voor zijn gezin, iemand die eerst aan God, de gemeenschap en zijn gezin dacht voordat hij aan zichzelf dacht. Door de zware beproeving van zijn persoonlijke tragedie was Jimmy Moore een groot man geworden, iemand die vocht voor rechtvaardigheid en nooit iets zou doen waarmee hij zijn stad of zijn mensen zou benadelen.


  ‘Wat is uw mening, dominee,’ vroeg Prescott op de archaïsche manier die paste bij de rechtszaal, ‘over Jimmy Moores reputatie als een betrouwbaar en eerlijk burger?’


  ‘De Jimmy Moore waarmee ik zoveel jaren nauw heb samengewerkt is even eerlijk als Mozes, even betrouwbaar als een heilige, een godvrezend man die leeft volgens alle geboden van de Heer, inclusief het verbod op het afleggen van valse getuigenissen.’


  ‘Bezwaar,’ riep Eggert. ‘De verwijzing naar de Heer is ongepast.’


  ‘Hoort de Heer niet thuis in een rechtszaal?’ vroeg Prescott met valse ongelovigheid. ‘Zweren we dan niet op de bijbel voordat we getuigen?’


  ‘Toegewezen,’ zei de rechter. ‘Eerwaarde, ik verzoek u om alleen antwoord te geven op de vraag.’


  ‘Dominee,’ vervolgde Prescott, ‘wat is uw mening over Jimmy Moores reputatie als een vredelievend burger?’


  ‘Jimmy Moore en ik hebben zij aan zij gewerkt om de straten te bevrijden van het gif van de drugs. Ik weet tot hoeveel goeds hij in staat is, en in mijn hart weet ik dat hij een vreedzaam man is met de zachtmoedigheid van een engel.’


  ‘En wat is uw mening, dominee, over Jimmy Moores reputatie als een gezagsgetrouw burger?’


  ‘Ik herhaal dat Jimmy Moore een man is die boven elke twijfel verheven is. Een man die zijn gezin, de gemeenschap en God recht in de ogen kan zien, zodat zij allen weten dat hij een rechtschapen, gezagsgetrouw man is.’


  Bij dit laatste antwoord hief Eggert zijn handen, hoewel hij bleef zwijgen.


  ‘Geen verdere vragen,’ kondigde Prescott aan.


  ‘Mijnheer Carl,’ zei de rechter zonder op te kijken van zijn papieren, ‘ik neem aan dat u geen verdere vragen heeft voor deze getuige.’


  Ik stond op. ‘Een paar, edelachtbare.’ De rechter hief zijn hoofd, keek me ernstig aan en knikte. Ik voelde Prescotts vernietigende blik op me gericht. Ik knoopte mijn colbertje dicht en kuierde naar voren, maar voor ik iets kon zeggen tekende Prescott bezwaar aan.


  ‘Kunnen we even met u overleggen, edelachtbare?’ vroeg hij.


  ‘Als het moet,’ verzuchtte rechter Gimbel, en alle advocaten schaarden zich rond de rechter, buiten gehoorsafstand van de juryleden en de getuige.


  ‘Edelachtbare,’ begon Prescott, ‘volgens mij handelt de heer Carl in strijd met de wensen van zijn cliënt als hij vragen stelt aan deze getuige.


  Ik heb begrepen dat het de wens van de heer Concannon is dat hij geen vragen stelt aan deze getuige, zodat er sprake is van een onjuiste handelwijze indien hij dit toch doet.’


  ‘Mijnheer Carl?’ De rechter keek naar mij.


  ‘De heer Prescott vertegenwoordigt de heer Moore,’ zei ik. ‘Ik begrijp dan ook niet dat hij meent voor mijn cliënt te kunnen spreken.’


  ‘Mijnheer Prescott,’ zei de rechter, ‘ik ga ervan uit dat de strategie van een advocaat over het algemeen strookt met de wensen van zijn cliënt. Is er een reden waarom ik daar in dit geval niet van uit zou kunnen gaan?’


  ‘Ja, meneer. Ik kan u verzekeren dat het nu niet zo is. Met de hand op mijn hart. Bovendien zal het zowel voor mijn cliënt als voor de zijne nadelig zijn als de heer Carl in strijd met de wensen van zijn cliënt handelt. Ik vind dat u de heer Concannon erbij moet roepen om het hem te vragen.’


  ‘Dat is ongepast,’ zei ik zo verontwaardigd mogelijk.


  ‘Mijnheer Prescott, bent u er zeker van dat u het aangaande de wens van de heer Concannon bij het juiste eind hebt?’


  ‘Honderd procent zeker,’ verklaarde hij. ‘Gisteravond heeft hij de heer Moore nog duidelijk gezegd wat hij wilde.’


  ‘Gisteravond?’ herhaalde de rechter.


  ‘Ja, meneer. Hetgeen betekent dat de heer Carl buiten zijn boekje gaat.’


  ‘Dat is een nogal ernstige beschuldiging, mijnheer Prescott,’ zei de rechter.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Als u gelijk hebt, zal ik de orde van advocaten officieel moeten inlichten over het gedrag van de heer Carl. Hebt u het daarentegen mis, dan is dit bezwaar een ongeoorloofde tactiek, en zal ik de orde van advocaten officieel in kennis moeten stellen van uw gedrag. Wilt u hiermee verder gaan?’


  ‘Ja, meneer.’ Prescott gunde me een zuinig glimlachje.


  ‘Mijnheer Concannon.’ De rechter richtte het woord tot de tafel van de verdediging. ‘Wilt u alstublieft even hier komen?’


  Concannon stond op en liep naar ons toe. Tegelijkertijd gebaarde Prescott dat Jimmy Moore ook naar ons toe moest komen, zodat de twee mannen samen naar ons kliekje liepen. Chester liep met hoog geheven hoofd, schouders recht, en hij leek het niet te merken dat Jimmy Moore naar hem staarde.


  ‘Mijnheer Concannon,’ begon de rechter toen de beide mannen voor hem stonden, ‘er zijn twijfels gerezen over uw wensen aangaande de rol van uw raadsman. Dat wil zeggen, of u al dan niet toestemming hebt gegeven voor het ondervragen van deze getuige, en of u, wat de algemene gang van zaken betreft, van uw raadsman verwacht dat hij meer doet dan alleen pro forma aanwezig zijn. Ik ga u nu een vraag stellen, en ik wil van u een ja of nee als antwoord, zonder dat u in overleg treedt met uw raadsman. Wel, mijnheer Concannon, stemt u erin toe dat uw raadsman vragen stelt aan deze getuige, ja of nee?’


  Alle ogen waren op Chester gericht. Vooral Jimmy keek hem indringend aan, naar voren geleund, onderkaak verbeten, en hij schudde onopvallend zijn hoofd, maar wel opvallend genoeg om Chester precies te laten weten welk antwoord hij wilde horen.


  ‘Ik heb alle vertrouwen in Victor,’ zei Chester met heldere stem. ‘Hij heeft mijn toestemming om alle vragen te stellen die hij wenselijk acht.’


  Prescotts gezicht vertrok toen Concannon antwoord gaf. Veel was het niet, slechts een plotseling trekken van zijn mondhoek, niets meer dan dat, maar het was er wel. Mijn hart zong van vreugde. Een mechajej zou Morris het hebben genoemd.


  ‘Prima,’ concludeerde de rechter. ‘Mijnheer Prescott, ik zal direct na deze zitting een rapport sturen aan de orde van advocaten. Mijnheer Carl, u kunt uw vragen stellen.’


  ‘Je verraadt me,’ gromde Jimmy tegen Chester.


  ‘Stilte,’ beval de rechter.


  ‘Na alles wat ik voor je heb gedaan,’ schreeuwde Jimmy zo hard dat iedereen het kon horen, ook de jury. ‘Ik heb je uit de goot moeten halen.’


  ‘Mijnheer Prescott,’ zei de rechter, ‘zorg dat uw cliënt zich gedraagt, want anders moet ik hem uit de zaal laten verwijderen.’


  Prescott pakte Jimmy’s arm, maar Jimmy had zich al pal voor Chester opgesteld, zijn neus op nog geen vijftien centimeter van die van Chester. ‘Je steekt me in de rug, ondankbare hond die je bent,’ siste Jimmy.


  ‘Loop naar de hel, meneer Moore,’ zei Chester. ‘Dan komen we elkaar misschien nog eens tegen.’


  Ik begreep precies waar Concannons kwaadheid vandaan kwam. Voor het aanbreken van de dag was ik bij hem thuis geweest, gewapend met Een statistische analyse van opiniepeilingen, naar woonwijk ingedeeld, ten behoeve van de zaak-Moore en Concannon. Het rapport was geschreven in een ondoorzichtig techneutenjargon dat alleen verzonnen kon zijn door een groepje geleerde heren die aan hun stupide beroep een schijn van rechtsgeldigheid wilden verlenen, maar zelfs al dat jargon kon niet verhullen dat Pierponts rapport een scenario was om Chester Concannon aan het kruis te nagelen.


  ‘Het staat er allemaal in, Chet,’ had ik gezegd, terwijl ik onder het praten rusteloos heen en weer liep. ‘Welke juryleden er gekozen moeten worden, welke vragen er gesteld moeten worden, hoe het bewijsmateriaal gepresenteerd moet worden, hoe het pleidooi gevoerd moet worden, het staat er allemaal in. Het rapport geeft een wetenschappelijk onderbouwde methode om de jury ervan te overtuigen dat Jimmy Moore werd bedrogen door een inhalige ondergeschikte, die er alleen op uit was om zoveel als maar mogelijk was in zijn eigen zak te steken, en de politiek aan zijn laars lapte. Hij klimt op jouw rug uit deze rotzooi, Chet, en hij laat jou happend naar adem in de stront achter. Hij laat jou overal voor opdraaien.’


  ‘Dat doet hij me heus niet aan,’ protesteerde hij vermoeid.


  ‘O, jawel. Hij doet het al de hele tijd. Hij heeft het me zelf verteld. En Chester?’


  Hij keek naar me op.


  ‘Je weet het. Je hebt het vanaf het begin geweten.’


  Chester had me niet meteen antwoord gegeven. Hij moest erover nadenken, zei hij. Hij droeg een zijden kamerjas. Vanuit de slaapkamer had een zoete, slaperige stem gevraagd: ‘Alles goed, schat?’ Maar alles was niet goed. Ik had hem zelfs niet naar zijn beslissing gevraagd voordat ik was gaan staan om vragen te stellen aan de predikant, maar ik twijfelde niet aan wat hij zou doen. Trouw kwam voor Chet in de allereerste plaats, en het enige wat trouw nooit kan verdragen, is verraad.


  ‘Zo is het genoeg, heren.’ De raspende stem van de rechter duldde geen tegenspraak. ‘Nog één woord van een van u, en ik laat u allebei uit deze zaal verwijderen. U kunt verdergaan, mijnheer Carl. O, en mijnheer Carl, nog iets.’


  ‘Ja, edelachtbare?’


  ‘Ik ben blij dat u bent opgestaan uit de doden.’


  ‘Dank u, meneer,’ zei ik.


  Toen de strijdende partijen weer op hun plek zaten, trad ik opnieuw voor het voetlicht, rug kaarsrecht, en ik keek de getuige net zolang recht in de ogen totdat hij iets ineenkromp. Daarop stak ik van wal.


  ‘Wel, eerwaarde, u heeft verklaard dat de heer Moore in uw ogen een rechtschapen man is, iemand die leeft naar Gods gebod en naar de in dit land geldende wetten.’


  ‘Dat klopt, meneer.’


  ‘Als ik het goed begrepen heb, eerwaarde, hebt u Jimmy Moores echtgenote ontmoet.’


  ‘Jazeker. Leslie Moore is een geweldige vrouw.’


  ‘En zijn maîtresse, eerwaarde? Hebt u ook zijn maîtresse ontmoet?’


  Prescott vloog overeind en maakte bezwaar.


  Rechter Gimbel gebaarde dat we naar voren moesten komen. ‘Verklaar uzelf nader, mijnheer Carl,’ zei hij met zijn diepe, raspende stem.


  ‘Voor zover ik weet, edelachtbare,’ begon ik kalm, ‘is overspel in strijd met Gods gebod èn met de wet. De heer McHenry heeft zojuist verklaard dat de heer Moore naar zijn mening een godvrezend en gezagsgetrouw man is. Nu ben ik gerechtigd om vragen te stellen over die mening, en tevens over de heer Moores gedragingen. Volgens regel 405(a) van de wet op de bewijsvoering mag ik deze vraag stellen.’


  ‘Regel 405(a),’ bitste rechter Gimbel zijn griffier toe, en er werd hem direct een in leer gebonden boek gebracht. Hij likte aan zijn duim en begon erin te bladeren. ‘Regel 405(a), regel 405(a). Hier staat het, regel 405(a). Hmmmmm.’ Hij klapte het boek dicht. ‘Ja, goed, ik sta het toe. Bezwaar afgewezen.’


  ‘Maar edelachtbare,’ protesteerde Prescott, ‘de relevantie met de aanklacht is wel heel ver te zoeken.’


  ‘Zo is het genoeg, mijnheer Prescott. U heeft zelf de deur geopend, dus dan moet u niet verbaasd zijn als de heer Carl daar dan gebruik van maakt. Lees de regels voordat u uw volgende getuige oproept.’


  ‘Maar edelachtbare…’


  ‘Het is regel… Welke regel is het, mijnheer Carl?’


  ‘Regel 405(a), edelachtbare.’


  ‘Precies. Nu gaat u terug naar uw stoel en u gaat zitten, mijnheer Prescott. U kunt uw vraag stellen, mijnheer Carl.’


  ‘Dank u, meneer.’


  Ik nam mijn positie weer in en staarde liefjes naar de juryleden. ‘Welnu, eerwaarde, ik herhaal mijn vraag. Hebt u de maîtresse van de heer Moore ooit ontmoet?’


  Zijn aarzeling duurde net lang genoeg om de hele rechtszaal duidelijk te maken dat hij loog. ‘Nee.’


  Scherp keek ik hem aan. ‘U staat onder ede, meneer,’ zei ik. ‘U hebt op de bijbel gezworen dat u de waarheid zult spreken. Wilt u mij vertellen dat u Veronica Ashland nooit hebt ontmoet?’


  Nerveus keek de dominee naar Jimmy, en vervolgens naar de rechter.


  ‘Ik ben aan juffrouw Ashland voorgesteld.’


  ‘Knappe vrouw, vindt u niet?’


  ‘Zeer zeker.’ Hij zweeg even en likte onwillekeurig zijn lippen. ‘Evenals al Gods schepselen,’ voegde hij eraan toe.


  ‘En u wist dat Veronica Ashland Jimmy Moores maîtresse was.’


  ‘Dat was me verteld, ja.’


  ‘Bezwaar! Geruchten,’ schreeuwde Prescott.


  ‘Toegewezen. Het antwoord wordt geschrapt.’


  ‘Als wie heeft de heer Moore haar aan u voorgesteld, eerwaarde?’ vroeg ik.


  ‘Als een goede vriendin.’


  ‘Maar u wist dat dit maîtresse betekende?’


  ‘Nou, meneer, de heer Moore is een zeer hartstochtelijk man.’


  ‘Met andere woorden, u wist dat ze zijn maîtresse was.’


  De dominee keek Moore met smekende ogen aan voordat hij antwoord gaf. ‘Dat nam ik aan, ja.’


  ‘Volgens mijn informatie bent u een of twee keer ’s avonds uit geweest in de limousine, met de heer Moore en juffrouw Ashland. Klopt dat?’


  Ik keek naar Chet, en de dominee volgde mijn blik, en hij wist meteen alles wat ik wist.


  Starend naar Chester gaf hij antwoord. ‘Ja, dat klopt.’


  ‘U dronk champagne met de heer Moore en juffrouw Ashland.’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Goede champagne, nietwaar? De beste.’


  ‘Ik herinner me de kwaliteit van de champagne niet.’


  ‘En de heer Moore betaalde alles, nietwaar?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘U betaalde toch niet, eerwaarde?’


  ‘Nee, meneer. De kansel levertje geen rijkdommen op.’


  ‘Bent u ervan op de hoogte, eerwaarde, dat de heer Moore juffrouw Ashland, zijn maîtresse, heeft ontmoet in een huis voor crackgebruikers?’


  ‘Meneer Carl,’ viel de rechter me in de rede, ‘is er een goede reden om deze vraag te stellen?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Gaat u verder.’


  ‘Geef antwoord op de vraag, eerwaarde. Was u daarvan op de hoogte?’


  ‘Nee, dat wist ik niet.’


  ‘Bent u ervan op de hoogte dat de heer Moore juffrouw Ashland aan een luxueus appartement in de oude stad heeft geholpen, voor een huur die ver beneden de marktwaarde ligt?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Bent u ervan op de hoogte dat hij gedurende dit proces verschillende keren in dat appartement is geweest voor nachtelijke bezoekjes aan zijn maîtresse Veronica Ashland?’


  ‘Nee, meneer. Dat wist ik niet.’


  ‘Overspel is in strijd met Gods gebod, nietwaar, meneer?’


  ‘Je zou kunnen zeggen dat het een van de grote tien is, ja.’


  ‘Precies zoals het verbod op het afleggen van valse getuigenissen.’


  ‘Ja.’


  ‘En het zesde gebod is ook een van de grote tien, nietwaar?’


  ‘Ja, meneer. Het is te vinden in Exodus, 20:13. “Gij zult niet doodslaan.”


  ‘En iemand die met zoveel gemak een van de tien geboden heeft geschonden, zou met evenveel gemak een ander gebod kunnen schenden.’


  ‘Dat kan ik niet met zekerheid stellen.’


  ‘Toch zijn al Gods geboden even belangrijk. Ik bedoel, je predikt niet dat het best is om bepaalde geboden te schenden en andere niet. Je predikt niet: ga je gang en steel maar, zo lang je de naam van de Here maar niet ijdel gebruikt.’


  ‘Nee, meneer. Het zijn allemaal Gods geboden.’


  ‘En zowel overspel als moord is niet alleen in strijd met Gods geboden, maar ook met de seculiere wetgeving, nietwaar?’


  ‘Ik ben geen advocaat, meneer.’


  ‘Mooi, eerwaarde. Daarmee heeft u op ons allemaal een streepje voor.


  Ik heb geen verdere vragen.’


  Toen ik terugliep naar mijn stoel, had ik een prachtig overzicht over de tafel van de verdediging. Chester zat er kalmpjes bij, handen voor hem op tafel ineengeslagen, strak voor zich uit kijkend om Jimmy’s blik te mijden. Jimmy’s gezicht was donker aangelopen van woede, en zijn gezichtsspieren bewogen onophoudelijk onder zijn huid. Prescott was in een wanhopig onderonsje met twee van zijn medewerkers gewikkeld. We hadden de degens gekruist.


  Vlak voordat ik ging zitten, zag ik dat iemand de zaal verliet. Het was Moores vrouw, Leslie, hoofd hoog, rug recht, die er zo snel als haar benen haar dragen konden vandoor ging.


  46


  


  Het vuistgevecht begon in de herentoiletten en verplaatste zich vervolgens naar de gang. Potige gerechtsdienaren snelden met wapperende blazers toe om tussenbeide te komen, maar ze werden op afstand gehouden door de heftigheid waarmee de twee elkaar te lijf gingen. Jimmy Moore had Chet Concannon bij zijn nek gegrepen. Chester had Jimmy’s kruis in de tang genomen. Hun schoenen slipten op de gladde tegelvloer terwijl ze zwijgend worstelden. Met hun vrije armen haalden ze naar elkaar uit, de een naar de ander, net als ijshockeyspelers. Chester liet een paar machtige stoten in Jimmy’s maag belanden, en toen deelde Jimmy met bruut geweld een kopstoot uit, waarvan hij zelf stond te tollen op zijn benen, terwijl het bloed uit Chesters voorhoofd gutste, ook al wist hij zijn dodelijke greep op Jimmy’s kruis te behouden. De flits van een fotograaf knalde als vuurwerk. De foto kwam terecht op de voorpagina van de Daily News, onder de kop: KNOKPARTIJ OP RECHTBANK.


  Nadat de rechter de juryleden die dag vroeg naar huis had gestuurd, waarbij hij hen opnieuw op het hart had gedrukt om vooral de kranten niet te lezen, en nadat hij Chester en Jimmy wegens het schenden van de orde allebei een boete van vijfhonderd dollar had opgelegd en hen met gevangenisstraf had gedreigd als er zich tijdens de rest van het proces nog een keer zoiets zou voordoen, en nadat de bebloede Chester Concannon in een taxi naar huis was gegaan en Jimmy Moore gebogen uit het gerechtshof was gekomen, dubbel geklapt alsof hij bedorven varkensvlees had gegeten, kwam Prescott op de trap van het gerechtsgebouw naast me lopen.


  ‘Je cliënt is ontslagen uit de staf van raadslid Moore,’ deelde hij me mede.


  ‘Dat blijkt,’ zei ik. ‘Maar dat was alleen een kwestie van tijd.’


  ‘Inderdaad,’ beaamde Prescott. ‘Het had slechts nut zo lang mijn cliënt met zijn trouw aan een ondergeschikte indruk kon maken op de jury, en Concannon tegelijkertijd aan het lijntje gehouden kon worden. Nu hoeft dat allemaal niet meer. Ik heb begrepen dat Concannon op de een of andere manier het rapport van onze jury-expert in handen heeft gekregen.’


  ‘U bedoelt het rapport dat u me een paar keer beloofde toe te sturen, zonder dat ik het ooit heb ontvangen.’


  ‘Precies. Chester heeft het Jimmy verteld, vlak voordat hun handgemeen uitbarstte. Hoe kwam hij nou aan een exemplaar van dat rapport, hmm? Weet jij het?’


  ‘Ik heb het hem gegeven.’


  ‘Hoe ben jij eraan gekomen, Victor?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb zo mijn bronnen, Billy.’


  Hij legde een arm rond mijn schouders en kneep zo hard dat ik het hoorde kraken. ‘Heb de moed niet om me nog een keer Billy te noemen, want dan breek ik je in tweeën,’ zei hij, waarbij hij de andere kant op keek. ‘Er is gisteravond ingebroken in mijn kantoor. Behalve dat rapport was er niets weg. Ik heb opdracht gegeven om het hele kantoor te controleren op vingerafdrukken. Jij bent zeker niet bereid om mij jouw vingerafdrukken te geven, wel?’


  ‘Daartoe ben ik inderdaad niet bereid,’ beaamde ik. ‘Puur uit principe, uiteraard.’


  Hij liet me los. Gelijk een gewonde football-speler liet ik na om mijn schouder te wrijven.


  ‘Je bent er vandaag wel tegenaan gegaan, Victor,’ smaalde Prescott.


  ‘De dag dat ik er tegenaan ben gegaan, was de allereerste middag dat ik uw kantoor binnenkwam.’


  ‘Ik had gedacht dat je dankbaar zou zijn,’ vervolgde hij. ‘Je was een nul, en ik gaf je de gelegenheid om iemand te worden.’


  ‘De gelegenheid om uw lul de behanger te zijn.’


  ‘Werkelijk, Victor, welke rol kon je nou anders spelen? Ik ben erg teleurgesteld.’


  ‘Ik ben er kapot van.’


  ‘Ja, dat klopt. Ik ga je kapotmaken. Je weet uiteraard dat de BVP totaal niet te spreken is over jouw persoonlijke aanval op hun voorzitter.’


  ‘Ik had niet anders verwacht.’


  ‘Ze hebben Blaine & Cox verboden om zelfs maar te overwegen om jou in dienst te nemen.’


  ‘Ik hoef hun stinkende baantje niet,’ zei ik met veel bravoure, maar het kwam er verkeerd uit en het klonk als jammeren.


  ‘En uiteraard zullen ze van nu af aan weigeren om je te betalen.’


  ‘Ik krijg mijn geld heus wel. Ik ben advocaat. Ik sleep ze voor de rechter als ik mijn geld niet krijg. Dat doen advocaten nu eenmaal.’


  ‘Elke rechter zal inzien dat er van tegenstrijdige belangen sprake is. Hoe kun je nou van de BVP verwachten dat ze betalen voor Concannons verdediging als Concannon er tijdens dit proces op uit is om de voorzitter van de BVP te verraden? Ze hebben me zelfs verteld dat ze via een gerechtelijke procedure hun voorschot terug zullen eisen.’


  ‘Ik heb alleen maar schulden. Van een kale kip kun je geen veren plukken.’


  ‘Ja, dat weten we. Toch kan een rechterlijke uitspraak erg lastig zijn.’


  Ik dacht aan Winston Osbourne en zijn trieste veel te lange vingernagels. Mijn ogen begonnen nu ongewild te tranen. Ik had deze storm natuurlijk verwacht, maar het was toch heel anders om er middenin te zitten. Ik keerde mijn hoofd van hem af, zodat hij de tranen niet zou zien. Aan de andere kant van de trap stond Chuckie Lamb naar ons te staren, een eigenaardige en open uitdrukking op zijn gezicht. Hij zag dat ik naar hem keek, en hij glimlachte naar me terwijl Prescott me in de pan hakte, maar kennelijk had Chuckie een dagje vrij, want de gebruikelijke kwaadaardigheid in zijn glimlach ontbrak.


  ‘De gebroeders Bishop zijn al aan het uitkijken naar een andere jurist voor hun Valley Hunt Estates-project,’ voer Prescott voort. ‘En mijn cliënten in de “zaak-Saltz” hebben hun aanbod ingetrokken. Voorgoed. Het proces staat voor over twee weken op de rol.’


  ‘We zullen zorgen dat we er klaar voor zijn.’


  ‘Klaar om te verliezen. Je bent er vandaag tegenaan gegaan, mijn vriend, en je bent met je kop tegen de muur gelopen.’


  Hij liep de trap af, bij me vandaan, bleef toen stilstaan en draaide zich om. ‘Na vandaag, Victor, is jouw carrière ten dode opgeschreven. Weg. Gezonken onder het gewicht van je dwaasheid. Na vandaag kun je net zo goed weer in dat vervallen huis gaan wonen, samen met die verbitterde oude man, en grasvelden gaan maaien.’


  


  Door Prescotts opmerking over dat grasmaaien verlangde ik naar een café. Een paar straten bij de rechtbank vandaan vond ik een tent, een bar die ‘Sneakers’ heette. Ik dacht dat het een sportcafé was, maar wat het ook was, het kon me niet schelen. Het was er leeg toen ik binnenkwam, en donker, en er hing de zurige lucht van bier, zoals een studentensociëteit de volgende ochtend. Er stond muziek aan, een of andere hese folkzanger die te hard blèrde. De barkeeper was een knappe vrouw met een mopsneusje en sproeten en een jongensachtig kapsel. Ik bestelde een sea breeze. Ze keek me vreemd aan, en ik haalde mijn schouders op en vroeg haar om er ook een wodka martini bij te doen nu ze toch bezig was. De drankjes werden voor me neergezet, en ik goot de martini resoluut naar binnen, gevolgd door de sea breeze, en hoewel ik door de combinatie niet, zoals ik had gehoopt, in een tropisch paradijs belandde, was het effect toch goed genoeg om een tweede rondje te bestellen.


  Prescott wist dus nog meer dan wat er in de treurige papieren van dossier 716 te lezen was. Hij wist dat ik van lage komaf was, wist van het minderwaardige beroep dat mijn vader uitoefende. Hij had met mijn kennissen en vrienden gesproken, met Guthrie, de klootzak. En uiteraard was ik over de tong gegaan tijdens een lunch in de club met zijn oude kameraad Winston Osbourne, en had Prescott in geuren en kleuren te horen gekregen hoe zo’n tweederangszakkenvuller als ik de arme Winston tot wanhoop had gedreven. Wat was het deerniswekkend dat zelfs de aan lager wal geraakte Winston Osbourne, met zijn te lange nagels en haren in vettige slierten, eerder welkom was bij de club dan ik. Maar hij had uiteraard blauw bloed, deze telg uit het geslacht Bryn Mawr Osbourne, en dus was het geheel overeenkomstig de verfijnde en oude tradities van zijn soort om met Prescott te lunchen op de club en samen te spannen tegen de jood. En vervolgens had Prescott – nadat hij mijn hele leven onder de loep had genomen, nadat hij een gedetailleerd psychologisch portret had geschetst, nadat hij de informatie had besproken met de knapste koppen bij Talbott, Kittredge & Chase – besloten om mij aan te trekken, wetend, wétend dat ik voor een appel en een ei te koop was. Liep mijn zwakheid dan zo in het oog? Nou, die rotzak was in elk geval bekocht uitgekomen, maar op dat moment, met de sea breeze aan mijn lippen, kijkend naar de knappe barkeepster die mijn volgende rondje inschonk, op dat moment wilde ik dat hij het wel bij het rechte eind had gehad.


  Het was die rake opmerking over het grasmaaien die me de das omdeed. Prescott had gelijk; naar alle waarschijnlijkheid was mijn carrière volkomen naar de knoppen. Beth had het zinkende schip verlaten, en geen moment te vroeg. Gelukkig maar. Ik bedoel, wie was ik om te denken dat ik zoiets vermetels als dit aan zou kunnen? Ik had er de kracht noch de hersens noch het lef voor. Ik had ervoor gekozen om het advies van mijn vader niet op te volgen, om precies de andere kant op te gaan, en de ironie van het lot wilde dat die keuze me terugvoerde naar de gammele bungalow in Hollywood, Pennsylvania, of een plek die er erg op leek, waar ik de rest van mijn leven in een versleten fauteuil voor de buis zou zitten, de longen uit mijn lijf hoestend in een papieren zakdoekje, en mezelf vervloekte om mijn gemiste kansen. Ik was niet gemaakt voor nobele offers of het harde werken van de selfmade man. Laat de Philip Marlowes van deze wereld maar zwelgen in de treurige voldoening van hun nobelheid. Ik wilde niet langer nobel zijn, ik wilde iemand zijn, en voor mannen zoals ik was het het een of het ander.


  De barkeepster zette de drankjes voor me neer, en ik glimlachte naar haar. Ik nam een slok martini, en slaakte een zucht toen ik het glas leeg had.


  ‘Een of andere vrouw’ zei ze met een begrijpend glimlachje.


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘We maken het hier zo vaak mee.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei ik.


  Veronica en haar lenige lichaam en haar opwindende onverzadigbaarheid. Ik nam een teug van de sea breeze. Nog nooit van mijn leven had ik iemand zoals Veronica ontmoet, ze had me meegenomen naar een plek die ik zonder haar nooit had weten te vinden. Wat had ik bedoeld toen ik had gezegd dat ik van haar hield? Wat was het klompje dat nog steeds vastzat in mijn borst? Ik had nog nooit voor iemand gevoeld wat ik voor haar voelde, maar was dat nou liefde? Het was meer als dorst, een hevige, wanhopige dorst. Ik nam nog een teug en voelde het nog sterker. Ik vroeg me af of Tony Baloney het misschien allemaal mis had gehad, of ik misschien voorbarige conclusies had getrokken, maar zelfs terwijl ik met deze gedachten speelde, wist ik beter. De kasopnames, haar toenemende rusteloosheid naarmate de avond vorderde, het feit dat ze me elke avond weer uit haar bed schopte zodat ze zonder mij als pottekijker haar andere verlangens kon bevredigen. De wilde, vettige geur van haar haren als ze zichzelf liet gaan. Ze had me de helft van haar verhaal verteld, en de rest kon ik zelf wel invullen. In Pakistan was ze verslaafd geraakt, in Philadelphia was ze met hulp van Jimmy afgekickt, en weer was ze verslaafd geraakt, ergens, en ik kon wel raden waar. Veronica had een zekere zwakheid over zich, een zachtheid waar ze hard had moeten zijn. Je kon het zien aan de manier waarop ze dronk, aan de manier waarop ze vrijde. Ze had een behoefte aan mateloosheid die nooit bevredigd kon worden, hoe hard ze het ook probeerde. Ik nam aan dat ze nu in haar appartement was en wanhopig probeerde te bedenken wat ze moest doen. Het stond voor mij als een paal boven water dat Jimmy haar had gebeld, haar had gewaarschuwd voor wat er gebeurde. Ze fladderde nu als een gevangen vogel door haar huis. Maar ik had iets voor haar, iets waardoor ze wel weer zou kalmeren. Alleen had ik nog een paar borrels nodig, moest ik mezelf moed indrinken om het haar toe te kunnen stoppen.


  Er kwamen twee vrouwen binnen, vrouwen met intelligente ogen, die er goed uitzagen, vrouwen met gezichten waarop te lezen stond dat ze belangstelling hadden voor politiek en literatuur, en dat ze altijd de nieuwste films zagen. Dat was wat ik nodig had, iemand die met beide benen op de grond stond, iemand zoals Beth. We zouden naar het theater kunnen gaan, naar honkbalwedstrijden, we zouden kunnen discussiëren over de president en de begroting en het Midden-Oosten. We zouden samen op Bob Dole kunnen vloeken. Het leven zou prachtig zijn. Veronica was niet van deze wereld, zij leefde in haar eigen wereld. Ze was een beetje triest en verloren, onverschillig. Misschien kwam het door het ongeluk buiten Isfahan waarover ze me had verteld, het busje dat van de berghelling tuimelde, de breekbaarheid van het leven, die als een vochtig, stinkend kussen tegen haar gezicht werd gedrukt. Het was genoeg om ervoor te zorgen dat iemand de werkelijkheid de rug toekeerde, en dat was precies wat er met haar was gebeurd. Alleen zou ik haar niet langer volgen.


  Ik gebaarde naar de barkeepster, en ze zette nog twee glazen voor me neer. Ik begon dronken te worden en dat voelde goed. Er kwam nog een vrouw binnen, en ze keek om zich heen. Ze was dik, gekleed in jeans en een flanellen hemd, maar met een leuke paardenstaart. Ik had paardenstaarten altijd sexy gevonden. Vroeger al, op de middelbare school, niet op mijn middelbare school, maar op die van Archie. Een paardenstaart en te dik, wat kon ik mezelf nou nog meer wensen? Zij zou ervoor zorgen dat ik niet weer ging zweven, dacht ik. Een ton lol, zeker. Iemand zoals zij. Jezus, ik dronk te veel, maar het voelde zo goed. Wat kon het mij nou bommen? Het was een dinsdag, dertien uur lang geen zitting, genoeg om mijn kruisverhoor van Jimmy Moore voor te bereiden. Morgen zou hij zelf getuigen, en hij zou Concannon begraven. En wat kon ik eraan doen? Gomisht. Dat was nou juist zo triest aan het geheel. Zelfs als ik alles opgaf wat ik ooit had gewild, Chester zou ik er geen steek verder mee helpen, en ik zou er geen naam mee maken. Cliënten lopen de deur van een verliezer niet plat. Misschien kon ik Prescott bellen, hem zeggen dat het me speet, dat ik braaf mee zou doen, maar ik joeg die klootzak nog liever een kogel door zijn kop dan dat ik hem een overwinning bezorgde.


  Opnieuw kwamen er twee vrouwen binnen. Ze droegen hetzelfde leren jack, met epauletten, loshangende ceintuurs en ritsen op de mouwen. Ja, bind me maar vast met die jasjes, bind de mouwen maar rond mijn borst. De een was knap, de ander niet, mij kon het niet meer schelen. Bind me vast met je leer, liefje, bind mijn armen en benen vast, geef me ervan langs, dans op de muziek, bind me vast en ik ben van jou. Ik sloeg het glas martini achterover. Was het mijn derde, mijn vierde? En dan nog al die glazen sea breeze. Misschien wachtte Veronica wel op me, misschien had ze me wel gebeld. Ik kon het vanavond wel gebruiken, o, ja. Een paar kusjes, lekker knijpen in die prachtige tepels, en het haar dan toestoppen. Ik zag het helemaal voor me.


  Een van de zwarte leren jacks kwam naast me zitten aan de bar. Ik bleef pech hebben, want het was niet de knappe. Ze was mager, hoekig, haar kin was scherp, en ze had dun piekhaar. En wat was dat op haar wang, die smalle witte streep? Het was een litteken. Allemachtig, dat was pas sexy. Misschien was het lot me toch wel gunstig gezind; een in leer gehulde helleveeg met een litteken op haar wang.


  Ze leunde op de bar en keek me aan. ‘Bevalt het uitzicht?’


  Een kwinkslag. Ik moest haar op gevatte wijze van repliek dienen. Mijn hersenen werkten erg traag, maar uiteindelijk wist ik iets te verzinnen. ‘Zeker,’ zei ik. ‘‘Vooral nu.’


  ‘Nou, daar ben ik blij om,’ schamperde ze verbitterd. ‘We vinden het heerlijk om iemand een fijne avond te bezorgen.’


  Wat had ik nu weer gedaan, vroeg ik me af. Ik begreep totaal niet waarover ze het had. Misschien was ze te koop, maar dan was ze wel een vreemd uitziend hoertje.


  De barkeeper kwam op ons af. ‘Hou je gedeisd, Sharon. We hebben het hier al vaker over gehad.’


  ‘Die gluurders hangen me de keel uit,’ zei Sharon.


  ‘Hij komt niet om te gluren.’


  ‘Vertel me eens, J.J. Wat doet hij hier dan wel?’


  ‘Hij kwam om iets te drinken. Degenen die komen om te kijken pik ik er altijd zo uit.’


  Toen begon het me te dagen. De gedachte begon vorm aan te nemen, en bleef net buiten mijn bereik, totdat het muntje met veel gerinkel viel. ‘Sorry,’ verontschuldigde ik me. ‘Ik dacht dat dit een sportcafé was.’


  ‘Je moet de naam veranderen,’ zei Sharon toen ze zich van de kruk naast de mijne liet glijden.


  ‘Ik vroeg me al af waar de televisies waren,’ voegde ik er aan toe.


  ‘Ik geef je nog een rondje van het huis,’ bood JJ. aan.


  ‘Ik kan maar beter gaan.’


  ‘Je hoeft je niet te haasten. Sharon kan een kreng zijn, maar ze is een prima mens.’


  Dus kreeg ik nog een rondje, en tegen de tijd dat ook die glazen leeg waren, duizelde het me, en kon ik niet eens meer focussen, laat staan gluren, zodat Sharon eindelijk van mijn blikken was verlost. Het café liep snel vol, want het was immers dinsdagavond, en ik keek naar iedereen die binnenkwam. Er waren jongere vrouwen en oudere vrouwen en heel knappe vrouwen en lelijke vrouwen en dikke en nog dikkere en magere vrouwen. Er waren alle mogelijke soorten vrouwen, en om de een of andere reden, waarschijnlijk door alle borrels, of door mijn geheime kennis, of een of andere typisch manlijke perversiteit die naar boven kwam, maar om de een of andere reden vond ik ze verbazingwekkend sexy. Ik wilde met ze allemaal uit, ik wilde met ze allemaal naar bed, ik wilde ze stuk voor stuk als makker en vertrouweling. Ik was op iedereen in die hele tent verliefd, vooral op J.J., met haar schattige mopsneusje en sproeten. Zelfs Sharon met dat litteken, ja, haar wilde ik ook. Ik verlangde zo hevig naar elke pot in die tent dat het pijn deed. De hel is omringd door alles wat je wilt, zonder de mogelijkheid om het te kunnen krijgen; de hel is puur verlangen zonder bevrediging. Het was een hel om in die bar te zijn, verliefd op het onbereikbare. Mijn leven was een hel.


  Nu moest het maar eens afgelopen zijn met al dat zelfmedelijden. Ik liet me van de kruk glijden en kroop naar het toilet, met een telefoon ernaast, achter in het café. Ik piste een rivier, en daarna viste ik een kwartje uit mijn zak om te bellen. Nadat ik een flinke fooi had achtergelaten voor J.J. strompelde ik weg uit dat voor mij verboden oord, de dampige, maanloze nacht in.
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  Met opzet wachtte ik in de schaduwen van het woonerf voor haar huis totdat er weer een oude dame met boodschappentassen thuis zou komen, maar daar was het te laat voor. Het kleine pleintje lag er eigenaardig stil bij, en ook de in plastic gehulde lift verroerde zich niet. Alle drank begon zich te roeren in mijn maag, en er welde misselijkheid op naar mijn keel. Terwijl ik daar stond, geheel in de ban van die opkomende misselijkheid, begon het te regenen. Even raakte ik in paniek, had ik geen idee wat ik moest doen, en ik voelde me steeds ellendiger, dus rende ik de vestibule in en drukte ik van boven naar beneden op alle bellen behalve de hare. Er werd door allerlei mensen naar me geschreeuwd door de intercom.


  ‘Pizza,’ schreeuwde ik telkens met een beroerd accent terug, en uiteindelijk liet een hongerige bewoner, denkend aan pepperoni, me binnen.


  Ik nam de trap naar boven en liep op mijn tenen over het dunne tapijt in haar gang. Dit keer zat haar deur op slot. Ik roffelde erop met mijn knokkels. Er kwam geen antwoord, maar ik kon licht zien door het kijkgaatje. Ik wist dat ze er was, dus bleef ik roffelen, heel hard en heel lang, totdat mijn knokkels bloedden. Door alle alcohol voelde ik de pijn nauwelijks, was er alleen een vaag besef dat ik later pijn zou krijgen. Ik bleef roffelen, en eindelijk riep ze door de gesloten deur: ‘Ga weg.’


  ‘O, laat me erin, Veronica.’


  ‘Ik kan je niet binnenlaten.’


  ‘Jimmy heeft zeker gezegd dat je me niet binnen mag laten.’


  ‘Hij is woest.’


  ‘Ik moet je spreken. Laat me binnen, of anders kots ik op je deurmat.’


  ‘Ga je gang en donder dan op.’


  ‘Laat me binnen,’ drong ik aan. ‘Laat het me in elk geval uitleggen.’


  ‘Ga weg.’


  Ik leunde met mijn hoofd tegen het koele hout van de deur. ‘Je moet me één ding vertellen,’ riep ik. ‘Eén klein dingetje, en dan ga ik weg.’


  Ze gaf geen antwoord, maar ze zei ook niet nog een keer dat ik weg moest gaan.


  ‘Vertel me alleen of Bissonette beter was in bed dan ik.’


  Heel lang gebeurde er niets. Toen klonk het metalige klikken van het slot. Tegen de tijd dat ik de deur openduwde, liep zij al bij me vandaan. Ze was stemmig gekleed, in een spijkerbroek en een witte blouse, met zware schoenen, kleren die ze normaalgesproken nooit droeg, maar ik vond dat ze er geweldig uitzag. Toen ik haar flat binnenstormde, raakte ik opnieuw in de ban van haar steeds wisselende uiterlijk. Ze zat op de bank, zedig, benen onder zich gevouwen, hoofd afgewend naar het raam aan de achterkant, met uitzicht over de parkeerplaats. De uitdrukking op haar gezicht was gespannen, gesloten. Ik kreeg een stijve door naar haar te kijken.


  Ik liep naar haar toe en struikelde over een koffer die niet ver van de deur stond, Met het beetje waardigheid dat ik nog wist op te brengen krabbelde ik overeind. Ze bleef expres de andere kant op kijken. Ik pakte het handvat van de vermaledijde koffer en testte het gewicht. Het ding was gepakt, gepakt voor een weekendje aan de kust, want veel zat er niet in.


  ‘Waar ga jij in ’s hemelsnaam naar toe?’ vroeg ik.


  ‘Heb je soms suggesties?’


  ‘Ik heb gehoord dat Cleveland erg mooi moet zijn in deze tijd van het jaar.’


  Ze wilde glimlachen maar verbeet zich. Ik liep naar de bank en boog me over haar heen, lichtelijk zwaaiend op mijn benen, in mijn regenjas die tranen met tuiten huilde, en toen liet ik me met een plof op de grond zakken en leunde achterover, met een air alsof die houding de normaalste zaak van de wereld was – althans, dat was de bedoeling. De kamer zwom voor mijn ogen, maar zij niet, haar had ik scherp in beeld, en ze was adembenemend.


  ‘Nou, vertel eens over Bissonette,’ tartte ik.


  ‘Hoe weet je het van Zack?’ vroeg ze kalm.


  ‘De politie heeft zijn kleine zwarte boekje gevonden,’ vertelde ik. Zij stond erin, onder de naam Ronnie, verder niets, geen achternaam, geen adres, geen telefoonnummer, alleen Ronnie. En vijf sterren.


  ‘Hij was zo trots op dat boekje, net een klein jongetje met zijn postzegelverzameling.’


  ‘Vertel me over hem.’


  ‘Of hij beter was dan jij? Wees nou toch eens een beetje anders, Victor. Dat is jouw probleem. Je bent zo gewoontjes. Je wil dezelfde dingen als alle andere kerels, en je hebt dezelfde onbenullige zorgjes. Ben ik groot genoeg, is m’n vriendinnetje wel knap genoeg, verdien ik wel genoeg geld. Jij hebt werkelijk niets unieks in je lijf.’


  ‘Ik voel me anders uniek genoeg.’ Ik zou woest op haar zijn geweest, ware het niet dat misselijkheid over het algemeen allesoverheersend is, dus in plaats van haar bijtend en gevat op haar nummer te zetten, sloot ik mijn ogen en ging ik op de grond liggen. Ik was werkelijk straalbezopen. Ik wist dat ik moest kotsen, en ik wilde dat dit achter de rug zou zijn voordat het zo ver was. Overgeven waar zij bij was wilde ik niet, ik wilde niet dat ze me zo kwetsbaar zou zien, geknield voor de toiletpot, oncontroleerbaar kokhalzend terwijl zij geamuseerd stond toe te kijken, geleund tegen de deurpost.


  ‘Dus je hebt Bissonette in de club ontmoet,’ zei ik, nog steeds met mijn ogen dicht. ‘Hij was aantrekkelijk genoeg, en je besloot met hem de koffer in te duiken.’


  ‘Ik verveelde me,’ zei ze. ‘Zack zag er anders uit, die paardenstaart, die mooie kleren. En hij had in de major league gespeeld. Ik dacht eerst dat hij wel wat had, maar hij was ook al saai, net als de rest. Het gebeurt met iedereen die te lang in Philadelphia heeft gewoond.’


  Ik deed één oog open, maar het was alsof ik in een draaimolen zat, dus deed ik het weer dicht. ‘Je hebt hem de bons gegeven?’


  ‘We hebben wat gerotzooid, en na een tijdje heb ik gezegd dat het voorbij was. Daar was hij niet blij mee.’


  ‘Ik weet precies hoe hij zich voelde. Hij was natuurlijk verliefd.’


  ‘Ja, hij viel op me, maar pas toen ik had gezegd dat ik hem niet meer wilde. Daarvoor dacht hij dat hij mij een lol deed. Zo maak je de hartstocht in een man wakker, heb ik geleerd. Zet hem aan de dijk. Alleen wilde hij het niet accepteren. Hij deed alsof het allemaal een kwestie van willen was, en dat hij me wel kon krijgen als hij het maar hard genoeg wilde.’


  ‘En ik neem aan dat hij je hard genoeg wilde.’


  ‘Hij belde onophoudelijk. Hij stuurde me brieven, bloemen, kaartjes, alsof het daarmee wel zou lukken. Een fles champagne, gebracht door een klojo in een pitbullsmoking. Hij was een echte charmeur, dat moet ik hem nageven. Maar op een avond was Jimmy de stad uit met zijn vrouw. Ik verveelde me stierlijk, dus ik belde hem op.’


  ‘Een laatste dans.’


  ‘Ach, het was makkelijk, weet je. Je pakt de telefoon, net alsof je eten van de Chinees bestelt. Je zweet, Victor.’


  ‘Het is hier warm.’


  ‘Het is hier helemaal niet warm. Je ziet eruit als een zwetend lijk. Heb je weer van die zoete drankjes gedronken?’


  ‘En die wodka-dingen van jou.’


  ‘Samen? O, dat wordt dus echt kotsen.’


  ‘Nog niet,’ zei ik, hoewel ik wist dat het niet lang meer zou duren. ‘En op die laatste avond kwam hij met cocaïne?’


  ‘Victor de detective.’


  ‘Heb ik gelijk?’


  ‘Ja, Victor, je hebt gelijk. Jij hebt iets gemeen met andere doorsneemannen. Je kijkt dwars door hun trucjes heen. Toen had hij zijn cadeautje bij zich.’


  ‘En hij heeft je zo ver gekregen dat je die hebt genomen.’


  ‘Jezus, nee. Hij hield het op, en ik heb hem zowat verkracht om het te pakken te krijgen. Een buisje met een prachtig brokje erin.’


  ‘En je programma in twaalf stappen dan?’


  ‘Twaalf stappen naar middelmatigheid. Het was te saai zonder dat spul, te verdrietig. Ik besefte niet wat ik miste totdat hij dat buisje net buiten mijn bereik hield. Toen wist ik het weer.’


  ‘Bissonette had in elk geval zijn doel bereikt. Je bleef bij hem.’


  ‘Je begrijpt het niet. Net zomin als hij. Ik was niet langer bij hem, ik was samen met de coke. Hij was gewoon de sul die het bracht.’


  ‘Hoe is Jimmy erachter gekomen?’


  ‘Het duurde niet lang of wat Zack meebracht was niet meer genoeg. Dus begon ik weer met Norvel.’


  ‘En Jimmy kwam erachter.’


  ‘Ja. Henry heeft nog steeds banden met Norvel, ik weet niet op wat voor manier, maar zo kwam Henry erachter, en hij heeft het aan Jimmy verteld.’


  ‘En Jimmy was door het dolle heen.’


  ‘Drugs werken op hem als een rode lap op een stier,’ zei ze kalm. ‘Maar het was meer dan alleen die drugs, dat wist ik. Het was een geschiedenis die zichzelf herhaalde. Als het met iemand anders was gebeurd, had Jimmy het waarschijnlijk wel aangekund, maar niet met zijn surrogaatdochter Veronica. Hij had haar leven gered, had haar clean gekregen, en toen zag hij het weer helemaal van voren af aan gebeuren, net zoals het met Nadine was gebeurd. Het was meer dan hij kon verdragen dat hij zijn dochter opnieuw dreigde te verliezen, zelfs al was het niet zijn echte dochter, zelfs al was het alleen maar iemand die als haar vervang–’ ster dienst deed. Zijn woede kwam uit een diepe oerbron binnen in hem, en die was met woorden niet te sussen, daar kon geen redelijkheid tegenop, die woede kon alleen met bloed worden bekoeld.’


  ‘En toen heeft hij Bissonette vermoord,’ concludeerde ik.


  ‘Ik wist niet wat hij ging doen. Hij kwam hier buiten zinnen van woede aanzetten, en ik heb het hem verteld.’


  ‘Wie heeft hem erheen gereden?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij kwam hier in zijn eentje,– en ik vertelde het hem. Maar ik wist niet wat hij zou gaan doen.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Ik wist alleen dat hij iets zou doen.’


  ‘Je wist het wel. Shit.’ Moeizaam werkte ik mezelf in een zittende positie, en ik voelde mijn maag een buiteling maken als een baksteen in een liftschacht. ‘Vertel me eens over al die stortingen in cash op jouw bankrekening,’ vroeg ik, vechtend tegen de misselijkheid.


  ‘Jimmy zei altijd wat ik moest doen. Ik deed alleen wat Jimmy zei.’


  ‘Waarom was het altijd minder dan tienduizend?’


  ‘Om een of andere verplichte melding van de bank te omzeilen. Ik deed gewoon wat Jimmy me opdroeg.’


  ‘Waar kwam het geld terecht?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Je liegt.’


  ‘Ik weet het echt niet.’


  Mijn maag belandde met een smak onderaan. ‘O, mijn God,’ hijgde ik. ‘Ik moet gaan.’ Ik strompelde overeind en stak een hand uit om me vast te houden, maar ik miste de armleuning van de bank en sloeg met mijn hoofd tegen het bijzettafeltje en viel op mijn knieën. Het zat al in mijn mond, tegengehouden door opeengeklemde kaken en mijn rechterhand terwijl ik nogmaals overeind krabbelde en dubbel geklapt als een bochelaar naar de trap rende, en de twee halve trappen naar haar badkamer op.


  Het kwam er in luidruchtige golven uit, met hevige stuiptrekkingen, zodat ik pijn had in mijn zij en mijn keel brandde en het kwijl in lange slierten uit mijn mond liep. Met elke stuiptrekking leek het van dieper weg te komen, totdat het zoveel pijn deed dat het voelde alsof er samen met de alcohol stukken long en ingewanden omhoog kwamen. De toiletpot zag paars van al die drankjes, en ik hing er met mijn hoofd zowat in, wachtend op de volgende ronde. Ik had nog steeds mijn regenjas aan, en mijn pak was vochtig van het koortsachtige zweet. Tijdens een kort moment van rust keek ik om, en ik zag haar staan, geleund tegen de deurpost, precies zoals ik het me had voorgesteld, behalve haar gezicht, want ze keek niet smalend maar verdrietig en bezorgd. Haastig boog ik me weer over de pot omdat de stuiptrekkingen terugkwamen. De volgende keer dat ik me omdraaide, was ze weg.


  Toen het achter de rug was, stond ik op, en ik voelde me meteen opgelucht, licht, kwiek. Ik zweette niet meer, de kamer danste niet meer, maar ik had nog genoeg alcohol in mijn lijf om de roekeloosheid van een lichte beneveling te voelen. Ik waste mijn gezicht met koud water en zeep en opende haar medicijnkastje. Er stond allerlei cosmetica door elkaar, kleine bruine potjes met medicijnen, pleisters, veel te veel pleisters. Ik pakte er een dikke plastic kam uit en haalde het ding door mijn haren, ik gebruikte haar tandenborstel om mijn tanden te poetsen en spoelde mijn mond met haar Odol. Toen ik weer beneden kwam, was zij bezig een overjas aan te trekken.


  ‘Waar ga je naar toe?’ vroeg ik.


  ‘Weg. Voor mij is het hier toch allemaal kapot.’


  ‘Door wat ik vandaag op de rechtbank heb gedaan?’


  ‘Nee, maar dat was wel het sein om te vertrekken.’


  ‘Waarom blijf je niet? Je kunt hulp zoeken.’


  ‘Ik heb geen hulp nodig,’ zei ze.


  ‘Je bent verslaafd aan drugs, Veronica. Je hebt wel hulp nodig. Je moet ergens behandeld worden.’


  ‘Ik ga naar huis.’


  ‘Naar Iowa?’ vroeg ik.


  ‘Misschien.’


  ‘Je hebt meer nodig dan een dierenarts.’


  ‘Tot ziens, Victor.’


  ‘Hij laat Chester opdraaien voor wat hij heeft gedaan.’


  ‘Weet ik,’ zei ze. ‘Jammer dan. Chet is altijd lief voor me geweest. We hebben een keer samen geslapen. Had ik je dat verteld? Die nacht dat hij zei dat hij verliefd op me was.’


  Ik probeerde er niet aan te denken, me er niets bij voor te stellen. ‘Jij kunt hem redden,’ drong ik aan. ‘Je kunt getuigen, vertellen wat er is gebeurd.’


  ‘Nee, dat kan ik niet, Victor. Je weet dat ik niets tegen Jimmy kan doen.’


  ‘Hij heeft je niet gered, Veronica. Kijk eens naar jezelf.’


  ‘Maar wat hij heeft gedaan, heeft hij voor mij gedaan. Zie je dat dan niet? Van jullie allemaal, van Zack en jij en Norvel en Chet, van jullie allemaal hield alleen Jimmy van me. Dat verraad ik niet.’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Jij houdt van het,’ corrigeerde ze me scherp.


  ‘Meer dan dat.’


  ‘Echt, Victor? Denk er eens goed over na. Ik heb vanaf het begin tegen je gelogen. We zijn nooit een hele nacht samen geweest, we hebben nooit samen ontbeten, nooit samen onze eerste kop koffie gedronken, de eerste sigaret gerookt. Jij weet niets van me, Victor, dus in welk opzicht kun je dan van me houden, behalve van de seks?’


  ‘Dat kun je niet op die manier berekenen. Het is geen grootboek.’


  ‘O, jawel,’ zei ze. ‘Je hebt het me zelf verteld, op de eerste avond dat we elkaar hebben ontmoet.’


  ‘Jij kunt niet weten wat ik voel.’


  ‘Volgens mij weet je dat zelf ook niet.’


  Er viel een stilte, en ik begon na te denken over wat ze zei, maar ik hield er meteen weer mee op, want ik wilde er niet over nadenken, ik wilde me er niet in verdiepen.


  ‘Jij bent de enige die kan voorkomen dat Chester zijn vrijheid kwijtraakt,’ zei ik. ‘Voorkom dat hij zijn leven verder wel kan vergeten vanwege iets wat hij niet heeft gedaan. Het is je plicht om hem te redden.’


  ‘Nee, Victor. Jij bent zijn advocaat. Red jij hem maar.’ Ze keek met vochtige ogen naar me op, en er rolde een traan over haar wang. ‘Alsjeblieft.’


  Ik wist niet of ze me vroeg om Chester te redden of dat ze me vroeg om haar te redden, maar in feite deed het er ook niet toe. Ik boog me naar voren en streek een van haar tranen weg met mijn lippen, en toen kuste ik haar, en haar lippen gingen vaneen en de mijne gingen vaneen en nogmaals voelde ik haar tong en de elektriciteit en het verlangen en de onstelpbare dorst. Ik schoof een hand in haar haren en pakte haar beet en kuste haar nog een keer en zij kuste me terug en ik wilde niets liever dan dat het allemaal anders had kunnen zijn. Ze zuchtte in mijn mond. Ik woelde met mijn hand door haar haren en kuste haar weer.


  ‘Je hebt in elk geval je tanden gepoetst,’ zei ze.


  Ik glimlachte naar haar en we kusten elkaar nog een keer en mijn hand ging van haar haren omlaag naar haar rug en bleef liggen in de holte boven haar billen en ik drukte haar tegen me aan en ze sloeg haar armen om mijn nek en we drukten onze lichamen tegen elkaar en die kus brandde het laatste restje alcohol op. En toen ze me nog steviger tegen zich aan trok, versmolt met de contouren van mijn lichaam, wist ik wat me te doen stond. Ik stak mijn vrije hand in mijn regenjas en grabbelde totdat ik de envelop te voorschijn trok.


  ‘Dit is voor jou,’ zei ik.


  Ze keek me nieuwsgierig aan en scheurde de envelop open met de opgetogenheid van een klein meisje dat een valentijnskaart openmaakt. Alleen was het geen valentijnskaart.


  Erin zat een fraai vel papier met een briefhoofd in grote gotische letters: ‘Districtsgerechtshof van Pennsylvania,’ gericht aan Veronica Ashland, Church Street 225 in de stad Philadelphia, Pennsylvania, met het bevel om op een met name genoemde dag en tijd voor de rechtbank te verschijnen als getuige voor Chester Concannon, ten behoeve van de ‘zaak-Verenigde Staten versus Moore en Concannon’. Het document was door de griffier van de rechtbank getekend, en er zat een cheque ter waarde van zesendertig dollar bij, als onkostenvergoeding voor de korte wandeling van haar huis naar de rechtbank.


  ‘Rotzak,’ zei ze zodra ze besefte wat het was. ‘Je hebt me laten dagvaarden.’


  ‘Klopt.’


  ‘Hoe kon je dat doen? Hoe durf je?’


  ‘Jij zei dat ik Chet moet redden. Dat is precies wat ik ga doen.’


  ‘Ik doe het niet. Ik ga er niet naar toe.’


  ‘Als je niet opdaagt, liefje, draai je het gevang in.’


  ‘Krijg de tyfus.’


  Ik boog me naar voren om een kus op haar wang te drukken, maar ze deinsde achteruit alsof ik een hap uit haar wang zou gaan nemen. Dus tikte ik haar in plaats daarvan vriendschappelijk op haar arm, waarna ik haar huis voorgoed verliet.


  Vanuit de traag omlaag zakkende lift had ik uitzicht over het lege pleintje en de klinkerstraat erachter. Het regende nog steeds pijpenstelen. Aan de andere kant van de stad snurkten oude mannen, beneveld door te veel alcohol en het leven zelf. Ik zette de kraag van mijn regenjas op en dook naar buiten. Op straat keek ik eerst naar rechts, toen naar links. Ik zag de auto, een oude grijze Honda Accord, een klein eindje verderop, geparkeerd voor een kleine coffeeshop. Ik rende erop af. Het portier ging open, en ik dook erin.


  ‘Een paraplu, Victor,’ zei Sheldon Kapustin. ‘Het is een vrij recente uitvinding, maar erg handig op avonden als deze.’


  ‘Waar is Morris?’


  ‘Mijn vader heeft al sinds de diefstal van de Rosenbluth-juwelen in ’78 geen hele nacht meer ergens gepost. Heeft hij je dat verhaal wel eens verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan hou je het te goed. Hij vertelt het aan iedereen die het maar horen wil.’


  ‘Ze is thuis. Knap, schouderlang bruin haar, ongeveer één meter vierenzestig, slank. Ze draagt een marineblauwe overjas. Als ze naar buiten komt, heeft ze een zwarte koffer bij zich. Veel heeft ze niet gepakt, en vrijwel geen cosmetica, dus ik verwacht niet dat ze ver weg gaat.’


  ‘Is er een achterdeur?’


  ‘Alleen een nooduitgang met een alarm. Nee, als ze naar buiten komt, dan is het hier. Ik wil alleen maar weten waar ze is. Mocht ze een trein of een vliegtuig willen nemen, dan hou je haar tegen en laat je het me onmiddellijk weten. In dat geval stuur ik de politie op haar af.’


  ‘Best.’


  ‘Nog nieuws uit Corpus Christi?’


  ‘Dat nummer, Victor, is heel toevallig een telefooncel vlak bij een jachthaven. We hebben iemand die we vertrouwen een foto gestuurd om de boel na te trekken.’


  ‘Hou me op de hoogte.’


  Hij knikte. ‘Wil je dat ik je thuisbreng?’


  ‘Ik neem wel een taxi,’ zei ik. ‘Hou jij haar maar in de gaten.’


  ‘Als ze net zo knap is als jij zegt, Victor, dan is dat geen enkel probleem.’


  De regen droop in mijn kraag en langs mijn rug toen ik op zoek naar een taxi door Market Street liep. Tegen de tijd dat ik er een had gevonden, was ik zo nat dat het niets meer uitmaakte. Ik ging achterin zitten, hoofd achterovergeleund, en er vormde zich een plasje op het vinyl van de zitting. Ik wilde slapen, alleen nog maar slapen. Ik was moe, te moe om mijn hoofd op te tillen. Het enige waaraan ik nog kon denken, was mijn kletsnatte kleren uittrekken, onder een hete douche gaan staan, in bed kruipen en slapen. Maar daar had ik de tijd niet voor. Wat ik moest doen, was mijn kleren uittrekken en me de rest van de nacht buigen over mijn aantekeningen en mijn wetboeken, en mezelf voorbereiden op het ontzenuwen van de zonder enige twijfel op zelfbehoud en meineed gebaseerde getuigenverklaring van James Douglas Moore.
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  Ik zat te werken aan mijn rode formica eettafel, zinnend op vragen die ik Moore zou kunnen stellen, toen mijn bel ging. De tafel lag bezaaid met documenten en blocnotes en boeken, wetboeken en handleidingen over de kunst van het kruisverhoor en andere toepasselijke technieken, maar zelfs met al die hulp kwam ik nergens. En toen ging de bel. Het was al na tienen, en na tienen hoorde er niemand bij me aan te bellen. De laatste keer dat mijn bel ’s avonds zo laat was gegaan, had Veronica voor de deur gestaan. Dat zou me in een buitengewoon lastig parket brengen, dacht ik, maar ik kon het niet helpen dat ik me het gevoel van die laatste kus herinnerde, en nog steeds wilde ik meer.


  In een T-shirt en spijkerbroek sloop ik stilletjes de trap af, en ik tuurde in de vestibule. Het regende nog steeds, en ik zag een vrouw in een regenjas die naar buiten stond te staren. Even werd mijn keel dichtgeknepen, en toen draaide ze zich om.


  ‘Beth!’ riep ik uit terwijl ik de deur opentrok. ‘Jezus, Beth, kom binnen.’


  Door de gang liep ze naar me toe, haren tegen haar hoofd geplakt, regenjas druipend. Ze nam me aandachtig op, alsof ze twijfelde aan wat ze zou zien. ‘Ik hoorde wat er vandaag op de rechtbank is gebeurd,’ zei ze. ‘Hoe je die getuige inmaakte.’


  Ik knikte. ‘De toegewijde dominee. Nou, mijn cliënt schijnt ontdekt te hebben dat hij werd verraden.’


  ‘Hoe heeft hij dat ontdekt?’


  ‘Ik heb – en ik vertel je niet hoe – een document uit Prescotts kantoor te pakken gekregen, en daar stond het allemaal in.’


  ‘En dat heb je hem gegeven?’


  ‘Hij is immers mijn cliënt.’


  Ze glimlachte behoedzaam. ‘Dan neem ik dus aan, Victor, dat jouw toekomst niet langer in handen is van William Prescott III. Wat is er gebeurd met die afschuwelijke gebroeders Bishop?’


  ‘Ik ben ontslagen,’ vertelde ik. ‘En de schikking in de “zaak-Saltz” is ingetrokken.’


  Nu grijnsde ze breder. ‘Hemelse goedheid. Hoe moeten we nu dan nog de eindjes aan elkaar knopen?’


  ‘We?’


  ‘Op het nieuws zeiden ze dat Moore morgen gaat getuigen. Ik dacht dat je wel wat hulp kon gebruiken met het voorbereiden van je vragen.’


  ‘En je werk voor de gemeente dan?’ vroeg ik. ‘Hoe moet het dan met de hulp aan de armen en misdeelden?’


  Ze schudde haar hoofd en sloeg een arm om mijn middel voor een verpletterende omhelzing. Het vocht van haar natte regenjas drong door mijn T-shirt heen. ‘Dat is precies wat ik doe, Victor,’ zei ze. ‘En laten we eerlijk wezen, schat, je hebt alle hulp nodig die je krijgen kunt.’


  Ze maakte zich van me los en liep de trap op. Even stond ik haar na te kijken. Het was dus niet alleen maar doffe ellende, dacht ik toen ik haar naar boven zag lopen. Ook al ging al het andere mis, het was niet allemaal rampspoed.


  We werkten. Beth had een meer analytische geest dan ik, en ze hielp me mijn verwarde gedachten op een rijtje te zetten en mijn vergezochte tactieken te ordenen. Samen begonnen we met het uitstippelen van een strategie om Moore onderuit te halen, een steek hier, een val daar, nadrukkelijke vragen over twee verschillende feiten, die, als je ze naast elkaar legde, met elkaar in strijd waren. We bespraken hoe ik hem moest benaderen en oefenden op elkaar, waarbij we onze vragen zeer zorgvuldig formuleerden om zijn onvermijdelijk ontwijkende antwoorden te voorkomen. Voor Beths komst had ik met mijn handen in het haar gezeten, maar door onze samenwerking begonnen vragen die als los zand aan elkaar hadden gehangen vorm aan te nemen, en ontstond er een coherente en effectieve aanval op zijn geloofwaardigheid.


  Ik rekte me uit van vermoeidheid en schudde mijn hoofd, verbaasd over de hoeveelheid werk die we hadden verzet, en toen ging de telefoon.


  ‘Hoe vond je dat het oudje eruitzag?’ zei Chuckie Lamb aan de andere kant van de lijn. Zijn stem klonk gedempt, niet langer blaffend, maar het geluid veroorzaakte nog steeds dat er een rilling langs mijn rug liep.


  ‘Het was niet mijn bedoeling om haar lastig te vallen,’ zei ik.


  ‘Hoe vond je dat ze eruitzag?’ herhaalde hij met klem.


  ‘Vrij goed, Chuckie.’


  ‘Ja, maar je had haar vroeger eens moeten zien. Een schoonheid was ze. Een echte schoonheid.’


  ‘Het spijt me als ik…’


  ‘Ze was de koningin van de buurt,’ viel hij me in de rede voordat ik me voor mijn bezoek had kunnen verontschuldigen. ‘En ze had klasse. Neem nou de ramen van ons huis. Uit de hele straat, zelfs van straten verderop, kwamen de mensen kijken naar haar gordijnen. Ze was artistiek, ze was dol op opera. Daar luisterden we altijd naar toen mijn vader eenmaal weg was. Het was een verademing dat hij wegging, want hij was een rotzak, en wij hadden het veel fijner met zijn tweetjes, ma en ik. Ze was een schoonheid, geloof me.’


  ‘O, daar twijfel ik niet aan,’ loog ik. Ik kon me die vrouw met haar paddegezicht en malende kaken onmogelijk als een schoonheid voorstellen. Beth keek me met grote ogen aan, want ze begreep niet waarover het ging. Ik haalde mijn schouders op om aan te geven dat ik zelf ook geen idee had.


  ‘Op een keer toen ik in de vierde klas zat,’ vertelde Chuckie, ‘gaf een of ander joch me ervan langs. Een joodse jongen, Levi. De hele school was bang voor hem. Hij ramde me in elkaar. Om niks.’


  Het moest een prima knul zijn geweest, die Levi.


  ‘Nou, dat hoort mijn mama, en ze komt na schooltijd naar het schoolplein en ze tilt die Levi op aan zijn kraag. Die grote jongen bungelt daar in de lucht, en ze zegt tegen hem dat ze zijn neus eraf bijt als hij ooit nog een vinger naar me uitsteekt. Hij deed het bijna in zijn broek, zo bang was hij. Levi heeft me nooit meer wat gedaan. Onderweg naar huis van dat schoolplein, geeft ze me met de rug van haar hand een lel, ze mept me gewoon tegen de grond. Ik een blauw oog. Niemand heeft me voor een moederskindje uitgescholden, vanwege die lel. Daarom deed ze het ook. Zo was ze, altijd dacht ze aan mij. Elke dag gaat het weer een beetje beter met haar, dat zie ik wel. Over een tijdje mag ze weer naar huis. Dan bakt ze weer taart voor me, en staat er Wagner of Berlioz op. Hoe vond je dat ze eruitzag?’


  ‘Prima,’ zei ik.


  ‘Ja, hè? Fijn dat je op bezoek bent geweest. Dat waardeer ik. Acht jaar werk ik nou voor Moore, en niet één keer is hij op bezoek geweest.’


  ‘Chuckie, wat is er aan de hand?’


  ‘Niet één keer op bezoek geweest, verdomme. Het kon hem geen moer schelen, hij heeft me altijd als kattenpis behandeld. Chet is wel langs geweest, zo is hij. Had bloemen bij zich. Ze houdt van bloemen.’


  ‘Wil je me nou vertellen wat er aan de hand is?’


  ‘Ik wist niet wat ik zag, vandaag,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je voor ze zou blijven kruipen, ik wist het zeker, maar ik begon wel te twijfelen toen ik hoorde dat je bij ma langs was geweest. Waarom zou hij dat doen, vroeg ik me af. Misschien wel omdat hij niet wil blijven kruipen. Toch kwam het als een verrassing. Ik zag je staan praten met Prescott.’


  ‘Een vriendschappelijk babbeltje,’ zei ik.


  ‘En je hebt die meid laten dagvaarden.’


  ‘Klopt.’


  ‘Wat je in die rechtszaal hebt gedaan, was op zich al erg genoeg,’ vertelde hij. ‘Ze kunnen je bloed wel drinken. Maar je had die meid niet moeten dagvaarden. Dat was dom van je. Ze hebben hun plannen. Je verkeert in veel groter gevaar dan je beseft.’


  ‘Is dit soms weer een dreigement? Bel je me daarom?’


  ‘Je begrijpt me alweer verkeerd, net als de vorige keer. Het enige wat ik wilde, was Chet helpen. Ik wist vanaf het begin dat Jimmy hem zou belazeren. Ik was ervan overtuigd dat jij het ook wist, en dat je het allemaal wel best vond. Vandaag zag ik dat ik me heb vergist. Luister, je hebt geen idee hoe ver Moores verraad gaat. Het gaat veel verder dan Chet, en dat is al erg genoeg. Het gaat veel verder dan jij je zelfs maar bij benadering kunt voorstellen.’


  Opeens begon het me te dagen dat Chuckie Lamb probeerde te helpen. ‘Wat is er met het ontbrekende geld gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb een verhaal voor je.’


  ‘Zoiets als Bulletje Bonestaak?’


  ‘Meer zoals Faust,’ zei hij. ‘Maar niet over de telefoon.’


  ‘Oké, dan spreken we af. Zeg maar waar.’


  ‘Ik ben in de buurt van het Graf van de Onbekende Soldaat. Weet je waar dat is?’


  ‘Ja.’


  ‘Tien minuten.’


  ‘Best.’ Ik dacht even na, en er ging een golf van paranoia door me heen. ‘Ik kan je toch echt vertrouwen, Chuckie? Dit is toch geen truc?’


  ‘Je begrijpt het wel als we elkaar spreken,’ suste hij. ‘Je wordt niet goed als je alles hoort. Tien minuten.’


  Toen ik neerlegde, zat Beth me nog steeds aan te staren. ‘Ik moet weg,’ vertelde ik ten overvloede.


  ‘Was dat Chuckie Lamb?’


  ‘Ik geloof van wel,’ beaamde ik aarzelend. ‘Maar hij was milder dan anders. Chuckie Lamb onder de valium, zoiets.’


  ‘Wat wil hij?’


  ‘Hij wil me een verhaal vertellen,’ legde ik uit. ‘Ik moet meteen weg. Wacht op me.’


  Ik vond mijn gympen, trok over mijn T-shirt een wit overhemd aan, en ik griste mijn regenjas uit de kast. Ik had de deur al open toen ik me weer naar Beth omdraaide. ‘Weet jij waar het Graf van de Onbekende Soldaat is?’


  ‘Arlington?’


  ‘Nee, hier.’


  ‘Is dat er dan?’


  ‘Verdomme.’ Ik besefte dat ik tegen Chuckie had gezegd dat ik eraan kwam zonder te weten waar het was. ‘Aan wie kan ik dat vragen? Is de VW nog open?’


  ‘Het is na middernacht,’ zei ze. ‘Het telefoonboek, misschien?’


  ‘Wat? Onder de g van graven?’


  ‘Er staan kaarten voor in de gids,’ zei ze, en ze had gelijk.


  Ik zocht op een kaartje van historische bezienswaardigheden, en ja hoor, daar was het, op Washington Square, tussen Sixth en Seventh, het Graf van de Onbekende Soldaat van de Amerikaanse Revolutie, een soldaat die zo onbekend was dat ik niet eens had geweten dat hij een graf had. Zodra ik wist waar het was, draafde ik naar de deur, nu al te laat, hopend dat Chuckie op me zou wachten.


  Door de hevige regen holde ik naar mijn auto. De stoel was drijfnat zodra ik ging zitten. Ik reed over Locust naar het oosten, langs Dillulo’s en het conservatorium, over Broad Street, door de kletterende regen, totdat ik via Seventh Street Washington Square naderde. Bij het park kwam ik met gierende banden tot stilstand, ik parkeerde op een plek waar het niet mocht en stoof de auto uit.


  Het park was vrij groot, met een lage stenen muur eromheen. Ik rende door een hek naar het midden. Het was donker op het plein, met zwarte schaduwen, en het beetje licht dat er nog was, werd tegengehouden door bomen met laaghangende takken. Een paar ouderwetse straatlantaarns wisten nog een zuinig, lethargisch schijnsel te produceren, maar de meeste waren stuk. Bij de fontein in het midden, die op deze regenachtige nacht niet klaterde, draaide ik me met een ruk om. Vanaf die plek kon ik aan de westelijke kant van het park twee rijen vlaggenstokken zien, net een erewacht, aan weerszijden van een stenen muur met een standbeeld ervoor.


  Door een muur van duisternis liep ik tussen die vlaggenstokken door, en zo bereikte ik een graf, verlicht door twee smalle witte lichtbundels uit halogeenlampen. Op een stenen platform, achter een ketting tussen bronzen pilaren, stond een sarcofaag, en daar weer achter, boven op een granieten voetstuk, een bronzen beeld van Washington, leunend op zijn zwaard. Ik keek om me heen. Niets. Ik las de inscriptie op de stenen muur achter Washington: VRIJHEID IS EEN LICHT WAARVOOR VEEL MANNEN IN DUISTERNIS ZIJN GESTORVEN. Nog een keer keek ik om me heen. Weer niets. Hij was al weg. ‘Verdomme,’ vloekte ik hardop, terwijl de regen uit mijn haar in de kraag van mijn jas en op mijn overhemd droop. ‘Godverdomme.’


  Toen hoorde ik iets, achter die hoge stenen muur.


  ‘Chuckie?’ vroeg ik.


  Geen antwoord.


  Maar toen kwam de schaduw. Achter die stenen muur vandaan. Half struikelend wankelde de figuur door de lage bosjes, om de muur heen, op mij af. Ik deinsde achteruit. Toch bleef die figuur op me afkomen. Hij struikelde, verloor bijna zijn evenwicht, en bereikte de smalle lichtbundel, zodat het bleke schijnsel op zijn gezicht viel.


  Het was Chuckie.


  Hij kwam dichterbij. Het leek wel of hij een baard droeg, een vermomming. Hij struikelde nog een keer, belandde in mijn armen, en zakte erdoorheen en viel boven op de ketting. Zijn schouders zakten omlaag totdat zijn hoofd aan de voet van de sarcofaag bleef liggen.


  Ik boog me over hem heen. Godallemachtig, het was geen baard.


  Hij maakte een geluid, een zacht, gorgelend geluid, en het bloed stroomde op het stenen platform, uit zijn mond, uit zijn doorgesneden keel, het bloed vermengde zich met de regen, vormde een plas, een plas die steeds lichter van kleur werd, steeds wateriger. Weer gorgelen, een zacht, afschrikwekkend gorgelen, en toen niets meer. Alleen Chuckie Lamb, en het bloed uit zijn keel dat werd weggespoeld door de regen, en geen enkel geluid meer, behalve het kletteren van de regendruppels, op de bomen, op de stenen muur, op Washingtons zwaard, op de sarcofaag, op zijn levenloze lichaam, op een envelop die uit zijn jasje stak, op zijn nek, op zijn gezicht – geen enkel geluid behalve de reinigende stem van de regen.


  Ik pakte de envelop en rende harder dan ik ooit van mijn leven had gelopen.
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  Het was de volgende ochtend groot nieuws. De politie was middels een mysterieus 06-11-telefoontje gewaarschuwd, en ze hadden hem liggend in de regen gevonden, met een doorgesneden keel. De officiële verklaring was dat Charles Lamb, 43, ongehuwd, uit Noordoost-Philadelphia, persvoorlichter van gemeenteraadslid Jimmy Moore, op Washington Square door moord om het leven was gebracht. Er was nog geen motief voor de moord bekend, en er waren geen verdachten. Zijn enige nog levende familie was zijn moeder, Connie Lamb, die werd ‘verpleegd in bejaardentehuis St.-Vincent. Op donderdagmiddag zou hij begraven worden. Tot zo ver de officiële verklaring, maar er waren geruchten over nachtelijke ontmoetingen met jonge jongens op openbare plekken, en in een commentaar in de Daily News werd gezegd dat de politie ook ’s nachts in het park moest surveilleren, om te voorkomen dat Washington Square, evenals vele andere openbare parken in de stad, het domein zou worden van op seks beluste randfiguren.


  Chester was niet in staat om een woord uit te brengen. Zijn verdriet bleek alleen uit zijn rode ogen en een strakke trek om zijn mond. Ik vertelde hem hoe erg ik het vond, en hij haalde alleen zijn schouders op, maar ik zag dat hij er vreselijk onder leed. Tot nu toe had ik niet geweten dat ze zo goed bevriend waren geweest. Jimmy bazuinde zijn gevoelens in het rond, vertelde de pers dat Chuckie zo’n gewaardeerd lid van zijn team was geweest. ‘Deze misdaad,’ zei hij op de trappen van de rechtbank, het moment met zorg gekozen, zodat zijn toespraak rechtstreeks door de televisie kon worden uitgezonden, ‘sterkt mij alleen maar in mijn beslissing om mijn kruistocht voort te zetten. Ik heb in mijn leven veel tragedies meegemaakt, en dit is de zoveelste. Maar mensen die denken dat ze me van de wijs kunnen brengen, mensen die denken dat ze de vooruitgang die ik boek tot staan kunnen brengen, mensen die denken dat ze met dreigementen of moord een eind kunnen maken aan mijn goede werken, al die mensen hebben het goed mis. Wij gaan door, wij blijven vechten, de dealers van de dood zullen verslagen worden, en wij zullen zegevieren, en mensen zoals Chuckie Lamb, die het slachtoffer werden van onze strijd, zullen als helden in de herinnering blijven.’


  Jimmy Moore had er duidelijk geen gras over laten groeien, en meteen een andere tekstschrijver in de arm genomen.


  Chuckie Lamb behoorde niet tot de verdachten, en ook was hij niet als getuige voor een der beide partijen opgeroepen, dus had de moord geen directe gevolgen voor het proces. Met het oog op de dood van een naaste medewerker van Moore, stelde rechter Gimbel wel voor om de zitting tot de volgende dag te schorsen, en Eggert stemde grif toe, maar Jimmy Moore verklaarde bereid te zijn om diezelfde dag te getuigen.


  ‘U wilt vandaag getuigen?’ herhaalde de rechter.


  ‘Jazeker, meneer,’ antwoordde Moore. ‘De heer Lamb zou hebben gewild dat het proces doorging, zodat ik dit ellendige gedoe zo snel mogelijk achter de rug heb, en ik me weer volledig kan inzetten voor de burgers van deze stad.’


  ‘Ik vind het best, meneer Moore,’ zei de rechter.


  Zodoende werd de jury binnengebracht, en kwam Prescott overeind. ‘De verdediging,’ zei hij, ‘roept de heer James Douglas Moore op als getuige.’


  


  Jimmy Moore had geen carrière gemaakt door het opzwepen van kiezers en het houden van geïmproviseerde toespraken zonder het een en ander te leren over het bewerken van een menigte, of het nou duizend aanhangers waren tijdens een verkiezingsbijeenkomst, dan wel twaalf juryleden met de macht om over zijn toekomst te beschikken. Ik wist precies welk verhaal hij zou houden, namelijk dat hij het nietsvermoedende slachtoffer was van Chester Concannons vuige afpersingspraktijken, en dat verhaal stak hij dan ook af, maar de manier waarop hij het vertelde was weer een heel andér chapiter. Hij was niet de bedroefde en bedrogen beklaagde, hij was niet de nederige man die zijn onschuld bepleitte, hij was niet stil en gereserveerd, vol vertrouwen dat zijn lot bij de jury in goede handen was. Neen, in plaats daarvan was hij een boze man, bedrogen door zijn rechterhand, verguisd door zijn regering, onderworpen aan een politieke lastercampagne en gedwongen om iets te verdedigen dat geen verdediging behoefde. Voordat hij getuigde had ik gedacht dat hij zich door een dergelijke houding vijanden op de hals zou halen, dat hij de sympathie van de juryleden zou verspelen, maar ik had het helemaal mis gehad. Dat was overduidelijk te lezen op de gezichten van de juryleden.


  Geleid door Prescotts vriendelijke vragen verwoordde Moore zijn verdediging in heldere, boze zinnen. Nee, hij had Michael Ruffing niet op illegale wijze geld afgeperst. Ja, hij had in de gemeenteraad gelobbyd voor Ruffings plan, want het was een goed plan, en ja, hij verwachtte een bijdrage voor zijn campagne in ruil voor dat soort hulp, maar zo zat de politiek nu eenmaal in elkaar. ‘Het is het Amerikaanse systeem,’ stelde Jimmy Moore, ‘en God zegene het Amerikaanse systeem. Lang leve Amerika.’ Nee, hij had niets geweten van de door Concannon ontvangen tweehonderdvijftigduizend dollar in contanten, en als hij het wel had geweten, zou hij het verboden hebben. Nee, hij had met Ruffing niet over geld gepraat, dat was niet zijn stijl, hij accepteerde gewoon wat Ruffing bereid was om te geven, en hij had de vijf cheques van vijftigduizend dollar die de BVP had ontvangen buitengewoon genereus gevonden. Ja, hij was kwaad geweest op Ruffing toen deze hem vertelde dat hij ophield met betalen, want dat riekte naar verraad. ‘We vochten zij aan zij voor een goede zaak,’ verklaarde hij. ‘Ruffing wist dat ik voor mijn hulpverleningsprogramma’s op hem rekende. En toen liet hij me doodgewoon barsten.’ Maar nee, natuurlijk had hij Zack Bissonette niet vermoord. Hij had al meer dan twee miljoen bij elkaar gebracht om zijn campagne voor het burgemeesterschap te bekostigen, dus waarom zou hij dan alles op het spel zetten voor een paar duizend hier en daar? Nee, hij had de club van Bissonette niet in de as laten leggen, het was immers een van zijn favoriete clubs geweest. Ja, hij leidde een extravagant leven, en waarom ook niet? Zijn vrouw had geld, zijn eigen investeringen leverden hem goed geld op, dus waarom zou hij op een houtje gaan bijten als het niet hoefde? ‘Als het OM mij wil aanklagen omdat ik champagne drink en in een limousine rij, nou, prima, dan moeten ze dat maar doen en dan kunnen ze op grond daarvan een proces tegen me aanspannen. Maar niet op grond van de vervalste aanklacht waarvoor ik nu hier sta. Niet op grond van een louter politieke lastercampagne.’


  Met een zachte stem, druipend van schaamte, vertelde hij over Veronica. Ja, hij had een maîtresse gehad. Haar naam was Veronica Ashland. Een studente, verslaafd aan crack. Hij had een crack-hol in West-Philadelphia tot sluiting gedwongen, en daar had hij haar uitgesleept, en hij had haar persoonlijk naar een afkickcentrum gebracht. Nadat hij haar leven had gered, had hij een zekere verantwoordelijkheid voor haar gevoeld, en hij had haar opgezocht in de kliniek. Ze knapte op, leerde leven zonder drugs, en er was tussen hen een vriendschap ontstaan die tot meer was uitgegroeid. Hij vond het heel erg dat hij zijn vrouw daarmee verdriet had gedaan, maar het was nu eenmaal gebeurd, en daar had hij spijt van en nu was het voorbij. ‘Het was dan ook een vreselijke klap in mijn gezicht,’ zei hij, ‘dat mijn verraderlijke medewerker mijn pijnlijke relatie met dit arme meisje tegen me probeert te gebruiken.’


  Zijn bitterste vitriool bewaarde hij uiteraard voor Chet Concannon. Een leugenachtige, ondankbare, valse hond, noemde hij hem. Chet was niets toen Jimmy hem vond, een hamburgerbakker die ervan droomde om in de politiek te gaan. Hij had Chet een baantje gegeven als loopjongen, en door de jaren heen was hij opgeklommen tot zijn rechterhand. Hij had Chet Concannon vertrouwd, hij had van Chet Concannon gehouden, en toen puntje bij paaltje kwam, had Chet Concannon hem bedrogen. Chet was een dief, een leugenaar, hij had Jimmy Moores naam voor een kwart miljoen dollar door het slijk gehaald. Voor zover Jimmy wist, was Chet een moordenaar, een brandstichter. Hij wist niet precies wat Chet allemaal had gedaan om zijn zwendel door te voeren, maar hij had de pijnlijke les geleerd dat Chet Concannon vrijwel geen enkele methode schuwde, hoe misdadig ook, om zijn eigen belang veilig te stellen. ‘Laatst nog, in ditzelfde gerechtshof,’ vertelde Jimmy, ‘viel Concannon me aan. Hij is eropuit om me kapot te maken. Hij is mijn Brutus, hij beraamt mijn val. Hij is mijn Judas.’


  Nadat hij onder Prescotts bezielende leiding zijn laatste woord had gesproken, viel er een emotionele stilte in de rechtszaal. Prescott stond voor de getuigenbank, ogen neergeslagen, en hij liet de stilte hangen, zwaarder worden. Ik keek naar de jury, en die was verdeeld. De helft keek met sympathie en genegenheid en bewondering naar Jimmy. De andere helft keek met diepe verachting naar Chet Concannon. Toen de stilte eenmaal lang genoeg had geduurd om het maximale effect te sorteren, glimlachte Prescott naar Jimmy zoals je een vriend toelacht. ‘We hebben geen verdere vragen.’


  ‘Mijnheer Carl,’ zei de rechter. ‘Hebt u vragen?’ Hij keek over zijn halve brilletje op me neer en wachtte op mijn reactie.


  Ik was er nog niet overheen dat Chuckie Lamb in mijn armen was gestorven, ik had de verbijstering nog niet uit kunnen wissen, het gevoel van ontzag, de overweldigende golf van angst. De man die net nog had geleefd, was nu dood, het leven was door de jaap in zijn keel uit hem geweken, langs mijn schoenen gestroomd en weggezakt in de zompige grond onder het Graf van de Onbekende Soldaat van de Amerikaanse Revolutie. De aanblik van die stervende man was iets wat ik de rest van mijn leven met me mee zou blijven dragen.


  Toen ik thuiskwam nadat ik uren had rondgereden, trof ik Beth slapend op de bank aan. Ik trok mijn kleren uit en propte alles in de wasmachine, met schoenen en regenjas en al, en ik waste de hele handel met drie bekertjes wasmiddel terwijl ik onder de douche stond totdat het water koud werd. En toen sliep ik, of probeerde dat althans, en ik schudde mezelf telkens wakker als ik droomde van Chuckie met een baard die geen baard was. Ik had nog geen tijd gehad om mijn eerste ontmoeting met een dode man te verwerken.


  Maar dit wist ik wel. Chuckie Lamb was niet vermoord door een schandknaap die zijn klant had beroofd, zoals ze in de kranten suggereerden, en Chuckie Lamb was ook niet vermoord door een dealer die het raadslid angst aan wilde jagen, zoals Jimmy Moore wilde doen geloven. Nee, meneer. Hij was vermoord omdat hij mij alles wilde gaan vertellen wat hij wist over Jimmy Moore en het ontbrekende geld. Hij was vermoord door Jimmy Moore, die eerder Bissonette al had vermoord, en die zonodig nog meer mensen zou vermoorden, Jimmy Moore, die had gelogen tegen Chester, tegen mij, die onder ede in de getuigenbank had gelogen, Jimmy Moore, met zijn goedkope schijnheiligheid en mammoetpik, Jimmy Moore. Hij had het gedaan, verdomme, en ik zou hem ervoor laten boeten, absoluut, ik zou hem raken, en hard ook. Als ik in dit hele leven verder niets bereikte, dan zou ik in elk geval bereiken dat ik Jimmy Moore raakte.


  Hij zat daar in dat bankje, borstkas opgezet, een harde, verbeten blik in zijn ogen, op mij te wachten. Nou, hij kon me krijgen.


  ‘Mijnheer Carl,’ herhaalde rechter Gimbel, ‘wilt u nou wel of niet vragen stellen aan de heer Moore?’


  ‘Jazeker wil ik vragen stellen, edelachtbare.’ Ik stond op en liep waardig naar voren. Ik staarde naar Jimmy Moore en hij staarde terug, en zo verkeerden we even in het vacuüm van een felle vijandigheid. En toen zag ik waarnaar ik had gezocht, waarop ik had gehoopt: angst. Hij wist wat hem te wachten stond, deze Jimmy Moore. De klootzak wist wat ik wist, wist wat ik voelde, en hij had reden om bang te zijn.


  Zacht tikte ik met mijn vuist op het spreekgestoelte, een keer, twee keer, en ik begon.
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  Toen het eenmaal voorbij was, na alle geschreeuw, alle toegewezen protesten, na alle leugens en de met klem herhaalde vragen en de herhaalde leugens, na alle vuistslagen op het spreekgestoelte en de berispingen van de rechtbank en alle verzoeken van zowel Prescott als Eggert om mij wegens ongeoorloofd gedrag te schorsen, na alle onderonsjes met de rechter, na al het stellen van gewichtige vragen en het weer intrekken daarvan voordat er een antwoord gegeven had kunnen worden, na alle gekrakeel was ik terug in mijn flat, en lag ik met mijn armen rond mijn borst geslagen op de bank, met mijn schoenen nog aan, mijn hoofd in Beths schoot, terwijl zij mijn haar streelde en me verzekerde dat het echt, echt en heus waar, allemaal niet zo heel erg was.


  ‘O ja, dat was het wel,’ zei ik, en dat was ook zo.


  Ik had Jimmy Moores verhaal aangevallen als een stier, horens recht op zijn hart gericht, maar toen ik mijn hoofd weer optilde, besefte ik dat ik langs hem heen was gestoven en dat hij nog steeds in het getuigenbankje zat, kalm, gladjes, wachtend om mijn volgende uithaal met de mantel van zijn leugens af te weren. Hij was de matador, hij had me in zijn macht met zijn tempo, zijn antwoorden, en tijdens de hele ondervraging zette hij me meer dan eens in mijn hemd.


  ‘Je hebt gedaan wat je kon,’ suste Beth.


  ‘Hij heeft gehakt van me gemaakt en de botjes weggegooid.’


  ‘Nu heb je medelijden met jezelf,’ berispte ze me.


  ‘Dit rotzak stond te liegen, Beth. Het enige wat ik wilde, was duidelijk maken dat hij een leugenaar is.’


  ‘Dat is niet zo makkelijk met een doorgewinterde leugenaar. Je hebt niet alles uit hem gekregen wat je wilde, maar wel alles wat je nodig hebt.’


  ‘Denk je dat?’ vroeg ik hoopvol.


  ‘Ja.’


  ‘Nou, misschien.’ Misschien was het ook wel zo, want ik had geen seconde gedacht dat ik de zaak puur en alleen op Moores getuigenis zou kunnen winnen. Mijn idee was dat de waarheid Chester Concannon zou redden, een nogal ouderwets idee als je in aanmerking neemt dat verdraaiing en verwarring tegenwoordig op alle niveaus de sleutel tot het succes vormen, maar desalniettemin had ik dat idee, en ik had nooit durven hopen dat Jimmy Moore iets zou zeggen wat de waarheid zelfs maar benaderde. Nee, het beste wat ik van Jimmy Moore te verwachten had, was het creëren van een voetstuk waarop de waarheid later zou kunnen staan, en misschien had ik dat ook wel gedaan.


  Ik had hem gevraagd naar zijn dochter, en weer vertelde hij hoe ze was overleden. Ik had hem gevraagd naar de golf van emoties die er na haar dood door hem heen was gegaan, en geoefend als hij nu eenmaal was in het blootleggen van zijn gevoelens op momenten dat hij er het meeste baat bij had, vertelde hij over het verdriet, de pijn, de woede. En uit die gevoelens, had ik gevraagd, was een haat gegroeid jegens iedereen die drugs verkocht aan kinderen, nietwaar, mijnheer Moore?


  ‘Het zijn moordenaars, kindermoordenaars.’


  ‘En u haat ze allemaal, u haat ze met de heftigheid waartoe een hartstochtelijk man als u in staat is.’


  ‘Dat klopt, meneer Carl.’


  ‘Vanaf dat moment had u een nieuw doel in uw leven: het uitbannen van deze plaag.’


  ‘Dat is correct. Het zijn moordenaars, en ze moeten uitgeroeid worden, stuk voor stuk.’


  ‘Ongeacht de middelen, ongeacht de prijs?’


  ‘Ze moeten verslagen worden.’


  ‘Omdat ze uw dochter hebben vermoord?’


  ‘Ja, en duizenden anderen zoals zij.’


  ‘En u zult ervoor zorgen dat ze allemaal sterven?’


  ‘Het is mijn missie.’


  ‘Eigenhandig?’


  ‘Als het moet.’


  ‘Mij komt de wraak toe, spreekt de heer Moore. Is dat het?’ had ik gevraagd, een vraag waarop ik geen antwoord maar een protest verwachtte, en dat was ook precies wat ik kreeg, toegewezen door de rechter.


  ‘Dat was een goeie van je, vond ik,’ zei Beth terwijl ze mijn hoofd streelde. Telkens als ik terugdacht aan die momenten in de rechtszaal, voelde ik de adrenaline weer stromen en begon ik te rillen. Het was haar kalmerende aanraking die me dan weer tot rust bracht, waardoor ik dan weer terugkeerde naar het kamp dat we nadat de strijd voor die dag was gestreden hadden opgeslagen. ‘Heel gewiekst om uit de bijbel te citeren,’ zei ze.


  ‘Er is niets wat ze zo kwaad maakt als een jood die ze met het Nieuwe Testament om de oren slaat.’


  ‘Het was niet de enige keer dat je ze kwaad wist te krijgen.’


  ‘Ik vond hem anders nogal kalm.’


  ‘Nee, Victor. Hij vond het vooral vervelend toen je over zijn vriendinnetje begon.’


  ‘Wie niet?’


  Ik kon maar weinig doen, behalve op zijn knopjes drukken en kijken wanneer er een ontploffing volgde. De uitbarstingen waren niet zo kleurrijk geweest als ik had gehoopt, maar ze waren er wel geweest, en de jury had de ziedende woede binnen in hem gezien. Zoals toen ik had gevraagd naar zijn extravagante manier van leven, alle clubs die hij frequenteerde, zijn voorkeur voor de beste, de duurste champagne.


  ‘Het leven is er om geleefd te worden, meneer Carl.’


  ‘En u heeft uw eigen limousine met chauffeur?’


  ‘Voornamelijk vanwege mijn veiligheid.’


  ‘En u onderhield een maîtresse?’


  ‘Ze voorzag in haar eigen levensonderhoud, maar er waren wel bepaalde uitgaven, ja. Maar die tragische affaire heeft me veel meer gekost. Veel meer.’


  ‘En daarvoor was allemaal geld nodig?’


  ‘Ja. Maar ik werk.’


  ‘Een gemeenteraadslid verdient niet genoeg om in zijn limousine de champagne te laten stromen. Of wel?’


  ‘Ik ben blij dat u dit ter sprake brengt, meneer Carl. Nee, daarvoor verdienen we niet genoeg. Bovendien gaat toch een groot deel van mijn salaris naar liefdadige instellingen. Maar ik zat in zaken voordat ik in de politiek ging, en ik heb mijn bedrijf voor een fors bedrag verkocht. Verder hebben onze persoonlijke investeringen de laatste jaren veel opgeleverd.’


  ‘Wie beheert uw geld?’


  ‘Mijn vrouw, Leslie.’


  ‘Dus om de avondjes met uw maîtresse te financieren, vroeg u uw vrouw om geld.’


  ‘We hebben gezamenlijke rekeningen.’


  ‘En zij stelde nooit vragen over uw uitgaven?’


  ‘Ze vertrouwt me, meneer Carl.’


  ‘En datzelfde vertrouwen verwacht u van de juryleden, nietwaar?’


  Het gelach dat uit de jurybanken weerklonk, was op zich antwoord genoeg, en Moore was knalrood geworden. ‘Dat heb ik inmiddels ontdekt,’ vertelde ik Beth daar op die bank, toen we de dag bespraken, probeerden om elk triomfje uit het moeras van mijn kruisverhoor op te diepen. ‘Beklaagden vinden het niet prettig als de jury om ze lacht.’


  ‘Hij vond het ook al niet leuk dat je hem vroeg naar de anonieme donaties in cash aan zijn jongerencentra,’ zei Beth.


  ‘Dat had ik ook niet verwacht,’ zei ik. ‘Maar veel heb ik er niet aan gehad, ondanks alle tumult.’


  Die vragen kwamen uit de envelop die ik uit de zak van de dode Chuckie Lamb had gevist. Ik had op onthullingen gehoopt, een waslijst van antwoorden, een oplossing van de puzzels die me nog steeds voor raadsels stelden, maar in plaats daarvan kreeg ik cijfers. Een maandelijkse specificatie van donaties aan de Nadine Moore Jongerencentra, ter bevestiging van de ontvangst van anonieme maandelijkse donaties die gestaag hoger werden. Toch kon zelfs die gestage verhoging geen verklaring bieden voor de plotselinge sprong van een maand of vijf geleden: een extra maandelijkse vijftigduizend in contanten voor zijn projecten. Vijftigduizend per maand, zonder enige aanwijzing waar het vandaan kwam. Dus vroeg ik het hem.


  ‘Van bezorgde burgers,’ beweerde het raadslid.


  Ik vroeg hem naar de stijging van het bedrag in contanten, en hoewel hij even rood aanliep, had hij zichzelf snel weer in de hand.


  ‘We hebben een beroep gedaan op de burgers om ons financieel te steunen,’ zei hij. ‘Die inspanningen werpen nu eindelijk vruchten af.’


  Ik vroeg hem waarom die aanvullende donaties in cash waren, waarom ze anoniem werden geschonken.


  ‘Wij vragen niet wie er geeft, of waarom iemand geeft. Wij nemen het geld en gebruiken het om er onze verziekte maatschappij mee te genezen. Wij verrichten er wonderen mee.’


  Op elke vraag die ik hem stelde had hij een antwoord klaar, en de rechter weigerde om de jury een stukje papier te laten bekijken dat zomaar uit het niets opdook en niets betekende. Dus toen er geen vragen meer te stellen waren, ging ik verder, zonder dat ik aan de weet was gekomen wat die cijfers moesten aantonen. Zonder Chuckies uitleg waren ze nutteloos, en Jimmy Moore had ervoor gezorgd dat Chuckie er niet meer was om uitleg te geven.


  ‘Je hebt toch niemand verteld dat ik Chuckie gisteravond zou ontmoeten?’ vroeg ik Beth.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze.


  ‘Niemand mag het weten.’


  ‘Waarom vertel je Slocum niet wat er is gebeurd?’


  ‘Chuckie was dood toen ik aankwam,’ loog ik, ‘en ik ben weggerend toen ik hem zag liggen. Ik heb genoeg slechte films gezien om te weten wat er gebeurt met de vent die het lijk vindt.’


  ‘Even serieus, Victor. Slocum denkt heus niet dat jij hem hebt vermoord.’


  ‘Dat zeg jij. Ik durf het risico niet aan,’ zei ik, maar ik zat niet alleen in over Slocum. Ik was in blinde angst bij de dode Chuckie Lamb weggelopen omdat zijn dodelijke wond slechts enkele seconden oud was, hetgeen betekende dat degene die hem had vermoord nog ter plekke was, achter die stenen muur, en hetzelfde met mij kon doen. Ik weet niet of hij wist wie Chuckie zou ontmoeten, of hoeveel Chuckie voor die ontmoeting had verteld, maar als hij het niet al wist, wilde ik hem niet gaan vertellen aan wie hij dat moest vragen, nu niet en nooit niet.


  ‘Na het proces,’ zei ik, ‘zorg ik ervoor dat Slocum die lijst met donaties krijgt. Maar ik wil niet dat jij erbij betrokken raakt.’


  Daar dacht ze even over na. ‘Morris was er vandaag,’ zei ze na een tijdje, en ik was blij dat ze over een ander onderwerp begon. ‘In elk geval een tijdje. Hij zat te praten met een van de toeschouwers, een oude man met iets wat leek op een gat in zijn hoofd.’


  ‘Herm Finklebaum,’ vertelde ik. ‘Hij verkocht speelgoed op Fortyfourth Street.’


  ‘Morris vroeg me of ik je wilde vertellen dat je vriendin Veronica in het Society Hill Sheraton logeert,’ zei Beth.


  ‘Erg ver is ze dan niet gekomen,’ concludeerde ik. Het Society Hill Sheraton was ongeveer drie straten bij haar huis vandaan.


  ‘Gaat zij je geven wat jij nodig hebt?’ informeerde Beth.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat kan ze me niet geven. Maar ze gaat wel getuigen, en wat ze te zeggen heeft, zal Jimmy de das omdoen.’


  Zo zou het gaan, dacht ik, als Jimmy me niet eerst vermoordde. Hij had Bissonette vermoord en had de dood van Chuckie Lamb op zijn geweten, daarvan was ik overtuigd, maar ik achtte hem er niet toe in staat om Veronica te vermoorden. Hij had al een dochter verloren, dus hoe kon hij dan haar surrogaat vermoorden? Wat voor monster zou nou zoiets doen? Opeens sloeg de angst om Veronica Ashland me om het hart, en terecht, want als ik die dag in de rechtszaal ergens in was geslaagd, dan was het wel in het aantonen waartoe Jimmy Moore allemaal in staat was. Ik had hem gevraagd naar zijn temperament, had hem gevraagd of hij kwaad werd als hij wantoestanden zag, onrecht dat rechtgezet moest worden. Ik vroeg hem of hij zijn zelfbeheersing wel eens verloor, of hij wel eens gewelddadig werd, en hij ontkende het. Maar toen vroeg ik hem of hij Norvel Goodwin kende, een dealer, en hij rechtte zijn rug. De rechter wees het protest af, en ik herhaalde de vraag.


  ‘Als u de straat op gaat, meneer Carl, ziet u alle slangen in het gras, wachtend op de kinderen.’


  ‘De heer Goodwin verkocht zijn drugs in een huis in West-Philadelphia, nietwaar?’


  ‘Ja. Dat was twee of drie jaar geleden.’


  ‘En op een avond bestormde u dat huis met een knokploeg uit de buurt.’


  ‘Een groep burgers. Ze waren, bezorgd over de drugs in hun wijk.’


  ‘En dat was de avond dat u uw maîtresse vond, Veronica Ashland?’


  ‘Dat klopt. Zij bevond zich in dat huis, waar hij haar aan het vermoorden was met zijn drugs.’


  ‘En diezelfde avond heeft u de heer Goodwin half doodgeslagen?’


  Geen antwoord.


  ‘Met een stoel, nietwaar?’


  Nog steeds geen antwoord.


  ‘Is het ja of nee, meneer Moore?’


  ‘Het was zelfverdediging.’


  ‘Was het ook zelfverdediging toen u dat bewuste huis in brand stak?’


  ‘Ik weet niet hoe die brand is ontstaan.’


  ‘Was het zelfverdediging waardoor de twee jongens op de zolder van dat huis zijn omgekomen?’


  ‘Nogmaals, ik weet niet hoe die brand is ontstaan.’


  ‘Was het zelfverdediging toen u de kaak brak van de schooljongen die uw vrouw dertig jaar geleden het hof maakte?’


  De rechter liet hem op die vraag geen antwoord geven, want hij zei dat het zo lang geleden was dat het incident niet relevant was, maar de vraag had zijn uitwerking niet gemist, zoals al mijn vragen hun uitwerking niet hadden gemist, hoopte ik. Dus misschien had Beth wel gelijk, misschien had ik al het nodige gedaan. Jimmy Moore was immers niet mijn kroongetuige, en hoe vaak ik ook een ontkennend antwoord kreeg op mijn vraag of hij Bissonette had vermoord, ik had uit hem weten te krijgen wat ik echt nodig had. Hij had zichzelf blootgegeven als een man wiens hartstochtelijke haat jegens illegale drugs en de dealers kon veroorzaken dat hij buiten zinnen raakte van woede, een man die dealers met stoelen had geslagen, die een crack-hol platbrandde ongeacht degenen die er nog binnen waren, die op de middelbare school de kaak had gebroken van de jongen die achter hetzelfde meisje aan zat als hij, om kort te gaan, een man die, met de juiste impulsen, in de juiste situatie, met de juiste redenen, in staat was tot moord. Het enige wat ik van Jimmy Moore nodig had gehad, was het voorbereiden van Veronica’s getuigenis. Het was nu aan Veronica om de rest te doen.


  ‘Je mist haar,’ zei Beth. Zacht streelden haar vingers mijn voorhoofd, suste ze de golf van angst, en de woede over mijn eigen onmacht, die opkwam zodra ik dacht aan wat er tijdens dat proces gebeurde. De streling van haar vingertoppen was slaapverwekkend, zodat ik eerst niet hoorde wat ze zei, en ze herhaalde het. ‘Je mist haar.’


  ‘Ja,’ bekende ik, en het was ook zo. Het voelde alsof er een gat in mijn leven was geslagen, alsof iets prachtigs en vreemds van het ene moment op het andere was verdwenen. Ik vroeg me af of dit was wat een hond voelt vlak na zijn castratie.


  ‘Doet het erg veel pijn?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Maar ik wil er niet over praten. En jij? Vertel me eens over Alberto.’ Ik rolde met de r.


  ‘Alberto. Lieve Alberto. Hij is heel knap en erg aardig en zijn accent is reuze sexy. Een lot uit de loterij.’


  ‘En daarom heb je hem de bons gegeven?’


  ‘Je hebt naar roddels geluisterd,’ berispte ze me, en ze zweeg even. ‘Hij was te gelukkig, te tevreden, denk ik. Hij nam de dingen zoals ze zijn, en accepteerde zijn plaats in de wereld.’


  ‘Opeens ben ik jaloers,’ zei ik. ‘Misschien is dat wel het recept voor geluk.’


  ‘Ik ken jou al te lang, Victor. Al die jaren met jouw cynisme, jouw bitterheid, jouw ontevredenheid. Hoe kan ik na al mijn jaren met jou ooit de opgewekte aanvaarding en het eentonige optimisme van de Alberto’s in deze wereld verdragen?’


  ‘Dus we zijn weer alleen, jij en ik.’ Ik maakte er een geintje over. ‘Het ziet ernaar uit dat we met elkaar zitten opgescheept.’


  Ze bleef mijn haar strelen en bleef een hele tijd zwijgen, zo lang dat het pijnlijk geweest zou zijn als ze iemand anders was geweest dan mijn beste vriendin Beth. Maar het was niet pijnlijk. Ze streelde mijn voorhoofd en bracht me in een staat van doezeligheid, en zo zaten we nog een hele tijd.


  ‘Het zal nooit gebeuren, hè?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘Waarom niet, Victor?’


  ‘Het is er gewoon niet. Hoe graag we ook willen dat het er wel is, het is er gewoon niet. Het zou toch te volmaakt zijn, te makkelijk.’


  ‘Ik kan wel met makkelijk leven,’ zei ze.


  ‘Ssst. Ik ben te moe.’


  ‘Ik kan zelfs heel goed met makkelijk leven.’


  ‘Ssst.’ Ik sloot mijn ogen en voelde de zachtheid van haar vingers in mijn haren. ‘Ik moet slapen. Een paar uurtjes maar. Ssst. We praten later wel, dat beloof ik je. Maar laat me nu alsjeblieft even slapen.’


  Toen ik de volgende ochtend op mijn bank wakker werd, was ze weg.
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  Ik kwam veel te laat op de rechtbank, en werd door rechter Gimbel op het matje geroepen. Terwijl de juryleden in hun bedompte kamertje zaten te wachten, las hij me, knalrood van woede, tien minuten lang de les over punctualiteit in het juridisch systeem, en gebruik makend van de dolste metaforen legde hij me uit dat elke vertraging, als een gevallen dominosteen, de hele appelkar van het recht omver kon werpen. Hij zou me officieel berispen wegens minachting voor de rechtbank, zei hij, hij zou me beboeten voor elke minuut die ik te laat was, en als het nog een keer gebeurde, dat moest ik goed in mijn oren knopen, zou ik in het gevang belanden, of ik dat wel goed begreep en niet meer wilde vergeten.


  Ik zei dat ik het begreep.


  Na het uitspreken van mijn vonnis en de voorwaarden voor mijn proeftijd, eiste hij een verklaring voor mijn onvergeeflijke overtreding. Nou, zei hij tegen me, nou, meneer Carl, ik wacht op een antwoord.


  ‘Er is vanochtend door een onbekende op me geschoten,’ vertelde ik de rechter.


  Dat sloot het gat in zijn pruimegezicht.


  ‘Dit was niet de eerste keer dat er tijdens dit proces op me is geschoten, edelachtbare. De politie heeft me meegenomen voor ondervraging, en daarom was ik laat.’


  Hoezo, minachting voor de rechtbank?


  Opnieuw was het voor mijn huis gebeurd. Twee schoten. De ene kogel had een betonnen vensterbank vlak naast mijn hoofd verbrijzeld, waardoor een wolk van venijnige projectielen was ontstaan, zodat de huid rond mijn linkeroog nu op een rode bloem geleek. De tweede was terechtgekomen in mijn koffertje, dat ik zodra het cement me om de oren vloog in een reflex voor mijn borst had gehouden. De kogel had zich voor twee derde in een lijvig handboek geboord.


  Ja, de wet had inderdaad mijn leven gered.


  Na het tweede schot liet ik me languit op de grond vallen, eerder verlamd van schrik dan uit instinctieve zelfbescherming, en op mijn onderarmen en schenen schuifelde ik naar een geparkeerde auto, zoals een soldaat onder prikkeldraad door kruipt, en ik liet me tussen de wielen van de auto in de goot rollen. Daar bleef ik liggen wachten, hopend dat iemand de politie had gebeld, denkend aan Chuckie Lamb die op Washington Square dood lag te bloeden in de regen.


  Vijf minuten wachten, vijf minuten die wel vijf jaar leken te duren, vijf minuten totdat de politieauto kwam. Twee agenten plukten me van de straat en namen me mee naar hun auto. Verdoofd en bloedend zat ik op de achterbank, achter het tussenschot van tralies, net als een misdadiger, en ik vertelde mijn verhaal aan dezelfde jonge agent die een paar dagen geleden het akkefietje met die verbrijzelde autoruit had afgehandeld. Ik wist dat het geen zin had om hem mijn verhaal te vertellen, want hij zou er toch geen snars van begrijpen.


  ‘Ik wil officier van justitie Slocum spreken,’ eiste ik dan ook.


  ‘Bij een misdrijf als dit,’ zei de agent met ergerlijke welwillendheid, ‘halen we het OM er pas bij als we de dader hebben.’


  ‘Ik ben betrokken bij een zaak waarvoor hij het onderzoek doet, agent.’


  Ik boog me naar voren om zijn nummer te kunnen lezen. ‘Agent 3207. Hij zal er niet blij mee zijn als u hem niet onmiddellijk inlicht.’


  ‘We zullen wel zien, meneer.’


  ‘Ik wil niet dat u wel ziet, agent 3207. Ik wil dat u het ogenblikkelijk doet. Nu. Anders beklaag ik me bij uw superieuren, dat verzeker ik u.’


  Slocum was tien minuten later ter plekke.


  ‘Allemachtig,’ zei hij toen hij het portier opendeed en achter in de auto naast me kwam zitten. Hij was in uniform; marineblauw pak, rode das, verkreukelde bruine regenjas met zwarte vegen op zijn mouw van de krant die hij elke ochtend voorovergebogen las. ‘Wat heb je jezelf nou weer op de hals gehaald?’


  ‘Dit is al de tweede keer,’ merkte ik op.


  ‘Ja, dat heb ik gehoord. Waarom heb je me niets over die eerste keer verteld?’


  ‘Ik dacht dat het misschien een ongelukje was.’


  ‘God nog aan toe, jij bakt ze wel bruin,’ fulmineerde Slocum. ‘Wie de schutter ook was, hij is er alweer vandoor. Er zijn geen sporen, behalve dat er op straat twee hulzen van kogels uit een .38 zijn gevonden. We zullen ze op vingerafdrukken onderzoeken, maar verwacht er niet te veel van.’


  ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Ik? Ik ga terug naar kantoor, ik ga verder met mijn werk, misschien dat ik straks ergens ga lunchen, niets bijzonders. Maar goed, er wordt op mij ook niet geschoten. De vraag is, wat ga jij nu doen, Carl?’


  ‘Ik moet naar de rechtbank.’


  ‘Kalm. Je wilt Gimbel natuurlijk niet laten wachten. Begrijp ik best. Maar zijn agenda ligt pas goed overhoop als het hele proces over moet worden gedaan omdat jij dood bent. Dus vertel mij maar eens wie jou zou willen vermoorden, Victor Carl.’


  ‘Ze zouden nummertjes moeten trekken. Nummer zesentwintig is aan de beurt.’


  ‘Je ouwe makker Raffaello, misschien?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘De enige die er nog geen reden voor heeft,’ zei ik, hoewel hij misschien wel besloot dat er reden genoeg voor was als ik er niet achter kwam waar zijn geld naar toe ging. ‘Bovendien,’ vervolgde ik, ‘heb ik hem naar die eerste schietpartij gevraagd. Hij zei dat ik dood geweest zou zijn als hij me dood wilde. Jimmy Moore wil denk ik graag dat ik verdwijn.’


  ‘Zonder twijfel, gezien de manier waarop je hem gisteren onder handen nam.’


  Even klaarde mijn gezicht op. ‘Vond je het goed?’


  ‘Niet slecht.’


  ‘En verder is er Norvel Goodwin.’


  Slocum floot zacht. ‘Zie je wel! Ik wist dat er iets aan de hand was toen je mij al die vragen over hem stelde.’


  ‘Hij heeft me meegenomen voor een ritje, vertelde dat hij belang had bij deze zaak en dat ik me koest moest houden. Dat deed ik niet, dus liet hij een teckel met een gebroken nek en een opengesneden buik op mijn deurmat achter.’


  ‘Ja, hij schijnt iets te hebben met dode beesten. Iets uit zijn jeugd, denk ik. Maar wat voor belang kan hij bij deze zaak hebben?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Verder nog iemand die op je zou willen schieten?’ informeerde hij. ‘Nou, mijn ex-partner en ik hebben een vete. Hij is een moordzuchtige engerd.’


  ‘Ja, zo zijn ex-partners.’


  ‘En dan ben ik MasterCard natuurlijk nog wat geld schuldig.’


  ‘Die kunnen erg grof zijn, ik weet het.’


  ‘Ik moet naar de rechtbank.’


  ‘Ik weet er alles van,’ zei hij. ‘Ik zal deze jongens zeggen dat ze op je moeten wachten terwijl jij een schoon pak aantrekt. Je hebt toch wel een schoon pak, hoop ik?’


  ‘Ik heb er nooit meer dan één nodig gehad.’


  ‘Zij zullen je naar de rechtbank brengen. Mocht je ze weer nodig hebben als je naar huis gaat, laat het me dan weten.’


  Ik knikte naar hem.


  ‘Nog één ding,’ zei hij. ‘Ik doe het onderzoek naar de moord op Chuckie Lamb. Weet jij daar iets van?’


  ‘Nee,’ loog ik. ‘Niets.’


  ‘Er is namelijk iets raars. Ik heb het bandje met die 06-11-melding afgeluisterd, en de man die belde, klonk net als jij.’


  ‘Wat een wonderlijk toeval,’ zei ik.


  ‘En een getuige heeft vlak voor dat telefoontje een man in een regenjas weg zien rennen van Washington Square, een man met ongeveer hetzelfde postuur als jij.’


  ‘Zo te horen heb jij die zaak al rond.’


  ‘Je zou het me toch vertellen als je iets wist, nietwaar, Victor?’


  ‘Als ik iets wist, zou ik het jou als eerste komen vertellen,’ verzekerde ik hem. ‘Na het proces.’


  Hij zat naast me op de achterbank zijn hoofd te schudden. ‘En dan moet ik maar hopen dat jij dan nog leeft.’ Hij schudde nog een keer zijn hoofd, dook de auto uit en leunde met een hand op het portier weer naar binnen. ‘Carl, jij hebt een gemeenteraadslid in de rechtszaal een leugenaar genoemd, je hebt een vijand gemaakt van de grootste drugsbaron van de stad en een vriend van de hoogste maffiabaas, je foto heeft in alle kranten gestaan, je bent als een sportheld geïnterviewd voor het journaal, je houdt informatie over een moord achter, en nu is er twee keer op je geschoten. Hoe voelt het om in het middelpunt van de belangstelling te staan?’


  Hij wachtte niet op antwoord. Hij lachte alleen maar en deed het portier dicht, en hij kuierde naar de agenten, die stonden te doen wat agenten het beste kunnen, namelijk babbelen over waar ze zouden gaan lunchen. Maar ik had wel een antwoord voor hem, ik had hem zo kunnen vertellen hoe het voelde. Op dat moment, met bloed op mijn overhemd en in de kille greep van een overweldigende misselijkheid, op dat moment voelde het wonderlijk goed. Ik had me niet meer zo uitgelaten gevoeld sinds ik naar de optocht had gekeken toen de Phillies in 1980 kampioen werden. Nou, dit keer stond ik niet langs de kant te kijken, ik zat er middenin. Oké, misschien werd ik er wel door onder de voet gelopen, maar toch zat ik er middenin, en dat was, begon ik te beseffen, precies zoals ik het hebben wilde.


  


  Toen de zitting werd hervat, na allerlei goedkope en onoprechte vragen naar mijn welzijn, en nadat ik mijn blocnotes en aantekeningen en mijn handboek uit mijn koffertje had gehaald, allemaal met een keurig rond gaatje erin, was het Eggerts beurt om Jimmy aan de tand te voelen. Eggert ging heel behoedzaam te werk, zeer weloverwogen. Stukje bij beetje nam hij het hele verhaal door, waarbij hij zoveel mogelijk verbanden probeerde te leggen, zodat alles zou kloppen met zijn theorie dat de afpersing en de brandstichting en de moord onlosmakelijk met elkaar verbonden waren. Zijn kruisverhoor was zeer precies, zeer gedegen. En het was onnoemelijk saai.


  Tijdens een van de vele pauzes die de rechter inlaste om de gapende juryleden even hun benen te laten strekken, kuierde ik door de lange gang van het gerechtsgebouw’. Op de terugweg kwam ik Leslie Moore tegen. Ze stond aan de kant samen met haar zus Renee, maar toen ze me zag legde ze een hand op Renees schouder en kwam ze naar me toe. Renee bleef ons, haar dikke armen gekruist voor haar borst, van drie meter afstand argwanend opnemen.


  ‘O, meneer Carl,’ begon Leslie. Haar stem was triest en zacht; de ademloze stem waarmee je tijdens een begrafenis de familieleden condoleert. Ze droeg een mooi tweed mantelpakje, en haar zijden blouse was hoog gesloten. Haar armen hield ze strak tegen haar lichaam, handen krampachtig ineengeslagen, zodat ze deed denken aan een gevangene met handboeien. ‘Ik vind het heel erg, wat er vanochtend is gebeurd.’


  ‘Bedankt voor uw medeleven.’


  ‘Denkt u dat u werkelijk in gevaar verkeert?’


  ‘Ik ben wel voorzichtig, ja,’ bekende ik.


  ‘We zijn allemaal erg van streek door wat er met Charles is gebeurd.’


  Ik nam haar aandachtig op en vroeg me af hoeveel ze wist. Had ze een schuldbewuste uitdrukking in haar ogen? Het was Chuckie in eigen persoon die me had verteld dat ze te veel wist, dat ze overal het fijne van wist. ‘Het was een tragedie,’ beaamde ik.


  Ze boog zich iets naar voren en hief haar arm, en ze bracht twee vingers heel dicht bij alle pleisters rond mijn oog, zo dichtbij als mogelijk was zonder me aan te raken. Haar bezorgdheid was zo oprecht dat het me verbijsterde, alsof ze zelf met een scherp mes mijn huid kapot had gesneden.


  ‘Pas heel goed op, meneer Carl. Alstublieft,’ zei ze. ‘Er is in zo’n korte tijd al veel te veel ellende geweest.’ Was dat een waarschuwing of een dreigement? Ik wist het niet. ‘En, hoe is het met uw oog?’


  ‘Best,’ zei ik. ‘Zit er maar niet over in, mevrouw Moore.’


  ‘Ik ben verpleegster, weet u. Ik werk niet meer in de verpleging, maar vroeger wel. Misschien moet ik even naar de wond kijken.’


  ‘Nee, dat hoeft echt niet,’ haastte ik me te zeggen. ‘Waarom bent u opgehouden met werken?’


  ‘Er is nu genoeg geld.’ Ze glimlachte gespannen. ‘Bovendien had ik er na Nadine geen plezier meer in. Ik heb nergens meer plezier in.’


  ‘Ik vind het heel naar voor u.’ Meteen voelde ik me belachelijk, alsof ik met zulke holle woorden een leegte zou kunnen opvullen.


  Ze keek naar haar zus, fronste haar wenkbrauwen, en, zonder zich weer naar me om te draaien, zei ze: ‘Ik wil u graag zeggen dat ik het u niet kwalijk neem dat u de verhouding van mijn man met die vrouw gisteren ter sprake hebt gebracht in de rechtszaal.’.


  ‘Ik doe alleen wat ik denk dat ik moet doen, mevrouw Moore.’


  ‘Dat weet ik. En ik neem het Chester ook niet kwalijk wat hij doet. Zeg hem dat, alstublieft.’


  ‘Daar zal hij blij mee zijn,’ zei ik.


  ‘We hebben Jimmy met zijn allen zo lang in bescherming genomen dat het een gewoonte is geworden. Net zoals je tanden poetsen of naar de kerk gaan. Daarom kan ik Chester zelfs bewonderen voor de manier waarop hij terugvecht.’ Ze slaakte een diepe, verdrietige zucht. ‘Ook al betaal ik een deel van de prijs. Mijn echtgenoot is een opmerkelijk man, meneer Carl, maar hij is niet onfeilbaar. En niemand kan begrijpen hoe zwaar de afgelopen vijf jaar voor ons zijn geweest. Nadine was een heel intelligent en levendig kind. Op de middelbare school schreef ze poëzie voor de schoolkrant. Ze was heel bijzonder.’


  Ik zag ervan af om nog meer gemeenplaatsen te debiteren en hield mijn mond. Er was iets wat ze me wilde zeggen, en ik kon zien dat ze het er moeilijk mee had.


  Ze draaide zich weer naar me om, deed een stap naar voren en legde haar hand op mijn onderarm. ‘U gelooft hem toch, als hij zegt dat het over is met haar?’


  ‘Ik hoop dat het zo is,’ zei ik voorzichtig.


  ‘Ik geloof hem, ik geloof in hem. Dat is misschien mijn grootste fout, meneer Carl, maar wat kan ik eraan doen? Ik heb niet meer zoveel kracht als vroeger. Maar eens was ik een goede verpleegster.’ Ze glimlachte naar me, boog zich nog verder naar me toe en bracht haar lippen vlak bij mijn oor. ‘Wees heel erg voorzichtig, meneer Carl. Alstublieft. Het zou verschrikkelijk zijn als u iets overkwam. En datzelfde geldt voor Chester. Ik heb de stemmen in de wind gehoord. Zeg maar tegen Chester dat ik hem niet door hen zal laten vermoorden. Zeg maar dat hij daarop kan vertrouwen.’


  Opnieuw bracht ze haar hand omhoog naar mijn gewonde oog en dit keer raakte ze het verband zacht aan voordat ze wegliep, terug naar haar zus. Ik keek haar na, keek al dat verdriet na. Ze verdiende beter, dacht ik, en heel plotseling besefte ik dat zij hetzelfde dacht. Wel dacht ik zo het mijne van die stemmen in de wind. Kennelijk was het tijd voor een nieuwe portie valium.


  Eenmaal weer in de rechtszaal, wachtten we op de terugkeer van de juryleden. Ik boog me opzij naar Chester. ‘Tijdens de pauze zei Leslie Moore tegen me dat jij gevaar loopt,’ fluisterde ik in zijn oor. ‘Zou ze gelijk hebben?’


  Snel draaide hij zijn hoofd naar me toe en hij keek me met grote ogen aan. ‘Voor wie zou ik bang moeten zijn?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat zei ze niet. Ze had het over stemmen in de wind.’


  ‘Waarschijnlijk stemmen uit een fles.’ In de loop van het proces had Chet een sarcasme ontwikkeld dat er eerder niet was geweest. Het paste bij hem.


  ‘Na vanochtend neem ik geen enkel risico meer.’ Ik had voor een week kleren gepakt, en de koffer in mijn auto gezet. Gedurende de rest van het proces, had ik besloten, zou ik leven als een terrorist op de vlucht, nooit twee nachten op hetzelfde adres. ‘En na wat er met Chuckie is gebeurd,’ zei ik tegen Chester, ‘moet jij ook oppassen.’


  Hij perste zijn lippen op elkaar en knikte.


  ‘Leslie zei verder dat ze je zou beschermen,’ voegde ik eraan toe. De deur ging open en we stonden op toen de juryleden weer binnenkwamen.


  Hij draaide zich om en zag dat ze vlak achter Jimmy zat. Ik draaide me ook om. Haar handen lagen in haar schoot, de vingers krampachtig verstrengeld, en ze keek Chester met een van bezorgdheid vertrokken gezicht aan.


  ‘Je hebt geen idee hoe opgelucht ik ben,’ zei hij toen hij zich weer omdraaide en kalm voor zich uit keek, ‘dat zij aan mijn kant staat.’


  


  Aan het begin van de middag, toen Eggert klaar was met zijn kruisverhoor en alle aanwezigen zich opgelucht uitrekten, kondigde Prescott aan dat de verdediging de bewijsvoering staakte.


  ‘We hebben nog een paar uur voordat we de zitting verdagen voor de begrafenis van de heer Lamb,’ zei de rechter. ‘Dus u kunt nu beginnen met het oproepen van uw getuigen, meneer Carl.’


  De enige getuige die ik wilde oproepen, was Veronica. Aangezien Chet twee keer was veroordeeld wegens vervalsing, zouden Eggert en Prescott hem probleemloos als een leugenaar kunnen afschilderen als hij getuig de, dus alles hing van haar af, en dat vond ik best, behalve dat ze niet op de rechtbank was. Ik had verwacht dat ik haar pas de volgende dag nodig zou hebben.


  ‘Edelachtbare,’ zei ik, ‘wij zullen één getuige oproepen, maar met instemming van de rechtbank zou ik, met het oog op wat me vanochtend is overkomen’ – ik buitte het uit, maar wat gaf het – ‘met het oog op de gebeurtenissen van vanochtend, en uit respect voor de familie Lamb, verzoeken wij de rechtbank om de zitting tot morgen te verdagen.’


  Daar was de rechter niet blij mee, dat zag ik wel, want het was pas twee uur en hij kon er voor het geplande einde van de zitting nog een uurtje en een halve getuigenverklaring tussen proppen, maar hij leek bereid mij ter wille te zijn totdat de beroering ontstond.


  ‘Wilt u mij een minuutje toestaan?’ schreeuwde Morris achter in de zaal, staand in het gangpad met zijn hand omhoog. Hij droeg zijn morsige hoed en een gekreukeld blauw pak met roos op de schouders, en zijn tsitses bungelden onder zijn te strakke colbertje vandaan. ‘Een minuutje is wat ik nodig heb om even met Victor te praten.’


  Een van de gerechtsdienaren, in een blauwe blazer en met een dreigend oordopje in, stormde onmiddellijk op Morris af en pakte zijn arm. Prescott dook weg en de juryleden krompen ineen. Aangezien alle aanwezigen inmiddels wisten dat ik het doelwit van een aanslag was geweest, sloeg er een merkbare nervositeit toe.


  ‘Wat gebeurt hier?’ riep een verbaasde Morris terwijl hij zijn arm los probeerde te trekken. ‘Wat? Ben ik nu opeens een crimineel?’


  ‘Edelachtbare,’ zei ik snel, ‘staat u mij een minuutje toe?’


  ‘Kent u deze man?’ wilde de rechter weten.


  ‘Jazeker. Hij is mijn detective.’


  Plotseling steeg er gelach op uit het groepje jonge advocaten achter Prescott, waaronder Brett met twee t’s, een spottend lachen, want het was natuurlijk uiterst vermakelijk dat iemand zoals Morris een detective zou kunnen zijn. Ook de toeschouwers begonnen vrolijk te grinniken.


  Zonder na te denken draaide ik me om naar de lachende jonge advocaten. ‘Valt er soms iets te lachen, stelletje zakkenvullers?’ riep ik luid en kwaad.


  Het gelach verstomde direct. Er viel een eigenaardige stilte, alsof de hele rechtszaal ergens op was betrapt, en gedurende die stilte herinnerde ik me dat ik me nog geen drie weken geleden, toen Morris voor het eerst in de zaal was verschenen en er was gegniffeld, met het schaamrood op de kaken van hem had afgewend.


  ‘U kunt uw gang gaan, meneer Carl,’ zei de rechter.


  Ik gebaarde dat Morris naar voren moest komen, en dat deed hij. Ik leunde voorover, en hij ging op zijn tenen staan om me iets in het oor te kunnen fluisteren. ‘Ik heb een getuige voor je.’


  ‘Wie?’ vroeg ik.


  ‘Je vriendin, juffrouw Beth, heeft me een papier gegeven, en dat heb ik aan die man laten zien.’


  ‘Een dagvaarding?’


  ‘Vanwege dat papier wilde hij met me meekomen, maar ik vrees, Victor, dat je hem nu moet gebruiken, want ik denk niet dat hij morgen terugkomt.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Ene heer Gardner, in feite een erg aardige man, hoewel hij doet alsof hij niet zo aardig is. Misschien, Victor, ik ben natuurlijk geen advocaat, maar misschien moet je die man maar laten getuigen voordat hij denkt dat hij liever weggaat.’


  ‘Waarom gaat het?’


  ‘Stel die meneer Gardner maar een paar vragen, Victor.’


  Hij gaf me vier papiertjes, een geel origineel en drie fotokopieën. ‘Juffrouw Derringer zei dat je er meer dan één nodig zou hebben. Ik breng je de kopieën natuurlijk in rekening. Een kwartje kosten ze in dit gebouw. Gannefen, en dat van onze eigen regering.’ Daarmee draaide hij zich om, en hij liep terug door de zaal. Hij ging achterin zitten.


  Snel bekeek ik het originele document. ‘Edelachtbare,’ kondigde ik nog steeds in opperste verwarring aan, ‘ik wil graag de heer Leonard Gardner oproepen als getuige.’


  Hij was een lange man van middelbare leeftijd, gekleed in een fraai kostuum, en zijn zwarte instappers glommen als spiegels. Zijn krullende haar was heel kort geknipt. Zijn gezicht stond hard, uitdagend en kwaad. Ze hadden hem veel te lang laten wachten, en hij pikte dit niet langer, verdomme. Toch wandelde hij door de zaal naar voren en nam hij in het getuigenbankje plaats.


  Hij beantwoordde de standaardvragen, starend naar zijn nagels, en arrogant zuchtend om duidelijk te maken dat hij hier zijn tijd zat te verdoen. Hij was Leonard Gardner, G-A-R-D-N-E-R, en woonde in Third Street op nummer 408, hij was zakenman, voornamelijk in mode, importeerde bepaalde stoffen uit Pakistan.


  ‘Wel, meneer Gardner, heb u toevallig op de avond van 9 mei een limousine gehuurd van de firma Cherry Hill Limousine-verhuur in Cherry Hill, New Jersey?’


  ‘Van die datum weet ik niets,’ snauwde hij me toe. ‘Hoe moet ik nou weten wat voor dag het de negende mei was?’


  ‘Het was de nacht dat de club van Bissonette afbrandde. Helpt dat?’


  ‘Nee.’ Onverschillig haalde hij zijn schouders op, en zijn blik ging omhoog, alsof hem was verzocht om het plafond op scheuren te controleren.


  ‘Misschien dat dit uw geheugen kan opfrissen.’


  Ik merkte het officiële document als bewijsstuk, en gaf Prescott en Eggert allebei een fotokopie. Het gemerkte document gaf ik aan de getuige. ‘Weet u wat dit is, meneer Gardner?’


  ‘Het ziet eruit als de rekening voor het huren van een limousine.’


  ‘Op negen mei van dit jaar. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u deze rekening ooit eerder gezien?’


  ‘Ja, vanmiddag. Die vent achterin, met die rare hoed, liet haar me zien.’


  ‘De heer Kapustin, bedoelt u.’


  ‘Ja, zo heette hij. Kapustin.’


  ‘Kunt u zich, bij het zien van dit document, wel herinneren of u op negen mei van dit jaar al dan niet een limousine hebt gehuurd?’


  ‘Nou, mijn handtekening staat erop, dus het zal wel.’


  ‘En u heeft getekend voor een limousine.’


  ‘Dat zei ik toch.’


  ‘En ook al woont u in Philadelphia, toch bent u helemaal naar New Jersey gegaan om een limousine te huren.’


  ‘Ja, daar ben ik heen gegaan. Wat is daarmee?’


  ‘Waar bent u die avond geweest, meneer Gardner?’


  ‘We zijn uit eten geweest en daarna hebben we rondgereden. Ik had net een contract rond voor een grote partij uit Karachi, en dat vierden we. Is dat soms verboden?’


  ‘Waar hebt u gegeten?’


  ‘Dat weet ik niet meer. “De Tuin”, of zoiets. Ik weet nog wel dat het kalfsvlees te gaar was en de wijn te opdringerig, als u dat soms bedoelt. Bepaald geen ster waard, dat weet ik wel.’


  ‘Waar bent u na het eten naar toe gegaan?’


  ‘Ik weet het echt niet meer. Waarschijnlijk heb ik die avond de bloemetjes wat al te enthousiast buitengezet. Ik herinner me vaag dat ik in de auto in slaap ben gevallen. Ik heb ook champagne geknoeid op mijn pak. Het was helemaal naar de knoppen. Twaalfhonderd dollar.’


  Op dat moment kwam Eggert overeind. ‘Edelachtbare, ik protesteer.


  Deze getuigenverklaring gaat over het huren van een limousine op de avond van de brand. Ik wil best toegeven dat er op de avond van de brand limousines zijn gehuurd. Afgezien daarvan zie ik echter de relevantie van deze verklaring niet in.’


  ‘Mijnheer Carl,’ zei de rechter. ‘Krijgen we het verband nog te horen?’


  ‘Ik hoop het,’ zei ik.


  ‘Het recht kan zich niet op hoop baseren, meneer Carl,’ berispte de rechter me. ‘U vertelt me of u het verband kunt aantonen, en anders wordt deze hele getuigenverklaring geschrapt.’


  Ik draaide me om en keek vragend naar Morris.


  Gezeten op zijn stoel schudde hij verdrietig zijn hoofd. Langzaam stond hij op, en hij begon aan de lange wandeling naar mij toe. Alle ogen waren op hem gericht. Hij had het zo geënsceneerd, dacht ik, en ik wist niet of ik hem moest omhelzen of kelen. Toen hij voor me stond boog ik me voorover, en hij ging wederom op zijn tenen staan.


  ‘Wees niet zo’n gojishe kopf Victor. Vraag hem wie degene was met wie hij die avond samen was.’


  Morris schudde alweer zijn hoofd, schudde zijn hoofd om alle gojishe kopfs in deze wereld, draaide zich om, en liep langzaam terug naar zijn plaats achterin.


  ‘Met nog een paar vragen kan ik het verband aantonen, edelachtbare.’


  ‘Doe dat dan, meneer Carl.’


  ‘Wie zat er die avond bij u in de limousine, meneer Gardner?’


  ‘Een vriendin.’


  ‘Wie?’


  ‘Dat zijn uw zaken niet,’ bitste hij.


  ‘Ik ben bang van wel, meneer Gardner.’


  Hij keek naar de rechter. ‘Moet ik antwoord geven op persoonlijke vragen?’ vroeg hij beledigd. ‘Is dat werkelijk nodig?’


  ‘Is het nodig, meneer Carl?’ informeerde de rechter.


  Ik draaide me nog maar een keer om naar Morris. Geërgerd keek hij omhoog, en hij gebaarde ongeduldig met zijn hand dat ik verder moest gaan.


  ‘Helaas wel,’ zei ik.


  ‘U moet antwoord geven op de vraag, meneer Gardner,’ zei de rechter. ‘En het is niet belangrijk als ik daarmee iemand kwets? Het doet er niet toe als mijn vriendin al twintig jaar gelukkig getrouwd is met iemand anders? Dat doet er allemaal niet toe? Ik moet het gewoon rondbazuinen?’


  ‘Geef antwoord op de vraag, meneer Gardner,’ beval de rechter. ‘Nou, meneer Gardner,’ hernam ik toen hij me weer aankeek en hij me met zijn blik uitdaagde om de vraag te herhalen, ‘wilt u ons alstublieft vertellen met wie u die bewuste avond samen was?’


  ‘Dit is persoonlijk,’ zei hij. ‘Tegenwoordig moet alles maar kunnen, en iedereen loopt met zijn vuile was te koop, maar ik geloof er niet in. Mij kan het niet schelen, maar anderen wel, en ik vind dit onjuist. De grondwet is ook op ons van toepassing. Het lijkt hier Colorado wel.’


  ‘Het spijt me, meneer Gardner,’ bleef ik geduldig volhouden, ‘maar geeft u alstublieft antwoord op de vraag. Wie zat er die avond bij u in de limousine?’


  Er viel een lange stilte, en mijn getuige zuchtte en schudde zijn hoofd. Hij lachte bij zichzelf en haalde ten slotte zijn schouders op. ‘Goed dan.’


  ‘Wie, meneer Gardner?’


  ‘Michael,’ zei hij. ‘Ik was die avond samen met Michael.’


  ‘Michael wie?’


  ‘Michael Ruffing.’


  Hierop stokte hoorbaar iemands adem. Het klonk niet hard, het duurde ook niet lang, maar ik kon de schrik en de vertwijfeling wel degelijk horen. Ik hoefde ook niet om te kijken om te weten wie er zo geschrokken was. Het was niet een van de juryleden, of Prescott, of Jimmy of Chester of de rechter. Die gesmoorde kreet was opgeweld uit de bleke keel van officier van justitie Eggert, die net luid en duidelijk te horen had gekregen dat hij Moore en Concannon ten onrechte van brandstichting had beschuldigd. Bovendien had zijn kroongetuige op de avond van de brand in Bissonette’s in een limousine gezeten die veel leek op de limousine die een getuige na de brandstichting bij de club had zien wegrijden, zijn kroongetuige die met het geld dat de verzekering had uitgekeerd zijn belastingschuld had afbetaald om uit de gevangenis te blijven. Met andere woorden, de geloofwaardigheid van zijn kroongetuige, Michael Ruffing, was door de verongelijkte Leonard Gardner volkomen in de grond geboord.
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  Toen ik uit de rechtszaal naar buiten liep, hield Prescott me staande door mijn arm beet te pakken. Ik keek neer op de hand rond mijn biceps, maar hij bleef me stevig vasthouden, ondanks de felheid van mijn blik. Ik had hem op dat moment natuurlijk spitsvondig op zijn nummer kunnen zetten, alleen wilde me opeens niets te binnen schieten, dus hield ik mijn mond.


  ‘Een geslaagd stukje speurwerk, die Gardner uit de hoge hoed toveren,’ vertelde hij me. ‘Je bent een voortdurende bron van verbazing.’


  ‘Ik vind het schokkend dat jullie het met al jullie middelen bij Talbott, Kittredge & Chase zelf niet hebben opgeduikeld.’


  ‘Wie zegt er dat wij dit niet wisten?’


  ‘Maar waarom Ruffing de schuld geven als het beter uitkwam om Chester met die brandstichting op te zadelen, nietwaar?’


  ‘Je hebt Veronica Ashland laten dagvaarden,’ siste hij op zachte, gevaarlijke toon.


  ‘Dat klopt, ja.’


  ‘Mijn advies, als je het tenminste wilt aannemen…’


  ‘Nu niet meer, nee.’


  ‘Mijn advies, Victor, is om haar niet te laten getuigen. Je weet uiteraard dat ik jullie smerige affaire ter sprake moet brengen als je haar wel oproept.’ Dat had ik zelf al bedacht, maar ik wendde toch mijn hoofd af. Aan de andere kant van de rechtszaal kon ik, door een waterig waas, Jimmy Moore zien, in gesprek met een groepje aanhangers, hoewel hij met de intensiteit van een hypnotiseur naar mij staarde. ‘Dat zal de jury wel vreemd vinden,’ vervolgde Prescott, ‘je maîtresse als getuige oproepen.’


  ‘Onze relatie behoort tot het verleden. Het was afgelopen zodra ik besefte dat zij over informatie beschikte die voor deze zaak relevant is. Maar wat de jury verder ook denkt, ze zullen in elk geval denken dat ze de waarheid vertelt.’


  ‘Ik denkt dat je te veel van haar verklaring verwacht.’


  ‘En ik denk dat ik het erop waag.’


  ‘Ze wil niet getuigen.’


  ‘Daarom heeft God de dagvaarding ook uitgevonden.’


  ‘Jimmy wil niet dat ze getuigt.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ schamperde ik.


  ‘Voor mijn gevoel praten we langs elkaar heen, Victor. Het spijt me als ik niet duidelijk genoeg ben. Jimmy heeft me verteld dat hij met het oog op haar wankele lichamelijke conditie bezorgd is over de druk waaronder ze tijdens een verhoor komt te staan. Hij denkt dat het schadelijk kan zijn voor haar gezondheid als ze op dit moeilijkste moment van haar leven wordt gedwongen om te getuigen.’


  ‘Dat klinkt als een dreigement.’


  ‘Doe niet zo mal. Jimmy wil alleen dat je weet wat de mogelijke consequenties kunnen zijn als je dat meisje laat getuigen.’


  ‘Want als dit een dreigement is,’ voer ik onverstoorbaar voort, ‘zou dat belemmering van de rechtsgang zijn.’


  ‘Ik breng alleen de bezorgdheid van mijn cliënt over.’


  ‘Misschien moet ik Eggert er ook even bij roepen, en speciaal agent Stemkowski. Misschien kun je Jimmy’s bezorgdheid ook even aan hen overbrengen.’


  Hij glimlachte. ‘Dat lijkt me niet nodig.’ Hij draaide zich om en liep naar zijn cliënt. Het zou een kort moment van triomf voor me zijn geweest, althans, zonder die glimlach. Het was namelijk geen nerveuze glimlach, dat lachje getuigde totaal niet van spanningen of zorgen. Het was de glimlach van een schaakspeler, alsof hij had geopend met P-Q4, waarop ik eveneens P-Q4 had gezet, en hij was gekomen met P-QB4, waardoor ik de pion voor de loper naast zijn dame kon slaan. Ik had in mijn verloren jonge jaren genoeg schaakgespeeld om te weten welke prijs ik ervoor zou betalen als ik die pion inderdaad zou slaan. Zijn glimlach was de glimlach waarvan een gambiet onveranderlijk vergezeld gaat, en het beviel me totaal niet.


  


  Buiten de rechtszaal wachtte Morris me op. Hij zou me naar kantoor brengen, mijn beschermer nu ik onder vuur lag. De gedachte dat Morris me beschermde was wonderlijk geruststellend. Ik ging rechtstreeks naar kantoor omdat ik had besloten niet naar Chuckies begrafenis te gaan, een besluit dat ik op grond van de best denkbare reden had genomen: angst. Samen liepen Morris en ik door de gang naar de lift.


  ‘Je had me best van tevoren kunnen vertellen waar Gardner mee zou komen,’ zei ik verongelijkt.


  ‘Wat zou daar nou de lol van zijn geweest?’


  ‘Dit gaat niet om lol hebben. Ik ga hier dood, en jij hebt het over lol.’


  ‘Quatsch, Victor. Je hebt het uiteindelijk uit hem weten te trekken. Je bent toch een eersteklas advocaat! Ik wist dat je tot de kern van de zaak zou doordringen.’


  Ik keek om me heen in de gang. ‘Waar is Beth? Heb jij haar gezien?’


  ‘Ik heb haar om een boodschapje gestuurd.’


  ‘Om je wasgoed van de stomerij te halen?’


  ‘Dat moet ook gebeuren,’ zei hij. ‘Nee, stil nou even, ik heb nieuws voor je uit Corpus Christi.’


  ‘Heb je Stocker gevonden?’


  Morris bleef staan, haalde zijn kleine opschrijfboekje te voorschijn en begon naarstig te zoeken in alle papiertjes die hij tussen de bladzijden had gestopt. ‘Aah, ja. Hier is het.’ Hij trok er een stuk van een envelop uit, dichtbeschreven in een klein handschrift, en hij begon weer te lopen, onderwijl turend naar de kleine lettertjes. ‘Het schijnt dat er in de jachthaven in Corpus Christi ene meneer Cavanaugh is, en die lijkt verrassend veel op onze meneer Stocker. Deze meneer Cavanaugh ligt er met een zeiljacht van tien meter. Hij is erheen gezeild vanaf de westkust van Florida. Zijn ligplaats in de haven wordt per week betaald. Hij ontvangt nooit bezoek, heeft geen vrienden, hij drinkt als een tempelier, en praat erover om naar Zuid-Amerika te zeilen. En deze meneer Cavanaugh belt vanuit de telefooncel in de jachthaven, en toevallig is dat hetzelfde nummer waarvandaan er is gebeld met die meneer Prescott, bij wie jij nog hebt ingebroken.’


  ‘En jij denkt dat Cavanaugh en Stocker dezelfde zijn?’


  ‘Natuurlijk denk ik dat! Wat ben je soms toch een dorfying, een stuk onbenul, Victor. Waarom zou ik je dit anders vertellen?’ We bereikten de lift en Morris drukte op het knopje. ‘Maar of het werkelijk zo is, weten we pas zeker als we er naar toe gaan.’


  ‘Nou, ga dan,’ zei ik.


  ‘Nee, dank je,’ zei Morris. ‘Waar moet ik nou eten in Corpus Christi? Denk je soms dat ze een koosjer restaurant hebben in Corpus Christi, denk je soms dat ze pastrami hebben in Corpus Christi?’


  ‘Dus je gaat niet?’


  ‘Misschien dat jij en Beth samen kunnen gaan, na dit proces.’


  ‘Waarom niet nu?’ zei ik. ‘We hebben er niets aan als jij erachter komt dat hij het is, terwijl hij ondertussen naar Paraguay is gezeild.’


  ‘Voor zover wij weten ziet het er niet naar uit dat hij binnenkort wil vertrekken,’ vertelde Morris. ‘Bovendien kan hij niet naar Paraguay zeilen.’


  ‘En waarom dan wel niet?’


  ‘Er is geen haven in Paraguay,’ legde Morris uit. ‘Het ligt in de bergen.’


  ‘Dus nu ben je opeens ook al professor in de topografie?’


  ‘Ik heb ooit mijn redenen gehad om in Paraguay naar misdadigers te zoeken.’


  ‘Wat, Morris! Ben jij een nazi-jager geweest?’ Ik lachte. ‘Jij zocht in de bergen van Paraguay naar voortvluchtige Duitse kolonels?’


  ‘Ja.’ Morris’ stem was zo koud dat ik direct stilviel. We stonden in een pijnlijke stilte te wachten, en Morris bleef me zo lang aankijken dat ik op een gegeven moment naar de neuzen van mijn schoenen begon te staren. De lift kwam, en doorbrak daarmee het moment, maar voordat ik erin kon stappen, pakte Eggert me bij de arm, en hij trok me opzij. ‘Ben je nog steeds geïnteresseerd in een deal?’ vroeg hij.


  ‘Wat heb je te bieden?’


  ‘Hij bekent alleen schuld aan afpersing, en hij getuigt tegen Moore, en dan zal het OM het minimum aantal jaren celstraf eisen. Ik ben zelfs bereid om een voorwaardelijke straf te overwegen.’


  ‘Een beetje geschrokken van Gardners verklaring, hmm?’


  ‘In het geheel niet,’ verkondigde hij, hoewel hij een hand in zijn zak had en het kleingeld driftig rinkelde. ‘Het is geen doorslaggevend bewijs.’


  ‘Misschien niet. Maar de taxichauffeur die jij hebt laten getuigen zei dat de limo die hij heeft gezien met zijn koplampen knipperde, als signaal, alsof het de bedoeling was om gezien te worden. En nu weten we dat Ruffing, die het geld van de verzekering heeft opgestreken, die nacht in een limousine rondreed. Er is echt geen hersenchirurg voor nodig om het verband te zien. Jouw brandstichting moet gewoon als aanklacht worden geschrapt, en waarschijnlijk geldt hetzelfde voor het gebruik van geweld. Jij wilt nu dat mijn cliënt schuld bekent aan de enige aanklacht die nog overeind staat.’


  Hij snoof twee keer. ‘Het is een goed voorstel, Carl.’


  ‘Dit proces is uitgedraaid op de een of de ander. Het is of Moore, of Concannon. De enige manier waarop jij ze allebei kunt krijgen, is de één schuld laten bekennen en de ander laten verlinken. Wacht maar af, Eggert. Morgen spreken we elkaar weer, na mijn getuige. Als zij is wat ik ervan verwacht, bied je me morgen immuniteit aan en mag je daar nog blij mee zijn ook.’


  Zonder op antwoord te wachten liep ik weg. Een week geleden zou ik het aanbod met beide handen hebben aangegrepen, maar het was niet langer een week geleden. Ik was terug in de wedstrijd, ik speelde de sterren van de hemel, en morgen zou ik het winnende punt scoren.
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  Het was een koude, grijze ochtend, een winterdag aan het eind van de herfst. Mijn adem vormde witte wolkjes toen ik van de ondergrondse parkeergarage naast de rechtbank naar het Society Hill Sheraton liep. Het hotel was gehuisvest in een groot doch vrij laag bakstenen gebouw, en had een grote, drukke lobby, die gasten in joggingpakken via de glazen deuren verlieten om te gaan hollen langs de rivier de Delaware. Morris had me gezegd dat hij in de grijze Honda op me zou wachten. Ik zag de auto staan aan het eind van een lange rij geparkeerde auto’s, tegenover het hotel, aan de overkant van een brede straat. Alle auto’s behalve die van Morris stonden met hun neus tegen de stoeprand; Morris had de auto achteruit ingeparkeerd, zodat hij de ingang van het hotel kon zien zonder zich om te hoeven draaien.


  ‘Iets te melden?’ vroeg ik.


  ‘Heb je geen koffie voor me?’ zei Morris.


  ‘Vergeten. Sorry.’


  ‘De eerste regel van het posten, Victor, de allereerste regel. Vergeet nooit de koffie.’


  ‘Ik ga wel ergens koffie voor je halen.’


  ‘Hou op, maak je niet druk. Het is de allereerste regel, maar het is misschien niet zo’n goede regel, want wat erin gaat moet er ook weer uit, en dat is erg lastig, geloof me, midden in een achtervolging. Hoe laat wil je haar op de rechtbank hebben?’


  ‘Vanochtend om tien uur.’


  ‘Wil zij komen?’


  ‘Ik zal met haar praten, dan komt ze heus wel. Oké, laten we haar gaan halen.’


  ‘Rustig aan. Je lijkt wel een op hol geslagen paard.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, jij. En denk maar niet dat ik niet weet hoe ik een op hol geslagen paard moet intomen.’


  ‘Heb je ooit op een paard gezeten, Morris?’


  ‘Wat is daar nou aan? Ik kan zitten, ik kan de teugels vasthouden, ik kan vort en ho zeggen, dus kan ik rijden. Kijk eens daar, voor de ingang.’


  ‘Die zilverkleurige BMW?’


  ‘Zo’n auto zou ik nou moeten hebben. Prachtig toch? Als hij niet Duits was, zou het een volmaakte auto zijn.’


  ‘Waarom bewonderen we een auto?’


  ‘Omdat die auto daar al de hele ochtend staat geparkeerd. Hij staat daar gewoon te staan, behalve dat een van die mannen even weg is geweest en terugkwam met koffie.’


  ‘Jij denkt dat ze de ingang in de gaten houden?’


  ‘Ik wist het door die koffie,’ zei Morris. ‘Nu al vergeet je de eerste regel van het posten.’


  ‘Ze kunnen wel op weet ik veel wie staan te wachten.’


  ‘Dat zou kunnen, ja.’


  ‘Maar het zouden ook Jimmy’s mannen kunnen zijn.’


  ‘Dat ook.’


  ‘Behalve wij en Jimmy weet niemand dat ze hier is. Misschien moeten we via de achteringang naar binnen gaan.’


  ‘Ik denk dat het belangrijk is om te weten wie er in die auto zitten. Vind je ook niet?’


  ‘Waarom?’


  ‘Jij hebt me verteld dat er een koffer vol geld ontbreekt, zomaar foetsie. Is dat correct?’


  ‘Een kwart miljoen dollar om precies te zijn.’


  ‘Nou, Victor, misschien zit ik ernaast, ik zit er vaak naast, vraag maar aan Rosalie en ze zal het bevestigen, loop je haar op straat tegen het lijf dan…’


  ‘Vertel me nou maar wat je denkt, Morris.’


  ‘Ik durf te wedden dat degene die het geld heeft ook degene is die deze lieden in hun fraaie auto heeft gestuurd.’


  Ik bekeek de zilverkleurige BMW aandachtiger. ‘Denk je dat?’


  ‘Anders zou ik het toch niet zeggen, wel? Wat ik verder denk, is dat jij naar de ingang van dat hotel moet lopen zodat degene die in die auto zit je kan zien. Dan komen we er misschien achter wie er zoveel belangstelling heeft.’


  ‘Er is al twee keer op me geschoten. Vind je twee keer soms niet genoeg?’


  ‘Maak jij je nou maar geen zorgen. Ik ben hier, Morris Kapustin, en ik zal je dekken.’


  ‘Jij gaat me dekken? Waarmee, Morris? Met koosjere gemberbolussen?’


  Ik verwachtte een gevatte opmerking over joden en gemberbolussen, maar dat is niet wat ik kreeg. In plaats daarvan wierp Morris me een kille blik toe, en uit zijn volumineuze zwarte jas trok hij een automatisch pistool. De donkerblauwe loop had een olieachtige glans. Met een snelle en geoefende beweging haalde hij het magazijn eruit, en met een klik verdween het weer.


  ‘Jezus, Morris, wat moet je daarmee?’


  ‘Je hebt natuurlijk nooit van Jabotinsky gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Je moet nog een hele hoop leren, Victor. Eén rei in een rechtszaal is niet genoeg om te bewijzen dat je alles hebt geleerd wat je leren moet.


  Jij moet nog steeds leren wat het betekent om een jood te zijn en wat het niet betekent. Jij zult nog heel goed na moeten denken over je leven en jezelf en je erfgoed, maar niet nu. Nu loop jij naar de ingang van die lobby, langzaam, alsof je van de prins geen kwaad weet. Je kijkt niet naar die auto, je gaat gewoon naar binnen, en dan zien we wel wat er gebeurt. Als er niets gebeurt, zie ik je voor haar kamer, nummer 4016. Hup, ga.’


  Ik aarzelde, maar Morris duwde me letterlijk uit de auto, en daar liep ik, stak ik de brede straat voor het hotel over. Het was nog steeds koud, mijn adem condenseerde nog steeds in de kille ochtendlucht, en toch zweette ik. Onder het lopen opende ik mijn gevoerde regenjas, en ik probeerde niet te staren naar de zilverkleurige BMW, die dreigend voor de ingang stond, even angstaanjagend als een haai in ondiep water. Mijn nek trok toen ik dichterbij kwam. Blijf voor je kijken, had Morris tegen me gezegd, en dat is wat ik deed, zelfs op het moment dat ik langs de gevaarlijke grille kwam. Toen was ik er voorbij, vechtend tegen de behoefte om over mijn schouder te kijken, en liep ik op de ingang af. Voordat ik echter mijn hand op het koperen handvat van de deur had kunnen leggen, hoorde ik rechts van me een portier dichtslaan en een kreet.


  ‘Hé, daar, Vi’tor Carl, de man met de twee voornamen.’


  De stem kwam me bekend voor, glibberig en dik, glijdend rond de medeklinkers zonder ze ooit met overtuiging aan te raken. Ik bleef als aan de grond genageld staan en draaide me om. Het was Wayman, Norvel Goodwins hulp-in-nood, die mij rond had gereden in Moores limousine en me vervolgens met de rug van zijn hand in mijn gezicht had geslagen. Dit betekende, als Morris tenminste gelijk had, dat Norvel Goodwin het ontbrekende kwart miljoen in zijn bezit had. Hoe had hij in godsnaam al dat geld naar zich toe weten te halen?


  Wayman was gekleed in een zwart met paars trainingspak, en hij droeg dure hoge gympen. Over zijn rechterarm was een sweater gedrapeerd, zodat de hand en datgene wat de hand vasthield verborgen bleven. Met een soort huppelpasje kwam hij op me af. Tegen de tijd dat mijn bevroren zenuwen voldoende waren ontdooid om te kunnen bedenken dat ik naar binnen zou moeten rennen, stond hij al naast me.


  ‘Hoe is ’t met je oog, Vi’tor? Helemaal geheeld, zie ik. Misschien ben je toch taaier dan je eruitziet.’


  ‘Wat wil je van me, Wayman?’


  ‘Kijk, dat is aardig. Dat is nou eens aardig. Je weet nog hoe ik heet. Waar ga je naar toe, Vi’tor Carl? Heb jij in het Sher’ton soms een lekker wijfie weggestopt? Zin in een vroege wip?’


  ‘Ik heb een afspraak.’


  ‘O, dat geloof ik graag. We dachten al dat je onze Ronnie op zou zoeken. Je kon weer eens niet luisteren, kon weer eens geen nee zeggen. Zelfs niet nadat ik je die hond heb gebracht. Kijk, ik kan het je niet kwalijk nemen, want lelijk is ze niet. Maar m’neer Goodwin, je weet wel, die heeft me gevraagd om je hier op te wachten en je te vertellen dat hij niet wil dat Ronnie voor de rechtbank gaat getuigen. Hij wil niet dat Ronnie zijn plannen met ons raadslid in de war schopt, of dat ze zijn naam noemt. Jij bemoeit je met dingen waar je je niet mee zou moeten bemoeien. Je hebt nog steeds geen flauw benul van wat er hier gaande is.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Geen flauw idee.’


  ‘Natuurlijk niet, want anders zou je niet zo stom zijn om te proberen of je haar kunt laten getuigen. Maar nu weet je het wel, en m’neer Goodwin gaat ervan uit dat de boodschap duidelijk is.’


  ‘Ik moet naar binnen, het spijt me.’


  ‘Kijk, dat bedoel ik nou. Jij bent doof Vi’tor Carl, of wil je me soms niet horen? Dat hoop ik niet, want in dat geval ga ik je vermoorden, precies zoals ik je vriendje Chuckie heb vermoord.’


  Ik deinsde onwillekeurig achteruit, en er kropen opeens zoveel wormen over mijn rug dat ik er zelf helemaal eng van werd. Ik keek over mijn schouder in de hoop dat ik Morris zou zien, maar hij was nergens te bekennen. Wayman zag me kijken en interpreteerde die blik verkeerd.


  ‘Je kunt wegrennen, Vi’tor Carl, o, ja.’ Hij deed een stap naar me toe. ‘Als ik jou was, zou ik ook de benen nemen. Ga je gang en ren weg, ren heel hard weg, Vi’tor Carl, ren zo hard je maar kunt. Je mag rennen waarheen je maar wilt, zo lang je het Sher’ton maar niet binnenrent. Wij zorgen wel voor wat er in het Sher’ton is. Luister naar mij, Vi’tor Carl, en ren weg.’


  Ik deed nog een stap achteruit, zodat ik buiten zijn bereik was, en besloot zijn goede raad inderdaad op te volgen. O, ik haatte het idee dat ik af zou gaan als een gieter, dat Wayman me met mijn staart tussen de poten af zou zien druipen als ik bij dat hotel vandaan holde, maar ik haatte het idee dat Wayman met mij hetzelfde zou doen als met Chuckie Lamb nog veel meer. Ik geloof dat ik al eens heb gezegd dat ik van nature niet erg heldhaftig ben, maar zelfs een held zou in dezelfde situatie eieren voor zijn geld kiezen. Hier stond Wayman, met zijn woede en zijn trainingspak en zijn vingers rond Joost mag weten wat geslagen, daar onder die sweater over zijn arm, en in die zilverkleurige BMW zat zijn handlanger, een beer van een kerel met fonkelende ogen en handen waarmee hij als een drummer op het stuur trommelde, wachtend om Wayman een handje te helpen mocht dat nodig zijn, en dan was er nog mijn herinnering aan de manier waarop Chuckie aan zijn eind was gekomen, het bloed dat een plas had gevormd op de stenen en werd weggespoeld door de regen. En daar stond ik, volkomen hulpeloos, afhankelijk van Morris’ dekking, terwijl de hele Morris opeens verdwenen was. Die Jabotinsky van hem was kennelijk geen echte vechter geweest, als Morris alleen maar van hem had geleerd wanneer je de aftocht moet blazen. Zodoende stond ik dus op het punt om Waymans advies op te volgen en bij hem en de drummer weg te rennen, toen ik achter me een van de deuren van het hotel open hoorde gaan, gevolgd door een bekende stem.


  ‘Neem me niet kwalijk, heren, maar ik vroeg me af of u me soms kunt helpen. Ik ben op zoek naar het huis waar Miss Betsy Ross vroeger woonde. Weet u misschien waar dat is?’


  Wayman keek over mijn schouder en ik draaide me om. Daar was Morris. Hij waggelde op ons af met zijn ruime zwarte jas openhangend en flapperend, zwarte hoed achter op zijn hoofd, en een kleine plattegrond, die hij vergeefs probeerde uit te vouwen, in zijn handen.


  ‘Mijn kleindochter wil graag dat ik haar meeneem naar dit huis van Miss Betsy Ross,’ vervolgde Morris. ‘Maar deze mesjogge kaart, die ik niet eens open kan vouwen, met al die flappen en toeters en bellen, deze kaart maakt me niets wijzer, behalve dat ik nu weet dat ik, Morris, een schlemiel ben en niet eens zoals ieder ander een kaart kan lezen.’


  Hij bood me een opening aan, die ik met beide handen aangreep. ‘Het is ten noorden vanhier, in Arch Street,’ zei ik.


  ‘Noord, zuid, wat weet ik daar nou helemaal van?’ klaagde Morris. ‘Dank u, meneer, maar wat mij betreft kan het noorden net zo goed omhoog zijn.’ Hij bleef staan hannesen met de kaart.


  ‘Kom maar even mee naar binnen,’ bood ik aan. ‘Dan teken ik het voor u op de kaart.’


  ‘Dat is niet nodig,’ kwam Wayman tussenbeide, zijn stem opeens diep en precies, de stem van een hoogleraar. ‘Het is heel eenvoudig. U loopt dit straatje uit. Dan slaat u rechtsaf, dat is in noordelijke richting, en dan loopt u vier straten verder totdat u bij Arch Street bent. Daar gaat u naar links. Het is een klein bakstenen huis met een voortuintje, aan de andere kant van Arch Street, tussen Second en Third. Er hangt een vlag, dus u kunt het niet missen.’


  Ik keek naar Wayman, verbijsterd over zijn nieuwe stem. Hij schonk me een gevaarlijke glimlach, en plotseling, omdat ik van de hele Wayman werkelijk geen jota meer begreep, was ik doods- en doodsbang.


  ‘Bedankt, meneer, heel erg bedankt,’ ratelde Morris verder. ‘Dat zou ik op moeten schrijven, maar ik ben het nu al weer vergeten. Mijn geheugen is als een zeef met een groot gat in het midden, zo slecht. Als u het me even kunt laten zien op de kaart, als u…’


  Hij bleef staan knoeien met de kaart, worstelde om het ding open te vouwen, en opeens gaf hij een gefrustreerde ruk met zijn ellebogen, en scheurde het papier van boven naar beneden, zodat er nu twee wapperende stukken kaart waren in plaats van een.


  ‘Ach, dit is nou typisch iets voor mij.’ Verloren staarde Morris naar de gescheurde stukken in zijn hand. ‘Nu moet ik binnen een nieuwe kaart gaan halen. En dan, als u het niet te lastig vindt om een bezoeker te helpen, als een van u beiden dan de weg kunt aangeven op de kaart, dan kan ik er misschien wel komen zonder dat ik eerst via Pittsburgh ga.’


  ‘Best.’ Ik pakte zijn arm. ‘Laten we gaan.’


  ‘Ik waardeer uw hulp bijzonder,’ zei Morris.


  ‘Wij zijn nog niet klaar, Victor Carl,’ zei Wayman.


  ‘Ik ben zo terug, Wayman,’ zei ik, al onderweg naar de deur. ‘Blijf maar even op me wachten.’


  Morris wurmde zich tussen Wayman en mij in toen we naar de ingang liepen. In de glazen ruit zag ik Wayman over Morris’ schouder een arm naar mij uitsteken, en het volgende moment voelde ik zijn hand op de kraag van mijn overhemd, voelde ik de boord strak trekken rond mijn nek. Er welde een verbaasd kreetje op uit mijn keel.


  Net op dat moment kwam er uit de lobby een portier naar buiten, en hij leek per ongeluk Waymans arm weg te duwen. De portier had enorm brede schouders en was in het groen gekleed. Voor Wayman bleef hij staan. ‘Kan ik u van dienst zijn, meneer?’ De stem van de portier kwam me vreemd bekend voor, en terwijl Morris me voor zich uit naar binnen duwde, kon ik nog net omkijken, en zag ik de brede rug van de portier en het keppeltje op zijn hoofd. De portier legde een hand op Waymans borst. ‘Kan ik wellicht iets voor u doen, meneer?’ vroeg Sheldon Kapustin aan Wayman, en Wayman stond gefrustreerd te trappelen terwijl Morris en ik in de lobby een veilig heenkomen zochten.


  ‘Niet gaan rennen,’ maande Morris me. ‘Hij staat te kijken als een havik.’


  ‘Ik zou het op prijs hebben gesteld als je me had verteld dat Sheldon binnen was,’ mopperde ik. ‘Zweetvlekken krijg je er zo moeilijk uit. En je deed er ook wel erg lang over.’


  ‘Hadden we dan haast?’ Morris wees naar rechts,-waar de balie zich bevond, uit het zicht van de deuren. We manoeuvreerden tussen de bijzettafeltjes en banken met dikke kussens door, recht op de balie af. ‘Ik zoek in mijn zakken naar een pen totdat we uit het zicht van de deuren zijn,’ zei Morris onder het lopen. ‘En als hij ons niet meer kan zien, dan pas gaan we rennen.’


  Dat was dan ook precies wat we deden.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Morris in de lift naar de derde verdieping.


  ‘De krachtpatser voor een dealer in hard drugs.’


  ‘Dus deze dealer heeft het ontbrekende geld?’


  ‘Kennelijk, ja. En hij heeft al iemand vermoord om te voorkomen dat ik erachter zou komen.’


  ‘O, la la. Dit is erger dan je eerste verhaal.’


  ‘Maar hij hoort niet te weten dat Veronica hier is.’


  ‘Hoe is hij dat dan aan de weet gekomen?’ vroeg Morris bij het opengaan van de liftdeuren.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Heel voorzichtig nu,’ waarschuwde Morris, en ik volgde hem door de verlaten gang. Voor kamer 4016 wees hij op mij. Ik schudde mijn hoofd. Losjes roffelde hij op de deur.


  ‘Neem me niet kwalijk, dame,’ zei Morris, ‘maar de verwarming op uw kamer moet nagekeken worden.’


  ‘Een ogenblikje,’ riep ze, en een minuut later ging de deur open en tuurde een schaars geklede Veronica, nog vochtig van de douche, naar buiten. Voordat ze de deur in mijn gezicht kon dichtslaan, stak ik een elegante Italiaanse loafer tussen de opening. Wat ze je op de school voor stofzuigercolporteurs niet vertellen, is dat het vreselijk pijn kan doen om je voet tussen de deur te steken, maar pijn of geen pijn, het werkte wel. ‘Je bent gedagvaard om vandaag op de rechtbank te komen getuigen,’ zei ik toen Morris en ik op haar kamer waren, de deur op slot en de ketting ervoor.


  ‘Wie is dat?’ Ze gebaarde met haar hoofd naar Morris. Ze had een dunne zijden peignoir omgeslagen, en haar armen waren gekruist voor haar borst. Haar haren vielen sluik en schoon op haar prachtige schouders. Bijna had ik me op mijn knieën aan haar voeten geworpen, zo mooi was ze.


  ‘Een vriend. Hij is hier om je te beschermen,’ legde ik uit.


  ‘Wat geruststellend,’ snoof ze.


  ‘Dank u, juffrouw.’ Morris negeerde haar sarcasme.


  ‘Voor wie beschermt hij me, Victor? Voor jou?’


  ‘Voor Goodwin. Zijn mannen staan buiten. Hij wil niet dat je getuigt.’


  ‘Klote,’ zei ze op wanhopige toon. ‘Verdomme, Victor. Zie je nou wat je met me doet.’ Ze liep de kamer verder in en ging op het bed zitten.


  Ik volgde haar, zoals ik haar altijd leek te volgen, en ging naast het bed staan. Morris bleef bij de deur staan luisteren naar wat er op de gang gebeurde, zodat we met zijn tweeën waren. ‘Waarschijnlijk vermoordt hij je sowieso, of je nou getuigt of niet,’ vertelde ik haar kalm. ‘Daar ziet het althans naar uit. Hoeveel ben je hem schuldig, Veronica?’


  Ze haalde haar schouders op, haar armen nog steeds voor haar borst geslagen, en ze ontweek mijn blik. ‘Niet heel veel,’ zei ze weinig overtuigend.


  ‘Jij vindt niet snel iets veel.’


  Ze zei niets en bleef naar de grond staren.


  ‘Vertel me nog eens iets, Veronica. Hoe is Goodwin aan dat ontbrekende kwart miljoen gekomen?’


  ‘Heeft hij dat dan?’


  ‘Wist je dat niet?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Jimmy gaf me geld, en dat moest ik dan op de bank zetten.’


  ‘De rekening op Chesters naam?’


  ‘Precies. Maar toen vroeg hij het terug. Hij zei dat hij het allemaal nodig had.’


  ‘Maar hij wilde dat het eerst op een rekening van Chester zou staan. Hij heeft zijn val voor Concannon al in het begin opgezet, voor de zekerheid.’


  ‘Ik heb nooit geweten wat Jimmy met dat geld heeft gedaan.’


  ‘Hoe kan Goodwin eraan zijn gekomen?’


  ‘Hij heeft het zeker op de een of andere manier gestolen.’ Weer haalde ze haar schouders op.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat denk ik niet.’ Ik keek om me heen in haar chique hotelkamer. Twee kolossale bedden, kleurentelevisie, gemakkelijke stoelen en velours gordijnen. Opeens vroeg ik me iets af. ‘Je bent hier nu een paar dagen. Heb je soms spul gekocht van Goodwin?’


  ‘Nee, niet van hem. God nog aan toe, een van de redenen om weg te gaan was dat ik van hem en zijn dode dieren verlost wilde zijn.’


  ‘Dus alleen Jimmy weet dat je hier bent.’


  ‘En jij.’


  ‘Ja, en ik. Maar ik heb het niet aan Goodwin verteld.’


  Vragend keek ze naar me op, en ik maakte een onverschillig gebaar. Haar ogen werden heel groot en ze schudde haar hoofd. Ik knikte triest. Haar gezicht drukte verbijstering uit, onbegrip, maar toen begon het te werken, net als een antieke computer, knipperende lampjes en spoelende banden, terwijl de logica van het geheel zich voor haar ontvouwde, het ene syllogisme na het andere, hetgeen uiteindelijk in een geschokte uitdrukking resulteerde. Jimmy Moore had haar erin geluisd, zei haar gezicht, de klootzak had haar in dit hotel gestopt, zodat Goodwin de problemen van hen allebei in één klap kon oplossen. Ze schudde haar hoofd, want het kon gewoon niet waar zijn. Maar ze wist dat het wél waar kon zijn, dat het waar was. Snel wendde ze haar hoofd van me af, en ze begon te huilen. Op dat moment, feitelijk voor het eerst, wist ik dat Veronica in dat getuigenbankje de waarheid zou vertellen, de hele waarheid en niets dan de waarheid.


  Ik bukte me om de rondslingerende kleren op te rapen en liep ermee naar de openstaande koffer op het bureau.


  ‘Nou?’ riep Morris uit het halletje. ‘Gaat ze mee?’


  ‘Nee,’ zei Veronica zwakjes.


  ‘Ze gaat mee,’ zei ik beslist.


  ‘Als ze meegaat, dan moet ze nu komen,’ zei Morris. ‘Want ik denk dat onze goede vriend hierbeneden voor de deur wel eens zou kunnen besluiten om Sheldon opzij te duwen en naar boven te komen en zelf eens te kijken wat er aan de hand is.’


  ‘Wie is er precies daarbuiten?’ vroeg ze.


  ‘Wayman,’ antwoordde ik. ‘En hij is degene die Chuckie heeft vermoord.’


  Dat maakte een eind aan haar aarzeling; in negentig seconden was haar koffer gepakt, droeg ze een spijkerbroek, een blouse en haar overjas, en waren we de kamer uit, renden we achter Morris aan door de gang.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze me.


  ‘Geen idee.’


  Onder het rennen hoorden we het opengaan van de liftdeuren. We renden bij de lift vandaan, een hoek om en nog een. Tegen de tijd dat we de laatste hoek om waren, bereikten we de trap en hoorden we bonzen op een deur en Waymans dikke, glibberige stem. ‘Doe open, teef!’ gilde hij. ‘Doe verdomme open!’


  We stormden de trappen af, Morris voorop en op zijn allersnelst, en dat was sneller dan ik had gedacht, omlaag tot de eerste verdieping. Er hing een bordje dat je via deze deur niet naar binnen mocht, maar Morris trok de deur open, verbrak daarmee het zegel, en we vielen zo ongeveer achter hem aan, de gang op, en direct linksaf naar de kamer naast het trappenhuis, kamer 1082, waar Morris, zonder te kloppen, de deur openduwde en naar binnen stoof. Wij vlogen achter hem aan, alsof we door een vacuüm naar binnen werden gezogen. Snel doch geruisloos viel de deur achter ons dicht.


  De kamer was dezelfde als die van Veronica, net zo groot, dezelfde meubels, dezelfde twee enorme bedden, dezelfde kleurentelevisie. De deur naar de badkamer was dicht, en de gordijnen waren gesloten. Morris deed achter ons de deur op slot en de ketting ervoor.


  ‘Oké, juffrouw Veronica,’ zei Morris. ‘Nu moet u me uw elegante jas geven.’


  ‘Mijn overjas,’ vertaalde ze.


  ‘Die bedoel ik. Zij hebben inmiddels aan de voor- en de achterkant mensen op wacht staan, dus kunnen we er niet uit. Wat wij daarom nodig hebben, is wat wij in ons vak een holtzene kochka noemen. Een houten eend.’


  ‘Een lokeend?’


  ‘Precies. De holtzene kochka.’


  ‘Wie?’ vroeg ik.


  ‘Maar Victor, jij natuurlijk,’ zei hij. ‘En verder nog iemand die op juffrouw Veronica lijkt, en daarom hebben we die overjas nodig.’


  ‘Ik wil je niet beledigen, Morris, maar ik denk niet dat jij voor haar door kunt gaan.’


  ‘Hang toch niet de joker uit, Victor. Denk jij nou echt dat ik voor de holtzene kochka ga spelen? Je wordt in dit vak niet zo oud als ik als je zelf voor de holtzene kochka speelt. Nee, regel nummer twee is dat de detective nooit de holtzene kochka is. Misschien zou dat regel nummer één moeten zijn, en de koffie regel nummer twee. Het kan soms verdraaid lastig zijn, al die nummers.’


  ‘Wie dan wel?’ vroeg ik.


  Het volgende moment ging de badkamerdeur open, en ze kwam naar buiten gelopen in een spijkerbroek, en met een pruik op haar hoofd, een bruine pruik, met zacht, schouderlang haar, exact hetzelfde gekapt als dat van Veronica. Beth. Het was meer dan vreemd, mijn beste vriendin vermomd als de geliefde van mijn dromen, een verwarrende mengeling, even bizar als geruststellend. Zoals ze daar stond in die deuropening, was ze op een bepaalde manier mijn ideale vrouw, de verwezenlijking van alles wat ik me maar wensen kon. Dus bleef ik naar haar staren, bleef ik maar staan staren, staarde ik totdat Beth begon te giechelen, waardoor de betovering werd verbroken en mijn fantasieën oplosten. Toen besefte ik pas waarom ze hier was.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet Beth. Geen sprake van.’
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  Wayman zag ons toen we uit het hotel naar buiten renden. Ik hield het koffertje stevig beet. Veronica’s openhangende overjas wapperde als een cape achter ons aan. Voordat Wayman ons had kunnen inhalen, zaten we in de Honda, raampjes dicht, en kwam de motor ritmisch kreunend tot leven. Hij had net onze auto bereikt, zwaaiend met zijn revolver, toen ik schakelde en naar voren schoot.


  Snel sloeg ik linksaf, en nog een keer links op Fourth Street. Ik racete langs Spruce Street, langs Lombard, reed door een rood licht en hield de vaart erin. Nog geen twee straten voorbij South kwam de zilverkleurige BMW in zicht.


  Op Washington sloeg ik rechtsaf, en we reden naar het westen, de BMW inmiddels vlak achter ons. Hij ramde me een keer toen ik over Washington scheurde, en nog een keer. Ik reed voor de tweede keer door rood, en de BMW volgde, en ik vroeg me af waar de politie was, vroeg me af waar de dichtstbijzijnde snackbar was, en vervolgens reed ik met gierende banden Seventh Street in, waar ik pal voor De Zonen van Garibaldi, een club voor heren, boven op mijn rem ging staan.


  Slippend kwam de BMW achter ons tot stilstand, en Wayman sprong eruit alsof zijn stoel in brand stond. Ik had nauwelijks de tijd om mijn portier te openen voordat hij zijn arm naar binnen stak en de punt van een enorme stiletto op mijn keel drukte. De drummer bewaakte het portier aan de andere kant, grijnzend door het raampje.


  ‘Loop nog een keer bij me weg, Vi’tor Carl, probeer nog één keer weg te lopen zonder mijn toestemming en ik snij een tweede grijns in die zielige nek van je.’


  Ik probeerde iets te zeggen, maar met dat mes tegen mijn adamsappel gedrukt en ik bevend als een riet wilde er niets uitkomen.


  ‘Maar maak je vooral geen zorgen, alles is nu weer dik in orde. Ronnie, liefje, zullen jij en ik gezellig samen een eindje gaan rijden?’


  Beth draaide zich om van de drummer en keek Wayman aan, en Waymans mond viel open van schrik.


  ‘Wie ben jij, dame?’ vroeg hij op donkere, afgemeten toon.


  ‘Ze is mijn partner,’ wist ik met klapperende tanden uit te brengen.


  ‘Sodemieter op,’ zei hij, gevolgd door een hartgrondig: ‘Shit.’ Hij zei het heel langzaam, zodat de t nog een hele tijd bleef hangen. ‘Waar is ze, Vi’tor Carl? Zeg het nu, of je nek gaat eraan. Vertel het me, Vi’tor Carl.’ Hij drukte de punt van het mes op mijn keel, tilde me zowat uit mijn stoel. Ik voelde een straaltje bloed langs mijn keel omlaag lopen. ‘Vertel het me snel, vertel het me, vertel het me nu. Zeg het, Vi’tor Carl, want mijn mes is weer dorstig, en veel geduld heb ik niet.’


  Ik hapte naar adem om iets te gaan zeggen toen er een benige, harige hand op Waymans schouder landde. Beth slaakte een kreet, of misschien was ik het wel, dat wist ik niet. De hand die daar opeens landde had iets obsceens, net een grote spin. De druk van het mes op mijn keel verminderde, en toen Wayman zich omdraaide om te zien wat er was, gleed de hand opzij en sloot zich om zijn nek. Voordat Wayman een woord van protest had kunnen uitbrengen, deelde de eigenaar van de hand een mokerslag op Waymans hoofd uit. Bloed stroomde uit Waymans voorhoofd. Door de kracht van de dreun wankelde hij tollend achteruit, en het mes rolde stuiterend over het asfalt. De man met de harige hand was Dominic, en voor de allereerste keer zag ik hem glimlachen.


  Het was bepaald niet prettig om te zien.


  Met een ruk draaide ik mijn hoofd om te kijken naar de drummer aan de andere kant van de auto, maar zijn grijnzende gezicht was opeens verdwenen. Logisch, want hij werd, armen vruchteloos maaiend, in de tang genomen door een of andere reus waarvan ik door het ruitje alleen het middel kon zien.


  ‘Kom uit die auto, Victor,’ hoorde ik Dominic zeggen, en toen ik uitstapte, zag ik hem boven op Wayman zitten. Met zijn knieën hield hij Waymans armen tegen de grond gedrukt, en zijn benige handen lagen rond Waymans keel.


  ‘Hé, Dominic, waar wil je dit pakketje hebben?’ vroeg de man die de drummer in zijn ijzeren greep hield. Achter de schouders van de krachtpatser zag ik het gezicht van Giovanni, die voor de verandering stralend grijnsde.


  ‘In de vuilnisbak,’ antwoordde Dominic met zijn handen nog steeds rond Waymans nek.


  Jasper boog zich over Wayman, die door Dominic werd vastgehouden, en hij begon hem te fouilleren. Uit de zak van Waymans trainingsbroek viste hij de enorme revolver waarmee ik hem had zien zwaaien op het moment dat ik in de Honda wegreed bij het hotel. ‘Asjemenou,’ riep Jasper uit. ‘Kijk toch eens waar dit stuk vuil mee rondloopt.’


  Jasper controleerde het wapen, haalde de patronen er één voor één uit, en vervolgens pakte hij de loop beet. Hij bracht de revolver ongeveer een halve meter omhoog en liet de kolf landen op Waymans schouderkapsel. Wayman slaakte een wilde kreet en begon te worstelen, vloekend ondanks Dominics handen rond zijn keel. Jasper hief het wapen opnieuw, niet meer dan een halve meter, en liet het neerkomen. Hij hamerde op het schouderkapsel, telkens weer, een halve meter omhoog, en tok, tok, tok.


  Er klonk een luide krak, Wayman brulde het uit en zijn rechterarm verslapte.


  Kalm, systematisch, hief Jasper telkens het wapen een halve meter omhoog, om het dan telkens weer op de andere schouder te laten neerkomen. Hij deed het met geoefende bewegingen, alsof hij een vertrouwd en eigenlijk heel plezierig klusje klaarde.


  ‘Jezus, dit voelt goed,’ zei Dominic boven op de worstelende Wayman. Onwillekeurig glimlachte hij opnieuw, bloeddorstig en onmiskenbaar voldaan.


  Ik wreef over mijn keel, en mijn hand werd kleverig van mijn eigen bloed.


  ‘Zo vaak komt het niet voor dat wij ouwe knarren ons kunnen uitleven,’ zei Dominic.


  ‘Wat wij nodig hebben,’ zei Jasper, terwijl hij bleef hameren op de schouder, ‘is een fitnesscentrum. Je weet wel, een paar gewichten, een boksring, een boksbal.’


  ‘Je hebt hier toch een boksbal,’ zei Dominic.


  ‘Ik heb iets zwaarders nodig, iets pittigers,’ zei Jasper boven Waymans kreten uit. ‘Niet zo’n voddenzak.’


  Aan de overkant van de straat ramde Giovanni het hoofd van de drummer tegen de zijkant van een afvalcontainer, een keer, twee keer, en, voor het juiste effect, nog een derde keer. Vervolgens tilde hij hem op als een zak cement en gooide hij hem in de bak.


  ‘Jezus, Victor,’ zei Beth, die inmiddels ook was uitgestapt. ‘Wat is dit allemaal?’


  ‘We zijn gered door de cavalerie,’ zei ik. ‘Beth, ik wil je graag voorstellen aan een paar vrienden van me. Die jongeman daar, dat is Giovanni, en degene die op onze vriend Wayman aan het hameren is, dat is Jasper.’


  Er klonk net opnieuw een misselijkmakend kraken, en Wayman huilde als een wanhopige wildeman.


  Wayman had Chuckie vermoord, had de punt van zijn mes zo ver in mijn huid gestoken dat er bloed uitkwam, hij had gezegd dat hij me zou vermoorden, en toch vertrok mijn gezicht, ik kon het gewoon niet helpen.


  ‘En hier hebben we Dominic,’ vervolgde ik. ‘Speel vooral nooit poker met hem, Beth. Een haai is-ie.’


  ‘Een weekendspeler,’ verbeterde Dominic me terwijl hij zich oprichtte van de hulpeloze Wayman en zijn handen afklopte. ‘Pak aan, makker.’


  Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en gaf me die aan.


  Ik veegde mijn nek en handen schoon. Dus tegenwoordig was ik Dominics makker. We hadden tegen een gemeenschappelijke vijand gevochten en waren als bloedbroeders uit de strijd gekomen.


  ‘Hij ligt te janken als een baby,’ klaagde Jasper. ‘Hoe heet dat stuk ongedierte, maat?’


  ‘Wayman.’ In een opwelling, net alsof ik een machtige don was, voegde ik eraan toe: ‘Zorg dat hij blijft leven.’


  ‘Wat ben jij nou voor een idioot? Ik zou nooit de moeite hebben genomen om hem pijn te doen als ik hem had willen vermoorden.’ Jasper sprak met stemverheffing om zich boven Waymans gekerm verstaanbaar te maken. ‘Luis-ter, Way-man,’ schreeuwde hij, luid en nadrukkelijk, alsof hij het tegen een Fransman had. ‘Ik wil niet dat je Vic-tor nog las-tig valt. Be-gre-pen?’


  Wayman slaakte een instemmend gilletje.


  ‘Ik wil niet ho-ren dat hij last van je heeft of dat hij dood is, want dan word ik heel boos. Be-gre-pen?’


  Opnieuw een instemmend kreetje.


  ‘Mooi zo, Way-man.’ Jasper klopte op zijn wang. ‘Zo kun je niet rijden. We la-ten je door je vriend thuis-bren-gen.’


  Giovanni haalde zijn schouders op en boog zich over de afvalcontainer om de verdoofde en bloedende drummer er aan zijn kraag en kruis uit te tillen. De drummer zakte op de grond in elkaar en probeerde zo’n beetje weg te kruipen. Giovanni schopte hem zo hard tegen zijn ribben dat de drummer even onbeheersbaar lag te schudden voordat hij een ademloze kreet slaakte. Vervolgens tilde Giovanni hem aan zijn nek overeind en gaf hij hem een schop tegen zijn achterwerk, zodat hij naar de auto werd geslingerd. Hij viel op de motorkap als een dronken bedelaar die bij een stoplicht aanbiedt om je ruit schoon te maken. Dominic deed het portier voor hem open. Hij pakte de drummer beet, trok hem naar de zijkant van de auto en duwde hem erin. Jasper tilde Wayman op aan zijn broekriem. De dubbel geklapte Wayman strompelde, beide armen tegen zijn borst geklemd, naar de auto. Ik opende het andere portier. Zonder me aan te kijken liet hij zich op de stoel vallen.


  ‘Ik wil jullie hier nooit meer zien,’ zei Dominic. Aangezien de gehavende inzittenden zich niet verroerden, deed hij er op schreeuwende toon een schepje bovenop. ‘Lazer op. Nu!’


  De auto stoof niet weg, het was eerder een soort waggelen. Eerst zwaaide de BMW naar rechts, bleef toen abrupt staan, zeilde vervolgens naar links en schampte een voor een winkel geparkeerde vrachtauto. Metaal knarste en plastic brak. De auto dook weer naar rechts, hobbelde naar voren, stopte, en reed uiteindelijk met een slakkengang weg.


  ‘Waar kwamen zij nou vandaan?’ Beth stond naast me, starend naar de BMW die zich moeizaam door Seventh Street bewoog. ‘En hoezo zijn het vrienden van je?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Pokermakkers. Weet je nog dat ik heb gebeld, vlak voordat we weggingen uit het hotel?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, hen heb ik gebeld.’


  Terwijl ik deze woorden sprak, kwam er een grote witte Cadillac met zulke donker getinte raampjes dat je onmogelijk naar binnen kon kijken voor ons tot stilstand. Lenny zat achter het stuur. Hij zwaaide naar me. Zoemend kwam het achterraampje omlaag, en het lelijke, pokdalige gezicht van Enrico Raffaello verscheen in de opening.


  ‘Alles is in orde, zie ik,’ stelde hij vast.


  ‘Heel erg bedankt, meneer Raffaello,’ zei ik. ‘Hij zou me hebben vermoord als u niet had geholpen.’


  ‘Graag gedaan, Victor. Wij bieden bescherming, maar meestal doen we het niet voor niets.’


  ‘Ik ben u reuze dankbaar.’


  ‘Nou, dankbaarheid is mooi, maar je kunt er dericotta niet van betalen. Beschouw het als een gunst, Victor. We zijn er trots op dat we de burgers van deze stad kunnen helpen. Uiteraard verwachten we wel dat er iets tegenover staat, mocht dat ons zo uitkomen.’


  ‘Dat begrijp ik, meneer.’


  ‘Zeg, nu nog even voor het project dat je voor me hebt gedaan. Ik hoop dat je me niet teleurstelt.’


  Ik gebaarde naar de BMW, die inmiddels bijna uit het zicht was verdwenen. ‘Als u die auto volgt, komt u vanzelf bij het geld, meneer Raffaello. Ene Norvel Goodwin heeft het in handen gekregen.’


  ‘Ach, welk een ironie! Jimmy’s geld komt terecht bij een drugsbaron. Er zal wel een heel verhaal achter zitten. Dat moet je me nog maar een keer vertellen, Victor, maar niet nu. Ik denk dat we nu beter die auto kunnen volgen. Kom eens hier, knul. Ik heb iets voor je.’


  Schaapachtig kwam ik naar voren. Raffaello stak een witte zak uit het raampje. Ik pakte de zak van hem aan en deed een stap naar achteren. ‘Je hoort nog van me, Victor.’


  Hij maakte een beweging met zijn hoofd, het raampje ging omhoog en zijn gezicht verdween. Dominic, Jasper en Giovanni stapten in de auto, en langzaam, behoedzaam, reed de Cadillac weg.


  Beth kwam weer naast me staan, starend naar de auto. ‘Was dat wie ik denk dat het was?’ stamelde ze.


  ‘Ja,’ zei ik. Ik maakte de zak open en keek erin. ‘Wat voor custard wil jij in je cannoli, Beth, chocola of vanille?’


  ‘Vanille.’


  Ik haalde de cannoli met vanille uit de zak en gaf het gebak aan haar, en daarna gaf ik haar de andere ook. ‘Wil je dit even voor me vasthouden?’


  Met de zak in mijn hand liep ik over de stoep, turend naar de straat, zoekend. Eindelijk vond ik het. Het was tegen de stoeprand aan gegleden en daar blijven liggen, de punt als een kompas wijzend naar het noorden. Ik pakte een van de papieren servetjes die mijn nieuwe bondgenoot, attent als Enrico Raffaello nu eenmaal was, in de zak had gedaan, en met het servetje tussen mijn vingers pakte ik het mes, en stopte het in de zak. Slocum zou ongetwijfeld in de wolken zijn met het mes dat Chuckie Lamb had vermoord, compleet met een paar keurige vingerafdrukken. Ik wilde er alleen wel voor zorgen dat de vingerafdrukken op het mes niet de mijne waren.
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  Het moment dat een advocaat in de rechtszaal de volgende getuige oproept, is altijd een van verwachtingen bezwangerd moment. Als de getuige dat lange eind door het gangpad loopt, vragen de juryleden, de rechter, de tegenstanders en de toeschouwers zich en masse af welk bewijs er onthuld zal gaan worden, welk vernietigend verhaal er verteld zal worden, op welke manier de verklaring van deze getuige beslissend zal zijn. Het is een prachtig moment voor een strafpleiter, vol drama, vol van mysteriën. Hoeveel zaken je ook op je naam hebt staan, hoeveel getuigen er ook zijn geweest, hoe banaal de behandelde kwestie ook is, in een rechtszaal staan en de volgende getuige oproepen wordt nooit routine. En de sleutel tot dat moment is logistiek. In elke rechtszaal door dit hele land is er wel een advocaat die angstvallig de banken en de deur achter in de zaal in de gaten houdt, hopend dat de volgende getuige inderdaad zal opdraven. Het is niet genoeg om de vragen voor te bereiden, alle feiten door te nemen, de argumenten bij te slijpen totdat ze vlijmscherp zijn. Het draait allemaal om logistiek. Als je daar in die rechtszaal staat en je roept de volgende getuige op en er gebeurt helemaal niets, kun je daar net zo goed in je nakie staan.


  ‘Is uw getuige al aanwezig, meneer Carl?’ vroeg rechter Gimbel, en bepaald niet op welwillende toon. De rechter had nog 478 zaken op de rol staan, en dat aantal verminderde niet door te wachten op het als bij toverslag verschijnen van een getuige.


  ‘Als u me nog een minuutje wilt geven, edelachtbare,’ zei ik.


  ‘Zestig seconden,’ verklaarde rechter Gimbel. Ik hoopte dat hij zijn stoel zou verlaten, tegen de griffier zou zeggen dat ze hem moesten roepen als ik zo ver was, maar de rechter had werk bij zich, en toen hij daar op zijn hoge zetel in grote letters zat te schrijven op een of ander belangwekkend juridisch document, zweette ik als een dief. Als een naakte dief.


  Ik verliet mijn tafel en vloog door het gangpad, getergd door de meesmuilende lachjes van Jimmy en Prescott en Prescotts coterie, en ik stormde de koele, zorgwekkend lege gang op. Ik keek naar links en naar rechts en nog een keer naar links. Niets. Het plan was geweest dat ik zou vluchten uit het Sheraton, samen met Beth, voorzien van bruine pruik en overjas, en de achtervolgers achter me aan zou krijgen, terwijl Morris en Veronica, voorzien van blonde pruik en jasje, kalmpjes door de voordeur naar buiten zouden kuieren, langs Sheldon die nog steeds op wacht stond, en rechtstreeks naar de rechtbank zouden lopen. Vervolgens zou Morris haar hierheen brengen, naar de rechtszaal, en wachten op mijn oproep. Het wachten op mijn oproep vormde kennelijk het probleem. Beth stond buiten bij de hoofdingang op hun komst te wachten. In het gebouw zelf draafde ik als een gek in het rond, hopend dat ze op magische wijze zouden opdoemen.


  Naast de deuren van de rechtszaal waren telefoons, en snel belde ik Morris’ kantoor.


  ‘Kapustin & Zoon,’ zei Morris.


  ‘Morris, verdomme, waar zit je?’


  ‘Op dit moment is er niemand aanwezig, maar we houden dit apparaat nauwlettend in de gaten. Laat een boodschap achter, en we bellen u zo snel terug dat het u zal duizelen, zo snel.’


  Luid en nadrukkelijk stond ik in dat apparaat te vloeken totdat de pieptoon het eind van mijn tijd aangaf.


  Ik belde naar mijn eigen kantoor, om te zien of Morris soms een boodschap voor me had achtergelaten, maar Rita lachte me alleen maar uit. ‘Of er telefoontjes zijn geweest? Ik heb een schokkende mededeling, meneer Carl. Geen telefoontjes vanochtend. Misschien moet ik de Inquirer bellen met dit opzienbarende nieuws. Geen telefoontjes voor meneer Carl.’


  Ik hing op en keerde de telefoons gefrustreerd de rug toe, waarbij ik tegen de breekbare gestalte van Herm Finklebaum aanbotste, de speelgoedkoning van Fourty-fourth Street, die languit op zijn rug op de koude witte vloer belandde. Ik boog me over hem heen.’ Hij droeg zijn gebruikelijke geruite overhemd, een rafelig jagersjasje en een lichtgroene broek. Daar lag hij, bewusteloos, en onder de huid over het gat in zijn hoofd zag ik het bloed nog maar vaag kloppen.


  ‘Jezus, Herm. Sorry. Gaat het? Herm? Herm?’


  Heel stil lag hij op de grond. Hij was een kleine, fragiele man. De huid spande strak rond zijn ingevallen schedel. Mijn al zwaar geteisterde zenuwen dreigden het te begeven.


  ‘Herm? O, God, Herm? Gaat het, Herm? Herm? Jezus, Herm. Word wakker.’


  Eén oog floepte open.


  ‘De volgende keer, beste jongen, kijk je uit waar je loopt, anders span ik een proces tegen je aan.’


  Ik hielp hem overeind. Voorzichtig bewoog hij zijn hoofd van de ene kant naar de andere.


  ‘Mijn nek is een beetje stijf,’ zei hij.


  ‘Moet er een dokter komen?’


  ‘Niet echt. Ik heb al sinds ’72 een stijve nek.’ Zijn lach was een ergerlijk, ritmisch piepen, net een astma-aanval.


  ‘Luister, het spijt me heel erg, Herm, maar ik moet ervandoor. Ik moet iemand zoeken.’


  Ik draafde al weer weg, koortsachtig zoekend naar de voortvluchtige Morris, maar hij hield me staande. ‘Ben je misschien op zoek naar die knappe juffrouw Ashland?’


  Slippend kwam ik tot stilstand op de spiegelgladde vloer, en met een ruk draaide ik me om. ‘Weet jij waar ze is?’


  ‘Misschien wel, misschien ook niet.’


  ‘O, toe nou, Herm.’


  ‘Oké, ik weet waar ze is. Morris heeft haar hierbeneden, op de vijfde verdieping. Hij vroeg of ik jou wilde zoeken om te vragen wanneer je haar wilt hebben.’


  ‘Nu,’ zei ik. ‘Ik wil haar nu hebben.’


  ‘Het leek Morris beter om haar verborgen te houden totdat je haar echt nodig had.’


  ‘Ik heb haar nu, op dit moment nodig.’


  ‘Wordt het interessant?’


  ‘Het wordt een knaller.’


  ‘Mooi, beste jongen. Dan kan de pret nu beginnen. Reserveer maar een plaatsje voor me.’


  Het draait allemaal om logistiek, totdat je het hebt opgelost, en dan is die hele logistiek als een droom bij het ontwaken vergeten. Ik had mijn vragen klaar, ik had me grondig voorbereid, mijn argumenten waren vlijmscherp, en nu had ik, als klap op de vuurpijl, ook nog mijn getuige. Ik gunde mezelf een kort moment om mijn zelfbeheersing te hervinden. Ik haalde drie keer diep adem, zoog zoveel zuurstof naar binnen dat het me lichtelijk duizelig maakte. Toen het over was, streek ik mijn colbertje glad, ik trok mijn manchetten omlaag, en ik wandelde met zoveel zelfvertrouwen als ik op wist te brengen de rechtszaal binnen.


  Alle ogen waren op mij gericht toen ik door het gangpad liep. De rechter vroeg me of ik nu klaar was, en ik antwoordde bevestigend. De juryleden gingen iets rechter op hun stoelen zitten. De griffier maakte zijn vingers soepel. Prescott zat met een pen boven zijn blocnote klaar. Dit moment was met erg veel inspanningen tot stand gekomen, en ik was van plan om ervan te genieten. Mijn blik gleed over de juryleden, ik keek naar Jimmy Moore, en de wilde verwachting zwol aan. Voordat de rechter deze stemming met een geërgerde reprimande kon verbreken, verhief ik mijn stem, luid en duidelijk.


  ‘Als raadsman van Chester Concannon roep ik Veronica Ashland als getuige op.’


  Precies op tijd opende ze de deur van de rechtszaal, ze keek naar binnen, en nadenkend, verlegen, met precies de juiste mengeling van aarzeling en ontzag, liep ze door het gangpad, haar hoofd nerveus naar voren. Ze droeg een witte blouse en een zwarte plooirok, zodat ze er eerder uitzag als een katholiek schoolmeisje dan als de maîtresse van een raadslid. Zonder naar Chester of Jimmy te kijken nam ze haar plaats in. Met haar hand geheven legde ze de eed af, en op zachte toon herhaalde ze de woorden van de griffier, waarna ze zedig ging zitten, handen gevouwen op haar schoot, wachtend op mijn vragen.
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  ‘Wilde u hier vandaag komen getuigen, juffrouw Ashland?’ vroeg ik. ‘Nee,’ antwoordde ze.


  ‘Waarom bent u dan hier?’


  ‘Omdat u me hebt laten dagvaarden.’


  Ik wilde de jury vanaf het begin duidelijk maken waar deze getuige stond. Hier zat niet de moeder van Chester Concannon om haar zoon te redden, er zat hier een in aanleg vijandige getuige, en ze zat daar alleen maar omdat wij wilden dat ze vertelde wat ze wist. Ik liet haar de dagvaarding identificeren, en merkte het document als bewijsstuk. Ik zou er tijdens mijn pleidooi mee wapperen naar de juryleden om haar geloofwaardigheid te benadrukken.


  ‘Wel, juffrouw Ashland, kent u de heer Moore?’


  Behoedzaam keek ze hem aan. ‘Ja.’


  ‘Op wat voor manier kent u hem?’


  ‘We zijn vrienden.’


  ‘Hoe hebt u hem ontmoet?’


  Ze slaakte een diepe zucht en zei niets.


  ‘Hoe hebt u de heer Moore ontmoet, juffrouw Ashland?’


  ‘Hij bestormde samen met een groep een crack-huis in 61st Street.’


  Ze gaf me het verkeerde adres. ‘In 61st Street of 51st Street?’


  Ze zuchtte. ‘U hebt gelijk. 51st Street. Ik was daarbinnen toen hij kwam.’


  ‘Waarom was u in dat huis?’


  ‘In die tijd gebruikte ik.’


  ‘Wat gebruikte u?’


  ‘Cocaïne.’


  ‘Crack cocaïne?’


  ‘Ja.’


  ‘En de heer Moore trof u daarbinnen aan?’


  ‘Ja. Hij heeft me naar een afkickcentrum gebracht en zo raakte ik van de drugs af.’


  ‘Weet u hoe de heer Moore over drugs denkt?’


  ‘Hij haat drugs, hij haat ze uit alle macht. Hij haat de dealers, de profiteurs. Hij haat degenen die zijn dochter hebben vermoord.’


  ‘Drugs maken hem kwaad?’


  ‘Ja.’


  ‘Maken hem woedend?’


  ‘Ja.’


  ‘Zo woedend dat hij in staat is om geweld te gebruiken?’


  Snel kwam Prescott overeind. ‘Bezwaar. Dit lokt gissingen uit.’


  ‘Geef antwoord, als u kunt,’ zei de rechter.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij is in staat om geweld te gebruiken.’


  ‘Bent u van zulk geweld getuige geweest?’


  ‘Ja. Tijdens die inval zwaaide hij wild in het rond met een stoel, en hij sloeg alles op zijn weg kort en klein. Hij was half waanzinnig.’


  ‘Hebt u hem met die stoel iemand zien slaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie?’


  ‘Ik zag dat hij Norvel Goodwin sloeg.’


  ‘En wie is Norvel Goodwin?’


  Ze aarzelde. Haar lippen trilden, en met haar ogen smeekte ze me om haar niet te dwingen iets tegen Goodwin te zeggen, maar ik keek naar mijn papieren en wachtte op antwoord.


  ‘De man die in dat huis verkocht.’


  ‘Bestond er in die tijd een persoonlijke relatie tussen u en de heer Goodwin?’


  ‘Een romantische relatie, bedoelt u?’


  ‘Ja,’ beaamde ik.


  ‘Ik gebruikte drugs. Romantiek en drugs gaan niet samen, meneer Carl.’


  ‘Had u een seksuele relatie met Norvel Goodwin?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat voelde u toen u zag dat de heer Moore Norvel Goodwin sloeg met die stoel?’


  ‘Ik was bang. Maar hij heeft mij nooit iets gedaan. Hij heeft me geholpen.’


  ‘Veranderde uw relatie met de heer Moore nadat hij u van de drugs af had geholpen?’


  ‘Ja.’


  ‘In welk opzicht, juffrouw Ashland?’


  Fel keek ze naar mij en vervolgens naar Jimmy, en toen sloeg ze haar ogen neer, staarde ze naar haar wriemelende handen in haar schoot. ‘We werden minnaars.’


  ‘Zo ontstond er een verhouding. Klopt dat?’


  ‘Ja. Dat zeg ik toch.’


  ‘En bleef die verhouding tijdens dit proces voortbestaan?’


  ‘Nee, niet de hele tijd. Jimmy vertelde me dat het voorbij was op de dag dat u in de rechtszaal mijn naam noemde.’


  ‘Hoe vertelde hij u dit?’


  ‘Over de telefoon.’


  ‘Betaalt hij op dit moment niet een hotelkamer voor u?’


  ‘Ik vertelde hem dat ik bang was om thuis te zijn. Dus heeft hij een kamer voor me geregeld.’


  ‘Komt hij u daar opzoeken?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘U luistert niet. Het is voorbij.’


  ‘Wat vindt u daarvan?’


  ‘Het maakt me kwaad.’


  ‘Op hem?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Op u.’


  Hiermee was mijn basis gelegd. Ik had haar verhouding met Jimmy ter sprake gebracht, haar druggebruik, Jimmy’s gewelddadige neigingen als hij met drugs en dealers werd geconfronteerd, en het einde van hun verhouding, waardoor ze verbitterd was geraakt jegens mij, niet jegens Jimmy, zodat ze geen reden had om te liegen over wat Jimmy had gedaan. Mijn probleem was uiteraard dat ik nu een druggebruiker als getuige had. Wat ik in feite moest doen, was haar er tegenover deze jury van beschuldigen dat ze een drugverslaafde was, een slet, een echtbreekster, haar beschuldigen en vervolgens vrijspreken, voordat Prescott haar onder handen zou nemen. Ik moest alles wat er tegen haar gebruikt zou kunnen worden boven tafel zien te brengen, alsof het een bom was, en die bom vervolgens voor de jury ontmantelen, want als Prescott haar er tijdens zijn kruisverhoor mee om de oren zou slaan, zou de jury denken dat Prescott hen verveelde met oude koeien en zich afvragen waarom hij ze in hemelsnaam uit de sloot haalde.


  Zodoende voerde ik haar met zachte hand door haar hele levensverhaal, van Iowa naar Londen tot aan haar reis om de wereld met Saffron Hyde. Ik liet haar uitgebreid stilstaan bij het busongeluk, liet haar vertellen dat Saffron drugs nodig had gehad om zijn pijn te verlichten en dat zij op die manier ook verslaafd was geraakt. Vervolgens liet ik haar gedetailleerd vertellen over zijn bad in de Ganges en zijn dood in Varanasi en het verbranden van zijn lichaam. Eggert en Prescott protesteerden allebei tegen dit verhaal, maar de rechter gunde me de ruimte waarom ik vroeg, want hij was het met me eens dat haar verhaal relevant was voor haar geloofwaardigheid. Dus gingen we terug naar New York en de Universiteit van Pennsylvania en dat crack-huis op 51st Street, waar Jimmy Moore haar vond, en het afkickcentrum en het appartement in de oude stad dat het raadslid haar in ruil voor een straat goedkoop kon laten huren. Het was een goed verhaal, goed verteld, met tranen en aarzelingen en oprechte emoties, en tegen het eind was duidelijk dat de jury met haar meevoelde, haar tranen deelde. De juryleden hadden haar hele levensverhaal gehoord, en aan het andere eind ervan waren ze er aan haar kant uitgekomen. Ik was nu klaar voor de kern van haar getuigenis, hoewel er nog één onthulling gedaan moest worden.


  ‘Hebt u, gedurende uw relatie met de heer Moore, ook verhoudingen gehad met andere mannen?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom, juffrouw Ashland?’ Die vraag was niet strikt relevant, maar ik kon het niet laten om hem te stellen.


  ‘Ik weet het niet. Ik was eenzaam. Ik verveelde me. Jimmy was getrouwd. Ik had alleen maar een stukje van hem.’


  ‘Hebt u een verhouding gehad met Zack Bissonette?’


  ‘Ja,’ zei ze, en er steeg een zacht ‘Aaah’ op uit de jurybanken nu de dames en heren eindelijk begonnen te begrijpen waarom ze hier zat.


  Ik aarzelde even, keek naar mijn papieren. Ik ritselde ermee, verschikte ze, en raapte mijn moed bij elkaar voor de volgende vraag. ‘Hebt u ook met mij een verhouding gehad?’ De vraag was op zich al genoeg om het geroezemoes in de zaal te doen verstommen.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Helaas wel.’


  Hierbij had ik het natuurlijk kunnen laten. Met die simpele vraag en haar simpele antwoord had ik het ergste blootgelegd. Ik had de lijkschouwing op onze dode relatie aan Eggert en Prescott over kunnen laten. Chester Concannon staarde me aan met een eigenaardig weifelende blik die ik al eens eerder van hem had gezien, een weifeling die alleen maar groter zou worden naarmate ik dieper inging op wat er tussen Veronica en mij was gebeurd, en in feite had ik geen enkele reden om er dieper op in te gaan. De rechter riep me echter bij zich, en wel vijf minuten lang las hij me de les omdat ik een relatie had gehad met een getuige, zodat ik hem wel moest uitleggen dat ik niet wist dat ze een getuige was toen onze verhouding begon. Hierop besloot ik hetzelfde aan de juryleden uit te leggen, aangezien ook zij het geheel wel eens verkeerd zouden kunnen begrijpen. Dus in plaats van op te houden, zoals ik had kunnen doen, ging ik verder.


  ‘Hoe hebt u mij ontmoet, juffrouw Ashland?’


  Ze staarde me met grote ogen aan. ‘In een restaurant. U probeerde me te versieren met Jimmy’s champagne.’


  ‘Hoe lang hebben wij een verhouding gehad?’


  ‘Zo lang als het uitkwam.’


  Ze staarde me indringend aan, en ik staarde terug, en even waren Veronica en ik de enigen in de rechtszaal, zodat ik de kracht had om haar alles te vragen wat ik weten wilde. Ik verkeerde in de verleiding om haar te vragen naar haar gevoelens voor mij, of ze die überhaupt ooit had gehad, of ik haar wel bevredigde, of zij onze seks net zo onbeschrijfelijk vond als ik, of ze ooit van me had gehouden, of zij er ooit, net als ik, van had gedroomd dat onze relatie altijd zou kunnen blijven duren. En of ze me kon vergeven wat ik haar nu liet meemaken, en zo ja, of er een mogelijkheid bestond dat ze, als dit allemaal voorbij was, na afloop van dit proces, als zij weer van de drugs af was en ons leven weer even ondraaglijk saai verliep als voorheen, dan bij me terug zou komen? Dat was wat ik haar wilde vragen, dat allemaal en meer. In plaats daarvan stelde ik haar een heel andere vraag. ‘Wanneer vertelde u me dat u met Zack Bissonette had geslapen?’


  ‘Toen u ernaar vroeg.’


  ‘Dat was toen we al een verhouding hadden, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘En hebben we die verhouding voortgezet nadat ik had gehoord over uw relatie met Bissonette?’


  ‘Nou, u kuste me nog wel,’ zei ze. ‘Toen u me de dagvaarding overhandigde.’ Er klonk gegrinnik in de zaal.


  ‘Maar nu is onze relatie voorbij, nietwaar?’


  ‘Die was al voorbij voor ze begon.’


  ‘En we zien elkaar niet meer?’


  ‘Nee.’ Ze lachte pesterig. ‘Al ging u voor me op de knieën.’


  Ik deed een stap achteruit, en mijn gezicht vertrok. Mijn reactie bleef niet onopgemerkt; juryleden giechelden en er klonk onderdrukt lachen uit het publiek. Op de een of andere manier leek het opeens allemaal in orde door dat lachen. Het kwam door de humor, doordat zij het clichématige verongelijkte vriendinnetje was. Het was alsof mijn relatie met Veronica nu keurig in het afgezaagde jongen-meisje-verhaal paste, waarmee ik werd vrijgesproken van donkere en sinistere motieven. Ik keek naar de jury en ving een paar bewonderende blikken op – dat iemand zoals ik iets had gehad met iemand zoals zij. Ik was een klein eindje in hun achting gestegen. Het was onvoorstelbaar, dacht ik, dat een vrouw door wie ik volkomen geobsedeerd was, midden in een volle rechtszaal een grapefruit in mijn gezicht kon duwen en daardoor mijn positie juist versterkte. Best, zo moest het dan maar gaan. Ik had een taak te vervullen, een verhaal te vertellen, en nu was het tijd om ermee voor den dag te komen.


  ‘Goed, juffrouw Ashland,’ zei ik. ‘U hebt een bankrekening, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Staat die rekening ook nog op een andere naam?’


  ‘Die rekening staat op naam van Chet en mij.’.


  ‘Waarom?’


  ‘Nu en dan kreeg ik wat geld van Jimmy, via Chet. Door die rekening ook op Chets naam te zetten, was het voor hem makkelijker om mij dat geld te geven.’


  ‘Kwam er ook een moment dat er grote bedragen op die rekening werden gestort?’


  ‘Ja,’ beaamde ze. ‘Chet vroeg me om contante bedragen te storten.’


  ‘Dat vroeg Chet?’ Ze vergiste zich alweer. ‘De heer Moore, bedoelt u.’


  ‘Nee, Chet. Ik nam aan dat hij het uit naam van Jimmy vroeg. Tot dan toe had alles voor die rekening met Jimmy te maken.’ Dus dat had ze bedoeld toen ze zei dat Jimmy haar had gevraagd om geld te storten. Maar waarom had Concannon daaraan meegedaan? Ik keek naar Chester. Zijn gezicht had nog dezelfde weifelende uitdrukking.


  ‘Hoeveel werd er gestort?’ vroeg ik.


  ‘Het totale bedrag weet ik niet, maar elke storting was altijd net onder de tienduizend dollar.’


  ‘Hoeveel stortingen?’


  ‘Tien of vijftien.’


  ‘En wat gebeurde er met het geld?’


  ‘Dat weet ik niet uit de eerste hand,’ zei ze.


  ‘Vertel ons wat u weet,’ drong ik aan.


  ‘Bezwaar. Gissingen,’ riep Prescott.


  ‘Toegewezen,’ zei de rechter.


  ‘Nou, wat hebt u gehoord?’ probeerde ik nog een keer.


  ‘Bezwaar!’ kwam Prescott weer.


  ‘Toegewezen,’ bromde rechter Gimbel. ‘Ga verder, meneer Carl.’


  Op deze manier kwam ik er niet. Ze wist niet genoeg om het verhaal over Norvel Goodwin en het geld boven tafel te krijgen, terwijl ik daar uiteraard op uit was. Zij wist alleen dingen uit de tweede hand, en haar antwoorden waren te vaag. Ik keek naar de juryleden. Ik zag iemand gapen, en raakte in paniek. Hun aandacht verslapte, en ik had iets opzienbarends nodig om ze bij de les te houden.


  ‘Oké, juffrouw Ashland, dan gaan we verder met Zack Bissonette.’ Er viel een stilte, en de juryleden spitsten hun oren. ‘Waar hebt u hem ontmoet?’


  ‘In zijn club. Jimmy, Chet, Chuckie en ik gingen er vaak heen. Zo hebben we elkaar leren kennen.’


  ‘Hoe bent u zijn vriendinnetje geworden?’


  ‘Vriendinnetje?’ Ze lachte schamper, zodat iedereen zou weten dat ze geen fan in haar tienerjaren was. ‘Op een avond in de club vroeg hij me mee uit.’


  ‘Terwijl u daar samen met Jimmy was?’


  ‘Ja. Hij had een hoop tekortkomingen, maar het ontbrak hem niet aan lef.’


  ‘En wat zei u?’


  ‘Ik gaf hem mijn telefoonnummer.’


  ‘Schreef u het voor hem op?’


  ‘Ik vertelde het hem gewoon. Ik dacht dat hij wel gretig genoeg zou zijn om het te onthouden.’


  ‘En onthield hij het?’


  ‘Ja. Hij belde me de volgende dag.’


  ‘En u ging samen uit.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom, juffrouw Ashland? Waarom bent u uitgegaan met de heer Bissonette?’


  ‘Hij was knap, hij had honkbal gespeeld, slecht misschien, maar toch, hij was altijd in het zwart gekleed. Ik weet niet, ik denk dat ik gewoon geen reden zag om het niet te doen.’


  ‘Gebruikte u drugs in de tijd dat u een verhouding begon met de heer Bissonette?’


  ‘Nee. Helemaal niet.’


  ‘Hoe lang had u geen drugs gebruikt?’


  ‘Meer dan twee jaar.’


  ‘Zag u de heer Bissonette vaak?’


  ‘Een paar keer.’


  ‘Sliep u ook met hem?’


  ‘Ja, ik heb met hem geslapen.’


  ‘Kwam er een eind aan die verhouding?’


  ‘Ja ’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik begon me te vervelen. Ik vind dingen al snel saai, meneer Carl, zoals u weet. Hij was saai, meer valt er niet te vertellen.’


  ‘Dus u vertelde hem dat het afgelopen was.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe nam de heer Bissonette dat op?’


  ‘Niet zo best. Hij wilde me blijven zien. Hij bleef aandringen.’


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Ik zei nee, dat het voorbij was.’


  ‘Kwam er een moment dat u hem wel weer wilde zien?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, hij smeekte. Hij liet me gewoon niet met rust. Op een avond verveelde ik me. Ik had niets te doen, ik belde hem en zei dat hij langs kon komen.’


  ‘Had hij die keer iets bij zich?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij bracht cocaïne voor me mee.’


  Ik deed een stap achteruit van het spreekgestoelte om het antwoord goed te laten doordringen. De punten waren uitgezet, en ik wilde dat de juryleden ze met elkaar zouden verbinden voordat Veronica het voor ze zou doen. Ik wilde dat ze zouden verwachten wat Veronica zou zeggen, namelijk dat Jimmy, die fel tegen drugs gekant was, gewelddadig had gereageerd toen hij erachter kwam dat Bissonette-eerst met zijn maîtresse had geslapen en haar vervolgens ook drugs had gegeven. Tot overmaat van ramp was Veronica voor Jimmy ook de vrouw geweest die de leegte in zijn leven had opgevuld nadat zijn eigen dochter aan drugs was overleden. Ik wilde het zo inkleden dat Veronica’s antwoorden extra geloofwaardig waren, aangezien zij de verwachtingen van de juryleden alleen maar bevestigde. Ik draaide me om, en liet mijn blik over de rest van de aanwezigen gaan. Morris zat naar me te knikken, geflankeerd door Beth en Herm. Slocum zat ook op de tribune. Hij maakte aantekeningen als voorbereiding voor het op handen zijnde proces wegens moord. Achter Jimmy was een lege plek op de bank, waar zijn vrouw gewoonlijk zat. De tekenaars zaten druk te schetsen. Alles was zoals het moest zijn. Toen het geroezemoes, dat na de bekentenis van de cocaïne was ontstaan, was verstomd, nam ik mijn plaats achter het spreekgestoelte weer in.


  ‘Heeft u de cocaïne die de heer Bissonette u aanbood ook genomen?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom, juffrouw Ashland, als u al zo’n tijd geen drugs meer had gebruikt?’


  ‘Omdat ik het miste, en ik was eenzaam, en ik walgde van mezelf omdat ik een sujet als Zack Bissonette in mijn slaapkamer had gelaten.


  Omdat ik niet zo sterk ben als ik wel zou willen, meneer Carl.’


  ‘Raakte u opnieuw verslaafd?’


  ‘Ja.’


  ‘Kreeg u alleen van de heer Bissonette cocaïne?’


  ‘Nee.’


  ‘Van wie nog meer?’


  ‘Van wie ik het maar kon krijgen.’


  ‘Had u nog een belangrijke leverancier?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie was dat, juffrouw Ashland?’


  ‘Norvel Goodwin.’


  ‘Dezelfde man die drugs verkocht in het crack-huis in 51st Street, dezelfde man die Jimmy Moore met een stoel had geslagen?’


  ‘Dezelfde.’


  ‘Is er op een gegeven moment iemand achter gekomen dat u opnieuw drugs gebruikte?’


  ‘Ja.’


  ‘En wie was dat?’


  ‘Chet Concannon kwam erachter,’ vertelde ze.


  Opnieuw maakte ze een fout die ik moest corrigeren. ‘U bedoelt de heer Moore, neem ik aan.’


  ‘Nee,’ beweerde ze. ‘Het was Chet die erachter kwam.’


  ‘En Chester vertelde het aan Jimmy?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Chet kwam rechtstreeks naar mij.’


  Ik gaf haar nog een kans. ‘Wanneer kwam de heer Moore precies naar u toe?’


  ‘Hij is nooit gekomen. Chet had die avond de limousine, zoals wel vaker het geval was, en hij kwam naar me toe nadat hij het had gehoord. Henry, de chauffeur van de heer Moore, was bij hem.’


  ‘En u hebt gepraat?’


  ‘Ja.’


  ‘En daarna heeft hij het aan de heer Moore verteld.’


  ‘Nee, zo is het niet gegaan. Hij was erg van streek, helemaal opgewonden toen hij bij me kwam. Hij wilde weten hoe het kwam dat ik weer was begonnen met het gebruiken van drugs, en hij raakte buiten zinnen van woede toen hij hoorde dat het Bissonettes schuld was.’


  ‘Het was toch de heer Moore die buiten zinnen van woede raakte?’


  ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. U luistert niet naar me. Het was Chet. Hij chaperonneerde me vaak op avonden dat Jimmy met zijn vrouw naar een receptie ging en mij daarna wilde zien, en hij begon verliefd op me te worden. We hebben een keer met elkaar geslapen, op een eenzame avond, en voor hem betekende dat kennelijk een hele hoop.


  Ik plaagde hem er altijd mee, maar het was oprecht, dat zag ik wel. Dus toen hij het hoorde van Bissonette, was hij woedend, alsof ik hem bedrogen had. En die drugs maakten hem nog kwader. Ik smeekte hem om het niet aan Jimmy te vertellen, want ik wist wel hoe kwaad hij zou zijn, hoe gewelddadig hij dan zou worden. Hij beloofde me dat hij het niet zou vertellen, dat hij er zelf iets aan zou doen. Hij zei dat hij er iets aan zou doen, dat ze hem een kwart miljoen door de neus hadden geboord, dat ze hem hadden laten vallen als een baksteen, en dat hij door met Bissonette af te rekenen twee vliegen in één klap zou vangen. Zo zei hij het. Ik smeekte hem geen domme dingen te doen, en hij zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat hij overal voor zou zorgen. En toen ging hij weg. Die avond heb ik hem niet meer gezien. De volgende dag hoorde ik dat Zack in coma was geslagen. Ik was doodsbang.’


  Sprakeloos van schrik staarde ik haar aan, zo geschrokken dat ik haar gewoon door liet praten, en dat deed ze dan ook. Ze had steeds korte antwoorden gegeven, twee of drie zinnen hooguit, maar dit antwoord leek wel uren te duren, en ik was niet in staat om haar het zwijgen op te leggen. Ik was zo verbijsterd dat ik het niet eens probeerde. Toen ze het hele verhaal eenmaal had verteld, zat ze me recht aan te kijken, zonder dat er op haar gezicht ook maar iets kwaadaardigs te lezen viel.


  Met een zwak stemmetje vroeg ik de rechter of ik even mocht overleggen, een verzoek dat hij met tegenzin inwilligde, en ik liep onvast ter been naar Chester. De weifelende uitdrukking op zijn gezicht had plaats gemaakt voor kwaadheid. Ik boog me over hem heen en sprak op fluisterende toon.


  ‘Is hier iets van waar?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ siste hij.


  ‘Je bent toch met haar naar bed geweest?’


  ‘Jij ook,’ viel Chester fel uit. ‘Nou, en? De rest is larie. Wat sta je hier nou met me te doen? Wat laat je dat tuig met mij doen? Je hebt net mijn huid verkocht.’


  Nog steeds voorovergebogen keek ik naar Prescott, die met een geamuseerde trek om zijn dunne lippen naar Chester en mij zat te kijken. Terwijl hij zat te kijken, vormde zich rond die dunne lippen de schaduw van een glimlach, niet meer dan een schaduw, maar die was er wel. Ik had die glimlach al eerder gezien, en gemeend dat die ‘Welkom bij de club’ betekende, maar dit keer wist ik precies wat dat lachje betekende, en wat al die andere lachjes ook hadden betekend. Hij glimlachte naar me, en dat lachje zei, schreeuwde, brulde voor iedereen die het maar horen wilde: ‘Hebbes, jij ellendig joods onderkruipsel.’


  Op dat moment had ik het gevoel dat ik in een bodemloze afgrond viel, zonder parachute, zonder hoop. Mijn maag keerde zich om, mijn knieën knikten, mijn ogen traanden vreselijk, en er dansten vlekken voor mijn ogen omdat mijn bewustzijn wankelde. Op dat moment wilde ik alleen nog maar kotsen, en als ik iets in mijn maag had gehad, als ik Raffaello’s cannoli had gegeten, een kop koffie had gedronken, wat dan ook, dan zou ik het ook zeker hebben gedaan, daar midden in die rechtszaal, pardoes op de tafel van de verdediging, voor de ogen van de rechter, de juryleden, pal voor mijn cliënt, Chester Concannon, mijn cliënt die mij zijn vrijheid in handen had gegeven en nu, daarvan was ik overtuigd, rechtstreeks en onherroepelijk de gevangenis in zou gaan.
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  Daar stond ik weer, in de met marmer betegelde lift van het kantoorgebouw op Liberty Place, en ging ik omhoog naar de 53ste verdieping, naar de burelen van Talbott, Kittredge & Chase. Dit keer kwam ik als bezoeker, niet als lid van de kaste, kwam ik als smekeling, als een van de nullen. Alleen sleepte ik dit keer in elk geval niet meer die loodzware last van diepgewortelde rancune met me mee. Ik had wrok gekoesterd omdat de rijken en machtigen me buitensloten, terwijl ik ervan overtuigd was dat ik op grond van mijn verdiensten en talenten in die hoge regionen thuishoorde. Van deze overtuiging was echter niets heel gebleven doordat ik als raadsman zo bitter had gefaald. Er zou mij niet alleen nooit een plaatsje te midden van de crème de la crème van het recht worden aangeboden, tijdens dat proces had ik bovendien alleen bewezen dat ik het in mijn eentje niet aankon. Na slechts zes uur beraadslagen was de jury teruggekeerd. Jimmy Moore was op alle punten vrijgesproken, terwijl Chester Concannon op alle drie de punten schuldig was bevonden. Schuldig aan zwendel, schuldig aan het gebruik van geweld, schuldig aan afpersing. Schuldig, schuldig, schuldig. De woorden van de voorzitter van de jury hadden geklonken als het luiden van een onheilspellende klok. Schuldig, schuldig, schuldig. Zes uur overleg, en Chester Concannon had afgedaan.


  Ik kon niets meer doen om het proces te redden nadat Veronica, mijn kroongetuige, Chester met haar verklaring had begraven. Uiteindelijk was ik ontwaakt uit mijn meelijwekkende verdoving, en had ik haar tot een vijandige getuige laten verklaren, zodat ik haar aan een kruisverhoor kon onderwerpen, en had ik me uit alle macht ingezet om haar geloofwaardigheid, haar verhaal en haar leugens aan te vallen. Want leugens waren het, dat stond vast. Op die avond dat ik haar de dagvaarding had gebracht, had ze me de waarheid verteld. Ik twijfelde er niet aan dat Jimmy Moore dat geld had genomen, in contanten, en dat hij het aan Norvel Goodwin had gegeven, zodat Goodwin met dat geld zijn tanende greep op de crack- en cocaïnehandel in Philadelphia kon herstellen. Ik twijfelde er niet aan dat Jimmy Moore Zack Bissonette had vermoord met de door Mike Schmidt gesigneerde honkbalknuppel, dat het Jimmy Moore was geweest die hem in coma had geslagen en hem happend naar adem had achtergelaten met het bloed dat uit zijn verminkte gezicht stroomde. Maar hoe ik ook hamerde, hoe ik ook tekeerging, wat ik ook aanvoerde, ik was niet in staat om haar verhaal te ondermijnen. Mijn enige hoop was zelf getuigen en haar tegenspreken. Ik was de enige die haar kon confronteren met wat ze me die avond bij haar thuis had verteld, dus smeekte ik rechter Gimbel vol vuur om zelf te mogen getuigen.


  ‘Meneer Carl,’ zei hij met de verontwaardiging die hij zich gezien zijn hoge positie kon permitteren, ‘ik weiger om in mijn rechtszaal een advocaat te laten getuigen terwijl hij in het proces als raadsman optreedt. Dat is een duidelijke schending van de regels. U bent ervaren genoeg om te weten dat u een detective of een derde partij nodig hebt om een getuige te laten ondervragen als u de verklaring van die getuige door middel van een ondervraging in twijfel wilt trekken. Volgens mij leren ze dat rechtenstudenten nog steeds op de universiteit, en ik ben niet van plan om de regels opeens te gaan veranderen. Was er nog iemand anders in de kamer toen ze u haar verhaal vertelde?’


  ‘Nee, meneer,’ bekende ik.


  ‘Heeft ze een schriftelijke verklaring afgelegd?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Staat er op cassetteband of video wat ze heeft gezegd?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘In dat geval kunt u haar vragen wat ze u die avond heeft verteld, meneer Carl, maar u kunt haar niet persoonlijk tegenspreken. Begrepen?’


  ‘Ik protesteer, edelachtbare.’


  ‘Dat komt in het verslag,’ zei de rechter. ‘Verder nog vragen voor deze getuige?’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Ga daar dan mee door, meneer Carl. U hebt nog een hoop werk te doen.’


  En ik ging ermee door, allemaal zonder enig resultaat. Veronica had altijd al iets glibberigs gehad; ze was zijdezacht en zoet, maar ik kon nooit echt greep op haar krijgen, kon haar nooit ergens op vastpinnen. Zelfs toen ik haar aan het bed had vastgebonden, kon ik haar niet vastpinnen. Zo was ze nu eenmaal in bed, en zo was ze ook in het getuigenbankje, meegaand, duidelijk, maar glibberig als je haar onder druk zette. Ik faalde toen puntje bij paaltje kwam. In feite had ik ook geen kans van slagen met alle leugens die zij had verteld. Had ik haar maar gedwongen om een verklaring te tekenen. Had ik Sheldon maar voor de deur laten staan, zodat hij met zijn stethoscoop ons gesprek had kunnen afluisteren. Had ik maar meteen tijdens het begin van haar verklaring gezien dat ze ontwijkende antwoorden gaf over de bankrekening, en dat ze een eind had gemaakt aan mijn vragen voordat er werkelijke schade was aangericht. Was ik maar niet zo’n uilskuiken geweest.


  Zelfs al voor het eind van haar verklaring had ik de rechtbank om het schorsen van de zitting gevraagd, en was ik, samen met Beth, naar de griffie gestormd om een nieuwe dagvaarding te vragen, en die had ik, in de lift naar beneden, ingevuld. Er was nog één andere persoon, wist ik, die haar verhaal kon tegenspreken, de man die als tussenpersoon voor Jimmy Moore en Norvel Goodwin was opgetreden, de man die de onderhandelingen over het kwart miljoen had gevoerd, en die Goodwin had verteld waar Veronica zich verborgen hield op de dag dat ze moest getuigen. Dezelfde persoon die in de nacht van de moord met Jimmy Moore was samen geweest, de man wiens voetafdrukken in het braaksel en het bloed van Bissonette waren aangetroffen. Onderweg naar de begane grond vulde ik haastig Henry’s naam in, en Beth viste de wettelijk vastgestelde onkostenvergoeding uit haar tas. Henry had vrij gehad op de avond van de moord, en hij had tegenover de politie een of ander alibi opgehangen, en men was maar al te graag bereid geweest om de chauffeur te geloven, want dan kon Concannon de schuld in de schoenen geschoven worden, maar inmiddels was ik ervan overtuigd dat Henry’s alibi een leugen was. Wanhopig draafde ik via de uitgang op Market Street het paleis van justitie uit, in de verwachting dat Moores limousine daar geparkeerd zou staan, met Henry kalmpjes wachtend achter het stuur. Hij was mijn laatste kans. Op de hoek zag ik die zwarte dijk van een auto staan en ik snelde eropaf, tikte op het raampje, en duwde de papieren naar binnen zodra de opening groot genoeg was om mijn arm naar binnen te kunnen steken. Het gezicht onder de chauffeurspet was echter blank, niet zwart, en hij keek me niet-begrijpend aan toen ik met die papieren wapperde.


  ‘Waar is Henry?’ vroeg ik.


  ‘Kingston.’


  ‘New York?’


  ‘Jamaica. Hij is terug naar zijn familie. Hij vond het hier te koud, of zoiets. Ik kan het hem niet kwalijk nemen.’


  Zes uur overleg, en toen het ernstige luiden van de klok. Schuldig, schuldig, schuldig.


  Eggert bleek bereid te zijn om genoegen te nemen met Moores rechterhand als hij het raadslid zelf niet te grazen kon nemen. Hij zag dat hij Chester Concannon probleemloos veroordeeld zou kunnen krijgen, en dat hij met Jimmy weinig kans maakte, dus stortte hij zich in zijn requisitoir met volle overgave op Chester. Hij gaf een gedetailleerde opsomming van zijn misdaden, van de afpersing, de moord, van het in eigen zak steken van een kwart miljoen dollar in contanten, allemaal onweerlegbaar aangetoond door de afschriften van de stortingen en de opnames van de bankrekening op Chester Concannons naam, door Prescott allemaal kalmpjes als bewijsstukken ingediend toen hij eenmaal aan de beurt was met Veronica. Eggerts requisitoir duurde veertig minuten, en dertig minuten daarvan waren aan Chet Concannon gewijd. Uiteraard probeerde hij aan te tonen dat Chet met medeweten van Moore had gehandeld, maar zelfs die poging benadrukte zijn argument dat Chester de ware schuldige was.


  Prescott had weinig te zeggen in zijn pleidooi. Hij beschreef Moores ambt, en gaf de politiek de schuld van het feit dat Moore was aangeklaagd. Concannon was schuldig, vertelde hij de jury, daaraan hoefde niemand meer te twijfelen. De enige tot nu toe onbeantwoorde vraag was welke smerige motieven het OM ertoe had gebracht om ook het raadslid aan te klagen. ‘Als u Jimmy Moore vrijspreekt,’ betoogde hij, ‘spreekt u niet alleen een onschuldig man vrij. U geeft op die manier tevens een signaal aan de machthebbers in deze stad, u geeft te kennen niet in te stemmen met het gerechtelijk vervolgen van een man die vecht voor de armen, de misdeelden, een man die vecht tegen het kwaad van de drugs, een man die vecht voor u. Dames en heren, er is een tijd en een plaats voor politiek – tijdens campagnes, tijdens verkiezingen, de politiek speelt zelfs in ons juridische systeem een rol – maar politiek hoort niet voor een jury thuis. De heer Eggert was gewoon even vergeten voor wie hij precies werkt toen hij de heer Moore in staat van beschuldiging stelde. Hier, in deze rechtszaal, met deze jury, werkte hij voor de tegenstanders van de heer Moore, zette hij zich in voor hun politieke gewin, en zijn eigen. Zeg hem dat hij niet voor de invloedrijken werkt, niet voor zichzelf, maar voor u. Zeg het hem zo duidelijk als u kunt, zeg het hem met vrijspraak. Stuur Jimmy Moore terug naar zijn goede werken.’


  Ik hield natuurlijk ook een slotpleidooi. Ik stond voor die jury en praatte over Chester Concannon en de twijfels aan zijn schuld, en ik vertelde dat Jimmy Moore een samenzwering had opgezet om zijn rechterhand de schuld in de schoenen te schuiven. O, ik hield een vlammend betoog, zeker. Maar het was een verloren zaak, en dat wist ik, en de jury wist het, en toen de ogen begonnen te rollen en er werd gegaapt, het eerst door de heer Thompkins, die zijn eigen drukkerij had, en van wie ik wist dat hij niet makkelijk te bepraten was, en vervolgens door de cynische mevrouw Simpson, op wie ik rekende als ik nog enige kans maakte, was het zo goed als voorbij. Ik bleef hameren op de twijfels, telkens maar weer die twijfels, alsof ik een hypnotiseur was die de juryleden op de valreep in een roes probeerde te brengen. Ik deed mijn uiterste best voor goeie ouwe Chet, absoluut, maar het maakte geen donder uit. Zes uur overleg, en het indrukwekkende kreunen van de grote ijzeren klok van het recht: schuldig, schuldig, schuldig.


  Er klonk een vrolijk belletje toen de lift op de 53ste verdieping stopte, en de deuren gleden open. Talbott, Kittredge & Chase. Die enorme ontvangsthal, mooi en steriel; die blonde receptioniste, mooi en koud. Misschien was er nog wel een reden voor het verdwijnen van mijn wrok. Misschien dat de koperen ring voor mij wel zijn glans had verloren. Als bedrog en verraad de prijs waren voor een toegangsbewijs, zat ik net zo lief buiten. Dat was iets wat ik over mezelf had geleerd, iets goeds. Ik had genoeg slechte dingen over mezelf geleerd – mijn incompetentie, mijn vermogen tot zelfmisleiding, mijn sterke hang naar omkoopbaarheid – maar ik had ook goede dingen geleerd. Ik keek om me heen naar de rijkdom van Talbott, Kittredge & Chase, en kwam tot de conclusie dat ik dit misschien niet meer wilde. Nou, de receptioniste wilde ik nog steeds, laten we eerlijk zijn, zij was echt niet mis, maar wat mij betreft kon de rest naar de hel lopen. En misschien, heel misschien, zou ik er mijn steentje aan bijdragen om ze daar ook te krijgen.


  ‘William Prescott, alstublieft,’ zei ik tegen de receptioniste.


  ‘Wat is uw naam?’


  ‘Bent u mij vergeten?’


  Ze schudde haar met mousse gestileerde haren naar achteren. ‘Ja. Het spijt me.’


  ‘Victor Carl.’


  Heel even sperde ze haar ogen open, voor mij net lang genoeg om te weten dat het verhaal de ronde had gedaan door de hele firma, van de partners tot aan de secretaresses en de receptioniste. Zelfs de schoonmaakploeg, durfde ik te wedden, hadden me hartelijk uitgelachen.


  ‘Neemt u plaats, meneer Carl. Ik zal zijn secretaresse zeggen dat u er bent.’


  ‘Dat hoeft niet.’ Ik liep al naar de trap. ‘Ik weet de weg.’


  Ze stond op. ‘U kunt niet alleen gaan, meneer Carl. Dat is een regel.’


  ‘O, vast,’ zei ik zonder te blijven staan. ‘Maar het zijn uw regels, en ik werk hier niet.’


  Tegen de tijd dat ik de trap naar boven had bereikt, hing zij al aan de telefoon.


  De brede wenteltrap met de glimmende leuning op, door de rumoerige lucratieve gangen met driftig typende secretaresses en advocaten die gehaast kantoren in- en uitliepen, denkend aan hun tabellen met declarabele uren, de hoek om en langs de rijk gemeubileerde vergaderruimtes met blocnotes en gegraveerde pennen en een keur aan frisdranken. Ik had net de werkkast bereikt, waar ik met Sheldon uren wanhopig had staan wachten totdat de gangen leeg waren, toen een nerveuze Janice me tegemoetsnelde. Ze was niet meer zo knap als ik me van onze eerste ontmoeting herinnerde, maar dat lag wellicht aan mij.


  ‘O, meneer Carl,’ riep ze uit. ‘U kunt niet alleen door het kantoor lopen.’


  Ik hief mijn handen alsof ik bereid was om me te laten fouilleren. ‘Geen nietmachines in mijn zakken. Erewoord.’


  ‘Het zijn de regels,’ zei ze. ‘Meneer Prescott is telefonisch aan het vergaderen. U kunt in een vergaderzaal op hem wachten, als u wilt.’


  ‘Heel vriendelijk van je, Janice.’ Ik liep langs haar heen op Prescotts kantoor af. ‘Maar ik wacht wel bij Billy. Dat vindt hij vast niet erg.’


  Blazend kwam ze achter me aan, nog steeds roepend over het een of ander, maar ik negeerde haar. Waarom ik zo recalcitrant was, is me nu duidelijk. Een van de resultaten van mijn ervaringen tijdens het proces was dat er een soort keten van mijn nek was losgeraakt. Ik had altijd gedacht dat er correct gedrag was, de correcte manier om je te kleden, de correcte houding, alsof je iets tastbaars bereikte door je aan al deze codes te houden, en dat was ook zo. Wat je ermee bereikte, was slavernij van de ziel. Ik had zo graag een van hen willen zijn dat ik had gedaan alsof ik een van hen was, en dat maakte het voor hen alleen maar makkelijker om me in mijn kruis te trappen en over me te lopen wanneer het ze uitkwam. Ik speelde een verloren spel omdat ik op hun terrein speelde, volgens hun regels, waarvan de belangrijkste luidde dat zij altijd wonnen en ik altijd verloor. Ik had echter een keer te vaak verloren. Mijn lange, bittere periode van gehoorzaamheid lag achter me. Ik genoot van de vrijheid om te zijn wie ik wilde zijn, zelfs al koos ik ervoor om onbeleefd te zijn.


  De deur van zijn kantoor stond op een kier. Met Janice op mijn hielen beende ik langs haar bureau, ik duwde de deur open, liep het kantoor binnen, en ik liet me op een van de stoelen voor zijn bureau vallen. Prescott zat met kaarsrechte rug in zijn colbertje achter zijn bureau te telefoneren. Toen hij me zag kreeg zijn gezicht een geschrokken uitdrukking, maar hij wist zich snel te herstellen.


  Janice was in de deuropening blijven staan. ‘Ik heb geprobeerd hem tegen te houden, meneer Prescott.’ Prescott gebaarde dat ze kon vertrekken, waarop ze de deur achter zich dicht deed.


  ‘Sam, Sam, Sam,’ zei Prescott in de hoorn, glimlachend naar mij. ‘We zorgen dat je alles krijgt waar je om hebt gevraagd, dat beloof ik je, maar we hebben het uitgewerkte advies uiterlijk morgenmiddag nodig. Morgenavond gaan we naar de drukker, en dan moet alles klaar zijn.’ Hij gebaarde met een vinger in de lucht om aan te geven dat zijn gesprekspartner maar niet van ophouden wist en knipoogde naar me. ‘Luister, Sam, ik moet neerleggen, want er is iemand bij me. Simon en Jack, blijf aan de lijn en praat verder met Sam, zodat hij echt alles krijgt wat hij nodig heeft. Het komt heus in orde, Sam, maar je moet dit echt meteen in orde maken. Oké? Laat me voor het eind van de dag weten hoe ver je bent.’


  Hij legde neer. ‘Sommige advocaten zijn zo voorzichtig met hun schriftelijke adviezen.’ Hoofdschuddend keek hij me aan. ‘Het is een wonder dat er überhaupt nog deals tot stand komen. Valley Hunt Estates. De voorlopige financiering is rond, en we kunnen van start gaan. Het wordt een project uit duizenden. Jammer dat je niet meer van de partij bent.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Het zal je goed doen om te horen dat we de opdracht nu aan je vriend Sam Guthrie van Blaine & Cox hebben gegeven,’ vertelde Prescott. ‘Kennelijk is hij wel blij met deze geweldige kans. Nou, Victor, wat brengt jou ongevraagd naar mijn kantoor?’


  Ik haalde een grote envelop uit mijn koffertje en gooide hem op het bureau. ‘Ik wilde u persoonlijk ons verzoek om een nieuw proces overhandigen. We dienen het vandaag bij rechter Gimbel in. Ik heb hierin gedetailleerd verslag gedaan van alles wat er is gebeurd vanaf het moment dat ik in dienst werd genomen voor de verdediging van Chester Concannon.’


  ‘Kijk eens aan.’ Prescott opende de envelop en liet zijn blik vluchtig over het lijvige verzoek glijden. ‘Dat verwachtte ik al. Nou, Victor, ik wens je veel geluk, en dat meen ik. Jimmy is door de federale rechtbank vrijgesproken, en de aanklacht wegens moord is ingetrokken. Ik zou het buitengewoon prettig vinden als Chester ook vrijkomt.’


  ‘Ik denk niet dat de rechter zo mild zal zijn.’


  Hij haalde zijn schouders op, nog steeds bladerend in het stuk.


  ‘Je hebt me belazerd,’ stelde ik.


  ‘Ja,’ beaamde Prescott. ‘Zo moeilijk was dat niet.’


  ‘Jij had bedacht dat je Jimmy alleen geheel kon vrijpleiten door Chet alles in de schoenen te schuiven, en de beste manier om het de jury allemaal te laten geloven was om Chesters advocaat het vuile werk voor je te laten doen. Als jij Veronica als getuige had opgeroepen en je had haar laten liegen, zou het te doorzichtig zijn geweest en niemand zou het hebben geslikt. Nu liet Chets advocaat haar getuigen, en zij deed hem de das om.’


  ‘Reuze effectief, vind je niet?’


  ‘En volstrekt onoorbaar.’


  ‘Nee, Victor, op dat punt heb je het mis. We deden alles wat er in ons vermogen lag om onze cliënt te verdedigen, zulks conform de regels voor een goede rechtsgang. Hield jij je ook zo strikt aan die regels, hmmm?’


  ‘Het is absoluut onoorbaar om een getuige aan te zetten tot meineed, zelfs als je haar niet zelf hebt opgeroepen.’


  ‘Maar wie zegt dat het meineed was?’


  ‘Ze heeft me de waarheid verteld toen ik haar die dagvaarding gaf.’


  ‘Misschien was dat wel een leugen.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Wat jij denkt en wat jij kunt bewijzen, zijn twee volkomen verschillende dingen. Ik moet zeggen dat je me verbaast, Victor. Dat hele gedoe met Veronica was erg riskant. Wij hebben erop aangedrongen dat je zou meewerken, dus dacht ik dat je Jimmy wel met rust zou laten. Ik zag het als onze beste kans om te winnen om Chester daar gewoon te laten zitten en hem alles te laten slikken wat wij hem voorhielden. Ik heb jou aangetrokken omdat je goedkoop was, maar Jimmy vermoedde al dat je de kruisridder zou gaan uithangen. Kennelijk heeft hij meer mensenkennis dan ik. Voor de zekerheid heeft hij Veronica als lokkertje gebruikt, voor het geval jij last zou krijgen van je geweten. Het werkte beter dan we hadden durven hopen. Jij hapte als een forel naar een vastgebonden vlieg. Wij hadden eigenlijk verwacht dat jij alles van haar zou moeten horen, maar je onderzoek was opmerkelijk grondig, Hoe meer jij aan de weet kwam, des te makkelijker werd het voor ons. Door haar te laten getuigen begaf je je natuurlijk helemaal op glad ijs. Weet je, Victor, jij schijnt grote invloed te hebben op dat arme kind, groter dan je zelf weet. Wij wisten niet wat ze zou gaan zeggen totdat ze het werkelijk zei. Haar verklaring was voor ons allemaal een enorme opluchting.’


  ‘Je had het allemaal beraamd, vanaf de dag dat je me aannam.’


  ‘Vanaf de dag dat Pete McCrae overleed, ja. Van Pete wisten we dat hij te vertrouwen was, maar door zijn onfortuinlijke dood hadden we jou nodig, of iemand zoals jij. Die zaak was te belangrijk om te hopen dat we geluk zouden hebben. We hadden allerlei strategieën en dingen die we achter de hand hielden, maar uiteindelijk hadden we iets dramatisch nodig om te kunnen winnen, en daar heb je absoluut voor gezorgd, Victor.’


  ‘Jullie hadden Concannon al voor de aanklacht verdacht gemaakt. Jij bent degene geweest die Jimmy heeft verteld dat hij een bankrekening op Chesters naam moest openen.’


  ‘Dit zijn gissingen,’ stelde Prescott.


  ‘Ik begreep het uit de hoogte van de bedragen die werden gestort en opgenomen. Volgens de wet moeten transacties in cash van boven de tienduizend dollar worden gemeld. Alleen een advocaat beschikte over de nodige kennis om het zo op te zetten dat er geen meldingen nodig waren. Dat betekent dus ook dat jij al die tijd hebt geweten dat Jimmy het geld aan Goodwin zou geven; hij profiteerde van een dealer om zo aan geld te komen voor zijn rehabilitatieprojecten. Daarom heeft Goodwin Chuckie vermoord, om te voorkomen dat hij me dit vertelde, en daarom probeerde Goodwin te voorkomen dat Veronica zou getuigen. Henry moet Goodwin hebben verteld waar Veronica zich verborgen hield. Goodwin stuurde zijn krachtpatsers op haar af, uit angst dat ze de regeling zou onthullen, want hij wist niet dat jullie haar al lang in jullie zak hadden.’


  ‘Dergelijke grove beschuldigingen ga ik zeker niet bevestigen,’ zei Prescott. ‘Je weet immers nooit wie er wat opneemt, hmmm? Maar als dit allemaal waar zou zijn, bedenk je dan eens hoe prachtig het in elkaar zit. Druggebruikers zullen altijd drugs blijven kopen, wat er ook gebeurt. Het is een onelastische vraag. Maar met een klein kapitaal, effectief aangewend, zou een deel van de winst uit de verkoop van drugs worden gebruikt voor het helpen van de slachtoffers en het uitbannen van drugs. Hoe meer er werd verkocht, des te harder werd er gewerkt aan zelfvernietiging. Puur pragmatisme, Victor. Een vrije markt als oplossing voor een voorheen onoplosbaar probleem.’


  ‘En de jongeren die omkomen door verdwaalde kogels als Goodwin vecht om zijn terrein uit te breiden?’


  ‘Secundaire schade,’ zei Prescott. ‘Onvermijdelijk.’


  ‘Jimmy jaagt op de zwakken, profiteert van moord om de wond van zijn dochters dood te helen,’ zei ik. ‘Het is immoreel.’


  ‘Moraliteit is in deze wereld niet meer dan een luxe, Victor,’ verkondigde Prescott. ‘Zij is de vijand van succes, het laatste bastion van de mislukkelingen. Als je dat eenmaal hebt geleerd, kom je er misschien ooit nog eens achter wat het is om advocaat te zijn.’


  ‘Als dat de voorwaarden zijn, maai ik nog liever gras.’


  ‘Zoals je wilt. Eigenlijk ben ik wel blij dat je hier bent, Victor. Ik heb geprobeerd je te bereiken.’


  ‘Ik was de stad uit.’


  ‘Heel begrijpelijk. De schaamte. Ik heb het besproken met de BVP, en nu het proces achter de rug is, hebben ze besloten dat ze hun voorschot niet terug zullen vragen, zo lang jij ervan afziet om een aanvullende declaratie in te dienen.’


  ‘Het voorschot dekt nog niet de helft van wat ze me schuldig zijn.’


  ‘Iets is beter dan niets, Victor.’


  ‘Ik denk dat ik vasthou aan alles.’


  ‘Mij best. Ik heb begrepen dat Sam Guthrie de klacht al heeft opgesteld.’


  ‘Daar zal ik me dan tegen verweren. Het bespaart mij de kosten van het zelf indienen van een aanklacht.’


  ‘Je moet het niet allemaal zo persoonlijk opvatten, Victor. Het waren zaken, meer niet. Je was trouwens beter in de rechtszaal dan ik had verwacht. Erg jammer dat het zo moest aflopen. Ik ben ervan overtuigd dat we uitstekend samen hadden kunnen werken.’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Zeg, voor ik het vergeet, binnenkort dien ik bij de rechtbank een verzoek in tot rectificatie van de aanklacht van Saltz en de zijnen.’


  ‘Een beetje laat, Victor. Het proces begint over minder dan twee weken.’


  ‘O, ik denk wel dat de rechter toestemming geeft voor rectificatie. Er zijn immers twee nieuwe beklaagden.’


  ‘Nieuwe beklaagden?’ De kraaienpootjes rond zijn ogen werden dieper. ‘Wie?’


  ‘Nou, Billy, ik zei net al dat ik de stad uit was. Toevallig was ik in Corpus Christi, Texas, samen met mijn partner. We waren op bezoek in de jachthaven. Wel eens van gehoord, misschien?’


  Aan de verstarde uitdrukking op zijn gezicht kon ik zien dat dit inderdaad het geval was.


  ‘Nou, het blijkt dat onze gemeenschappelijke vriend Frederick Stocker, accountant, in die jachthaven een ligplaats heeft voor zijn mooie nieuwe zeiljacht. Gisteren zijn we bij hem langs geweest, Billy, en heel toevallig arriveerden we ongeveer tegelijkertijd met de FBI in die jachthaven. En met alle gedoe rond zijn arrestatie, en de dagvaarding die hij van mij in handen kreeg gedrukt, leek de heer Stocker te denken dat de FBI er door een tip van jou achter was gekomen waar ze hem konden vinden, ook al heb ik werkelijk geen idee hoe hij daar nou bij kwam. Tenzij het te maken had met iets wat ik heb gezegd. Zou dat het zijn geweest, denk je?’


  Zijn hele gezicht leek te verharden en samen te trekken, elke spier spande zich. Zijn blauwe ogen werden koud en hard, maar hij verroerde zich nog steeds niet.


  ‘Nou, hoe dan ook,’ vervolgde ik, ‘hij vertelde een vreemd verhaal over de advocaat van de investeerders. Die advocaat, zei hij, had een geheimgehouden belang in het project, en toen alles mis dreigde te lopen omdat de markt instortte, wist hij de accountant zo ver te krijgen dat deze de cijfers in de prospectus aandikte, waarbij hij hem beloofde dat niemand het ooit aan de weet zou komen. Hij zegt dat deze advocaat hem ertoe heeft aangezet om mijn cliënten te bedriegen, en hem vervolgens heeft geholpen om zich te verbergen toen hij er met het gestolen geld vandoor was. En het grappige is, Billy, dat hij zegt dat jij die advocaat bent. Stel je eens voor! En daarom, Billy, voegen we jou en je partners aan de lijst verdachten toe. Kijk, ik ben niet gek, en ik neem aan dat een slimme jongen zoals jij de nodige voorzorgsmaatregelen heeft getroffen, dus waarschijnlijk kunnen we niet bewijzen dat jij geld hebt verduisterd. Het beste wat we met jou kunnen doen, is waarschijnlijk het intrekken van je bevoegdheid om het beroep van advocaat uit te oefenen, en je dan naar de lucratieve hel voor ex-advocaten te sturen. Daar kun je misschien nog wat rommelen in de marge, samen met de andere aaseters. Maar Talbott, Kittredge & Chase, nou, dat wordt dag met je handje.’


  Zijn gezicht was plotseling donkergrijs geworden. ‘Het is te laat voor rectificaties,’ sputterde hij. ‘De termijn is verstreken.’


  ‘Technisch gesproken niet. Niet als er informatie wordt achtergehouden voor de gedupeerden, en dat is wat jij hebt gedaan door Stocker onder te laten duiken.’


  ‘Ik versla je in de rechtszaal. Je maakt geen schijn van kans.’


  Ik stond op. ‘Misschien niet, maar die Stocker is een welbespraakt man. Ik weet zeker dat hij het als getuige enorm goed zal doen.’


  Ik draaide me om en liep naar de deur, maar vlak voordat ik mijn hand op de deurknop kon leggen, hoorde ik achter me Prescotts stem, even toonloos als zijn gezicht kleurloos was. ‘Victor, wacht. Misschien moeten we het even bespreken.’
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  De vale blauwe Chevette, met roestplekken aan alle kanten, stond geparkeerd in Chestnut Street, wachtend totdat ik uit het kantoorgebouw op Liberty Place naar buiten kwam na mijn ontmoeting met Prescott. Op dat punt was Chestnut Street afgesloten voor normaal verkeer, en een geüniformeerde agent hing in het raampje van de auto.


  ‘Slinger je dat wrak op de bon?’ vroeg ik de smeris.


  De agent richtte zich op en grijnsde naar me. ‘Ik zou niet weten hoe ik de bon moest vastzetten.’


  ‘Je trekt een van die ruitenwissers omhoog,’ zei ik, ‘en de achterbumper valt eraf.’


  ‘Allemachtig,’ zei Slocum van achter het stuur, ‘wat zijn we vandaag weer lollig. Stap in, Carl. Je bent twintig minuten te laat.’


  Ik opende het portier en stapte in, waarbij de Chevette krakend in beweging kwam. Bij Fifteenth Street sloeg Slocum rechtsaf, en nog een keer, zodat we over Walnut in westelijke richting reden. ‘Hoe ging je bespreking met Prescott?’


  ‘Gesmeerd,’ zei ik. ‘Zeshonderdduizend als schadevergoeding in een zaak die twee dagen geleden nog geen stuiver waard was.’


  ‘Neem je het aan?’


  ‘Nee. Ik laat de zaak voorkomen en ik maak hem in,’ zei ik. ‘Fijn dat je kon komen.’


  ‘We zullen zien wat ze ons te vertellen heeft. Ik heb mijn twijfels.’


  ‘Ik was trouwens verbaasd dat je op me stond te wachten.’


  ‘Ja, nou, ik was zelf verbaasd dat ik ben gekomen. O, probeer alsjeblieft niet om je raampje open te draaien. Hoe heet zo’n ding, weet ik het, dat is gebroken, en de hele ruit zakt erin als je het probeert.’


  We reden langs de universiteit en vervolgens naar West-Philadelphia, met sjofele rijtjeshuizen en ingezakte balkons, kleine kruideniers, een zaak in matrassen, viswinkels, een biljarthal op de eerste verdieping van een vervallen pand. We bevonden ons te midden van een stroom dure auto’s, allemaal via de groene golf in deze straat op weg naar de voorsteden, waar de belasting laag was, de scholen veilig waren en het gras in de openbare parken twee keer in de week werd gemaaid.


  ‘Er zijn lieden bij mij op kantoor,’ vertelde Slocum, zijn stem zacht en wonderlijk ernstig, ‘die zeggen dat iedereen een schuldige veroordeeld kan krijgen, maar alleen een echte aanklager kan een onschuldige veroordeeld krijgen. Ik hoor daar niet bij. Het laatste wat ik wil, is iemand veroordelen die niets heeft gedaan. Als er iets stinkt, knijp ik niet mijn neus dicht en ga ik niet zitten hopen dat niemand het merkt als er een of andere arme drommel wegteert in de gevangenis; het is aan mij om erachter te komen wat er precies stinkt, en wat ik eraan moet doen.’


  ‘Wat stinkt er dan in jouw zaak tegen Concannon?’


  ‘Ik moest de aanklacht tegen Moore wel intrekken, ik had gewoon geen keus,’ zei Slocum. ‘Na de verklaring van jouw briljante getuige heeft de hoofdofficier zelf opdracht gegeven om de aanklacht in te trekken. Maar ik hoorde je vriendinnetje getuigen, en als je het mij vraagt, zat ze te liegen. De hoofdofficier wil dat ik haar laat getuigen om de laatste nagel in Concannons doodskist te drijven. Die gedachte maakt me ziek.’


  ‘Je zou voor jezelf moeten beginnen,’ zei ik met een schamper lachje. ‘In die wereld kan alles, en je hoeft je nooit ergens druk om te maken, behalve over het incasseren van je declaraties. Misschien dat je dan wel een auto kunt kopen met een raampje dat open- en dichtgaat.’


  ‘Ik zou niet weten wat ik met al die luxe aan moet. Het mes dat je me hebt gegeven, schijnt trouwens echt het wapen te zijn waarmee Chuckie Lambs keel is doorgesneden. Er zat bloed op de veer. We hebben zoveel mogelijk tests gedaan, en de bloedgroep komt overeen met die van Lamb. We hebben Wayman gearresteerd. Iemand heeft hem behoorlijk te grazen genomen.’


  ‘Dus jij begint de verhalen die ik ophang nu eindelijk te geloven?’


  ‘Ik begin te luisteren. Meer kun je op dit moment niet van me verwachten.’


  ‘Meer wil ik ook niet.’


  Aan het eind van Walnut Street sloeg hij rechtsaf naar Sixty-third Street, onder het viaduct van Market Street door, en daarna ging het naar het zuiden, langs vervallen huizen de donkere herfstnacht tegemoet.


  ‘Waar het op neerkomt,’ vervolgde hij, ‘is dat ik bereid ben om zo ver met je mee te gaan omdat het mijn plicht is om de waarheid te achterhalen. Maar verder ga ik niet. Ik zal ervan lusten als dit bekend wordt, en het wordt bekend, daar kun je vergif op innemen. Het zou me zelfs mijn baan kunnen kosten. Mijn baas was een obscure kantonrechter voordat Moore haar tot hoofdofficier benoemde. Nu denkt ze dat ze senator wordt.’


  ‘Ik waardeer het echt dat je meekomt.’


  ‘Ik doe het niet voor jou. Ik doe het zelfs niet voor Concannon. Maar ik ga niet voor een jury staan en de doodstraf eisen als ik het niet zeker weet.’


  We waren nu in Wynnefield, nog steeds binnen de stadsgrenzen, maar er stonden nu grote stenen huizen met brede veranda’s en puntdaken langs de donkere straten, in plaats van rijtjeshuizen. Er waren grote grasvelden en dure auto’s, en hoewel alles oud was en daardoor een beetje sjofel, verleende zelfs dat sjofele extra cachet. Slocum parkeerde voor een grote koloniale villa met glas-in-loodramen in de voordeur.


  Felle lampen brandden op het dak van het huis, verlichtten de voortuin, en er brandde licht achter alle ramen, alsof er een feest aan de gang was.


  ‘Ben je hier al eens geweest?’ vroeg ik.


  ‘Feestjes waar geld werd ingezameld,’ legde hij uit. ‘Je kunt beter dokken en slijmen dan dat je naar een headhunter gaat.’


  Hij stapte uit, en ik volgde zijn voorbeeld, koffertje met het kogelgat in de hand. Voor de deur met het glas-in-lood deed Slocum een stap opzij, zodat ik kon kloppen. ‘Het is jouw show,’ zei hij.


  Ik tilde de grote koperen klopper met een leeuwenkop op en liet hem neerkomen.


  Minutenlang gebeurde er niets, en ik moest de klopper nog twee keer laten vallen voordat de deur langzaam openging. Het was Renee, Leslie Moores zuster, haar gezicht getekend door te veel drank, gekleed in jeans en een sweater. Tot diep in de nacht fuiven in de stad was er dit keer voor haar niet bij. ‘Ach, kijk eens wie we daar hebben. De advocaat van die dief Chester Concannon.’ Ze zwaaide op haar benen en leunde tegen de deur. ‘Sorry, meneer Carl, maar Jimmy is niet thuis. Misschien moet u in uw volgende leven nog maar eens terugkomen.’


  ‘Ik kom niet voor Jimmy, Renee. Ik wil Leslie spreken.’


  ‘Zij is er ook niet,’ zei ze met dikke tong, maar ze verried zichzelf door over haar schouder te kijken.


  ‘Vraag haar maar even of ze me kan ontvangen,’ opperde ik.


  ‘Ik peins er niet over,’ zei Renee, maar terwijl ze het zei, verscheen de tengere Leslie Moore achter haar, in een bloemetjesjurk en met platte schoenen aan, armen krampachtig voor haar borst gekruist.


  ‘Ik dacht al dat je zou komen,’ zei Leslie zacht. ‘Ik wist alleen niet wanneer.’


  Ik keek naar Renee, die gelaten haar schouders ophaalde en de deur openzwaaide, zodat Slocum en ik binnen konden komen.


  Leslie nam onze jassen aan en ging ons voor naar een formele zitkamer met rode muren en fraaie meubels. De bekleding was gestreept en elegant, zacht bruin en jagersgroen en goud, en dit alles stond op een groot Perzisch tapijt in diep donkerblauw. Alles in deze kamer stond keurig netjes op zijn plaats, tot en met de prenten van kolibries in gouden lijstjes en de staatsieportretten op de bijzettafeltjes. Er waren geen flessen of half leeggedronken glazen of andere dingen waaruit bleek dat er net nog iemand in die kamer was geweest. Dit was de kamer waar Jimmy de rijken ontving om contributies van ze te vragen, waar de show werd opgevoerd. Er moest in dat grote stenen huis nog een andere kamer zijn, waar Renee en Leslie zich volgoten als Moore zonder hen de stad uit was, en die kamer was ongetwijfeld niet zo netjes.


  Slocum en ik gingen naast elkaar op de bank zitten. Leslie nam tegenover ons plaats op een fragiel stoeltje, een Lodewijk de zoveelste, nam ik aan. Renee stond als de dame des huizes naast de open haard, waarin geen vuur brandde. Er viel een stilte.


  ‘Kan ik jullie iets te drinken aanbieden?’ vroeg Leslie uiteindelijk.


  ‘Nee, bedankt,’ zei Slocum.


  ‘Koffie, graag.’ Ik had geen haast om weg te komen.


  Leslie keek op naar Renee, die grote ogen opzette en zachtjes snoof. ‘Neem me niet kwalijk.’ Leslie verliet de kamer om koffie te gaan zetten.


  ‘Jimmy is in Chicago,’ vertelde Renee.


  ‘Weet ik,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk weet je dat. Je zou de moed niet hebben om hier te komen als hij thuis was.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Hij is naar de conferentie van alle grote gemeentes, als een van de belangrijke sprekers. Hij verschijnt samen met de president op het podium.’


  ‘Asjemenou,’ zei ik. ‘Dezelfde president wiens regering hem nog geen half jaar geleden aanklaagde wegens afpersing en gebruik van geweld.’


  ‘Nou, nu dat misverstand dank zij jou is opgelost,’ lalde Renee vals, ‘zal de president wel denken aan het half miljoen stemmen dat de BVP hem kan bezorgen.’


  ‘Ik wist niet dat jij zoveel politiek inzicht had, Renee.’


  ‘Iemand moet hem toch behoeden voor de slangen die op zijn ondergang uit zijn. Daarom ben jij toch ook hier, neem ik aan. Maar je bent te laat. Ze zijn weer samen, net tortelduifjes. Zij slaapt weer bij hem, dus die plannetjes van je kun je wel vergeten.’


  ‘We zijn hier gewoon om een paar vragen te stellen,’ zei Slocum.


  ‘O, ik weet best wie jij bent, meneer de officier. Jé zou je moeten schamen. Na alles wat Jimmy voor jouw mensen heeft gedaan, zweer jij samen met deze laaghartige advocaat.’


  Slocum nam langzaam zijn bril af en hij pakte de punt van zijn stropdas om de glazen schoon te maken. Heel zorgvuldig poetste hij eerst het ene glas schoon, toen het andere, en tot slot nogmaals het eerste. Hij zette de bril weer op. In de tijd die nodig was om de glazen schoon te maken, was het nerveuze trekken in zijn kaak tot bedaren gekomen. ‘Ik zweer niet samen. En de enige die zich in deze kamer zou moeten schamen, mevrouw, dat bent u.’


  ‘Ik heb voor u ook koffie gemaakt, meneer Slocum.’ Leslie kwam binnen met een dienblad waarop een porseleinen koffiepot en vier bijpassende kopjes stonden.


  ‘Dank u,’ zei hij.


  Ze schonk drie kopjes in. We bogen ons allebei naar voren om een kop en schotel op te pakken, en leunden weer achterover op de bank. Renee bleef naast de haard staan, leek de schoorsteenmantel nu met haar vingertoppen op barsten te controleren.


  ‘Ik ben gekomen om u te houden aan uw belofte, mevrouw Moore.’


  Ik nam een slokje koffie.


  ‘Ze heeft jou niets beloofd,’ viel Renee scherp uit.


  ‘Het spijt me, Renee,’ zei ik, ‘maar je hebt het mis. Ik weet dat je ons hebt zien praten, daar in de gang van het gerechtsgebouw, en ik neem aan dat je het hebt doorverteld aan Moore, en dat verklaart misschien wel een paar dingen, maar je hebt niet gehoord wat we tegen elkaar hebben gezegd. Alleen Leslie en ik weten wat er is gezegd en wat zij heeft beloofd.’


  ‘Gebruikt u suiker in uw koffie, meneer Slocum?’ vroeg Leslie.


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Ik moet toegeven,’ voer ik voort, ‘dat ik ook in de war ben geweest. Het kwam door de moord op Chuckie en doordat er op mij werd geschoten dat ik in de war raakte. Want weet u, toen u me vertelde dat u stemmen in de wind had gehoord en dat u ze Chester niet zou laten vermoorden, nam ik aan dat u doelde op dezelfde mensen die Chuckie hadden vermoord en misschien ook wel probeerden om mij te vermoorden. In die tijd dacht ik dat uw man wellicht verantwoordelijk was voor Chuckies dood en de aanslagen op mijn leven, en dat u dat op de een of andere manier had opgevangen. Inmiddels weet ik dat ik ernaast zat. Chuckie is vermoord door een dealer wiens zaakjes door uw man worden gefinancierd.’


  ‘Leugens,’ siste Renee. ‘Allemaal leugens.’


  ‘Hij sloot een verbond met de duivel om zijn monument voor Nadine op te bouwen,’ zei ik.


  Mevrouw Moore leek in het geheel niet geschrokken van deze beschuldiging. ‘Room, meneer Slocum? Of hebt u liever thee?’


  ‘Nee, dank u,’ zei Slocum. ‘De koffie is erg lekker.’


  ‘Chet zit nu in de gevangenis,’ vervolgde ik mijn verhaal. ‘Zijn borgtocht is ingetrokken. Hij wacht op het vonnis van de federale rechtbank, en hij bereidt zich voor op de aanklacht wegens moord waarvoor hij terecht moet staan. Het gaat hem niet goed. Hij is een beetje te slank, een beetje te knap, en dat is een erg slechte combinatie in de gevangenis. Tijdens ons gesprek barstte hij bijna in tranen uit. U kent Chet, u weet dat hij een geweldige zelfbeheersing heeft. Nu is hij bijna gebroken. Hij speelt geen rol meer in het grote geheel, vormt voor niemand meer een bedreiging. Er is op dit moment maar één man die hem probeert te vermoorden.’


  Ik nam nog een slokje koffie en bleef Leslie over de rand van mijn kopje aankijken. Haar ogen waren vochtig, ze had haar blik neergeslagen, en haar vingers waren nerveus verstrengeld.


  ‘Over een maand,’ ging ik verder, ‘staat Chet terecht wegens moord. De heer Slocum treedt in die zaak als aanklager op. Hij zal de jury vragen om Chet ter dood te veroordelen. En ik denk, mevrouw Moore, dat u kunt voorkomen dat de heer Slocum Chet vermoordt, precies zoals u hebt beloofd.’


  Er viel een lange stilte, die door Leslie werd verbroken. ‘Renee, ga jij jezelf alsjeblieft nog een glaasje inschenken.’


  ‘Ik denk dat ik beter hier kan blijven,’ protesteerde ze, ‘om meneer Carl in de gaten te houden. Straks steelt hij de asbakken nog.’


  ‘Ga iets drinken, Renee,’ beval Leslie met een plotselinge autoriteit die ik niet achter haar had gezocht.


  Renee haalde haar schouders op en vertrok naar die andere, minder nette kamer.


  ‘Ik kan u niet vertellen wat u wilt weten, meneer Carl,’ zei Leslie toen Renee eenmaal weg was.


  ‘U bedoelt dat u het niet wilt.’


  ‘Wij hebben in ons huwelijk moeilijke tijden meegemaakt, dat zal ik echt niet ontkennen. Na de dood van Nadine hadden we allebei een hele tijd niets meer om voor te leven. Nu kan ik wel begrijpen dat hij troost zocht bij dat meisje. Maar door de beproeving van dit proces zijn we weer nader tot elkaar gekomen. We zijn samen in therapie gegaan, we hebben ons hart voor elkaar geopend. Het heeft ons leven veranderd. Het is nu weer zoals toen we elkaar net leerden kennen. Beter, zelfs.’


  ‘Chester Concannon zal met een dodelijke injectie terechtgesteld worden, mevrouw Moore,’ zei ik.


  ‘We hebben allebei weer geleerd wat het is om te geven, om elkaar lief te hebben, elkaar te vertrouwen.’


  ‘Ze zetten hem op een stoel en ze binden zijn armen en benen stevig vast met leren riemen,’ zei ik, ‘en dan steken ze een naald in zijn arm. Aan die naald zit een infuus, een zakje gevuld met een dodelijk barbituraat, vermengd met een preparaat dat verlamming veroorzaakt, zodat hij de naald niet uit zijn arm rukt terwijl ze hem doden.’


  ‘We hebben allebei weer geleerd wat liefde is.’


  ‘Ze legen dat zakje in zijn arm,’ voer ik meedogenloos voort, ‘en zijn spieren verstijven en zijn hersenen komen door de drugs stil te liggen, en Chester Concannon zal bewusteloos raken en sterven aan de barbituraten, precies zoals Nadine bewusteloos raakte en stierf aan de barbituraten.’


  ‘Hou op, hou er nu meteen over op,’ beval ze me, en nog steeds zonder me aan te kijken, voegde ze er fluisterend aan toe: ‘U begrijpt het niet. We hebben onze beloften aan elkaar hernieuwd, we zijn er weer voor elkaar. Hij zal me niet langer bedriegen, dat heeft hij me beloofd, en ik zal weer van hem houden, precies zoals ik van hem hield voordat ik ophield van hem te houden. We zijn nu weer samen, en ik kan me niet tegen hem keren.’


  ‘U bedoelt dat u het niet wilt.’


  Haar hoofd kwam omhoog en ze keek me recht in de ogen. ‘Dat klopt, meneer Carl, ik wil het niet. Niemand kan me toch dwingen om tegen mijn eigen man te getuigen, meneer Slocum?’


  ‘Dat is geheel correct, mevrouw Moore,’ beaamde Slocum. ‘Wij kunnen u niet dwingen om tegen uw man te getuigen. Maar wij hebben het nu over getuigen ten behoeve van de heer Concannon.’


  ‘En u wilt dat ik getuig?’


  ‘Ik wil geen onschuldig man ter dood laten brengen,’ zei Slocum.


  ‘Laat hem dan gaan.’


  ‘Dat kan ik niet doen, mevrouw Moore, niet zonder bewijs. Zoals de zaken er nu voorstaan, zal ik hem wegens moord moeten veroordelen.’


  ‘Het spijt me, meneer Carl. Het spijt me heel erg.’


  ‘Mij ook.’ Ik pakte mijn koffertje. ‘Het spijt me meer dan u weet.’


  Ik legde het koffertje op mijn schoot, de kant met het kogelgat naar boven. Het was een bruin leren koffertje, met stevige riemen, een Hartmann, een van de mooiste die er te koop zijn. Ik had het cadeau gekregen van mijn oom Sammy, als blijk van zijn vertrouwen in mijn toekomst. Het was een stevig koffertje, het koffertje van een succesvol advocaat. Ik vond het prettig om het bij me te hebben, alsof de uitrusting iets zei over de man die ik was. Nu schaamde ik me ervoor. Met name voor wat erin zat. Ik maakte de leren riemen los en knipte het koffertje open. Ik haalde er een dikke envelop uit. Behoedzaam sloot ik het koffertje weer, en ik zette het terug op het kleed, naast de bank. Vervolgens opende ik de envelop en ik haalde de foto’s eruit.


  Morris had ze voor me laten maken. Hij had zich beklaagd over de opdracht. ‘Dat soort werk doe ik niet, in het holst van de nacht rondsluipen met een camera,’ had hij gezegd. ‘Ik ben detective, geen stuk drek.’ Maar toen ik hem vertelde waar het allemaal om ging, en dat iemands leven van die foto’s af kon hangen, en dat ik de stad uit was naar Corpus Christi, zodat ik het niet zelf kon doen, bond hij in. ‘Misschien is het niets, Victor, dat weet je. Helemaal niets.’ Ik vertelde hem dat ik dat wist, maar dat ik een voorgevoel had. ‘Jij en je voorgevoelens! Wat heb je nou helemaal bereikt met die voorgevoelens van je, mijn freint. Luister naar mijn advies, en hou die voorgevoelens bij de paardenrennen vandaan, dan sterf je misschien niet als een bedelaar.’ Uiteraard had hij de foto’s niet zelf genomen, want hij zou herkend kunnen worden, maar hij had Sheldon de opdracht gegeven. ‘Al die spullen van hem,’ verzuchtte Morris. ‘De mooiste en modernste camera’s, lenzen als telescopen, speciale meters waar de NASA nog trots op zou zijn, speciale filters, speciale film, een echte Eisenstadt. Dus vertel mij dan eens, Victor, waarom hij, als het tijd is voor een foto van mij en mijn vrouw, de hoofden eraf hakt als een beul.’ Maar op deze foto’s had Sheldon de hoofden er niet afgehakt.


  Ik legde het eerste exemplaar op de salontafel, voor Leslie.


  Het was een fijnkorrelige zwart-witfoto, genomen in de vertrekhal van de internationale luchthaven van Philadelphia. Gate D5, een gate van United Airlines, waar twee grondstewardessen bezig waren met inchecken en het afgeven van instapkaarten. Op het bord stond vlucht 595 naar Chicago aangekondigd, vertrektijd 16.55 uur. Voor de balie poseerde een man voor de camera met een exemplaar van de Daily News. Op de voorpagina prijkte een enorme kop: EAGLES VERSLAAN PACK, met een verslag over de wedstrijd van afgelopen zondag.


  ‘Deze foto is maandag genomen op het vliegveld,’ legde ik uit.


  ‘En?’ vroeg Leslie.


  Slocum zat me ook al vragend aan te kijken.


  Op de volgende foto was dezelfde balie te zien, met hetzelfde personeel. Aan de zijkant van de balie stond een man met een brede borstkas in een regenjas, een tas met een kostuum erin aan een lange riem over zijn schouder. Die man was Jimmy Moore.


  ‘Met deze vlucht is hij maandag vertrokken,’ vertelde ik. ‘Hij ging naar Chicago voor de conferentie.’


  ‘Dat klopt,’ zei Leslie. ‘Hij belde me nog van het vliegveld om gedag te zeggen. Om te zeggen dat hij van me hield en me al miste.’


  ‘Ja, dat verbaast me niet.’ Ik liet haar de volgende foto zien.


  Het was een foto van dezelfde hal, genomen met een groothoek. Rechts was de balie zichtbaar, en Jimmy zat in de wachtruimte, een draagbare telefoon tegen zijn oor gedrukt.


  ‘Ik begrijp niet waar u naar toe wilt, meneer Carl.’


  ‘Kijkt u eens naar die balie, mevrouw Moore. Ziet u die vrouw daar staan, in een dikke overjas, met haar rug naar ons toe? Zij is aan het inchecken.’


  ‘Ja, en?’


  Ik liet haar de volgende foto zien. Er was een aankondiging gedaan en de eerste klas passagiers konden aan boord. Jimmy gaf zijn instapkaart aan een man bij de gate. De vrouw in de overjas was nog steeds bezig aan de balie.


  Zonder iets te zeggen legde ik de volgende foto voor haar neer. De hoeken van de andere foto’s staken eronder uit. Jimmy Moore was nu aan boord van het toestel en was niet langer in beeld. De vrouw voor de balie had haar instapkaart gekregen en had zich omgedraaid om weg te lopen. Net op het moment dat ze wegliep, had ze omgekeken, over haar linkerschouder, en precies op dat moment had Sheldon op het knopje gedrukt. Haar gezicht was duidelijk in beeld. Het was Veronica Ashland.


  Ik kon het niet verdragen om naar mevrouw Moore te kijken terwijl zij de foto onder ogen kreeg. Ik hoorde haar ademhaling, zacht en regelmatig, en het knarsen van tanden.


  Ik pakte de laatste foto en legde die op de close-up van Veronica’s gezicht. Op deze laatste foto overhandigde Veronica, opnieuw met haar rug naar de camera, haar instapkaart aan de grondstewardess bij de gate.


  ‘Het kan toeval zijn,’ probeerde Leslie, haar stem zo zwak als een fluistering.


  ‘Dat zou kunnen,’ beaamde ik.


  Ik stak een hand uit naar de foto’s om ze terug te stoppen in de envelop, maar ze tikte op mijn pols, en ik liet mijn hand zakken. Ze pakte de op een na laatste foto en staarde ernaar, staarde naar het beeldschone gezicht boven de linkerschouder, zachte haren, ronde neus, vloeibare ogen groot en angstig, alsof de vrouw voelde dat er een foto van haar werd genomen.


  ‘U bent verachtelijk, meneer Carl,’ zei Leslie Moore, en ze had volkomen gelijk.


  Toen ik hetzelfde goedkope trucje op Winston Osbourne had toegepast, met zijn vrouw tegenover me, had ik mezelf een reuze slimme jongen gevonden. In die tijd was ik jong en onbezonnen, hoofd in de wolken, vol ambitie, en had ik me ver boven dit soort dingen verheven gevoeld, zodat ik ook de morele rechtvaardiging voelde om anderen de rekening te presenteren. Dat soort rechtvaardiging voelde ik nu helemaal niet.


  Hoe kon ik Jimmy Moore beschuldigen van immoreel gedrag doordat hij zijn verhouding met Veronica Ashland voortzette, terwijl ik mijn jas en mijn ethiek voor diezelfde deur aan de wilgen had gehangen? En hoe kon ik ooit nog zorgeloos aan een tafel zitten en de pijn toebrengen die ik nu toebracht, terwijl ik inmiddels wist hoe die pijn voelde? Het zien van die foto van Veronica, met wie ik, in mijn schijnbaar oneindige vermogen tot zelfbedrog, nog steeds op een soort toekomst had gehoopt, om te zien dat Veronica dat vliegtuig nam om haar verhouding met de moordzuchtige Jimmy Moore voort te zetten, was bijna meer dan ik kon verdragen. En hoe kon ik, ten slotte, ooit nog de arrogantie opbrengen die er nodig is om anderen hun dwaasheden onder de neus te wrijven, terwijl ik zelf schuldig was aan de ultieme dwaasheid waarmee ik een man naar de gevangenis had verbannen, en misschien zelfs wel naar zijn executie? Ik was verachtelijk, en ik zou mijn handen hebben bevuild aan die smerige foto’s als ik me niet al zo smerig had gevoeld.


  Toch was er een verschil tussen het onthullen van het bestaan van Tiffany LeGrand aan mevrouw Osbourne, en het onthullen van de voortgezette verhouding tussen Jimmy en Veronica aan mevrouw Moore. Ik had het exotische bestaan van juffrouw LeGrand onthuld, een huwelijk kapotgemaakt, een man kapotgemaakt, pijn en desillusie gezaaid, allemaal om geld. Dat zou ik niet meer doen, dat zwoer ik, niet voor geld alleen, ik zwoer het plechtig, hoewel ik ondertussen heel goed wist dat mammon macht heeft over ons allemaal. De foto’s die ik mevrouw Moore had laten zien, draaiden niet om geld, maar om het leven van een man, een onschuldig man, die in de gevangenis zat te wachten totdat hij ter dood zou worden veroordeeld, wetend dat het door mijn falen zo ver was gekomen. Ik verlaagde mezelf, dat wist ik, maar ik zou zo diep buigen als mogelijk was. Ik zou als een reptiel op mijn buik kruipen als ik Chester Concannon daarmee kon redden, en kruipen was dan ook wat ik deed.


  Tegen de tijd dat Renee terugkwam in de kamer, was Leslie op de vlucht geslagen, magere handen in wanhoop rond haar nek geslagen.


  ‘Waar is Leslie naar toe?’ lalde Renee, een half leeggedronken whiskyglas in haar hand.


  ‘Dat weet ik niet precies,’ zei ik. ‘Ze zei dat we moesten wachten.’


  Renee keek van mij naar Slocum, en zag toen de stapel foto’s op de tafel. Ze liep erheen, ging zitten, en bekeek de foto’s één voor één, in omgekeerde volgorde, alsof ze een griezelfilm terugspoelde.


  ‘Klootzakken,’ zei ze. ‘Smerige klootzakken.’ Ze ging staan. ‘Ik laat dit niet gebeuren.’


  Ze stond op het punt om de kamer te verlaten, toen Slocum haar op kalme toon tot staan bracht. ‘Weet u wat belemmering van de rechtsgang is, mevrouw?’


  Ze draaide zich om en staarde hem aan.


  ‘Ongeveer vijf jaar.’


  Voordat ze iets kon zeggen, was Leslie de kamer weer binnengekomen, een verkreukelde papieren zak in haar handen. Haar ogen waren rood en haar gezicht was gezwollen door tranen, zodat haar scherpe jukbeenderen zachter leken. Ze drukte mij de zak in handen.


  ‘Neem mee en ga weg,’ beval ze me.


  Ik keek in de zak. Er zat een wit overhemd in, vuil en gescheurd, overdekt met bruine vlekken van opgedroogd bloed. Op de manchet stonden de initialen JDM geborduurd.


  We vertrokken, met de zak.


  


  ‘We sturen dat overhemd naar het lab,’ zei Slocum toen hij me voor mijn deur afzette. ‘We analyseren het bloed. Binnen een paar dagen laat ik je weten of het Bissonettes bloed is.’


  ‘Dat weet ik nu al,’ zei ik. ‘Tot en met de laatste sport van de DNA-ladder.’


  ‘Toch zal Concannon het grootste deel van zijn straf uit moeten zitten.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘En tussen ons gezegd en gezwegen, de manier waarop hij geld inzamelde had erg veel van afpersing weg, dus is het niet geheel onverdiend. Maar hij mag niet sterven voor de moord op een man die hij niet heeft gedood.’


  We keken elkaar even aan. ‘Het was goed wat je vanavond hebt gedaan, Carl,’ zei hij.


  ‘Hoe komt het dan dat ik me niet goed voel?’


  ‘Je hebt Leslie Moore niets verteld wat ze niet al wist.’


  Triest haalde ik mijn schouders op en ik liep de trap naar mijn voordeur op. Slocum bleef wachten tot ik binnen was, alsof hij een babysitter thuisbracht. Ik maakte de deur naar de vestibule open en gebaarde dat hij weg kon gaan. Kreunend kwam de Chevette in beweging en reed weg, de nacht in.


  Toen ik me omdraaide om naar binnen te gaan, stond Winston Osbourne opeens voor mijn neus, als het spook van al mijn vroegere zonden. ‘Victor. Ik sta hier al een eeuwigheid op je te wachten.’


  Hij trilde over al zijn leden, handen diep in de zakken van zijn regenjas gestoken, en hij staarde me aan met zijn holle ogen, hoofd eigenaardig schuin gehouden.


  ‘Victor,’ bralde hij met de hete aardappel in zijn keel, ‘ik kom voor mijn auto. Geef me mijn auto terug.’


  ‘Meneer Osbourne, Winston,’ hakkelde ik toen ik eenmaal van de schrik was bekomen, ‘ik ben eigenlijk erg blij om u te zien. Ik heb goed nieuws.’


  ‘Geef me mijn auto terug.’


  Verdrietig sloot ik mijn ogen. ‘Het spijt me, meneer Osbourne. Die is al verkocht. Maar het goede nieuws is dat ik alles met de heer Sussman heb besproken, en hij is bereid om u de rest van uw schuld kwijt te schelden. Ik moet nog een paar papieren in orde maken, maar dan bent u geheel vrij om een nieuw leven te beginnen.’


  ‘Maar waar moet ik heen, Victor? Hoe kan ik zonder mijn vaders auto van punt A naar punt B komen? Het is een rechte lijn, ja, een rechtstreekse route, maar ik heb mijn auto nodig om er te komen. Wat moet ik volgens jou doen, Victor?’


  ‘Er is altijd nog openbaar vervoer.’


  ‘Maak me niet belachelijk.’


  ‘Het spijt me, meneer Osbourne. Het spijt me echt, meer dan u beseft. Volgens mij hebt u het koud. U ziet er niet goed uit. Kom even boven, dan maak ik een kop thee, als u wilt. Maar wat uw financiën betreft kan ik verder niets meer doen.’


  ‘Je kunt me mijn auto teruggeven.’


  ‘Dat kan ik niet, want hij is al verkocht, en de kopers zijn momenteel de rechtmatige eigenaars.’


  ‘Dan kun je naar de duivel lopen, Victor.’ Hierbij trok hij een klein, glimmend automatisch pistool uit de zak van zijn regenjas.


  Ik staarde even naar het pistool, dat heftig trilde in zijn hand, geribbelde vingernagels nog langer dan ik me herinnerde. Ik was volkomen gebiologeerd door dat pistool, totdat alle angst uit me leek weg te ebben. Ik hief mijn hoofd en keek hem aan. Het oogwit was gelig, bloed doorlopen. Zijn irissen dansten even ongecontroleerd heen en weer als zijn hand. Ik kon het werkelijk niet helpen. Ik begon te lachen.


  Terwijl ik hem medelijdend aankeek, had hij op me geschoten. Geen wonder dat hij miste, met een hand die zo wild en onbeheerst trilde. Het was zo melodramatisch dat ik het zelf nooit had kunnen verzinnen. Tegelijkertijd besefte ik dat er hier een zuivere vorm van gerechtigheid aan het werk was, zuiverder dan ik voor mogelijk had gehouden. Ik had me natuurlijk lang geleden al moeten realiseren dat als ik vermoord zou worden, het niet door de hand van een Jimmy Moore of een Enrico Raffaello of een Norvel Goodwin zou zijn. Nee, het zou een telg uit het geslacht Osbourne zijn, een Osbourne de Grote, noblesse oblige, die me naar de andere wereld zou helpen. Met een zilveren kogel ongetwijfeld, want hoe vermoord je anders een jood. En ik verdiende het ook, want ik had immers de gotspe gehad om te denken dat ik tot hun club zou kunnen toetreden. Hier was Winston Osbourne, met zijn kleine pistooltje en zijn zilveren kogel, om voorgoed een eind te maken aan die droom, alsof die droom mijn mislukkingen zou kunnen overleven, alsof ik het nu nog steeds wilde, alsof het ooit iets waard was geweest. Dus lachte ik, hard en luid. Ik wierp mijn hoofd in mijn nek en ik lachte om alles wat ik ooit had gewild, alles waarop ik ooit had gehoopt, om al mijn diepe en bespottelijke verlangens. Ik deed een stap achteruit, leunde tegen de muur met de postkastjes, en ik lachte.


  Het voelde nog goed ook, totdat hij op me schoot.
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  Het goede nieuws is dat ik er niet aan overleed.


  Het slechte nieuws is dat het erg veel pijn deed.


  De kogel drong vlak onder mijn rechterschouder in mijn borstkas, boorde zich door een paar verwaarloosde spieren, waaronder de pectoralis minor, een benaming die ik als een grote belediging ervoer, zodat ik de arts zo ver probeerde te krijgen om er pectoralis mucho grande van te maken, of iets in die geest, maar ze scheen het niet grappig te vinden. Na het uiteenrijten van mijn pectoralis mucho grande raakte de kogel een rib, veranderde daardoor van baan, en nam uiteindelijk een stukje van mijn rechterlong mee. Waarschijnlijk verklaarde dat dan ook het zuigende geluid dat ik hoorde toen ik langs de muur in de vestibule omlaag zakte; er ontsnapte lucht uit mijn long, een fenomeen dat pneumothorax wordt genoemd. Vervolgens vulde mijn long zich met bloed. Dat was net als verdrinken in drie meter water, zonder dat je een masker nodig hebt om de wereld te zien wegzakken.


  Winston Osbourne had ter plekke een eind aan mijn leven kunnen maken. Ik ben niet zo iemand die met een borst vol lood heldhaftig aan het vechten slaat. Een kogel van klein kaliber, en ik zakte bloedend en in shocktoestand in elkaar, zoog de scherpe geur van salpeter in mijn ene nog functionerende long, en wachtte op de genadeslag. Maar om de een of andere reden, misschien het oorverdovende resoneren van de knal in dat kleine halletje, of het feit dat ik met een kogel in mijn borst langs de muur in elkaar zakte, of de plas van bloed en urine om me heen, ik weet het werkelijk niet, maar om de een of andere reden nam hij na dat eerste schot de benen.


  Ik werd gevonden door een van mijn oudere, gescheiden buurvrouwen, die, gealarmeerd door het schot, nieuwsgierig voorovergebogen de trap afkwam, een bezem als een honkbalknuppel in haar hand. Het was erg aardig van haar om een ambulance te bellen en mijn leven te redden, maar ik zou liever hebben gehad dat ze niet zo vreselijk hard had gegild toen ze me daar zag liggen. Ik schrok er namelijk nogal van, zodat er onwillekeurig een schok door me heen ging, en dat deed net zoveel pijn als de kogel zelf.


  Had ik al gezegd dat ik slecht tegen pijn kan?


  Mijn meelijwekkende levensverhaal trok niet aan me voorbij toen ik daar in die vestibule lag. Voor dit buitenkansje moest ik wachten tot in het ziekenhuis, toen ik van de intensive care was en er een schier oneindige stroom bezoekers aan mijn sponde voorbij trok. Het verhaal van de schietpartij stond in alle kranten, in de Daily News zelfs op de voorpagina, onder de pakkende kop: CONCANNONS ADVOCAAT OPNIEUW DOELWIT AANSLAG. Zodoende kwamen ze, de een na de ander, oude vrienden van de middelbare school, ex-vriendinnen, mijn ex-verloofde Julie, tegenwoordig ongelukkig getrouwd met een proctoloog – ja, er is wel degelijk een God – advocaten met wie ik het in de rechtszaal aan de stok had gehad, medestudenten aan wiens succes ik niet kon tippen, Rita, Vimhoff, Ellie, Guthrie, de etter, Lauren, Dominic en Jasper en Virgil, die gedrieënlijk mijn ziekenhuiskamer onveilig kwamen maken met hun luidruchtige aanwezigheid, Saltz, Lefkowitz, rechter Gimbel, Slocum, zelfs de burgemeester, met televisiecamera’s op sleeptouw.


  Beth kwam elke dag na het werk, en het hele bezoekuur lang zat ze aan mijn bed. Ze was erbij toen ik de godzijdank negatieve uitslag van mijn HIV-test kreeg, en we hieven elk een glas urinekleurig appelsap op de engel die over me had gewaakt. We praatten over de ‘zaak-Saltz’, en hoeveel geld we zouden verdienen, en vervolgens hadden we het erover dat ik, gezien mijn debacle in de ‘zaak-Concannon’, van z’n lang zal ze leven geen cliënt meer zou krijgen. Er lag een rijke schemerige toekomst voor me, iets wat, liggend in dat bed, vechtend tegen een ontsteking in mijn borst, met pus die als geschifte melk door een slangetje uit mijn zij werd afgevoerd, zo erg nog niet leek. Ze bezocht me met de regelmaat van een familielid, Beth, en dat was aardig van haar, want mijn moeder besloot niet over te komen uit Arizona, aangezien ik het had overleefd en zo, hoewel ze me in haar brief verzekerde dat ze alles opzij zou gezet hebben voor mijn begrafenis. Mijn vader kwam af en toe langs om te mopperen.


  ‘Wat is dat nou weer?’ vroeg hij, wijzend op een groot boek op mijn nachtkastje.


  ‘Van een vriend gekregen,’ vertelde ik hem. ‘Iemand die opa nog heeft gekend. Het is het eerste boek van de talmoed.’


  ‘Wie geeft jou nou in hemelsnaam zoiets?’


  ‘Hij is privé-detective. Hij dacht dat het goed voor me zou zijn. Het begin van mijn opvoeding. Misschien vind ik het wel prachtig, wie weet? De tekst is grotendeels in het Engels vertaald, maar er staat ook wat Hebreeuws in, en je favoriete taal, het Aramees.’


  ‘Mijn vader heeft met die onzin zijn tijd verdaan.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Ik weet nog dat hij er elke zaterdag in las, en toen hij dik in de zestig was, had hij het laatste boek uit en gaf hij een feest. Allemaal stinkende oude mannen die sigaren rookten en winden lieten.’


  ‘Wat deed hij op zaterdagen toen hij het uit had?’


  ‘Hij begon overnieuw, boek één, bladzijde één.’


  Dus dat deed ik in het ziekenhuis, ik las de van Morris gekregen talmoed, en ik begon, net als mijn grootvader, met boek één, op bladzijde één. Halverwege stond een deel in het Hebreeuws, en daarna volgde er een vertaling voorzien van commentaar, allemaal in het Engels, behalve het verhaal van een of andere Rashi, die in zijn eigen alfabet schreef, en niemand had de moeite genomen om dat te vertalen. Het ging allemaal over eigendom en contracten en onrecht, net als het eerste jaar op de universiteit, maar dan anders, op een merkwaardig gevoelvolle manier. Het eerste deel ging over een stuk stof dat door twee mannen werd opgeëist. Deel het in tweeën, zei het boek. Prima oplossing, vond ik.


  


  In mijn eerste week terug bij Derringer & Carl kreeg ik bezoek van ene Michael Tombelli uit Zuid-Philadelphia. Het was een donkere jongeman met een angstaanjagende glimlach en een dikke buik. Spottend grijnzend kwam hij tegenover me zitten, hij leunde achterover, en legde zijn voeten op mijn bureau.


  ‘Ik heb een probleempje, Vic.’


  ‘Voor jou ben ik meneer Carl, Michael,’ zei ik. ‘En haal alsjeblieft je voeten van mijn bureau.’


  ‘Zoals je wilt.’ De grijns week niet van zijn gezicht en zijn voeten landden met een luide plof op de grond. ‘Een paar dagen geleden hield de politie me aan op Oregon Avenue.’


  ‘Reed je te hard?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Betaal de boete,’ adviseerde ik hem.


  ‘Ja, best, dat zou ik ook doen, echt waar, maar toen kreeg ik te horen dat mijn auto gestolen is.’


  ‘’t Is toch wat.’


  ‘Je leent de auto van je vriend, en kijk eens wat er gebeurt.’


  ‘Dus nu word je beschuldigd van autodiefstal, is dat het?’


  ‘En ze vinden een wapen in de kofferbak.’


  ‘Een pistool?’


  ‘Een Chinese MAK-90, volledig automatisch.’


  ‘Je jaagt graag op herten, neem ik aan.’


  ‘Je hebt geen idee hoe snel die beesten kunnen zijn.’


  ‘En ondanks al die problemen loop jij nog steeds rond, eet je hamburgers, en drink je een biertje in het café op de hoek?’


  ‘Cellentekort.’


  ‘Heb jij even mazzel. Je hebt gelijk, Michael, je bent een reuze aardige jongeman, maar je zit wel met een probleempje. Mag ik vragen wat je hier komt doen?’


  ‘Ik heb een advocaat nodig.’


  ‘Inderdaad, Michael. Maar het strafrecht is nou niet bepaald mijn sterkste kant. Van nu af aan beperk ik me tot civielrechtelijke zaken.’


  ‘Wat? Je neemt mijn zaak niet aan?’


  ‘Goed geraden. Kijk, als jij eenmaal weer uit de gevangenis bent, en je wilt een klacht indienen tegen de vriend die je die gestolen auto met het automatische geweer erin heeft geleend, geef me dan even een belletje, en ik zal zien wat ik voor je kan doen.’


  ‘Maar ik ben gestuurd.’


  ‘Je bent gestuurd?’


  ‘Ja. Ik ben gestuurd. Hij zei dat ik hier naar toe moest gaan en dat ik jou als advocaat moest nemen.’


  ‘Hij heeft je gestuurd. Wie is die hij precies?’


  ‘De grote man.’


  ‘Aha, dus we spelen “Raad eens Wie”. De man die je heeft gestuurd, is hij groot qua lengte of qua invloed?’


  ‘Ben jij soms de lolligste thuis? Meneer Raffaello heeft me gestuurd. Hij zei dat jij voor me zou zorgen, hij zei dat jij bij hem in het krijt stond.’


  ‘O,’ zei ik langzaam. ‘Die man.’


  ‘Hij zei dat ik je dit moest geven.’ Hij stak een hand in zijn bruine leren vliegeniersjack en haalde er een stapel bankbiljetten uit, groen en groezelig, met een elastiekje eromheen. Hij gooide het pak op mijn bureau. Ik verroerde me niet.


  ‘Wat is dat, Michael?’


  ‘Tienduizend ballen. Hij zei dat ik je het moest geven, als een vooruitbetaling.’


  ‘Mijn voorschot?’


  ‘Ja, precies. Je voorschot.’


  Ik had geweten dat het zou komen, alleen niet wanneer of in welke vorm. Ik dacht dat ik misschien midden in de nacht een telefoontje zou krijgen, en dat een zachte stem me dan zou vertellen dat ik naar een of andere obscure verlaten straathoek moest voor mijn instructies. Ik had al besloten dat ik geen moord voor hem zou plegen, maar ik had ook besloten dat ik afgezien daarvan alles zou doen. De heimelijke levering, het opslaan van gestolen goederen, het verbergen van een voortvluchtige zo lang de politie hem op de hielen zat. Ik stond bij Enrico Raffaello in het krijt, absoluut, en voor mij was het weliswaar niet zo best afgelopen, maar ik moest die schuld terugbetalen. Dat het zo prozaïsch zou zijn, was bijna een teleurstelling; Michael Tombelli vertegenwoordigen, en klaar is Kees.


  ‘Hé,’ riep Michael, ‘op jou hebben ze laatst geschoten! Die halvegare die ze in het gekkengesticht hebben opgesloten.’


  ‘Dat klopt,’ beaamde ik.


  Hij boog zich naar voren. ‘Zeg, hoe voelde dat nou, die kogel in je lijf en zo?’


  ‘Ik denk dat je daar op een dag zelf wel achter komt, Michael.’


  ‘Ikke niet! Mij krijgen ze echt niet te pakken. Maar mijn maat Peter Cressi, hij speelt soms knap gevaarlijke spelletjes. Met hem weet je het nooit. Ken je Pete?’


  ‘Ik heb het genoegen nog niet gehad.’


  ‘Hij komt ook, vandaag of morgen. Niks ernstigs, rijden onder invloed.


  Maar die zie je heus terug. Hem zouden ze op moeten sluiten in het gekkengesticht.’


  ‘Zeg, Michael, vertel me eens iets,’ zei ik. ‘Sta ik op een of andere lijst, of zo? Worden jij en je vriendjes mijn vaste klanten?’


  ‘Wis en waarachtig, meneer Carl. Iedereen weet dat we jou moeten hebben als we met probleempjes zitten.’ Weer die grijns van hem. ‘Straks heb je het zo druk dat je van voren niet meer weet dat je van achteren nog leeft.’


  ‘Nu begrijp ik het,’ zei ik, en dat was ook zo. Geen zorgen meer over mijn toekomst, want die was uit Carrarisch marmer gehouwen. ‘Oké, Michael, luister goed, en vertel het ook aan Pete en wie er verder nog wil komen. Volgens de wet mag ik geen geld accepteren dat van illegale transacties afkomstig is, dus het geld dat ik van jou krijg, moet wit zijn. Ben ik duidelijk genoeg geweest?’


  Zijn ogen vernauwden zich, en hij wreef met de rug van zijn hand over zijn oog. ‘Ja, hoor.’


  ‘Is dit geld afkomstig van een drugstransactie?’


  ‘Hé, wacht eens even. Waar zie je me voor aan?’


  ‘Is dit gestolen geld?’


  ‘Hou toch op. Wees gerust, meneer Carl, ik werk hard voor mijn geld.’


  ‘Kun jij, met jouw kennis van de wet, zeggen dat ik dit geld met een gerust geweten kan aannemen, Michael?’


  ‘Vertrouw me nou maar, meneer Carl,’ zei hij met die brede grijns van hem.


  Ik nam hem aandachtig op, woog de voors en tegens af, en vervolgens pakte ik de bundel geld en stopte hem in een la van mijn bureau. ‘Nog even geduld,’ zei ik, terwijl ik uit een andere la een vel papier pakte. ‘Dan schrijf ik een ontvangstbewijs.’


  ‘Een ontvangstbewijs?’ Hij zei het alsof hij het woord nog nooit had gehoord. ‘Waar is dat nou voor nodig? Ik heb je toch cash betaald.’


  ‘Advocaten die geen ontvangstbewijzen afgeven voor bedragen in contanten hebben nog wel eens de eigenaardige gewoonte om die betalingen niet aan de belastingdienst te melden.’


  ‘Ja, grappig is dat, hè?’ zei Michael Tombelli. ‘Dat gebeurde er nou ook met mijn vorige advocaat. Hij heeft net vier jaar gekregen.’


  ‘Eerst schrijf ik dat ontvangstbewijs, Michael, en dan bespreken we wat we het Openbaar Ministerie gaan vertellen.’


  Dus dat was dat. Eens had ik ernaar gestreefd om door de ruime gangen van rijkdom en macht te lopen, samen met de elitaire namen van de juridische wereld. Ik had mijn verleden en mijn erfenis af willen schudden zoals een slang zich van zijn huid ontdoet, om naar olympische hoogten op te stijgen. Nu zou ik rondsluipen in de gemeentelijke rechtszalen als raadsman van kleine maffiosi en andere criminelen, proberen om de straffen voor hun onbeduidende en minder onbeduidende misdaden te minimaliseren, ik zou mijn centen opstrijken en mijn brave cliënten advies geven over het bewandelen van het rechte pad dat zoveel verraderlijke bochten heeft. Ik wist wat het leven was voor een advocaat die leden van de maffia vertegenwoordigt. Het was niet anders dan voor een advocaat als Tony Baloney, die drugs-dealend tuig vertegenwoordigt. Hij werd door zijn eerbiedwaardige collegae met de nek aangekeken en buitengesloten door de chique firma’s, prestigieuze clubs waren voor hem taboe, en hij zou nooit zitting hebben in hoogdravende comités. Zijn integriteit werd in twijfel getrokken, evenals zijn eerlijkheid, en er werden vraagtekens geplaatst bij zijn lidmaatschap van de orde van advocaten. Hij werd door het Openbaar Ministerie meedogenloos in de gaten gehouden, hij werd door de federale autoriteiten opgejaagd alsof hij loslopend wild was, zijn boekhouding werd elk jaar tot op de laatste cent uitgeplozen. Hij werd een paria.


  Ik had mijn roeping gevonden.
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