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1

				Het varken had nog maar één vleugel. Het dier staarde droevig langs me heen vanachter de bar in het café. Ik probeerde zijn blik te vangen om hem te kunnen zeggen dat ik me precies zo voelde.

				Irja Ahola was dood. Haar echtgenoot had haar schedel verbrijzeld met het eerste het beste wapen dat voor het grijpen had gelegen: de pook van de open haard.

				Ik was kwaad en verdrietig, maar niet verbaasd. Irja had al meteen na de eerste zware mishandeling, vijf jaar geleden, echtscheiding moeten aanvragen. Ze had kunnen verhuizen naar een plaats buiten de hoofdstedelijke regio en een andere naam kunnen aannemen. Maar dat had ze niet gewild. Ze moest aan haar kinderen denken, en aan haar kleinkinderen. Wij, de medewerkers van opvanghuis Het Thuishonk, hadden haar beslissing gesteund. We waren van mening dat de dader kon worden genezen, en het was belangrijk om in een groot gezin de eenheid te bewaren. Irja had geen aangifte willen doen na die mishandeling van vijf jaar geleden en had ook later nooit toegestaan dat de politie werd ingeschakeld wanneer ze met blauwe ogen en gebroken ribben haar toevlucht had gezocht in Het Thuishonk.

				Nu was Irja dood.

				Ik haalde nog een cider aan de bar, hoewel ik de eerste al in mijn benen kon voelen. Hoofdinspecteur Maria Kallio had die middag gebeld en gevraagd in hoeverre ik op de hoogte was van het aanhoudende geweld binnen het gezin Ahola. Eén keer had Irja Ahola tegenover haar oudste dochter toegegeven dat de blauwe plekken op haar kaak niet waren ontstaan na een ongelukje met de fiets, maar na een woede-uitbarsting van papa. Pas tijdens het politieverhoor dat na de moord had plaatsgevonden was het tot de dochter doorgedrongen dat de verwondingen die haar moeder permanent sierden niet het gevolg waren van mama’s neiging om overal tegenaan te botsen.

				Kallio had gevraagd of ik om halfdrie op het politiebureau kon zijn. Ik kende de hoofdinspecteur al langer: we hadden beroepsmatig al met elkaar te maken gehad, en hadden beiden een keer een lezing gehouden op hetzelfde seminar. Die studiedag met als thema ‘Preventie van geweld binnen het gezin’ was het ergste wat me ooit was overkomen. Ondanks de microfoon had mijn stem, zelfs in de kleine gehoorzaal van het Cultureel Centrum in Espoo, nauwelijks verder gereikt dan de middelste rijen; Kallio had daarentegen niet eens een geluidsversterker nodig gehad.

				Ik was bang dat ook Kallio mij verantwoordelijk zou stellen voor de dood van Irja Ahola. Zij en ik hadden waarschijnlijk totaal uiteenlopende opvattingen over hoe je met huiselijk geweld moest omgaan. Kallio wilde de daders achter slot en grendel krijgen, Het Thuishonk legde daarentegen de nadruk op verzoening en vergiffenis.

				Ook ik had er gisteravond nog zo over gedacht.

				Toen ik Kallio’s kamer binnenkwam, schrok ik. De hoofdinspecteur zag er vermoeid uit. Er was wat grijs zichtbaar in haar rode haren, en ze had donkere kringen onder haar ogen. Kallio was een jaar geleden hoofd van de afdeling Geweldsdelicten van de recherche van Espoo geworden. Niet iedereen had het op prijs gesteld dat zo’n verantwoordelijke taak in handen was gegeven van een moeder met een klein kind.

				“Kijk eens aan, Säde Vasara, goedemiddag.” Kallio stond op vanachter haar bureau en gaf me een hand. Ze glimlachte. “Rechercheur Anu Wang maakt aantekeningen”, ging Kallio verder, terwijl ze op een jonge, oosters uitziende vrouw wees die achter een computer zat.

				Kallio vertelde dat Pentti Ahola zijn vrouw tientallen keren met een pook op het hoofd en het bovenlichaam had geslagen. Op het bureau lagen plastic mappen met foto’s van het lijk. Ik wilde ze niet bekijken. Mijn herinneringen aan Irja Ahola waren zo al bont, blauw en behuild genoeg.

				“Het Openbaar Ministerie zal Pentti Ahola hoogstwaarschijnlijk vervolgen wegens moord”, deelde Kallio mee. De aderen op de rug haar hand lagen dicht aan de oppervlakte; ook kon ik de polsslagader zien kloppen. “Maar voor een dergelijke aanklacht hebben we argumenten nodig. Eén zo’n argument, afgezien van de uitzonderlijk brute wijze waarop het misdrijf is gepleegd, zou kunnen zijn dat Ahola zijn vrouw meer dan vijf jaar lang systematisch heeft mishandeld. Je bent neem ik aan wel bereid om te getuigen dat dat het geval was?”

				“Uiteraard. Hoewel het nu natuurlijk te laat is”, antwoordde ik dermate bits dat Kallio haar wenkbrauwen optrok.

				“Ik ben het met je eens. Irja Ahola is hier niet meer bij gebaat, ook al wordt haar moordenaar voor twaalf jaar gevangengezet. Voor jullie andere cliëntes kan het daarentegen geruststellend zijn om te weten dat openbaar aanklaagster Reponen in gevallen van huiselijk geweld strenger optreedt dan haar voorgangers. De dader komt er niet altijd meer vanaf met een simpele geldboete. Laten we beginnen met het verhoor. Anu, start jij de band?”

				Na enkele standaardvragen leunde Kallio achterover in haar stoel en sloeg ze haar armen over elkaar. Het gebaar kwam dreigend over.

				“Wanneer kwam Irja Ahola voor het eerst naar opvanghuis Het Thuishonk?”

				“In mei 1993.”

				Ik herinnerde me de mollige, grijsharige vrouw die hijgend de taxi uitstapte nog goed; ze hield een hand voor haar neus, waar bloed uit stroomde. De eerste dag kreeg ik alleen haar naam te horen. De volgende dag begon ze haar verhaal te vertellen. Het huwelijk was van het begin af aan gekenmerkt geweest door geweld, maar de eerste dertig jaar had haar man alleen maar ‘van die tikken’ uitgedeeld, zoals Irja het uitdrukte. Het echt brute slaan was rond kerst ’92 begonnen, toen het elektromontagebedrijf waar Pentti Ahola had gewerkt failliet was gegaan en hijzelf werkloos was geworden.

				Het Thuishonk had geprobeerd de Ahola’s te helpen. We hadden de partijen met elkaar verzoend en voorgesteld Pentti te laten deelnemen aan een gespreksgroep voor mannen. Irja had geen enkele keer aangifte willen doen. Haar religieuze overtuiging liet dat niet toe, en een van de principes van het opvanghuis was dat de opvattingen van de cliënte gerespecteerd dienden te worden. Dat principe was Irja fataal geworden.

				Pas toen ik samen met Kallio de gebeurtenissen nog eens doornam, begreep ik hoeveel fouten ik had gemaakt. Ik had wel opgemerkt dat Pentti Ahola steeds hardere klappen was gaan uitdelen. De laatste keer hadden we Irja naar het ziekenhuis moeten brengen met een gebroken rib, maar tegen de verpleegkundigen had ze beweerd dat ze van de trap was gevallen, en ons had ze verboden de waarheid te vertellen. Ze was bang dat het ziekenhuispersoneel de politie zou inschakelen.

				Toen het verhoor was afgelopen, was ik hartstikke misselijk. Rechercheur Wang printte het verslag uit en verzocht me het te ondertekenen. Kallio zei dat de openbare aanklaagster binnenkort contact met me zou opnemen. Uit haar gebaren maakte ik op dat ik geacht werd op te staan en te vertrekken. Ik bleef echter zitten en draaide aan de ring om mijn rechterringvinger. “Eh … Sirpa Väätäinen en haar kinderen zijn vandaag weer naar Het Thuishonk gekomen.”

				De voorgaande herfst had ik nauw samengewerkt met de afdeling van Kallio, toen die bezig was geweest bewijsmateriaal bijeen te brengen in het vooronderzoek tegen Ari Väätäinen. Sirpa Väätäinen was al een paar jaar een terugkerende cliënte van Het Thuishonk. Toen Ari zijn vrouw voor de derde keer het ziekenhuis in had geslagen, was ik ervan overtuigd geweest dat hij achter de tralies zou belanden. Dat was de eerste keer dat ik moest toegeven dat verzoening en goede adviezen niet in alle gevallen van huiselijk geweld uitkomst boden.

				De inspecteur die het vooronderzoek had geleid, had echter zijn kalmte verloren tijdens het verhoor en was begonnen op Väätäinen in te hakken. Die had daarop zijn bekentenis ingetrokken en beweerd dat de politie hem had gedwongen te zeggen dat hij zijn vrouw had mishandeld. Sirpa had vervolgens de aanklager verzocht de aanklacht in te trekken, maar die had dat verzoek afgewezen. Uiteindelijk was er een geldboete opgelegd, wat onrechtvaardig was, omdat zoiets voor alle gezinsleden nadelige gevolgen had.

				Toen ik de naam Väätäinen noemde sloot hoofdinspecteur Kallio heel even haar ogen; er lag een gepijnigde uitdrukking op haar gezicht. De agent die Ari Väätäinen had verhoord, ene Ström, was na het handgemeen uit zijn ambt ontzet, en een paar weken later had ik zijn overlijdensadvertentie in de krant gelezen. Ik weet niet hoe goed Kallio met Ström bevriend was geweest, maar ik hoopte dat de politie na de dood van een collega net zoveel reden had om Ari Väätäinen te haten als ik dat deed.

				“Hoe gaat het met Sirpa?” vroeg Kallio ten slotte.

				De Väätäinens waren rond het middaguur bij Het Thuishonk aangekomen. Dat was niet gebruikelijk, want meestal vonden gewelddadige gezinsruzies ’s avonds plaats, als er een paar borrels waren genuttigd.

				“Verwondingen heeft ze niet, behalve dan dat ze halfkaal is. Ari heeft zijn vrouw een beetje bijgeknipt, zodat ze het niet in haar hoofd haalt om op mannenjacht te gaan.”

				“Luister, Sade.” Kallio staarde me met een onbeweeglijke blik aan; haar groene ogen keken ernstig. “Sirpa is net zo’n ernstig geval als Irja Ahola. Of beter gezegd: Ari Väätäinen is net zo’n hopeloos geval als Pentti Ahola. Vertel Sirpa dat Irja dood is. Dwing haar aangifte te doen.”

				“Dat gaat tegen onze principes in. Het Thuishonk doet alleen wat de cliënte wil”, antwoordde ik vlotweg, maar ik merkte dat ik zelf ook aan mijn woorden twijfelde.

				“Waarom heb je me dan over Sirpa verteld? Jullie sociale types beroepen je toch meestal op je geheimhoudingsplicht?” snauwde Kallio. “Vinden ze bij Het Thuishonk niet dat het gezin de prioriteit heeft? Denk dan eens aan de kinderen van Väätäinen. Waar moeten die naartoe wanneer hun moeder in het graf ligt en hun vader in de gevangenis zit?”

				Daar had ik geen antwoord op. Wang begeleidde me naar de gang en zei verontschuldigend dat de hoofdinspecteur een zware dag achter de rug had. Datzelfde gold ook voor mij, en de komende dagen beloofden niet veel beter te worden. Het was pijnlijk om te zien hoezeer de kinderen Väätäinens zich al thuis voelden op Het Thuishonk. De 9-jarige Marjo zorgde geroutineerd voor haar broertjes. Haar dunne vingers diepten een kreukelige zakdoek op uit haar broekzak en veegden overdreven zorgvuldig hun snotneuzen schoon. Ik zag mijn eigen handen zoals ze de neuzen van mijn jongere broertjes poetsten voordat die het schoolplein op stapten, hoezeer Aimo en Reima en met name Tarmo ook probeerden tegen te stribbelen.

				Mijn hele leven was ik zo geweest. Ik had altijd een zakdoek bij me waarmee ik andermans neus en tranen afveegde. Mijn naam betekent ‘straal’, en dat was ik dan ook: een vreugdestraal voor mijn ouders, een lichtstraal voor de juf op de basisschool, voor de muziekleraar een zonnestraal, de enige van de klas die wist hoe de parallelle toonsoort van As-groot heette. Ik bezat niet hetzelfde innerlijke licht dat andere meisjes wel hadden, daarom moest ik goedhartig zijn en zorgzaamheid uitstralen. Op schoolfeestjes begeleidde ik mijn klasgenoten naar het damestoilet nadat ze een hele fles appelwijn naar binnen hadden gegoten, en boende ik de vloer schoon als ze klaar waren. Mensen helpen, daar wilde ik mijn beroep van maken, en zodoende was ik na mijn eindexamen sociale politicologie gaan studeren. Na vijf jaar studie en een doctoraalexamen belandde ik achter een loket van de sociale dienst, om geld uit te delen aan diegenen die nog minder te besteden hadden dan mijn belabberde maandinkomen.

				Toen opvanghuis Het Thuishonk werd opgericht, solliciteerde ik daar. Ik dacht dat ik er beter werk kon doen dan achter die loketten, waar ik gewoon een geldautomaat was. Werken in een opvanghuis was een bepaalde manier van leven. Die paste uitstekend bij me — voor iets anders was ik niet in de wieg gelegd. Aangezien ik geen gezin had, kon ik ook in de weekends werken. Mijn zomervakantie viel altijd in de herfst, nadat de collega’s met een gezin hun vakantiebesognes achter de rug hadden. Een keer of twee per week zong ik in een koor. Ook daar werd mijn goedhartigheid opgemerkt: ik kreeg de verantwoordelijkheid voor de muziekboeken. Wie anders zou geschikt zijn geweest voor de rol van kopieerslaaf, en vriendelijk doch beslist achter niet-ingeleverde partijen aan zijn gehold?

				Maar die tijd was voorbij. Ik keek afwisselend naar het varken en naar mijn glas met cider, en besloot mijn goedhartigheid af te schudden; die was me alleen maar tot last geweest.

				Na het werk en het politieverhoor was ik niet, zoals gewoonlijk, meteen naar huis gegaan. Ik had de bus naar het centrum van Helsinki genomen en daarvandaan de tram naar Kaivopuisto. Ik had eerst geprobeerd mijn neerslachtigheid te verlichten door wat gezonde zeelucht in te ademen, maar er schoven de hele tijd wolken voor de zon en de kille wind waaide dwars door mijn jas. Ik was naar het park gelopen en had daar wat rondgewandeld, hopend dat het lot over mij zou beslissen: de septemberse stormwind zou ofwel een vermolmde lindeboom op me doen vallen, ofwel mij optillen en vanaf de rotsen in zee storten. Niets van dat alles gebeurde.

				De echtgenoten van mijn cliëntes vonden vaak vertroosting bij de drank, en ik had wel eens eerder gemerkt hoe vrolijk je werd van een glas wijn of een fles zoete cider. En dus was ik naar Punavuori gewandeld en had ik iets gedaan wat zijn weerga niet kende in mijn hele 35-jarige leven: ik ging in mijn eentje naar een café en bestelde een groot glas cider. Die beslissing leek een van de belangrijkste die ik ooit genomen had. Misschien was het ook wel tijd om de teugels van het lot in handen te nemen en zelf mijn leven te regisseren.

				Het café was bijna leeg; afgezien van mijzelf en het varken waren er alleen nog een paar schaakspelers en een man op leeftijd die zich achter een sensatiekrantje had verschanst. De radio liet slome Finse meezingers horen, en ik hoefde me om niets anders druk te maken dan om het glas dat voor me stond. Ik wilde dat ik iets te lezen bij me had, om me op iets anders te kunnen concentreren dan op Irja Ahola en Sirpa Väätäinen; daarom griste ik de krant weg toen de oudere man opstond en vertrok. Ik bladerde wat, op zoek naar verhalen over zangers die een nieuwe liefde hadden gevonden en robuuste langlaufreuzen die het komende winterseizoen vol vertrouwen tegemoet zagen, maar mijn blik viel alleen op sombere nieuwsfeiten. De moord op Irja besloeg precies één kolom, kort en zakelijk uiteengezet. Het speet me dat ik Kallio niet om een van de foto’s van Irja’s lijk had gevraagd – misschien zou Sirpa daardoor tot bezinning komen.

				Mijn horoscoop voorspelde dat ik iemand zou ontmoeten die mijn leven overhoop zou gooien. Dat geloofde ik graag. Dat was ikzelf namelijk.

				De cider begon me naar het hoofd te stijgen, en ook het varken zag er steeds minder neerslachtig uit. Misschien was er wel helemaal niets aan de hand; er zou niemand meer sterven, alles zou goed komen. De zon gluurde door het smalle straatje voor het café en toverde de herfst heel even om in mei. Ik haalde nog een derde cider aan de toog en wisselde dapper met de barman een paar woorden over het weer.

				Naast mij aan de tapkast verscheen een grote, donkerharige man. Hij was ongeveer 1 meter 90 lang en woog minstens honderd kilo. Ik keerde snel terug naar mijn tafeltje. Ik hoorde dat de man donker bier bestelde; hij praatte met de barkeeper over hoe zwaar en hoe zoet het moest zijn en nam uiteindelijk een merk waarvan ik nog nooit had gehoord. Ik keek uit het raam naar mensen die met een duidelijk doel onderweg waren: van het werk naar huis, naar de film, naar de sportschool. Ze zagen er echt en levend uit.

				“Mag ik die krant van u lenen?” De grote man was aan het tafeltje naast mij gaan zitten met zijn gezicht naar mij toe. Hij had een lage stem, een beetje een omfloerste bas. Te midden van de donkere baard, de snor en de volle wenkbrauwen was alleen een spitse neus zichtbaar. Zijn haar krulde over zijn voorhoofd, en hij had grote, bruine ogen. Je zou hebben verwacht dat zijn huid zongebruind was geweest, maar die was gelig wit, als aardappelloof dat een jaar lang in een donkere kelder had gelegen.

				“Ja”, zei ik, met een stem die tot stilte maande. Ik was er niet aan gewend dat mijn stem zo klonk.

				“Bedankt.” De lachrimpels rond zijn ogen explodeerden toen hij even glimlachte. Ik voelde dat ik rood werd en keek snel uit het raam. De man was gewoon te aantrekkelijk.

				Hoewel ik me op de voorbijgangers probeerde te concentreren, merkte ik dat de man van tijd tot tijd opkeek van zijn krant en zijn blik op mij richtte. Waarom in vredesnaam? Ik was niet het type waar mannen naar keken. Ik was ontzettend doorsnee. 1 meter 65 lang, 64 kilo. Peervormig lichaam, smalle en knokige schouders, de armen slank maar met slappe spieren. Borsten — laat maar; cup A was altijd toereikend geweest. Met een beetje goede wil kon je boven mijn heupen een soort taille ontdekken. Mijn achterwerk en dijen waren breed, mijn benen en enkels wel weer zodanig dat ik het aandurfde om naar feestjes een rok aan te trekken. Mijn haar was dun en eufemistisch uitgedrukt donkerblond van kleur, en gekapt op een manier die mijn broer Tarmo de ‘welzijnswerksterlook’ had gedoopt. Mijn ogen waren klein en lichtblauw, en verscholen achter ronde glazen in een dun montuur. Mijn wenkbrauwen waren blond en karakterloos, mijn gezicht was rood en schilferig; de te kleine, rechte neus zag eruit alsof hij de dag ervoor in de zon was verbrand. Ook mijn mond was klein, de lippen dun. De visagiste die tijdens een verwendagje voor het personeel Het Thuishonk had bezocht, had gezegd dat mijn bovenlip mooi van vorm was, waarschijnlijk omdat ze verder niets aardigs over mijn uiterlijk kon bedenken. Ik gebruikte meestal geen make-up. Soms probeerde ik de ergste roodheid te bedekken met poeder, maar die dag was ik dat vergeten.

				Donkerharige en aantrekkelijke mannen lieten zich meestal niets aan mij gelegen liggen.

				Nieuwsgierig las de man de krant door; af en toe trok hij zijn volle wenkbrauwen op. Ik hield wel van zulke ernstige, nadenkende ogen. De glimlach die af en toe op zijn gezicht lag maakte hem vele jaren jonger. De baard verhinderde dat ik zijn leeftijd goed kon schatten, maar veel ouder dan ikzelf leek hij me niet. Anderzijds beweerden mijn broers altijd dat ik een geboren ouwe vrijster was, en volgens hun echtgenotes verzorgde ik mezelf zo slecht dat ik evengoed 50 als 35 kon zijn. Met kerst kreeg ik van hen altijd antirimpelcrème en anticellulitussmeerseltjes, die ik trouw gebruikte. Ik wrong mijn achterwerk in nauwsluitende slipjes, zoals het een echte vrouw betaamde. Ik probeerde er vriendelijk uit te zien; als iemand die hulp bood, als iemand op wie je kon rekenen.

				“Sorry dat ik stoor, maar zou je me kunnen helpen bij het kiezen van een film? Ik heb zin om naar de bioscoop te gaan, maar ik heb geen idee welke films de moeite waard zijn.”

				De man draaide zijn stoel zodanig dat hij op mijn tafeltje kon leunen. Hij kwam ineens veel te dichtbij.

				“Een film. Ik zou niet … Ik heb vast een heel andere smaak dan jij.”

				Mijn mond was droog; ik nam snel een slok cider.

				“Ik hou niet van gewelddadige films, wel van relatiedrama’s en ook van producties van eigen bodem. Welke van deze zou een goede keuze zijn?” De man schoof de filmladder van de krant onder mijn neus.

				Ik wilde niet toegeven dat ik zelden naar de bioscoop ging. Ik wachtte liever tot de films op video werden uitgebracht of op televisie werden vertoond. Ik haatte de drukte in de zalen, de knuffelende paartjes, het geritsel van snoeppapier, de vloekende tieners. Ik hield van verhalen met een gelukkige afloop, en zulke verhalen brachten me altijd aan het janken. Eigenlijk geneerde ik me gewoon in de bioscoop. Ik had me laten overhalen om naar de Titanic te gaan omdat de dames van het koor er zo hoog van opgaven, maar was al bij het kaartspel tijdens de openingsscène in huilen uitgebarsten, omdat die arme held niet besefte dat het ticket dat hij won zijn ondergang zou betekenen.

				“Hier zijn een paar Finse films: Uuno, en dat daar is een jeugdfilm. De Vlotterkoning heb je al gezien, neem ik aan?”

				“Eh, ik geloof van niet …” De man klonk ineens heel onzeker.

				“Die gaat over een stel houtvlotters; vreselijk populair.”

				“Heb jij die al gezien? Kom je na die film een beetje goedgeluimd naar buiten?”

				Als ik zou liegen dat ik hem niet had gezien, zou de man me dan vragen met hem mee te gaan? Dat was zowel een spannende als een beangstigende gedachte. Ik vertelde dat de film mij goed was bevallen. Dat betekende dat ik drie zakdoeken kletsnat had gehuild toen we samen met de cliëntes van Het Thuishonk naar de video hadden gekeken.

				“Dan moet dat ’m maar worden”, besloot de man, en hij leegde in één teug zijn glas. “Hij begint pas om kwart over zeven, er is tijd genoeg voor nog een biertje. Kan ik voor jou ook nog iets meebrengen?”

				“Dank je, ik heb nog”, zei ik en ik wees op het halfvolle glas cider voor me. De man liet de krant op tafel liggen. Ik las mijn horoscoop opnieuw en vroeg me af of ik inderdaad degene was die werd bedoeld met ‘de persoon die mijn leven overhoop zou gooien’. En als die man nou het sterrenbeeld Vissen had, net als ik – zou ik dan voor hem die persoon zijn? En als ik hem nou eens zei dat ik de Vlotterkoning zo geweldig had gevonden dat ik hem best nog een keer zou willen zien? Misschien durfde ik dat wel als ik dit glas snel leegdronk en nog een vierde bestelde.

				De man kwam terug en keek me vragend aan. “Is het goed als ik aan jouw tafeltje kom zitten?”

				“Ja, hoor.”

				De stilte was dreigend, de man veel te groot. Stuntelig zette ik de conversatie voort: “Heb je nog andere films van Pölönen gezien?”

				“In elk geval dat tangogedoe, op video. Toen ik die zag, kreeg ik zin om te gaan dansen, hoewel ik de tango niet echt goed beheers. Jeetje, wat is het hier warm.” Toen de man zijn grijze colbert uittrok, bleek dat zijn brede schouders niet door schoudervullingen werden gevormd. Hij kwam vast regelmatig in de sportschool. Hij hing zijn jasje zorgvuldig over de rugleuning van zijn stoel en legde zijn portemonnee op tafel. Toen zag ik het.

				Op zijn linkeronderarm schitterde een stuntelig getatoeëerde zwart-groene draak. Ik kende die maar al te goed. Zo’n prent liet je niet bij een trendy tattooshop zetten, maar in de gevangenis in Sörnäinen. Mannen met zo’n tatoeage had ik tijdens mijn jaren bij de sociale dienst tot mijn vaste klanten mogen rekenen; zulke types stonden in hun woede op de deuren van Het Thuishonk te bonken.

				Tegenover mij zat een ex-gevangene. Vandaar dat bleke gezicht en de onwetendheid inzake het filmaanbod in Helsinki. Ik besloot geen vierde cider te bestellen; waarschijnlijk kon ik die derde ook maar beter laten staan. Abrupt stond ik op.

				“O, hemel, ik wist niet dat het al na zessen was. Ik moet de bus halen”, stamelde ik.

				“Wat een haast ineens”, zei de man verbaasd, waarna hij een blik op zijn arm wierp. Aan zijn ogen kon ik zien dat hij wist wat er in mij was gevaren.

				“Veel plezier nog in de bioscoop!” Ik knoopte niet eens de ceintuur van mijn bruine regenjas dicht maar dook met fladderende panden de straat op, waar de zon niet langer scheen. Op de hoek van de straat stopte ik om mijn jas dicht te doen, en ik merkte dat ik mijn huisdeur niet zou halen als ik niet eerst een wc vond. Er zat niets anders op dan onderweg naar het busstation warenhuis Stockmann aan te doen. Daar spoelde ik ook mijn mond, en ik zocht in mijn tas tevergeefs naar mijn poederdoos. Mijn gezicht was roder dan ooit.

				Terwijl ik bij de bushalte stond te rillen bedacht ik dat de man uit het café misschien wel wegens moord op zijn vrouw gevangen had gezeten. Het was dom van me geweest om een gesprek met hem aan te gaan. Natuurlijk had hij mij een gemakkelijke prooi gevonden: ik straalde aan alle kanten uit dat ik geen verstand had van mannen. In elk geval niet van het type mannen dat zijn vrouw niet slaat. Natuurlijk, ik had een vader, en broers, en in het koor zaten ook een stuk of twintig doodgewone gozers die alleen maar goedaardige hobby’s hadden. Op twee na waren die allemaal getrouwd, en beide vrijgezellen waren een jaar of twintig ouder dan ik.

				Toen de bus van de Länsiväylä de Finnoontie in draaide, begon ik misselijk te worden. Ik wist het ternauwernood tot mijn eigen halte vol te houden. Daar moest ik eerst even op een bankje gaan zitten en frisse lucht scheppen. Stom van me, om van die zoetzure cider te nippen. Dat was niets voor mij.

				Onderweg van de bushalte naar huis rook de lucht naar appels. De oude, dikke sparrenhaag wiegde in de wind; ik keek daar altijd graag naar vanuit mijn slaapkamerraam. Het was zonde dat de straatverlichting zo fel scheen; daardoor verbleekten de sterren aan de wolkeloze hemel die zich voor de vensters ontvouwde. De trap naar de eerste verdieping leek langer dan normaal.

				Het was altijd heerlijk om thuis te komen, omdat Sulo achter de deur zat te wachten. Ik tilde hem op en kreeg een naar haring geurende lik over mijn wang. De kat keek me dwingend aan met zijn ene gezonde oog. Sulo was geboren op de boerderij van mijn oom; zijn andere oog was nooit opengegaan. De moederpoes en de andere jonkies hadden het gebrekkige katertje verstoten, en mijn oom had op het punt gestaan dat achterlijke beest te verdrinken. Toevallig was ik net op bezoek geweest in mijn geboortestad, en mijn medeleven had het gewonnen van mijn gezonde verstand. Ik had de kat meegenomen naar Helsinki, en daar had ik in de acht jaar die inmiddels waren verstreken geen enkele keer spijt van gehad. Sulo was een ideale huisgenoot: zacht, warm en rustig.

				“Ik moet even op verhaal komen, daarna gaan we naar buiten”, zei ik tegen de kater, die eigenlijk niet van zins was mijn armen te verlaten. Ik trok mijn jas uit, liep naar de slaapkamer en liet me op bed neervallen. Sulo rolde zich naast mij op tot een wollige grijze bal. Heel even voelde ik me opnieuw misselijk, en ik zag het beeld van Irja Ahola’s bont en blauw geslagen gezicht weer voor me. Ik had haar moeten redden.

				Het gerinkel van de telefoon deed me opschrikken. Ik bewoog me zo traag dat ik maar net voordat het antwoordapparaat zou aanspringen de woonkamer bereikte.

				“Met Anneli, hoi”, hoorde ik de stem van mijn collega bezorgd zeggen. “Ik heb je mobieltje ook geprobeerd, maar dat staat niet aan.”

				“O ja, sorry.” Ik had mijn mobiele telefoon uitgezet toen ik naar het politiebureau was gegaan, en was vergeten het weer aan te zetten. Dat overkwam me echt nooit. “Wat is er aan de hand?”

				“Ari Väätäinen stond voor de deur en drukte net zolang op de bel tot Sirpa er niet meer tegen kon en ons verzocht hem binnen te laten. Hij kwam zogezegd zijn gezin ophalen om naar huis te gaan.”

				“Was hij dronken?”

				“Volgens mij niet, maar hij leek me wel een tikje agressief. Hij zei dat het niet nodig was dat wij ons in zaken mengden die alleen zijn gezin aangingen.”

				“Sirpa heeft zich toch zeker niet laten overhalen? Oké, prima. Als Ari nog een keer langskomt, bel dan de politie.”

				“De politie? Maar zoiets doen wij toch niet … Tenzij Sirpa daarom vraagt.”

				“Bel nu maar gewoon, en laat Sirpa niet met Ari meegaan.”

				“Maar als ze dat nu zelf wil …” De doortastende klank in mijn stem leek Anneli van haar stuk te brengen.

				“Je laat haar niet gaan. Zeg haar dat de kinderen een goede nachtrust nodig hebben. Ik praat morgenochtend wel met Sirpa, ik ben er om halfacht. Een rustige avond nog verder.”

				Sulo miauwde ongeduldig; hij wilde naar buiten, maar ik had behoefte aan een beetje yoghurt. Normaalgesproken schonk ik die in een gebloemd schaaltje, maar voor dergelijke nauwgezetheid had ik nu geen energie, en ik dronk direct uit het pak. Er was toch niemand die dat met mij deelde. Vervolgens deed ik Sulo zijn tuigje om. Om de lieve vrede met de buren te bewaren durfde ik de poes niet los te laten lopen, en hij was inmiddels aan het tuigje gewend.

				Hoewel het nog niet eens halfacht was, was het al donker. Sulo zette koers naar de rand van de akker; waarschijnlijk hoopte hij een mol te verschalken. Zijn ene oog schitterde roofzuchtig; de luie pluizenbol was ineens in een moordend roofdier veranderd. Die zou wel overleven, ook als ik er niet zou zijn: hij kon voor zichzelf opkomen. Zijn instinct vertelde hem dat je maar beter niet te zachtaardig kon zijn.

				Ik moest ook een jager worden, net als Sulo. Irja Ahola kon ik niet meer helpen, maar ik zou ervoor zorgen dat Sirpa Väätäinen werd gered. Ik moest handelen voordat Ari haar morsdood sloeg. Het lot zou niet langer over de dingen beslissen: ík nam de teugels in handen.
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				Opvanghuis Het Thuishonk was gelegen in het afgelegen stadsdeel Nöykkiö, midden in een rustige woonwijk. Het was vier jaar geleden opgericht met gelden uit de nalatenschap van Anna Hautala, de diacones van de parochie van Espoonlahti. Hautala had geen nabestaanden gehad, en daarom had ze gewild dat zowel haar huis als haar geld zou worden aangewend in de strijd tegen huiselijk geweld en voor het bijeenhouden van gezinnen die daardoor werden getroffen. Er was een stichting in het leven geroepen, en in het bestuur daarvan zaten vertegenwoordigers van de parochie en het stedelijke welzijnswerk, en mensen die het geweld binnen hun eigen gezin hadden weten te overwinnen. Uiteraard was ook Pauli Peltola, de leider van het opvanghuis, lid van het bestuur. In Het Thuishonk was plaats voor tien cliëntes, en er waren, huishoudelijk personeel meegerekend, zeven werknemers in dienst.

				Terwijl ik mijn fiets in het rek in de tuin plaatste lieten de esdoorns die het huis omringden hun goudglanzende oranje bladeren op me vallen. Het was een heldere ochtend, maar ik wist dat dat bedrieglijk was. Slechts een paar uurtjes zou de zon warmte afgeven; daarna was de aarde overgeleverd aan de genade van vorst en verval. Ik had nooit van de herfst gehouden. In mijn jeugd was dat de tijd van lange, koude avonden in het bos en op de velden, op zoek naar bessen, met modderige, stijve vingers en met herteluisvliegen in het haar. Tegenwoordig belde mijn moeder me om de andere dag op om te vragen of ik kon komen om te helpen met het aardappelrooien op de boerderij, die op mijn broer Aimo was overgegaan nadat mijn ouders ermee waren gestopt. De gedachte aan een weekend in het gezelschap van mijn snaterende schoonzussen bezorgde me de kriebels, maar ik kon moeilijk weigeren. Ik had me al aan het hooien weten te onttrekken door te beweren dat ik het druk had op mijn werk, terwijl ik in werkelijkheid op vakantie was geweest – bij wijze van uitzondering midden in de zomer; tegen mijn collega’s had ik gelogen dat ik naar huis moest om te hooien.

				De ochtend op Het Thuishonk was er een als alle andere. We hadden op dat moment zeven cliëntes: Sirpa Väätäinen en haar kinderen, en nog drie vrouwen, van wie er twee in het opvanghuis verbleven omdat ze dakloos waren, niet vanwege huiselijk geweld. De derde vrouw, Anja Jokinen, was het trieste bewijs van de stelling dat de wereld totaal onrechtvaardig was. Ze was in de zestig en weduwe. De oudste zoon van het gezin had een jaar of vijf geleden zijn vader vermoord, omdat hij er niet langer tegen kon dat die Anja mishandelde. Teuvo Jokinen lag nu te vergaan in zijn graf, en de 33-jarige Kaarlo zat gevangen. Zijn jongere broer Heikki was vervolgens op zijn beurt begonnen hun moeder te slaan en te bedreigen, omdat hij wilde dat zij zijn drankverslaving bekostigde. Anja, die nauwelijks kans had gezien haar zelfrespect weer op te bouwen na meer dan tien jaar lang te zijn geterroriseerd, was binnen de kortste keren weer ingestort.

				Ik toverde een vrolijke en bemoedigende glimlach op mijn gezicht. De zon scheen, de nacht was voorbij. Blauw geslagen ogen zouden genezen, wij konden de dingen ten goede keren.

				En toch geloofde ik daar niet meer in. Niet na Irja Ahola.

				Marjo Väätäinen lepelde onwillig haar pap naar binnen. Minna, de kokkin, moest haar en Matti naar school brengen, want ik had geen rijbewijs en Pauli had geen tijd. Ik plaatste ondertussen het vaatwerk in de afwasmachine. De 4-jarige Toni zou ik met een Muumi-video voor de tv zetten, en daarna zou ik een serieus gesprek voeren met Sirpa. Er moest maar eens een eind komen aan die toestand bij hen thuis.

				Het behoorde niet tot de behandelprincipes van Het Thuishonk om gezinsleden uiteen te drijven. ‘Wat door God is verbonden zal niet door mensenhand ongedaan worden gemaakt’ – de woorden uit het trouwboekje waren in het oprichtingsstatuut van de stichting opgenomen. Diacones Hautala had geloofd dat ook de ergste problemen door middel van praten en bidden het hoofd kon worden geboden, en wij medewerkers van Het Thuishonk dachten er net zo over. De grondslag van alles wat we deden was dat de wens van de cliënte werd gerespecteerd. Die wilde meestal, als de wonden waren genezen, terug naar huis. Sommigen waren nog banger voor verandering dan voor hun gewelddadige partner, anderen vreesden dat hun man hen zou vermoorden als ze van huis wegliepen.

				Voor de echtgenoten van de cliëntes was het een opluchting dat Het Thuishonk geleid werd door een man. Pauli was klein van stuk, een gezette vijftiger die vaderlijke autoriteit uitstraalde. Hij was van mening dat iedere zondaar de kans moest krijgen met zichzelf in het reine te komen en een nieuw leven te beginnen. Sommigen waren niet gediend van Pauli’s religieus getinte woordkeuze, maar de meesten vonden er troost in. Onze waarden verschilden van die van het andere opvanghuis in Espoo: daar werden vrouwen aangespoord hun belagers te verlaten.

				Toni Väätäinen liet zich meeslepen door de video, terwijl ik Sirpa meenam naar de werkkamer die ik met mijn collega Maisa deelde. Aan Maisa’s zijde van de scheidingswand waren de wanden versierd met kleurrijke patchworkcomposities en kindertekeningen; mijn kant was minder bont. Op de grond lag een vloerkleed dat mijn moeder had geweven; het witte kanten kleedje had ik zelf gehaakt tijdens het televisiekijken. Felle kleuren maakten mij onrustig, en ik geloofde ook niet dat mijn cliëntes ervan hielden. Ik kon me niet voorstellen dat ik in een bloedrode jurk of een agressief oranje blouse naar het werk zou gaan, zoals Maisa.

				Sirpa ging in de leunstoel zitten en schikte zorgvuldig de zoom van haar rok. Ari had een bloedhekel aan slordigheid en gekreukelde kleren. Als Sirpa was wezen winkelen en thuiskwam met een vlek op haar jas, dacht Ari dat dat kwam doordat ze zich door een andere man had laten bepotelen. Sirpa was een aantrekkelijke vrouw: ze had een symmetrisch gezicht en verfijnde gelaatstrekken, en dat terwijl Ari haar een keer een ontwrichte kaak had bezorgd. Haar slanke lichaam hield ze altijd enigszins gebogen, alsof ze zich wilde beschermen tegen de vuisten die al tot driemaal toe haar ribben hadden gebroken.

				Sirpa had lang, blond haar gehad dat tot op haar schouders viel – heel geschikt om vast te grijpen en haar flink pijn mee te doen. Het glansde altijd, want ze verzorgde het goed. Sirpa waste haar haar bijna dagelijks. Nu had iemand er aan één kant zodanig in zitten hakken dat ze wel een egel leek; boven op haar hoofd zaten een paar kale plekken, en haar pony bestond nog slechts uit overeind staande plukjes van verschillende lengten. Hoewel ze geen blauw oog of gezwollen lip had, zag ze er toch vernederd uit.

				“Zal ik de kapper voor je bellen?” was het eerste wat ik vroeg. “Arja van thuiskapper Aaltonen kan hiernaartoe komen om je haren weer een beetje te fatsoeneren; dan hoef je je niet met dit uiterlijk onder de mensen te begeven.”

				“Dat durf ik niet … Als een van jullie me wil helpen bij het knippen, dan kan ik het zelf wel. Ik heb ook geen geld, trouwens. Ari geeft me tegenwoordig precies genoeg geld om eten te kopen.”

				“Heb je geen eigen bankrekening?”

				Ik wist dat Sirpa niet werkte. Ari was van mening dat een buschauffeur voldoende verdiende om een gezin te onderhouden, en bovendien moest ze thuisblijven omdat Matti nog maar in de eerste klas zat.

				“We hebben alles gezamenlijk”, zei Sirpa met een uitdrukkingsloos gezicht. Waarschijnlijk had ze ook de puf niet meer om te huilen, zozeer had ze zich bij de situatie neergelegd.

				“We laten de kapper komen! Dat is mijn geschenk aan jou omdat het vandaag je naamdag is! Van harte!” Zonder naar haar bezwaren te luisteren greep ik de telefoon. Arja beloofde om halfdrie te komen. Ze was al eerder op Het Thuishonk geweest om vrouwen weer toonbaar te maken nadat hun haar uit hun hoofd was gerukt, en om kapsels tevoorschijn te toveren die blauw geslagen ogen aan het zicht onttrokken.

				“Halfdrie … Redt ze dat dan wel? Ari is om drie uur klaar met werken. Hij komt ons vast ophalen.”

				“Laten we het daar zo meteen even over hebben. Wat is er gisteren eigenlijk gebeurd?”

				Sirpa’s gezicht vertrok als dat van een kind dat niet met zijn vingers aan de snoepbakken in de supermarkt mag zitten.

				“Matti zit toch in de eerste? Daar staat een man voor de klas. De school ging gisteren al om twaalf uur uit, en zoals altijd haalde ik Matti samen met Toni op. Het laatste uur hadden ze gym; de onderwijzer was ook buiten en ik wisselde een paar woorden met hem. Toen ik thuiskwam, zat Ari al te wachten; hij had blijkbaar zijn dienst geruild. Hij was langs de school gereden en had mij zien glimlachen tegen de onderwijzer … Toen pakte hij een schaar.” Sirpa begon te snikken. Een cynicus zou hebben gezegd dat ze nog geluk had gehad dat een pak slaag haar ditmaal bespaard was gebleven.

				“Deze keer doe je aangifte bij de politie. We gaan proberen een tijdelijke woning voor je te zoeken. Het moet maar eens uit zijn met die mishandelingen!” Ik merkte dat ik stond te schreeuwen – Sirpa schrok ervan.

				“Aangifte? Van het knippen van mijn haar? Dat is toch geen misdrijf?”

				“Ja, dat is het wel. En bovendien heeft Ari genoeg op zijn kerfstok. We nemen direct contact op met hoofdinspecteur Kallio.” Ik wierp een blik op de lijst met telefoonnummers die aan de wand hing. “Zal ik haar bellen of wil je zelf met haar praten?”

				Sirpa had nog geen antwoord gegeven toen de deur openging. Pauli had niet de gewoonte om te kloppen.

				“Hallo, Sirpa”, zei hij vriendelijk glimlachend. “Ari heeft gebeld. Ik heb om kwart over drie een gesprek gepland met het hele gezin. Dan is Marjo toch ook weer terug van school?”

				“Dat gaat niet”, wierp ik tegen. “Om halfdrie heeft Sirpa een afspraak bij de kapper.”

				“De kapper?” Paul sprak ineens op scherpe toon.

				“Zo kan ze niet blijven rondlopen. Verplaats dat gesprek maar naar morgen. Het zal Väätäinen goeddoen om zijn daden eens te overdenken.”

				Pauli kwam dichter bij mijn stoel staan; hij keek nu verbijsterd.

				“Sinds wanneer bepaal jij wat er hier wanneer gebeurt?”

				“Sinds vandaag.”

				Het was niet gemakkelijk om de starende blik in de kleine, donkerblauwe ogen te ondergaan. Pauli hield er niet van te worden tegengesproken in het bijzijn van cliënten. Ik stond op. Pauli was een paar centimeter kleiner dan ik, en deze keer droeg hij ook geen schoenen met verborgen hakken.

				“Ari Väätäinen heeft al veel te vaak een nieuwe kans gekregen. Praten heeft nu geen zin meer. De kinderen hebben hier ook onder te lijden. Marjo moet constant overgeven en Matti plast bijna elke nacht in bed. Ik ben van mening dat ze voorlopig beter hier kunnen blijven.”

				Pauli staarde me aan en probeerde zich in te houden. Toen hij uiteindelijk zijn blik op Sirpa richtte, had zijn stem de vaderlijke toon hervonden: “Natuurlijk kunnen Sirpa en de kinderen hier blijven zolang ze willen, maar dat staat een gesprek met Ari niet in de weg. Of wat vind jij, Sirpa?”

				Sirpa knikte voorzichtig; ze keek paniekerig. Ik wist precies wat er zou gebeuren: Ari zou huilend en berouwvol zweren zijn leven te beteren, en beloven met Pauli te zullen praten. Ik had die boetvaardige Väätäinen al tweemaal meegemaakt, en de eerste keer had hij mij weten te overtuigen. De tweede keer was ik niet meer zo goedgelovig geweest, hoewel ik hem wel had wíllen geloven.

				“Pauli, Sirpa en ik zaten net midden in een gesprek over vertrouwelijke vrouwenkwesties. Zou je ons alleen willen laten?”

				Ik was er zelf ook niet aan gewend dat mijn stem zo kil en bevelend klonk; hij was ineens vele tonen lager dan mijn normale zachte, begripvolle mezzosopraan. Pauli draaide zich opnieuw naar mij om; ik rechtte mijn rug in een poging mijn blik een centimeter boven die van hem te richten. Ik zou deze machtsstrijd hebben verloren als niet net op dat moment Pauli’s mobiele telefoon was overgegaan. Aan Pauli’s stem te horen was de beller een belangrijk persoon.

				“Momentje, ik loop even naar mijn eigen kamer.” Pauli ging weg en wierp me in het voorbijgaan een hier hebben we het nog over-blik toe. Daar was ik echter niet van onder de indruk; ik werd er eerder nog vastbeslotener door.

				“Sirpa, luister. Volgens mij is het hoog tijd om een scheiding van tafel en bed te overwegen. Er is al genoeg met Ari gepraat. Hij wil nota bene niet eens in therapie, en ook al wilde hij dat wel, dan nog duurt het tijden voordat die vruchten afwerpt. Ik vind dat je niet moet terugkeren naar huis. Laten we contact opnemen met het maatschappelijk werk, die kunnen je een andere woning bezorgen. Jullie hebben toch een huurwoning?”

				“Een dienstwoning.”

				“In principe ben jij dus dakloos. Daarmee kom je vooraan in de rij te staan bij de gemeente, vooral omdat je drie kinderen hebt en geen eigen inkomen.”

				“Maar dat gaat niet!” schreeuwde Sirpa met schrille stem. “Je weet niet wat Ari allemaal …” Nu begaf haar stem het dan toch. Tussen de uithalen door wist ik uit te vissen dat Ari Väätäinen had gedreigd zowel zijn vrouw als zijn kinderen te doden als ze hem in de steek lieten.

				“Ook dat moet je zeer zeker aan de politie melden. We hebben ik weet niet hoeveel bewijzen. Begin volgend jaar treedt er een nieuwe wet in werking; die maakt een contactverbod mogelijk. Daarmee kan de politie Ari dwingen bij jullie uit de buurt te blijven. Echt, het komt allemaal goed”, zei ik om Sirpa te kalmeren, die ineens volkomen hysterisch was. Dat was in elk geval een veel gezondere reactie dan die doffe apathie waar ze eerder altijd in weggezonken was geweest.

				“Ik wist meteen dat er heibel zou ontstaan toen ik hoorde dat Matti een onderwijzer en geen juf zou krijgen; ik mag niet eens met de buren praten”, verzuchtte ze uiteindelijk. “Alsof ik de hele tijd aan niets anders denk dan aan mannen en seks, en dat terwijl ik walg van dat gedoe.” Sirpa probeerde te glimlachen; haar poging was net zo gemaakt als de mijne. We speelden het ‘niets aan de hand, hoor’-spelletje, hoewel we allebei wisten dat de kans om te winnen klein was. En de verliezer moest het misschien met zijn leven bekopen.

				“Zullen we nu de politie bellen?” vroeg ik. Sirpa knikte. Tot mijn spijt kreeg ik hoofdinspecteur Kallio niet te pakken en rechercheur Wang evenmin, maar ik liet een boodschap achter, en een verzoek om teruggebeld te worden.

				Sirpa stemde ermee in voorlopig in het opvanghuis te blijven, wat Ari er ook van vond. Ze beklaagde zich over het feit dat ze niet genoeg schone kleren bij zich had.

				“Ik durf die ook niet te gaan halen. Stel dat Ari nou wel thuis is?”

				“Dan vragen we toch of de politie met je meegaat?”

				“Maar wat zouden de buren daarvan denken?” piepte Sirpa. Daar gaf ik geen antwoord op, al zouden de buren waarschijnlijk nauwelijks opkijken als de politie langskwam. Het kon niet anders of ze hadden gehoord wat er bij de Väätäinens gaande was, maar ze hadden zich doof gehouden, zoals het typisch Finse flatbewoners betaamt. De politie was geen enkele keer gealarmeerd.

				Ik besloot van de gelegenheid gebruik te maken. Honger had ik de laatste tijd nauwelijks, een bekertje yoghurt was voldoende; ik kon mijn lunchpauze wel op een nuttiger manier besteden.

				“Wat heb je allemaal nodig?” vroeg ik, terwijl ik een pen en een schrijfblok pakte. Sirpa gaf een opsomming van kleren en speelgoed en legde uit waar ik alles kon vinden. Ik was al een keer eerder bij de Väätäinens thuis geweest, om Matti’s antibiotica op te halen die Sirpa had vergeten, maar toen kende ik Ari nog niet zo goed als nu. Volgens Sirpa had hij nu dienst, op de buslijn Matinkylä-Helsinki. Ik besloot voor de zekerheid even te bellen voordat ik het appartement zou binnenstappen. Ik had geen enkele behoefte om Ari Väätäinen op zijn eigen territorium tegen het lijf te lopen. Niet dat ik dacht dat hij mij iets zou aandoen; ik was eerder bang voor mezelf. Als hij Sirpa opnieuw begon af te kraken en voor hoer uit te maken, zou ik in mijn ergernis misschien onthullen dat we bezig waren haar het huis uit te krijgen.

				“En dan is er nog één ding.” Sirpa keek enigszins beschroomd. “Ik heb gisteren zo’n damesblad gekocht, omdat daar een interview met Marco Bjurström in stond. Zou je dat ook willen meenemen? Het ligt verstopt in een bovenkastje in de keuken, in een doos waar zo’n platte glazen schaal in zit. Ik ben bang dat Ari het vindt en een woedeaanval krijgt; hij kan het niet uitstaan wanneer ik naar Marco’s programma kijk. Laatst nog brak hij de antenne af, omdat mijn ogen blijkbaar zo glinsterden. Maar hij heeft hem meteen de volgende ochtend gerepareerd, aangezien er Formule 1-racen op tv was. Het ding ging er trouwens bijna meteen nog een keer aan, toen Mika Häkkinen moest opgeven.” Er ontsnapte Sirpa een giechel en meteen vloog haar hand naar haar mond. Ze had geleerd dat er niet om Ari werd gelachen. Ter aanmoediging giebelde ik met haar mee. Als ze om Ari kon lachen, zou ze misschien ooit leren haar mannetje te staan.

				Sirpa stond op en ging met Toni spelen, ik bekommerde me om mijn twee chronische cliëntes. Beide vrouwen waren verstokte alcoholisten die eigenlijk niet in het opvanghuis thuishoorden, maar er was nu eenmaal geen alternatief. Finse vrouwen waren de afgelopen jaren schrikbarend meer gaan drinken, en de weinige opvangplaatsen zaten vol. De jongste van de twee in Het Thuishonk, de 40-jarige Mirja, leek zich langzaam maar zeker tot het geloof te bekeren, iets wat Pauli alleen maar aanmoedigde. Misschien zou dat haar redding betekenen. Mirja wilde een bezoek brengen aan de kerk en aan de sociale dienst. Ik gaf haar genoeg geld om de bus te nemen, maar geen cent meer. Als ze het geld dat ze bij de sociale dienst kreeg verzoop, zou dat niet ons probleem zijn – in beschonken toestand werd je niet toegelaten tot Het Thuishonk.

				De lunchpauze duurde van twaalf tot één. Dan vonden er geen gesprekken of therapiesessies plaats. Meestal aten de medewerkers hetzelfde als de cliëntes, heel huiselijk met z’n allen rond de tafel in de eetzaal. Niemand vroeg iets toen ik zei dat ik tijdens de lunch afwezig zou zijn. Kokkin Minna had de week tevoren geroepen dat ik waarschijnlijk op dieet was. Uit de toon waarop ze sprak viel op te maken dat ze dat wel nodig vond ook. Mijn broek was daadwerkelijk ruimer gaan zitten de laatste tijd, dus gunde ik mijn collega’s de lol om te denken dat ze gelijk hadden.

				Sirpa had een hele waslijst opgegeven, zodat ik behalve mijn fietstassen ook mijn rugzak meenam. Die was een paar weken geleden op mijn werkkamer blijven staan, toen ik twee paar rubberlaarzen van huis had meegebracht, omdat we paddestoelen gingen plukken met onze cliëntes. Ik bezat in totaal drie paar; mijn broers hadden namelijk de gewoonte ze mij cadeau te doen. Als kind was ik twee paar achter elkaar kwijtgeraakt, en dat werd in mijn familie nog steeds als een grote grap beschouwd. Ik had niet verteld dat ik op school was uitgelachen vanwege mijn zwarte laarzen, omdat alle anderen blauwe of gele hadden. De mijne waren bovendien van het verkeerde merk. Ik had me systematisch en in weerwil van een dreigend pak slaag van die gehate laarzen ontdaan, zowel van het eerste als van het tweede paar. Bij het derde stel gaf ik me gewonnen. Daar eindigde mijn opstand, mijn eerste en enige poging tot rebellie gedurende de puberteit.

				De fietstocht van Nöykkiö naar de Alakartanontie in het stadsdeel Souka duurde slechts een kwartier. Op een paar honderd meter afstand van de woning van de Väätäinens stopte ik en belde ik naar de busonderneming waar Ari werkte. Volgens de ploegmanager had Ari tot halfdrie dienst. Ik zei dat de kwestie niet dringend was. Ondanks die voorzorgsmaatregel was ik doodsbenauwd toen ik het trappenhuis binnenging. De muren waren met graffiti besmeurd; dat was een smetvreeslijder als Ari Väätäinen vast een doorn in het oog. De Väätäinens woonden op de eerste verdieping, in een driekamerappartement met keuken.

				Ik had al eerder dit soort tripjes gemaakt. Meer dan eens verried de woning van een cliënte dat een van de gezinsleden de andere te lijf ging. Deuren met deuken, gebroken spiegels, gescheurde gordijnen, bloedspatten op de bank. De woning van de Väätäinens onthulde echter niet dat de moeder van het gezin binnen die vier muren voor haar leven moest vrezen. De schoenen stonden op een rijtje op de vloer in de gang, het tafelzeil was keurig gedrapeerd, de vijf stoelen waren allemaal netjes onder de tafel geschoven. De gebloemde sprei in het slaapvertrek van de ouders lag recht, de snuisterijen in de huiskamer stonden zorgvuldig in een rechte lijn gerangschikt. Er zaten geen barsten in de foto’s van de kinderen en de trouwfoto van de Väätäinens. Ari’s schatten – gesigneerde foto’s van langlaufkampioene Marjo Matikainen en schansspringers Matti Nykänen en Toni Nieminen – schitterden in de boekenkast alsof de lijstjes dagelijks werden gepoetst.

				Alleen op de grond in de kinderkamer slingerden een paar speelgoedauto’s rond, en van een poster van de Spice Girls hing een hoekje los. In de kasten van de kinderen lagen zorgvuldig gestreken, ongeschonden kleren. Sirpa naaide veel zelf. De lakens lagen opgestapeld op een manier die zelfs mijn moeder een goedkeurend knikje zou hebben ontlokt.

				Ik pakte een paar setjes kleren voor de kinderen en voor Matti alle pyjama’s die er in de kast lagen. Ik probeerde alles precies zo netjes achter te laten als ik het had aangetroffen, zodat Ari niet zou merken dat ik langs was geweest. Het tijdschrift waar Sirpa om had gevraagd lag inderdaad op zijn geheime bergplaats in het keukenkastje; Marco Bjurström glimlachte me tegemoet vanaf de cover. Eigenlijk had Sirpa een warme, lieve man als hij verdiend, maar Ari zou haar nog liever vermoorden dan dat hij haar naar een ander liet gaan. Pauli en de anderen die deel uitmaakten van de praatgroep ‘Mannen tegen geweld’ hadden met Ari gepraat en geprobeerd hem zover te krijgen dat hij een eind maakte aan zijn slechte gewoonte. Ik was ervan overtuigd dat alleen de gevangenis en de politie enig effect konden hebben op Ari, maar wat zouden de gevolgen zijn voor Sirpa als Ari in handen van de politie viel? Ernstig lichamelijk letsel, of zelfs de dood? En ook al zou Ari een contactverbod of gevangenisstraf opgelegd krijgen, dan nog zou dat niets garanderen. De straf zou hoe dan ook belachelijk kort zijn, en als Ari eenmaal weer op vrije voeten was zou zijn wraakzucht sterker zijn dan ooit.

				Op dat moment hoorde ik zware stappen in het trappenhuis, die ophielden op de eerste verdieping. Ari had toch hopelijk niet hetzelfde gedaan als gisteren, toen hij zomaar van zijn werk was weggegaan? Ik voelde hoe de angst mijn keel toekneep, en schoot instinctief de badkamer in – die deur kon je tenminste op slot doen. Ik hoorde gerinkel, dat van een sleutelbos afkomstig kon zijn. Nog even en Ari zou de deur opendoen en mijn rugzak op de grond in de gang zien liggen, en mijn leren handschoenen op het telefoontafeltje. De gesloten badkamerdeur zou hem niet lang tegenhouden.

				Het klepje van de brievenbus klapperde, en vervolgens klonk er geritsel van papier dat op de grond viel. De stappen gingen verder naar de deur van de buren, en opnieuw klepperde de brievenbus. Ik voelde me opgelaten. Er was geen enkele reden om bang te zijn, ook al zou Ari binnenkomen. Ik was hier op verzoek van Sirpa.

				Ik raakte het beeld van de blauw geslagen ogen en de gebroken ribben maar niet kwijt. Sirpa had me gevraagd om een zalfje voor Toni’s eczeem mee te brengen; het medicijnkastje hing in de badkamer. Onder de wastafel stond een afvalemmertje, waar blond krulhaar uitstak. Sirpa’s haar.

				Mijn eerste gedachte was om ze te bewaren. Ik pakte een krul van zo’n dertig centimeter uit het prullenbakje; hij was zacht en glanzend en rook naar appelshampoo. Op de trouwfoto in de woonkamer had Sirpa er nog gelukkig uitgezien, onwetend van het feit dat haar prins in werkelijkheid een monster was dat in tien jaar tijd de schoonheid naast hem volkomen murw zou slaan. Aan de volgende krul zat bloed. Ik begon misselijk te worden en liet het afvalemmertje verder met rust.

				Sirpa had aan de tandenborstels gedacht, maar niet aan de tandpasta voor de kinderen. De tube stond op het planchet naast Ari’s scheerapparaat. De stekker daarvan zat in het stopcontact, en ik zag dat het snoer wat rafelig begon te worden. ‘Raak geen elektrische apparaten aan als u nat bent!’ stond er op een sticker naast het stopcontact.

				Ik aarzelde maar heel even. Toen pakte ik mijn leren handschoenen, die in de gang lagen en ik trok ze aan. Ik haalde het scheerapparaat voorzichtig uit het stopcontact. In mijn rugzak zat een champignonmesje. Ik veegde het blad af aan een velletje wc-papier, dat ik doorspoelde. Vervolgens maakte ik het snoer nog wat verder kapot, maar wel zodanig dat je het kapotte stukje niet kon zien als je er niet speciaal op lette. Ik stak de stekker terug in het stopcontact en schikte het snoer dusdanig dat het gesaboteerde deel aan het oog werd onttrokken. Vervolgens deed ik de handschoenen weer uit; ik pakte de spullen waar Sirpa om gevraagd had bijeen en verliet het appartement.

				Met een beetje geluk zou Sirpa ter gelegenheid van haar naamdag een veel beter cadeau krijgen dan het bezoek van de kapper. Het lot van Ari Väätäinen lag nu in zijn eigen handen. Misschien zou hij het gerafelde stukje opmerken. Misschien was hij voorzichtig en draaide hij de kraan niet open terwijl hij zich schoor. Maar deed hij dat wel, dan hoefde Sirpa nooit meer voor haar leven te vrezen.

				De zon scheen alsof het zomer was, en er fladderde een citroenvlinder voor me langs terwijl ik terugfietste naar Nöykkiö. Ik merkte dat ik zat te fluiten.
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				Het was dinsdagmiddag rustig op Het Thuishonk. De oudste kinderen van de Väätäinens waren naar school, Mirja zat in de kerk en Anja Jokinen was teruggekeerd naar huis. Haar zoon Heikki had gebeld en verteld dat hij duizend markka had gewonnen in een loterij. Daar zou hij niet lang van kunnen drinken, maar een paar dagen kwam hij er wel mee door en dus waren Anja en haar pensioencentjes voorlopig even veilig.

				De kapster had echt iets leuks weten te maken van Sirpa’s kapsel. Haar nekharen had ze tot op een halve centimeter moeten afknippen, maar aan de zijkanten was er nog dusdanig veel overgebleven dat Sirpa er niet langer uitzag als een gevangene in een concentratiekamp, en de langere haren waren over de kale plekken gekamd. Het was een asymmetrisch kapsel, maar je kon je goed voorstellen dat dit het nieuwe modebeeld was dat uit Londen was overgewaaid.

				“Als mensen ernaar vragen, dan zeg je maar dat je model hebt gestaan”, zei kapster Arja zachtjes. Toen richtte ze zich tot mij: “Luister, Säde, jouw haar ziet er ook niet best uit. Het lijkt wel of het is uitgedund sinds de laatste keer dat ik je gezien heb, en het glanst ook niet. Wordt het niet eens tijd voor een kleurspoeling en een ondersteunend permanent?”

				Ik weigerde, hoewel ik zelf ook wel wist dat ik een vreselijk kapsel had. In plaats daarvan vlocht Arja gratis en voor niets het haar van Marjo Väätäinen in, die inmiddels van school was teruggekeerd. In de tussentijd sprak ik opnieuw met Sirpa. Ik zei dat ze niet verplicht was om Ari tijdens het gezinsgesprek onder ogen te komen, hoezeer hij haar daar ook om smeekte en hoezeer Pauli haar ook onder druk zou zetten.

				“Uiteraard moet je doen wat jou het beste lijkt”, zei ik ten slotte, omdat me dat nu eenmaal was opgedragen. De gezinsgesprekken vormden een van de centrale behandelmethoden van Het Thuishonk. Daarin werd de situatie geanalyseerd die tot het gebruik van geweld had geleid, en werd nagedacht over de vraag hoe een dergelijke situatie in de toekomst kon worden voorkomen. Er werd niet naar een zondebok gezocht, maar naar begrip. Op Het Thuishonk was de man niet automatisch de schuldige; geweld binnen het gezin werd beschouwd als een gemeenschappelijk probleem waarover met alle betrokkenen gesproken diende te worden. We streefden ernaar om twee medewerkers van Het Thuishonk aanwezig te laten zijn bij zo’n sessie, Pauli en een van de vrouwen, opdat geen van beide partijen het gevoel kreeg in de minderheid te zijn.

				De gesprekken met de Väätäinens verliepen meestal volgens hetzelfde patroon. Ari begon door zijn spijt te betuigen en te vertellen hoeveel hij van Sirpa hield en hoe bang hij was om haar kwijt te raken. Hij weet zijn gewelddadigheid aan jaloezie: Sirpa was mooi, en Ari kon het niet uitstaan dat andere mannen achter zijn vrouw aan zaten. Ari’s monologische klaagzang duurde altijd eeuwen, en Pauli onderbrak hem zelden. Vervolgens was het Sirpa’s beurt om te bezweren dat ze niet met andere mannen flirtte en dat ze zich zelfs niet kon voorstellen dat ze Ari ooit zou bedriegen. Daarna werd bekeken wat Ari’s jaloezie had opgewekt: de glimlach van de buurman, of de hand van de verkoper achter de slagersvitrine in de supermarkt, die heel even die van Sirpa aanraakte terwijl hij haar de bestelling overhandigde, was voldoende reden om haar een blauw oog te slaan of een gebroken rib te bezorgen. Anders dan de meesten van onze mannelijke cliënten sloeg Ari zijn vrouw niet wanneer hij bezopen was; hij dronk namelijk geen sterkedrank. Hij was ook zonder alcohol gevaarlijk genoeg.

				Ari had niets tegen de gezinsgesprekken, maar weigerde in therapie te gaan; hij was toch zeker niet gek? Hij hield alleen meer van zijn vrouw dan de gemiddelde man. Een dergelijke liefde was hartstikke pijnlijk. Konden we ons daar zelfs maar een voorstelling van maken? Uit de blik in zijn ogen leidde ik af dat hij mij in elk geval niet tot zulke gevoelens in staat achtte, laat staan dat iemand anders de moeite zou nemen om zo gepassioneerd van mij te houden. Ik wist dat hij gelijk had.

				Als Sirpa akkoord ging met het gezinsgesprek zou ik niet langer voor Ari buigen maar hem zeggen waar het op stond. Ik zou hem vertellen dat hij een zwaargestoorde idioot was die liefde verwarde met bezitsdrang.

				Sirpa had niet erg veel verteld over haar jeugd, maar ik had weten los te peuteren dat ze een gewelddadige vader had gehad, net als Ari. Het huwelijk dat ze als prille twintigers hadden gesloten, was voor beiden een vlucht geweest, weg van de ruzies in het ouderlijk huis. Ari had een veilige keuze geleken omdat hij niet dronk, in tegenstelling tot Sirpa’s vader. Toen Ari’s handen desondanks nogal los bleken te zitten, was Sirpa geweld als een vanzelfsprekend onderdeel van het huwelijksleven gaan beschouwen. Iets anders had ze immers nooit gekend.

				Toen ik op het punt stond naar huis te gaan, hield Pauli mij tegen op de trap. “Säde, zat jij daarachter, dat Sirpa niet met Ari wilde praten vandaag?”

				“Nee”, antwoordde ik, en ik probeerde langs hem heen te lopen. Donkerpaarse wolken hadden zich samengepakt; ik wilde naar huis voordat het begon te regenen.

				“Sirpa heeft nog nooit eerder geweigerd. Ben je soms vergeten dat we hier op Het Thuishonk de keuzes van de cliëntes respecteren, en ons niet schuldig maken aan feministisch gemanipuleer?”

				Ik ging een tree hoger staan, zodat ik op Pauli kon neerkijken. “Waarschijnlijk heeft niemand eraan gedacht om tegen Sirpa te zeggen dat die gezinsgesprekken op vrijwillige basis plaatsvinden. Ik heb haar keuze gerespecteerd. En nu ga ik naar huis; er wacht een kat op me die honger heeft. Tot morgen!”

				Ik fietste veel te snel; toen ik op het hofje bij mijn huizenblok aankwam ging mijn hart als een bezetene tekeer, en het scheelde niet veel of ik moest overgeven. Op de terugweg van de Väätäinens naar Het Thuishonk had ik bij een kiosk een grote beker ijs gekocht, maar die had blijkbaar niet volstaan als lunch. Ik had nog net genoeg puf om mijn schoenen en jas uit te doen en mijn fietshelm af te zetten; toen zeeg ik neer op het bed. Ik dutte in.

				Ik werd wakker van het gerinkel van de telefoon. Mijn moeder begon onmiddellijk met schrille stem haar leed uiteen te zetten; ik hoefde alleen nog maar te luisteren.

				“Heb Tarmo jou gebeld, hij heb advies nodig. Tarja zit moeilijk te doen, hij mag van haar de kinderen niet zien voordat hij alimentatie heb betaald, maar de garage is bijna over de kop maar dat snapt die trien niet en wij kunnen dat toch niet betalen van ons pensioen en Aimo ook niet na de slechte oogst dit jaar …”

				De tweede echtscheiding van mijn broer Tarmo was nogal rommelig verlopen. De meisjes waren bij hun moeder gebleven, en de rechtbank had hun een ruime alimentatie toegekend. Tarmo had die altijd wel op de een of andere manier weten op te hoesten, maar toen was hij opnieuw getrouwd, en echtgenote nummer drie hield er een dermate kostbare levensstijl op na dat er gewoon nooit genoeg geld was. Hij liep al vele maanden achter met de betaling.

				Ik was regelmatig genoodzaakt om mijn broers financieel bij te staan. Aimo had chronische geldzorgen; ik had er vrijwillig van afgezien mijn wettelijk erfdeel op te eisen nadat hij de boerderij had overgenomen. Tarmo had met zijn aandeel een garage opgezet, die allesbehalve winstgevend was. Reima vergokte elke cent die hij in handen kreeg; daarom moest ik hem regelmatig iets toeschuiven, zogenaamd als lening, zodat hij in elk geval de hypotheek kon betalen. Alle drie beriepen ze zich op hun kinderen; als alleenstaande vrouw besefte ik uiteraard niet wat kleding en speelgoed wel niet kostten. Op school werd je gepest als je niet de juiste rugzak droeg.

				Ik kon niet bewijzen dat ze logen: ik woonde meer dan vierhonderd kilometer uit de buurt. Mijn broers waren in Noord-Karelië blijven wonen; ikzelf was ondanks het herhaalde aandringen van mijn ouders niet naar de universiteit van Joensuu gegaan maar was volkomen roekeloos helemaal naar Helsinki vertrokken. Desondanks had ik nog wel meer afstand willen hebben tot mijn familie. Soms wilde ik dat we door een oceaan van elkaar werden gescheiden.

				“Die arme Tarmo is nou zo moedeloos dat ie alleen nog maar zit te janken. Hij mist de meisjes natuurlijk vreselijk”, zeurde mijn moeder verder. “Wanneer kom je een keertje? De aardappels moeten nodig uit de grond en de vossebessen rotten ook weg in het bos, want mijn benen doen zo’n pijn dat ik ze niet goed kan plukken.”

				“Ik heb nu geen tijd, het is te druk op het werk. En aan het eind van de maand moet ik weer een termijn van mijn studielening betalen, daar gaat al mijn geld aan op.” Ik hoorde mezelf liegen. Die lening had ik een jaar geleden al afbetaald, maar op de een of andere manier had ik dat nog niet aan mijn ouders verteld. Net als vele andere dingen.

				“Ja, maar Tarmo dan, en wat doe ik met die bessen …”

				“Ik moet nu ophangen, ik sta op het punt naar de stad te gaan”, deed ik de waarheid nog wat meer geweld aan. “Er vertrekken hiervandaan zo weinig bussen dat ik de volgende niet mag missen. Nee, niet met een man, op bezoek bij iemand van het koor. Doei!”

				Sulo lag snorrend aan mijn voeten. Ik sleepte mezelf naar de keuken en dronk een glas karnemelk. Verder stond er niets van mijn gading in de koelkast. Ik zou dus nog naar de winkel moeten; gelukkig was die tot negen uur open. Ik wierp een blik op het programma-overzicht; niets bijzonders op tv vanavond.

				Zou Ari Väätäinen al thuis zijn? Had hij het rafelige snoer van zijn scheerapparaat al opgemerkt? Ik had een waarschuwend briefje moeten achterlaten in plaats van het snoer nog verder kapot te maken.

				Toen ik net aan het werk was bij Het Thuishonk was ik erop voorbereid geweest met de zwartste kant van het leven kennis te maken. Ook bij de sociale dienst had ik alle mogelijke vormen van ellende gezien, en ik had daarom verwacht dat ik inmiddels gehard en toch ook mild genoeg was voor deze nieuwe baan. Maar ik kon niet wennen aan de blauwe plekken en de afgebroken tanden, aan de angstige kinderen die al weken geen fatsoenlijke nachtrust hadden gehad, aan de vrouwen die hadden geleerd te denken dat ze zo slecht waren dat een pak slaag hun verdiende loon was. Irja Ahola was niet de eerste van mijn cliëntes die door haar echtgenoot om het leven was gebracht. De begrafenis zou over anderhalve week plaatsvinden; ik had Pauli meegedeeld dat ik wel namens het opvanghuis zou gaan.

				Een paar jaar geleden had een van mijn cliëntes gewacht tot haar man, een alcoholist die haar jarenlang had mishandeld, in slaap was gevallen; vervolgens had ze een mes gepakt en hem doodgestoken. Hun volwassen zoon, die de dag daarop thuis op bezoek was gekomen, had de politie gewaarschuwd. Zijn moeder had naast het lijk liggen slapen en had de agenten gezegd dat ze de maand daarvoor niet meer dan tien uur slaap had gehad. Het lijk had 57 steek- en snijwonden gehad. Hoofdinspecteur Lähde, die de zaak had onderzocht, had tegen de pers gezegd dat niets zo verschrikkelijk was als de woede van een vrouw. Ik had hem kunnen vertellen dat de onophoudelijke angst voor pijn en voor de dood nog veel erger was. Veel van mijn cliëntes zeiden dat ze wilden dat hun man hen eindelijk eens zou doodslaan. Alleen de angst om het lot van de kinderen maakte dat ze volhielden, want wat zou er van hen terechtkomen met moeder in een kist en vader in de bak?

				Ik dwong mezelf om naar de winkel te gaan om chocolade, mijn favoriete vruchtensap en een of ander heerlijk onzintijdschrift te kopen waarin alleen gelukkige mensen aan het woord kwamen. Sulo beloofde ik garnalen mee te nemen, wat zonder meer zijn lievelingseten was. De buurkinderen renden over het hofje, hier en daar waren ramen verlicht. Bijna alle andere woningen werden door meer dan één persoon bewoond, aangezien het allemaal drie- en vierkamerappartementen waren. Normale gezinnen in hun woonparadijsje in een rustige wijk van Espoo. Volgens de statistieken zou in minstens vijf van deze appartementen een vrouw moeten wonen die ooit door een naaste verwant was mishandeld.

				Ik kende mijn buren niet bijzonder goed, hoewel ik wel altijd meehielp als het hofje door de buurtbewoners werd opgeruimd en schoongemaakt en ik de bloemen van de buren direct naast mij water gaf wanneer ze op vakantie waren. Er was geen aanleiding om me in de gesprekken bij de zandbak te mengen of om me aan te sluiten bij het wandelavondje van de dames uit de buurt. In het koor zaten nog een paar oude vrijsters; met hen ging ik soms naar de film of dronk ik een glaasje wijn. Na mijn dertigste verjaardag was ik opgehouden te geloven dat er ergens op de wereld ook een man voor mij rondliep. Waarschijnlijk was het een verstandig besluit geweest om alleen te blijven; ik hoefde thuis voor niemand te vrezen.

				Maar de eenzaamheid kon je niet voor alles behoeden.

				In de winkel kocht ik een nieuwe soort leverworst en een luxueus uitziende fles shampoo die een glanzende en vollere haardos beloofde. Ik was nauwelijks in staat om mijn boodschappen naar de fiets te slepen. Na het ritje terug en een stevige avondboterham was ik zo verschrikkelijk moe dat ik tijdens het discussieprogramma op televisie in slaap viel. De economische crisis in Rusland was erg ver van mijn bed. Om drie uur ’s nachts werd ik wakker; ik kleedde me uit, poetste mijn tanden en kroop in bed.

				Op woensdagochtend vond op Het Thuishonk altijd het weekoverleg plaats, waarbij de actuele situatie van iedere cliënte werd besproken en werd bekeken of ze terug naar huis kon en of het nodig was om contact op te nemen met verwanten. Pauli was het overleg altijd begonnen met een kort gebed, maar afgelopen zomer was er een Somalische schoonmaakster op Het Thuishonk komen werken die vanwege haar geloof niet aan de korte godsdienstoefening kon meedoen. Toen Pauli op vakantie was gegaan, had Maisa hem vervangen, en zij was zonder met iemand te overleggen gestopt met het ochtendgebed. Abdulkadir volgde inmiddels een opleiding, maar ook na haar vertrek hadden we die oude gewoonte niet hervat. Wellicht waren we er niet meer zo zeker van of ons gebed wel effect had.

				Ik was bang dat Pauli opnieuw met me zou gaan ruziën over de familie Väätäinen, maar tot mijn verbazing zei hij dat Sirpa en de kinderen tijd nodig hadden om zich af te vragen hoe het nu verder moest. Toen ik meedeelde dat ik die middag een afspraak had op het politiebureau met rechercheur Wang, zei hij: “Nou goed, als Sirpa dat dan per se wil.”

				Begon Pauli mij soms eindelijk serieus te nemen? Zag hij me niet langer als een willoos schaap dat zonder morren deed wat het werd opgedragen? Of had Ari Väätäinen gisteren iets gezegd waardoor hij van gedachten was veranderd?

				Aan het eind van het weekoverleg haalde Pauli enigszins opgelaten een bruine A4-envelop tevoorschijn. “Een, eh … uitnodiging voor een seminar. Van die anderen.”

				Het Thuishonk onderhield geen goede betrekkingen met het andere opvanghuis in Espoo. Volgens Pauli werkten daar alleen maar gezinsverwoestende mannenhaatsters die niet probeerden op te lossen maar te beschuldigen. Ik kende de werkwijze van mijn collega’s niet goed genoeg om hem al dan niet gelijk te geven.

				“Wat is dat voor een seminar?” vroeg Maisa. Van alle medewerkers van Het Thuishonk koesterde zij de minste vooroordelen jegens die anderen.

				“Er wordt een nieuw onderzoek naar huiselijk geweld van het Bureau voor de Statistiek gepresenteerd. Zoiets kan een mens toch zeker ook zonder seminar wel lezen”, zei Pauli bagatelliserend.

				“Waar en wanneer?” hoorde ik mezelf zeggen. “Ik heb het hele jaar nog geen cursus gevolgd. Dit lijkt me interessant, misschien kan ik er nieuwe ideeën opdoen voor mijn werk.”

				Pauli trok zijn wenkbrauwen op tot borstelige, grijzende boogjes. Zijn stem klonk iets harder dan normaal: “Op 6 oktober in de Tapiola-zaal. We zullen het zo plannen dat je die dag vrij hebt, dan kun je erheen.”

				“Cursussen voor het werk worden normaalgesproken onder werktijd gevolgd.”

				Ik had het altijd moeilijk gevonden om mensen tegen te spreken, en als ik echt geen andere keus had, begon ik meestal onduidelijk en zachtjes te praten. Maar nu klonk mijn stem koud en helder als een bergbeek in november, en ik merkte dat ik Pauli recht in de ogen keek. Maisa zei vanaf de overkant van de tafel dat het nu inderdaad mijn beurt was om te gaan, en vanzelfsprekend zou dat onder werktijd gebeuren. Het had me voorheen altijd geërgerd wanneer ze me opdroeg voet bij stuk te houden tegenover Pauli – zelf kon ze het ook niet hebben als men haar tegensprak – maar ditmaal was ik blij met haar steun.

				Pauli gaf me de envelop alsof hij zich er zo snel mogelijk van wilde verlossen. Pas toen drong de datum tot me door: 6 oktober … O ja, dan kon ik wel. In principe was alles dan een fluitje van een cent.

				De afspraak met rechercheur Anu Wang was om halfdrie. Terwijl we naar de bushalte liepen zei Sirpa lusteloos dat ze niet verwachtte dat de politie iets zou kunnen doen. Ik probeerde erachter te komen waarom ze de afgelopen herfst had afgezien van verdere rechtsvervolging. Enigszins gegeneerd zei ze dat ze had gedacht dat Ari werkelijk was veranderd.

				Wang vroeg haar hetzelfde, toen we eenmaal in haar kamer op het politiebureau van Espoo hadden plaatsgenomen. Sirpa keek eerst nogal verschrikt toen ze Wang zag; blijkbaar had ze zich niet gerealiseerd dat de aangifte werd behandeld door een vrouw met een Chinees uiterlijk. Ik had er ook niet aan gedacht haar daarop voor te bereiden; voor mij was het belangrijker dat we een vrouwelijke rechercheur spraken. Anderzijds was ik ervan overtuigd dat hoofdinspecteur Kallio haar mannelijke collega’s wel te verstaan had gegeven slachtoffers van huiselijk geweld niet geringschattend te behandelen.

				“Ari heeft je al drie keer het ziekenhuis in geslagen”, las Wang hardop voor uit de papieren. “Begrijp me niet verkeerd, ik neem je niets kwalijk, Sirpa, ook al heb je de aanklacht de vorige keer ingetrokken. Maar ik hoop dat je nu wel doorzet. Het vonnis van afgelopen najaar is om diverse redenen veel te mild uitgevallen. Vanaf volgend jaar is het mogelijk om om een contactverbod te vragen, en dat zou jij ook moeten doen. Maar laten we eerst de aangifte afhandelen.”

				Terwijl Wang naar de details vroeg omtrent Sirpa’s uitgetrokken en verknipte haren, meende ik een spoor van haat te ontwaren in haar gitzwarte ogen. Een rechercheur mag niet partijdig zijn, maar ik was er zeker van dat ik Wang aan mijn zijde had.

				“Ik laat Ari ophalen voor verhoor, en ik ben bang dat we ook met jullie kinderen moeten praten, in elk geval met de oudste. Ik begrijp best dat je iets aan je uiterlijk wilde doen, maar het zou helpen als we bijvoorbeeld een foto hadden van je met geweld geknipte haar. Jullie van Het Thuishonk hebben er niet toevallig een gemaakt?”

				“Nee”, steunde ik, dat was niet in me opgekomen. “Sirpa’s hoofdhuid is nog wel steeds heel gevoelig en zit vol littekens, daar kan vast een doktersverklaring over worden opgesteld.” Ik herinnerde me ook de bloedige haren in het afvalemmertje. Hopelijk had Ari die nog niet weggegooid.

				“Op Het Thuishonk is ongetwijfeld bekend dat het van belang is om slachtoffers van geweld zo snel mogelijk door een arts te laten onderzoeken”, memoreerde Wang. Ik voelde me steeds dommer worden. Natuurlijk wist ik dat, maar ik was maandag zo van slag geweest door de dood van Irja Ahola dat ik mijn werk niet goed had gedaan. Ik ervoer plotseling datzelfde knagende gevoel als destijds bij de sociale dienst, waar ik nu eens een gierige teef was die niet bereid was misdeelden de financiële steun te geven die hun toekwam, dan weer een verachtelijke, onnozele trien die het zuurverdiende geld van fatsoenlijke belastingbetalers lachend uitdeelde aan een stel oplichters.

				Ik dacht aan het scheerapparaat van Ari Väätäinen en realiseerde me dat ik me kinderachtig had gedragen. Niemand was toch zo achteloos dat hij een gerafeld snoer niet opmerkte, of dat hij de kraan opende terwijl hij zich schoor?

				Sirpa stond op het punt de aangifte te ondertekenen. Een zonnestraal die zich haastig door het raam drong gaf haar korte haar een gouden glans, als van rijp koren. Het kapsel stond haar goed; het vestigde de aandacht op haar sierlijke kaaklijn en haar slanke hals, die nog absoluut niet kwabbig was. Als ik het me goed herinnerde zou ze pas volgende zomer dertig worden.

				Er werd op de deur geklopt en rechercheur Pekka Koivu kwam binnen. Koivu was een dertiger, blond, robuust, en ondanks zijn omvang maakte hij een zachtaardige indruk. Hij was de enige van Kallio’s mannen voor wie ik niet bang was.

				“Sorry dat ik stoor”, zei Koivu gehaast, zonder acht te slaan op Sirpa en mij. “Ben je nog lang bezig? Aan de Alakartanontie is een lijk gevonden. Blijkbaar gaat het om een oude bekende, Ari Väätäinen.”

				Heel even viel de wereld stil. Ik zag Koivu’s gezicht. Zijn mond praatte verder en stopte vervolgens midden in een zin, toen hij zich realiseerde wie er bij Wang in de kamer zat voor verhoor. Wangs ronde gezicht kreeg de kleur van een zeemleren lap. Toen gilde Sirpa.

				Ik liep naar haar toe, aaide over haar haar op de plek waar dat het kortst geknipt was. Het gegil ging over in een hysterisch huilen. Ik zocht een zakdoekje en kieperde in paniek de halve inhoud van mijn tas op de grond. Koivu stond midden in de kamer hulpeloos toe te kijken. Wang was de enige die zichzelf in bedwang hield.

				“Is er zekerheid over de identiteit?” vroeg ze.

				“De buurman en de huismeester klonken heel stellig. Ga even mee naar de gang, dan praten we daar verder.”

				“Hoe … Ari …?” Sirpa hief haar gezicht op naar Koivu; in haar ogen zag ik elke mogelijke emotie, van hoop tot afschuw.

				“Dat weten we nog niet helemaal zeker”, omzeilde Koivu de vraag. “Eh … gecondoleerd.”

				“Waar is Ari? Ik wil Ari zien! Ik wil met eigen ogen zien dat het mijn Ari is!” Sirpa sprong op van haar stoel. Ik probeerde haar tegen te houden.

				“We moeten nu eerst de identiteit van de overledene definitief vaststellen. Wie heeft je op de hoogte gebracht?” vroeg Wang aan Koivu, die niet langer verbouwereerd keek maar de ernstige, geroutineerde blik had hervonden die paste bij een professionele rechercheur.

				“Wagen 105 van de ordepolitie meldde zich. De onderbuurman van de Väätäinens had de huismeester gealarmeerd omdat er water door het plafond van de hal sijpelde. De huismeester had bij de Väätäinens aangebeld, maar toen er niet werd opengedaan en ook de telefoon niet werd opgenomen, is hij met behulp van een loper naar binnen gegaan. In de badkamer troffen ze een overstromende wasbak, een volledig opengedraaide kraan en het lijk van Ari Väätäinen aan.”

				Wang onderbrak Koivu en duwde hem bijna de gang op. Ik was ervan overtuigd dat ze had gezien hoe de schuldigheid van me af droop. Een lopende kraan en een dode in de badkamer. Waarom had Koivu niets gezegd over het scheerapparaat? Was het dan niet zo gegaan zoals ik had gepland?

				Op hetzelfde moment dat in mijn hoofd de vragen over elkaar heen buitelden, troostten mijn handen en mijn stem de op haar stoel teruggezakte Sirpa. Uiteraard zou ik met haar meegaan naar de Alankartanontie om naar Ari te gaan kijken, als de politie toestemming gaf. Ik had haar willen zeggen dat een hufter als Ari haar tranen niet waard was, maar dat zou ze zelf over niet al te lange tijd ook wel beseffen.

				Een paar minuten later kwamen Wang en Koivu weer binnen. Ze zeiden dat Sirpa met hen mee kon komen naar Soukka. Mij werd niet gevraagd of ik mee wilde; blijkbaar gingen ze ervan uit dat ik haar wel onder mijn hoede zou nemen. De vrouw die gisteren nog het scheerapparaat van Ari Väätäinen had gesaboteerd, was een andere Säde Vasara dan degene die samen met Sirpa en de rechercheurs naar de parkeergarage van het politiebureau liep en in de dienstwagen plaatsnam. Die Säde Vasara was betrouwbaar, verstandig en meelevend, die cijferde zichzelf altijd weg. Die zou het verschroeide lijk wel identificeren, zodat Sirpa die schok bespaard zou blijven. Die zou alle praktische zaken wel regelen, die was onschuldig en onfeilbaar.

				Die andere Säde had gezondigd, en dat zou haar nog duur komen te staan.

				Op de binnenplaats van het huis aan de Alakartanontie stonden een paar politieauto’s en een ambulance, en een grote groep nieuwsgierigen. Wang verzocht ons in de auto te blijven zitten, in gezelschap van Koivu. Even later werd hij vervangen door een agente die zich voorstelde als Liisa Rasilainen. Ze zei dat ze nog niet veel meer kon zeggen dan dat er sprake leek te zijn van een ongeluk.

				Er ging een halfuurtje voorbij; toen kwam Wang ons ophalen.

				“Säde, kun je even uitstappen?” vroeg ze. Ik was volkomen rustig. De Säde Vasara die op het hofje aan de Alakartanontie 13 stond, had niets verkeerd gedaan.

				“Denk je dat het verstandig is om Sirpa naar binnen te laten gaan? Ze hoeft het lijk niet te zien als ze dat niet wil. De identificatie is overduidelijk: het gaat om Ari Väätäinen.”

				“Zie hij er heel erg slecht uit?”

				“Nee. De doodsoorzaak is waarschijnlijk een hartstilstand als gevolg van elektrocutie. Autopsie moet uitsluitsel geven in de zaak.”

				“Voor Sirpa is het wellicht bevrijdend om met eigen ogen te zien dat Ari dood is”, antwoordde ik, maar ik schrok terug voor de verantwoordelijkheid die daarmee op mijn schouders rustte. Stel dat Sirpa van de ene nachtmerrie in de andere belandde?

				We gingen naar de eerste verdieping. De hal zag er niet langer keurig netjes uit: het was er vol met agenten, en de ambulanciers waren met een brancard in de weer. Sirpa kneep hard in mijn hand toen we de badkamer binnenstapten. Ari’s lijk lag op de grond, onder de wastafel; het was bedekt met donkergroen plastic. De vloer was vochtig, op de rand van de wc-bril zat bloed.

				“Ik wil hem zien”, fluisterde Sirpa. Voorzichtig lichtte Koivu het plastic op. Ik sloot eerst mijn ogen, toen dwong ik mezelf om te kijken.

				Het gezicht van Ari Väätäinen grijnsde; het deed me denken aan de opgezette wolf die bij ons op school in een vitrine had gestaan. Zijn ontblote bovenlichaam was kromgebogen.

				Sirpa snikte zachtjes en draaide zich toen om. Ik nam haar mee naar de keuken, scheurde een stuk keukenpapier af om het als zakdoek aan Sirpa te geven en dacht er toen pas aan om aan Wang te vragen of ik wel iets mocht aanraken.

				“O, vanwege vingerafdrukken en zo? Al het noodzakelijke is onderzocht. Een glas water zal Sirpa waarschijnlijk wel goeddoen.” Een paar minuten later vroeg Wang of Sirpa in staat was om een paar vragen te beantwoorden. Daarna mochten we weggaan.

				“Op welk tijdstip van de dag schoor Ari zich normaalgesproken altijd?”

				“’s Ochtends. Hij dronk eerst een kop koffie, ging daarna pas onder de douche en schoor zich dan. Vervolgens kleedde hij zich aan. Alles altijd in dezelfde volgorde. Hij stond altijd een uur voordat zijn dienst begon op. Hij had er een hekel aan zich te moeten haasten.”

				“Enig idee hoe laat hij vandaag moest werken?”

				“Om halfzeven. Deze week heeft hij ochtenddienst.”

				“Dus heeft hij zich om een uur of zes geschoren?”

				Sirpa snotterde bij wijze van instemming.

				“Waste hij zich altijd bij de wasbak terwijl hij zich schoor?”

				Sirpa keek even onzeker; blijkbaar had Ari Väätäinen geen pottenkijkers gewild bij zijn ochtendritueel.

				“Eigenlijk ging hij meestal onder de douche …”

				“Wanneer heeft Ari dit scheerapparaat aangeschaft?”

				“Ik heb het twee jaar geleden gekocht, als vaderdaggeschenk. Is dat … Was er iets mis mee dan?”

				“Dat wordt nog onderzocht. Heb je enig idee waarom Ari zo onvoorzichtig is geweest om zijn ene hand in het water te stoppen en met de andere het scheerapparaat vast te houden, waarvan de stekker nog in het stopcontact zat?”

				“Ik zou het niet weten … Of misschien …” Sirpa wees op de strijkplank, waar een strijkbout op lag, en een overhemd dat eruitzag alsof het pas was gestreken. “Waarschijnlijk had hij zoveel haast dat hij geen tijd had om te douchen, nu ik er niet was om het ontbijt klaar te maken en te strijken”, zei Sirpa met een stem die verried dat ze in shock verkeerde. Ze zou therapie nodig hebben. Daar moest ik voor zorgen zodra we waren teruggekeerd op Het Thuishonk. Zoveel was ik haar wel verschuldigd.

				Vervolgens begon Wang mij te ondervragen. Ik was de dag ervoor toch in de woning van de Väätäinens geweest? Klaarblijkelijk had er toen nog geen lijk in de badkamer gelegen. Had het scheerapparaat zich op het planchet onder de spiegel bevonden, daar waar het altijd lag?

				“Daar heb ik niet op gelet. Ik heb alleen de tandenborstels gepakt en de tandpasta voor de kinderen”, zei ik onschuldig. Daarna vroeg niemand meer iets. De mannen van de ordepolitie boden aan om ons terug te brengen naar Het Thuishonk. Het duizelde me terwijl ik naast Sirpa op de achterbank zat.

				Ik had een moord begaan.
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				De dood van Ari Väätäinen werd toegeschreven aan een ongeval, als gevolg van een defect elektrisch apparaat en onachtzaamheid. Sirpa en de kinderen bleven in Het Thuishonk wonen totdat de waterschade in hun woning was hersteld. Daarna verhuisden ze terug naar de Alakartanontie. Sirpa, die kokkin van beroep was, ging op zoek naar een baan en kon bijna onmiddellijk aan de slag op de school van Marjo en Matti, als vervangster van iemand die met zwangerschapsverlof was gegaan. Voor Toni werd een plaats op een kinderdagverblijf gevonden.

				Ik woonde de begrafenis van zowel Irja Ahola als van Ari Väätäinen bij, en had tijdens de eerste veel meer last van schuldgevoelens dan tijdens de laatste. Pauli zag Ari’s dood als een uiting van de wil van God, en zo probeerde ik het ook te bekijken. Maar de God die ik al op de zondagsschool had leren kennen was ik ergens die zomer kwijtgeraakt, en de God van Pauli klonk niet als iemand die ik daarvoor in de plaats wilde hebben. Ik zou het de rest van mijn leven zonder hogere machten moeten stellen.

				Lang slaagde ik er niet in om mezelf los te zien van de gevaarlijke Säde die het scheerapparaat van Ari Väätäinen had gesaboteerd. Ze nam bezit van me tijdens lange, misselijkmakende middagen en nachten, die de dood veel werkelijker deden toeschijnen dan het leven. De donkere dagen van oktober maakten me neerslachtig; op het werk hield ik me zo goed en zo kwaad als het ging op de been. Ik zag me genoodzaakt mijn deelname aan het seminar over huiselijk geweld af te zeggen, aangezien de helft van onze medewerkers met buikgriep op bed lag. Alleen Pauli en ik ontsprongen de dans; een teken, dacht ik, dat het virus alleen de gezonden en zuiveren van geest trof.

				Het koer ging aan de slag met het programma van het kerstconcert, wat nog meer werk voor mij betekende. Ik had met Pauli afgesproken dat ik het kopieerapparaat van Het Thuishonk kon gebruiken om de partij te kopiëren; de kosten daarvan waren voor het koor. Natuurlijk was het kopiëren van bladmuziek niet toegestaan, en ik had al eerder gegrapt dat ik nog wel eens in de hel zou belanden vanwege al die illegale kopieën. Maar in vergelijking met het mensenleven dat op mijn conto was geschreven leek dat maar een minimale zonde.

				Het jaar ervoor hadden we, heel ambitieus, voor alle leden het arrangement voor gemengde koren van de verzamelde kerstliederen van Sibelius aangeschaft. De partijen hadden meer dan honderd markka per stuk gekost. Ik had elk exemplaar genummerd en zorgvuldig opgeschreven wie welke bladmuziek in bezit had. Bijna iedereen had na de kerst zijn partij teruggegeven, maar enkele ontbraken nog.

				Toen ik de bladmuziek tijdens de repetitie uitdeelde, nam eerste tenor Timo Takala zonder blikken of blozen een nieuw exemplaar.

				“Hé, Timo, volgens mijn administratie heb je de vorige keer je partij niet teruggegeven”, zei ik vriendelijk.

				Timo Takala mocht je geen strobreed in de weg leggen; hij wist heel goed hoe belangrijk hij was voor het kerkkoor van Espoo-Zuid. Er was voortdurend gebrek aan tenoren, vooral aan het type dat een van nature hoog stembereik had, zoals Timo, die de a-eengestreept ongeknepen kon uitbrengen. Elk willekeurig topkoor zou hem met graagte hebben ingelijfd. Weliswaar zou hij daarin niet zo vaak de solopartijen voor zijn rekening mogen nemen als nu het geval was, maar aan de andere kant zouden hem dan ook de slepende stemmen van zijn medetenoren bespaard blijven, om maar niet te spreken van de belegen sopranen met een vibrato van een halve toon in hun stem.

				“O nee?” Timo kreeg heel even een verbolgen uitdrukking op zijn ronde, maar nog steeds best knappe gezicht. Zelfs de koordirigent durfde hem niet tegen te spreken. Als Timo vond dat een bepaald stuk forte moest worden gezongen, dan werd het forte gezongen.

				“Nee. Ik kan me herinneren dat je zei dat je je partij per ongeluk bij je schoonouders had laten liggen de afgelopen kerst. Ligt hij daar nog steeds?”

				Timo’s volle mond vertrok tot een glimlach. “Wat goed dat je dat allemaal nog weet, moppie. Waarschijnlijk heb je gelijk. Ik zal schoonmama dus maar vragen of ze de partij kan opsturen. Ondertussen mag ik er tijdens de repetitie vast wel eentje van je lenen; zelfs ik weet na een jaar niet meer alles uit mijn hoofd.” Timo keek me recht in de ogen met die blik waar vrouwen knikkende knieën van kregen wanneer hij zo naar hen keek tijdens de solo in ‘Karelische streken’.

				Gehoorzaam overhandigde ik hem de partij, maar ik was niet van plan te vergeten wat we hadden afgesproken.

				Het was benauwd in de repetitieruimte; ik voelde me belachelijk omdat we kerstliederen aan het doornemen waren terwijl de oktoberregen tegen het dak kletterde. De woorden raakten me niet meer. Ik wist dat dit de laatste kerst zou worden dat ik deze liederen in het openbaar zou zingen.

				Na afloop sprintte Timo Takala de gang op met de partij in zijn tas.

				“Hé, Timo! De bladmuziek!”

				Ik rende achter hem aan en kreeg hem te pakken bij de buitendeur van de parochiezaal.

				“Wat nou weer?”

				“Die Sibelius-partij”, hijgde ik.

				“Ik heb haast. Je krijgt hem de volgende keer wel terug.” Timo greep de deurklink, ik greep op mijn beurt zijn arm.

				“Je neemt hem niet mee! Die dingen waren hartstikke duur! Het koor kan het zich niet veroorloven om telkens nieuwe te kopen!”

				“Wat ben jij ineens een muggenzifter, zeg. Die partijen zijn niet van jou, maar van het koor. Als je je niet een beetje flexibeler kunt opstellen, dan is er vast wel iemand anders bereid om ervoor te zorgen”, gromde Timo. Hij wist heel goed wie van ons tweeën onvervangbaar was. Een paar andere koorleden hadden zich om ons heen verzameld; ik was ervan overtuigd dat ze aan Timo’s kant stonden. Elk koor puilde uit van de stille, onopvallende alten als ik. Niemand zou er rouwig om zijn als ik ermee ophield. Die gedachte maakte me woedend.

				“Hier met die bladmuziek! Ik ben het spuugzat dat jij die altijd kwijtraakt! Je hebt nog zeker drie partijen thuis liggen. Wat denk je dat die kosten!”

				Timo keek geërgerd; zuchtend boog hij zich voorover en opende hij zijn tas.

				“Sommige vrouwen komen wel heel vroeg in de overgang. Sla toch eens een man aan de haak, Säde, dan hoef je niet zo te mierenneuken. Daar heb je je kostbare nootjes!” Timo smeet het boek naar me toe; het kwam hard tegen mijn borst aan. Ik wankelde, maar viel niet.

				Onderweg naar huis vroeg ik me af of ik niet beter meteen kon ophouden met het koor. Maar het was, naast Sulo, het enige wat buiten het werk om zin gaf aan mijn leven. Ik had er ook heel veel warme, fijne momenten door beleefd. Ik hield ervan met andere mensen te zingen. Wanneer mijn gezang samensmolt met de muziek voelde ik me één met de anderen, een deel van de zeker niet perfecte maar wel energieke klank die door onze stemmen werd gevormd. Ooit, tijdens een concert, had ik gezien hoe twee oudjes hadden zitten huilen, en ik vond het geweldig dat ik deel mocht uitmaken van iets wat in staat was andere mensen tot tranen toe te roeren.

				Ik besloot niet op te geven. Met Ari Väätäinen had ik al afgerekend, en ook Pauli had ik zover gekregen dat hij me voor vol aanzag. Eén zo’n protserige tenor zou niet in staat zijn om mij mijn hobby af te nemen. Integendeel, ik zou ook al die andere partijen terugeisen.

				Halverwege oktober lag er een mededeling in de brievenbus: de woningbouwvereniging zou de verwarmingen laten nakijken en eventueel ontluchten. De bewoners werd verzocht om de meubels aan de kant te schuiven zodat men goed bij de radiatoren zou kunnen, en om de mannen van het onderhoudsbedrijf in te lichten over eventuele huisdieren.

				Ik haatte de gedachte dat er tijdens mijn afwezigheid iemand in mijn appartement zou rondlopen. Het gaf me het gevoel dat ikzelf betast werd. Ik dacht aan Ari Väätäinen en het snoer van zijn scheerapparaat; hoe kon ik weten wat die verwarmingsontluchters allemaal zouden uitspoken?

				Sulo was een ander probleem. Hij probeerde altijd naar buiten te glippen zodra de deur openging. Hij zou er vast en zeker vandoor gaan terwijl die mannen bezig waren hun gereedschap naar binnen te dragen. Het liefst was ik thuisgebleven die dag, maar dat ging niet. Ik had kokkin Minna beloofd om haar te helpen bij het bakken van Karelische rijstbroodjes, voor het bezoek van de wethouder van Sociale Zaken en Gezondheid dat de dag daarna op het programma stond.

				Overal in huis, op de voordeur, de deur van de hal, de woonkamer en mijn slaapkamer, plakte ik grote stukken papier met daarop de tekst: pas op dat de kat er niet vandoor gaat! Ik hoopte dat die ontluchters geen hekel hadden aan katten. In mijn vorige appartement had de huismeester Sulo een trap gegeven toen die de man kopjes had gegeven terwijl hij bezig was een kraan te repareren. Die arme Sulo was alleen mij gewend. Hij snapte niet dat niet iedereen gecharmeerd was van katten.

				Het bakken verliep vlotjes. Weliswaar was Minna niet erg behendig in het plooien van de randen, maar ze wist het deeg wel zo dun te rollen dat het bijna doorzichtig was. Een paar van onze cliëntes kregen zin om mee te helpen. De avond ervoor was er een nieuweling gearriveerd, Tiina Leiwo, die een geboren deegrandplooister bleek te zijn, ondanks het feit dat ze vanwege haar dichtgeslagen ogen met moeite iets kon zien. Ik was ’s ochtends met haar naar de dokter geweest. Meestal brachten we onze cliëntes naar het gezondheidscentrum, maar Tiina had erop gestaan een privé-kliniek te bezoeken, waar ze niet zo lang in de wachtkamer hoefde te zitten en niet zoveel mensen onder ogen hoefde te komen. Ik ging niet mee de spreekkamer in en hoorde dus niet wat ze de arts vertelde over de oorzaak van haar bont en blauwe ogen en de paarse wurgsporen in haar hals. Het was niet de eerste keer dat er bij de Leiwo’s thuis een pak slaag werd uitgedeeld, maar Tiina leek te geloven dat haar echtgenoot er wel mee zou ophouden als ze dreigde om bij hem weg te gaan. Vrouwen als zij vluchtten meestal naar een hotel en niet naar een opvanghuis, maar Tiina was bang geweest dat ze in een hotel bekenden tegen het lijf zou lopen; op Het Thuishonk was die vrees ongegrond.

				“Het begint altijd op dezelfde manier. Pasi gaat uit eten met cliënten en probeert dan natuurlijk een zo goed mogelijke deal te sluiten. Als hij niet tevreden is met het resultaat, reageert hij zich op mij af”, had Tiina in de taxi verteld, toen we terugkwamen van de dokter. Op de heenreis was ze nog overstuur geweest, maar ze had een kalmerende injectie gekregen en had er nu eigenlijk al spijt van dat ze halsoverkop haar toevlucht had gezocht in Het Thuishonk; een opvanghuis was toch meer iets voor de mislukkelingen uit de lagere klasse. Aangifte doen wilde ze niet, omdat ze bang was dat dat zowel haar eigen carrière als die van Pasi zou schaden. Op de bank waar ze werkte had ze verteld dat ze tijdens het aerobicsuurtje een dumbbell tegen haar oog had gekregen, en dat ze een paar dagen ziekteverlof moest nemen in verband met een mogelijke hersenschudding. Dat klonk eigenlijk best aannemelijk. Ik had in de loop der jaren allerlei tekst en uitleg aan familieleden, collega’s en buren gehoord, maar de verhalen over een val met de fiets of van de trap waren meestal zo doorzichtig als wat. Aan de andere kant waren mensen vaak ook goedgelovig, want het was prettiger om te denken dat je dochter was gestruikeld dan dat die aardige schoonzoon haar had geslagen.

				Hoewel ik mijn haren zorgvuldig onder een sjaaltje had gestopt, moest ik er toch een paar uit de rijstbroodjes vissen die op het punt stonden in de oven te worden geschoven. Toen ik, voordat ik wegging mijn haar kamde, vielen er meer uit dan ooit tevoren. Het werd weer eens tijd voor een vitaminekuur van de reformzaak. Ik besloot via de winkel terug te fietsen, hoewel ik eigenlijk zo snel mogelijk naar huis wilde om te kijken hoe het met Sulo ging.

				“Wat is de oorzaak van de haaruitval?” vroeg de ijverige verkoopster van de reformzaak nieuwsgierig. Ik had haar niet willen vertellen wat ik zocht, maar was de weg kwijtgeraakt in die potjes- en flesjesjungle.

				“Stress, denk ik. Misschien gebruik ik de verkeerde shampoo.” Ik baalde. Ik had gedacht dat ik even snel naar de winkel kon gaan, maar werd nu geconfronteerd met een lezing over vitamines, anti-oxidanten en andere wondermiddeltjes. Ik hoopte van harte dat er nog meer klanten zouden binnenkomen, zodat de verkoopster haar aandacht op iemand anders kon richten. Meestal ging het precies omgekeerd en zagen de winkeldames mij over het hoofd. Ik had wel eens gedacht dat ik onzichtbaar was, omdat ik in de winkel altijd een minuut of tien moest wachten, voordat iemand zich verwaardigde mij te helpen.

				Uiteindelijk kocht ik een multivitamineproduct en silicium-tabletten, die het haar en de huid beloofden te versterken. Geen van beide producten kon ik me eigenlijk veroorloven. Sulo zou zich tevreden moeten stellen met blikvoer.

				Het schemerde al toen ik over de kronkelige weg tussen de velden door naar huis fietste. Een haas met slaphangende oren wist ternauwernood mijn fiets en de auto die achter mij reed te ontwijken. Bijna elke keer als ik richting Helsinki fietste zag ik geplette hazen en eekhoorns op het wegdek. De automobilisten namen niet eens meer de moeite om te remmen.

				In de brievenbus zat alleen maar reclame. In het hofje rook het naar verrotte bladeren, de kale spireastruiken schuurden knisperend tegen elkaar aan. De trap leek van dag tot dag langer, hoewel hij nog steeds gewoon twintig treden had.

				Ik opende de deur. Niemand kwam me tegemoet.

				“Sulo!” riep ik en ik wachtte op benauwd gemiauw. Misschien hadden de verwarmingsontluchters mijn kattenkopje per ongeluk in de badkamer opgesloten.

				Geen enkel geluid. Ik deed het licht aan en riep nog een paar keer. Ik wierp een blik in de sauna en in de klerenkast. Sulo was nergens te zien.

				Toen zag ik mijn eigen waarschuwingsbriefje omgekeerd op de keukentafel liggen. kat is ’m gesmeerd stond er haastig op gekrabbeld. Ik slikte, mijn keel was ineens helemaal droog. Sulo buiten, hoelang al? Al uren. Ik greep mijn jas en de sleutels en schoot het balkon op. Ook daar trof ik Sulo niet aan.

				Ik doorzocht alle hofjes in de buurt, maar hoe ik ook riep: geen kat. Ik vroeg aan spelende kinderen of ze Sulo hadden gezien, maar dat was niet het geval. Ze waren wel behulpzaam, en beloofden het meteen te komen vertellen als ze de kat ergens zagen. Na een zoektocht van ruim een uur was ik zo uitgeput dat er niets anders op zat dan te stoppen en naar huis te gaan.

				Ten westen van ons huizenblok lagen velden en bossen. Misschien was Sulo op mollenjacht? Zou hij zelf wel de weg terug kunnen vinden? Hij was er niet aan gewend vrij rond te lopen. Ik wilde niet aan de mogelijkheid denken dat hij er in oostelijke richting vandoor was gegaan. Een paar honderd meter verderop liep de drukke Finnoontie, en er bestond weinig kans dat hij die heelhuids zou weten over te steken.

				Ik pakte vanille-ijs uit de diepvries en dwong mezelf te eten, hoewel slikken pijn deed. Na een paar lepels voelde ik hoe de paniek plaatsmaakte voor woede. Hoe hadden die onderhoudsmonteurs zo achteloos kunnen zijn om, ondanks al mijn waarschuwingsbriefjes, de kat te laten ontglippen? Hadden ze het soms met opzet gedaan, om mij te pesten?

				Ik belde naar de woningbouwvereniging om het nummer van het onderhoudsbedrijf op te vragen, maar het antwoordapparaat gaf alleen het mobiele nummer van de dienstdoende conciërge, die je alleen mocht bellen als je jezelf had buitengesloten. Mijn scheldpartij moest dus nog maar even tot morgen wachten. Ik at nog meer ijs, en een Karelisch rijstbroodje dat ik van het werk had meegebracht. Ik had energie nodig om door te kunnen gaan met zoeken. De gedachte dat Sulo de nacht alleen buiten moest doorbrengen, overgeleverd aan vossen, uilen en dronken automobilisten, was onverdraaglijk.

				Binnen droeg Sulo geen halsband, omdat ik bang was dat hij zichzelf ermee zou wurgen. Degene die hem vond wist dus niet de naam van de kat of van zijn eigenaar. Er zat niets anders op dan mijn heil te zoeken bij aanplakbiljetten. Verdwenen: grijsgestreepte, eenogige gecastreerde kater, luistert naar de naam Sulo. Luisterde Sulo eigenlijk naar zijn naam? Ik was er niet zeker van of hij op zijn naam reageerde of op mijn stem. In plaats van ‘eenogig’ had ik ook ‘halfblind’ kunnen schrijven, maar daardoor leek het net of Sulo gebrekkig was. Wat mij betreft was hij net zo’n prima kat als zijn tweeogige soortgenoten.

				Ik schreef mijn adres en telefoonnummer onder aan het aanplakbiljet. Vervolgens maakte ik er nog eens twintig. Ik had natuurlijk ook naar mijn werk kunnen fietsen om daar de boel te kopiëren, maar ik wilde niet langer van huis zijn dan strikt noodzakelijk. Sulo kon elk moment miauwend voor de deur staan.

				Gewapend met een rol plakband en een nietmachine ging ik op pad. Het was harder gaan waaien. De wind liet de sparrenhaag dansen en de wilgenbomen langs het veld huilen; het was lastig om andere geluiden te onderscheiden. Ik plakte de posters op de vuilnisbakken bij de huizenblokken in de buurt en wachtte de hele tijd op het miauwen van Sulo, of op een glinsterend oog onder een geparkeerde auto. Maar nee, er werd niet op mijn geroep gereageerd. Overal hing ik aanplakbiljetten op. Het was eng om mijn adres en telefoonnummer zo open en bloot op te hangen – iedere gek kon ermee doen wat hij wilde – maar ik had geen keus. Ik wilde Sulo terug.

				Ik belde naar de dichtstbijzijnde dierenkliniek en de dierenarts. Ook daar was Sulo niet afgeleverd, maar ze schreven wel mijn telefoonnummer op. De receptionist van de dierenkliniek probeerde me te troosten en zei dat de kat waarschijnlijk alleen maar op muizenjacht was. Ineens moest ik huilen, en ik hing meteen op.

				Ik durfde niet onder de douche te gaan, voor het geval Sulo thuiskwam en ik hem niet zou horen. Ik wist dat ik moest slapen om de volgende dag overeind te kunnen blijven, maar durfde ik dat wel aan? Stel dat Sulo terugkwam en ik in mijn slaap zijn gemiauw niet zou horen? Uiteindelijk schoof ik de zitbank van de woonkamer naar de hal. Ik zette Sulo’s etensbakje en wat water buiten voor de deur voor het geval ik niet wakker zou worden. De hele nacht lag ik onrustig te draaien en ik droomde onsamenhangend, over Ari Väätäinen die Sulo met een bijl in zijn hand achternazat. Alleen de wind huilde en klaagde terwijl hij over mijn balkon blies. Toen ik rond een uur of zes opstond, waren de bakjes buiten nog steeds onaangeroerd.

				Thuisblijven ging niet. Op mijn antwoordapparaat sprak ik een nieuwe tekst in, waarin ik mijn mobiele nummer en het nummer van mijn werk vermeldde. Ik schreef een advertentie voor de rubriek vermist, die ik aan het plaatselijke huis-aan-huiskrantje zou faxen.

				Eenmaal op het werk was ik niet in staat om me te concentreren. Het hele gebouw stond op zijn kop vanwege het bezoek van de wethouder van Sociale Zaken en Gezondheid. Pauli sprak de wens uit dat de stad financieel een steentje zou bijdragen aan de activiteiten van Het Thuishonk, hoewel de stad niet eens voldoende geld had om aan zijn huidige verplichtingen te voldoen. De groepen op de kinderdagverblijven waren onverantwoord groot, en ook het personeel in de bejaardenhuizen had niet meer dan eenmaal per dag tijd om de oudjes schone luiers om te doen. Bovendien vermoedde ik dat er in het stadsbestuur wel een stuk of twintig wijze mannen te vinden waren die vonden dat de voornaamste oorzaak van huiselijk geweld erin bestond dat vrouwen niet gewoon hun bek hielden. Het bezoek was in de eerste plaats een gebaar van goede wil, dat zowel Het Thuishonk als de wethouder publiciteit opleverde. Een verslaggever en een fotograaf van de plaatselijke krant volgden de wethouder, Pauli gaf ijverig tekst en uitleg bij onze activiteiten. Uiteraard wilde geen van onze cliëntes op de foto, maar Pauli kreeg een van de vrouwen die al langer bij ons verbleef, zover dat ze zich anoniem liet interviewen. Minna en ik zorgden voor de versnaperingen, en ik rende tussendoor steeds naar de telefoon; misschien had iemand Sulo gevonden.

				Maar nee, het waren alleen maar groothandelaren en mensen die om advies vroegen. Samen met de andere langdurige cliënte vulde ik ziekenfondsbriefjes in, maar ik telde de bedragen telkens verkeerd op. Tiina Leiwo’s vraag of Pasi zich al ongerust zou maken, omdat hij niet wist waar zijn vrouw uithing, ging volkomen langs me heen. Ik vertrok een kwartier te vroeg van mijn werk en legde aan niemand uit waarom.

				Thuis was er geen spoor van Sulo te vinden. Zijn etens- en drinkbakjes stonden nog steeds onaangeroerd voor de deur, en op het antwoordapparaat waren geen berichten achtergelaten. Mijn appartement schreeuwde van leegte. Ik plukte wat kattenhaar van de bank en drukte dat tegen mijn wang; ik moest mijn best doen om niet te huilen. Ik belde nogmaals met de dierenkliniek, de dierenarts en het asiel. Zou de politie worden ingelicht als er een kat werd overreden? Waarschijnlijk niet. Als Sulo een kostbare raskat was geweest die duizenden markka waard was, zou het iets anders zijn. Maar Sulo had alleen emotionele waarde, en daar was de politie natuurlijk niet in geïnteresseerd.

				Ik at van de garnalensoep die ik ooit, op een zeldzaam moment van daadkracht, met liters tegelijk had gekookt en ingevroren. Vervolgens ging ik weer op zoek. Eigenlijk was er koorrepetitie, maar die moest maar een keertje zonder mij. Ik nam niet de moeite om me af te melden; er was geen nieuwe bladmuziek nodig, en dus zou niemand mijn afwezigheid opmerken.

				De hemel was sterreloos en grimmig, de wind wierp berkenbladeren in mijn gezicht. Ik trok mijn jas dichter om me heen en wilde dat ik wollen sokken had aangetrokken. Met een zaklamp scheen ik onder de struiken langs de weg. Ik verwachtte een grijsgestreept kattenlijkje aan te treffen, maar vond alleen een hoop halfverrotte appels en een enkele handschoen.

				Sulo was in het niets verdwenen.

				Ik sliep opnieuw vlak bij de deur, onrustig en zwetend van alle nachtmerries. Het tochtte langs de deurstijlen, zodat ik om kwart over zes wakker werd met een zere keel. Ik maakte een beker warme melk en kneep daar een paar teentjes knoflook in uit; Pauli was daar allergisch voor, ik zou hem recht in zijn gezicht kunnen ademen als hij te dichtbij kwam. Even overwoog ik om me helemaal ziek te melden, maar ik ging toch maar aan het werk. Mijn verlofdagen had ik misschien later nog nodig.

				Het linkeroog van Tiina Leiwo ging langzaam weer open. Haar stemmingen wisselden hevig; nu eens huilde ze, dan weer zat ze via haar mobiele telefoon met zelfverzekerde stem zaken te doen. Rond de middag ging ik samen met haar de stad in om nieuw ondergoed en wat make-upspulletjes te kopen. Ze wilde een en ander niet thuis gaan halen, en stond ook niet toe dat een van ons dat voor haar deed. Pasi moest zich maar eens ernstig ongerust maken.

				“Denk je dat je man naar de politie gaat?” vroeg ik terwijl we aan de Nöykkiöntie op de bus stonden te wachten. Meestal nam de politie wel contact met ons op als er sprake was van de verdwijning van een echtgenote, maar de informatie die ze van ons kregen speelden ze natuurlijk niet door aan de familie van de cliënte.

				“Moeilijk te zeggen. Ik bedoel … Wat doen mannen over het algemeen in zo’n situatie? Ze zullen toch niet zo snel naar de politie stappen en dan zeggen: hé, ik heb mijn vrouw geslagen en nu is ze ervandoor?”

				“Meestal bellen ze eerst alle kennissen en familie af. Misschien dat Pasi ook contact opneemt met je werk.”

				“Nee toch zeker!” Tiina leek oprecht bang. Haar werk was het belangrijkste in haar leven. Ze was afgestudeerd econoom en had een baan als hoofd Financiën op de afdeling Buitenland van de Merita-Nordbank. De vorige dag had ze gezegd dat een van de oorzaken van Pasi’s gewelddadige gedrag misschien wel gelegen was in een minderwaardigheidsgevoel, omdat zijn vrouw hoger was opgeleid en beter verdiende dan hij.

				“Pasi weet natuurlijk niet wat je bij de bank hebt verteld om je afwezigheid te verklaren, maar hij zal er wel van uitgaan dat het niet de waarheid was. Ik vind dat je dat wel moet doen.”

				“Nee! Je weet niet wat voor eisen het werk aan mij stelt. Om hogerop te komen moet je privé-leven in orde zijn. Een gescheiden vrouw wekt geen betrouwbare indruk!”

				“Je meent het”, wist ik te verzuchten waarna de bus eindelijk arriveerde. De dag ervoor had Tiina verteld over hun gezamenlijke besluit om voorlopig nog geen kinderen te nemen. Ze hadden geen haast: Tiina was 27 en Pasi een paar jaar ouder. Ze wilden eerst reizen, de hypotheek afbetalen en een tweede auto aanschaffen. Over een jaar of acht wilde Tiina wel overwegen om met zwangerschapsverlof te gaan.

				Over acht jaar was Tiina net zo oud als ik nu. Ook voor haar zou het dan wel eens te laat kunnen zijn om aan kinderen te beginnen. Maar dat zei ik maar niet hardop.

				In het winkelcentrum keek ik verbijsterd toe terwijl Tiina in een lingeriezaak kanten slipjes van een paar honderd markka en twee bh’s van 350 markka per stuk kocht. Bovendien kocht ze voor minstens duizend markka make-up, maar dat was het waarschijnlijk ook wel waard, want de foundation bedekte het blauwe oog zo effectief dat de voorbijgangers Tiina niet langer aanstaarden.

				“Jij gebruikt neem ik aan helemaal geen make-up?” vroeg Tiina terwijl ze nog een nagellak uitzocht.

				“Ik heb nooit geleerd hoe dat moest.”

				“Kwestie van oefening. Ik kan het je wel leren. Je huid is roodachtig en schilferig; je zou er een stuk verzorgder uitzien als je foundation gebruikte. Koop ditzelfde merk maar. Zoals je ziet: daar kun je alles onder verstoppen”, zei Tiina als een cosmeticaconsulente. Ik durfde niet te zeggen dat ik daar geen geld voor had.

				“Je bent waarschijnlijk niet getrouwd?” vroeg ze nieuwsgierig terwijl we van de bushalte terugliepen naar Het Thuishonk. Ik gaf toe dat ik vrijgezel was.

				“Gescheiden dan? Doe je daarom dit werk?” Tiina dacht waarschijnlijk dat, net als bij de Weight Watchers en de AA, een medewerker van een opvanghuis zelf ervaring had met de problematiek in kwestie.

				“Ik ben nooit getrouwd geweest. Ik ben gewoon nog nooit de ware tegengekomen”, zei ik zo luchthartig mogelijk. Ik loog. Natuurlijk had ik de ware wel ontmoet, meer dan eens zelfs. Eentje al op de middelbare school, eentje tijdens mijn studie, nog een ander in mijn vorige baan. Jammer genoeg hadden zij in mij niet de ware gezien; waarschijnlijk hadden ze me niet eens zien staan. Aan de andere kant was ik niet geïnteresseerd geweest in de buurjongens die in mijn geboortedorp waren blijven wonen, of in de cliënten van de sociale dienst die me uitnodigden voor een kop koffie of een avondje uit zodra ze hun uitkering hadden geïncasseerd.

				Er verscheen een geamuseerde blik op Tiina’s gezicht: doe maar geen moeite, ik snap het zo ook wel. Niemand wil een vrouw die eruitziet als jij. Heel even haatte ik haar en haar zelfverzekerde schoonheid. Het werd tijd dat Tiina leerde dat een aantrekkelijk uiterlijk je niet overal tegen kon beschermen. Maar ik had meteen spijt van die gedachte: niet Tiina had een lesje nodig, maar de man die haar sloeg.

				“Is Pasi in zijn eigen familie wel eens in aanraking gekomen met geweld?”

				Ik opende het hek van Het Thuishonk voor Tiina en deed het meteen daarna op slot. Hoewel sommigen van onze cliëntes zich ongemakkelijk voelden door de aanwezigheid van sloten en veiligheidscamera’s, waren die wel nodig om dreigende en nieuwsgierige echtgenoten buiten de deur te houden.

				“Nou ja, zijn vader soms … Mijn schoonvader is ondernemer, en dat is natuurlijk heel zwaar. Soms drinkt hij een paar flessen jenever en dan mag mijn schoonmoeder op de blaren zitten.”

				“Ik raad je aan om korte metten te maken met het geweld in jullie eigen huwelijk voordat jullie aan kinderen beginnen”, zei ik volgens het boekje, en ik opende de deur van Het Thuishonk. Ik liet Tiina alleen met haar aankopen en ging toen haastig na of er nog telefoontjes voor mij waren geweest. Geen enkel bericht. Hoe zou Tiina hebben gekeken als ik haar had verteld dat het enige wezen waar ik werkelijk om gaf, de enige die mij nodig had, een halfblinde kat was? Het zou haar vast moeite hebben gekost om haar leedvermaak te verbergen, en haar voldoening over het feit dat ze het zelf ondanks alles toch een stuk beter voor elkaar had.

				Verkeerde instelling, zou Pauli ongetwijfeld zeggen. Het was niet onze taak om ons aan onze cliënten te spiegelen, laat staan om ons met hen te identificeren. Een therapeut diende een neutraal klankbord te zijn voor de gevoelens en behoeften van zijn cliënten en die van zichzelf te vergeten.

				Ik belde naar mijn antwoordapparaat, maar ook daar was geen boodschap op achtergelaten. De huis-aan-huiskrantjes zouden pas zaterdag verschijnen. Kon ik beter een advertentie in een dagblad plaatsen, in de Helsingin Sanomat bijvoorbeeld? Ik schrok op toen Maisa de kamer binnenkwam.

				“De politie heeft gebeld”, zei ze. Ik werd door afschuw overvallen, ijskoud en verstikkend.

				“Is hij dood?!”

				“Wat?! Wie?”

				“Sulo!”

				“Wie is Sulo in vredesnaam? De man van een cliënte?”

				“Nee … Laat maar zitten.”

				De politie zou sowieso niet weten van wie die platgereden kat op de Finnoontie was, aangezien die geen halsband droeg. Ik maakte Maisa met een handbeweging duidelijk dat ze verder kon gaan met haar verhaal. Hopelijk stelde ze geen vragen meer.

				“Pasi Leiwo heeft Tiina als vermist opgegeven. Hij hing een dermate onsamenhangend verhaal op dat rechercheur Koivu besloot om wat nader onderzoek te verrichten. Voor een mannelijke agent lijkt die gozer me behoorlijk slim. Wat hem betreft kunnen we aangifte doen van mishandeling.”

				“Ik betwijfel of Tiina dat wil; die is nogal bang voor haar reputatie op het werk.”

				“Ah, is dat er zo eentje”, verzuchtte Maisa. Op basis van onze tien jaren ervaring als medewerkster van een opvanghuis konden we de vrouwen die ervoor kozen om het leven met hun gewelddadige echtgenoot voort te zetten in verschillende categorieën indelen. Types als Tiina, die bang waren dat anderen hen zouden minachten en zouden vinden dat ze gefaald hadden, kwam je relatief weinig tegen. Bij uitstek moeilijke gevallen waren de moeders die van mening waren dat ze elke streek die hun kind hun leverde gelaten moesten ondergaan, vooral als een volwassen zoon zijn gewelddadige gedrag verklaarde uit het feit dat hij een slechte moeder had. Ook de zoon van Anja Jokinen beoefende die vorm van amateur-psychologie en wist op die manier zijn moeder een schuldgevoel aan te praten: jij hebt een alcoholistische agressieveling van mij gemaakt, dus kom maar op met je geld anders sla ik je.

				Types als Sirpa Väätäinen vreesden terecht voor hun leven en dat van hun kinderen, en durfden om die reden hun man niet te verlaten. Vaak waren ze zo verslagen dat ze niet in staat waren zelfstandig beslissingen te nemen. Zulke vrouwen zagen we op Het Thuishonk het meest.

				“Het lijkt me heel verstandig om Pasi Leiwo even op hete kolen te laten zitten. Wie weet heeft hij het dan meteen afgeleerd. Maar wie is die Sulo eigenlijk waar je je zo’n zorgen om maakt? Had je niet een kat die zo heette? Is daar iets mee?”

				Ik wendde mijn gezicht af en gelukkig ging de telefoon. Alweer niet voor mij. Het was Maisa’s man, die vroeg wat voor wijn hij moest meenemen voor het eten.

				“Iets fruitigs, wit, neem desnoods die Australische chardonnay. Dat kabeljauwgerecht is vrij mild van smaak …”

				Ik probeerde niet te luisteren, om niet jaloers te worden op Maisa, die een man had die bloemen kocht, haar meenam naar de schouwburg en die dineetjes bij kaarslicht regelde voor zijn vrouw.

				Op de weg terug naar huis sloeg dat Grote, Zwarte en Vreselijke toe waarvan ik de naam niet hardop durfde uit te spreken. Ik haalde ternauwernood de hal, waar ik in een onbeheerst huilen uitbrak. Het duurde een minuut of tien voordat ik in staat was om de etensbakjes van de kat te controleren en het antwoordapparaat af te luisteren. Niets over Sulo, alleen een bericht van mijn broer Reima, dat hij de week daarop met zijn vrouw naar Tallinn zou gaan met de boot en dat ze bij mij wilden overnachten.

				De rest van de avond bracht ik liggend op de bank door, huilend. Mijn grootse dromen over een nieuw, totaal ander leven leken volkomen zinloos. Sulo’s dood was de straf voor wat ik Ari Väätäinen had aangedaan. Maar waarom moest een onschuldige kat daarvoor boeten? Waarom reed er geen dronken automobilist over míj heen? Wat was er met Sulo gebeurd? Had die kattenhater uit het C-portiek hem misschien vergiftigd? De gedachte aan mijn kat die verging van de pijn terwijl het rattengif zich een weg vrat door zijn ingewanden was zo afschuwelijk dat ik mijn ogen sloot en mijn oren dichtdrukte, maar dat hielp niet. Ik bleef het beeld voor me zien.

				Op dat moment ging de deurbel. En het leek net of ik een vaag gemiauw hoorde! Ik vloog naar de deur en rukte hem open.

				“Mi-aaauw”, zei Sulo en hij keek mij vanaf ooghoogte aan.

				“Sulo!” Ik barstte in huilen en lachen tegelijk uit; de kat sprong in mijn armen en likte voorzichtig mijn zoute gezicht.

				“Het spijt me dat ik hem nu pas heb gevonden”, zei de man in de deuropening, en toen pas keek ik hem voor het eerst aan. “Ik was een paar dagen op reis; ik neem aan dat hij bij mij naar binnen is geglipt vlak voordat ik vertrok.”

				Ik herkende hem meteen. Het was die bajesklant uit het café.
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				Tevreden spinnend zat Sulo op mijn arm. Ik bekeek hem aandachtig. Hij leek geen verwondingen te hebben en wekte ook verder niet de indruk bang te zijn of geleden te hebben. Hij was duidelijk blij me weer te zien, maar niet in overdreven mate.

				“De kat moet naar binnen zijn geglipt toen ik de woonkamer luchtte, om van de sigarettenrook van die verwarmingskerels af te komen”, zei de man in de deuropening. “Ik ben een paar dagen in Tallinn geweest en ben net een paar uur geleden teruggekomen. Ik vroeg me af wat er zo stonk, en toen vond ik dit hier op de bank.”

				De man was natuurlijk kwaad en wilde schadevergoeding. Hij had vast geen kattenbak in zijn woning, waardoor Sulo zijn hele vloer had ondergeplast. Ik wilde hem niet vragen binnen te komen, maar aan de andere kant had hij wel Sulo teruggebracht.

				“Kom even binnen, dan bekijken we hoeveel ik je schuldig ben”, zei ik onvriendelijk.

				“Nee, nee, dat bedoel ik niet! Dat zeil op de vloer was toch zo schoongemaakt!” De man stapte naar binnen; het werd nogal krap in de hal door de aanwezigheid van zijn lange, breedgeschouderde lichaam, zodat ik snel achteruitweek, de woonkamer in. “De kat zal wel honger hebben. Er stond nog een pan in de gootsteen te weken, daar heeft hij water uit gedronken, maar hij heeft vast niets te eten gehad, afgezien van dat stuk zalm dat ik hem zojuist heb gegeven.”

				“Hoe groot was dat stuk?”

				“Zo groot als een rat, zoiets.” De man ging ongevraagd op de bank zitten. “Grappig, jouw appartement is precies het spiegelbeeld van dat van mij. Ik woon aan de andere zijde van het huizenblok, op de begane grond.”

				Waarom had het lot ons huizenblok opgescheept met een voormalige bajesklant? Vaarwel, rustig leventje. Nog even en het zat hier vol met drugsgebruikers, dronkelappen en helers. Moest ik de bewonersraad op de hoogte stellen van het dreigende gevaar?

				Ik gaf Sulo een bakje water, een bakje met room en ook nog een bakje vol met garnalen, die angstaanjagend spatten terwijl ze ontdooiden in de magnetron. Sulo gaf kopjes en krulde zich zo wild om mijn benen dat ik bijna omviel. Ik had hem willen vertellen hoezeer ik hem had gemist, maar dat durfde ik niet in aanwezigheid van die man.

				“Je hebt je vast ontzettend zorgen gemaakt. Vervelend hoor, dat ik net een paar dagen weg was. Ik had vroeger ook een kat, Kalervo heette die. Die is onder een vuilnisauto gekomen. Ik zat toen in dienst, zogenaamd zo’n harde jongen, maar gehuild heb ik wel degelijk. Deze Sulo lijkt me er eentje met een eigen persoonlijkheid, echt een prima gozer. Er hing een aanplakbiljet van je bij de vuilnisbakken en toen ik licht zag bij je thuis dacht ik: ik bel niet, ik ga er meteen heen.”

				“Hoeveel ben ik je verschuldigd voor de zalm en het schoonmaken van je vloer?” onderbrak ik zijn gebabbel. Ik wilde hem zo snel mogelijk mijn woning uit hebben.

				“Niets. Het was leuk om onverwacht bezoek te krijgen van je kat. Ik heb me trouwens niet eens voorgesteld. Kalle Jokinen.”

				De man stak zijn hand uit en ik kon niet anders dan hetzelfde doen. Zijn handdruk was bijna heet, zijn vingers waren een paar centimeter langer dan de mijne.

				“Säde Vasara.”

				De man glimlachte zo’n beheerste ‘aangenaam kennis te maken’-glimlach. Misschien was hij de telg van een adellijk geslacht die in het gevang was beland nadat hij de verkeerde vrouw had bedrogen. Natuurlijk verlangde hij nu geen geld, dat zou pas later komen. Daarom kon ik hem maar beter meteen betalen.

				“Ik wil geen geld!” Kalle leek ongeduldig te worden toen ik het hem opnieuw vroeg. “Zet maar een kopje thee of koffie, dan staan we weer quitte. En dit poezenbeest hier mag gerust nog een keer komen logeren, als hij tenminste wel eerst toestemming vraagt aan zijn bazinnetje”, zei hij, terwijl hij Sulo op schoot tilde, die al een tijdje rond zijn voeten had lopen draaien.

				Ik wist niet wat ik moest doen. Ik stond daar maar, midden in de kamer, en staarde voor me uit. Misschien nam de man op ditzelfde moment mijn appartement in zich op, zocht hij voorwerpen die de moeite waard waren om te stelen. De tv, de video en de cd-speler waren goedkoop en versleten, voor het keyboard kon je misschien nog een duizendje of wat krijgen. Mijn tafelzilver was absoluut niets waard, en de enige echt kostbare sieraden die ik had waren een gouden hangertje in de vorm van een kruis dat ik bij mijn confirmatie had gekregen, en de diamanten armband die mijn oma me bij mijn afstuderen had geschonken. Mijn mobieltje had een straatwaarde van hoogstens een paar honderd markka.

				“Schrok je hier nu zo van laatst, in het café?” De man schoof de linkermouw van zijn donkergroene trui omhoog en liet de draak zien. “Ik dacht dat niemand hier nog van zou opkijken, aangezien tatoeages zo in de mode zijn, maar blijkbaar straalt het ‘made in jail’ ervanaf. Werk je in het gevangeniswezen of bij de politie of zo, dat je het meteen herkende?”

				“Ik heb jaren bij de sociale dienst gewerkt.”

				Ik bewoog me richting keuken; zou ik dat kopje thee dan toch …

				“Ik heb zeven jaar gekregen, waarvan ik er vier heb uitgezeten. Maar blijkbaar heb je in de praktijk toch levenslang.”

				Zijn stem klonk vermoeid; zelfmedelijden kon ik er in elk geval niet uit halen. De glimlach keerde terug op zijn gelaat, maar gelatener dan daarnet. Hij stond op, zijn hoofd stootte bijna tegen de plafondlamp.

				“Ik kan maar beter gaan; je wilt natuurlijk het liefst alleen zijn met Sulo. Het beste, Säde!”

				De man was verdwenen voordat ik kans zag te reageren.

				Ik liet me op de bank neervallen, naast de plek waar de man die zich Kalle had genoemd zo-even nog had gezeten. Sulo sprong bij me op schoot; ik liet mijn hand over zijn rug glijden en voelde me een gigantische idioot. Ik had hem niet eens bedankt voor het feit dat hij mijn kat had teruggebracht. Bajesklant of niet, een bedankje behoorde tot de goede zeden. Die man had alle reden om beledigd te zijn. Of speelde hij soms toch een spelletje met me, met als doel mij voor zich te winnen?

				Het gerinkel van de telefoon deed me opspringen van de bank. Sulo keek erg beledigd toen zijn kussen onder hem vandaan verdween.

				“Säde Vasara.”

				Heel even was er niets anders te horen dan een wat rasperige ademhaling. Vervolgens zei een duidelijk verdraaide, schrille mannenstem: “Dus die ouwe vrijster is d’r kat kwijt. Dat poesje is dood, en dat ben jij binnenkort ook. Veel plezier in de hel allebei!”

				Ik begon zo hard te trillen dat ik de telefoon liet vallen. Natuurlijk had ik de lijn open moeten houden en via mijn mobieltje de politie moeten bellen, maar daartoe was ik niet in staat.

				Ik had het gevoel doorzichtig te zijn, alsof één enkele aanraking me in miljoenen scherven uiteen zou doen spatten. Ik keek naar mijn trillende hand, daar vielen toch zeker stukjes van op de grond: huid, bot, bloed …

				De telefoon ging opnieuw; ik trok het snoer zo krachtig uit de contactdoos dat het afdekplaatje door de kamer vloog. Op hetzelfde moment ging mijn mobieltje. Mijn handen trilden zo erg dat ik het slechts met grote moeite uit mijn tas kon opdiepen. Op het display zag ik het nummer van de beller: mijn broer Reima. Ik drukte op het OK-knopje en wist wat gepiep te produceren.

				“Reima hier, moi. Bejje nog op je werk?”

				“Nee.” Het kostte me moeite om ook maar één enkel woord te zeggen, mijn keel was helemaal droog.

				“Heb je me bericht gekregen? Kan ’t volgende week?”

				Eigenlijk paste het me helemaal niet, want ik wist uit ervaring dat ik volgende week meer dood dan levend zou zijn. Ik probeerde nog wat uitvluchten te verzinnen, maar tevergeefs.

				“Komen jullie met z’n tweeën, Tupu en jij?”

				“Yep. Die boot vertrek zo vroeg, we hebben geen zin om de hele nacht te rijen, dan wordt die reis ook klote. Terug rijen we wel ’s nachts, hoewel ik dan niet meer dan een paar biertjes kan drinken op de boot.”

				Reima’s gekeuvel werkte kalmerend, en na afloop van het gesprek was ik in staat weer iets helderder na te denken. De anonieme dreiger had beweerd dat Sulo dood was, en dus wist hij niet hoe het er in werkelijkheid voor stond. Maar hoe wist hij dat ik vrijgezel was? Op de aanplakbiljetten hadden alleen mijn adres en telefoonnummer gestaan. Ging het om iemand die ik kende?

				Mijn nummer stond niet in het telefoonboek, om te voorkomen dat echtgenoten van cliëntes me zouden lastigvallen met bedreigingen. Die pummel moest het nummer van de aanplakbiljetten hebben overgenomen. Er zat niets anders op dan vanavond nog alle posters weg te halen. Voordat ik naar buiten ging trok ik wollen sokken en nog een trui aan. Een bijna volle maan staarde vanuit de hemel naar beneden; het was zo stil dat het leek of iemand de wind van het leven had beroofd.

				Toen ik uiteindelijk ook de laatste poster weg had gehaald, was ik nauwelijks nog in staat om naar huis te lopen. Ik had niets gegeten sinds ik van mijn werk was gekomen. Het roggebrood had een vreemde, sterke smaak, alsof er vossebessen doorheen waren gemengd. Het leek me heel spannend om van tevoren niet te weten hoe je eten zou smaken: ijs zou zout kunnen zijn, koffiebroodjes zuur, gehaktballen zoet. Zou je een romig product dat hartig smaakte nog ijs noemen?

				Sulo was terug, dus zou ik zielsgelukkig moeten zijn. Toch had ik het gevoel alsof ik niet werkelijk bestond. Ik keek naar het hofje, waar felle verlichting de zwartgroene sfeer probeerde te doorbreken. Een felroze kinderstoeltje dat in de zandbak was achtergelaten weerscheen in het donker als een onwerkelijk kunstvoorwerp. Ik zou nooit kinderen hebben voor wie ik stoeltjes of schepjes zou kunnen kopen. Ik wilde daar niet aan denken, maar het knaagde wel degelijk aan me, liet een lege plek achter naast mijn hart, kwelde me als ware het fantoompijn.

				Al op de middelbare school wist ik dat een grijze muis als ik nooit van haar leven aan de man zou komen. Ik had een brede kont, pukkels, en was verlegen, en hoewel ik drie jongere broertjes had, vond ik het moeilijk om me een houding te geven tegenover jongens van mijn eigen leeftijd. Er was altijd wel iemand van wie ik droomde: nu eens van die mooie gitarist uit de parallelklas, dan weer van beroemde popsterren. Later, tijdens mijn studie, volgde ik op een afstandje het baltsgedrag van mijn medestudenten, en ook toen ik rondliep op de bruiloften van mijn broers dacht ik dat het niet lang meer zou duren of het was mijn beurt. Maar die kwam niet.

				Het was een vergissing geweest om naar een wijk te verhuizen waar voornamelijk gezinnen met jonge kinderen woonden. Ik had net genoeg geld gespaard om een tweekamerappartement te kunnen kopen, en de afstand tot mijn werk gaf de doorslag. Maar eigenlijk zou een ongetrouwde vrouw als ik – de benaming ‘single’ duidde naar mijn mening jongere, mooiere mensen aan, voor wie het alleen-zijn een vrijwillige keuze was – in het centrum van Helsinki moeten wonen, dicht bij de winkels, de restaurants en andere plaatsen waar je meer kans liep De Ware tegen het lijf te lopen. In Töölö en Vallila barstte het van de alleenstaanden. Hier was ik waarschijnlijk de enige in het huizenblok die geen auto en geen barbecue bezat. In de andere tweekamerwoningen woonden jonge stelletjes of gepensioneerden wier kinderen de deur al uit waren.

				Maar Kalle dan? Die was waarschijnlijk ook alleen. Hij had in elk geval niet verteld dat hij samenwoonde, en hij droeg ook geen ring aan zijn lange ringvinger met de brede kootjes. Zou ik een bedankkaartje bij hem in de bus moeten stoppen, of zou hij dat als een toenaderingspoging beschouwen?

				En als die beller van daarnet nu Kalle was? Ik wist niet waarom hij gevangen had gezeten, misschien wel voor afpersing en bedreiging. Als hij Sulo nou eens had vergiftigd met dat stuk zalm van hem? Kalle zei dat hij in Tallinn was geweest. Je kon wel nagaan wat een voormalige bajesklant daar te zoeken had. Waarschijnlijk had hij contacten met alle mogelijke pillendealers, voor wie het vergiftigen van een kat nog tot de mindere zonden behoorde.

				Sulo lag aan het voeteneinde van mijn bed; zijn ademhaling was rustig en zijn hart klopte ook normaal. Ik zette mijn mobiele telefoon uit, nam een slaapmiddel dat de dokter me had voorgeschreven, waste me en kroop onder de dekens. Ik las nog even in een oude, vertrouwde misdaadroman, die ermee eindigde dat de detective met de krulsnor de crimineel te pakken kreeg en de geliefden weer bij elkaar bracht. Al op pagina 35 viel ik in slaap.

				De volgende ochtend vroor het, en het onverschillige zonnetje was niet van zins om de rijp op het gras te ontdooien. Voordat ik naar mijn werk vertrok sloot ik de telefoon weer aan en wijzigde ik de tekst op het antwoordapparaat; mijn mobiele nummer werd nu niet meer genoemd. Als de dreigende telefoontjes aanhielden, zou ik de politie inschakelen. Ik had toch zeker besloten mezelf niet langer als voetveeg te laten behandelen? Dan moest ik mezelf ook niet bang laten maken.

				Door de kou besloegen mijn brillenglazen; ik moest stoppen om ze droog te maken voordat ik mijn fiets in het rek bij Het Thuishonk op slot kon zetten. Toevallig keek ik over het hek naar de daarachter gelegen heuvel, en daar zag ik een man die met een verrekijker naar de deur van Het Thuishonk stond te kijken. Toen hij merkte dat ik hem had gezien, glipte hij het bos in.

				Aan de zuidkant van Het Thuishonk en meteen erachter lagen veel onbebouwde percelen. Het terrein was dermate hobbelig dat ze slechts met moeite van de hand gingen. Dat was zowel gunstig als ongunstig voor ons: enerzijds hadden we zo geen pottenkijkers, anderzijds bood het bos ook goed beschutting aan echtgenoten die hun vrouw bespiedden.

				Ik liep snel naar binnen en klopte bij Pauli op de deur. Hij zat aan de telefoon en gebaarde dat ik weg moest gaan. Ik pakte een verrekijker van de plank en deed de deur dicht. Vanaf het raam op de overloop kon ik het stuk bos zien waar de man zojuist in was verdwenen. Ik keek een tijdje, maar kon geen beweging ontdekken.

				Ik liep alle cliëntes langs die momenteel bij ons verbleven, en kwam tot de conclusie dat het Pasi Leiwo was geweest die ons had beloerd. Moest ik de politie bellen? Het was strafbaar om anderen te bespieden. Toch durfde ik geen actie te ondernemen zonder het aan Pauli te vragen. Ik hoorde de telefoon rinkelen op mijn kamer en rende naar beneden.

				“Opvanghuis Het Thuishonk, met sociaal-therapeute Säde Vasara.”

				“Met Pasi Leiwo. Ik zou graag met mijn vrouw Tiina willen spreken.”

				“We spelen geen gegevens van onze cliëntes door als ze dat niet willen.”

				“Ze is dus bij jullie?”

				“Dat heb ik niet gezegd. We vertellen niet of iemand zich hier al dan niet bevindt.”

				“Maar ik mag neem ik aan wel komen kijken of ze daar is of niet?”

				“Wij laten niemand binnen zonder dat de cliënte dat wil.”

				“Maar als ze daar niet is, hoe kan ze dan willen dat jullie mij niet binnenlaten! Zit nou goddomme niet te ouwehoeren! Ik weet heus wel dat Tiina daar is!”

				Tiina had haar mobiele telefoon bij zich, maar ze antwoordde alleen als ze aan de nummerweergave kon zien dat het niet Pasi was die belde.

				“Ik heb Tiina in de tuin gezien”, ging Leiwo verder. “Luister nou, ik moet met haar spreken, om dit vervelende voorval uit te praten.”

				“Ach, u was dat daarnet, met die verrekijker daar achter het hek. Ik zal aangifte doen bij de politie. Laat u Het Thuishonk met rust!” siste ik en ik hing op. Een therapeut mocht natuurlijk nooit boos worden, maar moest altijd rustig en doortastend met mensen omgaan. Pasi Leiwo was niet de eerste man die zijn vrouw vanaf de achterzijde van het huis in de gaten hield. De meesten waren alleen al van het dreigement de politie in te schakelen onder de indruk, maar bij sommige volhouders hielp slechts een waarschuwing van de politie zelf.

				“Is het misschien tijd om Pasi en Tiina met elkaar te laten praten?” vroeg Pauli zich af toen ik hem op de hoogte bracht van het telefoongesprek.

				“Wil ze hem dan spreken?”

				“Niet echt. Ze was hier zo-even, om te vragen of ze ook in Het Thuishonk kon blijven als ze weer aan het werk was. Blijkbaar is het daar zo druk dat ze het zich niet kan veroorloven nog langer ziekteverlof te nemen.”

				“Dat is misschien een goede oplossing. We gaan haar in elk geval niet dwingen om contact op te nemen met Pasi”, zei ik koeltjes. Na het werk had ik een afspraak met de openbare aanklaagster die de moord op Irja Ahola zou behandelen. De rechtszaak zou over enkele weken beginnen. Ik had Irja’s foto op mijn werkkamer aan de muur gehangen om mezelf eraan te helpen herinneren dat een dergelijke tragedie niet nog eens mocht plaatsvinden.

				De zoemer van het hek klonk en Pauli en ik keken tegelijkertijd naar de monitor van de veiligheidscamera. Er stond een sportief uitziende man van gemiddelde lengte bij het hek, zijn zandkleurige haar was kortgeknipt. Hij had een aangenaam symmetrisch gezicht, dat je echter op de een of andere manier ook snel weer vergat. Zijn lichtbruine mantel had meer gekost dan een gemiddelde werkloze maandelijks aan uitkeringsgeld ontving. Zijn schoenen waren zorgvuldig gepoetst, de vouwen in zijn broek onberispelijk.

				“Goedendag. Wat kan ik voor u doen?” zei Pauli via de intercom.

				“Mijn naam is Pasi Leiwo. Ik wil graag mijn vrouw spreken.”

				“Ik neem aan dat er geen ontmoeting is gepland?”

				“Maar ik weet dat ze bij jullie is! Laat me het alsjeblieft uitleggen!”

				“Uw vrouw neemt vast contact met u op wanneer de tijd daar rijp voor is”, zei Pauli met een warme en begripvolle stem voordat hij ophing. Hij deed me denken aan de predikant die mijn confirmatie had geleid, die behendig al onze wensen en zonden had weten los te peuteren en die die informatie uiterst bedreven had gebruikt om ons jongeren te manipuleren. Pas als volwassene realiseerde ik me hoe dat had gewerkt. Dat wat oprechte belangstelling had geleken, was in werkelijkheid pure machtswil geweest. Toen al had ik geleerd dat het wijzer was om sommige dingen voor jezelf te houden; alles wat je vertelde, kon tegen je worden gebruikt.

				Pauli streefde naar een wereld waarin partners elkaar niet mishandelden; Pauli had het altijd over mishandelende partners, nooit over mannen, om zijn eigen sekse niet te veroordelen. Hij was van mening dat mannen die sloegen leden aan een gebrek aan zelfvertrouwen, en de beste remedie daartegen waren de bemoedigende woorden van andere mannen. Hopelijk had zijn methode effect op Pasi Leiwo, zodat die zou leren trots te zijn op de succesvolle carrière van zijn vrouw.

				Tiina Leiwo zat in de eetzaal haar nagels te lakken. Haar gezicht was niet langer zo gezwollen, en de make-up bedekte haar blauwe oog.

				“Goedemorgen, Tiina. Je ziet er prachtig uit.”

				“Goedemorgen.” Tiina nam niet de moeite om, al was het maar uit beleefdheid, ‘bedankt, jij ook’ te zeggen. “Kun jij me uitleggen waar ik eigenlijk mee bezig ben? Ik neem niet op als Pasi belt, maar als ik mijn mobieltje uitzet, laat hij het ene bericht na het andere achter. Vanwege mijn werk kan ik het antwoordapparaat niet uitschakelen. En hij heeft ook al drie sms’jes gestuurd vanochtend.”

				“Wat is de teneur van die berichtjes?”

				“Verontschuldigend. Hij houdt van me en smeekt me om terug naar huis te komen. Kan ik hem geloven?”

				Ze lakte de laatste nagel donkerpaars en spreidde toen haar vingers, als een pianist voordat hij begint te spelen.

				“Het hangt ervan af wat je wilt geloven.”

				“Wat gebeurt er over het algemeen in zo’n geval?” Met haar handen zo voor zich uitgespreid deed Tiina me denken aan een rashond die om een lekker hapje bedelt. Waarschijnlijk wilde ze graag horen dat ze Pasi kon vertrouwen, dat haar verdwijning van een paar dagen hem zoveel schrik had aangejaagd dat hij zijn leven zou beteren.

				“Ik kan niets met zekerheid zeggen. Relatietherapie zou niet verkeerd zijn.”

				“Maar we zijn toch zeker niet gek!” Tiina trok abrupt haar handen terug. Haar lippen hadden dezelfde paarse tint.

				“Gebruik van geweld binnen het huwelijk is niet normaal.”

				“Pasi staat onder zware stress! Hij heeft het hartstikke zwaar op zijn werk, omdat ze moeten profiteren van de hoogconjunctuur en hun marktaandeel moeten vergroten. Dat is de oorzaak.”

				De verwondingen in haar gezicht waren door de laag make-up niet meer zichtbaar, en blijkbaar had dat ook gevolgen voor haar beoordelingsvermogen. Het zou me verbazen als ze niet nog diezelfde middag zou instemmen met een ontmoeting. Moest ik haar vertellen over Irja Ahola? Haar meenemen naar mijn kamer en Irja’s foto aan haar laten zien? Het schuchtere, gerimpelde gezicht, het dunne haar met het strakke permanent dat de week daarvoor was gezet, de handen die als gevolg van speldenprikken vol littekens zaten; Irja was naaister geweest van beroep. Nee. Tiina kon zich waarschijnlijk nauwelijks identificeren met Irja, die veel ouder was en uit een heel andere sociale klasse kwam dan zijzelf.

				Pauli verscheen in de deuropening en vertelde Tiina dat Pasi had gebeld. Na een kort gesprek stemde ze ermee in om hem om drie uur die middag te ontmoeten.

				De nacht ervoor was een van onze habitués naar Het Thuishonk gekomen, die ongeveer om de maand haar echtgenoot, een kwartaaldrinker, enige tijd ontvluchtte. In nuchtere toestand was hij een doodnormale man, maar gedurende de eerste dagen van zo’n zuipfase werd hij altijd gewelddadig. De vijf etmalen daarna zat hij vervolgens neerslachtig te janken, en uiteindelijk lag hij zo met zichzelf overhoop dat hij zich in een ontwenningskliniek liet opnemen. De kinderen waren het huis al uit, en zijn diepgelovige vrouw schikte zich in haar lot, zolang ze die zuipfase maar kon omzeilen. Weliswaar ging de man naar de Anonieme Alcoholisten, maar het was hem nog niet gelukt om helemaal drankvrij te worden. De situatie sleepte zich nu al jaren zo voort. Echt mishandeld werd Enni Aalto allang niet meer, dankzij het feit dat ze er op tijd vandoor wist te gaan als haar man weer eens begon te tieren.

				Mijn eigen vader had de gewoonte gehad om ’s zaterdags na de sauna een fles jenever leeg te drinken, waarna hij een tijdje tegen mijn moeder of tegen ons kinderen tekeerging en ten slotte op de bank in slaap viel. Als de buurman toevallig langskwam, werd er ook wel eens gevochten. Eén keer hadden we de politie moeten bellen, en de deuk die zijn sociale aanzien had opgelopen door een nachtje brommen was naar zijn mening zó groot dat hij nog maanden nadien geen druppel drank aanraakte. Aimo had niet alleen de boerderij maar ook mijn vaders drinkgewoonte geërfd, en waarschijnlijk had zowel zijn eerste als zijn tweede vrouw er genoeg van gekregen om op zondagochtend de koeien te moeten melken, omdat de boer zelf zijn roes moest uitslapen. Echtgenote nummer drie hield volgens mijn moeder zelf ook wel van een borrel.

				In de wereld waarin ik was opgegroeid was het een geaccepteerde gewoonte om op zaterdagavond, of als je favoriete ijshockeyteam had verloren, je wijf een pak slaag te geven. Daar werden hele anekdotes over opgehangen. De echtgenotes zelf bagatelliseerden hun blauwe plekken en noemden een vrouw die dat niet deed een zeurkous. Toen Kirsti van de boerderij even verderop een keertje flink op haar sodemieter had gekregen, had mijn moeder verachtelijk gesnoven: “Die loopt al een jaar lang te klagen dat Asko het dak van de garage nog niet heeft gerepareerd. Daar zou zelfs de geduldigste man van uit z’n vel springen.”

				Tijdens het gesprek tussen de Leiwo’s werd er ongewoon rustig en beschaafd met elkaar gepraat. Pasi Leiwo gedroeg zich niet kruiperig berouwvol, maar gaf toe een fout te hebben begaan en wilde die niet nog eens maken. Hij had zich al opgegeven voor een cursus boogschieten om te leren zichzelf beter in de hand te houden, en had zijn werkgever ook voorgesteld om hem naar een cursus ‘Innerlijk management’ te sturen. Aan Tiina beloofde hij een romantische vakantie naar de eilanden in de Stille Oceaan, zodra het werk dat toeliet. Op voorstel van Pauli stelde het echtpaar een actieprogramma met acht punten op, waar ze zich aan dienden te houden om te voorkomen dat de situatie zich zou herhalen. Toen Tiina opstond om haar spullen bijeen te pakken, zei Pauli dat hij nog even met Pasi alleen wilde praten, als mannen onder elkaar. Braaf verliet ook ik de kamer, om de bloemen water te geven en de dode knoppen uit de begonia’s op de gang te verwijderen. Dat zou het de schoonmaakster wat gemakkelijker maken.

				“Komen jullie naar Het Thuishonk als jullie willen praten of ga in relatietherapie bij het adviescentrum voor gezinshulp of een kliniek voor psychische vraagstukken”, zei ik bij het afscheid. Uit de blikken van de Leiwo’s kon ik afleiden dat ze dat in geen geval zouden doen. Althans niet voordat de volgende keer zich aandiende.

				“Vind jij het slim om mensen te laten gaan voordat er een vervolgafspraak is gemaakt?” vroeg ik aan Pauli toen de Leiwo’s waren verdwenen.

				“We kunnen niemand dwingen! De wensen van de cliënt gaan altijd voor! De Leiwo’s lijken me een stel intelligente jonge mensen, hoewel die vrouw een beetje té zelfverzekerd is. Die man heeft het gevoel dat hij zonder zijn vuisten niet stand kan houden.”

				“Zulke mensen mag je niet zomaar laten gaan! We hadden op z’n minst aangifte moeten doen!”

				“Luister, Säde.” Pauli kwam heel dicht bij me staan en legde een hand op mijn schouder. “Je gedraagt je zo vreemd de laatste tijd. Wordt het werk je te veel? Waarschijnlijk ben je aan vakantie toe. Als je een tijdje met verlof wilt, dan sta ik daarachter.”

				Dat aanbod had ik zonder meer moeten aannemen. Dat zou in alle opzichten verstandig zijn geweest.

				Maar ik zei nee. Ik wilde niet thuiszitten in mijn eentje, alleen met mijn gedachten, die steeds in hetzelfde kringetje ronddraaiden. Bovendien zou mijn moeder gegarandeerd willen dat ik de helft van de vakantie bij hen doorbracht. Nadat ze gestopt waren met de boerderij hadden mijn ouders een rijtjeshuis in het centrum van de stad gekocht, en ze hadden nogal moeten wennen aan het leven daar. De zomers brachten ze dan ook door op de zolderkamer van hun oude huis. Als ik het goed had begrepen, was de aanwezigheid van de schoonouders de oorzaak van Aimo’s tweede echtscheiding geweest.

				Ik dacht aan de geur van mijn ouderlijk huis, van de koeien en de verse rogge. Vanaf mijn tiende had ik ’s avonds meegeholpen bij het melken, totdat ik in de vierde klas van de middelbare school vreselijk eczeem had gekregen – waarschijnlijk was ik allergisch voor koeien. Mijn lichaam bracht naar buiten wat er zich binnen in mij afspeelde, want ik was ervan overtuigd dat ik naar de koestal stonk, ondanks het feit dat ik me altijd zorgvuldig waste, en dat iedereen op school mij uitlachte.

				Ik liet mijn fiets achter in het centrum van Espoo en stapte op de bus, omdat ik met geen mogelijkheid in staat was om van Nöykkiö naar Nihtisilta te peddelen. Bij de bushalte voor het station van Espoo had ik het gevoel mijlenver weg te zijn van de koeien en de middelbare school van het kleine stadje. Elk stukje grond was bebouwd met betonnen prefab huizen, die waren volgespoten met graffiti. Een groep drinkebroers had zich geïnstalleerd op een bankje; even verderop zat een clubje Somali’s die druk in gesprek waren. Een lange rij zwarte auto’s was op weg in de richting van het stadhuis; volgens de kranten was er een technologiecommissie van de EU op bezoek in Espoo.

				Mijn huidige woonplaats was simpel gezegd lelijk. Ik had altijd gedacht dat niets de smakeloosheid van de supermarkten en ramsjwinkels van mijn geboortestad kon overtreffen, maar toen was ik nog niet in het centrum van Espoo geweest, een ware karikatuur van een moderne stadskern.

				Soms had ik heimwee naar mijn geboorteplaats. Ik verlangde naar de geur van zwavel die zich ’s avonds tot aan ons huis uitstrekte, ik verlangde naar de lichten boven aan de schachten van de mijn, en zelfs naar het Noord-Karelische dialect, waar ik me nota bene lange tijd voor had geschaamd. In het voorjaar was ik bijna in huilen uitgebarsten toen een psychologe die uit mijn geboortestad afkomstig was een lezing hield over nieuwe ideeën voor opvanghuizen; ze had precies zo gepraat als bij ons thuis werd gedaan. De heimwee had bezit van me genomen zoals water van een bolletje watten, en heel even begreep ik hoe een vluchteling zich moest voelen wanneer hij in een vreemd land zijn eigen taal hoort spreken.

				Ik ontmoette openbaar aanklaagster Katri Reponen op het politiebureau in de kamer van hoofdinspecteur Kallio. Het vooronderzoek in de zaak-Ahola was op mijn verhoor na afgerond; de openbare aanklaagster zette in op moord met voorbedachten rade, en ik werd beschouwd als de kroongetuige. Reponen ging voor levenslang.

				“De verdediging probeert een veroordeling voor doodslag te krijgen”, vertelde ze. Ze had een warme, sprankelende stem, die goed paste bij haar ronde, vrouwelijke vormen. Katri Reponen was lang; hoofdinspecteur Kallio, voor wie ik zoveel ontzag had, had vergeleken bij haar gewoon menselijke afmetingen. Je kon duidelijk zien dat deze twee goed met elkaar konden opschieten. Ik was slechts een stuk gereedschap in hun handen, maar dat deerde me niet. Ik had hetzelfde doel als zij, althans wat Pentti Ahola betrof.

				“Het lot heeft zich handig ontdaan van Ari Väätäinen”, zei Kallio terwijl we bezig waren het gesprek af te ronden. “Heb je na de begrafenis nog iets gehoord van Sirpa?”

				“Ze heeft werk gevonden, dat loopt waarschijnlijk wel lekker. Matti plast ook niet meer in bed.”

				“Heb je je wel eens afgevraagd of Sirpa misschien aan het scheerapparaat van Ari heeft zitten peuteren?”

				Kallio’s groene kattenogen leken me te dwingen om datgene te zeggen wat ik niet wilde zeggen. Ik keek snel uit het raam.

				“Sirpa? Nee. Die was zo lamgeslagen; zij zou niet in staat zijn geweest zoiets slims te bedenken. Ik was eerder bang dat ze Ari midden in de nacht met een broodmes te lijf zou gaan.”

				“Koivu en Wang hebben Sirpa ondervraagd, en ze lijkt onschuldig te zijn. Achteloze vent, die Väätäinen. Het kost een buitenstaander moeite om te rouwen om zo’n hufter”, zei Kallio, en ze glimlachte kort.

				Het zweet liep over mijn hele lichaam toen ik weer buiten stond.

				Ik was ervan overtuigd dat Kallio het wist.
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				Vrijdagavond belde ik eindelijk bij Kalle aan. Ik had een vrije dag gehad omdat ik de nacht van zaterdag op zondag moest werken. Tot de middag had ik liggen rusten; daarna was ik naar Tapiola gegaan om een cadeautje voor Kalle te kopen bij wijze van bedankje. Bloemen hadden me niet geschikt geleken voor een mij vrijwel onbekende man, zodat ik overwoog een fles wijn mee te nemen. Maar ook dat leek raar; een bajesklant zou waarschijnlijk nauwelijks in staat zijn het ene merk van het andere te onderscheiden, zoals de echtgenoot van Maisa dat kon. Chocolade leek me meer iets voor vrouwen, en voor een vreemde kocht je ook geen kledingstukken.

				Uiteindelijk had ik besloten om een poezenkalender voor het nieuwe jaar te kopen; die kon ik als geintje namens Sulo geven. De kat van de maand mei leek heel sterk op Sulo, alleen had hij natuurlijk twee ogen. Eerst overwoog ik om het pakje bij Kalle in de brievenbus te doen, maar toen besloot ik om het alsnog persoonlijk af te geven. Ik wilde me niet meer als een schuchtere muis gedragen.

				Kalles appartement bevond zich op de begane grond en er was ook een tuintje bij. De vorige bewoners hadden daar goed voor gezorgd, en ook Kalle had de herfstbladeren van het gazon geharkt. De esdoorns waren dit najaar door een ziekte getroffen en hun bladeren waren daardoor met zwarte stipjes bedekt, wat ze nog veel decoratiever maakte. In de zomer had ik me afgevraagd wat die felrode galappels waren die ik aan hun bladeren had gezien, en hoewel ik eerst had gedacht dat het bloemknoppen waren, had ik me later gerealiseerd dat het om kankerachtige gezwellen ging.

				Ik liep het trapje op en drukte op de bel. Er hing een zwart gordijntje voor het kijkvenster, zodat hij niet kon zien wie er voor de deur stond. Toen hij opendeed en mij zag, verscheen er een glimlach op zijn gezicht.

				“Kijk nou …! Hallo, Säde!”

				“Hoi … Ik heb je de vorige keer helemaal vergeten te bedanken voor het feit dat je Sulo hebt gered. En hier is een klein cadeautje van Sulo zelf.”

				“Dat had echt niet gehoeven. Heel hartelijk dank. Kom vooral binnen”, zei Kalle terwijl hij het pakpapier openscheurde. “Leuk!”

				Ik stond twijfelend in de deuropening en vond het eigenlijk een belachelijk geschenk. Een kattenkalender hoorde bij een klein meisje aan de muur, niet bij een volwassen man. In de gevangenis hadden bij Kalle ongetwijfeld heel andere poezen aan de wand gehangen. Deur dicht en naar huis nu, zei ik tegen mezelf. Je hebt je plicht gedaan; blijf verder maar bij die knaap uit de buurt. Maar toen Kalle me opnieuw verzocht binnen te komen, stapte ik naar voren. Ik wilde hem niet nogmaals teleurstellen.

				Kalle had niet veel meubels. In de woonkamer stonden alleen een zitbank en een eettafel, en een boekenkast met daarin honderden boeken die er allemaal uitzagen alsof ze gelezen waren. Op een versleten tafeltje in de hoek stond een draagbare tv. Ik rook even in de hal, maar het stonk er niet naar kattenpis. Blijkbaar had Sulo geen al te grote schade aangericht.

				“Ga gerust zitten.” Kalle wees naar de bank, waar een gitaar op lag. Her en der lag bladmuziek op de grond verspreid: notenboeken van diverse artiesten, van de Beatles, iets van Juice Leskinen. ‘Voetstappen klinken op straat, de dood is waar het leven om gaat’, las ik ergens; een bekend lied, maar ik wilde niet aan het vervolg ervan denken.

				“Wil je iets drinken? Ik heb alleen thee, want ik drink geen koffie. Er is wel bier.”

				“Ik weet niet … Doe maar een biertje”, zei ik, hoewel ik daar niet erg van hield.

				Kalle haalde een dienblad uit de keuken en zette daar twee flesjes bier en een paar glazen op. Hij opende de flesjes en schonk het donkere, bubbelende vocht voorzichtig in.

				“Alsjeblieft”, zei hij terwijl hij me een glas overhandigde. Ik proefde door de dikke laag schuim het bier. Het was sterk en zoet, heel anders dan wat ik eerder wel eens had gedronken.

				“Woon je hier al lang?” Kalle schoof de stoel van de eettafel dichter naar de bank.

				“Vier jaar.” Ineens sloeg de paniek weer toe; wat deed ik in vredesnaam in het appartement van een volslagen vreemdeling? Straks was hij een serieverkrachter!

				“Wel een leuke omgeving om te wonen. Het enige probleem is dat de winkels zo ver weg zijn. Mijn moeder woont in Kuitinmäki, niet zo ver hiervandaan. Hoe gaat het met Sulo?”

				“Goed, dank je.” Ik nam nog een slok bier. Ik werd al licht in mijn hoofd; dat kwam natuurlijk doordat ik nooit bier dronk. Hopelijk verdween mijn angst er een beetje door. “Speel je gitaar?”

				Achterlijke vraag natuurlijk; alsof dat ding daar voor de sier lag.

				“Alleen voor mezelf. In de bak heb ik veel gespeeld, prima tijdverdrijf.” Kalle strekte naar voren om het instrument te pakken; zijn vingers gleden geoefend over de snaren, teder en zonder haperen. Ik wilde niet toekijken of luisteren. Ik had altijd al een zwak gehad voor de klank van akoestische gitaren. Gedurende de eerste jaren van de middelbare school had ik blokfluit gespeeld in een muziekklasje; ik was toen smoorverliefd op een jongen met een lang, grijnzend gezicht die gitaar speelde. Sindsdien waren drie akkoorden en een zachte stem genoeg om mij te betoveren: op kamp met de andere confirmatiekandidaten, op die paar schoolfeestjes waar ik me had gewaagd te vertonen, op de adventsfeestjes van het werk. Toen ik het gevaar eenmaal had onderkend, was ik ver uit de buurt gebleven van gitaristen. En nu zat er hier weer eentje.

				Kalle tokkelde een vreemde melodie, en in mijn hoofd ging een alarmbelletje rinkelen. Hij kende ongetwijfeld het effect dat gitaarspel op vrouwen had. Nog even en hij zou om geld vragen, voor nieuwe snaren of een microfoon. Ik moest ervandoor. Ik nam nog een slok. Gelukkig legde Kalle de gitaar aan de kant.

				“Sorry”, zei hij glimlachend. “Ik moet mijn handen iets te doen geven, ik ben zo nerveus. Mijn moeder niet meegerekend ben jij de eerste vrouwelijke gast in dit appartement. Door omstandigheden heb ik de afgelopen jaren weinig tijd in het gezelschap van vrouwen doorgebracht.”

				Ik werd bang. Die man zat natuurlijk zo omhoog dat hij overal genoegen mee nam, zelfs met zo’n vormeloos geval als ik. Stel dat hij een slaaptablet in mijn bier had gedaan?

				“Was het heel erg?” piepte ik.

				“De gevangenis, bedoel je? Ja, vooral in het begin. Maar een mens raakt aan alles gewend. Je vertelde dat je dit boeveninsigne hier van de sociale dienst kende; werk je daar nog steeds?”

				“Nee.” Ik wilde niet over mijn huidige werk praten, en veranderde van onderwerp. Ik begon over het koor te vertellen, en Kalle vroeg naar ons programma.

				“Wie weet kom ik wel een keer proefzingen”, grinnikte hij. “Aan de andere kant kan ik waarschijnlijk niet met een kerkkoor meedoen, aangezien ik niet in God geloof. Ik heb in de bak wel geprobeerd om me te bekeren, maar ik geloof niet dat ik uit het juiste hout ben gesneden. Van nature wantrouwig, weet je. Toch zou het wel gemakkelijker zijn als je niet alleen op jezelf was aangewezen. Heb jij een god, Säde?”

				Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Als ik eerlijk was geweest had ik moeten zeggen dat God uit mijn leven was verdwenen, maar ik wilde liever geen dingen over mezelf kwijt die nog meer vragen zouden oproepen. Mijn glas was leeg; ik stond op.

				“Ik moet Sulo uitlaten voordat het begint te regenen.” Dat was niet eens een smoesje. “Bedankt voor het bier.”

				“Jij bedankt. En als je nog eens zin hebt om langs te komen …” Het bier was me naar het hoofd gestegen; ik voelde me angstwekkend vrolijk, maar dat lag vast alleen maar aan die gitaar. Gelukkig had Kalle niet de ‘Herfstmelodie’ van Juice Leskinen gezongen; daar had ik niet tegen gekund.

				Ik haalde Sulo op van huis en glipte met hem naar het hofje. Ik keek naar de maanloze hemel en dacht aan Kalles vraag over God. Over zulke dingen sprak je niet met vreemden.

				Ik was tussen twee goden opgegroeid: mijn vaders familie kwam uit Suojärvi en was streng orthodox; mijn moeder daarentegen was een doodnormale Noord-Karelische lutheraanse. Toen ze trouwden hadden ze afgesproken dat als de eerstgeborene een meisje was, het kind het geloof van moeder zou krijgen, terwijl een jongetje dat van vader kreeg. Mijn geboorte was ook om die reden een grote teleurstelling voor hem. We waren afwisselend naar beide kerken gegaan, en ik was eraan gewend om me te verheugen op de orthodoxe paasnachten, de volle maan en de geur van smeltende sneeuw op het plein voor de kerk, waar enkele tientallen gelovigen in processie gingen. Ondanks mijn foute geloof werd ik er niet weggejaagd, omdat ik de bescherming genoot van de familie van mijn vader.

				Ik beschouwde mezelf niet als gelovig. Wel had ik uit gewoonte ook als volwassene nog een avondgebed uitgesproken, en naar de kerk ging ik nog voorzover ik dat als lid van het gemengde koor van de parochie verplicht was, onregelmatig dus. Komende zondag zou het weer eens zover zijn, maar aangezien ik de nacht ervoor dienst had, zou ik verstek moeten laten gaan. Nog een jaar geleden zou ik mezelf hebben gedwongen vol te houden, maar dat was nu anders. Zowel mijn vaders god als die van mijn moeder was uit mijn leven verdwenen.

				Zondagmiddag dwong ik mezelf ertoe een wandelingetje te maken. Het weer was de hele week al wisselvallig geweest: de ochtend begon zonnig, maar dan ineens werd de lucht zwart en volgde er een zware regenbui die meestal slechts een minuut of vijf duurde. Er waren bijna dagelijks regenbogen te zien, soms zelfs twee tegelijk. Ik nam een paraplu mee op mijn wandeling, en al halverwege had ik hem nodig. Ik rende naar het spoorwegtunneltje om daar het einde van de bui af te wachten, en durfde pas weer verder te lopen toen de zon grijnzend tussen de donkerpaarse wolken tevoorschijn kwam en er zich een uitzonderlijk heldere regenboog aftekende boven de brug. Het andere uiteinde ervan leek op het hofje bij mijn huis uit te komen.

				De week daarop was vreselijk. De helft van de medewerkers van Het Thuishonk, onder wie Pauli, had flinke griep, en Espoo werd geplaagd door een ware golf van huiselijk geweld. Ik desinfecteerde bijna manisch mijn handen om maar niet aan de griep ten prooi te vallen. Woensdag vroeg Maisa, die Pauli’s taken had overgenomen, of ik de volgende dag alsjeblieft om acht uur in plaats van elf uur kon beginnen; Anneli had drie achtereenvolgende nachten gewerkt en kon de extra ochtenduren niet meer aan.

				“Dat gaat niet”, zei ik kortaf.

				“Probeer nou eens een beetje mee te werken!” Geduld was niet Maisa’s best ontwikkelde eigenschap.

				“Ik heb andere afspraken morgenochtend.”

				“En wat dan wel?”

				“Dat gaat je niets aan”, antwoordde ik, en ik verliet de kamer. Hoe vaak had Maisa me niet aangespoord om mijn mannetje te staan en Pauli tegen te spreken? Maar nu haar lessen vruchten bleken af te werpen, was het ook weer niet goed.

				Tijdens de koorrepetities had ik het gevoel dat ik geen enkel geluid kon voortbrengen, zo droog was mijn keel. Ook de helft van de koorleden was ziek, onder wie Timo Takala. Ik hoopte dat hij zijn stem lange tijd kwijt zou zijn, en had niet eens een slecht geweten toen ik dat dacht. Ik wist die donderdag alleen met wilskracht op de been te blijven op het werk, en toen moest ik thuis ook nog eten koken voor Reima en Tupu, die arriveerden op het moment dat op het journaal de nieuwste wendingen in de economische crisis in Rusland uiteen werden gezet. Mijn jongste broertje Reima was 31 jaar – een breedgeschouderde vent met een leuke kop. Hij werkte als slager in Poutu en genoot ervan om met zijn wrede verhalen anderen te doen walgen. In het pakje dat hij had meegebracht zaten een paar worsten en wat slachtafval voor Sulo. De kat kronkelde als een bezetene om onze benen, alsof de geur van bloed die uit het pakje opsteeg hem helemaal van slag bracht.

				Reima trok een pilsje open. Ik had voor hem een paar flesjes van hetzelfde donkere, spannend smakende merk gekocht dat Kalle mij had voorgezet. Tupu, Reima’s huidige echtgenote, was nogal een kletskous, zodat ik niet bang hoefde te zijn dat het gesprek zou stilvallen. Tupu had zorgvuldig gepland welke marktjes en winkels ze in Tallinn zou bezoeken; Reima op zijn beurt had besloten zich te concentreren op de aanschaf van goedkoop bier. Ik deed mijn best om niet te laten merken hoe moe ik was en hoeveel moeite het me kostte om de rundvleesschotel die ik had klaargemaakt door te slikken. Vlak voor negenen ging de deurbel.

				“Wie kan dát nou zijn om deze tijd?” vroeg Tupu zich hardop af voordat ik dat kon doen.

				Door het kijkvenster in de deur kon ik Kalles bebaarde gezicht zien. Ik deed open omdat hij mij ook zag, en omdat de aanwezigheid van Reima en Tupu een goede smoes was om hem niet binnen te laten.

				“Goedenavond, Säde. Ik kwam vragen of je zin hebt in een wandelingetje. Er is een prachtige sterrenhemel.” In zijn bruine ogen schitterde ook zijn glimlach als een ster, fonkelend en verwarrend dichtbij.

				“Ik heb bezoek, mijn broer en zijn vrouw”, zei ik opgelucht.

				“Een andere avond misschien?”

				“We zien wel”, zei ik, hoewel ik wist dat ik hem duidelijk moest maken dat ik zijn gezelschap niet op prijs stelde. Hopelijk geloofde hij me. Overigens had ik geen dreigtelefoontjes meer gehad, en eigenlijk geloofde ik ook niet dat Kalle daarachter had gezeten. En toch wilde ik hem niet leren kennen.

				“Wie was dat?” vroeg Tupu met haar mond vol aardappelpuree.

				“De buurman maar.”

				“Wat is dat voor een buurman, dat hij je komt ophalen om naar de sterren te kijken?” De stem van mijn schoonzus klonk oprecht nieuwsgierig; Säde een aanbidder, dat zou pas nieuws zijn in onze familie.

				“Gewoon de buurman. Ik ben niet in hem geïnteresseerd.”

				“Hij heeft wel een mooie stem.” Tupu leek het jammer te vinden dat ze geen smoesje had kunnen bedenken om Kalle even te aanschouwen. Wanhopig lepelde ik mijn aardappelpuree op, die naar mortel smaakte, en ik vroeg me af of mijn schoonzussen daadwerkelijk blij zouden zijn als ik eindelijk een man vond. Ik had al op jonge leeftijd geleerd dat mensen ontzettend de behoefte hebben om zich in elk geval ten opzichte van één iemand in hun familie de meerdere te voelen. Met mijn dikke achterwerk en mijn kleurloze gezicht was ik, hopeloze ouwe vrijster, uitermate geschikt voor de taak het zelfrespect van mijn schoonzussen op te vijzelen.

				Reima ging buiten een sigaretje roken en beloofde tegelijkertijd Sulo uit te laten, hoewel hij het maar een raar idee vond om een kat aan een tuigje mee te nemen. Ik waste af, en Tupu bladerde de krant door en gaf commentaar op de overlijdensadvertenties en op het kapsel van minister Siimes. Het was vreemd om te horen hoe de stem van iemand anders bezit nam van mijn appartement, hoe die in mijn oren en onder de stoelen door kronkelde en me zelfs op het toilet niet met rust liet. Ik viel in slaap met op de achtergrond zacht gefluister dat uit de woonkamer afkomstig was.

				De volgende ochtend was ik misselijker dan ooit. Hoezeer ik mijn best ook deed om me te bedwingen, ik zag me toch genoodzaakt naar de badkamer te vliegen. De deur zat op slot; Reima’s scheerapparaat zoemde aan de andere kant. Er zat niets anders op dan in de gootsteen in de keuken over te geven.

				“Goeie genade!” schreeuwde Tupu vanonder de dekens. “Wat is er met jou aan de hand? Je bent toch zeker niet zwanger?”

				“Natuurlijk niet! Er heerst buikgriep op het werk; ik denk dat ie mij nu ook te pakken heeft”, hijgde ik, terwijl ik mijn best deed om de gootsteen schoon te spoelen.

				“Hopelijk steek je ons niet aan, zo vlak voor we op reis gaan”, zei Tupu verwijtend.

				“Er zitten altijd een paar dagen tussen de besmetting en het uitbreken van de ziekte.” Voor de zekerheid desinfecteerde ik de gootsteen. Ik pakte Glorix uit de bezemkast en schuurde zo goed ik kon.

				“Ik vond al dat je gisteren zo bleek zag.” Snuffend kwam Tupu uit bed. Koude en hete golven gingen door me heen, en het vergde heel wat krachtsinspanning om niet onderuit te gaan. Reima en Tupu waren zo ontzet dat ze besloten in de terminal bij de haven koffie te drinken, zodat ik weer een beetje tot mezelf kon komen alvorens aan het werk te gaan.

				Het was een doodgewone dag waarop niets bijzonders zou gebeuren en waarop het niet uitmaakte hoe ik eruitzag, dus trok ik een doodnormaal slipje aan, dat niet poogde de illusie van een taille of een platte buik te wekken. Het slipje was, eufemistisch uitgedrukt, poederkleurig, en de synthetische stof lubberde vormeloos om mijn billen. Ik was duidelijk afgevallen. Eigenlijk zou ik daar blij om moeten zijn; ik, die mijn hele leven al chocolade als mijn ergste vijand beschouwde, waartegen ik maar al te vaak het onderspit delfde. Het was een heldere, zonnige ochtend. De dauwdruppels die de nachtvorst had achtergelaten fonkelden kleurrijk in de bomen, als kerstverlichting die te vroeg was opgehangen.

				De eerste persoon die ik zag toen ik op het werk arriveerde was Anja Jokinen, die in de eetzaal een bord pap zat op te lepelen. In het rapport las ik dat ze de avond ervoor laat nog was opgenomen, niet omdat ze mishandeld was, maar omdat ze al drie dagen niets had gegeten. Haar zoon Heikki had een week geleden al haar geld meegenomen, en haar pensioen zou pas aan het eind van de maand worden uitgekeerd. Toen ook de laatste aardappels en erwtensoep genuttigd waren, had ze moeten hongeren. Uiteindelijk had ze vernederd haar toevlucht gezocht tot Het Thuishonk. Gelukkig was haar buskaart nog wel geldig geweest.

				“Anja, nu ga je naar de politie. Je bent op geen enkele manier verplicht om ten koste van je eigen gezondheid een volwassen man te onderhouden”, zei ik toen we in mijn kamer zaten, in de beschutting van de rustgevende, vlaskleurige gordijnen.

				“Ik kan mijn eigen zoon niet aangeven. Ik heb verder ook niemand.” Anja wrong zich de handen. Ze was klein en mager, uitgeput door jarenlang roken en lijden. “Een van mijn zonen is al in de gevangenis beland door mij. Ik kan er niet nog een naartoe sturen.”

				Ik wist dat ze niet naar me zou luisteren. Ze zou haar zoon niet aangeven, en gezien het feit dat in dit geval slachtoffer en beschuldigde verwanten van elkaar waren, zou de openbare aanklaagster ook niet zonder toestemming van het slachtoffer tot strafvervolging overgaan. Heikki dreigde nu eens met geweld, dan weer met zelfmoord. Hoewel ik zelfmoord op zich niet goedkeurde, merkte ik dat ik hoopte dat hij zijn dreigement zou waarmaken. Anja verdiende het om eindelijk eens een paar jaar in alle rust haar leven te kunnen leiden. Toen haar man Teuvo nog leefde had ze zelfs geen opvanghuis gehad waar ze naartoe kon vluchten. Als aandenken aan haar overleden echtgenoot had ze een verbrijzeld vingertopje en een bobbelige neus overgehouden, die herhaaldelijk gebroken was geweest. Anja was zo afgemat door de talloze pakken slaag dat Heikki zijn hand maar hoefde te heffen of ze gaf hem al haar geld. Als er geen geld in huis was, dwong hij haar mee te gaan naar de bank. Maisa had Anja zover gekregen dat ze haar bankpasje had weggedaan, omdat Heikki dat voortdurend had afgepakt.

				“Heikki is 32. Je bent hem niets verschuldigd.”

				“Jawel! Hij zegt dat ik zijn kinderjaren heb verpest, omdat ik me niet van Teuvo heb laten scheiden. En omdat Teuvo dronk en sloeg, is Heikki ook zo geworden.”

				Op zich had Heikki Jokinen gelijk: gewelddadig gedrag werd vaak op de kinderen overgedragen. Maar hij was ook een volwassen man die zelf bepaalde wat hij deed. Ik probeerde Anja tevergeefs te laten inzien dat ze met de politie moest praten. Niemand kon dat namens haar doen.

				Het werd van dag tot dag langer donker en we wachtten ongeduldig op sneeuw, maar in de hoofdstedelijke regio viel er zelden sneeuw in november. Maisa kocht tientallen witte kaarsen en organiseerde een verfmiddagje op Het Thuishonk. Zelfs de onhandigste kluns kon daarbij zijn creativiteit de vrije teugel geven. Onze cliëntes en hun kinderen genoten, en ook ik maakte een paar kaarsen voor mezelf. Felrood, diepgroen, paars en goudkleurig gemengd. Ik zette een van de rode kaarsen op de tafel in mijn werkkamer, en het viel me op hoe bleek en saai de gordijnen en de stoelbekleding eigenlijk waren. Ik barstte voor de verandering van de energie, dus ging ik na mijn werk naar de winkel en kocht ik van mijn eigen geld een nieuwe, dieprode overtrek voor mijn stoel en bonte, rood-groene gordijnen. Toen Maisa de dag daarop op het werk arriveerde en de veranderingen aanschouwde, was ze minstens drie minuten stil. Ten slotte vroeg ze: “Heb je zo’n feng shuiboek gelezen of zo?”

				“Ik ben het zat om altijd maar zandkleurig te zijn. Eigenlijk zou ik wel een nieuwe trui willen, iets pittigers. Het liefst bloedrood, maar dat maakt mij te bleek. Wat vind jij?”

				Maisa, die er niet aan gewend was om met mij over kleding te praten, staarde me opnieuw aan voordat ze kon uitbrengen dat kersenrood me vast goed zou staan. Het werk van de dag ervoor had me zo uitgeput dat ik het niet meer kon opbrengen om dezelfde dag nog een nieuwe trui te kopen, maar meteen het weekend daarop ging ik naar Helsinki om te winkelen, en om uiteten en naar de film te gaan. Bij warenhuis Stockmann vertrouwde ik mijn bleekheidsprobleem toe aan een verkoopster, en zij koos voor mij een pruimkleurige en een frambozenrode jumper uit. Terwijl ik de laatste aan het passen was, trok ze plotseling het gordijn van het kleedhokje open. Ik gilde van schrik en trok in een beweging de trui over mijn bovenlichaam om dat te bedekken.

				“O, pardon!” De verkoopster geneerde zich vreselijk. “Ik dacht dat u om hulp vroeg.”

				“Ik zei ‘help’ omdat ik er zo afschuwelijk uitzie”, snauwde ik.

				“Dat is helemaal niet zo! Frambozenrood staat u prima; u hebt mooie sleutelbeenderen en door de vorm van de halsopening wordt dat goed benadrukt. Combineert u dat met een grafietkleurige rok en lippenstift in de kleur van de trui; dan ziet u er stralend uit.”

				Ik paste de rok die ze had bedoeld en was verrast toen de maat 40 waarmee ze kwam aanlopen nog bleek te passen ook. De frambozenkleurige lippenstift liet ik echter voor wat hij was; dat zou een te grote omslag geweest zijn voor iemand die alleen maar een lipstick in een onopvallende kleur had.

				In de tweede week van november kwam er een telefoontje van het Jorvi-ziekenhuis binnen op Het Thuishonk.

				“We hebben hier een patiënte die graag wil worden overgebracht naar uw opvanghuis. Ze is hier verpleegd vanwege een hersenschudding en nog enkele andere verwondingen. Het kost haar moeite om te praten, aangezien ze een gebroken kaak heeft, maar ze heeft niet langer specialistische hulp nodig. Ze schreef een briefje waarin ze ons verzocht om contact op te nemen met opvanghuis Het Thuishonk.”

				“Hoe komt ze aan die verwondingen?”

				“Dat wilde de patiënte niet vertellen. De arts was eerst bang dat ze haar kortetermijngeheugen kwijt was, maar dat lijkt toch niet het geval te zijn. Eigenlijk willen we haar niet zonder begeleiding laten gaan, maar ze hoeft niet langer verpleegd te worden, en wij hebben geen plaats …”

				“Wij wel. Ik kan haar desnoods meteen komen ophalen. Wat is de naam van de patiënte?”

				“Tiina Marjaana Leiwo.”

				Tiina zag er verschrikkelijk uit. De gebroken kaak vervormde haar mooie gezicht, de ogen keken niet langer zelfverzekerd. Ik vroeg het ziekenhuispersoneel of de politie was ingelicht; ze zeiden van niet. Op Tiina’s verzoek hadden ze naar haar werk gebeld en verteld dat ze een ongeluk had gehad. Haar chef was naar het ziekenhuis gekomen, maar Tiina had hem niet willen zien.

				De verpleegkundige zei dat Tiina wel in staat was om te spreken, maar dat ze dat niet leek te willen. Mijn zwijgplicht stond niet toe dat ik vertelde over haar eerdere verblijf op Het Thuishonk. Ik had het liefst meteen de politie gebeld, maar er zat niets anders op dan een taxi te bestellen en Tiina naar Het Thuishonk te brengen. Ze had geen andere bezittingen bij zich dan de gescheurde kleren die ze aanhad. Volgens het ziekenhuispersoneel was ze de week ervoor om halfelf ’s avonds binnengebracht. Tiina had zelf een taxi gebeld, maar de chauffeur had de bloedende en verwarde vrouw niet durven meenemen en in plaats daarvan een ambulance laten komen. “De familie heeft haar niet bezocht in het ziekenhuis?”

				De verpleegkundige schudde haar hoofd. Op de plaats in het patiëntenpaspoort waar de naam van een familielid kon worden aangegeven had Tiina niets ingevuld, en ze had verboden om, behalve haar chef, nog anderen op de hoogte te brengen van haar verblijf in het ziekenhuis.

				Ik bracht Tiina naar Het Thuishonk en gaf haar de mooiste kamer die we hadden, vanwaaruit je de eekhoorns in het bos achter het huis kon zien dartelen. Ik zei dat ik beschikbaar was als ze met iemand wilde praten. Ik vroeg haar een lijst te maken van spullen die ze nodig had, zoals een tandenborstel en een pyjama. Tiina knikte alleen maar, met roodomrande en angstig kijkende ogen.

				Over het algemeen probeerde ik lichamelijk contact te vermijden. Ik hield de hand van de cliënte vast als die daar zelf behoefte aan had, maar verder drong ik hun geen tedere gebaren op. Deze keer echter kon ik niet anders dan Tiina omhelzen. Ik was woedend, zowel op mezelf als op Pauli, omdat we de Leiwo’s hadden laten gaan zonder afspraken te maken over relatietherapie. Pauli was de hele dag naar een bijeenkomst van Stichting Het Thuishonk, zodat ik me ook niet op hem kon afreageren. En dus deed ik iets wat voor Pauli reden zou zijn geweest om me op straat te zetten: ik belde hoofdinspecteur Kallio.

				“Met Säde Vasara van opvanghuis Het Thuishonk, hallo. We hebben hier een cliënte die vermoedelijk het slachtoffer is geworden van ernstige mishandeling. Ze heeft een week in het ziekenhuis gelegen, met een hersenschudding en een kaakfractuur.”

				“Wil ze aangifte doen?”

				“Ze kan nog niet heel duidelijk praten, dus hebben we nog niet over de kwestie kunnen praten.”

				“Weet je zeker dat het om mishandeling gaat?”

				Ik moest toegeven dat ik dat niet wist; ik vervloekte mijn zwijgplicht, die mij belette om Kallio nog meer te vertellen.

				“Het spijt me, maar we hebben niet de middelen om mensen te verhoren zonder dat er sprake is van een aangifte”, zei Kallio. Op de achtergrond hoorde ik een deurbel zoemen; Kallio zei iets met haar hand over de hoorn. Nerveus smeet ik de telefoon op de haak.

				Ik had zin om Pasi Leiwo te bellen en hem uit te schelden, maar ik mocht niet prijsgeven waar Tiina zich bevond. Toen schoot er een afschuwelijke gedachte door me heen: stel dat Tiina Pasi had vermoord? Stel dat ze dat probeerde te vergeten?

				Het nummer van Het Thuishonk was geblokkeerd voor weergave op telefoondisplays, dus kon ik gerust Pasi’s mobieltje bellen; zijn nummer vroeg ik op bij Inlichtingen. Toen hij na één keer overgaan opnam, legde ik meteen neer. Tiina had haar mobieltje niet bij zich, zodat Pasi geen verontschuldigende sms’jes meer kon sturen. Dat was goed zo.

				Op Tiina’s lijstje stonden een tandenborstel, deodorant, reinigingsmelk, gezichtscrème en wat kledingstukken, die ik bij elkaar zocht uit de voorraad van Het Thuishonk. Die zouden van de anders zo tiptop geklede jonge vrouw een onopvallende medebewoonster maken. Toch leek ze niet ontevreden toen ik haar een vaal, te kort nachthemd bracht, en de goedkoopste huidverzorgingsproducten die ik in de supermarkt had kunnen vinden.

				“Als je wilt kunnen we je eigen spullen ophalen bij je thuis”, zei ik.

				Tiina schudde haar hoofd.

				Voordat ik naar huis ging probeerde ik nog een keer met haar te praten, maar ik kreeg slechts met moeite wat gemompel uit haar los. Tiina wilde geen aangifte doen en ook geen contact opnemen met een advocaat. De doktersverklaring had ze naar haar werk laten sturen. Ze had twee weken ziekteverlof, de reden wilde ze niet opgeven. Ze weigerde me te vertellen wat er was gebeurd.

				“Blijf maar rustig hier en probeer weer op krachten te komen. Als Pasi belt, weten wij van niets”, troostte ik haar. Terwijl ik naar huis fietste bedacht ik dat ik de truc met het scheerapparaat niet nogmaals zou uithalen, mocht Tiina mij vragen haar spullen op te halen bij haar thuis. Als Pasi Leiwo gevaarlijk was, moest hij op een andere manier uit de weg worden geruimd.

				Pasi had mij maar één keer gezien, en hij had bij die gelegenheid niet al te veel aandacht aan me geschonken. Zou ik hem eens een keertje achtervolgen? De gedachte dat ik hem zou kunnen schaduwen was onzinnig; hoe kon ik op mijn fiets een man in een auto bijhouden? Ik wist dat Pasi tenniste en squashte, maar ik wist niet eens welke sport je met welk racket speelde, dus had het geen zin om hem in de sporthal te bespieden. Toch moest ik op de een of andere manier zien uit te vinden hoe gevaarlijk Pasi Leiwo werkelijk was.

				Ik dacht nog steeds over de kwestie na terwijl ik Sulo uitliet. Het vroor al, het ijzige gras ritselde op de velden. Mijn gezicht jeukte van de kou. Ik was juist bezig een geschikte wraakactie voor Pasi te bedenken toen ik opschrok van een geluid achter mij.

				“Hoi, Säde.” Kalle stak het hofje over met een vuilniszak in zijn hand. Hij was al heel wat keren bij toeval tegelijk met mij en Sulo buiten geweest, en bij een van die gelegenheden had hij me nogmaals uitgenodigd voor een wandeling; ik had eronderuit kunnen komen door te zeggen dat er een film op tv kwam die ik wilde zien.

				“Goedenavond. Best koud al wel”, zei ik. Kalle droeg geen jas, alleen een trui.

				“Wat je zegt. Heb je zin om met Sulo op de thee te komen?”

				“Ik weet het niet … Sulo heeft altijd zo’n honger als hij is uit geweest, en …”

				Waarom draaide ik eromheen? Het was beter om rechtuit te zeggen wat ik wilde in plaats van smoesjes te verzinnen.

				“Kom maar bij ons theedrinken”, hoorde ik mezelf zeggen, en ik was zo verbijsterd dat ik wel onder het gras had willen verdwijnen.

				Uiteraard stemde Kalle in. Terwijl ik water kookte en sandwiches klaarmaakte en koekjes op tafel zette hoefde ik gelukkig niet veel te zeggen. Kalle vermaakte Sulo ondertussen met een grashalm. Af en toe zag ik in een flits de tatoeage op zijn arm. Wat had Kalle gedaan dat hij tot zeven jaar gevangenisstraf was veroordeeld? Voor moord kreeg je levenslang; blijkbaar hoefde ik dus niet voor mijn leven te vrezen. Maar waarvoor dan wel: voor mijn lichaam of voor mijn bezit?

				Ik praatte over het koor en over Sulo’s streken, Kalle vertelde over een nieuwe film van vaderlandse bodem, die ging over de liefde tussen kinderen die hun jeugd in een circus hadden doorgebracht. Ik kende geen enkele andere man die naar zo’n film zou kijken.

				“Ik ben een beetje nerveus voor morgen.” Kalle veranderde ineens van onderwerp. “Ik moet een bezoek brengen aan de gevangenis.”

				“Waarom?” Opnieuw was mijn keel dichtgeknepen van de spanning. Werd nu dan onthuld dat Kalle een drugscrimineel was die probeerde verdovende middelen de bak in te smokkelen?

				“Ik ga op bezoek bij een vriend, die nog minstens drie jaar moet brommen. Hij zit dezelfde straf uit als ik, voor hetzelfde misdrijf. Ik moet in de gaten houden dat hij geen domme dingen doet, want als je je goed gedraagt, kun je na vier jaar vrijkomen.”

				Ik slikte, probeerde mijn keel zodanig te bevochtigen dat ik een vraag kon stellen.

				“Waar heb je eigenlijk voor moeten zitten?”

				“Voor het allerergste. Ik heb iemand om het leven gebracht.”
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				Hoewel ik op alles was voorbereid, stootte ik toch mijn thee om.

				“Wil je dat ik wegga?” vroeg Kalle, omdat ik een tijdlang niets zei.

				“Ik weet het niet”, antwoordde ik. Ik probeerde tevergeefs om de thee met keukenpapier op te deppen. Het tafelkleed zou in de was moeten.

				“Ik ben veroordeeld voor doodslag; ik had het niet met voorbedachten rade gedaan. Er werd gevochten en ik probeerde tussenbeide te komen en sloeg toen met een koekenpan die toevallig voor het grijpen lag. Het was niet mijn bedoeling om te doden, maar …”

				Ik durfde Kalle niet aan te kijken. Vanuit mijn ooghoeken keek ik toe terwijl hij zijn kopje leegdronk en opstond.

				“Een deel van de straf is de blik die jij nu in je ogen hebt. Jullie fatsoenlijke burgers zullen mij nooit als een gelijke behandelen. Daar zal ik mee moeten leren leven.”

				Ik dacht aan het scheerapparaat van Ari Väätäinen en wist dat ik iets moest zeggen, iets wat hem zou doen tegenhouden en de teleurstelling van zijn gezicht zou vagen. Ik kon het niet. De deur viel met een klap dicht. Kalle was weg.

				Ik zette zijn lege kopje op de tafel en meende de warmte van zijn handen er nog in te bespeuren. Ik voelde me miserabel. De hele toestand maakte me geagiteerd: Kalle, Tiina Leiwo, zelfs de koorrepetitie van morgen. Ik stond mezelf toe een slaaptablet in te nemen; dat zou de ergste spoken wel op afstand houden.

				De volgende ochtend was het voor de verandering eens rustig. Ik maakte een korte wandeling met Anja Jokinen, probeerde naar haar werk te vragen en herinneringen los te peuteren aan de tijd dat haar kinderen, Heikki en Kaarlo, nog jong waren. Kaarlo was de woede-uitbarstingen en zuippartijen van zijn vader ontvlucht door het huis uit te gaan, maar de jongste van de twee, Heikki, was wat bedeesder geweest en was thuisgebleven. De wereld had zich telkens opnieuw tegen hem gekeerd: op school werd hij gepest en bespot, in militaire dienst gekoeioneerd, vrouwen lieten hem in de steek. Het speet Anja dat het haar niet was gelukt om haar jongens op te voeden tot eerzame mensen. Ik probeerde haar duidelijk te maken dat dat niet alleen haar schuld was. Dat was ongeveer net zo eenvoudig als een ijsberg beklimmen op pantoffels.

				Na de lunch wipte Pauli mijn kamer binnen met een brief in zijn hand.

				“Regel jij dit, alsjeblieft. Ik moet samen met Maisa een gezinsgesprek voeren met de Heikkinens.”

				De brief was afkomstig van het medisch opvoedkundig bureau in Espoo. Ons werd verzocht alle aantekeningen die we hadden over de kinderen van Ari en Sirpa Väätäinen aan het bureau ter beschikking te stellen; op een apart bijgevoegd velletje gaf Sirpa daar toestemming voor. Maar wij hadden geen aparte notities gemaakt, en daarom belde ik met de psychologe die de brief had ondertekend.

				“Met Säde Vasara van opvanghuis Het Thuishonk. Over die kinderen van Väätäinen: we hebben geen aantekeningen op papier, maar ik kan indien nodig wel een mondelinge verklaring geven. Zijn de kinderen bij jullie onder behandeling?”

				Door die vraag te beantwoorden verbrak de psychologe weliswaar haar zwijgplicht, maar ze zei desondanks dat dat inderdaad het geval was.

				“Jullie hebben al jaren met deze familie te maken in Het Thuishonk. Is het jullie nooit opgevallen dat de kinderen onder enorme angsten gebukt gingen?”

				“Jazeker wel.”

				“En daar hebben jullie niets aan gedaan?”

				“We konden niets doen zonder de toestemming van onze eigenlijke cliënte, Sirpa Väätäinen.”

				“Jullie hadden toch zeker de kinderbescherming kunnen inschakelen!”

				“Zodat die de kinderen van Sirpa had kunnen afnemen omdat haar man haar mishandelde?! Dat is toch de omgekeerde wereld! Jullie zijn toch zeker niet bezig dat alsnog te doen?”

				“Dat is niet meer nodig; er is eenduidig vastgesteld dat de angsten het gevolg waren van het gewelddadige gedrag van de vader. De kinderen lijken zich goed te herstellen. We kunnen ze nog helpen.”

				“Goed om te horen. Ik kan jullie overigens wel kopieën sturen van de gezinsgesprekken die we met de Väätäinens hebben gevoerd, waarbij de kinderen aanwezig waren. Misschien dat jullie daar iets aan hebben.”

				Toen ik neerlegde, voelde ik me zo euforisch dat ik zin had om naar buiten te rennen en me op de geelrode bladeren op de grond in de tuin te storten. Ik had correct gehandeld! Vier mensen hoefden dankzij mij voortaan niet meer in angst te leven!

				Dankzij mij, en omdat er iemand was doodgegaan.

				Ik rende niet naar buiten, maar ging verder met mijn werk. Ik had destijds met plezier de overstap van de sociale dienst naar het opvanghuis gemaakt, omdat het werk er veelzijdiger was en je je cliënten er beter leerde kennen. Maar vandaag was er alleen papierwerk; op mijn bureau lag een stapel aanvragen en verklaringen, die Pauli en Maisa altijd naar mij schoven omdat ze dachten dat ik, als voormalige medewerkster van de sociale dienst, wel vertrouwd was met al die formulieren.

				Rond een uur of halfdrie belde Pasi Leiwo.

				“Is mijn vrouw Tiina bij jullie?”

				“Dat soort gegevens verstrekken we niet.”

				“Maar ik maak me hartstikke zorgen, ik …”

				“Wat hebt u haar ditmaal aangedaan?”

				Ik wist niet dat mijn stem zo ijzig kon klinken.

				“Je hebt haar dus gezien?”

				“Dat heb ik niet gezegd. Als u naar het opvanghuis belt, ga ik ervan uit dat u uw vrouw hebt mishandeld.”

				Pasi Leiwo smeet de hoorn op de haak. Ik liet het papierwerk voor wat het was en ging naar boven, naar Tiina. Ze had samen met de andere cliëntes geluncht, maar was verder nogal eenzelvig. Ze droeg een grijs joggingpak van het opvanghuis, dat haar voor geen meter paste. In de zwarte sokken zat een gat; ik haalde nieuwe uit het magazijn. Ik vroeg of ze liever alleen wilde zijn, en toen ze haar hoofd schudde, bleef ik op haar kamer om de kapotte sok te stoppen. Dat kon ik met mijn ogen dicht, aangezien ik al op twaalfjarige leeftijd de sokken van mijn broertjes had moeten verstellen. Ik vond het geen leuk werk, maar iemand moest het doen.

				Tiina keek naar buiten naar de sparren, waar een eekhoornstelletje van de ene stam naar de andere hupte. Ik moest eraan denken de kokkin te vragen nog meer pinda’s te kopen, want vooral de kinderen van onze cliëntes vonden het leuk om de beestjes te voeren. Het was een voorstel van Maisa geweest, en Pauli had goedkeurend geknikt: goed idee om de toekomstige generaties dierenliefde bij te brengen.

				“Heeft Pasi dat gedaan?” vroeg ik Tiina tijdens het sokken stoppen.

				“Ja.” Haar stem klonk ver weg, alsof haar keel werd dichtgeknepen. “Ik had Pasi duizend markka gegeven, voor de volgende aflossingstermijn van de autolening. Komt ie ’s avonds aangeschoten naar huis, hij was naar het casino geweest met een of andere belangrijke klant en had daar het geld vergokt. Ik werd kwaad en Pasi …”

				Ze was niet in staat verder te praten.

				“Vind je niet dat het tijd wordt om aangifte te doen?”

				Verward schudde ze haar hoofd. “Ik wil de politie niet in onze aangelegenheden mengen. Wat zou het ook uitmaken?”

				Ik haalde diep adem om te voorkomen dat ik zou gaan preken. Tegelijkertijd werd er op de deur geklopt: Pauli wilde met Tiina praten. Ik trok me gehoorzaam terug op de gang en hoorde toen dat mijn telefoon weer rinkelde. Ik rende naar mijn kamer en nam op: de koordirigent.

				“We hebben voor vanavond voor iedereen kopieën van lied 620 en het koraal ‘Wenn ich einmal soll scheiden’ van Bach nodig. Leena Huttunen is overleden en er is gevraagd of wij komende zaterdag op de begrafenis kunnen zingen.”

				De vrouw van onze eerste bas Hannu Huttunen had de afgelopen twee jaar aan eierstokkanker geleden. Hannu was al wekenlang niet meer op de repetities verschenen, en iemand had verteld dat het erg slecht ging met Leena.

				“‘Wenn ich einmal’ staat in zangboek 1.”

				“Maar daar zingen we momenteel niets uit, dus heeft niemand dat bij zich.”

				Uiteraard had ik de bundel niet op mijn werk liggen. Er zat dus niets anders op dan naar huis te fietsen, het boek te halen, terug te gaan naar Het Thuishonk om te kopiëren en daarvandaan direct naar Olari te peddelen voor de koorrepetitie. Ik had geen keus.

				Toen ik klaar was met kopiëren en wegreed, was het al donker. Er bleven twee medewerkers achter op Het Thuishonk, een verpleegkundige en een sociaal-pedagoog, die beiden voornamelijk nachtdiensten draaiden. Enerzijds was twee te veel, anderzijds ook te weinig: de nachten waren onvoorspelbaar. Feestdagen, grote sportevenementen en de ijshockeywedstrijden van de Espoo Blues waren altijd riskant. Zondagochtend was het druk geweest omdat een paar mannen zich aan hun echtgenotes hadden geërgerd, die naar hun mening het wereldkampioenschap van Mika Häkkinen niet uitbundig genoeg hadden gevierd.

				Op het moment dat ik wilde wegrijden, sprong er een robuuste schaduw vanuit het duister voor mijn fiets. Het was een man van een jaar of dertig, die straalbezopen was. Ik schrok me rot.

				“Jij kwam net naar buiten. Is me moeke daar?”

				De man greep mijn arm; ik rook de geur van sterkedrank.

				“Laat me los!” Ik wrong mezelf los, zoals ik dat een paar jaar geleden op een zelfverdedigingscursus had geleerd. De man greep mijn bagagedrager, ik gaf hem een trap. Hij wankelde, en ik slaagde erin op mijn fiets te stappen en ervandoor te gaan.

				Ik reed zo snel ik kon, helemaal tot aan de Martinsillantie. Pas daar durfde ik te stoppen en de politie te bellen. Ik beschreef mijn belager zo zorgvuldig mogelijk. Ik had meteen geweten dat het Heikki Jokinen was. Geen van de andere cliëntes die momenteel op Het Thuishonk verbleven kon een zoon van die leeftijd hebben. De politie had natuurlijk liever gehad dat ik meeging naar het opvanghuis, maar ik weigerde: ik moest naar het koor.

				De stemming was bedrukt; iedereen mocht Hannu en Leena Huttunen graag. We waren een aantal keren bij hen thuis in Kaitaa uitgenodigd voor een sauna-avondje. Eigenlijk was ik ervan uitgegaan dat het koor mij niet nodig had op de begrafenis, maar tot mijn verbazing waren er maar twee alten beschikbaar. Alle anderen hadden afgezegd, om uiteenlopende redenen. Soms was er duidelijk sprake van een smoesje; de dood van iemand van je eigen leeftijd of nog jonger was zo aangrijpend dat je er maar beter niets mee te maken kon hebben.

				“Er kunnen vast nog wel een paar alten mee”, zei de koordirigent ongeduldig. “Säde, jij komt toch wel?”

				Ik wilde eigenlijk niet, maar beloofde toch te gaan; eindelijk zagen ze mij eens niet over het hoofd. Ik probeerde niet te denken aan de teksten van de liederen die we zouden zingen. De Huttunens hadden drie kleine kinderen; Leena was maar een paar jaar jonger geweest dan ik. Hoe zou de pastoor haar sterven verklaren?

				Donderdag begon Tiina te praten. We zaten in mijn kamer, waar de nieuwe gordijnen een huiselijke sfeer schiepen. Buiten regende het zachtjes; ik had een kaars aangestoken en op de radio klonk rustgevende barokmuziek.

				“Het doet pijn om te praten”, zei Tiina toen ik haar vroeg waarom ze al die tijd had gezwegen.

				“Geestelijk of lichamelijk?”

				“Allebei. Ik heb altijd gedacht dat ik een goed beoordelingsvermogen had. Al op de middelbare school wist ik wat voor man ik wilde: ambitieus, met verstand van geldzaken. Bovendien moest hij er goed uitzien en sportief zijn.”

				“Pasi was dus de ware?”

				“Ja … In het begin twijfelde ik, omdat hij alleen maar middelbaar beroepsonderwijs volgde en ik op de hogeschool economie studeerde. Maar Pasi was ambitieus. We hadden bijna overal dezelfde opvattingen over, zoals over het feit dat we geen kinderen zouden nemen voordat we onze schulden hadden afbetaald. We hielden van antiek, Whitney Houston, Thais eten. Bij die partnerquiz op tv zouden we hoog scoren.”

				“Nog steeds?”

				“Ja … Er is niets veranderd, behalve dan dat Pasi me slaat en dat ik bang voor hem ben geworden.”

				Tiina’s stem sloeg over, het was alsof ze zich schaamde voor haar angst.

				“Drinkt Pasi veel alcohol?”

				“Alleen als hij met klanten op pad is. Waarschijnlijk eisen die situaties nogal veel van hem, omdat hij dan altijd doorslaat.”

				Tiina had haar haar gekamd en poeder van Maisa geleend om de blauwe plekken op haar kaak mee te verhullen.

				“Wat gebeurt er als ik aangifte doe? Wordt Pasi dan gearresteerd? Wordt er een rechtszaak aangespannen?”

				“Ik geloof niet dat ze hem arresteren; in eerste instantie wordt er alleen maar een verhoor afgenomen. Het lijkt mij zinvol dat je eens met de politie gaat praten. Bij de afdeling Geweldsdelicten op het politiebureau van Espoo zitten twee vrouwen, hoofdinspecteur Maria Kallio en rechercheur Anu Wang, die daar heel zakelijk mee omgaan.”

				Tiina trok haar wenkbrauwen op.

				“Ik weet het niet … Het is zo moeilijk om te bepalen wat ik moet doen. De eerste keer dat Pasi me sloeg, dacht ik dat het niet echt was gebeurd. Zoiets overkomt mensen als ik niet.”

				Ik had die woorden eerder gehoord, uit de monden van heel verschillende vrouwen. Waarschijnlijk was niemand erop bedacht mishandeld te worden door degene van wie ze het meeste hield.

				Volgens Tiina was dit de derde keer dat Pasi haar te lijf was gegaan; hij was dus in rap tempo steeds wreder geworden. Meestal was dat een zorgwekkend teken.

				“Ik wil ons huis niet opgeven, maar een van de huwelijkse voorwaarden is dat we in geval van een echtscheiding de gemeenschappelijke woning verkopen. In mijn eentje zou ik zo’n huis ook niet kunnen betalen. En verder …” Tiina begon uiteen te zetten hoe beschamend een echtscheiding wel niet was. Ik kon dat maar moeilijk begrijpen. Weliswaar was ze afkomstig uit een piëtistische streek in Oost-Botnië, maar dat verklaarde niet alles. Ook in mijn geboortestad heerste bepaald een strenge moraal, maar desondanks lieten mensen zich scheiden zonder erbij na te denken, zoals mijn broertjes.

				Het scheen me toe dat Tiina in haar jeugd net zo’n respectabel en plichtsgetrouw meisje was geweest als ik, alleen was zij veel extraverter en ondernemender. Haar lijst van buitenschoolse activiteiten was lang. Al in de hogere klassen van de middelbare school had ze vakantiebaantjes bij een bank gehad, en ze had daarna snel carrière gemaakt, omdat ze wist wat ze wilde. Ze zocht altijd het gezelschap van mensen als zijzelf, in verliezers was ze niet geïnteresseerd. Mensen hadden hun eigen lot in handen; het ging erom de juiste keuzes te maken.

				Maar als gevolg van een verkeerde partnerkeuze bevond ze zich nu in een impasse.

				Ik wilde weten hoe ik Pasi Leiwo te pakken kon krijgen. Na het werk fietste ik rechtstreeks naar Tapiola, waar het bedrijf waarvoor hij werkte was gevestigd. Ik belde hem daar om te controleren of hij inderdaad aanwezig was. Toen hij opnam, hing ik op; uiteraard had ik van tevoren de nummeronderdrukking ingeschakeld. Het hoofdkantoor van het bedrijf lag midden in het centrum van Tapiola, zodat ik gemakkelijk voor de etalage van een kledingzaak kon rondhangen zonder op te vallen, alsof ik op iemand stond te wachten. Tiina had verteld dat Pasi meestal tussen zes en halfzeven naar huis ging.

				Toen het al tien over halfzeven was en ik nog steeds geen Pasi Leiwo had gezien, begon ik me zorgen te maken. Was er nog een uitgang in het gebouw, bijvoorbeeld een die rechtstreeks toegang gaf tot de parkeergarage? Of stond het telefoontoestel op zijn werk doorgeschakeld naar zijn mobieltje, en had hij god-weet-waar opgenomen toen ik had gebeld?

				Op dat moment stapte er een man van gemiddelde lengte naar buiten, die gekleed ging in een lichtbruine jas: Pasi. Hij zette met stevige stappen koers richting Stockmann, naar de delicatessenafdeling. Ik volgde hem. Hij nam een wagentje, ik een mandje. Ik kon net zo goed meteen een paar bekertjes yoghurt meenemen, en wat gehakt voor Sulo.

				Pasi stond bij het fruit en pakte een paar grapefruits en twee avocado’s. Toen twee tomaten, in een apart zakje. Ikzelf zou alles in een en hetzelfde zakje hebben gedaan, ten bate van het milieu. Maar ik was dan ook braaf.

				Op de visafdeling kocht hij snoekbaarsfilet, bij de vleeswaren kant-en-klaar gesneden kalkoenfilet. Ik moest me nog haasten met mijn gehakt; gelukkig had Pasi nogal wat tijd nodig bij de conserven. Hij twijfelde lang tussen de diverse olijven, maar koos uiteindelijk groene, met pit. Ik deed haastig een blikje tonijn in tomatensaus in mijn mandje; daar had ik bijna echt zin in. Vervolgens naar de zuivel; gelukkig hadden ze vanilleyoghurt. Pasi pakte twee pakken magere karnemelk.

				Ik nam nog een reep chocolade mee die mij vanaf de schappen toe leek te schreeuwen. Ik durfde niet in dezelfde rij voor de kassa te gaan staan als Pasi. Ik had geluk: mijn rij was sneller, en zodoende kon ik op de schoenenafdeling staan wachten tot hij had betaald.

				Hij liep terug naar het gebouw waar hij werkte. Onder het gebouw was een parkeergarage, waar Pasi zijn bmw had staan. Ik haastte me naar mijn fiets, maar wachtte tevergeefs bij de uitgang. Pasi was al weg.

				Eerst nam ik me voor om meteen naar huis te rijden, want het was koud, en Sulo zat te wachten. Maar het zou geen grote omweg zijn om langs de Kaskenkaatajantie te rijden, en ik wilde controleren of Pasi Leiwo naar huis was gegaan.

				Nog geen tien minuten later stond ik voor de woning van de Leiwo’s. Had ik maar reclamefolders bij me om rond te brengen, of een hond, waarmee ik langs hun huis had kunnen lopen. In boeken en films schaduwde men altijd vanuit een auto; mijn fiets bood me daarentegen absoluut geen beschutting. Ik moest maar vertrouwen op mijn onopvallendheid. Mijn donkerblauwe trainingspak was onder de bomen in elk geval niet duidelijk zichtbaar, als er tenminste geen licht viel op de reflecterende strepen.

				De Leiwo’s woonden aan het eind van een aantal rijtjeshuizen uit de jaren zestig. Ik zag licht door de ramen schijnen. Durfde ik maar wat dichterbij te kruipen … Ik zette mijn fiets op slot tegen een verkeersbord en sloop naar de woning.

				Probleemloos belandde ik op het hofje, waar ik beschutting zocht tussen de coniferen. Daarvandaan had je goed uitzicht op de keuken. Pasi had niet de moeite genomen om de gordijnen dicht te doen, waarschijnlijk omdat hij er niet van uitging dat er iemand in het hofje stond. Hij was net bezig zijn boodschappen uit te pakken. Geroutineerd zette hij de aardappels op en strooide hij kruiden over de vis. Vervolgens pakte hij een halfvolle fles witte wijn en schonk hij die in een glas. Hij wiegde het glas even, rook eraan en proefde toen voorzichtig. Er verscheen een tevreden uitdrukking op zijn gezicht. Ik had het gevoel dat ik naar een toneelstuk keek waarin Pasi ook in zijn eentje de rol van liefhebbende echtgenoot speelde. Tiina en ik kenden een heel andere Pasi.

				Mijn hele leven al was ik toeschouwer geweest. Ik had mijn broertjes aanbeden terwijl ze in de box lagen te wriemelen, hen voortgeduwd in de kinderwagen en een fopspeen gegeven wanneer moeder geen tijd had. In de eerste jaren van de middelbare school had ik de andere meisjes benijd om hun mooie jurken, hun glanzende haren en hun kalverliefdesromances met de jongens uit de klas. Tijdens het kerstspel op school had ik niet één keer Maria of een van de engelen mogen zijn. Eén keer had ik mee mogen doen met het koor, maar ook toen verstopte ik me achter de piano, terwijl degenen met meer bravoure op de voorgrond traden. Ik had mijn broertjes bespied terwijl ze als Tarzan van boom tot boom vlogen, hun lenigheid en moed bewonderd, via boeken naar andere levens dan het mijne gegluurd: kleurrijke, spannende levens vol avontuur.

				Ik was nooit bijzonder populair geweest, maar op de middelbare school had ik wel vriendinnen gehad, omdat ik goed kon luisteren. Ik kon anderen precies datgene zeggen wat ze wilden horen: “Die oogschaduw staat je prachtig.” “Lauri is smoorverliefd op je, zie je soms niet hoe hij naar je zit te kijken?” Enzovoort.

				Ik was naar Helsinki gegaan omdat ik mezelf wilde losrukken uit die oude rol. Maar dat was niet gelukt. Ik werd al bij mijn eerste poging tot de opleiding toegelaten, omdat ik er al op school aan gewend was om hard te studeren. Tijdens de lessen was ik namelijk zelden aan het woord gekomen; als ook maar één iemand anders zijn hand opstak, kreeg die meestal de beurt. Ik moest het hebben van mijn goede cijfers. Ik blokte me te pletter voor de toelatingsexamens van politicologie, en toen ik slaagde, waren mijn familieleden verbijsterd: “Onze Säde wordt doctorandus!”

				Aan vaders noch moeders kant waren familieleden te vinden die een opleiding hadden gevolgd. Aimo liet het voorbereidend wetenschappelijk onderwijs na een paar jaar voor wat het was en ging toen naar de landbouwschool, en mijn jongste broertjes zaten ternauwernood hun leerplicht uit. Alle drie verdienden ze tegenwoordig meer dan ik, maar hun uitgaven waren ook een veelvoud van de mijne.

				Tijdens mijn studententijd was ik lid van de studievereniging en zong ik enige tijd in een koor, maar ik kreeg er genoeg van toeschouwer te zijn bij de ongebreidelde paarvorming van de andere koorleden en te luisteren naar de amusante verhalen van de anderen. Ik kon niet bijzonder goed zingen, en verdroeg te weinig drank om de anderen te kunnen bijhouden. Wel studeerde ik plichtsgetrouw; na vierenhalf jaar was ik klaar, en om zo snel mogelijk te beginnen met het aflossen van mijn studieschuld nam ik de eerste de beste baan aan die ik kon krijgen, als medewerkster van de sociale dienst in het centrum van Helsinki.

				Alleen al dat machtige gebouw in Hakaniemi maakte grote indruk op me; ik had het gevoel dat ik erin verdronk. Ik was een kleine, grijze muis van 24, bij wie op het voorhoofd stond te lezen: ‘ouwe vrijster’. Ik was kneedbaar en gedwee, en al snel had men van mij een toegewijde collega gemaakt die haar eigen werk deed en deels ook dat van anderen. Halverwege de jaren tachtig was er geld beschikbaar voor sociale uitgaven; de noodzaak tot buitensporige zuinigheid en het bespieden van uitkeringsgerechtigden bestond nog niet.

				Bij de sociale dienst kon ik dagelijks het leven in al zijn bontheid aanschouwen. Aangezien ik altijd braaf luisterde en geen partij koos, was ik al snel op de hoogte van wat er zich binnen de muren van het gebouw afspeelde: groepsvorming, geheime relaties, wrok en bewondering. Ik had het gevoel midden in een soap te zitten toen ik de financieel manager en de cheffin van de afdeling Bejaardenzorg in innige verstrengeling op het kopieerapparaat aantrof, of moest toezien hoe mijn collega een alleenstaande, werkloze vader van vijf kinderen het hof maakte.

				De drama’s die de cliënten ons voorschotelden waren voornamelijk tragikomedies. De voorstelling die ik had van de mensheid en de rechtvaardigheid van het leven was nooit bijzonder positief geweest, maar tijdens mijn werk bij de sociale dienst ging ook dat beeld aan diggelen. Ik leerde dat het leven wreed was en irrationeel, en dat iedereen elkaar en de maatschappij probeerde te bedonderen als dat maar enigszins mogelijk was. Ik was een gluurder, een bewaker, een smeris, een zelden actieve deelnemer aan dat ongebreidelde variété, dat op volkomen onvoorspelbare wijze door het leven werd gedirigeerd. Meestal voelde ik me gewoon een marionet die door verschillende mensen werd bewogen. Ik had geen macht, al dachten mijn cliënten daar anders over.

				Eén keer stond ik midden op het podium, klaar om te sterven als in een tragedie van Shakespeare. Een jongen die onder invloed van verdovende middelen zijn uitkering kwam ophalen dacht dat ik de duivel was, en haalde zijn dolk tevoorschijn. Ik gilde zo hard dat men mij wel móést horen. De heldin van het verhaal was mijn collega, die de drugsverslaafde met een stoel op zijn hoofd sloeg en zo mijn leven redde.

				In Het Thuishonk mocht ik wel af en toe wat regels opzeggen; soms kon ik zelfs zelf bepalen wat ik zei. Misschien moest ik me op het podium naast Pasi Leiwo begeven. Wat zou hij zeggen als ik achter het glas verscheen, het raam zou inslaan, dat felverlichte podium, de keuken, op zou stappen en zijn wijn zou opdrinken? Of die over zijn hoofd zou uitgieten?

				De maaltijd was klaar en Pasi ging zitten om te eten. De snoekbaars en de aardappels smaakten blijkbaar uitstekend. Een kwartier lang keek ik toe. Toen zette hij het vaatwerk in de afwasmachine, hij deed het licht in de keuken uit en verdween.

				Ik sloop terug de straat op en deed alsof ik iets in de brievenbus van de Leiwo’s stopte. Vanachter de struiken zag ik Pasi’s achterhoofd en het blauwe schijnsel van de tv. Blijkbaar had hij een rustig avondje thuis voor de buis in gedachten, met geen ander gezelschap dan een ziekenhuisserie. Toen de buurman naar buiten kwam om de hond uit te laten, moest ik ervandoor. Het vroor, en de maan, die gisteren nog perfect rond was geweest, scheen onverschillig aan de hemel. Ik had nog nooit samen met een man in de maneschijn zitten mijmeren.

				Toen ik thuiskwam wilde Sulo naar buiten, maar ik at eerst een bekertje yoghurt en trok nog een trui aan voordat we gingen. De kat wilde per se naar het midden van het hofje; ik liet hem niet in de zandbak. Hij trok en trok in de richting van Kalles tuintje, en aangezien de jaloezieën naar beneden waren, liet ik hem maar begaan. Hopelijk zou Kalle ons niet zien.

				Het raam was open, er klonk gitaargetokkel en gezang.

				Ik ga nu,

				Ik ben niet bang voor de Dood, mijn vriend.

				Samen met hem ga ik heen,

				De klokken van de ziel klinken eveneens

				Ik ga nu, zonder terug te zien.

				Er welde afschuw in me op, alsof de man met de zeis zich uit mijn bevroren adem vormde en naast me kwam staan. Ik greep Sulo, die tegenstribbelde. Het gezang hield op, een zachte vrouwenstem begon te praten; ik zag een slanke schaduw met vrouwelijke vormen die zich door de kamer bewoog. Kalles breedgeschouderde silhouet werd ook zichtbaar, en ik zag hoe de samensmeltende schaduwen zich aftekenden tegen de jaloezieën.

				Ik ging naar huis en huilde.
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				De volgende ochtend kon ik slechts met moeite mijn bed uit komen. Het was nog donker. Door het raam waren de sterrenloze hemel en de door de wind kaalgeslagen wilgen zichtbaar. Waarom zou ik niet gewoon een keer onder de dekens blijven liggen en anderen het werk laten doen? Ik speelde een paar minuten met die verleidelijke gedachte, maar toen dwong ik mezelf op te staan, hoewel ik wist dat het belachelijk was om zo plichtsgetrouw en opofferingsgezind te doen. Er wachtte geen beloning op me, hoe goed ik mijn werk ook deed. De rest van de wereld kon het geen moer schelen of ik mijn bed uit kwam of niet.

				De vloer was koud, dus trok ik snel een paar pluizige sokken aan. Het had gevroren die nacht; de buurman was bezig met een onhandig klein krabbertje het ijs van zijn autoruiten te verwijderen. Toen ik de krant uit de brievenbus haalde, rook het buiten naar de dood. In de krant stond een rouwadvertentie voor Leena Huttunen. Toen ik haar in het voorjaar voor het laatst had ontmoet, had ze eruitgezien als een spin. De kanker had haar ledematen uitgemergeld en zich verspreid naar haar lever en haar milt, waardoor haar buik was opgezwollen als die van een zwangere vrouw.

				De regel ‘Ik ben niet bang voor de Dood, mijn vriend’ had nog lang door mijn hoofd gespookt voordat ik in slaap was gevallen. Voor wie had Kalle dat lied gezongen? De wind had de kamperfoelie die tegen mijn achtermuur groeide doen ritselen, en ik was ervan overtuigd geweest dat het de dood was die bij me aanklopte.

				Sulo huppelde achter me aan naar de gang en stootte tegen mijn kuiten. Ik tilde hem op en duwde mijn gezicht in zijn vacht. Dat hielp. Ik werkte wat brood en een bekertje yoghurt naar binnen en ging toen de ijzige straat op, op weg naar mensen die door het leven waren gegeseld.

				Volgens de medewerkers van de nachtdienst had Pasi Leiwo tien keer gebeld die nacht. Hij was pas opgehouden toen ze hadden gedreigd aangifte te doen wegens huisvredebreuk. Anja Jokinen zou die dag naar huis gaan: Maisa had eetgeld voor haar geregeld bij het maatschappelijk werk en had de huismeester gevraagd om de sloten van haar woning te verwisselen. Ik vermoedde dat Anja niet lang voet bij stuk zou kunnen houden tegenover Heikki. De politie had hem eergisteravond niet te pakken gekregen, en ook ik liet het er maar bij zitten. Ik had niet de puf om weer een verhoor te ondergaan, en bovendien zou Heikki zich wel eens op zijn moeder kunnen afreageren als hij werd gearresteerd.

				Omdat Maisa therapiesessies moest houden, beloofde ik om samen met Anja het geld en de nieuwe sleutels te gaan halen. Het was vermoeiend om onderweg te zijn met iemand die zo schuw was dat iedere man die ze tegenkwam haar schrik aanjoeg. De pakken slaag die ze nu al jarenlang te verduren kreeg, hadden blijkbaar haar hersenen aangetast. Die gedachte maakte me kwaad, en mijn woede hielp me bij het afhandelen van de dingen die we moesten doen. We gingen naar de sociale dienst en vervolgens naar Kuitinmäki, waar Anja woonde, om boodschappen te doen. Ze kocht vooral goedkope en lang houdbare levensmiddelen: rijst, erwtensoep in blik, knäckebröd, droge gist en melkpoeder. Het leek wel of ze zich op een atoomoorlog voorbereidde.

				De huismeester was net bezig nieuwe sloten aan te brengen. Er zat een deuk in de deur, alsof ertegenaan was getrapt. Aan de binnenkant bungelde een half afgebroken deurketting; ook die was niet in staat geweest Heikki tegen te houden. Het eenkamerappartement was volgepropt met versleten meubelen. Ik wist dat Heikki in zijn drankzucht onder andere de radio en de video had verkocht. Anja bezat tegenwoordig alleen een oude transistorradio, een vuilwit telefoontoestel met draaischijf, en een zwartwittelevisie waar zelfs de miserabelste sjacheraar geen cent meer voor zou geven.

				Toen ik de huismeester vroeg om de deurketting te repareren, bromde hij dat dat niet zíjn taak was maar die van het beveiligingsbedrijf dat de ketting had aangebracht.

				“Leent u me dan even een schroevendraaier”, zei ik nijdig, al had ik geen idee wat ik daarmee moest aanvangen. Maar het hielp wel: de man ging aan de slag. Het was werkelijk een verspilling geweest om altijd maar aardig tegen iedereen te zijn. Vroeger had ik me altijd druk gemaakt om de mening van anderen, maar nu interesseerde het me niet meer wat de huismeester van me vond. Het ging erom dat die ketting werd gerepareerd.

				“Als Heikki weer opduikt en begint te dreigen, bel je onmiddellijk de politie en Het Thuishonk. Doe in geen geval de deur open! Wanneer je je pensioen krijgt uitbetaald, bel je ons ook. Wij gaan met je mee naar de bank en naar de winkel.”

				Heikki vormde een constante dreiging, en daardoor was Anja tot huisarrest veroordeeld. Wij konden niet elke keer dat ze boodschappen ging doen een medewerker meesturen, en trouwens, niemand van ons, ook Pauli niet, was fysiek tegen hem opgewassen.

				“De wet op het contactverbod wordt na de jaarwisseling van kracht. Als je aangifte doet, zou Heikki zo’n verbod opgelegd kunnen krijgen.”

				“Ik kan mijn eigen zoon toch niet in de steek laten! De gevangenis heeft Kaarlo’s leven ook al verwoest. Kaarlo was een goeie jongen, ging altijd naar school, had een baan. Dronk ook niet te veel, zoals zijn vader en zijn broer. Een vriendin had hij ook, maar die bleef niet op hem wachten en is nu met een ander getrouwd. Ik durf Kaarlo niet over Heikki te vertellen, zodat er niet nog meer ellende ontstaat wanneer Kaarlo vrijkomt …” Anja snikte. Vreemd dat ze over Kaarlo sprak alsof hij een heilige was. Hij had niettemin zijn vader omgebracht. Wellicht vond Anja dat een gerechtvaardigde daad.

				Ik had geprobeerd niet aan de begrafenis van Leena Huttunen te denken, maar dat was een vergissing. De zaterdag kwam veel te snel, en ik had niet genoeg tijd om me op de gelegenheid voor te bereiden. In de bus werd ik door paniek overvallen: ik kreeg ademnood. De begrafenis vond in de kerk van Olari plaats, die door autohandels werd omgeven; alleen aan het witte kruis dat tegen de rode muur afstak kon je zien dat het om een religieus bouwwerk ging. Ik ging naar het toilet, ging zitten en liet mijn hoofd tussen mijn knieën zakken. Ik haalde diep adem en telde tot tien. Dit was niet mijn begrafenis. Ineens kreeg ik sterk het gevoel dat ik eigenlijk ergens anders was. Degene die bij de uitvaart van Leena Huttunen zou zingen was een pop met de naam Säde.

				We zongen in de parochiezaal. Iedereen was bedrukt. Droefenis omgaf ons als natte, zwarte wol, die ons blind maakte en onze stemmen deed verstikken. We begonnen de kerkdienst met Mit Fried und Freud ich fahr dahin van Bach. Ook ik zong, maar binnen in mij was een gat aan het ontstaan dat me leek op te slokken. Ik zong berustend en zeker, alsof mijn stem geen deel van mijn lichaam uitmaakte en niet in verbinding stond met mijn gemoed. Ik merkte dat ik in mijn eentje de altpartij zong; Laila naast mij snikte al hardop, en ook Iiris bracht weinig geluid uit. Ze zouden alle reden hebben om te denken dat ik gevoelloos was, maar we waren niet naar deze uitvaart gekomen om te rouwen, maar om de nabestaanden te troosten met ons gezang. Toen ik de dirigent een bezorgde blik op de alten zag werpen, schroefde ik het volume nog wat op. Zo was ik: op mij kon je vertrouwen. Ik deed mijn werk, desnoods met bloedende lippen.

				De predikant vertelde hoe de dood Leena had verlost uit haar lijden, en dus moesten wij blij zijn dat ze nu in Gods hemelse koninkrijk had mogen plaatsnemen. Ik had graag willen weten waarom God haar überhaupt een ziekte had toebedeeld, maar dat vertelde de predikant niet. Misschien vond hij dat God het altijd bij het rechte eind had.

				Ik wist dat dat niet het geval was.

				De hele kerk huilde toen de Huttunens naar de kist liepen om een rouwkrans te leggen. Het gezin telde drie kinderen: de oudste was acht, de jongste vier. Hannu had niet genoeg armen voor alle drie, maar hield de twee jongsten vast, terwijl de oudste de jongste weer bij de hand had. Hannu zag er jong en hulpeloos uit, en toch ook als iemand wiens leven reeds voorbij was. Iets in mij zei dat Leena in elk geval voortleefde in haar kinderen, en mogelijk later ook in haar kleinkinderen. Ze zouden aan haar denken; het gezin zou mama’s lievelingseten klaarmaken en luisteren naar haar lievelingsliedjes, dat sjaaltje dat zo naar mama rook zou nooit worden weggegooid, en haar pantoffels zouden onder het bed blijven staan. De oudste dochter zou naar haar moeders foto’s kijken, gelaatstrekken vergelijken en overeenkomsten zoeken.

				Maar aan mij zou niemand denken.

				Die gedachte was zo verpletterend dat ik ternauwernood in staat was het koraal van Bach tot een goed einde te brengen. Ooit had ik gewild dat dat lied op mijn eigen begrafenis zou worden gezongen; dat was toen ik nog dacht dat je de passies van Bach niet kon beleven zonder de woorden te geloven. Maar mijn geloof was inmiddels verdwenen. Wat overbleef was de muziek: akkoorden die elkaar op een geniale manier opvolgden, een polyfonie rechtstreeks uit het leerboek van de contrapuntiek. Maar de woorden spraken me niet meer aan.

				Tijdens de herdenkingsplechtigheid was onze aanwezigheid niet meer vereist. Ik loog dat ik naar mijn werk moest en ging naar huis. Ik dacht na: het enige echt wezenlijke wat ik in mijn leven had gepresteerd was de Väätäinens bevrijden van hun gewelddadige vader. En dus ging ik op pad om uit te zoeken wat Pasi Leiwo allemaal aan het doen was. Ik trok mijn fietskleding aan en reed naar Tapiola. Die reis was voor niets: het was donker in het appartement. Op de terugreis keek ik naar de eengezinswoningen waar licht door de ramen scheen en de rook van opwarmende sauna’s uit de schoorstenen kwam. In een van de huizen nam een moeder net een bakblik met zoete broodjes uit de oven; na de sauna zouden de kinderen die mogen opeten, samen met een glas warme melk. Door sommige vensters scheen het koude blauwe licht van de televisie, maar ook daar zat men vast met z’n tweeën of met het hele gezin voor de buis, werd er gevochten om de afstandbediening, werd er popcorn gemaakt in de magnetron. Eén zakje was precies genoeg voor vier personen.

				Ik was nog nooit zo blij geweest met Sulo’s aanwezigheid als die avond.

				Zondag was het vaderdag; ik moest mijn eigen vader ook bellen. Zoals gewoonlijk sprak hij slechts een paar zinnen en toen gaf hij de hoorn aan mijn moeder.

				“Je bent blijkbaar ook ziek geweest, zei Tupu. Dat je zo vreselijk heb overgegeven.”

				“Dat was maar een buikgriepje. Is alweer over. Ik heb Reima en Tupu hopelijk niet aangestoken?”

				“Was het misschien toch die buikgriep? Reima zag zo bleek toen ze op de koffie waren vanwege vaderdag, ach wat, hij had vast nog last van de drank in Tallinn. Wanneer kom jij eens langs?”

				En dus moest ik weer een rijtje smoezen afdraaien. Ik verzon een concert met het koor en een uitje naar de schouwburg met het werk. Het werd tijd om mijn leugens op te schrijven, zodat ik niet in mijn eigen woorden verstrikt raakte.

				Moeder begon de kwaaltjes op te sommen waardoor zijzelf, de buren en de diverse familieleden werden geplaagd, en vertelde over een steekincident in het centrum van de stad waarbij een voormalige klasgenoot van Aimo gewond was geraakt. Ik luisterde maar met een half oor. Ik had die nacht dienst, en vaderdag was altijd een riskante aangelegenheid: pappie zoop eerst zijn geschenken leeg en foeterde vervolgens zijn gezin uit, dat niet genoeg eerbied voor hem toonde, waarna volwassen zonen besloten hun ouweheer eindelijk eens te zeggen waar het op stond. Toch was het ditmaal een nacht als alle andere. Ik sliep de halve maandag, en dinsdag kwam ik een opgemaakte, vrolijke en bijna ongeschonden Tiina Leiwo tegen. Ze was op weg naar haar werk.

				“Gisteren was ik daar ook al, mijn bureau lag vol met faxen. Ik moet absoluut terug. Die idioot van een Pasi heeft verteld dat hij niet weet waar ik ben. Ik heb gezegd dat we ruzie hadden gehad en dat ik van pure agitatie een ongeluk heb veroorzaakt, maar ik geloof niet dat ze dat geslikt hebben.”

				Tiina had maandag telefonisch contact gehad met Pasi, die zich weer had uitgeput in verontschuldigingen. Tiina zei dat ze overwoog naar huis terug te keren, maar vandaag nog niet. Pasi had die avond een belangrijke afspraak met klanten, en Tiina had besloten een mogelijke crisis uit de weg te gaan.

				“Pauli heeft neem ik aan voorgesteld dat jullie regelmatig hierheen komen voor een gesprek?”

				Tiina knikte en zei dat ze geen relatietherapie wilden, maar dat ze zelf hun problemen zouden oplossen. Ik hoopte dat het volgende pak slaag niet ook het laatste zou zijn; het pak slaag waarna Tiina in een kist en Pasi in handboeien van huis zouden worden weggevoerd. Ik probeerde tevergeefs om Tiina van gedachten te doen veranderen. Hoewel ze nog steeds bang was voor Pasi, vond ze een smetteloze façade en een gegarandeerde levensstandaard belangrijker dan haar eigen hachje.

				Die avond trok ik mijn chicste broekpak aan en diepte ik de weinige make-up die ik bezat op uit de kast: vochtinbrengende crème, poeder, mascara en een lichte, onopvallende lippenstift. Onwennig maakte ik me op, en ik bekeek het resultaat in de spiegel. Mijn huid was nog steeds rood en vlekkerig, mijn wimpers leken langer, maar waren samengeklonterd. Voor het eerst in mijn leven gaf ik toe dat de lipstick iets donkerder had mogen zijn en dat mijn wenkbrauwen wel een beetje aangezet mochten worden. Ik schreef op: nieuwe lippenstift en wenkbrauwpotlood kopen! Vervolgens ging ik naar hotel Kuninkaantie in het centrum van Espoo; ik wist dat Pasi daar vanavond zijn afspraak had. Ik vroeg de portier waar de vergaderzaal was, maar ging daar niet naar binnen. In plaats daarvan zocht ik een plaatsje in de bar, zodanig dat ik mensen die het hotel verlieten in het oog kon houden.

				Ik bestelde een jus d’orange en probeerde me te verstoppen achter het sensatiekrantje dat ik van de toog had meegegrist. Het was vrij rustig in de bar en de Engelstalige muziek denderde relatief luid uit de boxen. Ik probeerde niet te luisteren en me in plaats daarvan te concentreren op de mensen die langsliepen. Wie van hen kwamen van de bijeenkomst met softwarebedrijf Atack? Er arriveerden twee stijlvolle mannen in de bar die duidelijk jonger waren dan ik. Ze spraken een taal waar ik helemaal niets van begreep; het was weliswaar Fins, en ik pikte ook af en toe wat bekende woorden op, maar verder was hun computerterminologie Chinees voor me. Het leek erop dat Pasi’s zakelijke samenzijn ten einde liep. Toen ik een keer samen met Tiina de vorige gewelddadige confrontaties tussen hen had doorgenomen, was ik te weten gekomen dat Pasi’s afspraken met klanten meestal om zes uur begonnen. Eerst presenteerden de verkopers van Atack de software die hun bedrijf vervaardigde, en vervolgens was er een diner met bijbehorende alcoholische versnaperingen. In die fase probeerden de verkopers onder vier ogen met hun klanten te spreken en hun ertoe te brengen bestellingen te doen. Gewapend met de creditcard van het bedrijf bleef Pasi vaak achter om de taaiste cliënten vol te gieten, maar als dat niet het gewenste zakelijke resultaat opleverde, vierde hij zijn frustraties bot op Tiina.

				Iets na negenen stroomden er nog meer geheimtaal sprekende mensen de bar in. De Unix-omgevingen en Java-programmeertalen suisden in mijn oren, en ik trok me steeds verder terug in een hoekje van de bar, hoewel ik absoluut niet hoefde te vrezen dat men mijn gezelschap zou opzoeken. Voor dergelijke dertig-minners, wier perfect getrainde lichamen in pakken van vele duizenden markka gehuld gingen, bestond een vrouw als ik niet eens. Ik nipte langzaam aan mijn jus d’orange en wierp voor de derde keer een blik op het verhaal over een of andere schlagerzangeres die zich opnieuw had verloofd. De verhalen over die smoorverliefde stelletjes waren uiterst vermakelijk; hoe hartstochtelijker de tortelduiven in het interview hun eeuwige trouw bezongen, des te groter was de waarschijnlijkheid dat ze binnen vijf jaar de echtscheidingspapieren in huis hadden. Ik had ooit een paar van mijn cliëntes op de kast gejaagd door aan de houdbaarheid van zo’n sensatiehuwelijk te twijfelen; volgens hen was het juist geweldig dat die voormalige schoonheidskoningin nu eindelijk een fatsoenlijke man had gevonden. Misschien probeerden ze parallellen te vinden met hun eigen leven, wilden ze geloven dat er ook voor hen nog een nieuwe, liefhebbende echtgenoot in het verschiet lag of dat een therapeut annex goede geest van die ouwe rouwdouwer van hen nog een ander mens kon maken.

				Pasi Leiwo verscheen in de bar, in het gezelschap van een magere man van middelbare leeftijd. Pasi was druk gebarend bezig iets uit te leggen aan zijn klant, die sceptisch keek. Ze begaven zich naar de bar, Pasi bestelde een glas van de beste cognac die er te krijgen was, en stak een dikke sigaar op, die de klant echter afsloeg. Pasi wekte de indruk dronken te zijn. Ik vroeg me af waarom een ambitieuze jongeman zijn carrière op het spel zette door zich tijdens zijn werk een stuk in de kraag te drinken; tegenwoordig werd dat niet meer op prijs gesteld.

				Voorzichtig sloop ik dichter naar Pasi en zijn klant toe. De klant probeerde zich los te maken uit het gesprek, maar Pasi bleef gewoon doorbabbelen. Zijn stem klonk boven al het andere geroezemoes uit, en ik kon horen hoe hij zijn gesprekspartner steeds opnieuw probeerde te overtuigen van het unieke en voordelige softwarepakket dat Atack kon bieden. Hij zette zijn woorden kracht bij door de ander op de schouder te kloppen en met zijn sigaar te zwaaien. Zijn manier van spreken klonk enthousiast, maar zijn ogen waren uitdrukkingsloos als ondoorzichtig glas. Een aantal mannen maakte al aanstalten om weg te gaan, en ook Pasi’s klant dronk in één teug zijn glas leeg en gaf Pasi een hand bij wijze van afscheid.

				“Godvergeten idioot”, hoorde ik Pasi tegen iemand, een collega blijkbaar, sissen. “Zodra we die gasten hier hebben afgeschud, gaan we de stad in. In Kaivo wordt gegarandeerd nog gefeest. Mijn auto staat voor de deur.”

				“Ik kan niet, ik heb mijn vrouw beloofd op tijd thuis te zijn, zodat zij nog naar de sportschool kan.”

				“Gaat dat mokkel van jou op dit tijdstip nog sporten?”

				“Overdag kan ze niet vanwege de baby, en Sari wil d’r oude figuur zo snel mogelijk terug. Als ik jou was zou ik trouwens ook niet achter het stuur gaan zitten, met twee glazen wijn en paar bellen cognac op.”

				“Ik ga niet zo snel van m’n stokje. Smeer jij ’m maar lekker naar huis, pantoffelheld! Tot morgen!”

				Gehaast trok ik me terug toen Pasi ineens mijn richting uit kwam. Ik was niet snel genoeg: hij zag mij en keek even naar me. Er lag geen herkenning in zijn ogen, alleen onverschilligheid: ik voldeed niet aan de eisen, met mij hoefde hij niet te flirten. Hij bestelde nog een cognac.

				Ik moest hoognodig naar het toilet. Waarschijnlijk zou Pasi niet meteen opstappen; hij had nog een vol cognacglas voor zich en een half opgerookte sigaar in zijn hand; de weerzinwekkende walmen daarvan kringelden in mijn neusgaten. Ik had nooit tegen tabaksrook gekund. Mijn vader en mijn broers rookten allemaal, ook in huis. Toen ik naar mijn eerste studentenkamer was verhuisd had ik mijn vader alleen van het binnen roken weten te weerhouden door te zeggen dat ik dan problemen kreeg met mijn huisgenoten. Zelf had ik maar één keer in mijn leven een sigaret geprobeerd, en dat was voldoende geweest. De geur van tabak maakte me letterlijk kotsmisselijk.

				Toen ik terugkeerde zat Pasi luidruchtig te lachen met nog een paar andere mannen. Ik bestelde nog een glas jus, en voelde me dom. Wat deed een vrouw alleen in een bar, als ze toch alleen maar jus dronk? Dat kon ze net zo goed thuis doen, en nog goedkoper ook. Maar niemand keek naar me. Alleen het feit dat ik mijn spiegelbeeld in de toiletruimte had gezien bewees dat ik niet opgehouden had te bestaan of onzichtbaar was geworden. Iemand had in mijn afwezigheid mijn krant weggepakt, zodat ik genoodzaakt was me op mijn glas te concentreren.

				Tien minuten later maakte Pasi aanstalten om te vertrekken. Hij gaf een aantal mannen een hand en sloeg er eentje op de schouder. Mijn jas hing in de garderobe, net als die van Pasi waarschijnlijk. Dat was lastig, omdat hij me dan wel zou móéten zien. Ik liet mijn jus staan en haastte me naar mijn jas. Ik had geluk: Pasi ging eerst naar het toilet. Ik wist naar de parkeerplaats achter het hotel te komen en dook de schaduw in. De zilvergrijze bmw van de Leiwo’s stond bijna voor de deur geparkeerd. Ik had geen idee wat ik eigenlijk van plan was. Ik wist niet wanneer de volgende bus ging, en de dichtstbijzijnde taxistandplaats was bij het station, zodat ik Pasi ook niet met de taxi kon achtervolgen. Ik pakte een pen en het eerste het beste papiertje dat ik tegenkwam in mijn jaszak – een visitekaartje van het opvanghuis – en schreef het kenteken van de bmw op: jcc-388.

				Pasi kwam naar buiten en zocht in zijn zakken naar de autosleutels. Toen wist ik wat me te doen stond.

				Ik schakelde de nummerweergave uit en belde de politie.

				“Goedenavond. Ik wil graag een geval van alcomobilisme melden”, zei ik gehaast, terwijl Pasi in de auto stapte. “De man vertrekt op dit moment van hotel Kuninkaantie in het centrum van Espoo in een zilvergrijze bmw met kenteken jcc-388. Ik weet dat hij flink wat gedronken heeft. Hij woont in Tapiola, aan de Kaskenkaatajantie.”

				“Moment graag, niet ophangen, alstublieft.”

				De agent van de meldkamer verdween even van de lijn. Ik hoorde hoe Pasi de auto startte en onachtzaam achteruit de parkeerplaats uit reed. De wagen schampte langs de betonnen decoratie, maar Pasi wist op het laatste moment bij te draaien richting de uitgang.

				“We hebben het doorgegeven aan de dichtstbijzijnde patrouillewagen. Mag ik uw naam, adres en telefoonnummer?”

				“Kristiina Kirves, Eestiläistentie 11, 8015588.” Ik had een jaar of tien geleden een geheime naam voor mezelf bedacht, toen ik in mijn hang naar gezelschap wel eens naar chatlijnen belde. Kristiina Kirves klonk interessanter dan Säde Vasara. Ik weet niet wie er aan de Eestilaistentie 11 woonde of van wie het door mij verzonnen telefoonnummer was, maar dat kon me allemaal niet schelen. Pasi Leiwo was bij mijn weten nog nooit eerder met drank op achter het stuur gepakt, dus zou hij er waarschijnlijk met een boete vanaf komen, maar dit was in elk geval een goed begin. Wie weet zou voor Tiina de drempel om aangifte te doen ook lager worden wanneer Pasi al een strafblad had. De schaamte die een veroordeling wegens rijden onder invloed met zich meebracht zou haar wellicht zelfs doen besluiten om echtscheiding aan te vragen. Misschien zou ze eindelijk inzien dat Pasi niet het type man was aan wie ze zich koste wat kost moest vasthouden.

				De zilveren bmw verdween achter de bomen en ik moest mezelf beheersen om er niet achteraan te rennen. In plaats daarvan belde ik Inlichtingen Binnenland om Pasi’s mobiele nummer op te vragen. Ik schakelde opnieuw de nummerweergave uit en belde Pasi. “Hallo”, zei hij hijgend.

				“Ik heb gezien dat je dronken achter het stuur bent gestapt en heb de politie ingelicht.”

				“Wie is daar? Waar heb je het goddomme over?”

				“Dat maakt niet uit. De politie zit achter je aan. Je kunt maar beter de auto aan de kant zetten en een taxi bestellen, als je niet wilt worden opgepakt wegens rijden onder invloed.”

				“Krijg de tyfus, klerewijf!”

				Tegelijkertijd hoorde ik het geluid van een naderende sirene op de achtergrond. Pasi vloekte nog harder; toen werd de verbinding verbroken.

				Ik bleef staan op de donkere parkeerplaats met mijn mobieltje in mijn hand en een mistroostig gevoel. Wat had je aan wraak als je de verwezenlijking ervan niet kon aanschouwen? Ik had Pasi willen zien met een blaaspijpje, in de politieauto, in de handboeien. Hopelijk stribbelde hij tegen bij zijn arrestatie en kreeg hij ervan langs met de gummiknuppel. Ik hoorde een politiesirene, toen nog een. Via welke route reed Pasi eigenlijk naar Tapiola? Hij zou er als hij de politie zag toch niet als een bezetene vandoor gaan en onschuldige mensen omverjakkeren?

				Ik moest het zeker weten. Ik belde een taxi en gaf het adres van de Leiwo’s op.

				“Waarschijnlijk kan ik het beste via de snelweg rijden”, zei de chauffeur. Ik zei dat ik geen idee had. Een paar kilometer lang reden we in stilte, totdat er op de radio klonk: “Mededeling aan alle taxi’s en bussen. Op de autosnelweg Helsinki-Turku is de rijbaan richting Helsinki ter hoogte van knooppunt Nihtisilta afgesloten in verband met een ongeval. Het verkeer wordt voorlopig over de busbaan verder geleid.”

				“Oeps! Wat zou daar aan de hand zijn?” vroeg ik quasi-opgewekt, hoewel ik opnieuw dat zwarte gat in me voelde groeien.

				“Dat zullen we zo zien, want daar moeten we langs”, antwoordde de chauffeur nors, en hij voerde de snelheid op, als om de tijd die we in de file zouden moeten staan goed te maken. Het was een uur of tien op een gewone doordeweekse avond, maar bij knooppunt Nihtisilta stond het verkeer vast. Al van verre kon je de zwaailichten van de hulpdiensten zien: brandweer, politie, ambulance. De verkeersstroom kroop de uitvoegstrook op en stopte af en toe, zodat ik ruim de tijd had om de politiewagen te bekijken, en de zilvergrijze bmw die tegen een betonnen pilaar van het viaduct tot anderhalve meter lengte was samengeperst. Het kenteken kon ik niet zien, maar dat was ook niet nodig.

				Ik zei tegen de chauffeur dat ik van gedachten was veranderd en vroeg hem mij af te zetten bij het knooppunt van Kauniainen. Ik wandelde een stukje en belde toen een andere taxi, waarmee ik naar huis reed. De details van het ongeluk hoorde ik op de lokale radio. De politie had om 21.48 uur een melding gekregen over een dronken automobilist en had de achtervolging ingezet. De zilvergrijze bmw had de stopsignalen genegeerd en was er met 160 kilometer per uur vandoor gegaan. Bij het knooppunt Nihtisilta had de bestuurder geprobeerd om een paar langzamere auto’s via de linkerrijbaan, die naar het viaduct leidde, in te halen, maar daarbij had hij de macht over het stuur verloren en was hij tegen de pijler geknald. De bestuurder had alleen in de auto gezeten, en was op slag dood geweest.

				Was Tiina al ingelicht? De jcc-388 stond voorzover ik wist op hun beider naam. Ik overwoog om naar Het Thuishonk te bellen, maar realiseerde me dat ik de identiteit van het slachtoffer nog niet kon weten.

				Die nacht kon ik absoluut niet slapen, zo erg was ik door angsten vervuld. De politie was vast in staat om de uitgezette nummerweergave ongedaan te maken. Zouden ze jacht gaan maken op de niet-bestaande Kristiina Kirves, en erachter komen dat ik zowel de politie als Pasi had gebeld? Hoewel ik onopvallend was geweest, bestond de kans dat een van de bezoekers van de bar in hotel Kuninkaantie zich mij nog kon herinneren.

				En wat dan nog? Ik had alleen mijn burgerplicht gedaan door de politie op de hoogte te stellen van alcomobilisme. Het was niet mijn schuld dat Pasi er als een gek vandoor was gegaan.

				Onzin. Ik wist wel degelijk waar het om ging.

				Ik had nu al voor de tweede keer iemand gedood.
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				De volgende ochtend was de grond wit: er was die nacht een paar centimeter sneeuw gevallen. Ik had geen tijd om winterbanden om mijn fiets te leggen, dus glibberde ik zo goed en zo kwaad als het ging naar het werk. Maisa had nachtdienst gehad en kwam me al bij de buitendeur tegemoet, met een heel ernstig gezicht.

				“De man van Tiina Leiwo is om het leven gekomen bij een auto-ongeluk”, zei ze nog voordat ik haar goedemorgen had kunnen wensen.

				“Het zal toch niet waar zijn! In de krant vanochtend stond een berichtje over een ongeluk op de snelweg Helsinki-Turku, was hij dat?”

				Maisa knikte en vertelde dat Tiina de avond ervoor kort voor elven haar mobieltje had aangezet om een sms te versturen in verband met haar werk. De politie had op het antwoordapparaat gestaan, met het verzoek of ze terug kon bellen. Toen ze dat had gedaan, hadden de agenten gevraagd waar ze was en vervolgens hadden ze haar op de hoogte gebracht van het ongeval.

				“Hoe gaat het met haar?”

				“Ze is verbazingwekkend rustig; waarschijnlijk verkeert ze nog in shock. Ze wil naar haar werk en daarna naar huis om dingen te regelen.”

				“Daar hoeft ze in elk geval niet meer bang te zijn”, zei ik zo luchtig mogelijk. “Weet Pauli het al?”

				“Ik heb hem vanochtend gebeld; hij komt zodra de vergadering van de stichting voorbij is. Waarschijnlijk hebben wij nu niets meer met de kwestie te maken. Uiteraard informeren we Tiina over rouwbegeleiding en dat soort dingen.”

				Maisa wilde zich al omdraaien, maar stond toen ineens stil en zei over haar schouder: “Vreemd dat er dit najaar zoveel mensen doodgaan. Eerst Irja Ahola, toen die Väätäinen, en nu Pasi Leiwo …”

				“Afschuwelijk, inderdaad”, gaf ik toe, en ik dook het toilet in om mijn trainingspak uit te trekken. Ik zou nu Tiina onder ogen moeten komen om haar te condoleren, maar ook om uit te vissen hoever de politie was gevorderd met het onderzoek naar de toedracht van het ongeval. Moest ik doen alsof mijn mobiele telefoon was gestolen? Ik zou kunnen beweren dat die al een dag of twee zoek was, maar dat ik dat niet had gemerkt. Of zou dat te veel aandacht op mijn handel en wandel vestigen? Het was beter om me stil te houden en pas leugens te verzinnen op het moment dat ik ze nodig had.

				Tiina stond op het punt naar haar werk te gaan; blijkbaar had ze een taxi gebeld. Ze was stijlvol opgemaakt en haar mantelpakje en witte blouse vertoonden geen enkele kreukel.

				“Mijn oprechte deelneming”, zei ik zachtjes, maar tot mijn verbazing glimlachte ze.

				“Doe geen moeite. Die hufter had zich laten vollopen op een bijeenkomst met klanten en had opgeschept dat hij beter tegen drank kon dan de anderen. Toen hij merkte dat de politie achter hem aan zat, is hij als een idioot gaan jakkeren. Nog een geluk dat hij alleen zichzelf heeft doodgereden!”

				Tiina stopte even, maakte haar haren los, die vastzaten onder de schouderband van haar tas, en tuitte haar lippen. “Er is blijkbaar toch nog gerechtigheid in het leven. Ik had besloten Pasi nog één kans te geven, omdat ik het huis niet wilde kwijtraken. Wel zonde van de auto, ik geloof niet dat de verzekering schade dekt die is veroorzaakt door rijden onder invloed. Gelukkig was hij wel afbetaald. Ik ga nu naar mijn werk; ik geloof niet dat ik ooit nog mijn toevlucht zal hoeven zoeken op Het Thuishonk. Het ga je goed, Säde, en bedankt voor alles!”

				Als je toch eens wist waarvoor allemaal, dacht ik, terwijl ik Tiina nastaarde, die met opgeheven hoofd door de sneeuwmodder naar de taxi liep. Waarschijnlijk zou ze me nauwelijks herkennen als we elkaar toevallig tegenkwamen op straat of in een rij voor de kassa, en toch zou ze nooit te weten komen dat ik de belangrijkste persoon in haar leven was. Ik liet mijn sporen achter, maar anoniem. Daarmee moest ik tevreden zijn.

				“Denk je dat Tiina Leiwo het zal redden?” vroeg ik de volgende dag aan Maisa, toen we allebei nachtdienst hadden.

				“Gisteren leek ze nog heel sterk te zijn, maar waarschijnlijk besefte ze toen nog niet dat Pasi echt dood is. Die pijn komt vast later, rond de kerst misschien, als ze terugdenkt aan de avonden die ze met hem heeft doorgebracht. Maar ze komt er vast wel, hoewel ze misschien wel last zal krijgen van schuldgevoelens.” Maisa trok de gordijnen dicht. Het landschap had de sneeuw van zijn dromerige gezicht afgespoeld en was weer gewoon kaal en bruin. “Maar nu even wat anders: heb je zin om volgende week vrijdag mee te gaan naar de schouwburg? Ik heb een kaartje over voor Kunst in het Nationaal Theater. Pekka moet onverwacht naar Brussel voor zaken.”

				Het stuk op zich had ik graag willen zien en het was niet eenvoudig er kaartjes voor te krijgen, maar toch moest ik bedanken; volgende week vrijdag zou ik even niet aanspreekbaar zijn.

				Zaterdagochtend scheen de zon, voor het eerst in weken. Ik maakte een wandelingetje naar het park in het centrum. Het waaide behoorlijk, de wind liet de berken en de wilgen fluiten als zwepen. De droge bladeren dwarrelden over het pad. Aan het begin van de zomer was ik hoofdinspecteur Kallio hier tegengekomen terwijl ze aan het hardlopen was. Ik had haar niet meteen herkend, omdat ze haar haar in een staartje had en een joggingbroek en een grijs T-shirt had gedragen met daarop de tekst smerissen slaan door. Eerst had ik gedacht dat dat politiehumor was, hoewel het me een nogal drieste slogan leek voor iemand die geweldsdelicten onderzocht. Pas later realiseerde ik me dat het de titel was van een cd van een of andere rockband.

				De gedachte aan Kallio herinnerde me aan het feit dat het proces naar aanleiding van de moord op Irja Ahola over een aantal weken zou plaatsvinden, en ik was opgeroepen om te getuigen. Er werd zo zelden levenslang opgelegd dat de rechtszaak waarschijnlijk heel wat aandacht zou trekken. Het beangstigde me dat ik een van de belangrijkste getuigen à charge zou zijn.

				De wind zwol aan tot een storm, zodat mijn een à twee maten te grote jas om me heen klapperde. Ik betrapte mezelf op het feit dat ik me afvroeg wie Kalle had vermoord. Ik had mezelf verboden aan hem te denken; zijn gezang, en de twee ineengestrengelde schaduwen voor het raam hadden me op een vreemde manier pijn gedaan. Ik was hem de afgelopen weken niet tegen het lijf gelopen, want nu het kouder werd volstond Sulo met wat gesnuffel in de deuropening, om zich vervolgens om te draaien en terug te keren naar de warmte. Wel had ik, toen ik bezig was geweest vuilnis weg te brengen, een aantal keren licht zien branden bij Kalle, maar andere schaduwen dan die van hemzelf had ik niet meer opgemerkt.

				De eksters zaten onderling te klappen op een veld waar in augustus nog zonnebloemen hadden gewiegd. De bruine stelen staken nu levenloos omhoog uit de grond. Ik stapte zo kordaat door de wind naar huis dat ik buiten adem en bezweet bij het hofje van mijn huizenblok arriveerde. Een paar buurjongetjes waren aan het voetballen op een half bevroren sportveldje langs de weg, maar in hun gezelschap bevond zich ook een grote, donkerharige man. Zouden ze van hun ouders met Kalle mogen spelen als die wisten dat hij een moordenaar was?

				“Hallo, Säde!” riep Kalle naar me, en hij kwam op me afgerend. “Heb je een lange wandeling gemaakt? Je hebt zowaar appelwangen!”

				“Een paar kilometer”, antwoordde ik lusteloos. Waarom kon hij niet gewoon doorspelen?

				“Ondanks de wind krijg je het bloedheet wanneer je met die blagen aan het voetballen bent. Ik heb in de bak wel regelmatig aan fitness gedaan, maar daar krijg je geen uithoudingsvermogen door. Wat doe je vanavond?”

				“Dat weet ik nog niet.” Ik probeerde wanhopig iets te bedenken, een bezoekje bij vrienden of iets dergelijks, maar deze keer liet mijn talent om te liegen me in de steek.

				“Laten we naar de film gaan. Ik trakteer. Er is namelijk reden voor een feestje: ik heb een baantje.”

				Kalles bruine ogen schitterden onder zijn wenkbrauwen vandaan. Hij straalde een warmte uit die je bijna niet koud kón laten. Ik moest even een stapje achteruit doen.

				“Gefeliciteerd.” Ik probeerde te glimlachen. “Mag ik vragen wat voor baantje?”

				“Dat vertel ik je vanavond.” Hij keek zo ondeugend dat ik onwillekeurig even moest lachen. “Wat dacht je van Een keurige tragedie, om zeven uur in de bioscoop in Tuomarila? We gaan met mijn auto. Om halfzeven op de parkeerplaats?”

				“Nou, oké … Goed. Nu moet ik gaan, ik heb het koud. Tot vanavond!”

				Ik duwde mijn handen in mijn zakken en beende naar huis. Ter hoogte van de vuilnisbakken hoorde ik achter me een enorm gekrijs. Ik draaide me om: Kalle stuiterde molenwiekend over het veld, alsof hij zojuist het beslissende doelpunt had gescoord in de finale van het WK. Ik merkte dat ik hardop stond te lachen.

				Ik moest hoe dan ook naar de winkel die middag, omdat Sulo’s kattenbakzand bijna op was. In plaats van naar de buurtwinkel ging ik naar de Citymarket, waar ik dan ook meteen eens die frambozenkleurige lippenstift kon kopen, en iets om mijn appelwangen te conserveren.

				Bij de aanschaf van nieuwe make-up liet ik me volkomen gaan: ik kocht een lippenstift, een lippenpenseel, rouge, nieuw poeder en een wenkbrauwpotlood. Een geduldige verkoopster gaf me advies; zonder haar zou ik veel te bescheiden kleuren hebben uitgekozen. Toen ik langs de afdeling bijouterieën kwam, zag ik een paar oorclips in de vorm van frambozen; die kocht ik ook nog. Bij de lingerie schafte ik voor het eerst van mijn leven een kanten slipje aan, rookgrijs en zijdeglanzend. Pas toen ik thuiskwam realiseerde ik me hoe volslagen belachelijk dat was.

				Wat moest ik met dat slipje? Ik ging alleen maar naar de film!

				Ik voerde Sulo gesneden niertjes, een van zijn favoriete snacks, ging onder de douche en waste mijn haren. Er spoelde weer een enorme pluk haar mee met het water, wat me heel even somber maakte. Ik droogde me af, föhnde de overgebleven pluizen en probeerde die onhandig lichtjes te touperen. Ik hulde mijn borsten in de mooiste bh die ik had en trok mijn nieuwe slipje aan. Vervolgens slofte ik in mijn badjas naar de woonkamer en zocht ik een boek met opmaaktips, dat ik een paar jaar geleden met de kerst van de tweede vrouw van Aimo had gekregen. Ik las de aanwijzingen zorgvuldig door, trok mijn frambozenkleurige trui aan en de bijbehorende rok. Daarna maakte ik me op met behulp van het boek. Toen ik klaar was, keek er een heel ander gezicht naar me in de spiegel: een gezicht met een expressieve mond en ogen die duidelijk zichtbaar waren vanachter de brillenglazen. Het poeder bedekte de ergste schilferige roodheid op mijn wangen, die in plaats daarvan een appelkleur hadden gekregen. Ik deed de oorbellen in. Ze knelden wel, maar zagen er leuk uit.

				Ik dacht aan die harige rupsen die iedereen zo afschuwelijk vindt, die vlak voordat ze doodgaan in een eendagsvlinder met glanzende vleugels veranderen. Waarschijnlijk wisten die vlinders niet eens dat ze zouden sterven. Eendagsvlinder, Assepoester, waarom ook niet? Voor een avond of een paar uur.

				Kalle stond op de parkeerplaats naast een rode Peugeot die zijn beste tijd had gehad. Hij droeg een versleten bruinleren jack dat zijn boefachtige uiterlijk benadrukte. Het speet me dat ik geen andere jas had dan een lichtblauw donsjack dat al jaren oud was; het paste beter bij mijn oude ik. Aan de boodschappenlijst die ik in mijn hoofd bijhield voegde ik een nieuwe winterjas toe.

				“Je wist waarschijnlijk niet dat ik een auto heb”, zei Kalle trots, en hij opende het portier voor me. “Hij stond eigenlijk bij een kennis van me, ik heb hem vorige week weer opgehaald.” Kalle gaf het donkerrode dashboard klopjes, alsof het een oude kameraad betrof. “Wat heb je mooie lippenstift op.”

				“Dank je”, antwoordde ik stuntelig en vol twijfel. Hoe kon hij in het donker nou de kleur van mijn lipstick zien? “Vertel eens over je werk?”

				“Eigenlijk heb ik mijn oude baantje teruggekregen. Ik rij met de bibliotheekbus rond; dat heb ik zeven jaar gedaan voordat ik … de bak in draaide. Ook daar heb ik tegen het einde van mijn straftijd de bibliotheek verzorgd. Daar geniet ik van. Ik mag nu met de Trollenzoon op pad, die rijdt langs scholen. Het is leuk om kinderen te zien die graag lezen.”

				De auto stopte voor het rode verkeerslicht. Kalle keek me aan en grijnsde. “Ik ben zo enthousiast als een kind met de kerst. Eigenlijk was ik bang dat ik geen werk zou vinden omdat ik voorwaardelijk ben vrijgelaten, maar het begint erop te lijken dat mijn leven toch niet ten einde is gekomen, op die vervloekte paasavond in 1994.”

				Kalle schoot weg toen het verkeerslicht op groen sprong. Ik verbaasde me over het gemak waarmee hij over zijn gevangenisstraf praatte. Hij had waarschijnlijk geen keus; zoiets kon je niet eeuwig verbergen als je van zins was om met iemand bevriend te raken.

				Ik was nog nooit eerder in de bioscoop in Tuomarila geweest. Kalle kocht de kaartjes en vroeg of ik popcorn of chocolade wilde, maar ik had in geen van beide trek. De bioscoop bevond zich in de feestzaal van het gebouw waar vroeger de vrijwillige brandweer in gevestigd was geweest; het witte doek was voor de bühne gespannen. In de zaal hing dezelfde geur als in de enige bioscoop in mijn geboortestad: die van natte rubberlaarzen, drop, en het gemis dat iedere bezoeker een paar uur lang probeerde te vergeten. De stoelen waren hard, en als ik mijn ogen sloot kon ik bijna opnieuw de gespannen verwachtingen voelen die ik als kind ook had ervaren als ik naar de film ging. Assepoester, Sneeuwwitje, Doornroosje; een paar jaar later Jaws en Tien Kleine Negertjes. Saturday Night Fever had mijn hoofd wekenlang op hol gebracht. Grappig dat die nummers nu weer populair waren. Ik trok mijn jas uit en stopte hem opgevouwen achter mijn rug. Kalle was zo breed dat zijn schouder ongewild steeds de mijne aanraakte. We praatten over films, en over het boek dat de basis vormde van de film die we nu zouden gaan kijken. Ik had het niet gelezen, Kalle wel.

				“Ik heb het in de kast staan; je mag het wel een keer lenen als je wilt.”

				“Bedankt, laten we eerst de film maar afwachten.” Ik wilde hem niet vertellen dat ik zelden warmliep voor romans die de alledaagse Finse realiteit schetsten. Ik had dagelijks te maken met de donkerste kant daarvan en vluchtte daarom liever naar andere landen en tijden, naar volwassen sprookjes, die me heel even deden geloven dat er ook andere levens bestonden dan het mijne. Een keurige tragedie leek voornamelijk vrouwen aan te spreken, aangezien er behalve Kalle slechts een paar andere mannen in de zaal zaten, eveneens in gezelschap van een vrouw.

				De afbeeldingen van vrouwen met blote borsten aan het begin van de film maakten dat ik me eerst nogal ongemakkelijk voelde, maar de krachtige kleuren en de melodieuze achtergrondmuziek voerden me al snel met zich mee. Het was niet moeilijk om je in te leven in de personages, al ergerde ik me aan de manier waarop Elisabet het bedrog van haar man door de vingers zag. De wanhopige pogingen van het doktersgezin om de schijn op te houden deden me denken aan Tiina Leiwo, en aan de vraag of de politie al had ontdekt dat ik vlak voordat hij verongelukte nog met Pasi had gesproken. Dat haalde me even uit mijn concentratie. Ik was opgelucht dat ik aan het einde van de film niet in tranen uitbarstte, maar dat ik mijn koele en geïnteresseerde houding wist te handhaven – dezelfde houding die ik tegenover Kalle wilde aannemen.

				Toen we de bioscoop verlieten blies de wind een wolk vol natte sneeuw over Tuomarila. Geen van beiden hadden we een paraplu bij ons, zodat we met opgezette kraag naar de auto renden. Kalle hield beschermend zijn arm om mij heen terwijl hij het portier voor me opendeed. Ik was een dergelijke attentheid niet gewend; over het algemeen was ík degene die een paraplu boven andermans hoofd hield. Daar kwam bij dat ik er een hekel had aan mensen die ik niet kende aan te raken, zodat ik meestal snel zelf mijn jas aantrok voordat een man hoffelijk begon te doen.

				“Heb je zin om nog iets te gaan drinken?” vroeg Kalle terwijl hij de auto startte.

				“Eerlijk gezegd niet zo”, antwoordde ik. Ik wist werkelijk niet wat ik wilde.

				“Laten we dan naar mijn huis gaan, ik heb kaastaart en sekt. Je zou me een plezier doen als je nog even meekwam.”

				Dat was zo’n overduidelijke smeekbede dat ik geen nee kón zeggen. Gelukkig konden we over Een keurige tragedie praten, en over andere films die we hadden gezien. Ook Kalle hield van het werk van Tauno. Het was vreemd om op het vertrouwde hofje aan te komen en niet mijn eigen huis binnen te gaan. Enerzijds was ik bang dat de buren ons zouden zien, anderzijds dacht ik: en wat dan nog. Het vrolijke gevoel waardoor ik was getroffen toen Kalle zijn doelpunt vierde kwam weer boven, en ik deinsde niet terug toen hij me uit mijn jas hielp.

				“De taart is klaar, ik zet hem even in de oven om op te warmen. Laten we eerst de sekt openen; hopelijk hou je van droog.”

				Ik was geen deskundige, ik wist alleen dat de bubbels van mousserende wijnen altijd in mijn neus kropen. Dat gebeurde nu ook toen we proostten op Kalles nieuwe baan. Hij vroeg hoe het kwam dat mijn kat eenogig was en ik vertelde Sulo’s levensverhaal en merkte ineens dat ik minutenlang aan het babbelen was over mijn broers, de koeien en het oeroude paard van mijn vader, dat afgemaakt had moeten worden toen ik tien was. De geur van kaastaart verspreidde zich in Kalles appartement, en voor het eerst in weken had ik echt honger.

				Neuriënd zette Kalle borden en een gemengde salade op tafel. Ineens hoorde ik bekende woorden: ‘Ik ben niet bang voor de Dood, mijn vriend.’ Ik begon te trillen en raakte tegelijkertijd in ademnood; mijn eerste impuls was om ervandoor te gaan. Ik stond op, maar dwong mezelf om gewoon naar de wc te gaan in plaats van de deur uit te rennen. Een paar minuten lang bleef ik met mijn hoofd tussen mijn knieën zitten. Ik kon me niet bang laten maken door een liedje.

				“We kunnen eten”, zei Kalle toen ik terugkeerde. Hij had twee kaarsen aangestoken; de situatie leek in scène gezet. Kaarsen en schuimwijn; voor dat soort dineetjes kwam ik toch zeker niet in aanmerking?

				“Heerlijk, die kaastaart”, zei ik oprecht. Het trillen van daarnet was opgehouden. Blijkbaar had ik gewoon een te laag bloedsuikergehalte gehad.

				“Mooi, dat ie je smaakt. Ik heb de afgelopen jaren niet veel kunnen kokkerellen, maar voor die tijd wist ik me prima te redden in de keuken.” Kalle stopte een groot stuk in zijn mond; zijn tanden glansden.

				“Kookte je graag voordat je …”

				“Ik was altijd degene die het eten klaarmaakte. Ik heb een paar jaar samengewoond, met Mirja, degene die ook voor mijn auto heeft gezorgd toen ik in de bak zat. Neem nog een beetje.” Kalle duwde de ovenschaal naar me toe. “Ik hou van koken. Dan zie je tenminste resultaat, of liever gezegd, je proeft het. En ik hou ook van eten; het is heerlijk om weer zelf te mogen kiezen wat en wanneer je eet.”

				Was Mirja de vrouw geweest wier schaduw ik door Kalles venster had gezien? Hadden ze nog steeds een relatie?

				“Ik kon Mirja toch zeker niet voor zeven jaar aan me binden? Natuurlijk vond ze al snel een nieuwe vriend. Ze heeft me tijden niet opgezocht terwijl ik in de gevangenis zat, maar toen ze laatst de auto terugbracht, hebben we elkaar weer gesproken. Ze maakt nog wel degelijk iets in me los.”

				Ik keek niet naar Kalle maar naar de taart. De goudkleurige kaas stak glanzend af tegen het zwarte bord. Ik was tegelijkertijd opgelucht en verbaasd om te horen dat het in elk geval niet zijn vriendin was geweest die hij om het leven had gebracht. Hij had verteld dat hij ergens tussenbeide was gekomen; blijkbaar was er gewoon sprake geweest van een krachtmeting tussen drinkebroers. Enerzijds wilde ik wel meer weten over zijn verleden, anderzijds ook niet. Kalle merkte blijkbaar dat ik stil was geworden en begon over iets anders te praten. We namen nog een glas sekt. De wijn, het eten en de kaarsen maakten dat ik me ontspannen en dromerig voelde; ik had veel zin om me op de bank te laten vallen en mijn ogen te sluiten, tegen Kalles schouder te leunen en uit te vinden of ook zíjn mond naar kaas en ui smaakte …

				Het idee alleen al bezorgde me een blos, en ik zette het dan ook meteen van me af. Ik dacht aan de zeldzame momenten dat ik me in een soortgelijke situatie had bevonden, aan het gefrummel met iemand die ik nauwelijks kende, de mengeling van angst en vreugde terwijl we de liefde bedreven, de schaamte nadien toen de telefoon bleef zwijgen. De laatste keer was al jaren geleden, en ik had geleerd mezelf te beschermen tegen avontuurtjes. Ik dacht opnieuw aan de eendagsvlinder en wilde Kalle dolgraag aanraken, meer nog dan dat, ik wilde met hem versmelten. Maar dat ging gewoon niet.

				Kalle bood nog een stuk kaastaart aan, maar een derde portie kon ik echt niet meer op.

				“Laten we wat gemakkelijker gaan zitten; neem jij de bank maar.” Kalle nam voor zichzelf een stoel mee van de eettafel, en ik was teleurgesteld omdat hij niet naast me kwam zitten.

				“Eigenlijk zou ik nieuwe meubels moeten kopen nu ik weer wat geld heb. Een salontafel en een paar leunstoelen kunnen er nog wel bij. De meeste van mijn spullen zijn naar Mirja gegaan. Toen ik de gevangenis in ging, kon ik me namelijk niet voorstellen dat ik er ooit nog weer uit zou komen.” Kalle glimlachte kort, dronk zijn sekt op en verdeelde toen de rest van de fles over onze glazen.

				“Je hebt me nog nooit verteld wat voor werk jij doet”, zei hij.

				“O, nee? Ik werk in opvanghuis Het Thuishonk.”

				“In een opvanghuis? Dat is vast heel zwaar.”

				“Inderdaad. Laten we het er maar niet over hebben.”

				We praatten opnieuw over de films van Tauno Palo. In werkelijkheid maakten we een dansje om de verboden thema’s heen: de gevangenis, de persoon die door Kalle was vermoord, mijn daden en mijn leven, dat geen leven was. Het was alsof we met ons zwijgen over die onderwerpen een ring van vuur om onszelf schiepen: tot hier en niet verder, anders brand je zowel je eigen vingers als die van de ander.

				Kalle probeerde me niet tegen te houden toen ik, nadat ik mijn glas had leeggedronken, opstond en zei dat ik naar huis ging. Mijn benen voelden wat onzeker aan, mijn neus jeukte. Ik liep naar de kapstok; Kalle kwam achter me aan en hielp me in mijn jas.

				“Bedankt voor de gezellige avond”, zei ik, en het kostte me de grootste moeite om hem niet aan te raken.

				“Jij bedankt. Binnenkort doen we het nog een keertje over.” Hij gaf me een vluchtige kus op mijn wang, zo snel dat ik geen tijd had om te reageren. Pas buiten realiseerde ik me wat er was gebeurd.

				Die nacht lag ik wakker, en dat kwam niet alleen door de muziek van de storm die tegen de zinken dakbedekking sloeg. Ik wist dat we het niet nog een keertje zouden moeten overdoen; Kalle begon gevaarlijk te worden.

				De week daarop was nog erger dan ik had verwacht. Op het werk leek ik wel een wandelend lijk en thuis was ik volledig kapot. Ik nam de telefoon niet op en deed de deur niet open toen Kalle een paar keer aanbelde. Ik had niet de puf om uitleg te geven en ook mijn talent om alles aan elkaar te liegen liet me momenteel even in de steek. Dat weekend voelde ik me zo zwak dat ik nauwelijks in staat was om Sulo’s kattenbak te legen. Zondag was ik zo stom om de radio aan te zetten, waar een predikant met opgewonden stem de tekst uit Romeinen 6:23 uitsprak: “Want het loon, dat de zonde geeft, is de dood.” Ik zette hem meteen weer uit.

				Het proces naar aanleiding van de moord op Irja Ahola begon de dinsdag daarop. Mij was gevraagd om negen uur op de rechtszitting te verschijnen; waarschijnlijk zou het de hele dag duren. Pauli was daar niet bepaald blij mee, maar hij kon mij niet beletten mijn plicht als getuige te doen. Ik had een handwerkje meegenomen: ik was bezig een trui voor mezelf te breien van sinaasappelkleurig katoen – in de kille gangen van het gerechtsgebouw een schreeuwende en onwerkelijke kleur, die deel uitmaakte van een andere wereld, eentje waar geen natte sneeuw viel maar waar de zon scheen.

				Ik moest bijna drie uur op mijn beurt wachten. Ik wisselde een paar keer van plaats, omdat ik bang was voor een groep skinheads die lawaai zat te schoppen en op de grond spuugde. Zij waren als getuigen opgeroepen in een mishandelingszaak. Blijkbaar ging het om een schermutseling met een etnische achtergrond, want ik hoorde de jongens praten over ‘die kloterige nikkers’ en dreigen dat ze de volgende keer de klus wel even zouden afmaken. De assistent van de openbare aanklaagster kwam af en toe vragen hoe het met me ging en of ik zin had in koffie of een broodje. Dat deed me goed, want ik had intussen het gevoel gekregen dat men was vergeten dat ik daar in die gang zat te wachten en dat mijn getuigenis van nul en gener waarde was.

				Toen ik eindelijk naar binnen werd geroepen, waren mijn schouders stijf van de ongemakkelijke houding waarin ik verwoed had zitten breien. In drie uur tijd kon je ook met dun katoenen garen een heel eind komen: nog één zo’n sessie en het rugpand was al klaar.

				De rechtszaal was fel verlicht; Pentti Ahola zag er kleintjes uit in zijn slechtzittende zwarte pak en met zijn grijze baard. Even kreeg ik een gevoel van medelijden, maar dat verdween snel toen de aanklaagster begon. Ik had een samenvatting gemaakt van de keren dat Irja haar toevlucht had gezocht bij Het Thuishonk: in totaal twintigmaal in vijf jaar tijd. De openbare aanklaagster was van mening dat daaruit bleek hoe systematisch Pentti te werk was gegaan, wat uiteindelijk had geresulteerd in moord met voorbedachten rade.

				Het verhoor ging goed, ondanks het feit dat ik erg zenuwachtig was. Met de advocaat van de verdachte had ik daarentegen veel meer problemen. Hij was jong en zag er verzorgd uit, en gaf me het gevoel dat ik niets voorstelde.

				“U vertelde dat de mishandeling zich jarenlang heeft voortgesleept. Waarom is er geen enkele keer aangifte gedaan?”

				“Irja Ahola wilde dat niet.”

				“Vond opvanghuis Het Thuishonk het niet gerechtvaardigd om aangifte te doen?”

				“Ons belangrijkste principe is dat de wens van de cliënte wordt gerespecteerd.”

				“Was het niet zo dat er geen aangifte werd gedaan omdat er sprake was van een dermate lichte vorm van mishandeling dat er toch geen rechtsvervolging zou worden ingesteld?”

				De stem van de jonge advocaat klonk duidelijk triomfantelijk, en ineens werd ik kwaad. Straks kwam Pentti Ahola eraf met een veroordeling wegens doodslag, enkel en alleen omdat we geen enkele keer aangifte hadden gedaan … Dat mocht niet gebeuren.

				“Er was geen sprake van lichte mishandeling. De keren dat Irja Ahola naar Het Thuishonk kwam had ze onder andere de volgende verwondingen …”

				Ik begon de gebroken neuzen, ribfracturen, gekneusde vingers en ontwrichte kaken op te sommen alsof ik een boodschappenlijstje aan het afwerken was, en keek tegelijkertijd dat advocatenjoch zo kil aan als ik kon. Misschien baalde hij ervan dat hij niet meteen na zijn afstuderen bij een groot kantoor aan de slag had gekund dat de echt grote, lucratieve opdrachten kreeg toebedeeld, maar dat hij bij een kleine praktijk was beland waar men onbeduidende mensen en hun meelijwekkende moorden moest afhandelen. Uit woede beschreef ik elke blauwe plek die ik me kon herinneren en schetste ik uitvoerig de angsten die Irja had uitgestaan als haar man weer eens stomdronken tekeer was gegaan.

				Toen ik eindelijk klaar was, baadde ik in het zweet. Ik ging naar het damestoilet om mijn nek en oksels te wassen; het speet me dat ik geen extra blouse had meegebracht. Achter mij ging de deur open, maar ik kon niet zien wie er binnenkwam omdat ik bezig was mijn gezicht te wassen. Even later hoorde ik dat er werd doorgetrokken en ineens stond hoofdinspecteur Maria Kallio naast me voor de spiegel. Ze had een stijlvol krijtstreepbroekpak aan, haar haar droeg ze zakelijk in een knotje. Als je goed keek zag je dat haar make-up de donkere kringen onder haar ogen niet echt kon verbergen.

				“Hallo, Säde. Ben je al klaar met je getuigenverklaring?”

				“Ja.” Ik diepte het poederdoosje op uit mijn tas; Kallio kwakte een versleten uitziend make-uptasje op de rand van de wastafel en haalde een goudglanzende stift tevoorschijn, waarmee ze de huid onder haar ogen besmeerde.

				“Hoe is het gegaan?”

				“De advocaat van de verdachte bagatelliseerde de mishandelingen omdat er geen aangifte van was gedaan. Ik heb geprobeerd aan te geven dat het niet slechts om een paar blauwe plekken ging.”

				“Prima. Ook de verklaring van de gerechtsarts heeft bevestigd dat Irja heel wat oude verwondingen had. Jullie zouden er goed aan doen vaker bij jullie cliëntes aan te dringen op aangifte.” Kallio haalde een donkergetint lippotlood tevoorschijn en grijnsde in de spiegel voordat ze met zekere hand haar mond omlijnde. “Het is belangrijk om meteen in te grijpen bij huiselijk geweld, zodat gevallen als Irja Ahola voorkomen kunnen worden. Ik moest daar een week of wat geleden nog aan denken, in verband met een andere zaak. Normaalgesproken heeft de afdeling Geweldsdelicten niets te maken met verkeersongelukken, maar wanneer er doden bij vallen, helpen wij meestal mee in het onderzoek naar de aanleiding van het ongeval, omdat er later wellicht strafvervolging wegens doodslag moet worden ingesteld. Kun je je die aanrijding een paar weken geleden op de snelweg Turku-Helsinki nog herinneren, waarbij een alcomobilist met 160 tegen het viaduct reed? Het slachtoffer was getrouwd met een van jullie cliëntes.”

				“Hoe weet de politie dat?” vroeg ik verbijsterd. Tiina Leiwo had geen aangifte gedaan van mishandeling, daar was ik van overtuigd.

				“We zijn met de weduwe wezen praten, en die zei dat ze enige tijd voordat het ongeval plaatsvond bij jullie was ondergedoken, op de vlucht voor haar echtgenoot. Ze vermoedde dat diens ongecontroleerde drankgebruik en dat waanzinnige gejakker op de snelweg te wijten waren aan de angst dat ze echtscheiding zou aanvragen.” Kallio haalde een halve-literfles Cola Light uit haar tas en nam een grote slok. Ik ving de blik op in de spiegel; haar groene ogen glansden als die van Sulo terwijl hij een mol bespiedt.

				“En nu?” vroeg ik onschuldig, hoewel ik doodsangsten uitstond. “Niets. Ons is een hoop werk bespaard gebleven omdat de geweldpleger dodelijk is verongelukt”, zei Kallio cynisch, en ze grijnsde er meteen achteraan. “Hopelijk doen jullie in toekomstige gevallen aangifte, zodat er niet nog meer doden vallen. Huiselijk geweld wordt serieus genomen, dat garandeer ik je. Op naar betere tijden, Säde!”

				De deur viel achter hoofdinspecteur Kallio dicht; ik bleef nog even in het damestoilet.

				Ik was opnieuw kletsnat.
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				Woensdag sneeuwde het zo hard dat ik met de bus naar de koorrepetitie moest. Het zou me een paar dagen kosten om te wennen aan het landschap dat door de sneeuw ineens zo anders leek. Het kerstconcert kwam dichterbij; ik had de medewerkers en enkele cliëntes van Het Thuishonk overgehaald om een kaartje te kopen en ik had er bijna twintig gesleten. Zou Kalle er een willen? Ik dacht niet dat ik het lef had om hem te vragen; zelf was hij heel muzikaal, en ik wilde niet dat hij zou merken in wat voor amateuristisch koortje ik meezong.

				“We hebben je gemist vorige week”, zei Laila, toen ik naar mijn plekje tussen de alten klauterde.

				“Ik moest werken”, loog ik soepel. Wat zou de 8-jarige Säde – de beste van de zondagsschool, die daarvoor met een gezangboek werd beloond – gevonden hebben van haar 27 jaar oudere ik, die links en rechts om zich heen loog en mensen van kant maakte? Waarschijnlijk zou ze om genade bidden voor haar ziel. Maar ik zat gewoon op mijn plaats en peuterde tijdens de pauze ook de laatste partijen die Timo Takala ten onrechte in zijn bezit had los.

				“Die moet natuurlijk óns lastigvallen met haar dwingelandij omdat ze geen vent heeft om te commanderen”, hoorde ik hem tegen een andere tenor mompelen. Ik kon echter niet langer wakker liggen van de vraag wat de grote Timo Takala van mij vond. In plaats daarvan dacht ik op de weg terug naar huis aan de woorden van Laila; hadden ze me echt gemist?

				Het kerstconcert was een goede reden om mezelf een nieuw kapsel aan te meten. Ik dacht lang na over kleuren en modellen, overwoog zelfs heel even glanzend koperrood, maar koos uiteindelijk toch voor een goudrode gloed die mijn eigen kleur opfriste, en voor een kort model dat het haar bovenop wat langer liet. Het resultaat was verrassend: ik zag er ineens veel jonger uit. Mijn oude bril stak wat braaf af bij mijn nieuwe kapsel, dus legde ik mijn laatste centjes bij elkaar en marcheerde ik naar de opticien om een nieuw montuur uit te kiezen. Het katachtige model met luipaardmotief ging me nog net iets te ver; zo’n bril zou ik voor feestjes en partijen hebben aangeschaft als ik er geld voor had gehad. In plaats daarvan nam ik een enigszins asymmetrisch, vierhoekig montuur in dezelfde tint als mijn haar, wat goed paste bij mijn ingevallen wangen. Ik zat te popelen tot de bril klaar was, ook al duurde dat maar een paar dagen.

				Mijn oranje trui en het nieuwe kapsel trokken heel wat aandacht op mijn werk.

				“Hemeltjelief, wat zit je haar prachtig!” Kokkin Minna sloeg haar handen ineen als in een cartoon.

				“Je lijkt minstens zeven jaar jonger zo!” Maisa leek ronduit verbijsterd.

				“Je bent naar de kapper geweest. Staat je goed”, wist Pauli op te brengen.

				De avond waarop ik mijn nieuwe bril had opgehaald liep ik Kalle letterlijk tegen het lijf in de supermarkt. Onze karretjes botsten tegen elkaar toen ik achter het koffieschap vandaan kwam.

				“Pardon”, zei Kalle, in die fractie van een seconde die hij nodig had om te zien wie er voor hem stond. “Nee maar, Säde! Ik had je niet herkend, je hebt een ander kapsel en …”

				“Een nieuwe bril”, antwoordde ik, me koesterend in zijn bewondering.

				“Prachtig! Als je wilt kun je met mij meerijden naar huis, ik moet alleen nog een kratje bier halen. Mijn broer komt straks, voor een avondje in de sauna. Ik was van plan een traditionele Finse maaltijd klaar te maken.” Kalle wees naar zijn boodschappenwagentje, waar rookworst, roggebrood en pittige mosterd in lagen.

				“Ik haal nog even kattenvoer en suiker.”

				“Neem voor mij ook even een pak kristalsuiker mee als je wilt!”

				Ik nam twee pakken suiker uit het schap, wat op me overkwam als een heel betekenisvolle daad. We zagen elkaar weer bij de kassa. Nadat hij had betaald zette Kalle ook mijn boodschappen in zijn wagentje en bracht hij die naar de auto. Terwijl we bezig waren de boel in te laden, kromp mijn hart ineen. Als het leven daar toch eens uit kon bestaan, uit van die momenten dat je samen alledaagse dingetjes doet: suiker kopen, worst grillen. Maar onze levens kruisten elkaar slechts heel even, botsten tegen elkaar zoals onze karretjes zo-even in de supermarkt, om daarna weer elk een eigen richting op te gaan. Wat mij zo’n pijn deed was niet het feit dat ik waarschijnlijk nooit meer met Kalle naar de film zou gaan, maar dat ieder van ons altijd zijn eigen pak suiker zou hebben.

				“Ik ben een beetje nerveus; ik heb mijn broer al meer dan een jaar niet gezien”, zei Kalle terwijl hij bij de verkeerslichten afsloeg naar de Finnoontie. “Hopelijk hebben we iets om over te praten. Met jou is dat nooit zo’n probleem.”

				“Ons koor geeft zaterdag een kerstconcert”, zei ik haastig. “De kaartjes kosten vijftig markka per stuk. Hoeveel wil je er bestellen?” zei ik uitdagend.

				“Waar en hoe laat?” vroeg Kalle, en hij beloofde twee kaartjes te kopen; hij zou zijn moeder meenemen. Zouden zijn moeder en zijn broer net zo groot en donker zijn als Kalle zelf?

				Ik bleef niet bij hem thuis hangen om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen, maar ging naar mijn eigen appartement, want mijn favoriete film, Hilda Juurakko, kwam op tv. Ik nestelde me in een hoekje van de bank met Sulo op schoot, en met een reep chocola en een pak vruchtensap binnen handbereik. De rest van de avond voelde ik me ondanks alles volmaakt gelukkig.

				Op de dag van het concert scheen de zon en vroor het bijna twintig graden. Mijn nieuwe, vossebeskleurige winterjas was heerlijk warm; ik had hem de avond tevoren gekocht van de belastingteruggave die op mijn rekening was bijgeschreven. Tijdens het inzingen hing er een verwachtingsvolle sfeer, want het kerstconcert was het belangrijkste optreden van het jaar. De strijd om publiek was enorm: diezelfde dag vonden er nog minstens acht andere kerstconcerten in de hoofdstedelijke regio plaats, vele daarvan van professionele koren. Wij vertrouwden op bekende liedjes en eenvoudige arrangementen, en onze dirigent had zijn studiegenoten overgehaald om middeleeuwse kerstliederen op fluit te spelen. Bovendien hadden we onze uitvoering tactisch gepland: om vier uur ’s middags, ervan uitgaande dat ons publiek de zaterdagvond thuis voor de tv wilde doorbrengen.

				Na het inzingen was het tijd om de concertkleding aan te trekken. Het merendeel van de mannen had zijn zwarte pak al aan, zodat we hen de parochiezaal uit joegen. Ik ging met mijn eigen parelgrijze toga in de rij staan voor het damestoilet.

				“Ben jij zo preuts dat je je niet eens durft om te kleden waar anderen bij zijn?” vroeg Timo Takala, die uit het herentoilet kwam, sarcastisch.

				“Dat lijkt me niet jouw zaak”, antwoordde ik. Het was bekend dat Timo altijd wat prikkelbaar was vlak voor een concert, uit nervositeit in verband met zijn solopartijen. Nu zou hij het op mijn bitse antwoord kunnen schuiven als de hoge a in O heilige nacht niet feilloos uit zijn keel kwam.

				Ten langen leste had ik me omgekleed en opgemaakt, hoewel een aantal koorleden het gebruik van lippenstift tijdens muziekuitvoeringen in een kerk afkeurde. Terwijl we zingend richting het altaar liepen zocht ik onwillekeurig Kalles gezicht in het publiek. Hij zat, gekleed in een dikke trui, halverwege het gangpad en zag eruit alsof hij zich niet erg op zijn gemak voelde. Toen onze blikken elkaar ontmoetten, glimlachte hij even.

				Tweederde van het concert ging wat mij betreft prima; ik had nog nooit zo goed gezongen. Vooral de lagere stemmen brachten mijn lichaam in beweging, en mijn borstkas resoneerde als de klankkast van een viool. Kalle zat precies goed: ik kon van tijd tot tijd alleen voor hem zingen en tussen de zangers op de eerste rij door naar hem kijken, door de handen van de dirigent heen, die met steeds meer zekerheid de maat aangaven.

				Het noodlot sloeg pas toe tijdens O heilige nacht, dat het voorlaatste lied op ons programma was. Om in een ongemakkelijke houding te kunnen staan, het gezangboek omhoog te houden en bijna een uur lang onophoudelijk te zingen had ik krachten nodig die ik niet bezat. Het koude zweet liep me langs de rug, en waar mijn benen hoorden te zitten voelde ik alleen nog maar sneeuwmodder. Mijn mond was droog, de handen van de koordirigent veranderden in twee schimmige stokjes. Ik wankelde tegen Laila aan, die de tegenwoordigheid van geest had om mij op mijn hurken te drukken, precies op het moment dat Timo Takala’s solo zijn hoogtepunt bereikte. Ik bleef zo zitten, met mijn hoofd op mijn knieën, tot aan het einde van het lied. Nadien zat er een donkere, poederige vlek op mijn toga. Gelukkig werd ik door de zangers op de voorste rij aan het zicht onttrokken. Toch lukte het me om tijdens Schönster Herr Jesu weer omhoog te komen en tijdens de laatste strofe samen met de andere koorleden paarsgewijs en zingend de kerk te verlaten.

				“Gaat het weer een beetje?” vroeg Laila zodra we buiten gehoorsafstand waren.

				“Ja, ja, het staan werd me even te veel.” Het was niet ongewoon dat iemand tijdens een concert bijna flauwviel, dus hoefde ik geen verdere uitleg te geven.

				“Säde, er wordt naar je gevraagd!” gilde een van de sopranen vanaf de gang.

				Ik had iemand van mijn werk verwacht, maar het was Kalle, die in de hal stond te wachten met een grote, rode lelie in zijn hand.

				“Bedankt voor het concert!” zei hij, terwijl hij me de bloem overhandigde.

				“Bedankt”, hakkelde ik; de gewone koorzangers kregen meestal geen bloemen.

				“Werd je ineens niet lekker?” Er klonk oprechte bezorgdheid in zijn stem.

				“Het is zwaar om zo lang te moeten staan.”

				Ik voelde de starende blikken van de andere koorleden in mijn rug. Kalle was een indrukwekkende man; wat moest zo iemand nou met een muis als ik?

				“Ik kan je wel naar huis brengen. Mijn moeder kon helaas niet komen.”

				“Dank je, maar we gaan hierna met z’n allen met de dirigent mee naar huis. Ik moet me omkleden. Bedankt voor de prachtige lelie!”

				Deze keer was ik degene die hém vluchtig op de wang kuste. Daarna dook ik het damestoilet in, om nieuwsgierige vragen te ontvluchten.

				Maar die kwamen natuurlijk toch wel. Het verhoor begon al bij Laila in de auto.

				“Wie was die knappe vent van daarnet eigenlijk?”

				“De buurman”, antwoordde ik gelaten, hoewel ik veel zin had om met de in cellofaan gewikkelde lelie langs mijn wang te strijken.

				“Me dunkt dat een doodgewone buurman niet met bloemen komt aanzetten. Ik heb ook geen mevrouw De Buurman gezien”, ging Laila verder met plagen. “Ik geloof dat ik nu weet waarom je een nieuw kapsel en een nieuwe bril hebt en waarom je je tegenwoordig opmaakt …”

				“En bent afgevallen”, ging Terttu verder. “Ze zeggen toch dat de liefde slank maakt?”

				Denken jullie maar wat je wilt, dacht ik, en ik weigerde verder nog iets over Kalle te vertellen.

				De avond bij de dirigent thuis verliep onschuldig en werd ongedwongen doorgebracht, zoals je van een kerkkoor mocht verwachten. De vrouw van de koordirigent had een traditionele stoofschotel met aardappelpuree bereid; het was per slot van rekening de avond voor Onafhankelijkheidsdag.

				“Was mijn solo zo slecht dat je bijna van je stokje ging?” vroeg Timo Takala vanaf het andere eind van de tafel met een zelfingenomen blik in zijn doordringend blauwe ogen. Ik wist wel wat voor antwoord hij wilde horen: nee, integendeel, je solo klonk zo schitterend dat ik bijna in katzwijm viel.

				“Nee hoor, je had maar iets te veel vibrato; mijn misselijkheid had een heel andere oorzaak.”

				De grijns op zijn gezicht verdween onmiddellijk en de koordirigent wisselde snel van onderwerp. Laila gaf me onder de tafel een trap tegen mijn been; ook zij was geen fan van Timo. Ik kon het niet opbrengen om terug te trappen, want ik voelde me nog steeds niet erg lekker. In plaats daarvan concentreerde ik me maar op het doorslikken van de aardappelpuree.

				Na het eten gingen we naar de sauna, de mannen natuurlijk eerst. Ik hielp de gastvrouw met afruimen en afwassen. Ik kon gewoon niet stilzitten als anderen bezig waren. Bovendien was het prettig om weg te glippen bij de groep vrouwen, die de hobby’s van de kinderen met elkaar vergeleken en de irritantste eigenschappen van hun echtgenoten opsomden.

				“Oké, dames, de sauna is vrij!” Timo Takala’s arrogante stem weergalmde in de hal terwijl ik bezig was de laatste vorken af te drogen. De vrouwen pakten hun handdoek, en de wat vrijgevochtener types hun saunabiertje; ikzelf ging in het gezelschap van de mannen naar het journaal zitten kijken. Ik hoopte dat ik snel een lift naar huis kon krijgen.

				“Säde, ga jij niet mee naar de sauna?” vroeg Laila verbaasd.

				“Nee, deze keer liever niet.”

				“Ben je bang dat je nieuwe kapsel naar de knoppen gaat?” Timo Takala grijnsde gemeen, en heel even dacht ik dat hij dwars door me heen keek. Ik dwong mezelf rustig op de bank te gaan zitten, hoewel het binnen in me weer begon te draaien.

				Gelukkig wilde een van de bassen vóór het sportjournaal naar huis, zodat ook ik weg kon. Eenmaal thuis deed ik Kalles lelie in de mooiste vaas die ik had. Ik zette hem in mijn slaapkamer, zodat ik hem meteen bij het wakker worden zou zien.

				Ik had nog maar een paar uur geslapen toen de telefoon ging. Ik grabbelde naar de hoorn en hield hem tegen mijn oor – iets in verband met mijn werk waarschijnlijk. In de periode voor de kerst was het altijd druk in het opvanghuis.

				“Nou, ouwe vrijster, lig je lekker te pitten, aangezien je toch niets beters te doen hebt?”

				Het was dezelfde onaangename stem als een paar maanden geleden.

				“Je katje is zeker weer bij je terug, maar juich niet te vroeg: de volgende keer ontkomt ie me niet. Ik snij z’n oren en z’n staart af en maak hem dan pas van kant. En daarna ben jij aan de beurt!”

				Ik was in minder dan geen tijd wakker. Ik voelde de koude vloer onder mijn blote voeten, zag de rijp op de auto’s die buiten geparkeerd stonden. Afgrijzen maakte zich van me meester toen de stem verderging, en mijn adres noemde en het huizenblok beschreef waarin ik woonde. “Die rijtjeshuizen van roze baksteen en witte planken. Jij zit op het einde daarvan, op de eerste verdieping. Je hebt zo’n deur met een raampje erin dat je gemakkelijk kunt inslaan. En dan hoef ik alleen nog maar mijn hand naar binnen te steken om de deur te openen. En dan …”

				Een deel van mij wilde de hoorn erop gooien en de stekker uit de contactdoos trekken. Dat deel was bevroren van angst, keek naar buiten en verwachtte elk moment voetstappen in het trappenhuis te horen.

				Maar dat deel liet ik niet de overhand krijgen. Ik legde de hoorn op tafel, pakte een paar sokken en mijn badjas en trok die aan. Ik liep naar de woonkamer en zette mijn mobieltje aan. De namenlijst van alle koorleden zat in mijn muziekmap. Ik toetste Timo Takala’s nummer in: bezet, om halfdrie ’s ochtends.

				Vervolgens belde ik de politie.

				“Ik wil graag aangifte doen van telefoonterreur. Mijn vaste toestel is momenteel bezet, daar hangt die maniak nog aan de lijn.”

				Ik probeerde zo rustig en overtuigend mogelijk te klinken. De agent geeuwde en bood meteen zijn verontschuldigingen aan.

				“Wat voor terreur zei u?”

				“Nachtelijke telefoontjes; de beller dreigt zowel mij als mijn kat van kant te maken.”

				De agent vroeg om mijn gegevens en beloofde het nummer van de maniak te laten traceren. Ikzelf moest tijdens kantooruren langskomen om de aangifte te ondertekenen. Ik deed mijn mobieltje uit en bukte om Sulo te krabbelen, die zich afvroeg waarom ik midden in de nacht was opgestaan en die er blijkbaar hoopvol van uitging dat er sprake was van een extra maaltijd. Ik tilde de kat op; zijn spinnende warmte deed ook de laatste klont ijs in mijn maag smelten. Ik sloop terug de slaapkamer in en pakte de hoorn van het vaste toestel weer op.

				“Luister, etterbak, ik heb zojuist de politie gebeld. Je snapt zeker wel dat ze jouw nummer kunnen achterhalen. Bovendien denk ik dat ik weet wie je bent, je hebt net iets te veel vibrato in je stem! We zien elkaar voor de rechtbank!”

				Ik trok de stekker eruit en moest bijna lachen. Timo Takala’s Onafhankelijkheidsdag zou ongeacht de weersomstandigheden in het water vallen: behalve een fikse kater zou ook de angst voor de politie hem dwarszitten. Op huisvredebreuk stond maximaal drie maanden. Ik was goed bekend met paragraaf 3 van artikel 24 van het Wetboek van Strafrecht, omdat ik er bij cliëntes die telefonisch door hun ex-partners werden lastiggevallen altijd op aandrong zich daarop te beroepen. Twee telefoontjes zouden waarschijnlijk niet eens voldoende zijn voor een boete, vooral niet omdat het eerste alleen achterhaald kon worden via de boeken van de telefoonmaatschappij, en daarvoor was een rechterlijke uitspraak vereist. Maar voor mij was het belangrijkste dat Timo Takala eens flink de bibbers kreeg.

				Opgelucht kroop ik terug in bed. Ik keek naar de lelie die donkerrood glanzend op het tafeltje stond. Zou Kalle die zelf hebben uitgekozen? Zou hij het kroonblad gestreeld hebben …? Het ijs in mij maakte plaats voor een steeds intensere warmte, die ik alleen kwijt kon raken door mijn fantasie vrij spel te geven, en door met mezelf datgene te doen waarvan ik wilde dat Kalle het deed.

				Op Onafhankelijkheidsdag had ik nachtdienst. We brachten een aangename avond door voor de tv, waarop het gala in het presidentiële paleis werd uitgezonden. We bewonderden de baljurken van de vrouwen en namen alle politieke roddels van het afgelopen jaar nog eens door. Geen van onze cliëntes was er erg slecht aan toe, zodat ook ik rustig aan kon doen. Ik was bezig een nieuwe, frambozenrode trui te breien, Anneli was sokken aan het stoppen en Suvi repareerde de broek van haar jongste zoon. Haar baby lag in een buggy aan haar voeten. De koffiebroodjes die we overdag hadden gebakken lagen geurend in een mandje, de thee verwarmde onze kelen. Ineens werd het me duidelijk: dit was mijn familie, deze lamgeslagen mensen, en deze collega’s, die samen met mij probeerden hen weer op te lappen.

				“Er lopen daar honderden vrouwen rond. Stel je voor: minstens honderd van hen zijn ooit geslagen. Hun belager zou heel goed degene kunnen zijn in wiens gezelschap ze op dit moment de hand van president Ahtisaari staan te schudden. Ook sommigen van die vrouwen hebben zich vandaag een ander kapsel moeten laten aanmeten, of een beter verhullende jurk moeten aantrekken, of een beter dekkende make-up moeten aanbrengen om hun blauwe plekken te verbergen”, zei ik met mijn blik op mijn breiwerk gericht.

				Mijn opmerking verpestte de sfeer niet. Integendeel, er ontstond een nieuw spelletje: die daar, is die net als wij, of die misschien? Mevrouw de IJshockeybobo die parlementslid wilde worden, het bestuurslid van de Finse Bank, de volksvertegenwoordigster, de vrouw uit de Raad van Commissarissen van Finnair? Geen van onze cliëntes wenste die uitverkoren vrouwen een soortgelijk lot toe als haarzelf ten deel was gevallen, maar desondanks werd je eigen schaamtegevoel minder wanneer je je realiseerde dat er ook onder die dure modecreaties blauwe plekken verscholen gingen. De blauw-witte kaarsen fonkelden paarsgewijs op de vensterbank, en heel even voelden we ons allemaal vredig en gelukkig.

				Toen ging de telefoon.

				“Met taxichauffeur Heidi Halonen, goedenavond. Ik sta op het punt een cliënte naar jullie toe te brengen die geen geld bij zich heeft; ze beweert dat jullie bij aankomst wel zullen betalen.”

				“Mag ik haar even spreken?”

				“Nou … Ze is er nogal slecht aan toe, is niet in staat te praten. Ik heb al overwogen om de politie te bellen.”

				“Wat is haar naam?”

				“Anja Jokinen.”

				“Breng haar maar hiernaartoe. Ik zorg dat ik bij de deur sta met het geld.”

				Uit het noodfonds van Het Thuishonk haalde ik honderd markka; dat moest voldoende zijn voor een rit van Kuitinmäki naar Nöykkiö. Ik trok een jas aan en hield de kraag hoog om mijn hals gesloten, want het vroor inmiddels weer een graad of twintig. De grond glansde staalhard, de planten die eruit ontsproten leken te bedelen om een beschermende laag sneeuw. Van de maan was alleen een bootvormige strook te zien.

				Het was stil op straat, ik kon de taxi al van verre horen aankomen. Een jonge chauffeuse met het postuur van een speerwerpster hielp Anja Jokinen bij het uitstappen. Toen ik Anja zag, begreep ik waarom ze niet zelf had gebeld: haar bovenlip was zo gezwollen dat ze haar mond niet op minder dan tien centimeter afstand van de hoorn had kunnen houden. Ze droeg alleen een rok, een gebreid vest en pantoffels.

				“Jullie hebben hier een dokter, neem ik aan?” vroeg de taxibestuurster bezorgd terwijl ik mijn jas uittrok en hem om Anja’s rillende schouders legde. “De rit kost 62 markka. Op zich zou ik hier geen geld voor aannemen, maar ik moet wel. Bij de centrale hebben ze gehoord dat ik een ritje had.”

				De chauffeuse vertrok haar gezicht en wees op Anja: “Ze stond midden op de Olarinkatu naar me te gebaren en gaf me alleen maar jullie kaartje, tot iets anders was ze niet in staat. Had ik misschien toch de politie moeten inschakelen?”

				“Geen nood, wij zullen verder wel voor haar zorgen”, zei ik terwijl ik haar een briefje van honderd overhandigde. Ik had veel zin om te zeggen dat ze het wisselgeld wel mocht houden, maar ook wij hadden onze regels. Nadat ik 38 markka plus de kwitantie had ontvangen leidde ik Anja het warme huis binnen, waar ze de weg al zo goed kende. Ik bracht haar naar een kant-en-klaar ingerichte kamer, trok haar doornatte pantoffels uit en gaf haar er een stel wollen sokken voor in de plaats, bracht haar een nachthemd en toiletspulletjes, en drukte een ijskompres op haar gezwollen lip. Ze leek verder geen verwondingen te hebben, hoewel ik de mogelijkheid van inwendig letsel niet kon uitsluiten. Anneli moest maar naar haar kijken, die was opgeleid tot verpleegkundige.

				Anja rilde nog steeds; ik wikkelde een wollen sprei om haar heen. Ik vroeg of ze iets wilde eten of drinken, maar ze schudde haar hoofd. Toch bracht ik haar een dienblaadje met daarop een glas hete kwast en wat koekjes. Anja wist inmiddels wel dat ze zelf ook eten uit de keuken mocht halen. Toen ik de kamer uit wilde gaan, pakte ze me verrassend krachtig bij mijn pols.

				“Heikki… Heikki stond me op te wachten in het trappenhuis. Hij dwong me de deur open te doen. Hij was woedend dat de sloten waren verwisseld.”

				De vingers knepen me als een stel handboeien; in de waterige, rode ogen stonden vragen te lezen waarop ik geen antwoord wist. “Slaap eerst maar rustig. Morgen doen we aangifte.”

				“Nee! Kaarlo is vrijgelaten, hij vermoordt Heikki ook nog als hij dit hoort!”

				Dat zou de oplossing zijn van het probleem, dacht ik bitter. Ik kon me niet voorstellen dat die onbekende Kaarlo Jokinen ook maar een haar beter was dan zijn vader en zijn broer. En hoe kreeg ik Anja zover dat ze aangifte deed, als dat ook al die andere keren niet was gelukt, toen haar verwondingen veel ernstiger waren geweest? Natuurlijk kon ik zelf contact opnemen met de politie, en hoofdinspecteur Kallio zou de zaak zeker onderzoeken, maar de strafwet bepaalde dat Anja niet kon worden gedwongen tegen haar eigen zoon te getuigen.

				Het was die nacht niet moeilijk om wakker te liggen, zo vol zat mijn hoofd met Anja en Heikki Jokinen. Rond drie uur kwam er nog een cliënte, een straalbezopen studente van een jaar of twintig; ze had ruzie gehad met haar vriend en dat was enigszins uit de hand gelopen. Pauli zou geweigerd hebben iemand in een dermate verregaande staat van dronkenschap op te nemen, maar ik besloot een uitzondering te maken. Ik liet het meisje tabletten slikken tegen hoofdpijn en misselijkheid, en luisterde van tijd tot tijd vanachter de deur naar het regelmatige, van bier doortrokken gesnurk. Al tientallen keren was ik door deze gangen gelopen, had ik rondgestapt in mijn koninkrijk als de moeder van een groot gezin, als een beschermengel.

				Anneli ontfermde zich samen met de uitgeputte moeder over de twee maanden oude baby. Ik luisterde naar gehuil dat door de muren werd gedempt, vulde papieren in en keek naar de bruingroene tuin waarin een inmiddels halfgrijze haas rondhuppelde. Er zat dus ergens een gat in het hek. Ik schreef een briefje aan onze huismeester met het verzoek de omheining te controleren, werkte de statistieken bij, en luisterde nogmaals aan Anja Jokinens deur. Haar ademhaling was niet hoorbaar, zodat ik voorzichtig een blik in de kamer wierp. Ik zag hoe de deken telkens lichtjes omhoogkwam en weer inzakte; Anja had geleerd geruisloos te slapen, om haar echtgenoot vooral niet te storen.

				Anja had zich erbij neergelegd dat ook nieuwe sloten Heikki niet konden tegenhouden. Hoeveel geld had die zijn moeder ditmaal afgenomen? De Finse strafwet was eigenaardig rekbaar als het om verwanten ging; hij leek te veronderstellen dat ouders en kinderen altijd goed met elkaar konden opschieten, en dat gehuwde partners alles samen deelden. De wet nam mensen als Heikki Jokinen zo effectief in bescherming dat politie noch openbare aanklager vat op hen had.

				De kaarsen waren bijna opgebrand; de blauwe en witte stearine mengden zich op de voet van de zilveren, van Anna Hautala geërfde kandelaars tot een troebel turkoois. In de woonkamer stonden geen waardevolle kandelaars meer sinds een jonge drugsverslaafde geprobeerd had er een paar mee te pikken; ze was, strompelend van de afkickverschijnselen, in de tuin betrapt. “We moeten niet te naïef zijn”, had Pauli na het voorval gezegd, en hij had de kandelaars naar de kamers van de werknemers overgebracht, die op slot konden worden gedraaid.

				Ik dacht aan Pauli’s woorden, en aan de oude, fragiele vrouw die boven lag te slapen. Ik blies de kaarsen uit. De maan kleurde de houten vloer en tekende één enkele glanzende streep op het oranje wandkleed. Buiten was alles net zo ijzig helder als mijn gedachten.

				Ik had de wereld al bevrijd van Ari Väätäinen en Pasi Leiwo.

				Nu was Heikki Jokinen aan de beurt.
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				Ik sliep bijna de hele maandag en at rond een uur of vier een stevige brunch. Daarna voelde ik me uitzonderlijk energiek. Ik liet Sulo uit en ging toen aan de eettafel zitten om de operatie-Heikki Jokinen uit te werken.

				Ik had geen idee wat ik met hem moest beginnen. Ik kon me herinneren hoe krachtig hij mijn arm had vastgegrepen in de tuin bij het opvanghuis. Volgens Anja vocht Heikki regelmatig met de andere zuiplappen met wie hij omging; hij was dus niet alleen voor zijn moeder een gevaar. Stel dat hij mij zou slaan? Dan zou ik in elk geval aangifte kunnen doen van mishandeling.

				Mijn pijngrens lag niet erg hoog, en hoewel je met drie jongere broertjes een stomp niet altijd uit de weg kon gaan, was ik toch bang voor lichamelijk lijden. Ik kon mezelf niet laten slaan, alleen maar om Heikki voor het gerecht te slepen. Maar er moest wel iets gebeuren. Het beste was om Heikki een tijdje te schaduwen; misschien zou alles dan vanzelf gaan, zoals ook het geval was geweest met Ari Väätäinen en Pasi Leiwo. Heikki woonde in Eestinkallio, slechts een paar kilometer bij mij vandaan. Dat maakte het een stuk gemakkelijker.

				Ik trok mijn vale gewatteerde jas aan en zette mijn oude bril weer op; mijn haar verstopte ik onder een donkerblauwe muts. Ik was opnieuw onzichtbaar. Ik probeerde een smoes te bedenken waarmee ik bij Heikki kon aanbellen. Zou ik geld inzamelen voor de kinderen van Rwanda, of voor dakloze alcoholisten? Of was ik bezig met marktonderzoek? Beide ideeën wees ik van de hand: ik had een collectebus noch een vragenlijst. Ik besloot eenvoudigweg op te bellen en te controleren of hij thuis was. Maar er werd niet opgenomen.

				Toch maakte ik een avondwandelingetje. Ik zou Heikki’s woonomgeving inspecteren en tegelijkertijd langs de kiosk gaan, want ik had zin in chocola. Naast de kiosk bevond zich Heikki’s stamkroeg, een biertapperij met de naam Het Tinnen Fluitje, die de afgelopen jaren het pensioen van Anja Jokinen had opgeslokt. Waarschijnlijk hing Heikki daar aan de bar, maar ik wist niet zeker of ik durfde te gaan kijken. Stel dat hij me tóch herkende?

				Ik hijgde terwijl ik het steile wandelpad beklom dat naar de Eestinkallio leidde. Vanaf de top van de heuvel strekte de wereld zich voor me uit als een lint van licht; de radiomast van Latokaski zond zijn pulserende signalen naar de sterren. Er kwam een hond met een neerhangende staart naar me toe gelopen, hij snuffelde een paar keer aan mijn naar katten geurende schoenen en vervolgde toen zijn weg.

				De benedendeur van het complex waar Heikki woonde was niet op slot; het was dus nog vóór achten. Ik klom naar de tweede verdieping. In het trappenhuis rook het naar gebakken lever. De nieuwste hit van Jari Sillanpää klonk gedempt in het portaal op de eerste etage. Nerveus belde ik aan: stel dat Heikki inmiddels naar huis was teruggekeerd? Toen er niet werd opengedaan, opende ik het klepje van de brievenbus. Het was donker binnen en het stonk er naar sigarettenrook.

				Ik ging weer naar buiten en probeerde Heikki’s ramen te lokaliseren. Dat was niet moeilijk, aangezien in alle andere vensters licht brandde. Zijn eenkamerflat had een balkon; ooit had hij Anja over de reling laten bungelen, omdat ze had geweigerd haar nieuwe pincode aan hem te vertellen.

				Heikki Jokinen was wat fatsoenlijke burgers als het prototype van de werkloze beschouwden, het bewijs bij uitstek dat de verzorgingsstaat moest worden afgebroken omdat mensen als hij van hun belastingcenten profiteerden. Op de basisschool had hij nauwelijks mee kunnen komen, een beroepsopleiding had hij niet afgerond en hij was na zes maanden uit de militaire dienst geschopt omdat hij ongeschikt was. Daarna had hij wat hand- en spandiensten verricht in de bouw; tijdens de hoogconjunctuur van de jaren tachtig werden ook ongeschoolde arbeiders aangenomen. Hij had slagwerk gespeeld in een paar dansorkesten, maar het succes was uitgebleven.

				Het enige wat Heikki deed was drinken; gedurende de hele jaren negentig had hij geen dag vast werk gehad. Gesubsidieerde banen liepen altijd op niets uit omdat hij dronk. Heikki had een dochtertje van vier en hij woonde met de moeder van het kind samen op het moment dat Kaarlo hun vader had vermoord. Het meisje woonde nu in Tromsø met haar moeder die opnieuw getrouwd was; Anja en Heikki hadden haar al twee jaar lang niet gezien. Volgens Anja huilde Heikki vaak om zijn dochter als hij dronken was, en hij vervloekte zijn ex-vriendin omdat die het meisje bij haar vader weghield.

				Het had geen enkele zin om buiten in de kou te staan bevriezen; bovendien wandelden er zoveel mensen rond dat ik het risico liep later herkend te worden. Ik kocht de chocoladereep waar ik zo’n zin in had en at een stuk om mezelf moed te geven. Vervolgens stapte ik Het Tinnen Fluitje binnen.

				Ondanks het feit dat het maandagavond was hing er een vrolijke sfeer in het café. Uit de jukebox denderde muziek van Aarne Tenkanen, een paar mannen zongen mee. In een van de hoeken werd darts gespeeld. Ik dacht met afgrijzen aan de promillages die de gooiers in hun bloed hadden. In dit café zou niemand zich verwonderen over de muts die ik ver over mijn voorhoofd had getrokken; hier mocht je gewoon jezelf zijn.

				Heikki Jokinen zat aan een hoek van de bar over een pul bier gebogen. Wanhopig vroeg ik me af wat ik moest bestellen; ik had geen zin in alcohol. Ik liep naar het andere eind van de bar, en zag tot mijn opluchting een flesje sinas tussen de bierflesjes staan.

				“Dag, jongedame. Volgens mij ben jij hier nog nooit eerder geweest”, zei een bijna nuchter klinkende mannenstem naast me, nog voordat ik mijn sinasglas had kunnen heffen.

				“Klopt.” Ik slurpte van mijn drankje en voelde hoe mijn haar en mijn kleren de tabaksrook absorbeerden. Hier werden duidelijk geen dure sigaren gepresenteerd; sommigen hadden waarschijnlijk zelfs wel iets zwaarders bij zich dan gewone sigaretten.

				“Hoe ben jij hier verzeild geraakt?” De in een blauwgrijs trainingspak gestoken man liet me niet met rust, hoewel ik probeerde een andere kant op te kijken.

				“Ik was een avondwandelingetje aan het maken en kreeg dorst.”

				“Die gaat niet weg met frisdrank. Weet je wat, Make zal je eens op een biertje trakteren.”

				Ik schudde mijn hoofd en probeerde beleefd te lachen. Het was een vergissing geweest te denken dat ik ook hier onzichtbaar was. Net als in hotel Kuninkaantie waren de mannen in de meerderheid. Het Tinnen Fluitje was duidelijk geen plek waar vriendinnen met elkaar afspraken. Er waren een paar alleenstaande vrouwen; alle andere dames bevonden zich in het gezelschap van een man. Ik moest denken aan het café in mijn geboortestad, waar mijn broers altijd naartoe gingen om te feesten. Daar zouden deze mensen het ook wel naar hun zin hebben gehad: trainingspak en gympies waren hier een gangbare outfit, en het maakte niet uit welk merk bier je dronk.

				Er was een kleine, stevige man naast Heikki Jokinen gaan staan; hij droeg laarzen met hakken van een centimeter of tien. Zijn ontblote armen waren bedekt met tatoeages. Het mannetje zei iets tegen Heikki, die hem daarop abrupt van zich af duwde.

				“Vreselijk, die tatoeages”, zei ik tegen Make in zijn campingsmoking, die nog steeds naast me stond; hij was niet boos geworden toen ik zijn biertje had afgeslagen.

				“Dat is Blomerus, een ouwe bajesklant, slijt Russische bocht en weet ik wat al. Bij hem kun je maar beter uit de buurt blijven. Hij heb mot met Heikki, want Heikki koopt altijd drank op de pof, maar Blomma zorgt er wel voor dat ie z’n centen krijgt. Blijkbaar heeft Heikki weer poen: dit is al de vierde achtereenvolgende avond dat hij aan een biertje zit. Neem jij er nou ook een, ik trakteer!”

				“Nee, bedankt.” Ik slurpte verder van mijn sinas en sloeg ook de sigaret die Make me aanbood af. Het zou waarschijnlijk niet moeilijk zijn om een gesprekje met Heikki Jokinen aan te knopen. Ik wist alleen niet wat ik tegen hem moest zeggen. Hij trommelde afwisselend met zijn vingers tegen zijn glas en op het tafelblad. Zijn donkere haar zag er verfomfaaid uit, alsof het in geen dagen gekamd was.

				Dat van dat Russische bocht klonk veelbelovend. Heikki’s drankzucht had blijkbaar het punt bereikt waarop hij alles dronk waar ook maar enigszins alcohol in zat. Zou ik daar iets mee kunnen doen? Hem een fles clandestiene drank verkopen met een dodelijke dosis vergif erin? Maar waar haalde ik clandestiene drank vandaan, of vergif? Die Blomerus zag er nog vervaarlijker uit dan Heikki, en andere illegale stokers kende ik niet. Mijn eigen slaaptabletten waren niet zo sterk, en ik had ook niet het lef om de medicijnkast op Het Thuishonk leeg te roven.

				Make stond naast me te paffen en te vertellen over zijn dochtertje van zes en zijn zoontje van acht, die na de echtscheiding aan hun moeder waren toegewezen. Ik liet hem maar babbelen, trok me alleen een beetje terug in het donker zodat ik Heikki wel kon zien maar hij mij niet. Die zat alleen maar naar zijn bierpul te staren, die hij in een behoorlijk tempo leegdronk. Tegen de tijd dat ik mijn sinas op had had hij zijn derde pilsje al besteld.

				Ik kreeg er genoeg van sigarettenrook in te ademen en Makes nieuwsgierige vragen te omzeilen. Mijn gevoerde jas was veel te warm, maar ik voelde er weinig voor om hem uit te trekken, omdat hij me aangenaam vormeloos maakte. Ik besloot naar huis te gaan.

				Make deed een halfhartige poging om me op andere gedachten te brengen. Ik bedankte hem voor zijn gezelschap en vertrok. Door de vorst was het wandelpad hard en glanzend geworden. Er kraakte een droge tak onder mijn voeten. Dat geluid klonk veel harder nu de wereld zo vreemd stil was geworden. De veter van mijn gymschoen was losgegaan; ik bukte me om hem opnieuw te strikken.

				Toen ik mijn weg vervolgde hoorde ik onzekere, onregelmatige voetstappen achter me, alsof ik door een dronkaard werd achtervolgd.

				Het wandelpad was verlicht, maar verlaten. Op het sportveld was ook niemand te zien. Vlak daarna loerde er aan beide zijden van het pad een rotsachtig bos; daar was genoeg schaduw om aan het zicht te worden onttrokken. Ik was zo zwak dat ik ook voor een dronkelap een gemakkelijke prooi zou zijn.

				Ik durfde niet achterom te kijken, maar verhoogde mijn tempo zo goed en zo kwaad als ik kon. Het was stom van me geweest om te denken dat Heikki Jokinen me niet zou herkennen. Hij begreep maar al te goed waarom ik naar Het Tinnen Fluitje was gekomen en wilde me nu een lesje leren. De onregelmatige voetstappen kwamen steeds dichterbij. Ik begon langzaam te rennen. Gelukkig kwam er een vrouw uit het bos tevoorschijn die twee herdershonden aan het uitlaten was; ze liep in mijn richting. Tot op het moment dat we elkaar gekruist hadden was ik veilig.

				Ik passeerde de vrouw. De voetstappen achter mij waren nog steeds hoorbaar, onvast, maar onmiskenbaar. Ik keek om, zag achter een van de honden een mannenfiguur, maar kon geen gezicht onderscheiden. Vlak na een heuveltje maakte ik bijna rechtsomkeert: op het eenzaamste gedeelte van het traject brandde de straatverlichting niet. Ik zou een meter of twintig door het donker moeten.

				Ik wist dat het verstandiger was om te stoppen en te wachten tot er weer iemand met een hond voorbijkwam, maar die optie leek me uitgesloten. Ik wilde naar huis, en niets anders. Als ik nou maar in staat was om zo’n honderd meter hard te lopen, dan zou ik ter hoogte van de huizen boven op de heuvel zijn en daar het verlaten wandelpad kunnen verruilen voor een gewone straat. Ik versnelde mijn tempo tot een soort looppas, hoewel elke spier in mijn benen in verzet kwam en ik al na tien meter steken in mijn zij kreeg. Hardlopen had ook geen zin: ik hoorde rennende voetstappen achter me, doortastend en energiek nu, en veel sneller dan de mijne. Vluchten was onmogelijk.

				De rennende voetstappen bereikten mij ter hoogte van het donkere gedeelte. Ik wist niet wat me te wachten stond: een klap tegen mijn hoofd? Een wurggreep om mijn hals? Een messteek in mijn rug? Maar de stappen liepen me voorbij. Toen de figuur opnieuw in het verlichte deel van het pad opdook, herkende ik de zwaaiende paardenstaart en de licht voorovergebogen loopstijl van een vrouw bij mij uit de buurt. Ik slaakte een zucht van verlichting, maar dat was te vroeg.

				Die andere voetstappen waren nog steeds hoorbaar.

				Eenmaal in het donker durfde ik me om te draaien, want degene achter mij zou dat niet kunnen zien. Ik kon een donkere winterjas en een slobberige broek onderscheiden, zo’n hippe gebreide muts met een punt van een halve meter lang, en de trage beweging van een hand die een lucifer naar het uiteinde van een sigaret bracht. Het was maar een tienerjochie, dat het leuk vond om te zien hoe zo’n ouwe taart voor hem op de loop ging.

				De rest van het traject schaamde ik me dood, maar één ding had ik wel geleerd: ik was zo verschrikkelijk bang voor Heikki Jokinen dat ik een directe confrontatie met hem niet aandurfde. Ik moest iets anders verzinnen.

				Dinsdag had ik avonddienst, dus gebruikte ik de ochtend om wat zaken te regelen. Ik ging naar de politiepost in het centrum van Espoo om aangifte te doen van de nachtelijke telefoontjes. Ik werd te woord gestaan door een versleten ogende vijftiger, die enigszins bijtrok toen ik vertelde dat ik de laatste keer de lijn open had gelaten en vanaf een ander toestel de politie had gebeld.

				“Dan komen we er wel achter wie u heeft lastiggevallen. Degene die de zaak onderzoekt neemt later nog contact met u op.” De agent trommelde met zijn vingers op zijn bureau; achter mij was inmiddels een rij ontstaan.

				Vanaf het politiebureau nam ik de bus naar de staatsslijterij, waar ik een halve liter jenever kocht. Die zou misschien nog wel van pas komen. Om niet de indruk te wekken een alcoholiste te zijn kocht ik ook nog een fles rode wijn; het liep per slot van rekening tegen de kerst, dus was het tijd voor glühwein. De wijn bracht ik naar huis, maar de jenever nam ik mee naar mijn werk, al was het een raar gevoel om met een fles sterkedrank in mijn tas rond te lopen. Ik zou een alcoholvergiftiging oplopen als ik die hoeveelheid nuttigde.

				Om één uur was ik in Het Thuishonk. Op mijn bureau lag een beangstigend briefje: of ik contact kon opnemen met hoofdinspecteur Kallio.

				Ik handelde eerst alle routinekwesties af voordat ik durfde te bellen. Tot mijn opluchting zat Kallio in een vergadering. Toch luisterde ik de hele dag of er geen auto’s arriveerden, met agenten erin die mij kwamen arresteren.

				Het Thuishonk werkte volgens een systeem waarbij iedere cliënte haar eigen medewerker kreeg toebedeeld. Anja Jokinen was een persoonlijke cliënte van mij, dus bracht ik het grootste deel van de middag met haar door, zogenaamd om een therapeutisch gesprek te voeren, maar in werkelijkheid probeerde ik informatie over Heikki’s normale doen en laten uit haar los te peuteren. Ik voelde me niet echt een huichelaar, want het was mijn bedoeling Anja te helpen. Ik keek naar haar opgezwollen vingerkootjes – Heikki had het geld waarvan ze haar reumamedicijnen had moeten bekostigen natuurlijk opgezopen – en besloot ervoor te zorgen dat ze die handen nooit meer voor haar gezicht zou hoeven houden om dat tegen Heikki’s vuisten te beschermen.

				“Säde, telefoon!” gilde Anneli rond een uur of vijf, terwijl ik met de kinderen van een cliënte aan het spelen was. “Een of andere inspecteur”, fluisterde ze me in het voorbijgaan toe, en mijn hart zonk onmiddellijk naar mijn maagstreek, als een koude, gistende klont.

				“Met hoofdinspecteur Maria Kallio, hallo.” Haar stem klonk warm en schor, alsof ze verkouden was. “Ik dacht dat je misschien de uitspraak in de zaak Pentti Ahola wel zou willen horen.”

				“Ach ja, die was vandaag.” Ik voelde de opluchting door me heen stromen en merkte hoe de hartkloppingen zich van mijn maag naar mijn slapen verplaatsten. “En?”

				“Moord met voorbedachten rade. Levenslang.”

				“Prima”, zei ik mat; voor Irja Ahola was het hoe dan ook te laat. “Bedankt voor de mededeling.”

				“Jij klinkt anders ook niet erg enthousiast”, zei Kallio, en ze hoestte erachteraan. “Katri, de openbare aanklaagster dus, was in gedachten al een fles champagne aan het openen. Ikzelf heb zo’n godsonmogelijke griep dat ik alleen het allernodigste doe, maar als je zin hebt in een feestje, moet je Katri bellen. Ze is van mening dat het vonnis met name dankzij jouw getuigenis zo is uitgevallen.”

				“Nou goed, maar een feestje? Dan lijkt het net of we op Irja’s graf staan te dansen.”

				Aan de andere kant van de lijn klonk een gedempte lach, die eindigde in een hoestbui. “Toch bedankt voor de samenwerking”, ging Kallio even later verder. “Laten we ons best doen om te voorkomen dat er in de toekomst nog meer Irja’s te betreuren zijn.”

				Ik legde de hoorn neer en probeerde me blij te voelen. Het lukte niet; de angst en de opluchting van daarnet hadden me even uit het veld geslagen. De samenleving had zich gewroken, niet Irja. Ook al werd Pentti Ahola tot de elektrische stoel veroordeeld, Irja zou er geen baat meer bij hebben.

				Toch vertelde ik Anja over het vonnis, maar dat had ik beter niet kunnen doen. Ze begon Kaarlo’s lot weer te beklagen en weigerde Heikki aan te geven, om te voorkomen dat ook haar andere kind naar de gevangenis moest. Eenmaal thuis was ik zo gefrustreerd dat ik mijn eeuwige vermoeidheid als een zegen ervoer, omdat die me onder de zachte deken van de slaap bedekte.

				Woensdag besloot Pauli om Anja het opvanghuis uit te zetten. Natuurlijk bracht hij het niet zo. Hij beweerde dat Anja niet hoefde te blijven omdat ze zelf een woning had; het slot kon ze opnieuw laten vervangen. Het zou druk worden de komende weken, want Kerstmis en de kerstvakantie waren typisch hoogtijdagen voor huiselijk geweld. Vrede op aarde, maar in slechts weinig mensen een welbehagen. En toch was het niet toegestaan te waarschuwen voor geweld binnen het gezin. Het ministerie van Sociale Zaken en Volksgezondheid was een preventieve campagne gestart, maar de tv-zenders hadden de spotjes in de ijskast gezet omdat ze te realistisch waren. Waarschijnlijk waren ze bang dat de kijkers er aanstoot aan zouden nemen, wanneer ze die voorgeschoteld kregen in de reclameblokken van de geweldsfilms waar ze op prime time naar zaten te kijken. Diezelfde tv-kanalen zonden overigens vechtpartijen tijdens ijshockeywedstrijden wel zonder blikken of blozen uit, in de herhaling, en vertraagd.

				Ik geloofde niet dat plaatsgebrek de werkelijke reden was voor Pauli’s streven om Anja de deur uit te krijgen. Hij hield zich het liefst bezig met relatieproblemen; in die gevallen kon hij ontrouwe partners vaderlijk toespreken en hun eraan herinneren dat datgene wat door God was verbonden niet verbroken mocht worden. Pauli had begrip voor de gestreste echtgenoot en de onderdrukte vrouw, en wist sommigen van hen er daadwerkelijk van te overtuigen dat de geweldsspiraal doorbroken moest worden. De relatie tussen een moeder en een volwassen zoon interesseerde hem niet, want in zo’n geval kon hij de wanhopige vrouw geen moed inspreken met zijn aloude adagium: denk aan je kinderen! Misschien vond Pauli zichzelf een soort overjarige Cupido, die dwalende partners weer samenbracht. Misschien besefte hij dat Heikki Jokinen geen berouw zou tonen, niet spontaan op zijn knieën zou neerzijgen en om vergiffenis zou smeken, hoe hard Pauli ook zijn best deed.

				Ik wist voor Anja nog twee dagen respijt bij elkaar te praten, maar wat Heikki betrof was er nu haast geboden.

				De enige reden dat ik mezelf naar de laatste koorrepetitie van het seizoen sleepte was dat ik het gezicht van Timo Takala wilde zien. Tot mijn teleurstelling was hij niet meteen vanaf het begin aanwezig. Pas toen we al bijna klaar waren met inzingen verscheen hij in de oefenruimte. Zijn gebruikelijke zelfverzekerdheid ontbrak, en hij bood de koordirigent zowaar zijn verontschuldigingen aan voor het feit dat hij te laat was, wat Laila ertoe bracht mij verbaasd een stomp in mijn zij te geven.

				Toen er zangers werden gezocht voor de kerkdienst op kerstochtend, loog ik dat ik naar mijn ouders ging. Ik had besloten om eindelijk eens een kerstavond helemaal op mijn eigen manier door te brengen. Ik zou alleen datgene eten wat ik lekker vond en vooral geen seconde naar kerstmuzak luisteren. Ik had beloofd te werken in de nacht van eerste op tweede kerstdag, wat me een reden gaf om mijn ouders dit jaar tijdens de feestdagen helemaal niet te bezoeken. Ik merkte dat ik me er voor het eerst in tijden op verheugde.

				In de pauze riep de dirigent me bij zich om te praten over de aanschaf van muziek voor de voorjaarsrepetities, en daardoor kon ik Takala niet in de gaten houden. Eind mei stond er een bezoek aan een zustergemeente in het Zweedse Upsala op het programma. Ik wilde de koordirigent niet vertellen dat ik er dan niet meer bij zou zijn. Rond Pasen zou ik er zonder voorafgaande waarschuwing mee ophouden; op die manier hoefde ik zo min mogelijk nieuwsgierige vragen te omzeilen. Ik voelde geen weemoed terwijl ik een lijst maakte van de muziek voor het volgend voorjaar; afscheid nemen van het koor zou me niet zwaar vallen.

				Ik geneerde me nogal toen Laila me na afloop van de repetitie een pakje in handen drukte, want ik had niets voor haar meegebracht.

				“Denk erom: lekker vakantie vieren en goed uitrusten”, zei ze bij het afscheid. “En ophouden met afslanken. Ontken het maar niet, ik kan toch zeker zien hoe los je broek om je kont hangt!” Laila omhelsde me vlug; ik haar ook, nogal klunzig, omdat ik probeerde alleen haar wangen en haar armen aan te raken. Ik was haastig op weg naar de bushalte toen er een auto naast me stopte.

				“Kom hier, Säde, ik breng je naar huis.”

				Timo Takala loerde door het raampje van zijn donkergrijze Ford naar buiten.

				“Dank je, maar met de bus is net zo gemakkelijk.”

				“Kom nou, we moeten even praten.”

				Zijn stem klonk paniekerig en hij blikte om zich heen alsof hij bang was dat iemand ons zou zien. Ikzelf was daarentegen helemaal niet bang, eerder geamuseerd. Ik rekte de situatie met opzet nog een beetje, bukte me om mijn broekspijp te bevrijden die in de schacht van mijn hoge schoen vastzat, schudde de natte sneeuw van mijn schouders en opende toen zo traag mogelijk het portier. Toen ik me ten slotte neervlijde op de zitting, trommelden Timo’s vingers ongeduldig op het stuur.

				“Ik wilde m’n verontschuldigingen aanbieden voor afgelopen zaterdag. Dat was gewoon wat kattenkwaad, jongens onder elkaar; we waren behoorlijk dronken. Je hebt neem ik aan niet echt de politie gebeld?”

				“Jazeker wel. Met m’n mobieltje was dat zo gepiept.”

				Timo gaf gas en moest vervolgens vol op de rem gaan staan omdat er een bus bij de bushalte vandaan reed.

				“Het was toch maar een geintje! Ik was gewoon wat gepikeerd vanwege die opmerking over het teveel aan vibrato in mijn solo. Wij musici zijn nu eenmaal erg gevoelig.”

				Sinds wanneer zijn luchtverkeersleiders musici, vroeg ik me af, maar ik zei niets. De auto kwam opnieuw abrupt tot stilstand voor een rood verkeerslicht en ik zag hoe Timo’s ogen afwisselend naar mijn gezicht en het verkeerslicht keken.

				“Zeg maar gewoon tegen de politie dat het om wat geouwehoer tussen vrienden ging”, probeerde hij me over te halen. “Ik regel een reisje naar de zon voor je; dat krijg ik altijd als bonus op m’n werk.”

				“Te laat. Ik heb gisteren officieel aangifte gedaan.” Ik maakte de gordel los en opende het portier, riep Timo nog een zoetgevooisde kerstwens toe en rende toen naar de bushalte. Lijn 195A kwam over vijf minuten, dus zou ik niet lang in de steeds dichter wordende sneeuwregen hoeven te wachten.

				Opnieuw probeerde ik tevergeefs een gevoel van triomf in mezelf te ontdekken. Ik had nog niet besloten of ik Timo Takala voor het gerecht zou dagen of niet. Het politieverhoor zou voor hem al straf genoeg zijn. Hopelijk had hij nu wel geleerd dat ik geen voetveeg was.

				De buschauffeur had de radio keihard aanstaan om het verslag van een ijshockeywedstrijd te kunnen volgen; ik liep zo ver mogelijk door naar achteren om aan het lawaai te ontkomen. Bij de uitstapdeur halverwege de bus moest ik me ineens vasthouden om niet om te vallen van de schrik.

				Heikki Jokinen zat op de achterste bank.

				Hier had het lot de hand in. Het was mijn taak Heikki uit de weg te ruimen. De halve liter jenever zat nog steeds in mijn tas: het lokaas lag dus voor het grijpen. De bus kwam niet direct langs Heikki’s woning, hij zou een stuk door het bos moeten lopen om thuis te komen. Misschien kon ik daar mijn slag slaan?

				Heel even overwoog ik of ik een praatje met hem zou maken en hem zou vragen met me mee naar huis te gaan voor een drankje, maar daar zag ik toch van af. Te gevaarlijk. Bovendien kon ik hem niet in mijn appartement om het leven brengen, want dat kwam gegarandeerd aan het licht. Het was kwart over negen. De meeste mensen hadden hun hond inmiddels wel uitgelaten. Als ik Heikki nou eens het bos in wist te lokken …

				Ik voelde het adrenalinegehalte in mijn bloed stijgen. Zo moest een atleet zich voelen aan de start voor een olympische finale. De wereld om je heen vervaagt, je gedachten worden beheerst door dat ene doel. Ik wierp snel een blik op de andere passagiers; geen buurman of buurvrouw te zien die verbaasd zou opkijken als ik niet op de hoek van mijn eigen straat uitstapte maar doorreed richting het bos dat naar de Eestinkallio leidde, een hoge heuvel die achter onze wijk was gelegen.

				Heikki en ik waren de enigen die op de kruising met de Finnoontie de bus verlieten, Heikki via de achterdeur, ik in het midden. Terwijl we stonden te wachten tot het verkeerslicht op groen sprong, werd ik de stank van bier gewaar; ik zag ook dat Heikki lichtjes wankelde. Hij was bezopen. Des te beter.

				Het speet me dat ik mijn nieuwe rode jas aanhad; die was veel te opvallend. Mijn vroegere onzichtbaarheid zou me veel beter van pas zijn gekomen. Ik trok mijn sjaal dicht om mijn hoofd en zette mijn bril af. Ook zonder kon ik nog wel iets zien, al was ik eerst een paar minuten halfblind. Ik stapte stevig door; daar zou niemand van opkijken bij dit weer. Even werd de afstand tussen ons groter, maar dat was ook de bedoeling. Ik liep voorbij het huizenblok waar ik woonde en terloops keek ik achterom. Heikki volgde op een meter of twintig afstand met de slenterende manier van lopen die zo typerend is voor dronkaards.

				Ik kwam maar een paar mensen met honden tegen. Terwijl ik de heuvel op liep dacht ik aan de spullen die ik in mijn rugzakje had. Behalve de fles jenever kon ik ook mijn opgevouwen muziekstandaard als wapen gebruiken. Anderzijds bestond de kans dat Heikki een dolk bij zich droeg; daar had hij zijn moeder vaak genoeg mee bedreigd. Over een vuurwapen had Anja het daarentegen nooit gehad.

				Het zweet liep me over de rug bij dit looptempo. Eenmaal aangekomen boven op de Eestinkallio, op de plaats waar de straatverlichting nog steeds kapot was, kreeg ik veel zin om mijn jas open te doen. Ik haalde de jeneverfles uit mijn rugzak, goot een klein beetje op de grond en bevochtigde mijn lippen, precies genoeg om mijn adem naar drank te laten stinken. Het smaakte tegelijkertijd sterk en zoet; ik kon me niet herinneren ooit eerder pure jenever te hebben gedronken. Ik durfde niet nog meer te drinken, want ik zou al mijn krachten nodig hebben om deze krankzinnige onderneming tot een goed einde te brengen. Ik keek naar de GSM-zendmast die omhoogstak tussen de bomen; er begon zich een plan te vormen in mijn gedachten.

				Toen ik Heikki’s gedaante op het met natte sneeuw bedekte pad zag aankomen, liep ik naar de plek waar donker en licht in elkaar overgingen. Daar zette ik de fles opnieuw aan mijn lippen. De sneeuw dempte het geluid van Heikki’s voetstappen; ik hoorde hem pas toen hij zich op een paar meter afstand bevond.

				“Hé, wijffie, doe mij ook ’s een slok!”

				Ik keek op, zag Heikki’s gezwollen gezicht, de muts met het embleem van ijshockeyteam Kiekko-Espoo en de versleten winterjas.

				“Ga je gang maar.” Ik overhandigde hem de fles, zonder de dop. Heikki nam een grote slok, keek mij onderzoekend aan en nam er toen nog een. Ik griste de fles uit zijn handen alsof het mijn dierbaarste bezit was en draaide me van hem af, zogenaamd om zelf te drinken. Er blafte een hond in het bos achter het sportveld. Ik moest handelen voordat iemand ons zou zien.

				“Wat sta je hier in je eentje te drinken?” Heikki’s ogen gleden naar de fles in mijn handen, hoewel hij een poging deed om me aan te kijken. Anja had verteld dat hij als klein jochie zo schattig was geweest, met zijn grote bruine ogen, dat hij bijna op de vlucht had moeten slaan voor alle tantes die hem wilden knuffelen. Nu kon je je dat nauwelijks meer voorstellen, maar misschien zag Anja nog steeds dat schattige ventje in haar gewelddadige, aan drank verslaafde zoon.

				“Me vriend is ervandoor, en nou is me hart gebroken.”

				“Kom maar met mij mee, ik troost je wel.”

				“Ik vertrouw jullie mannen niet meer!” Ik stopte de fles in mijn jaszak en begaf me in de richting van het pad dat naar de GSM-zendmast leidde. Ondanks de kapotte straatverlichting kon ik net genoeg zien om de juiste afslag te vinden.

				“Hé, wijffie, waar ga je naartoe?” schreeuwde Heikki me achterna.

				“Een plekje zoeken om te schuilen tegen die vieze natte sneeuw!” Aan de voet van de zendmast was een soort afdakje. Als ik met mijn rug tegen de wind in ging staan, sloeg de sneeuwregen me niet in het gezicht. Ik had gelijk wat de aantrekkingskracht van de drank betreft, want Heikki kwam achter me aan gestrompeld. Zonder iets te zeggen bood ik hem opnieuw de fles aan.

				De zendmast was een toren van ongeveer dertig meter hoog, en er liep een ijzeren ladder langs die naar de top leidde. In het schijnsel van het licht in de top van de mast zag ik zo halverwege de ladder een klein platform, dat door de storm werd schoongeveegd. Mijn ogen begonnen te wennen aan het donker, zodat ik in staat was afzonderlijke bomen en takken te onderscheiden.

				“Weet je wat? We gaan die fles bij mij thuis soldaat maken, ik woon hier vlakbij. Daar is het ook wat warmer dan hier. Hoe heet jij? Ik ben Heikki.”

				“Krisse.” Het was tijd om Kristiina Kirves te worden, de vrouw die alles kon. “Mooi dat ik niet met je meega! Wie weet wat je allemaal van plan bent.” Ik nam de rugzak van mijn rug en stopte de fles erin. Heikki volgde met een gretige, bezorgde blik mijn bewegingen. De fles was nog halfvol. Ik zei niets maar begon de ijskoude en glibberige ladder te beklimmen. Hoogtevrees stond niet op mijn lange lijst van fobieën.

				Heikki schreeuwde me na: “Hé, ben je gek geworden? Ga daar nou niet naartoe!”

				Eenmaal op het platform aangekomen ging ik zitten, hoewel het metaal koud aanvoelde en de toren leek te wankelen. De sneeuwregen was inmiddels zo dicht dat de straatverlichting nauwelijks tot aan de toren reikte. Ik haalde de fles uit mijn rugzak.

				“Kom jij naar beneden of moet ik naar boven komen?” zei Heikki met een stem die half speels en half dreigend klonk. Ik hoopte dat er niemand in de buurt was die hem kon horen.

				“Het is heerlijk hier, net een vogelnest!” giechelde ik meisjesachtig, en ik deed alsof ik een slok nam. “Wat raakt zo’n fles toch snel leeg.”

				Dat haalde Heikki over de streep. Zijn schoenzolen waren gladder dan de mijne; ik hoorde hoe ze slipten op de treden van de ladder. Dat was veelbelovend. Hij hijgde toen hij eenmaal boven was. Hij was erger beschonken dan ik had gedacht.

				“Godvergeten idioot! Geef me op z’n minst een slok als beloning!” Heikki kroop naast me, en ik was genoodzaakt dichter bij de rand te gaan zitten.

				Ik liet hem wat drinken voordat ik vroeg: “Heb jij eigenlijk kinderen?”

				“Wat maakt dat nou uit?” Zijn stem klonk nors. Ik moest mijn uiterste best doen om niet van pure angst op de vlucht te slaan.

				“Zeg het nou …” Ik probeerde een zeurende, kinderachtige toon aan te slaan.

				“Ik heb een dochter, maar die is bij me ex.”

				“Ik had ook kinderen gewild, maar nou heb Make me verlaten …” Ik veegde een sneeuwvlok weg die heel goed voor een traan kon doorgaan. “Ik moet plassen.”

				Ik boog voorover om de fles in mijn rugzak te stoppen, maar Heikki greep me bij mijn pols.

				“Had je dat niet eerder kunnen bedenken, achterlijke trut! Geef die fles en die rugzak hier, dat klimt gemakkelijker.”

				“Vergeet het maar!” Ik probeerde me los te rukken, maar Heikki hield me stevig vast. Ik raakte in paniek. Met mijn vrije hand greep ik de steunpilaar van de zendmast, en ik gaf Heikki een trap. Hij liet los.

				“Godvergeten teef!”

				Hoewel ik het gevoel had dat ik me niet kon bewegen, wist ik de rugzak naar beneden te gooien. Ik tastte met een voet naar de ladder, vervolgens ook met mijn vrije hand. Heikki was opgestaan, in het schijnsel van het waarschuwingslicht zag ik zijn gezicht, dat verstijfd was van woede, en zijn been, dat op het punt stond mijn gezicht tot moes te trappen.

				“Niet doen! Je krijgt die fles!”

				Het afgrijzen in mijn stem was oprecht. Ik wist nu hoe Anja zich moest voelen vlak voordat ze een klap kreeg, hoe ieder van mijn cliëntes zich voelde op het moment dat ze werd belaagd door iemand die veel sterker was dan zij. Toen het draailicht van de waarschuwingslamp opnieuw op ons scheen zag ik de triomfantelijke uitdrukking op Heikki’s gezicht. Hij boog diep voorover om de fles te pakken, maar die trok ik weg, buiten zijn bereik. In het donker boog Heikki nog verder, en terwijl hij opstond stootte hij zijn hoofd tegen de pijler.

				Hij wankelde, gaf een gil, en viel toen op de grond, zonder dat ik iets hoefde te doen.
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				Heel even was ik nergens toe in staat: ik kon alleen mezelf vasthouden en proberen niet te vallen. Toen de ergste rillingen voorbij waren, durfde ik naar beneden te kijken. Op de grijswitgekleurde grond was een donkere bult te zien, en toen het draailicht opnieuw aan mijn kant scheen, zag ik dat de bult niet bewoog.

				Ik duwde de fles in mijn jaszak en klom onhandig naar beneden. Halverwege trapte ik bijna in de zoom van mijn lange jas en ik wist ternauwernood een gil te onderdrukken.

				Heikki Jokinen was achter de zendmast terechtgekomen, op zijn buik. Zijn hoofd was op een vreemde manier verdraaid, zodanig dat een deel van zijn gezicht zichtbaar was. Zijn mond en zijn linkeroog waren open. Ik trok een handschoen uit en hield mijn hand zo dicht mogelijk voor zijn mond, zonder hem aan te raken. Ik voelde geen warme ademhaling.

				Ik greep mijn rugzak en zette het op een lopen. Het was niet verstandig om direct van de zendmast het wandelpad op te gaan; ik strompelde een meter of honderd door het rotsachtige bos voordat ik bij een straat met huizen uitkwam die naar de Finnoontie leidde. Toen pas herinnerde ik me de fles die uit mijn jaszak stak; snel verborg ik hem in mijn rugzak. Ik schudde de meeste sneeuw van mijn kleren, diepte mijn bril op uit mijn rugzak en hoopte dat er niet net toevallig iemand uit het raam keek. Binnen in me piepte een stemmetje dat nederig opperde om meteen de politie te bellen. Ik weigerde er gehoor aan te geven.

				Ik wist niet welke gedachte me de meeste angst aanjoeg: dat Heikki Jokinen inderdaad dood was of dat hij weer bij bewustzijn zou komen en zich zou herinneren wat er was gebeurd. In beide gevallen kon ik beschuldigd worden van nalatigheid.

				Terwijl ik naar huis liep probeerde ik eruit te zien alsof ik terugkwam van een koorrepetitie die was uitgelopen. De sneeuwregen was langzamerhand in echte sneeuw overgegaan, er lag al een centimeter of tien aan de windzijde van het afdakje waar de vuilnisbakken onder stonden.

				Eenmaal thuis zakte ik op de grond in de gang in elkaar. Een verschrikkelijke huilbui overviel me: ik gierde het uit. Sulo kwam bezorgd naar me toe om mijn gezicht te likken en kopjes tegen mijn schouder te geven. Het duurde bijna twintig minuten voordat ik in staat was om op te staan en mijn jas uit te trekken. Ik knipte de schakelaar van de sauna aan en liet Sulo even op het balkon om een luchtje te scheppen. Langer dan vijf seconden wilde hij niet in de sneeuwstorm verkeren.

				Ik nam de jeneverfles uit mijn tas en goot de rest van de inhoud in de afvoer. Ik spoelde de fles zorgvuldig om en zette hem toen in een pan met water. Veel verstand had ik niet van dna, maar ik stelde me voor dat eventuele cellen van Heikki die op de fles waren achtergebleven vernietigd konden worden door kokend water, net als zijn vingerafdrukken. Uiteraard zou ik de fles naar de glasbak brengen, maar ik wilde er desondanks geen sporen op achterlaten, van geen van ons beiden.

				Ik kleedde me helemaal uit, tot mijn ondergoed aan toe, en stopte alles in de wasmachine, op mijn trui na, die op de hand moest worden gewassen. Toen schoot het door me heen dat ik ook om de vezels moest denken; dat zag je tegenwoordig in alle krimi’s op tv. Wat voor kleren had Heikki gedragen? Een gevoerde jas, een broek, leren schoenen en leren handschoenen, een vervilte muts, daar hadden misschien vezels van losgelaten.

				Ik stofzuigde zorgvuldig mijn rugzak, mijn jas en mijn sjaal, en voegde de stofzuigerzak toe aan de lijst van dingen die ik moest weggooien. Ik hing de jas en de sjaal buiten om te luchten; de sneeuwbui reikte niet tot in de verste hoek van het balkon. Even later slingerde ik ook mijn schoenen het balkon op. Weliswaar hadden we elkaar maar één keer aangeraakt, toen Heikki me bij mijn pols had gegrepen, maar desondanks was ik bang dat er sporen van mij op zijn lichaam waren achtergebleven. Ik wilde absoluut geen afstand doen van mijn dierbare jas, maar dat was ook niet nodig. Een heleboel mensen konden getuigen dat ik een dieprode wollen jas had gehad; het zou verdacht zijn als ik die naar de vlooienmarkt of de vuilnisbelt bracht. En trouwens, niemand kon mij met Heikki in verband brengen.

				Was dat zo? En de passagiers dan die in dezelfde bus hadden gezeten als wij? Hoeveel mensen hadden ons zien drinken, ons in het bos zien lopen, Heikki’s geschreeuw gehoord, en de verraste gil die hij had geslaakt toen hij was gevallen? Ik wist het niet. Er zat niets anders op dan te wachten.

				Als Heikki zonder hulp de openbare weg wist te bereiken, zou hij waarschijnlijk niet naar de politie stappen. Maar de kans was groot dat hij op zoek zou gaan naar mij. Gelukkig was mijn haar niet zichtbaar geweest onder de sjaal en was ik zo slim geweest mijn bril af te zetten.

				Als Heikki daarentegen door iemand werd gevonden en naar het ziekenhuis werd gebracht, dan had ik een probleem. De politie zou worden ingeschakeld, en in dat geval kon Heikki elk willekeurig verhaal ophangen. Aan wiens woorden zou de politie meer geloof hechten: aan die van hem of die van mij?

				Het water waar de jeneverfles in stond kookte. Ik zette de kookplaat uit en verwarmde een kop chocolademelk in de magnetron. Ik haalde de trui uit het sop, waste hem en hing hem te drogen. Ik ging onder de douche en vervolgens in de sauna en probeerde zo veel mogelijk hete stoom aan het armzalige elektrische oventje te ontfutselen. Ik waste grondig mijn haren en schuurde mezelf bijna tot bloedens toe met een harde borstel. Ik zette de wasmachine aan; hopelijk zouden mijn buren niet boos worden. Toen ik naar de slaapkamer liep om een schoon nachthemd en warme sokken te pakken, zag ik dat het lampje van het antwoordapparaat brandde: twee nieuwe berichten. Was de politie me nu al op het spoor?

				Het eerste bericht was van mijn moeder: “Ben je ziek of zo dat je nooit opneemt? Bel effe, je vader heb longontsteking.”

				Bij mijn vader was een paar jaar geleden een long verwijderd in verband met een kwaadaardig gezwel. Zelf zag hij de jaren die hij in zijn jeugd in de mijnen had gewerkt als oorzaak van de ziekte, al had de arts gesuggereerd dat de twee pakjes North State die hij dagelijks pafte er ook wel eens iets mee te maken konden hebben. Vader was boven verwachting snel weer de oude geweest en rookte nog steeds minstens één pakje per dag. Longontsteking … Ik kon me er niet druk om maken. Dat zou vader niet meteen de das omdoen.

				Het andere berichtje was van Kalle. “Ik had je mee willen vragen voor een wandeling door de storm met thee na afloop, maar waarschijnlijk heb je koorrepetitie. Nou ja, dan wachten we gewoon de volgende storm af.”

				Kalle. Zou hij begrijpen waarom ik Heikki had vermoord? Zou hij me komen opzoeken in de gevangenis, net als die gedeprimeerde vriend van hem?

				De gevangenis. Waar had ik het over? Ik zou heus niet de bak indraaien.

				Ik gaf Sulo te eten, maakte een bord pap voor mezelf klaar en at dat op met aardbeienjam. Ik trok de stekker van de telefoon eruit en controleerde of mijn mobieltje was uitgeschakeld. Vervolgens nam ik twee slaaptabletten en ging ik in bed liggen met een boek, Anne van het Groene Huis. Ik viel in slaap nog voordat de heldin Redmond had bereikt.

				De volgende ochtend zag de wereld eruit alsof hij door een gigantische dot watten was ingeslikt. De sneeuw had alle vormen zacht en rond gemaakt, en hoewel het bewolkt was, had de lucht een vriendelijke lichte kleur. Autobezitters waren wanhopig bezig hun vervoermiddel onder een halve meter sneeuw vandaan te scheppen. Die vreemde man uit het B-blok en zijn zoon gingen skiënd op pad. Je kon je gemakkelijk voorstellen dat er nog maar twee weken te gaan waren tot de kerst.

				Ik had avonddienst en kon dus in alle rust nadenken over wat me te doen stond. Ik zette koffie en haalde de krant. Nerveus bladerde ik die door, maar er werd gelukkig geen melding gemaakt van een lijk dat op de Eestinkallio was gevonden.

				Moest ik gaan kijken of Heikki nog steeds aan de voet van de zendmast lag? Ik zou toch kunnen doen alsof ik bij toeval op het lijk was gestuit? Maar nee, ik wilde niet de aandacht van de politie op me vestigen. Misschien had de sneeuw niet alleen Heikki bedekt, maar ook de sporen die we hadden achtergelaten.

				Ik at zoveel ik op kon en trok mijn trainingspak aan. Mijn korte koppie verborg ik onder een muts en ik zocht mijn oude bril weer op. In mijn donkerblauwe winterkleren was ik opnieuw onopvallend. Ik stopte de lege jeneverfles en de stofzuigerzak in mijn rugzak, aaide Sulo eventjes en liep naar de bushalte. Met lijn 19 reed ik naar de Esso in Niittykumpu, waar ik de stofzuigerzak in een vuilcontainer gooide. Vervolgens wandelde ik naar de dichtstbijzijnde glasbak om me van de fles te ontdoen. Ik keerde terug naar huis, trok mooiere kleren aan en bracht mijn nieuwe kapsel in model. Toen ging ik naar het werk.

				Het was een rustige nacht in Het Thuishonk; er kwam geen enkele nieuwe cliënte binnen.

				“Hoe gaat het met Anja Jokinen?” vroeg ik aan Anneli.

				“Met Anja? Redelijk. Ze maakt zich op om naar huis te gaan. Haar zoon komt haar rond een uur of drie ophalen.”

				“Haar zoon! Maar dat is absurd! Ze is hier nota bene naartoe gekomen om Heikki te ontvluchten!” riep ik kwaad, hoewel ik Anneli wel door elkaar had willen schudden en had willen vragen of Heikki soms nog in leven was.

				“Niet die gewelddadige zoon, die andere. Die goeie. Anja is helemaal opgewonden.”

				“Die Kaarlo? Die uit de gevangenis is ontslagen?”

				Ik wilde Anja meteen uithoren, maar Pauli hield me tegen in de gang. Zijn stem klonk een paar tonen hoger dan normaal en zijn gezicht had de kleur van een halfrijpe tomaat.

				“Sinds wanneer zweer jij samen tegen Het Thuishonk?”

				“Waar heb je het over?”

				“Dat zal ik je laten zien! Kom mee!” Hij duwde me bijna zijn werkkamer in en greep een brief die op zijn bureau lag. Het papier was helemaal verkreukeld; blijkbaar was het eerst samengepropt, waarna de lezer zich had bedacht en de brief opnieuw had gladgestreken.

				“Jij had je toch over Tiina Leiwo ontfermd en haar aangeraden om niet terug te gaan naar haar man? Heb je haar ertoe overgehaald om dit te schrijven, of heeft ze dit helemaal alleen verzonnen?”

				Aan medewerkers en bestuur van opvanghuis Het Thuishonk.

				Ik was in oktober-november van dit jaar tweemaal cliënte van Het Thuishonk. Beide keren was ik op de vlucht voor mijn gewelddadige echtgenoot Pasi.

				De eerste keer had Pasi mij zo hard in het gezicht geslagen dat mijn oog helemaal dichtzat. Hij probeerde me toen ook te wurgen. De tweede keer belandde ik in het ziekenhuis, waarna ik me opnieuw bij Het Thuishonk heb gemeld. Ik had toen een hersenschudding en een gebroken kaak.

				Ik was zo van slag van dit alles dat ik mijn beoordelingsvermogen volledig verloor. Ik was bang, zowel voor Pasi als voor wat de mensen zouden zeggen als ze wisten dat hij me sloeg. Ik hoopte dat Het Thuishonk me kon vertellen wat ik moest doen.

				Inmiddels ben ik in therapie, en nu pas besef ik dat mishandeling een misdrijf is waarvan altijd aangifte moet worden gedaan, ongeacht het feit of de dader een familielid is of niet. Slechts één medewerkster van Het Thuishonk, Säde Vasara, heeft mij aangemoedigd aangifte te doen. Dat ze me desondanks niet naar het politiebureau heeft gebracht, komt omdat ik dat niet wilde. Op Het Thuishonk doet men niets tegen de wens van de cliënte in, ook al is die zo bang en in de war dat ze niet in staat is verstandige beslissingen te nemen.

				De eerste keer probeerde Pasi er wanhopig achter te komen waar ik verbleef. Blijkbaar was hij me op het spoor gekomen, omdat enkele medewerkers zagen hoe hij met een verrekijker vanuit een nabijgelegen bos het opvanghuis in de gaten hield. Het personeel heeft daarvan geen aangifte gedaan bij de politie.

				Ik heb navraag gedaan en weet inmiddels dat opvanghuizen op heel verschillende manieren omgaan met gezinnen die met huiselijk geweld te maken krijgen. Sommige adviseren de vrouw om zich van haar agressieve echtgenoot te laten scheiden en staan niet toe dat die in de buurt van het opvanghuis komt. Andere proberen daarentegen het hele gezin te behandelen, dat uiteindelijk zelf bepaalt of het bijeenblijft of niet.

				Het doel van Het Thuishonk lijkt dat laatste te zijn, zelfs als dat de vrouw het leven kan kosten. Directeur Pauli Peltola drong er ronduit bij me op aan om Pasi onder ogen te komen en naar huis terug te keren. Tijdens het gezinsgesprek leek Peltola Pasi blindelings te geloven toen die hem verzekerde dat hij zijn leven zou beteren, terwijl je zou denken dat hij door zijn werk geleerd heeft dat er niet zoiets bestaat als plotselinge gedragsverandering. We werden naar huis gestuurd zonder enige vorm van nazorg.

				Ook de tweede keer, toen Pasi mij het ziekenhuis in had geslagen, was Säde Vasara de enige die me aanspoorde om aangifte te doen. De overige medewerkers waren weliswaar vriendelijk en deden hun best om het me naar de zin te maken, maar ik kreeg het gevoel dat ze – en dan met name de directeur – alleen geïnteresseerd waren in datgene wat er zich binnen de vier muren van het huis afspeelt, en niet in de vraag of er een eind komt aan het geweld. Als Pasi niet dodelijk was verongelukt, zou ik misschien zelf inmiddels het leven hebben gelaten, want mij werd opnieuw aangeraden om naar huis terug te keren. Alleen Säde Vasara probeerde dat tegen te houden.

				Zowel de mishandelingen als de tragische dood van mijn echtgenoot zijn traumatische ervaringen geweest, wat me ertoe heeft gebracht om professionele hulp te zoeken. Hopelijk sturen de medewerkers van Het Thuishonk hun cliëntes in de toekomst door voor behandeling, in plaats van naar de hel die thuis op hen wacht.

				Ik hoop dat Het Thuishonk zijn behandelmethoden herziet, en ga ervan uit dat het bestuur van de Anna Hautala-stichting het opvanghuis daartoe zal verplichten.

				Hoogachtend,

				Tiina Leiwo

				Kopieën aan:

				Opvanghuis Het Thuishonk, directeur Pauli Peltola

				Bestuur Anna Hautala-stichting

				Nadat ik de brief had gelezen durfde ik eerst enige tijd mijn blik niet op te richten, in plaats daarvan las ik de regels keer op keer opnieuw. Ik kon niet ontkennen dat het me goeddeed dat Tiina het eens was met de manier waarop ik had gehandeld, maar ik wist dat de samenwerking met Pauli er niet gemakkelijker op zou worden. Pauli wilde gegarandeerd niet dat het bestuur van Het Thuishonk zijn behandelmethoden onder de loep zou nemen. Het was aan hem te zien dat hij slechts met veel moeite een woedeaanval kon onderdrukken. Ik was meermaals aanwezig geweest tijdens gezinsgesprekken waarbij Pauli de gewelddadige echtgenoot uitlegde hoe die op eenvoudige wijze zijn kalmte kon leren bewaren. Blijkbaar was hij druk bezig zijn lessen in praktijk te brengen.

				“Weet jij hier iets vanaf?” vroeg hij uiteindelijk.

				“Nee. Ik heb niets meer met Tiina Leiwo van doen gehad sinds ze Het Thuishonk heeft verlaten.”

				“Ze is natuurlijk overstuur en voelt zich schuldig over de dood van haar man.” Pauli had zijn zachtaardigste therapeutenstem hervonden, waarmee hij meestal zelfs de meest onvermurwbare vrouwenbeul kon doen smelten. “Misschien denkt ze dat relatietherapie Pasi had kunnen redden. Waarschijnlijk wordt ze nu behandeld door een of andere mannenhater die alle schuld op Pasi afschuift. Het zou allemaal niet zo ernstig zijn als ze de brief alleen aan ons had gestuurd, maar het bestuur van de stichting kent de achtergronden niet en kon nu wel eens lastig worden.”

				De richtlijnen voor opvanghuis Het Thuishonk werden altijd tijdens de jaarvergadering van de stichting in januari goedgekeurd. Tiina’s brief kwam op een ongunstig moment, want Pauli zou meteen na de kerst met de voorzitter van het bestuur beginnen met de voorbereidingen. Het bestuur was voor Pauli en de voorzitter, de gepensioneerde predikant Aarne Tuomikoski, lange tijd niet meer dan een instrument geweest dat zonder tegenstribbelen zijn zegen uitsprak over de opvattingen van de twee heren. Maar tijdens de vorige jaarvergadering was er ineens een, zoals Pauli het noemde, ‘praatzieke, roodharige feministendominee’ in het bestuur gekozen: de hulppredikante van de gemeente van Espoonlahti, Sanni Voutilainen. Die was met vragen gekomen waar Pauli geen antwoord op had geweten. Ze kwam uit Joensuu, waar ze had meegewerkt aan de ontwikkeling van een nieuw soort opvanghuismodel waarin therapie centraal stond. Ze was het op heel veel punten grondig oneens met Pauli.

				“Ik heb al heel vaak gezegd dat we onze cliëntes actiever moeten aansporen om aangifte te doen”, antwoordde ik. Ik had niets te verliezen. In mijn contract stond dat ik een opzegtermijn van drie maanden in acht diende te nemen, net als de werkgever. Als Pauli mij ontsloeg omdat ik in zijn ogen rebelleerde, had ik ruim de tijd om de rest van mijn leven op mijn eigen manier in te richten.

				Pauli werd rood als een tomaat; boven zijn linkerwenkbrauw kon je een ader zien kloppen.

				“Dit soort dingen behoor je tijdens personeelsvergaderingen naar voren te brengen, niet in gesprekken met cliëntes. Volgende week woensdag mag je ongehinderd je kritiek spuien!”

				Volgende week woensdag. Dat zou weer eens zo’n dag zijn waarop ik nauwelijks in staat was zelfs maar de minst veeleisende taken te verrichten, laat staan dat ik in mijn eentje de behandelprinicipes van Het Thuishonk kon moderniseren. Misschien moest ik Maisa aan mijn kant zien te krijgen.

				Tegelijkertijd riep Anneli vanaf de gang: “Säde! Telefoon voor je! De politie. Zal ik haar naar die kamer doorverbinden?”

				“Hoeft niet, ik neem hem wel op mijn eigen kamer!”

				Waarom nam de politie de moeite om eerst te bellen en mij te waarschuwen voor haar komst? Ik had verwacht dat ze met loeiende sirenes en getrokken wapens bij Het Thuishonk zouden opduiken om een meervoudige moordenares aan te houden. Het liefst had ik niet opgenomen, maar de mechanisch handelende robot binnen in me zei met rustige stem mijn naam.

				“Met hoofdagente Erja Kovero van de politie van Espoo, goedendag. U hebt begin deze week aangifte gedaan van telefoonterreur?”

				“Dat klopt.”

				De opluchting sloeg de robot op de gewrichten; ik zeeg neer op mijn stoel en moest mijn best doen om niet in een hysterische lachbui uit te barsten.

				“We hebben het nummer getraceerd van waaraf de telefoontjes zijn gepleegd. Er wonen vier mensen op het bijbehorende adres. Zou u de stem van degene die u gebeld heeft nogmaals kunnen beschrijven?”

				“Eerlijk gezegd is dat niet nodig. Ik ben erachter gekomen dat een man met de naam Timo Takala achter de telefoontjes zat. Hij zingt in hetzelfde koor als ik, en gisteren, na de repetitie, heeft hij bekend dat hij had gebeld. Ik had dat natuurlijk moeten doorgeven aan jullie, maar het was vanochtend nogal druk op het werk.”

				In werkelijkheid was ik die hele Timo Takala allang vergeten. Agente Kovero zei dat hij zou worden opgeroepen voor verhoor. Of er daadwerkelijk vervolging werd ingesteld hing van mij af, want telefoonterreur was een klachtdelict. Ik had besloten dat het verhoor wel voldoende straf zou zijn voor Timo, maar was niet van plan om dat nu al aan hem of de politie mee te delen; ik deed me wraakzuchtiger voor dan eigenlijk het geval was. De kwestie zou hoe dan ook over de kerst heen worden getild.

				Na afloop van het gesprek staarde ik een tijdje naar buiten, waar Maisa bezig was samen met de jongste kinderen van een van onze cliëntes sneeuwlantaarns te maken. De temperatuur was gedaald sinds de ochtend, het vroor al een graad of tien. De sneeuw glinsterde in tientallen kleuren als een vuurwerk; de zon brak door de wolken en gaf de sparrentakken in de tuin een zilveren glans. Alles was zuiver: de sneeuw, Maisa’s azuurblauwe jas, de engelfiguur die de kleine Janica in de sneeuw had gemaakt. Alleen ik was vuil, en ik zou ook niet meer schoon worden, al begroef ik mezelf in de sneeuw.

				Anja Jokinen zat in de televisiekamer naar een herhaling van Dallas te kijken. Haar handen met de gezwollen kootjes friemelden aan de zoom van haar trui. Ook Anja zat graag te handwerken terwijl ze televisiekeek; dan had je niet het idee dat je je tijd aan het verdoen was. Ik schrok bijna toen ze haar blik op mij richtte; haar gezichtsuitdrukking leek heel even ontstellend veel op die van Heikki. Toen ik nauwkeuriger keek, zag ik dezelfde wenkbrauwen, de iets naar voren stekende kaak en de smalle, strakke lippen. Anja’s neus was al zo vaak gebroken dat je je geen voorstelling meer kon maken van zijn oorspronkelijke vorm.

				“Hoi, Anja. Ga je naar huis?”

				“Ja. Kaarlo komt me rond een uur of vier ophalen, wanneer hij van zijn werk komt. Net terug uit de gevangenis en nu al een baan. Kaarlo is altijd al een goeie jongen geweest.”

				“Hij wil je vast wel helpen met het verwisselen van de sloten.”

				“Ja, vast wel.” Anja blikte tussendoor naar het tv-scherm. “Eigenlijk had ik Kaarlo niet willen vertellen wat Heikki allemaal heeft gedaan, maar ik kon er uiteindelijk niet onderuit. Kaarlo was wel boos hoor, en hij zei dat hij hem wel wat manieren zou bijbrengen. Als ze maar niet gaan vechten. Kaarlo is per slot van rekening, hoe heet het… nog niet helemaal vrij.”

				“Voorwaardelijk vrijgelaten”, vulde ik aan.

				“Precies. Heikki probeerde me bang te maken. Hij zei dat Kaarlo opnieuw naar de gevangenis moest als hij zich niet gedraagt. Heikki praat altijd zo lelijk over Kaarlo, terwijl Kaarlo helemaal geen slechte jongen is. Hij heeft zijn vader per ongeluk gedood, niet met opzet, zoals Heikki beweert.”

				“Heeft Heikki geprobeerd je te bellen hier in Het Thuishonk?” onderbrak ik Anja’s geweeklaag.

				“Deze keer niet. Ik ben echt bang hoe m’n huis eruitziet straks. Ze hebben er wel eens zo hard gefeest dat alles kapot was en overhoop lag. Maar Kaarlo heeft beloofd dat ik bij hem mag wonen totdat de boel weer is opgeruimd. Het wordt allemaal echt anders nu Kaarlo weer thuis is.”

				Schamper dacht ik dat wonderboy Kaarlo waarschijnlijk met drugs in aanraking was gekomen in de gevangenis en dat het niet lang meer zou duren of nummer twee zou achter haar centen aan zitten. En dan, moest ik dan opnieuw ingrijpen? Zou ik daar nog tijd voor hebben?

				Ik liet Anja achter bij een liefdesscène tussen Pamela en Bobby en keerde terug naar mijn kamer. Ik belde het nummer van Heikki Jokinen. Als de politie daarachter kwam en vragen stelde, zou ik wel een smoesje verzinnen. Bijna twintig keer liet ik de telefoon overgaan, maar er werd niet opgenomen.

				Ik verrichte wat papierwerk, speelde samen met Janica met een paar poppen en probeerde Pauli te ontwijken. Dat was niet zo moeilijk, omdat hij zich in zijn kamer had opgesloten, blijkbaar met als doel de leden van het bestuur van de Hautala-stichting te bellen en hun de situatie omtrent Tiina Leiwo uit te leggen. Maisa kwam terug van het spreekuur van de dokter, samen met Janica’s moeder en haar oudste zus. De moeder beschuldigde haar man van incest en de arts moest het 10-jarige meisje onderzoeken. Aan Maisa’s gezicht kon ik zien dat het doktersbezoek haar zwaar was gevallen.

				“Heb je die brief van Tiina Leiwo gelezen?” vroeg ze, nadat ze een moment voor haar rustgevende stenen had gemediteerd. Ze beweerde dat dat meer resultaat had dan medicijnen of bidden.

				“Ja. Pauli is niet bepaald blij.”

				“Ik heb de brief vanochtend opengemaakt, omdat hij niet speciaal aan Pauli was geadresseerd. Ik ben benieuwd wat de stichting hiervan vindt.”

				“Pauli zit net met een paar bestuursleden aan de telefoon. Ik vind dat Tiina gelijk heeft: we laten veel te vaak mensen maar gewoon hun eigen weg weer gaan. Ik weet dat dat ons principe is, maar het is verkeerd.”

				Maisa barstte in lachen uit.

				“Jij bent echt wel veranderd! Het is net of je na de zomervakantie een heel ander mens bent geworden. Ik vind al heel lang dat we het niet goed doen, maar het is moeilijk om in je eentje iets te veranderen. Ik ben hier alleen blijven werken in de hoop de mensen in elk geval een kléín beetje te kunnen helpen. Als we nu al met z’n tweeën rebelleren, en die Voutilainen doet haar werk in het bestuur, dan kunnen we echt iets bewerkstelligen.”

				Maisa glom net zo diep als de sneeuwlantaarn buiten waar de kaars doorheen scheen. Ze was een eeuwige optimist; waarschijnlijk hield dat haar op de been.

				Even voor vieren ging ik naar Anja’s kamer. Ze zat op haar bed met haar weinige bezittingen reeds ingepakt; de blik op haar gezicht deed denken aan die van een kind dat vol verwachting uitkijkt naar zijn eerste schooldag. Ik zei dat ik graag even met Kaarlo wilde praten voordat ze weggingen, want ik vermoedde dat Anja hem niet de hele waarheid over Heikki’s gewelddadige gedrag had verteld. Anja knikte en liep naar het raam. Ze was zo opgewonden dat haar bewegingen zowaar vlot en energiek waren.

				“Daar komt ie! Kijk eens, Säde, wat voor knappe zoon ik heb!”

				Ik liep naar het raam, in de verwachting buiten net zo’n propperig en gezwollen type aan te treffen als Heikki Jokinen. Maar de man die het tuinpad van Het Thuishonk op kwam gelopen zag er werkelijk heel leuk uit. Hij was lang en gespierd, zijn zwarte haar krulde op de schouders van zijn versleten leren jas, en er lagen sneeuwvlokken op zijn baard.

				Het was mijn buurman Kalle.
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				“Hoi, Säde”, zei Kaarlo tegen me in de gang van Het Thuishonk, alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat hij zijn moeder daar kwam ophalen. “Wist je het al die tijd al?”

				Hoewel zijn stem vriendelijk klonk, glommen zijn bruine ogen als veel te hete koffie. Ik besloot op te biechten hoe dom ik was.

				“Nee, ik besefte het pas toen ik je buiten zag komen aanlopen. Jokinen is een heel gangbare naam, en Anja had het de hele tijd over Kaarlo. Ik dacht dat Kaarlo pas sinds kort uit de gevangenis was vrijgelaten.”

				“Dat dacht moeder ook. Ik wilde eerst mijn zaakjes op orde hebben voordat ik zou vertellen dat ik voorwaardelijk in vrijheid was gesteld. Dat was een ondoordachte beslissing.”

				Hij klonk mistroostig. Waarschijnlijk kon ik me bij lange na geen voorstelling maken van de pijn en de schaamte die hij voelde omdat hij zijn vader had vermoord en in de gevangenis had gezeten. Na zijn vrijlating was hij vervolgens met een nieuw drama geconfronteerd: zijn moeder werd mishandeld door zijn broer.

				Door de broer die ik misschien om het leven had gebracht. Tijdens ons gesprek had Anja beurtelings naar mij en naar Kalle gekeken, als een toeschouwer bij een tenniswedstrijd. Verbaasd vroeg ze nu: “Kennen jullie elkaar?”

				“We wonen in hetzelfde huizenblok.” Kalle schonk zijn moeder een glimlach, die ook een beetje voor mij bedoeld was.

				“Ik ga nu een paar dagen naar moeders huis om de boel een beetje op te ruimen en ervoor te zorgen dat de sloten worden verwisseld, maar ik zou graag even met je willen praten wanneer ik weer terug ben.”

				“Dat is prima. Tjonge, dit is wel een verrassing. Laat het me even weten als je er weer bent.”

				Nadat Anja en Kalle waren vertrokken schoot ik mijn kamer in; ik deed de deur op slot en legde de hoorn van de telefoon van de haak. Gelukkig was Maisa al naar huis, zodat ik even alleen kon zijn. Dat was wel nodig na alles wat ik zojuist te weten was gekomen.

				Ik moest toch wel een ontzettende idioot zijn dat ik de overeenkomsten in de verhalen van Kalle en Anja niet had opgemerkt. En een lafaard was ik ook, omdat ik Kalle niet had durven vragen wie hij had vermoord. De waarheid was nog moeilijker te verteren dan ik had verwacht.

				Hoewel ik niet aan Heikki Jokinen had willen denken, zag ik in gedachten zijn vallende gedaante weer voor me. Stel dat hij daadwerkelijk dood was? Waarom was ik er één dag te laat achter gekomen dat ik niet de enige was die Anja kon beschermen? Ik moest die gedachten van me af schudden, ze waren gewoonweg onverdraaglijk. Ik werkte over, hielp de schoonmaakster bij het sorteren van de was en stopte Janica onder de dekens. Vervolgens ging ik op een holletje naar huis, ook al wilden mijn benen er de hele tijd de brui aan geven. Eenmaal thuis desinfecteerde ik Sulo’s kattenbak, die ik met nieuw zand vulde, ik streek de was, en deed van alles om mezelf moe te maken, maar niets hielp. Heikki Jokinen spookte rond in mijn hoofd, en er zat wederom niets anders op dan mijn toevlucht te nemen tot slaaptabletten.

				De hele vrijdag door schrok ik op als de telefoon ging. Rond koffietijd ’s middags klonk uit de richting van Nöykkiö het gehuil van een sirene. Ik liet mijn kopje vallen, maar kon geen dweil vinden in de keuken. Nog even en het geluid zou bij het hek van Het Thuishonk ophouden, de zoemer zou klinken …

				Maar dat gebeurde allemaal niet. Toen ik de plas koffie had opgedweild was de sirene in de verte verdwenen. Gelukkig belde Ritva af omdat ze ziek was; zo kon ik de avonddienst er meteen achteraan doen, hoewel Pauli betwijfelde of ik dat wel vol zou houden. Ik ging tussendoor even naar huis om Sulo te voeren en keerde toen terug naar Het Thuishonk, om de hele nacht te waken. Ik kon de hele wereld wel aan, zolang ik maar niet aan de familie Jokinen hoefde te denken. Die nacht kreeg ik meer papierwerk gedaan dan Pauli in twee weken tijd wist weg te werken. Rond een uur of vijf sloop ik naar de deur om de krant te halen; daarin werd geen melding gemaakt van de vondst van een lijk. Zaterdagochtend was ik zo uitgeput dat ik zonder tabletten in slaap viel.

				’s Middags ging ik naar de winkel. Vanuit een telefooncel belde ik Heikki Jokinens nummer. Er werd niet opgenomen. Misschien moest ik echt teruggaan naar de zendmast om te kijken of zijn lijk niet onder een hoop sneeuw was bedolven? Nee, dat was een klassieke fout! Ze zeiden toch dat een moordenaar altijd terugkeert naar de plaats van het misdrijf?

				Er zat niets anders op dan te wachten. Ik keek naar de films van Tauno Palo die ik dat najaar op video had opgenomen en maakte mijn rode katoenen trui af. Ik was opnieuw afgevallen; mijn sleutelbeenderen staken naar voren in de halsopening en mijn rokken zaten losjes om mijn heupen. Niet dat ik me daarover verheugde, integendeel. Ik zou ergens de energie vandaan moeten halen om nieuwe kleren te kopen.

				Net toen ik overwoog om de sauna te verwarmen klonk de deurbel. Snel bracht ik mijn kapsel in orde. Het was Kalle, die naar binnen stapte zonder te vragen of het paste. Hij trok zijn schoenen uit en liet zich op de bank neervallen. Sulo sprong meteen op zijn schoot en begon te snorren.

				“Heb je zin in thee?”

				“Als dat niet te veel gevraagd is. Of heb je ook iets sterkers?”

				Ik had de rode wijn nog die ik samen met de fles jenever had gekocht waar Heikki zich door had laten meelokken. Het leek me nogal morbide om Kalle die wijn aan te bieden, maar desondanks vroeg ik of hij een glaasje wilde.

				“Ja hoor, prima. Geef maar hier, ik maak hem wel open”, zei Kalle, toen hij me met de kurkentrekker zag klungelen. Ik had gewoonweg niet genoeg kracht in mijn handen.

				“Je moet eens een betere kurkentrekker kopen!” schimpte hij toen hij de droge kurk eindelijk had verwijderd.

				“Ik gebruik hem niet zo vaak.”

				De wijnglazen op de bovenste planken in de kast zaten onder het stof. Ik spoelde ze om en droogde ze af voordat ik ze durfde te gebruiken. Mijn handen bewogen zich onvast; er vloeide donkerrood vocht over het houten dienblad, wat een lelijke vlek veroorzaakte. Ik ging in de leunstoel zitten en hief onhandig mijn glas op naar Kalle, hoewel ik geen enkele reden kon bedenken om te proosten. Kalle deed hetzelfde en schudde vervolgens het hoofd.

				“Wist je echt niet dat ik Anja’s zoon ben?”

				“Nee, geloof me nu maar. Hoe gaat het met ’r?”

				“Naar omstandigheden redelijk. Ik heb vannacht bij haar thuis geslapen; gisteren hebben we de sloten verwisseld. Moeder heeft beloofd me te bellen zodra Heikki zich meldt. Blijkbaar is hij weer eens aan de boemel, of anders heeft hij geen zin om de telefoon op te nemen, aangezien ik een gepeperd bericht op zijn antwoordapparaat heb achtergelaten.”

				“Wanneer?” kon ik niet nalaten te vragen.

				“Op woensdag, meteen nadat moeder mij had gebeld en me had ingelicht over de situatie.” Kalle slurpte van de wijn. Met een vertwijfelde blik streek hij zich met zijn grote hand door zijn haren, vervolgens begon hij Sulo te krauwen, die steeds energieker begon te snorren en zich zeer tevreden op zijn rug draaide.

				“Waarom heeft moeder me niet eerder over Heikki verteld? Ze wordt nu al twee jaar lang door hem bedreigd en afgeperst, maar al die keren dat ze me in de gevangenis opzocht heeft ze daar niets over gezegd.”

				“Ze was bang. Ze vertelde elke keer weer dat je toch zo’n goeie jongen was, en ze was zo verdrietig toen je naar de gevangenis moest omdat je je vader had gedood.”

				“Bedoel je dat ze bang was dat ik Heikki ook zou vermoorden?” Kalle aaide Sulo’s buik. De rimpels bij zijn ogen waren dieper geworden, ze zagen er niet uit alsof ze alleen van het lachen kwamen.

				“Misschien wel.” Het wijnglas danste in mijn hand. Het kostte me moeite om het zonder te morsen naar mijn lippen te brengen. “Je moeder denkt dat het haar schuld is dat jouw leven naar de knoppen is.” Ik bloosde vanwege mijn slecht gekozen woorden, en probeerde mezelf te verbeteren. “Je moeder sprak altijd heel positief over je. Ze is apetrots op het feit dat je een baan hebt gevonden.”

				“Schuld”, zei Kalle kort glimlachend. “Meestal hebben de verkeerde mensen daar last van. Ik had het gevoel dat ik een gevangenisstraf verdiende omdat ik te laat had ingegrepen. Ik had moeder bij pa moeten weghalen in plaats van hem te vermoorden. Heeft ze verteld wat er is gebeurd?”

				“Nee, dat kon ze niet opbrengen.”

				“Kun jij het opbrengen om te luisteren?”

				Ik knikte, al wist ik niet zeker of ik de waarheid inderdaad wilde horen. Kalle keek naar Sulo, niet naar mij, toen hij begon te vertellen.

				“Pa sloeg moeder altijd. Als kind wisten Heikki en ik niet beter of dat was normaal. Goed, wij kregen ook wel eens een pak rammel, maar op mijn dertiende was ik al net zo groot als pa, en toen hield hij op omdat hij bang was zelf op z’n muil te krijgen. Ik lijk niet op de anderen, ik ben lang en donker, en dat was een van de redenen dat pa haar sloeg. Hij beweerde dat ik niet zijn kind kon zijn. Ma probeerde hem er tevergeefs van te overtuigen dat ze aan grootmoeders kant van de familie allemaal lang en donker zijn.

				Meteen na de middelbare school ben ik het huis uit gegaan. Pa vond een opleiding maar overbodig, maar moeder steunde me. Pa was ook niet bijzonder ingenomen met mijn beroepskeuze; ik heb een opleiding tot bibliothecaris gevolgd. Uiteindelijk ben ik helemaal van huis weggebleven; ik kon niet tegen pa’s drankzucht en tegen de manier waarop hij mijn moeder behandelde. Als moeder of Heikki met me wilde spreken, spraken we in de stad af. Jarenlang heb ik mijn vader alleen met kerst gezien, ik ben zelfs niet op zijn vijftigste verjaardag geweest. Wel op die van mijn moeder, en bij die gelegenheid besefte ik hoe beroerd de zaken ervoor stonden.”

				Kalle nipte van de wijn, Sulo beet hem speels in zijn hand. Kalle had lange en brede vingers, en de aderen op zijn hand waren duidelijk zichtbaar. Hij nam nog een slokje voordat hij verderging: “Ik wist aan moeder te ontfutselen dat pa haar een aantal keren het ziekenhuis in had geslagen. Uiteraard drong ik erop aan dat ze ervandoor ging, maar dat durfde ze niet. Mijn eigen leven stond in die tijd behoorlijk op zijn kop; er was net een einde gekomen aan mijn langdurige relatie, en tegelijkertijd ging ook de band waarin ik in mijn vrije tijd speelde uit elkaar. Pas toen ik Mirja ontmoette en weer wat rust vond in mijn leven, was ik in staat om me met moeder bezig te houden. Eén keer heb ik haar gedwongen om mee te gaan naar het politiebureau om aangifte te doen, maar het gevolg daarvan was dat pa haar opnieuw op d’r sodemieter gaf. Moeder trok de aanklacht in, en ik kon niets doen. Ik geloof dat ze sindsdien pa’s geintjes voor mij verborgen heeft gehouden.

				In 1994, met Pasen, ging ik samen met Mirja naar moeder om haar wilgenkatjes en narcissen te brengen. We kwamen onaangekondigd, omdat ons bezoek een verrassing moest zijn. Niemand deed open, maar binnen klonk een verschrikkelijk gebonk en gekerm. Ik trapte de deur in en trof pa aan terwijl hij moeder in elkaar trapte die in de hoek van de keuken ineen zat gedoken. De koekenpan stond op het fornuis, en ik pakte hem en sloeg mijn vader ermee. Pa was op slag dood, een schedelbreuk. Ik heb zelf zowel de ambulance als de politie gebeld.”

				Kalles handen trilden. Hij keek me aan, voor het eerst sinds hij was begonnen te vertellen. Ik keek terug, hoewel dat niet gemakkelijk was.

				“Ik heb ooit geprobeerd voor vervangende dienstplicht in aanmerking te komen, maar dat ging niet door: ze vonden mijn gewetensbezwaren niet overtuigend genoeg. Ik moet zeggen dat ik destijds diep beledigd was, maar blijkbaar konden die hufters dwars door me heen kijken: uiteindelijk ben ik wel degelijk een moordenaar gebleken.”

				Zijn poging tot lachen klonk geforceerd en eindigde in een hoestbui. Sulo sprong overeind en rekte zich gekrenkt uit; een kussen hoorde niet zo te wiebelen. Ik zocht naar woorden, maar tevergeefs. In plaats daarvan nam ik maar een slok wijn. Dat gaf me een aangenaam warm gevoel in mijn buik, en ik hoopte dat dat zich zou uitbreiden naar mijn gemoed. Het voelde alsof mijn hart niet in mijn borst klopte maar ergens anders, veel hoger.

				“Het is geen prettig verhaal, maar waarschijnlijk ben jij door je werk wel gewend aan dit soort dingen”, ging Kalle verder. “Moeder zei dat je altijd zo behulpzaam en aardig was. Bedankt voor alles wat je voor haar hebt gedaan. Ik zal mijn best doen om ervoor te zorgen dat ze niet nog een keer naar het opvanghuis hoeft te vluchten.”

				Onwillekeurig kromp ik ineen; het was alsof ik mijn eigen gedachten had horen uitspreken. Kalle interpreteerde mijn onverwachte beweging op een andere manier.

				“Denk nou niet dat ik van plan ben Heikki van kant te maken! Dat niet, maar ik zal ervoor zorgen dat hij voortaan zowel van moeder als van haar pensioen afblijft. Indien nodig kan ze ook bij mij komen wonen.”

				“Ga je proberen haar zover te krijgen dat ze aangifte doet? Ik hoop dat je dat lukt”, zei ik, ogenschijnlijk rustig.

				“Ik wil niet dat Heikki in de gevangenis belandt, ook al heeft hij dat wel verdiend. Geen mens komt daar ongeschonden weer uit. Een ontwenningskliniek zou beter voor hem zijn. Toen hij laatst bij me op bezoek was voor een avondje in de sauna, zag ik dat de drank hem volledig in zijn macht heeft. Dat zit in de familie; ik dronk vroeger ook meer dan goed voor me was. Sinds ik uit de gevangenis ben durf ik ook alleen nog maar wijn te drinken, geen sterker spul meer. Heikki zou in de nor binnen de kortste keren met illegale stokers in aanraking komen, en met drugsbendes; hij zou schulden maken en niet meer levend naar buiten komen. Ik wil niet nog een dode op mijn geweten hebben.”

				Kalle had zijn glas leeggedronken en zonder te vragen schonk ik hem nog een keer in. Zelf nam ik ook nog wat wijn; ik hoopte dat het mijn hart wat zou kalmeren, dat twee slagen per seconde sloeg. Waarom moest Kalle nou de zoon van Anja en de broer van Heikki Jokinen zijn? Waarom kon hij mij niet geruststellen door te zeggen dat Heikki thuis zijn roes lag uit te slapen en daarom de telefoon niet opnam?

				Sulo sprong opnieuw bij Kalle op schoot en haalde uit naar het wijnglas, dat Kalle snel op tafel zette. Blijkbaar besteedden we niet genoeg aandacht aan de kat.

				“Kan ik je op de een of andere manier helpen?” Ik probeerde professioneel te klinken, maar mijn stem bracht op een vreemde manier Pauli’s zelfvoldane preektoon in gedachten.

				“Het is al voldoende dat je naar me wilt luisteren. Ik geloof niet dat moeder me alles heeft verteld over Heikki. Vertel jij het me dus maar.”

				Dat deed ik, maar het was alsof ik op die manier alleen maar mijn daad probeerde goed te praten.

				“En ik dacht nog wel, toen ik in de gevangenis zat, dat moeder in elk geval de rest van d’r leven niet meer mishandeld zou worden! Die gedachte heeft me erdoorheen gesleept. En moeder heeft me ook niet verteld dat ze soms dagenlang niets te eten had vanwege Heikki! Godvergeten egocentrische idioot die ik ben, ik moest zo nodig eerst mijn zaakjes op orde hebben voordat ik als vrij man mijn moeder gedag ging zeggen. Wel godverdegodver!” Zijn stem klonk verstikt; het was moeilijk te zeggen of dat van verdriet was of van woede. Sulo likte bezorgd zijn getatoeëerde hand, die opgehouden was met aaien.

				“Ik doe Heikki echt geen kwaad”, zei Kalle opnieuw, alsof hij ook zichzelf daarvan probeerde te overtuigen. “Maar hopelijk blijft hij bij me uit de buurt totdat ik dit allemaal een beetje verwerkt heb. Laten we over iets anders praten. Wat doe je met kerst?”

				“Kerstavond ben ik thuis, beide feestdagen moet ik werken. En jij?”

				“Ik blijf natuurlijk bij moeder. Misschien gaan we kerstavond naar haar broer in Hamina, al weet ik niet zeker of een moordenaar daar wel welkom is.” Kalle lachte even. “Sorry dat ik zo zielig zit te doen. Ik heb dat nu eenmaal gedaan, en natuurlijk moet ik daarvoor verantwoording afleggen. Het laatste jaar in de gevangenis heb ik daar vaak over gepraat met die gozer bij wie ik nog steeds op bezoek ga. Hij had na een vechtpartij zijn stiefbroer van de rotsen de zee in geduwd. Mikke is daar zo van ondersteboven dat hij zichzelf van kant wil maken, omdat hij vindt dat je een moord alleen kunt vergelden door zelf te sterven. Ik zie dat anders, al wil ik mijn eigen daad niet bagatelliseren.”

				“Bestaat er naar jouw mening zoiets als een gerechtvaardigde moord?” vroeg ik vol empathie, op zo’n toon die talkshowpresentatoren hanteren wanneer ze praten met mensen die iets vreselijks hebben meegemaakt.

				“Nee. Tuurlijk, in de gevangenis hoor je allerlei verhalen. Een van die gozers bij ons op de galerij had met 73 dolksteken zijn stiefvader omgebracht, die hem jarenlang seksueel had misbruikt. De meesten van ons konden wel een rechtvaardiging verzinnen voor het misdrijf dat we hadden gepleegd, anders ga je eraan onderdoor. Velen zoeken hun toevlucht bij God of in drugs. Of in de drank, al speelt die bij veel moordzaken juist een belangrijke rol”, zei Kalle, en hij nam nog een slok van zijn wijn.

				Wat zou hij zeggen als ik hem van mijn eigen daden op de hoogte bracht? Hij keek me aan met zijn bruine ogen, wachtend op een veroordeling, zo leek het, maar toch ook vriendelijk. Als hij hoorde dat ik drie mannen had gedood, zou hij waarschijnlijk niets meer met me te maken willen hebben. Ik voelde me een hypocriet monster, omdat ik naar zijn biecht zat te luisteren alsof ik zelf onschuldig was, alsof ik het recht had te kiezen tussen veroordeling of begrip. Desondanks speelde ik mijn rol verder, want ik wilde niet dat Kalle wegging.

				“Hoe ben je aan je huidige woning gekomen?”

				“Mirja en ik hebben die samen gekocht, een paar maanden voordat ik mijn vader doodsloeg. Zij regelde in het begin mijn zaken en heeft een jaar lang in het appartement gewoond, totdat ze haar nieuwe vriend leerde kennen. Toen hebben we afgesproken om de woning te verhuren. Mirja kreeg de beschikking over de auto en van de inkomsten uit de huur heb ik haar ten slotte uitgekocht. Waarschijnlijk had ze het gevoel dat ze me bedrogen had, omdat ze mijn vrijlating niet had afgewacht. Daardoor was alles veel gemakkelijker te regelen dan ik eigenlijk had verdiend. Het gaat goed met me nu, ik heb een huis en een baan, en dat terwijl ik slechts voorwaardelijk ben vrijgelaten. En dan zit ik ook nog de hele tijd te klagen. Vertel jij nu ook eens iets over jezelf.”

				“Over mij valt niets te vertellen.” Om Kalles blik te vermijden stond ik op en haalde ik een zakdoek, want mijn neus kriebelde. De wijn had zich van mijn maag naar mijn benen verspreid; ik kon maar beter iets te knabbelen neerzetten. Ik vond een zakje zoute pinda’s in de kast en deed die in een schaaltje met kersenmotief. “Hoelang werk je al in Het Thuishonk?”

				Ik at een paar pinda’s voordat ik antwoord gaf.

				“Afgelopen september vier jaar.”

				“Heb je het naar je zin daar?”

				Sulo gaf de pinda in Kalles hand zo’n zwieper dat het nootje ervandoor vloog en over de vloer de hoek in rolde. De kat schoot erachteraan alsof het ’s werelds meest begeerde buit was en speelde er een tijdje kattenklauwhockey mee. Kalle barstte in lachen uit toen hij de kat zo bezig zag, die met zijn staart zwaaide en vliegensvlug zijn kop van de ene kant naar de andere draaide. Ook ik begon te giechelen; Sulo was ongelofelijk, het was alsof hij had aangevoeld dat we een ernstig en zwaar gesprek voerden en had besloten de sfeer wat op te peppen.

				“Mocht je ooit een oppas voor hem nodig hebben, geef dan een seintje. Ik zet dat beestje graag z’n bakje met eten voor”, bood Kalle aan, en hij begon Sulo te vermaken met een opgerolde krant. Alsof het zo was afgesproken ging het gesprek verder over lichtere onderwerpen: katten, boeken, films. Kalle had blijkbaar zijn halve leven lezend doorgebracht, en ik voelde me behoorlijk onontwikkeld omdat ik niet wist wie Wislawa Szymborska was en nog nooit een boek van Kari Hotakainen had gelezen.

				“Wie is jouw lievelingsschrijver?” vroeg hij.

				“Ik heb er geen.” De wijn begon me naar het hoofd te stijgen, en ik voelde dat mijn huid rood werd en schilferde.

				“Echt niet? Is er geen enkele schrijver wiens boeken je keer op keer opnieuw leest, zoals ik die van Calvino en Hotakainen?”

				Ik dacht even na en bedacht er toen toch eentje. “Jawel, maar ik durf niet te zeggen wie. Je begint vast te lachen.”

				“Ik beloof dat ik dat niet zal doen”, zei Kalle glimlachend.

				“Lucy Maud Montgomery, die van die meisjesboeken. Je hebt waarschijnlijk zelfs nog nooit van haar gehoord.”

				“Jawel hoor, ik heb die boeken zelfs gelezen. Waarom zou je je daarvoor schamen? Er zijn heel wat volwassen vrouwen die haar werk uit de bibliotheek lenen.”

				Ik was ervan overtuigd dat Kalle mij diep vanbinnen maar een kinderachtige ouwe vrijster vond die was vastgeroest op basisschoolniveau, en die haar helden uit meisjesboeken haalde en om die reden niet in staat was een relatie met een man van vlees en bloed aan te knopen.

				“Een paar dagen geleden kwam er een man met zijn twee kinderen, een jongetje en een meisje, in de bibliotheekbus. Alle drie juichten ze van blijdschap toen ze het laatste deel uit de serie Kalle de meesterdetective op de plank vonden. Het is vast enig om samen met je kinderen de lievelingsboeken uit je jeugd te lezen.”

				Mijn hand, die zich net had uitgestrekt naar het bakje pinda’s, begon te trillen, het schaaltje viel op de grond en de nootjes vlogen alle kanten uit. Sulo schrok eerst van het gebonk, maar ging vervolgens op pindajacht.

				“Gelukkig is het schaaltje nog heel”, merkte Kalle op, en hij boog zich samen met mij voorover om de pinda’s bij elkaar te zoeken.

				“Ik kan maar beter geen wijn meer drinken”, probeerde ik te grappen. “O, hemel, is het al zo laat? Ik moet naar de lottotrekking kijken, daar doe ik aan mee.”

				Ik had gehoopt dat Kalle weg zou gaan wanneer ik de tv aanzette, maar hij bleef zitten, niet alleen voor de lotto, maar ook voor het sportjournaal en de doelpunten die deze week in de Engelse liga waren gevallen. Ik moest opnieuw denken aan de zaterdagavonden in mijn jeugd, aan de voetbalwedstrijden waar mijn vader en mijn broers met een niet kapot te krijgen toewijding naar keken. Als de telefoon ging tijdens een wedstrijd, mocht mijn moeder niet opnemen, opdat het manvolk niet gestoord zou worden. Een aantal keren probeerde ik me bij hen aan te sluiten en ook te kijken, maar ik werd weggejaagd omdat ik altijd op het verkeerde moment moest hoesten – mijn vader stak de ene na de andere sigaret op als hij voetbal keek – of als ik giechelde als er iemand over de bal struikelde op het modderige veld. Pas later, als volwassen vrouw, kreeg ik in de gaten dat je ook kon genieten van de gespierde lijven van de spelers.

				Ik schonk nog wat wijn in, maar liet de tv aanstaan. Dat was het gemakkelijkst, gewoon commentaar leveren op de programma’s.

				Daar zaten we dan, twee moordenaars, terwijl we wanhopig probeerden te doen alsof we normale buren waren die een normale zaterdagavond met elkaar doorbrachten onder het genot van een glaasje wijn. Sulo lag tussen ons in te dutten als een harig bastion, maar dat kon niet verhinderen dat ik Kalles geur gewaarwerd, en de warmte die zijn lichaam uitstraalde. Waarom moest hij uitgerekend nú in mijn leven verschijnen, nu alles sowieso te laat was?

				Na Dit was het nieuws begon ik te gapen en me veelzeggend uit te rekken.

				“Ik ben moe, ik had afgelopen nacht dienst. En morgenmiddag moet ik weer werken.”

				Kalle keek me vlug aan en glimlachte toen. “Gesnopen … Sorry dat ik ben blijven hangen, maar het is hier zo knus. En …” Hij spreidde zijn handen, en heel even moest ik vechten tegen de aandrang om me in zijn armen te werpen, alles te vergeten en de hele pijnlijke waarheid op te biechten. “Het lucht op om de zorgen over moeder te delen, en dan ook nog met iemand die weet waar ze over praat. Ik was kapot de afgelopen paar dagen, maar zo langzamerhand krijg ik het gevoel dat ik er wel weer bovenop kom. Bedankt, Säde.”

				Kalle kwam naar me toe om me te omhelzen en gaf me een zoen op beide wangen. Tussen mijn benen gloeide een aanzwellende warmte die mijn lippen op zijn lippen wilde voelen en zijn handen overal. En juist daarom trok ik me terug, zo snel als maar enigszins mogelijk was zonder totaal onbeleefd te lijken. Toen Kalle weg was, keek ik naar de voetsporen die hij in de sneeuw had achtergelaten, en ik dacht aan alles wat hij me had verteld. Uiteindelijk was ik zo ondersteboven van de wijn en de absurditeit van het leven dat ik hysterisch begon te lachen.

				De week daarop was ik voor het eerst zo verschrikkelijk ziek dat ik me genoodzaakt zag drie dagen ziekteverlof te nemen. Ik was tot niets anders in staat dan stilliggen en overgeven. Gelukkig had ik genoeg kattenvoer en kattenbakzand op voorraad, zodat Sulo niets tekortkwam. Het bericht dat Kalle donderdag achterliet op mijn antwoordapparaat bracht niet bepaald verbetering in mijn toestand.

				“Met Kalle, hoi. Ik zou je graag nog even willen zien voor de kerst, moeder en ik gaan kerstavond naar Hamina. Heikki zit blijkbaar zo in de rats nu ik weer op vrije voeten ben dat hij zich nog steeds niet heeft laten zien, en moeder kalmeert langzamerhand weer een beetje. Bel me even, ik zal het ook nog een keer proberen. Hou je taai!”

				Ik kon me er niet toe brengen het bericht te wissen, maar luisterde keer op keer opnieuw naar Kalles warme, lage stem, totdat het bandje begon te kraken. Kalle zei dat Heikki zich niet had laten zien. Was hij nog steeds spoorloos? Ik durfde niet vanaf mijn huis zijn nummer te bellen. Ik troostte mezelf met de gedachte dat heel wat mensen hun hond uitlieten in de bossen rond de GSM-zendmast; Heikki’s lichaam zou allang gevonden zijn als het daar was blijven liggen. Waarschijnlijk was hij maar heel even buiten bewustzijn geweest, waarna hij overeind was gestrompeld en was teruggekeerd naar Het Tinnen Fluitje om zichzelf zo verschrikkelijk te bezuipen dat hij zich niets meer van de gebeurtenissen kon herinneren.

				Ik had geen warme adem gevoeld toen ik mijn hand voor zijn mond had gehouden.

				In het weekend ging het beter met me. De nacht van zondag op maandag had ik nachtdienst, op maandagavond deed ik inkopen voor de kerst en kocht ik cadeautjes voor mijn collega’s. Toen ik nog ziek in bed lag had ik mezelf vermaakt met de vraag wat ik Kalle zou geven. Uiteindelijk besloot ik de cd Grondbeginselen van de boogie voor de onderbouw van de basisschool, een inleiding van Juice Leskinen te kopen, omdat Kalle had verteld dat hij de cassette helemaal had stuk geluisterd in de gevangenis. Twee dagen voor kerstavond zag ik licht in zijn venster en ik belde bij hem aan om mijn geschenk af te geven. Toen Kalle de deur opendeed, besefte ik onmiddellijk dat hij niet alleen was. Een sterke parfumgeur kwam me tegemoet, en in de gang stonden sierlijke damesschoenen met hoge hakken.

				“Hier heb je een klein kerstcadeautje. Ik zal je verder niet storen, aangezien je bezoek hebt.”

				“Mirja en Juuli zijn even binnengewipt om gedag te zeggen”, wist Kalle nog uit te brengen voordat er een klein meisje met onzekere stapjes de gang in trippelde en mij met grote, donkerblauwe ogen aankeek.

				“Kom even binnen, ik heb ook iets voor jou. Je hoeft je schoenen niet uit te doen. Mirja, dit is mijn buurvrouw en goede vriendin Säde.”

				Met mijn schoenen nog aan en mijn jas open sjokte ik de woonkamer in, waar een kleine, slanke vrouw met een Spaans uiterlijk op de bank zat. Ze stond op om me een hand te geven. “Mirja Koskinen-Kaitila. Aangenaam.”

				Mirja had een sensuele glimlach en een zachte stem. Ze was mooi en charismatisch, en ik voelde mezelf klungelig en kleurloos vergeleken bij haar.

				“Ik heb gehoord dat je een steun en toeverlaat bent geweest voor Anja. Vreselijk toch, wat er allemaal gebeurd is.” Er verschenen wat zorgrimpels rond haar grote, donkerblauwe ogen.

				“Ik heb alleen mijn werk gedaan”, zei ik kortaf. Kalle kwam uit de slaapkamer met een groot, vormeloos pakket in zijn handen. “Zalig kerstfeest, Säde!”

				Hij gaf me een warme omhelzing, maar liet de zoenen op mijn wang deze keer achterwege. Ik nam het pakket mee naar huis en besloot het pas op kerstavond te openen. Zo kinderachtig mocht een mens toch wel zijn rond deze tijd van het jaar.

				De wereld was wit geweest vanaf de avond waarop ik Heikki Jokinen had meegelokt naar de zendmast. Voor kerstavond was er dooi voorspeld; dat was jammer. Een van de redenen dat ik me elk jaar opnieuw weer naar mijn ouders sleepte rond de feestdagen was dat we daarginds in Noord-Karelië gegarandeerd een witte kerst hadden. Ik haatte de sneeuwregens die in de winter in de hoofdstad vielen, en de januarimaanden waarin het daglicht zich slechts met moeite achter de grijze wolken vandaan wist te wringen. Op de ochtend voor eerste kerstdag leek het er verdacht veel op dat het zou gaan regenen. Ik trok de dekens over me heen en concludeerde dat er geen enkele reden was om mijn bed uit te komen.

				Ik kookte rijstepap voor het ontbijt en versierde toen de kerstboom van een meter hoog die ik bij een benzinepomp had gekocht en die me in de bus heel wat meelijwekkende blikken had opgeleverd. Ik bevestigde een ster in de top en versierde de spar met een paar slingers, waar Sulo echter meteen aan begon te knagen. Om te voorkomen dat hij zich een koliek vrat moest ik de versiering buiten zijn bereik hangen, waardoor de spar nogal excentriek uitviel.

				“Echt een boom voor ons”, zei ik tegen Sulo.

				Ik keek naar de kerstboodschap op tv en verheugde me over het feit dat er nu eens niemand naast me zat te vloeken toen de toespraak in het Zweeds werd herhaald. Daarna zette ik de radio aan en ik kon mijn tranen niet onderdrukken terwijl Jorma Hynninen op de radio ‘Opnieuw denk ik terug aan toen’ zong. Ik luisterde naar mijn favoriete kerstliederen, klopte een eenpersoonsportie pruimencrème en zette dat in de koelkast om op te laten stijven. Rond een uur of drie begon het te miezeren. Ik deed de gordijnen dicht omdat het toch donker was en stak in beide kamers kaarsen aan. Tegen vieren belde ik naar mijn ouders, die ik voorloog dat ik op het punt stond naar mijn werk te gaan. Op de achtergrond hoorde ik hoe de kinderen van mijn broers lawaai maakten, en hoe een brullende vrouwenstem hen tot de orde riep. Ik had bijna drieduizend markka aan kerstcadeaus voor mijn verwanten uitgegeven; hopelijk waren ze er blij mee.

				“Kun je ook tussen kerst en oud en nieuw niet komen?” jammerde mijn moeder.

				“Ik krijg geen vrij, dit is voor ons de drukste tijd. Misschien lukt het eind januari. Het lijkt me leuk om weer eens te skiën.”

				Nadat ik had opgehangen zette ik de sauna aan. Ik hield me trouw aan de kerstgebruiken uit mijn jeugd, hoewel ik net zo goed pizza had kunnen eten en de hele avond actiefilms had kunnen kijken als ik daar zin in had gehad. Maar rituelen gaven geborgenheid, vooral als je er op je eigen manier invulling aan mocht geven.

				Uit het raam in de sauna zag ik hoe de regen een grijze prut maakte van de sneeuw in het hofje. Het was zes graden boven nul. Mijn moeder had gezegd dat het daarginds tien graden vroor en dat de hemel volkomen helder was. In het kaarslicht zag mijn bouwpakketsauna er heel knus uit; mijn schaduw tekende zich af tegen de wandbetimmering en hield me gezelschap. Mijn moeder zat nu ook in de sauna, die naar blokken berkenhout rook, en naar de berkentakken die al sinds het einde van de zomer in de diepvries klaarlagen voor deze gelegenheid. Het water uit de put was ijskoud, maar zou langzaam opwarmen wanneer het zich vermengde met het kokende water in de ketel op de hete saunastenen. Met wie zou moeder in de sauna zitten nu ik er niet was? Wij waren meestal als eerste gegaan, om daarna met gezwinde spoed het kerstmaal te bereiden. Vervolgens gingen mijn broers met hun respectieve gezinnen, en als een van de jongens toevallig even geen vrouw had, dan ging hij samen met mijn vader als laatste naar de sauna.

				Ik dacht aan de hars die op je rug druppelde en aan de geur van mijn moeders ouderwetse shampoo, aan hoe de sneeuw glinsterde in het licht van het vuur dat onder het raam van de sauna was ontstoken. Ik dacht aan hoe het voelde om, slechts in een badjas gekleed, over het erf van de sauna naar het huis te lopen en dan ineens de warme woonkamer binnen te glippen. Ik zou het nooit meer meemaken.

				Ik stapte onder de douche en schuurde mezelf grondig. Ik trok schone, comfortabele kleren aan en zette mezelf en Sulo het kerstmaal voor: een rolhammetje, zelfgemaakte ovenschotels van aardappel en koolraap, ingelegde haring, garnalen en paté. Er zat nog een restje rode wijn in de fles die Kalle en ik samen hadden gedronken, dat ik opmaakte voordat het zou verzuren. Kerst zou geen kerst zijn als je niet stampvol zat na het eten, dus at ik speculaasjes met blauwschimmelkaas als tussendoortje – een combinatie waar mijn vader en mijn broers bijna van over hun nek waren gegaan de vorige kerst – en als toetje was er romige pruimencrème. Bij mijn ouders thuis werd pruimenmoes gemaakt, waar niemand van hield, maar die gegeten moest worden omdat het een gebruik was dat mijn grootmoeder in het leven had geroepen.

				Na de maaltijd ging ik op de bank zitten. Ik zocht kerstmuziek op de tv, maar er was niets anders op dan het quasi-vrolijke getingel waar ik zo’n hekel aan had, en ik had niet de puf om naar mijn slaapkamer te gaan en de radio aan te zetten. Daarom zat ik maar gewoon een beetje in de schemer; ik keek afwisselend naar de kerstboom en naar de schaduw daarvan op de wand en luisterde naar het troosteloze getik van de regen tegen de ruiten. Ik dacht aan mijn jeugd, aan de tijd na het kerstdiner maar vóór het bezoek van de kerstman, wanneer de pakjes nog ongeopend waren en alles nog mogelijk was. Door het raam in mijn kamer zouden de sterren glinsteren, in de verte zou de toren van de Oude Mijn glimmen, die in de vriesnacht altijd bedekt was met zilverglanzende rijp. Ineens kreeg ik verschrikkelijke heimwee. Niet naar mijn ouders of mijn broers, maar naar de geuren van mijn geboortestad: de geur van een dennenbos dat onder een dikke laag sneeuw lag, de geur van zwavel en koper die over de stad hing. Ik had heimwee naar het verwachtingsvolle gevoel binnen in mij, naar het meisje dat in de kerstman geloofde en naar de hoop dat ik, als beloning voor het feit dat ik me goed had gedragen, ten minste één van de cadeautjes zou krijgen die op mijn verlanglijstje stonden. Misschien niet datgene wat ik het liefst had willen hebben, maar toch iets waar ik reuzeblij mee zou zijn. Afgelopen kerst was er nog iets van dat meisje in mij over geweest. Daarna besefte ik dat de kerstman mijn brieven nooit had ontvangen.

				De pakjes die ik van mijn ouders en collega’s had gekregen had ik in de gangkast verstopt; ik besloot dat het nu tijd was voor de komst van de kerstman.

				“Tien cadeautjes, je zou haast denken dat ik braaf ben geweest”, zei ik tegen Sulo. “Er zitten er ook een paar voor jou bij. Zal ik ze voor je openmaken?”

				In het ene pakje voor Sulo zat kattenchocolade, in het andere een muis met een opwindmechanisme erin, waar hij een paar minuten achteraan holde. Zelf begon ik met het uitpakken van het pakket dat van thuis was gekomen. Ik kreeg van mijn ouders wederom een katoenen nachthemd met lange mouwen, donkerblauw met lichtblauwe hartjes ditmaal. In het pakje van Tarmo en zijn gezin zaten theedoeken, waar Eija een randje omheen had gehaakt en met wit garen SV op had genaaid. Bovendien zat er een reepje chocola in van de kinderen. Aimo en de zijnen hadden de nieuwste roman van Laila Hietaniemi gestuurd en een borduurwerkje dat hun oudste op school had gemaakt. Reima en Tupu schonken een muts, handschoenen en een sjaal van grijze wol, die eruitzagen alsof ze uit Tallinn kwamen. In het pakje van mijn peettante zat, zoals elke kerst, een boekje met religieuze spreuken voor het komende jaar, voor elke dag één.

				Ik ging verder met de pakjes van mijn collega’s. Maisa had een prachtige oranjerode zijden sjaal voor me beschilderd, met gele motieven erin die eruitzagen als stralen. Minna had heerlijke bonbons gemaakt, en Pauli schonk zo’n decoratieve vogelfiguur die de kerk verkocht om geld in te zamelen voor het kinderopvangwerk – die ik meteen aan Sulo gaf. Toen ik Laila’s cadeautje uitpakte moest ik hardop lachen: er zaten zilveren oorhangers in, in de vorm van een hamertje. Ik besloot om meteen na de kerst gaatjes in mijn oren te laten maken en vroeg me af waarom ik dat niet al veel eerder had laten doen.

				Met opzet had ik Kalles pakje tot het laatst bewaard. Ik betastte het donkergroene papier met het gouden slingermotief alsof ik zocht naar Kalles aanraking en opende toen voorzichtig het pakket. Er zat een rieten mand in met twee flessen wijn, wit en rood, twee wijnglazen, een patent uitziende kurkentrekker, een apparaatje waarmee je de fles vacuüm kon zuigen zodat de wijn niet zou bederven, een pakje zoutjes, een potje zwarte olijven met pit en een grote doos bonbons. Onder in de mand lagen nog een picknickbestek en een roodgeruit tafelzeil. Op het kaartje stond, onder de kerstwensen: Ook ’s winters kun je picknicken – op de vloer in de woonkamer bijvoorbeeld.

				De rest van de avond keek ik naar de tv of las ik afwezig in het boek dat ik had gekregen. Tussendoor vroeg ik me af of Kalle al plannen had voor oudejaarsavond, en zo niet, wat voor picknick ik hem in dat geval zou voorschotelen. Terwijl ik in bed lag, op de grens tussen waken en slapen, bedacht ik dat ik nog nooit eerder zulke prachtige kerstgeschenken had gekregen.

				Op eerste kerstdag luierde ik tot het middaguur. Ik zette de radio aan om wat aanspraak te hebben bij het ontbijt; toevallig stond hij nog op het lokale radiostation ingesteld. De nieuwsberichten begonnen toen ik net aan mijn tweede kopje koffie toe was. Dat bleef tegen mijn lippen steken toen ik hoorde dat op de Eestinkallio het lijk van een onbekende man was gevonden.
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				Ik moest naar mijn werk. Het was opgehouden met regenen, maar de meeste sneeuw was in de loop van de nacht weggesmolten en de temperatuur was nog steeds boven nul. Ik besloot op de fiets te gaan. Ik reed via Latokaski en belde vanuit een telefooncel het nummer van Heikki Jokinen. Er werd nog steeds niet opgenomen.

				De rest van de tocht probeerde ik te kalmeren. De onbekende man hoefde niet Heikki zijn. Iedereen had toch zeker papieren bij zich waaruit op een of andere manier zijn identiteit bleek: een buskaart, rijbewijs of verzekeringspasje. En waarom zou Heikki pas twee weken na zijn val van de zendmast gevonden zijn? Het lijk móést van iemand anders zijn.

				Zoals ik al had verwacht zat Het Thuishonk stampvol. Er waren zowel oude als nieuwe cliëntes bij; de jongste was een baby van drie weken oud die naar melk en zure poep stonk. De moeder was pas negentien, en de eerste gemeenschappelijke kerst met de vader van het kind was op een vechtpartij uitgedraaid, omdat het stel geen overeenstemming had weten te bereiken over de vraag of de cadeautjes voor of na het eten werden uitgepakt. Een van de cliëntes had zichzelf in de badkamer boven opgesloten om over te geven; blijkbaar had ze een flinke kater.

				De meeste zorgen maakte ik me om een mager meisje dat Jonna heette; haar gezicht was helemaal gezwollen van alle klappen, en haar linkerpink was gebroken. Ik was ervan overtuigd dat ze drugs gebruikte, en junks zorgden altijd voor problemen.

				Door de drukte had ik geen tijd om al te veel aan het lijk op de Eestinkallio te denken. Desondanks was ik de hele dag gespannen; ik zou voorlopig niet te weten kunnen komen of de onbekende man Heikki was. Kalle en Anja zouden zondag pas uit Hamina terugkeren. Kalle zou het me ongetwijfeld komen vertellen als het inderdaad om het lijk van Heikki ging. Er zat niets anders op dan te wachten.

				Ik kwam die avond net op tijd thuis om naar het radionieuws te luisteren.

				“De man die gisteren op de Eestinkallio in Espoo is gevonden is nog steeds niet geïdentificeerd. Volgens de politie droeg hij geen persoonsbewijs bij zich. De politie gaat ervan uit dat het lijk al enkele dagen in het bos heeft gelegen. De man is tussen de dertig en veertig jaar oud, is 1 meter 74 lang en weegt 84 kilo. Hij heeft donkerbruin haar dat in de nek enigszins krult, en bruinachtige ogen. Hij draagt een lichtgrijze broek, een bruine sweater, een donkerblauwe, gevoerde jas en bruine, leren winterschoenen. Het lijk vertoont sporen van geweld.”

				Een donkerblauwe, gevoerde jas en een grijze broek … Dat klonk toch wel angstwekkend veel als Heikki Jokinen. De muts met het embleem van het ijshockeyteam van Espoo werd niet genoemd. Was die van zijn hoofd gevlogen toen hij was gevallen? Zou ik de politie moeten bellen met een anonieme tip? Of was het voor mij gunstiger als de identiteit van de overledene zo lang mogelijk onbekend bleef?

				De twee dagen daarop zat ik behoorlijk in de rats. Ik luisterde zo vaak ik kon naar het nieuws, maar het onbekende lijk kwam pas zondagavond weer ter sprake. Over de identiteit van de man tastte men nog steeds in het duister. Ik probeerde vanuit mijn raam in de gaten te houden of Kalle alweer terug was, maar toen zijn auto eindelijk op de parkeerplaats verscheen, zonk de moed me in de schoenen. Ik kon hem niet vragen of hij iets over Heikki wist, want dat zou alleen maar argwaan wekken.

				Maandag had ik vrij. Desondanks stond ik al om zeven uur op; ik liep naar de brievenbus om de krant te pakken. Het bericht over de vondst van een lijk stond op de binnenpagina en vermeldde hetzelfde signalement als dat wat al op de radio was geweest. Zwart op wit leek het nog werkelijker en afschuwelijker dan voorheen. Natuurlijk ging het om Heikki Jokinen. Wat had ik in godsnaam gedaan?

				Even na negenen ging de deurbel. Ik was nog maar half aangekleed, dus duurde het eventjes voordat ik bij de deur was. Toen ik opendeed, was Kalle alweer onderweg naar beneden. Hij had de ochtendkrant in zijn hand.

				“Goedemorgen, Säde. Ik heb je toch hopelijk niet gewekt?”

				“Nee hoor. Bedankt nog voor je prachtige cadeau!” Ik gebaarde dat hij binnen kon komen; Sulo huppelde meteen naar hem toe om hem te begroeten en sprong bij Kalle op schoot toen hij aan de eettafel ging zitten.

				“Jij ook bedankt. Ik zal proberen de cd niet meteen stuk te luisteren, maar dat zal niet gemakkelijk zijn. Hoe heb je de feestdagen doorgebracht?”

				“Op het werk. Vandaag heb ik vrij.”

				“Da’s ook toevallig, want ik kwam je om een gunst vragen. Heb je vanochtend in de krant gelezen dat er op kerstochtend een lijk is gevonden op de Eestinkallio?”

				“Nee. Ik heb hem alleen even snel doorgebladerd.”

				“Moet je luisteren.” Kalle begon het bericht voor te lezen. Ik probeerde niet al te geïnteresseerd te kijken.

				“Dat lijkt onze Heikki wel. Er is niets meer van hem vernomen sinds de laatste keer dat moeder naar het opvanghuis is gevlucht. We hebben heel vaak geprobeerd te bellen, maar er werd nooit opgenomen. Hij heeft moeder zelfs geen kerstkaartje gestuurd. In het bericht staat dat het lijk vermoedelijk al enkele dagen in het bos heeft gelegen. Het zou heel goed Heikki kunnen zijn.”

				“Wat vreselijk!” Het was zo’n opluchting om mijn ontsteltenis te mogen tonen dat mijn uitroep vast heel overdreven klonk.

				“Moeder belde al vóór achten, meteen nadat ze het nieuws had gelezen. Ze maakt zich verschrikkelijk zorgen om Heikki, hoewel hij wel vaker weken achter elkaar verdwijnt als hij weer eens aan de boemel is. Het is misschien niet erg fijnzinnig van me, maar zou je met me mee willen gaan naar zijn appartement? Wellicht vinden we daar een aanwijzing voor wat er is gebeurd. Moeder heeft me de sleutel gegeven, ze wil die niet langer in bezit hebben.”

				“Nu meteen?” Ik probeerde me voor te stellen hoe ik me zou gedragen als ik niet van Heikki’s lot op de hoogte was. Ik zou geschrokken zijn, maar niet al te erg. Ik haatte hem immers. “Zodra het je uitkomt.”

				“Kun je niet beter eerst de politie bellen?” Ik stak mijn handen in mijn ochtendjas, opdat Kalle niet zou zien hoe erg ze trilden.

				“Dat durft moeder niet; ze is zo bang voor de waarheid. Ikzelf zou eigenlijk liever eerst wat meer zekerheid krijgen voordat ik vrijwillig naar het politiebureau ga.”

				Ik voelde dat ik een kleur kreeg; ik stond op en ging naar de keuken om mijn rode hoofd aan het zicht te onttrekken. Vervloekte vrije dag, ik kon nu niet weigeren om met Kalle mee te gaan. Ik vroeg om een halfuurtje tijd om mezelf te fatsoeneren, zodat ik een douche kon nemen en me kon aankleden. Ik beloofde Kalle op te halen zodra ik klaar was.

				Ik stond een minuut of tien onder de warme straal en probeerde te kalmeren. Er was niets aan de hand; zelfs al had iemand Heikki en mij gehoord daar in het bos, dan nog zou de persoon in kwestie na tweeënhalve week waarschijnlijk niet meer precies weten op welke datum dat geweest was. En het was nog veel onwaarschijnlijker dat iemand zich kon herinneren dat Heikki en ik in dezelfde bus hadden gezeten. Er was geen enkele reden voor paniek.

				En toch had ik het gevoel dat de schijnheiligheid van me af droop terwijl ik naast Kalle naar de Eestinkallio liep. De dooi had plaatsgemaakt voor temperaturen van een paar graden onder nul, maar er lag geen sneeuw. De zon probeerde de kleuren van de rotsen en de boomstammen tot leven te wekken; de dennenschors glansde op sommige plaatsen alsof hij in brand stond. Het zou heerlijk geweest zijn om een wandeling te maken en de geur van bevroren mos op te snuiven en te genieten van het koude licht van de zon, in een ander leven. In de buurt van de zendmast begon het me te duizelen, en ik versnelde instinctief mijn pas.

				Gelukkig dacht ik er wel aan om net te doen alsof ik niet wist waar Heikki woonde. Deze keer rook het trappenhuis naar aardappels en ansjovis. Ik klom achter Kalle aan naar de tweede verdieping, waar hij keurig bij Heikki’s deur aanbelde alvorens de sleutel te gebruiken.

				Het eerste wat ik rook was de bedompte en van tabak doortrokken geur van een woning die in weken niet was gelucht. Toen voelde ik iets tegen mijn benen aan glijden: post die zich in de gang had opgestapeld, reclame, huis-aan-huisbladen, rekeningen. Hoofdschuddend stapte Kalle over de stapel heen; ik volgde hem.

				Het appartement was ongeveer 35 vierkante meter groot. Zijn woning was voor Heikki blijkbaar alleen een plek geweest om te slapen en om spullen op te slaan, en om die reden was het niet nodig veel tijd te besteden aan onderhoud. In een alkoof in de woonkamer stond een onopgemaakt bed. Het onderlaken lag er nog op, maar het kussensloop zat nog maar half om het kussen, waar de vulling uitpuilde. De deken was oorspronkelijk van lichtblauw satijn geweest, maar zo te zien was hij al in geen jaren gewassen. Overal lagen vuile kleren, oude kranten en lege wijnflessen op de grond. De bank en de salontafel zagen bont van de brandvlekken die door sigaretten waren ontstaan; op de televisie en de videorecorder lag een dikke laag stof. De strepen van het vloerkleed waren modderbruin verkleurd.

				In de keuken stonden een tafel en twee stoelen, waarvan één met kapotte rugleuning. Zowel op de tafel als op het aanrecht stond de vuile vaat hoog opgestapeld. De zurige stank van bedorven voedsel drong mijn neus binnen, en ik had niet de minste behoefte om te zien wat er in de halflege pizzadoos zat die in de gootsteen was gesmeten. Kalle kuchte eventjes en opende toen een raam.

				“Er is hier echt in geen tijden iemand geweest”, zei hij zuchtend. “Ik vrees dat we moedig moeten zijn en ook even in de koelkast moeten kijken. Hij trok de deur open en nam tegelijkertijd een sprong achteruit. “Getverdemme! Niet dichterbij komen!”

				“Wat heb je gevonden?”

				“Ham met pootjes, totaal verzuurde melk en een stuk worst dat vloeibaar is geworden. De houdbaarheidsdatum van de melk is 10 december. Misschien moeten we die even met de post vergelijken.”

				“Is het niet beter om de politie de boel te laten onderzoeken?” Ik had al die tijd mijn handschoenen aangehouden. Ook al werden mijn vingerafdrukken op Heikki’s schoenen of op de drukknoopjes van zijn jas gevonden, dan nog zou er niets aan de hand zijn zolang de politie geen vergelijkingsmateriaal had. Ik wilde geen sporen achterlaten in Heikki’s appartement, zodat de politie geen reden had om mijn vingerafdrukken te nemen, al was het maar om mij als verdachte uit te sluiten. Hetzelfde gold voor vezels en dna. Waarom had ik mijn rode winterjas aangetrokken? Stel nu dat er vezels van achterbleven in Heikki’s woning en dezelfde vezels op zijn kleding werden aangetroffen? Het was ongelofelijk stom geweest om met Kalle mee te gaan.

				“Sorry, ik word misselijk van die lucht. Ik moet hier weg”, zei ik met een hese stem, en ik vluchtte naar buiten.

				Ik moest een minuut of tien wachten voordat ook Kalle het huis uit kwam. Ik keek naar de ijspegels die als tientallen regenboogjes weerspiegelden in de zon. Een vlucht koolmezen pikte de laatste vruchtjes van de lijsterbes in het hofje.

				“Gaat het alweer wat beter met je?” vroeg Kalle toen hij weer naast me stond. “Er ligt daar een verzameling kranten van bijna drie weken oud, de laatste is van 10 december. We moeten echt de politie inschakelen. En ik zal het lijk zelf moeten identificeren, dat kan ik moeder niet laten doen.”

				Ik was op 10 december met Heikki bij de zendmast geweest, op een woensdag. De huis-aan-huisbladen werden ’s avonds rondgebracht; Heikki was dus niet meer in zijn woning geweest nadat hij van de mast was gevallen. We liepen terug naar huis, langs het sportveld, waar een paar jongetjes enthousiast aan het ijshockeyen waren met een bal; het veld was nog niet bevroren.

				“Hier is het lijk gevonden, in dit bosje”, zei Kalle toen we bij de zendmast kwamen. “Het heeft misschien wel twee weken in het bos gelegen. Vreemd dat niemand het eerder heeft ontdekt.”

				Ik vond dat ook vreemd, ondanks het feit dat het die avond verschrikkelijk was gaan sneeuwen. Er was toen bijna een halve meter sneeuw gevallen, genoeg om een lijk aan het zicht te onttrekken.

				“Bedankt dat je bent meegegaan”, zei Kalle toen we de steile heuvel af liepen. “Hé, kijk nou, de eekhoorns zijn tikkertje aan het spelen!” Twee eekhoorntjes schoten omhoog en omlaag in een tien meter hoge spar. Er kwam een geluksgevoel over me heen toen ik zag dat er nog steeds van die pluimstaarten in dit stukje bos zaten, hoewel er een drukke autoweg dwars door het woud was aangelegd.

				Ook Kalle moest glimlachen terwijl hij naar de eekhoorns keek. Minutenlang volgden we hun bewegingen, om het onvermijdelijke uit te stellen. Anja zou Kalle niet met rust laten voordat hij contact had opgenomen met de politie; mijn rust zou op zijn beurt voorgoed voorbij zijn als de overledene Heikki Jokinen bleek te zijn. Hoeveel slaaptabletten en pijnstillers had ik nog? Genoeg om mezelf van het leven te beroven?

				“Nogmaals bedankt dat je bent meegegaan. Zou je nog één ding voor me willen doen? Zou je bij me willen blijven terwijl ik moeder en de politie bel?”

				Ik kon niet weigeren; uiteindelijk was dit allemaal mijn schuld. Misschien had Kalle wel degelijk van zijn broer gehouden en kon zelfs de wetenschap dat Heikki een wrede dronkaard was niet zomaar een einde maken aan dertig jaar broederliefde.

				Kalle belde eerst met Anja en vertelde in het kort dat Heikki zo te zien al in geen weken in zijn woning was geweest. “Ik zal de politie inlichten”, beloofde hij. “Indien nodig zal ik het lijk identificeren; ik wil niet dat jij naar het mortuarium gaat. Je kunt beter niet meegaan, blijf maar liever thuis wachten. Momentje, Säde wil iets zeggen.” Kalle had mijn driftige gebaren gezien.

				“Als Anja dat graag wil kan ik zolang wel naar haar toe gaan.” Daar was mijn oude ik weer, de Säde Vasara die haar vrije tijd opofferde aan anderen. Of was het mijn nieuwe ik, de gevaarlijke Säde, die zo snel mogelijk de identiteit van het lijk wilde weten?

				“Ik zet Säde onderweg naar het politiebureau bij je af. Ik wil de politie eerst bellen. Misschien hebben ze ondertussen de identiteit van het lijk vastgesteld en is het Heikki helemaal niet. Laten we het hopen. Hoe dan ook, tot gauw!”

				Kalle hing op en draaide zich om naar mij. De kleur die hij had gekregen van onze korte wandeling was inmiddels uit zijn gezicht verdwenen; hij zag er nu weer uit als iemand die jarenlang niet meer dan een halfuur per dag de zon had gezien.

				“Ik hoop toch zo dat het Heikki niet is! Ik wil zo graag dat we de kans krijgen om de dingen weer recht te zetten tussen ons … Dat het niet zo afloopt als met pa.” Gefrustreerd sloeg Kalle met zijn vuist op zijn knie. Toen draaide hij het nummer van de politie van Espoo.

				“Met Kaarlo Jokinen, goedendag. Ik heb het vermoeden dat de man die op de Eestinkallio is gevonden mijn broer Heikki is. Wat zegt u? Ja hoor, ik blijf aan de lijn.”

				Het mechanische wachtdeuntje klonk zo hard dat zelfs ik het kon horen. Kalle grimaste en hield de hoorn een eind van zijn oor af. Ik kreeg nog net mee dat iemand ‘Koivu’ zei voordat Kalle de hoorn weer tegen zijn oor drukte.

				“Mijn broer Heikki voldoet aan het signalement dat de politie heeft opgegeven, en bovendien hebben we de afgelopen tweeënhalve week niets van hem gehoord of gezien. Ik ben zojuist in zijn appartement geweest, en het lijkt erop dat daar vanaf 11 december niemand meer is geweest. Indien nodig kan ik direct naar het politiebureau komen.”

				Na afloop van het gesprek wiste Kalle zich met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd.

				“Ik moet daar om halftwaalf zijn. Kun jij naar moeder gaan?”

				“Jazeker. Kon de politie je nog iets bijzonders vertellen?”

				“Nee. Ik moet op zoek naar een foto van Heikki. De foto’s die ik heb zijn waarschijnlijk niet al te recent meer. Zou moeder er nog een paar hebben?” Hij begon in de albums te bladeren die op de boekenplank stonden. Ik kon niets zien, maar uit de wisselende uitdrukkingen op zijn gezicht leidde ik af wat voor gevoelens er bij hem bovenkwamen. Het zag er geen twee seconden hetzelfde uit, en dat maakte hem heel aantrekkelijk. Mijn eigen gezicht liet zich in maar weinig bochten wringen: mijn glimlach was altijd even dun, en ik had nooit geleerd om mijn woede te tonen. Als puber was ik er door mijn moeder voor gewaarschuwd niet al te nadenkend te kijken, want daar kreeg je later rimpels van.

				Kalle keek heel even geamuseerd, trok toen zijn wenkbrauwen op en schudde zijn hoofd. Vervolgens een kort lachje, op de volgende pagina een proestbui. “Moet je kijken, dat ben ik bij het volksdansen op school, in ouderwetse dracht!” Kalle reikte me het album aan en wees op een slungelachtige donkere jongen in een zwart pak met te korte broekspijpen en een vilten muts over zijn ogen gedrukt.

				“Wat schattig! Zijn dit foto’s van de laatste schooldag?” Ik wees op de bonte groep jongeren op de pagina ernaast.

				“Yep. We hadden ons als politieagenten en boeven verkleed. Dat daar ben ik, die met die handboeien.” Zijn stem klonk ineens somber, en ik begreep wel waarom toen ik de als Zware Jongens vermomde en onhandig aan elkaar gekluisterde scholieren zag die grijnzend in de lens keken, in de gelukkige wetenschap dat het allemaal maar een spelletje was. Kalle sloeg hele bladzijden tegelijk om. Er viel een foto tussenuit, ik bukte om hem van de vloer op te rapen. Daarop was een al wat oudere Kalle te zien, bebaard en gespierd in een zwembroek op een palmenstrand, met een of andere schoonheid die op Mirja leek in bikini naast hem. Ik overhandigde Kalle de foto, die er geen commentaar bij gaf maar in plaats daarvan de laatste bladzijde uit het album scheurde.

				“Misschien hebben we iets aan de foto van moeders vijftigste verjaardag, al is Heikki daarop veel slanker dan tegenwoordig. We moeten moeder om een betere foto vragen. Zullen we gaan?”

				Kalle reed uitdrukkelijk rustig en stopte meteen zodra er een verkeerslicht op oranje sprong. Blijkbaar wilde hij voorkomen dat hij zijn voorwaardelijke vrijheid door de minste overtreding weer zou moeten inleveren. Pas toen we stilhielden voor Anja’s huis zei hij: “Ik voel me echt vreselijk. Ik heb Heikki altijd in bescherming moeten nemen; hij kon geen weerstand bieden tegen pa, en toen ik pa doodsloeg, leek het wel of hij er blij om was. Hij was dan ook niet de moordenaar … Wel godverdegodver!”

				Kalle sloeg met zijn vuisten op het stuur. Ik schrok van de uitdrukking op zijn gezicht en opende snel het portier, maar Kalle greep me bij mijn pols, net zo krachtig als Heikki destijds op de GSM-zendmast.

				“Säde … sorry. Ik denk dat ik niet mee naar binnen ga. Ik moet even kalmeren.”

				Hij liet mijn pols los en ik kon uitstappen. “Ik bel jullie zodra ik iets weet!” riep hij me achterna.

				Anja was een paar kilo aangekomen tijdens de kerstdagen. Haar gezicht zag er niet meer zo ingevallen uit, maar bleek was ze nog steeds.

				“Waar is Kaarlo?” vroeg ze ongerust.

				“Die is alvast naar de politie. Hij heeft beloofd te bellen zodra hij weet of het Heikki is.”

				Er stonden bloemen in Anja’s woning, een glanzende rode kerstster en een witte hyacint, die zo sterk geurde in de kleine ruimte dat ik er misselijk van werd. Een paar jaar geleden had mijn moeder met de kerst een hyacint op mijn kamer gezet, en ik was ’s nachts wakker geworden met ongelofelijke ademnood, waar pas verbetering in was opgetreden nadat ik de bloem in het woonvertrek had gezet en mijn kamer een halfuur lang had gelucht. Ik had het erg jammer gevonden dat ik overgevoelig was. Met welk excuus kon ik het keukenraam hier openzetten?

				“Moet je nog naar de winkel? Ik kan wel even met je meegaan.”

				“Kunnen we niet beter wachten tot Kaarlo belt?”

				“Dat duurt nog minstens een uur; de rit naar het politiebureau alleen al duurt twintig minuten. Maak maar een lijstje, dan gaan we even.”

				Hier was ik goed in: in het verzorgen van hen die murw waren geslagen, in het draaiende houden van de dagelijkse routine, in koken, bedden opmaken en wassen. Anja volgde me als iemand die gewend was anderen te gehoorzamen. Ze deed bijna mechanisch haar boodschappen, totdat ze bij de vleesvitrine kwam. “Laten we gehakt kopen, daar draai ik dan balletjes van voor Kaarlo. Dat is zijn lievelingseten: de gehaktballen van moeder. Met veel uien … Kaarlo vindt dat heerlijk, maar Teuvo kon ze niet luchten of zien. Nou krijgt Kaarlo eindelijk weer eens gehaktballen zoals hij ze lekker vindt …”

				Anja klaarde helemaal op van die gedachte, en samen bepaalden we wat er verder nog op tafel zou komen: aardappelpuree, komkommersalade, groene sla en groenepepersaus.

				Op school hadden we destijds kookles gehad, en een keer hadden we geleerd een oosters gerecht te maken. Ik besloot dat thuis ook een keer te bereiden, als verrassing. Mijn vader en broers waren verbijsterd geweest toen ze in de vleessaus ook stukjes appel en rozijnen aantroffen. “Als de liefde van de man door de maag gaat, hoeft Säde niet veel hoop te koesteren”, had mijn vader somber geconcludeerd. Sindsdien hield ik me strikt aan de recepten van mijn moeder.

				De gehaktballen lagen al een uur te pruttelen toen Kalle eindelijk terugkeerde. Hij zag er dodelijk vermoeid en angstig uit, en zijn poging tot glimlachen mislukte volkomen.

				“Ik heb niet gebeld omdat ik niet zo snel een telefoon kon vinden. Het heeft zo lang geduurd omdat ik in het ziekenhuis van Meilahti het lijk moest identificeren.” Kalle liep op zijn trillende moeder af en omarmde haar voordat hij verderging: “Het is inderdaad onze Heikki.”

				Anja gaf een gil en begon te huilen als iemand die haar tranen jarenlang verborgen had gehouden. Kalle leidde zijn moeder naar de bank in de woonkamer en keek zoekend om zich heen. Ik had de tegenwoordigheid van geest de keukenrol te grijpen.

				“Wat zeiden ze?” wist ze uiteindelijk uit te brengen.

				“Eigenlijk stelden ze alleen maar vragen. Heikki is in het bos op de Eestinkallio gevonden door iemand die zijn hond aan het uitlaten was. Rechercheur Koivu heeft niet verteld wat de doodsoorzaak was, maar zei alleen dat Heikki dagenlang in het bos had gelegen. Hij leek niet blij te zijn met het feit dat ik in Heikki’s woning ben geweest. Ik heb hem de sleutel gegeven, ze gaan er vandaag nog naartoe. Ze komen jou ook ondervragen, moeder.”

				“Maar ik weet toch helemaal nergens van!”

				“Dat hoort er nu eenmaal bij”, zei ik kalmerend, en ik probeerde aan de saus te denken die in de pan stond aan te branden, en aan de afgekoelde puree op het fornuis. Kalle had vast geen honger.

				“Heeft Heikki in dronken toestand zichzelf iets aangedaan, of was het zijn hart?” ging Anja verder. Toen begon ze weer te huilen, en tussen het snikken door klonk: “Hij zou zichzelf toch niet …?”

				“Dreigde Heikki met zelfmoord?” vroeg ik opgewonden. Dat zou mijn redding betekenen. Als we de politie konden doen geloven dat Heikki in een dronken bui met opzet van de mast was gesprongen, zouden ze niet op zoek gaan naar een moordenaar.

				Anja snikte even voordat ze kon antwoorden: “Hij heeft inderdaad vaak gezegd dat hij doodgaat als hij niets te drinken krijgt, en hij dreigde zichzelf op te hangen. Dat was altijd het moment waarop ik hem geld gaf …”

				Ze begon opnieuw te huilen. Ik liep naar de keuken om de kookplaat waar de pan met saus op stond uit te zetten. Kalle snoof als een hond die op een prooi loert en zei toen met een quasi-opgewekte stem: “Heb je iets lekkers voor me gekookt, moeder? Ik ruik gehaktballen met veel uien erin! Misschien moeten we allemaal even iets eten, zodat we weer op krachten komen.” Hij keek over zijn schouder naar mij, met een smekende blik in zijn ogen. Ik ging met het eten in de weer. Nadat ik de tafel had gedekt kondigde ik aan dat ik naar huis ging.

				“Je blijft toch zeker wel eten?” vroeg Kalle zo smekend dat ik hem niet kon teleurstellen. Toch aten we geen van allen echt veel, ondanks het feit dat het heerlijk smaakte.

				“Red je je even in je eentje, moeder, terwijl ik Säde naar huis breng en mijn pyjama van huis ophaal?” vroeg Kalle. Anja wilde niet alleen achterblijven, maar reed met ons mee. Onderweg haalde ze herinneringen op aan Heikki als klein jongetje; hoe hij had geprobeerd de kat te leren zwemmen en hoe hij Kalles veel te grote fiets kapot had gemaakt toen hij ermee was gevallen. Aangezien ik op de achterbank zat, kon ik Kalles gelaatsuitdrukking niet zien, en dat was ook maar beter zo.

				Eenmaal bij huis aangekomen omhelsde Kalle me snel, maar zo hevig dat ik heel even adem tekortkwam. Ik probeerde wat huishoudelijke karweitjes te doen: stofzuigen, strijken, lakens wassen, maar mijn handen waren niet in staat de stofzuiger van de slaapkamer naar de keuken te zeulen, en het strijkijzer brandde een driehoekig litteken in de muis van mijn hand. Uiteindelijk kroop ik maar gewoon op de bank en keek ik achtereenvolgens naar De Vagebondenwals en De echtgenote. Zonder de films van Tauno Palo had ik die avond niet overleefd.

				De volgende ochtend stond het in de krant: de overleden man die op de Eestinkallio was gevonden heette Heikki Jokinen. Mensen die wisten waar hij rond 10 december was geweest of wat hij toen had gedaan, werd verzocht contact op te nemen met de politie. Er stond een foto van hem naast de tekst. Zou een van de passagiers van lijn 195A zich nog kunnen herinneren dat hij die avond met Heikki in de bus had gezeten? Zouden ze zich de vrouw met de rode jas herinneren die bij dezelfde halte was uitgestapt?

				In Het Thuishonk had iedereen het over het lijk en ik werd bij het gesprek betrokken omdat Anja mijn vaste cliënte was geweest. Ik wilde echter niet vertellen dat ik Anja de dag ervoor had gesproken, omdat ik dan ook mijn vriendschap met Kalle had moeten onthullen.

				“Wij hebben toch zeker niets met de zaak te maken. Anja heeft geen enkele keer aangifte gedaan”, zei Pauli uiteindelijk, toen Maisa en Minna zich hardop afvroegen of Het Thuishonk contact moest opnemen met de politie.

				“Ik heb met Jonna afgesproken dat we morgen samen naar het politiebureau gaan”, zei Maisa met krachtige stem. Het drugsverslaafde meisje financierde haar verslaving door zich te prostitueren. Haar pooier annex dealer had haar in elkaar geslagen omdat ze op kerstavond niet had willen werken – terwijl eenzame mannen juist dan op zoek zijn naar gezelschap, had haar pooier getierd.

				Eenmaal weer thuis bereidde ik me voor op nóg een avondje met Tauno de Geweldige, maar ik moest eerst Sulo’s kattenbak verschonen en de uitpuilende vuilnisbak legen. Toen ik naar buiten wilde lopen met het afval, zag ik een politiebusje het hofje in draaien. Ik snelde terug naar binnen, maar kon het niet laten om vanachter het gordijn toe te kijken. De tranen stroomden me over de wangen toen ik besefte dat alles voorbij was.

				Het arrestantenbusje stopte midden op de binnenplaats. Ik herkende de twee agenten die uitstapten: het waren rechercheurs Anu Wang en Pekka Koivu. Wang bladerde door haar notitieboekje, Koivu haalde handboeien tevoorschijn. Dachten ze soms dat ik de kracht had om me te verzetten?

				Ze liepen echter niet naar mijn woning, maar naar het andere uiteinde van het huizenblok. Ik kon niet zien waar ze aanbelden, maar even later kwamen ze weer terug. Kalle liep met gebogen hoofd tussen hen in. Hij blikte even naar mijn raam toen Koivu de achterdeur van het busje opende en verdween toen achter het getraliede venster.
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				Het eerste wat in me opkwam was om naar buiten te rennen en Koivu en Wang te vertellen dat ze er volkomen naast zaten. Maar dat deed ik niet, omdat ik een lafaard was. Ik bleef uit het raam staren en zag hoe de politiewagen zonder zwaailichten of sirene te voeren het hofje uit reed. Er was dan ook geen haast geboden; de arrestant had zich zonder verzet overgegeven.

				Het was logisch dat ze Kalle ervan verdachten Heikki te hebben omgebracht; hij leek het meest voor de hand liggende motief te hebben, hetzelfde als toen hij zijn vader had vermoord. De agenten hadden alleen maar even hoeven checken of Heikki Jokinen verwanten met een strafblad had, en daar hadden ze de vermoedelijke dader al te pakken.

				Hoe waren ze erachter gekomen dat ook Heikki Anja had mishandeld? Hadden ze contact opgenomen met Het Thuishonk? Hadden ze Anja ondervraagd?

				Ik twijfelde even bij de telefoon, maar kon het niet opbrengen om Anja te bellen. Er zat niets anders op dan te wachten.

				Hopelijk had Kalle een alibi voor de avond waarop Heikki was gestorven. Misschien had hij moeten werken in de bibliotheekbus of was hij bij een vriend thuis geweest. Maar wist de politie wel om welke avond het precies ging? Hoe nauwkeurig kon de patholoog-anatoom het tijdstip van overlijden vaststellen als het lijk wekenlang in het bos had gelegen?

				Zelfs Tauno Palo’s films konden me niet meer helpen. Doelloos liep ik rond in mijn kleine appartement. Van tijd tot tijd drukte ik Sulo zo stevig tegen me aan dat hij piepte van de pijn. Slapen zonder slaaptablet kon ik wel vergeten. Ik liep naar het medicijnkastje en pakte het ene potje na het andere. Het leek verrassend lastig om met behulp van pillen zelfmoord te plegen. En wat moest er van Sulo worden? Ik kon hem toch niet zomaar in de steek laten?

				Daarom nam ik maar één slaaptablet. Tegen de ochtend begon ik te woelen, ik dronk wat water en viel opnieuw in slaap. In mijn droom zag ik mezelf weer als kind; ik rende over het erf naar het meer, waar mijn broers aan het zwemmen waren. Ineens ging Reima kopje-onder, ik snelde achter hem aan het ijskoude water in. Ik wist hem bij zijn haren te grijpen, maar toen ik hem boven water probeerde te trekken, veranderde hij in Kalle. Ik gilde om hulp, want ik kreeg hem met geen mogelijkheid de oever op. Daar stond hoofdinspecteur Kallio, die me een touw toewierp en riep dat ik Kalle alleen kon redden als ik zelf losliet en verdronk. “Het doet maar heel even pijn!” zei ze bemoedigend. Toen werd ik wakker, mijn nachthemd was nat van het zweet. Het was de ochtend van oudejaarsdag.

				Ik probeerde opnieuw in slaap te vallen, maar tevergeefs. Ik had avonddienst en hoefde me dus niet te haasten. Er stond ons weer een drukke nacht te wachten. Terwijl sommigen van onze cliëntes hun man plechtig hoorden beloven dat hij haar nooit meer zou slaan, werd elders een vrouw voor het eerst afgeranseld en weer ergens anders voor de vijftiende keer. Met kerst had men met het hele gezin thuis op de bank gezeten, op oudejaarsavond hoorde je de stad in te gaan en je flink te bezuipen. Nu dronken de vrouwen zelf ook, en dat had bepaald geen positieve invloed op het aantal geweldsdelicten.

				De gedachte aan de oudejaarspicknick met Kalle waar ik op kerstavond over had gefantaseerd schoot door me heen, en ik voelde de tranen in me opwellen. Ik richtte me net ver genoeg op om bij de telefoon te kunnen en draaide Kalles nummer. Er werd niet opgenomen; blijkbaar had hij de nacht in de cel doorgebracht. Een paar jaar geleden had ik de gelegenheid gehad de politiecellen op het bureau in Espoo te bezichtigen. Het waren hokjes van een paar vierkante meter, met als enig echt meubelstuk een bed met een stinkende, versleten matras, zonder kussen of deken, laat staan lakens. Er was een vuilgeel betonblok dat dienstdeed als tafel, en daarnaast waren er een toiletpot en een wastafel van gedeukt aluminium. Te oordelen naar de geur functioneerde de afvoer ook niet optimaal. Het wettelijk voorgeschreven zonlicht kwam door een luikje in het plafond, en je kon er de tijd verdrijven met het lezen van de krabbels op de muur van eerdere arrestanten, die zo te lezen basiskennis van de grammatica noch een woordenschat van betekenis bezaten. In zo’n cel bevond Kalle zich op dit moment, terwijl ik degene was die daar thuishoorde.

				Sulo’s gemauw dwong me mijn bed uit te komen. De hemel strooide traag sneeuwvlokken uit over het hofje, in het wilgenbosje zaten een paar eksters te klappen. Op de sparrenhaag lag al een laagje sneeuw; gelaten droegen de takken hun last. Ik had geleerd te zien of ze door de wind, door een vogel of door een eekhoorn in beweging werden gebracht. Op dit moment waren ze volkomen roerloos. Het leek wel alsof de wereld vandaag zou vergaan, terwijl er alleen maar een jaar ten einde liep.

				Tijdens het ontbijt overwoog ik opnieuw om de politie te bellen met een anonieme tip inzake Heikki’s dood. Maar wat zou ik moeten zeggen? Ik zou natuurlijk kunnen beweren dat ik in dezelfde bus had gezeten als hij, en dat ik had gezien dat er een onguur type tegelijk met hem uitstapte. Maar zou de politie iemand die anoniem wilde blijven serieus nemen?

				Ik besloot me aan te kleden en Anja te bellen om te vragen hoe het ging, en net te doen alsof ik niet wist dat Kalle was gearresteerd. Ik kamde mijn haren zorgvuldig en trok mijn rode trui aan – voor mijn gevoel de kleur rood waarmee een matador een stier probeert te stangen. Mijn gezicht was echter nog net zo bleek als altijd. Ik poederde mijn wangen een beetje, zodat ik er wat gezonder uitzag. Toen belde ik Anja.

				“Goedemorgen, met Säde Vasara. Hoe gaat het?”

				“Goedemorgen, Säde! Ik vind het allemaal maar zwaar. Heb jij Kaarlo gezien? Ik heb geprobeerd hem te bellen, maar hij neemt niet op.

				“Ik heb ook niets van hem gehoord.”

				“De politie was hier gisteren om over Heikki te praten en toen is me ontglipt dat we … problemen hadden”, snufte Anja.

				“Je hebt ze dus verteld wat hij je heeft aangedaan?”

				“Niet alles. Over de doden niets dan goeds, zo is het toch? Ik heb over zijn drankzucht verteld en gezegd dat hij sloeg als ik hem niet meteen geld gaf.” Anja barstte in huilen uit, maar ik stelde me voor dat ik een Amerikaanse privé-detective was die een onschuldige man van alle blaam moest zuiveren, en vroeg: “Heeft de politie gezegd hoe Heikki om het leven is gekomen?”

				Het duurde even voordat Anja in staat was te antwoorden. “Nee, helemaal niets. Ik ben zo bang dat Kaarlo …”

				Zonder het te willen was Anja Kalles grootste vijand geworden. Ze had hem niet willen vertellen dat Heikki gewelddadig was, uit angst dat Kalle woedend zou worden, maar nu had ze dat wel tegen de politie gezegd … Alleen dankzij mijn jarenlange ervaring in het verbergen van mijn gevoelens kon ik mezelf ervan weerhouden in de hoorn te brullen. In plaats daarvan zei ik zo rustig als ik kon: “Kalle heeft Heikki niet vermoord, dat garandeer ik je. Hij wist immers niet wat Heikki je aandeed.”

				“Ja … Ik was nogal overstuur toen de politie hier was. Misschien hebben ze nu wel een verkeerde indruk gekregen. Ik weet niet eens meer wat ik gezegd heb, het is ook allemaal zo vreselijk …”

				“Weet je nog hoe die rechercheurs heetten? Heb je een politierapport moeten ondertekenen?”

				“Er is helemaal niets opgeschreven. Ze zeiden dat ik later nog een keer naar het politiebureau moest komen, als dat nodig was om de zaak op te lossen. Een van de twee was een blonde jongeman, de andere een vrouw met een Chinees uiterlijk. Ik kon eerst bijna niet geloven dat zij van de politie was.”

				Blijkbaar waren Koivu en Wang belast met het onderzoek naar Heikki’s dood. Ik probeerde er nog achter te komen wat de rechercheurs allemaal hadden gezegd, maar Anja was te druk bezig met haar eigen verdriet.

				“Bel mij maar als je behoefte hebt aan een luisterend oor”, zei ik. “Heb je het nummer van mijn werk?”

				Toen ik ophing, zag ik dat ik een knoop in het krulsnoer had gedraaid. Net toen ik de boel weer had ontward, ging de telefoon.

				“Met rechercheur Pekka Koivu van de politie van Espoo, goedendag.”

				Mijn eerste impuls was om ervandoor te gaan. Met de taxi naar het vliegveld, een ticket naar om het even welke bestemming en mijn rekening plunderen. Alleen de gedachte aan Sulo hield me tegen. Er schoot een onwaarschijnlijke hoeveelheid gedachten door mijn hoofd in de twee seconden die verstreken voordat ik terug kon groeten.

				“We zijn bezig met het onderzoek naar de dood van een man genaamd Heikki Jokinen en zouden graag in verband hiermee met u willen praten.”

				Ik was gezien in het gezelschap van Heikki. Maar hoe hadden zo snel achter mijn identiteit weten te achterhalen? Was de getuige een buurman?

				“Zou u komende maandag, 4 januari, om twee uur naar het politiebureau kunnen komen voor verhoor?”

				Maandag pas? Dan hadden ze blijkbaar geen feiten gevonden die belastend voor mij waren. De nacht van zondag op maandag moest ik werken; van slapen zou dus niet veel komen. Had de politie extra tijd nodig om bewijsmateriaal te verzamelen?

				“Ja, dat kan wel”, antwoordde ik. Vervolgens vroeg ik op zo onschuldig mogelijke toon: “Ik weet wie Heikki Jokinen was en dat hij dood is, maar ik begrijp niet goed wat ik met de kwestie te maken heb.”

				“Daar hebben we het maandag wel over”, zei Koivu zakelijk, maar hij vervolgde met beduidend vriendelijker stem: “Om twee uur dus. Vraagt u bij de conciërge naar rechercheur Koivu van Geweldsdelicten. Gelukkig nieuwjaar.”

				“Dank u, insgelijks.”

				Zou ik een advocaat moeten bellen? Het zou een hele opluchting zijn om iemand te kunnen vertellen wat ik had gedaan, en waarom. Ik overwoog even om dat te doen, maar zette de gedachte toen van me af, omdat ik toch niemand kon bedenken. Via mijn werk kende ik weliswaar een paar advocaten, maar daar zat niemand tussen die ik in vertrouwen zou willen nemen.

				Ik moest nog naar Helsinki voordat ik aan het werk ging, en dus moest ik opschieten. Alles was beter dan hier thuis te zitten wachten. Sulo bleef op mijn bed liggen slapen, onder het leeslampje. Ik had het hart niet om het licht uit te doen, zo heerlijk lag de kat in de warmte te kronkelen.

				Op het werk was het druk, zoals verwacht. Maisa en ik hadden eindelijk weer eens samen dienst. Ze vertelde dat Jonna naar familie in Peraseinäjoki was vertrokken, waar ze veilig hoopte te zijn voor haar pooier. Haar neven hadden beloofd iedere achtervolger met hun baseballknuppels in elkaar te timmeren.

				“Die aangifte is uiteindelijk niets geworden, omdat Jonna bang was een aanklacht wegens drugsgebruik en bezit van verdovende middelen aan haar broek te krijgen. Ze doet hard haar best om af te kicken, waarschijnlijk is ze daarom naar een plek gevlucht waar de drugs niet voor het grijpen liggen.”

				“Denk je dat het haar zal lukken, in d’r eentje?”

				Maisa schudde haar hoofd. “Ik denk van niet, maar ik hoop het maar. We hebben ook een afspraak bij het bureau voor geestelijke-gezondheidsvraagstukken. Ze is echt helemaal aan het eind van d’r Latijn. Heb je trouwens in de krant gelezen dat die schooier van een zoon van Anja Jokinen dood in het bos is gevonden? Het lot is de zaken aardig hardhandig aan het regelen voor onze cliëntes.”

				Ik probeerde geen spier te vertrekken en vertelde dat ik die ochtend met Anja had gesproken.

				“Kom na Driekoningen een keer bij ons eten, dan kunnen we eens uitgebreid met elkaar praten en bekijken hoe we Pauli hier de deur uit gaan krijgen”, zei Maisa grijnzend. Ik glimlachte terug. Ik wilde niet vertellen dat ik niet lang meer in Het Thuishonk zou werken. Hopelijk zou de politie Maisa niet oproepen voor verhoor. Stel dat ook zij vraagtekens zou plaatsen bij al die sterfgevallen? Het leek wel of iedereen een bedreiging vormde, hetzij voor mij, hetzij voor Kalle. Hoe kon ik in vredesnaam de dingen zo regelen dat we geen van beiden beschuldigd zouden worden van Heikki’s dood?

				Als Kalle veroordeeld werd voor de moord op zijn broer, zou hij niet alleen een nieuwe straf opgelegd krijgen, maar eveneens zijn oude moeten uitzitten. Als dat dreigde te gebeuren moest ik bekennen: zo lang zou ik uiteindelijk toch niet hoeven te zitten.

				Pauli’s komst onderbrak mijn gepeins.

				“Heb je nu je zin?” vroeg hij met een hoofd dat zo rood was dat mijn trui erbij verbleekte.

				“Hoe bedoel je?” Ik dacht even dat hij het over Heikki’s dood had.

				“Pastoor Voutilainen heeft het bestuur van de stichting bijeengeroepen voor een extra vergadering, naar aanleiding van die brief van Tiina Leiwo.”

				“O, dat.” Ik was die hele kwestie alweer vergeten en had ook niet de puf om daarover met Pauli te ruziën.

				“Besef je wel dat dit schadelijk kan zijn voor onze werkzaamheden?” Pauli kwam dichter bij me staan en ik rook de stroperige geur van zijn aftershave.

				“Dat zal wel meevallen. Er is nu ook dat project ter preventie van huiselijk geweld, en er wordt steeds vaker over het onderwerp gesproken. Als we resultaat kunnen tonen krijgen we meer geld”, zei ik koeltjes, en ik beende de deur uit. Misschien zou dat mijn laatste wapenfeit zijn in Het Thuishonk: wisseling van de leiding. Pauli had nog een paar jaar te gaan tot zijn pensioen; kon hij niet vervroegd uittreden? Maisa zou een goede opvolger zijn. En als Pauli nou eens ziek werd …

				Stop daarmee! brulde ik tegen mezelf. Pauli was een grote idioot, maar hij was niet gevaarlijk, in tegenstelling tot Ari Väätäinen, Pasi Leiwo en Heikki Jokinen. Ik hoefde hem niet uit de weg te ruimen. En toch kon ik moeiteloos drie manieren bedenken om hem van kant te maken.

				Gelukkig was er veel te doen in Het Thuishonk. Ik bleef nog wat langer om de ergste drukte weg te werken, en het was al bijna middernacht toen ik eindelijk voor mijn huisdeur stond. Er klonk muziek vanuit het hofje: het nieuwjaarsfeest voor de hele buurt was in volle gang. Ik had me voorgenomen niet te gaan, want er liepen toch alleen maar vrolijke en aangeschoten stelletjes rond, waardoor ik nog sterker het gevoel kreeg een buitenstaander te zijn. Ik was sowieso niet van plan om oud en nieuw groots te vieren, vooral niet omdat ik de volgende ochtend moest werken.

				Ik gaf Sulo te eten en probeerde het buurtfeest in de gaten te houden, om te zien of Kalle daar ook rondliep. Donkere gedaanten dansten op de binnenplaats, die door gele lantaarns en een bijna volle maan werd verlicht, maar geen van de gestalten leek me groot genoeg om Kalle te kunnen zijn. Ik draaide zijn nummer – al was het maar om hem een gelukkig nieuwjaar te kunnen wensen – maar hij nam niet op. Tegen middernacht werd de muziek nog harder gezet; ik kon de woorden ‘It’s a final countdown’ onderscheiden. Ik keek vanachter de gordijnen toe hoe klokslag twaalf de champagneflessen openknalden. Zou ik een van de wijnflessen openen die Kalle me had geschonken? Ik besloot toch maar naar bed te gaan, en het lukte me zowaar om de slaap te vatten. Ik hoorde nog net dat buiten het lied over de Dood, mijn vriend, werd gedraaid.

				De lantaarns op de binnenplaats waren nog steeds niet gedoofd toen ik mezelf om kwart voor zeven het bed uit sleurde. Je kon je nauwelijks voorstellen dat de dagen alweer langer werden. Toen ik de krant haalde gluurde ik even in Kalles brievenbus. Er zaten twee kranten in, die van vandaag en gisteren waarschijnlijk, en een paar brieven. Hij was dus blijkbaar nog niet op vrije voeten gesteld. Terwijl ik naar mijn werk reed zag ik de gelige wanden van de cel voor me, en Kalle die schreeuwde en met zijn vuisten op de deur sloeg.

				Het was een hele opluchting om op het werk met andermans problemen bezig te zijn en mijn eigen sores even te vergeten. Een van onze cliëntes had een baby van een halfjaar oud bij zich, die net had geleerd rechtop te zitten en die een brede lach om zijn tandeloze mondje liet zien zodra het hem weer eens was gelukt om overeind te komen. Zijn moeder was dermate overstuur door de eerste ernstige ruzie in het gezin dat ze de verzorging van het kindje maar al te graag aan mij overliet. Ik voerde de kraaiende baby een aardappelprutje en gepureerde perzik. Toen het tijd was voor zijn middagslaapje, nam ik hem op schoot en gaf ik hem de fles. Het hoofdje met de zachte krulletjes rustte tegen mijn rechterborst, de beentjes trappelden enthousiast tegen mijn linkerschouder. De baby rook licht naar wasverzachter en gepureerde perzik. Hij slurpte een tijdje van de melk en viel toen in mijn armen in slaap. Ik was graag nog een tijdje zo blijven zitten, met de baby op schoot in de schemerige kamer, kijkend naar de rozenrode en donkerpaarse tinten van de zonsondergang en onderwijl de geuren opsnuivend van het snuffende wezentje in mijn armen, maar de andere cliëntes hadden ook aandacht en verzorging nodig. Ik bracht het kind naar bed. Mijn borst voelde koud aan nu zijn hoofdje er niet meer tegenaan lag.

				Anneli zat samen met een paar cliëntes naar het schansspringen op tv te kijken. In mijn jeugd waren de nieuwjaarstoespraak van president Kekkonen en het toernooi op Garmisch-Partenkirchen heilige evenementen geweest, die absoluut niet onderbroken mochten worden. Het middagmaal gebruikten we altijd tijdens het concert van het Wiener Philharmoniker, wat ik jammer vond. Ik had graag de rijk versierde operazaal en de prachtig geklede balletdansers willen bewonderen, maar mijn moeder zei dat die mannen er schaamteloos uitzagen in hun maillots, dus had ik niets voor de televisie te zoeken.

				Ik liet het schansspringen voor wat het was en vulde een paar overschrijvingskaarten in, hoewel de betalingen pas na het weekend de deur uit moesten. De komende twee nachten had ik dienst, aangezien de collega’s met een gezin in het weekend de nachten graag thuis doorbrachten. Sulo maakte het niet uit of ik overdag of ’s nachts aanwezig was, zolang ik maar af en toe opdook.

				Bij thuiskomst controleerde ik Kalles brievenbus opnieuw. Die was nog verder volgepropt. Er scheen geen licht achter zijn ramen. Onder aan de trap kwam ik de buurvrouw van de verdieping onder de mijne tegen, die me eerst een gelukkig nieuwjaar wenste en toen begon te roddelen. Iedereen wist dat Kalle was afgevoerd door de politie, maar niemand wist waarom. Ik vermoedde dat ze me wel eens in Kalles gezelschap had gezien en dat ze er nu via mij achter probeerde te komen wat de reden was voor zijn arrestatie. Maar ik zei dat ik geen idee had en sloeg haar aanbod om koffie te komen drinken af. Gelukkig had ik Sulo; tegen hem kon ik me beklagen over de verachtelijke instelling van de mensen. Het zou niet lang meer duren of ze kwamen erachter dat Kalle al een keer in de gevangenis had gezeten wegens doodslag, en dan zouden de verhalen pas echt op gang komen.

				Het begon weer te sneeuwen. Ik veegde mijn terras schoon, hoewel het binnen een uur weer net zo wit zou zijn als daarvoor. Ik las verder in het boek dat ik met kerst had gekregen, maar mijn gedachten dwaalden telkens af naar mijn eigen fabeltjes, waar ik langzaam maar zeker in verstrikt was geraakt. Om een uur of zeven stond ik op om thee te zetten, en precies op dat moment ging de bel. Ik schikte snel mijn haar en deed open.

				Het was Kalle. Hij schudde de sneeuw van zijn schouders en zag eruit alsof hij zojuist een lange wandeling had gemaakt. In zijn bruine ogen lag eenzelfde soort mat vlies als op thee die te lang gestaan heeft. Ik besefte dat hij tegen zijn tranen vocht.

				“Mag ik nog even binnenkomen?” vroeg hij.

				“Uiteraard. Waarom hebben ze je gearresteerd?”

				“Dat is toch zeker wel duidelijk”, snauwde Kalle terwijl hij zijn jas uittrok. “Heikki is onder verdachte omstandigheden om het leven gekomen, en ik heb al een familielid op mijn geweten. De politie heeft dinsdag met moeder gesproken, en die heeft waarschijnlijk net iets meer losgelaten dan goed voor me is.” Kalle ging op zijn inmiddels vertrouwde plekje op de bank zitten en Sulo sprong meteen bij hem op schoot.

				“Ik was net thee aan het zetten. Wil je ook?”

				“Lekker, graag. Säde, ik heb de politie verteld dat wij in Heikki’s woning zijn geweest. Ze zullen jou waarschijnlijk ook willen ondervragen.”

				“Ik moet maandag om twee uur op het bureau zijn.”

				Ik zette theekopjes en de koektrommel op tafel, en vermeed Kalles blik.

				“Hoelang hebben ze je vastgehouden?”

				“Zo lang als de wet toestaat: twee etmalen. Dat was trouwens meer dan genoeg. Ik wist meteen weer hoe het vijf jaar geleden voelde, toen ik voor het eerst de nacht in een politiecel doorbracht en besefte dat mijn leven naar de knoppen was. Ditmaal hebben ze me gelukkig laten gaan, voorlopig. Ze zeiden dat ze volgende week weer contact zouden opnemen. Afgelopen nacht was ik bij moeder; ik heb geprobeerd haar duidelijk te maken dat ik Heikki niet heb vermoord, maar ik geloof niet dat me dat gelukt is.”

				Kalle boog zich voorover naar de stoel waar ik op zat en zei toen fel: “Ik zeg het jou ook: ik heb Heikki niet vermoord. Dat van die mishandelingen wist ik nota bene pas toen hij allang verdwenen was. Geloof je me?”

				“Ja”, zei ik hees, en ik stond op om thee te halen voordat Kalle me bij mijn pols kon grijpen. “Heeft de politie verteld hoe Heikki om het leven is gekomen?”

				“Ze hebben me helemaal niets verteld. Toen ik zijn lijk moest identificeren zag ik dat hij blauwe plekken had op zijn voorhoofd en zijn kin. Ik heb alleen zijn hoofd en schouders kunnen zien, de rest was met plastic afgedekt. Misschien dat daar schot- of steekwonden onder te zien zijn. Het enige wat ik te weten ben gekomen is dat de politie uitgaat van een al dan niet in scène gezette overval, omdat zijn portemonnee weg is.”

				Ik schonk thee in; mijn handen trilden gek genoeg niet. Kalle was vrijgelaten. Dat moest toch betekenen dat de politie geen waterdichte bewijzen tegen hem had. En als het feit dat ik in Heikki’s appartement was geweest de enige reden was dat ik verhoord moest worden, dan hoefde ik me geen zorgen te maken.

				“Dit is een grote nachtmerrie”, verzuchtte Kalle. “Het was al erg genoeg om erachter te komen dat Heikki moeder mishandelde, en nu is hij nog dood ook.” Hij slurpte van zijn thee en brandde zijn mond. Ik bracht hem wat koud water en bood mijn excuses aan.

				“Ik ben hier degene die zich moet verontschuldigen: ik kom zomaar ineens binnenvallen om mijn hart bij je uit te storten”, antwoordde Kalle.

				“Ik ben eraan gewend te luisteren”, zei ik, zijn bezwaren wegwuivend. Eerlijk gezegd was Kalle een van de weinige mensen die ik vrijwillig en geïnteresseerd aanhoorde, niet omdat het mijn werk was of omdat hij me daardoor aardig zou vinden. Ook mijn klas- en studiegenoten hadden bij mij altijd een luisterend oor gevonden voor hun liefdesverdriet, omdat ik geen wederdienst verlangde. Ik had geen liefdesrelaties.

				“Dat heb ik gemerkt, ja. Je zou best eens iets meer over jezelf kunnen vertellen.”

				“Over mij valt niets te vertellen.”

				“Dat lijkt me sterk.”

				“Geloof me nu maar.”

				“Nee. Ik vind dat je veranderd bent. De vrouw met wie ik destijds in het café kennismaakte was echt onwaarschijnlijk schuw. Schuw ben je nog steeds, maar op een andere manier. Ik snap het heus wel, hoor, dat je bang voor me bent, voor een veroordeelde moordenaar. Niemand wil waarschijnlijk zijn leven met zo iemand delen. Maar dat ik ondanks je angst hier bij je op de bank mag zitten, en dat je me gelooft als ik zeg dat ik Heikki niet heb vermoord, daar kan ik niet bij.”

				Ik snoerde mezelf de mond door een slok thee te nemen, zodat ik niet kon antwoorden. Kalle was gevaarlijk: nog even en hij zou me van mijn blaadjes ontdoen als was ik een rijpe artisjok. Hij zou elk geheim dat ik koesterde uit de blaadjes zuigen en ten slotte mijn ziel aan stukjes snijden, als een zachte artisjokbodem die erop wacht gegeten te worden.

				Ik begon te huilen.

				Heel even maar staarde Kalle me aan, toen boog hij zich voorover en begon hij teder mijn rug te strelen. Ik stond mezelf toe daar even van te genieten, toen duwde ik hem weg. Ik mocht hem niet laten kennismaken met mijn lelijke en misvormde lichaam, om van mijn misvormde geest maar niet te spreken. Toen ik in staat was door mijn tranen heen te kijken, zag ik zijn verbijsterde blik. “Mijn god nog aan toe, wat is er met je aan de hand?” riep hij zo hard dat het leek alsof hij me door elkaar schudde.

				Dat was het moment geweest om hem alles te vertellen. Maar ik kon het niet.
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				Ik stond in het centrum van Espoo op de bus naar Nihtisilta te wachten. Mijn hoofd voelde wollig aan als gevolg van slaapgebrek; het was alsof er modder onder mijn oogleden was gespoten. Gelukkig was het wolkendek dermate dun dat je je kon voorstellen dat er een zonnetje achter verborgen ging.

				Na mijn huilbui had ik Kalle gevraagd om weg te gaan. Dat had hij gedaan, woedend op zichzelf omdat hij dacht dat het allemaal zijn schuld was. Deels was dat ook zo; ik was ook verdrietig over het feit dat hij op een totaal verkeerd tijdstip in mijn leven was gekomen.

				Ik had een paar zware nachtdiensten achter de rug, dus had ik de hele vorige dag geslapen. Ik zat in de rats over mijn bezoek aan het politiebureau, want als ik vermoeid was, was ik nog brozer en meer timide dan normaal. Was Kalles arrestatie niet gewoon een afleidingsmanoeuvre geweest? De politie had al die tijd al geweten dat ze mij moest hebben.

				De auto’s raasden langs me heen, de bus liet zich niet zien. Als hij komt voordat er nog tien auto’s gepasseerd zijn, gaat alles goed, straks op het politiebureau, dacht ik. Dan word ik nergens van verdacht en lukt het me ook om Kalle vrij te pleiten.

				Wie in een wijk in Espoo woonde en geen auto bezat, moest onophoudelijk met dienstregelingen jongleren. Mijn collega’s vroegen zich af hoe ik dat toch klaarspeelde, en zelf verbaasde ik me daar af en toe ook over. Ik had niet veel kracht in mijn armen, dus gingen de paar honderd meter van de bushalte naar huis met een zak kattenbakzand van vijf kilo me niet in de koude kleren zitten. Als ik ook nog iets anders moest aanschaffen, had ik meteen een probleem. Op de fiets voelde ik me onzeker met zo’n zware last. Natuurlijk was het gezond om de paar kilometer naar mijn werk te wandelen of te fietsen, maar soms, als het twintig graden vroor of als het stortregende, wenste ik dat er een busverbinding bestond tussen mijn huis en het werk. Al die jaren dat ik in Espoo had gewoond had ik spelletjes verzonnen om de tijd te doden terwijl ik op de bus stond te wachten. Automerken kon ik niet van elkaar onderscheiden, maar ik telde kleuren en nummerborden en liet het lot beslissen over moeilijke kwesties. Als de volgende auto rood is, mag ik een reep chocolade kopen. Als hij groen is, wordt het een kleine reep en bij een blauwe auto krijg ik helemaal niets.

				Deze keer kwamen er zestien auto’s en een verkeerde bus voorbij voordat ik in de juiste bus kon stappen, die zeventien minuten vertraging had.

				Ik had besloten niet te vertellen dat ik op de avond van Heikki’s dood samen met hem in de bus had gezeten. Hoewel niemand kon getuigen dat ik hem had gezien, leek het me roekeloos om dat te onthullen.

				In de vestibule van het politiebureau pronkte de mascotte van de Espoose politie, een gigantische pluchen octopus, waar kinderen die met hun ouders op het bevolkingsbureau kwamen, dat in hetzelfde gebouw was gevestigd, nauwelijks met hun vingers van af konden blijven. Een paar kleine jongetjes zaten aan de tentakels te friemelen, en hun moeder verloor haar geduld en dreigde dat ze de politie zou roepen. Ik meldde me bij de conciërge en even later kwam rechercheur Koivu me ophalen.

				Pekka Koivu schonk me een brede glimlach en gaf me een warme handdruk. Hij kwam zo lief en zachtaardig over dat de ondervraagden, en met name de vrouwelijke, ongetwijfeld meer aan hem opbiechtten dan ze wilden.

				“Laten we naar mijn kamer gaan, daar is het gezelliger”, stelde Koivu voor terwijl hij met zijn pasje de deur naar het trappenhuis opende en mij naar de lift leidde. In de afgesloten ruimte van de liftcabine werd ik heel sterk de geur van zijn aftershave gewaar; het voelde te intiem. We liepen door de koele witte gang van de afdeling Geweldsdelicten naar Koivu’s kamer, die hij deelde met agent Puupponen.

				Rechercheur Anu Wang zat achter de computer. Ze stond kwiek op, gaf me een hand en begon toen mijn persoonsgegevens in te typen. De gedachte dat ik over twee maanden al 36 werd, deprimeerde me. Ik ging opnieuw in kleurloze en tuttige kleren gekleed. Ik had me bescheiden opgemaakt en droeg een babyblauwe outfit, die mijn figuur peervormig maakte. Hoewel ik was afgevallen, zat de rok nog steeds te strak om mijn billen.

				“U bent opgeroepen als getuige inzake de dood van Heikki Antero Jokinen. Hoe goed kende u de overledene?” begon Koivu het verhoor.

				“Ik ben hem een paar keer in het voorbijgaan tegengekomen. Ik weet niet zoveel over hem.”

				“Wat is uw beroep en waar werkt u?”

				“Ik ben sociaal-therapeute in opvanghuis Het Thuishonk.”

				“Was Anja Kyllikki Jokinen, de moeder van Heikki Jokinen, een cliënte van u?”

				“Eigenlijk heb ik zwijgplicht.”

				“Anja Kyllikki Jokinen heeft tijdens haar verhoor aangegeven dat ze herhaaldelijk naar Het Thuishonk gevlucht is voor haar zoon Heikki, die haar onder bedreiging en gebruik van geweld haar geld afhandig maakte”, zette Koivu uiteen.

				“Als Anja dat gezegd heeft, dan heb ik geen reden om dat te ontkennen”, antwoordde ik onzeker. Toen Koivu maar bleef doorvragen over Anja’s bezoekjes aan het opvanghuis, gaf ik het op. Ik onthulde Heikki’s daden tot in de kleinste monsterlijke details. Hoewel ik rustig sprak en de agenten zwijgzaam luisterden, hing er toch een gespannen sfeer in de kamer.

				“Hoe vaak hebt u Heikki Jokinen ontmoet?”

				“Een paar keer maar. Een keer, toen ik op het punt stond naar huis te gaan van mijn werk, hing hij op de straat voor Het Thuishonk rond. Hij probeerde te weten te komen of zijn moeder bij ons verbleef. Hij gedroeg zich erg agressief en probeerde te verhinderen dat ik wegreed. Ik wist me los te rukken en belde daarna de politie, maar toen die arriveerde, was Heikki er al vandoor. Eigenlijk weet ik ook niet zeker of het Heikki was, maar …” Ik struikelde over mijn woorden en besefte dat ik waarschijnlijk als een ongelofelijke idioot op de agenten overkwam, maar dat was niet erg. Een piepend dom ding zou niet zo snel verdacht worden van drievoudige moord.

				“Is dat de enige keer dat u hem hebt ontmoet?”

				“De tweede keer heb ik niet eens met hem gesproken. Ik had een avondwandeling gemaakt en liep een cafeetje bij mij in de buurt binnen. Ik zag hem staan aan de overkant van de bar, maar ik betwijfel of hij mij heeft gezien. Ik ben niet lang gebleven, want de sfeer beviel me niet.”

				Anu Wang had tot nu toe niets anders van zich laten horen dan het gelijkmatige geratel van het toetsenbord waarop ze het verhoor intypte. Nu richtte ze haar blik op van het scherm, en ze zei: “U kent Kaarlo Jokinen eveneens?”

				“Hij is mijn buurman.”

				“Blijkbaar is hij ook een goede vriend, aangezien u na de feestdagen samen met hem in de woning van Heikki Jokinen bent geweest.” Wangs donkerbruine ogen keken me onderzoekend aan.

				“En een goede vriend”, gaf ik toe.

				“Hebt u Kaarlo Jokinen verteld dat zijn broer hun moeder mishandelde?”

				Hing Kalles vrijheid van mijn antwoord af? Gelukkig hoefde ik alleen maar de waarheid te vertellen.

				“Nee, ik heb hem niets over Anja en Heikki verteld, in de eerste plaats omdat ik zwijgplicht heb, en in de tweede plaats omdat ik niet wist dat Kaarlo familie van hen was.”

				Op datzelfde moment werd er op de deur geklopt, en hoofdinspecteur Maria Kallio kwam binnen. Ze zag er haveloos uit: de zwarte jeans en de donkerbruine trui waren ongepast voor iemand in haar positie, en haar rode haar zat erg in de war; blijkbaar was ze het die ochtend vergeten te kammen.

				“Hoofdinspecteur Kallio leidt het onderzoek naar de dood van Heikki Jokinen. U hebt er neem ik aan geen bezwaar tegen wanneer ze bij ons komt zitten?” vroeg Koivu voor de vorm, maar de lachende blik in zijn mooie bruine ogen ontging me niet. Was dit een zorgvuldig geplande manoeuvre om mij op de knieën te krijgen?

				“Nee hoor”, piepte ik nog snel voordat Koivu alweer verderging.

				“Wist u echt niet dat Kaarlo Jokinen de zoon van Anja Jokinen was?”

				“Nee. Jokinen is een heel gangbare naam.” Mijn stem begon weer schril te klinken, en ik kreeg het heet in mijn wollen outfit. Ook zonder in de spiegel te kijken wist ik dat de dunne laag poeder op mijn gezicht niet kon verhullen dat ik zo rood was als een kreeft.

				“Wist u dat Kaarlo Jokinen voorwaardelijk in vrijheid is gesteld na vier jaar gevangenschap in verband met de moord op zijn vader?” sprak Koivu vervolgens met een lage, warme stem.

				“Ja. Of nee. Dat wil zeggen …” Ik struikelde weer over mijn woorden, mijn rug begon te jeuken toen het zweet zich door mijn trui drong. “Ik wist dat Kalle in de gevangenis had gezeten, en later werd me duidelijk dat hij wegens doodslag was veroordeeld. Maar dat hij zijn vader om het leven had gebracht, hoorde ik pas toen ik vernam wie hij was … Dat hij dus de zoon van Anja Jokinen was.”

				Kallio was op de rand van het bureau gaan zitten. Er stonden slechts drie stoelen in Koivu’s kamer. Ze zwaaide met haar benen, aan haar voeten droeg ze hooggehakte pumps die niet pasten bij haar spijkerbroek.

				“Waarom heeft Kalle Jokinen je meegenomen naar Heikki’s woning?”

				“Hij wilde er niet in zijn eentje naartoe.”

				Kallio knikte, en glimlachte even. Dacht ze soms dat Kalle mij had meegenomen zodat hij een betrouwbare getuige zou hebben, en dat ik zo stom was om toe te stemmen omdat ik verliefd op hem was? Ik had zin om te zeggen dat je mij niet zomaar voor de gek kon houden, en dat ík juist degene was die Kálle om de tuin had geleid.

				“Maar wist u dat Kaarlo Jokinen zijn vader had vermoord toen u samen met hem naar het appartement van zijn broer ging?” vroeg Wang op haar beurt.

				“Ja.”

				Ik moest me concentreren en proberen me te herinneren wat ik zogenaamd wanneer had geweten, zodat ik geen tegenstrijdige dingen zou zeggen. Ik dacht aan de valstrikken die mijn broers vroeger ’s winters altijd hadden gelegd om bosvogels te vangen. Ik had het gevoel dat ik op het punt stond zelf in zo’n val te trappen, die behendig verborgen lag in elke vraag die me werd gesteld.

				Kallio stond op, verdween achter een scherm dat de kamer in tweeën deelde en pakte daar een stoel. Ze ging er omgekeerd op zitten, schrijlings, met haar borstkas tegen de rugleuning. De rimpels rond haar ogen waren nu duidelijk te zien, net als de rode adertjes in haar oogwit. Had ze een paar glaasjes te veel genuttigd of was ze de hele nacht wakker geweest om jacht te maken op de moordenaar van Heikki Jokinen?

				“Was je niet bang om met hem mee te gaan, hoewel je wist dat hij iemand had vermoord?” vroeg Kallio vriendelijk.

				“Nee. Voor Kalle ben ik niet bang”, zei ik, en ik probeerde te glimlachen. In elk geval niet omdat hij iemand vermoord heeft, voegde ik in gedachten eraan toe.

				“Wat hebt u allemaal gezien in Heikki Jokinens woning?” vroeg Koivu, en hij keek even naar Kallio, als om bevestiging te zoeken. Ik vertelde over de chaos in de keuken en de stapel kranten in de hal, en Koivu knikte.

				“Waren jullie de hele tijd samen in het appartement?”

				“Ja”, begon ik, waarna ik me herinnerde dat ik misselijk was geworden en naar buiten was gegaan en daar de ijspegels had bewonderd. Kalle was nog een minuut of tien alleen binnen geweest. Er zat niets anders op dan dat te vertellen; ik zou al mijn kaarten op tafel leggen, behalve die ene aas die nog in mijn mouw zat: moord.

				“Nu ik er nog eens over nadenk: nee, we waren niet de hele tijd samen. De geur in de woning maakte me onpasselijk, ik moest absoluut naar buiten. Kalle bleef nog een minuut of wat binnen.”

				“Hebben jullie iets meegenomen?”

				“Nee! Ontbreekt er iets dan?” vroeg ik aan Koivu, hoewel ik wist dat de politie niets los zou laten. Koivu antwoordde dan ook niet, hij wachtte rustig tot Wang klaar was met typen.

				“Hoe groot achtte u, als medewerkster van een opvanghuis, de kans dat Heikki Jokinen vroeg of laat zijn moeder zou doden?”

				“Ik beschouwde dat als een reële mogelijkheid.”

				Het balanceren op die wip, waarop enerzijds de aanklacht jegens Kalle en anderzijds de verdenking jegens mij lag, eiste veel van mijn krachten. Mijn mond voelde aan als een begonia die al weken geen water meer had gehad. Zou ik iets te drinken durven vragen?

				“Waarom zijn jullie eigenlijk naar Heikki Jokinens appartement gegaan?” vroeg Kallio.

				“Kalle maakte zich zorgen omdat hij en Anja zelfs met de kerst niets van Heikki hadden vernomen, en Heikki ook zijn telefoon niet opnam. Toen Kalle vervolgens in de krant las dat er een lijk was gevonden op de Eestinkallio, kreeg hij het vermoeden dat dat Heikki was.”

				“Juist”, zei Kallio, en ze wisselde opnieuw een blik met Koivu; deze keer wist ik niet hoe ik die moest interpreteren. Ik wachtte de hele tijd op de vraag waar ik op de avond van 9 december geweest was, en of ik een vossebesrode jas had. In plaats daarvan stond Koivu op en reikte hij mij zijn hand: “Dit was het wel zo ongeveer. Hebt u nog een momentje, totdat rechercheur Wang het verslag heeft afgerond? Dan kunt u het meteen ondertekenen.”

				Ik knikte. Koivu was al op weg naar de deur en zei toen tegen zijn collega’s: “Ik ga een hapje eten. Ik heb vanochtend alleen zo’n gortdroog kadetje naar binnen gewerkt, meer niet. Komen jullie ook?”

				“Zodra ik tijd heb”, antwoordde Wang, maar Kallio schudde haar hoofd. Ook zij stond op en gaf me een hand; het was een hele opluchting toen ze de kamer verliet. Ik las het verslag dat Wang had geprint en voelde dat ik een kleur kreeg: ook mijn gestamel, echt elke hapering, was zwart op wit vastgelegd. Ik ondertekende het document in mijn keurige, ronde handschrift, dat Maisa zo kinderachtig vond. Om haar eigen kriebels te ontcijferen had je dan ook basiskennis van hiërogliefen nodig.

				Toen ik de gang in liep, hoorde ik Kallio’s stem achter me roepen: “Hé, Säde, wacht even!”

				Er zat niets anders op dan te stoppen en me om te draaien naar de deur waar de warrige haardos van de hoofdinspecteur door naar buiten stak.

				“Heb je een lift nodig? Ik kan je wel wegbrengen, ik sta zelf ook op het punt naar huis te gaan.”

				“Nou, graag”, antwoordde ik, omdat ik niet zo snel een smoes kon verzinnen.

				Kallio opende haar garderobekastje en schopte haar pumps van haar voeten. Daarvoor in de plaats trok ze een paar zware veterlaarzen aan, en ze schoot in een leren motorjack, dat mij absoluut belachelijk zou hebben gestaan. Maar Kallio kon het hebben. Zwijgend liep ik achter haar aan de trap af. Toen de deur van het politiebureau achter mij dichtging, slaakte ik een zucht van verlichting; deze keer had ik het gebouw nog mogen verlaten.

				Op de parkeerplaats stond een elegante, donkerblauwe auto. Kallio opende de portieren via de centrale deurvergrendeling. Ik wist niet of ik voor of achter moest instappen en ging uiteindelijk voorin zitten. Dit was een politiewagen en geen taxi, ook al zag hij eruit als een gewone auto, zonder emblemen. Aan de ingewikkeld ogende zendapparatuur en de koffer met onderzoeksmateriaal op de achterbank kon je echter zien dat het geen normaal voertuig was.

				Kallio zette de radio knalhard; de Zweedstalige punkmuziek liet mijn trommelvliezen bijna exploderen. Ik had verwacht dat ze een andere zender zou zoeken, maar het gejank van de gitaren en het dreigende geschreeuw van de zanger gingen maar door. Ik vond het bijna amusant. Een politieauto met daarin een naar punkmuziek luisterende hoofdinspecteur in een leren jas, en daarnaast een ongevaarlijk uitziende, in babyblauw gestoken vrouw die drie levens op haar geweten had; niemand zou ons houden voor degenen die we in werkelijkheid waren.

				“Heb je last van de muziek? Dit kalmeert mijn zenuwen na een zware werkdag.”

				“Nee hoor”, loog ik. Tegenover Kallio kon ik maar beter mijn brave oude zelf zijn. “Geen idee wat dit is, trouwens.”

				“Ebba Grön. Een Zweedse punkband van een jaar of twintig geleden.” Kallio begon het refrein mee te zingen van het nummer dat op dat moment werd gespeeld: “Mijn gedachten zijn wapens die slaan, mijn gedachten zijn onze wapens, mijn gedachten zijn het laatste wat jullie me afnemen.”

				“Ergens in de buurt van de Finnoontie woon je toch?” vroeg Kallio terwijl ze bij de verkeerslichten de Nihtisillantie opdraaide. Hoe wist zij dat? Ik begon alweer nerveus te worden, totdat ik me realiseerde dat ze Kalles adres natuurlijk kende.

				“Daarginds is Pasi Leiwo tegen de brugpijler geslagen.” Kallio schoot abrupt de oprit naar de snelweg op. “De agent die hem achtervolgde heeft na het ongeval een paar weken ziekteverlof moeten nemen. Hij geeft zichzelf de schuld van het feit dat de automobilist om het leven is gekomen.”

				“Maar dat is toch zeker niet zo!” riep ik uit, en ik duwde mijn ineens ijskoude handen diep in mijn jaszakken.

				“Oké, Pasi Leiwo is zelf achter het stuur gaan zitten, maar dat ongeval was niet nodig geweest. De vrouw die hem heeft aangegeven hebben we nooit te pakken gekregen. Waarschijnlijk heeft ze een valse naam opgegeven, omdat ze bang was dat Leiwo wraak zou nemen. Hoe zou zij zich gevoeld hebben toen ze van het ongeval hoorde?” Kallio schoot een bestelwagen voorbij die met tachtig over de weg zwoegde. “Nou ja, eigenlijk heeft ze gewoon haar plicht gedaan. Leiwo had met zijn dronken kop ook een ander kunnen doodrijden.” Ik dacht aan het verwrongen wrak van de bmw dat ik vanuit de taxi had gezien, en voelde me misselijk worden. Wat was er door Pasi heen gegaan toen de auto niet meer gehoorzaamde en op de betonwand af schoot? Of had hij zo hard gereden dat hij niet eens besefte wat er gebeurde?

				Een paar minuten lang reed Kallio sneller dan de toegestane honderd kilometer per uur; het schoot lekker op zo. De punkmuziek ging over in een lichtere, wiegende melodie, en Kallio begon zachtjes mee te zingen. Ze had een donkere, krachtige maar ongeschoolde stem. Haar lievelingsmuziek werkte mij daarentegen alleen maar op de zenuwen.

				“Kalle Jokinen lijkt me een aardige vent. Het is nauwelijks voor te stellen dat hij voor doodslag heeft gezeten. Hij is heel anders dan de geweldplegers met wie ik normaalgesproken te maken heb. Hoe heb je hem leren kennen?”

				“Sulo, dat is mijn kat, was verdwenen, en ik had hem werkelijk overal gezocht en overal briefjes opgehangen en …”

				“Ik heb ook een kat. Ik zou me vreselijk zorgen maken als hij langer dan één nacht zou wegblijven. Wat voor kat is het?” Kallio draaide de muziek zachter.

				“Een verder doodnormale grijsgestreepte huis-, tuin- en keukenkat, maar hij heeft maar één oog, al meteen vanaf zijn geboorte. En jij?”

				“Een gigantische witte kater met een zwarte staart, genaamd Einstein. Hij was oorspronkelijk van mijn man, die wiskundige is, vandaar de naam. En vanwege het feit dat het een tamelijk stom beest is, voor een kat. Ik bedoel, hij kan geen deuren openmaken of andere trucjes. Heeft Kalle Jokinen jouw kat gevonden?”

				“Ja.” Ik vertelde hoe Kalle met Sulo in zijn armen voor de deur had gestaan, hoe blij en verbaasd ik was geweest, en Kallio luisterde glimlachend toe. Heel even waren we door onze voorliefde voor katten met elkaar verbonden.

				“Kalle Jokinen en ik hebben een gemeenschappelijke vriend, als je iemand die jij hoogstpersoonlijk achter de tralies hebt doen belanden een vriend kunt noemen”, zei Kallio met sombere stem. In haar ogen lag de blik van iemand die een splinter onder zijn nagel heeft en daar alleen vanaf kan komen door de hele nagel los te scheuren.

				“Je bedoelt die broedermoordenaar?” Ik kon me de man herinneren over wie Kalle een aantal keren had gepraat zoals je alleen over een goede vriend praat.

				“Dat is precies het juiste woord. Zonder Kalle zou hij waarschijnlijk niet eens meer in leven zijn. Kalle heeft geleerd de gevolgen van zijn daden te accepteren en heeft ook die gemeenschappelijke vriend uitgelegd hoe hij kan leren leven met het misdrijf dat hij heeft begaan. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat Kalle nogmaals dezelfde fout heeft gemaakt.”

				Kallio boog zich voorover om wat aan de radio te prutsen en zocht op de cd een treurig nummer waarin gezongen werd over de ijstijd van de ziel. Vervolgens zette ze de muziek weer zo hard dat ik zin had om mijn oren dicht te drukken, hoewel het wel een mooie melodie was. Kallio zei niets meer, maar luisterde tot twee keer toe naar het nummer voordat we de Finnoontie op draaiden.

				“Zeg even welke kruising.”

				Ik gaf een routebeschrijving en probeerde Kallio zover te krijgen om me aan het einde van de straat af te zetten, maar tot mijn verrassing zei ze: “Mag ik even meekomen om Sulo gedag te zeggen? Ik heb nog nooit eerder een eenogige kat gezien.”

				Dat was zo’n doorzichtige smoes dat ik had willen weigeren. Maar dat ging niet: ik moest doen alsof ik niets te verbergen had. In wat voor staat had ik mijn huis eigenlijk achtergelaten? Ik had maar een paar uurtjes geslapen die nacht, en dan was ik de volgende dag meestal niet zo opruimerig. Er lag toch niets in de keuken …

				“Het is er wel een bende”, probeerde ik.

				“Dan moet je eens bij mij thuis komen kijken! Met een kat, een kind van twee en twee volwassenen die wel iets leukers kunnen bedenken dan schoonmaken; je kunt je wel voorstellen hoe dat eruitziet.” Kallio grijnsde en langs haar neus ontstonden komisch uitziende rimpels. Ik begon de trap op te klimmen, waar gedurende het weekend een gevaarlijke laag bevroren sneeuw op was vastgetrapt. Daar moest gestrooid worden, wilde je je nek niet breken.

				Zoals gewoonlijk zat Sulo achter de deur te wachten. Hij gaf eerst mij een kopje, maar verlegde zijn aandacht vervolgens naar onze gast.

				“Sulo, dit is hoofdinspecteur Kallio.”

				“Leuke kat. Lukt het hem wel om te jagen, ondanks dat ene oog?”

				Kallio tilde Sulo op en liep een stukje verder de woonkamer in. Ze bleef de kat maar aaien, maar ik was ervan overtuigd dat ze tegelijkertijd om zich heen keek en mijn woning in zich opnam.

				“Ik durf hem niet goed los te laten lopen, vanwege de buren.”

				“Dat probleem ken ik. Onze Einstein loopt wel alleen rond in de tuin, en we hebben hem een belletje moeten omdoen omdat hij telkens dode vogels mee naar binnen sleepte. De buren durven waarschijnlijk niet te klagen omdat ze weten dat ik bij de politie werk. Heb ik toch nog profijt van mijn baan.” Ze grijnsde opnieuw, toen keek ze me verontschuldigend aan en vroeg ze waar het toilet was.

				Ze wilde rondsnuffelen, dat was wel duidelijk, maar ik had geen andere keus dan haar de badkamer te wijzen. Zelf ging ik naar de keuken om een glas water te drinken. O, wat wilde ik graag dat Kallio opschoot en zou verdwijnen; ik moest nodig onder de douche en schone kleren aantrekken. De hoofdinspecteur bleef angstwekkend lang in de badkamer, maar toen ze naar buiten kwam, zag ik dat ze haar kapsel wat had gefatsoeneerd. Ze pakte Sulo opnieuw op en streelde hem zo lang dat hij begon te snorren. Verrader, wierp ik hem in gedachten toe. Ik had me verbeeld dat Sulo onderscheid zou weten te maken tussen goede en slechte mensen, omdat ze ervandoor ging wanneer mijn schoonzussen er waren en Pauli een keer had gekrabd, maar blijkbaar zat ik ernaast. Minutenlang bleef Kallio Sulo staan aaien. Toen pas nam ze afscheid.

				“Prettig kennis te maken, Sulo! En er niet meer vandoor gaan voortaan en je vrouwtje bang maken! De beste wensen voor het nieuwe jaar, Säde!”

				Het was alsof ik van een loodzware last was bevrijd toen Kallio eindelijk was vertrokken. Ik ging onder de douche en at iets, en liep in gedachten het verhoor nog eens door, en alle andere informatie die ik had met betrekking tot Heikki Jokinens dood. Iets klopte er niet, of anders probeerde de politie ons om de tuin te leiden. Ik belde opnieuw met Anja Jokinen. Ze was duidelijk blij om mijn stem te horen en begon over Kalles arrestatie te jammeren. Ik vertelde dat ik op het politiebureau was geweest voor verhoor.

				“Anja, vertel eens, wat hebben ze jou eigenlijk allemaal gevraagd?”

				Ze begon uitgebreid te vertellen; het bleek dat de politie met name geïnteresseerd was geweest in de relatie tussen Heikki en Kalle. Ik liet haar haar hart uitstorten over de telefoon en was onaangenaam verrast toen ik merkte dat ze dacht dat Kalle Heikki had vermoord. Ineens zei ze iets wat me de oren deed spitsen: “De politie wist niet meteen dat het Heikki was, omdat hij geen papieren bij zich had. Ze stelden vragen over zijn portemonnee en ik zei dat Heikki echt altijd een portemonnee bij zich had met z’n rijbewijs erin en soms een maandkaart voor de bus; die kreeg hij van de sociale dienst. Zijn sleutels zaten altijd achter de ritssluiting van het borstzakje van zijn jas, zodat ie die niet kwijtraakte als hij dronken was. Maar de politie heeft geen portemonnee gevonden, en ook geen sleutels.”

				Dat was vreemd. Had iemand hem zijn papieren afgenomen? Kalle had iets gezegd over een in scène gezette beroving. Wat was er met Heikki gebeurd nadat ik ervandoor was gegaan?
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				De duistere januarimaand weefde de weken aaneen tot een lint waarin de dag niet meer te onderscheiden viel van de nacht. Af en toe sneeuwde het een beetje, waardoor het wat lichter werd, maar de regen spoelde de sneeuw onmiddellijk weer weg, en ’s nachts schitterden er ook geen sterren aan de hemel. Maisa ging op vakantie naar Lanzarote om daglicht op te slorpen, en ik sjeesde midden in een vergadering naar buiten toen het de zon ineens behaagde zich aan de horizon te laten zien.

				De schemer overtuigde me ervan dat de mens niet was geschapen om meer dan tien uur op een dag wakker te zijn. Ik versliep bijna al mijn vrije tijd. Sulo lag nu eens aan mijn voeten, dan weer als een grijs kussen in mijn armen. Af en toe fonkelde zijn ene oog vanuit de boekenkast, als de mezen, stil geworden door het winterse weer, zich op het voederhuisje op het balkon stortten.

				Van tijd tot tijd kwam ik Kalle tegen op de binnenplaats. Hij werd nog steeds door de politie verhoord, omdat er geen andere verdachten waren opgedoken. Kalle vroeg af en toe of ik zin had om mee te gaan naar nieuwe films van eigen bodem; ik loog dat ik geen interesse had. Blijkbaar leidde hij uit mijn teruggetrokken houding af dat ik hem schuldig achtte aan de dood van Heikki. Ik wilde hem niet beledigen, maar een andere keuze had ik niet, hoewel ik me nog steeds angstwekkend sterk tot hem voelde aangetrokken. Helaas waren wij ervoor geschapen om elkaar pijn te doen, niet om elkaar gelukkig te maken.

				Ik ging niet naar Heikki’s begrafenis, hoewel Anja Jokinen me wel uitnodigde. Met opzet ruilde ik mijn dienst met Anneli, zodat ik een excuus had om niet te gaan. Desondanks zag ik in mijn dromen hoe Heikki’s kist in het crematorium in de richting van de vlammen gleed, en ik wist dat mijn beurt ook nog wel zou komen. Elke keer dat ik een politiewagen zag moest ik een paniekaanval onderdrukken. Maar toen er niets gebeurde, werd de angst langzaam minder.

				Ik liet gaatjes in mijn oren maken. Het zou nog weken duren voordat ik de gouden oorknopjes kon vervangen door de hamertjes die ik van Laila had gekregen, maar het was leuk om me ergens op te kunnen verheugen. Na Driekoningen vernam ik dat Timo Takala weg was bij het koor. Het gerechtelijk vooronderzoek naar de nachtelijke telefoontjes was nog niet erg opgeschoten, maar ik wilde de angst om te worden opgepakt en publiekelijk vernederd te worden graag nog even met Takala delen.

				Chocolade smaakte me weer als vanouds; zorgeloos at ik de ene reep na de andere. Samen met Minna bakte ik een Sachertorte voor de extra vergadering van de stichting, waar Pauli al sinds Driekoningen zwaar tegenop zag. Het bestuur van de stichting had alle medewerkers gevraagd aanwezig te zijn, en daarom werd de bijeenkomst in de eetzaal van Het Thuishonk gehouden.

				Ik had pastoor Voutilainen, die de vergadering bijeen had geroepen, nog maar één keer ontmoet. Ze was klein, had een enorme boezem en vuurrood geverfd stoppelhaar, grote oorbellen, felblauw gelakte nagels en een hese, sexy lach. Ze leek meer op een tekenlerares dan op een pastoor. Bovendien leefde ze in zonde met een man die erotische gedichten schreef.

				Ik probeerde me in de rol van koffiezetter en taartverdeler op de achtergrond te houden. Niemand had eraan gedacht Minna uit te nodigen voor de vergadering, of anders dachten Pauli en de overige leden van het bestuur dat een kokkin toch geen verstand had van de werkwijzen van een opvanghuis, hoewel het uitvoeren van dagelijkse karweitjes samen met Minna voor veel cliëntes de beste therapie was gebleken.

				Pauli probeerde een duidelijk pleidooi te houden voor de opvattingen van de oprichtster van de stichting, Anna Hautala, waar hij het volkomen mee eens was, en tegen die van pastoor Voutilainen. Hij beriep zich op de oprichtingsakte van Het Thuishonk, die bepaalde dat een door God gesloten verbond niet verbroken mocht worden, en dat een gezin dus bijeen diende te worden gehouden, ook al was er sprake van alcoholmisbruik en geweld.

				“Het is tegen Hautala’s principes om de cliënte aan te sporen zich van haar echtgenoot te laten scheiden!” bulderde Pauli, met een gelaatskleur die veel weg had van die van een baby met darmproblemen.

				“De oprichtingsakte verbiedt onze cliëntes niet om aangifte te doen. Bovendien zijn de geschriften van Anna Hautala niet heilig. De stichting heeft het recht om in een algemene vergadering de regels te wijzigen.” Pastoor Voutilainen schudde tijdens het praten zodanig met haar hoofd dat haar oorbellen rinkelden. Pauli was tegen de priesterwijding voor vrouwen, en Voutilainen moest in zijn ogen dan ook echt het beest uit de Openbaring van Johannes zijn.

				Pauli deed me aan mijn broer Tarmo denken, hoewel ze allebei beledigd zouden zijn door die vergelijking. Tarmo vond alles wat met het geloof te maken had grote flauwekul en priesters waren naar zijn mening een stel downs, maar onder dwang van zijn echtgenotes ging hij soms toch mee naar de kerk. Wat Tarmo betrof hoorden vrouwen niet alleen in bed en achter het fornuis thuis, maar ook op het werk, als die wijven dan zo nodig gelijke rechten wilden hebben. Een vrouw had geld nodig voor facelifts en liposuctie, anders was ze na haar 35e sowieso het aankijken niet meer waard. Hij verafgoodde Mika Häkkinen zoals Pauli zijn God aanbad, en geen van beiden kon ook maar de minste kritiek verdragen.

				Ooit was er, in het weekend, een mannelijke cliënt in Het Thuishonk opgedoken, een jonge, slanke gozer die door zijn vriend was mishandeld. Anneli en ik waren stomverbaasd geweest, maar hadden hem wel binnengelaten, want de regels bepaalden alleen dat Het Thuishonk onderdak moest bieden aan slachtoffers van huiselijk geweld; over de sekse van het slachtoffer werden geen uitspraken gedaan. Ik was nogal geboeid door de man, omdat ik, voorzover ik wist, nog nooit eerder een homo had ontmoet. Toen Pauli die maandag op het werk kwam, dirigeerde hij de jongen stilzwijgend naar huis. Tegen ons zei hij dat het onpraktisch was om een man onder te brengen op een plaats die eigenlijk voor vrouwen en kinderen bestemd was, maar ik had het gevoel dat hij bang was dat de geaardheid van de jongeman hem zou besmetten als hij ook maar één dag in diens nabijheid verbleef.

				Het leven moest toch gemakkelijk zijn als je Pauli was. Dan wist je altijd wat goed was en wat zondig. Hoe zou hij reageren als ik hem vertelde wat ik op mijn geweten had, en als ik mijn afscheid van Het Thuishonk zou toelichten met het argument dat er nog meer doden zouden vallen als ik hier nog langer bleef werken? Zou hij me aangeven bij de politie?

				Nee, Pauli was niet degene aan wie ik te zijner tijd de waarheid zou opbiechten. Ik moest iemand op de hoogte brengen, maar wie? Maisa? Mijn koorvriendin Laila? Pastoor Voutilainen? Hoofdinspecteur Kallio? Ik schrok op uit mijn gedachten toen Maisa me een por gaf. Alle aanwezigen keken in mijn richting, dus werd er blijkbaar verwacht dat ik zou spreken. Met name de ronde, grijsgroene ogen van Sanni Voutilainen staarden me enthousiast aan. “Tiina Leiwo”, fluisterde Maisa me gelukkig in het oor, en ik begreep dat Tiina’s brief aan de orde was.

				Ik begon verlegen, als de vroegere Säde, die van haar leven niet met een onbekende man naar de film zou gaan of jenever zou drinken in het bos. Toen besefte ik dat dit mijn kans was. Mijn stem won aan kracht en veranderde van een kwetsbare mezzosopraan in een zelfverzekerde alt, en daar kwam de vrouw tevoorschijn die al drie mannen naar de andere wereld had geholpen.

				“Ik besefte heel goed dat ik afweek van de principes van Het Thuishonk toen ik Tiina Leiwo aanraadde om aangifte te doen en om weg te gaan bij Pasi, maar ik ben van mening dat ik correct heb gehandeld. Ik zal in de toekomst precies zo handelen, en ben bereid ontslag te nemen als dat niet wordt geaccepteerd. Het is de hoogste tijd dat Het Thuishonk ophoudt met pappen en nathouden.”

				Het verhoor dat volgde was acht keer erger dan de ondervraging op het politiebureau of op de rechtbank, maar dat kon me niets schelen. Ik struikelde niet over mijn woorden en stamelde niet, maar praatte duidelijk en vastberaden, terwijl Pauli juist begon te tieren en de controle over de situatie verloor. Uiteindelijk stelde pastoor Voutilainen voor om een werkgroep in het leven te roepen die nieuwe richtlijnen moest uitstippelen, die dan tijdens de algemene vergadering in het voorjaar aan het bestuur zouden worden voorgelegd. Ondanks het feit dat Maisa en ik geen stemrecht hadden, werd het voorstel met één stem verschil aangenomen. In mijn overwinningsroes liet ik mezelf in de werkgroep kiezen, waar verder Voutilainen, Pauli, de vertegenwoordiger van de sociale dienst en de maatschappelijk werkster van de parochie zitting in hadden. Pas toen ik na afloop van de vergadering de taartkruimels bijeenveegde op tafel, besefte ik wat ik had gedaan.

				Ik had bewezen dat er geen rechtvaardiging bestond voor de misdaden die ik had gepleegd. Je kon de wereld ook op een andere manier veranderen.

				Ik verdedigde mezelf met de gedachte dat het voor Sirpa, Tiina en Anja te laat zou zijn geweest als ik had gewacht. Pauli’s norse blik gaf me genoegdoening. Iemand had me ertoe overgehaald af te zien van ontslag. Begin april was het Pasen; tegen die tijd zou de werkgroep klaar zijn met deze opdracht. Als ik het tot die tijd wist vol te houden, dan …

				Ik voelde hoe iemand van achteren twee armen om me heen sloeg, ik rook de geur van rozen en vanille en werd de aanraking van zware borsten gewaar op mijn rug.

				“Bedankt voor je steun, Säde”, zei Sanni Voutilainen. “Je bent een echte lichtstraal. Ik was bang dat ik tijdens deze vergadering opnieuw met mijn kop tegen de muur zou lopen. Kunnen we vóór de eerste bijeenkomst van de werkgroep een keertje afspreken, bij mij thuis desnoods? Het is gemakkelijker om je zin door te drijven als je duidelijke voorstellen hebt.”

				“Dat is prima”, zei ik, en ik probeerde me los te maken uit de omhelzing, die nogal opdringerig aanvoelde. Maar Sanni Voutilainen was sympathiek, en goed op de hoogte van het werk in een opvanghuis. Terwijl ik naar huis liep vroeg ik me af wat voor preken Sanni hield bij begrafenissen; ze zou aan het graf van een ten dode toe mishandelde vrouw, of van een aan kanker gestorven dertiger, hoogstwaarschijnlijk niet over de wil van God beginnen.

				Toen ik het hofje overstak, zag ik dat er licht brandde bij Kalle thuis. Vandaag was zijn naamdag, maar ik had niet eens een kaartje bij hem in de brievenbus gedaan. Het zou allemaal veel eenvoudiger zijn als hij verder weg woonde. De kans hem tegen het lijf te lopen was elke dag aanwezig en maakte dat mijn hart niet kon genezen. Ik kon daar niet meer tegen. Gelukkig wilde Sulo niet naar buiten, de vrieskou in, maar stelde hij zich tevreden met wat frisse lucht op het balkon. De vuilnis bracht ik meestal pas naar de container als ik zag dat Kalles auto al weg was. Het werd een automatisme om te controleren of zijn wagen er stond, en Kalle belde ook niet meer bij mij aan.

				Al vanaf de jaarwisseling zat ik erop te wachten dat de catastrofe zou plaatsvinden, maar toen die zich eenmaal aandiende, was die van een heel andere aard dan ik had verwacht. Na de vergadering had Pauli zijn kont tegen de krib gegooid. Hij probeerde de overige medewerkers aan zijn zijde te krijgen en mij het Het Thuishonk uit te treiteren, maar slaagde daar niet in. Ik deed geen moeite om een verdedigingswal op te werpen; die ontstond vanzelf wel.

				Halverwege februari kwam Maisa na een routinematig gezinsgesprek naar me toe; ze zweefde zo’n twintig centimeter in de lucht en vertelde dat Pauli aan het gezin in kwestie had aangeraden om de therapie weliswaar voort te zetten, maar dat hij zowaar ook had voorgesteld om de vrouw samen met de baby tijdelijk in een noodwoning van de gemeente onder te brengen. De week daarop gingen we verder met het opstellen van richtlijnen, en voor het eerst sinds jaren kreeg ik het gevoel dat de loonarbeid die ik verrichtte niet zinloos en tevergeefs was.

				In februari begon het verschrikkelijk te sneeuwen. Een paar dagen lang lag het leven op zijn gat: de bussen reden niet, auto’s kwamen vast te zitten. Vervolgens sloeg de vorst toe, de strengste in tien jaar tijd, en het leek of de hele wereld winterslaap hield. Ook in Het Thuishonk was het een paar weken lang uitzonderlijk rustig, en dat vond ik niet prettig. Ik had te veel tijd om over mijn eigen problemen na te denken.

				Jonna Ritola keerde eind februari terug in Het Thuishonk. Ze was erin geslaagd na kerst van de drugs af te blijven, maar haar pooier en dealer Jack Halme liet haar niet met rust. Hij was haar appartement binnengedrongen en had geëist dat het meisje haar schulden afbetaalde, contant of in natura. Bij wijze van waarschuwing had hij een deel van haar schaamhaar weggeschroeid. Het Thuishonk was de enige plek waar ze naartoe durfde te vluchten, omdat Jack ook haar familie had bedreigd. Met baseballknuppels kon je niet veel uitrichten als je een geweer met afgezaagde loop tegenover je vond.

				Jonna had de middelbare school gelaten voor wat die was nadat ze tweede was geworden in een modellenwedstrijd die door een vrouwenblad was georganiseerd. Toen ik haar voor het eerst had ontmoet was ik verpletterd geweest door haar schoonheid. Ze had vol, blond haar, regelmatige gelaatstrekken en een schitterend lichaam. Toch had ze niet genoeg opdrachten gekregen om van het modellenwerk te kunnen leven, en zodoende had een collega haar nog een andere manier om geld te verdienen ingefluisterd. De heroïne zorgde ervoor dat ze het volhield, maar kostte ook handenvol geld.

				Zelfs Pauli was van mening dat Jonna met de politie moest gaan praten. Hij vreesde voor onze veiligheid: als Jack te weten kwam waar Jonna verbleef, waren de medewerkers van Het Thuishonk in gevaar. Uiteindelijk stemde het meisje toe, en er werd een afspraak voor haar gemaakt met de rechercheurs van de afdeling Drugs- en Geweldsdelicten. We raadden haar aan iemand van het bureau voor rechtshulp mee te nemen; daar had ze meer aan dan aan een therapeut van Het Thuishonk.

				De nacht die aan het verhoor voorafging had ik dienst. Het was rustig in het huis. Behalve Jonna hadden we slechts één andere cliënte, een moeder met haar 3-jarige tweelingdochters; daarom besloten Anneli en ik om beurtelings te waken. Anneli, die geen nachtmens was, zou eerst een paar uur slapen, en was in een van de leegstaande kamers in een bed gekropen. Ik had beloofd haar om twee uur te wekken. Het was donderdag, dus zou het wel meevallen met de drukte, zeker nu alle ijshockeyteams uit de hoofdstedelijke regio hun wedstrijden hadden gewonnen.

				Om halfeen ging de telefoon. Een jonge vrouwenstem zei paniekerig dat haar vriend haar had geslagen en dat ze niet in hun gemeenschappelijke woning durfde te blijven. Ik informeerde naar de aard van haar verwondingen; ze antwoordde dat ze een bloedneus had. Ik vroeg haar of ze geld had voor een taxi en zei dat ze gerust naar ons toe kon komen. In de tussentijd controleerde ik of de achterste kamer op de bovenverdieping gereed was en ik haalde de ehbo-doos alvast tevoorschijn. Als haar neus gebroken was, zouden we naar de spoedhulp van het Jorvi-ziekenhuis moeten. Ik besloot Anneli pas te wekken nadat ik de verwondingen van onze nieuwe cliënte had geïnspecteerd.

				Een kwartier later klonk de zoemer van het hek. Op de monitor was een blond meisje te zien met een zwaar opgemaakt gezicht; haar make-up was helemaal doorgelopen door de tranen. Ik drukte op de knop om het hek te openen en vroeg me af waarom ik op de achtergrond geen taxi zag staan. De meeste chauffeurs waren zo attent om te blijven wachten tot de klant veilig aan de andere kant van het hek stond. Ik liep naar de hal om het meisje op te vangen. Toen ik een blik uit het raam wierp, zag ik echter een heel andere gestalte dan ik had verwacht.

				Er liep een man over het tuinpad, behoedzaam en om zich heen loerend als een kat die per ongeluk in het verkeerde territorium is beland. Hij had opvallend dunne bovenbenen, wat door zijn strakke jeans en zijn zware laarzen werd benadrukt. De zoom van zijn lange, zwarte jas reikte bijna tot aan zijn enkels. De jas was achteloos over zijn schouders geworpen; daaronder was een strak leren jack zichtbaar. Zijn donkere haar was naar achteren gekamd, en toen de man zijn gezicht wegdraaide, zag ik dat hij een paardenstaartje had. Hij zag eruit als iemand die graag gevaarlijk wilde lijken.

				Toen ik besefte wie hij was, had ik mezelf wel voor het hoofd kunnen slaan. Jack Halme was gekomen om Jonna weg te halen. Terwijl hij zich voortbewoog viel zijn jas open. Ik zag dat hij een wapen met een vrij lange loop onder zijn arm droeg. Ik controleerde haastig of de voordeur op de ketting zat. En de achterdeur dan, die zou toch wel op slot zijn? En Anneli …

				Nog voordat ik mijn gedachte had afgemaakt ging de bel. Ik vloog naar boven om Anneli te wekken. “Maak Jonna wakker en bel de politie! Jack Halme staat voor de deur!” Anneli kwam maar langzaam op gang en maakte wat zonderlinge geluiden voordat ze haar ogen opende. De deurbel was blijven steken; nog even en het hele huis zou wakker zijn. Vanuit het raam van Anneli’s kamer had je zicht op de voordeur. Jack Halme leunde met zijn volle gewicht tegen de bel en tikte een nummer in op zijn mobieltje. Ik rende naar beneden om de telefoon op te nemen.

				“Opva…”

				“Ik weet dat Jonna Ritola bij jullie is. Stuur haar naar buiten, dan overkomt jullie niets. Jullie hebben twee minuten de tijd, dan schiet ik …”

				Ik legde de hoorn neer, maar nam hem meteen opnieuw op om de politie te bellen. Er klonk alleen maar geruis op de lijn. Jack had de verbinding met opzet niet verbroken, om tijd te winnen. Pauli had een eigen aansluiting; zijn telefoon was dichterbij dan mijn mobieltje. Ik rende naar zijn kamer, gelukkig was de deur niet op slot. Ik durfde het licht niet aan te doen, maar ging op de grond zitten en trok de telefoon en de tafellamp in het donker naar me toe. Ik kroop onder het bureau, naast de vuilnisbak, en belde de politie.

				“Säde Vasara van opvanghuis Het Thuishonk. Er staat een man met een machinegeweer bij ons in de tuin!”

				Anneli en Jonna kwamen de kamer in gerend. “Bukken!” siste ik, want Pauli’s raam bood uitzicht op de tuin en Jack Halme hoefde maar een paar meter opzij te stappen of hij zou Jonna in het vizier hebben. “Dat was niet tegen jullie”, zei ik tegen de man in de meldkamer, die, na nog wat gegevens gecontroleerd te hebben, toezegde alle beschikbare wagens naar ons toe te sturen.

				Jonna zat naast Pauli’s brandkast ineengedoken, Anneli wurmde zich naast mij onder het bureau. Ze had drie kinderen in de schoolgaande leeftijd en geloofde nog steeds oprecht in God, ook nadat haar peetdochter op weg naar school door een dronken automobilist was aangereden en aan haar verwondingen was bezweken. Ze hield haar handen stevig samengevouwen; haar lippen mompelden een gebed.

				“Anneli, haal de Airaksinens naar beneden. Neem warme kleren mee en verstop je allemaal in de koelruimte. Ik weet dat je die niet vanbinnen kunt afsluiten maar je kunt de deur voor mijn part met een plank of zo vergrendelen. Daar zullen ze jullie niet meteen zoeken, en achter al die deuren ben je veilig voor kogels. Jonna, kruip jij ook in de koelruimte!” kon ik nog uitbrengen voordat de telefoon opnieuw ging. Ik durfde niet op te nemen, en even later doorkliefde een geweerschot de stilte.

				“Jonna, naar de koelruimte! Wat voor drugs gebruikt Jack?”

				“Speed …” jammerde Jonna. “Hij is echt hartstikke schizo!”

				“De politie komt eraan”, zei ik zo overtuigend mogelijk, terwijl ik langzaam over de grond kroop met Pauli’s telefoon in mijn hand. Ik wilde die in de hal hebben, weg uit de vuurlinie, want het was mijn enige verbinding met de politie. Mijn enkel stootte tegen de rand van de brandkast en daardoor herinnerde ik me weer dat daar een wapen in lag.

				Toen ik in Het Thuishonk was komen werken, had Pauli mij een rondleiding gegeven door het huis. Hij had me ook het pistool laten zien dat samen met een magazijn en de patronen in de brandkast lag. Hij had me geleerd hoe ik het moest laden en ontgrendelen. Ook had ik een wapenvergunning gekregen, hoewel ik me absoluut niet kon voorstellen dat ik die ooit nodig zou hebben. Ik had nog nooit van mijn leven geschoten en wist dus ook niet of ik er nu iets van terecht zou brengen. Pauli had gezegd dat het pistool altijd geladen was; het was alleen voor noodgevallen bestemd, en dan moest het snel beschikbaar zijn.

				Het kon nog zeker tien minuten duren voordat de politie er was. In dat tijdsbestek kon Jack een slot of een raam kapotschieten en het huis binnendringen. Ik kon niet met de anderen mee de koelruimte in kruipen, omdat ik in de gang moest blijven om het hek te openen voor de politie. Een waarschuwingsschot kon Jack misschien even ophouden, maar zou ik het aandurven de brandkast te openen? Jack zou me door de ramen kunnen zien en me gemakkelijk onder schot kunnen nemen. En als ik de jaloezieën dichttrok, zou hij meteen weten dat ik me in deze kamer bevond.

				Ik moest. Het was mijn schuld dat Jack Halme in de tuin van Het Thuishonk tekeerging: ik was immers in de val gelopen, ik had hem binnengelaten.

				Ik kende de combinatie van de safe niet uit mijn hoofd, maar had de code in mijn agenda geschreven. Mijn werkkamer lag tegenover die van Pauli, aan de andere zijde van het huis. Als ik daar het licht eens aandeed, zou Jack zich daardoor dan laten misleiden?

				Er klonk opnieuw een schot en ik slaakte een gil. Ik was voor al mijn slachtoffers bang geweest, maar dat was niets vergeleken hierbij. Jack Halme was al een paar keer veroordeeld geweest wegens handel in en bezit van verdovende middelen; hij was een doorgewinterde crimineel die door het gebruik van amfetaminen alleen nog maar gevaarlijker werd. Een deel van mij lag jammerend ineengezakt op de vloer, maar een ander deel sloop voorzichtig naar mijn werkkamer en hield zich verscholen achter de tussenmuur, onderwijl door de agenda bladerend. Daar had ik ’m, de combinatie van de kluis, opgeschreven als het telefoonnummer van Tarmo’s eerste vrouw. Ik scheurde de bladzijde los en deed het licht aan. De deurbel rinkelde opnieuw toen ik de gang in kroop, en van buiten weergalmde Jacks stem: “Als jullie nu niet opendoen, schiet ik het raam aan diggelen!”

				Ik sloop Pauli’s kamer in. In het licht van de leeslamp onder het bureau kon ik ternauwernood de cijfers van de combinatie lezen. Mijn korte vingers draaiden aan het slot, zonder te trillen, alsof mijn handen helemaal niet van mij waren. Toen ik nog op de middelbare school zat had mijn vader een keer een ongeluk gehad tijdens het slijpen. De bijl was hem ontglipt en had zijn dijslagader geraakt. Ineens was er bloed op de vloer gespoten. Mijn moeder, broers en de buurman die de slijpsteen had gedraaid, waren hysterisch geworden en mijn vader had op het punt gestaan flauw te vallen, omdat hij niet tegen bloed kon. Ook toen leek het of een deel van mij uit mijn lichaam was getreden, om accuraat en koelbloedig de touwtjes in handen te nemen. Ik had de ehbo-doos gehaald, de slagader dichtgedrukt en een drukverband aangelegd. Reimo had de tegenwoordigheid van geest gehad om een ambulance te bellen.

				De deur van de brandkast ging moeiteloos open; ik tastte naar de onderste plank en vond het doosje met patronen. Het wapen lag bovenin. Het voelde vreemd zwaar aan en had een merkwaardige vorm. Ik pakte het op en tegelijkertijd hoorde ik een knal, en vervolgens het gerinkel van brekend glas. Jack probeerde via het raam in de gang naar binnen te komen. Het inbraakalarm begon te janken. Ik dook achter de deur om dekking te zoeken.

				Ik wist niet eens of ik een pistool of een revolver in mijn handen hield. Pauli had gezegd dat het wapen geladen was. Op tv had ik gezien dat je eerst een veiligheidspal moest ontgrendelen voordat je ermee kon schieten. Zou het afgaan als ik nu de trekker overhaalde? Ik deed een voorzichtige poging en richtte op het raam, naar buiten, maar de pal gaf niet mee. Was dat dingetje daar de veiligheidsgrendel? Ik duwde ertegenaan, en toen week de trekker enigszins toen ik mijn vinger bewoog. Ik vergrendelde hem opnieuw en probeerde me voor de geest te halen hoe er in televisieseries werd geschoten: het wapen in beide handen, armen recht vooruit, benen gespreid.

				Jack rende mijn werkkamer binnen, toen de eetzaal in en vervolgens naar de keuken. Laat hem in godsnaam niet bedenken dat ze in de koelruimte zitten, bad ik.

				“Jonna godverdomme! Als je nu tevoorschijn komt laat ik je mooie koppie heel!”

				Tussen Jacks gevloek en het gejank van de alarminstallatie door hoorde ik het geluid dat ik al die donkere maanden zo had gevreesd: die van een naderende sirene. Er zat niets anders op dan naar de hal te rennen, met het risico dat ik Jack tegen het lijf liep. Of zou ik door de tuin naar het hek rennen? Wat was het minst gevaarlijk?

				Ineens voelde ik me helemaal opgelucht. Ik had toch zeker niets te verliezen? Dit was de juiste manier om te boeten voor mijn zonden. Ik hoorde Jack in de gang om Jonna roepen; ik kon dus geen gebruikmaken van de drukknop in de hal om de poort te ontgrendelen, maar zou naar het hek toe moeten. Hoe kon ik naar buiten komen? De sirenes waren al vlakbij en de zwaailichten weerkaatsten in de hoge bomen aan de overkant van de weg.

				Anna Hautala had veel waarde gehecht aan frisse lucht en had daarom voor grote ramen gezorgd. Het raam in Pauli’s kamer was een centimeter of veertig breed. Een tv-heldin zou de sprong van anderhalve meter uit het raam en de twintig meter door de tuin binnen een paar seconden hebben geklaard, op naaldhakken en zonder te hijgen, maar ik had minstens een halve minuut nodig om door de sneeuw te baggeren. Dat was te veel. Op het moment dat ik het hek wilde openen, hoorde ik Jacks stem: “Niet opendoen, godvergeten klotewijf!”

				Jack stond op het bordes met zijn geweer op mij gericht. “Ik ga nu, ik ben niet bang voor de Dood, mijn vriend”, neuriede ik zachtjes. Ik duwde de veiligheidspal van de trekker en schoot op Jack. Ik raakte alleen maar de stenen rand van de fundering, maar terwijl Jack wegdook had ik de gelegenheid de viercijferige code in te toetsen.

				De deuren van het hek gingen langzaam uiteen; ik zag nog net twee politiewagens en een man met een helm, voordat er opnieuw een schot klonk. Het was alsof een steentje mijn rechterschoen had doorboord en er een tweede door mijn broekspijp kwam en langs mijn kuit schampte. Ik keek niet eens in Jacks richting toen ik de trekker opnieuw overhaalde. Vervolgens viel ik achter de compostbak neer, en ik voelde dat mijn schoen helemaal kleverig werd. Iemand brulde met afgrijzen in zijn stem, en twee agenten, uitgerust met helm en schild, schoten langs me heen.

				“Wat hebben we hier voor scherpschutter liggen?” hoorde ik boven mijn hoofd iemand zeggen, voordat er helemaal niets meer tot me doordrong.
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				Later hoorde ik dat ik niet was flauwgevallen, maar juist uitermate helder had gehandeld. Ik had verteld wie ik was en wat er was gebeurd, had mezelf naar het Jorvi-ziekenhuis laten brengen, de hagelkorrel uit mijn grote teen laten verwijderen en de wond die door een andere hagelkorrel was ontstaan laten schoonmaken. Vervolgens had ik verkondigd dat ik naar huis wilde. De behandelend arts had de symptomen van een shock herkend en mij naar de polikliniek laten brengen voor observatie. Naar verluidt was ik de hele nacht wakker geweest. Het eerste beeld dat me voor de geest kwam, na dat van de twee gehelmde agenten, was dat van rechercheur Koivu, die de volgende ochtend om negen uur bij mijn bed stond. De verpleegkundige naast hem, die naar zoete aftershave rook, vroeg of ik een pijnstiller wilde. Toen besefte ik dat ik in het ziekenhuis lag, en dat ik die nacht misschien ongevraagd was onderzocht.

				“Nee. Ik wil naar huis.”

				“Kalmpjes aan. Kunt u het opbrengen om wat vragen te beantwoorden?”

				“Ja.”

				“Dit duurt niet zo lang”, zei Koivu, en hij ging naast mijn bed zitten. “De collega’s van de politie hebben gisteren al met u gesproken, en Jonna Ritola komt over een uurtje of wat naar het bureau om te vertellen wat er is gebeurd, maar ik moet even een paar dingen checken. U wordt gehoord als getuige; het gaat om huisvredebreuk en poging tot moord.”

				“Heb ik Jack vermoord?!” Ik kon me alleen maar het vreselijke gebrul herinneren dat bij het bordes vandaan was gekomen.

				Er verscheen een glimlach op Koivu’s gezicht. “U bent waarschijnlijk geen bijzonder ervaren schutter. De tweede kogel die u afvuurde raakte een bloempot met heide erin die aan het balkon hing; die is op het hoofd van Jack Halme terechtgekomen.”

				“Een bloempot met heide … Maar ik had net eergisteren …” Ik proestte het uit, want een paar dagen daarvoor had ik de potgrond verrijkt met uiterst onwelriekende kippenmest.

				“Halme kon niets meer zien vanwege de mest in zijn ogen en liet zijn geweer vallen, en toen was het zogezegd een eitje om hem te overmeesteren. Hij is gearresteerd, de politie heeft om opsluiting verzocht. Ik weet dat uw wapenvergunning in orde is, maar desondanks raad ik u af om met een pistool te zwaaien als u niet kunt schieten”, grinnikte Koivu. “Maar terzake nu, dan kunt u verder rusten. Hoe heeft Jack Halme het terrein van Het Thuishonk weten binnen te dringen?”

				Ik vertelde over de vrouw die had gebeld en die blijkbaar een handlanger was van Jack. Wat er daarna allemaal precies gebeurd was kon ik me niet herinneren. Koivu leek voornamelijk geïnteresseerd in de vraag wat voor bedreigingen Jack had geuit en hoe vaak hij had geschoten. Mijn handelen leek er minder toe te doen.

				Een kwartiertje later strekte Koivu zijn breedgeschouderde lijf uit en stond hij op. Bij de deur draaide hij zich nog even om en hij zei: “De hartelijke groeten trouwens van hoofdinspecteur Kallio. U bent een bijzonder koelbloedige tante.”

				Die mededeling klonk eerder als een bedreiging dan als een compliment. Misschien waren de gebeurtenissen voor Kallio een aanleiding om de sterfgevallen die gerelateerd waren aan Het Thuishonk opnieuw onder de loep nemen. Mijn teen deed pijn, mijn kleren waren vies. Ik verlangde naar de eenzaamheid en geborgenheid van mijn huis.

				Diezelfde avond al werd ik uit het ziekenhuis ontslagen. Door de hagelkorrel was de grote teen van mijn linkervoet gebroken en daardoor zou ik de komende tijd slechts met moeite kunnen lopen. Ik kreeg drie weken ziekteverlof en de arts zou er nog wel meer van hebben gemaakt als ik dat had gewild. Waarschijnlijk vond hij de teen een minder groot probleem dan het trauma van de schietpartij.

				Ik was blij toen ik eindelijk van zijn opdringerige, quasi-vriendelijke vragen af was.

				Mijn antwoordapparaat stond vol met berichten. Ik had de sensatiekranten niet gelezen, maar blijkbaar stond er iets in over een heldhaftige medewerkster van een opvanghuis die met gevaar voor eigen leven een drugscrimineel had getemd. Mijn moeder jammerde dat mijn foto niet in de krant stond. Beide sensatiebladen verzochten om een interview, maar ik had geen zin om terug te bellen. Ook mijn broers hadden ingesproken, waarschijnlijk omdat ze zich afvroegen waar ik had leren schieten. Ook Kalle vroeg of ik hem terug kon bellen, en hij was de enige die oprecht bezorgd klonk.

				Omdat ik niet goed kon lopen, had ik iemand nodig die boodschappen voor me kon doen. Voor Sulo had ik nog wel een paar dagen eten in huis, maar de kaas en de yoghurt waren bijna op. Zou ik het lef hebben om Kalle te bellen, nadat ik hem al anderhalve maand in de kou had laten staan?

				Maar Kalle was me voor. Zaterdagmiddag stond hij op de stoep met zes felrode rozen in zijn handen en hij zei dat hij op weg was naar de winkel. Ik bestelde voor een week boodschappen, hoewel Kalle beloofde elke dag voor me op pad te gaan.

				“Ik heb nieuws over Heikki”, zei hij, terwijl hij de boodschappentas op tafel zette. “Zal ik de spullen in de koelkast zetten?”

				“Nee hoor, dat gaat wel.” Ik strompelde snel de keuken in, want ik wilde niet dat iemand in mijn kastjes gluurde. “Wat is er met Heikki?” Mijn hart bonkte ineens van angst.

				“De politie heeft donderdag met moeder gebeld. Ze hebben begin deze week een paar kerels gefouilleerd die illegaal op het terrein van de volkstuinvereniging van Puolarmaar verbleven. Ze bleken Heikki’s bankpasje, rijbewijs en verzekeringskaart bij zich te hebben, en ook de sleutels van zijn woning. De mannen zijn aangehouden voor verhoor.”

				Had ik Heikki dan toch niet vermoord? Hadden die kerels uit Puolarmaar een stervende beroofd en het lijk verstopt? Ik had graag alleen willen zijn met mijn gedachten, maar Kalle was druk in de weer; hij speelde met Sulo en bood aan om te stofzuigen als dat te zwaar voor me was. Ik zette thee om mijn trillende handen iets te doen te geven.

				“Mijn reclasseringsambtenaar zei dat ik niet langer verdacht wordt van de moord op Heikki”, deelde Kalle mee toen we aan het tweede kopje toe waren.

				“Goed zo. Ik bedoel, fijn.” Ik werd rood; Kalle interpreteerde mijn verwarring op de verkeerde manier.

				“Ik neem het je niet kwalijk dat je je twijfels had. Dat was toch begrijpelijk.” Zijn glimlach had iets geforceerds.

				“Ik heb je geen seconde verdacht! Het spijt me als ik die indruk heb gewekt!”

				Het was niet eenvoudig om hem recht in de ogen te kijken.

				“We kunnen dus weer gewoon vrienden zijn?”

				“Vrienden? Ja natuurlijk … En ik zou je meteen om nóg een gunst willen vragen. Ik was van plan om volgende week naar mijn ouders te gaan. De treinreis duurt vijf uur, dat wil ik Sulo eigenlijk niet aandoen. Zou jij hem die paar dagen te eten willen geven?”

				“Kan hij niet tijdens jouw afwezigheid bij mij verblijven? Ik zou het leuk vinden om thuis een kat te hebben, al is het maar tijdelijk.”

				Dat was precies waar ik op gehoopt had. Kalle en Sulo konden elkaar op die manier testen. Ik wilde er zeker van zijn dat Sulo goed terecht zou komen wanneer ik niet meer in staat was om voor hem te zorgen. Het zou niet lang meer duren, dan was het zover.

				De week daarop moest ik naar het politiebureau voor een officieel verhoor. Ik had besloten vijfduizend markka schadevergoeding te eisen van Jack Halme, vanwege de geleden pijnen. Koivu ging ervan uit dat de zaak pas in de herfst voor het gerecht zou komen, omdat Halme ook nog een partij aanklachten wegens pooien en handel in verdovende middelen te wachten stond. Ik wilde niet zeggen dat ik in de herfst misschien niet meer beschikbaar was als getuige.

				“In dit verhoor treedt u op als getuige. Ik moet u mededelen dat Jack Halme een aanklacht tegen u heeft ingediend; u wordt beschuldigd van poging tot moord. We zullen u eveneens in de hoedanigheid van aangeklaagde moeten ondervragen”, zei Koivu, en hij keek me verontschuldigend aan. “Kunnen we dat ook nu meteen doen, of wilt u eerst rechtsbijstand regelen?”

				Het scheelde niet veel of ik barstte in lachen uit; wat een belachelijke toestand. Moest ik straks voor het gerecht verschijnen omdat er door mijn toedoen een bloempot op Jacks hoofd was geland?

				“Mij maakt het niet uit. Ondervraagt u me meteen maar.”

				“Als u even een momentje wilt wachten. Hoofdinspecteur Kallio leidt het onderzoek en wil graag bij het verhoor aanwezig zijn. Anu, kun jij de gegevens alvast noteren voor het nieuwe verslag terwijl ik Maria ophaal?” Voor een lange man bewoog Koivu zich verrassend behendig en katachtig. Ik vond het niet langer amusant en antwoordde gelaten toen Wang opnieuw mijn persoonsgegevens vroeg.

				Vandaag ging Kallio gekleed zoals het een hoofdinspecteur betaamde. Haar donkergrijze broekpak had zonder meer in een Amerikaanse rechtbankserie gepast, haar haren waren samengebonden in haar nek.

				“Hallo, Säde.” De handdruk was kort en stevig. “Dus Jack Halme heeft aangifte gedaan van poging tot moord. Hij beweert dat je in de nacht van 25 op 26 februari van dit jaar op hem hebt geschoten, met als doel hem te doden. Vertel eens wat de aanleiding was voor de schietpartij?”

				Ik had er ondertussen genoeg van om gebeurtenissen voor de zoveelste keer op te rakelen. Toen ik bij de brandkast was aangeland, vroeg Kallio: “Weet je hoe je een wapen moet laden?”

				“Nee. Pauli Peltola, de leider van Het Thuishonk, heeft het me wel een keer laten zien, maar dat is alweer vier jaar geleden.”

				“Heb je ooit eerder geschoten?”

				“Nee.”

				Mijn broers hadden weliswaar vaak met een windbuks geknald, maar mij hadden ze er niet mee laten schieten. Ik was er zelf ook van overtuigd dat ik mezelf of iemand anders per ongeluk zou hebben geraakt.

				“Heb je wel eens eerder een wapen in handen gehad?”

				“Bij mijn ouders op de boerderij hadden we een windbuks en een geweer voor de elandenjacht. Ik heb die ongetwijfeld wel eens vastgehouden, maar eigenlijk ben ik er altijd bang voor geweest.”

				Kallio glimlachte; dat had ze al wel gedacht, zo leek het.

				“Het pistool lag dus geladen in de brandkast?”

				“O, was het een pistool?” zei ik, blij dat ik eindelijk wist met wat voor wapen ik had geschoten. “Ik neem aan van wel, aangezien het functioneerde.”

				“Was de veiligheidspal vergrendeld?”

				“Zo’n knopje, bedoelt u? Nee. Ik heb op tv gezien dat je op een of ander knopje moet drukken om het geweer te gebruiken.”

				Aan Koivu ontsnapte een geluid dat verdacht veel weg had van een ternauwernood onderdrukt lachsalvo. Hij veinsde een hoestbui, wat bij Kallio weer trillende mondhoeken veroorzaakte. Het was niet fair van hen om mij uit te lachen, maar ik liet het maar zo. Het was beter om voor gek te worden versleten dan in het gevang te belanden.

				“Waarom haalde u het wapen uit de brandkast?” wilde Anu Wang weten.

				“Ik dacht dat Jack niet zo snel zou schieten als hij zag dat ik ook een wapen had. Misschien zou hij verrast zijn als hij merkte dat het huis niet vol zat met weerloze vrouwen.”

				“Waarom ben je naar het hek gerend?

				“De drukknop waarmee het hek op afstand kan worden geopend zit in de hal, maar daar liep Jack rond. De enige andere mogelijkheid is om de poort met een viercijferige code te openen.”

				“Wie schoot als eerste?”

				“Ik”, moest ik toegeven. “Jack richtte wel als eerste zijn geweer. Waarschijnlijk had hij helemaal niet gezien dat ik een wapen had.”

				“Waarom schoot je?”

				“Om hem af te schrikken en om tijd te winnen.”

				“Richtte u op Jack Halme?” vroeg Koivu, die zichzelf zo te horen weer onder controle had.

				“Ik zou niet weten hoe ik moet richten. Ik heb in het wilde weg in de richting van het huis gevuurd.”

				“En het tweede schot?”

				“Ook. Het was puur toeval dat ik die bloempot raakte.”

				Ik moest denken aan de woorden van de agent ter plaatse. Wat hebben we hier voor scherpschutter liggen? Dacht hij soms dat ik op de bloempot gemikt had?

				Heel even was iedereen stil. Mijn grote teen klopte, mijn hoofdhuid jeukte. De enige schoen die aan mijn linkervoet paste was een oeroude regenlaars die een maat te groot was. De leest was zo breed dat ik mijn verbonden voet erin kwijt kon. Het rubber was helemaal gebarsten van ouderdom, de reflecterende band om de schacht was gescheurd.

				“Je hebt jezelf halsoverkop aan de genade van een gewapende man overgeleverd. Was je niet bang om dood te gaan?” Kallio’s bruingroene ogen keken me sceptisch aan. Ik herinnerde me het lied dat ik had geneuried toen ik naar het hek was gelopen. ‘Ik ga nu, ik ben niet bang voor de Dood, mijn vriend.’

				“Op dat moment niet, nee.”

				Koivu en Kallio vroegen me nog wat details over de schietpartij. Toen waren ze klaar en lieten ze me alleen achter met Anu Wang, die het verslag afrondde. Net op het moment dat ik mijn handtekening had gezet keerde Kallio in de kamer terug.

				“Ik kwam alleen even zeggen dat het vooronderzoek in deze zaak wordt gestaakt.”

				Blijkbaar keek ik zo verbijsterd dat ze verderging: “Ik bedoel het onderzoek naar aanleiding van de aangifte van Jack Halme. Er is geen enkele grond gebleken om jou te verdenken van poging tot moord. Ik heb zojuist met de openbare aanklaagster gesproken, en die is niet van plan om je in staat van beschuldiging te stellen.”

				“Maar …”

				“Halme doet misschien wel opnieuw aangifte, van noodweerexces, en in dat geval moeten we nog op de zaak terugkomen. Doet je teen nog pijn?”

				“Een beetje.”

				“Hoe ga je naar huis? Onze afdeling heeft zo een vergadering, maar ik kan wel iemand van de ordepolitie optrommelen om je weg te brengen.”

				“Hoeft niet hoor, ik neem wel een taxi. Ik kan dus gaan?”

				Kallio liep achter me aan de gang op. Terwijl we op de lift stonden te wachten zei ze: “Misschien vind je het interessant om te horen dat de zaak-Heikki Jokinen waarschijnlijk is opgelost. Uit het gerechtelijk-geneeskundig onderzoek is niet gebleken of hij al dood was toen twee van zijn voormalige zuipmakkers hem op 10 december vorig jaar in het bos aantroffen, zijn zakken leegden en zijn lijk onder een paar sparren verstopten. De mannen dachten dat Heikki was doodgevroren. Ze beweerden dat hij niet meer in leven was, en wij hebben helaas geen bewijsmateriaal waaruit het tegendeel blijkt. De verwondingen lijken te zijn ontstaan door een val van grote hoogte, en aangezien de mannen beweren dat ze hem aan de voet van de GSM-zendmast op de Eestinkallio hebben gevonden, gaan we ervan uit dat hij in een dronken bui de toren in is geklommen en vervolgens is gevallen. Meer helderheid zullen we, denk ik, niet verkrijgen in de zaak. Kalle Jokinen wordt in elk geval niet langer verdacht. Hij heeft kunnen aantonen dat hij op 10 december de hele avond thuis was.”

				“Fijn dat de politie hem nu eindelijk gelooft”, bitste ik. Op datzelfde moment arriveerde de lift, en de deur ging voor me open als was het de poort tot het paradijs.

				“Jij wist natuurlijk al die tijd al dat hij onschuldig was!” riep Kallio me toe terwijl de liftdeur dichtging. “Doe Sulo de groeten van me!”

				Ik weigerde stil te staan bij de woorden van de hoofdinspecteur. Als de zaak-Heikki Jokinen was afgesloten, dat hadden Kalle en ik niets meer te vrezen. Wat maakte het nog uit wie Heikki om het leven had gebracht, ik of iemand anders?

				Het was tijd voor een nieuw kapsel, en aangezien ik toch met ziekteverlof was, had ik alle tijd om dat te regelen. Het was prettig om het goudrode haar gedag te zeggen. Op mijn hoofd groeiden nu bijna notenkleurige lokken, die dikker en veerkrachtiger waren dan voorheen. Ik moest eerst even wennen aan mijn korte koppie, omdat mijn oren onbedekt waren en mijn nek de hele tijd koud aanvoelde, maar blijkbaar zou mijn haar snel weer aangroeien. Het nieuwe kapsel was mijn verjaardagscadeautje aan mezelf, want ik werd 36. Dat klonk tegelijkertijd heel oud, en toch ook te weinig om voor een heel leven te kunnen doorgaan.

				Een paar dagen later ging ik naar Kuusjärvi; Sulo bracht ik naar Kalle. De kat snuffelde een beetje rond, trof zijn bak aan op dezelfde plek als thuis, dronk wat water en krulde zich toen ineen op de bank, waar hij luid begon te spinnen. Kalle beloofde dat hij hem niet te veel zou verwennen. Hij bood aan om me naar het station te brengen, maar ik sloeg zijn aanbod af met het argument dat hij maar beter in de gaten kon houden hoe Sulo zich aan zijn tijdelijke huisvesting aanpaste.

				Op het station liep ik Tiina Leiwo tegen het in nertsmantel gehulde lijf. Ze was stijlvol opgemaakt en stond te praten met een man die net zo duur gekleed ging als zij, maar toen ze me zag, trok ze een lang gezicht.

				“Säde … Hallo.”

				“Hallo, Tiina. Hoe gaat het?”

				“Goed”, antwoordde ze, maar haar stem begon te trillen. “Koop jij alvast de kaartjes, Henri. Ik wil even met een oude vriendin van me kletsen.”

				Toen de man was verdwenen, trok Tiina me met zich mee naar een hoekje van de stationshal.

				“Heeft het bestuur van Het Thuishonk mijn brief ontvangen?” vroeg ze opgewonden.

				“Ja. Er is over gesproken, en er worden nieuwe richtlijnen opgesteld. We …”

				“Ik ben nog steeds doodsbang. Pasi keert steeds opnieuw terug in mijn nachtmerries. Ik durf bijna geen enkele man meer te vertrouwen. Gelukkig denken ze op het werk dat ik nog steeds om Pasi rouw en dat ik daarom zo in de war ben. Zonder therapie zou ik nergens zijn.”

				“Tiina, rustig. Pasi komt niet terug. En niet alle mannen zijn zoals hij.”

				“Maar hoe kun je zoiets zeker weten?” Haar gezicht keek vertwijfeld onder het masker van make-up. Ik kon haar geen antwoord geven op die vraag.

				“Tiina, de trein vertrekt zo!” Henri kwam naar ons toe, Tiina liep met hem mee en droogde haar tranen.

				“Sterkte!” riep ik haar achterna. Ik wist uit ervaring dat slachtoffers van geweld enige tijd nodig hadden om weer de oude te worden. Gelukkig was Tiina zo verstandig geweest om hulp te zoeken.

				De laatste keer dat ik mijn ouders had bezocht, was met Pasen het jaar ervoor geweest. Toen was ik nog mijn oude, brave zelf. Nu besloot ik terug te bijten als iemand hatelijke opmerkingen tegen me maakte. Maar tijdens de treinreis begon ik te twijfelen. Ik wilde op een positieve manier in herinnering blijven.

				Mijn broer Tarmo kwam me ophalen van het station in Joensuu. Hij had een nieuwe, felrode auto van het enige merk dat ik kon herkennen: een Mercedes. Blijkbaar had hij zijn financiën weer op orde. Uit de autostereo galmde een mij onbekende Finse tangokoningin; Tarmo schreeuwde daarbovenuit om mij in te lichten over zijn echtscheidingsperikelen. Ik luisterde zwijgend, zoals ik altijd had gedaan, en dacht aan mijn eigen beslommeringen. Tarmo schoot met 130 over de smalle weg en riep trots dat zijn auto een radarverklikker had.

				“Er heb hier trouwens toch niemand de tijd om te controleren, de nor wordt ook al met camera’s bewaakt.”

				Mijn hele broederschare inclusief vrouwen en kinderen had zich bij mijn ouders thuis verzameld; alleen Tupu van Reima ontbrak. Moeder had koffiebroodjes en Karelische rijstpasteitjes op tafel gezet.

				“Je ben wel afgevallen, hoor. En je heb raar haar, zo kort. En ook ’n nieuwe bril.”

				“Krijg je ook schadevergoeding voor die schotwond?” wilde Aimo weten.

				“Waarom stond ’r geen foto van je in de krant?” Mijn vader had in de kamer ernaast een sigaret gerookt en voegde zich bij het gezelschap, onderwijl zijn broek ophijsend.

				“Omdat ’k dat niet wou.” Ik had het plaatselijke dialect alweer overgenomen. Algemeen beschaafde spreektaal klonk in deze streek overdreven.

				“Waarom wou je dat dan niet? Hadden we ook ’s ’n keer over je kunnen opscheppen. Plus dat je d’r vast ook nog wel een paar centen voor had kunnen vangen”, zei Reima.

				“Dat interesseerde me niet.” Ik schrokte een groot stuk koffiebrood naar binnen om maar niet te hoeven praten. Thuis had ik altijd honger, hoewel ik het gevoel had dat mijn schoonzussen elke hap die ik nam telden.

				Ik zei dat ik moe was van de reis en dat de pijnstillers me slaperig maakten, zodat ik me al vroeg op mijn kamer kon terugtrekken. De kinderen van mijn broers waren daar tegenwoordig de baas: de muren waren behangen met posters van monsterlijke creaturen en mij onbekende popsterren, en de kamer rook naar wasmiddel met een bloemengeur in plaats van naar groene zeep. Een draagbare tv en een computer hadden de boekenplanken verdrongen die vroeger boven het bureau hingen. Maar het landschap was nog hetzelfde als een jaar of twintig geleden, hoewel de bomen waren gegroeid en de schotelantenne op het dak een vreemde, ronde schaduw op het erf wierp. De toren van de Oude Mijn had een mysterieuze groene glans, zoals altijd.

				Op zaterdag wist ik me aan een saunabad te onttrekken door te beweren dat ik mijn tenen niet mocht natmaken van de dokter. Een jaar of wat geleden had Tarmo’s tweede vrouw me gevraagd: “Hoe komt het toch dat jouw borsten nu al hangen, en dat terwijl ze zo klein zijn en jij nog nooit borstvoeding hebt gegeven?” Tarja had haar schouders opgetrokken, en wel zodanig dat haar stevige, ronde boezem naar voren stak. Daar had ik niet van terug gehad. Ik had me voorovergebogen om mijn gezicht te verbergen, blij dat het schemerig was in de sauna en dat het zweet dat van mijn gezicht liep zich met mijn tranen vermengde.

				De laatste avond kwamen er ook andere herinneringen naar boven. De kleine kamer met de schuine wanden was mijn toevluchtsoord geweest. Toen mijn borsten waren begonnen te groeien en het niet langer gepast werd gevonden dat ik samen met Aimo een kamer deelde, had mijn vader het voormalige zolderhok geïsoleerd en van elektriciteit voorzien. De jongens waren jaloers geweest omdat ik een eigen kamer had gekregen – het enige voordeel dat mijn geslacht me ooit had opgeleverd – en hadden daarom alle mogelijke rotstreken uitgehaald, van kikkers en muizen die in mijn bed werden verstopt tot het verscheuren van mijn boeken. Al na twee weken hield ik op in mijn dagboek te schrijven, omdat het slot steeds werd opengebroken. Zo zijn jongens nu eenmaal, zeiden mijn ouders toen ik mijn beklag deed.

				Ooit, toen ik in de tweede klas van de middelbare school zat, was ik zo depressief geweest dat ik had overwogen zelfmoord te plegen. Niemand vermoedde iets, omdat ik nu eenmaal een braaf, stil meisje was. Maar ik bracht mijn voornemen niet ten uitvoer: mezelf ophangen of verdrinken leek me nog enger dan mijn polsen doorsnijden, en met een geweer kon ik niet omgaan. Toen kwam er een meisje uit de parallelklas bij een auto-ongeluk om het leven, en dat zette me aan het denken. Misschien moest je wel gewoon leven als je daartoe nu eenmaal de kans was gegeven.

				Ik dacht ook aan de nacht na Aimo’s eerste bruiloft, toen ik na een paar glazen half gegist zelfgebrouwen bier had overgegeven en had gezien hoe een vlucht kraanvogels in driehoeksformatie de lucht doorkliefde en achter de toren van de Oude Mijn verdween. Ik zag mijn leven niet als een film aan me voorbijtrekken, of anders zat de film vol scheuren en gaten en was hij bobbelig, en bovendien niet compleet.

				Het was prettig om weer naar mijn eigen huisje terug te keren. Toen ik me uit de taxi wurmde en het hofje binnenstapte, kon ik de eerste merel boven in de sparrenhaag horen zingen, en al snel klonk er een stukje verderop een tweede. Ik haalde Sulo op bij Kalle; ze hadden het gezellig gehad met z’n tweetjes. Ik bleef hangen voor een kopje thee en praatte over koetjes en kalfjes. Kalle bewonderde nog een keer mijn nieuwe kapsel en vroeg zich af hoe het kwam dat mijn haren er veel dikker uitzagen nu er krullen in zaten.

				“Staat je goed, naturel. Dat goudrode was ook mooi, maar dit ziet er veel echter uit.”

				“Klopt. En ook hierbij heb je geen uitgroei”, bekende ik, maar Kalle begreep niet wat ik bedoelde. Ik beloofde met hem mee te gaan naar de bioscoop zodra mijn teen weer in orde was en hij weer terug was van vakantie; eind maart zou hij met zijn moeder een weekje naar de Canarische Eilanden gaan.

				De zon kwam met de dag vroeger op en bleef steeds langer aan de hemel staan. Na de lentenachtevening waren de avonden blauw getint en ze geurden naar de bloemen die onder de grond ontwaakten. Er werden nieuwe richtlijnen voor Het Thuishonk opgesteld, die door de algemene vergadering werden goedgekeurd, en ik merkte tot mijn ontsteltenis dat ik genoot van mijn werk. Het was moeilijk om bij het besluit te blijven nog vóór de zomer te vertrekken. Ik had besloten tot april te wachten met het indienen van mijn ontslag. De datum van de rechtszaak tegen Jack Halme was nog niet vastgesteld, maar Jonna Ritola stuurde wel een kaartje, uit Peräseinäjoki. Ze was naar haar geboortestreek teruggekeerd, had een baantje gevonden bij een cosmeticazaak en was van plan in het najaar op de avondschool haar vwo-opleiding af te ronden. Ze had een nieuwe vriend, een baseballspeler die niet rookte en niet dronk.

				In de laatste week van maart nam Maisa me mee naar de kür voor paren tijdens het wereldkampioenschap kunstrijden. Het bedrijf van haar man sponsorde de wedstrijden, dus mochten we op de vip-tribune plaatsnemen. Tot mijn verbazing zag ik een paar rijen verderop hoofdinspecteur Kallio naar me zwaaien. Ik wuifde terug, hoewel ik nog steeds onrustig werd als ik haar zag.

				Ik had het kunstrijden altijd gevolgd als ik er ook maar enigszins de tijd voor kon vinden; ik vond het een prachtige sport. Ook deze keer werd ik keer op keer betoverd. Wel was ik zonder meer verbijsterd toen een stijlvol Duits paar een kür presenteerde waarin geweld binnen een relatie centraal stond. Zoiets zag je niet vaak. Maisa en ik klapten onze handen rood toen het paar het ijs verliet. “Ik heb ergens gelezen dat ze een deel van hun presentiegeld aan lokale vrouwenopvangcentra doneren”, fluisterde Maisa. “Op de een of andere manier put ik daar moed uit voor mijn werk. Fijn dat we samen naar deze wedstrijd hebben kunnen kijken.” Ze kneep snel even in mijn schouder, zoals je bij een dierbare vriendin zou doen, en het voelde helemaal niet opdringerig. Ik reageerde met een kneepje in haar arm en glimlachte.

				Op Witte Donderdag ging ik naar de polikliniek oncologie om de onderzoeksuitslagen te vernemen; er waren drie maanden verstreken sinds de chemokuur, en het was nu tijd om te bekijken of de behandeling was aangeslagen. In mei vorig jaar had men de ziekte vastgesteld. Ik was naar het gezondheidscentrum gegaan omdat ik al een paar maanden een onduidelijk knobbeltje in mijn borst voelde. Er waren een mammografie en een biopsie uitgevoerd, en wat ik al had gevreesd, werd bewaarheid: ik had borstkanker. Halverwege de maand juni was mijn linkerborst verwijderd, samen met de lymfklieren in de oksel. De vooruitzichten waren niet bijzonder gunstig, ook al was er geen kwaadaardig weefsel aangetroffen in de klieren en behoorde het gezwel qua omvang tot type II, met een doorsnede van vier centimeter. Voor vrouwen van mijn leeftijd lag het percentage genezingen echter lager dan voor vrouwen die de overgang al achter de rug hadden en bovendien schreed de celdeling in mijn geval heel snel voort.

				De verpleegkundige die de afspraak had gemaakt, raakte even van de wijs toen ze merkte dat ze uitgerekend op Witte Donderdag de onderzoeksuitslagen aan me bekend zou maken. Mij maakte dat niet uit; ik wist wat de uitslag zou zijn. Nadat de diagnose was gesteld had ik alles over borstkanker gelezen wat ik te pakken kon krijgen, en veel hoop durfde ik niet te koesteren. De arts bij wie ik na de operatie onder behandeling stond had kortaf gezegd dat hij mij geen lang leven in het vooruitzicht kon stellen. Desondanks hoopte ik nog één zomer te mogen meemaken; de voorgaande had in het teken gestaan van het herstel na de operatie en ik had hem grotendeels doorgebracht in het loden pantser waarin ik de bestralingen had ondergaan. Ik had besloten gedurende de chemokuur gewoon door te gaan met werken, al was dat heel zwaar geweest: de medicatie had me af en toe ontzettend misselijk gemaakt.

				De arts die mij ditmaal te woord stond was een slanke, grijze vrouw die ik nog niet eerder had gezien. Het was lastig om steeds met verschillende artsen te maken te hebben: tijdens de spreekuren moest ik steeds weer hetzelfde verhaal afdraaien, waardoor er voor nieuwe vragen geen tijd meer overbleef.

				“Hoe gaat het er nu mee? Uw haar is zo te zien aardig gegroeid, en dat terwijl ik hier lees dat het bijna geheel was uitgevallen.”

				“Klopt. Ook de huidproblemen zijn vrij snel verdwenen nadat de bestralingskuur was afgelopen.”

				De arts spreidde de röntgenfoto’s voor me uit. Ik kon daar niets uit afleiden, en het kostte me moeite om er naar te kijken, zo bang was ik.

				“Het is een genoegen om te kunnen vertellen dat de uitslagen er heel gunstig uitzien. Uw bloedwaarden zijn goed en er zijn geen aanwijzingen voor metastasen of nieuwe celwoekeringen. Zoals u ziet zijn er noch in de oksel, noch in de rechterborst donkere schaduwen te zien, wat erop duidt dat we het hele gezwel hebben kunnen verwijderen. Het ziet ernaar uit dat de chemokuur en de bestralingen effectief zijn geweest. Het is goed dat de hele borst is verwijderd, omdat er sprake was van een snelgroeiende tumor. De volgende controle kan in augustus plaatsvinden, voor die tijd lijkt me niet nodig.”

				“Ik ga dus niet dood?” vroeg ik zo verbijsterd dat de arts even moest glimlachen.

				“U bent momenteel volkomen gezond. Dat wijkt zonder meer af van de gemiddelde prognoses, en ik kan ook niet beloven dat de ziekte niet opnieuw de kop opsteekt, maar u zult er in elk geval de komende jaren niet aan overlijden. Wie weet wordt u wel honderd!” Ze schonk me een brede glimlach; waarschijnlijk was het voor haar ook prettig om eens een keer geen doodvonnis te hoeven uitspreken.

				“Waar kan zo’n plotselinge genezing door komen? Toen de diagnose voor het eerst werd gesteld was er absoluut geen sprake van een gunstige afloop!”

				“We weten nog steeds niet honderd procent zeker wat ten grondslag ligt aan het ontstaan van kanker, of aan de genezing ervan. Uiteraard worden de behandelingsmethoden steeds verder ontwikkeld, maar een en ander is ook afhankelijk van de houding van de patiënt zelf. Sommige mensen genezen puur dankzij een rotsvaste wil om te leven; anderen ontdekken pas nadat ze ziek zijn geworden wat de zin is van het leven. Sommigen beginnen pas aan zichzelf te denken wanneer ze voor het eerst de diagnose te horen krijgen. Misschien weet u zelf wat op u van toepassing is?”

				Haar stem klonk vrolijk en resoluut; de smalle grijze ogen keken me geïnteresseerd aan.

				“Ik ben alleen maar opgehouden met braaf zijn”, hoorde ik mezelf zeggen. Vervolgens begon ik zo hard te giechelen dat ik bijna van mijn stoel viel.

			

		

	
		
			
				

19

				De daaropvolgende dagen zat ik op de grond in mijn slaapkamer; ik leunde tegen de muur en dacht na. Misschien sliep ik tussendoor ook wel even, maar daar kon ik me achteraf in elk geval niets van herinneren. Blijkbaar had ik Sulo wel normaal te eten gegeven, want later bleek dat zijn voedselvoorraad kleiner was geworden. Eigenlijk had ik tijdens de paasdagen moeten werken, maar na mijn hysterische giechelbui had de arts besloten dat ik maar beter vijf dagen ziekteverlof kon nemen. Ik vertelde Maisa dat ik om psychische redenen niet kon werken. Mijn collega’s dachten alleen maar dat de nachtelijke schietpartij me niet in mijn koude kleren was gaan zitten.

				Witte Donderdag viel dat jaar op 1 april, en ik had het gevoel dat het leven me op groteske wijze had bedot. Na mijn lachbui had ik de arts gevraagd of het wel echt mijn onderzoeksuitslagen waren. Ze had me verzekerd dat er geen sprake kon zijn van een vergissing.

				Toen ik destijds hoorde dat ik kanker had, was ik overvallen door een ongekend gevoel van schaamte. Ik had vast iets verkeerd gedaan: ongezond gegeten of te weinig gesport, of ik was niet in staat geweest positief te denken. Ik had geen kinderen gekregen, en borstvoeding werkte preventief. In mijn ouderlijk huis werd gerookt. Kon dat van invloed zijn geweest? Of was ik nu eenmaal een dermate slecht mens dat een dodelijke ziekte gewoon mijn verdiende loon was?

				Ik schaamde me zo ontzettend dat ik besloot te zwijgen over mijn ziekte. Om de behandelingen te kunnen ondergaan had ik op mijn werk vakkundig moeten jongleren met leugens. Het was me gelukt de bestralingen te laten samenvallen met mijn zomervakantie, maar de chemokuur was een heel geregel geweest. Weliswaar kreeg ik eens in de vier weken de hele dosis in één keer toegediend, maar de daaropvolgende dagen waren steeds een hel geweest als gevolg van de vermoeidheid en de misselijkheid. Toch had ik de rit uitgezeten zonder mijn geheim prijs te geven, dacht ik.

				Tussendoor had ik me heel opgelucht gevoeld: het leven was zo vreugdeloos dat het alleen maar een geluk was dat het binnenkort voorbij zou zijn. Maar dat gevoel had niet lang geduurd. Ik had in het loden pantser gelegen alsof ik me in een gereedstaande doodskist bevond die alleen dat deel van mij toonde dat ziek was. Nog nooit had ik me zo onbeduidend gevoeld als in die helder verlichte ruimte, met niets anders om me heen dan het geluid van angstwekkend zoemende machines. Het litteken boven mijn hart bracht steeds opnieuw mijn ziekte in herinnering, telkens als ik me aankleedde.

				Uiteraard had ik voor en na de operatie informatie ontvangen over organisaties, gespreksgroepen en andere voorzieningen waarop kankerpatiënten een beroep konden doen. Van het bestaan van uitkeringen was ik al op de hoogte: ik werkte immers in de sociale dienstverlening. Maar daar had ik de rol van hulpverlener, en een hulpverlener had zelf nooit hulp nodig, dacht ik toen nog.

				Pas later kwam de woede in me boven, toen ik aan het eind van de zomer, misselijk door de chemokuur, onophoudelijk moest overgeven. Waarom moest ik sterven, ik, die altijd had geprobeerd het anderen naar de zin te maken, terwijl sadisten als Ari Väätäinen gewoon in leven mochten blijven? Ik vond dat God me van de rest van mijn leven had beroofd. En dus nam ik zijn plaats in en begon ik over het leven van anderen te beschikken. Waarom zou ik geen mensen ombrengen, als het doodvonnis toch al was uitgesproken?

				Mijn hele leven had ik zonder voorbehoud in God geloofd; ik had het gevoel nodig dat er iemand bestond die onvoorwaardelijk om mij gaf. Zelfs als volwassene had ik nog elke avond voor het slapengaan gebeden, en ik was mijn gebed altijd begonnen met een dankzegging voor alle goede dingen die er die dag gebeurd waren, al was het vaak een hele toer om iets te verzinnen om dankbaar voor te zijn. Meestal bleef het bij het feit dat ik gezond was en mocht leven en dat ik Sulo had. Toen ik hoorde dat ik kanker had, was mijn eerste reactie dat God mij een ziekte had gegeven omdat ik het kleine niet voldoende had geëerd. Met welk recht eiste ik een groter geschenk dan het leven zelf?

				Van Witte Donderdag tot en met de zaterdag voor Pasen zat ik in het donker in mijn kamer en wenste ik dat Jack Halmes kogels mij dodelijk hadden getroffen. Ik zou niet kunnen leven met de misdaden die ik had begaan. Misschien moest ik afzien van het leven dat me zojuist was teruggegeven en mezelf van kant maken.

				Ik had de stekker van de telefoon uit het stopcontact getrokken en mijn mobieltje uitgezet; ik wilde met niemand praten. Op Goede Vrijdag ging ’s ochtends om tien uur de deurbel. Ik deed niet open. Het zou toch Kalle maar zijn, en die wilde ik niet ontmoeten.

				Kalle. Nog zo’n aprilgrap. Eerst had ik gedacht dat hij te laat in mijn leven was gekomen en vervolgens had ik zelf alles onmogelijk gemaakt. Nooit zou ik hem kunnen vertellen wat ik had gedaan, hoewel het mijn verdiende loon zou zijn om in zijn ogen dezelfde blik te zien die ik hem had geschonken toen hij vertelde dat hij een moordenaar was.

				Ik was van plan geweest om zonder opgaaf van redenen mijn baan bij Het Thuishonk op te zeggen zodra ik ongeveer wist hoelang ik nog te leven had. Ik had voldoende spaargeld om het nog een halfjaar uit te zingen; veel langer zou ik waarschijnlijk niet leven. Mijn familie en de paar vrienden die ik had zou ik pas op de hoogte brengen als het echt niet anders meer kon. Kalle wilde ik pas iets vertellen wanneer de zorg voor Sulo te zwaar voor me werd. In het bijzijn van twee medewerkers van de bestralingskliniek had ik laten vastleggen dat ik niet wilde dat mijn leven zou worden gerekt. Het was een heel eenvoudig document: ik zag af van levensverlengende maatregelen. Alles beter dan vegeteren en anderen tot last zijn.

				Ik had doodsangsten uitgestaan toen de loden platen op mijn buik, hals en hoofd werden gelegd en mij werd opgedragen roerloos te blijven liggen. Het leek of de stralen die de zoemende stalen machines uitzonden me zouden doden in plaats van genezen. Ik was blij toen de bestralingen voorbij waren. De injecties met cytostatica waren minder dramatisch. De arts had me aangeraden om voor de duur van de behandeling ziekteverlof te nemen, maar ik had beweerd dat ik er geestelijk beter tegen zou kunnen als ik gewoon doorwerkte. Zonder mijn werk was ik alleen nog maar een nummer in de boeken van de kankerkliniek.

				Twee etmalen lang zat ik in mijn verschoten bloemetjespyjama met een deken over mijn schouders naar de stilte te luisteren, die alleen werd doorbroken door Sulo’s gemauw en de lokkende zang van een merel ergens in de verte. Het getjilp maakte Sulo onrustig, en op zaterdagochtend zat er niets anders op dan hem naar buiten te laten. Ik kon het niet opbrengen om me aan te kleden en met hem mee te gaan – laat de buren maar klagen over mijn loslopende kater. Toen ik de deur opendeed, trof ik buiten een bos bevroren narcissen aan. “Vredige paasdagen! Kom maar langs, dan vertel ik je alles over de Canarische Eilanden! Kalle.”

				Ik nam de bloemen mee naar binnen, verwijderde het papier en drukte mijn wang tegen de ijskoude gele kroonbladeren. Door het brandende gevoel op mijn huid merkte ik dat ik nog leefde.

				De arts had gevraagd wat ik bedoelde met de opmerking dat ik alleen maar opgehouden was braaf te zijn. Ik vertelde haar over de veranderingen die we teweeg hadden gebracht op Het Thuishonk, en uiteindelijk ook over de schoten die ik op Jack Halme had gelost. Ze droeg me op contact te zoeken met een gespreksgroep voor kankerpatiënten. Het baarde haar zorgen dat ik niemand over mijn ziekte had ingelicht.

				“Wil je een doorverwijzing naar de psycholoog of naar de psychiater?” Toen ik dat afwees, liet ze me beloven dat ik ook met anderen dan alleen met Sulo over mijn borstkanker zou praten. Ze zou vast niet zo vriendelijk tegen me hebben gedaan als ze had geweten wat ik verder nog allemaal op mijn geweten had.

				Door de warmte werden de narcissen donkerder en verloren ze hun blaadjes. Ik keek naar de vergane bloemblaadjes terwijl ze op de grond vielen en had het gevoel dat ik naar mezelf stond te kijken. Ik stond op mijn eigen ruïne, en wederopbouw was uitgesloten.

				Sulo miauwde dat hij terug naar binnen wilde, en toen ik de deur opendeed rook ik de geur van smeltende sneeuw. Het weer was mild geworden. De kinderen hadden midden in het hofje een grote iglo gebouwd en op de plaats waar ze de sneeuwballen hadden gerold staken een paar vermoeide bruine grassprieten omhoog, die door het onnatuurlijke licht buiten in de loop van de avond zwartgroen werden. Ik zette de narcissen die nog enigszins toonbaar waren in een vaas en luisterde naar mijn knorrende maag. Ik had waarschijnlijk al twee dagen niets meer gegeten. Toen ik de koelkast opendeed zag ik een kant-en-klare lamsschotel en de paaspudding die ik aan het begin van de week zelf had gekookt. Eigenlijk zou ik vandaag avonddienst hebben gehad, en ik was van plan geweest om daarna mijn laatste paasmaal te eten zoals dat in de familie van mijn vader gebruikelijk was: in de paasnacht, na de processie om de kerk en de orthodoxe dienst.

				Ik smeerde een paar boterhammen en ging toen onder de douche. Op de plaats waar mijn linkerborst had gezeten bevond zich een rafelig, donkerrood litteken, dat bijna vanaf het midden van het borstbeen tot onder de oksel liep. Mijn rechterborst was nog precies zoals hij mijn hele volwassen leven al was geweest: plat, een beetje hangend, met een frambozenkleurige tepel. Bepaald niet zo’n perfect ronde borst zoals ze in tijdschriften stonden afgebeeld, maar wel gezond.

				Ik droogde me af, trok schoon ondergoed aan en pakte de gelprothese. Ik was ervan overtuigd geweest dat het bedrog eraf spatte, dat je kon zien dat hij nep was en dat je dat ook kon voelen als je me omhelsde. De arts had gezegd dat hij me zou doorsturen voor reconstructieve chirurgie als de uitslagen van de onderzoeken die in augustus waren gedaan gunstig uitvielen. Ik had daar verder geen gedachten aan verspild; zo lang zou ik toch niet te leven hebben.

				Ik woelde met mijn handen door mijn korte, donkere haren. De goudrode pruik lag nog steeds onder in de kast; die had ik voor de volgende chemokuur bewaard. Ik had het verschrikkelijk moeilijk gevonden om in het ziekenhuis om een vergoeding daarvoor te vragen, en nog moeilijker om naar de pruikenhandel te gaan. Maar de verkoopster die me had geholpen bleek een van de leukste mensen die ik tijdens mijn ziekte had ontmoet. Ze was niet bang voor me geweest, had geen medelijden getoond, maar had grapjes gemaakt en echt haar best gedaan om een zo mooi mogelijk kapsel voor me te vinden. Ze was nog veel verheugder geweest over het bevallige resultaat dan ikzelf. Waarschijnlijk hadden een paar van mijn collega’s en medekoorleden wel geraden dat ik een pruik droeg, maar misschien dachten ze dat ik genoeg had van mijn eigen miserabele haren.

				Ik woog de borstprothese even in mijn hand voordat ik hem in het zakje liet glijden dat ik in mijn beha had genaaid; de bezigheidstherapeut van de kankerkliniek had me geleerd hoe ik dat moest doen. Ik had gedacht dat ik me nooit van mijn leven in het bijzijn van iemand anders zou durven uitkleden, behalve op het spreekuur van de dokter. Ik had me altijd al geschaamd voor mijn lichaam, en nu was het dan voorgoed vernield, gehavend en afzichtelijk. Sulo en ik pasten uitstekend bij elkaar: een eenogige kat en een eenborstige vrouw. We leken wel een stel sprookjesfiguren.

				Ik modelleerde mijn nieuwe haren lekker ruig en rechtopstaand, waardoor mijn gezicht er smaller en langer uitzag, trok een schone pyjama aan en zette de tv aan, om maar iets om handen te hebben. Het was zaterdagavond, elf uur bijna; de meeste zenders vertoonden B-films of gewelddadige actieseries. Het kanaal met rockvideo’s probeerde ik niet eens; daar zag je hoogstens één keer per week een oude hit die de moeite van het beluisteren waard was. Ik overwoog al om een video van Tauno Palo tevoorschijn te halen, toen een volle mannenstem door de kamer weergalmde.

				Op de vierde Zweedse zender zong een man in een wit habijt de aria voor tenoren uit de Johannespassion van Bach: “In de wereld is helemaal geen raad, en in mijn hart staan de pijnigingen van mijn wandaad.” Als bevroren luisterde ik naar de muziek; het leek wel of die voor dit moment was gecomponeerd. Langzaam maar zeker begon ik de vertrouwde altpartij mee te zingen, en het koraal aan het einde zong ik uit volle borst mee. Pas bij de frase ‘Wek mij dan op uit de dood’ begon ik te huilen.

				De tranen stroomden nog steeds over mijn wangen toen ik de lamsschotel in de oven zette en met de saus aan de slag ging. Ik waste een paar aardappels, wikkelde ze in aluminiumfolie en legde die eveneens in de oven. Ik dacht aan al die mensen bij wier leven ik de afgelopen winter betrokken was geraakt. Had ik alleen maar slechte daden op mijn geweten? Zelf kon ik de maat van mijn schuldigheid niet meten; daar had ik andere mensen bij nodig. Ik besloot contact op te nemen met de therapeut wiens adres ik van de arts had gekregen. Morgen zou ik mijn familie bellen en vertellen wat er met me aan de hand was geweest.

				De maan schitterde aan de hemel. Hij was niet helemaal rond, maar toch zou niemand beweren dat hij onvolmaakt was. Al ontbrak er soms een heel stuk aan en al verdween hij soms helemaal uit het zicht, het was en bleef altijd dezelfde maan.

				Ik dekte de tafel: een wit kleed, mijn mooiste servies, de narcissen die de vorst hadden overleefd en een aantal dunne kaarsen. In huis rook het verleidelijk naar lamsvlees en knoflook. Nog even en dan zouden de klokken luiden, en in mijn geboortestad zou men in processie rond de kerk gaan onder het zingen van de orthodoxe paasliederen. Het was niet nodig om daarbij te zijn, nu. Het was voldoende dat de woorden weerklonken in mijn hoofd. Er zouden nog meer paasfeesten komen waarbij ik mee kon zingen.

				Ik verwisselde mijn pyjama voor mijn sinaasappelkleurige blouse en de donkerpaarse rok die ik had gekocht toen ik ziekteverlof had. Ik maakte me zo mooi op als ik kon, deed de hamervormige oorbellen in, stak de stekker van de telefoon weer in het contact en toetste Kalles nummer in. Hij nam op met een lage, slaperige stem, maar klonk meteen een stuk opgewekter toen ik hem groette. “Met Säde, hoi. Zalig Pasen. Ik heb lamsschotel en paaspudding; welkom aan tafel, als je zin hebt. Nu meteen. Wijn heb ik ook.”

				Een paar minuten later ging de deurbel. Kalles ogen keken zowel vrolijk als verbaasd. Ik omhelsde hem, en voor de allereerste keer vroeg ik me niet af hoe mijn lichaam aanvoelde tegen zijn brede borst. Ooit zou ik hem vragen ‘De Dood, mijn vriend’ voor mij te zingen. Ik was niet langer bang voor dat lied. Ik haalde de Johannespassion uit de hoes en legde hem op de platenspeler, al was het zonde om hem alleen als achtergrondmuziek te draaien. Maar ik had de moed nodig die hij me schonk.

				Kalle ontkurkte de wijn terwijl ik het eten uit de oven haalde. We toastten op het voorjaar, aten, en praatten over Kalles vakantie en de naderende lente. Kalle beweerde dat hij al hoefblad had gezien, ergens op een beschut plekje. In drievoud zat ik tegenover hem: de angstige Säde van vroeger, de gevaarlijke Säde, en de Säde die ik vanaf nu zou leren kennen. Na de pudding verplaatsten we ons naar de bank. Sulo lag snorrend bij Kalle op schoot, en ik zat zo dicht bij hem dat ik de lucht die om de kat hing voelde trillen.

				Eindelijk wist ik wat me te doen stond. Ik nam een slok wijn om moed te verzamelen en kroop nog dichter naar Kalle toe.

				Toen vertelde ik hem alles.
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