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[bookmark: 6]Midden op de tafel stond een taart met zes kaarsjes. De vlam-
 
metjes fl akkerden toen ik de taart naar de rand schoof. 
Ik tilde mijn kleinzoon op.
 
‘In één keer uitblazen,’ zei ik.
 
Hij had er drie keer voor nodig. De visite klapte in de handen.  
Ik zette hem weer op de vloer.
 
Marjan kwam naar mij toe.
 
‘Je moet Appie niet zo verwennen,’ zei ze. ‘Je hebt voor zijn  
verjaardag weer een veel te duur cadeau gekocht.’ 
Ik lachte.
 
‘Hij is toch naar mij vernoemd.’
 
‘Je weet dat Geert het zo wilde,’ zei ze lachend. ‘Ik had het  
nooit gedaan.’
 
De kleine jongen was wat verderop op de schoot van een tante  
gekropen.
 
‘Wat wil je later worden’, vroeg ze, ‘wanneer je groot bent?’ 
‘Ik word resusseur,’ kraaide hij. Hij kon het woord nog niet  
goed uitspreken.
 
Mijn blikken ontmoetten die van Geert. Ik zag een vage glim- 
lach op zijn gezicht.
 
Hoe lang is het alweer geleden, dat wij beiden ontslag namen?  
Ik rekende het na. Het is nu al zeven jaar, dacht ik. Een hele tijd.  
Ik was toen achtenveertig.
 
Was het goed geweest? Heb ik toen juist gehandeld? 
Die vraag had mij steeds beziggehouden, al die jaren. Het liet  
mij niet los. Ik wil zekerheid, dacht ik. Ik moet het eens iemand  
vertellen. Een buitenstaander. Iemand met begrip. U, bijvoor- 
beeld. Ja, u, die dit leest. U lijkt mij geschikt. Ik stel u aan als  
rechter over mij. Het is daarom zaak, dat u alles weet. 
Mijn naam is Albert Versteegh. Zeven jaar geleden was ik nog  
rechercheur van politie. Met negen andere rechercheurs werkte  
ik in de oude binnenstad van Amsterdam, een stadsgedeelte dat 
 
[bookmark: 7]ressorteert onder het nogal roemruchte politiebureau aan de 
 
Warmoesstraat.
 
Ik beloof u alles te vertellen, naar waarheid. U zult het nodig  
hebben, wilt u een oordeel kunnen vellen. Ik vraag niet om cle- 
mentie. Ik wil slechts begrip.
 
Het oordeel is aan u.
 
In de rumoerige, rommelige recherchekamer van het politie- 
bureau Warmoesstraat rinkelde een van de zes telefoons. We  
waren allen druk bezig. Er waren mensen onder verhoor en  
schrijfmachines ratelden. Omdat niemand het geluid van de te- 
lefoon scheen te horen, greep ik de hoorn. Het is zo’n routinege- 
baar, haast ondoordacht uitgevoerd, maar met vaak ongekende  
gevolgen. Door de hoorn klonk een opgewonden mannenstem,  
die een verward verhaal deed over een jonge vrouw die dood  
in een hotelkamer was gevonden. Ik zat onmiddellijk op het  
randje van mijn stoel en stelde haastig een serie vragen. Met  
wie sprak ik? Welk hotel? Wie was die vrouw? 
Met haast onleesbare krabbels noteerde ik de verkregen ant- 
woorden. Ik drukte de man op het hart ervoor te zorgen dat aan  
de gevonden situatie niets werd veranderd en beloofde, dat wij  
zo spoedig mogelijk zouden komen.
 
Elk moment van de dag is een van ons de verantwoordelijke  
rechercheur. Dat is de man die de dienst heeft. Die rechercheur  
is verantwoordelijk voor alle zaken, waarvan gedurende zijn  
dienst voor het eerst een melding binnenkomt. 
Op het moment dat ik de telefoon aannam, werd de dienst waar- 
genomen door Geert Dijke, een jonge rechercheur, die nog maar  
kort aan het politiebureau Warmoesstraat was verbonden. 
Ik greep mijn notities bij elkaar en liep naar zijn bureau. Hij  
was juist bezig met een agressief mannetje, dat uit woede een  
steen door een winkelruit had gegooid.
 
‘Luister eens Geert,’ zei ik, ‘je moet dit zaakje maar zolang aan  
een ander overgeven. Er ligt een lijk in het hotelletje De Ronde  
Stuiver.’
 
Ik zag hoe zijn gezicht betrok. Hij hield niet van lijken. Hij was  
nog te jong om een lijk alleen als een object te zien. Dat kon 
 
[bookmark: 8]hij nog niet. Ik begreep het best. Men leert het ook pas na jaren 
 
recherchepraktijk.
 
‘Ik ga wel even met je mee,’ zei ik geruststellend. 
Wij trokken onze jassen aan en gingen op pad. 
In de gang kwamen wij de chef tegen. ‘We gaan naar een lijk,’  
zei ik.
 
‘Waar is het,’ vroeg hij.
 
‘In De Ronde Stuiver.’
 
‘Mooi,’ zei de commissaris, ‘als het wat bijzonders is, bel mij  
dan.’
 
Geert keek mij een beetje verwonderd aan. 
‘Hoorde je wat hij zei?’
 
‘Ja,’ zei ik, ‘we moeten hem bellen als er wat bijzonders is.’ 
‘Dat bedoel ik niet. Hij zei “mooi”.’
 
Ik begon te lachen. Het was mij niet eens opgevallen. De com- 
missaris zei altijd ‘mooi’, ongeacht of het nu een moord, een  
inbraak of een belediging was.
 
Het was een regenachtige novemberdag. Wij liepen door de  
smalle straatjes van de oude binnenstad, nagestaard door een  
paar publieke vrouwen, die huiverend in de deurpost van hun  
huisjes stonden. De Ronde Stuiver was dichtbij. 
Beneden in de hal stond de hotelhouder al op ons te wachten.  
Zijn dikke vrouw stond naast hem. De hotelhouder mompelde  
een groet en zijn vrouw zei: ‘Het is Mientje.’ 
Ik kende de hotelhouder en zijn vrouw al jaren. Zij was vroeger  
een publieke vrouw geweest. Het geld, dat zij met ontucht had  
verdiend, hadden zij goed bij elkaar gehouden en sinds onge- 
veer twee jaar dreven zij nu het hotelletje De Ronde Stuiver.  
Zij leefden nog van de ontucht. Maar nu van de ontucht van  
anderen. Ze verhuurden kamers aan prostituees, die voor de af- 
zondering met hun klanten geen eigen vertrekje hadden. 
‘Zo,’ zei ik, ‘het is dus Mientje.’
 
De vrouw van de hotelhouder knikte. ‘Ja,’ herhaalde ze, ‘het  
is  Mientje.  Ze  deed  gisterenavond  al  zo  raar.  Vond  je  niet,  
Henk?’
 
De met Henk aangesproken hotelhouder stemde daarmee in.
 
[bookmark: 9]‘Ja,’ zei hij, ‘ze deed nogal vreemd. Ze heeft hier beneden een 
 
tijdje gezeten. Ze vroeg papier en enveloppen. Die heb ik haar  
gegeven. Toen is ze brieven gaan schrijven.’ 
‘Waar zijn die brieven?’
 
Hij liep naar achter het buffet en plukte van tussen een paar fl es- 
sen met nepchampagne een paar brieven. Het waren er drie. 
‘Hier heb ik ze,’ zei hij. ‘Ik heb nog geen tijd gehad om ze op  
de post te doen.’
 
Ik stak de brieven bij mij.
 
‘Heeft ze nog iets gezegd?’ vroeg Geert. 
‘Nee,’ antwoordde de hotelhouder. ‘Ze is alleen vroeg naar haar  
kamer gegaan.’
 
‘Wat was dan zo vreemd aan haar gedrag?’ 
‘Nou,’ zei de vrouw, ‘wat wilt u. Ze kon nog een goed klantje  
krijgen voor de nacht. Een lief mannetje, dat hier al jaren komt.  
Maar ze wou niet. Ik zei: “Toe meid, dan kan je nog wat ver- 
dienen.” Ze trok haar schouders op. “Wat moet ik nou nog met  
geld,” zei ze. Ja, echt, dat zei ze. “Wat moet ik nou nog met  
geld. Ik heb het niet meer nodig.” Nou, en dat is toch wel raar  
vindt u niet?’
 
Ik knikte. Het was inderdaad raar dat een vrouwtje uit de buurt  
een goed klantje liet lopen en beweerde geen geld nodig te hebben. 
‘Waar ligt ze?’ vroeg Geert.
 
‘Boven, gaat u maar mee.’
 
Achter de dikke vrouw van de hotelhouder aan beklommen wij  
een paar gammele trappetjes. Haar enorm zitvlak deinde voor  
mij uit. De doorgang was op sommige plaatsen zo nauw, dat ik  
mij erover verbaasde dat ze niet ergens klem liep. Op de derde  
verdieping bleef ze voor een kamer staan. Op de deur waren  
metalen cijfertjes gespijkerd. Eén van de spijkertjes had losge- 
laten en het viel niet mee om nu nog uit te maken of het kamer  
16 of 19 was. De vrouw hijgde zwaar. Ze stak haar tong uit de  
mond en leunde tegen de deurpost. Geert en ik keken zwijgend  
toe. Toen ze haar ademhaling weer een beetje in bedwang had,  
diepte ze een sleutel uit de zak van haar schort op en opende  
de deur. We keken in een armzalig kamertje met één raam, dat  
uitzag op een witgekalkte muur. Mijn oog viel direct op een 
 
[bookmark: 10]spreuk aan de wand. God is liefde  stond  er  in  quasi  gotische 
 
letters met veel tierelantijntjes. De spreuk was kennelijk achter- 
gelaten door een godvruchtig man, die in dit kamertje een nacht  
had doorgebracht. Ik kon mij namelijk niet voorstellen dat de  
hotelhouder of zijn vrouw deze spreuk hadden opgehangen om  
hun gasten te stichten. Het woord ‘liefde’ was doorgehaald met  
een dikke bloedrode lipstickstreep.
 
Wat verderop was over een scheur in het behang een pin-upgirl  
geplakt; een mooi meisje met lange benen en een uitdagende  
buste. Om een bepaald lichaamsdeel was met potlood een on- 
regelmatig kringetje getrokken. Er stond iets schunnigs bij. Op  
een wit geschilderde stoel lagen wat kleren, netjes over de leu- 
ning en zitting gedrapeerd; een rok, een trui en een minuscuul  
bh-tje. Op een halfrond tafeltje tegen de muur lagen haar be- 
zittingen; een lipstick, een poederdoos en een paar ineen ge- 
frommelde tientjes. Ik vroeg mij af of zij het woord ‘liefde’ had  
doorgestreept. Maar haar lipstick had een andere kleur. 
Het lichaam lag in het tweepersoonsbed, bijna geheel onder de  
dekens. Alleen het hoofd was zichtbaar. Het lag opzij, gedeelte- 
lijk bedekt door een weelde van blond golvend haar. 
‘Hebt u haar zo gevonden?’ vroeg Geert.
 
‘Ja,’ zei de vrouw, ‘vanmorgen om een uur of elf, kort voordat  
mijn man u belde. Wij hebben alles zo gelaten.’ 
‘Hoe kwam u ertoe om op haar kamer te gaan kijken?’ 
‘Nou kijk, we hadden haar geroepen voor het ontbijt. Maar ze  
kwam niet. Nou is dat niet zo vreemd. Het gebeurt wel meer  
dat ze niet ontbijten. Toen ze om elf uur nog niet beneden was,  
ben ik naar boven gegaan. U moet denken de kamers moeten  
schoongehouden worden en het is zo, dat als je ze hun gang laat  
gaan, dan blijven ze de hele dag op hun bed liggen. Ik bonsde  
op de deur, maar kreeg geen antwoord. Ik wou toen gaan kij- 
ken wat er aan de hand was, maar de deur was op slot en door  
het sleutelgat was niet veel te zien. Ik ben toen naar beneden  
gegaan  om  onze  eigen  sleutel  te  halen.  Ik  waarschuwde  toen  
meteen mijn man. We zijn samen naar boven gegaan. Nou en  
toen hebben we haar zo gevonden. Mijn man zei direct: “Ze is  
dood.” Daarom heeft hij u ook gebeld.’
 
[bookmark: 11]‘Het is goed,’ zei ik.
 
‘Wat denkt u, meneer, is ze nou echt dood?’ 
‘Het ziet er wel naar uit,’ antwoordde ik. 
Ze wiegde met haar hoofd heen en weer. ‘O God, o God,’ zei ze,  
‘het is toch zonde van zo’n meid.’
 
‘Ja, het is zonde,’ zei ik, ‘maar wilt u ons nu een poosje alleen  
laten.’
 
‘Moet dat?’
 
‘Het moet,’ antwoordde ik scherp.
 
Ze schuifelde mokkend weg.
 
Wij namen de situatie in het kamertje nog eens goed in ons op;  
de stand van het bed, de ligging van het lichaam en al die kleine  
details die tezamen het totale beeld vormden. Haar handtasje  
vonden wij bij het hoofdeinde onder het bed. Er zaten een paar  
oude brieven in, een aangebroken pakje sigaretten en enige lege  
buisjes van een gevaarlijk slaapmiddel.
 
‘Wat denk je ervan?’ vroeg Geert.
 
Ik liet hem de lege buisjes zien.
 
‘Het lijkt mij nogal duidelijk,’ zei ik. ‘Alles wijst in de richting  
van zelfmoord.’
 
Wij doorzochten het kamertje op sporen die mogelijk tot een  
andere conclusie konden leiden, maar vonden die niet. 
Op het marmeren plaatje boven de wasbak stond een glas,  
waarin nog resten van tabletten kleefden. 
‘Ook dit wijst toch op zelfmoord,’ zei Geert. 
Ik knikte peinzend.
 
Ik had wel enige ervaringen met zelfmoorden en ik wist hoe  
gevaarlijk het was een voorbarige conclusie te trekken. Het zou  
niet de eerste keer zijn dat zelfmoord een camoufl age was voor  
moord. Ik liet mijn blik nog eens door het kamertje dwalen en  
dacht intussen na over hetgeen de vrouw van de hotelhouder  
had verteld.
 
‘De sleutel,’ dacht ik hardop.
 
Geert keek mij aan.
 
‘De sleutel?’
 
‘Ja, de vrouw van de hotelhouder zei dat de deur op slot was.  
Als het meisje werkelijk zelfmoord heeft gepleegd, en daar 
 
[bookmark: 12]heeft het alle schijn van, dan moet zij de deur aan de binnen-
 
zijde zelf hebben afgesloten en gezien de constructie van het  
slot, met een sleutel.’
 
‘Je hebt gelijk,’ zei Geert. ‘Er moet hier ergens een sleutel zijn.’ 
Het was voor ons een hele geruststelling dat we de sleutel ten  
slotte vonden. Hij lag op het halfronde tafeltje onder een stenen  
asbak. We hadden het ding nog niet van zijn plaats gehad om  
zelf geen vingerafdrukken achter te laten. Pas toen Geert met  
de punt van een potlood de asbak enigszins oplichtte, vonden  
wij de sleutel.
 
‘Weer een raadsel minder,’ zei ik. ‘Je ziet het. Het is zaak alles  
grondig te doen.’
 
Het bed met het lichaam van het meisje lieten wij voorlopig on- 
aangeroerd. Dat kwam later, wanneer de fotograaf het lichaam  
in de gevonden situatie had gefotografeerd. 
De mond van het meisje stond een beetje open en door haar  
halfgeloken ogen scheen ze onze verrichtingen in het kamertje  
te volgen. Het is altijd een onprettig gevoel in het bijzijn van een  
dode te werken. Het is dan net alsof bij alles wat men doet de  
geest van de gestorvene aanwezig is. Het is natuurlijk nonsens,  
maar Geert werd er een beetje nerveus van. 
‘Heb je het gemerkt?’ zei hij. ‘Het lijkt of ze voortdurend naar  
ons kijkt.’
 
‘Niet op letten,’ zei ik schertsend. ‘Ik denk niet, dat ze nu nog  
oog voor je heeft.’
 
Het was een wrang grapje. Geert lachte niet. Hij leek wat be- 
drukt. ‘Kom,’ zei ik, ‘we zullen een paar plaatjes laten maken  
en de dokter waarschuwen voor de doodschouw.’ 
Ik liep het kamertje uit op zoek naar een telefoon. Ik vond de ho- 
telhouder en zijn vrouw in de keuken. Ze aten met smaak een fl in- 
ke uitsmijter. Ik stelde formeel nog een paar vragen over de andere  
hotelgasten en liet mij de telefoon wijzen. Toen ik de Dactylosco- 
pische Dienst en de dokter had gewaarschuwd, ging ik terug. 
Ik vond Geert buiten het kamertje op de gang. 
‘Ga je mee,’ zei ik, ‘dan gaan we nog eens kijken of we absoluut  
niets over het hoofd hebben gezien. Heb je bijvoorbeeld op het  
raam gelet?’
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zag bleek en trok nerveus aan zijn sigaret. 
‘Je bent gek,’ zei ik. ‘Doe die sigaret uit en ga mee naar binnen.  
Het is tenslotte jouw zaak.’
 
‘Ik kan niet,’ stamelde hij. ‘Echt niet.’ 
‘Luister Geert, je moet eroverheen. Je kan nu eenmaal moeilijk  
bij elk lijk dat je in je werk tegenkomt, staan grienen.’ 
Ik greep hem bij zijn arm vast en duwde hem het kamertje in. Ik  
voelde hoe hij rilde. Ik ergerde mij een beetje aan zijn zwakheid. 
‘Wat kan jou het schelen,’ zei ik. ‘Zulke dingen gebeuren nu  
eenmaal en als politieman krijg je daarmee te maken.’ 
Geert reageerde niet. Hij bleef bij de deurpost en staarde onaf- 
gebroken naar dat hoopje mens onder de dekens. 
Hij stond daar zo wezenloos en om zijn mond hing zo’n smarte- 
lijke trek, dat ik mijn ergernis om zijn houding vergat en mede- 
lijden met hem kreeg.
 
‘Toe Geert,’ zei ik zacht. ‘Het is toch maar een hoertje.’ 
Hij keek mij met een paar verwilderde ogen aan. 
‘Een hoertje!’ schreeuwde hij. ‘Máár een hoertje!’ 
Zijn stem sloeg bijna over.
 
‘Is een hoertje dan geen mens? Heb je gezien hoe jong ze is?’ 
Ik begreep dat ik een fout had gemaakt en zuchtte. 
‘Begrijp me goed,’ zei ik, ‘natuurlijk ben ik niet ongevoelig  
voor menselijk leed en een hoertje is ook een mens. Ik weet  
dat misschien nog wel beter dan jij. Maar hoe zou ik mijn werk  
kunnen doen, wanneer ik mij in al dat leed dat ik ontmoet, zou  
verdiepen. Ik accepteer het eenvoudig. Meer niet.’ 
De komst van de Dactyloscopische Dienst onderbrak mij. Het  
waren  Van  der  Kerk  en  Meulenaar.  Ze  sleepten  zich  hijgend  
met hun zware tassen naar boven. Op de gang bij het kamertje  
klapten zij hun bagage op de vloer.
 
‘Het is ook altijd op de derde verdieping,’ zuchtte Meulenaar.  
‘En nooit een lift.’
 
Van der Kerk sloeg mij vriendschappelijk op de schouder. ‘Zo  
ouwe jongen,’ zei hij, ‘zit je weer met ellende?’ 
Ik lachte. Van der Kerk noemde alles ‘ellende’. Ik kende hem  
vrij goed en was erg op hem gesteld. Hij had vroeger als re-
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in het verleden samen heel wat zaakjes tot klaarheid gebracht.  
Ik dacht aan de moord op Noorse Anja, die uit het raam van  
een tweede etage was gegooid en op een vlondertje boven het  
water van de gracht was blijven liggen. Bram van der Kerk was  
een fi jne vent, maar een tobber. Hij dacht te veel over de din- 
gen na. Op het laatst kon hij het niet meer uithouden. Hij werd  
nerveus en prikkelbaar en vroeg ten slotte overplaatsing naar  
de Dactyloscopische Dienst, waar hij zich snel inwerkte. Hij  
zocht nu naar ‘vingertjes’ en maakte ‘plaatjes’. Als hij klaar  
was, hing hij zijn zware tas over zijn schouder en vertrok, blij  
dat hij zich niet verder met de zaak hoefde in te laten. Het is  
misschien een beetje vreemd, maar toen Bram de Warmoes- 
straat verliet, voelde ik dat als een verraad, hoewel ik hem zelf  
had aangeraden om in verband met zijn gezondheid naar een  
rustiger post om te zien. Ik had echter niet gedacht dat Bram  
werkelijk overplaatsing zou vragen. Maar hij deed het. Uit onze  
samenwerking was in de loop der tijd een soort vriendschap ge- 
groeid, die moeilijk te omschrijven valt. Vooral in de eerste tijd  
had ik het gevoel dat Bram mij in de steek had gelaten. Geert,  
die voor Bram in de plaats was gekomen, was nog zo groen en  
werd nog te veel beheerst door normen en gedachten die zijn  
werk belemmerden. Men kon nog niet veel aan hem overlaten.  
Op Bram had ik kunnen bouwen.
 
Ik keek eens naar zijn gezicht, dat mij zo vertrouwd was dat ik  
er bijna elke gedachte op kon lezen. De nerveuze trekken waren  
verdwenen.
 
‘Je ziet er goed uit,’ zei ik.
 
Hij trok zijn gezicht in een ernstige plooi. 
‘Geloof me,’ zei hij, ‘ik voel mij nu een stuk beter. Het wordt  
voor jou ook tijd, dat je uit de Warmoesstraat wegkomt. Je gaat  
er kapot.’
 
‘Maak je om mij geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik kan ertegen.’ 
‘Ja,’ grijnsde hij, ‘dat dacht ik ook.’
 
Hij begon zijn spullen uit het koffertje te pakken. 
‘Een zelfmoord?’
 
Ik knikte.
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spanning maakte zich van mij meester. Ik had hem moeten  
waarschuwen. Ik had hem moeten voorbereiden op een schok.  
Het kon nog. Hij had het bed nog niet bereikt. Maar in plaats  
van hem te waarschuwen keek ik scherp toe en lette op zijn re- 
acties. Ik zag hoe hij langs het bed schoof en bij het hoofdeinde  
bleef staan. Ik zag zijn brede rug, zijn dikke nek en het alpino- 
petje dat hij altijd droeg. Dat alles schokte. 
Het duurde maar even. Toen draaide hij zich langzaam om en  
keek mij verbijsterd aan.
 
‘Ap,’ zei hij hees, ‘het is Mientje.’
 
‘Ja,’ zei ik, ‘het is Mientje.’
 
Plotseling in een fel gebaar, smeet hij zijn fototoestel op het bed  
en kwam naar mij toe. Zijn gezicht was in woede vertrokken. 
‘Het is de schuld van die schoft. Dat brok ellendeling. Hij heeft  
haar de dood ingejaagd.’
 
‘Je bedoelt Bobby Brakel,’ zei ik.
 
‘Ja, wie anders. Jij weet dat net zo goed als ik.’ 
Hij stond voor mij met gebalde vuisten. Zijn gezicht was vuur- 
rood. Achter hem stond Geert, nog steeds zo bleek als was. En  
dat allemaal omdat een jonge prostituee het leven zat was ge- 
worden en zelfmoord had gepleegd.
 
Meulenaar had inmiddels zijn dasharen kwast en zijn potje met  
aluminiumpoeder tevoorschijn gehaald en was al ijverig bezig.  
Hij lette niet op ons. Het was zijn taak om naar vingerafdruk- 
ken te zoeken. En dat deed hij.
 
‘Kijk de asbak goed na,’ zei ik. ‘Als het goed is, dan moet je op  
de rand vingertjes van het slachtoffer vinden.’ 
‘Ik zal erop letten,’ zei Meulenaar.
 
Bram was inmiddels weer naar het bed gelopen en staarde naar  
het plukje blond haar dat boven de dekens uitstak. Hij schudde  
zwijgend zijn hoofd. Ik wist wat er in hem omging. 
‘Kom,’ zei ik, ‘pak je toestel van het bed en maak je plaatjes.  
Direct komt de dokter en dan moet je klaar zijn.’ 
‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Er is nu toch niets meer aan te doen.’ 
Hij had zichzelf weer volkomen in bedwang. Hij monteerde een  
fl itsapparaat aan zijn toestel en begon foto’s te maken.
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‘Vertel jij het aan haar vader?’
 
‘Dat is eigenlijk de taak van Geert. Het is zijn zaak.’ 
‘Maar wil je het toch doen? Je kent hem beter dan Geert.’ 
Ik zuchtte.
 
‘Goed Bram. Ik zal het haar vader gaan vertellen.’ 
‘Dank je,’ zei hij. ‘Je bent altijd een goede collega geweest.’ 
Hij meende het.
 
Meulenaar pakte het glas, waarin nog resten van tabletten  
kleefden, zorgvuldig in. Hij had op de asbak en op het glas een  
paar bruikbare vingerafdrukken gevonden. Ze waren vermoe- 
delijk van het meisje. Hij zou dat nog nader onderzoeken. De  
tabletresten zou men op het politielaboratorium wel ontleden.  
Bram was juist klaar met het maken van foto’s toen de dokter  
verscheen. Hij groette ons vriendelijk.
 
‘Wat een hotel,’ zei hij lachend. ‘Hotel Stoot je hoofd niet.’ 
We glimlachten beleefd.
 
‘Al iets ontdekt heren?’
 
‘We denken aan zelfmoord.’
 
Hij liep naar het bed en sloeg de dekens terug. Zij lag daar ge- 
heel naakt; een meisjesfi guur met nog strakke borsten. 
‘Een mooi vrouwtje,’ mompelde de dokter. ‘Wie is het?’ 
‘Mientje van der Kerk,’ zei ik.
 
Ik had nog meer willen zeggen, maar zweeg omdat Bram erbij  
was. Ik merkte hoe Geert mij verbaasd aankeek toen ik de ach- 
ternaam van het meisje noemde en ik zag hoe een vraag op zijn  
lippen brandde.
 
Met ons vieren keken we toe hoe de dokter het lijk aftastte op  
zoek naar uiterlijke tekenen van geweld. Op zijn verzoek hiel- 
pen wij hem het lichaam te keren. Op de rug waren de eerste  
lijkvlekken al te zien.
 
Toen de dokter klaar was, liep hij naar het wasbakje en begon  
zorgvuldig zijn handen te wassen.
 
‘Ze is dood,’ zei hij.
 
Het klonk bijzonder laconiek.
 
‘Er zijn geen uiterlijke tekenen van geweld, maar er zal wel een  
sectie verricht moeten worden om de doodsoorzaak vast te stel-
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dat al wel begrepen hebben.’
 
Geert liet de dokter de lege buisjes slaapmiddelen zien. 
‘Dat zal het wel zijn,’ zei hij. ‘Het spul is de laatste tijd nogal in  
de mode.’
 
Toen  de  dokter  vertrokken  was,  maakte  Bram  nog  een  paar  
plaatjes van het meisje, nu met teruggeslagen dekens. Daarna  
namen ook de mannen van de Dactyloscopische Dienst af- 
scheid.
 
‘Tot de volgende zaak,’ zei Meulenaar.
 
Bram gaf mij een hand en zei niets.
 
Geert en ik namen de schaarse bezittingen van het meisje mee  
en lieten het lichaam naar het sectielokaal transporteren. Toen  
wij het hotelletje wilden verlaten, vroeg de vrouw van de hotel- 
houder of zij de kamer alweer kon verhuren. 
‘Ja,’ snauwde Geert, ‘je mocht er eens schade van hebben.’ 
Ik trok hem mee naar buiten.
 
‘Kom,’ zei ik, ‘er is nog werk aan de winkel.’ 
‘Je mocht er eens schade van hebben,’ schreeuwde hij nog- 
maals.
 
De vrouw van de hotelhouder keek ons verbaasd na. 
Op het bureau onderzochten wij de bezittingen van Mientje. We  
bekeken alles zorgvuldig en maakten een inventarislijstje op. 
Ik nam de brieven die het meisje op de avond voor haar dood  
had geschreven en ging daarmee naar het onbezette verhoorka- 
mertje, waar het rumoer van de recherchekamer slechts fl auw  
doordrong. Zekerheidshalve vergeleek ik het handschrift met  
een ander stukje schrift, dat ik van haar in het handtasje had  
gevonden. Toen ik vrijwel zeker was, dat de brieven werkelijk  
door het meisje waren geschreven, begon ik te lezen. 
De brieven waren geschreven in een keurig handschrift en bijna  
zonder taalfouten. Er was een brief geschreven aan haar vader,  
één aan een vriendin en één aan Bobby Brakel. Ze lieten geen  
twijfel. Het meisje had werkelijk zelfmoord gepleegd. Het wa- 
ren pure afscheidsbrieven, zoals gebruikelijk druipend van sen- 
timent en zelfbeklag. De brief aan Bobby Brakel was voor mij 
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De ware motieven die iemand tot zelfmoord brengen, zijn vaak  
moeilijk te achterhalen. Maar het is in de regel wel zo, dat men  
schuldgevoelens bij anderen wil opwekken. Ook uit de brieven  
van Mientje kwam dit duidelijk naar voren. In de brief aan haar  
vader beschuldigde zij hem van harteloosheid. Ik peinsde erover  
om die brief achter te houden, hoewel ik daartoe niet het recht  
had. Maar het had geen zin om hem een gevoel van wroeging  
bij te brengen. Hij had dat niet verdiend. De beschuldiging van  
Mientje was ongegrond. En ik wist dat. Haar vader had gedaan  
wat menselijkerwijze maar mogelijk was. Misschien had hij op  
sommige punten gefaald. Hij had te veel van zijn kind gehou- 
den en daarom wel eens onjuiste beslissingen genomen. Maar  
als Mientje van harteloosheid sprak, dan was dat veel meer van  
toepassing op haarzelf in háár houding ten opzichte van haar  
vader. En niet andersom. Maar zoals de meeste mensen zocht  
ook Mientje de fout niet bij zichzelf. Zelfs op het moment dat ze  
haar besluit al had genomen en afscheidsbrieven schreef, schoof  
ze de schuld van haar mislukt leven op anderen: op haar vader  
en op Bobby Brakel.
 
Toen ik de brieven had uitgelezen, gaf ik ze aan Geert. 
‘Hoe is het met haar kleren?’ vroeg ik.
 
‘Niets bijzonders.’
 
‘Mooi, dan zal ik even de chef verslag doen,’ zei ik en liet hem  
met de brieven alleen.
 
Toen ik terugkwam was Geert nog in het verhoorkamertje. Hij  
zat stil voor zich uit te staren. De brieven lagen voor hem op  
tafel.
 
‘Het is wel duidelijk, vind je niet?’
 
Geert knikte. ‘Het is verschrikkelijk,’ zei hij. ‘Zo’n man als  
Bobby Brakel moesten ze hangen. Hij heeft haar eerst in de  
prostitutie gebracht en toen hij weer een ander liefje vond, liet  
hij haar in de steek.’
 
‘Ja, en weet je waarom?’
 
‘Nee,’ zei Geert.
 
‘O, het is anders heel eenvoudig. Mientje was wel een knap  
vrouwtje, maar volgens Bobby Brakel als prostituee niet be-
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nig binnen.’
 
‘Dus daarom het hij haar in de steek.’
 
‘Precies. Voor een man als Bobby Brakel is een vrouw slechts  
een middel om aan geld te komen en omdat hij te weinig fanta- 
sie heeft, beoordeelt hij een vrouw slechts naar haar geschikt- 
heid als prostituee.’
 
‘Wat een schoft,’ zei Geert. Het kwam uit de grond van zijn hart. 
De felle reactie van Geert amuseerde mij een beetje. 
‘Och,’ zei ik, ‘je bent nog maar zo kort aan het bureau Warmoes- 
straat. Later zal je dergelijke dingen gemakkelijker accepteren.’ 
‘Ik accepteer dat nooit,’ riep Geert en ik zag dat hij het meende. 
Ik haalde mijn schouders op.
 
‘Je zult wel moeten, beste jongen. Als je een tijdje hier mee- 
loopt, zal je merken dat de zo strenge Wet je weinig gelegen- 
heid biedt om tegen alles wat je als een kwaad ontmoet of als  
een onrechtvaardigheid aanvoelt, op te treden. Daar leer je in  
berusten.’
 
‘Als je daarin berust, dan ben je een slappeling,’ antwoordde  
Geert nogal heftig.
 
‘Misschien wel,’ zei ik gelaten. Het woord ‘slappeling’ had mij  
getroffen en ik vroeg mij af of het werkelijk op mij van toepas- 
sing was. De tijd dat ik als een Don Quichotte tegen windmo- 
lens vocht, had ik allang achter me. Van het vuur, waarmee ik  
vroeger de misdaad te lijf ging, was niet veel meer over. Men  
kon moeilijk nog beweren dat ik een vurig strijder voor recht  
en gerechtigheid was. Recht en gerechtigheid, de woorden  
deden mij glimlachen. Sinds ik de scheidslijn tussen goed en  
kwaad niet meer zo duidelijk zag, hadden ook die woorden voor  
mij veel van hun glans verloren. Maar al miste ik het vuur der  
overtuiging, ik had mijn ervaring en routine en dat woog ruim- 
schoots op tegen jeugdig, meestal onbezonnen enthousiasme.  
Geert onderbrak mijn overpeinzingen.
 
‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik wilde je niet beledigen.’ 
Ik voelde mij niet beledigd. Hij had het niet slecht bedoeld. Ik  
mocht Geert wel. Hij was een aardige jongen, die alleen nog  
veel moest leren. Hij was nog niet die goed registrerende auto-
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te veel aandacht aan zijn eigen gevoelens. 
Ik liep naar de kapstok en trok mijn jas aan. 
‘Waar ga je heen?’ vroeg Geert.
 
‘Ik ga naar vader Van der Kerk. Iemand moet hem toch vertel- 
len wat er met zijn dochter is gebeurd.’ 
‘Hoe ga je het hem zeggen?’
 
Ik haalde mijn schouders op.
 
‘Dat weet ik nog niet. Als het zover is, dan schiet mij wel wat te  
binnen. Het heeft geen zin om vooraf een speechje in te stude- 
ren. Het is toch altijd weer anders.’
 
‘Mag ik met je mee?’
 
‘Zeker, als je wilt.’
 
We  liepen  met  de  kragen  van  onze  regenjassen  omhoog  door  
een druilerige regen. Wij hadden met een politiewagen kunnen  
gaan, maar ik wilde niet. Ik gaf er de voorkeur aan om te lopen.  
De dood van Mientje had mij dieper aangegrepen dan ik liet  
blijken en ik voelde behoefte om mijn gedachten te ordenen.  
Mientje was ongeveer zo oud als mijn eigen dochter. Ik zocht  
naar kenmerkende verschillen, maar ik kon geen groot onder- 
scheid ontdekken. Het stemde mij tot nadenken. 
Geert gaf mij echter niet de gelegenheid om dieper op het pro- 
bleem in te gaan.
 
‘Zeg,’ zei hij, ‘vind je het niet toevallig, dat Mientje dezelfde  
naam heeft als Bram van de Dactyloscopische Dienst?’ 
‘Dat is niet zo toevallig,’ zei ik. ‘Mientje was zijn nicht.’ 
‘Zijn nicht?’
 
‘Ja, ze was een kind van zijn oudste broer.’ 
‘En wist je dat allang?’
 
Ik knikte.
 
Plotseling bleef hij staan en greep mij bij mijn arm vast. Ik keek  
hem aan en zag hoe een regendruppel uit zijn haren gleed en  
over de rug van zijn neus naar beneden drupte. 
‘Waarom waarschuwde jij, vanmorgen in dat hotelletje, Bram  
dan niet dat bij het lijk van zijn eigen nicht moest fotograferen?  
Je liet hem gewoon het kamertje binnengaan. Je liet hem zelf  
ontdekken wie dat lijk onder de dekens was.’
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iemand tegen mijn rug, zodat ik tegen Geert opviel. Zijn gezicht  
was nu dichtbij en ik zag haat in zijn ogen fonkelen. 
‘Weet je wat je zei?’ Zijn stem droop van sarcasme. ‘Weet je  
nog wat je zei? Als je je het niet meer herinnert, dan zal ik het  
je zeggen. Je zei: “Je ziet er goed uit.” Meer niet. Geen woord  
over Mientje. En dan zeggen ze nog dat je een goede collega  
bent. Ik, ik...’
 
Uit woede struikelde hij over zijn eigen woorden. 
Ik wreef met mijn hand over mijn natte gezicht en zweeg. Ik  
wist ook niet goed wat ik antwoorden moest. Wat wist Geert  
van hetgeen door de jaren heen tussen Bram en mij was ge- 
groeid. Ik kende Bram. Ik was benieuwd geweest naar zijn reac- 
ties en daarom had ik hem niet gewaarschuwd, dat hij zijn eigen  
nicht te zien zou krijgen. Bram had mij daarover geen verwijt  
gemaakt. Mientje had zelfmoord gepleegd en zelfmoord is een  
geval dat de recherche behandelt. Dat Mientje nu toevallig een  
familielid was van een collega, deed aan de routine van de zaak  
niets af. Zo was het. Bram en ik hadden dat als vanzelfspre- 
kend aanvaard. Ik besefte dat Geert dat nog niet kon of wilde  
begrijpen, daarom liep ik gewoon door en liet hem midden op  
het trottoir staan.
 
Hij kwam achter mij aan en ging weer naast mij lopen. Onder- 
weg spraken wij geen woord meer.
 
Van der Kerk woonde in een lange eentonige straat; een ein- 
deloze rij uniforme ramen, deuren en portieken. Wij doken de  
juiste portiek binnen en belden aan. Van der Kerk deed zelf  
open. Anna, zijn huishoudster, met wie hij al jaren samenwoon- 
de, was blijkbaar niet thuis.
 
Van der Kerk keek helemaal niet vreemd op van ons bezoek.  
Als  ik  in  de  buurt  was,  kwam  ik  altijd  even  langs.  Hij  lachte  
vriendelijk en stak mij opgewekt de hand toe. 
‘Dat is ook toevallig,’ zei hij. ‘Bram is net ook even aan komen  
wippen.’
 
Hij ging ons voor naar zijn gezellig ingerichte zitkamer. Het  
was voor mij een vertrouwde omgeving. Ik had hier uren met  
Bram  en  zijn  broer  zitten  bomen  over  allerlei  onderwerpen. 
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dan namen wij het geval wel eens met Van der Kerk door. Het  
was vaak wel verfrissend om ook eens de mening van een niet- 
politieman te horen.
 
Bram zat weer in de fauteuil bij de haard. Aan de manier waar- 
op Van der Kerk ons had begroet, begreep ik dat Bram hem nog  
niets had verteld. Ik vloekte inwendig. Net als vroeger, toen wij  
nog samenwerkten, liet Bram het vuile werk aan mij over. Maar  
hij wilde er bij zijn om te horen hoe ik het deed en om te troos- 
ten, achteraf, wanneer ik het vuile werk had opgeknapt. Zo was  
Bram. Daarom was hij gekomen. Ik had het gevoel of we samen  
weer bezig waren aan dezelfde zaak, of we weer hetzelfde doel  
nastreefden, ondanks onze tegenstellingen. Bram, zoals altijd  
meer heilsoldaat dan rechercheur.
 
Ik stelde Geert aan Van der Kerk voor. ‘Zo,’ zei hij tegen Geert,  
‘een nieuweling in het vak.’ Hij gaf mij een knipoogje. ‘U hebt  
in ieder geval een goede leermeester.’
 
Geert keek mij van terzijde aan en grijnsde een beetje. 
‘Als ik het goed geraden heb, dan komen jullie op de koffi e.’ Hij  
lachte  beminnelijk.  ‘Maar  dan  zullen  jullie  toch  even  geduld  
moeten hebben. Anna komt zo terug.’
 
Van der Kerk speelde de opgewekte gastheer. Hij deed erg zijn  
best, maar de atmosfeer was geladen met spanning. De opge- 
wektheid van Van der Kerk was een dissonant; als een humorist  
op een begrafenis.
 
Bram keek naar mij en Geert speelde met een doosje lucifers. Al- 
leen Van der Kerk sprak. Het was een waterval van klanken, waar  
niemand naar luisterde. Ik bukte mij en aaide de kat, die met een  
opgestoken staart en hoge rug langs zijn broekspijpen schoof. 
Geboren uit een onberedeneerde woede, kwam één moment de  
gedachte bij mij op om tegen Van der Kerk te zeggen: ‘Bram  
heeft je wat te vertellen.’ Maar ik kende Bram lang genoeg om  
te weten dat hij dan toch een uitvlucht zou zoeken. Hij zou niet  
in staat zijn om zijn broer op de hoogte te brengen van de dood  
van zijn kind.
 
Ik keek naar Van der Kerk. Hij zat rustig in een lage fauteuil,  
zijn benen over elkaar heengeslagen. Straks zou hij bleek wor-
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snikken met lange uithalen. Dan zouden die twee naar hem toe- 
gaan. Bram zou met een glaasje water slepen en Geert zou tek- 
sten spreken uit de bijbel; toepasselijke teksten. En ik? Ik zou  
als brenger van de noodlotstijding rustig in mijn stoel blijven  
zitten en dat alles aanzien.
 
Maar ik had nog geen woord gesproken. Ik kon nog weggaan en  
alles aan Geert en Bram overlaten. Maar ik voelde, dat die twee  
op mij zaten te wachten en ik wilde vooral Bram niet teleurstel- 
len. Ik weet niet of Van der Kerk onze onderlinge stemmingen  
aanvoelde. Ik dacht van wel. Hij had al een tijdje niet meer ge- 
sproken en keek met een zweem van verbazing ons sombere  
kringetje rond. We ontweken zijn blik. Hij probeerde het nog  
eenmaal en zei handenwringend: ‘Hoe is het? Nog zware za- 
ken?’ Het was zijn laatste poging. Geen van ons antwoordde. Ik  
zag dat hij onrustig werd.
 
Plotseling zei hij: ‘Zeg, is er wat?’ Zijn stem klonk onzeker. 
Ik voelde dat nu het moment gekomen was. 
‘Van der Kerk,’ zei ik plechtstatig, ‘het is niet toevallig dat wij  
hier zijn. Het is een nogal droeve plicht die ons hier heeft ge- 
bracht. Bram durfde je het niet te vertellen. Daarom zal ik het  
doen.’
 
‘Wat?’
 
‘Het gaat over Mientje.’
 
‘Wat is er met Mientje?’
 
‘Ze heeft zich vrijwillig teruggetrokken.’ 
‘Wat bedoel je daarmee?’
 
Ik wachtte even in de hoop dat Bram of Geert mij zouden bij- 
springen, maar de ellendelingen zwegen. Ik was woest en wist  
niet waarom. Het stond mij tegen. Ik walgde van mijzelf om de  
clichéwoorden, die ik prevelde. Daarom zei ik veel ruwer dan  
mijn bedoeling was: ‘Wij hebben haar vanmorgen in een hotel- 
letje gevonden, Van der Kerk. Ik denk dat zij zich niet langer  
tegen het leven voelde opgewassen.’
 
Het duurde even. Hij keek van mij naar Bram en weer terug. Ik  
zag hoe langzaam het begrip bezit van hem nam. Het leek alsof  
het vanuit zijn benen omhoog steeg naar zijn hersenen.
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en wat ik verwachtte gebeurde. Bram en Geert schoten toe en  
ik bleef zitten.
 
Ik sta wat onhandig tegenover menselijk leed. Ik mis de routine  
van dominees en priesters. Ik mis hun gebaren en troostrijke  
woorden. Ik mis hun geloof in een God die rechtvaardig is. 
Het duurde zeker een halfuur voordat Van der Kerk weer enigs- 
zins tot zichzelf kwam. Geert sprak troostend. ‘God zal er wel  
een bedoeling mee hebben,’ hoorde ik hem zeggen. Van der  
Kerk knikte. Hij vroeg niet: ‘Welke?’
 
Midden in het tumult was Anna, zijn huishoudster thuisgeko- 
men. Ze was een kordate vrouw, die Van der Kerk spoedig tot  
bedaren bracht. Zelf scheen ze niet erg onder de indruk van de  
dood van Mientje.
 
Ze leidde Van der Kerk zachtjes terug naar zijn fauteuil. Haar  
optreden was van een dwingende doortastendheid. Ze beheerste  
de situatie volkomen. Ze behandelde Van der Kerk als een on- 
willig kind, dat juist een driftbui heeft gekregen. Van der Kerk  
onderging dat alles zonder veel weerstand. Toen hij in zijn fau- 
teuil zat, nam ze naast hem op de leuning plaats. 
‘Vertel het ze maar,’ zei ze. ‘Je spreekt er toch graag over.’ 
Ik meende in de toon waarop ze dit zei een lichte ironie te be- 
luisteren. Het was nauwelijks waarneembaar, maar toch duide- 
lijk genoeg om te beseffen dat het onderwerp Mientje tussen  
hen beiden dikwijls het onderwerp van heftige discussies was  
geweest.
 
Van der Kerk knikte, maar aarzelde nog.
 
‘Toe maar,’ zei ze.
 
Blijkbaar achtte zij het een juiste therapie om hem zijn verdriet  
te laten verwerken.
 
Van der Kerk zuchtte, en terwijl hij krampachtig haar hand  
vasthield, vertelde hij het verhaal van zijn Mientje. 
Hij vertelde het eigenlijk aan Geert. Bram en ik kenden het al. 
Ik had bewondering voor de huishoudster. Ze luisterde aan- 
dachtig toe, hoewel ze het verhaal al tot vervelends toe gehoord  
moest hebben. Ik vroeg mij af of ze van Van der Kerk hield.  
Het leek mij toe van wel, hoewel haar gebaren van tederheid 
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liefhebbende vrouw.
 
Van der Kerk wees naar een foto op de schoorsteenmantel. 
‘Dat is mijn vrouw,’ zei hij. ‘Ze is veel te jong gestorven. Mien- 
tje heeft eigenlijk nooit een moeder gehad. Ik was alles tegelijk;  
vader en moeder, en dat kan eigenlijk niet. Ze was zo’n lief ding,  
toen ze klein was. Je had haar toen moeten zien. Ze had van dat  
prachtige blonde haar. Ja, ik was erg trots op mijn kleine meid.  
Ik nam haar ook overal mee naar toe. Misschien heb ik haar te  
veel verwend. Maar wat wil je. Na de dood van mijn vrouw was  
ze alles wat ik bezat.’
 
Hij hield even op en speelde met beelden uit zijn herinnering.  
‘De moeilijkheden begonnen,’ zo ging hij verder, ‘toen ze zes- 
tien jaar was. Ze kreeg toen verkering met een jong ventje. In  
mijn ogen een slungel, waaruit niets kon groeien. Ik heb mij  
tegen die verkering verzet. Nogal heftig, moet ik zeggen. Je  
wilt toch het beste voor je kind, nietwaar? Enfi n, ze heeft die  
jongen opgegeven, maar na die tijd was het toch niet meer zo- 
als vroeger.
 
Toen Anna als huishoudster bij mij kwam – ik was al zolang  
alleen geweest – werd het nog erger. Er groeide een verwijde- 
ring, die zo groot werd dat ik op het laatst geen enkel contact  
meer met haar had. Ik kon niet meer met haar praten. Ze luis- 
terde niet. Op het laatst werd ze totaal onhandelbaar en bleef  
soms nachten van huis weg. Ik dacht eerst dat het aan Anna lag.  
Maar Anna was goed voor haar. Het lag aan Mientje zelf. Ze  
was  nukkig  en  opstandig.  Wanneer  ik  haar  vroeg  waarom  ze  
’s nachts was weggebleven en waar ze was geweest, dan zei ze:  
“Wat kan jou dat nu schelen. Je hebt toch Anna. Dan behoef je  
je tenminste aan mij niet te storen en kan je rustig bij haar gaan  
slapen.” Ik bezweer je echter dat er toen tussen mij en Anna nog  
nooit iets was voorgevallen. Maar zie je, ze dacht het. Wanneer  
ze thuis was keek ze ons altijd met argwaan aan. Ze begluurde  
ons. Ja, zo was het. Ze begluurde ons.
 
Op aanraden van Bram heb ik toen de Kinderpolitie ingescha- 
keld. Och, jullie mensen hebben hun best gedaan. Ik kan niet  
anders zeggen. Maar het heeft niet veel geholpen.
 
[bookmark: 26]Ongeveer  twee  jaar  geleden,  ze  was  toen  zeventien  jaar,  ver-
 
telde ze me op een goeie dag dat ze een baby verwachtte en dat  
ze van plan was om te trouwen. Ik wist niet wat ik zou doen.  
Ze stelde mij voor het feit: toestemming geven of niet. Ik zat  
er erg mee in. Maar wat moest ik doen? Ik had allang geen en- 
kel overwicht meer op haar. Ik heb ten slotte toegestemd en ze  
trouwde met Bobby Brakel. Ik heb die Bobby maar één of twee  
keer gezien; een glibberige mooie jongen met veel branie en  
stinkend naar parfum. Ik begreep niet wat ze in hem zag, maar  
ze scheen dol op hem.’
 
Hij beet op zijn onderlip en zweeg.
 
‘Waar is het kind nu?’ vroeg Geert hem.
 
‘Het kind is nooit geboren. Het werd een abortus. Ik denk dat  
Bobby daar wel meer van weet. Ze heeft het mij zelf nooit ver- 
teld, maar ik hoorde van anderen dat hij haar sloeg en schopte?’ 
‘Wat een ellendeling,’ riep Geert heftig. 
Van der Kerk liet de hand van Anna los. ‘Ik zou hem met mijn  
eigen handen kunnen vermoorden,’ siste hij. 
Geert  sprong  uit  zijn  stoel.  ‘Dat  had  je  allang  moeten  doen!’  
schreeuwde hij onbeheerst. ‘Het was toch jouw kind!’ 
‘Mijn God,’ zei hij, ‘je hebt gelijk.’
 
Ik greep Geert vast en drukte hem terug in zijn stoel. 
‘Hou je waffel,’ beet ik hem toe. ‘Ben je gek geworden?’ Ik was  
blij, dat Anna het initiatief nam.
 
‘Rustig maar,’ zei ze tegen Van der Kerk. ‘Mientje heeft zich  
toch nooit beklaagd?’
 
Ze wierp een verwijtende blik naar Geert. 
‘We weten toch dat jij er niets aan kon doen? Hoe vaak heb je  
haar niet gezegd dat ze altijd kon terugkomen, dat haar vaders  
deur altijd voor haar openstond. Maar ze was te trots.’ 
Van der Kerk knikte. ‘Ja,’ zei hij, ‘ze was te trots. Toen ik wist,  
dat ze in dat hotelletje zat, heb ik haar opgezocht. Ik heb haar  
gebeden en gesmeekt om met mij mee te gaan naar huis. Maar  
ze wilde niet.’
 
Van der Kerk begon opnieuw te snikken.
 
Ik hou niet van huilende mannen. Ze maken mij kriegel. Daar- 
om gaf ik Geert een wenk. We stonden op en namen afscheid. 
 
[bookmark: 27]Bram bleef. Hij zou de verdere bijzonderheden over de dood 
 
van Mientje wel aan zijn broer vertellen. 
Anna bracht ons tot de deur. Ze gaf mij een hand en keek mij  
aan met een blik alsof wij deelgenoten waren aan een samen- 
zwering. Een kordate vrouw, die Anna.
 
Buiten had de regen opgehouden.
 
Ik was kwaad op Geert om zijn onbeheerst optreden. Ik was  
van plan hem dat eens ongezouten te vertellen, maar Geert gaf  
mij geen gelegenheid voor een vermanend speechje. 
‘Zeg,’ zei hij, ‘je schijnt van Mientje meer te weten dan je mij  
hebt verteld. Wat Van der Kerk ons vertelde scheen ook niet  
nieuw voor je.
 
‘Nee,’ zei ik, ‘het was niet nieuw en ook niet interessant. Weet  
je, er zijn honderden Mientjes en hun levensgeschiedenissen lo- 
pen niet zover uiteen.’
 
‘Maar niet alle Mientjes plegen zelfmoord.’ 
‘Nee, de meesten gooien ’t met hun geweten op ’n akkoordje.’ 
‘En Mientje?’
 
‘Ik denk dat haar geweten op den duur niet van akkoordjes  
hield.’
 
Er speelde een glimlach om de mond van Geert en ik vond dat  
hij een prettig uiterlijk had, wanneer zijn gezicht niet zo ernstig  
stond. Hij wekte vaak de indruk of hij alleen verantwoordelijk  
was voor al het kwaad dat de mensen elkaar berokkenden. Dan  
stond zijn gezicht strak en had zijn mond een bittere trek. 
We liepen langs een schutting van een huis in afbraak. Bijna de  
gehele oppervlakte van de schutting was bedekt met een enorme  
reclame-affi che. Drink Coca-Cola ijskoud stond er en daarbij  
een stralend meisje dat ijskoud Coca-Cola dronk. Ze leek wel  
wat op Mientje. De affi che was daar allang. Vanaf de hoeken  
waren fl arden weggescheurd en jongens hadden er hun modder- 
handen aan afgeveegd. Ik liep dagelijks die schutting voorbij.  
Van mijn huis naar het bureau en van bureau naar mijn huis.  
Het stralende meisje had al dikwijls mijn blik gevangen, maar  
de gelijkenis met Mientje was mij tot nu nooit opgevallen. 
Geert vroeg: ‘Heb je haar vaak ontmoet?’
 
[bookmark: 28]Ik keek hem aan en vroeg mij af of ook hij de affi che had gezien 
 
en de gelijkenis had ontdekt.
 
‘Ik heb Mientje bij Van der Kerk thuis nooit getroffen. Ze was  
al getrouwd toen ik hem voor het eerst ontmoette.’ 
‘Maar heb je haar tijdens je werk wel eens ontmoet?’ 
‘Een paar maal. De eerste keer was ongeveer een jaar geleden.  
Ze had toen op een van de Walletjes een Duitse zeeman aange- 
sproken en hem beloofd de nacht met hem door te brengen. 
Zoals gebruikelijk vroeg ze betaling vooraf. Naar ik meen vijf- 
tig gulden voor de hele nacht. De zeeman betaalde en Mientje  
nam hem mee naar De Ronde Stuiver. Ze liet hem, zoals de  
hotelhouder verlangde, voor twee kamers betalen ging met hem  
mee naar boven. Toen de zeeman zich al begon uit te kleden,  
zei ze, dat ze nog even naar het toilet moest. Ze ging het ka- 
mertje weer uit en liet de zeeman alleen achter. Mientje ging  
niet naar het toilet maar vluchtte met haar vijf tientjes het hotel- 
letje uit. De zeeman wachtte. Toen het hem duidelijk werd dat  
hij was beetgenomen, kleedde hij zich weer aan en ging in de  
buurt woedend op zoek naar Mientje. Hij vond haar in de bar  
van Jimmy en eiste zijn vijftig gulden terug. Mientje weigerde.  
De zeeman beheerste zich niet langer maar mepte haar ongege- 
neerd op haar gezicht. Er kwam politie aan te pas en zo kreeg ik  
het stelletje aan het bureau.
 
Natuurlijk ontkende ze van die zeeman vijftig gulden te heb- 
ben gekregen. Ze werd gefouilleerd. Maar onze fouilleerster, die  
toch beslist geen plekje overslaat, kon geen geld bij haar vin- 
den. Ze had het natuurlijk allang aan Bobby Brakel gegeven en  
Bobby had haar goed geïnstrueerd. Er bleef voor mij toen niet  
veel anders over dan tegen die zeeman een proces-verbaal op te  
maken terzake het mishandelen van Mientje. Je begrijpt dat die  
Duitser bijna uit zijn vel sprong. Hij beschuldigde mij ervan met  
de prostituees uit de buurt onder één deken te slapen. Ik nam het  
hem niet kwalijk en ik heb er ook niets van in mijn proces-ver- 
baal gezet. Ik kon mij indenken dat zijn gevoel van rechtvaar- 
digheid niet overeenkwam met ons Wetboek van Strafrecht. 
Tegen Mientje kon ik natuurlijk niets ondernemen. Er was geen  
strafbaar feit dat ik haar ten laste kon leggen, hoewel ik heel 
 
[bookmark: 29]goed begreep wat er aan de hand was geweest. Ik heb toen een 
 
tijdje met haar zitten praten, gewoon, zomaar een oriënterend  
babbeltje. Ik hoorde toen voor het eerst dat zij een nicht van  
Bram was. Ik schrok er een beetje van. Bram is van nette fami- 
lie. Maar och, zulke dingen gebeuren, ook in de beste families. 
Ik vond het zonde dat die meid zo slecht terecht was gekomen,  
en dat niet alleen omdat ze familie van Bram was. Ze was een  
aardig kind, fris nog, met open blauwe ogen. Ze had nog niets  
in haar gedrag waaruit direct de prostituee naar voren komt. 
Over haar huwelijk met Bobby Brakel wilde ze mij niets vertel- 
len. Ze wilde mij zelfs doen geloven dat Bobby niet wist dat  
ze een prostituee was. Net alsof ik niet wist wie Bobby Brakel  
was. Ik heb haar maar niet uit de droom geholpen. Ik heb haar  
alleen gezegd, dat ze naar de bliksem zou gaan wanneer ze er- 
mee doorging. Ik geloof dat ze dat zelf ook wel begreep. Enfi n,  
na ons babbeltje stuurde ik haar weg.’
 
‘Maar waarom heb je haar niet door haar vader laten afhalen.  
Ze was toch nog geen eenentwintig jaar?’ 
‘Je vergeet dat ze door haar huwelijk meerderjarig was. Er was  
dus geen sprake meer van ouderlijke macht. Natuurlijk heb ik  
het hele voorval de volgende morgen aan Bram verteld. Hij was  
razend en begreep net als ik, dat Bobby haar in de prostitutie  
had gebracht. We konden tegen Bobby niets ondernemen, ten- 
zij wij Mientje ertoe konden brengen om een verklaring tegen  
Bobby af te leggen.’
 
‘En, lukte het?’
 
‘Nee Geert, het lukte niet.’
 
We hadden inmiddels ons bureau aan de Warmoesstraat bereikt  
en beklommen de twee trappen naar de recherchekamer. De  
meeste rechercheurs waren al naar huis of op onderzoek. Al- 
leen De Wilde zat nog te werken. Hij had twee inbrekers inge- 
sloten en typte als een razende aan zijn proces-verbaal. Hij keek  
nauwelijks op toen wij binnenkwamen.
 
‘Denk aan je ambtseed,’ schertste ik.
 
De Wilde liet zijn vingers even rusten.
 
‘Ik kan elk woord verantwoorden,’ antwoordde hij grimmig.
 
[bookmark: 30]De Wilde was een stoere Drent, die grapjes op zo iets ‘heiligs’ 
 
als zijn ambtseed niet erg best kon waarderen. 
‘Koest maar,’ zei ik, ‘je bent een brave ziel.’ 
De Wilde schoof zijn schrijfmachine van zich af en leunde ach- 
terover in zijn stoel.
 
‘Ik ben het eigenlijk zat,’ zei hij, ‘maar mijn proces-verbaal  
moet vanavond nog klaar. Mijn twee klantjes moeten morgen  
voor de offi cier.’
 
Hij zuchtte. ‘Het viel niet mee. Ze hebben vanmiddag pas be- 
kend. Daarom ben ik ook zo laat. Mijn vrouw zal wel weer de  
pee in hebben. Ik zou vanavond met haar op visite.’ 
Hij wreef met zijn vingers door zijn stugge haar. 
‘Zeg,’ vroeg hij, ‘hoe is het met jullie lijk?’ 
‘O, best,’ antwoordde ik. ‘Ze ligt in de ijskast van het sectielo- 
kaal.’
 
‘Nog narigheden?’
 
‘Nee, een gewoon geval van zelfmoord.’
 
‘Wees er blij mee. Als het een beetje scheefzit, dan heb je er  
nog een hoop werk aan. Herinner je je nog dat geval met die  
Noorse zeeman? Mensen, mensen, wat heb ik daar een narig- 
heid mee gehad.’
 
‘Ja, ja,’ zei ik haastig. Ik was bang dat De Wilde mij zijn hele  
serie lastige zelfmoorden zou gaan vertellen en ik kende zijn  
repertoire al.
 
‘Hoe is het nu met hem?’ vroeg De Wilde, doelende op Geert,  
die achter zijn bureau was gaan zitten en met een somber ge- 
zicht bezig was zijn aantekeningen uit te werken. 
De Wilde had iets tegen Geert. Hij mocht hem niet. Hij vond  
hem te zacht om aan het bureau Warmoesstraat dienst te doen.  
Hij had al eens tegen mij gezegd dat hij Geert geen aanwinst  
vond. Ik was het niet met hem eens. Ik vond dat men Geert de  
tijd moest geven om zich in te werken en om wat aan het milieu  
te wennen. Eerder kon men niet oordelen. Maar ik begreep De  
Wilde wel. Als Geert stommiteiten zou begaan en in moeilijk- 
heden zou komen, dan konden wij bijspringen en dat betekende  
weer een extra belasting. Het was al zo moeilijk om met de paar  
rechercheurs die wij hadden de zaak draaiende te houden. En 
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met die collega’s, die net als hij in vervoering raakten van de  
woorden plicht en plichtsbetrachting. En zo’n type was Geert  
niet. De Wilde had mij als collega geaccepteerd, maar ook dat  
was niet van harte gegaan. Het had jaren geduurd en hij vond  
mij ook nu nog een vreemde kerel met rare ideeën. 
‘Nou,’ herhaalde hij, ‘hoe is het nu met hem?’ 
Ik ergerde mij over de onhebbelijke gewoonte van De Wilde  
om in het bijzijn van Geert aan anderen inlichtingen over hem  
te vragen. Hij deed dat wel meer. Het was meestal een aanloop  
tot een of andere hatelijke opmerking, die dan niet rechtstreeks  
werd gelanceerd.
 
‘Och,’ zei ik sussend, ‘laat hem nu maar. Dat lijk ligt hem nogal  
zwaar op de maag.’
 
De Wilde lachte zijn hatelijke lach. ‘Dat heb je,’ zei hij, ‘als  
kannibalen rechercheur worden.’
 
Geert reageerde heftig. Hij smeet zijn ballpoint op zijn bureau  
en stond zo haastig op dat zijn stoel omviel. Zijn ogen schoten  
vuur.
 
‘Is dat nu een Drents grapje?’ vroeg hij dreigend. ‘Is dat nu een  
Drents grapje?’
 
De Wilde keek mij quasi verbaasd aan.
 
‘Wat is er met hem?’ zei hij gemelijk.
 
‘Let er maar niet op,’ zei ik. ‘Geert is een gevoelig mens.’ 
‘Ja,’ schreeuwde Geert, ‘ik heb tenminste nog ergens een hart.’ 
De Wilde keek hem spottend aan. ‘Als je zo doorgaat,’ zei hij  
langzaam, ‘dan krijg je daar nog last genoeg mee. Ik heb er  
meer zo gekend. Ze gingen allemaal kapot. Het hart, weet je.’ 
Zonder verder op Geert te letten, trok De Wilde zijn schrijfma- 
chine weer naar zich toe en begon verder te typen. 
‘Zo’n jong toch,’ mompelde hij.
 
Ik keek naar Geert. Hij stond achter zijn bureau. Zijn handen  
waren tot vuisten gebald met witte knokkels. Ik had medelijden  
met hem. De jongen had het niet makkelijk. Hij was nog maar  
zo kort bij ons en nog niet opgewassen tegen het vaak bijtende  
sarcasme van De Wilde.
 
Ik raapte zijn omgevallen stoel op.
 
[bookmark: 32]‘Kom,’ zei ik, ‘we gaan naar de kamer hiernaast, dan kunnen 
 
wij eens rustig met elkaar bepraten hoe we de zaak op papier  
zullen zetten. Neem je aantekeningen mee.’ 
Geert volgde gewillig.
 
Toen wij in de andere kamer, buiten het gehoor van De Wilde  
waren gekomen, zei ik: ‘Waarom stuif je altijd zo op. Je moet je  
wat beheersen. Geef De Wilde toch geen kans.’ 
Ik sprak als een geduldige schoolmeester. 
Geert schudde zijn hoofd.
 
‘Het is niet alleen De Wilde. De hele sfeer hier staat mij tegen.  
Ik kan er niets aan doen. Dat stoere gedoe van jullie stuit mij  
tegen de borst. Ik zat mij al te verbijten, toen ik jullie zo on- 
persoonlijk over Mientje hoorde praten. Een gezellig babbeltje  
over een geval; een lijk in de ijskast van het sectielokaal. Dat  
fi jne grapje van De Wilde over kannibalen deed de deur dicht.’ 
Ik zuchtte.
 
‘Goed,’ zei ik, ‘je hebt gelijk. De opmerking van De Wilde was  
niet prettig en ook niet grappig, maar dat wij heel nuchter over  
een zelfmoord praten is toch heel begrijpelijk.’ 
Ik wond mij een beetje op.
 
‘Prent dat nu eens heel goed in je hersens: Mientje-is-niet-meer- 
dan-een-geval, niet-meer-dan-een-lijk-in-de-ijskast. Wat wil je  
er in godsnaam meer in zien?’
 
‘In godsnaam?’ herhaalde Geert.
 
‘O, neem mij niet kwalijk,’ zei ik geërgerd. ‘Ik bedoel daar niets  
mee. Ik wil niet op jouw tenen gaan staan. Maar laten wij God  
er buiten houden, wil je?’
 
‘God erbuiten?’ herhaalde Geert met een zweem van verbazing  
in zijn stem.
 
‘Ja!’ schreeuwde ik. ‘Dat heeft er niets mee te maken.’ 
Ik voelde dat ik mijn geduld verloor. Ik heb zo mijn eigen ideeën  
over God. Maar ik beheerste mij. Ik wist uit ervaring dat gods- 
dienstige discussies altijd vruchteloos zijn en in de regel slechts  
verwijdering tussen mensen veroorzaken. Dus zweeg ik verder.  
Ik wilde geen verwijdering tussen Geert en mij. Ik wilde hem  
helpen. Ik had als jonge rechercheur met dezelfde problemen  
geworsteld en begreep uit eigen ervaringen wat hem dwars zat. 
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was van plan om bij hem die bepaalde mentaliteit te kweken,  
die volgens mij onontbeerlijk was voor een rechercheur om zijn  
werk goed te kunnen doen. Hij moest hard worden, keihard.  
Als hij sentimenteel wilde doen en jammeren over de verdor- 
venheid van het mensdom, of zijn eigen godsdienst belijden,  
mij best. Maar dan buiten de dienst. Naastenliefde en dergelijke  
nonsens was goed voor thuis, voor vrouw en kinderen, in dat  
andere wereldje buiten dienst. In de praktijk van ons werk was  
de samenleving een meedogenloze jungle, waarin allen met  
alle middelen vochten om het bestaan, waarin men om niets  
zijn naaste de hersenen insloeg, uit sadisme zijn naaste pijnigde  
of om het gewin zijn naaste naar het leven stond. Dat was de  
naastenliefde in de praktijk en met die praktijk had hij als re- 
chercheur te maken. Om in die chaos enige orde te houden, kon  
men niet sentimenteel zijn en hielpen geen godsdienstige spreu- 
ken, hoe fraai ook.
 
Ik liep naar Geert en legde mijn hand op zijn schouder. 
Op dat moment kwam De Wilde de kamer binnen. 
‘Sorry, dat ik stoor,’ zei hij, ‘maar de baas is voor je aan de  
telefoon.’
 
Ik volgde De Wilde naar de recherchekamer en nam de hoorn  
op.
 
‘Versteegh, de sectie is morgen om tien uur. Dr. Rusteloos heeft  
mij zojuist gebeld.’
 
‘Goed,’ antwoordde ik, ‘tien uur.’
 
‘Wie van jullie gaat erheen?’
 
‘Geert denk ik, het is zijn zaak.’
 
‘Bekijk het maar.’
 
De commissaris belde af.
 
De Wilde kwam van achter zijn bureau vandaan. ‘Gaat Geert  
morgen naar de sectie?’ vroeg hij.
 
Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien ga ik zelf wel.’ 
De Wilde grijnsde. ‘Dat dacht ik wel,’ zei hij. 
‘Je moet je met je eigen zaken bemoeien,’ antwoordde ik scherp.  
Hij stak een sigaret op en blies de rook in mijn gezicht. Ik had  
hem op zijn boerensnuit willen timmeren. Ik mocht hem nu 
 
[bookmark: 34]eenmaal niet. Maar hij liep al tegen zijn pensioen en was op één 
 
of andere manier hoger in rang. Dus hield ik mijn handen thuis.  
De Wilde zag de spanning op mijn gezicht. 
‘Luister nu eens,’ zei hij, ‘ik wil me niet met jouw zaken be- 
moeien, dat weet je wel. Maar je legt die jongen te veel in de  
watten. Als hij hier aan de Warmoesstraat wil blijven, dan zal  
hij harder moeten worden en dat wordt hij nooit als jij zijn vuile  
klussies opknapt.’
 
‘Je hebt gelijk,’ zei ik en ging terug naar Geert. 
Hij was weer bezig met zijn aantekeningen. 
‘Morgen om tien uur sectie,’ zei ik.
 
Geert keek mij aan, maar zei geen woord. 
Wij stelden een schema op voor ons proces-verbaal en toen wij  
daarmee klaar waren, trok ik mijn jas aan. 
‘Ik ga naar huis,’ zei ik.
 
Ik had de deur al in mijn hand toen Geert van zijn stoel opstond.  
‘Wacht even,’ zei hij.
 
‘Wat wil je?’
 
Het klonk ongewild ruwer dan normaal. Het was ook een vrij  
overbodige vraag. Ik wist precies wat Geert wilde. 
‘Zeg Ap,’ zei hij zacht, ‘ik weet dat het mijn taak is om morgen  
die sectie bij te wonen, maar zou jij willen gaan? Ik heb nog  
nooit een sectie bijgewoond en ik ben bang dat ik er niet tegen  
kan.’
 
Hij keek mij bijna smekend aan.
 
Ik had haast ‘ja’ gezegd, toen ik mij de woorden van De Wilde  
herinnerde. Het had inderdaad geen zin om – zoals De Wilde  
het uitdrukte – Geert in de watten te leggen. Hoe eerder hij be- 
merkte dat het beroep van rechercheur beslist onprettige kanten  
heeft en weinig ruimte laat voor sentimenten, hoe beter. Daar- 
om zei ik ‘nee’ en trok de deur achter mij dicht. 
Beneden in de wacht ging ’t leven continu door. De telex ratelde  
en de wachtcommandant typte aan zijn dagelijks rapport; 24  
uren wel en wee van een buurt die nooit slaapt. Ik zou juist weg- 
gaan toen er een meisje voor de balie verscheen. De wachtcom- 
mandant keek haar over zijn bril heen aan. ‘Waarmee kan ik u 
 
[bookmark: 35]van dienst zijn?’ zei hij. Het meisje frommelde wat nerveus aan 
 
haar sjaaltje.
 
‘Ik ben van huis weggelopen en ik heb geen geld voor de trein  
om terug te gaan.’
 
De wachtcommandant knikte begrijpend. ‘Zo,’ zei hij, ‘en hoe  
oud bent u?’
 
‘Zestien.’
 
‘Bent u al meer van huis weggelopen?’
 
Ze boog het hoofd en staarde naar een puntje van haar schoen. 
De wachtcommandant kwam achter zijn schrijfmachine van- 
daan en legde zijn bril op het bureau. Het was een wat ongedul- 
dig gebaar. ‘En altijd naar deze buurt, hè? Wat moet je hier toch  
in hemelsnaam zoeken?’
 
Het meisje zweeg.
 
Ik had geen zin om langer te luisteren. Zo begon het vaak. Een  
paar maal weglopen en dan wegblijven. Ongeruste moeders en  
woedende vaders. Dan toeziende voogden en goedwillende in- 
stellingen. En ten slotte een nieuwe aanwinst voor de buurt. 
Ik groette de wachtcommandant en liep naar de steiger waar  
mijn fi ets stond. Door haast verlaten straten reed ik naar de stil- 
le buurt waar ik woonde.
 
Toen ik mijn dienstfi ets in de box zette, zag ik dat Marjan, mijn  
dochter, nog niet thuis was. Haar fi ets stond er niet. Mijn vrouw  
zat in haar eentje naar de televisie te kijken. Ze groette mij zon- 
der dat haar ogen het televisiescherm verlieten. Er was een dok- 
ter, die iets zei over kanker.
 
‘Wat ben je laat,’ zei ze.
 
Ik verwisselde mijn schoenen voor een paar pantoffels. Het  
scherm liet een vrouw zien die met haar armen allerlei oefenin- 
gen deed. De dokter vertelde dat haar borst was afgezet. 
‘Waar is Marjan?’ vroeg ik.
 
‘Naar een dansavondje,’ antwoordde mijn vrouw. 
De dokter kwam weer op het scherm en zei met een ernstig ge- 
zicht dat het onderzoek naar kanker moeilijk was. 
‘Hoe laat komt ze thuis?’ vroeg ik.
 
‘Het kan wel laat worden,’ antwoordde mijn vrouw ontwij- 
kend.
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ik terugkwam in de kamer was de dokter verdwenen en het  
scherm gestorven.
 
‘Ik wist niet dat Marjan vanavond uit was,’ zei ik. 
‘Ik dacht dat ik het je verteld had.’
 
Ze loog opzettelijk. Ze had het mij niet verteld en wist dat zelf  
heel goed.
 
‘Dan is mij dat zeker door mijn hoofd geschoten,’ zei ik. Ik had  
geen lust om te debatteren. Mijn vrouw was toch al van mening  
dat ik veel te streng was voor Marjan.
 
Ik heb een lieve vrouw. In de twintig jaren van ons huwelijk zijn  
geen stormen geweest. Ze leeft, zoals vele vrouwen, een beetje  
buiten de realiteit. Ik heb daar zelf wel schuld aan. Ik hield de  
narigheid waarmee ik dagelijks werd geconfronteerd, voor haar  
verborgen. Ik sprak haast nooit over mijn werk. Het was altijd  
mijn streven geweest om haar leven te laten voortkabbelen in de  
bedding van een zacht stromend beekje. Er zat een egoïstisch  
trekje in dat streven. Ik wilde nu eenmaal dat de tegenstelling  
tussen thuis en de wereld waarin ik werkte, zo groot mogelijk  
was. Een soort tegenwicht. Soms, wanneer zij zich verdiepte  
in zoete damesweekbladlectuur en daarvan parallellen zocht in  
het dagelijks leven, had ik wel eens de neiging haar te vertellen  
hoe vals dat allemaal was.
 
Nu onze dochter groot was geworden en een meer intensieve be- 
langstelling toonde voor andere mannen dan haar vader, betreur- 
de ik het dat ik beiden niet wat meer uit de romantiek had getild. 
Ik nam de krant en begon te lezen. Mijn vrouw deed een om- 
standig verhaal over de baby van een of andere buurvrouw en  
schonk nog een kop koffi e in. Ze scharrelde nog een poosje in  
de kamer rond, sprak over de duurte van de groente en ging  
daarna naar bed.
 
Ik bleef zitten.
 
Toen ik de krant uit had, nam ik een boek. Onder het lezen keek  
ik zo af en toe naar de klok en mijn ongerustheid steeg naar- 
mate de tijd verstreek.
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Ik nam haar scherp op en trachtte iets in haar gedrag te ontdek- 
ken, wat ik niet ontdekken wilde. Ze had rode blosjes op haar  
wangen en zag er lief uit.
 
‘Dag paps,’ zei ze. Ze trok haar onderlip omhoog in een dwaze  
grimas. ‘Kijk niet zo rechercheurachtig, je bent hier niet op bu- 
reau.’
 
Ik lachte.
 
Ze kwam naar mij toe, gaf mij een zoen en zei: ‘Welterusten.’ 
Ik keek haar na toen ze de kamer verliet. Ik wilde haar terug- 
roepen om haar het verhaal van Mientje te vertellen, maar om- 
dat ik betwijfelde of dat wel een juiste pedagogie was, deed ik  
het niet.
 
Via Mientje fl itsten mijn gedachten naar Geert en ik vroeg mij  
af of hij vannacht met de sectie in het vooruitzicht wel prettig  
zou slapen. Ik dacht van niet.
 
Ik legde mijn boek weg en besloot om voor alle zekerheid de  
volgende morgen maar op tijd bij het sectielokaal te zijn. 
Geert keek verbaasd toen hij mij zag staan. 
‘Goedenmorgen,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat je zou komen.’ 
‘Ik was het ook eerst niet van plan,’ antwoordde ik. ‘Maar als je  
bezwaar hebt, ga ik weer weg.’
 
‘O nee. Ik ben eerlijk gezegd blij dat je er bent.’ 
‘Het is je eerste sectie, hè?’
 
‘Ja,’ zuchtte hij benepen.
 
Ik lachte hem vriendelijk toe.
 
‘Kop op,’ zei ik. ‘Geloof me, het went vanzelf.’ 
Wij haalden de sleutel en openden de deur van het sectielokaal.  
Het is een smal rechthoekig vertrek met een koelkast waarin  
de lichamen tijdelijk kunnen worden geborgen. In het midden  
staat een granieten snijtafel, die enigszins schuin afl oopt. Wij  
hadden nog niet zo lang de beschikking over een eigen sectie- 
lokaal. Dat was pas van de laatste tijd. Vroeger waren wij altijd  
te gast bij de afdeling anatomie van het Wilhelmina Gasthuis,  
waar dr. Pampe de secties verrichtte. Ik bewaar prettige herin- 
neringen aan dr. Pampe. Hij was een geduldig man, die tijdens 
 
[bookmark: 38]de secties mijn nieuwsgierigheid volledig bevredigde en als hij 
 
kon antwoord gaf op de vragen die ik hem over het inwendige  
van de mens stelde.
 
Ik heb in de loop der jaren tientallen secties bijgewoond en ik  
heb het interieur gezien van mannen, vrouwen, jong en oud, die  
op de meest uiteenlopende manieren om het leven waren geko- 
men. Ik herinnerde rnij nog levendig de eerste sectie die ik be- 
roepshalve moest meemaken. Het betrof een jongetje van twee  
jaar, dat door zijn moeder om onbegrijpelijke redenen was ver- 
giftigd. Het was een mooi kindje met krullen in kastanjebruin  
haar. Het lag daar zo vredig op de snijtafel, alsof het sliep. Toen  
de patholoog-anatoom het mes in het lichaampje zette, kneep ik  
mijn beide ogen stijf dicht. Ik rook de weeë lucht van een des- 
infecterend middel en voelde hoe het bloed uit mijn hersenen  
wegtrok naar mijn maag, die opstandig reageerde. Het duurde  
maar even. Ik deed mijn ogen open en keek over het lichaampje  
heen naar de dokter, die zijn eerste snede al had gemaakt. Ik  
zag hoe rustig en geconcentreerd hij werkte. Ik besefte toen,  
dat het ook voor hem eens de eerste keer moest zijn geweest en  
vroeg mij af of hij zich toen ook zo ellendig had gevoeld. Hoe- 
veel had hij meegemaakt voordat hij die rust had bereikt? Toen  
zuchtte ik eens diep, keek toe, en bleef kijken. 
Dat alles speelde door m’n hoofd toen wij beiden in het sectie- 
lokaal op de komst van dr. Rusteloos en zijn assistent wachtten.  
Geert was nerveus. Hij liep onrustig in het lokaal heen en weer.  
Zijn voetstappen klonken hol en weerkaatsten tegen de bete- 
gelde muren.
 
Ik stak een sigaret op. Na het eerste trekje staarde ik naar de  
sliertjes rook, die in onregelmatige spiraaltjes omhoog dansten.  
Ik voelde mij rustig. Vroeger was ik ook nerveus en rookte tij- 
dens zo’n sectie de ene sigaret na de andere. 
Geert keek op zijn horloge.
 
‘Ze zijn al vijf minuten te laat,’ zei hij geprikkeld. Hij wilde het  
sectielokaal  verlaten  om  te  gaan  kijken  of  dr.  Rusteloos  al  in  
aantocht was, maar ik riep hem terug.
 
Ik begreep heel goed dat het kale vertrek met die sinistere snij- 
tafel in het midden en de geur van lysol en carbol Geert be-
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sadistisch plagerijtje, dat ik hem terugriep. Ik wilde hem slechts  
dwingen om zijn gedachten op zijn werk te concentreren. Daar- 
om vroeg ik of hij al contact had gehad met de begrafenison- 
dernemer.
 
‘Nee,’ zei Geert, ‘dat komt vanmiddag wel.’ 
‘Weet je dat de kist verzegeld moet worden?’ 
‘Ja, dat weet ik.’
 
‘Heb je de zegels?’
 
‘Ja,’ riep hij snauwerig, ‘ik heb aan alles gedacht.’ 
‘En de potjes?’ vroeg ik kalm.
 
‘Potjes?’
 
‘Ja, voor het laboratorium. Dr. Rusteloos heeft ze straks nodig  
voor de urine en de inhoud van maag en darmen.’ 
Geert keek mij angstig aan. ‘Dat heb ik vergeten.’ Hij bracht  
van schrik een hand voor zijn mond. ‘Wat stom,’ mompelde hij.  
‘Maar wat doen we nu? De dokter kan elk ogenblik hier zijn.’ 
Ik grijnsde een beetje.
 
‘Ik dacht wel dat je wat vergeten zou,’ zei ik. ‘Daarom heb ik  
vanmorgen thuis al gebeld. Wees maar gerust, ze zijn er. Ze  
staan in het kastje.’
 
Ik zag hoe de uitdrukking op zijn gezicht veranderde. Ik had op  
z’n minst verwacht dat hij mij zou bedanken, maar dat deed hij  
niet. Hij kwam vlak bij mij staan en zei tartend: ‘Jij denkt ook  
aan alles, hè.’
 
‘Ik probeer het.’
 
‘Jij hebt aan de potjes gedacht.’
 
‘Ja.’
 
‘Jij hebt de potjes niet vergeten.’
 
‘Nee,’ antwoordde ik gelaten.
 
Ik kende deze manier van ondervragen. Het is een soort ver- 
hoortechniek die wij bij de recherche wel eens toepassen om  
tot een imponerende climax te komen. Het amuseerde mij dat  
Geert deze techniek op mij toepaste en daarom speelde ik het  
spelletje mee, hoewel ik nog niet begreep waar hij heen wilde. 
‘Jij hebt zeker vannacht rustig geslapen,’ ging hij verder. 
‘Ik wel,’ zei ik en keek hem aan.
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speelde. Hij leek doodernstig. Zijn gezicht stond strak. 
‘Ik niet!’ schreeuwde hij. ‘Ik heb geen oog dichtgedaan. Ik heb  
de hele nacht aan Mientje moeten denken. Hier aan Mientje.’  
Hij sloeg met zijn vuist op de koelkast. 
‘En,’ vroeg ik kalm, ‘heeft het wat geholpen?’ 
‘Wat bedoel je?’
 
‘Heeft jouw slapeloze nacht Mientje tot nieuw leven gewekt of  
is ze nog zo dood als gisteren?’
 
Het was maar gelukkig dat op dat moment dr. Rusteloos en zijn  
assistent binnenkwamen. Geert zag eruit alsof hij mij naar de  
keel zou vliegen.
 
Ik liep bij hem vandaan en begroette dr. Rusteloos. Zijn on- 
afscheidelijke assistent verspeelde geen tijd aan begroetingen  
maar begon onmiddellijk de ontleedmessen in slagorde te leg- 
gen. De dokter vroeg naar bijzonderheden en ik antwoordde zo  
luid en duidelijk mogelijk. Dr. Rusteloos is namelijk enigszins  
hardhorend, waardoor de conversatie wat stroef verloopt. Maar  
hij is, voor zover ik dat kan beoordelen, een kundig man. Hij  
kan bogen op een zeer rijke ervaring. Toen ik hem eens vroeg  
hoeveel gerechtelijke secties hij in zijn leven al had verricht,  
zei hij lachend: ‘Als ze allemaal nog leefden, zou je er een fl ink  
dorp mee kunnen bevolken.’
 
De assistent hielp de dokter in zijn witte jas en bond hem een  
gummischort voor. Ik verbrak de verzegeling van de koelkast  
en hielp mee om het lichaam van Mientje op de snijtafel te  
leggen. De dokter deed zijn gummihandschoenen aan. Om te  
voorkomen, dat zijn vingers tijdens het werk zouden uitglijden,  
trok hij daaroverheen nog een paar katoenen nethandschoenen  
en sprak over het weer, waardoor de wegen nogal glad waren.  
‘Onderweg zijn wij nog bijna met de wagen geslipt,’ zei hij. 
Nadat hij het lichaam van Mientje had betast en bekeken, pakte  
hij een mes en maakte twee sneden; elk beginnend vanaf een  
schouder en eindigend even boven het borstbeen. Vandaar gleed  
zijn mes over borst en buik naar beneden. 
Ik keek naar Geert. Hij stond wat achteraf met een bleek ge-
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mes hadden zoveel zekerheid, dat onwillekeurig de gedachte  
bij mij opkwam dat hij wel in staat zou zijn om een sectie te  
verrichten met een blinddoek voor. Toen de assistent toebereid- 
selen maakte om de hoofdhuid los te snijden, wist ik dat nu het  
meest weerzinwekkende gedeelte zou beginnen. 
Ik liep naar Geert. Hij keek met wijdopengesperde ogen toe. Ik  
zag kleine zweetdruppeltjes op zijn bovenlip. 
‘Hoe voel je je?’ vroeg ik.
 
‘Misselijk,’ antwoordde Geert.
 
‘Ga maar even naar buiten, dan zakt het wel.’ 
Ik had gehoopt dat hij ‘nee’ zou zeggen en door zou bijten, maar  
hij draaide zich om en verliet met een gebogen hoofd het sec- 
tielokaal. Ik keek hem na en vroeg mij af of er uit hem ooit een  
bruikbare rechercheur zou groeien. Hij was intelligent genoeg,  
maar te weinig aangepast aan de realiteit van het leven. Hij zou  
een goede boekhouder kunnen zijn, die ’s avonds thuis in zijn  
krantje rustig over misdaden leest en zijn hoofd schudt over al  
dat kwaad in de wereld. Maar om dat kwaad te aanvaarden als  
een realiteit en om in en met die realiteit te werken, daarvoor  
was hij volgens mij toch te gevoelig.
 
Toen Geert het lokaal verliet, keek dr. Rusteloos even op. Hij  
glimlachte. ‘Een nieuweling zeker?’
 
Ik knikte.
 
Het onderzoek duurde ditmaal maar goed twee uur. De dokter  
had haast. ‘Ik heb er nog één in Amersfoort,’ vertrouwde hij mij  
toe, ‘en ik wil vanavond toch niet te laat thuis zijn.’ Na afl oop  
verliet ik met de potjes het sectielokaal. Ik verwachtte Geert  
buiten aan te treffen, maar hij was er niet. Ik bracht de sleutel  
terug bij de wachtcommandant van de Motordienst, die het be- 
heer over het lokaal voert en stapte vandaar naar het hoofdbu- 
reau, waar ik de potjes op het laboratorium afl everde. 
Drs. Beskes, onze politiedeskundige, ontving mij hartelijk,  
zoals altijd. Hij was een beminnelijk mens, van wie men als  
rechercheur alle hulp kon verwachten. Wanneer ik hem in het  
laboratorium tussen zijn uitgebreide apparatuur zag scharrelen,  
deed hij mij altijd denken aan een goedaardige middeleeuwse 
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had een enorme kennis van de wetenschappelijke speurkunst en  
hield zich voortdurend op de hoogte van de nieuwste ontwikke- 
lingen. Hij had de terughoudendheid van een geleerde en sprak  
daarom zijn conclusies slechts aarzelend uit. Daarom had hij  
wel eens moeilijkheden met de justitie, die niet van aarzelingen  
hield  en  slechts  naar  naakte  harde  feiten  vroeg.  Mijn  respect  
voor hem was door de jaren heen gegroeid. Hij verrichtte soms  
wonderen met de geringste spoortjes en menig succesje had ik  
aan hem te danken.
 
‘Zo Versteegh,’ zei hij, ‘wat heb je nu weer voor me.’ 
‘Iets  van  een  lijk,’  antwoordde  ik  en  wees  naar  de  potjes.  Ik  
deed hem uitvoerig verslag van de omstandigheden waaronder  
ik het lichaam van Mientje had aangetroffen. ‘Ik denk aan zelf- 
moord,’ zo besloot ik.
 
Hij maakte enige aantekeningen.
 
‘Enig idee, waarnaar ik zoeken moet?’
 
‘U hebt van Meulenaar een glas gekregen met tabletresten en  
dan heb ik hier nog een paar lege buisjes die ik in het kamertje  
heb gevonden.’
 
Hij nam de buisjes van mij over en bekeek ze. 
‘Rotspul,’ zei hij. ‘Ze moesten het verbieden, dat iedereen maar  
zo elke willekeurige apotheek of drogisterij kan binnenstappen  
en die rommel kan kopen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het wordt  
tijd, dat er iets aan gedaan wordt.’ Hij klopte op mijn schouder.  
‘Maar daar kan jij niets aan doen.’
 
Hij deed de buisjes in een kastje, waarin ook reeds het glas  
stond en sloot het af.
 
‘Ik zal dit wel bekijken,’ zei hij. ‘Je hoort nog van me.’ 
Ik ging terug naar ons bureau aan de Warmoesstraat. Op de  
recherchekamer was het zoals altijd rumoerig en druk. Een  
dronken man lalde iets over een meisje dat hem had bestolen  
en een krijsende vrouw vertelde dat zij door ’r eigen man was  
mishandeld. De koffi epot stond op. Ik was eerst nog van plan  
om een kop te nemen, maar ik bedacht dat die koffi e al vanaf  
acht uur stond te pruttelen.
 
[bookmark: 43]Geert zat achter zijn bureau te werken. Toen hij mij zag binnen-
 
komen, kwam hij naar mij toe.
 
‘Ik heb maar niet gewacht,’ zei hij verontschuldigend. 
‘Het hindert niet,’ antwoordde ik gelaten. 
Hij kwam wat dichter bij mij staan.
 
‘Zeg het maar niet tegen hem,’ zei hij met een knikje in de  
richting van De Wilde, die in gesprek was met een huilende  
vrouw.
 
‘Hoezo?’
 
‘Hij vroeg mij of ik naar de sectie was geweest en ik heb ja  
gezegd.’
 
‘Wel, je was er toch!’
 
Geert zuchtte. ‘Je weet best wat ik bedoel.’ 
‘Laten we er maar niet meer over praten,’ zei ik. ‘Doe je jas aan.  
We gaan naar Bobby Brakel.’
 
Toen  wij  de  recherchekamer  uitliepen,  riep  De  Wilde  mij.  Ik  
dacht dat hij weer over Geert wilde beginnen en zette mijn ste- 
kels al op. Maar dat was het niet.
 
‘Ik geloof,’ zei hij, ‘dat die vrouw mij een valse naam heeft op- 
gegeven. Ken jij haar misschien.’
 
Hij wees naar de vrouw die naast zijn bureau zat. Ze huilde nog  
steeds.
 
‘Waar heb je haar voor?’
 
‘Winkeldiefstal.’
 
Ik meende haar te kennen, maar het legertje zondaars en zon- 
daressen dat de stoep van bureau Warmoesstraat heeft uitgesle- 
ten, is zo groot, dat het haast ondoenlijk is om al die gezichten  
te onthouden. Ik keek haar eens strak aan. 
‘U bent hier toch meer geweest?’ zei ik. 
Ze boog het hoofd als een bekentenis.
 
‘Vertel maar de waarheid,’ moedigde ik aan. ‘Geloof mij, het is  
het beste.’
 
‘Maar mijn man,’ snikte ze. ‘Als hij het hoort.’ 
De Wilde kwam naast mij staan. ‘Als uw man van u houdt,’ zei  
hij, ‘is ook dit geen bezwaar.’
 
We lieten De Wilde met zijn winkeldievegge alleen en verlie- 
ten het bureau. Voor de deur kwamen we de oude De Rooy 
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De Rooy was een gepensioneerde rechercheur die nu buiten zijn  
pensioen nog een baantje had als controleur in een groot hotel.  
Toen ik pas bij de recherche kwam, werd De Rooy al bijna ge- 
pensioneerd. Omdat hij zoveel ouder was, noemde ik hem Ome  
Jan, en dat was altijd zo gebleven.
 
Hij liet zijn grote gele tanden zien en zei opgewekt: ‘Zo mijn  
jong, weer op oorlogspad?’
 
‘Je bent het zelf ook nog niet verleerd,’ zei ik, doelende op de  
jongeman die hij bij zich had. Hij boog zich naar mij toe. ‘Een  
heel slecht knapie,’ fl uisterde hij mij in het oor. ‘Ik heb in het  
hotel maandenlang op hem zitten loeren, voordat ik hem had.  
Een bar slechte hoor.’
 
‘En breng je hem alleen over straat van het hotel hierheen?’ Hij  
liet een soort triomfantelijk gegrinnik horen. ‘Ome Jan staat  
zijn mannetje nog best.’ Toen stapte hij met zijn prooi het bu- 
reau binnen.
 
Ome Jan, dacht ik, mensenjager tot de dood erop volgt. 
In de oude binnenstad gingen de eerste barretjes al open. Tot  
vier uur ’s middags waren de meeste gesloten. Het ware leven  
begon hier pas in de namiddag. We liepen eerst langs de gracht.  
Ik wilde zien of Bobby thuis was. Als zijn wagen niet op de  
gracht  stond,  had  het  geen  zin  om  naar  zijn  woning  te  gaan.  
Dan was hij toch niet thuis. Maar zijn wagen stond er; een fel  
rode MG met veel chroom.
 
Ik vroeg mij af aan hoeveel mannen Mientje zich had moeten  
verkopen om die wagen te kunnen bekostigen, benzine en on- 
derhoud niet meegerekend.
 
‘Dit is de wagen van Bobby,’ zei ik tegen Geert. ‘Prent die kar  
goed in je geheugen. Je weet nooit hoe het je nog eens te pas  
komt.’
 
De buitendeur van Bobby’s woning stond op een kier. Ik was  
hier meer geweest en wist hoe het huis er vanbinnen uitzag.  
Ik duwde de deur verder open. Het was stikdonker in de lange  
gang.
 
‘Is hier geen licht?’ vroeg Geert.
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buitenaf opendeed, niet te zien was. Maar wanneer men wist  
waar de schakelaar zat, kon men hem in het schaarse licht, dat  
door de kier van de deur drong, wel vinden. Geert wilde de  
schakelaar omdraaien. ‘Doe het maar niet,’ zei ik. ‘Het licht gaat  
toch niet branden. Bobby heeft het vanbinnen uitgeschakeld.’ 
Geert vroeg niet verder en ik had ook geen zin om hem de scha- 
keling van het licht in de gang precies uit te leggen. Ik had het  
zelf eens bij toeval ontdekt, toen ik tijdens de afwezigheid van  
Bobby,  geheel  in  strijd  met  de  Wet,  eens  in  zijn  woning  was  
gaan neuzen.
 
Half op de tast liepen wij door de lange gang, die ongeveer in  
het midden een kleine knik had. Aan het einde van de gang lag  
de kamer van Bobby. Er scheen licht van onder de kier van de  
deur. Ik klopte. Het duurde even voordat de deur van het slot  
werd gedraaid en openzwaaide. Het was Bobby zelf die open- 
deed. Toen hij mij zag grijnsde hij.
 
‘Kom binnen Versteegh, wat verschaft mij het genoegen?’ 
Ik negeerde zijn spottende toon en stelde zeer formeel en over- 
dreven hoffelijk Geert aan hem voor.
 
‘Zo,’ zei hij, ‘meneer heeft hulp gekregen.’ 
Hij liep naar de divan en ging er lui op liggen, zijn handen on- 
der zijn hoofd. ‘Nemen jullie maar een stoel,’ zei hij. 
Bobby Brakel was in zijn soort een knappe man. Hij had een  
mat bleek gezicht met diepzwart haar, dat glansde van de pom- 
made. Zijn donkere ogen waren voortdurend in beweging. Het  
leek alsof hij ze geen tijd gunde om hun blik ergens wat langer  
op te laten rusten. Zijn borst en schouders waren breed en vol,  
waardoor hij een wat vadsige indruk maakte. Bobby was nog  
geen dertig jaar oud, maar had in feite al een heel leven ach- 
ter de rug. Hij was al een erkend souteneur, toen hij nog geen  
achttien jaar oud was. In hoeverre men Bobby voor dat alles  
verantwoordelijk kon stellen, was een open vraag die misschien  
alleen door een psychiater kon worden beantwoord. 
Hij was opgegroeid in het milieu van de onderwereld en had  
nooit iets anders gekend. Zijn vader was een kastelein en zo 
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gelijkertijd een bordeel, waar een ploegje van acht meisjes in  
wisselende diensten bij dag en nacht klantjes ontving. Het ging,  
zo men dat noemt, om het ‘halvie’, wat betekende dat de meisjes  
van hun ontvangsten de helft aan Ma Brakel moesten afdragen.  
Ze had rijk kunnen worden, want ze hield de zaakjes streng ge- 
scheiden, zodat haar man, die ze niet ten onrechte van ontrouw  
verdacht, niet van haar business kon profi teren. Dat was een  
unicum in de buurt en men fl uisterde dan ook, dat ze een direc- 
toir droeg met een gulp. Maar Ma Brakel dronk, of eigenlijk,  
ze dronk niet, maar ze zoop. Toen ze aan een leveraandoening  
stierf, vond men onder haar bed zo’n grote verzameling fl essen,  
dat men er, wanneer ze nog vol waren, een goedlopend buurtca- 
feetje maandenlang mee zou kunnen bevoorraden. Bobby was  
toen acht jaar. Na de dood van zijn vrouw verkocht Pa Brakel  
het café annex bordeel en vertrok met een jong vrouwtje naar  
Zuid-Amerika. Niemand heeft ooit meer iets van hem gehoord. 
Bobby bleef achter bij Ouwe Keetje, een wat belegen prosti- 
tuee, die zich zijn lot aantrok. Ze was een zonderling vrouwtje,  
op wie eigenlijk niemand lette. Ouwe Keetje had maar de be- 
schikking over één peuterig kamertje, waarin ze haar huishou- 
dinkje dreef en haar klantjes ontving. Overdag was dat geen  
bezwaar, dan zwierf Bobby langs de straat, maar wanneer ze ’s  
avonds klantjes ontving of nachtvolk had, dan stopte ze Bobby  
onder haar bed, waar hij moest wachten tot de klantjes weer  
waren vertrokken. Men kon dat alles Ouwe Keetje moeilijk  
kwalijk nemen. Ze had de jonge Bobby bij zich genomen, om- 
dat er toch iemand voor het kind moest zorgen. Ze verdiende  
ook niet veel. Met de jaren was haar schoonheid verlept, zo- 
dat ze nog slechts met moeite zo af en toe nog een klantje kon  
paaien. Daarom had ze ook geen geld om Bobby uit te besteden  
bij ‘nette mensen’.
 
Toen Ouwe Keetje stierf pleegde Bobby een inbraak en kocht  
van de opbrengst bloemen op haar graf; niet omdat hij van haar  
had gehouden, maar omdat hij vond dat hij haar iets schuldig  
was. Hij werd gepakt, kwam terecht in de molen van het ge- 
recht, en zat gemangeld zijn straf uit. Uit die tijd stamde zijn 
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vangenis ging hij terug naar de buurt en zocht zich een vrouw- 
tje dat bereid was om voor hem te gaan ‘zitten’. 
Hij had een bijzondere aantrekkingskracht voor vrouwen. Ze  
waren bereid om alles voor ’m te doen en Bobby maakte daar  
handig gebruik, of beter gezegd, misbruik van. Om de aantrek- 
kelijkheid van z’n beschermelingen op peil te houden, zocht hij  
steeds nieuwe slachtoffers. Hij voelde bij intuïtie welke meisjes  
hij zo ver kon brengen.
 
Er was niet veel in het leven van Bobby Brakel, dat ik niet op  
een of andere manier aan de weet was gekomen. En Bobby wist  
dat. Hij wist ook, dat ik al jaren bezig was om voldoende be- 
wijzen tegen hem te verzamelen. Ik hoopte dat hij vandaag of  
morgen een fout zou maken. Maar Bobby was sluw. Om mij de  
kans te ontnemen iets tegen hem uit te richten, was hij destijds  
met de minderjarige Mientje getrouwd en had haar op die ma- 
nier de status van meerderjarigheid gegeven, zodat mijn plan- 
netje niet doorging. Ik zei al, Bobby was sluw. Ook nu voelde  
ik achter die air van nonchalance de sluwe achterdocht, die hem  
voortdurend op zijn hoede deed zijn.
 
‘Wij komen je condoleren met het verlies van je vrouw,’ zei ik.  
‘Iemand zal het je toch wel verteld hebben.’ 
‘Ik wist het al voordat u het wist.’
 
‘Dat is dan interessant,’ zei ik.
 
‘U moet niet zo snel denken,’ antwoordde hij scherp. ‘Henk van  
De Ronde Stuiver belde mij op en vroeg wat hij doen moest. Ik  
heb hem toen gezegd dat hij de politie moest waarschuwen. Ziet  
u, zodoende wist ik het.’
 
‘Waarom vond Henk het dan zo nodig om jou te bellen?’ 
Hij ging op zijn zij liggen en keek mij lichtelijk geamuseerd  
aan. ‘Misschien wist Henk wel hoeveel ik van haar hield.’ 
Hij zei het op zo’n spottende toon, dat Geert van zijn stoel op- 
sprong en een stap in de richting van de divan deed. 
Bobby zat met een ruk overeind.
 
‘Weinig beheersing, hè?’ zei hij dreigend. 
Geert ging op een wenk van mij weer zitten.
 
[bookmark: 48]Ik haalde de afscheidsbrief van Mientje uit mijn binnenzak. 
 
‘Ze heeft je nog geschreven,’ zei ik en overhandigde hem de  
brief. Hij pakte de brief van mij aan en legde hem naast zich  
neer.
 
‘Moet je hem niet lezen?’
 
Hij stak een sigaret op en blies de rook naar de zoldering. 
‘Ik kan wel raden wat erin staat,’ zei hij. ‘Een hoop hysterisch  
gewauwel.’
 
Ik stond van mijn stoel op en liep de kamer rond. Bobby volgde  
mij met zijn blik. Bij het metalen verbandkastje aan de muur  
bleef ik staan. Ik opende het deurtje en bekeek de inhoud. Tus- 
sen potjes zalf en doosjes verbandgaas vond ik een buisje slaap- 
middelen. Met het buisje in mijn hand liep ik langzaam naar  
Bobby, die nog steeds op de divan zat.
 
‘Het zijn dezelfde tabletten die Mientje naar de andere wereld  
hebben geholpen,’ zei ik sarcastisch.
 
Bobby sprong op. Hij was woedend.
 
‘Luister eens Versteegh,’ schreeuwde hij, ‘je moet eens ophou- 
den met je kunstjes. Ik weet, dat je mij zoekt, al jaren. Maar als  
jij denkt dat je mij de dood van Mientje in mijn schoenen kunt  
schuiven, dan heb je het mis.’
 
‘We zullen wel eens zien,’ zei ik kalm.
 
De ogen van Bobby vernauwden zich. Zijn inbleke huid leek  
nog witter dan normaal. Ik zag een blauwe ader in zijn hals  
kloppen. ‘Je hebt een dochter Versteegh.’ Hij sprak zacht, drei- 
gend en keek mij strak aan. ‘Mijn complimenten, het is een  
knappe meid. Hoe was haar naam ook weer? O ja, Marjan.’  
Hij klakte met zijn tong. ‘Ze zou geen slecht fi guur slaan in de  
buurt, vind je niet?’
 
Het was alsof er plotseling iets in mij veranderde, of er vanbin- 
nen iets knapte. Mijn bloed perste zich door de nauwste vaten  
en door een rode waas zag ik het grijnzende, gluiperige gezicht  
van Bobby voor mij. Ik dacht niet meer. Mijn hersenen waren  
uitgeschakeld. In een explosie van woede, greep ik hem bij zijn  
keel, gedreven door een wilde moordlust. 
Het duurde maar even. Nog voordat Geert had kunnen ingrij- 
pen, had ik mij alweer in bedwang en liet hem los.
 
[bookmark: 49]Bobby wreef met zijn handen langs zijn pijnlijke hals. Zijn ge-
 
zicht zag spierwit en zijn ogen puilden uit de kassen. 
‘Dat kost je je baan,’ zei hij hijgend. ‘Ik zal morgen mijn beklag  
doen bij de commissaris.’
 
Toen Geert en ik door de donkere gang liepen, hoorden wij hem  
lachen. Het klonk als een uitdaging.
 
Buiten op de gracht ademde ik eens diep uit. Ik had behoefte  
om de verdorven lucht uit mijn longen te pompen. Ik verweet  
mij zelf, dat ik juist tegenover Bobby Brakel mijn zelfbeheer- 
sing had verloren. Vanbinnen trilde ik nog een beetje na. 
Geert keek mij van terzijde aan en lachte. 
‘Ik ben blij dat ik dit heb meegemaakt,’ zei hij. ‘Ik had je nog  
nooit zo gezien. Ik had niet gedacht dat je daartoe in staat was.  
Je was gewoon menselijk.’
 
Ik keek hem niet-begrijpend aan.
 
‘Ja, je was altijd zo ijzig kalm, zo koel en beheerst, dat het soms  
op mijn zenuwen werkte. Ik heb nu gezien dat het maar een  
pose is. Je bent net zo emotioneel als ik.’ 
Ik schudde mijn hoofd. ‘Het was stom. Ik begrijp het nog niet.  
Ik had mijzelf beter in bedwang moeten houden. Ik heb hem nu  
een machtig wapen tegen mij in handen gegeven.’ 
‘Och,’ zei Geert. ‘Over die klacht zou ik me maar geen zorgen  
maken. Wat dat betreft sta ik achter je.’ 
‘Het is niet die klacht, daar ben ik niet bang voor. Ik geloof niet  
dat Bobby het zal wagen een klacht tegen mij in te dienen. Hij is  
handig genoeg om te begrijpen dat een dergelijke klacht zonder  
getuigen ook voor hemzelf niet zonder gevaar is. Nee, ik ben  
bang voor Marjan.’
 
‘Maar voor Marjan hoef je toch niet bang te zijn. Het is jouw  
dochter.’
 
‘Nou, en...’
 
‘Nou, en...? je kent je eigen kind toch wel?’ 
Ik zuchtte.
 
‘Het is juist de fout van de meeste ouders, dat ze menen hun  
eigen kinderen te kennen. Dat maken we dagelijks mee. Hoe  
vaak hoor je niet: “Mijn kind, nee, mijn kind doet zoiets niet.” 
 
[bookmark: 50]En  intussen  zijn  het  de  grootste  schoffi es. Nee, Geert, ik ben 
 
realist genoeg om te beseffen dat mijn dochter geen haar beter  
of slechter is dan de andere meisjes van haar leeftijd. Bobby is  
een knappe man, met voor vrouwen innemende maniertjes. Hij  
heeft een mooie sportwagen en een zee van tijd. Het feit dat  
hij uit een slecht milieu komt, heeft voor sommige meisjes en  
vrouwen zelfs een bijzondere bekoring.
 
Ook Mientje wist wie Bobby Brakel was en toch trouwde ze  
met hem. Toen Bram en ik haar trachtten over te halen om een  
verklaring tegen hem af te leggen, weigerde ze demonstratief  
en nam hem zelfs in bescherming. Vrouwen zijn wonderlijke  
wezens. Denk nu niet dat je op het punt van de liefde in hun  
gedachten en handelen enige logica kunt vinden. 
Toen ik hier pas in de buurt kwam werken en met de verhouding  
prostituee-souteneur in aanraking kwam, begreep ik er geen  
draad van. Toen ik hier een jaar of twee had rondgeneusd, dacht  
ik er iets van te snappen. Nu, tien jaar later, moet ik bekennen  
dat het mij nog even onduidelijk is als toen ik hier begon. Ik ken  
de uiterlijke verschijnselen en ik sta er niet meer vreemd tegen- 
over, maar begrijpen doe ik het nog steeds niet.’ 
Geert zweeg. Pas na een poosje zei hij: ‘Maar als jij het na zo- 
veel jaren nog niet begrijpt, wat moet ik dan? Ik begin pas.’ 
Ik moest onwillekeurig lachen om het ongelukkige gezicht, dat  
hij trok. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Wij zijn maar eenvoudi- 
ge rechercheurs en van ons wordt niet zoveel begrip verwacht.  
Je moet alleen toekijken en opletten. En mocht er ergens van- 
binnen bij je een gevoel van menselijkheid beginnen te krie- 
belen, verschuil je dan achter de Wet.’ Ik maakte een grimas.  
‘Weet je Geert, de Wet met een hoofdletter.’ 
We slenterden langs de gracht. De vrouwen achter de ramen  
knikten ons vriendelijk toe en trokken hun rokken wat verder  
naar de knie. Achter hun rug brandde een elektrisch straalka- 
cheltje, want het was koud en nattig. Ik kende ze allemaal; de  
zwarte Marietjes, de rooie Kitties, de blonde Jopies, de Haagse  
Hennies en Utrechtse Beppies. Ik wist wat er over hen, in starre  
ambtelijke stijl, in de politierapporten stond geschreven. Maar  
ik kende ook brokstukken uit hun leven, verteld door hen zelf in 
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geen minachting. Waarom ook? Er zijn twintig eeuwen verlo- 
pen sinds iemand zei: ‘Wie zonder zonden is werpe de eerste  
steen.’ En er is sindsdien niet zoveel veranderd. 
Ik had trek in koffi e en daarom stapten wij aan het eind van de  
gracht het koffi ehuis van Dirk Hogervliet binnen. Dirk was een  
vriend van de politie, hetgeen gelukkig voor hem maar weini- 
gen wisten. Soms, wanneer ik het hem vroeg, verzamelde hij  
inlichtingen voor mij. Zijn koffi ehuisje  werd  door  de  penose  
druk bezocht en Dirk had scherpe oren. Om hem niet in moei- 
lijkheden te brengen, maakte ik van zijn diensten maar weinig  
gebruik. Dirk had tenslotte een gezin en moest van de inkom- 
sten van zijn koffi ehuisje leven. Als men erachter kwam, dat  
men bij Dirk op zijn woorden moest letten, dan kon hij zijn  
zaakje wel sluiten.
 
Dat was nu juist de moeilijkheid in de buurt. Ik kende genoeg  
goedwillende mensen, die bereid waren mij iets te vertellen,  
maar dan onder vier ogen en wanneer hun naam maar niet werd  
genoemd. Zo was het ook met Dirk.
 
Geert en ik gingen aan een tafeltje achteraf zitten en keken het  
zaaltje rond. Het was gezellig ingericht. Een beetje Oudhol- 
lands met gordijntjes van Brabants-bont. Er waren nog niet veel  
bezoekers. Dirk tapte zonder iets te vragen twee koppen koffi e.  
Toen hij de koffi e voor ons op het tafeltje neerzette, gaf hij mij  
een verholen knipoogje. Ik wist wat dat betekende. Dirk had  
mij iets te vertellen. Om geen argwaan te wekken, begon ik rus- 
tig aan mijn koffi e te lurken. Ik wist niet of Geert het knipoogje  
had gezien. In ieder geval kende hij de betekenis niet. 
‘Is het waar,’ zei hij, ‘zit je nu werkelijk al jaren achter Bobby  
Brakel aan?’
 
‘Zo zou je het kunnen noemen,’ antwoordde ik. ‘Het is natuur- 
lijk niet zo, dat ik mij alleen met Bobby bezighield. Ik had wel  
wat anders te doen. Ik heb in de laatste jaren honderden zaken  
behandeld. Maar ik hield hem in het oog.’ 
Ik schoof mijn koffi e iets opzij en leunde met mijn ellebogen op  
tafel. ‘Het is voor ons, rechercheurs, vaak zo moeilijk om jezelf 
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je komt zo vaak in aanraking met dingen die je persoonlijk tref- 
fen. Dan wordt het moeilijk, want als in je werk persoonlijke mo- 
tieven een rol gaan spelen, ben je niet objectief meer. Dan is het  
niet meer zonder aanzien des persoons, zoals de ambtsinstructie  
voorschrijft. En dat is gevaarlijk. Niet alleen voor jezelf, maar  
ook voor die ander, tegen wie je een persoonlijke grief voelt. Je  
bent dan geneigd om misbruik te maken van je positie.’ 
Ik stak een sigaret op.
 
‘Ik heb daar vaak tegen moeten vechten. Het Recht wordt ver- 
onderstelt een blinddoek te dragen en alleen de feiten tegenover  
elkaar af te wegen. Maar ik draag geen blinddoek. Ik zie en ik  
hoor. En als je jaren in deze buurt werkt, dan zie en hoor je een  
heleboel. Neem bijvoorbeeld een man als Bobby Brakel. Een  
individu zonder enige moraal. Zelfs volgens de ongeschreven  
code van de buurt, die toch gerust wel wat ruimte overlaat voor  
het menselijk gedrag, is hij een outlaw. Maar wat kunnen wij  
tegen hem ondernemen? Niets. Iedereen weet dat hij leeft van  
de ontucht en dat hij meisjes en vrouwen zonder scrupules naar  
de prostitutie drijft en wij staan er machteloos tegenover.’ 
Geert zuchtte. ‘Dus zo’n man als Bobby Brakel kan maar rustig  
zijn gang gaan, zonder dat wij er ook maar iets tegen kunnen  
doen?’
 
Ik knikte.
 
‘Zo is het. Daarom ben ik bang voor Marjan. Ik neem wel  
aan dat Bobby mij alleen maar bang wilde maken. Hoewel, je  
weet het nooit. Het is natuurlijk niet zo moeilijk om erachter te  
komen dat ik een achttienjarige dochter heb die Marjan heet.  
Maar ik ben er toch niet gerust op. Alleen al de gedachte dat hij  
de naam Marjan ergens in zijn achterhoofd heeft zitten, vind ik  
niet prettig.’
 
Ik  keek  naar  het  jonge  gezicht  van  Geert,  de  blauwe  ogen  en  
het wilde blonde haar. Ik mocht hem wel en in een plotselinge  
opwelling zei ik: ‘Je moest eens bij mij thuis komen. Marjan is  
een knap meisje. Je zult haar beslist aardig vinden.’ 
Geert, die peinzend met zijn lepeltje in de koffi e had geroerd,  
keek op. Zijn gezicht stond ernstig.
 
[bookmark: 53]‘Je bedoelt, dat ik je kan helpen om haar te beschermen.’
 
Het duurde even voordat ik antwoordde. Ik was verrast dat hij  
direct de diepere achtergrond van mijn invitatie had aange- 
voeld.
 
‘Ja,’ zei ik loom, ‘ook dat.’
 
Ik voelde mij moe. Ik had de laatste tijd ontzettend veel werk  
verzet en weinig nachtrust gekregen. De voortdurende span- 
ningen hadden mijn weerstand ondermijnd. Maar de loomheid  
die ik voelde, kwam hoofdzakelijk voort uit het feit dat ik mij  
er voor het eerst van mijn leven van bewust was dat ook mijn  
gezin de risico’s van mijn vak droeg. Ik had mij dat nooit goed  
gerealiseerd. Ik had mij altijd gevoeld als een tuinman; een  
wieder van het onkruid in de tuin van onze samenleving. Het  
had mij persoonlijk nooit zo sterk aangegrepen. Het was eigen- 
lijk nogal simpel. Ik hoefde alleen maar op onkruid te letten.  
En wat onkruid was, dat stond in het Wetboek van Strafrecht.  
Naast mijn werk had ik mijn gezin. Maar dat was wat anders.  
Mijn vrouw en dochter hadden een eigen wereldje. In dat we- 
reldje had ik persoonlijk een plaats. Mijn werk viel daarbuiten.  
Dat werk lag in een andere wereld; een wereld, waarin mijn  
vrouw en dochter niet thuishoorden. Daarom was ik zo kwaad  
geworden en had ik mijn zelfbeheersing verloren, toen Bobby  
de naam van Marjan noemde. Hij had die twee wereldjes, die ik  
zo angstvallig gescheiden hield, samengebracht. Mijn leven had  
ik op het bestaan van die twee wereldjes gegrondvest. Ik had,  
wanneer het werk mij te veel werd, mij altijd binnen de veilige  
beslotenheid van dat tweede wereldje kunnen terugtrekken. 
Bobby had mij doen beseffen, dat wat ik als mijn grootste kracht  
beschouwde, tevens mijn zwakheid was; namelijk mijn gezin,  
waarvoor ik wroette in de vuiligheid van anderen. Daarom had  
ik Bobby bij de keel gegrepen. Ik had mij bedreigd gevoeld. 
Men had wel eens met een pistool voor mij gestaan en heet- 
hoofden hadden uitgekreten, dat ze voor mij wel tien jaar ge- 
vangenisstraf over hadden. Maar dat had mij nooit bijzonder  
verontrust. Dat waren de normale risico’s van mijn vak. Het  
waren dezelfde risico’s, die een glazenwasser droeg, wanneer  
hij op een wiebelende ladder de ruiten van anderen schoon-
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stond daar niet met zijn hele gezin. Daarom voelde ik haat tegen  
Bobby Brakel, die het gewaagd had om op zo’n vuile manier  
de naam van Marjan te noemen. Ik had altijd mijn persoonlijke  
gevoelens buiten mijn werk gehouden. Ik had ze onderdrukt.  
Bobby had die gevoelens wakker geschud. Hij had mij uit mijn  
pantser van onaantastbaarheid gepeld en hij zou daarvan de  
wrange vruchten plukken.
 
Het was alsof deze gedachte mij opluchtte, mij bevrijdde van  
een beklemming. Ik zou de strijd tegen Bobby voeren, maar  
dan met alle middelen, desnoods met overschrijding van de  
grenzen, die de Wet stelt.
 
Geert onderbrak mijn overpeinzingen.
 
‘Zeg, wat ben je stil,’ zei hij. ‘Ik wilde je nog wat vragen. Kan  
het even?’
 
Ik glimlachte.
 
‘Je hebt zo-even gezegd dat Mientje wist wie Bobby Brakel was.  
Maar ben je daar nu wel zo zeker van? Ik bedoel, wist Mientje  
wat voor een soort man hij was?’
 
‘Het leven van Mientje schijnt je nogal te interesseren,’ ant- 
woordde ik.
 
‘Ja, ik weet niet hoe het komt, maar ik moet steeds aan haar  
denken. Je moet begrijpen, dat dit de eerste zelfmoord is die  
ik... nou ja, met jouw hulp behandel.’
 
‘Neem een goede raad van mij, Geert. Graaf niet te diep in het  
leven van anderen. Je krijgt er maar complexen van. Ik ben in  
het leven van anderen soms de vreemdste dingen tegengeko- 
men. Je krijgt geen hoge dunk van je medemensen als je alles  
weet.’
 
Geert schudde heftig zijn hoofd.
 
‘Dat begrijp ik best. Maar Mientje was nog zo jong. Ze heeft  
niet veel tijd gehad.’
 
‘Tijd? Een mens kan in één moment meer kwaad doen, dan  
een ander in een heel leven.’ Ik zuchtte. ‘Maar als jij denkt, dat  
Mientje maar een onschuldig schaap was, dan zal ik je eens het  
verhaal van Ageeth vertellen. Dan moet je zelf je conclusies  
maar trekken.’
 
[bookmark: 55]‘Wie was Ageeth?’
 
‘Als je wat geduld hebt, dan zal ik het je vertellen.’ 
Ik stak een verse sigaret op en ging er eens goed voor zitten. 
‘Ageeth. Ze was verpleegster geweest. Ik geloof in de kinder- 
verpleging. Ik weet dat niet zo precies meer. Ze was in ieder  
geval een bijzonder mooi meisje. Ja, dat was ze. Maar laat ik bij  
het begin beginnen.
 
Het is nu zo ongeveer een jaar of twee geleden. Ik liep op een ze- 
kere dag in verband met een of ander zaakje langs de grachten,  
toen een van de meisjes, om mijn aandacht te trekken tegen haar  
raam tikte. Het was vrij ongewoon, want de meisjes uit de buurt  
kennen mij bijna allemaal en als ze mij zien aankomen tikken ze  
niet. Ze tikken alleen om de aandacht van mogelijke klanten te  
trekken en om in een rechercheur een mogelijke klant te zien is  
wel erg optimistisch. Het tikken is trouwens verboden. 
Ik wilde wel eens zien wie het was en liep in de richting van  
het raam. Toen het meisje zag dat ik op haar tikken reageerde,  
maakte ze een uitnodigend gebaartje. Ze was een nieuweling. Ik  
had haar nog nooit eerder gezien. Ze was jong, mooi en ik moet  
zeggen, bijzonder aantrekkelijk. Ze had lang zwart haar en grote  
bruine ogen in een ovaal gezichtje. Ik bleef onwillekeurig naar  
haar staan kijken. Misschien vind je het vreemd, maar ik was  
zo geïmponeerd door dat fi jn besneden gezichtje en dat slanke  
fi guurtje, dat ik een beetje griezelde van de gedachte, dat zo- 
maar iedere man dat alles voor een paar stinkende rijksdaalders  
kon kopen. Bij de meeste prostituees komt die gedachte niet bij  
je op. Als ze echte vertegenwoordigsters van het type zijn, dan  
voel je dat niet zo. Maar bij haar was dat anders. Ik ben ten slot- 
te een man en ergens in mijn achterhoofd zweeft het beeld van  
een ideale vrouw. Je weet wel, zoiets vaags, zo’n soort kruising  
tussen een madonna en een sirene. Niet dat zij geheel aan dat  
beeld beantwoordde, maar ze benaderde toch wel de uiterlijke  
verschijningsvorm daarvan. Het meisje scheen in mijn houding  
een vorm van besluiteloosheid te zien. Ze kwam naar buiten  
en trok mij als het ware naar binnen. Toen ik in haar kamertje  
stond, deed ze de gordijnen dicht, alsof ik een klant was. Ik  
trok ze weer open. “Wat ik hier kom doen, mag iedereen zien,” 
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onzekere, maar toonde mijn legitimatiebewijs. Ze schrok, maar  
herstelde zich snel. “Politie,” zei ze, “wat wilt u van mij?” 
Ik gaf niet direct antwoord. Ik ging wat lui op een stoel zitten  
en keek eens rond. Het was het gebruikelijke werkkamertje van  
een prostituee. Een fonteintje, een paar ondeugende platen en  
een bed. Het meisje was bij het raam gaan staan. Haar handen  
rustten op haar heupen. De ritssluiting van haar rokje zat los. 
“Wat wilt u?” herhaalde ze.
 
Ik haalde mijn schouders op. “Een paar inlichtingen,” ant- 
woordde ik, “bijvoorbeeld: hoe is uw naam?” 
Ze vertelde, dat ze Ageeth heette en afkomstig was uit een  
klein plaatsje ergens in Limburg. “Dat is ver van huis,” zei ik.  
Ze knikte, maar ging er niet op in. Ik vroeg haar hoe ze in de  
prostitutie was gekomen. Ze zweeg. Ik bleef een beetje aandrin- 
gen en vroeg ten slotte of ze getrouwd was, en zo niet, met wie  
ze dan samenleefde. Ze reageerde plotseling heftig. “Dat gaat  
u niets aan,” zei ze. “Daar hebt u niets mee te maken.” Ik gaf  
toe, dat ik daar niets mee te maken had, maar zei dat het mij  
eenvoudig interesseerde. “Ik wil niet dat u zich voor mij inte- 
resseert,” zei ze. “Ik kan daar best buiten.” Ik hield mijn mond  
verder en stond op om weg te gaan. Ze deed de deur voor mij  
open. “En,” zei ze, “u hoeft ook niet tegen mij te gaan zedepre- 
ken. Ik weet best wat ik doe.”
 
Ik had helemaal niet het plan te zedepreken. Ik doe dat haast  
nooit. Het heeft in de regel geen zin en je loopt de kans dat je  
jezelf belachelijk maakt. Er is moed voor nodig om tegen een  
ander te zeggen dat hij verkeerd leeft. Die moed heb ik lang  
niet altijd. Ik ben er namelijk niet zo zeker van, dat ik volgens  
zoveel hogere normen leef en dan voel je geen basis vanwaaruit  
je een ander op zijn fouten kan wijzen.
 
Ik keek haar alleen maar aan. “Het valt te betwijfelen,” zei ik,  
“of je weet wat je doet.”
 
Ik kwam er algauw achter, dat ze een nieuw slachtoffertje was  
van onze vriend Bobby Brakel. Ze woonde met hem samen in  
dat hol, waar wij vanmiddag zijn geweest.
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was erg in trek. Soms stonden ze buiten bij haar voor de deur  
te wachten totdat zij aan de beurt waren.Wat ze verdiende gaf  
ze trouw aan Bobby, die haar genadig toestond van haar eigen  
verdiende  geld  zo  nu  en  dan  wat  nieuwe  kleren  te  kopen.  Ze  
ging langzamerhand steeds meer lijken op de andere vrouwtjes  
uit de buurt en na een paar maanden zakte de belangstelling en  
de verdiensten werden minder.
 
Je ziet dat vaak in de buurt. Eerst zijn de meisjes anders, maar  
als ze een poosje de prostitutie bedrijven, dan volgt automatisch  
dat proces van gelijkschakeling. Hun kleding, gebaren en ma- 
niertjes en zelfs hun woordkeus krijgt een uniform karakter. 
Ongeveer een jaartje na mijn bezoek aan haar, kwam ze bij mij  
aan het bureau. Ze had een koffertje bij zich. Ze was in dat ene  
jaar  aardig  afgetakeld.  Haar  ogen  stonden  dof  en  haar  haren  
glansden niet meer zoals vroeger.
 
“Ik wil mijn kleren terug,” zei ze. “Waar zijn die dan?” vroeg ik.  
“Bij Bobby,” antwoordde ze. Ik wist toen nog niets van de ver- 
anderde omstandigheden af. Daarom zei ik: “Dan ga je ze toch  
halen.” Ze beet nerveus op haar lip. “Hij wil ze niet geven.” 
Ik begreep dat er zich weer eens een nieuw drama had afge- 
speeld. Ik nam haar mee naar ons verhoorkamertje, waar wij  
ongestoord konden praten. “Je moest mij maar eens alles vertel- 
len,” moedigde ik haar aan.
 
Ze was totaal overstuur en stond op het punt om in tranen uit te  
barsten. Ze accepteerde gretig de sigaret die ik haar aanbood.  
Toen ik haar een vuurtje gaf, trilden haar vingers. Ze waren geel  
van de nicotine. “Dus het is uit,” zei ik. Ze knikte. “Wanneer?” 
“Gisteravond,” zei ze. “Ik had de hele dag gezeten en was erg  
moe toen ik om een uur of tien naar Bobby ging. Toen ik voor  
zijn kamer stond, vond ik dit koffertje in de gang. Het is mijn  
eigen koffertje. Er zitten de kleren in, die ik aanhad toen ik bij  
Bobby kwam. Ik begreep eerst niet waarom dat koffertje zo- 
maar buiten stond. Maar toen ik naar binnen wilde gaan, kwam  
ik erachter dat de deur op slot was. Plotseling besefte ik wat dat  
koffertje betekende. Ik had afgedaan. Ik had al een tijdje het 
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ven. Ik had zoveel voor hem gedaan. Ik kon mij eenvoudig niet  
indenken, dat hij mij nu nog in de steek kon laten. Ik bonsde als  
een bezetene op de deur en begon te gillen. Ik gilde zo hard, dat  
de buren het hoorden. Na een poosje deed Bobby open. Ik duw- 
de hem opzij en stormde de kamer binnen. Op de divan zat een  
blond meisje, een kind nog. Ik sprong als een bezetene op haar  
toe en wilde haar de ogen uit het hoofd krabben. Maar ze zag zo  
bleek en keek mij zo angstig en verschrikt aan, dat ik plotseling  
medelijden met haar kreeg. Bobby drukte mij in een stoel. Wie  
is zij? schreeuwde ik. Dat, zei Bobby, is mijn vrouw.
 
Het was alsof iemand van binnen mijn aderen dichtkneep.  
Jouw vrouw, gilde ik. Ja, zei hij kalm, we zijn vorige maand 
getrouwd.
 
Ik was zo overdonderd, dat ik geen woord kon uitbrengen. Ik  
zat daar als een wezenloze op die stoel. Plotseling kreeg ik een  
huilbui. Hoe lang ik daar op die stoel heb zitten grienen, weet  
ik niet. Ik huilde tot ik leeg was. Dat bleke kind zat tegenover  
mij. Ze verroerde geen vin. Bobby ijsbeerde in de kamer. ‘Ik  
dacht dat, dat je het wel zou begrijpen,’ zei hij, ‘je hebt je kof- 
fertje toch gevonden.’ Ik gaf geen antwoord. Ik weet niet hoe  
hij mijn zwijgen opvatte. Misschien dacht hij wel dat ik nog wat  
voor hem voelde. En dat was ook zo. Hij kwam naast mij zit- 
ten en begon zoet, zalvend tegen mij te praten. Ik dacht dat hij  
het wilde goedmaken. Misschien vindt u mij wel gek, maar dat  
hoopte ik nog. Ik dacht, het is allemaal niet waar en dat blonde  
kind betekent niets voor hem.
 
Bobby legde zijn hand op mijn schouder. We zitten een beetje  
moeilijk, zei hij. Hij wees naar het meisje. Zij is nog een beetje 
onervaren. Bovendien heeft ze pas een miskraam gehad. Zij 
kan dus voorlopig nog niet werken. Hij aarzelde even. Mis-
schien uh, ik had zo gedacht, misschien kan jij er nog een poos-
je mee doorgaan. Begrijp je, voor ons, totdat zij het helemaal 
kan overnemen. Ik had je dat eerst niet willen vragen, maar 
eigenlijk, na alles wat er tussen ons is geweest...
 
Dat meent hij niet, dacht ik, dat meent hij niet. Dat is beestach- 
tig. Ik stond met een ruk van mijn stoel op.
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Hij knikte.
 
Een moment was ik verbijsterd. En toen, toen, alsof de duivel  
op mijn hielen zat, greep ik mijn koffertje en rende gillend de  
deur uit.”’
 
‘Het is toch niet waar?’ riep Geert verschrikt. 
Ik haalde mijn schouders op.
 
‘Waarom zou ik je leugens vertellen?’
 
Geert zweeg. Pas na een poosje vroeg hij: ‘Dat bleke blonde  
kind, was dat Mientje?’
 
‘Ja, Geert, dat was Mientje. Ik wist dat toen nog niet. Ik ben  
daar pas later achtergekomen.’
 
‘En wat gebeurde er met Ageeth?’
 
‘Zoals ik je al vertelde, wilde ze de kleren terughebben, die ze  
zelf had verdiend. Dat heb ik uit haar hoofd gepraat. Ik heb haar  
gezegd, dat ze met het leven zoals ze dat het laatste jaar had  
geleid, volkomen moest breken. Ze moest haar oude kleren uit  
het koffertje weer aantrekken. Dat moest voor haar een sym- 
bool zijn. Ze moest teruggaan naar huis, naar haar ouders in  
Limburg. Ze moest een gewone degelijke jongen zoeken; zo’n  
alledaagse, die voor haar werkte en daarvoor in de plaats een  
vrouw in zijn bed verlangde. De rest kwam dan vanzelf wel  
weer in orde. Zo sprak ik tegen haar.
 
“Maar wie wil mij nu nog,” zei ze. “Wie wil er nog een vrouw,  
die in het leven heeft gezeten?”
 
“Je moet er geen drama van maken,” zei ik. “Je bent nog jong.  
Ik zou je bijvoorbeeld nog wel willen. Maar ik ben getrouwd  
en waarschijnlijk zal je geen zin hebben in zo’n oude vent als  
ik.”
 
Het was van mij een poging om haar wat op te vrolijken. Er  
brak ook iets van een glimlach door. Ze durfde nog niet. Ze had  
een duwtje nodig.
 
“Heb je nog geld?” vroeg ik. Ze knikte. “Een beetje.” 
Ik bracht haar onder in een net hotelletje, waarvan ik de ho- 
telhouder goed kende. Hij keek wel wat verbaasd, maar vroeg  
niets.
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zicht schoon en was dat lak uit je haar. Ik wil niet dat ze van je  
schrikken.”
 
“Wie?”
 
“Jouw ouders.”
 
“Mijn ouders?” Ze leek verschrikt. “Maar die weten niets.” 
“Dat hoeft ook niet. Je zegt voorlopig niets. Dat komt later wel.  
Ze kunnen hoogstens denken dat je ziek bent geweest.” 
“Ziek?”
 
“Ja, je bent toch minstens een jaar ernstig ziek geweest.” 
Ze knikte. “Zo kan je het wel noemen,” zei ze. 
Voor alle zekerheid gaf ik de hotelhouder de opdracht erop toe  
te zien dat ze het hotel niet verliet. Ik had dat toch niet kun- 
nen tegenhouden, maar ik wilde, als het even mogelijk was,  
haar ouders geen vergeefse reis laten maken. ’s Avonds belde  
ik  ze  en  vroeg  hen  naar  Amsterdam  te  komen.  De  volgende  
dag waren ze er: twee lieve oude mensjes. Ik heb een poosje  
met ze zitten praten. Dergelijke gesprekken zijn zo moeilijk.  
Ik weet dan vaak zelf niet wat ik zeg. Ik zoek dan naar woor- 
den en hoop, dat ze weerklank vinden. Je zult het misschien  
niet geloven, maar het gaat dan eigenlijk buiten mij om. Het  
is dan net alsof ik niet zelf praat, maar dat een ander gebruik  
maakt van mijn stem. Soms valt mij dat ineens op. Dan luister  
ik naar mijzelf en hoor dingen zeggen, waarvoor een goed  
geoliede dominee zich niet zou behoeven te schamen. Ik heb  
dan het gevoel, dat ik bezig ben een spelletje puur slecht to- 
neel te spelen. Het is maar gelukkig, dat anderen dat bijna  
nooit ontdekken. Ze zijn in de regel te zeer onder de indruk  
van  de  omstandigheden  om  goed  op  mij  te  letten  en  om  de  
klank van mijn woorden op zijn juiste waarde te schatten. De  
oudjes doorzagen mij niet. Ik heb hen gezegd dat Ageeth hulp  
nodig had en steun. Ik heb hun gevraagd die steun te geven  
met liefde en zonder te vragen. De oudjes toonden veel begrip.  
Ik haalde Ageeth uit het hotelletje en bracht ze alledrie naar  
de trein.’
 
‘Heb je later nog wel eens van Ageeth gehoord?’
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kreeg ik een ansichtkaart van haar uit Zwitserland. Ze was daar,  
geloof ik, met vakantie. Het schijnt haar wel goed te gaan.’ 
‘Heb je dan later niet meer naar haar geïnformeerd?’ 
‘Nee, waarom? Ik ben toch geen reclasseringsambtenaar?’ 
Geert schudde zijn hoofd.
 
‘Dat begrijp ik nou niet,’ zei hij. ‘Het zou mij toch op z’n minst  
interesseren hoe ze het maakte. Bijvoorbeeld, of ze nu getrouwd  
is en kinderen heeft en dat soort dingen.’ 
Ik krabde eens in mijn nek. Het is zo’n soort gelegenheidsge- 
baartje dat ik maak, wanneer ik mij een beetje verlegen voel. 
‘Ze zit niet meer in de buurt,’ zei ik, ‘en dat is mij genoeg.’ 
‘Je bent een leugenaar, Versteegh,’ zei Geert kalm. ‘Het inte- 
resseert je wel degelijk. Je zou best willen weten hoe ze het  
maakte. Maar je wilt stoer doen. Je wilt gewoon niet bekennen  
dat je vanbinnen zo zacht bent als boter. Daarom doe je fl ink.  
Niemand mag het merken dat je eenvoudig zo gevoelig bent als  
een aap. Je vindt dat minderwaardig. Maar mij neem je er niet  
meer tussen. Ik heb je door.’
 
‘Ben je klaar met je zielsontleding?’ zei ik scherp. 
‘Ik ben eigenlijk nog lang niet klaar. Ik zal voorlopig mijn mond  
wel houden. Maar dat zeg ik je: mij bedrieg je niet meer.’ 
Ik schudde mijn hoofd.
 
‘Je mag over mij denken hoe je wilt. Ik heb Ageeth slechts ge- 
holpen omdat ik er zelf geen kwaad mee kon. Anders had ik het  
niet gedaan. Men had later hoogstens tegen mij kunnen zeggen,  
dat ik mij er niet mee had moeten bemoeien. Maar dat is dan  
ook alles.
 
“Goedheid is domheid,” zei eens een oude collega tegen mij.  
En het was een goede raad. Hij zei het tegen mij toen ik als  
jong rechercheur eens in grote moeilijkheden was geraakt. Ik  
heb die raad nadien steeds ter harte genomen. De uitdrukking  
Goedheid is domheid is mij altijd bijgebleven.’
 
‘Wat waren dat voor moeilijkheden, waarin je verzeild was ge- 
raakt?’
 
‘Ik had een onderzoekje in verband met een paar kraakjes. Je  
wilt als jonge rechercheur graag je scherpzinnigheid bewijzen 
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door onervarenheid maakte, lukte het mij voor die kraakjes  
drie man te pakken. Ik was zo trots als een pauw en voelde  
mij al een echte rechercheur. Maar je weet hoe dat gaat bij een  
verhoor. Je ziet dan algauw de mens achter de dader. Een van  
de drie werd mij bijzonder sympathiek. Hij was pas getrouwd  
en fmancieel een beetje in de knoei geraakt. Ik had wel begrip  
voor zijn moeilijkheden.
 
Toen hij zijn straf had uitgezeten, kwam hij naar mij toe en  
vroeg mij of ik een goed baantje voor hem wist. Hij vertelde  
mij, dat het nu was afgelopen. Hij had zijn straf gehad en het  
zou hem nooit meer gebeuren. Enfi n, je kent dat. 
Ik had pas een zaakje behandeld van een diefstal bij een handel  
in non-ferrometalen en was daardoor een paar maal in contact  
gekomen met de directeur van dat bedrijf. Begrijp mij goed,  
ik wilde die jongeman helpen. Ik stapte dus op een goede dag  
naar de directeur en vertelde hem, dat ik wel een betrouwbare  
bediende voor hem wist. Ik verzweeg dat ik hem slechts van  
een serie inbraken kende. Ik wilde die jongen zijn kansen niet  
verknoeien. De directeur hapte en de jongeman kwam bij hem  
als magazijnbediende in dienst. Ik vond dat ik een knap staal- 
tje menselijkheid had bedreven. Nog geen maand later kwam  
de directeur aangifte bij mij doen. De jongeman had een grote  
partij koper gestolen. Zie je Geert: goedheid is domheid. Ik zal  
je maar niet vertellen hoeveel narigheid ik daarvan gehad heb.  
Niet alleen, dat ik mij persoonlijk bedrogen voelde, maar mijn  
chefs waren er helemaal niet over te spreken.’ 
‘Dat kan ik mij voorstellen,’ zei Geert. Toch ben ik het niet met  
je eens en die spreuk bevalt mij helemaal niet. Je kan je door  
zo’n enkel voorval toch niet van de wijs laten brengen.’ 
Ik glimlachte.
 
‘Een enkel voorval, zeg je. Vraag het eens aan je collega’s.  
Vraag het ze allemaal. Ieder van hen zal je van dergelijke erva- 
ringen kunnen vertellen. Ik ben echt niet de enige.’ 
‘Nou,’ zei Geert strijdvaardig, ‘wat wil je ermee bewijzen?’ 
‘Bewijzen? Nee Geert, ik wil niets bewijzen. Ik wil je alleen  
waarschuwen. Als je behoefte voelt om iemand te helpen, en 
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dan  voorzichtig.  Laat  je  niet  door  je  gevoel  beheersen,  maar  
ga eerst na in hoeverre je er zelf kwaad mee kunt. En als er  
maar één procent kans is, dat men je wat in je schoenen kan  
schuiven, doe het dan niet. Goedheid en menselijkheid worden  
met betrekking tot een politieman als zulke vreemde begrippen  
opgevat, dat men eenvoudig niet gelooft dat hij ze om niet han- 
teert. Als je een man helpt, dan vraagt men zich af hoeveel je er  
wijzer van bent geworden en als je een vrouw helpt, dan denkt  
men dat je door haar in natura bent beloond.’ 
Geert keek mij eens onderzoekend aan.
 
‘Dus ze hebben er wat van gezegd? Van Ageeth?’ 
Ik boog het hoofd en knikte.
 
‘Zo,’ zei Geert, ‘dus daarom heb je later niet meer naar haar  
geïnformeerd. Je wilde elke schijn vermijden. Ze hebben er wat  
van gezegd. Ze hebben beweerd, dat je het met Ageeth hield en  
dat je haar daarom hebt geholpen. Zo is het toch?’ 
‘Och, niet met zoveel woorden. Ze vroegen zich alleen af waar- 
om? Het behoorde toch niet tot mijn taak om meisjes uit de  
prostitutie te halen. Daar waren andere instanties voor. Als ik  
Ageeth dan per se had willen helpen – en hier grijnsde de man,  
die mij ondervroeg – dan had ik haar toch beter naar die instan- 
ties kunnen verwijzen.’
 
Geert keek mij verwonderd aan.
 
‘Dus je bent er nog over ondervraagd ook.’ 
‘Jazeker. Och, het was maar een informeel onderzoekje. Maar  
ik moest toch uitgebreid uit de doeken doen waarom ik, vreemd  
genoeg, en terwijl het toch geen enkel verband hield met een  
strafbaar feit, een prostituee had geholpen.’ 
‘Maar hoe waren ze er dan achtergekomen?’ 
‘Dat is simpel. Je weet dat ik Ageeth in dat hotelletje had on- 
dergebracht.  Wel,  ik  had  nauwelijks  mijn  hielen  gelicht  of  de  
hotelhouder belde het hoofdbureau. Hij vroeg of het gebruike- 
lijk was dat rechercheurs hoogstpersoonlijk zomaar prostituees  
onderbrachten in zijn hotelletje, dat toch als zeer degelijk en  
zeer fatsoenlijk te boek stond.’
 
‘Maar, Versteegh, ze konden je toch niets maken?’
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een grote boog de laan was uitgestuurd, wanneer ze ook maar  
iets hadden kunnen vinden. Dan hadden mijn goede staat van  
dienst en mijn twintigjarige politie-ervaring mij niet kunnen  
redden. Ze konden nu nergens een vinger achterkrijgen, maar  
je kon op hun gezichten lezen wat ze ervan dachten. Begrijp je  
nu, waarom ik mij zo inkapsel en tracht mijn gevoel buiten mijn  
werk te houden?’
 
Ik wond mij een beetje op. ‘De politie is een organisatie om  
burgers te beschermen en misdaden te bestrijden. Het is geen  
instelling van liefdadigheid. Zie je, daarom doe ik mijn werk.  
Meer niet. Voor de rest? Voor de rest kunnen ze barsten.’ 
‘Dat is nogal negatief.’
 
‘Ja, het is verdomde negatief. Maar dacht je dat ik mij nog af- 
vraag  of  iets  goed  is  of  kwaad,  of  het  recht  is  of  onrecht?  Ik  
prakkizeer er niet over. Ik accepteer eenvoudig. Ik heb mij op- 
gehangen aan wetten, artikelen en paragrafen en geloof mij: het  
was een zalige dood.’
 
Ik liep door het koffi ehuisje naar de deur met daarop het bordje  
Naar de toiletten. Ik zag dat Dirk Hogervliet naar mij keek. 
 
Zijn geoefend oog zag alles wat er in zijn domeintje gebeurde.  
Achter die deur met het bordje was een gang. Men kon vandaar  
naar de toiletten, maar er was ook een deur, die via de keuken  
naar de woning van Dirk leidde. Ik nam die deur. 
De woning van Dirk stond propvol. In het kamertje waar ik op  
hem wachtte, stonden de meubeltjes zo dicht opeen, dat er nau- 
welijks een plaatsje was om te zitten.
 
Het duurde niet lang voordat Dirk verscheen. Hij droeg een wit  
kelnersjasje, vol morsige koffi evlekken. 
‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik dacht al dat je geen interesse had. Het duur- 
de zo lang.’
 
Dirk was een Drent. Op een zekere dag had hij de schoonheid  
van het Drentse landschap verwisseld voor de vunzige grachten  
en sloppen van de oude binnenstad. Waarom? Hij dacht goud te  
vinden in het rosse wereldje van de prostitutie. Hij hoopte dat  
zijn koffi ehuisje een springplank zou zijn voor een goed café. 
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hield Dirk de politie tot vriend.
 
‘Versteegh,’ zei hij, ‘Haagse Bertus is los.’ 
‘Nu al?’
 
‘Ja, gisteren was hij bij mij in de zaak.’ 
‘Maar zat zijn tijd er dan al op?’
 
Dirk trok zijn gezicht in een grimas.
 
‘Je weet zelf hoe ze bij de justitie zijn. Die arme souteneur- 
tjes toch.’ Hij zei het met een spottend hoog stemmetje. ‘Die  
lieve souteneurtjes toch, en zó door het leven geteisterd en zó  
ongewild op het slechte pad geraakt, dat je er alleen maar me- 
delijden mee kunt hebben. Misschien hebben ze dan wel hier  
en daar een klein karakterfoutje, maar och, een kniesoor, die  
daarop let.’
 
Hij wreef met de rug van zijn hand langs zijn platte neus. 
‘Je wordt toch niet kwaad Versteegh, als ik dat zo zeg?’ 
Ik lachte. ‘Welnee Dirk, we leven toch in een vrij land.’ 
Hij snoof. ‘Een vrij land, ja, maar soms zou ik willen dat ze de  
vrijheid  van  bepaalde  lieden  wat  meer  beperkten.  Zo  zijn  ze  
gepakt en zo zijn ze weer los. Geloof me, Versteegh, jullie doen  
monnikenwerk.’
 
‘Er zijn monniken geweest, die goed werk deden.’ 
‘Och, je begrijpt mij best. Ik wil niets zeggen van het werk van  
de  politie.  Ik  heb  daar  wel  bewondering  voor.  Maar  je  moet  
toch zelf ook wel eens het gevoel hebben, dat het hopeloos is.’ 
Ik ging op een puntje van een stoel zitten. Meer ruimte was er  
niet.
 
‘Gebruik je verstand, Dirk. We streven niet naar een einddoel.  
Een wereld zonder misdaad is een hersenschim. Stel je nu eens  
voor, dat wij de prostitutie en alles wat daarmee samenhangt  
hier in de buurt zouden uitroeien. Dacht je dat het dan verdwe- 
nen zou zijn? Het verplaatste zich alleen en stak ergens anders  
weer de kop op. Het beste is de zaak rustig te laten sudderen  
en alleen de uitwassen bestrijden. En alleen aan die uitwassen  
hebben wij onze handen al vol.’
 
Dirk knikte peinzend.
 
‘Maar je zou mij wat van Haagse Bertus vertellen.’
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belangrijk. Hij kwam hier gisteren samen met Dikke Toontje.  
Dikke Toontje, ken je toch?’
 
Ik knikte.
 
‘Nou, ik was wel wat verbaasd, Haagse Bertus weer te zien. Ik  
dacht niet dat hij alweer vrij was. “Zo Bertus,” zei ik, “ben je  
er weer?” Hij bromde iets van “kelere zooi” en ging met Toon- 
tje aan een tafeltje zitten. Ze bestelden ieder een half kippetje.  
Toen  ik  de  kippetjes  bracht,  hoorde  ik  ze  samen  praten.  Ber- 
tus scheen nogal opgewonden. “Ik rijg hem aan het mes.” zei  
hij. Toontje zat er voor zijn doen met een ernstig gezicht bij.  
“Je hebt gelijk,” zei hij tegen Bertus. “Ze moesten ook mij zo’n  
knijvertje niet fl ikken.”’
 
‘Hadden ze het over Bobby?’ vroeg ik.
 
‘Ik heb de naam Bobby niet gehoord, maar ik denk wel dat ze  
hem bedoelden. Je weet toch wat er gebeurd is?’ 
‘Ja Dirk. Ik ken het verhaal van haver tot gort. Maar hadden die  
twee een borrel op?’
 
‘Nee, volgens mij waren ze zo nuchter als wat. Daarom heb ik  
het ook ernstig opgevat. Als ze dronken zijn dan zeggen ze zo- 
veel. Dan had ik het je niet eens verteld.’ 
‘Dank je, Dirk.’
 
‘Zeg Versteegh, denk je dat ze werkelijk Bobby te lijf zullen  
gaan?’
 
Ik haalde mijn schouders op.
 
‘Je kan het nooit weten. Maar als je wat hoort, hou mij dan op  
de hoogte.’
 
‘Oké, dan bel ik je wel.’
 
Ik ging via dezelfde weg terug naar Geert, die rustig op mij zat  
te wachten. We dronken nog een kop koffi e en namen daarna  
afscheid van Dirk en zijn koffi ehuis.
 
Onderweg naar het bureau dacht ik aan de affaire-Haagse Ber- 
tus. Het was een geschiedenis die destijds in de buurt nogal  
wat opschudding had gegeven en lange tijd het onderwerp van  
heftige discussies was geweest.
 
Haagse Bertus was in de buurt een geziene fi guur, die in de regel  
als executeur optrad. Hij vormde een soort éénmans-strafexpe-
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Ik herinnerde mij in dit verband nog levendig de zaak-Tonio. 
Op zekere dag kregen wij de melding, dat Tonio in een zieken- 
huis was opgenomen. Hij had nogal ernstige kwetsuren. Ik toog  
de buurt in om er wat over aan de weet te komen, maar de buurt  
zweeg. Ik bracht een bezoek aan liet ziekenhuis en ondervroeg  
Tonio. Hij vertelde nukkig dat hij van een trap was gevallen en  
zich daarbij nogal lelijk had bezeerd. Het verhaal was zo lek als  
een mandje en ik geloofde er dan ook geen draad van. Maar hoe  
ik ook aandrong, het lukte mij niet om een andere verklaring  
van hem los te peuteren. Tonio hield zijn gezwollen lippen op  
elkaar. Ik zag er geen gat in en liet de zaak verder rusten. Pas  
later hoorde ik de ware toedracht.
 
Tonio was de souteneur van Jeanette, een nogal vreemd schep- 
seltje dat zich in haar woninkje omringde met parkietjes. Ze  
hield ze gevangen in drie mooie kooitjes, die blonken van het  
chroom. Haar aanhankelijkheid jegens de diertjes was bijzon- 
der groot. Toen eens een van haar liefste pietjes was gestorven,  
hield ze de gordijnen van haar werkkamertje drie dagen dicht  
en  plakte  op  haar  raam  een  briefje:  wegens sterfgeval geslo- 
ten. Tonio ergerde zich gruwelijk. Hij hield niet van parkietjes 
 
en vond dat Jeanette door de vogeltjes te veel haar plicht ver- 
zaakte. Maar Jeanette hield voet bij stuk. Tonio kon doen wat  
hij wilde, de parkietjes bleven. Toen Jeanette eens van de kap- 
per thuiskwam, vond ze al haar parkietjes dood in hun kooitjes.  
Tonio had ze stuk voor stuk doodgeknepen. Jeanette was niet te  
houden. Ze rende gillend de gracht op en rapporteerde de gru- 
weldaad aan Haagse Bertus, die onmiddellijk reageerde. 
Haagse Bertus was een grote zware kerel met bloemkooloren,  
enorme spieren en weinig verstand. In zijn beste jaren had hij  
als bokser in de zwaargewichtklasse naam gemaakt, maar veel  
wierook, drank en vrouwen hadden zijn conditie aangetast. Toen  
de knockouts zich opstapelden, stapte hij enigszins groggy uit  
de ring en stelde zijn uitzonderlijke krachten in dienst van Ria,  
een jonge prostituee, die toen nog los rondliep. 
Wanneer men de bijzondere omstandigheden even terzijde  
schoof, kon de verbintenis Ria-Bertus als harmonisch worden 
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de lollies. Zijn aanhankelijkheid jegens Ria was hartroerend. Hij  
behoedde en beschermde haar als een rentenier zijn kapitaaltje  
en verzorgde haar als een helper in de ring. Tijdens de slappe  
uren van de dag bracht hij haar eieren en biefstuk en keek met  
arendsogen toe dat zij dit krachtvoer, soms tegen heug en tneug,  
naar binnen werkte, want zijn stelregel was: ‘Wie hard werkte,  
moest goed eten.’ En Ria werkte hard. Het ging hun beslist voor  
de wind en de vooruitzichten – een lief hotelletje met vérgaande  
damesbediening – waren gunstig.
 
Zo was de situatie toen Bobbyer zich ermee ging bemoeien. Hij  
papte aan met Haagse Bertus, die luid de loftrompet blies over  
Ria, zijn meid, die het zo fantastisch met de mannen kon versie- 
ren en dus geld verdiende als water.
 
Laten  wij  vooropstellen;  Haagse  Bertus  was  geen  partij  voor  
Bobby. Misschien, dat op het canvas de voeten van Bertus wat  
meer houvast hadden gevonden, maar op het glibberige jungle- 
pad van onze samenleving, stond Bobby beslist steviger op zijn  
benen.
 
Het duurde niet lang of Bertus inviteerde Bobby op een gezellig  
avondje bij hem thuis, waar Ria als gastvrouw zou fungeren. In  
de sfeer van drank en broederschap verloor Bertus iets van zijn  
waakzaamheid en dat werd hem noodlottig. Bobby speelde zijn  
spelletje met groot raffi nement. Toen de gezelligheid hoog was  
gestegen en de alcohol hen het vermogen tot onderscheid had  
ontnomen, trok hij met gepolijste liefdesacties ten strijde tegen  
Ria en haar toch al wankele veste der eerbaarheid. Ria, gewend  
aan de ruwe onbehouwen hartelijkheid van de ex-bokser werd  
geïmponeerd door de uitgebalanceerde verleidingskunst van  
Bobby en zwichtte. Haagse Bertus zat erbij als een man, aan  
wie zojuist een goede mop was verteld, maar er de pointe nog  
niet van snapte. Ware hij volkomen bij zijn positieven geweest,  
dan had hij ongetwijfeld een handdoek in de ring geworpen. Nu  
keek hij slechts lodderig toe en bewonderde in stilte zijn meid,  
die het met de mannen toch zo aardig kon vinden. 
Toen hij de volgende morgen uit zijn roes ontwaakte, was Ria  
verdwenen. Bobby had weer eens een overwinning behaald. Hij 
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klacht indiende terzake souteneurschap. Bobby ging zelf mee  
naar het hoofdbureau van politie om erop toe te zien dat Ria op  
het laatste moment toch nog niet terugkrabbelde. 
Toen enige rechercheurs Bertus de volgende dag kwamen op- 
halen, brulde hij als een getergd dier en tranen rolden langs zijn  
misvormde neus. De buurt werd er koud van. Bertus had zijn  
zoveelste knock-out geïncasseerd.
 
Nog voordat Bobby kans had gezien Ria haar spaarduitjes te  
ontnemen, kwam Ria tot inkeer. Haar uitstapje met Bobby was  
maar een opwelling geweest. Ze herinnerde zich de toewijding  
van honderd-en-tien-kilo-Bertus en kreeg berouw. Ze schreef  
ellenlange brieven vol zelfverwijt naar het huis van bewaring,  
waar Bertus in afwachting van zijn vonnis was opgesloten en  
besteedde een lief sommetje voor de beste advocaat, die er  
maar te vinden was.
 
Maar het gerecht nam zijn loop en Haagse Bertus verhuisde  
naar de rijkswerkinrichting te Norg in Drenthe, kortweg Veen- 
huizen. Ria bleef trouw. Iedere bezoekdag liet zij zich door een  
bevriende snorder naar de kop van Drenthe rijden. Het kostte  
haar kapitalen, maar dat deerde haar niet. Om zijn moreel op  
peil te houden, bracht ze hem aanmoedigingskreten uit de buurt  
en vertroetelde hem verder met sigaretten en – Bertus was er zo  
dol op – ontelbare staafjes amandelspijs. 
De buurt, die Ria haar overstapje spoedig had vergeven, wacht- 
te af. Als Bertus vrij kwam zou de vergelding wel volgen. En nu  
was Bertus vrij.
 
Dat hij gezien was in gezelschap van Dikke Toontje voorspelde  
niet veel goeds. Haagse Bertus had zijn ervaringen opgedaan in  
gereglementeerde gevechten van man tot man. Dikke Toontje  
niet. Zijn faam als krachtpatser had hij opgebouwd in talloze  
knokpartijen, waarbij geen scheidsrechter aanwezig was om  
break te roepen. Samen vormden zij een eenheid; te vergelijken 
 
met een tankdivisie bij een conventionele bewapening. 
Bobby kon dus wat verwachten. Het enige wat ik in de door  
Dirk opgevangen conversatie niet begreep, was de uitlating: 
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messentrekkers. Het mes is het wapen van laaghartige indivi- 
duen, sluwe mannetjes, die anoniem en zonder directe aanlei- 
ding, te midden van een ploegje, een ander geniepig vijftien  
centimeter staal in het lijf drukken. Zulke typen waren Bertus  
en Toon niet. Als ze vochten, dan deden zij dat met open vi- 
zier. Men kon ze hoogstens verwijten, dat hun methoden nog- 
al cru waren en dat zij hun surplus aan kracht misbruikten.  
Maar ze kwamen moeilijk in beweging. Alleen inbreuk op de  
door henzelf gehanteerde code kon hen tot actie brengen. Dan  
werd er iets rechtgezet. Met andere woorden: er werd recht  
gedaan en daarbij riskeerden zij eenvoudig een veroordeling  
door dat andere recht, het recht van de witte beffen die nu een- 
maal een andere code hanteerden. Bobby had de code van de  
buurt doorbroken. Hij had een vrouwtje ertoe gebracht een  
aanklacht in te dienen. De buurt zegt: ‘Souteneurs worden niet  
geboren maar gemaakt.’ Gezien in dit licht was Haagse Bertus  
een volkomen legale souteneur. Daarom accepteerde de buurt  
de daad van Bobby niet. Het kon lang of kort duren, de vergel- 
ding kwam.
 
Ik  vroeg  mij  af  of  het  raadzaam  was  om  tussenbeiden  te  ko- 
men. Ik kon naar Bertus gaan en hem zeggen dat hij zich rustig  
moest houden, omdat ik wist wat hij van plan was. Ik kon zelfs  
naar Ria gaan en via haar proberen enige druk op Bertus uit  
te oefenen. Ik kon rekenen op haar steun. Ze zou het niet pret- 
tig vinden om opnieuw haar kapitaaltje aan te spreken voor het  
aantrekken van een goede advocaat als Bertus voor zijn ver- 
geldingsactie opnieuw kwam vast te zitten. Het was alleen de  
vraag of het zou helpen. Als Bertus iets in zijn hoofd had – en  
hij had een vol jaar de tijd gehad om erover na te denken – dan  
viel het niet mee om hem tot andere gedachten te brengen. 
Ik kon natuurlijk ook naar Bobby gaan en hem de raad geven  
om een poosje uit de buurt te verdwijnen. Maar in mijn hart  
gunde ik Bobby wel een afstraffi ng. Ik was alleen bang voor  
Bertus. Hij kon in zijn opgekropte woede wel eens te ver gaan  
en met zijn enorme kracht Bobby onherstelbaar verkreukelen.  
Wanneer hij daarbij nog de hulp had van Dikke Toontje was 
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kennen dat ik Haagse Bertus heel wat sympathieker vond dan  
Bobby, ten opzichte van wie ik nu eenmaal mijn haatgevoelens  
moeilijk kon onderdrukken. Beiden waren souteneur, maar er  
was een wezenlijk verschil. Haagse Bertus was de souteneur  
geworden van een vrouwtje dat toen al enige jaren de prostitutie  
bedreef; Bobby leefde van de meisjes die hij voor dat doel zelf  
in de prostitutie had gebracht. Voor een buitenstaander moge  
dit verschil niet zo spreken, maar voor mij was het onderscheid  
zo groot, dat ik het bepaald niet prettig zou vinden wanneer  
ik Haagse Bertus voor een vergeldingsactie tegen Bobby zou  
moeten arresteren. Ik besloot om voorlopig de kat maar eens uit  
de boom te kijken en net als de buurt rustig af te wachten. Er  
was uiteindelijk nog niets gebeurd.
 
Bij het bureau nam ik afscheid van Geert. 
‘Kom je dan vanavond? Ik zou het bijzonder prettig vinden.’ 
‘Goed,’ antwoordde Geert. ‘Acht uur, schikt je dat?’ 
‘Prima. Ik zal ze thuis op de hoogte brengen.’ Ik hield hem even  
bij de mouw van zijn jas vast. ‘En Geert, gedraag je rustig. Ik  
ben tot nu toe de enige man in huis geweest.’ 
Geert lachte.
 
‘Ik zal eraan denken.’
 
Ik ging nog even naar de recherchekamer om te horen of er nog  
iets bijzonders was. Alleen De Cock was er nog. Hij zat met  
een ernstig gezicht te bladeren in een kasboek. Om hem heen  
lagen stapels papieren. Ik ging tegenover hem zitten en keek  
geamuseerd toe.
 
‘Je lijkt wel een boekhouder,’ zei ik.
 
De Cock klapte het kasboek met een slag dicht. 
‘Was ik het maar,’ zuchtte hij. ‘Ik heb vroeger op school nog  
wel eens iets geleerd over debet en credit en ik weet dat er zoiets  
als verlies en winst bestaat, maar dat is dan ook alles wat ik van  
boekhouden weet.’
 
‘Dat is al veel,’ lachte ik.
 
De Cock gebaarde naar de boeken en bescheiden voor hem.
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kwamen hier twee heren met dure aktetassen en smeten die  
rommel op mijn bureau. “We komen aangifte doen van verduis- 
tering,” zeiden ze, “onze kassier heeft in de boeken geknoeid.”  
Of meneer het maar even wil uitzoeken.’
 
Hij klapte met zijn vlakke hand op het kasboek. ‘Het moet hier  
ergens in zitten. Ik ben al een uur of drie aan het bladeren, maar  
ik zie niets anders dan cijfertjes en nog eens cijfertjes. Je wordt  
er tureluurs van. Ik vraag mij af of ik die verduistering ooit zal  
kunnen bewijzen.’
 
Hij zuchtte. ‘En gesteld dat ik het bewijs, hoe krijg ik dat alles  
dan in fatsoenlijk Nederlands in een proces-verbaal, zodat ook  
een rechter er iets van snapt?’
 
Hij haalde zijn shagdoos voor de dag en begon een zware Van  
Nelle te rollen. Zijn tong gleed langs het vloeitje. 
‘Kijk,’ zei hij, ‘die verduistering loopt al over drie jaar. In die  
tijd hebben de accountants van de fi rma de boeken regelmatig  
gecontroleerd, maar ze hebben nooit een foutje gevonden. Nou,  
als zij met al hun kennis en ervaring in drie jaar niets kunnen  
ontdekken, hoe kunnen ze dan van mij verwachten, dat ik zo- 
maar op stel en sprong bewijs dat die kassier aan het goochelen  
is geweest? En toch wordt dat van mij verlangd.’ Hij spuwde  
een draadje tabak uit zijn mond.
 
‘We hebben het de recherche in handen gegeven, zeggen ze dan  
met een dikke tong. En daarmee is dan alles gezegd. Maar aan  
die arme rechercheur, die alleen gewapend met een kleine dosis  
gezond verstand het zaakje uiteindelijk toch moet klaren, denkt  
niemand. We hebben het de recherche in handen gegeven. Je  
zou erom moeten lachen, als het niet zo droevig was. Maar  
straks sta ik met mijn beide vingertjes omhoog om te verklaren  
hoe de kassier kans heeft gezien om geld te verduisteren.’ 
Ik moest lachen om De Cock. Hij kon zo lekker tekeergaan.  
Gifkikker, noemden wij hem en dat was een toepasselijke  
naam. Als hem iets dwarszat, blies hij zich op en spoot venijnig  
gif over de hoofden van hen die hem te na kwamen. Of dat nu  
collega’s waren of chefs, dat maakte voor hem geen verschil.  
Onderscheid in rangen accepteerde hij niet.
 
[bookmark: 73]De Cock was wat klein van stuk en de enige van ons ploegje die 
 
een snorretje droeg. Door zijn levendige geest en zijn vermogen  
om alles en iedereen te imiteren was hij de komiek van de ka- 
mer. Hij was beslist een goede collega en het moet gezegd, een  
pientere rechercheur. Ik kon vaak de verleiding niet weerstaan  
om hem ongemotiveerd tegen te spreken. En dat alleen maar  
om later van zijn reacties te genieten.
 
‘Gut,’ zei ik, ‘als de mensen niet eens meer bij ons kunnen ko- 
men met een eenvoudige verduistering...’ 
De Cock keek mij eens onderzoekend aan. Toen hij zag dat ik  
het niet ernstig meende, lachte hij.
 
‘Nou ja,’ zei hij, ‘ik moest even mijn hart luchten. Die cij- 
fertjes leken op het laatst voor mijn ogen wel een samba te  
dansen. Als het mij niet direct lukt, word ik altijd een beetje  
opstandig. Dan vraag ik mij wel eens af of de mensen niet te  
veel van ons verwachten. Recherche is voor hen vaak een soort  
toverwoord, of misschien wel een tovermachine; men gooit er  
een probleem in en haalt er de oplossing uit. Het publiek heeft  
er vaak geen notie van hoe dikwijls wij met onze handen in het  
haar zitten.’
 
De Cock poetste de glazen van zijn bril schoon en sloeg het  
kasboek weer open.
 
‘Ik zal het nog eens proberen,’ zei hij. ‘Ik moet het vinden.’ 
‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘je mag de mensen toch niet teleurstellen.  
Ze betalen toch ook belasting.’
 
Ik stond op en knoopte mijn jas dicht.
 
‘Ga je weg?’
 
‘Ja, ik ga naar huis.’
 
‘Er is nog een man voor je geweest. Ene Van der Kerk. Hij zou  
nog terugkomen.’
 
Ik keek op de klok.
 
‘Dan moet hij er gauw bij zijn. Ik heb geen zin om de hele avond  
op hem te zitten wachten. Bovendien komt Geert vanavond bij  
mij op visite.’
 
‘Je trekt nogal veel op met die jongen.’ 
‘Ja, ik mag hem wel.’
 
‘O,’ zei De Cock, ‘het is een aardige kerel, dat ben ik met je 
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ren voordat hij zo hard is als wij.’
 
‘En ben je daar trots op?’
 
‘Wat bedoel je?’
 
‘Ben je er trots op dat de dienst je heeft gemaakt tot wat je nu  
bent?’
 
De Cock haalde zijn schouders op.
 
‘Het gaat ongemerkt. Maar trots? Nee, trots ben ik niet. Ik weet  
alleen dat al de ellende die ik in mijn werk ontmoet, mij niets  
meer doet. Ik ben daar ongevoelig voor geworden. Zo gaat het  
ons toch allemaal?’
 
‘Ja, De Cock, zo gaat het ons allemaal. Wij weten het al. Wij  
hebben onze houding ten opzichte van onze medemensen al  
bepaald. Als een mens in moeilijkheden is geraakt, dan is dat  
natuurlijk zijn eigen schuld. Verder is elke vrouw een mogelijke  
prostituee  en  elke  man  een  potentiële  moordenaar.  Zo  is  het  
toch. Daar gaan we van uit. En als het later anders uitpakt, dan  
kijken we elkaar stomverbaasd aan en zeggen: “Het is waarach- 
tig een net mens.”’
 
De Cock deed zijn bril af.
 
‘Versteegh, je draaft door. In zekere zin heb je natuurlijk wel  
gelijk, maar zeg nu eens eerlijk, is dat voor ons niet de beste  
houding? We kunnen toch geen risico’s nemen?’ 
Ik gaf geen antwoord en overwoog of De Cock werkelijk gelijk  
had. Mijn omgang met Geert had mij tot nadenken gestemd.  
Het had mij ertoe gebracht mij zelf eens te onderzoeken en mij  
af te vragen of mijn visie op de samenleving inderdaad wel de  
juiste was. Hoeveel mens stak er nog in mij als rechercheur? 
Een klop op de deur onderbrak mijn overpeinzingen. Het was  
Van der Kerk. Hij zag er slecht uit. Zijn gezicht zag vaal en hij  
had diepe kringen onder zijn ogen. Het was hem aan te zien dat  
hij de laatste nacht niet had geslapen.
 
Hij stak mij een slap handje toe. Er was niets meer over van de  
opgewekte vitaliteit waarmee hij mij gisteren bij hem thuis nog  
had begroet.
 
‘Versteegh,’ zei hij, ‘ik wil even met je spreken.’ Hij keek schuin  
in de richting van De Cock. ‘Maar onder vier ogen.’
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‘Ga zitten Van der Kerk en stort je hart uit.’ 
Hij was erg nerveus. Zijn mondhoeken trilden en zijn vingers  
speelden voortdurend met de bovenste knoop van zijn colbertje.  
‘Ik ben al bij Bram geweest,’ zei hij, ‘maar hij stuurde mij naar  
jou.’
 
‘Wat is er dan?’
 
Hij schoof onrustig op zijn stoel.
 
‘Ik wil het adres van Bobby.’
 
‘Waarom?’
 
Hij keek mij met verwilderde ogen aan.
 
‘Begrijp je dat niet? Je denkt toch zeker niet, dat ik op jullie ga  
zitten wachten. Wat wordt er tegen die schoft gedaan? Niets hè,  
helemaal niets. Maar ik zeg je, als jullie er niets aan doen, dan  
weet ik wat mij te doen staat.’
 
Ik zweeg.
 
‘Verdomme,’ riep hij uit, ‘er bestaat toch wel ergens recht. Bij  
wie moet ik anders aankloppen, als ik bij de politie niet terecht  
kan. Wie weet er dan nog beter dan jij, dat hij mijn Mientje de  
dood heeft ingejaagd. Is dat dan geen moord?’ 
Ik wist niet goed wat ik zou antwoorden. Van der Kerk wond  
zich steeds meer op. ‘Is dat dan geen moord,’ schreeuwde. hij.  
‘Weet jij hoeveel mijn kind geleden heeft voor ze, voor ze...’ 
Hij liet zijn hoofd op het tafeltje zinken en begon te huilen. 
Ik legde mijn hand op zijn schokkende schouder. 
‘Kom Van der Kerk. Het heeft geen zin om je zo overstuur te  
maken.  Je  weet  drommels  goed  dat  wij  er  niets  aan  kunnen  
doen. Wat dacht je? Dan hadden wij hem toch allang gepakt.’ 
Hij hief zijn betraand gezicht omhoog. Ik zag een verbeten trek  
om zijn lippen.
 
‘Geef mij het adres van Bobby,’ zei hij. 
Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, Van der Kerk, dat adres krijg je  
niet.
 
Hij stond op. Zijn houding was veranderd. Hij leek fl inker, meer  
vastberaden.
 
‘Goed,’ zei hij, ‘dan zoek ik het zelf wel uit.’ 
Zonder verder iets te zeggen verliet hij het verhoorkamertje. Ik 
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op de vloer.
 
Toen hij bij de deur was riep ik hem.
 
‘Van der Kerk.’
 
Hij draaide zich om.
 
‘Weet Anna wat je van plan bent?’
 
Ik zag dat hij iets van zijn zelfbewuste houding verloor. Hij  
scheen te twijfelen. Het duurde maar even. 
‘Nee,’ zei hij, ‘en het gaat haar ook geen bliksem aan.’ 
Toen draaide hij zich weer om en verliet de recherchekamer. 
Ik bleef een ogenblik in gedachten staan. ‘Het kan fraai wor- 
den,’ mompelde ik in mijzelf. ‘De kring van Bobby’s vijanden  
wordt steeds groter.’
 
‘Wat zeg je?’ vroeg De Cock van boven zijn kasboek. 
Ik schudde mijn hoofd.
 
‘Niets, helemaal niets.’
 
Ik groette en ging naar huis.
 
Het was echt gezellig.
 
Geert ontpopte zich in de huiselijke kring als een vrolijke op- 
gewekte jongeman en een prettig causeur. Hij leek hier een heel  
andere jongen dan aan het bureau. Marjan en mijn vrouw sche- 
nen zijn bezoek bijzonder op prijs te stellen. Vooral Marjan, die  
naast hem op de bank zat – een arrangement van mijn vrouw –  
was opgewekt en levendig. Ze babbelde ongedwongen en deed  
erg haar best om bij hem in de smaak te vallen. Het gebeurde  
niet  opvallend,  maar  mijn  geoefend  oog  en  mijn  neiging  om  
elk gebaar en elke stemnuance te analyseren, deden mij tot de  
conclusie komen dat ik wat Marjan betrof, met het inviteren van  
Geert een goede daad had verricht. Mijn vrouw acteerde als  
een volmaakte gastvrouw. Ze had een heerlijke cake gebakken  
en schonk de koffi e, die zij alleen kon brouwen. Haar uiterlijk  
had ze een beetje boven het alledaagse getild. Ze droeg een van  
haar nieuwere japonnen en ik zag dat zij haar gezicht van een  
weinig make-up had voorzien. Haar lippen hadden een klein  
accentje gekregen en haar haren waren zorgvuldig gekapt. Ze  
zag er doorgaans wel verzorgd uit, maar in de regel kon ik de 
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had gedragen. Geert zag eruit als een kantoorbediende op zon- 
dag. Hij droeg een nieuw effen blauw kostuum, waarbij hij zelfs  
een passende das had gevonden. Zijn weerbarstige blonde haren  
had hij met brillantine bedwongen en zo nu en dan blonken zijn  
tanden in een stralende lach. Het was gewoon feestelijk. 
Alleen ik viel een beetje uit de toon. Ik had het, ondanks de  
protesten van mijn vrouw, niet nodig gevonden mij voor het be- 
zoek van Geert om te kleden. Bovendien ontdekte ik, dat ik  
in de loop der jaren bijna het vermogen had verloren om een  
gewone luchtige conversatie te voeren. Ik kon mij niet zo best  
meer voegen. Gewoon in mijn werk had ik daar geen last van.  
Dan had ik een bepaalde houding en stijl. Maar buiten de sfeer  
van de politie, wanneer ik dus niet ambtelijk was, had ik enige  
moeite met aanpassing. Ik bleef dan altijd op een of andere ma- 
nier een toeschouwer, een buitenstaander, een waarnemer. Het  
was alsof ik elke handeling, elk gebaar, ieder gesproken woord  
moest onthouden en interpreteren, zodat ik later, wanneer dat  
nodig mocht zijn, alles in een proces-verbaal zou kunnen weer- 
geven. Daardoor was mijn houding dan altijd wat krampachtig  
en voelde ik mij nooit helemaal vrij. Mijn voorliefde voor het  
detail en mijn heimelijke angst dat mij ook maar een kleinig- 
heid zou ontgaan, had vaak iets weg van een obsessie. Ik had  
mij in mijn beroep zo op het waarnemen getraind, dat ik mijzelf  
er vaak op betrapte dat ik alles wat ik zag en hoorde, in mijn  
gedachten reeds in starre ambtelijke zinnen omzette, ook wan- 
neer dat helemaal niet nodig was.
 
‘Jouw vader is een kei van een rechercheur,’ hoorde ik Geert  
zeggen. ‘Ik kan nog veel van hem leren.’ 
Ik glimlachte. Die jongen weet niet wat hij zegt, dacht ik. Leer  
maar niets van mij. Blijf maar zoals je bent. Dan maar geen  
goed rechercheur, maar een normaal vriendelijk mens, die niet  
iedere naaste met achterdocht en wantrouwen tegemoet treedt. 
‘Hè toe, Geert, vertel eens wat. Vader vertelt nooit iets. Hoog- 
stens bromt hij “het was druk” of “het was niet druk”. Meer  
hoor je niet.’
 
Geert aarzelde. ‘Ik weet niet of...’
 
[bookmark: 78]‘Och let nu niet op vader,’ zei Marjan. Ze trok een pruillipje. 
 
‘We zijn hier niet op bureau.’
 
‘Nu goed dan,’ zei Geert en toen vertelde hij het verhaal van  
Mientje.
 
Hij vertelde het uitvoerig. Zijn eigen zwakke momenten ver- 
zweeg hij, maar de typeringen van de mensen die in het verhaal  
een rol speelden, waren juist. Marjan en mijn vrouw luisterden  
geboeid toe.
 
‘Ze was getrouwd met Bobby Brakel, een hele slechte vent. Hij  
had haar in de steek gelaten en...’
 
Geert vertelde met een ondertoon van emotie. 
Toen hij de naam Bobby Brakel noemde, keek ik naar Mar- 
jan. Het gebeurde ongewild. Ik schrok. Mijn ervaringen in het  
waarnemen van reactie, in talloze verhoren opgedaan, konden  
mij niet bedriegen. De naam Bobby Brakel had bij Marjan een  
kleine reactie teweeggebracht. Het was minuscuul, een lichte  
trilling en een kort opfl itsen van een zwakke blos op haar wan- 
gen. Ik wreef met mijn hand langs mijn ogen. Had ik het wel  
goed gezien?
 
Geert vertelde verder. De naam Bobby Brakel werd nog een  
paar maal genoemd, maar hoe scherp ik ook toekeek, ik kon bij  
Marjan geen reacties meer ontdekken.
 
De avond verliep in een gezellige sfeer. Mijn vrouw bracht een  
fl esje wijn op tafel en serveerde verder van die kleine attracties,  
die een avond een feestelijk cachet kunnen geven. 
Ik deed mijn uiterste best om ongedwongen aan de conversatie  
deel te nemen. Het kostte mij moeite. In mijn hoofd hamerde:  
ze-kent-Bobby, ze-kent-Bobby, hoe?
 
Toen Geert afscheid nam, zei mijn vrouw dat hij nog maar eens  
gauw moest terugkomen. Geert beloofde het en bedankte mijn  
vrouw hoffelijk voor de gezellige avond. ‘Tot morgen,’ zei hij  
tegen mij. Marjan bracht hem naar de buitendeur. Ze nam er de  
tijd voor.
 
Mijn vrouw ruimde de glaasjes en kopjes op. ‘Een aardige jon- 
gen, die Geert,’ zei ze. ‘Het is wel wat voor Marjan. Je moest  
hem maar vaak uitnodigen.’
 
Ik knikte.
 
[bookmark: 79]Na een poosje sloeg de buitendeur dicht en even later kwam 
 
Marjan de kamer in. Mijn vrouw stond bij de tafel met een paar  
kopjes in haar handen. ‘Een aardige jongen. Vind je niet, Mar- 
jan?’
 
‘Ja mam, een leuke vent. We hebben een afspraakje gemaakt  
voor zaterdag. We gaan samen naar de bioscoop.’ 
Ze maakte een walspasje in de kamer, zodat haar rok uitwaaide. 
‘Toe maar,’ zei mijn vrouw lachend, ‘jullie laten er geen gras  
over groeien.’
 
Marjan keek naar mij.
 
‘Bezwaren paps?’
 
‘Nee Marjan.’
 
De volgende morgen stonden Geert en ik bij de ingang van de  
begraafplaats. We hadden bij het administratiekantoortje ge- 
vraagd naar de klasse en het nummer van het graf en stonden  
nu te wachten op de stoet.
 
Om prompt tien uur kwamen de wagens langzaam aanrijden.  
De stoet stopte bij de ingang en de begrafenisondernemer stapte  
uit. Toen hij mij zag, lichtte hij zijn hoge hoed en knikte vrien- 
delijk. Hij hield mij te vriend, want ik beval zijn onderneming  
nog wel eens aan, wanneer ik in mijn werk met een plotselinge  
dood in aanraking kwam en de familie nergens op had gere- 
kend. De wagens reden langzaam verder naar de aula. Ik vroeg  
mij af of bij begrafeniswagens de frictieplaten niet snel zouden  
verslijten. Dat voortdurend slippend rijden was moordend. 
De familie stapte uit en zwijgende mannen in zwart met zilver  
droegen de kist, die met een lang kleed was bedekt, naar bin- 
nen. Er klonk orgelmuziek en ik herkende het Nonnenkoor uit  
Casanova. Enige vrouwen snoten hun neus achter een voile. 
Toen de orgelmuziek was weggestorven namen de zwijgende  
mannen de kist weer op en droegen haar naar .buiten. De fa- 
milie volgde. Hun schuifelende voeten knarsten in het grind.  
Geert en ik bleven op grote afstand. Toen de familie zich om  
de groeve had geschaard, kwamen we wat naderbij. Een man in  
stemmig zwart sprak een paar woorden. De klanken waaiden  
over ons heen. Ik dacht, dat niemand luisterde.
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zo goed kende. Hij stond naast Van der Kerk, die zijn handen  
krampachtig had gevouwen. Achter hem stond Anna. Ze droeg  
een zwarte mantel en een zwarte hoed. Dat was de enige rouw,  
die ik aan haar ontdekte. In de buitenste kring stonden een paar  
vrouwen uit de buurt. Ze waren een beetje vreemd uitgedost,  
maar hun verdriet leek echt.
 
Toen het kleed van de kist werd genomen keek ik toe. Ik  
moest erop toezien dat de verzegeling nog intact was. Het was  
in orde. De stalen banden zaten nog strak en de zegels waren  
gaaf. De controle van de verzegeling bij de teraardebestelling  
is maar een formaliteit. Maar het moet gebeuren. Het is voor- 
schrift.
 
Toen de kist langzaam zakte, gaf ik Geert een wenk. We trok- 
ken ons geruisloos terug en liepen langs allerlei paadjes terug  
naar de uitgang. Er scharrelden een paar eenzamen tussen de  
graven, wandelende gedachten in het verleden. 
De plechtigheid had maar kort geduurd. Wij hadden de begraaf- 
plaats al bijna verlaten toen Bram ons achterop kwam. 
‘Jullie kunnen wel met ons mee terugrijden,’ zei hij, ‘er is plaats  
genoeg.’
 
Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee Bram, het is erg vriendelijk, maar  
ik ga liever met de tram.’
 
‘Zoals je wilt,’ zei hij en liep terug.
 
Geert en ik stapten zwijgend verder. We waren nog niet bij de  
tram toen de wagens ons al voorbijreden. Het ging nu snel. 
Het verdere gedeelte van de dag besteedde ik aan een paar oude  
zaken. Geert sloot het proces-verbaal van de zaak-Mientje af.  
Toen hij ermee klaar was, liet hij het mij zien. Het zag er keurig  
uit. ‘Een mooi stukje werk, hè,’ zei hij trots. Ik knikte. Geert  
begon al rechercheur te worden.
 
Ik ging wat vroeger naar huis. Ik had thuis nog een paar kar- 
weitjes op te knappen, die ik al zo lang had uitgesteld en boven- 
dien wilde ik eens een vertrouwelijk gesprek met Marjan. Mijn  
vrouw was een dagje naar haar moeder en de gelegenheid leek 
 
[bookmark: 81]mij gunstig. Ik wilde mijn vrouw erbuiten houden. Het moest 
 
tussen Marjan en mij blijven.
 
Toen ik klaar was kleedde ik mij om en ging op weg om Mar- 
jan van kantoor te halen. Ik deed dat wel meer. Wanneer mijn  
vrouw een dagje naar haar moeder was, aten Marjan en ik in de  
stad. We maakten er meestal een gezellige avond van. Ik was  
erg op mijn dochter gesteld. We konden het best samen vinden.  
Mijn vrouw vond dat ik nogal streng voor haar was, maar Mar- 
jan had zich tegenover mij daarover nooit beklaagd. Wanneer  
ik haar iets verbood, wat zelden gebeurde, dan legde zij zich  
daarbij neer. Ze had haar dansavondjes en vrienden. Voor zover  
in mijn vermogen lag hield ik haar doen en laten een beetje  
in het oog. Maar hoever lag mijn vermogen? Ik had mij altijd  
voorgenomen geen politieman te zijn voor mijn eigen dochter  
en ik ging haar gangen dan ook niet na. Ik vertrouwde erop  
dat de opvoeding die ik haar gegeven had, een voldoende basis  
was. Mijn eigen vader had altijd gezegd: een goed kind regeert  
zichzelf. Deze stelregel had ik ook op Marjan toegepast en er  
daarbij op vertrouwd dat zij een goed kind was. 
Eigenlijk zag ik er een beetje tegenop om het onderwerp Bobby  
Brakel aan te snijden. Waarop berustte mijn vermoeden, dat zij  
hem kende. De reactie van haar tijdens het vertellen van Geert  
was uiterst miniem geweest. Ik vroeg mij af of een zekere angst  
mijn waarneming niet had beïnvloed. Ik had er gisterenavond  
niet over willen beginnen. Het was gezellig geweest en ik had  
de avond niet willen bederven. Maar het had mij niet losgelaten,  
geen moment. Voortdurend had de gedachte mij gekweld. Sinds  
gisteravond, of eigenlijk al sinds mijn laatste bezoek aan Bob- 
by, kolkte bij mij vanbinnen een stinkende brij, waaruit voort- 
durend gifbellen van haat opborrelden. Ik had ernstig gepro- 
beerd mij tegen dat smeulende vuur, dat mijn denken verteerde  
te verzetten en getracht alles verstandelijk te benaderen, maar  
het lukte niet. Het onttrok zich aan de rede; scheen niet vatbaar  
voor een objectieve beschouwing. Het had iets dierlijks. Of was  
het alleen maar menselijk. Ik wist het niet meer. Ik wist alleen  
maar één ding heel zeker: als Bobby het gewaagd had ook maar  
één vinger naar Marjan uit te steken, dan zou hij mij op zijn 
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schriften, maar als een vader die zijn kind verdedigt. En dat  
was heel iets anders. Ik ondervond dat nu uit eigen ervaring. 
Ik dacht eraan wat ik zou doen. Welke stappen ik zou kunnen  
ondernemen. Zuiver legaal had ik mij op dit probleem al dood- 
gestaard. Ik liep nu al jaren loerend achter dat sujet aan, zonder  
ooit maar de kans te hebben gehad hem in de bepalingen van de  
Wet te strikken. Ik zou hem natuurlijk een aframmeling kun- 
nen geven, zo in de geest van Haagse Bertus. Maar ik bezat niet  
die geweldige lichaamskracht. Ik was bovendien een stuk ouder  
dan Bobby en het was dus nog te bezien of ik fysiek tot zo’n  
krachttoer in staat was. Nee, ik zou dan te veel risico’s nemen  
en een aframmeling was ook nog geen oplossing. Het moest af- 
doende zijn. Ik overwoog of ik tot een moord in staat was. Ge- 
woon een kille moord, koelbloedig en met overleg uitgevoerd.  
Ik dacht van wel. Ik was doorgaans mijn emoties de baas. Ik  
zou niet gauw in paniek raken. Psychisch had ik veel voor. Ik  
was gewend om in allerlei situaties met kalm overleg te werk  
te gaan. De meeste moordenaars maakten fouten, omdat zij in  
een soort roes handelden. Zij waren meestal in een toestand van  
overspanning. Wanneer de omstandigheden zich onverhoeds  
wijzigden, waren zij de lijn van hun denken kwijt en raakten in  
paniek. Dat zou mij niet zo gemakkelijk overkomen. Al had ik  
dan tot nu toe aan de andere zijde gestaan, de misdaad was ten- 
slotte mijn terrein. Ik had op dit terrein meer ervaring dan wel- 
ke misdadiger ook. Plotseling besefte ik, dat ik in gedachten al  
met de voorbereidingen bezig was. Een interessante gedachte,  
vond ik. ‘Hoe pleeg je als rechercheur een moord?’ 
Ik was inmiddels bij het kantoorgebouw gekomen waar Marjan  
werkte. In een glazen hokje bij de ingang zat een geüniformeer- 
de portier. Hij geeuwde. Ik keek op de grote klok in de hal. Ik  
was veel te vroeg. Het duurde zeker nog wel een halfuur voor- 
dat Marjan naar buiten zou komen. Ik wilde eerst nog een paar  
blokken rondlopen, maar bleef ten slotte maar naast de ingang  
staan en keek naar het verkeer, dat voorbijraasde. Ik stak mijn  
handen in mijn zakken van mijn jas en leunde met mijn rug  
tegen de muur.
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was toch niet waard, dat hij leefde. Wat had de maatschappij  
aan zo’n man. Niets. Hij was een parasiet, een parasiet van onze  
samenleving. In zekere zin waren we natuurlijk allemaal pa- 
rasieten. We leefden van elkaar. Maar dat was meer een vorm  
van symbiose. Het met en naast elkaar leven was niet altijd een  
onverdeeld genoegen, maar we hadden elkaar nodig. Op de een  
of andere manier leverden we allemaal een tegenprestatie. Wat  
was zijn bijdrage?
 
Voor een prostituee, ja, voor een prostituee kon ik nog wel enig  
gevoel opbrengen. In de jaren dat ik nu in het wereldje van de  
prostitutie rondkeek, was mijn instelling, gebaseerd op een  
christelijke opvoeding in mijn jeugd, wat veranderd. Ik zag ze  
niet meer als belagers van het huwelijk, maar meer als slachtof- 
fers daarvan. Als er geen mannen waren, die van hen gebruik  
maakten, bestonden er ook geen prostituees. Men kon de zaak  
natuurlijk  ook  omdraaien.  Maar  dan?  Meer  verkrachtingen,  
meer aanrandingen? Er bestonden daarover geen statistieken.  
Prostitutie was bijna zo oud als de wereld. En de souteneurs? Er  
waren zoveel soorten. Maar Brakel behoorde tot het slechtste  
soort, dat stond voor mij vast.
 
‘Hoe pleeg je als rechercheur een moord?’ 
De gedachte kwam weer terug. Ik moest het natuurlijk doen, wan- 
neer ik zelf de dienst had. Het was niet zo moeilijk om daarvoor te  
zorgen. Ik zou dan haast automatisch de zaak moeten behandelen.  
Dat was gebruikelijk. Het moest dan wel binnen het resort van  
mijn eigen sectie gebeuren, anders kwamen er vreemde recher- 
cheurs aan te pas. Mensen, die ik niet zo goed kende en die ik  
niet gemakkelijk zou kunnen beïnvloeden. Dus in mijn eigen sec- 
tie, bijvoorbeeld de woning van Bobby. Er zou natuurlijk een hele  
stoet autoriteiten komen: de offi cier van justitie, de rechter-com- 
missaris, de hoofdcommissaris en nog zovelen. Maar daar was ik  
niet zo bang voor. Zij waren meer mensen van de theorie, niet van  
de praktijk. Ik wist waar ze op zouden letten. Ik wist welke fouten  
ik per se zou moeten vermijden. Ik kende toch alle kneepjes. Bo- 
vendien, wie zou mij, een man met twintig jaren trouwe dienst,  
verdenken? Ik glimlachte. Ze kwamen er nooit achter.
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wie zou hem dan vinden? Ik kon dan ook altijd achteraf nog  
maatregelen nemen. Ik zat toch met de vinger aan de pols. Men  
zou besprekingen houden en theorieën opbouwen en ik zou  
erbij zijn en suggesties doen. Verkeerde suggesties natuurlijk.  
Maar ze zouden naar mij luisteren. Ik had toch zoveel ervaring!  
De gedachten wonden mij een beetje op. Ik bemerkte dat ik het  
prettig vond om met het idee te spelen.
 
Ik dacht aan het ziekelijke bleke gezicht van Bobby en zijn vad- 
sig lijf, uitgestrekt op de divan. Wat was er aan hem verloren?  
Moreel achtte ik het wel verantwoord. Ik dacht aan Ageeth en  
Mientje, die vanmorgen was begraven. Van der Kerk had gelijk:  
‘Was dat dan geen moord?’ Was recht dan alleen maar een  
stel wetten, artikelen en paragrafen? Was recht dan ook niet  
zoiets dat men vanbinnen voelt, zo’n ondefi nieerbare scheids- 
lijn, die het menselijk handelen verdeelt in twee categorieën:  
goed en kwaad. Het was een vage lijn. Ik had al dikwijls bij  
mijzelf opgemerkt, dat die lijn vol kronkels was en lang niet  
altijd overeenkwam met het recht dat ik verondersteld werd te  
handhaven. Maar er waren grenzen. Ik kon vanuit mijn gevoel  
geredeneerd toch zeggen of iets goed was of slecht, afgezien  
van wat de wettelijke norm stelde. Ik was daardoor al dikwijls  
in gewetensconfl icten geraakt. Ik kon lang niet iedere daad  
die binnen de omschrijving van een wetsartikel viel, als een  
kwaad of een onrecht aanvoelen. Ik had meermalen met een  
bloedend hart een proces-verbaal opgemaakt, alleen omdat  
mijn beroep dat eiste. Ik heb dat altijd als een verraad aan mij- 
zelf beschouwd. Dan waren er momenten dat ik mijn ontslag  
wilde indienen. Maar ik was altijd te laf geweest om de con- 
sequenties voor mij en mijn gezin te aanvaarden. Het gaf mij  
een gevoel van wroeging. De redenering dat het oordeel niet  
aan mij, maar aan de rechter was gegeven, had dat gevoel nooit  
helemaal kunnen verdrijven. Maar ook wanneer ik menselijk  
gedrag ontmoette dat ik wel als een onrecht aanvoelde, maar  
dat niet in wettelijke bepalingen kon worden gevangen, had ik  
met mijn geweten gevochten. Maar op den duur, in een lang- 
zaam proces, had ik alles aanvaard en was geworden tot wat ik 
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voorschriften.
 
Ik had mij zo rustig op het kussen der berusting te slapen ge- 
legd. Een zoete sluimer. Maar Geert was gekomen en had bij  
mij herinneringen wakker geroepen aan mijn ik van vroeger.  
En dan Bobby, die in mij instincten deed ontwaken, waarvan ik  
mij niet eens bewust was dat ze in mij leefden. 
Bobby, daar was hij weer, terug in mijn gedachten. Wat zou men  
in de oertijd met een man als Bobby Brakel hebben gedaan,  
toen men nog geen geschreven recht kende? Vermoedelijk had  
hij dan niet lang geleefd. Een of andere vertoornde vader of  
broer zou al spoedig tussenbeide zijn gekomen. Maar de sa- 
menleving is gecompliceerd geworden. In plaats van de wraak  
hebben we nu het recht en gerechtsdienaren. Ik was er een van.  
Maar wat had ik gedaan toen Mientje in de gore handen van  
Bobby terechtkwam? Ik wist toch vooruit wat de gevolgen zou- 
den zijn. Ik had weliswaar haar zelfmoord niet voorzien, maar  
was ik vrij van schuld? Ik had slechts lijdelijk toegezien en was  
keurig binnen de perken van de Wet gebleven. 
Maar als de Wet tekortschiet en mannen zoals Bobby de gele- 
genheid biedt om ongehinderd hun vuile praktijken te bedrij- 
ven, kon ik mij dan maar rustig achter de dode letter van de Wet  
verschuilen?
 
Schuld? Had ik schuld? Waarom had de dood van Mientje mij  
zoveel dieper aangegrepen dan al die andere moorden en zelf- 
moorden, die ik in mijn loopbaan al was tegengekomen? Waar- 
om had ik zo hardnekkig geprobeerd mij achter een façade van  
onverschilligheid te verbergen? Was het een gevoel van schuld?  
Mijn hoofd gonsde van de gedachten. En als Marjan nu eens...  
zou ik dan ook lijdelijk toezien? Ik beet op mijn onderlip. ‘Hoe  
pleeg je als rechercheur een moord?’
 
‘Hee, paps, sta je daar allang?’
 
Ik werd plotseling tot de werkelijkheid teruggeroepen. Voor mij  
stond Marjan. Ik had niet eens gemerkt dat het grote kantoor- 
gebouw al doende was zijn slaven uit te spuwen, zo was ik ver- 
diept geweest in de kringloop van mijn zonderlinge gedachten.
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‘Het is dat ik zo’n idee had, dat je er zou staan,’ zei ze, ‘anders  
had ik je niet eens opgemerkt en was je gewoon voorbijgelopen.’ 
Ze lachte. ‘Die paps toch, altijd met zijn gedachten bij zaken.’  
Ze gaf mij een arm.
 
‘Waar gaan we heen, Marjan? Jij mag het zeggen.’ 
‘Laten we naar die Chinees gaan. Weet je nog, daar hebben we  
de vorige keer ook zo lekker gegeten.’
 
‘Die Chinees’ was een Chinees restaurantje in de oude bin- 
nenstad van Amsterdam, dat wijd en zijd om zijn heerlijke ge- 
rechten grote vermaardheid genoot. En terecht. Wanneer ik ’s  
avonds doorwerkte en geen tijd had om naar huis te gaan, liet ik  
er nog wel eens een portie nasigoreng voor mij halen. Ik kreeg  
het dan keurig verpakt in vetvrij papier. 
Het is soms een voorrecht van een rechercheur, dat hij nog wel  
eens in de gelegenheid is om achter de schermen te kijken. Zo  
was ik eens in de keuken van het restaurant geweest en had met  
eigen ogen kunnen zien hoe zorgvuldig en proper de gerechten  
werden bereid. Mijn bezoek aan die keuken was geen kwestie  
van nieuwsgierigheid. Twee Chinezen hadden elkaar over en  
weer met een pollepel op het hoofd geslagen. Omdat deze han- 
delingen niet bij het bereidingsritueel stonden voorgeschreven,  
maar pure uitingen waren van een gerezen tweedracht, was ik  
erbij gehaald om het geschil te beslechten. Het werd een con- 
versatie met veel hand- en voetwerk, want het is voor een Ne- 
derlander geen eenvoudige zaak om twee opgewonden kwet- 
terende Chinezen te begrijpen en dan bovendien nog een voor  
beide partijen aanvaardbaar compromis te vinden. Op een of  
andere manier lukte het mij en sindsdien werd ik in het res- 
taurantje met veel eerbetoon ontvangen, hoewel ik eerlijk moet  
bekennen dat ik vandaag de dag nog niet weet waardoor het  
pollepelduel was ontstaan.
 
Marjan en ik gingen in een hoekje van het restaurant zitten en  
een altijd glimlachende Chinese bediende serveerde zwijgend  
louter lekkernijen. Toen we de maaltijd met een kop koffi e be- 
sloten en een gevoel van behaaglijkheid mij overviel, leek alles  
zo vredig dat ik er een ogenblik aan dacht om het onderwerp 
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gunstig en het was de vraag of zich spoedig weer zo’n gunstige  
gelegenheid zou voordoen. Het zou minstens een week duren  
voordat mijn vrouw weer een dagje naar haar moeder ging en  
ik Marjan voor mij alleen had. Zolang wilde ik niet wachten. Ik  
wilde die kwellende onzekerheid kwijt.
 
‘Dus je gaat zaterdag met Geert uit,’ begon ik. Het leek mij een  
goede opening.
 
‘Ja, we gaan naar de bioscoop. Geert zou voor kaartjes zorgen.  
Hij had een bepaalde fi lm op het oog.’
 
‘Het is een aardige kerel die Geert. Ik mag hem wel.’ 
‘Ik ook,’ zei Marjan lachend.
 
‘Verliefd?’
 
‘Och kom, dat kan toch nog niet. Ik heb hem nog maar één  
avond gezien.’ Ze keek mij plagend aan. ‘Ik vraag mij trouwens  
af of ik met een mensenjager zou willen trouwen. Ik zie het toch  
aan jou. Je bent altijd met je gedachten bij je werk. Ik wil een  
man die ook wel eens aan mij denkt.’
 
‘Ja,’ zei ik peinzend, ‘ons werk laat je niet gemakkelijk los. Je  
hebt altijd met mensen te doen. Moeilijk materiaal om te be- 
werken. Geert had gisteravond ook maar weinig aanmoediging  
nodig om het verhaal van die arme Mientje te vertellen.’ 
Marjan zweeg.
 
Pas na een poosje zei ze: ‘Heb jij die Mientje nog gekend? Ik  
bedoel, voordat ze...’
 
Ik knikte.
 
‘Wat was zij voor een meisje?’
 
‘Och  Marjan,  dat  is  zo  moeilijk  te  zeggen.  Ik  vond  haar  wel  
aardig. Ze was niet ordinair of plat, zoals de meesten. Ze is  
eigenlijk nooit helemaal afgezakt naar het peil van de buurt. Ze  
kwam ook uit een nette familie. Haar moeder is jong gestorven.  
Ze is in feite alleen door haar vader opgevoed. Ik weet dat hij  
zijn best heeft gedaan en het zou onredelijk zijn om hem een  
verwijt te maken. Ik denk dat Mientje als kind heel erg aan haar  
vader was gehecht. De kortsluiting kwam toen ze wat ouder  
werd. Mientje was zestien jaar, toen haar vader erachter kwam  
dat ze verkering had. Hij was fel tegen die verkering gekant. Hij 
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die jongen van haar een slungel waaruit niets kon groeien. Op  
aandringen van haar vader liet ze die jongen los en verbrak de  
verkering. Niet lang daarna nam hij een vrouw in huis die het  
predikaat huishoudster kreeg aangemeten. We hebben niet het  
recht om een ander zijn daden te bekritiseren, haar vader was  
al zolang zonder een vrouw geweest, maar ik geloof dat hij dat  
beter niet had kunnen doen. Het was misschien beter geweest,  
wanneer hij daarmee nog wat gewacht had. Het was nogal ris- 
kant. Ik bedoel, het is altijd de vraag hoeveel begrip je in der- 
gelijke gevallen van je kinderen kunt verwachten. Mientje heeft  
dat begrip vermoedelijk niet kunnen opbrengen. Haar huwelijk  
met die man was, zo voel ik dat, eigenlijk een protest tegen haar  
vader. Uit de afscheidsbrief die ze hem schreef, kwam dat ook  
wel naar voren. Het was een afschuwelijke brief. Om zo’n brief  
van je eigen dochter te ontvangen, nadat zij zich van het leven  
heeft beroofd, moet voor een vader iets verschrikkelijks zijn.  
Begrijp je, Marjan. Ik kon hem die brief niet geven. Er was geen  
discussie meer mogelijk. Mientje had zich daaraan onttrokken.  
Haar afscheidsbrief was haar laatste woord. Haar vader kon zich  
niet meer verdedigen. Ze had hem die kans ontnomen. Daarom  
ontnam ik haar het laatste woord. Ik heb die brief verbrand.’ 
Marjan keek mij verschrikt aan.
 
‘Mag je dat vader?’
 
Het viel mij op dat ze het woord ‘vader’ gebruikte. Ze zei meest- 
al ‘paps’.
 
Ik schudde mijn hoofd.
 
‘Nee Marjan, dat mag ik niet. Het is dan ook een geheim. Een  
geheim tussen jou en mij. Geert weet niet wat ik met die brief  
heb gedaan.’
 
Ze knikte met een ernstig gezicht.
 
Ik nam nog een slok koffi e.
 
‘Dit alles heeft natuurlijk niets te maken met het aandeel van  
Bobby. Hij vond slechts een vrouwtje dat hij in de prostitutie  
kon brengen. Dat hij met haar trouwde had niets met liefde of  
verantwoordelijkheid te maken. Het was slechts een middeltje  
om zichzelf tegen de Wet te beschermen.’
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man met een rode sportwagen?’
 
Het was alsof plotseling iedere vezel van mijn lichaam zich  
spande  en  het  kostte  mij  moeite  om  zo  toonloos  mogelijk  te  
zeggen: ‘Hoezo, ken je hem dan?’
 
Haar vingers speelden met mijn pakje sigaretten, dat voor haar  
lag. Ze peuterde het cellofaantje los en frommelde het in elkaar.  
Het gaf een knisperend geluidje.
 
‘Ik heb het je niet willen zeggen, paps. Je zou je nodeloos onge- 
rust hebben gemaakt.’
 
‘Wat Marjan, wat heb je mij niet willen zeggen?’ 
‘Je moet het goed begrijpen,’ zei ze. ‘Pas gisteren uit het verhaal  
van Geert begreep ik wat voor een soort man die Bobby was. 
Ik popelde. Ik had haar de woorden uit haar mond willen trek- 
ken, maar ik beheerste mij. Ik voelde mijn bloed in mijn vinger- 
toppen vibreren en mijn trommelvliezen waren zo gevoelig, dat  
het geluid van een paar tikkende messen en vorken pijn deed  
aan mijn oren.
 
‘Ik had het je al eerder kunnen vertellen,’ zei ik scherp. 
Ze keek mij met grote ogen aan.
 
‘Maar paps, jij vertelt toch nooit iets. Alleen vanavond ben je  
zo spraakzaam. Wat weet ik van het wereldje waarin jij werkt?  
Wat weet ik van mannen zoals Bobby? Wat weet ik van hun  
praktijken? Ik heb er wel eens iets over in boeken gelezen en zo  
nu en dan staat er wat in de krant. Maar het is allemaal zo vaag,  
zo ver weg ook, en zo onwezenlijk dat je er niet in gelooft. Het  
heeft vaak iets weg van een boeman om je als jong meisje in te  
prenten dat je vooral niet met vreemde mannen moet meegaan.  
Als je dan wat ouder wordt verdwijnt de angst en dan stel je je  
voor dat je zo’n man direct zult herkennen. En jij hebt mij nooit  
wijzer gemaakt.’
 
Ik liet mijn hoofd iets zakken. Ze had gelijk. Het had geen zin  
om het te ontkennen. Marjan reikte met haar arm over het tafel- 
tje en beroerde mijn hand met haar vingers. 
‘Het is geen verwijt hoor. Ik geloof dat ik wel begrijp waarom  
je thuis nooit over je werk praat. Alleen, ik was nu niet gewaar- 
schuwd.’
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‘Nee,’ zei ze kalm, ‘maar het had toch gekund.’ 
Ik knikte.
 
‘Zie je paps, hij was te opdringerig. Ik zou haast zeggen, te  
ervaren. Ik voelde ergens vanbinnen een afkeer, hoewel ik hem  
wel aardig vond. Maar hij was te glad, te soepel. Begrijp je wat  
ik daarmee bedoel?’
 
‘Ja Marjan, ik begrijp het.’
 
Ze zweeg en scheen in gedachten verzonken. 
‘Weet je waar hij woont?’ vroeg ik.
 
Marjan keek mij strak aan.
 
‘Paps, waarom langs een omweg? Waarom vraag je me niet  
rechtstreeks of ik iets met hem heb gehad. Dat bedoel je toch?’ 
‘Je hebt gelijk Marjan. Waarom langs een omweg. Ik besef ei- 
genlijk pas vanavond voor het eerst dat je volwassen bent. Ik  
kan een eerlijk antwoord verwachten.’
 
Ze glimlachte. ‘Dat antwoord heb je al. Ik heb je toch al gezegd  
dat er niets is gebeurd. Hij heeft mij een paar maal naar huis ge- 
bracht en omdat hij te opdringerig, of laat ik zeggen te vrijpos- 
tig werd, heb ik hem gezegd dat het uit was en dat ik niet meer  
door hem naar huis gebracht wilde worden. Dat is alles.’ 
‘En liet hij het daarbij?’
 
‘Dat is het nu juist. Hij valt mij nog steeds lastig. Hij weet waar  
ik werk. Hij belt mij wel een paar maal per dag op en soms staat  
hij ’s avonds bij het kantoor. Het is bar vervelend. Ik ben al een  
paar maal van plan geweest om het je te vertellen.’ 
‘Waar heb je hem ontmoet?’
 
‘Dat was op een dansavondje bij Peeters, je weet wel, dat zaaltje  
waar meest jongelui komen. Ik heb hem daar al dikwijls gezien.  
Hij komt daar vaak. Ongeveer twee maanden geleden kwam hij  
op een avond naar mij toe en vroeg of ik Marjan Versteegh was.  
Ik vond het vreemd dat hij mijn naam kende, maar hij zei dat hij  
mij altijd zo charmant had gevonden en dat ik zoveel indruk op  
hem had gemaakt en dat hij daarom bij andere meisjes naar mijn  
naam had geïnformeerd. Ik vond het eerlijk gezegd wel leuk en  
die avond bracht hij mij met zijn sportwagen naar huis.’ 
‘Bracht hij je tot voor de deur?’
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hun dochters met een wagen worden thuisgebracht.”’ 
Ik zuchtte diep. ‘Luister eens Marjan,’ zei ik ernstig, ‘je moet  
mij één ding beloven.’
 
Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Het hoeft niet,’ viel ze mij in de  
rede, ‘ik weet best wat je zeggen wilt. Wees maar gerust. Ik ga  
al een paar weken niet meer naar Peeters en u kunt ervan op  
aan, dat ik elk contact met die Bobby zal vermijden. Trouwens,  
ik heb nu toch een nieuwe vriend.’
 
‘Geert?’
 
Ze lachte.
 
‘Bezwaren, paps?’
 
‘Nee Marjan.’
 
We gingen wandelend naar huis. Marjan en ik liepen stijf ge- 
armd. Ik vond het prettig. Het leek mij toe of wij dichter tot el- 
kaar waren gekomen, of we elkaar hadden gevonden, opnieuw,  
op een ander niveau. We babbelden gezellig en ik bemerkte dat  
ik  vrijer  sprak.  Ik  was  een  paar  remmen  kwijt  en  voelde  mij  
zekerder. Ik vertelde zelfs van mijn werk en de moeilijkheden  
die ik daarin persoonlijk ondervond. Marjan luisterde en uit de  
opmerkingen die zij maakte, proefde ik begrip. Ik vertelde haar  
wat volgens mij de diepere achtergronden waren van de avan- 
ces die Bobby haar had gemaakt; dat hij middels haar mij had  
willen treffen en dat hij daarop zelfs eens had gezinspeeld. Ik  
was trots op mijn Marjan, omdat zij had standgehouden tegen  
de geperfectioneerde verleidingstechniek van Bobby. Maar dat  
zei ik haar niet.
 
Ik wist wat mij nu verder te doen stond. Bobby zou Marjan niet  
meer lastig vallen en ik zou daarvoor zorgen, hoe dan ook. Hij  
vormde een bedreiging, niet alleen voor Marjan, maar voor ie- 
der meisje, dat dom en onervaren genoeg was om op zijn avan- 
ces in te gaan.
 
Ik peinsde. Hij ging dus naar dansavondjes en bestudeerde daar  
zijn toekomstige slachtoffertjes. Dat had ik uit de woorden van  
Marjan begrepen. Ik wist dat nog niet, hoewel ik mij er al steeds  
over had verwonderd hoe hij aan nieuw ‘materiaal’ kwam. Ik 
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scharrelden en daar galant aanboden koffers te dragen voor die  
meisjes, waar ze ‘wat’ inzagen, maar men had mij nog nooit be- 
richt dat Bobby daar gezien was. Ik zou nog eens proberen na te  
gaan waar hij Ageeth en Mientje had opgepikt, en hoe hij aan die  
nieuwe ster was gekomen, waarmee hij de laatste tijd weer veel  
werd gezien. Ik grijnsde. Maar dat zou allemaal niet meer nodig  
zijn wanneer het kwaad zelf met wortel en tak was uitgeroeid. 
Mijn vrouw bleek al thuis te zijn. Ze zette nog een kop koffi e,  
deed omstandig verslag van haar bezoek aan haar moeder en  
ging daarna naar bed. Ook Marjan verdween naar haar slaap- 
kamer. Ik bleef nog een uurtje zitten lezen en rookte een paar  
sigaretten. Toen ik ervan overtuigd was dat beiden sliepen, trok  
ik mijn overjas aan. Mijn schouderholster had ik omgedaan.  
Voordat ik de deur uitstapte, controleerde ik mijn pistool. In de  
houder zaten zes patronen. Ik trok de slede achteruit en bracht  
een kogel voor de loop. In de woning liet ik de lichten branden  
en trok de buitendeur zachtjes achter mij dicht. 
Het was ongeveer één uur ’s nachts toen ik het politiebureau  
aan de Warmoesstraat binnenstapte. Achter de balie heerste een  
koortsachtige drukte. De telex ratelde en de telefoons rinkelden  
om beurten. De wachtcommandant hield te midden van dit tu- 
mult het hoofd koel. Met een geruststellende kalmte noteerde hij  
de binnenkomende meldingen en dirigeerde zijn manschappen  
naar de plaatsen waar de hulp van de politie werd verlangd. Zijn  
opdrachten waren kort en nooit strak omlijnd. In de regel was  
het ‘ga eens kijken’ of ‘zie maar wat je doen kunt’. Zo nu en dan  
keek hij door het luikje naar de agentenwachtkamer en hield  
toezicht  op  zijn  voorraad  agenten.  Hij  sprong  er  altijd  zuinig  
mee om. Zijn ervaring had hem geleerd er altijd een paar achter  
de hand te houden voor het geval dat er plotseling iets kwam,  
waarbij de directe assistentie van de politie onontbeerlijk was,  
zoals een grote brand, een ontploffi ng, een omvangrijke vecht- 
partij of zoiets ingewikkelds als een moord.
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schakel is die de politie in de samenleving inneemt. Er is prak- 
tisch geen terrein in het maatschappelijk verkeer, waarmee de  
politie niet op een of andere manier heeft te maken. Ik heb een  
grote bewondering voor die mannen in uniform, op wie voort- 
durend een beroep wordt gedaan en van wie wordt verwacht dat  
zij onmiddellijke beslissingen nemen in vaak de meest bizarre  
situaties. Het is heel eenvoudig om achteraf kritiek te leveren.  
En wanneer in die duizend en één assistentiegevallen eens een  
onjuiste, of door het publiek niet begrepen beslissing is geno- 
men, dan barst de kritiek los. De altijd in het openbaar optre- 
dende politie is een gewild object voor journalisten, die eropuit  
zijn om hun krant een fi jn stukje te bezorgen, dat door het pu- 
bliek zal worden gevreten, zoals dat in vaktermen heet. Dat de  
meeste kritiek zonder kennis van zaken wordt gegeven, is de  
journalist met zijn in de regel geringe kennis van het metier en  
de haast die onvermijdelijk aan zijn beroep is verbonden en dus  
geen,  of  weinig  ruimte  laat  voor  een  bezonken  beschouwing,  
niet altijd kwalijk te nemen. Maar inmiddels is het kwaad ge- 
schied en is bij het publiek weer eens de indruk gewekt dat de  
politie niet voor haar taak is berekend. Dit kweekt onbehagen:  
én bij het publiek, én bij de politie.
 
De politie stelt zich op het standpunt dat zij in het openbaar haar  
beleid niet behoeft te verdedigen. Men kan hierover denken hoe  
men wil, maar in het algemeen is dit standpunt, in deze tijd met  
zijn grote mogelijkheden aan massacommunicatie, zoals pers,  
radio en televisie, niet juist.
 
Het publiek krijgt nu altijd een eenzijdig beeld. Het hoe en  
waarom van een beslissing of optreden wordt van de zijde van  
de politie niet belicht. Het gevolg is, dat de verwijdering tussen  
politie en burgerij steeds groter wordt, terwijl er juist een toe- 
stand moet groeien van wederzijds begrip. 
De politie staat in dienst van de burgerij en niet andersom. De  
burgerij heeft het recht op voorlichting, ook van de zijde van de  
politie. Zonder hoor en wederhoor is geen juist oordeel moge- 
lijk. Het is vreemd, dat men juist bij de politie van dit feit nog  
niet is doordrongen. Wanneer de politie in felle kritiek wordt 
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is een houding die hoe dan ook geen bewondering afdwingt en  
vaak de indruk wekt, dat men bij de politie iets heeft te verber- 
gen. En dat is, voor zover ik de politie ken, toch niet het geval.  
Natuurlijk worden er wel eens fouten gemaakt. Waar niet? 
Wanneer men als politieman de kritieken leest – en ze worden  
gelezen en besproken – dan kan men zich moeilijk aan de in- 
druk onttrekken dat men bij de beoordeling van de onmogelijke  
basis van onfeilbaarheid uitgaat. Maar wie in de onfeilbaarheid  
van de politie gelooft, komt bedrogen uit. Van dat bedrog kan  
men niemand een verwijt maken, want men heeft zichzelf be- 
drogen. Ten overvloede zij nog eens opgemerkt, dat de politie  
een menselijke instelling is, door mensen gesticht en door men- 
sen in stand gehouden. Elk optreden van de politie is het optre- 
den van mensen. Onfeilbare mensen bestaan er gelukkig niet,  
zodat van elk mens, ook van de politieman, fouten verwacht  
kunnen worden. Een fout is natuurlijk altijd betreurenswaardig  
en het spreekt, dat fouten zoveel mogelijk moeten worden voor- 
komen. Maar Abraham Lincoln heeft eens gezegd: ‘Wie niet in  
staat is een fout te maken is tot niets in staat.’ 
Hoe meer ervaring een politieman heeft, hoe beter hij zijn werk  
kan verrichten. Eenieder zal het met deze zienswijze eens zijn.  
De taak van de politie is zo veelomvattend, dat het onmogelijk  
is  om  alle  facetten  daarvan  in  een  politieopleiding  te  vangen.  
De opleiding zou dan minstens vijf jaar in beslag nemen en dan  
nóg zouden er zich omstandigheden kunnen voordoen waarin  
niet is voorzien, nog afgezien van het feit dat theorie en praktijk  
vaak  feindliche Brüder zijn. Een allesomvattende opleiding is  
eenvoudig onmogelijk. De ervaring moet in de loop der jaren  
de opleiding voltooien. Er is echter een gezegde, dat luidt: Erva- 
ring is eenvoudig de naam, die wij aan de som van onze fouten 
geven. De consequentie hiervan is, dat elke politieman eerst een 
 
reeks van fouten moet maken voordat hij enige ervaring heeft  
verworven. Indien men dus met een fout van een politieman  
wordt geconfronteerd, dan is het zaak het vertrouwen in het heus  
zo  goedwillende  politieapparaat  niet  te  verliezen,  maar  te  be- 
denken, dat de betrokken politieman aan zijn ervaring bouwde.
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is natuurlijk prachtig wanneer de politieman het aureool van  
onfeilbaarheid om het moede hoofd zweeft, maar daarin schuilt  
een groot gevaar, omdat hij dat aureool ten onrechte draagt.  
Politiemannen zijn geen heiligen, al is de Heilige Hermandad  
hun schutspatroon.
 
Dit overdacht ik, toen ik de wachtcommandant zijn werk zag  
doen. De wachtcommandant bezet in het netwerk van de poli- 
tieorganisatie de moeilijkste en meest ondankbare post. Hij zit  
altijd in de hoek waar de slagen vallen. 
De wachtcommandant van die nacht was een oudgediende. De  
agenten hadden hem tot Ome Jaap verheven, een titel, die zoveel  
verder reikte, dan zijn rang van brigadier. Hij was zeer geliefd. 
Toen hij mij zag keek hij mij een beetje verwonderd aan. 
‘De Wilde had toch de dienst,’ zei hij. ‘Ik heb hem van huis  
laten halen.’
 
‘Het klopt,’ zei ik, ‘De Wilde heeft de dienst. Maar waarom heb  
je hem van huis laten halen? Is er iets bijzonders?’ 
Er tinkelde weer een telefoon en terwijl hij naar de hoorn greep,  
zei hij: ‘Bobby Brakel heeft zich opgehangen.’ 
Ik trachtte aan mijn gezicht niet te laten merken wat er in mij  
omging. Toch had de mededeling mij niet geschokt. 
De telefoons bleven rinkelen en de wachtcommandant voerde  
het ene telefoongesprek na het andere, zodat ik geen gelegen- 
heid kreeg om hem naar bijzonderheden te vragen. Hij telefo- 
neerde nog steeds toen De Wilde binnenkwam. 
‘Hebben ze jou ook al laten komen?’ vroeg hij verbaasd. 
Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik, ‘ik kwam toevallig even  
aanwippen.’
 
‘Wat is er eigenlijk aan de hand?’
 
‘Het schijnt dat Bobby Brakel zich heeft opgehangen,’ zei ik zo  
zakelijk mogelijk.
 
De Wilde snoof. ‘Ik kan niet zeggen dat ik er kapot van ben,’  
zei hij. ‘Wat mij betreft hangen die lui zich allemaal op. Ik kan  
het alleen niet uitstaan dat ze het in onze sectie doen en uitge- 
rekend wanneer ik de dienst heb. Je hebt zoveel werk aan die 
 
[bookmark: 96]zelfmoorden.’ Hij rilde in zijn overjas. ‘Ik was net ingeslapen 
 
toen de telefoon ging. Het is nog koud als je zo uit je bed komt.’  
Hij wreef zijn handen warm. ‘Ga je even mee? Je bent nu toch  
hier.’
 
‘Goed,’ zei ik kalm, ‘maar laten we even op Ome jaap wachten  
tot hij klaar is met bellen. Misschien heeft hij nog bijzonderhe- 
den.’
 
De Wilde presenteerde een sigaret uit een verkreukeld pakje. 
‘Ik moest eigenlijk niet zoveel roken,’ zei hij. ‘Ik ga er kapot  
aan.’ Ik gaf hem een vuurtje. Hij inhaleerde diep en blies de  
rook uit zijn neusgaten. ‘Zo,’ zei hij peinzend, ‘Bobby heeft  
zich dus opgehangen. Ik ben er niet rouwig om. Zijn we geluk- 
kig weer zo’n ellendeling kwijt. Zwarte Joop heeft zich vorige  
week doodgereden in de buurt van Alkmaar. Dat weet je toch?’  
Ik knikte. De Wilde glimlachte. ‘Het ruimt op,’ zei hij. 
De wachtcommandant smeet de hoorn op het toestel en zuchtte.  
Hij  krabde  zich  eens  achter  het  oor  en  keek  ons  aan.  ‘O  ja,’  
zei  hij,  jullie  zijn  hier  voor  Bobby.  Ik  heb  er  twee  mannetjes  
heengestuurd om de zaak veilig te stellen. Je weet hoe ze hier  
in de buurt zijn, zo nieuwsgierig als apen.’ Hij zocht tussen zijn  
blaadjes met aantekeningen. ‘Het is ontdekt door een meisje,’  
zei hij. ‘Ik geloof die nieuwe ster van hem. Hier heb ik haar  
naam.’ Hij overhandigde De Wilde een blocnotevelletje met een  
paar krabbels. ‘Ik heb haar maar zolang voor jullie vastgehou- 
den. Ze zit in de wachtkamer.’
 
‘Mooi,’ zei De Wilde, ‘laat haar maar zolang zitten. We gaan  
eerst even kijken.’
 
De wachtcommandant keek in zijn rapport. ‘De melding kwam  
om kwart voor één binnen.’
 
De Wilde noteerde het tijdstip in zijn zakboekje. ‘Nog verdere  
bijzonderheden Ome Jaap?’
 
Ome Jaap schudde zijn hoofd. ‘Ik heb verder nog niemand ge- 
waarschuwd. Als jullie nog wat nodig hebben, geef dan even  
een seintje.’ Hij keek gewoontegetrouw door het luikje naar de  
agentenwachtkamer. ‘Zeg,’ zei hij, ‘als je die twee agenten daar  
missen kunt, stuur ze dan terug. Ik zit vannacht een beetje krap  
in mijn mensen. Veel zieken, weet je.’
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wel een gewone zelfmoord zijn.’
 
Onderweg naar de woning van Bobby babbelde De Wilde aan  
één stuk door. Hij had het over zijn vlinderverzameling en  
schermde met de Latijnse benamingen, die hij met zichtbaar  
genoegen uitsprak. Bij Acherontia atropos oftewel de doods- 
hoofdvlinder smakte hij net zo vergenoegd als een paard bij een  
suikerklontje. Ik zei niets. Mijn gedachten waren bij Bobby en  
de ontdekking die ik nog geen halfuur geleden had gedaan. Ik  
wist wat ik in de kamer van Bobby te zien zou krijgen. Ik wist  
nog niet hoe ik dat alles moest uitleggen. Ik had er geen verkla- 
ring voor.
 
De woning van Bobby was niet ver van het bureau. We waren er  
algauw. In de kamer stonden de twee agenten op ons te wachten. 
‘We hebben het koord doorgesneden,’ zei de oudste van hen.  
‘Verder hebben wij aan de situatie niets veranderd. O ja, we  
hebben ook zijn boord losgeknoopt. Het had eigenlijk geen zin.  
Hij is morsdood. De deur van de kamer stond open. Hij was niet  
afgesloten. De sleutel ligt daar.’ Hij wees naar de sleutel, die bij  
de deur in de kamer op de grond lag.
 
‘Mooi,’ zei De Wilde. ‘Gaan jullie maar terug naar het bureau.  
De wachtcommandant heeft mij gevraagd jullie terug te sturen.’ 
De agenten mompelden een groet en verlieten de kamer. 
We keken het kamertje rond. Het was heel povertjes gemeu- 
bileerd. Bobby was er de man niet naar om zich een gezellig  
tehuis te scheppen. Hij verkeerde meest in kroegen, koffi ehui- 
zen en danslokalen. Zijn kamer gebruikte hij in hoofdzaak als  
slaapplaats. Er was eigenlijk niets bijzonders aan het kamertje  
te zien. Het enige uitzonderlijke was het lijk van Bobby. Hij lag  
bij de halfgeopende wc-deur, zijn benen in de richting van de  
closetpot. Een stuk koord zat strak om zijn nek. Het had diep  
in zijn hals gesneden. Over de bovenkant van de deur hing het  
overige gedeelte van het koord. Het was aan de andere zijde  
van de deur aan een kleerhaak vastgeknoopt. Het leek allemaal  
precies op een zelfmoord door ophanging. 
De kamer zag er ook heel ordelijk uit. Er waren geen sporen  
van een worsteling. In de asbak vonden wij slechts peukjes 
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afscheidsbrieven. Ze waren er niet. In het jasje van Bobby  
vonden wij zijn portefeuille. Er zaten enige bankbiljetten van  
honderd gulden in en verder een aantal persoonlijke beschei- 
den.
 
De Wilde bekeek het slot van de kamerdeur. Er was niets bij- 
zonders aan te zien. Geen sporen van braak of verbreking. 
‘We moeten straks die nieuwe ster van Bobby maar eens vragen  
hoe ze is binnengekomen,’ zei hij. ‘Het is verder nogal simpel.  
Volgens mij is het een gewone zelfmoord.’ 
Hij keek mij aan.
 
‘Wat denk jij ervan?’
 
‘Het is geen zelfmoord,’ zei ik. ‘Het is moord.’ 
De mond van De Wilde viel van verbazing open. 
‘Je bent gek,’ zei hij.
 
Ik haalde mijn schouders op.
 
‘Het is jouw zaak,’ zei ik. ‘Ik wil mij er niet mee bemoeien.  
Maar je vroeg wat ik ervan dacht.’
 
Hij liep bij mij vandaan en onderzocht het koord. Daarna pakte  
hij een stoel en bekeek de insnijding van het koord aan de bo- 
venzijde van de deur van de wc.
 
Ik probeerde de schakelaar van het licht in de gang. Het licht  
ging niet branden. Dat is vreemd, dacht ik. Ik bracht de scha- 
kelaar  in  de  kamer  terug  in  de  oorspronkelijke  stand  en  liep  
de lange gang door. Aan het eind van de gang probeerde ik de  
schakelaar bij de buitendeur. Het licht fl oepte aan. Ik bleef in  
gepeins verzonken staan. Wat betekende dit? Hoe moest ik deze  
ontdekking uitleggen? Waarom stond de schakelaar in Bobby’s  
kamer in en de schakelaar bij de buitendeur uit? 
Plotseling fl itste een gedachte door mijn hoofd. Het bezorgde  
mij een schok. Het was een nare gedachte en het duurde enige  
tijd voordat ik de consequentie daarvan ten volle besefte. Het  
was nog maar een theorie. Ik had nog geen bewijzen, maar ik  
voelde dat ik dicht bij de waarheid was. 
Ik liep terug naar de kamer. De Wilde stond nog steeds op de  
stoel.
 
‘Kom nu eens kijken,’ zei hij. Ik klom naast hem op de stoel.
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maal, vind je niet? Het koord heeft niet diep ingesneden.’ 
Ik gaf geen antwoord. Ik hoopte maar dat hij zijn rolmaat niet  
zou gebruiken. Hij moet niet gaan meten, dacht ik. Ik voelde  
me ellendig. Mijn hart klopte in een onregelmatig ritme en mijn  
knieën trilden. Ik stapte onzeker van de stoel en ging midden in  
de kamer staan. De Wilde kwam naar mij toe. 
‘Je zei toch dat het een moord was?’
 
Ik knikte.
 
‘Er is anders niets dat erop wijst,’ zei hij. 
Ik stond in tweestrijd. Wat moest ik doen? Moest ik hem zeggen  
wat ik ontdekt had? Het was toch mijn plicht? 
‘Je ziet spoken,’ riep De Wilde.
 
Hij scharrelde onrustig in het kamertje rond. Ik begreep dat  
mijn opmerking hem uit zijn evenwicht had gebracht. 
‘Je ziet spoken,’ herhaalde hij.
 
Ik had er spijt van dat ik het woord ‘moord’ had uitgesproken.  
Ik had dat niet moeten doen. Ik had mijn tong moeten afbijten. 
De Wilde besteedde nog geruime tijd aan het onderzoeken van  
het kamertje. Hij deed het grondig. Hij keek alles uiterst zorg- 
vuldig na. In gespannen aandacht volgde ik al zijn bewegingen  
en zag dat hij niets ontdekte. Het gaf mij een gevoel van op- 
luchting.
 
‘Kom,’ zei hij, ‘we gaan terug naar het bureau.’ 
Hij raapte de sleutel van de vloer. Toen we het kamertje hadden  
verlaten, sloot hij met die sleutel de deur. Ik had het licht in de  
gang laten branden. Het bolletje straalde gelig licht. Ik hoop  
niet dat ik gelijk heb, dacht ik.
 
Onderweg bemerkte ik dat De Wilde steeds schuins naar mij  
keek. Ik reageerde niet. Het was alsof ik verdoofd was. Iemand  
had mij een tik op mijn hersenpan gegeven. 
Toen we in de recherchekamer waren, liet De Wilde de nieuwe  
ster van Bobby uit de wachtkamer naar boven brengen. 
Het was een pittig ding naar haar tongval te horen, een rasechte  
Amsterdamse.
 
De Wilde begon.
 
‘Hoe is uw naam?’
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‘Staat u ook zo ingeschreven bij de Burgerlijke Stand?’ 
‘Nee.’
 
‘Hoe dan?’
 
‘Aaltje Hendrika de Boer.’
 
‘Wat is uw beroep?’
 
‘Hè hè, wat een vraag. Naaister, natuurlijk.’ 
‘Hoe lang leefde u al met Bobby samen?’
 
‘Ongeveer twee maanden.’
 
‘Getrouwd?’
 
‘Nog niet.’
 
‘Waarom niet?’
 
‘Bobby was bezig met scheiden. Hij was nog getrouwd.’ 
‘Met wie?’
 
‘Weet ik veel. Het moet een rotwijf zijn geweest. Bobby heeft  
een slecht leven bij haar gehad.’
 
‘Hoe weet u dat?’ vroeg ik scherp.
 
‘Hij heeft het mij toch zelf verteld.’
 
‘Heeft u wel eens van Mientje gehoord?’
 
‘Welke Mientje?’
 
‘Laat u maar,’ zei ik. ‘Was u al in de prostitutie voor u Bobby  
leerde kennen?’
 
‘Nee.’
 
‘Waarom bent u dan in de prostitutie gegaan?’ 
‘Trouwen kost geld.’
 
‘Kon Bobby dan niet werken?’
 
‘Nee, hij zei dat hij iets aan zijn rug had.’ 
Ik grijnsde. Steeds een ander excuus, dacht ik. De Wilde ging  
verder.
 
‘Hebt u een sleutel van Bobby’s kamer?’
 
‘Ja.’
 
‘Mag ik die sleutel eens zien?’
 
Ze pakte een sleutel uit haar tasje en gaf die aan De Wilde.  
‘Vertelt u eens hoe u Bobby vanavond hebt gevonden.’ 
‘Nou, hij hing daar hè en toen...’
 
De Wilde schudde zijn hoofd.
 
‘Van het begin af. Hoe laat ging u naar Bobby?’
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‘Wist hij dat u zou komen?’
 
‘Ja, ik slaap toch met hem.’
 
‘Ga verder.’
 
‘Nou, zijn deur zat op slot. Ik nam mijn sleutel uit mijn tasje,  
maar ik kon hem niet in het slot krijgen. Ik keek in het sleutel- 
gat. Er zat een sleutel aan de andere kant. Ik had dat wel eens  
meer bij de hand gehad. Ik nam een speldje uit mijn haar en  
peuterde net zo lang tot de sleutel aan de andere kant uit het slot  
viel. Toen kon ik de deur met mijn eigen sleutel openmaken.’ 
‘Waarom klopte u niet?’
 
‘Dat heb ik gedaan.’
 
‘Vond u het niet vreemd dat de deur niet werd opengedaan?’ 
‘Nee, ik dacht, dat hij al sliep.’
 
‘Dus,’ zei De Wilde met nadruk, ‘de deur van Bobby’s kamer  
zat aan de binnenzijde op slot.’
 
Het meisje knikte.
 
‘Heeft u in de kamer nog iets aangeraakt?’ 
‘Nee, toen ik Bobby zag hangen schrok ik geweldig en ben di- 
rect naar het politiebureau gerend.’
 
Op dat moment ging de telefoon in de andere kamer. De Wilde  
stond op. ‘Verdomme,’ zei hij, ‘ze weten beneden toch dat we hier  
zitten.’ Hij verliet de kamer om de telefoon te beantwoorden. 
Toen hij verdwenen was, vroeg ik aan het meisje of ze het licht  
in de gang had gebruikt. ‘Nee,’ zei ze.
 
‘Heb je het geprobeerd?’
 
‘Nee, ik heb geen schakelaar aangeraakt.’ 
De Wilde kwam terug.
 
‘Gaat u maar,’ zei hij tegen het meisje. ‘Als ik u nog nodig heb,  
krijgt u wel een berichtje.’
 
‘Waar moet ik heen?’ vroeg ze.
 
De Wilde haalde zijn schouders op. ‘Hoe kan ik dat weten,’ zei  
hij. ‘Ga naar uw familie.’
 
‘Ze zien me aankomen,’ zei ze. ‘Ik heb al genoeg herrie met ze  
gehad.’
 
‘Enfi n, dat is uw probleem,’ zei De Wilde. ‘Als u nergens te- 
recht kunt, gaat u dan naar Hulp voor Onbehuisden.’
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De Wilde werd ongeduldig. ‘Ik heb u niet meer nodig,’ zei hij.  
‘U kunt gaan.’
 
De ogen van het meisje schoten vuur. ‘Een mooie boel,’ riep ze.  
‘Een mooie boel. Ik kan toch niet bij die dooie gaan slapen.’ 
Ze liep mokkend de kamer af. Op de gang hoorde ik haar nog  
roepen: ‘Een mooie boel hier!’
 
De Wilde zuchtte.
 
‘Ik heb net via de telefoon een tip gekregen,’ zei hij. ‘Het schijnt  
dat Haagse Bertus en Dikke Toontje het plan hadden om Bobby  
koud te maken. Ik wil eens een praatje met ze gaan maken. Heb  
je zin om mee te gaan?’
 
Ik knikte.
 
We sloten de recherchekamer af en gingen de buurt in. 
De Walletjes waren nog in vol bedrijf. Bij Ria van Bertus waren  
de gordijntjes gesloten.
 
‘Ze heeft een klant,’ zei De Wilde. ‘Laten we maar even wach- 
ten. Het zal niet lang duren.’
 
Na ’n minuut of vijf werden de gordijntjes weer opengeschoven. 
Een ondefi nieerbaar mannetje schuifelde ’t kamertje uit en loste  
zich op in het donker van de gracht.
 
We stapten bij Ria binnen. Ze zat met een spiegel in haar hand  
en maakte haar make-up weer in orde.
 
‘Wat moeten jullie?’ vroeg ze.
 
‘We wilden eens praten met Bertus.’
 
‘Waarom, heeft hij iets uitgehaald?’
 
‘Ben je daar bang voor?’ vroeg ik.
 
‘Och,’ zei ze, ‘je weet het nooit met dat os.’ 
‘Waar kunnen we hem vinden?’
 
‘Hij zal wel bij Toontje zijn.’
 
We lieten Ria alleen en gingen naar het huis van Toontje. Met een  
loper openden we de buitendeur en scharrelden een donker trap- 
petje op. We klopten aan. Toontje deed open en liet ons binnen. 
‘Bertus,’ riep hij, ‘we hebben bezoek.’
 
Haagse Bertus zat lui in een gemakkelijke stoel. 
‘Kom binnen heren,’ zei hij opgewekt.
 
Ze waren beiden een beetje aangeschoten.
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heren?’
 
We bedankten voor het aanbod.
 
‘Ook  al  goed,’  zei  Toontje,  ‘zoveel  te  meer  blijft  er  voor  ons  
over.’
 
‘Er wordt gefl uisterd,’ zei De Wilde, ‘dat jullie Bobby koud wil- 
den maken.’
 
Bertus trok een denkrimpel in zijn voorhoofd. 
‘Ze fl uisteren zoveel,’ zei hij.
 
De Wilde knikte.
 
‘Ja,’ zei hij, ‘maar Bobby is dood.’
 
Bertus sprong op.
 
‘Je meent het,’ zei hij.
 
De Wilde en ik keken hem zwijgend aan.
 
‘Je meent het,’ herhaalde Bertus.
 
Ik zag dat het bericht hem totaal had verrast. 
‘Hoe is het gegaan?’ stamelde hij.
 
‘Dat komen we juist aan jou vragen,’ antwoordde De Wilde. Ik  
schoof iets achteruit tot bij de deur. Ik wilde een strategische  
positie innemen voor het geval Bertus zijn zelfbeheersing zou  
verliezen en tot actie zou overgaan. Bovendien hield ik Toontje  
in de gaten.
 
‘Luister eens,’ zei Bertus. ‘Toontje en ik hebben er niets mee  
te maken. Je kan doen wat je wilt. We zijn de hele avond hier  
geweest. Je mag gerust weten, we hadden iets met Bobby voor.  
Maar als hij dood is, dan hoeft dat niet meer. Ik weet niet wie  
hem koud heeft gemaakt, maar mijn zegen heeft-ie. Voor de  
rest zoek je het maar uit.’
 
‘Dat zullen we doen,’ zei De Wilde. ‘Ik waarschuw je alleen  
voor het geval je er iets mee te maken hebt.’ 
‘Je weet waar je me kan vinden,’ antwoordde Bertus. 
We verlieten de kamer en gingen terug naar het bureau. 
‘Het had niets om het lijf,’ zei De Wilde. ‘Ik wou die tip niet  
verwaarlozen. Die jongens hebben er niets mee te maken.’ 
Hij keek mij doordringend aan. ‘Het was zelfmoord.’ 
Ik zweeg.
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slotte stapte ik uit bed en ging in de kamer zitten. Door mijn hoofd  
spookten allerlei gedachten. Ik nam mijn aantekenbloc en begon  
notities te maken. Ik schreef vellen vol, las wat ik geschreven had  
en streepte weer grote gedeelten door. Maar hoe ik de legpuzzel  
ook in elkaar paste, ik kwam steeds tot dezelfde oplossing. 
Toen het tijd werd kleedde ik mij aan en ging naar het bureau.  
Ik was vroeg. Tegen half negen druppelden ze binnen, De Cock,  
De Wilde, Geert en de anderen. Alles nam weer zijn normale  
gang. De telefoons rinkelden en de schrijfmachines begonnen te  
ratelen. De Wilde verdween zonder iets te zeggen. Tegen tien uur  
kwam hij terug. Even later werd ik bij de commissaris geroepen. 
‘Ga zitten, Versteegh,’ zei hij.
 
Hij bood mij een sigaret aan.
 
‘Je bent,’ zo begon hij, ‘met De Wilde op onderzoek geweest  
naar de oorzaak van de dood van Bobby.’
 
Ik knikte.
 
‘De Wilde heeft mij verslag uitgebracht. Volgens hem was de  
dood van Bobby het gevolg van een zelfmoord door ophan- 
ging.’
 
Hij speelde met zijn aansteker.
 
‘Jij was het niet met hem eens. Je zei iets van moord. Had je  
daar een bepaalde reden voor?’
 
Ik zweeg. Wat moest ik doen? Ik kneep zo hard in mijn eigen  
hand dat mijn nagels in mijn vlees drukten. 
‘Had je daar een bepaalde reden voor?’ herhaalde de commis- 
saris.
 
‘Ik... ik kon mij niet voorstellen, dat een man als Bobby Brakel  
zelfmoord had gepleegd,’ zei ik aarzelend. 
De commissaris keek mij strak aan.
 
‘Hier is de sleutel van zijn kamer,’ zei hij. ‘Ik draag aan jou het  
verdere onderzoek in de zaak Bobby op.’
 
‘Maar...’ stamelde ik.
 
‘Je kunt gaan, Versteegh. Binnen een paar dagen verwacht ik  
een rapport van je bevindingen.’
 
Ik zuchtte, nam de sleutel aan en verliet de commissaris.
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de schrijfmachines op. Mijn collega’s keken mij aan en zeiden  
niets. Alleen De Wilde werkte ijverig door. Hij had gekletst. 
Ik voelde het.
 
Zwijgend trok ik mijn jas aan. Toen ik de deur uit wilde stap- 
pen, merkte ik dat ik geen potlood bij mij had. 
Stom, dacht ik, natuurlijk thuis laten liggen. 
Door de stilte stapte ik naar het bureau van Geert. 
‘Geef me even een potlood,’ zei ik. ‘Ik heb de mijne vergeten.’ 
Geert pakte een potlood uit zijn borstzakje en gaf het aan mij. 
‘Dank je,’ zei ik.
 
Ik knoopte mijn jas dicht en verliet de recherchekamer. 
Het lichaam van Bobby was al weggehaald. Alleen het stukje  
koord boven aan de deur van de wc herinnerde nog aan zijn  
dood. Ik ging aan de tafel zitten en keek de kamer rond. Een  
ding was mij nog niet duidelijk. Het was een probleem waar- 
voor ik nog geen oplossing had. Ik nam mijn aantekenbloc voor  
mij en begon de situatie te schetsen. De toegangsdeur en het  
slot hadden mijn bijzondere aandacht. Ik tikte nerveus met het  
potlood op tafel. Hoe kon het, dacht ik. Het moest toch moge- 
lijk zijn. In gepeins bracht ik het potlood naar mijn mond en  
streek met mijn vingers langs het gladde hout. Plotseling had ik  
het. Het was eigenlijk een opdoemen van een herinnering. Het  
trucje dacht ik, het oude trucje voor het afsluiten van een deur.  
Zo moest het gegaan zijn. Ik liep naar de deur. Op mijn knieën  
onderzocht ik de onderkant. Ik haalde mijn oude loep uit mijn  
binnenzak en onderzocht elke vierkante centimeter. Ten slotte  
vond ik wat ik zocht. Een kleine insnijding in het hout. 
De rest van de dag besteedde ik aan het zoeken van een jonge- 
man. Het kostte mij enige uren. Toen ik hem uiteindelijk vond,  
had ik een lang gesprek met hem. Pas laat in de middag kwam  
ik thuis. Ik was doodmoe. Ik voelde mij ziek. Ik barstte van de  
hoofdpijn. Het was nog licht toen ik in bed kroop, maar toch  
sliep ik tot de volgende dag.
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ik er die dag tussenuit trok. Ik had de verwondering gehoord  
in de stem van de commissaris, toen ik hem belde. Het was  
niet gebruikelijk dat een rechercheur verlof nam wanneer hij  
met een belangrijk onderzoek bezig was. Maar hij had niets ge- 
vraagd en gewoon zijn toestemming gegeven. Ik vroeg mij af  
of ik hem niet beter in vertrouwen kon nemen. Maar waarom  
zou ik dat doen? Waarom zou ik de verantwoordelijkheid van  
mij afschuiven en daardoor een ander in een gewetenssituatie  
plaatsen? Bovendien kende ik zijn uiteindelijk besluit. Het had  
geen zin hem in te lichten. Ik moest het zelf doen. De keuze lag  
aan mij en ook de verantwoordelijkheid.
 
Ik liet die morgen mijn dienstfi ets in de box staan en reed met  
de tram naar het station. Aan het loket kocht ik een kaartje en  
stapte in de trein naar Zandvoort. De trein was bijna leeg. In  
november was Zandvoort niet zo in trek.
 
Toen de trein zich al in beweging zette, plofte een man tegen- 
over mij in de kussens. Ik schatte hem een goede vijftiger. Hij  
was corpulent met een te rood gezicht en een aanleg voor een  
plotselinge dood door hartverlamming. Ik had die typen vaak  
ontmoet in cafés, in warenhuizen, achter het stuur van hun  
auto, of gewoon midden op het trottoir. Om hen heen een krin- 
getje gezichten en vage uitlatingen: ‘Meneer werd plotseling  
onwel.’
 
De man wiste zich het zweet van zijn voorhoofd en knoopte zijn  
jas los. ‘Is dat haasten,’ zei hij. ‘Ik heb altijd moeite met de tijd.  
Ik ben wat men noemt een laatkomer.’
 
‘Zo zijn er meer,’ zei ik.
 
Hij trok de sjaal van zijn hals.
 
‘U lijkt mij geen laatkomer,’ zei hij.
 
Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik, ‘niet in de gewone zin van  
het woord.’
 
De man herstelde de regelmaat van zijn ademhaling en de trein  
hobbelde over een paar wissels. We wiegden heen en weer. Ik  
keek over het IJ en daarna tegen de achterkant van een rijtje  
gore woonpakhuizen. Er wapperden een paar luiers aan een  
lijn. Nieuw leven, dacht ik, begint met honderden doeken zeik 
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gen worden het nooit.
 
‘Ik ben eigenlijk mijn leven lang te laat gekomen,’ zei de man.  
‘Ik kwam zelfs te laat op de dag van mijn huwelijk. Toch pro- 
beer ik altijd op tijd te zijn, maar het lukt mij haast nooit. Er  
komt altijd wat tussen.’
 
‘Maar u blijft pogen,’ zei ik.
 
‘Po-gen,’ herhaalde de man. Hij proefde het woord op zijn tong  
om de smaak vast te stellen. ‘Ja,’ zei hij bedachtzaam, ik blijf  
pogen.’ Hij vond het een vreemd woord.
 
Ik dacht aan het zo moeilijke begrip ‘poging’ in het Wetboek  
van Strafrecht. Poging tot misdrijf is strafbaar – zo staat er –  
wanneer het voornemen van de dader zich door een begin van 
uitvoering heeft geopenbaard en de uitvoering daarvan alleen 
door omstandigheden van zijn wil onafhankelijk niet is vol-
tooid.Ik kende het nog woordelijk. Het was er ook ingehamerd, 
 
destijds bij mijn opleiding. Hoe lang was dat alweer geleden? Ik  
was toen nog jong en dacht rechtlijnig. Ik wist het toen, nu niet  
meer. Wat ligt er tussen de gedachte en de daad? De Wet geeft  
daarop een klaar antwoord: de uitvoering. En als men niet tot  
de uitvoering komt?
 
Wat is nu ‘een begin van uitvoering’, zoals gesteld in de om- 
schrijving van het begrip poging?
 
Wanneer iemand zijn pistool doorlaadt en op weg gaat met het  
vaste voornemen om een ander neer te schieten, is dat dan een  
begin van uitvoering?
 
‘Het is treurig hoor,’ zei de man, ‘als je een laatkomer bent.’ 
Ik gaf geen antwoord. Ik wist niet of ik ja moest knikken of nee  
moest schudden. Was het treurig? Ik was ook te laat gekomen,  
maar betreurde ik dat?
 
Bobby was al dood. Ik zag hem nog hangen aan de deur van  
zijn eigen wc. Het was geen prettig gezicht. Ik verwonderde  
mij erover dat de verandering in mij zich zo snel had voltrok- 
ken. Ik was gekomen als een moordenaar met in mijn hoofd een  
geraffi neerd plan om hem zonder pardon neer te schieten. Ik  
had de uitvoering niet voltooid, maar dat was geen eigen keuze  
geweest, geen eigen wilsbesluit. Omstandigheden die zich aan 
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strafbaar? Vielen mijn handelingen in de omschrijving van een  
strafbare poging?
 
Ik had mijn plan tot in de details uitgewerkt en de enscenering  
koelbloedig overdacht. Ik was gegaan in de overtuiging dat er  
niets mis kon gaan. Er had ook niets mis kunnen gaan. Het  
plan was waterdicht. Ik had er de jurisprudentie op nagelezen  
en wist dat ik onherroepelijk zou zijn vrijgesproken. Er zou ver- 
moedelijk niet eens een terechtzitting van zijn gekomen. 
Maar ik was te laat. Bobby was al dood. Het was een vreemde  
gewaarwording geweest. Plotseling stond ik tegenover het dode  
lichaam van de man naar wiens dood ik zo vurig had verlangd,  
dat ik zelf de beul had willen zijn.
 
Het opmerkelijke was dat ik mij zo snel had omgeschakeld.  
Het was gewoonte, dacht ik. Ons doen en laten bestaat voor  
meer dan negentig procent uit gewoontehandelingen. Het is de  
sleur, waaraan de mens zich zo moeilijk kan onttrekken en zich  
ook niet onttrekken wil. Het geeft een gevoel van zekerheid en  
veiligheid. Ik dacht aan de fi lm Modern Times. Het was al ja- 
ren geleden dat ik de fi lm had gezien, maar nog leeft in mijn  
herinnering het beeld van Charly Chaplin. Twee grote sleutels  
in handen die voortdurend bezig zijn dezelfde bewegingen te  
maken. In elk situatie die maar even aan de lopende band herin- 
nerde, refl ecteerden die handen. Voorwaardelijke refl ex, noemt  
men dat.
 
Zo was het ook mij gegaan. Begrijpelijk? Ik had in mijn leven  
aan de lopende band misdrijven behandeld; een eindeloze rij  
gezichten, feiten, omstandigheden, sporen, situaties, bewijzen.  
Alles gewoonte, routine, sleur.
 
Vrijwel onmiddellijk was ik van moordenaar getransformeerd  
tot rechercheur. Ik stond daar in die kamer van Bobby en zag  
zijn lichaam bengelen aan een koord. Ik nam gewoontegetrouw  
de situatie scherp in mij op. Het had niet lang geduurd. Ik zag  
bijna onmiddellijk dat er iets niet klopte. Het was maar een klei- 
nigheid, een nietig foutje, een hiaat in het denken van de man  
die Bobby in die situatie had geplaatst. Ik glimlachte. Waarom  
maakten ze toch altijd een fout?
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pen dat De Wilde zijn zelfmoordtheorie niet wilde prijsgeven.  
Alles – bijna alles – wees toch in die richting. 
Toen De Wilde en ik in de kamer kwamen, lag Bobby al op de  
grond. De agenten hadden volgens voorschrift het koord door- 
gesneden en de boord van zijn overhemd losgeknoopt. Hij had  
Bobby dus niet zien hangen. Ik wel, want ik was al voor hem in  
die kamer geweest. Als De Wilde de lengte van het koord had  
opgemeten, was hij ongetwijfeld tot dezelfde conclusie geko- 
men. Maar hij deed het niet. De Wilde was er zo van overtuigd  
geweest dat hij met een zelfmoord te doen had, dat hij dit nietig  
detail over het hoofd zag. En ik heb hem niet wijzer gemaakt.  
Ik had onmiddellijk gezien dat het geen zelfmoord was. Bob- 
by Brakel had zich niet opgehangen. Het was geen zelfmoord,  
maar moord.
 
Nu ik alles weet, betreur ik het dat ik toen mijn gedachten heb  
uitgesproken. Ik had moeten zwijgen. Ik had De Wilde in zijn  
zelfmoordtheorie moeten steunen, dan had ik het geheim alleen  
kunnen bewaren. Maar hoe kon ik toen al weten wat de ware  
toedracht was. Ik had er nog geen fl auw vermoeden van. De  
Wilde had aan mij gevraagd wat ik ervan dacht en ik had hem  
een eerlijk antwoord gegeven. Het was moord. 
In een vaste cadans wipte de trein over de kleine ruimten tussen  
de rails en voor mijn ogen ontvouwde zich een waaier van wei- 
landen met baleinen van rechte sloten. Gezichtsbedrog. De wei- 
landen vormden geen waaier, alleen vanuit een rijdende trein  
leek het zo. Zo was het ook met de zaak Bobby. Het leek een  
zelfmoord, maar was het niet.
 
De man tegenover mij frommelde in de aktetas op zijn schoot.  
Hij had er zijn bril bij opgezet. Toen hij zag dat ik naar hem  
keek, deed hij demonstratief zijn tas dicht en zwiepte haar naast  
zich op de bank.
 
‘Ook voor zaken op reis?’ vroeg hij.
 
Ik schudde mijn hoofd.
 
‘Familiebezoek?’ vroeg hij hoopvol. Hij had kennelijk behoefte  
aan een praatje en zocht naar aanknopingspunten. 
‘Nee,’ zei ik, ‘ik ga op bezoek bij mijn eigen geweten.’
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‘Een lastig bezoek,’ zei hij.
 
Ik zag dat zijn blikken mijn gelaatstrekken aftastten. Ik vroeg  
mij af welk beeld zijn gedachten zich nu omtrent mij vormden.  
Het is vreemd, dacht ik, men weet nooit hoe een ander precies  
over je denkt. Het heeft ook geen zin om het te vragen, want  
een eerlijk antwoord krijgt men nooit. Er waren beleefdheids- 
frasen en normen van fatsoen die een eerlijk antwoord in de  
weg stonden. Bovendien was het nog de vraag of een ander in  
staat was om een juiste visie te geven.
 
Ik had eens een paar psychiatrische rapporten gelezen. Ze had- 
den mij teleurgesteld. De conclusies waren vaag en oppervlak- 
kig. Wanneer mensen die de zielsontleding tot hun beroep had- 
den gekozen met al hun kennis nog niet in staat waren om hun  
medemensen te beoordelen, hoe konden wij dan ooit tot een be- 
ter begrip voor elkaar komen? De mens kent niet eens zichzelf. 
Waarom zat ik nu in de trein en was ik op weg naar een strand,  
een eenzaam strand? Ik had mij dat zó gedacht. Op het verlaten  
strand met de ruisende zee en het krijsen van de meeuwen zou  
ik een weloverwogen beslissing nemen. Wat een nonsens. 
Ik had dat strand toch niet nodig. In feite had ik het besluit toch  
allang genomen. In een romantische opwelling had ik verlof  
gevraagd en was in de trein gestapt om in de eenzaamheid met  
mijn geweten in het reine te komen. Een verlaten strand leek  
mij voor dit doel een ideale plaats.
 
Wat wilde ik eigenlijk? Martelaarschap? Het was toch in feite  
niet meer dan een delging van een schuld. Een schuld die ik  
voelde aan de dood van Mientje en een schuld die ik voelde  
voor een daad die ik had willen doen, maar die een ander voor  
mij had gedaan. Ik wilde boete doen en daarom moest die an- 
der weten wat ik wist. Hoe kan men boete doen? Hoe kan men  
een schuld betalen die niet in geld is uit te drukken? 
Dát was het probleem. Het was niet de vraag of ik mijn geweten  
bélastte, maar hoe ik mij van een schuld óntlastte. Met mijn  
geweten was ik al in het reine gekomen toen ik met een kogel  
voor de loop op weg ging om Bobby te vermoorden. Wat moest  
ik nu nog op het strand doen?
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stond op.
 
‘Moet u niet uitstappen?’ vroeg hij.
 
‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb net gemerkt dat ik mijn bezoek al heb  
afgelegd.’
 
De man schudde zijn hoofd en verliet de trein. Hij had haast. 
Ik keek hem door het gangpad na. Hartverlamming, dacht ik,  
vandaag of morgen.
 
Ik bleef zitten en reed met dezelfde trein terug. 
In Amsterdam gekomen, stapte ik het politieposthuis aan het  
Centraal Station binnen en liet een berichtje verzorgen. Daarna  
ging ik weer met de tram naar huis. Mijn vrouw keek vreemd  
op toen ze mij zag. ‘Kom je nu al thuis,’ zei ze. 
Ik trok mijn overjas en schoenen uit. Met mijn pantoffels aan  
ging ik in mijn stoel bij de haard zitten. Het was behaaglijk  
warm.
 
‘Waar is Marjan?’ vroeg ik. Ze had een vrije dag, dat wist ik. 
‘Ze is even naar de bakker om gebakjes bij de koffi e,’ antwoord- 
de mijn vrouw. ‘Ik denk niet dat ze erop heeft gerekend dat je  
zo vroeg zou thuiskomen.’
 
‘Het geeft niet. Ik lust jouw koffi e ook wel zonder gebak.’ 
Mijn vrouw dribbelde naar de keuken. Ik stond van mijn stoel  
op en liep haar na. Ze schonk water op.
 
‘Ik wilde je vragen,’ zei ik, ‘om vanavond met Marjan naar de  
bioscoop te gaan.’
 
Met de ketel kokend water nog in haar handen draaide zij zich  
om. ‘Maar,’ zei ze verwonderd, ‘Marjan gaat toch vanavond  
met Geert uit?’
 
‘Nee,’ zei ik, ‘ik wil dat jij met haar gaat.’ 
‘Is er dan wat met Geert,’ vroeg ze.
 
‘Nee, er is niets met Geert. Ik wil hem alleen vanavond hier  
houden om iets met hem te bespreken.’
 
‘Weet Marjan het al? Ze heeft zich er zo op verheugd.’ 
Ik zuchtte. ‘Nee, ik moet het haar nog vertellen.’ 
Ze schonk nog eens water op en roerde in pruttelende pannen  
op het fornuis. De keuken was haar domein.
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bureau bespreekt. Waarom moet het hier gebeuren en juist op  
zaterdagavond?’ Ze trok haar schouders op. ‘Maar goed, als jij  
het wilt, dan ga ik vanavond wel met haar naar de bioscoop. Je  
zult er wel een bedoeling mee hebben.’
 
Ik liep terug naar de kamer. Onderweg zei ik: ‘Dank je.’ 
In de jaren van ons huwelijk had mijn vrouw altijd alles aan mij  
overgelaten. Ik nam de beslissingen. Ze vroeg nooit veel. Ze had  
zich zo volledig aan mij onderworpen, dat ze zelf bijna geen en- 
kel initiatief meer ontplooide. Ik heb daar schuld aan. Ik had haar  
alle initiatief ontnomen. Ze was geen partner meer, maar een on- 
dergeschikte. Door mijn heerszuchtige natuur en de voortduren- 
de geestelijke druk die ik op haar uitoefende, was haar persoon- 
lijkheid gestorven. Ik had haar langzaam in de slavernij gedreven  
en nu ergerde ik mij eraan dat ze een slavin was. Ik zuchtte. Het  
werd hoog tijd dat ik mijzelf eens onder de loep nam. 
‘Elke dag vijf minuten naast jezelf staan.’ Meer was niet no- 
dig had het oude schippertje gezegd. Hij was een vreemd oud  
mannetje, dat mij eens kwam melden dat hij zijn portefeuille  
met geld kwijt was. ‘Bent u naar de vrouwtjes geweest?’ had  
ik hem gevraagd. ‘Nee, daar ben ik te oud voor. Zoveel geduld  
hebben ze niet.’ Ik had gelachen en hem gevraagd hoe hij dan  
dacht dat hij zijn portefeuille was kwijtgeraakt. ‘Dat weet ik  
niet zo precies,’ had hij gezegd, ‘ik ben dat ding zo vaak kwijt.  
Dat komt, omdat ik eigenlijk een hekel aan geld heb. Daarom  
spring ik er nogal slordig mee om. Het is alleen jammer dat je  
het nodig hebt. Je kan er niet buiten. Toch geloof ik, dat ik mijn  
geld wel eens met opzet verlies om aan mijzelf te bewijzen dat  
ik er eigenlijk maling aan heb.’ Ik had het nogal vreemd gevon- 
den en zei hem dat ook. ‘Och,’ had hij geantwoord, ‘ik weet  
het nu van mijzelf. Er zullen er beslist meer zo zijn, maar die  
weten het niet. De meeste mensen kennen zichzelf niet. Ik wel.  
Ik oefen mij daarin. Elke dag ga ik vijf minuten naast mijzelf  
staan. Meer is niet nodig. Je zou je er over verbazen, wat je niet  
allemaal bij jezelf ontdekt.’
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in haar handen. Toen ze mij zag trok ze haar wenkbrauwen op. 
‘Zo paps, ben je er al? Ik dacht niet dat je er al zo vroeg zou  
zijn. Ben je al klaar met de zaak-Bobby?’ 
Ze zette de doos met gebak op tafel en ging naast mij op de  
poef zitten.
 
‘Wat weet jij van de zaak-Bobby?’ vroeg ik scherp. Ik bedwong  
mijn stem, want ik wilde niet dat mijn vrouw in de keuken iets  
zou horen.
 
Marjan keek mij verwonderd aan.
 
‘Daar ben je toch mee bezig?’
 
‘Ja, maar hoe weet jij dat?’
 
Ze glimlachte. ‘Van Geert,’ zei ze.
 
‘Heb jij Geert dan nog gesproken?’
 
Ze knikte.
 
‘Ja, door de telefoon.’
 
Ze legde haar hand op mijn knie. ‘Je moest toch langzamerhand  
de vrouwen kennen,’ zei ze. ‘Ik heb Geert opgebeld en hem ge- 
vraagd geen griezelfi lm uit te zoeken, omdat ik daar niet tegen  
kan. Het was natuurlijk maar een smoesje. Ik kan best griezel- 
fi lms verdragen, maar ik wilde zijn stem eens door de telefoon  
horen.’ Ze tuitte haar lippen. ‘Hij was heel aardig. Hij vroeg  
waar ik werkte en of hij mij eens mocht bellen. Ik heb natuur- 
lijk ja gezegd en nu belt hij vrij regelmatig. Hij vertelde het van  
Bobby en de herrie tussen jou en De Wilde.’ 
‘Het was geen herrie,’ zei ik.
 
‘Nou ja, hoe je het ook noemen wilt. In ieder geval heb jij het  
onderzoek gekregen.’
 
‘Heeft Geert verder nog iets gezegd?’ vroeg ik. 
‘Nee,’ antwoordde ze, ‘niets bijzonders.’ 
Ik stak een sigaret op en trok de asbak naar mij toe. 
‘Heb je vertrouwen in mij, Marjan?’
 
Ze draaide zich op de poef een kwartslag om en keek mij aan. 
‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Maar waarom vraag je dat?’ 
‘Ik wil dat je vanavond met moeder naar de bioscoop gaat.’ 
Ik las verbazing op haar gezicht.
 
‘Ik... ik zou met Geert,’ zei ze aarzelend.
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den. Ik heb iets met hem te bespreken en ik vind het beter, dat  
jullie daar niet bij zijn.’
 
‘Ik mag het dus niet weten,’ zei ze.
 
Ik stond op en legde mijn hand op haar schouder. 
‘Ik weet het niet,’ zei ik onzeker. ‘Ik weet alleen dat ik niet de  
man ben die het moet vertellen.’
 
‘Geert?’
 
‘Laten we er niet meer over praten. Ik hoop alleen dat je mij  
vertrouwt en je medewerking verleent. Ik wil dat je met moeder  
naar de bioscoop gaat en dat jullie niet terugkomen voor, laat  
ik zeggen, een uur of twaalf. Na afl oop gaan jullie maar ergens  
zitten. Ik heb het al met moeder besproken. Ik zal er in ieder  
geval voor zorgen dat Geert er nog is als jullie thuiskomen.’ 
Mijn vrouw kwam de kamer binnen met een blad dampende  
koffi e.
 
‘Goed,’ zei Marjan, ‘ik zal het doen.’
 
Ik bleef de hele middag thuis. Ik behoefde niets meer te regelen.  
Ik hoopte alleen, dat alles zou verlopen zoals ik mij dat had ge- 
dacht. Voor zover ik de betrokkenen kende, zouden ze reageren  
op de wijze die ik voorzag. Ik vroeg mij af of ik geen gevaar  
zou lopen. Liep ik gevaar? Zou ik mijn pistool tussen de kus- 
sens van mijn stoel steken? Ik dacht niet dat het nodig zou zijn. 
Ik had al een paar weken het boek De Kreeftskeerkring in huis,  
zonder de tijd te hebben gehad om het te lezen. Het leek mij een  
goed idee om de middag in gezelschap van Henry Miller door  
te brengen.
 
Ik  pakte  het  boek  en  nestelde  mij  in  mijn  stoel.  Boeken  wa- 
ren voor mij schuilplaatsen, verborgen wereldjes, waarin ik kon  
wegvluchten. De ontspanning lag voor mij in het ‘niet-verant- 
woordelijk  zijn’.  De  schrijver  had  de  beslissingen  al  genomen  
en de afl oop stond vast. Als lezer behoefde men daaraan niets  
te doen. Men kon de loop van de gebeurtenissen niet meer ver- 
anderen of beïnvloeden. Ik vergat alles: Mientje. Bram, Geert,  
Van der Kerk. Haagse Bertus, Dikke Toontje, Ageeth, Marjan,  
De  Wilde,  moord,  zelfmoord,  wraak,  haat,  plicht,  recht.  Het 
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letters en regels die mijn geest in een vreemd proces ontstolden  
in beelden en gedachten, zich vermengend met ontboeide eigen  
gevoelens. In dat magische complex dat lezen heet, verliepen de  
uren zonder tijd.
 
Het tijdstip van de komst van Geert kwam voor mijn gevoel  
sneller dan ik had verwacht. De bel verraste mij nog. Ik stond  
uit mijn stoel op en legde mijn boek weg. Het was half zeven. Ik  
liep naar de deur en deed open. Geert stapte binnen en ik hielp  
hem bij het uittrekken van zijn jas. Hij droeg hetzelfde blauwe  
kostuum als tijdens zijn eerste bezoek.
 
‘Heb je de kaartjes?’ vroeg ik.
 
‘Ja,’ zei hij opgewekt, ‘en niet voor een griezelfi lm.  Marjan  
schijnt daar niet van te houden.’
 
‘Geef ze maar hier.’
 
‘Wat?’
 
‘De kaartjes.’
 
Hij keek mij niet-begrijpend aan. Hij diepte de kaartjes uit het  
borstzakje van zijn colbert en gaf ze mij. 
Ik ging hem voor naar de kamer, waar mijn vrouw en Marjan  
met sombere gezichten zaten te wachten. Het kostte hen moeite  
zich een houding te geven. Het deed mij pijn voor Marjan en  
ik hoopte vurig dat alles goed zou afl open. Vooral voor haar  
hoopte ik dat. Ik was er nog niet zeker van of mijn gevoel van  
rechtvaardigheid door de anderen zou worden gedeeld. Het was  
een hachelijk spel, dat ik nu speelde. Toch bemerkte ik dat ik  
een soort behagen schepte in de situatie. Ik hield van het spel  
met mensen. Het was een onhebbelijkheid, die voortkwam uit  
mijn beroep. Ik had het spel al zo dikwijls gespeeld, al was de  
inzet nooit zo hoog geweest.
 
Geert begroette mijn vrouw en Marjan. Ik zag dat ze zijn blik  
ontweken. Geert moest dat merken. De kaartjes die ik van Geert  
had afgenomen, gaf ik aan mijn vrouw.
 
Dat ik de kaartjes van Geert gebruikte, gebeurde niet uit zui- 
nigheidsoverwegingen, maar vormde een onderdeel van mijn  
plan. Ik had mijn vrouw en dochter ook vóór de komst van 
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atie bespaard. Maar ik wilde verwarring in de geest van Geert  
en dit had mij een uitstekende prelude geleken. Het lukte ook  
wonderwel.
 
Marjan en mijn vrouw stonden op en liepen naar de hal om hun  
mantels aan te trekken.
 
‘Wat is er?’ vroeg Geert.
 
‘Ze gaan naar de bioscoop,’ zei ik.
 
‘Maar,’ hakkelde hij, ‘ik zou toch...’
 
‘Jij blijft hier. Ik moet met je praten.’ 
Hij liep bij mij vandaan en stormde de hal in. 
‘Marjan,’ riep hij.
 
‘Vader zal het je uitleggen,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Het was  
zijn idee.’
 
Hij kwam terug uit de hal en keek mij aan. 
‘Versteegh,’ zei hij heftig, ‘wat heeft dat te betekenen? Ik zou  
met Marjan naar de bioscoop. Jij ontfutselt mij de kaartjes en  
stuurt je vrouw met Marjan weg.’
 
‘Ga zitten,’ zei ik.
 
Hij bleef besluiteloos staan. Ik zag verwarring op zijn gezicht.  
Pas toen de buitendeur dichtsloeg, ging hij zitten. 
‘Wil je iets drinken?’ vroeg ik. ‘Ik heb een uitstekende cognac.’ 
Ik wachtte zijn antwoord niet af. Uit het buffet nam ik drie gla- 
zen en zette die op het ronde tafeltje, dat tussen de fauteuils  
stond. Ik pakte de fl es cognac en liet hem het etiket zien. 
‘Ze is prima,’ zei ik, ‘dat kan ik je verzekeren.’ 
Hij reageerde niet.
 
‘Zullen wij maar vast een glas nemen?’ vroeg ik. 
Ik zag dat zijn blik gericht bleef op de drie glazen. Het aantal  
intrigeerde hem.
 
‘Voor wie is dat derde glas?’ vroeg hij. 
Ik glimlachte fi jntjes.
 
‘Voor mijn tweede gast van vanavond,’ antwoordde ik kalm. 
‘Wie is het?’
 
‘Nog even geduld. Hij kan zo komen.’
 
Ik schonk twee glazen in en ging tegenover hem zitten. 
‘Proost,’ zei ik.
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gezicht.
 
Ik draaide het glas en liet de cognac tegen de wand kleven. Het  
licht van de schemerlamp twinkelde dartel rond de rand. Uit het  
glas steeg een fi jne geur, die prikkelend mijn neusgaten binnen- 
drong. Ik nam een klein slokje. Het heerlijke vocht streelde mijn  
tong en verhemelte met een warme gloed. Ik was een liefhebber  
van een goed glas cognac. Bij een matig gebruik stimuleerde  
het mijn denken. Ik genoot van de situatie. Hier in mijn eigen  
huis, in mijn eigen stoel, in mijn eigen vertrouwde omgeving,  
voelde ik mij heer en meester. Ik vroeg mij af of dit een vorm  
van sadisme was. Ik dacht van wel. Elk spel met mensen heeft  
een sadistisch trekje.
 
Ik keek naar Geert, die zich op dit moment zeker zou afvra- 
gen wat ik wilde en misschien al vermoedde wie mijn tweede  
gast was. Zou hij het vermoeden? Geert was intelligent, maar  
had te weinig praktijk, te weinig ervaring. Ik bracht mijn hand  
naar mijn borst om mij ervan te overtuigen dat het potlood nog  
in mijn binnenzak zat. Zou hij het al gemerkt hebben dat hij  
het kwijt was? Zou hij al radeloos naar het potlood hebben ge- 
zocht? Of zou hij vergeten zijn waarvoor hij het had gebruikt?  
Het gaat altijd om kleinigheden, dacht ik, details, op zichzelf  
onbelangrijke details.
 
‘Hoe laat komt hij?’ vroeg Geert.
 
‘Wie?’
 
‘Jouw tweede gast.’
 
Ik keek op de klok.
 
‘Hij is laat,’ zei ik.
 
‘Weet je zeker dat hij komt.’
 
Ik knikte. ‘Hij zal nieuwsgierig zijn.’
 
‘Kun je mij niet vast zeggen, wat er aan de hand is? Je doet zo  
geheimzinnig.’
 
Ik  proefde  zijn  ongeduld  en  keek  hem  aan.  Zijn  houding  gaf  
geen beeld van een zelfbewust man. Het viel mij eigenlijk te- 
gen, dat hij zo met zich liet spelen. Ik vroeg mij af hoe ik in  
dezelfde situatie zou hebben gereageerd. 
‘Ik wacht liever tot hij erbij is.’
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de nog een element van onzekerheid. Er was nog iets wat ik  
niet in de hand had. Er waren mensen die beschikten over die  
ongrijpbare attributen van eer en goede naam. Het waren de ty- 
pen met de opgeheven hoofden. Men kon nooit vooruit voorzien  
of niet ergens in een karakter zich plotseling zo’n nobel trekje  
openbaarde. Ik was ze wel tegengekomen. Het waren mensen,  
die plotseling alle schuld aan zich trokken en hardnekkig wei- 
gerden hun medeplichtigen te noemen. Ik wilde geen eergevoel  
in de conventionele zin. Wat ik wilde was een wederzijds be- 
grip en een gesloten geheim tussen drie mensen, redelijke men- 
sen, die tegen de conventie in, de overtuiging hadden dat hun  
handelen juist was.
 
Het overgaan van de bel onderbrak mijn overpeinzingen. Ik  
stond langzaam op. ‘Het derde glas,’ zei ik tegen Geert, die zijn  
innerlijke spanning in nerveuze trekjes ontlaadde. Ik liep naar  
de hal en deed open. In het portaal stond Van der Kerk. 
‘Kom binnen,’ zei ik, ‘er wordt op je gewacht.’ 
Ik stak hem een hand toe. Hij aarzelde.
 
‘Versteegh,’ vroeg hij, ‘is dit een valstrik?’ 
De rand van zijn hoed wierp een schaduw over zijn gezicht. Ik  
hoorde een stem, maar kon de begeleidende gezichtsuitdruk- 
king niet waarnemen.
 
‘Legt men valstrikken voor zijn vrienden?’ vroeg ik. 
Hij antwoordde niet. Hij drukte mijn hand en stapte binnen. 
‘Ik heb je berichtje ontvangen,’ zei hij. ‘Ik was eerst niet van  
plan te komen. Anna raadde mij aan niet te gaan.’ 
‘Waarom?’ vroeg ik.
 
‘Ze vertrouwt je niet.’
 
‘En jij?’
 
‘Ik weet niet wat ik van je denken moet. Ik ken je al een poosje.  
Je bent zo in de omgang wel een aardige kerel, maar ik heb al- 
tijd gehoopt je nooit als rechercheur te ontmoeten.’ 
Ik glimlachte.
 
‘Het berichtje werd mij door een agent van politie gebracht.  
Hoe moet ik dat opvatten Versteegh. Ontvang je mij als recher- 
cheur?’
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maar als vriend.’
 
Hij scheen opgelucht, maar zijn wantrouwen was nog niet verdwe- 
nen. Hij deed nog wat schichtig en voelde zich niet op zijn gemak. 
Ik ging hem voor naar de kamer. Toen hij Geert zag zitten,  
wierp hij een schuinse blik naar mij. ‘Ik wist niet dat je nog  
meer bezoek had,’ zei hij.
 
‘We zijn compleet,’ antwoordde ik. ‘Ga zitten.’ 
Ik wees hem de fauteuil naast Geert.
 
‘Ook een cognac?’
 
Ik schonk hem in. Toen ik hem het glas aanreikte keek hij er- 
naar of het vergif was.
 
‘Je moet je achterdocht laten varen, Van der Kerk,’ zei ik scherp.  
‘Wij kunnen ons dat vanavond niet veroorloven.’ 
Van der Kerk keek naar Geert, die zich niet langer kon bedwin- 
gen. ‘Wat wil je eigenlijk?’ riep hij geprikkeld. ‘We zijn com- 
pleet heb je gezegd. Laat ons dan niet langer wachten.’ 
‘Je hebt gelijk Geert,’ antwoordde ik. ‘Maar ik sta voor een  
moeilijke beslissing. Twintig jaren politiedienst gaan je niet  
ongemerkt voorbij.’ Ik zuchtte. ‘Maar ik zal beginnen. Ik heb  
jullie tenslotte niet voor niets laten komen.’ 
Ik voelde nog steeds een lichte twijfel. Nu ik op het punt stond  
mijn besluit uit te voeren, wist ik nog niet of het juist was wat ik  
deed. Ik krabde eens achter in mijn nek. Mijn blik dwaalde over  
de glazen en bleven rusten op die twee gezichten voor mij. 
‘We zitten alledrie in hetzelfde complot,’ zei ik. ‘leder van ons  
heeft een aandeel. Ik meen jullie aandeel te kennen en het be- 
wijs daarvan zat ik vanavond leveren. Maar mijn aandeel ken- 
nen jullie niet.’
 
Ik las spanning op hun gezichten.
 
‘Men kan geen vertrouwen verwachten,’ zo ging ik verder,  
‘wanneer men niet eerst vertrouwen schenkt. Daarom zal ik  
beginnen  om  te  proberen  mijn  aandeel  duidelijk  te  maken.  
Het is geen eenvoudige zaak, omdat ik voor mijn aandeel geen  
concrete bewijzen kan aandragen. Er is dan ook geen wereldse  
rechter die mij voor mijn aandeel zal kunnen straffen. Toch voel  
ik schuld en daarom zal ik mijn aandeel ook voltooien.’
 
[bookmark: 120]‘Spreek niet in raadselen, Versteegh.’
 
Het was Van der Kerk, die mij onderbrak. 
‘Goed, ik zal duidelijker zijn. Ik dacht dat je mij wel zou be- 
grijpen. Bram en ik kwamen vroeger wel bij je wanneer wij een  
moeilijke zaak onderhanden hadden en wij eens de mening van  
een niet-rechercheur wilden horen. Het werkte vaak verhelde- 
rend. Als rechercheur denkt men op den duur in een verstard  
patroon en het is niet eenvoudig om zich daarvan los te maken.  
Ik heb je objectieve kijk op mensen en situaties altijd bewonderd  
en je adviezen gewaardeerd. Ik herinner mij nog jouw uitgangs- 
punt: niet de daad is belangrijk, maar het motief. Alleen uit het  
motief kan men een daad beoordelen. Maar het ware motief  
onttrekt zich vaak aan een onderzoek, omdat het alleen in de  
gedachten van de dader leeft, daarom bepaalt de Wet zich in  
hoofdzaak tot de daad. Ik was het dan ook nooit helemaal met je  
eens. Ik kon dat ook niet zijn. Ik handhaafde de Wet. Het motief  
was voor mij nooit veel meer dan een excuus voor de daad. 
Zo dacht ik erover en ik zou ook zeker zonder schokken naar  
mijn pensioen zijn gesukkeld, wanneer een paar omstandighe- 
den en een reeks van gebeurtenissen mij niet tot twijfel hadden  
gebracht, twijfel aan de juistheid van mijn instelling en twijfel  
aan de waarde van de door mij gehanteerde normen. 
Toen wij jou het bericht van de dood van Mientje brachten, zei  
je, dat je Bobby met je eigen handen zou kunnen vermoorden  
en Geert vroeg zich af waarom je dat nog niet had gedaan. Ik  
vond dat toen bespottelijk en dwaas. Ik kon vooral Geert niet  
begrijpen. Als rechercheur waren zijn reacties volgens mij niet  
juist. Het was impulsief en niet doordacht. Geert reageerde nog  
vanuit zijn gevoel. Hij had nog niet de ware recherchementali- 
teit. Ik besloot die mentaliteit bij hem aan te kweken, omdat hij  
anders  niet  in  staat  zou  zijn  om  zijn  werk  goed  te  verrichten.  
Maar, zo begon ik mij af te vragen, is die mentaliteit noodzake- 
lijk? Kan men een volstrekt politieman zijn wanneer men denkt  
en handelt als mens en menselijke gevoelens laat spreken. Het  
weloverwogen antwoord was “nee”.
 
Alleen wanneer men zijn eigen gevoelens onderdrukt en alles  
aanvaardt, wanneer men zich niet meer afvraagt wat recht of 
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zich als politieman handhaven, zonder voortdurend in confl ict  
te komen met zijn eigen geweten.
 
Maar als je alles aanvaardt, ben je een slappeling. Het zijn de  
woorden van Geert. Ik wilde daar toen niet aan. Ik had die ware  
recherchementaliteit. Ik was keihard. Ik was geen slappeling,  
dacht ik, maar een man met een vast karakter, die alles wist, die  
alles al eens had meegemaakt en door niets uit zijn evenwicht  
was te tillen. Het was een grove denkfout. 
Bij al die honderden zaken, die ik in mijn leven had onderzocht  
en al het leed waarin ik had gehandeld, was ik nooit persoonlijk  
betrokken geweest. Het was altijd buiten mij om gegaan. Ik was  
nooit deelgenoot geweest, alleen maar toeschouwer. Ik had mij  
altijd veilig gevoeld achter dat masker van onaantastbaarheid.  
Op den duur groeide in mij zelfs een gevoel van superioriteit. Ik  
achtte mij verheven boven al die mensen, die zich zo door hun  
gevoelens lieten leiden, dat zij niet meer verstandelijk reageer- 
den. Ik vond dat dom, ja zelfs dierlijk, omdat ik gevoel in de  
abstracte zin beschouwde als een instinct. Een mens moest zich  
niet laten leiden door instincten, die toch niet meer waren dan  
rudimenten uit ons dierlijk verleden.’ Ik zuchtte. ‘Ja, zo dacht  
ik, totdat Bobby erop zinspeelde dat hij Marjan wel eens in de  
prostitutie zou kunnen brengen. Geert, jij was er bij en je hebt  
gezien  hoe  ik  mijn  zelfbeheersing  verloor  en  Bobby  naar  de  
keel vloog. Ik was razend en had mijzelf niet meer in de hand.  
Door die vage toespeling van Bobby voelde ik voor het eerst  
iets van de hartstocht, die een mens tot misdaad kan brengen.  
Maar jouw verdriet, Van der Kerk, over de dood van Mientje en  
je haatgevoelens ten opzichte van Bobby, kregen voor mij pas  
realiteit, toen ik bemerkte dat Bobby werkelijk zijn vingers naar  
Marjan had uitgestrekt en geprobeerd had haar in zijn netten te  
strikken.’
 
‘Marjan?’ riep Geert onthutst.
 
‘Ja Geert, Marjan. Ze heeft het mij zelf verteld. Het is hem ech- 
ter niet gelukt. Marjan had voldoende weerstand. Begrijp me  
goed, Van der Kerk, dit is geen blaam op Mientje. We bepalen  
zelf niet de omstandigheden waaronder wij opgroeien. Het is 
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goed was. Onze verantwoordelijkheid reikt vaak verder dan ons  
vermogen.
 
Maar wanneer kunnen en mogen wij ons op onvermogen be- 
roepen? Ik had lijdelijk toegezien toen Bobby Mientje in de  
prostitutie bracht. Ik had gemeend, dat dit alles zich aan mijn  
verantwoordelijkheid onttrok. De Wet gaf mij geen gelegen- 
heid iets te doen, dus deed ik niets. Maar moest ik mij ook  
achter de Wet verschuilen, wanneer Marjan door Bobby werd  
belaagd. In hoeverre mocht ik op haar weerstand rekenen. Ik  
besloot niets te riskeren en niet langer lijdelijk toe te zien, maar  
te handelen. Als de Wet mij geen bevoegdheden gaf, dan zou  
ik zelf rechter zijn.
 
Een moord is een daad van een dwaas. Maar een gerechtelijke  
moord? Er zijn nog diverse landen die de doodstraf kennen. Ik  
ben persoonlijk tegen de doodstraf. Niet omdat ik mij geen da- 
den kan voorstellen die de dood als straf rechtvaardigen, maar  
omdat ons werk zo gebrekkig is. Men kan een rechercheappa- 
raat nog zo perfectioneren, het blijft het werk van mensen. De  
mogelijkheid van een gerechtelijke dwaling blijft open en de  
dood is zo onherroepelijk. Maar voor mij had Bobby de dood- 
straf verdiend en de bewijzen waren afdoende. 
Toen jij bij mij kwam, Van der Kerk, en het adres van Bobby  
vroeg, zei je: “Er bestaat toch nog wel ergens recht. Wie weet er  
dan nog beter dan jij, dat hij mijn kind de dood heeft ingejaagd.  
Is dat dan geen moord?”
 
Je had gelijk. Niemand wist het beter dan ik. De zelfmoord van  
Mientje was een moord.’
 
Ik zag hoe Van der Kerk heftig reageerde. 
‘Nee, Van der Kerk, het was geen moord in wettelijke zin.  
Bobby was volgens de Wet niet strafbaar. Het was een morele  
moord. Daarom, en om zoveel dingen meer, besloot ik tot een  
morele daad van rechtvaardigheid. Bobby was niet wettelijk  
strafbaar. Ook ik zou niet wettelijk strafbaar zijn. Door mijn  
opzet en plan zou ik net als hij niet binnen de strafbepalingen  
van de Wet vallen. Op die bewuste avond ging ik op weg om  
Bobby te vermoorden.’
 
[bookmark: 123]‘Jij, Versteegh?’
 
‘Ja, ik. Ik was aangesteld om het recht te handhaven. Wel, dat  
wilde ik doen. Ik weet dat het nogal pathetisch klinkt, maar op  
dat moment voelde ik het zo.
 
Mijn plan berustte op zelfverdediging. Ik zou Bobby neerschie- 
ten met mijn dienstpistool en het doen voorkomen alsof ik uit  
noodweer had gehandeld. Het was een simpel plan, maar per- 
fect in zijn eenvoud. Er zouden geen getuigen zijn. Men zou la- 
ter kunnen gissen naar de ware toedracht, maar men zou nooit  
het tegendeel van mijn beweringen kunnen leveren.’ 
Ik glimlachte om mijn eigen genialiteit. 
‘Maar,’ zei ik met plotselinge stemverheffi ng, ‘ik heb Bobby  
niet vermoord. Hij was al dood.’
 
Ik wachtte even om de reacties van mijn gasten te registreren.  
Ze waren gering. Van der Kerk knipperde met zijn ogen en  
Geert knabbelde aan zijn nagels.
 
Ik stond langzaam op en schonk nog eens in. De cognac klokte  
in de glazen. Geert en Van der Kerk keken zwijgend toe. 
Ik ging weer zitten en nipte aan mijn glas. 
‘Toen ik bij de woning van Bobby kwam,’ zo ging ik verder,  
‘duwde ik de buitendeur open en schuifelde de donkere gang in.  
De gang heeft ongeveer in het midden een kleine knik. Ik was  
ongeveer tot bij die knik gekomen, toen plotseling de deur van  
Bobby’s kamer werd opengegooid en een meisje met wapperen- 
de haren naar buiten rende. Ik zag alleen haar silhouet, dat zich  
aftekende tegen het licht dat uit de kamer van Bobby in de gang  
straalde.  Ik  drukte  mij  tegen  de  muur  en  maakte  mij  zo  plat  
mogelijk. De knik beschermde mij tegen het licht uit Bobby’s  
kamer. Het meisje schoof mij zo rakelings voorbij dat ik de geur  
van haar parfum nooit meer zal vergeten. Ik begreep nog niet  
waarom het meisje zo in paniek was. In ieder geval kwam ze uit  
de kamer van Bobby. Ik liep haar na en zag dat ze in de richting  
van het politiebureau rende. Toen ze uit het gezicht was, sloop  
ik voorzichtig weer de gang in. De deur van de kamer stond  
open. Ik stapte naar binnen. Mijn hand in de zak van mijn jas  
omklemde het koude staal van mijn pistool. Plotseling zag ik  
Bobby. Eén blik was voldoende om mij ervan te overtuigen dat 
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onderzoek. Op het alarm van het meisje zouden spoedig agen- 
ten komen en ik wilde niet dat ze mij in de kamer van Bobby  
zouden aantreffen.
 
Ik keek naar het lichaam, hangend aan een koord en zag het  
omgevallen krukje aan zijn voeten.
 
Bobby was dood, daar was geen twijfel aan. Het had dus ook  
geen zin om het koord door te snijden. Hij was toch niet meer  
tot leven te brengen. Ik liet hem dan ook rustig hangen en nam  
de situatie in ogenschouw. Ik zag bijna onmiddellijk dat het  
geen zelfmoord was. Jaren praktijk leren je op dingen letten  
waaraan een ander achteloos voorbijgaat. Bobby had zichzelf  
niet opgehangen, Hij werd opgehangen.
 
Toen ik tot die conclusie was gekomen, verliet ik de kamer en  
ging weer via de gang naar buiten. Iets verderop ging ik op de  
gracht achter een boom staan kijken en zag twee agenten aan- 
komen. Ze liepen in die typische politiestap en verdwenen in de  
donkere gang. Ik wachtte nog een minuut of tien en wandelde  
toen naar het politiebureau. Toen De Wilde kwam ging ik met  
hem mee voor het onderzoek.’
 
Geert zette zijn glas neer.
 
‘Maar,’ zei hij, ‘De Wilde zei toch dat het een zelfmoord was. Ik  
heb met hem gesproken. Hij zei dat jij het bij het verkeerde eind  
had en dat je spoken zag. Er was niets dat hem tot een andere  
conclusie had kunnen brengen. Alle sporen wezen in de rich- 
ting van zelfmoord. Hij zei dat hij niet begreep waarom jij zijn  
theorie niet steunde. Toen jij hem vertelde dat het volgens jou  
geen zelfmoord was, is hij alles nog eens nauwkeurig nagegaan.  
Daarna is hij naar de commissaris gestapt en heeft zijn ziens- 
wijze uiteengezet. Hij vertelde hem ook dat jij het niet met hem  
eens was. Voordat de commissaris de zaak aan jou overdroeg is  
hij eerst met De Wilde in de kamer van Bobby gaan kijken.’ 
‘Dat wist ik niet,’ zei ik.
 
‘Ja, maar ik wel. Pas toen de commissaris er net als De Wilde  
van overtuigd was dat Bobby zelfmoord had gepleegd, heeft  
hij jou de zaak overgedragen. Je moet wel verdraaid zeker van  
jezelf zijn.’
 
[bookmark: 125]‘Dat ben ik ook,’ antwoordde ik kalm.
 
‘Zou je mij dan misschien eens willen vertellen, waarom het  
geen zelfmoord was?’
 
‘Zeker Geert, dat zal ik. Wanneer iemand het plan heeft om  
zich  op  te  hangen,  begint  hij  het  touw  te  bevestigen  en  voelt  
of dit stevig vast zit. Soms wordt de lus van tevoren gemaakt,  
maar dat kan natuurlijk ook na het bevestigen nog gebeuren.  
Tot zover heeft het toekomstige slachtoffer nog een volledige  
bewegingsvrijheid. Hij is nog niet aan één plek gebonden. Maar  
bij het voltooien van zijn plan wel en daarna, daarna kan hij aan  
de situatie zelf niets meer veranderen.
 
Toen ik Bobby vond, reikten zijn voeten tot ongeveer dertig  
centimeter boven de vloer. Bobby moest dus, toen hij de lus om  
zijn hals deed ergens op hebben gestaan. Het enige voorwerp  
dat daarvoor had kunnen dienen, was het omgevallen krukje.  
Er stond niets anders in de buurt.
 
Het leek allemaal heel normaal. Ik heb ettelijke zelfmoorden  
door ophanging behandeld en ik moet zeggen dat het totale  
beeld volkomen de indruk van zelfmoord gaf. Ik ben een oude  
rot in het vak en in die jaren ben ik door schade en schande wijs  
geworden. Ik weet hoe bedrieglijk een zelfmoord kan zijn. 
Ik raapte het omgevallen krukje op en schoof het naar de voe- 
ten van Bobby. Het paste niet. Begrijp je, Geert, het paste niet.  
Bobby hing te hoog. Als Bobby werkelijk zelfmoord had ge- 
pleegd, dan had hij nooit op dat krukje kunnen staan.’ 
Ik zag hoe het gezicht van Geert betrok. 
‘Maar,’ zei hij stotterend, ‘de deur van Bobby’s kamer was op  
slot. De Wilde heeft mij dat zelf verteld. De deur was aan de  
binnenzijde afgesloten. De sleutel stak nog in het slot.’ 
Ik glimlachte.
 
‘Neem nog een slok cognac Geert. Het zal je goed doen.’ 
Ik zag dat zijn hand, die naar het glas reikte, beefde. 
‘Je herinnert je misschien nog wel dat ik in die hotelkamer,  
waar wij Mientje vonden, naar de sleutel van haar kamer heb  
gezocht. Een aan de binnenzijde afgesloten kamer is namelijk  
een belangrijke aanwijzing in de richting van zelfmoord. Het  
kan een bewijs zijn dat het slachtoffer alleen was en niet door 
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by het aanzien van een zelfmoord wilde geven, wist dat. Hij zon  
dus op een middel om de sleutel in de kamer achter te laten, ter- 
wijl de deur toch aan de binnenzijde was afgesloten. De sleutel  
moest bovendien op een aannemelijke plaats zijn, bijvoorbeeld  
aan de binnenzijde in het slot.
 
Ik begreep eerst niet hoe hij het had gedaan. Het heeft mij heel  
wat hoofdbrekens gekost om erachter te komen. Ik heb gezocht  
naar andere mogelijkheden om de kamer te verlaten, dan via  
die deur. Ze waren er niet. De deur was de enige toegangsweg.  
Andere wegen om de kamer in of uit te gaan bestonden er niet. 
Plotseling herinnerde ik mij een oud trucje. Het was zo simpel  
dat ik mijzelf verweet dat ik er niet eerder was opgekomen. Het  
slot op de deur van Bobby was van een eenvoudige constructie.  
Het was geen cilinderslot. De sleutel had een normale kop met  
een oog. Wanneer men bij zo’n eenvoudig slot de sleutel draait  
totdat hij pakt, dus tot aan het moment dat het mechaniek gaat  
bewegen, staat de kop van de sleutel bijna horizontaal. Wanneer  
men nu door het oog van de sleutel een stokje steekt, dat als  
hefboompje dient, en men bevestigt aan het eind van het stokje  
een stukje touw en leidt dit via de onderkant van de deur naar  
buiten, dan kan men door eenvoudig aan het touwtje te trekken  
van buitenaf de deur aan de binnenzijde op slot draaien. Omdat  
daarna de kop van de sleutel niet meer een horizontale stand in- 
neemt, valt het stokje naar beneden en kan dan met het touwtje  
onder de kier van de deur door naar buiten worden getrokken.  
Zo is het ook gegaan met het slot op de deur van Bobby’s ka- 
mer. Ik heb onder aan de deur nog het gleufje gevonden, dat  
door het schuren van het touwtje was veroorzaakt. Je ziet het.  
Het is maar een weet.’
 
Ik bracht mijn hand naar de binnenzak van mijn colbert. 
‘Men kan,’ zei ik, ‘in plaats van een stokje ook een potlood  
gebruiken.’
 
Ik nam het potlood uit mijn binnenzak en legde het op het ronde  
tafeltje neer.
 
‘Het is alleen jammer,’ vervolgde ik, ‘dat het oog van de sleutel  
in het zachte hout van een potlood moeten of indrukken achter-
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is gebruikt.’
 
Geert stond doodsbleek op. Het glas viel uit zijn handen. 
‘Zonde van de cognac,’ zei ik kalm.
 
Hij staarde mij aan of ik een geestverschijning was. 
‘Het is mijn potlood,’ zei hij hees.
 
Ik knikte.
 
‘Het is tijd voor een bekentenis.’
 
In een fl itsende beweging griste Geert het potlood van het ta- 
feltje. Zijn ogen hadden een verschrikte uitdrukking en zweet- 
druppeltjes vulden de rimpels op zijn voorhoofd. Hij streek met  
de toppen van zijn nerveus trillende vingers langs het hout om  
te voelen of de indrukken er inderdaad waren. Het leek alsof  
het potlood in zijn vingers brandde.
 
‘Voel je het?’ vroeg ik.
 
Hij knikte haast onmerkbaar.
 
Ik had medelijden met hem. Hij stond daar zo ontredderd met  
het potlood in zijn handen dat mij een brok in de keel schoot.  
Ik kon er niets aan doen. Het gevoel overviel mij. Ik slikte een  
paar maal, maar dat brok in mijn keel bleef. Ik hield van die  
jongen. Ik hield van hem om alles wat hij nog bezat aan emotie,  
gevoel en hart, dat geheel aan menselijk voelen, dat in mij na  
al die jaren was verkild, maar waarvan ik de waarde weer was  
gaan beseffen. Ik zag hem nog staan tegenover De Wilde toen  
wij terugkwamen van ons bezoek aan Van der Kerk. ‘Ik heb  
nog ergens een hart,’ had hij geschreeuwd en De Wilde had op  
zijn eigen sarcastische manier geantwoord: ‘Als je zo doorgaat  
krijg je daar nog last genoeg mee. Ik heb er meer zo gekend. Ze  
gingen er allemaal aan kapot.’
 
Ik beet op mijn onderlip. Ik had altijd al een afkeer van De Wil- 
de gehad. Geert zou aan zijn hart niet kapot gaan. Hij zou niet  
ondergaan aan zijn gevoelens, die toch zuiver menselijk waren.  
Hij zou niet vermalen worden in de gerechtelijke machine tot- 
dat alle gevoel in hem was gedood. En ik zou daarvoor zorgen.  
Geert stond nog steeds.
 
‘Ga zitten m’n jong,’ zei ik.
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die mijn eigen vader altijd bezigde. Wanneer hij mij vroeger  
onder handen nam, dan zei hij altijd ‘m’n jong’ en dan wist ik  
dat hij het goed met mij meende.
 
Geert ging zitten. Hij scheen zichzelf weer een beetje in be- 
dwang te hebben. Hij keek naar het potlood in zijn handen. Dan,  
in een traag gebaar, boog hij zich voorover en stak het mij toe. 
‘Je zult het nodig hebben,’ zei hij.
 
Ik schudde mijn hoofd.
 
‘Houd het maar,’ zei ik. ‘Bewaar het als aandenken.’ 
Ik las verwondering op zijn gezicht.
 
Ook Van der Kerk scheen verbaasd.
 
‘Maar,’ zei hij, ‘dat potlood is toch een bewijs?’ 
‘Ja,’ zuchtte ik, ‘een bewijs. Maar ik heb vanavond geen bewij- 
zen nodig.’
 
Ik nam nog een slok cognac en keek Van der Kerk van over  
mijn glas heen aan.
 
‘Of wil je, dat ik het als bewijs gebruik? Wil je dat Geert met  
bewijzen voor de rechter wordt gebracht? Wil je dat, Van der  
Kerk?’
 
Hij boog het hoofd en zweeg.
 
Ik voelde bitterheid.
 
‘Waarom heb je het Geert laten doen?’ vroeg ik verwijtend. 
‘Waarom heb je niet gewoon de verantwoordelijkheid en de con- 
sequenties aanvaard? Waarom heb je er Geert aan opgeofferd?’ 
Hij keek op.
 
‘Ja, Van der Kerk, want jij hebt Bobby vermoord.’ 
De uitdrukking op zijn gezicht veranderde niet veel. 
‘Het was geen moord,’ zei hij kalm.
 
Ik grijnsde.
 
‘Noem het doodslag. Het verschil interesseert mij vanavond  
niet veel.’
 
‘Ik deed het om Mientje,’ zei hij.
 
Ik schudde mijn hoofd.
 
‘Nee, Van der Kerk, niet om Mientje, maar om jezelf. We heb- 
ben beiden schuld aan haar dood. Jij en ik. Ik om hetgeen ik heb  
nagelaten, jij om hetgeen je hebt gedaan.’
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voor  haar  geweest.  Ik  heb  haar  als  kind  verzorgd  en  vertroe- 
teld. Ik heb haar grootgebracht. Toen ze ouder werd heb ik haar  
nukken verdragen. Heb ik schuld? Wat heb ik gedaan om mij  
schuldig te voelen?’
 
Ik aarzelde met mijn antwoord. Mocht ik het hem wel zeggen?  
zo vroeg ik mij af. Ik had de afscheidsbrief van Mientje juist ver- 
brand om hem het schuldgevoel te besparen. Maar dat was voor  
Bobby’s dood. De zaak lag nu anders. Ik wilde klaarheid. Geen  
van ons mocht zich nog in valse illusies kunnen koesteren. 
‘Je hebt Mientje opgeofferd aan je eigen egoïsme,’ zei ik  
scherp.
 
‘Ik?’ riep Van der Kerk.
 
‘Ja,’ antwoordde ik, ‘jij. Herinner je je nog die jongen, met wie  
Mientje verkering had? Die slungel, zoals jij hem noemde. Ik  
heb hem opgespoord. Ik vond hem een aardige jongen. Ik vond  
hem helemaal geen slungel waaruit niets kon groeien. Ik ont- 
dekte een hardwerkende jongeman, die zijn weg in het leven ze- 
ker wel zal vinden. Ik heb uren met hem gesproken. Tijdens dat  
gesprek is mij veel duidelijk geworden. Ik begreep plotseling  
waarom jij zo tegen die verkering was gekant. Niet de daad is  
belangrijk, maar het motief. Het zijn je eigen woorden. Wat was  
jouw motief om je zo heftig tegen die verkering te verzetten?’ 
Van der Kerk antwoordde niet. Hij zat handenwringend voor  
zich uit te staren.
 
‘Ik zal het je zeggen, wat jouw motief was. Het was egoïsme,  
puur egoïsme. Je vroeg je niet af of Mientje met die jongen  
gelukkig zou kunnen worden. Je hebt niet aan haar gedacht,  
maar  aan  jezelf.  Je  was  bang  voor  de  eenzaamheid.  Je  wilde  
haar  niet  verliezen.  In  je  kortzichtigheid  heb  je  haar  gebeden  
en gesmeekt die jongen los te laten. Je hebt gespeculeerd op  
haar gevoelens voor jou. Je hebt erbij zitten grienen. Die jongen  
heeft het mij allemaal verteld. Mientje stond voor een keuze en  
het arme kind koos verkeerd. Ze koos jou en offerde haar jonge  
liefde. Je aanvaardde dat als de gewoonste zaak van de wereld.  
Je zag haar offer niet eens, want toen je nog geen jaar later  
Anna leerde kennen, nam je haar zonder gewetensbezwaar bij 
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Bobby was alleen het middel.’
 
Van der Kerk staarde mij met wijd opengesperde ogen aan. 
‘Je bent meedogenloos, Versteegh,’ zei hij. 
‘Ja,’ zei ik verbeten. ‘Ik heb twintig jaar recherche achter de rug  
en die gaan niet ongemerkt voorbij.’
 
Ik zuchtte.
 
‘Ik verwijt je niet de dood van Mientje, althans niet meer dan  
dat ik mij dat zelf verwijt. Ik verwijt je ook niet dat je Bobby  
om het leven bracht. Ook ik heb de dood van Bobby gewild.  
Maar ik verwijt je alleen dat je, toen het erop aankwam, de con- 
sequenties van je daad niet durfde aanvaarden en Geert betrok  
in een zaak, waaraan hij geen schuld had.’ 
‘Je vergist je, Versteegh,’ zei Geert kalm. ‘Van der Kerk heeft  
mij  niet  in  de  zaak-Bobby  betrokken.  Jouw  verwijt  is  onge- 
grond. Ik heb zelf niet gewild dat hij zou worden gestraft. Het  
was mijn idee.’
 
‘Jouw idee?’ riep ik verbaasd.
 
‘Ja, mijn idee. Van der Kerk wilde niet dat ik het zou doen. Hij  
wilde dat ik hem zou arresteren, maar dat kon ik niet. Mijn ge- 
voel van rechtvaardigheid kwam daartegen in opstand.’ 
‘Goed Geert, hoe is het dán gegaan?’
 
‘Op die bewuste avond zwierf ik door de buurt. Ik was op zoek  
naar een getuige in een zaak die ik onderhanden had. Op de  
gracht zag ik de wagen van Bobby staan en plotseling kreeg ik  
het idee om eens een praatje met hem te gaan maken. Ik dacht  
aan Marjan en de bedekte bedreigingen die hij tegenover jou  
had uitgesproken. Ik had inmiddels Marjan hier in huis ontmoet  
en de gedachte dat hij... Enfi n, je begrijpt mij wel. 
Toen ik de deur van zijn woning openduwde, zag ik dat het  
licht in de gang brandde. Ik liep de gang door en klopte aan. Ik  
hoorde gestommel in de kamer. Toen er niet werd opengedaan,  
voelde ik of de deur op slot was. Ik pakte de kruk. De deur gaf  
mee en ik stapte naar binnen. Voor mij stond Van der Kerk. Hij  
zag er verwilderd uit. Er stond angst op zijn gezicht. Het haar  
hing voor zijn ogen en een van de revers van zijn jasje was ge- 
scheurd. Op de divan lag Bobby.
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Kerk scheen totaal ontredderd. Hij herhaalde steeds dezelfde  
woorden. “Hij kan niet dood zijn. Hij kan niet dood zijn.” Ik  
keek naar Bobby op de divan. Hij lag daar intens bleek en be- 
wegingsloos. Ik bukte mij over hem heen. Hij ademde niet meer.  
Ik raakte een beetje in paniek. “Zeg op kerel,” zei ik, “wat is  
er gebeurd?” Van der Kerk gaf geen antwoord. Ik schudde hem  
woedend door elkaar en gaf hem een klap in zijn gezicht. Van  
der Kerk kwam weer tot zichzelf. “Ik hield hem bij zijn keel,”  
zei hij toonloos, “en plotseling zakte hij uit mijn handen.” Ik  
onderzocht de hals van Bobby en zag enkele striemen. “Je hebt  
hem gewurgd,” riep ik.’
 
Geert zweeg.
 
Ik keek naar die twee mensen voor mij. Van der Kerk staarde  
voor zich uit en Geert streek met zijn hand over zijn ogen. 
‘Ga verder,’ drong ik aan.
 
‘Het was bloedheet in het kamertje. Zo leek het mij tenminste.  
Ik begon kunstmatige ademhaling op Bobby toe te passen. Ik  
werkte mij in het zweet. Van der Kerk stond er verdwaasd bij.  
Na ongeveer een kwartier voelde ik dat het geen zin meer had.  
Bobby was dood. Maar ik bleef stug doorgaan. 
Ik weet niet meer hoe lang ik met hem bezig ben geweest. Plot- 
seling zei Van der Kerk: “Houd maar op. Het helpt niet.” 
Ik liet de armen van Bobby los. Ik kon ook niet meer. Ik had  
geen kracht meer om verder te gaan. “Kom,” zei Van der Kerk  
toen, “breng me maar naar het bureau.”
 
Ik kan je niet vertellen wat een schok die woorden voor mij be- 
tekenden. Al die tijd dat ik met Bobby was bezig geweest, had  
ik mij niet gerealiseerd dat ik ook nog rechercheur was. Plotse- 
ling besefte ik de situatie waarin ik mij bevond. 
Begrijp je, Versteegh, ik bezit niet jouw koelbloedigheid. Ik ben  
er nog niet op getraind om in alle situaties rechercheur te zijn.  
Ik was helemaal in de war. Voor mij stond Van der Kerk en op  
die divan lag Bobby. Dood.
 
Door mijn hoofd gingen allerlei gedachten. Ik kom uit een dorp  
in Groningen, eigenlijk een gehucht. Ik ben streng opgevoed  
met vaste ideeën over goed en kwaad. Vanuit dat gehucht ben ik 
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thuis nooit gesproken. Ik kende de woorden niet eens. Toen  
ik nog jong was had iemand in ons dorp zelfmoord gepleegd.  
Ik herinner het mij nog goed. Het was iets verschrikkelijks en  
had te maken met zielennood. Het was sterk af te keuren werd  
er gezegd, maar iemand die het toch deed, moest wel heel erg  
in nood hebben verkeerd. Ik dacht aan Mientje, aan het ver- 
driet van Van der Kerk, toen wij hem het bericht van haar dood  
brachten en ik dacht aan die afschuwelijke snijtafel. Ik dacht  
aan hetgeen jij mij over Bobby had verteld. 
In die paar maanden Versteegh, dat ik nu bij de recherche ben,  
heb ik te veel meegemaakt. Ik bedoel, te veel om te verwerken.  
Ik wist het niet meer. Ik wist niet meer wat goed was of slecht.  
Ik hield het niet meer uit elkaar. Ik kon niet meer denken. Ik  
had alleen mijn gevoel en dat gevoel zei mij dat Van der Kerk  
niet gestraft mocht worden. Ik heb dat niet beredeneerd. Ik heb  
slechts gedaan.’
 
Ik knikte.
 
‘En toen kwam je dus op het idee om er een zelfmoord van te  
maken.’
 
‘Ja,’ zuchtte hij, ‘het moest op een zelfmoord lijken. Ik had eens  
iets gelezen over een wurging die met een zelfmoord door mid- 
del van ophanging was gecamoufl eerd. Ik wist op welke manier  
dat toen was uitgekomen en die fout zou ik dus kunnen vermij- 
den. Zonder Van der Kerk iets te vragen trok ik een koord van  
het gordijn en begon een strop te maken. Van der Kerk wilde  
mij eerst niet helpen, maar ik wist hem om te praten. Ik zei hem  
dat het op een zelfmoord zou lijken en dat dan niemand erach- 
ter zou komen wat hij gedaan had.
 
We legden de strop om Bobby’s nek en sleepten hem naar de  
deur van de wc. Ik sloeg het koord over de bovenkant van de  
halfgeopende deur en terwijl Van der Kerk het lichaam van  
Bobby aan de ene kant van de deur opduwde en steunde, hees ik  
hem aan de andere kant aan het koord omhoog. Toen ik meende  
dat hij hoog genoeg hing, maakte ik het koord aan de kleerhaak  
vast. In de kamer vond ik een houten krukje. Ik duwde het om  
en schoof het onder de voeten van Bobby.’
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Geert knikte.
 
‘Ik heb ook niet zoveel ervaring,’ zei hij verontschuldigend. 
‘Beter van niet,’ antwoordde ik. ‘Maar ga verder.’ 
‘Ik herinnerde mij, dat jij bij het onderzoek naar de zelfmoord  
van Mientje naar de sleutel van haar kamer had gezocht. Ik be- 
greep dat de situatie uiterst duidelijk moest zijn, wilde men aan  
zelfmoord geloven. Daarom kwam ik op het idee van het afslui- 
ten van de kamer door middel van het trucje.’ 
‘Het was je ook bijna gelukt,’ zei ik. ‘De Wilde gelooft nog  
steeds dat het een zelfmoord is.’
 
Geert glimlachte fl auwtjes.
 
‘Ik wist toch niet dat jij je ermee zou gaan bemoeien.’ 
‘Dat was toeval. Dat weet je.’
 
Geert knikte peinzend.
 
‘Bobby had die avond over belangstelling niet te klagen,’ zei  
hij. ‘Als Van der Kerk hem niet van kant had gemaakt, dan had  
jij het gedaan.’
 
‘Ja Geert, ik was het echt van plan.’
 
Hij nam het potlood weer in zijn handen en speelde er mee. 
‘Eén ding is mij nog niet duidelijk,’ zei hij. ‘Hoe kwam je ertoe  
om mij te verdenken?’
 
‘De schakelaar,’ zei ik.
 
Geert keek mij niet-begrijpend aan.
 
‘De schakelaar?’ zei hij. ‘Wat heeft een schakelaar ermee te  
maken?’
 
‘Je was ook nog niet uitverteld. Wat hebben jullie gedaan, nadat  
jij die deur op zo’n ingenieuze wijze had gesloten?’ 
Geert haalde zijn schouders op.
 
‘We hebben niets meer gedaan. We zijn gewoon weggegaan.’ 
‘Nee Geert, na het sluiten van de deur heb je nog iets gedaan,  
waardoor ik op het idee kwam dat jij er iets mee te maken had.  
Als je het vergeten bent, dan zal ik het je vertellen. Toen je de  
deur achter je dicht had, bemerkte je dat het licht in de gang nog  
brandde.’
 
‘Je hebt gelijk,’ antwoordde Geert. ‘Ik vroeg aan Van der Kerk  
hoe de situatie was toen hij kwam, dus voordat hij Bobby had 
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oorspronkelijke toestand. De sporen van de worsteling tussen  
Bobby en Van der Kerk hadden wij verwijderd. Toen wij in de  
gang waren en de deur al dicht was, zei Van der Kerk, dat bij  
zijn komst het licht in de gang niet brandde.’ 
‘Ja,’ viel Van der Kerk bij, ‘dat was zo. Kijk, ik was naar Bobby  
toe gegaan om met hem te praten. Ik had helemaal niet het plan  
om hem te vermoorden. Ik wilde alleen maar met hem praten  
over Mientje. Zomaar, een beetje praten. Hij had Mientje toch  
gekend. Ik had een paar zware dagen achter de rug, maar ik  
voelde geen haat meer. Ik geloof ook niet in een rechtvaardige  
wraak, zoals jij. Ik dacht, dat Bobby mij misschien nog wat kon  
vertellen over Mientje, dat ik nog niet wist. Maar Bobby wilde  
mij niet ontvangen. “Eruit,” zei hij. Hij hield de deur voor mij  
open en ontstak het licht in de gang. Hij gebruikte daarvoor een  
schakelaar, die in zijn kamer aan de deurstijl zat. Ik wist niet wat  
ik Bobby zeggen moest om hem duidelijk te maken, waarvoor  
ik kwam. Ik stond daar maar wat te schutteren. Bobby stond  
voor  mij  en  had  de  kruk  van  de  deur  in  zijn  hand.  Plotseling  
zei hij: “Och vent, sta toch niet zo te bazelen, ze was toch maar  
een rothoer.” Toen Versteegh, toen ben ik hem naar zijn keel  
gevlogen. Alles wat ik nog aan kracht in mij had, vloeide naar  
mijn handen. Mijn plotselinge aanval moet hem totaal hebben  
verrast. Hij heeft ook maar weinig tegenstand geboden.’ 
Van der Kerk borg zijn gezicht in zijn handen. 
‘Het was verschrikkelijk,’ mompelde hij. 
Geert en ik keken zwijgend toe. Ik was een moment bang dat hij  
weer in tranen zou uitbarsten, maar hij beheerste zich. 
Toen hij zich weer voldoende had hersteld, zei ik tegen Geert:  
‘Dus het licht in de gang brandde.’
 
‘Ja,’ antwoordde Geert. ‘Toen Van der Kerk mij vertelde dat het  
licht in de gang bij zijn komst niet brandde, had ik de deur al  
dicht. Ik kon dus niet meer dezelfde schakelaar gebruiken om  
het uit te doen. Plotseling herinnerde ik mij dat er nóg een scha- 
kelaar was, namelijk de schakelaar bij de buitendeur. Ik heb  
toen met die schakelaar het licht in de gang uitgedaan.’ 
‘Dat wist ik,’ zei ik kalm.
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Ik knikte.
 
‘Ik kende namelijk de schakeling van het licht in de gang. Ik  
was er eens bij toeval achtergekomen. De man die het licht  
heeft aangelegd, moet een slecht vakman zijn geweest. Ik heb  
mij dat eens door een elektricien laten uitleggen. De schakeling  
in de gang had een zogenaamde hotelschakeling moeten zijn.  
Dan had men de beide schakelaars onafhankelijk van elkaar  
kunnen gebruiken. Dat was nu niet het geval. De schakelaars  
waren verkeerd aangesloten. Ze waren parallel geschakeld. Dat  
betekent, dat men de ene schakelaar slechts kon gebruiken,  
wanneer de andere stond ingeschakeld.’
 
‘Hoe bedoel je?’
 
‘Kijk, Geert, Bobby wist hoe de schakeling van het licht in el- 
kaar zat. Daarom zorgde hij er altijd voor, dat hij die schakelaar  
kon gebruiken die hij nodig had. Ik zal het je proberen uit te  
leggen. De stroomtoevoer kon door beide schakelaars worden  
onderbroken. Alleen wanneer beide schakelaars stonden inge- 
schakeld, ging het licht branden.
 
Wanneer Bobby niet thuis was, stond de schakelaar in zijn ka- 
mer in en de schakelaar bij de buitendeur uit; kwam hij thuis,  
dan draaide hij de schakelaar bij de buitendeur op in en het licht  
in de gang ging branden, omdat dan beide schakelaars in ston- 
den. Wanneer hij eenmaal in zijn kamer was, deed hij het licht  
weer uit door de schakelaar in zijn kamer te gebruiken. 
Wanneer ik wilde weten of Bobby thuis was, dan keek ik of  
zijn wagen op de gracht stond. Maar ik had ook nog een tweede  
controle. Ik probeerde eenvoudig de schakelaar bij de buiten- 
deur. Ging het licht in de gang branden dan was hij uit, ging het  
niet branden dan was hij thuis. Het was heel simpel. 
Toen ik die bewuste avond met De Wilde een onderzoek instel- 
de, bemerkte ik dat de schakelaar bij de buitendeur uit stond en  
dat terwijl Bobby in zijn eigen kamer aan een koord bengelde.  
Dat klopte niet. Iemand moest de schakelaar aan de buitendeur  
hebben gebruikt. Die schakelaar was niet zo gemakkelijk te  
vinden. Men moest wel weten waar hij zat. En jij Geert, jij wist  
dat. Ik had hem je zelf aangewezen.’
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was geweest.’
 
Ik knikte.
 
‘Maar,’ zei hij, ‘hoe wist je dat Van der Kerk erbij was betrok- 
ken?’
 
Ik stak een sigaret op en inhaleerde diep. 
‘Dat wist ik niet. Ik bedoel, ik had er geen bewijzen voor. Ik be- 
greep alleen dat hij het was geweest. Kijk, Geert, Bobby Brakel  
was een betrekkelijk zware man. Ik schatte zijn gewicht toch  
zeker op negentig kilo. Het was bijna ondoenlijk voor één man  
om zo’n zwaar lichaam aan een koord op te hijsen. Ik heb de  
indrukken van het koord aan de bovenkant van de wc-deur be- 
keken. Het koord had niet diep in het hout gesneden. Wanneer  
jij het lichaam alleen had opgehesen, zonder dat iemand het aan  
de andere zijde had gesteund en opgeduwd, dan zouden de in- 
drukken in het hout veel dieper zijn geweest. Iemand had je dus  
geholpen. Wie? Gezien de achtergronden van deze zaak kon dat  
alleen maar Van der Kerk zijn geweest.
 
Geert zuchtte.
 
‘Ik heb aan al die dingen niet gedacht,’ zei hij. ‘Ik ben toch ei- 
genlijk maar een beginneling in ons vak. Zoveel fouten.’ 
Ik glimlachte.
 
‘Je bent er ook niet voor om misdaden te begaan, maar om ze  
op te lossen.’
 
‘Ik geloof,’ zuchtte Geert, ‘dat ik voor beide ongeschikt ben.’ 
‘Ja,’ zei ik, ‘het is ook maar beter dat je ontslag neemt.’ 
Van  der  Kerk  stond  plotseling  op  en  ging  achter  zijn  fauteuil  
staan. Zijn handen rustten op de rugleuning. 
‘Wat praat je toch over ontslag,’ zei hij fel. ‘Geert gaat net als ik  
de gevangenis in. Hij hoeft zijn ontslag niet meer te nemen. Hij  
zal het wel krijgen.’
 
Het was alsof Geert plotseling tot de werkelijkheid werd terug- 
geroepen. Ik zag hoe zijn gezicht weer die verschrikte uitdruk- 
king kreeg.
 
‘Ge-vangenis?’ zei hij.
 
Hij keek mij aan. Zijn blauwe ogen stonden star. Rond zijn juk- 
beenderen speelden nerveuze trillingen.
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euze overwinning behaald. Je hebt weer eens een prachtig staal- 
tje van je scherpzinnigheid ten beste gegeven. Hoe lang duurt  
het nog voor je een wagen belt om ons naar het politiebureau te  
laten brengen. Of wil je lang van je overwinning genieten?’ 
Het sarcasme in de woorden van Van der Kerk trof mij voor het  
eerst van mijn leven. Men had wel vaker in dezelfde trant tegen  
mij gesproken, maar het had mij nooit iets gedaan. Nu was het  
alsof die woorden mij geselden. Ik voelde een vreemde pijn. 
‘Ik bel geen wagen,’ zei ik. ‘Dit is mijn laatste zaak.’ 
‘Wat bedoel je?’
 
‘Ik neem ontslag bij de recherche.’
 
Ik zag hoe ze mij beiden verwonderd aankeken. 
‘Als ik op jullie geheimhouding kan rekenen, dan zal nooit ie- 
mand weten wat er zich op die bewuste avond in de kamer van  
Bobby heeft afgespeeld.’
 
‘Maar je onderzoek dan?’ riep Geert. ‘Je zult toch rapport moe- 
ten uitbrengen.’
 
‘Laat dat maar aan mij over. Ik heb in het begin van de avond  
gezegd dat ik mijn aandeel nog zou voltooien. Wel, dat zal ik  
doen. Ik neem aan dat jullie mij vertrouwen.’ 
Ik keek op de klok.
 
‘Het is al laat,’ zei ik. ‘Marjan en mijn vrouw kunnen zo thuis- 
komen en het is beter Van der Kerk, dat jij voor die tijd ver- 
dwijnt. Ga naar huis. Ga naar Anna en vergeet de hele geschie- 
denis.’
 
Ik bracht hem naar de hal en hielp hem bij het aantrekken van  
zijn jas. Bij de deur draaide hij zich nog eens om. Hij keek mij  
onderzoekend aan.
 
‘Weet je het zeker?’ vroeg hij. ‘Je hield zo van je beroep.’ 
Ik legde mijn hand op zijn schouder en glimlachte zwakjes. 
‘Ik weet wat ik doe, Van der Kerk. Het is mijn manier van boete  
doen.’
 
Ik stond tegenover de commissaris. Een waterig zonnetje speel- 
de in de glazen presse-papier op zijn bureau en toverde kleur- 
tjes op een dor proces-verbaal.
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dat de dood van Bobby toch het gevolg was van een zelfmoord.  
Zo is het toch?’
 
Ik knikte.
 
‘Mooi,’ zei hij, ‘dan zal ik De Wilde even roepen.’ 
Hij greep de telefoon.
 
Even later kwam De Wilde de kamer in.
 
‘Versteegh,’ zo zei de commissaris, ‘heeft mij zojuist gerappor- 
teerd dat ook hij tot de conclusie is gekomen dat Bobby Brakel  
zelfmoord heeft gepleegd.’
 
Op het gezicht van De Wilde verscheen een verwaande grijns. 
‘Ik vond het gepast om je dat in bijzijn van Versteegh te vertel- 
len.’
 
De Wilde knikte voldaan.
 
‘Mooi,’ zei de commissaris, ‘dan is hiermee de zaak-Bobby af- 
gedaan. Jullie kunt gaan.’
 
We lieten de commissaris alleen.
 
In de gang legde De Wilde vertrouwelijk een hand op mijn  
schouder.
 
‘Dat was geen beste beurt, Versteegh.’
 
‘Nee,’ zei ik, ‘dat was geen beste beurt.’ 
‘Trek het je niet aan,’ grijnsde hij. ‘Zelfs een oude rot kan zich  
vergissen.’
 
Ik keek naar zijn gerimpeld gelaat en zijn in de dienst vergrijsde  
haren.
 
‘Je hebt gelijk,’ zei ik, ‘zelfs een oude rot kan zich vergissen.’ 
En zo was het.
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