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      Ook verschenen van Pierre Lemaitre bij Xander Uitgevers
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      Voor Pascaline


      ..


      Voor Dominique en Jean-Paul Vormus,


      in vriendschap

    


    
      ‘Er zijn gevallen (vrij zeldzaam, dat wel)


      waarin de beste manier om tijd te winnen,


      is je te verplaatsen.’


      ..


      Marcel Proust


      In de schaduw van de bloeiende meisjes


      

    


    
      Eerste dag

    

  


  
    
      17.00 uur


      De onvoorziene ontmoeting die je leven een andere wending geeft, de verraderlijke plak ijzel, het te snel gegeven antwoord… Onherroepelijke dingen hebben maar een tiende van een seconde nodig om zich aan te dienen.


      Neem bijvoorbeeld dat jongetje daar, hij is acht. Hij hoeft maar één stap opzij te zetten en alles kan veranderen, onomkeerbaar. Zijn moeder heeft zich de kaart laten leggen, er is haar voorspeld dat ze binnen een jaar weduwe zal zijn. Ze heeft het huilend aan haar zoon verteld, met haar vuisten tegen haar boezem gedrukt, een snik in haar stem. Ik moest er met iemand over praten, begrijp je? Hij had nooit echt nagedacht over de dood van zijn vader, die hem onverwoestbaar leek. Nu leeft hij in angst. Je hebt moeders… Deze is dertig jaar oud, maar zo onvolwassen als een middelbare scholiere. Inmiddels is zij de voorspelling al lang weer vergeten (behalve inconsequent is ze nogal vergeetachtig, de ene gedachte verjaagt de andere met een soms wanhopig makende snelheid). Voor haar jonge zoon ligt het uiteraard anders. Zijn fantasie is compleet aan de loop gegaan met deze voorspelling, hij praat er met niemand over, maar hij heeft nachtmerrie op nachtmerrie. Op sommige dagen beheerst het idee van de dood van zijn vader hem tot ziekmakens toe; dan is het wekenlang verdwenen, als bij toverslag. Wanneer het terugkomt, is het met vertienvoudigde kracht, soms slaat het hem letterlijk in de benen en moet hij zich ergens aan vasthouden, gaan zitten.


      Telkens wanneer het schrikbeeld de kop opsteekt, voert hij allerlei bezwerende rituelen uit, in de overtuiging dat het zijn schuld is als zijn vader sterft.


      Vandaag is het: ‘Als ik niet op de randen van de tegels stap, zal mijn vader niet doodgaan.’ Pas vanaf de bakker telt het.


      Al vanaf huis loopt hij aldoor met ingehouden adem en de weg naar de muziekschool is lang. Iets zegt hem dat het hem deze keer niet gaat lukken, maar hij vindt geen excuus, geen enkele uitzondering die hem toestaat het ritueel los te laten. Eén straat, twee straten, de boulevard is al in zicht, maar zijn angst groeit en het komt hem voor dat de ramp dichterbij komt naarmate hij het verlossende punt nadert. Hij loopt met zijn blik strak op het trottoir gericht, de klarinetkoffer in zijn hand beweegt nauwelijks. Het zweet breekt hem uit. Hij is op tweehonderd meter van de muziekschool. Vraag niet waarom – een voorgevoel misschien – maar al lopend slaat hij zijn ogen op en ziet plotseling zijn vader vanaf de andere kant verschijnen. Op dat punt van de straat dwingt een steiger tot een omweg, je moet hier via een houten plankier dat over het wegdek loopt. Het is een smal pad. Met één schouder vooruit baant zijn vader zich een weg, met gedecideerde pas. Wanneer hij zo loopt, lijkt het wel of niets hem kan tegenhouden. De jongen is verrast, want het komt niet vaak voor dat zijn vader zo vroeg van zijn werk komt.


      De beelden die volgen zullen zich met een vertraging in zijn herinnering prenten. Want uiteraard is deze seconde van onoplettendheid één seconde te veel; terwijl hij zich herpakt, weer omlaag kijkt, is de jongen abrupt blijven staan: zijn voet staat vol op een cementen voeg in het trottoir…


      En dus gaat zijn vader sterven, het is onvermijdelijk.


      Ja, onherroepelijke zaken dienen zich met een verbijsterende snelheid aan.


      Neem bijvoorbeeld dat meisje, een paar meter achter onze kleine jongen. Niet erg mooi, studente economie, ze heeft nog nooit met iemand geslapen. Zelf zegt ze dat ‘het er gewoon nog niet van is gekomen’, in feite ligt het heel wat ingewikkelder, maar wat zou het, het is mei, ze is tweeëntwintig, dat is het enige wat telt, want op dit exacte moment bevindt ze zich op de hoek van rue Joseph-Merlin tegenover een man die haar wil; daarom heeft hij hier met haar afgesproken, om haar te vertellen dat hij haar wil. Ze hoeft alleen maar ja of nee te zeggen en alles kantelt deze kant of die kant op. En dat geldt niet alleen voor die nogal prozaïsche kwestie van haar maagdelijkheid. Want ze gaat nee zeggen. De man zal haar vervolgens verzekeren dat hij het begrijpt (ja ja…) en zij zal hem nakijken, en op het moment dat ze haar weigering begint te betreuren en hem terug wil roepen…


      Te laat.


      De explosie is zo hevig dat de hele wijk op z’n grondvesten trilt. Het lijkt wel een aardbeving, de luchtverplaatsing is honderd meter verder te voelen.


      In een fractie van een seconde ziet het jongetje het grote lijf van zijn vader wegvliegen, je zou zweren dat een reuzenhand hem een harde duw tegen de borst heeft gegeven. Het meisje heeft alleen nog tijd om haar mond open te doen, want haar voormalige toekomstige geliefde is al in de lucht en zeilt, als een stripheld, de etalage van Women’s Secret binnen.


      Rue Joseph-Merlin is een winkelstraat. Kledingwinkels, schoenenzaken, kruideniers, een stomerij, een drogist… het is zelfs de belangrijkste winkelstraat van de wijk, voor een graadje beter moet je doorlopen naar carrefour Pradelle. Het is 20 mei, sinds een paar dagen staat er een zomers zonnetje aan de hemel, het is vijf uur in de middag, je waant je bijna in juli, je krijgt zin in een drankje op een terras, overal zijn mensen, dus wanneer de bom ontploft, is dat uiteraard rampzalig, maar het is ook onrechtvaardig.


      Aan de andere kant, als de wereld rechtvaardig was…


      De voorbijgangers die tegen de grond zijn geslagen, beschermen zich met hun armen. Een vrouw met een jurk van geprinte stof wordt achteruit geslingerd, haar hoofd slaat onzacht tegen de balustrade van het houten looppad dat voor het pand is aangebracht. Aan de kant van de even nummers wordt een man die van zijn scooter afstapt geraakt door een balk die god weet waarvandaan komt, het ding treft hem ter hoogte van zijn middel en doet hem dubbelslaan; hij heeft zijn helm nog op, maar het is niet zeker of dat voldoende is om hem het leven te redden.


      Op de dreun van de explosie volgt een oorverdovend gekletter van metaal: met een lichte vertraging ten opzichte van de ontploffing, als na een korte bedenktijd, maakt de immense steiger, als geschrokken, een klein sprongetje van de grond en zakt dan compleet in, je zou bijna van neerzijgen spreken, zoals op televisie die woonkazernes die als kaartenhuizen instorten. Op het andere trottoir, aan de kant van de oneven nummers, kijkt een jonge vrouw met hooggehakte witte laarzen omhoog en ziet buizen loskomen, als vuurpijlen die afgaan, en haar kant op komen in een tempo dat even traag als onverbiddelijk is…


      De ontploffing teistert ruiten, auto’s en alles wat zich in de hoofden van de mensen bevindt. Eindeloze seconden denkt niemand iets, ook ideeën lijken weggevaagd, uitgeblazen als kaarsvlammen. Zelfs de normale geluiden zijn weggedrukt, er heerst op de plek des onheils een verontrustend, zinderend soort stilte, het lijkt of de hele stad is gestorven, op slag gedood.


      Dan, alsof de informatie eerst op snelheid moest komen, komt de boodschap eindelijk aan. Boven de straat gaan ramen waarvan de ruiten niet gesprongen zijn behoedzaam open, er verschijnen enkele gezichten, ongelovig.


      Beneden richten degenen die aan het geweld zijn ontsnapt zich op en staren niet-begrijpend naar het nieuwe landschap dat zich aan hen ontvouwt.


      Een stad in oorlog.


      De puien van de winkels liggen aan gort, twee muren onder de steiger zijn ingestort, met als gevolg een wolk van pleisterkalk die op alles neerdaalt, langzaam, als vuile sneeuw. Het meest spectaculair is uiteraard die massa metalen buizen en multiplex platen die zich over het wegdek uitstrekt, vier etages aan steigeronderdelen, dat telt aan. Het geheel is bijna rechtstandig naar beneden gekomen en bedekt twee auto’s die bij het trottoir zijn geparkeerd. De berg steigermateriaal is doorspekt met stangen die naar de hemel wijzen, als een gigantisch punkkapsel.


      Hoeveel mensen er onder de hopen puin, glasscherven en brokken asfalt liggen? Het is niet te zeggen.


      Wat je ziet zijn hier en daar wat lichamen, aarde, zand, overal dat stof van pleisterwerk en ook zulke verbluffende zaken als die kleerhanger aan een verkeersbord waaraan een jasje met blauwe biezen hangt. Na aardbevingen zie je op de ruïnes van de verwoeste huizen soms een babywieg, een pop, een bruidsdiadeem, kleine voorwerpen die God daar met een fijnzinnig gebaar lijkt te hebben gedeponeerd om te bewijzen dat je bij Hem alles ironisch moet opvatten.


      De vader heeft, onder de ogen van zijn zoon, een merkwaardig traject afgelegd. De explosie die hem van het houten plankier heeft geplukt, heeft hem opgetild om hem vervolgens neer te zetten op de motorkap van een geparkeerde bestelwagen. Hij blijft er onbeweeglijk zitten, alsof hij zich opmaakt om een partijtje domino met zijn zoon te spelen, met dit verschil dat zijn blik leeg is, zijn gezicht bebloed, hij beweegt zijn hoofd zachtjes van rechts naar links, alsof hij zijn halswervels wil losmaken.


      Ook het jongetje is door de explosie weggeblazen.


      Hij ligt nu, met één wang tegen de grond, de ogen wijd opengesperd, languit voor de gesloten deur naar een binnenplaats, die zijn vlucht heeft gestopt. Hij heeft zijn klarinetkoffer nog steeds vast, maar het deksel is opengevlogen en het instrument is verdwenen, het zal nooit worden teruggevonden.


      De eerste sirenes beginnen al te loeien.


      De algemene verwarring maakt plaats voor een sfeer van urgentie, voor energie, kom op, helpen; niet getroffen personen reppen zich naar de lichamen op de grond.


      Sommigen komen moeizaam overeind, vallen dan uitgeput terug op hun knieën.


      Op de stilte van de verbijstering volgt een aanzwellend rumoer van kreten, geschreeuw, bevelen, fluitsignalen.


      Het gesteun en gekreun wordt overstemd door het claxonconcert.

    

  


  
    
      17.01 uur


      Op de hoek van rue Joseph-Merlin en rue Général-Morieux is één man niets van het tafereel ontgaan. Hoewel hij rond de dertig is, kunnen we misschien eerder van een jongen spreken, want hij heeft iets jongs, iets onvolwassens misschien, dat opvallend contrasteert met zijn boerse, vrij grove postuur. Hij heeft iets stijfs over zich, maar hij is verre van onhandig. Hij heeft zijn bom trouwens zelf gemaakt, dat zegt genoeg… Hij heeft hem afgesteld op 17.00 uur, maar dat is theorie, want in werkelijkheid weet je met die dingen nooit of ze zo zullen werken als jij dat wilt.


      En zelfs of ze überhaupt zúllen werken.


      Je begrijpt zijn nervositeit beter als je weet dat dit zijn eerste bom is. Verscheidene weken werk. Hij maakt trouwens geen nauwkeurige inschatting van de schade die hij gaat aanrichten. Ondanks zijn voorzorgen is het echt een slag in de lucht. Een professional zou het zonder twijfel preciezer weten. Hij is een amateur, moet voor een belangrijk deel op zijn intuïtie vertrouwen. Hij heeft heel wat rekenwerk gedaan, maar de werkelijkheid heeft niet veel boodschap aan berekeningen, dat weet iedereen. Hoe het ook zij, hij heeft zijn best gedaan met de middelen die hij tot zijn beschikking had. Nu geldt wat Rosie altijd zegt: ‘Werk is niet alles in het leven. Je moet ook geluk hebben.’


      Het is nu trouwens al te laat.


      Hoewel hij zichzelf heeft opgedragen allerlei omwegen te maken, heeft het niet gewerkt, hij was zo gespannen dat hij toch te vroeg is aangekomen, om 16.40 uur. Twintig minuten nietsdoen lijkt in deze omstandigheden een eeuwigheid. Er zaten heel wat mensen op het terras en natuurlijk was de plek waar hij lang geleden zijn zinnen op had gezet niet vrij, er zat nu een jong stel. Het lukte hem niet zijn ergernis te verbergen, het meisje fronste haar wenkbrauwen, haar vriend keek op en begon hem ook al op te nemen. Dus is hij gaan zitten, maar vervolgens gelijk weer opgestaan en op een andere stoel gaan zitten… Hij heeft zeker tien keer op zijn horloge gekeken; als hij eropuit was de aandacht te trekken, had hij het niet anders aangepakt.


      Om 16.55 uur heeft hij zijn mobiele telefoon op de tafel neergezet, rechtop, met de lens op het pand gericht, en zich voorovergebogen om de beelduitsnede te controleren, de positie te corrigeren. De datum en het tijdstip staan onder in het schermpje. Tegenwoordig gebeurt er niets, nergens, wat niet door een of ander apparaat wordt vastgelegd of op z’n minst een snapshot genereert. Zodoende zal zelfs deze explosie, onverwacht en onwaarschijnlijk als ze is op deze plek in Parijs, door een video worden vereeuwigd. De zaak wordt vanzelfsprekend vergemakkelijkt door het feit dat de reportage in dit geval door de bommenlegger wordt verzorgd.


      Het is een beetje alsof in Fukushima Neptunus zelf de camera ter hand had genomen.


      De explosie heeft zich voltrokken op zo’n vijftig meter van hem vandaan. Hoewel hij de klap verwacht en er zelfs op hoopt, verbijstert de omvang hem. Zijn mond valt open, zijn gezicht vertoont een mimiek die zowel bewondering als paniek uitdrukt.


      De schokgolf bereikt de cafébezoekers en doet de grond beven, alsof onder hun voeten de metro plotseling plaats had gemaakt voor de tgv; tafels beginnen te trillen, glazen botsen tegen elkaar en vallen om, het duurt verscheidene seconden voordat de verbijsterde blikken de juiste kant op draaien. Precies op dat moment zal de steiger zich in beweging zetten alvorens onder enorm geraas in te storten.


      De jongeman staat op en vertrekt zonder zelfs zijn consumptie te betalen, maar niemand zal daar erg in hebben. Een paar stappen en hij is ver weg, hij loopt naar de metro.


      Laten we hem Jean noemen. In feite heet hij John, maar het is een lang verhaal, sinds zijn pubertijd laat hij zich Jean noemen, we komen er later op terug. Voorlopig is het dus Jean.


      De bom heeft naar behoren gefunctioneerd; wat dat betreft heeft hij alle reden tot tevredenheid. Hoewel hij zo zijn zorgen heeft over de exacte balans van de operatie, zou ze vrucht moeten dragen.


      De ongedeerden zijn al bezig om de nog liggende slachtoffers te hulp te schieten. Jean duikt de metro in.


      Hij gaat niemand helpen. Hij is de bommenlegger.

    

  


  
    
      17.10 uur


      Camille Verhoeven is één meter vijfenveertig aan woede. Eén meter vijfenveertig is weinig voor een man, maar voor geconcentreerde woede is het enorm. Nog afgezien van het feit dat voor een politieman razernij, zelfs onderdrukt, geen kardinale deugd is. Op z’n best is het een buitenkansje voor journalisten (in enkele geruchtmakende zaken hebben zijn messcherpe antwoorden heel wat opzien gebaard), maar in de eerste plaats is het een probleem voor zijn meerderen, voor getuigen, collega’s, rechters, zo ongeveer iedereen.


      Camille kan wel eens schreeuwen of kwaad worden, maar hij wantrouwt zichzelf enorm. Hij is eerder het type dat inwendig kookt. Niet zozeer iemand die zijn vuisten gebruikt.


      Daar doet hij trouwens goed aan, want vanwege zijn lengte bevinden alle bedieningsfuncties in zijn auto zich op of bij het stuur, het is opletten waar je je vingers laat, één onbesuisd gebaar en je raakt van de weg.


      Zijn irritatie van vandaag (hij vindt iedere dag een nieuwe reden) is ontstaan in de badkamer: hij heeft zichzelf in de spiegel gezien en is niet blij. Hij is nooit erg blij met zichzelf geweest, maar tot nu toe heeft hij altijd succesvol strijd geleverd tegen het gevoel van verbittering dat hij niet zo groot is geworden als de anderen. In feite zijn er, sinds de dood van zijn vrouw Irène, momenten dat zijn zelfhaat verontrustende proporties aanneemt.


      Hij had al zes maanden geen verlofdagen opgenomen. Maar zijn laatste grote zaak is op een fiasco uitgelopen: het meisje dat hij zocht was dood toen hij haar vond,1 dat heeft hem behoorlijk aangepakt (in werkelijkheid is het geen fiasco in de ware zin des woords, want hij heeft de moordenaar gearresteerd, maar zo gaat dat met Camille, hij bekijkt de dingen altijd van de sombere kant). En dus heeft hij een paar verlofdagen opgenomen. Het heeft weinig gescheeld of hij had Anne voorgesteld mee te gaan, het was de uitgelezen kans om haar zijn toevluchtsoord op het platteland te laten zien, maar nee, ze kennen elkaar nog niet lang genoeg, hij heeft de voorkeur gegeven aan alleen-zijn.


      Hij heeft drie dagen doorgebracht met tekenen en schilderen. Hij heeft te veel talent om politieman te zijn, maar niet genoeg om kunstenaar te zijn. Dus is hij politieman. Hij zou trouwens geen kunstenaar hebben willen zijn.


      In de auto luistert Camille nooit naar muziek, net zomin als thuis, het leidt hem af van zijn gedachten. Met zijn voorliefde voor kernachtige uitspraken simplificeert hij het tot: ‘Ik hou niet van muziek.’ En in wezen is het waar: als hij van muziek hield, zou hij wel muziek kopen en naar muziek luisteren. Maar dat doet hij nooit. Dus zeggen de mensen om hem heen: Hè? Hoe kan een mens nou niet van muziek houden, dat is onwaarschijnlijk, ze geloven het niet, hij moet het herhalen, nou ja, zeg, dat slaat alles, onvoorstelbaar gewoon, niet van schilderkunst of van lezen houden, dat gaat nog, dat is te begrijpen, maar muziek! Dus doet Camille er nog een schepje bovenop, hij kan het niet laten, dit soort reacties moedigt hem aan, zo is hij, soms is het een echte eikel. Ooit heeft Irène tegen hem gezegd: ‘Jammer dat er geen vrouwenhaters zijn die jou kennen, het zou ze helpen relativeren.’


      In plaats van naar muziek luistert Camille naar de nieuwszenders.


      De eerste extra nieuwsflits komt op het moment dat hij de radio aanzet. ‘… als gevolg van een krachtige explosie in het 18e arrondissement van Parijs. De exacte oorzaak is nog niet bekend, maar het zou gaan om een calamiteit van grote omvang.’


      Het is het soort nieuws waar je alleen aandacht aan schenkt als je in de wijk woont, of als het aantal doden echt spectaculair is.


      Camille vervolgt zijn weg en luistert naar de berichten: ‘De hulpdiensten zijn ter plekke. Het aantal slachtoffers is nog niet bekend. Volgens sommige getuigen lijkt het erop…’


      Wat Camille het meest vreest, na deze informatie, zijn de files op de invalswegen van Parijs.


      
        
          1 Zie Alex, Xander Uitgevers 2013.

        

      

    

  


  
    
      17.20 uur


      Het is niet niks, een modern land.


      De slachtoffers hebben amper tijd gehad om bij hun positieven te komen, of de brandweer is al ter plekke. Vier kazernes zijn gemobiliseerd. Ambulances en interventieteams koersen met grote snelheid af op de plek des onheils, terwijl aan de rand van de zone die de politie onmiddellijk heeft afgezet, medewerkers van de medische hulpdienst samu de portieren van hun voertuigen opengooien om brancards, overlevingsdekens en infusen uit te laden; er worden dozen met farmaceutische producten, desinfecterende middelen, verbandmiddelen aangesleept; kalme, snelle, efficiënte professionals bezetten de posten die het eerstehulp- en evacuatieplan hun toewijst. De mobiele noodartsen zijn al aan het werk. Burgerbescherming organiseert en installeert data- en telefoonverbindingen. De tenten bestemd voor spoedeisende hulp ter plekke verrijzen uit het stof van de explosie, dat nog steeds blijft neerdalen.


      Je krijgt een idee waar je belastinggeld goed voor is.


      O ja, de media zijn er ook. Ook zij zijn professionals. De wagens van de radio- en nieuwszenders arriveren tegelijk met de hulpdiensten; er worden kabels gelegd, alles wordt in gereedheid gebracht voor de eerste live-uitzendingen; reporters die voor oorlogscorrespondent spelen, zoeken een goed standpunt, een plek vanwaar de chaos goed zichtbaar is tijdens hun optreden.


      Dat is de moderne democratie: een land waar de professionals de macht hebben gegrepen.

    

  


  
    
      17.30 uur


      Ministerie van Binnenlandse Zaken. Crisisbijeenkomst.


      ‘Wat zegt de president?’ wil de kabinetschef weten.


      De minister van Binnenlandse Zaken geeft geen antwoord; wat de president zegt gaat niemand iets aan. Temeer daar de president, net als iedereen, wacht op meer informatie.


      De minister geeft acte de présence, maar gaat niet zitten, een teken dat hij niet van plan is te blijven. Hij geeft met een knikje het woord aan het hoofd van de binnenlandse inlichtingendienst, de dcri, die bevestigt wat iedereen sinds het nieuws van de explosie denkt: er zit geen islamist achter deze aanslag. Dat blijft misschien niet zo, maar op dat front verkeren we in een rustige fase. Al verscheidene maanden verlopen de (in het diepste geheime gevoerde) onderhandelingen met de leiders van een aantal splinterbewegingen positief: de regering maakt zich op – al zal ze het ontkennen – om een fors bedrag te betalen om twee gijzelaars vrij te krijgen, de fundamentalisten hebben er geen enkel belang bij om de pijplijn af te snijden waardoor een deel van de Franse schatkist naar hen toe vloeit. Nog afgezien van het feit dat dit noch hun aanpak, noch een locatie is die zij zouden kiezen, maakt geen enkel signalement melding van een verdachte actie, noch bij de verklikkers, noch bij de geïnfiltreerde agenten, niets, nee, echt niet…


      ‘Van terrorisme uit geloofsovertuiging is geen sprake.’


      Rest alleen het spoor van de politieke terreur. Ingewikkelder. Op dit gebied is de inlichtingendiensten al maanden niets substantieels ter ore gekomen, maar er zijn ook zo veel groepen en groepjes… Elke dag komen er nieuwe bij en gaan er andere ter ziele; de bewegingen verkeren in een staat van voortdurende gisting, zijn vrij instabiel, quasi-individuele acties zijn nooit helemaal uit te sluiten.


      ‘Mijn mensen zitten erbovenop…’


      Voor wat betreft de omvang van de ramp zouden de eerste ramingen over één, hoogstens twee uur beschikbaar moeten komen.


      De minister knikt. Hij richt zich tot zijn persfunctionaris.


      ‘Voor de media is het motto: het onderzoek is in volle gang. Punt.’


      Hij kijkt iedereen kalm aan.


      ‘En tot nader orde verroert niemand ook maar één vin. Kosteloos advies: geen misplaatste opwinding of verdachte beroering binnen de diensten.’


      De boodschap naar de media is helder: het overheidsapparaat is niet in paniek.


      Het is iedereen duidelijk.


      Beneden staat de wagen al voor, de minister zal zich naar de plek des onheils begeven, om zijn medeleven te tonen en te verzekeren ‘dat de onderste steen boven zal worden gehaald’, blablabla.


      Omgaan met rampen hoort bij de job.

    

  


  
    
      17.55 uur


      De kinderoppassen van square Dupeyroux hebben stoelen bijgetrokken om met elkaar te kletsen; dicht bij de speelplaats volgen enkele moeders met ongeruste blikken de avonturen van hun kroost. Meestal gaat Jean in het midden van het plantsoen zitten. Hij heeft als het ware een vaste plek.


      Plantsoenopzichter Marcel regeert streng maar welwillend over zijn omheinde stukje gemeentegroen, goed, een beetje overijverig met zijn fluitje is hij wel, maar hij heeft in zijn hele vierentwintigjarige loopbaan nooit één boete uitgedeeld. Alert als hij is op vaste bezoekers groet hij Jean met een knikje wanneer hij hem passeert. Hij heeft iets van een barman, aan de trouw van zijn clientèle dankt hij zijn werkzekerheid.


      Jean zit erbij zoals altijd, met kaarsrechte rug, knieën bij elkaar, handen tegen elkaar tussen z’n dijen. Als de opzichter passeert, beperkt hij zich tot een minieme beweging van zijn lippen, het is zijn manier om te groeten. Je ziet hem nooit met een krant of een mobiele telefoon; hij kijkt naar het plantsoen, schijnbaar diep in gedachten. Vanmiddag, op zijn vaste zitplaats, knippert hij een beetje nerveuzer met zijn ogen dan normaal, het hart bonkt hem nog in de keel, maar van de buitenkant zou je niet zeggen dat deze jongen zojuist een bom in het naburige arrondissement heeft laten ontploffen. Je hoort zelfs hier nog de sirenes van de ambulances die elkaar opvolgen op de boulevard in de richting van rue Joseph-Merlin.


      Zodra de opzichter zich verwijdert, staat Jean op, na een korte blik naar rechts en links, loopt om het bankje heen en duikt snel het struikgewas in. Gelijk op zijn knieën gebruikt hij, achter de struiken, zijn zelfgefabriceerde gereedschap om het ijzeren luik los te wrikken en op te lichten. Het knarst, je moet letterlijk en figuurlijk weten hoe je het aan moet pakken, maar het moeilijkste, als je je er eenmaal onderdoor hebt gewerkt, is nog om het luik zonder kabaal boven je te sluiten. Enkele dagen geleden, toen hij de bom en al zijn materiaal hierheen bracht, was het helemaal een avontuur. Een heldenstuk gewoon!


      Nu zit hij op zijn knieën ineengedoken in de smalle betonnen ruimte. Het is de toegang tot een ‘chambre telecom’, zeg maar gewoon een kabelput. Hier lopen leidingen, mantelbuizen, glasvezelkabels, in indrukwekkende bundels die de hele wijk voeden. Het merendeel van deze putten bevindt zich onder het wegdek, de toegangen zijn afgesloten met een gietijzeren deksel. In Parijs heb je er zo honderden, zoals in alle grote steden elders in het land. Jean heeft dit exemplaar een beetje bij toeval ontdekt, toen hij de bal van een wanhopig kind ging zoeken, dat zich niet zelf in de struiken durfde te wagen.


      Hij heeft een minuutje nodig om zijn zenuwen onder controle te krijgen, dan haalt hij uit de zak van zijn jack de zaklamp waarmee hij nagaat of de weg vrij is, of niemand sinds zijn laatste bezoek de ondergrondse ruimte heeft betreden.


      Hij verlicht zodoende een pakweg vijftien meter lange gang met een laag plafond, waar hij licht gebukt doorheen moet. Aan het eind ervan bereikt Jean een vrij grote ruimte waarin hij rechtop kan staan. Meters, verdeelkasten, grote en kleine, met op de deuren rood-zwarte stickers die de onvoorzichtige bezoeker een niet aanbevelenswaardige elektrocutie beloven. Het is een waarschuwing die Jean aan het lachen zou maken, als dat in zijn aard lag.


      Hij spreidt zijn jack keurig op de grond uit, installeert zich in kleermakerszit en haalt, een voor een, de gereedschappen uit de rugzak die hij bij elk van zijn bezoekjes achterlaat – maar die hij ditmaal zal meenemen, omdat hij hier niet meer terug zal hoeven komen. Hij dooft zijn lamp, knipt de mijnlamp aan die hem bijstaat bij precisiewerk, en gaat aan de slag.


      Hij bevindt zich precies in het midden van square Dupeyroux.


      Boven zijn hoofd, een paar meter naar rechts, ligt de speelplaats die is gereserveerd voor kinderen van onder de zes jaar, met glijbanen, schommels, wippen, verende speeltoestellen en van die op elkaar gestapelde kubussen waar je van alle kanten op kunt klimmen.


      De kleintjes zijn er dol op.

    

  


  
    
      18.03 uur


      Zodra de voordeur open is, maakt Camille allereerst zijn excuses bij Doudouche, zijn lapjeskat – een opgewonden standje, net als haar baasje –, voor het feit dat hij haar drie dagen alleen heeft gelaten. Dan zet hij de ramen wijd open en terwijl de kat, zittend op een hoek van een tafel, haar gekrenktheid verbergt (het is een hysterisch type), trekt hij zijn colbert uit, ververst de voorraad kattenbrokken, giet, om zijn slechte geweten te sussen, bij wijze van uitzondering een beetje koude melk op een schoteltje en zet het op de grond.


      ‘Doudouche?’


      Ze kijkt demonstratief uit het raam.


      ‘Goed, het staat klaar,’ zegt Camille. ‘Zie maar.’


      Vervolgens neemt hij er zijn gemak van, schenkt zich een whisky in.


      Hij is niet tevreden over zijn ongebruikelijke verlof. Omdat hij voor alleen-zijn heeft gekozen? Op het antwoordapparaat vindt hij een bericht van Anne. Een warme stem: ‘Als je niet te laat thuis bent, kom je dan bij me eten?’ Het is trouwens curieus, Camille heeft haar niet willen meenemen naar Montfort, maar tijdens zijn afwezigheid heeft hij haar wel aan de lopende band getekend. Nippend van zijn whisky neemt hij de schetsen door en sorteert ze. Hij tekent uit het hoofd, altijd. Alles wat hem opvalt in het dagelijks leven (gezichten, silhouetten, gelaatsuitdrukkingen, details) verschijnt vroeg of laat op zijn tekenblok.


      Nog steeds bladerend door zijn tekeningen toetst hij het nummer van Anne in.


      ‘Hangt ervan af wat er te eten is,’ valt hij met de deur in huis.


      ‘Wat ben jij lomp, zeg…’


      Ze glimlachen, ieder aan zijn eigen kant van de lijn.


      Er valt een lange, zinderende stilte waarin ze elkaar van alles zeggen.


      ‘Is over een uur oké?’

    

  


  
    
      18.05 uur


      Een uur na de explosie zijn alle gewonden uit rue Joseph-Merlin afgevoerd naar verschillende ziekenhuizen. En vooralsnog heeft de balans veel weg van een mirakel: achtentwintig gewonden, geen enkele dode. ‘Nog niet tenminste,’ zeggen de pessimisten, maar niemand verkeert in kritieke toestand. Gebroken armen en benen, verstuikingen, hersenschuddingen, bloeduitstortingen, fracturen, brandwonden, gebroken ribben, dat alles zal chirurgisch ingrijpen nodig maken, weken revalidatie met zich meebrengen, maar de echte schade zit meer in de hoofden dan in de lijven. De achtjarige jongen heeft slechts een gebroken arm; op school zal hij als een held worden beschouwd, hij zal zijn gips laten tekenen door al zijn klasgenootjes. Het meisje dat nog maagd is, is op haar achterwerk terechtgekomen; haar aanbidder is met een ontwrichte schouder naar de eerste hulp getransporteerd, hij zal zijn vrouw moeten uitleggen waarom hij is opgeraapt uit een winkel voor dameslingerie in een wijk waar hij niets te zoeken had.


      Natuurlijk, het is nog steeds mogelijk dat er een dode onder de puinhopen wordt ontdekt (bijvoorbeeld onder de wirwar van steigerbuizen), maar de getroffen zone is grondig onderzocht, er zijn honden aan te pas gekomen. Resultaat: er ligt niemand onder.


      Een mirakel.


      De verslaggevers melden het trouwens in krachtige bewoordingen. Het zijn professionals, geef ze een snipper nietszeggende informatie en ze maken er groot nieuws van. In dit geval: het godswonder. Oké, het knalt er niet zo in als echte doden, dat is altijd een stuk makkelijker, effect verzekerd. Zonder doden wordt het graven, dan wordt het een kwestie van ervaring. En juist daaraan herken je de professional. Aan ervaring ontbreekt het ook de ingezette politiemensen niet. Ze zijn met een dertigtal op de been, sommigen zijn ingedeeld bij de Antiterreurbrigade. Enkelen hebben, na toestemming van de artsen, de lichtgewonden vóór evacuatie kunnen ondervragen, maar het merendeel doorkruist de wijk op zoek naar externe getuigen, bewoners van huizen waarvan de ramen op de plek des onheils uitkijken, winkeliers, voorbijgangers die niet direct geraakt zijn door de explosie.


      Ze staan in verbinding met hun teams die, op de respectieve politiebureaus, naar eigenaren en huurders van de woningen en winkels speuren, databases raadplegen, de inhoud van twee bewakingscamera’s opvragen (hoewel het zeker is dat die niets hebben opgevangen, vanwege de lenshoek); zodra een nieuwe identiteit bekend wordt, van een getuige, een voorbijganger, worden alle bestanden over die persoon uitgekamd, de aanslag is nu een uur geleden en reeds loopt de hoeveelheid verzamelde informatie in de tientallen gigabytes.


      En tot nog toe is de enige werkelijk betrouwbare getuigenis die van Clémence Kriszewckanszki.


      Haar naam is zo lastig dat iedereen er z’n best op doet… Moraal: in de tweeëntwintig jaar van haar bestaan heeft ze haar naam maar twee keer fout gespeld gezien. Het is een jonge vrouw met een vrij saai uiterlijk, in het leven zal ze niet erg opvallen. Zij is degene die op het terras zat, op enkele meters afstand van Jean. Op het moment van de explosie is haar vriend achterovergeslagen, hij is met een gat in zijn hoofd naar de eerste hulp vervoerd.


      ‘Julien…’ zegt ze, bijna fluisterend.


      ‘Julien hoe?’ vraagt de agent, met de pen in de aanslag.


      Ze is in verlegenheid, ze waren daar aan het zoenen, aan het flikflooien, maar ze kent zijn achternaam niet.


      Een vriend van een vriend… Ze perst haar lippen op elkaar, ze is bang om voor hoer door te gaan. De agent kan het geen bal schelen, voor zijn part tippelt ze al vanaf haar dertiende, het is de minste van zijn zorgen: misschien heeft ze de bommenlegger gezien, dat is het belangrijkste.


      Ze zitten met z’n drieën om haar heen, op rode plastic stoelen, achter in een restaurant waarvan de ruit door de explosie is verbrijzeld.


      ‘Lang,’ herinnert Clémence zich. ‘Meer dan één meter tachtig. Hij zag er nogal sloom uit. Log. Bruin haar met een vrij lage inplant, een lichte moedervlek onder zijn rechteroog, vrij vlezige lippen. Hij droeg een beige spijkerbroek met opvallende stiksels en een Harley Davidsonriem. Hij…’


      ‘Wacht, wacht,’ onderbreekt de agent, zichtbaar overdonderd. ‘Is de gesp van zijn riem je opgevallen?’


      Zonder het antwoord af te wachten fluistert de chef iets in het oor van de derde politieman, die prompt het vertrek verlaat.


      De agenten kijken sceptisch. Clémence reageert bevreemd. De chef gebaart, oké, ga door. Ze hervat haar getuigenis en beschrijft de kleding van de jongeman, het merk van zijn gsm, de tas die hij naast zich neer had gezet, zijn schoenen, zelfs zijn gebaren, maar vooral de manier waarop hij het pand bekeek, met zijn mobiel rechtop, in evenwicht voor zich op tafel… Een jonge agent in burger komt binnen, hij oogt gehaast, legt een vel papier op tafel, mompelt iets onverstaanbaars en vertrekt weer. De drie mannen kijken Clémence zwijgend aan.


      Zij staart terug, kijkt hen een voor een aan, ze begrijpt niet wat er aan de hand is.


      ‘De agent die zojuist binnenkwam,’ zegt de chef, ‘kunt u die voor mij beschrijven?’


      Het is een klassieke truc, maar wat moeten ze anders?


      ‘Ik zou zeggen dertig jaar,’ zegt Clémence.


      Ze spreekt op een verveelde toon, alsof haar naar de bekende weg wordt gevraagd.


      ‘Een blauwe broek die onderaan wijder uitloopt, een gebreide trui met blauw visgraatmotief, hij draagt een ketting met een gouden penning om zijn nek…’


      De drie agenten kijken elkaar aan met een scheve glimlach, de rechter zal weg zijn van deze getuige.


      Het beschrijven van de bommenlegger wordt voortgezet. De technische recherche wordt erbij gehaald, voor een compositietekening. Een hyperrealistisch portret, zelfs zijn klasgenootjes van de kleuterschool zullen hem kunnen herkennen.


      Het komt zelden voor dat een onderzoek er zo goed voor staat.

    

  


  
    
      18.08 uur


      Intussen staan, minder dan honderd meter verderop, twee mannen op het punt een verwarrend licht op deze zaak te werpen.


      De eerste heet Basin. Hij is van het lccp, het centrale laboratorium van de Parijse politie. Pakweg vijftig jaar oud, groot en fors, geboren in het zuidwesten, heeft heel zijn jeugd aan rugby gedaan, maar kon daarin geen carrière maken, want hij heeft de handjes van een kantwerkster, niet geschikt voor de bal, maar perfect voor explosievenopruiming, wat hij trouwens al zijn leven lang doet.


      Hij staat voor het gat dat de bom heeft geslagen.


      Hij heeft al heel wat gezien, maar dit stemt hem tot nadenken.


      ‘Zo…’ zegt een stem vlak bij hem.


      Het is Forestier, een collega, een ex-militair, hij heeft in Kosovo een vinger verloren, sinds die dag is hij niet meer dezelfde. In normale tijden is een vinger verliezen geen onafzienbare ramp, maar wanneer je je onsterfelijk waant, is het een nederlaag. Ook hij kijkt naar het gat. Je ziet maar een deel, vanwege al die steigerbuizen, maar toon deze mannen veertig centimeter krater, alleen de rand, en ze zullen het hele gebeuren voor je reconstrueren.


      En deze krater zal, eenmaal vrijgemaakt, een omtrek van drie à vier meter hebben, bij een diepte van één meter.


      ‘Heb je alles gehad, krijg je dit,’ zegt Forestier.


      Ze kunnen er nog niet over uit.


      Ze schudden hun hoofd en glimlachen flauw, discreet, maar hé, zie daar geen cynisme in, het is puur professioneel.


      Maar het is waar, een granaat van 140 mm, het is lang geleden dat ze die in hartje Parijs hebben gezien.

    

  


  
    
      19.00 uur


      ‘Mijn god! Een granaat?’


      ‘Ja, excellentie,’ antwoordt de deskundige van Burgerbescherming. ‘Zonder twijfel uit de Eerste Wereldoorlog.’


      ‘Functioneren die dingen dan nog?’


      ‘Niet altijd, excellentie, er is veel troep. Maar kennelijk verkeerde het exemplaar van rue Joseph-Merlin in goede staat…’


      De minister draait zich om naar de man van de binnenlandse inlichtingendienst en kijkt hem vragend aan. De functionaris grimast gegeneerd.


      ‘Dit ziet er niet uit als een geval met een klassiek patroon. Als het een geïsoleerde actie is, wordt het een speld in een hooiberg. We moeten dus hopen dat de aanslag snel wordt opgeëist. Als het even kan met een eis om losgeld. Zodat we ergens onze tanden in kunnen zetten. In de tussentijd richten we ons op wapenverzamelaars, ’14-’18-fanaten, enkele groeperingen die als gewelddadig bekendstaan, we onderzoeken recente dreigingen die eerder niet serieus zijn genomen. Om duidelijk te zijn, we werken op de grens van onze mogelijkheden. In den blinde.’


      De minister is een man van de daad. Hij heeft een broertje dood aan wachten.


      Hij staat op, hij wordt verwacht bij de president. Dit vooruitzicht lucht hem op. Het werk van een minister is één hoofdpijndossier per minuut. Bij een president is het drie keer zo veel.

    

  


  
    
      19.15 uur


      Zonder al die opstoppingen zou Camille op tijd bij Anne zijn geweest. Normaal gesproken is hij punctueel. Maar alsof het nieuws hem niet genoeg had gewaarschuwd (‘… de minister van Binnenlandse Zaken is ter plekke…’), voert zijn weg hem op minder dan twee arrondissementen van rue Joseph-Merlin, catastrofe verzekerd. Zodra hij vast komt te staan, begrijpt hij dat hij in het hol van de leeuw is beland. In termen van afstand is hij niet ver van zijn bestemming, maar qua tijd… Heel wat collega’s plaatsen in dat soort gevallen het zwaailicht op het dak en forceren zich een weg door het verkeer, met alle lichten aan. Als hij eerlijk was, zou Camille moeten toegeven dat hij van tijd tot tijd ook aan die verleiding heeft toegegeven. Maar slechts zelden. En deze keer doet hij het niet. Hij raadpleegt zijn gps om een alternatieve route te zoeken, laat daarbij zijn bril los, die op de vloer valt, het oprapen zal acrobatische toeren vergen en natuurlijk gaat juist op dat moment de telefoon.


      ‘Waar zit je?’ vraagt Anne.


      Camille laat het handgas los, de wagen stopt abrupt, hij stort zich op zijn bril, klemt de telefoon tegen zijn schouder en mompelt buiten adem: ‘Niet ver, niet ver…’


      Anne reageert geamuseerd: ‘Zit je in de auto of kom je rennend?’


      En dan ziet Camille de weg ineens vrijkomen. Terwijl hij weer op zijn stoel klimt, onder het ongeduldige getoeter, klikt hij zijn veiligheidsgordel vast, start de motor en kiest een versnelling, de derde, nog steeds met de telefoon tegen zijn linkerschouder geklemd. De auto beweegt zich schokkerig naar voren.


      ‘Ik kom eraan,’ zegt hij. ‘Vijf minuten…’


      Maar nu verliest hij de telefoon, het ding valt op zijn knieën en begint, vanzelfsprekend, prompt opnieuw te rinkelen.


      Het verkeer vlot weer, er is een alternatieve route geopend. Camille passeert een geagiteerde verkeersagent die driftig gebarend als een uitzinnige op zijn fluitje blaast. Er komt weer schot in. Camille concentreert zich, hij wil niet verkeerd rijden. In feite is hij dichterbij dan hij dacht, op enkele straten van Annes huis.


      Zijn telefoon attendeert hem op een oproep van Louis, zijn adjunct. Ook zo iemand bij wie je je afvraagt wat hij bij de politie te zoeken heeft. Hij is rijk als Croesus, hij zou zijn leven lang op zijn krent kunnen blijven zitten zonder een cent armer te worden. En dan ook nog ontwikkeld, een wandelende encyclopedie, om hem op een fout te betrappen moet je van goeden huize komen. Ondanks dat alles heeft hij voor de recherche gekozen. In wezen is het een romanticus. Kortom.


      Camille neemt op.


      Louis begint over de explosie in rue Joseph-Merlin.


      ‘Ik heb het gehoord, ja,’ zegt Camille.


      Intussen zoekt hij een parkeerplek, hij passeert het pand waarin Anne woont, bereidt zich erop voor dat hij een blokje rond moet rijden…


      ‘Het ministerie staat op z’n kop, de prefect heeft…’


      ‘Kom op, ter zake,’ zegt Camille.


      Hij is nerveus, want er is een vrije plaats, daar, vlak voor hem, hij zal moeten inparkeren met de telefoon aan zijn oor… Hij remt af, zet de waarschuwingslichten aan.


      ‘Ik heb hier een man die u wil spreken,’ zegt Louis.


      ‘En daar bel je mij voor? Sta hem te woord!’


      ‘Hij wil alleen met ú praten. Hij zegt dat hij degene is die de bom heeft geplaatst.’


      Camille remt. De wagen achter hem seint ongeduldig met zijn lichten.


      ‘Hoor eens, Louis, figuren die…’


      Maar Louis laat hem niet uitspreken.


      ‘Hij heeft de locatie bijna een minuut voor de explosie gefilmd, dus er is weinig twijfel. Als hij het niet is, is hij verduiveld goed geïnformeerd.’


      Ditmaal aarzelt Camille niet, hij draait zijn zijraampje omlaag, zet het zwaailicht op het dak, ontsteekt zijn lichten en geeft gas.


      ‘Met mij,’ zegt hij tegen Anne. ‘Voor vanavond denk ik dat het erom gaat spannen.’

    

  


  
    
      19.45 uur


      Het nieuws van de bom had het hele bureau al geëlektriseerd, de afdeling Recherche zoemde ervan; de komst van de knaap die achter de aanslag in rue Joseph-Merlin beweert te zitten, verspreidt zich als een lopend vuurtje.


      Op de begane grond loopt Camille Basin tegen het lijf, de man van het centrale lab. Ze kennen elkaar, ze hebben samengewerkt aan twee zaken, kunnen goed met elkaar overweg.


      ‘De bom is zonder twijfel een granaat van 140 mm,’ zegt Basin, terwijl hij met Camille oploopt naar de trap.


      ‘Maar… dat is enorm!’


      Basin spreidt zijn handen alsof hij de grootte van een gevangen snoek aanduidt.


      ‘Vijftig bij… veertien. Nee, niet enorm. Een beetje aan de zware kant, dat is alles.’


      Camille laat de informatie op zich inwerken.


      ‘En wat is de diagnose tot dusver?’


      ‘De aanwezigheid van de steiger,’ somt Basin op, ‘het houten looppad, de gevel van het gebouw, de diepte waarop de bom begraven was – een samenspel van factoren heeft de kracht en het effect van de explosie ingedamd. Zonder die obstakels had de menselijke schade aanzienlijk kunnen zijn. Stel je voor: als hij zijn granaat onder een bioscoop had gelegd en hem had geprogrammeerd voor negen uur ’s avonds, dan had je nu twintig doden gehad.’


      Hij lijkt te twijfelen, bedenkt zich.


      ‘Eerder dertig.’


      Basin slaat links af, Camille vervolgt zijn weg naar zijn kantoor en passeert de jonge vrouw die in de gang zit. Angstig. Twee geüniformeerde agenten, alleen voor haar.


      ‘Ze is de enige getuige,’ zegt Louis, ‘Clémence Kriszewckanszki. Ik heb een confrontatie geregeld.’


      Camille betreedt zijn kantoor.


      ‘Brand los, Louis, vertel me alles.’


      ‘Hij heet Garnier.’


      Louis heeft zijn fraaie schrijfblokje en zijn chique vulpen in de hand, hij veegt z’n eigenwijze haarlok weg, met zijn rechterhand.


      ‘Maar waarom wil hij zo nodig met míj praten?’ vraagt Camille geërgerd. ‘Was er niemand anders?’


      ‘Hij zegt dat hij u van de televisie kent.’


      ‘Dat geeft al een idee van zijn niveau…’


      Louis reageert niet.


      ‘Zijn naam komt niet voor in het systeem, maar die van zijn moeder wel. Rosie Garnier. Zit sinds acht maanden in voorarrest voor moord.’


      ‘Dat geeft al een idee van het nest waar hij uit komt.’


      Camille pakt het papier aan dat Louis hem aanreikt.


      Perfecte samenvatting in dertig regels. Camille kan nooit onthouden of Louis ooit is geslaagd voor het strenge toelatingsexamen van de École Nationale d’Administration (ena), de snelweg naar topfuncties in ambtenarij en bestuur, of voor dat van de École Nationale Supérieure (ens), die voorbereidt op een docentschap op universitair niveau. In elk geval heeft Louis er niet voor gekozen; hij is bij de politie gegaan.


      Dertig regels die het dossier van moeder Garnier samenvatten. Over de zoon is niets bekend.


      Op tafel foto’s van de aanslag, van enkele minuten na de explosie. Een apocalyptisch decor. Bij Camille komen beelden terug van rue des Rosiers of rue Copernic… De aanslag in de rer, welk jaar was dat ook al weer? Hij heeft geen geheugen voor data.


      Zijn blik blijft hangen op het verbijsterde gezicht van een kleine jongen die languit op het trottoir ligt, het gezicht onder het bloed, één wang op het plaveisel, in zijn hand een klarinetkoffer, wijd open en leeg.


      Kinderen, die grijpen Camille vaak aan, hij voelt zich altijd verwant met hen, vanwege zijn lengte.


      Bovendien is hij het soort diender dat makkelijk volschiet. Hij huilt snel.


      Voor een politieman… nou ja, laat maar.

    

  


  
    
      19.55 uur


      Camille schat hem op een jaar of dertig.


      ‘Zevenentwintig. In juni,’ verduidelijkt Jean, alsof dat van enig belang is.


      Zijn ogen bewegen rusteloos. Hij wrijft zijn handen, langzaam, tussen zijn knieën, maar dat zegt niets. Wanneer je Camille voor de eerste keer ziet, met zijn één meter vijfenveertig korte lijf, en je hoofd moet buigen om hem aan te kijken, of als hij voor je gaat zitten, met zijn voeten tien centimeter van de grond – dan voel je je opgelaten, nou ja, veel mensen dan. De jongeman kent Verhoeven, die voor hem het etiket ‘gezien op de televisie’ draagt, maar nu bevindt hij zich tegenover de Verhoeven van vlees en bloed, dat maakt altijd een beetje verschil.


      En ondanks zijn boerse verschijning is hij een verlegen type.


      ‘Garnier, John,’ zegt Camille.


      ‘Jean!’


      Hij is opgeveerd. Kennelijk hecht hij aan dit punt. Camille tuurt sceptisch naar de identiteitskaart, alsof hij een vreemde taal ontcijfert.


      ‘Het spijt me, maar ik lees John.’


      De jongen kijkt hem recht aan.


      ‘Oké, mij best,’ komt Camille hem tegemoet, ‘je schrijft het als John, maar je spreekt het uit als Jean… Wel, Jean,’ zegt Camille nadrukkelijk, ‘dus jij bent degene die een bom in rue Joseph-Merlin heeft geplaatst…’


      Hij slaat zijn armen over elkaar.


      ‘Leg me dat eens uit.’


      ‘Ze waren aan het werk in de straat,’ zegt Jean. ‘Ik heb de bom aangebracht voordat ze het gat weer dichtgooiden.’


      Camille reageert niet. In dit soort situaties praten verdachten, ze verspreken zich, herstellen zich, spreken zichzelf tegen, in de helft van de gevallen doen ze zichzelf de das om, je kunt ze maar het best de ruimte geven.


      ‘De granaat,’ preciseert Jean. ‘Ik heb hem ’s nachts geplaatst.’


      Camille beperkt zich ertoe sceptisch één wenkbrauw op te trekken. Jean (of John) heeft een lage stem die na enkele woorden wegvalt, alsof hij overal gedachtepuntjes plaatst, hij vormt rudimentaire zinnen, gezegde, onderwerp, bepaling.


      ‘Ze waren leidingen aan het leggen. Het wegdek bleef verscheidene dagen openliggen. Ze hadden een veiligheidsafzetting geplaatst. Om te voorkomen dat mensen in het gat vielen. Ik ben er ’s nachts heen gegaan, heb een dekzeil over die kuil gelegd, ben erin gesprongen en vervolgens ben ik onder dat dekzeil aan het werk gegaan. Ik heb een holte in de kuilwand gemaakt, heb de granaat geplaatst, op vijftig centimeter onder het trottoir, heb een ontsteker aangebracht, plus een wekker, heb de zaak afgesteld en toen heb ik de holte weer dichtgemaakt.’


      Niks geen geheimzinnigheid bij deze man. Integendeel, hij wil zijn verhaal doen, je hoeft er maar om te vragen.


      Louis zit achter zijn computerscherm. Met een blik naar Camille bevestigt hij: er zijn de afgelopen maand inderdaad waterleidingen vernieuwd in rue Joseph-Merlin.


      ‘En waaróm heb je het gedaan?’ vraagt Camille. ‘Wat wil je?’


      Maar Jean geeft geen antwoord op de vragen. Hij vertelt alles, maar in zijn eigen volgorde, de dingen moeten zo gaan als hij ze bedacht heeft. Hij is heel secuur.


      ‘Granaten… Ik heb er zeven geplaatst. Dus we hebben nog zes te gaan. Eén explosie per dag is de planning.’


      ‘Maar…’ herhaalt Camille perplex, ‘wat wil je?’


      Jean wil dat men hen vrijlaat, zijn moeder (die in voorarrest is) en hem (die in voorlopige hechtenis gaat).


      ‘Een procedure zoals bij getuigenbeschermingsprogramma’s,’ licht hij toe.


      Het is maf, maar de eerste reactie van Camille is in lachen uit te barsten. Jean blijft er onverstoorbaar onder.


      ‘Geef ons gewoon een nieuwe identiteit,’ vervolgt hij. ‘Laat ons naar Australië vertrekken, met genoeg geld om er een nieuwe start te maken. Ik dacht aan zo’n vijf miljoen. Zodra we de grens over zijn, verklap ik waar de overige zes granaten zijn.’


      ‘Maar dat gebeurt alleen in Amerika,’ legt Camille uit. ‘Niet hier! Je hebt te veel tv-series gezien, ouwe reus! We zijn hier in Frankrijk en…’


      ‘Ja, dat weet ik, dat weet ik!’ Jean wappert ongeduldig met zijn hand. ‘Maar als ze het daar kunnen, kan het hier ook. Ik weet trouwens zeker dat het al eens gedaan is. Voor spionnen, maffiatypes, dat soort werk, trek het maar na. Hoe dan ook, het is dát of niets, dus…’


      De jongen is nogal eenvoudig, overduidelijk onvolwassen (dat idee van Australië is zo stompzinnig als een puberdroom), maar hij is zeker niet dom. En als zijn dreigement op waarheid berust, kan hij ontzaglijke schade aanrichten.


      ‘Goed,’ zegt Camille terwijl hij opstaat, ‘we gaan alles nog eens van voren af aan doornemen, als je het goed vindt.’


      Geen probleem.


      Jean gaat akkoord: hoe duidelijker alles is, hoe eerder de zaak beklonken is.


      ‘Wat het geld betreft kan ik zakken naar vier miljoen. Maar niet minder.’


      Hij lijkt niet de geringste twijfel te hebben.

    

  


  
    
      20.05 uur


      Als hij de gang op loopt, staat Camille oog in oog met de jonge vrouw met de naam waarover je je tong breekt. Hij glimlacht haar toe, loopt op haar af.


      ‘Gaat het een beetje?’


      Ze knikt alleen maar.


      ‘We zullen je nog even nodig hebben,’ vervolgt Camille. ‘Dan mag je naar huis.’


      Ze knikt. Ze gaat akkoord.


      Voordat hij het confrontatievertrek betreedt, neemt Camille Louis apart.


      ‘Haal Garnier…’


      Louis veegt zijn lok weg, een teken van gêne. Het is niet volgens…


      ‘Ja, ja, ik weet het, Louis,’ kapt Camille hem af, ‘maar dat kan me niet schelen. Als hij het is, is de correctheid van de procedure de minste van onze zorgen. Kom op, actie.’


      Maar wanneer het zover is dat de jonge Clémence de vijf mannen bekijkt die voor haar zijn opgesteld, zonder broekriem, schoenveters of stropdas, jonge en oude, vijf agenten afkomstig uit alle afdelingen, schudt ze haar hoofd, het spijt haar bijzonder, maar echt…


      ‘Hij zit er niet bij,’ verzekert ze.


      Ze heeft een mooie stem, zacht, een gemaakte glimlach, ze wil het goed doen, ze had de jongeman dolgraag willen herkennen… Zelfs wanneer haar gevraagd wordt het rijtje mannen nogmaals te bekijken, is het: nee, degene die ze op het terras heeft gezien staat er niet bij.


      Camille haalt zijn schouders op, alsof hij wil zeggen: het is niet anders, je kunt niet altijd winnen.


      Vervolgens opent hij de deur en, je raadt het al, zodra ze een stap in de gang zet, draait Clémence zich om naar de commandant, alsof ze de andere kant op wil vluchten. Ze wijst met haar duim achter zich, naar een van de jongens op het bankje naast de twee jonge agenten in burger, ze zien er alle drie uit alsof ze in de wachtkamer van de dokter op hun beurt wachten.


      ‘Dat is ’m!’ fluistert ze koortsachtig, tussen haar tanden door. ‘Die daar!’


      Dat is zowel goed nieuws als het begin van de ellende. Hij vertrouwt Clémence toe aan een van de jonge agenten, die haar naar huis zal brengen.


      Voordat hij teruggaat naar zijn kantoor, belt hij de centrale en vraagt Basin aan de lijn. Om hem heen valt iedereen stil, de aanwezigheid van de man die de dader van de aanslag beweert te zijn windt iedereen op, men wacht op bevestiging.


      ‘En?’ vraagt Basin aan de telefoon.


      ‘Ik wil je niet te veel zeggen,’ antwoordt Camille, ‘maar volgens mij is het foute boel. Ik zou graag hebben dat je het zelf hoort… Dat je je licht erover laat schijnen. Vanuit technisch oogpunt.’


      In afwachting van Basins komst loopt Camille naar het raam, hij probeert zijn gedachten te ordenen. ‘Zes bommen te gaan,’ denkt hij hardop. ‘Eén explosie per dag.’


      Hij mag het dan herhalen, maar het is een beetje als met ‘tsunami’ of ‘aardbeving’, je voelt dat het rampzalig is, maar zolang je er niet direct door wordt geraakt, blijft het idee vrij abstract.

    

  


  
    
      20.15 uur


      Jean Garnier heeft Camille in het kantoor zien terugkeren in gezelschap van een grote, breedgeschouderde man met vrouwenhandjes, die achter hem op een stoel is gaan zitten, met zijn armen over elkaar geslagen. Het lijkt hem niet te storen.


      Ze nemen alles van voren af aan door.


      ‘Dus je hebt zeven granaten gekocht?’


      ‘Nee,’ legt Jean uit, ‘niet gekocht. Ik heb ze opgeraapt op de weg naar Souain-Perthes, richting Sommepy. En in Monthois.’


      Over Jeans schouder heen kijkt Camille Basin vragend aan.


      Deze bevestigt met een kort knikje. Het is in het oosten, zal hij niet veel later toelichten, boven Châlons, in het departement Marne. Elk jaar komen daar nog tientallen granaten van ’14-’18 aan het oppervlak; de boeren verzamelen ze aan de kant van de weg in afwachting van de mijnenopruimingsdienst.


      Camille is verbijsterd.


      Deze knaap heeft de granaten simpelweg van de kant van de weg opgeraapt!


      ‘En hoe heb je ze vervoerd?’


      Jean draait zich om naar Louis, op wiens bureau de volledige inhoud is omgekeerd van de sporttas die hij bij aankomst bij zich had. Hij knikt naar een bundeltje kassabonnen, bijeengehouden door een grote paperclip.


      ‘Ik heb een auto gehuurd. U hebt de factuur daar.’


      Als Basin het woord neemt, draait Jean zich niet naar hem om, hij lijkt onverstoorbaar. Basin wil weten op welke manier hij het heeft aangepakt. Een granaat oprapen is één ding, hem laten exploderen is heel wat anders.


      ‘Een ontsteker en een elektrisch relais,’ zegt Jean alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. ‘Het is geen heksentoer.’


      Hij wijst naar een digitaal apparaat dat als wekker en kalender dienstdoet.


      ‘Daarmee heb ik alle bommen geprogrammeerd. Kost 3,99 euro op internet.’


      Louis vist de factuur uit de bundel bonnen; Garnier heeft afgerekend met een betaalkaart, die kaart zit in zijn portefeuille, geen twijfel, het is dezelfde. Het is de eerste keer dat ze meemaken dat een moordenaar facturen aandraagt om te bewijzen dat hij wel degelijk de schuldige is.


      Jean wijst naar een doos vol ontstekers: buisjes ter lengte van een sigaret.


      ‘Gepikt bij Technic’Alpes,’ legt hij uit. ‘Dat is een materiaaldepot van openbare werken in Haute-Savoie.’


      Louis trekt het na op internet.


      ‘Er zit alleen een parttime bewaker,’ licht Jean toe. ‘Echt moeilijk was het niet.’


      ‘Het bedrijf bestaat,’ bevestigt Louis van achter zijn computerscherm, ‘het hoofdkantoor is in Cluses.’


      ‘Het hoofdkantoor misschien,’ zegt Jean, ‘maar de opslag is in Sallanches.’


      Iedereen in het vertrek begint zich erg ongemakkelijk te voelen.


      Want als hij de waarheid spreekt over de bom in rue Joseph-Merlin, spreekt hij waarschijnlijk ook de waarheid over de andere. De zes volgende granaten. Dat is trouwens wat Basin denkt, die voortdurend knikt naar Camille: wat hem betreft is er geen twijfel. Vanuit technisch oogpunt kan dit de dader zijn.


      Basin staat op, loopt om Jean Garniers stoel heen en plant zich voor hem.


      ‘Voor granaten uit de Eerste Wereldoorlog geldt dat we ze alleen terugvinden omdat ze niet geëxplodeerd zijn. Amper één op de vier is in staat te functioneren…’


      Jean fronst bezorgd. Hij begrijpt het niet.


      ‘Ik bedoel,’ zegt Basin geduldig, ‘dat je dreigement alleen reëel is als je granaten functioneren. Begrijp je?’


      Basin spreekt hem toe alsof hij een debiel of een doofstomme voor zich heeft.


      Je kunt het hem niet kwalijk nemen, Jean Garnier heeft geen gezicht waar de intelligentie vanaf straalt.


      Basin vervolgt op belerende toon: ‘Je kunt niet zeker zijn dat al je granaten zullen exploderen. Je dreigement…’


      ‘Ten eerste,’ onderbreekt Jean hem, aftellend op zijn vingers, ‘heeft de eerste uitstekend gefunctioneerd. Ten tweede: juist daarom zijn er nog zes, voor het geval er een paar bij zijn die dienst weigeren. Ten derde: als jullie bereid zijn het risico te lopen, nou ja, dan is dat jullie keus.’


      Stilte.


      Basin zoekt een houding.


      ‘En alles wat je hebt gebruikt ligt hier op tafel?’


      ‘De elektrische relais, de kabels,’ zegt Jean, ‘allemaal gekocht bij Leroy-Merlin.’


      Niemand reageert, maar dat maakt weinig uit, hij heeft besloten alles uit te leggen, dus legt hij alles uit.


      ‘O, da’s waar ook… Bij me thuis zullen jullie geen computer vinden, die heb ik weggedaan. Ik weet dat jullie erin kunnen kijken, zelfs als de gegevens gewist zijn, dus…’


      Idem voor de telefoon, hij heeft zijn abonnement lang geleden opgezegd.


      Camille heeft moeite om het allemaal te bevatten. Hij heeft behoefte aan overleg met Basin en Louis.


      Ze vertrouwen Jean toe aan een diender, je zou hem zelfs alleen kunnen laten, geen enkel gevaar, iedereen is het erover eens.


      Ze lopen de gang op.


      ‘Grote goden,’ zegt Camille als de deur amper dicht is. ‘Dus je kunt een stad terroriseren door op het web wekkers te kopen, relais bij Leroy-Merlin en door granaten van de kant van de weg op te rapen?’


      Basin haalt zijn schouders op.


      ‘Ja, zo makkelijk is het. Er zijn in de loop van de Eerste Wereldoorlog een miljard granaten afgevuurd, wat een ongelooflijke hoeveelheid kinetische energie vertegenwoordigt: één op de vier zit nog in de grond, zonder te ontploffen. Ze blijven boven water komen, als dode vissen, je hoeft je maar te bukken. Er zijn er vijfentwintig miljoen teruggevonden, een schijntje. Als je alles wat er in de Franse bodem verborgen zit, eruit zou willen halen, kost dat, met het huidige tempo, zevenhonderd jaar… Er zitten veel ondeugdelijke exemplaren bij, maar er zijn ook érg veel granaten, het een compenseert het ander. Als je er zeven opraapt, is de kans dat er een of twee bij zitten die functioneren statistisch vrij groot. Als je geluk hebt, kun je je score opkrikken naar drie, vier, vijf granaten. Jackpot als ze allemaal in goede staat verkeren.


      En als activeringssysteem heeft hij een radiowekker gebruikt, maar in feite kan alles wat een puls produceert dienstdoen: een deurbel, een mobiele telefoon…’


      Dit is nieuw voor Camille.


      ‘Mensen denken vaak dat terrorisme hightech is,’ besluit Basin, ‘maar in feite is dat niet zo, niet echt.’

    

  


  
    
      20.45 uur


      Op de opwinding volgt beroering. Terwijl de informatie rondgaat, door de kanalen van de hiërarchie, naar de toppen van de regering, zit de recherche niet stil.


      Commissaris Le Guen, een Shakespeariaanse dikzak met een zware tred maar een scherpe geest, heeft overlegd met de zojuist aangestelde onderzoeksrechter, die is komen opdraven. De twee zijn het over één ding eens: commandant Camille Verhoeven wordt belast met het onderzoek, ‘in afwachting van nadere maatregelen’.


      Camille kijkt giechelend op zijn horloge.


      ‘Aan hoeveel tijd denken we dan… een uur?’


      Louis denkt twee uur, maar wat maakt het uit, in elk geval snél. Camille mag alleen puinruimen. Daarna wordt hij geloosd; maar hij benijdt zijn opvolger niet, deze zaak voelt niet goed.


      Terwijl hij wacht, krijgt hij versterking, een stuk of vijftien agenten. Louis heeft de taak op zich genomen hen te briefen. Wanneer Camille binnenkomt, weten ze al waarom ze daar zijn. Het geroezemoes stopt zodra hij zijn entree maakt. Dat effect heeft hij altijd: zijn theatrale dwerglengte, zijn kale knikker, maar vooral zijn blik als een scheermes. Ja, theatraal is het woord, in moeilijke omstandigheden is het een man die de neiging heeft te zwijgen. Prompt valt iedereen stil, hij wacht nog een paar tellen. Het is ietwat toneelmatig gedrag, maar niemand neemt het hem kwalijk. Hier kent iedereen hem, zijn verhaal, dat van zijn vrouw, zijn daaropvolgende depressie, zijn lange ziekteverlof, zijn terugkeer… Verhoeven is bijna een legende.


      Hij geeft een beknopte schets van de zelfverklaarde schuldige terwijl Louis zijn uitgetypte samenvatting uitdeelt, vlekkeloos, precies, beargumenteerd, niets op aan te merken.


      ‘Als Garnier de waarheid spreekt,’ verklaart Camille, ‘zal er binnen vierentwintig uur een tweede bom afgaan. En omdat het eerste salvo, in rue Joseph-Merlin, niet bepaald een lolletje was, moeten we zijn dreigement serieus nemen.’


      Hij zou van de gelegenheid kunnen profiteren om een historische uitspraak te doen van het type: ‘De eerste bom heeft geen enkele dode veroorzaakt, dat is het eerste mirakel. Jullie worden belast met het tweede…’, maar in tegenstelling tot wat Garnier denkt, heeft de werkelijkheid niets van doen met een politieserie op tv.


      Camille beperkt zich tot een aanbeveling.


      ‘Ik weet nog niet hoe onze gezagsdragers deze zaak zullen willen aanpakken. Dus voorlopig geen gram informatie, noch aan de pers, noch aan wie dan ook. Ik herinner jullie aan de beperkte omvang van dit team…’


      Hij laat een stilte neerdalen die iedereen heel goed ontcijfert: wie ook maar iets lekt, zal het duur bekopen.


      Desondanks maakt Camille zich geen illusies. De pers staat te trappelen, het zal niet lang duren voordat bekend wordt dat Jean Garnier zich aan de politie heeft uitgeleverd; wie bij een zaak van deze omvang op geheimhouding hoopt, verkeert in dromenland.


      ‘Jullie concentreren je op omgeving en achtergrond van Jean Garnier,’ vervolgt hij. ‘Vrienden, kennissen en zo meer. En in de eerste plaats op wat hij gisteren, eergisteren en daarvoor heeft gedaan: wie hij heeft gezien, ontmoet, gesproken; zijn contacten, buren. Doel: een helder beeld krijgen van zijn doen en laten in de afgelopen weken.’


      Camille legt uit hoe de teams zijn samengesteld, wie wat doet, en besluit simpelweg met: ‘Louis Mariani is belast met de coördinatie, alles wat je boven water krijgt gaat naar hem. Doe je best allemaal.’


      Dan doorkruist hij de kantine en voegt zich weer bij de rechter.


      Louis houdt meteen open tafel, groepjes agenten verdringen zich om hem heen. In zijn fraaie Armanipak ziet hij eruit als een kleine markies, maar hij is verdomd efficiënt. Hij antwoordt kalm, trefzeker, het lijkt of hij zo de hele nacht ballen kan terugslaan, zonder ooit te transpireren.


      Twintig minuten later is iedereen vertrokken en maakt Louis, geïnstalleerd in een ruimte met de it’ers, zich op om de telefoontjes van de agenten die op pad zijn op te vangen, de informatie te schiften, foto’s en gegevens aan de muur te prikken en voorlopige samenvattingen op te stellen voor de commissaris, voor de rechter, voor Camille.

    

  


  
    
      21.10 uur


      Tijdens de hele rit houdt Camille zich vast aan zijn veiligheidsgordel. Met de zwaailichten en de sirenes aan is het onmogelijk je te concentreren. De chauffeur is een slalommer in hart en nieren, wat hem betreft hoef je van Parijs naar Bagnolet niet meer dan vier, vijf keer te remmen.


      Maar Camilles orders waren duidelijk, dus gaan op enkele minuten van Jeans huisadres de zwaailichten uit, de andere wagens nemen snelheid terug en laten de wagen met Verhoeven voorgaan; de technische recherche zal discreet arriveren, de buurt moet niet worden opgeschrikt; snel maar onopvallend is het devies.


      Cité Larivière, waar Rosie en Jean Garnier wonen, bestaat uit een verzameling gebouwen zonder veel karakter. Het mag in de jaren zeventig arm zijn geweest, in het decennium erna ‘bescheiden’ zijn genoemd, inmiddels is het complex veroverd door bijdetijdse dertigers en dingt het naar de status van ‘résidence’. Zo hoor je het trouwens te noemen. Niet cité, maar résidence. Je bent hier niet bij het klootjesvolk.


      Nummer 21 is het eerste gebouw aan de rechterkant. Overal auto’s. Het complex is niet ontworpen met het oog op milieubewuste yuppen voor wie de auto een heilige koe is; de andere politiewagens zijn gedwongen dubbel te parkeren. Camille gebaart: opzij, ga verderop wachten. Maar hoe discreet ze ook zijn, eenmaal bij de deur weerklinken de eerste voetstappen al door het betonnen trappenhuis, de eerste buren komen al kijken, ze blijven in groepjes van vier of vijf op de trap staan, als kippen, wachtend tot er iemand naar buiten komt, tot er iets te beleven valt. Er wordt gefluisterd, iedereen weet wel iets, in elk geval heeft iedereen zo z’n idee. Camille laat hen aan de tand voelen, hun vragen wat ze van hun buren vinden, er zijn genoeg vrijwilligers…


      Camille loopt het appartement in, op de voet gevolgd door twee agenten en twee technisch rechercheurs.


      De luiken zijn gesloten, de planten staan bij elkaar in de badkuip, met water op halve hoogte; bij exemplaren die gevaar lopen te verzuipen zijn omgekeerde plastic flessen in de potgrond gedrukt. Alles is schoon, de koelkast is leeg, de stekker eruit getrokken, de deur ervan opengelaten, de bedden zijn opgemaakt, de kasten op orde, er is met zorg gestofzuigd. Er hangen geuren van schoonmaakmiddelen, boenwas uit een spuitbus, het hele arsenaal van industriële onderhoudsproducten dat beschikbaar is voor de consument.


      Het meubilair is oud, maar onberispelijk onderhouden: in de woonkamer een teakhouten tafel met bijpassende stoelen, zoals ze dertig jaar geleden werden gemaakt, een dressoir waarin al het serviesgoed met zorg is opgeborgen.


      In een vitrine staan op glazen schappen snuisterijen uitgestald, paardjes van glas, vakantiesouvenirs, een pop in klederdracht waarvan Camille zich afvraagt uit welke streek ze afkomstig kan zijn. In de bescheiden boekenkast goedkope gebonden boeken met vergulde titels (De Rougon-Macquarts, De grote veldslagen van Frankrijk, Het geheim van de tempeliers…), op abonnement gekocht, geen enkel deel is ooit opengeslagen. Terwijl de agenten alle kasten opentrekken, werpt Camille een blik in de slaapkamer van Rosie. Het bed, bezaaid met knuffels zoals je ze op de kermis wint, lijkt op haar terugkeer te wachten. Op de vloer een kleedje van namaakbont. Pijnlijk netjes geordend op een plank een indrukwekkende hoeveelheid romannetjes (Verboden aantrekking, Brug naar het geluk, De magie van een nacht…). Voordat hij het vertrek verlaat, staat Camille stil bij een koffer die een agent zojuist uit de linnenkast heeft gehaald. De inhoud riekt naar nostalgie.


      Camille werpt er een snelle blik op.


      ‘Neem de hele bubs in beslag voor onderzoek,’ zegt hij.


      In de kamer van Jean: posters van voetballers aan de muren, een batterij videogames en horrorfilms, ook hier is alles keurig op zijn plek, niets slordigs of verdachts.


      Het appartement behoort toe aan een woningbouwvereniging. Als Jean Garnier wordt gearresteerd, zal het binnen twee maanden worden ontruimd en aan een nieuw gezin worden toegewezen, de hele inboedel zal in de vuilniscontainer eindigen. Of de bewoners terug denken te komen of dat ze definitief zijn vertrokken, het komt op hetzelfde neer: alles was klaar voor een bezoek van de politie.


      De stelling dat Jean Garnier nog zes bommen op scherp heeft staan, krijgt plotseling gewicht.

    

  


  
    
      21.45 uur


      De eerste getuigenissen schetsen het beeld van een ietwat geremde maar hulpvaardige jongen.


      ‘Hij heeft net bij mij een paar klussen gedaan,’ zegt een buurman (een corpulente, zelfvoldane vijftiger). ‘Een leertje van een kraan vervangen, een stekker repareren, dat soort dingen, om een paar centen te verdienen… Afijn, het is duidelijk geen prater, het is ja, nee, meer komt er niet uit. Als je hem voor de aanspraak laat komen, kun je het schudden. Maar een aardige jongen. Zal nog geen vlieg kwaad doen.’


      ‘Wat vliegen betreft kan ik erin meegaan,’ zegt Camille. ‘In rue Joseph-Merlin heb je er geen enkele gedood.’


      De jongeman is met handboeien aan de ijzeren tafel geketend en is al moe. Hij heeft zich twee uur geleden gemeld en heeft in die tijd een spervuur van vragen op zich af gekregen, de rechercheurs lossen elkaar om de tien à vijftien minuten af.


      Terwijl Camille in gesprek was met de autoriteiten, hebben zijn vervangers de verdachte een beetje aangepakt. Hij houdt zijn buik vast, heeft een forse bloeduitstorting op zijn linkerwang, een diepe schram op zijn voorhoofd en hij ademt moeizaam. ‘Hij is gevallen in de gang,’ is Camille verteld.


      Voor terrorismezaken beschikt men over een indrukwekkend juridisch arsenaal, de voorlopige hechtenis kan zo ongeveer eindeloos worden verlengd. Daar maakt men gebruik van, voorlopig zal hij geen advocaat te zien krijgen. Jean zegt trouwens dat hij geen advocaat wil.


      ‘Mag ik weten waarom niet?’ heeft Camille hem gevraagd.


      ‘Niet nodig. Als jullie me geven wat ik vraag, geef ik jullie wat jullie willen, dat is alles. Zo niet, dan gaat het honderden mensenlevens kosten en krijg ik levenslang. Ik zie niet wat een advocaat daaraan gaat veranderen…’


      Hij beroert zijn wang.


      ‘Uw collega’s hebben zich een beetje opgewonden, maar jullie hebben mij nodig om de bommen te vinden, dus…’


      Deze reactie schokt Camille.


      Want het gaat goed met Jean. Heel goed zelfs; als je de omstandigheden in aanmerking neemt.


      Camille heeft in zijn carrière al veel afgetuigde verdachten gezien, hij kent het hele gamma van reacties, en dat is precies wat hem in dit geval verontrust. Jean is flink toegetakeld, maar hij reageert alsof dat de gewoonste zaak van de wereld is, alsof hij het verwachtte, alsof hij de houding van de politie had ingecalculeerd.


      Hoever gaan zijn calculaties?


      Hij ziet er verbazingwekkend simpel en boers uit voor iemand die zo’n uitgebreid plan heeft weten te bedenken.


      Klopt er iets niet?


      ‘John Garnier,’ leest Camille hardop, ‘voetballiefhebber, vakdiploma elektromechanica. Staat bekend als klusser. Kleine karweitjes… Korte perioden van werkloosheid.’


      Jean heeft een gezicht dat snel tekent. Zijn bloeduitstorting kleurt al violet. Camille duikt weer in zijn dossier, kijkt dan weer op, ditmaal vol bewondering.


      ‘En je woont nog steeds bij je moeder. Op je zevenentwintigste!’


      Jean reageert niet op de speldenprik.


      ‘Vader onbekend… Kom, vertel daar eens wat meer over, Jean.’


      ‘Vader onbekend, dat betekent dat ik hem niet ken, wat wilt u dat ik zeg?’


      ‘Ja, maar dat zijn de kale feiten, voor de burgerlijke stand, Jean. Wat mij interesseert is wat Rosie je heeft verteld.’


      ‘Hij heeft me niet willen erkennen, dat is z’n goed recht!’


      Zonder het te beseffen heeft Garnier zijn stem verheven, hij moet deze zin honderden keren hebben herhaald in zijn zevenentwintigjarige bestaan, het soort dooddoener dat de waarheid omzeilt, je in staat stelt er niet te veel over te piekeren, je helpt om de moeilijkheid te overwinnen.


      ‘Dat is inderdaad z’n goed recht,’ zegt Camille, ‘daar heb je gelijk in.’


      Als we Verhoeven niet kenden, zouden we zweren dat hij meent wat hij zegt.


      Stilte.


      ‘Hij kon niet met mijn moeder trouwen,’ vervolgt Jean met kalmere stem. ‘Hij wilde wel, maar hij mocht niet, dus is hij naar het buitenland vertrokken. Vandaar.’


      ‘Mevrouw Garnier en haar zoon? Die maakten veel ruzie…’


      Aan het woord is de bovenbuurvrouw, ze woont alleen, met haar katten. Een achterdochtige vrouw. In tegenstelling tot de anderen, die alleen vragen of hun foto in de krant komt, heeft ze pas opengedaan nadat ze naar het bureau had gebeld, om het na te trekken. En ze ontvangt de vrouwelijke rechercheur in het trapportaal.


      ‘Weet u waarover ze ruziemaakten?’


      ‘Om niets, om alles! Elke dag! Nou ja, bijna elke dag… Ik ben wel tien keer naar beneden gegaan om aan de deur te kloppen, ze deden nooit open. De volgende dag vertrok ze naar haar werk alsof er niets aan de hand was. En híj groet gewoon nooit. Alsof ik degene ben die met borden smijt en met de deuren sla. Alsof ik tot laat in de avond loop te schelden en te vloeken!’


      Ze schudt haar hoofd, alsof ze verbaasd staat van wat ze zichzelf hoort vertellen. Prompt slaat ze dicht.


      ‘In elk geval is het weer rustig in het gebouw sinds ze vastzit.’


      ‘Jij en je moeder, dat is water en vuur,’ vervolgt Camille, ‘en vervolgens leg jij zeven bommen om haar vrij te krijgen, dat is op zich al vreemd. Maar sinds je hier bent, heb je zelfs niet gevraagd of je haar mocht zien… We begrijpen er niets van, Jean, van jouw verhaal, dat verzeker ik je.’


      ‘Dat hoeft ook niet,’ zegt hij zonder op te kijken. ‘Laat ons gewoon vrij, dan vertel ik waar de granaten liggen, zo simpel is het.’


      Camille betrapt hem op een blik op de muurklok.


      ‘En de volgende bom, om hoe laat gaat die morgen af, mijn brave Jean?’


      Jean permitteert zich een magere glimlach.


      ‘U hebt ongelijk dat u me als een sukkel ziet. U zult van gedachten veranderen, wacht maar af.’


      Er is hem geen eten aangeboden, hij vraagt nergens om, er zijn een fles water en een beker voor hem neergezet, hij heeft ze niet aangeraakt. Hij kijkt naar de grond, hij heeft reeds de grauwe gelaatskleur van verdachten die op hun reserves teren, maar hij geeft geen krimp.


      Camille verdiept zich in het onderzoeksdossier van zijn moeder, Rosie Garnier.


      Twee jaar geleden wordt Jean verliefd op een meisje: Carole Wendlinger, drieëntwintig jaar oud. Ze komt uit de Elzas en droomt ervan er ooit naar terug te keren. Hij droomt van Carole, ze besluiten samen te vertrekken.


      ‘Ik kan het me voorstellen,’ laat Camille zich ontvallen.


      Op de foto is Carole mooi, ongelooflijk blond, glimlach, blauwe ogen.


      Marie-Christine Hamrouche, veertig jaar, collega en beste vriendin van Rosie. Ze heeft bij de arrestatie van Rosie al een verklaring afgelegd, ze zal het op de dag van het proces zonder twijfel nog eens moeten overdoen, maar ze doet het met alle plezier, ze krijgt er geen genoeg van.


      ‘Rosie klaagde ontzettend over haar zoon, moet u weten… Er ging geen dag voorbij of ze kwam met een nieuw verhaal, een nieuwe ruzie met hem, het hield nooit op. Hij wilde geen boodschappen doen, maar als ze niet precies meebracht wat meneer wilde, dan was het huis te klein! Ze bakkeleiden over alles, over het tv-programma dat opstond, over de vuile was, het huishouden, de uitgaven, het geld, het verzorgen van de planten, reparaties in het appartement, de volle asbakken… Elke dag was het raak! Ik zei tegen haar: in dat geval kun je net zo goed een kerel nemen, die brengt tenminste nog geld mee naar huis!’


      De rechercheur die haar ondervraagt knikt kalm, hij denkt vagelijk aan zijn eigen vrouw.


      ‘Terwijl die Jean, om die aan het werk te krijgen moest je vroeg opstaan! Dus toen hij dat meisje ontmoette, dachten we allemaal: hopelijk wordt het wat met die twee. Ik zweer het u, toen hij over weggaan met haar begon, straalde Rosie gewoon! Alsof zij het was die ten huwelijk was gevraagd. Een opluchting… Voor ons ook trouwens, ik bedoel wij, haar collega’s, omdat Rosie en haar zoon elkaar zo op de huid zaten, vroeg of laat zou dat slecht aflopen…’


      Ze zwijgt abrupt. Op dat punt van haar relaas ontbreken de woorden haar altijd, ze kijkt de politieman met grote ogen aan.


      ‘Dus u kunt zich voorstellen hoe verbaasd we waren toen we het hoorden!’


      ‘Ik vat samen, Jean,’ zegt Camille, ‘en onderbreek me als ik me vergis. Je moeder en jij leven als kat en hond, maar ze mag dan aan de lopende band klagen, het idee jou te verliezen, alleen achter te blijven, is haar onverdraaglijk. Niemand weet hoe het precies is gegaan, maar ik vermoed dat ze zich verzet, dat ze huilt, dat ze scheldt en tiert; ze dreigt misschien zelfs, maar aangezien ze niets bereikt en jij je rug recht houdt voor jouw Carole, doet ze alsof ze zich erbij neerlegt, ze verbijt haar woede, en op een avond, als je vriendin na afloop van de koopavond van de supermarkt terugkomt, rijdt je moeder haar aan met haar auto. Op slag dood. Ze droomde van de Elzas uit haar jeugd, jouw Carole, en nu ligt ze op het kerkhof van Pantin. Je moeder verstopt de wagen. Dan, een maand later, samenloop van omstandigheden: midden op de dag breekt er brand uit in de kelderverdieping, de brandweer forceert enkele garageboxen in afwezigheid van de eigenaren, ze ontdekken de auto. Einde verhaal. Heb ik alles goed, Jean?’


      Het is moeilijk te zeggen of Jean luistert of niet, hij ziet er eerder uit als iemand die op een trein wacht.


      ‘Bij de arrestatie van je moeder word jij ook aan de tand gevoeld... Vanzelf... De vondst in jullie garagebox van de auto die als moordwapen dienst heeft gedaan, die zou van jou een perfecte medeplichtige kunnen maken, maar de rechter rekent het jou niet aan; jij gebruikt de wagen nooit, je vingerafdrukken zijn zelfs niet in het interieur aangetroffen en omdat je op het punt stond met Carole te vertrekken, ligt het niet voor de hand dat je medeplichtig bent aan de moord op Carole…’


      Jean vertrekt geen spier.


      ‘Alleen ligt de zaak nu anders. Omdat je je moeder vrij probeert te krijgen. Let wel, dat bewijst ook dat je niet rancuneus bent, dat pleit in je voordeel. Maar met de kennis van nu komt de dood van Carole in een ander licht te staan. Die zal zelfs op je schouders gaan drukken, omdat de optie van medeplichtigheid de rechter bijzonder zal aanspreken.’


      Jean staart naar de muur en zucht, hij is het beu zichzelf alsmaar te moeten herhalen.


      ‘Als ik nog zes bommen midden in de stad laat exploderen, is dat lood om oud ijzer.’


      ‘Maar je moeder heeft je vriendin vermoord, Jean! Waarom wil je haar in bescherming nemen?’


      ‘Omdat het onrechtvaardig is!’ blaft Jean. ‘Ze heeft het in een opwelling gedaan!’


      Dan zwijgt hij, alsof het hem spijt dat hij zich heeft laten gaan, iets persoonlijks heeft prijsgegeven.


      ‘Ik bedoel… ze kan er niks aan doen.’


      De druk is weer van de ketel, maar een paar seconden lang heeft Camille iets fundamenteels ontwaard, iets wat het gedrag van Jean Garnier wellicht volledig verklaart: zijn woede. Een woede die, net als die van zijn moeder op de dag dat ze Carole ging doden, in razernij is omgeslagen. Met dit verschil dat de woede bij hem is verkild. En de aanzet heeft gegeven tot een ijzingwekkend plan, een terreurplan. Garnier is het gevoel voor reële verhoudingen kwijtgeraakt.


      ‘Des te meer reden,’ zegt Camille vriendelijk. ‘Als ze er niets aan kan doen…’


      Garnier fronst zijn wenkbrauwen. Camille legt het rustig uit.


      ‘Als jij denkt dat je moeder zich kan beroepen op verzachtende omstandigheden, waarom laat je haar dan niet het proces afwachten? Je doet je verhaal, getuigt in haar voordeel, de psychiaters leggen uit dat ze een aanval van verstandsverbijstering heeft gehad, dat ze niet volledig toerekeningsvatbaar was en…’


      ‘En ze stoppen haar in het gekkenhuis, nee bedankt.’


      Camille schuift zijn stoel dichterbij.


      ‘Luister naar me, Jean. Je eerste bom heeft alleen lichtgewonden tot gevolg gehad, maar zo veel geluk zul je niet altijd hebben.’ (Hij heeft veel zin om eraan toe te voegen: ‘Wij ook niet’, maar hij houdt zich in.) ‘Vooralsnog beraden de autoriteiten zich binnenskamers. Aangezien je hebt aangegeven met mij te willen praten, kijken ze de situatie aan, maar als ik niet snel resultaten boek, ik bedoel terstond, gaan ze over naar de hoogste versnelling, ik kan je verzekeren dat de lui aan wie ze je dan gaan toevertrouwen, geen grappenmakers zijn.’


      Hij komt nog dichterbij, Jean buigt zijn hoofd naar hem toe, als om een confidentie aan te horen.


      ‘Ik verzeker je, Jean, die lui zijn beslist geen lieverdjes…’


      Camille leunt achterover.


      Garnier is bleek. Zijn onderlip trilt licht.


      ‘Je kunt het beter opgeven, Jean. Niemand zal je ooit geven wat je vraagt.’


      Garnier slikt.


      ‘Dat zou me verbazen,’ zegt hij eenvoudig. ‘Wacht maar af…’

    

  


  
    
      22.05 uur


      De rechter is voortvarend geweest. Rosie Garnier, zesenveertig jaar, postbode, gedetineerd in Fleury-Mérogis, is met bekwame spoed opgehaald.


      Men heeft haar geïnstalleerd in een leeg kantoor, op een stoel. Er is niets anders in het vertrek, als je tegenover haar wilt gaan zitten, moet je zelf een stoel meebrengen. Dat heeft Camille ook gedaan. Het zijn ijzeren stoelen, zwaar als een dode ezel, hij heeft de zijne meer aangesleept dan gedragen, het geschraap van de poten over de betonnen vloer heeft een frons opgeroepen in het voorhoofd van Rosie Garnier. Vervolgens is hij erop geklauterd, als een personage uit een film van David Lynch.


      Camille slaat haar dossier open op zijn knieën. Hij bekijkt de foto van Rosie, van het afgelopen jaar, kort voor haar detentie. Momenteel weegt ze twintig kilo minder, maar ze oogt zeker tien jaar ouder, een uitgemergeld, uitgeput gezicht, donkere kringen, ze zal niet veel slapen, slecht eten, een vrouwengevangenis, dat zet alleen mannen aan het fantaseren. Haar haren, slecht geknipt, zijn wit en grijs, het is bijna alsof ze een stoffige pruik op heeft.


      Rosie.


      Het onderzoeksdossier memoreert de anekdote. Haar vader heeft haar die voornaam gegeven, in 1964, het jaar waarin zijn idool Gilbert Bécaud ‘Rosy and John’ zong. Een vertederde Rosie zet de traditie voort en noemt haar zoon John.


      ‘Hij heeft het er nooit zo op gehad…’ heeft ze de rechter verteld. ‘Terwijl het best een mooi liedje is…’


      Camille windt er geen doekjes om.


      ‘Uw zoon beweert dat hij zeven bommen heeft geplaatst,’ zegt hij. ‘De eerste heeft de helft van een straat in het 18e arrondissement verwoest, er zijn er nog zes over. Hij belooft ons een bloedbad.’


      Camille weet niet zeker of ze begrijpt wat haar wordt verteld. Hij kiest voor de snelle methode, die erin bestaat alle deuren dicht te gooien.


      ‘Hij zal ons vertellen waar hij zijn bommen heeft geplaatst als wij erin toestemmen jullie vrij te laten, hem en u. En dat is onmogelijk, jullie vrijlaten. Onmogelijk.’


      Rosie neemt deze informatie met moeite tot zich: bommen, haar zoon, hen vrijlaten, onmogelijk.


      Camille hamert de laatste spijker in.


      ‘Jean zal maar één ding bereiken: levenslange gevangenschap.’


      Hij laat zich achterovervallen op zijn stoel, alsof hij nu klaar is, alsof de rest hem niet meer aangaat.


      Rosie schudt haar hoofd. Ze mompelt voor zich uit: ‘Hij is geen kwaaie jongen, Jean…’


      Ze kan zich niet voorstellen dat haar zoon zoiets doet. Camille beweegt nog steeds niet. Het duurt bijna een minuut, dan snapt ze het eindelijk. Ze verbleekt, opent haar lippen tot een smartelijk ‘O’, bijna onhoorbaar. Voor Camille het moment om het heft weer in handen te nemen.


      ‘Als u ons helpt, zal de rechtbank daar rekening mee houden, zowel bij hem als bij u. Maar ik denk vooral aan hem. Een jonge vrouw op een bromfiets aanrijden, zelfs opzettelijk, is niet hetzelfde als een serie bommen plaatsen in Parijs. Misschien dat u over enkele jaren vrij zult kunnen komen, maar Jean… Als er van zijn bommen nog een ontploft, maakt hij geen enkele kans ooit nog vrij te komen. Van zijn leven niet. Hij is zevenentwintig jaar en heeft vijftig jaar gevangenschap voor zich.’


      Rosie luistert aandachtig, ze snapt het.


      Camille heeft haar psychologische profiel gelezen. Niet om over naar huis te schrijven. Zeer laag opgeleid, beperkte capaciteiten, gering oordeelsvermogen, geneigd tot impulsieve beslissingen, chaotisch gevoelsleven, dat uitsluitend zijn uitlaat vindt in haar relatie met haar zoon…


      Hij neemt haar aandachtig op en ziet zich bevestigd in zijn eerste oordeel. Het is een domme vrouw. Zo’n oordeel is altijd pijnlijk, je wordt overvallen door een gênant medelijden, je schaamt je bijna voor jezelf.


      Toch knaagt er twijfel.


      ‘Wist u ervan, van die bommen?’


      ‘Jean vertelt mij nooit niets!’


      Ze zegt het alsof het een alledaagse constatering is. Je zou zweren dat ze het over een huishoudelijk probleem heeft.


      ‘Mevrouw Garnier, beseft u wat er aan de hand is?’


      ‘Mag ik met hem praten?’


      Dat nu is de grote vraag. De rechter vindt dat de twee snel met elkaar moeten worden geconfronteerd, Camille weet het zo net niet.


      ‘Mag ik hem zien?’ dringt ze aan. ‘Mag ik Jean spreken?’


      Technisch gesproken heeft de rechter gelijk, het is evident, een confrontatie ligt in de rede. De moeder is de beste ingang tot Jean, waarschijnlijk de enige persoon op de wereld die hem kan overtuigen.


      Toch lukt het Camille niet om de knoop door te hakken. Hij hoort iets vreemds in de stem van Rosie. Er klopt iets niet en zolang hij niet snapt wat het is…


      ‘We zullen zien,’ antwoordt hij. ‘We zullen zien…’


      Aan de rechter legt hij uit dat een confrontatie contraproductief zou kunnen werken.


      ‘Het verblijf in de gevangenis is zijn moeder erg aan te zien. Hij moet iets van dien aard vrezen, want aan het begin van haar detentie heeft hij haar opgezocht, maar is daarna nooit meer geweest… Hij schrijft haar elke week, dat is alles. Wanneer hij haar in deze toestand ziet, is er een aanzienlijk risico dat die aanblik hem sterkt in zijn wens haar daar weg te halen…’


      De rechter gaat akkoord. Ze wachten nog.

    

  


  
    
      22.15 uur


      ‘Nog zes granaten? Eén explosie per dag, is dat het?’


      Het is duidelijk dat de informatie niet aankomt.


      ‘En hij wil zijn moeder?’


      ‘Precies, excellentie. Zijn moeder.’


      ‘Denkt hij dat we hem naar Australië zullen sturen en gaan zitten wachten op een briefkaart met het adres van zijn bommen? Is hij niet goed bij zijn hoofd, of hoe zit het?’


      Dan valt de bijl: mediastilte. Niemand weet of het de goede beslissing is, maar men heeft hoe dan ook slechts een keus uit kwaden.


      ‘Zoek een officiële verklaring voor deze explosie,’ zegt de premier. ‘Iets wat voor iedereen te begrijpen is. Kom met een voorstel voor een communiqué, bedenk maar wat. We moeten tijd winnen. En u…’ zegt hij tegen de man van Antiterreur, ‘euh… u doet wat u te doen staat.’


      Bij de deur draait hij zich om.


      ‘Maak een einde aan deze idioterie.’


      Vlak na zijn vertrek volgt de vrije vertaling door de kabinetschef: ‘Jean Garnier. Leg hem met zijn ballen in een bankschroef, heren. En voer de druk op.’


      De man van Antiterreur staat op en vertrekt zonder een woord.


      Stilte. Je voelt aan je water dat het er niet zachtzinnig aan toe zal gaan.


      En toch, niemand zou kunnen zeggen waarom, misschien komt het door het onverwachte, het explosieve van de situatie, door de manier waarop en de snelheid waarmee de zaken zich ontwikkelen, toch zie je meteen desastreuze uitkomsten voor je, wat in de politiek de meest waarschijnlijke uitkomsten zijn.


      De overheid beschikt over een fraai palet aan noodplannen en rampenplannen die de organisatie van hulp bij grootschalige calamiteiten regelen. In afwachting van het moment dat Garnier aan tafel zal gaan zitten, moeten op dat punt keuzes worden gemaakt. Wellicht is het zelfs nodig om het plan orsec te activeren, het noodplan bij grootschalige of langdurige calamiteiten; hoe dan ook moeten de potentiële risico’s van deze reeks explosies worden geïnventariseerd en geanalyseerd en zal er geanticipeerd moeten worden op het op poten zetten van een platform voor de aansturing en coördinatie van alle te mobiliseren hulpbronnen.

    

  


  
    
      22.40 uur


      Hoewel de getuigenissen blijven binnenstromen, slaagt Louis er niet in Jean Garniers handel en wandel van de afgelopen weken te reconstrueren.


      ‘Het is een einzelgänger,’ legt hij Camille uit. ‘Zijn enige vrienden zijn die van het voetballen en daar heeft niemand hem in weken gezien. Volgens de buren is hij sinds de arrestatie van zijn moeder regelmatig de deur uit gegaan, ze zijn hem tegengekomen als hij boodschappen deed in de wijk, maar er is niemand iets bijzonders opgevallen. Ik heb teams uitgezonden om zijn aankopen en die autohuur na te trekken… Jean is het soort klant dat niemand opvalt en dat niemand zich herinnert.’


      Sinds Clémence Jean Garnier duidelijk heeft herkend, speelt iedereen met het idee: verspreid zijn portret in de pers, doe een beroep op getuigen. Maar er heerst mediastilte. Op bevel van het ministerie. De autoriteiten zijn stellig. Het portret van een bommenlegger in de ochtendkranten, dat is een recept voor paniek.


      ‘Het is kiezen tussen paniek of een bloedbad,’ zegt Camille. ‘Ik zou niet graag in de schoenen staan van hen die de beslissingen moeten nemen…’


      ‘Hij gaat binnenkort de verhoorprocedure in, er zijn niet veel mensen die bestand zijn tegen dat soort specialisten.’


      ‘Het gaat uiteindelijk niets opleveren,’ zegt Camille tegen Louis bij de koffiemachine. ‘Deze knaap heeft een binaire theorie, alles of niets. Zijn stelling is onweerlegbaar omdat ze primitief is, totaal ongevoelig voor nuance. Voor hem is het ja of nee. Ik wed dat onze opvolgers er hun tanden op gaan stukbijten.’


      Over opvolgers gesproken, hij kijkt steeds vaker op zijn horloge, hij popelt om zijn handen van de zaak af te trekken.


      Dan komen vier mannen naar binnen banjeren zonder zelfs maar aan te kloppen.


      De Antiterreurbrigade komt het stokje overnemen.


      Het zijn stuk voor stuk kleerkasten. Tred, vastberadenheid, blik, economie van gebaar, alles aan hen boezemt angst in. Jean neemt ze op en is onder de indruk. Hij heeft heel wat dingen voorzien en alles leek volgens zijn verwachtingen te verlopen, maar het heeft er veel van weg dat dat gaat veranderen. Een paar tellen later staat hij rechtop, met zijn armen op de rug gedraaid, geboeid, geblinddoekt, vastgeketend, bedwongen. Te midden van de vier mannen lijkt het of hij tien centimeter kleiner is geworden.


      De boodschap is duidelijk: we gaan over in een andere versnelling.


      Camille glimlacht niet, maar hij is opgelucht. Minder dan dertig seconden na hun komst in zijn kantoor verdwijnen de specialisten, met medeneming van Jean Garnier.


      Camille groet zijn collega, commandant Pelletier, een boom van een vent met een vierkante kop, bescheiden snor, peper en zout.


      ‘Veel plezier.’


      Pelletier blijft onverstoorbaar. Je voelt dat hij in zijn element is.


      Hij vertrekt als laatste. Hij heeft geen woord gezegd.

    

  


  
    
      23.15 uur


      Camille rijdt richting Annes adres, maar stopt onderweg, bezorgd, en haalt zijn mobiel tevoorschijn.


      Het loopt erg uit, sms’t hij. Sorry… Misschien vanavond laat… Is dat oké?


      Hij heeft niet nagedacht. Niet dat hij haar niet graag zou opzoeken, integendeel: het idee tegen haar aan te kruipen, haar geur op te snuiven, haar aan te raken… maar hij is nog steeds perplex, gepreoccupeerd. Onmogelijk de vinger te leggen op wat eraan schort. Hij denkt vluchtig aan de mannen van Antiterreur, de experts; bij een zaak als deze moet je er niet aan denken waartoe zij in staat zijn. Ze zullen de klus heus wel klaren.


      Maar toch…


      Het antwoord van Anne: Zelfs laat, kom hoe dan ook…Camille aarzelt een paar tellen; nee, hij zal tegen Anne blijven liegen. Hij gaat naar huis.


      Doudouche mokt, op dat front weinig verrassing. Hij toont zich voorkomend, maar het haalt niets uit, zo gaat het altijd: als hij laat thuiskomt, doet ze alsof hij lucht is.


      Hij is uitgeput, dus ploft hij volledig aangekleed op de bank neer, maar het lukt hem niet om in slaap te komen; Anne in de steek laten, zo tegen haar liegen, het zit hem niet lekker. Temeer daar hij er geen enkele reden toe heeft. Hoewel. Hij zou er niet met zijn gedachten bij zijn geweest; je leidt het onderzoek niet meer, houdt hij zichzelf voor, maar het helpt niets, hij zit op de bank, met Doudouche op zijn knieën, en tekent (hij houdt nooit op, overal schetsen, opzetjes, het helpt hem nadenken, hij heeft altijd zo gewerkt, hij reproduceert alles wat hij ziet, uit het hoofd, het maakt dat hij de dingen altijd achteraf begrijpt).


      In zijn werk zijn er de feiten en wat de feiten hem doen. Niet dat hij een blind vertrouwen in zichzelf heeft, hij is eerder het type dat zich snel door twijfel laat bevangen, maar hij slaat acht op zijn indrukken, zijn weerstand, hij kan niet anders.


      Daarom tekent hij nu, om het terug te vinden, het gezicht van Rosie en, ernaast, dat van Jean. Het eerste ademt een soort onnozelheid vermengd met koppigheid, het tweede is ingewikkelder. Ook daar is koppigheid, maar met berekening. Wat ze gemeen hebben is vastberadenheid. Bij haar is het obstinaatheid, bij hem een sterke wil. Je ziet het niet aan ze af, maar ze zijn zo gevaarlijk als de pest.


      Kijkend naar hun portretten stelt Camille zich vragen bij hun band.


      Rosie doodt de vriendin van haar zoon, die vervolgens een golf van terreur voorbereidt om haar te bevrijden… Zo naast elkaar gezet, louter deze twee feiten, rijmt het niet. Buiten proportie. ‘Je bent van het onderzoek ontheven!’ Bof jij even.


      Voor Jean Garnier ligt het anders, die zal nu penibele momenten doorbrengen. Camille houdt op met tekenen, want wat hij van ondervragingstechnieken meent te weten doet hem huiveren. Niemand zegt ooit iets, maar je kunt wel raden dat bij iemand die schermt met het dreigement in hartje Parijs een reeks bommen te laten ontploffen alles uit de kast zal worden gehaald. Je denkt algauw aan waterboarding, wandbeproeving, Chinese watermarteling, opsluiting in een krappe ruimte, snoeiharde heavy metal… Is dat allemaal waar?


      Aan iets anders denken, de invalshoek veranderen. Het is een van zijn methoden. Rechercheren is een vorm van waarheidsvinding, dus probeert Camille de dingen van de andere kant te bekijken. Hij reproduceert, uit zijn hoofd, een foto die hij in het dossier van Rosie Garnier heeft gezien; dat van het overreden meisje Carole.


      Hij reconstrueert haar haren, bijna volmaakt gedrapeerd, van een zeldzame wreedheid, vanwege de bloedplas die glimt onder de felle lampen. Het zijn de haren van een kind. Blond haar, bij dode jonge meisjes, is erger dan wat ook. En daar, op het papier, vindt hij haar nek terug, hartverscheurend.


      Dan wordt hij eindelijk, nog helemaal aangekleed, met Doudouche opgerold op zijn buik, door slaap overmand.


      Wanneer de telefoon rinkelt, rond vier uur in de ochtend, snapt hij waarom hij niet naar Anne is gegaan, waarom hij niet naar bed is gegaan.


      Zijn intuïtie heeft hem niet bedrogen.


      Doudouche weigert in beweging te komen, Camille laat haar opzij glijden, ze protesteert. Hij voelt de uitputting tot in zijn botten, maar hij komt overeind en neemt met één hand op. Met de andere begint hij zich al uit te kleden, zijn overhemd open te knopen, hij zal heel rap moeten douchen.


      De vroege beller is de rechter. Camille dacht het al.


      Hij zal weer aan de bak moeten. Jean Garnier wil niet meer praten met de mannen van Antiterreur, het is geen verrassing, hij wil Verhoeven en niemand anders. Wat Camille zich afvraagt, is waarom zijn eis wordt ingewilligd.


      ‘Omdat de tijd dringt,’ zegt de rechter. ‘Garnier verzekert ons dat de volgende bom is geprogrammeerd voor drie uur vanmiddag, we hebben minder dan twaalf uur.’


      Zodra de rechter ophangt, belt Camille Louis, die onmisbare Louis, uit zijn bed. Die moet zich ook weer aankleden en naar het bureau komen, subiet.


      ‘Maar,’ zegt Louis, ‘een bom over twaalf uur, dat is niets nieuws! Dat had Garnier ons al verteld: één per dag, toch?’


      ‘Inderdaad,’ zegt Camille. ‘Ik weet niet hoe onze geachte collega’s van Antiterreur hem hebben aangepakt, en ik wil het liever niet weten ook, maar Garnier is begonnen met het afleggen van een volledige bekentenis, waarna hij is dichtgeklapt als een oester, hij wil alleen met mij praten, hij zegt dat het niet onderhandelbaar is.’


      ‘Heeft hij gezegd waar z’n volgende bom zich bevindt?’


      ‘Ja, daarom bellen ze ons. Garnier zegt dat hij hem in een school heeft geplaatst.’


      Tweede dag

    

  


  
    
      4.55 uur


      Hij zit met zijn armen over elkaar, zijn kin vooruit… Pelletier, commandant van de Antiterreurbrigade, vat het feit dat hij van de zaak is gehaald op als een fikse berisping. Wanneer hij opstaat, als Camille binnenkomt, lijkt het wel of hij op zijn tenen gaat staan om hem van nog grotere hoogte aan te kijken. Verhoeven kent deze trucjes al vijftig jaar, het ergert hem altijd mateloos, maar er is méér voor nodig om hem te imponeren en hij is te moe om de strijd aan te gaan. Nog los van het feit dat oorlog tussen politiediensten in zijn ogen een beetje een cliché is. Desondanks kijkt hij Pelletier recht in de ogen. Van onderaf uiteraard. Antiterreurwerk is geen beroep, het is een missie; meer dan de dienders zijn wij experts; waar de Antiterreurbrigade geen resultaat boekt, zal niemand resultaat boeken. Ziedaar enkele van de boodschappen die de blik van Pelletier uitzendt.


      Camille heeft oprecht met hem te doen. Het aantal keren dat hijzelf op de schopstoel heeft gezeten of ermee gedreigd is…


      Geen tijd voor gebeuzel, daar is de ander. Het is een belangrijk man, dus geven we hem een hoofdletter, de Ander. Waar Pelletier vijandigheid toont, ademt de Ander zelfverzekerdheid en het pluche van ministeriële kabinetten; om vijf uur in de ochtend is hij zo fris als een hoentje, ontmoedigend jong: dertig jaar en dan al zo’n machtspositie, met alles wat dat veronderstelt aan familie, talent, wilskracht, ijver, ambitie en geluk, het is het soort cocktail dat je naar de strot grijpt, je denken doet stokken. Haar, pak, schoenen, houding, horloge, zelfs de manier waarop hij zijn keel schraapt, alles is imago, van voeten tot kruin. Camille sluit zijn ogen en drukt de droge hand. Commandant Pelletier lijkt in zijn woede en frustratie tenminste nog op een mens…


      Camille is op dat punt in zijn observaties aangekomen als Louis het kantoor betreedt.


      Bruuske decorwisseling, het lijkt alsof alles ineens kantelt, de bom van Jean Garnier moet een soortgelijk effect hebben gehad. Pelletier heeft geen vin verroerd, maar de Ander verbleekt en krimpt zichtbaar, in een fractie van een seconde; als hij ermee doorgaat, zal hij even klein worden als Camille. Hij stamelt drie woorden terwijl hij op Louis af loopt, de twee mannen omhelzen elkaar kort. Louis glimlacht kalm en stelt hem voor aan Camille.


      ‘We hebben ons samen op het ena-examen voorbereid,’ legt hij uit.


      Camille zal even later horen dat Louis de grote vedette van zijn lichting was, terwijl de Ander achter in het peloton bleef hangen; je mag nog zo succesvol zijn, dat soort complexen is onuitwisbaar. Louis knikt de Ander toe. Het is aan jou, we luisteren.


      Goed, Antiterreur heeft zijn best gedaan, blabla (zelfs geen blik naar Pelletier, weg met de losers), maar we moeten ‘realistisch’ zijn, de minister zelf, blabla strategie, delicate periode voor de regering, blabla… Camille heeft er snel genoeg van, hij wacht het einde zelfs niet af.


      ‘Oké,’ mompelt hij.


      Dan, zonder aankondiging, draait hij zich om, verlaat het vertrek, loopt een gang in, opent een deur… Na een moment van verbluftheid reppen ze zich allemaal achter hem aan, maar botsen dan bijna tegen hem op en blijven verstard op de drempel staan, want Jean Garnier ziet er niet fraai uit.


      Geen twijfel mogelijk, hij heeft te maken gehad met specialisten op het gebied van ondervraging.


      Camille zoekt naar een woord: beproefd? afgebrand? uitgeput? versuft? Dat alles tegelijk, maar ook afgebeuld; de bloeduitstortingen neigen naar violet, je ziet alleen zijn gezwollen gezicht, maar krijgt meteen een idee hoe het er onder zijn kleren uitziet…


      Camille observeert Jean, want echt, er klopt iets niet.


      Maar wat?


      Het lukt hem niet de vinger erop te leggen.


      Het is misschien z’n flauwe glimlach. Jawel, hij heeft gewonnen, hij wilde Verhoeven en hij hééft Verhoeven, hij heeft de experts verslagen, maar toch, zo’n glimlach… In de staat waarin hij verkeert…


      Camille slaat de deur achter zich dicht, komt dichterbij, legt zijn beide handen plat op de tafel.


      ‘Ik zal er geen doekjes om winden, beste jongen,’ zegt hij. ‘Jij hebt een onthulling te doen, zo heb je verklaard om mij te laten komen. Nou, hier ben ik, ik luister. Je hebt zeven seconden, één seconde per granaat, en dan verlaat ik het vertrek, draag je over aan mijn collega’s en ga terug naar mijn warme bed. Eén, twee, drie…’


      Hij telt snel.


      ‘Vier, vijf…’


      Hij richt zich op van de tafel.


      ‘Zes…’


      Hij doet een stap achteruit, klaar om te vertrekken.


      ‘De bom, in de school…’ zegt Jean.


      In zijn stem klinkt niets door van de uitputting die aan zijn hele persoon is af te lezen.


      ‘Die is voor vanochtend. Negen uur.’


      Camilles brein verjaagt de waanzinnige optelsom van wat er in minder dan vier uur moet gebeuren.


      ‘Goed, maar dat is geen scoop. Ik wil nieuws, geen oude koek, anders draag ik je weer over aan het doodscommando en…’


      Jean kapt hem af.


      ‘Ik heb de bom in een kleuterschool verborgen.’


      Camille houdt zich vast aan het bureau, alles danst om hem heen.


      ‘Waar, stuk ongeluk? Welke school?’


      Jean toont zijn handpalmen: ik zeg niets meer.


      Camille zoekt panisch naar de leeftijd van kinderen op de kleuterschool, twee jaar, drie, vier? Hij heeft zelf geen kinderen. Een kleuterschool… Maar dat is gestoord. Parijs heeft er meer dan driehonderd! Als hij zich de slachtoffers probeert voor te stellen, duizelt het Camille. Hoe kan iemand zoiets doen? Jean kijkt strak naar de vloer. Zo te zien telt niets anders dan hij, zijn moeder, zijn eis, de hele wereld mag doodvallen, de dood van honderd kleuters lijkt hem niet buitensporig in verhouding tot een ticket naar Australië… Camille heeft zin om hem te wurgen. Hij zou ook kunnen proberen hem te overtuigen, maar dat is een verloren zaak. Koppig, gesloten. In de loop van de eerdere verhoren heeft hij geprobeerd hem te imponeren, in te spelen op gevoelens van angst, medelijden, empathie, solidariteit, hij is onder handen genomen door de hardsten van de hardsten, niets heeft gewerkt.


      ‘U weet wat ik vraag,’ vervolgt Jean. ‘Het is aan u. Ik heb de indruk dat uw kant nog niet klaar is, ik weet niet wat ervoor nodig is…’


      Hij schudt zijn hoofd, lijkt diepbedroefd.


      ‘Maar tot het zover is,’ vervolgt hij, ‘moet u me een beetje laten slapen, voor het geval u me nodig hebt.’


      De boeien zijn te kort om zijn hoofd op zijn onderarmen te leggen, dus buigt hij zich naar voren, vlijt zijn rechterwang op de tafel en sluit zijn ogen.


      Prompt wordt zijn ademhaling trager.


      Hij slaapt.

    

  


  
    
      5.25 uur


      Ambtenaren, technici, ingenieurs zijn uit bed getrommeld, er zijn auto’s naar hen toe gestuurd, met motoragenten om de weg vrij te maken, kantoren zijn opengegooid, informatiesystemen geactiveerd, alle beschikbare gegevens zijn gemobiliseerd. Maar hoe snel men ook te werk gaat, alles kost tijd, belachelijk veel tijd.


      In de afgelopen zes maanden zijn er in vrijwel alle kleuterscholen van de hoofdstad wel werkzaamheden gepleegd; de onderhoudsdiensten leggen uit dat ze de schoolvakanties te baat moeten nemen. Er moet ook rekening worden gehouden met alle werkzaamheden in de naaste omgeving van de scholen, in de belendende straten, op parkeerplaatsen, enzovoort. Het moeilijkste is nog om hun belang te beoordelen; de werkzaamheden moeten verscheidene dagen hebben geduurd en de grond moet zo lang open hebben gelegen dat Garnier er een bom ter grootte van een granaat in heeft kunnen verbergen. In de ene school is de elektra vernieuwd, in een andere is het sanitair vervangen, de bestekken worden erbij gehaald, er wordt een beroep gedaan op de technici, die elkaar koortsachtig raadplegen: is het mogelijk om hier een bom te plaatsen, ja of nee? De druk is hels.


      Er is zelfs iemand bij wiens zenuwen het begeven. ‘Dat kan men niet van mij vragen!’ Deze verantwoordelijkheid benauwt hem, overweldigt hem; hij wordt naar huis gebracht en zijn adjunct opgepiept. Vijftien man, van alle vakgebieden, wegwerken, loodgieten, grondwerk, dakdekken… Een bom: mogelijk, niet mogelijk?


      Vooralsnog is er geen enkele school gevonden waarin of waarbij er in de acht voorbije maanden graafwerk is verricht.


      Als je rekening houdt met alle mogelijkheden om een granaat te verbergen, riolen, kelders, souterrains, parkeerplaatsen enzovoort, wordt deze bom een speld in een hooiberg.


      ‘We hebben hem niet gevonden, Jean, die school van jou…’ zegt Camille.


      Jean kijkt op de wandklok.


      ‘Het is een kwestie van tijd. U gaat hem vinden, dat verzeker ik u.’


      Hij heeft geen ongelijk.


      Want een minuut of vijftien later, aan de andere kant van Parijs, neemt in een nevenvestiging van het hoofdcommissariaat iemand de telefoon op, slaat razend met de vuist op de tafel totdat er eindelijk iemand opneemt:


      ‘Het is zover, we hebben hem!’


      Zodra de informatie hem bereikt, haast Camille zich naar de verhoorruimte, gooit de deur open, stormt op Jean Garnier af en grijpt hem bij de schouder. Geschrokken probeert Garnier zijn gezicht te beschermen, maar zijn handen zijn nog steeds aan de ijzeren tafel gekluisterd.


      ‘De Charles-Frécourtschool?’ brult Camille. ‘Is dat ’m, Jean? Frécourt, in het 14e?’


      De technici blijven de databases uitkammen, maar ze hebben alleen deze school gevonden, in rue Philibert-Beaulieu. Alles klopt. Drie maanden geleden treedt er plotseling grondverzakking op aan de rand van het speelplein, de directrice belt in paniek het gemeentehuis, het gemeentehuis belt met de onderhoudsdienst, de onderhoudsdienst belt een bedrijf. Sommige ouders worden ongerust als ze zien dat het asfalt van het speelplein is verzakt alsof er een meteoriet is ingeslagen, er worden hekken geplaatst, de diagnose is dat een lekkage in een verzwakte waterleiding de ondergrond heeft ondermijnd. Vier dagen later profiteert men van het weekend om het speelplein open te maken, een sleuf te graven; in de praktijk kost het bijna een week om de bron van de verzakking te bereiken, de kinderen hangen tijdens hun speelkwartier nieuwsgierig bij de hekken, op twintig meter van de werkzaamheden, alsof het een toneelstuk is.


      Jean Garnier reageert niet, hij staart Camille aan, dan slaat hij zijn ogen neer.

    

  


  
    
      5.40 uur


      Ditmaal geen voorzorgsmaatregelen, daar is geen tijd voor. Omwonenden en journalisten krijgen later wel uitleg. Er moet als de donder worden ingegrepen, die bom moet worden gevonden en onschadelijk gemaakt, al rennend naar de school kijken de uitgestuurde mannen op hun horloge. De omgeving van rue Jardin-Beaulieu is al afgezet, de brandweer arriveert meteen erna en in hun kielzog de grondwerkers. De explosievenopruimers van Burgerbescherming scannen het schoolplein.


      Basin heeft de plattegrond van de school op de grond uitgespreid, hij deelt orders uit terwijl hij aan de telefoon is met Camille.


      Hij zag de dingen anders.


      Bij Camille komt deze twijfel als een vuistslag aan.


      ‘Wat bedoel je?’ vraagt hij.

    

  


  
    
      6.20 uur


      ‘De grondwerkers hebben het schoolplein opengelegd,’ heeft Camille aan de onderzoeksrechter uitgelegd, ‘maar we wisten al dat de bom onmogelijk op die plek kon liggen. De sleuf was te smal om Garnier erin te laten afdalen en er ongezien een granaat van deze omvang te verstoppen.’


      Jean heeft het trouwens bevestigd.


      ‘Jullie hebben me geen tijd gegeven… Ik zou het hebben verteld.’


      Je krijgt soms echt zin om hem de nek om te draaien.


      De rechter eist nu toch een confrontatie van de zoon met de moeder en Camille heeft geen reden meer om zich ertegen te verzetten.


      Rosie is nog meer gespannen dan de eerste keer.


      Mager, verlept. Haar gezicht drukt pure angst uit.


      Camille neemt even de tijd om deze vrouw te observeren en zich, voor de duizendste keer, weer dezelfde vragen te stellen. Wat is het verband tussen de dood van Jeans vriendin en zijn dreiging met een golf van explosies?


      Welk geheim bestaat er tussen moeder en zoon?


      De enige manier om het te begrijpen is door hen tegenover elkaar te zetten. Er mag dan minder dan drie uur zijn tot de explosie, toch zit het Camille niet lekker. Het gevoel alsof je aan de rand van de afgrond staat en moet springen. Hij doet het, maar tegen zijn instinct in.


      ‘Uw zoon dreigt een kleuterschool op te blazen, mevrouw Garnier! Begrijpt u wat dat inhoudt?’


      Hij legt het uit. Als bekend wordt waar de bom zich bevindt, is er te weinig tijd om hem onschadelijk te maken.


      Stilte.


      ‘Maar het is nog mogelijk om te evacueren, snapt u? Anders zal de bom ontploffen met tientallen en nog eens tientallen kinderen in de school…’


      Rosie knikt, ze snapt het.


      ‘We moeten weten waar die school is, en heel snel ook!’


      Ze lijkt op de rand van tranen, maar ze houdt zich in, haalt diep adem. Ze stoppen voor een gesloten deur.


      ‘Is hij hierbinnen?’ vraagt ze.


      Camille doet open. Zodra hij zijn moeder ziet, kijkt Jean omlaag. De dienders die hem bewaken doen een stap terug. Camille pakt Rosie bij de elleboog en leidt haar naar de stoel, waarop ze zich laat neervallen. Aan de andere kant van de ruit en achter de monitors die de beelden van het tafereel weergeven, houden dertig personen hun adem in.


      Rosie kijkt haar zoon strak aan. Hij houdt zijn ogen op de muur gericht, net boven haar. Rosie reikt eerst langzaam naar voren, haar handen glijden over de tafel, op zoek naar de door handboeien bedwongen handen van Jean, twee zielloze witte beestjes die over het koude staal kruipen en pas tot stilstand komen als Rosie, letterlijk voorover, niet verder kan. Haar wang ligt plat op de tafel, haar armen liggen uitgestrekt voor haar, hun beider handen zijn pakweg twintig centimeter van elkaar, het is amper te verdragen, waarschijnlijk ook vanwege de stilte en de tijd die verstrijkt.


      Rosie huilt, je hoort alleen haar.


      Jean zit nog steeds recht als een kaars, doodsbleek, hij heeft geen spier vertrokken, hij kijkt zijn moeder niet aan, je zou zeggen iemand bij wie een hersenkwab is verwijderd, met dit verschil dat hij beeft, zoals je ziet bij sommige honden, je weet niet of het hun normale toestand is of een ziekte.


      Bij Jean is dit beven over het hele lichaam indrukwekkend als een trance, Camille ziet slechts twee ronde, dikke tranen over zijn wangen biggelen, de enige getuigen van een intense emotie die verschrikkelijk eenzaam aandoet.


      Rosie hangend over de tafel, Jean star en recht, het is een scène die uren, dagen zou kunnen duren.


      Camille heeft zin om op zijn horloge te kijken, maar hij kan zich niet aan de indruk onttrekken dat hier iets abnormaals gebeurt.


      Want Rosies gezicht staat niet verslagen. Ze sluit haar ogen, maar niet als een zwaarbeproefde vrouw. Is het omdat ze Jean eindelijk terugziet? Is het omdat ze, naast hem, een rol krijgt toebedeeld in deze uitzichtloze geschiedenis? Camille bestudeert dit gezicht waarin hij, bizar genoeg, het kind meent te bespeuren dat ze ooit is geweest.


      En plotseling begrijpt hij het.


      Dit is geen glimlach van verdriet, of van angst, zelfs niet een van opluchting, het is een glimlach van triomf.


      Rosie tilt trouwens haar hoofd op, met haar armen nog steeds voor zich uit; zonder zelfs maar een poging te doen haar tranen weg te vegen staart ze naar haar zoon, die over haar heen blijft turen, en zegt zachtjes: ‘Ik wist dat je me niet zou laten stikken.’


      Haar stem is zacht, heel laag.


      ‘Het gaat je lukken, ik weet het…’


      Zodra hij begrijpt dat deze confrontatie in een valkuil verandert, rent Camille naar hen toe.


      Rosie verheft haar stem. ‘Ik hou van je, weet je!’


      Camille is al bij haar, hij grijpt haar bij haar schouders, maar ze houdt zich vast aan de tafel en gilt: ‘Ik heb alleen jou, Jean, laat me niet alleen!’


      Camille trekt aan haar met al zijn krachten, maar wat hem doet verstijven, is de lach van Rosie Garnier, een lach van een waanzinnige. Uitzinnig, overslaand.


      ‘Ik wist dat je me zou komen halen, Jean! Ik wist het!’


      Paniek alom.


      Louis is de eerste die het observatievertrek verlaat. Hij rukt de deur van de verhoorkamer open, op de voet gevolgd door drie collega’s. Samen pakken ze Rosie beet, maar ze klemt zich nog steeds vast aan de tafel, ze gilt het uit (‘Jean! Laat me niet in de steek!’), ze rukken haar los van de tafel, maar nu grijpt ze de armleuningen van haar stoel beet (‘Laat me niet stikken!’), ze is niet in beweging te krijgen, haar hevig snikken beneemt haar de adem (‘Ze kunnen ons niets maken, Jean!’) en aangezien ze de tafel nog steeds niet wil loslaten, wordt ze over de vloer naar de deur gesleept, maar daar klampt ze zich vast aan de deurpost, haar vingers moeten een voor een worden losgewrikt, terwijl haar gekrijs zich verdubbelt, het is een beklagenswaardig schouwspel.


      Jean, op zijn beurt, kijkt nog steeds voor zich uit.


      Hij heeft niet gereageerd, het is niet te zeggen wat er door hem heen gaat.

    

  


  
    
      7.00 uur


      Farida is een sympathieke vrouw, maar chaotisch, iedereen is dol op haar, maar echt… Ze begint hier, gaat daar verder, ze laat werk liggen, je weet nooit waar je aan toe bent. Normaal gesproken begint ze om zeven uur ’s ochtends, wat dat aangaat geen klachten, ze is punctueel. Maar in plaats van zich te concentreren op de klaslokalen, zoals haar wel honderd keer is gevraagd, neemt ze eerst het koffieapparaat af, stoft ze af bij de directrice, dweilt ze de vloer van de docentenkamer, de gang, dan lapt ze de ramen, ze werkt de taken af in een volgorde waar niemand iets van begrijpt. Het gevolg is dat ze in paniek raakt als iedereen arriveert, dan rent ze van hot naar her, maar ze is onverbeterlijk, de volgende dag gaat het net zo. Ze is al tientallen malen berispt, tevergeefs, het is een kwestie van mentale structuur, zo is Farida nu eenmaal. Mevrouw Garrivier, de directrice, is het zat. De afgelopen week heeft ze haar meegedeeld dat ze de gemeente heeft verzocht haar te vervangen.


      Farida is niet rancuneus, ze heeft gezegd dat ze begreep dat ze haar naar de sporthal overplaatsen, ook al is het een plek die haar helemaal niet bevalt, ze houdt niet van die omgeving, die geur van eucalyptus en kamfer, de betegelde douches…


      Ze weet het nog niet, maar ook als de directrice het niet had gevraagd, zou Farida naar de sporthal zijn overgeplaatst, gegeven het feit dat er over enkele uren geen sprake meer zal zijn van zoiets als schoonmaken, aangezien er geen school meer zal zijn. Alleen puin en as. Als je het weet, is het zelfs vrij pathetisch om Farida de kleine tafeltjes te zien boenen, het fonteintje waar de kleuters hun handen wassen, de toiletten die gemaakt lijken voor de zeven dwergen, als je weet dat dat alles in rook zal opgaan.


      De granaat van 140 mm is verborgen op minder dan een meter onder de gang waaraan de lokalen liggen. Het is een kelder waar nooit iemand in afdaalt omdat je er niets kunt opslaan, hij is laag, maar vooral nat, er is van alles geprobeerd, tevergeefs: van januari tot december staat er een laag water van tien tot dertig centimeter. Een jaar of tien geleden, toen Jean zich op het vakdiploma voor elektricien voorbereidde, heeft hij stage gelopen bij een bedrijf dat voor deze school werkte en is hij verscheidene malen in deze kelder afgedaald. Inmiddels is het bedrijf op de fles en Jean heeft zijn diploma uiteindelijk niet gehaald, hij is van studierichting veranderd ten gunste van de elektromechanica, maar hij herinnerde zich de school. Vanwege het water heeft hij zijn granaat moeten plaatsen op b2-blokken en houten balken, die daar al tijden rondslingerden. Het is trouwens wel goed zo, de granaat ligt bijna ter hoogte van de gang, de explosie zal geen enkele weerstand ontmoeten. De kinderen betreden de school om kwart over acht, mevrouw Garrivier is erg gesteld op punctualiteit. De bom is geprogrammeerd voor negen uur.

    

  


  
    
      7.15 uur


      Er zal zwaar geschut aan te pas moeten komen, er lijkt geen andere keus te zijn. In de beslotenheid van het kantoor van de president (omringd door drie ministers, een chef defensie, hoge pieten van Burgerbescherming, politie, enz.) worden in bedekte termen enkele verschrikkelijke oplossingen geopperd om de waarheid aan Jean Garnier te ontwringen.


      Zoals gebruikelijk komen de ideeën over psychofarmaca, waarheidsserums, alle trucs uit romans weer op tafel, om eens te meer te worden afgeschoten door de professionals: de betrokkenen reageren te wisselend, ze vermengen feiten en fictie zozeer dat hun verhalen natrekken bijna evenveel tijd kost als wachten op het afgaan van de bommen…


      Voordat ze klaar zijn met het ontvouwen van hun theorieën, onderbreekt de president hen met een simpel handgebaar, het is een pragmatisch man; hij zou niet vies zijn van beschamende remedies, maar het is te laat.


      ‘Zijn kracht, meneer de president, is de tijd,’ legt iemand hem uit. ‘Hij dreigt ons met één bom per dag en levert zich na de ontploffing van de eerste bom uit aan de politie, het is een gecalculeerde aanpak. In de tijd die restte hebben de diensten gedaan wat ze konden, maar…’


      De president laat de man niet uitspreken.


      ‘Natuurlijk, natuurlijk…’


      Niemand weet wat hij echt denkt, maar dat zal niet lang zo blijven, want deze zaak zal schade aanrichten. Niet alleen aan de scholen, winkels en andere locaties waar Garnier granaten heeft begraven, maar ook binnen de hiërarchie. Het komt maar zelden voor dat een affaire van een dergelijke omvang géén bijkomende slachtoffers in het overheidsapparaat maakt.


      Maar zover is het nog niet.


      De president herleest het memo van de minister van Binnenlandse Zaken.


      Wat onverdraaglijk is, is te constateren hoe machteloos je staat!


      Goed, dit memo… De president knikt, het plan orsec, ja, bij wijze van voorzorg, vanzelf…


      De knoop moet worden doorgehakt.


      Om 7.16 uur geeft de president het bevel de evacuatie van alle kleuterscholen van Parijs voor te bereiden.


      Allemaal.


      349 scholen. 45.000 kleuters.


      Onmiddellijk komt de machine op gang; er worden instructies opgesteld, op de gangen klinken gehaaste voetstappen, het gonst overal, telefoons rinkelen, er wordt geroepen van bureau naar bureau. Het is zaak opvangplekken te regelen, de omgeving van de scholen af te zetten, voertuigen te vorderen, personeel te vinden en uit te zenden, verscheidene honderden, want niet alleen dient de toegang tot de scholen te worden geblokkeerd, er zijn middelen nodig om de kinderen ergens anders onder te brengen, ze naar gymnastiekzalen, vergaderzalen te vervoeren, voedselvoorziening, hulpposten te regelen, het is een gigantische operatie. In twee uur tijd! Het is nagenoeg ondoenlijk, maar nog enkele minuten – de president hoeft het startsein maar te geven – en alle betrokken diensten zullen op volle kracht van start gaan. En ze kunnen slagen.


      Maar eerst is er iets urgenters dan evacuatie, namelijk communicatie. De Parijzenaars zullen vandaag ontwaken in een stad die zo ongeveer in oorlogstoestand verkeert; ambulances, brandweerwagens en legervoertuigen zullen hun stad in alle richtingen doorkruisen en er zal hun moeten worden verteld dat hun kinderen door een bom worden bedreigd…


      Je kunt de gevolgen zien aankomen: een oppositie die moord en brand schreeuwt, luidkeels om uitleg vraagt, eist dat het parlement wordt ingelicht. Wat? Eén man zet het hele land schaakmat, dat kan toch niet waar zijn! Ooit zou de president, toen hij nog in de oppositie zat, van deze situatie hebben gesmuld: een regering die niet in staat is de veiligheid van onze kinderen te garanderen! En die wijkt voor de dreigementen van een alleen opererende terrorist! Welk een smadelijke nederlaag! ‘De lafheid van deze regering doet slechts onder voor haar incompetentie!’, hij was dol op dit soort zinnen en de momenten waarop hij ze kon uitspreken.


      Maar tegenwoordig is hij de president, nu liggen de zaken anders.


      Hij raadpleegt zijn communicatieadviseurs, hoort zijn ministers en overweegt zijn eigen positie. Hij hakt de knoop door. De premier zal als eerste het woord doen, zelf houdt hij zijn kruit droog, maar de kogel is door de kerk…


      En dan zakt alles in.


      Dag plan orsec, dag crisiscommunicatie, dag repliek van de politiek. Fini. Alles wordt afgeblazen, want Camille Verhoeven heeft gebeld, zijn boodschap heeft het Elysée met de snelheid van het licht bereikt.


      Krap vier minuten terug heeft Garnier gepraat.


      Een afgepeigerde, doodsbleke Garnier, bijna zonder stem, amper hoorbaar, je moest je vooroverbuigen om te verstaan wat hij probeerde te zeggen. Hij was al doodop, de ontmoeting met zijn moeder heeft hem zichtbaar uitgeput.


      ‘De tweede bom…’


      Camille heeft zich naar hem toe gebogen, hij had er geen woord van verstaan en zoiets irriteert hem altijd mateloos, als een folteraar die niet meekrijgt wat de persoon die hij heeft gemarteld te zeggen heeft. Op dat moment vibreerde zijn mobiel in zijn zak. Camille zei ‘shit!’, wrong zich in bochten om zonder gezichtsverlies zijn telefoon uit zijn zak op te diepen, het was een sms van Anne: Moederziel alleen geslapen… triest hoor.


      Het contrast!


      ‘Hè, wat?’ vraagt Camille, die alleen ‘Ik ben…’ heeft gehoord.


      Garnier fluistert in zijn oor: ‘… want ik ben sympathiek.’


      Camille deinst verrast terug.


      ‘Jij sympathiek? Dat is niet het woord dat het eerst bij me op zou komen…’


      Garnier wankelt op zijn stoel, dreigt ervan af te vallen, Camille buigt zich opnieuw naar hem toe.


      ‘Zoek niet,’ mompelt Garnier. ‘De school…’


      Eindelijk resultaat, Camille stopt zijn mobiel in zijn zak zonder te antwoorden. De bluf lijkt te wijken voor de druk van de feiten, Camille ervaart een enorme opluchting, tot in zijn vingertoppen.


      ‘Is dat het, Jean? Er is geen bom, is dat het?’


      Hij zegt het terwijl hij Jeans nek vasthoudt.


      ‘Wel in een school…’ zegt Jean. ‘Maar niet in Parijs.’


      Prompt wordt alles afgeblazen, het plan orsec, de evacuaties. De situatie wordt heroverwogen.


      De bom ligt in een school elders in het land.


      Een catastrofe.


      ‘Er zijn zestienduizend kleuterscholen in Frankrijk,’ zegt de minister van Binnenlandse Zaken. ‘Twee miljoen kinderen om te evacueren. Volslagen onmogelijk.’


      Hoe je de zaak ook wendt of keert, als je geen algemene paniek wilt ontketenen, kun je onmogelijk tegen alle schooldirecteuren van het land zeggen: ‘Een gek heeft een bom in een schoolgebouw verstopt, misschien wel in het uwe, en we zijn niet in staat het gevaar te keren, dus moet u allemaal uw scholen verlaten en zo snel als u kunt een goed heenkomen zoeken.’


      De minister van Binnenlandse Zaken is een pragmatisch man, hij ook.


      ‘De ouders, grootouders, verzorgers, dat komt neer op ongeveer drie miljoen volwassenen om te managen.’


      Temeer daar de paniek zich behalve onder de ouders van de leerlingen over alle bevolkingsgroepen zal verspreiden. Want er zal aan de pers moeten worden uitgelegd dat dit pas het begin is, dat er na deze nog explosies van vijf andere bommen worden verwacht en dat het niet mogelijk is ze te lokaliseren…


      Het is evenmin mogelijk om een inspectiecampagne langs alle scholen te organiseren, je zou heel Frankrijk moeten uitkammen, het zou maanden in beslag nemen.


      Temeer daar niemand kan weten of Garnier de waarheid spreekt dan wel bluft.


      Er zit maar één ding op: wachten tot het negen uur is.


      Om gek van te worden.


      De politie, beleidsmakers, technici, iedereen gaat zitten, eenieder overpeinst het vermogen van moderne democratieën zich tegen agressies te weer te stellen.


      Basin heeft het Camille gezegd. ‘Mensen denken dat terrorisme hightech is, maar in feite is dat niet zo.’

    

  


  
    
      8.15 uur


      Lucas, Théo, Khalidja, Chloé, Océane en de anderen houden elkaar bij de hand en begeven zich naar de rand van het schoolplein. Het heeft weken, nee, maanden geduurd om het aanvraagformulier los te krijgen van de gemeente, maar mevrouw Garrivier is koppig. Ze droomde van een kleine schooltuin, ze heeft moeten soebatten, uitleggen, argumenteren, grote god, voor een ton aarde en wat grind! Maar uiteindelijk is het haar gelukt. Enkele maanden geleden is haar moestuin dan aangelegd. De kinderen hebben tomaten, boontjes en bloemen gekweekt, ze zijn dol op deze activiteit. Mevrouw Garrivier ook; haar vader was agrariër.


      De kinderen zijn vier jaar oud. Gemiddeld. Want Maxime is bijvoorbeeld drie terwijl Sarah al bijna vijf is.


      De school telt zes lokalen. In totaal 134 leerlingen. Maar het lokaal van mevrouw Garrivier (22 leerlingen) is het eerst betrokkene, want het dichtst bij de plek waar Jean zijn bom heeft verstopt. Dat wil niet zeggen dat de anderen buiten schot zullen blijven, dat niet, maar de eerste klap zal hier vallen.


      We kunnen het trouwens beter meteen zeggen: het lokaal zal letterlijk in de as worden gelegd, in rook opgaan. Het zal een kwestie van één, twee seconden zijn. Het dak zal worden doorboord alsof er een kanonskogel doorheen wordt geschoten, zonder weerstand te ontmoeten, aangezien de draagmuren zullen worden weggedrukt door de kracht van de schok; als een grote zwarte vogel zal een compleet dakdeel wegvliegen, een kort moment boven het speelplein zweven en dan met een klap neerkomen in de moestuin.


      Er zal brand uitbreken en het hele gebouw zal binnen een uur in rook opgaan.


      Jean heeft ervoor gekozen zijn bom te laten afgaan om negen uur in de ochtend. Van zijn kant bekeken is het een zeer slimme keus: op dat tijdstip zijn alle kinderen in hun klassen, behalve die van mevrouw Garrivier dan, die in de moestuin zijn.

    

  


  
    
      8.30 uur


      Camille kijkt naar Jean. Hij aarzelt tussen rancune, drift en geweld, maar het is zinloos.


      De jongeman is uitgeput, er is hem geen minuut respijt gegund, maar hij zal niets loslaten, hij zal standhouden, weet Camille: hij heeft de experts het hoofd geboden, de zwaarste horde genomen. Zelfs de dienstdoende psycholoog is niet verder gekomen dan lege clichés. Camille heeft het profiel van Jean Garnier snel doorgebladerd. Het is opgesteld door de deskundige, die hem een uur heeft gezien en aan wie Jean geen lettergreep heeft losgelaten, de beste man moest het doen met het dossier en de magere resultaten van de verhoren: angstige persoonlijkheid, introvert, emotioneel sterk geremd… Zo schieten we lekker op, zei Camille tegen zichzelf.


      Oog in oog met zijn moeder was Jean gespannen als een veer.


      Oog in oog met Verhoeven is hij ontspannen. Zelfs zijn blik is rustiger… Het is nogal bizar. Onder de zware druk die op hem wordt uitgeoefend, zou ieder ander al hebben gecapituleerd, maar al met al is zijn toestand, gegeven de omstandigheden waarin hij verkeert, helemaal zo slecht nog niet.


      ‘Eén ding verbaast me,’ zegt Camille. ‘In je dossier heb ik gezien dat je vroeger als oppas hebt gewerkt, in jullie buurtje. Ik heb de getuigenissen. Een echt moedertje… Ouders heel tevreden. Allemaal.’


      Jean trekt afwachtend één wenkbrauw op.


      ‘Echt wel,’ zegt Camille. ‘Jij hebt niet het profiel van iemand die bommen in kleuterscholen plaatst.’


      Er trekt een schaduw over Jeans gezicht.


      ‘Ben jij een kindermoordenaar, Jean?’


      Jean slikt moeizaam.


      ‘Dat zult u wel zien…’

    

  


  
    
      8.53 uur


      Het is een ridderwake van minder dan een uur. Die wordt trouwens niet met de armen over elkaar doorgebracht: de diensten zijn koortsachtig in de weer, een beetje als verliezende teams die niet capituleren, maar tot het eindsignaal blijven doorknokken. Het leven van Jean Garnier wordt verder uitgevlooid, maar bovenal wordt er op alle mogelijke manieren gezocht naar die school waarin hij zijn granaat kan hebben verborgen. Het voornaamste obstakel is dat gemeenten niet standaard melding doen van alle werkzaamheden die ze ondernemen in gebouwen die onder hun verantwoordelijkheid vallen.


      Men beschikt over geen enkel gecentraliseerd bestand in deze materie, dus woekeren de ambtenaren met hun middelen en bellen ze naar de grote steden; bij de andere steden proberen ze het met e-mails, faxen, die in complete onverschilligheid moeten aankomen, want je kunt nu eenmaal moeilijk schrijven: reageer snel, er ligt misschien een bom in een van jullie kleuterscholen… Niets zou sneller voor paniek en beroering zorgen. Andersom, voor de ontvangers, is reageren naar het ministerie dat je als gemeente pakweg een maand of drie maanden geleden werkzaamheden hebt laten verrichten, niet iets wat bijzonder urgent lijkt, dus wordt het uitgesteld tot de volgende week.


      En de klok tikt door.


      In de immense ministeriële vertrekken, in kantoren met uitzicht op tuinen, onder magnifiek vergulde plafonds, houdt eenieder zijn adem in. Er is gewerkt aan allerlei scenario’s, maar of je nu diender of president bent, minister of hoofd van een publieke dienst, op enkele minuten van de deadline is het idee dat een bom een honderdtal kinderen van vier jaar zal opblazen, ronduit hartverscheurend.


      Op het verwachte tijdstip van de explosie heerst er in de kantoren een verontrustende stilte; soldaten voelen iets als dit wanneer ze hun geweer laden, het verlangen er eindelijk tegenaan te gaan, er een eind aan te maken, al wordt het je dood. Maar het wordt negen uur, niets, dan kwart over negen, niets, Jean is nog steeds aan zijn tafel gekluisterd.


      Camille is al weer teruggegaan naar zijn kantoor, hij leest en herleest er koortsachtig hele pagina’s van het dossier, Louis’ aantekeningen, en krabbelt op alles wat binnen handbereik ligt.

    

  


  
    
      9.21 uur


      De kantoren beginnen weer te gonzen, maar het is te vroeg voor opluchting, de tijd blijft verstrijken, Camille blijft verdiept in het dossier. Eindelijk slaat het halftien, het kabinet van de minister is op de hoogte gesteld, de prefect heeft tweemaal gebeld, de rechter ijsbeert als een jonge vader tijdens de bevalling van zijn kind. Dan laat men zich door de feiten overtuigen, opgelucht, als op de eerste dag van een staakt-het-vuren.


      En Jean? Die zweet peentjes.


      Zijn ogen, voorheen star, schieten heen en weer tussen de tafel en de deur. Er is iets misgegaan.


      Camille zoekt hem op en glimlacht.


      ‘Zo, ouwe reus, dat einde van de wereld, komt dat vandaag of wordt het morgen?’


      Er lopen zweetdruppels in de wimpers van Jean, hij probeert ze nerveus weg te vegen. Hij zegt alleen: ‘Ik begrijp het niet…’ en lijkt ontredderd, maar voor Camille, die hem observeert, is het moeilijk te kwalificeren wat hij ziet. Een curieuze mengeling van verwarring en distantie.


      Deze bom is niet afgegaan. Dat wil niet zeggen dat er geen andere zijn, maar voor deze is het bekeken, daar is iedereen het over eens.


      Basin denkt dat het misschien om een granaat met een fabrieksfout gaat.


      Men maakt zich al op om naar de volgende te zoeken.


      Het verhoor wordt hervat, het aftellen ook, men heeft opnieuw vierentwintig uur voor zich.


      Als er nog een bom ís.


      Chantage of groot gevaar? Dat is de hamvraag.


      ‘En dat is ook de valkuil,’ analyseert Camille. ‘We zitten achter bommen aan waarvan we weten dat er een grote kans is dat ze niet ontploffen…’


      Hij heeft gelijk. Het is paradoxaal, maar de chantage van Jean wordt nog effectiever door deze onzekerheid: moeten we als gekken naar bommen zoeken terwijl er nog geen kans van één op duizend is dat we ze vinden? Of moeten we niets doen, wachten en ons overgeven aan de angst dat een ervan ontploft en tientallen dodelijke slachtoffers maakt zonder dat we een vinger hebben uitgestoken?


      Er zijn twee kampen.


      Zij die denken dat Jean Garnier slechts één enkele bom heeft geplaatst om zijn bluf geloofwaardig te maken, maar dat er verder niets meer te vrezen valt. En zij die het niet weten, die twijfelen, die van mening veranderen afhankelijk van het moment, die zekerheid zouden willen krijgen, maar deze niet vinden. Tussen de twee kampen, of eerder aan de zijlijn, heb je Camille en Louis.

    

  


  
    
      10.00 uur


      Opzichter Marcel opent de hekken van square Dupeyroux. Op dat moment kijkt hij altijd op zijn horloge. Het is een onzichtbare wraak op zijn lot van gemeenteambtenaar, want hij ontleent er een heimelijk genoegen aan om elke dag een of twee minuten te laat open te gaan. Het toegangshek van het plantsoen is geforceerd en de onderhoudsdienst is niet vooruit te branden, Marcel vult aanvraagformulieren in, verzoeken om onderhoud, alles tevergeefs. Dus stelt hij zich ermee tevreden het hek ’s avonds achter zich dicht te trekken en het te ‘vergrendelen’ met behulp van een stuk karton. Niemand heeft het nog gemerkt. Toch zou het beter zijn als het werd gerepareerd, want als de dealers erachter komen en na zonsondergang de tuin veroveren, zullen de omwonenden in het geweer komen en zal de gemeente zich roeren, ik geef het je op een briefje.


      Als Marcel toe is aan zijn eerste inspectieronde, zitten er al mensen op de bankjes.


      Hij werpt een blik op een bosje, sinds enkele weken ziet hij dat iemand daar rondscharrelt, er is een opening ontstaan, hij is gaan kijken, niets, geen spuiten – zijn schrikbeeld, spuiten, vanwege de kinderen. Er is alleen het ijzeren luik dat toegang biedt tot een technische tunnel.


      Vroeger ging hij die één keer in de twee, drie maanden inspecteren, hij heeft dat elf jaar aan een stuk gedaan, zonder ooit iets te vinden, dus is hij het beu geworden, om nog te zwijgen van zijn artrose, de pijn in de rug die je krijgt als je erin afdaalt, in die tunnel, je moet er gebukt lopen, nee, dank je wel. Drie of vier keer per jaar stuurt de gemeente trouwens mannetjes, als er iets te zien was, zouden die het zien.


      Marcel draait zich abrupt om. Hij heeft ‘ogen in z’n rug’, dat zegt hij tegen de kinderen, om ontzag in te boezemen. Zodra iemand zich op een verboden gazon waagt, ziet hij dat niet per se, maar hij voelt het wel. Ditmaal is het een klein meisje. Marcel grijpt naar zijn fluitje met een ronduit ongelooflijke snelheid, het kind verstijft, als aan de grond genageld.

    

  


  
    
      10.15 uur


      Zonder het zelfs maar te beseffen heeft Camille zich buiten de ontstane deining geplaatst.


      Jean Garnier is weer bij de ondervragers op bezoek geweest, Camille verwacht er niets van.


      Hij heeft het ook tegen Louis gezegd.


      ‘De zaak-Garnier is in de eerste plaats de zaak-Rosie Garnier.’


      Louis heeft een fractie van een seconde nagedacht en toen ingestemd.


      Sinds de eerste uren van de ochtend blijven ze alles uitpluizen wat er binnenkomt over Jean: verhoorverslagen, gegevens over zijn tijdsbesteding enzovoort, maar de meeste tijd besteden ze aan het dossier van Rosie, zij is de sleutel tot de hele zaak. Niet dat zij het brein achter de strategie van haar zoon is (te geavanceerd, ze zou er niet toe in staat zijn), maar Camille slaagt er niet in haar louter te beschouwen als de moordenares van de kleine Carole. Rosie heeft alle kenmerken van de impulsieve moordenares, die handelt zonder nadenken. Op de bewuste avond heeft ze haar auto gepakt, ziedend van woede, een woede die nog moet zijn gegroeid tijdens de uren dat ze op de uitkijk heeft gestaan. En toen ze het meisje op haar bromfiets zag aankomen, knapte er iets, ze heeft haar aangereden en is er vervolgens vandoor gegaan, is zelfs niet op de gedachte gekomen de wagen ergens anders dan in haar eigen garagebox te zetten!


      Aldus de officiële versie.


      Het hele onderzoeksdossier ademt deze geur van Freudiaans blunderen. De rechter, die zijn werklast nauwelijks aankan, de politie, die tevreden is met de arrestatie van Rosie Garnier, iedereen houdt het op deze verklaring, die trouwens de verdedigingslijn is van haar advocate, mr. Depremont, een beeldschone jonge vrouw van het soort dat je doet smelten zodra ze verschijnt; ze spreekt met een licht buitenlands accent (Duits? Nederlands?). Camille kijkt naar haar hand, ziet haar trouwring, ze zal met een Fransman getrouwd zijn. Een volmaakt hartvormig gezicht, met hoge jukbeenderen en ogen van een groen dat nergens anders bestaat… Zodra ze je aankijkt, weet je niet meer waar je bent. Camille heeft haar de afgelopen nacht laten opdraven. Het was drie uur in de ochtend en toch was ze al om door een ringetje te halen. Het onderhoud heeft niet lang geduurd, ze had niets te melden; ook in haar opinie is de door Rosie Garnier gepleegde moord een bijna instinctieve daad, ze gaat voor ontoerekeningsvatbaarheid. Zeker niet ten onrechte. Maar misschien onvoldoende.


      ‘Mooi, dank u, mevrouw,’ heeft Camille gezegd, hij heeft zelfs geen vragen gesteld.


      ‘Ze weet niets,’ was zijn commentaar naar Louis. ‘En als je meer wilt weten, zal ze de deur dichtgooien, beroepsgeheim en zo meer. Je reinste tijdverspilling.’


      Louis gaat stug door met het raadplegen van databases en het uitprinten van pagina’s, met tientallen tegelijk, die Camille vervolgens onvermoeibaar doorneemt.


      Eerdere woonadressen: Rosie betaalt trouw haar huurpenningen en legt keurig haar verzekeringsbewijzen over, de afgetekende inventarislijsten van haar vorige appartementen bewijzen haar zorg voor properheid en netheid. Bankafschriften: Rosie verdient weinig, maar slaagt erin te sparen, weinig, maar ze spaart.


      Volgens de verzekeringsinstanties beschikt Rosie over een uitstekende gezondheid, weinig verzuimdagen, geen medicijnen.


      Overheidsdossiers: haar herhaalde aanvragen van een sociale huurwoning, Rosie vangt steeds bot, maar laat zich niet ontmoedigen, ze vult de formulieren steeds opnieuw in.


      Haar dossier bij de gemeente: ze vraagt nooit bijstand aan, de ietwat ijdele trots van de kleine luiden.


      Werkdossier: geen enkele promotie sinds haar indiensttreding, veroordeeld tot de onderste sport van de ladder tot haar pensioen, doet nooit mee aan interne examens, geen enkele aanvraag van een overplaatsing, heeft beslist zitvlees. Geen ambitie…

    

  


  
    
      11.00 uur


      Rosie slaat haar ogen neer als een betrapte tiener en glimlacht besmuikt. Ze ziet er eerder uit als iemand die een t-shirt in een warenhuis heeft gepikt, beslist niet iemand die haar zoon heeft aangemoedigd om in hartje Parijs zes bommen te laten ontploffen.


      ‘Welaan, vertel me eens, Rosie, die “onbekende vader”, die lijkt jouw Johnny behoorlijk dwars te zitten.’


      Camille ziet haar kipachtige blik, star, glazig, op zich gevestigd. Ze opent haar mond.


      ‘O nee!’ onderbreekt hij haar op luide toon. ‘Kom niet bij me aan met je kletspraatjes! Dat werkt misschien bij Jean, maar hier ben je bij de politie, Rosie! En de politie wil de waarheid! Oké?’


      Bij Camilles elleboog ligt een lijst van de voorwerpen die zijn aangetroffen in de kartonnen koffer die onder in haar linnenkast lag: tijdschriften uit de jaren 1980, Podium, OK Magazine, Top 50, 45-toerenplaatjes van het duo Peter en Sloane (‘Besoin de rien, envie de toi’), Marie Myriam (‘L’oiseau et l’enfant’) en een duizelingwekkende verzameling foto’s van Joe Dassin. De foto die is opgedragen aan Rosie, is op karton geplakt en rondom omlijst met zelfklevende hartjes.


      ‘Doe geen moeite,’ zegt Camille. ‘Ik ga het je zeggen: je was vijftien en je was zwanger…’


      Rosie begaat nu het soort fout dat je niet moet maken bij een ondervrager zoals Verhoeven:


      ‘Tussen mijn vader en hem,’ zegt ze, terwijl ze het gezicht van een gekwetste vrouw opzet, ‘boterde het helemaal niet. Mijn vader verzette zich tegen een huwelijk. Hij, ik bedoel de vader van Jean, drong aan, hij wilde echt, hij heeft me zelfs voorgesteld samen weg te lopen, maar mijn vader verlaten, dat kon ik echt niet, ziet u. Sinds de dood van mijn moeder stond hij er alleen voor en…’


      Camille zucht met een glimlach.


      ‘Hou op met die onzin, Rosie, vermoei me niet.’


      Hij is kalm, armen over elkaar, hoofd licht gebogen.


      ‘Dat is het verhaal dat voor Jean is bestemd. Een prachtig drama op maat, met alles erop en eraan: een strenge vader, een overleden moeder, een hartstochtelijke verloofde en als middelpunt het liefdeskind, vrucht der zonde. Een verhaal voor een keukenmeidenroman, dertien in een dozijn. Ik ga je de waarheid zeggen: de man met wie je hebt geslapen, het kan zomaar zijn dat je zelfs niet eens weet wie het is.’


      Ze bloost.


      ‘Hé, laat ik eens een wedje maken: je hebt Jean altijd verteld dat zijn arme papa naar Australië was vertrokken, vergis ik me?’

    

  


  
    
      12.30 uur


      Hij heet René René. Stompzinnige ouders. Zijn vader was douanier, René zegt altijd dat het daaraan lag. Nu is hij bijna zestig, het vergrijp is verjaard, maar hij blijft een nurkse, rancuneuze man, zoals verbitterde alcoholisten soms zijn, type eeuwige brompot.


      Trouwens, wanneer zijn collega hem roept (‘René! René, kom snel!’), beperkt René zich ertoe te mompelen: ‘Rustig maar, rustig maar, je gaat tekeer alsof er brand is.’


      Langzaam daalt hij de ijzeren sporten af. Vorige week heeft hij zijn schoenen ‘aangekregen’, het paar dat het bedrijf hem wettelijk verschuldigd is, het is verplicht, René noteert scrupuleus de datum waarop ze aan hem moeten worden uitgereikt, bij de geringste dag vertraging maakt hij een verschrikkelijke stampij. Idem dito voor de verplichte overall.


      Ook die datum noteert hij. Hij zegt dat hij niet ‘iemand is die met zich laat sollen’. En wat wil het geval? Het paar schoenen dat hem is verstrekt knelt verschrikkelijk, zo erg dat hij zich afvraagt of ze hem niet een te kleine maat hebben gegeven. Of zijn voeten zijn groter geworden, maar dat lijkt hem moeilijk voorstelbaar. Hij heeft alles geprobeerd: ze de hele nacht laten staan, volgepropt met nat krantenpapier, ze dragen zonder ermee te lopen, voor de televisie, niets helpt, ze doen hem ongelooflijk veel pijn.


      Elke ijzeren sport is een beproeving en zo is het de godganse dag. Hij ziet uit naar zijn pensioen.


      Niets is echter minder zeker dan dat hij zijn pensioen zal halen, René René, want eenmaal onder in de kabelput staat hij neus aan neus met zijn collega, die doodsbang naar een granaat van 140 mm staart. Er is een digitale wekker aan vastgeplakt waarvan de cijfers elke seconde blauw opflitsen.

    

  


  
    
      14.00 uur


      Het is meteen duidelijk wat Garnier van plan is.


      De granaat is geplaatst in een kabelput in boulevard de Mulhouse ter hoogte van nummer 144. Overdag is het een doorgangsroute, zij het niet een grote verkeersader: als je hier een granaat van 140 mm laat ontploffen, maak je drie dodelijke slachtoffers, een magere oogst vergeleken met de oorlogsinspanning.


      ’s Avonds daarentegen, rond acht uur bijvoorbeeld, vind je er makkelijk zeven of acht personen per vierkante meter, want nummer 144 is een bioscoop met meerdere zalen, en het gietijzeren deksel dat de ondergrondse ruimte afsluit, bevindt zich precies op de plek van de wachtrijen; als je de bijkomende schade meerekent (de immense ramen zullen exploderen en met een waanzinnige snelheid, tot vijftien meter in het rond, miljoenen glasscherven en schroot van aluminium kozijnen verspreiden), kun je zeker vijftien dodelijke slachtoffers maken, en qua gewonden kun je, zonder overdrijving, rekenen op een zestigtal.


      Eenmaal ter plekke begrijpt Basin onmiddellijk dat de bom is geprogrammeerd voor een tijdstip in de avond; hij kijkt op zijn horloge, raakt niet in paniek, maar neemt technische maatregelen, de wijk wordt afgezet en binnen een straal van honderd meter geëvacueerd; zoals altijd in Parijs neemt de resulterende verkeerschaos binnen enkele minuten ongehoorde proporties aan.


      Vervolgens gaat Burgerbescherming aan het werk. Ware kunstenaars.


      Alles is goed verlopen: de evacuatie, de politie-inzet, het geruststellende verhaal aan de bevolking, de pers is op respectabele afstand gehouden en zelfs het leugenachtige communiqué van het hoofdcommissariaat, dat bij gebrek aan verbeeldingskracht (een gesprongen gasleiding…) overtuigend uitpakt.


      De erepalm van het succes komt natuurlijk toe aan de explosievenopruimers, Basin voorop. Hij heeft zich niet vergist. De granaat was geprogrammeerd voor 20.15 uur, over drie dagen. In de logica van Garnier was het granaat nummer vijf.


      ‘Hij zou sowieso niet zijn ontploft,’ legt hij Camille telefonisch uit. ‘De ontsteker bevatte geen explosieve substantie meer en het slaghoedje zelf was ondeugdelijk.’


      Tot zover het goede nieuws.


      Dan het slechte. Sinds 9.30 uur, toen de bom in de kleuterschool het liet afweten, haalde iedereen opgelucht adem bij het idee dat dat verhaal van zeven bommen, één per dag, complete bluf was.


      Nu is er bewijs van het tegendeel.


      De eerste granaat is ontploft in rue Joseph-Merlin, de tweede is niet afgegaan, de vijfde is op tijd gevonden, dus zijn er nog vier over.


      De eerstvolgende binnen vierentwintig uur.

    

  


  
    
      18.00 uur


      Camille is een uurtje gaan slapen; een deel van de kantine is uitgerust met veldbedden, de uitgeputte agenten ploffen erop neer alvorens terug te keren naar hun bureaus, met ogen opgezwollen van de slaap, diepe groeven door die eindeloze wake. Camille heeft zich ook uitgestrekt, is onmiddellijk in slaap gevallen, maar uitgerust is hij niet. Zijn brein heeft massa’s informatie uit de dossiers van moeder en zoon Garnier verwerkt, verhoorverslagen, namen, beelden, bommen en ook – hij dacht dat hij het beeld verdrongen had – het verbijsterde gezicht van die kleine jongen met zijn lege klarinetkoffer, op de grond in rue Joseph-Merlin.


      Eenmaal terug tikt hij Louis op de schouder, ze wisselen van plaats.


      Het is Louis’ beurt om zijn ogen een poosje te sluiten.


      Terwijl commandant Verhoeven sliep, heeft hij datums geordend, over twee kolommen: rechts Rosie; links Jean. Ze zijn op zoek naar verbanden, maar van welke aard? Ze weten het zelf niet. Camille scant een pagina, de tweede; Louis heeft grondig werk verricht, zoals gebruikelijk, hij laat niets liggen en werkt met een verrassende snelheid, zonder dat je het aan hem afziet.


      Pagina drie. Pagina vier. Pagina vijf.


      Camille stopt, bladert terug, houdt een vinger bij een regel.


      Het is mei, vijf jaar geleden. Rosie Garnier is ziek.


      In de linkerkolom is te zien dat Jean in deze periode elders in het land is, helemaal in de Pyrénées-Atlantiques.


      Camille is op slag klaarwakker.


      Hij komt van zijn stoel en gaat op zoek, op de schappen, naar een rapport, ergens in de stapel documenten van Louis. Hij kan het niet vinden.


      ‘Wat zoekt u?’


      Hij draait zich om. Het is Louis. Hij heeft niet geslapen, hij komt liever weer werken.


      Zonder enige aarzeling graaft hij het rapport over Alberto Ferreira op. Dat is de installateur voor wie Jean in die periode werkte. De man is inmiddels overleden, ze zoeken de datum: 24 mei, Louis raadpleegt internet, dat is een dinsdag.


      Camille pakt de verklaring van Marie-Christine Hamrouche erbij, de vriendin en collega van Rosie.


      ‘[…] Ze klaagde erg over haar zoon. […] Ze maakten ruzie over alles […]. Toen hij over weggaan begon, straalde Rosie gewoon! Alsof zij het was die ten huwelijk was gevraagd.’


      Eindelijk, beet!


      ..


      ..


      Uittreksel uit het proces-verbaal:


      ..


      M.-C. Hamrouche: ‘Het was altijd hetzelfde liedje. Hij vertrok, Rosie leefde op en hij kwam terug en daar begon het geruzie weer. Het was een gebed zonder eind.’


      De agent: ‘Heeft Jean Garnier vaak de woning van zijn moeder verlaten?’


      M.-C. Hamrouche: ‘Nee, niet “vaak”. Drie of vier keer. Ik herinner me dat hij vier of vijf jaar geleden werd aangenomen door een installateur die zich in het zuiden ging vestigen, hij had Jean voorgesteld mee te gaan. Want de jongen was een goede werker, weet u. Nou ja, áls hij werk had... Hoe dan ook, Rosie was zo blij, dat ze gelijk vakantie nam. Zomaar ineens, in een opwelling, van de opluchting. Ze vertelde er me de avond tevoren over! Zij die nooit eens op stap ging, ging een weekje bij haar tante in Bretagne logeren.’


      De agent: ‘En wanneer is Jean Garnier teruggekomen?’


      M.-C. Hamrouche: ‘Meteen! Goed, die keer was het een kwestie van domme pech, z’n baas was verongelukt op een bouwterrein. Daardoor viel die verhuizing naar het zuiden natuurlijk in het water.’


      De rest is oninteressant.


      Camille en Louis kijken elkaar aan.


      Als nadere verificaties hun intuïtie bevestigen, hebben ze een begin van een spoor. Vervolgens zal alles moeten worden nagelopen, wat tijd gaat kosten, maar het is het allereerste stukje blauw aan een hemel die sinds twee dagen knap bewolkt is geweest…

    

  


  
    
      20.00 uur


      Vergelijkingen, verificaties, aanvullende vragen, onderzoek… Camille heeft geen hulp willen vragen. Louis was het er niet helemaal mee eens en pleitte vóór: ‘Zo verliezen we kostbare tijd’, maar Camille heeft gezegd: ‘Zolang ik niet zeker ben, praten we er niet over… Ik wil best overkomen als een eikel, maar niet als een prutser.’


      Er is veel volk achter de eenrichtingsspiegel. De rechter, twee hoge pieten van de politie, een vertegenwoordiger van de prefect, plus de Ander, die is komen aankakken van het ministerie…


      En in de verhoorruimte – tegenover Jean Garnier – Camille en Louis. De eerste heeft niets voor zich, de tweede een dossier van enkele pagina’s dat er onschuldig uitziet.


      ‘Ik weet niet hoe het voor jou is, Jean, maar ik heb het gevoel dat we elkaar al tijden kennen! In werkelijkheid ben je pas vierentwintig uur bij ons, maar er is zó veel gebeurd…’


      Jean, bevrijd van zijn handboeien, wrijft langzaam over zijn polsen, die erg rood zien. Hij zit al uren en moet wel popelen om op te staan, zijn benen te strekken, maar hij laat er niets van merken. Hij beperkt zich ertoe naar de tafel te kijken, strak, zonder enige emotie. Hij heeft rode ogen, zijn gezicht is asgrauw onder de baard, die bijna blauw oogt in dit licht. Misschien hebben de niet-ingeloste beloften van ontploffing hem aangegrepen.


      ‘We zijn geen vreemden meer voor elkaar, nietwaar?’ vervolgt Camille. ‘En toch… Je denkt dat je de mensen kent en dan blijkt ineens van niet. Neem nou, ik doe zomaar een greep, jouw moeder.’


      Jean reageert. Sinds hij zich aan de autoriteiten heeft uitgeleverd, wordt hem het hemd van het lijf gevraagd, over zijn persoon, wat hij heeft gedaan, waar hij is geweest, en hij weert zich tegen alles, zo goed en zo kwaad als het gaat, maar nu gaat het om zijn moeder. Er trekt een waas van bezorgdheid voor zijn ogen.


      ‘Rosie lijkt zo onschuldig als een engel en toch…’


      Camille kijkt snel om zich heen, als om zich ervan te vergewissen dat hij niet wordt afgeluisterd, vervolgens doet hij alsof hij zich naar Jean over wil buigen om hem iets in het oor te fluisteren.


      ‘Volgens mij is het niet de eerste keer dat ze uit de bocht vliegt…’


      Aan de reactie van Jean merkt Camille meteen dat zijn intuïtie hem niet heeft bedrogen.


      Louis heeft hem intussen het dossier toegeschoven en Camille slaat het open.


      ‘Alberto Ferreira. Zegt je niets? Jawel toch? Eens kijken, hij heeft je drie jaar geleden in dienst genomen. Als elektricien. Ah, komt het terug? Mooi… Jullie lijken goed met elkaar overweg te kunnen. Hij neemt je in januari en in april in dienst, hij geeft je zelfs al bonussen. Oké, niet veel, maar als een werkgever zoiets doet, dan zegt dat wel iets. Hij is tevreden over je werk. Let wel, vaktechnisch weet ik maar weinig van je af, maar je komt op me over als een zorgvuldige jongen. IJverig. Gewetensvol zelfs! Uiteraard staat of valt alles met de vraag of de granaten die je hebt uitgekozen nog deugdelijk zijn, maar afgaande op je organisatie, geen twijfel aan, je hebt je zaakjes goed voor elkaar…. Waar waren we? O ja! Alberto Ferreira. Jeminee, m’n beste Jean, is dat even een pechvogel! Nog geen veertig en dan al de pijp uit. Het leven is niet altijd een lolletje, hè? En het is des te sneuer omdat hij schitterende plannen had: het zuidwesten, de zon, de zee! Hij neemt een bedrijf in Biarritz over dat airco’s installeert, hij besluit in september te vertrekken en hij is zo tevreden over jou dat hij jou wil meenemen! Naar Biarritz! Zeg eens, Johnny, hoe vond je het daar, in Biarritz? Ik bedoel, is het er een beetje netjes? Vind je er makkelijk woonruimte? Want ik zie hier’ – hij tikt met zijn wijsvinger op een vel in zijn dossier – ‘dat jij als verkenner vooruit wordt gestuurd. Je moet hartstikke blij zijn geweest, want je hebt in een mum van tijd je koffers gepakt. Rosie is best aardig, maar ze benauwt je een beetje, waar of niet?’


      Jean slikt. Hij kan niet verhinderen dat zijn blik een houvast zoekt, dat hij niet vindt.


      ‘Dus jij bent ter plekke en gaat aan de slag in afwachting van de komst van je baas, die een maand later met al het noodzakelijke zal komen opdagen – ware het niet dat acht dagen voor zijn vertrek uit Parijs, Ferreira, die ’s avonds aan het werk is aan zijn laatste klus op een bouwterrein in een Parijse buitenwijk, een stap verkeerd zet en zomaar van de zevende etage af kukelt. Adieu Biarritz en de airco’s. En de verloren zoon keert naar huis terug. Want je gaat stante pede naar moesje terug. Heb ik het tot zover goed, John? Mooi… Weet je, dat verhaal heeft me wat gedaan. Jawel, jawel, ik meen het, een ondernemende ondernemer, een werkende werknemer, dat is mooi als de oudheid! Dus ben ik erin geïnteresseerd. En dan, zo grappig als je gaat graven… Het toeval is fascinerend… Laat nou op het moment dat Alberto per ongeluk uit het raam valt, Rosie vrijaf hebben! Oké, oké, het verband is niet direct duidelijk, maar wacht, je gaat het begrijpen: vlak na jouw vertrek naar Biarritz, de volgende dag om precies te zijn, neemt Rosie een paar vrije dagen. Tegen haar beste vriendin zegt ze dat ze naar haar tante in Bretagne vertrekt, alleen hééft Rosie helemaal nooit een tante gehad, noch in Bretagne, noch elders. Ze moet haast hebben gehad om te vertrekken, want omdat ze geen tijd meer heeft om het verlof bij haar werkgever aan te vragen, doet ze alsof ze ziek is. Maar aangezien ze iets anders op het programma heeft staan dan een doktersbezoek, legt ze geen bewijsbriefje over. Ze verdwijnt vier dagen alsof de gevolgen haar koud laten. Die blijven trouwens niet uit, die gevolgen: bij haar terugkomst krijgt ze een waarschuwing en worden er vier dagen op haar salaris ingehouden. De derde dag is toevallig ook de dag waarop Alberto overlijdt… Daarna is er nog tijd om naar Parijs terug te reizen en zich wat op te frissen… Goed, je lijkt niet erg overtuigd. Ik zal het je laten zien…’


      Camille zoekt in zijn dossier, pakt een vel papier, draait het om naar Jean om het hem te laten lezen, maar Jean is daar niet toe bereid, hij houdt zijn hoofd omlaag, als een koppig dier dat niet vooruit is te krijgen.


      ‘Dit is het proces-verbaal dat is opgemaakt na de dood van Alberto. Niemand begrijpt er iets van, van dat geval. Het was negen uur in de avond! Het bouwterrein is al uren uitgestorven, alleen Ferreira is er nog aan het werk, hij legt er kabels voordat de vloer wordt gestort. Hij werkt op dubbele snelheid, want hij is het zat, hij wil deze laatste klus achter de rug hebben en naar Biarritz vertrekken, heel begrijpelijk. Alberto is een ervaren man, niet iemand die geneigd is om zo dicht bij het deel van de vloer te komen dat uitkijkt op de diepte, en over de houten leuning te duikelen die als bescherming dienstdoet. En toch valt hij recht voorover naar beneden en slaat dertig meter lager te pletter! Het is gewoon niet te begrijpen. Dat zegt het proces-verbaal ook. Er is serieuze twijfel. Maar ja… Niemand ter plekke, geen sporen op het lichaam, geen bekende vijand, geen erfenis in het spel… Wat wil je, wij van politie en justitie houden het op een ongeluk. Als gevolg van vermoeidheid, overwerktheid. Normaal. Wanneer je een beetje in het mobieltje van Alberto snuffelt, vind je vier keer het nummer van Rosie. Destijds zagen de collega’s er geen kwaad in; toen ze je moeder ondervroegen, vertelde ze dat ze wilde weten hoe het met haar zoon was, en omdat Alberto nooit opnam, hem een paar keer heeft opgebeld. Als ze wilde weten waar hij was, om contact met hem op te nemen of met hem af te spreken, zou ze het niet anders hebben aangepakt. Haar telefoontje is het laatste dat Ferreira heeft ontvangen, grappig, hè?’


      Camille onderbreekt zichzelf.


      ‘Hoe zit het, mijn beste Jean, je lijkt niet erg overtuigd. Ik geef toe, het is er bij de haren bij gesleept, maar…’ Hij klapt in zijn handen alsof hij zojuist de oplossing voor de kwadratuur van de cirkel heeft gevonden. ‘Trouwens, over haren gesproken! Ook puur toeval, zul je zeggen. La Comtesse!’


      Jean blijft naar de tafel staren, maar zijn gezicht ziet eruit als glas, verhard. Camille, die er niet mee lijkt te zitten, vindt hem er koppig uitzien op een manier die hem sterk aan Rosie doet denken. Familiegelijkenissen zijn vaak deprimerend.


      ‘Ik zeg La Comtesse, maar dat getuigt van slechte smaak, neem me niet kwalijk, in feite is het Françoise Lecomte. Wanneer heb je haar ook al weer ontmoet?’


      Camille raadpleegt zijn dossier, Louis plaatst zijn wijsvinger bij een regel.


      ‘Kijk eens aan, dank je wel, Louis, in maart, vier jaar geleden.’


      Camille zet zijn bril af en legt hem bedachtzaam voor zich neer.


      ‘Op dat moment, Jean, zonder je verwijten te willen maken, denk ik dat je Rosie regelrecht hebt gekwetst. Want je vriendin, Lecomte, oké, je moeder zou ze niet kunnen wezen (een mens heeft maar één moeder, zeg nou zelf), maar toch: achtendertig! Dertien jaar ouder dan jij! Het is niet zozeer de leeftijdskwestie, nou ja, ik wil je niet beledigen, maar met haar protserige ringen als een hoerenmadam en haar make-up als een kerstversiering (ik heb foto’s gezien), is ze niet bepaald het type waarvan je moeder zou dromen voor haar enige zoon en oogappel. Maakt niet uit. Jou bevalt ze, je haalt je hart op aan haar van Lecomte, je wilt ervaring opdoen, het is niet meer dan normaal, en om er nog meer van te genieten pak je drie maanden later je koffers en trek je bij haar in. Twee maanden houdt het stand. Dat hebben we ontdekt in het onderzoeksdossier van je mama, we hebben wat gegevens naast elkaar gelegd, proces-verbalen erbij gepakt, ik bespaar je de details, en ik geef toe dat je geen geluk hebt, Jean. Terwijl jij met haar de volmaakte liefde bedrijft, je hartendief je allerlei trucjes leert waarvan je zelfs geen idee had, komt zij op het onzalige idee om haar haar te föhnen terwijl ze in bad zit. Wat een dommerdje, achtendertig en dan doe je zoiets? Curieus detail: de voordeur van het appartement was niet in het slot getrokken, dus rijzen er toch wat vragen, zit hier geen luchtje aan? Jij had geen enkel motief en bovendien had je een alibi. Je was er niet, acht collega’s zweren op de Bijbel dat je samen met hen op een bouwterrein in Poitiers was. En niemand dacht aan Rosie. Destijds was ze niet in beeld. En ten onrechte, als je begrijpt wat ik bedoel… Ik zie dat je het begrijpt. We zullen dat allemaal nog eens langsgaan, punt voor punt, het dossier zal worden heropend, maar waar het om gaat, is dat het voor jou, mijn bovenste beste Jean, op dat moment weer terug is naar de boezem van het gezin. Ferreira, Lecomte, Carole… Ik heb bijna de indruk dat Rosie zich een beetje aan je vastklampt, en jij?’


      De sfeer is drukkend. Camille zegt niets meer. Achter de eenrichtingsspiegel begrijpt men eindelijk waar hij naartoe wil. Inwendig kruist iedereen zijn vingers.


      ‘Je moeder zit in voorarrest voor de moord op Carole. Het wordt gezien als een vlaag van verstandsverbijstering, dus wordt er niet verder gezocht. Omdat ze niet echt het profiel van een serial killer heeft, houdt men het op een impulsieve daad. Maar als we de dingen in een ander licht bekijken, als we stilstaan bij haar beweegredenen en de juiste vragen beginnen te stellen, op haar eerdere wapenfeiten terugkomen, is het niet zo moeilijk. Het is een beetje als met de granaten, zo je wilt… Je moet er even opkomen.’


      Camille glimlacht minzaam.


      ‘Jij pakt je biezen, zij raakt in paniek en haalt je terug, ze kan niet zonder je. Jij probeert haar te verlaten, maar jij kunt net zomin zonder haar. Je weet heel goed wat ze doet om je bij zich te houden, je kent haar, jullie praten er nooit over, maar jullie weten wat jullie gemeen hebben, wat jullie bindt, het ongeschreven pact dat jullie delen. Helemaal in het begin durf je niet te veel te zeggen. Later wordt het een patroon, het patroon dat Rosie hier heeft gebracht. Dus kom jij, de brave zoon, je moeder halen…’


      Camille zwijgt, beiden kijken naar de grond. Wat valt er ook te zeggen? Camille laat zich van zijn stoel glijden, hij is moe. Hij observeert een moment de handen van Jean, de handen die trilden als espenbladen toen zijn moeder tegenover hem zat.


      ‘Al met al ben je een goede zoon. Misschien jaagt ze je ook angst aan, Rosie. Dat is vaak zo met feeksen…’


      Stilte.


      ‘Maar nu is het nu of nooit, Jean. Je hebt forse brokken gemaakt, maar nog niets onherstelbaars, je hebt nog geen doden op je geweten. Te zijner tijd zal een goede advocaat voor de rechtbank een zinderend betoog houden over het thema van de ontaarde moeder, jij zult worden neergezet als een slachtoffer en niet helemaal ten onrechte. Als je nu gaat praten, sla je twee vliegen in één klap: je bevrijdt je van Rosie, wat hoog tijd is, en je gaat niet samen met haar te gronde. Je bent hier nu vierentwintig uur. Als de autoriteiten van plan waren toe te geven aan jouw chantage, zou dat al gebeurd zijn. Ze zullen niet wijken. En met het dossier dat we aan het opbouwen zijn, gaat Rosie levenslang brommen. Jij hebt nog een laatste kans om er niet al te beroerd van af te komen. Praat met de rechter, gooi het op een akkoordje, vertel ons alles wat we moeten weten en je keert terug in de gelederen. Kijk me aan, Jean.’


      Jean verroert geen vin.


      ‘Kijk me aan, Jean.’


      Camille spreekt met een lage, zachte stem.


      Jean kijkt eindelijk naar hem op.


      ‘Rosie is compleet geschift, dat weet je toch? Ze zal nooit meer vrijkomen, het is een bij voorbaat verloren strijd. Denk aan jezelf. Voor haar heb je alles gedaan wat je kon en dat is heel mooi, iedereen kan dat begrijpen, iedereen zal het begrijpen. Maar nu is het afgelopen.’


      Jean schudt zijn hoofd. Camille vraagt zich heel even af: afronden of laten sudderen. Maar er is geen tijd voor geduld, haast is geboden.


      ‘Ben je bereid om met me te praten, Jean?’


      Jean knikt. Hij is bereid.


      Hij knippert nerveus met zijn ogen, alsof hij tegen een felle schijnwerper in kijkt.


      ‘Mooi,’ zegt Camille. ‘Dat is de goede beslissing.’


      Jean knikt opnieuw. Camille gaat weer zitten, haalt zijn pen tevoorschijn, klapt het dossier dicht, hij zal zijn notities op het schutblad maken.


      ‘Waar beginnen we, Jean? Jij mag het zeggen.’


      ‘Bij het losgeld.’


      Camille is als verlamd. Vanwaar hij zit, meent hij de ontstelde reacties van de andere kant van de ruit te horen.


      Jean Garnier geeft niemand de kans om op adem te komen.


      ‘Ja, bij het losgeld. Ik heb u gezegd dat ik drie miljoen zou accepteren. Maar dat was gisteren. Vandaag is het vier of niets.’

    

  


  
    
      20.56 uur


      Camille is verpletterd door het echec. Hij begrijpt het niet. Hoe heeft hij zo veel fouten kunnen maken dat hij bij een dergelijk fiasco uitkomt? Hij gelooft het zelf niet. Het is een verpletterd man die de debriefing van de rechter en de prefect bijwoont.


      Iedereen komt bijeen in de grote zaal, maar de Ander, van het ministerie, wacht niet, hij staat al op de gang in zijn telefoon te smiespelen, hij brengt verslag uit aan zijn superieuren.


      Vanaf dat moment zal iedereen zich het verloop van de gebeurtenissen exact herinneren.


      Zij die zich alles het beste herinneren, zijn degenen die op de klok hebben gekeken, want het was precies zeven over negen toen de telefoon in het vertrek rinkelde.


      De rechter maakte een vermoeid gebaar.


      Louis ging opnemen, luisterde, hing op, keek de rechter aan, die zichzelf onderbrak om Louis te horen verklaren: ‘Een explosie heeft zojuist een kleuterschool in Orléans volledig verwoest.’

    

  


  
    
      21.00 uur


      Precies zoals hij zijn plantsoen stelselmatig een of twee minuten te laat openstelt, zou Marcel zijn domein dolgraag een of twee minuten te vroeg sluiten. Maar dat lukt nooit. Nu eens zijn het verliefde stelletjes, ergens in een verborgen hoekje; voordat ze zijn buitengezet (ze treuzelen), is het drie over negen. Dan weer zijn het tieners die willen blijven plakken, of die met blikjes bier arriveren, er moet worden onderhandeld; wanneer ze eindelijk vertrekken, is het vijf over negen. Zo niet nog later. Hij heeft alles geprobeerd, het eindsignaal een kwartier vervroegen, twintig minuten, niets helpt, sluitingstijd begint een vloek te worden.


      Behalve vanavond. Vraag niet waarom, het is zo’n beetje de eerste keer sinds… nou ja, sinds lange tijd, hij kan het zich niet meer herinneren. Hij gaat na of het klopt, ongelovig. Ja, het is nog geen negen uur en het plantsoen is al zo leeg als het behoort te zijn.


      Deze omstandigheid komt hem zo verbazingwekkend voor dat hij er ongerust van wordt. Zou hij iets over het hoofd hebben gezien?


      Niet in staat zich te bedwingen doet Marcel nog een ronde, maar nee, er is echt niemand.


      Als hij eindelijk afsluit, door het stuk karton aan te brengen dat de poort dicht moet houden, is het vier over negen.

    

  


  
    
      21.40 uur


      Het is bijna alsof de explosie in Parijs te horen is geweest. Zo’n beroering. Het kabinet van de minister laat zich informeren, er zijn zorgen om de reacties van de pers, om het paniekeffect, de prefecten plegen overleg. Er zijn geen slachtoffers, maar de school ligt in puin. Het wordt donker, gelukkig, het is onduidelijk wat er aan de ochtendkranten moet worden verteld, maar daar is nog wat tijd voor. En die is nodig ook, want niemand weet waar hij aan toe is.


      De hulpdiensten zijn ter plekke, Burgerbescherming heeft al bevestigd dat de explosie sprekend lijkt op die in rue Joseph-Merlin.


      Aan politiezijde verliest men zich in speculaties.


      Volgens de specialisten heeft Garnier op zijn digitale wekker ‘9:00 am’ met ‘9:00 pm’ verward.


      De hypothese lijkt niet erg geloofwaardig.


      Camille raadpleegt Basin. Zou het kunnen?


      ‘O zeker. In wezen is hij een amateur en we hebben wel erger gezien, dat kan ik je verzekeren. Waarom denk je dat er zo veel amateurs zijn die zich naar de andere wereld helpen met zelf in elkaar geknutseld spul? De jouwe is zo gevaarlijk als de pest, maar als hij ook nog eens onhandig is, wordt het een soort Russische roulette. Er zijn nog vier bommen onvindbaar, als hij niet de moeite heeft genomen ze correct af te stellen, kan zelfs hij ons niet helpen.’


      Terwijl het om hen heen een drukte van belang is, de telefoons links en rechts rinkelen, neemt Louis Camille zijdelings op.


      Zijn chef was zojuist nog zo gespannen als een veer. Nu is hij ontspannen, bedachtzaam, je zou zweren dat hij zich opmaakt om na een welbestede werkdag naar huis terug te keren. Hij staat trouwens op, nog steeds gefocust, doorkruist bedaard het kantoor, loopt de gang op, daalt twee trappen af, gaat rechtsaf, passeert de agent die de verhoorruimte waar Jean zich bevindt bewaakt, opent de deur van het belendende observatievertrek.


      En neemt er plaats, als voor een voorstelling.


      Aan de andere kant van de eenrichtingsspiegel is Pelletier, van Antiterreur, met twee andere smerissen opnieuw aan het werk met Jean, die met de rug tegen de muur staat, hakken tegen de plint, handen in de nek. Knikkebollend, voortdurend op het punt te vallen, opent hij moeizaam zijn ogen.


      ‘Denk je véél doden te maken, met je bommen?’ vraagt Pelletier. ‘Hoeveel doden denk je te maken om die lekkere moeder van je vrij te krijgen?’


      ‘Zo veel als nodig is…’ antwoordt Jean.


      Camille reikt naar de luidsprekerknop en zet het geluid af. Hij concentreert zich op wat hij ziet. Die kleuterschooltoestand, die bom geprogrammeerd voor negen uur in de avond… hij heeft moeite om het te geloven. Het feit ligt er, maar in het gezicht van Jean zoekt hij iets anders, iets wat hem tot nu toe is ontgaan.


      Hij voelt zich bemoedigd door het feit dat zijn intuïtie over Rosie juist is gebleken. Ze mag dan moorden vanuit een opwelling, maar doet dat wel erg vaak.


      Tot op heden heeft de politie, gedwongen door de gebeurtenissen, zich in haar denken door de situatie laten leiden.


      Binnen de door Jean afgedwongen logica.


      Om de oplossing te vinden moet je buiten de vaste kaders denken.


      Hoe?


      Camille zal Garnier bijna een uur blijven observeren, kijken naar zijn bewegende lippen, naar de elkaar aflossende ondervragers, die de man onder een waanzinnige druk zetten.


      Hij stopt alleen even een minuut om de sms van Anne te lezen: Ben je onzichtbaar geworden? Of heb je het uitgemaakt zonder mij te informeren?

    

  


  
    
      23.00 uur


      Camille neemt Louis apart.


      ‘Die onderhoudsbezoeken aan kabelputten, hoe lang van tevoren worden die gepland?’


      ‘Dat moet ik opzoeken, maar ik meen dat het een driemaandelijks schema is…’


      Louis vraagt niet waarom.


      ‘Kun je het me laten zien?’ vraagt Camille, en hij wijst naar het computerscherm.


      Derde dag

    

  


  
    
      1.45 uur


      ‘Nee,’ zegt de rechter geërgerd. De commissaris heeft hetzelfde gezegd, op een andere toon, hij kent Verhoeven, het heeft geen nut er iets aan toe te voegen. ‘Nee,’ zo heeft ook de prefect bevestigd. Bij hem lijkt het alsof hij niet eens vreemd opkijkt van het voorstel. Hij ziet het als een afdwaling en zegt ‘nee’ alsof hij de vraag krijgt of hij zout in zijn koffie wil. Niet de moeite om de mannen van Antiterreur om hun mening te vragen…


      Louis veegt zijn lok uit zijn ogen, hij verwachtte het al. Camille ook.


      De Ander heeft verwondering geveinsd en gedaan alsof hij het niet begreep.


      ‘Als we geen enkele dode willen,’ heeft Camille herhaald, ‘moeten we Jean en zijn moeder vrijlaten. Meteen.’


      ‘Jean Garnier vrijlaten? U maakt een grapje?’


      Hij keek Louis voor de eerste keer neerbuigend aan; wanneer je een domheid bij een tegenstander bespeurt, kan dat een grote troost zijn.


      ‘Anders nog iets, misschien? Wilt u niet dat hij in één moeite door het Legioen van Eer krijgt?’


      En hij barstte in lachen uit. Lachen, met middelmatige humor gericht op vernedering, is niet iets wat je moet doen bij een man als Camille.


      ‘U bent een imbeciel.’


      De Ander nam hem op, maar Camille gaf hem geen tijd om terug te meppen.


      ‘Een imbeciel, omdat u niet in staat bent te begrijpen wat u zelf niet voelt. U beoordeelt Jean Garnier op zijn uiterlijk omdat hij onnozel is, maar uw eigen logica is primitief. U observeert hem niet, u kijkt naar hem. U begrijpt hem niet, u stopt hem in een hokje. Jean Garnier is een gevaarlijke knaap, maar niet omdat hij bommen heeft gelegd. Hij heeft zelfs alles gedaan om ervoor te zorgen dat ze geen enkel dodelijk slachtoffer veroorzaakten, alleen gewonden en materiële schade. Maar ondanks zijn inspanningen kan niemand er zeker van zijn dat al zijn granaten even relatief onschuldig zullen uitpakken. Er zijn te veel onbekende factoren, ongrijpbare variabelen. In rue Joseph-Merlin had die steiger heel goed op een voorbijganger terecht kunnen komen. In Orléans had de explosie een wandelaar met zijn hond kunnen wegvagen… Vroeg of laat zullen er doden vallen. In feite hebben we geen keus. Als we Jean en zijn moeder vrijlaten, vallen er geen doden. Gegarandeerd. Houden we ze vast, dan wordt het hoogstwaarschijnlijk een bloedbad. Aan u de keus.’


      De Ander is gekrenkt, maar het is een professional.


      In ministeries is een professional iemand die informatie omhoogstuurt. Dus gáát de informatie omhoog. Vervolgens daalt ze weer af. En het antwoord is nog steeds nee.


      ‘Ze geloven het niet,’ concludeert Camille.


      Hij zal nog twintig minuten nodig hebben om zijn besluit te nemen.


      Twintig minuten om met Jean Garnier te praten.


      En dertig seconden om tegen de rechter te zeggen: ‘Nu ligt de bal bij u. Mij gaat het niet meer aan. Als het u hetzelfde is, ga ik naar huis, ik ben kapot.’

    

  


  
    
      2.10 uur


      Parijs is uitgestorven, je kunt snelheid maken, Camille profiteert van een rood licht om zijn mobiel uit zijn zak te halen. Bij het volgende stoplicht schrijft hij de sms voor Anne: Is de uitnodiging voor (de rest van) de nacht nog van kracht?


      Bij het derde stoplicht krijgt hij antwoord: De deur staat al sinds gisteren open… Normaal gesproken komt er daarna geen stoplicht meer, maar Camille ziet zich gedwongen te stoppen vanwege een nieuw bericht op zijn mobiel. Het komt van de rechter:


      Camille, kom onmiddellijk naar Matignon: wil je een escorte?


      Lieve schat, het spijt me zo, ik ben ontboden bij de premier...


      Zo’n slappe smoes heb je nog nooit bedacht!


      Toch is het zo, echt, ik ben al onderweg!


      Duik je vannacht met hem het bed in?


      Normaal gesproken niet, behalve als hij het me vraagt, ik kan moeilijk weigeren, het blijft de premier!


      Regel je op z’n minst een sociale huurwoning voor me? In het 7e...


      Oké. Als ik moet blijven slapen, wat doe ik dan?


      Als hij je een woning in het 5e, 6e of 7e aanbiedt, duik je met hem het bed in. Als het ergens anders is, kom je terug en pak je mij.


      Deal.

    

  


  
    
      2.30 uur


      De premier is niet bijster sexy. Dat zijn ze nooit. Je zou bijna zeggen dat het een criterium is. Maar het is een heel beleefde man, heel beschaafd; hij staat op, drukt Camille warm de hand (‘Aangenaam, commandant!’) en wijst naar een fauteuil. In zijn immense kantoor zijn nog acht, negen andere personen aanwezig.


      Wanneer Camille gaat zitten, gaat iedereen zitten. De premier wijst vervolgens naar de geluidsrecorder die op de salontafel is geplaatst.


      ‘Men heeft me op de hoogte gesteld van uw hypothese, commandant, maar ik wil hem graag bevestigd zien.’


      ‘Tot nu toe, en ondanks de uiterlijke schijn, heeft Jean Garnier alles in het werk gesteld om geen enkel dodelijk slachtoffer te veroorzaken. In rue Joseph-Merlin heeft hij zijn granaat geplaatst toen de steiger al op zijn plek stond. Bovendien heeft hij de bom daar vrij diep geplaatst, in een weinig gunstige positie voor maximale schade. In Orléans heeft hij zich alleen zogenaamd vergist. Daardoor is zijn bom ontploft op een tijdstip waarop het risico op slachtoffers vrijwel nihil was. Voor bom nummer vijf, die we hebben gevonden, geldt allesbehalve het toeval; het onderhoudsrooster is via internet op te vragen. Garnier heeft een kabelput uitgekozen waarvan hij zeker wist dat die gisteren zou worden bezocht, zodat wij het explosief zonder enige schade zouden kunnen neutraliseren. Zijn hele strategie is er, van begin af aan, op gericht ons te doen geloven in zijn gevaarlijkheid. Momenteel staat de teller op drie bommen. De eerste traumatiseert ons, de tweede imponeert ons, de derde slaat ons uit het lood… Best slim bekeken, want we dansen op een vulkaan met deze figuur. Hij heeft er in totaal zeven geplaatst, waarvan we er drie hebben gevonden: in rue Joseph-Merlin, in de kleuterschool in Orléans en in de kabelput voor de bioscoop; dus zijn er nog vier over. We weten zeker dat ze in de komende week gaan exploderen, ik wil wedden dat hij erop rekent geen slachtoffers te maken, maar zelfs als ik gelijk heb, kan niemand er zeker van zijn dat het geluk nog lang op onze hand zal blijven. We zijn afhankelijk van zijn kunde, van zijn materiaal, van zijn empirische berekeningen. Hij is goed georganiseerd, handig, maar hij is een amateur. En als hij ook maar één fout maakt, zullen wij de prijs betalen. En die zal niet mis zijn.’


      Camille aarzelt een moment. Dan waagt hij het erop.


      ‘Hoe curieus het ook mag lijken, excellentie, Garnier is geen moordenaar.’


      Stilte.


      ‘Maar mijn hypothese is dat hij dat ondanks zichzelf zal worden. Vroeg of laat zal er met de vier resterende bommen iets misgaan, dat is onvermijdelijk. En dan zullen er doden vallen.’


      De premier plooit zijn lippen tot een glimlach om te laten zien dat hij het begrijpt.


      ‘En op dat moment,’ voegt Camille eraan toe, ‘kunnen we het alleen onszelf verwijten. Temeer daar hij ons duidelijk waarschuwt.’ Vervolgens buigt hij zich naar de geluidsrecorder en zet hem aan zonder wie dan ook om toestemming te vragen.


      ‘Nee,’ zegt de stem van Jean, ‘zo is het niet gegaan…’


      Camille drukt op de knop vooruitspoelen en dan opnieuw op afspelen.


      ‘Wat de eerste bommen betreft hebt u gelijk,’ zegt Jean. ‘Ik wilde geen mensen doden. Alleen bij de laatste…’


      ‘Leg dat eens uit…’


      ‘Nou, als mijn laatste bom moet ontploffen, zal dat zijn omdat ik met de eerdere mijn doel niet heb bereikt. Omdat mijn plan volslagen is mislukt. In dat geval heb ik niets meer te verliezen. Dus heb ik voor de laatste bom iets op het programma wat… echt verpletterend is.’


      Stilte.


      ‘Verwoestend… Ik verzeker u, commandant, u kunt me maar beter geloven.’


      Camille stopt de recorder.


      ‘Wat stelt u voor?’ vraagt een man in driedelig grijs die Camille onbekend is.


      ‘Ik stel voor ze op vrije voeten te stellen, hem en zijn moeder, in ruil voor de overgebleven bommen. Ik denk dat ze niet ver zullen komen…’


      Ze op vrije voeten stellen. De tegenzin is tastbaar. ‘Niet ver’, wat wil dat zeggen? Negen functionarissen wisselen blikken, sceptisch, het is onduidelijk waar dit naartoe gaat, wat er omgaat in het hoofd van die kleine smeris. Dat is het moment waarop Camille wacht om de genadeklap uit te delen.


      ‘Met zijn laatste granaat gaat Garnier aanzienlijke schade aanrichten. Wellicht is hier iemand die weet hoe je de twee eerste explosies en de explosie die het slotakkoord van zijn vuurwerk gaat vormen aan de pers en het publiek kunt uitleggen, maar die persoon kan zijn borst natmaken, want dat zal niet eenvoudig zijn.’


      ‘Commandant,’ zegt de premier met een oprechte glimlach, ‘wilt u ons een paar minuutjes alleen laten?’


      Camille neemt plaats in een salon die vier keer zo groot is als zijn appartement. Hij zet zijn mobiel weer aan. Een bericht van Anne:


      En? Gaat het lukken met die sociale huurwoning?


      Nog niet te zeggen. Hij is in de badkamer, hij tut zich op...


      En je weet zeker dat het in het 7e is?


      Hij zegt dat het van mijn prestatie afhangt.


      Hopelijk ben je in vorm!


      Heb je gezien hoe laat het is???


      Het is hier net zo laat en ik ben in tópvorm.


      Ik doe mijn best en...


      ‘Commandant?’


      Camille kijkt op.


      ‘De premier kan u ontvangen…’

    

  


  
    
      4.00 uur


      ‘Het beste wat ik eruit heb gesleept, Jean, is dat jij ons vlak voor het vliegtuig opstijgt het adres van de bommen meedeelt. We kunnen niet wachten tot je in Australië bent aangekomen. Het is dat of niets. En als het je niet zint, is het mijn pakkie-an niet meer en moet je maar met iemand anders praten.’


      Jean denkt lang na en zegt dan: ‘Nee, het wordt drie uur na vertrek van het vliegtuig.’


      ‘Onmogelijk, Jean! Je krijgt wat je vroeg, maar je kunt niet alle voorwaarden dicteren.’


      Het kost bijna twintig minuten om tot een akkoord te komen. Jean zal de coördinaten van de overige bommen doorgeven op het moment van opstijgen.


      ‘Als we je bericht niet hebben op het moment van opstijgen, maakt het vliegtuig een draai en zet je weer af op het vliegveld met je lieve moesje, is dat duidelijk?’


      Het is maf dat Jean akkoord gaat met zulke voorwaarden. Hij, die zijn zaak bijna met meesterhand heeft georganiseerd, trapt in zo’n val! Hij verzet zich amper, het blijft bij:


      ‘En wat garandeert me dat het vliegtuig niet om zal keren zodra ik de gegevens heb verstuurd?’


      Vanaf het begin van het gesprek heeft Camille een schorre stem. Iedereen denkt dat het de vermoeidheid is, maar dat is het niet, het is de zwaarmoedigheid. Denk het je in. Je discussieert met iemand in een dodencel en je hebt als missie met hem te praten alsof hij zijn hele leven voor zich heeft…


      ‘Niemand heeft er belang bij dat je hier blijft,’ legt Camille geduldig uit. ‘Want dan zouden we je officieel moeten arresteren, een vooronderzoek tegen je moeten starten en je voor het gerecht brengen. Vervolgens zouden we moeten uitleggen dat we hebben gelogen over twee explosies in de openbare ruimte, en zouden we doorgaan voor idioten die zich door een arme sloeber zoals jij twee miljoen in contanten – zuurverdiend belastinggeld van onze medeburgers – hebben laten aftroggelen, plus een ticket naar het buitenland onder een valse identiteit waar de Franse staat zelf de hand in heeft gehad!’


      Deze theorie bevalt Jean. Het is ongelooflijk.


      Om hem heen denkt iedereen: ‘Wat een sukkel, die vent!’ Amateurs maken altijd die indruk op experts. Ze komen over als oenen.


      Er is één uur extra nodig geweest om voor te wenden dat er met Jean wordt onderhandeld over tal van details die in feite geen enkel belang hebben en slechts dienen om het akkoord geloofwaardig te maken.


      In werkelijkheid heeft Pelletier aan Camille uitgelegd: ‘Jean stuurt zijn bericht via het boordpersoneel, met de adressen van de bommen, wij verifiëren ze… en vatten hem meteen in de kraag.’


      Als je het zo hoort, is het ontmoedigend simpel.


      Camille heeft veel zin om Pelletier te vragen of hij hem soms óók voor een oen aanziet. Want uiteraard zal het zo niet gaan. Vanzelfsprekend zullen de interventiespecialisten zich niet om details bekommeren, niemand heeft er belang bij dat Jean een doorn in het vlees van de regering wordt.


      Nog ongeacht het feit dat, mócht Jean een beetje treuzelen en, pak ’m beet, een uur voorbij laten gaan alvorens zijn bericht te verzenden, hij zal moeten worden gearresteerd tijdens het doorkruisen van het luchtruim van een ander land, wat ingewikkeld wordt.


      De technici verzekeren dat het team dat in het vliegtuig zal stappen, Jean zonder probleem zal kunnen overmeesteren vanaf het moment dat groen licht wordt gegeven. Alle voorzorgsmaatregelen zijn genomen. Camille vermoedt dat er in de stoelen voor Jean en zijn moeder experts in heimelijke eliminatie zullen zitten, en ook in de stoelen achter hen, dat twee of drie onder hen, gekleed als steward en stewardess, het boordpersoneel zullen versterken… Als Jean zijn deel van het draaiboek respecteert, wordt hij discreet gekneveld voordat het toestel te ver op de startbaan is om nog te kunnen stoppen. Dat of een equivalent, in elk geval zal het niet fraai zijn. Heimelijk en efficiënt, dodelijk in enkele seconden. Voor Rosie hetzelfde recept. Vervolgens remt het vliegtuig, komt tot stilstand, een voertuig parkeert onder het toestel, om geen paniek te veroorzaken informeert de captain zijn passagiers dat deze onverwachte stop niet het gevolg is van technische averij, maar dat een paar passagiers onwel zijn geworden. Daarna worden de deuren geopend, de lichamen afgevoerd en het vertrek kan doorgang vinden. Niemand aan boord zal er iets van begrijpen, maakt niet uit, het belangrijkste is dat het lijk van Jean en dat van zijn moeder worden afgevoerd op de mooie brancards die al gereedstaan.


      In het ergste geval, als Jean een beetje treuzelt met het doorgeven van zijn boodschap, zal men zijn toevlucht nemen tot een variant: het vliegtuig zal rechtsomkeert maken, het vluchtpad is al vrijgehouden en zal worden veiliggesteld.


      We zullen zien, zegt Camille tegen zichzelf.


      Van meet af aan loopt er niets volgens de regels van het genre, hij denkt geen seconde dat de zaak zal eindigen zoals iedereen het zich voorstelt.


      Vooralsnog organiseert, plant en onderhandelt hij en aangezien het crisisteam uit verscheidene instanties bestaat, is hij nog steeds degene die de adviezen van zijn collega’s en de instructies van de hiërarchie ontvangt.


      Jean heeft de twee koffers niet geïnspecteerd, de kleren van Rosie en de zijne, die bij hem thuis zijn opgehaald.


      ‘Wil je ze controleren?’ vraagt Camille.


      Jean weet heel goed dat er trackers in zijn verborgen om hem te volgen.


      ‘Niet belangrijk,’ zegt hij, terwijl hij het deksel dichtslaat.


      De bankbiljetten maken meer indruk. De onderhandelingen zijn uitgekomen op twee miljoen. Een koffer vol geld in grote coupures, je moet wel heel blasé zijn als dat je niets doet.


      Ten slotte worden de paspoorten aan hem overhandigd. Hij slaat ze open, schudt zijn hoofd.


      Hij wordt Pierre Mouton. Rosie heet Françoise Lemercier; het staat Jean helemaal niet aan en dat steekt hij niet onder stoelen of banken.


      ‘Mouton, dat vind ik belachelijk.’


      Ook Camille vindt het onsmakelijk om iemand Mouton – Schaap – te noemen die je naar de slachtbank stuurt.


      ‘Het is kiezen of delen.’


      Jean accepteert.


      Dan bekijkt hij de vliegtickets.


      ‘Mag ik ze controleren?’


      Er wordt hem een computer aangewezen. Iedereen verwacht dat hij een typewonder is, maar dat is helemaal niet zo, hij typt langzaam, zorgvuldig.


      Hij verifieert het bestaan van de vlucht. Hij verifieert ook de reserveringen.


      Hij lijkt gerustgesteld.

    

  


  
    
      4.30 uur


      Eindelijk arriveert Rosie.


      Haar gezicht staat helder, uitgerust, het is niet meer dezelfde vrouw.


      Zodra ze Jean opmerkt, stort ze zich in zijn armen, maar de jongeman blijft koud als steen, armen slap langs het lijf, en staart in het niets. Rosie toont zich geenszins uit het veld geslagen, ongetwijfeld omdat ze nu bij haar Jean is.


      Als ze zich van hem losmaakt, kijkt hij haar amper aan.


      Men laat hen alleen zodat ze zich kunnen kleden op hun vertrek.


      De camera’s die hun beeld weergeven tonen hen op drie meter van elkaar, alsof ze in verschillende ruimtes zijn. Jean verkleedt zich met gefronste wenkbrauwen, geconcentreerd op wat hij doet. Rosie blijft hem bewonderende blikken toewerpen.


      Wanneer ze in het vertrek terugkeren, bekijkt ze de politiemensen alsof het kinderen zijn die nog veel te leren hebben.


      Camille overhandigt Jean een mobiele telefoon.


      ‘Op dit toestel bereid je je bericht voor, vóór het opstijgen,’ brengt Camille hem een laatste maal in herinnering. ‘Een gedetailleerd bericht, we willen exacte locaties. De resterende bommen zijn allemaal in Parijs?’


      ‘Allemaal,’ bevestigt Jean.


      ‘Mooi. Het enige nummer dat erin is opgeslagen is het mijne. Op elk moment tot het opstijgen kun je me bellen, om welke reden dan ook. Ik ben je enige gesprekspartner, zoals je hebt gevraagd.’


      ‘Oké.’


      ‘Mooi. Vertrek naar Sydney: 5.45 uur. Alles duidelijk?’


      Jean knikt, alles duidelijk.


      In feite is het pathetisch.


      Hij mag dan een bommenlegger zijn en spelen met het leven van honderden onbekenden, deze jongeman, geheim agent van likmevestje, die zich gedraagt zoals hij in b-series heeft zien doen, maakt een vreemde indruk, het is waarschijnlijk zijn naïviteit. Je doet wat je doen moet, maar je voelt je er slecht bij, want sinds hij zijn eisen heeft afgezwakt, is het te makkelijk geworden.


      Camille is voorbereid op onverwachte wendingen.


      Terwijl Jean en Rosie zich aankleedden, heeft hij zelfs gewed met Louis.


      ‘Hoezo?’ vroeg Louis. ‘Wat kan er nog gebeuren?’


      Camille heeft geen flauw idee. Hij is er zeker van, dat is alles. Het gaat anders lopen.


      ‘Iets zal ons ontgaan…’


      Het is mei, het begint op dit uur al dag te worden. Door het open raam ademt Camille de lucht van Parijs in, die nog niet verzadigd is van uitlaatgassen.


      Beneden ziet hij Jean naar buiten komen, met Rosie aan zijn zijde, elk met z’n eigen koffertje.


      Jean weigert in het wachtende voertuig te stappen, een agent schiet toe, er ontstaat een levendige discussie, maar Jean laat zich niets wijsmaken, hij houdt een taxi aan. De agent blijft met lege handen achter.


      Camille sluit zijn ogen, hij is uitgeput.


      De taxi die stopt is uiteraard politiewerk, de chauffeur ziet er echt uit.


      Jean laat de chauffeur niet uitstappen, hij opent de achterbak, legt de twee koffers erin, gebaart Rosie in te stappen, de taxi rijdt weg.


      Goed, er zijn tijden van komen en tijden van gaan…


      Camille schiet zijn jasje aan, rent de trap af en stapt achter in wagen nummer 1.

    

  


  
    
      5.00 uur


      In de cabine weerklinkt al de kakofonie van stemmen van de volgers.


      ‘Mouton op elf uur. Wagen 34, over…’


      ‘Hier 34, begrepen. Mouton op één uur.’


      De taxi van Jean rijdt door Parijs, geschaduwd door een onzichtbare stoet van bijna vijftien personen, in personenauto’s, bestelbusjes, op motorfietsen…


      Het lijkt op de schim van een rouwstoet.


      Het in de taxi geplante microfoontje geeft slechts de stilte van zwijgende passagiers weer. Camille stelt zich Rosie voor, genesteld tegen haar zoon, hoe ze koortsachtig zijn hand zoekt, en Jean, onverschillig, die naar buiten kijkt, naar het decor van Parijs dat voorbijtrekt…


      Camille volgt, op het gps-scherm, de route die de taxi kiest, wanneer de stem van Jean zich laat horen:


      ‘Hier rechtsaf.’


      De chauffeur doet alsof hij het niet heeft verstaan. Professioneel als hij is, probeert hij tijd te winnen en laat de straat die Jean hem lijkt aan te wijzen passeren.


      ‘Dat is niet de weg naar het vliegveld, meneer…’


      ‘Geen probleem,’ zegt Jean. ‘Neem de volgende rechts.’


      Zijn stem is ferm maar kalm. De chauffeur zet zijn rechter richtingaanwijzer aan en rijdt de boulevard op.


      ‘Hier 34. Mouton in westelijke richting…’


      ‘Begrepen…’


      De stemmen van de volgers slaan niet echt over, maar toch, er is iets mis.


      Camille voelt aan een lichte tinteling in zijn ruggengraat dat ze er zijn. Bijna. Niet helemaal, maar bijna.


      Dit is overduidelijk niet de weg naar het vliegveld.


      Bereidt Jean een ultieme meesterzet voor? Niets is onmogelijk.


      ‘Mouton op één uur.’


      ‘Mouton rue Plantagenet.’


      Mouton waar je wilt, denkt Camille, we zullen er gauw achterkomen wat het scenario van de experts waard is.

    

  


  
    
      5.15 uur


      Op aanwijzing van Jean is de taxi nogmaals rechts afgeslagen, hij rijdt niet naar luchthaven Charles de Gaulle, maar precies de andere kant op. Pal zuid.


      De stemmen uit de luidsprekers gaan omhoog, wat spookt hij uit, die idioot. De mobiel van Camille rinkelt om de twintig seconden, hij zet hem uit. Bekijk het maar.


      Hij is ook gespannen.


      Wordt er een spelletje met ze gespeeld?


      Via de chauffeur vragen de teams Camille om instructies.


      ‘We volgen en wachten af.’


      De taxi slaat hier en daar af. Ze horen Jean zijn orders uitdelen. ‘Bij het stoplicht rechts… Eerste weg links.’


      De chauffeur doet alsof hij moppert: ‘Waar komen we zo uit? Straks mist u uw vliegtuig nog, meneer…’


      Het is de code om te vragen wat hij moet doen. Camille veinst zelfs geen controle over de situatie, in feite laten ze zich op sleeptouw nemen, wat moeten ze anders?


      Jean weet zo te zien precies waar hij heen gaat. Tot ieders verontrusting.


      Hij weet het en wij weten het niet.


      Maar eindelijk stopt de taxi dan voor de hekken van square Dupeyroux, een grote rechthoek omzoomd door hoge, typisch Parijse panden. In de drie straten die erlangs lopen staan straatlantaarns die een zacht licht verspreiden, geel en blauw. De wagen met Camille haalt de taxi snel in, slaat rechts af en komt tot stilstand. Iedereen wacht op instructies. Alle eenheden gaan op stand-by. De timing van de actie is compleet naar z’n grootje.


      De stem van Jean.


      ‘Wacht hier op ons,’ zegt hij tegen de chauffeur.


      De camera van een volger vangt Jean en Rosie die uit de taxi stappen, hun silhouetten tekenen zich af op het controleschermpje terwijl ze stilstaan voor het hek van het plantsoen, door het verborgen microfoontje in haar mantel is de stem van Rosie te horen. Ze klinkt ongerust.


      ‘Wat gaan we daar doen, Jean?’


      Het antwoord is niet te horen, is er eigenlijk wel een antwoord?


      Jean trekt aan het toegangshek, dat geluidloos opengaat. Het door Marcel aangebrachte stuk karton valt op de grond. Jean neemt niet de moeite het op te rapen, zoals hij toch heel vaak heeft gedaan.


      Camille, die al uit de wagen is gesprongen, zet het plotseling op een lopen.


      In enkele seconden is hij bij het hek, hij heeft nog net alle teams kunnen toebrullen niets te doen, de kaarten zijn geschud. Hoeveel bommen gaan er ontploffen? Waar en wanneer?


      Inmiddels verdwijnen Rosie en Jean in de schaduw van het plantsoen, dat vagelijk in het gele licht baadt. Op het moment dat Camille op zijn beurt naar binnen gaat, hebben ze de rand van de speelplaats bereikt. Jean laat Rosie los, zet een paar stappen en verdwijnt.


      Zware seconden verstrijken met de traagheid van een tijdbom, Camille aarzelt of hij moet toerennen, maar hij krijgt de tijd niet, daar is Jean al weer. Hij komt uit een bosje, met een mobiele telefoon in zijn hand, en draait zich om in de richting van Camille.


      Het is curieus, dit tafereel, bijna los van de tijd.


      Daar staan ze, in het diffuse schijnsel van het plantsoen: Rosie, die haar oudevrouwentas in haar handen klemt; naast haar Jean, haar grote zoon, met zijn telefoon in de hand, die naar commandant Verhoeven kijkt; en Camille, in zijn vaart gestuit, die zich afvraagt wat er nu gaat gebeuren.


      Dan buigt Jean zich over zijn gsm. Vrijwel meteen begint er een ijl deuntje uit het toestel op te klinken, Jean zet het geluid van de luidspreker harder.


      Camille spitst zijn oren, hij ziet Jean een open hand naar Rosie uitstrekken, alsof hij haar ten dans vraagt, en dat is het ook, een dans, Jean en Rosie omarmen elkaar.


      Ze dansen. Zij kijkt naar hem op als naar een geliefde, hij staart haar aan, met een lege blik, maar hij drukt Rosie dicht, heel dicht tegen zich aan… Ze hebben slechts twee of drie keer een draai gemaakt, als Jean, langzaam doorwalsend, zijn hand in de zak van zijn jack steekt.


      Nu herkent Camille de muziek: een lied gezongen door Gilbert Bécaud.


      ..


      On s’aimait comme personne.


      C’était bon, Rosy and John,


      Mais la vie, c’est la vie. Et la vie2…


      Al draaiend is Jean zo uitgekomen dat hij recht Camilles kant op kijkt.


      Over het hoofd van zijn moeder, boven wie hij fors uitsteekt, die zelfs klein en fragiel als een kind oogt, kijkt Jean strak in de richting van Camille, die prompt zijn telefoon voelt vibreren. Hij rukt hem haastig uit zijn zak.


      Het is een sms van Jean:


      Er zijn geen bommen meer. Bedankt voor alles.


      Camille kijkt op naar het tweetal. Plotseling herinnert hij zich de opmerking van Basin: ‘Voor het laten afgaan van een bom kan alles dienen wat een puls produceert: een mobiele telefoon…’


      Camille werpt zich ter aarde op het exacte moment dat de bom explodeert onder de danspassen van het tweetal.


      De machtige schok raakt hem vol in de buik, katapulteert hem naar achteren en laat hem over het zandpad rollen.


      De dreun van de ontploffing is oorverdovend, om je de ogen uit je hoofd te laten schieten. De ramen van de huizen aan het pleintje springen, je hoort een regen van neerkletterend glas. De kinderspeelplaats is in rook opgegaan, het is nu niet meer dan een enorme krater van drie meter doorsnee en één meter diepte.


      Louis komt aanrennen en stort zich op Camille.


      Plat op zijn buik op het voetpad, roerloos, met één wang tegen de grond en uitpuilende ogen, heeft Camille op zijn bebloede gezicht de verbijsterde uitdrukking van een kleine jongen.


      Enkele meters van hen vandaan vatten de bomen in het plantsoen al vlam.


      Voorpublicatie


      
        
          2 Uit: ‘Rosy and John’, 1964. Tekst: Maurice Vidalin. Muziek: Gilbert Bécaud.

        

      

    

  


  
    
      ALEX is onvergelijkbaar goed! Lees nu alvast het eerste hoofdstuk


      


      [image: alexepub.jpg]


      


      Alex Prévost wordt in elkaar geslagen, gekidnapt en in een verlaten Parijs’ pakhuis opgesloten in een hangende houten kooi. Haar ontvoerder wil maar één ding: Alex zien sterven… aan honger, dorst, of krijgen de ratten haar het eerste? Ondertussen heeft commandant Camille Verhoeven geen enkel aanknopingspunt in de ontvoering. De eigenzinnige Verhoeven is persoonlijk diep geraakt door dit misdrijf en levert een strijd tegen de klok om Alex te vinden.


      Maar Alex – oogverblindend mooi, vindingrijk en met een heel eigen moraal – is geen gewoon slachtoffer… Is zij wel een slachtoffer?


      Alex is een hypnotiserende leeservaring en is met recht gedoopt tot internationale thrillersensatie van het jaar.

    

  


  
    
      1


      Alex is er gek op. Al bijna een uur is ze bezig. Passen, aarzelen, de winkel uit lopen, terugkomen en nog een keer proberen. Pruiken en haarstukjes. Hele middagen kan ze er zoet mee zijn.


      Drie of vier jaar geleden had ze het winkeltje op boulevard de Strasbourg bij toeval ontdekt. Uit nieuwsgierigheid was ze naar binnen gelopen, zonder de etalage goed te bekijken. Het had haar zo’n kick gegeven zichzelf als roodharige te zien, als een totaal ander mens, dat ze de pruik meteen had gekocht.


      Alex kan bijna alles dragen omdat ze beeldschoon is. Dat was niet altijd zo, het is pas in haar puberteit gebeurd. Als jong meisje was ze klein, lelijk en zo mager als een lat. Maar toen het eenmaal begon, was het net een tsunami. Haar lichaam veranderde in ijltempo, een soort morphing in de hoogste versnelling. In een paar maanden tijd was Alex oogverblindend knap. En aangezien niemand daar nog rekening mee had gehouden, zijzelf al helemaal niet, is het eigenlijk nooit goed tot haar doorgedrongen. Zelfs nu niet.


      Neem die rode pruik: ze had nooit gedacht dat die haar zo goed zou staan. Een openbaring. Ze had nooit gedacht dat die verandering zo groot kon zijn, zo ingrijpend. Het is heel oppervlakkig, een pruik, maar op de een of andere manier had ze toch het gevoel gehad alsof zich iets nieuws in haar leven had voltrokken.


      Uiteindelijk had ze die pruik nooit gedragen. Eenmaal thuis bleek hij van een wel heel povere kwaliteit. Het voelde niet goed, het voelde lelijk en armetierig. Ze had hem meteen weggegooid, niet in de prullenbak, maar in de onderste la. Af en toe had ze hem weer tevoorschijn gehaald en zichzelf ermee in de spiegel bekeken. Het was misschien een afzichtelijk ding, het soort dat schreeuwt: ‘Ik ben een prullerige plasticpruik’, maar in de spiegel had Alex wel mogelijkheden gezien waarin ze graag wilde geloven. Ze was teruggegaan naar het winkeltje en was rustig op zoek gegaan naar pruiken van een betere kwaliteit, pruiken die soms iets te duur waren voor haar salaris van uitzendverpleegkundige, maar waar je je tenminste mee kon vertonen. En zo was het begonnen.


      In het begin viel het niet mee, want het is een hele stap. Als je Alex heet, en een beetje een ingewikkelde persoonlijkheid hebt, kost het je algauw een middag om al je moed bij elkaar te schrapen. De juiste make-up kiezen, bijpassende kleren, schoenen en handtas uitzoeken (nou ja, iets wat erbij kleurt uit de kast trekken, want je kunt natuurlijk niet elke keer als je van hoofd verandert iets nieuws kopen...). Maar als je dan eenmaal de deur uit gaat, ben je ook echt iemand anders. Nou ja, bijna. En ook al is het niet wereldschokkend, het is in ieder geval een aardig tijdverdrijf, zeker als je geen hoge verwachtingen meer hebt van het leven.


      Alex houdt van krachtige pruiken. Pruiken die een duidelijke boodschap afgeven: ‘Ik weet waar u aan denkt’ of ‘Ik heb ook een wiskundeknobbel’. Die van vandaag zegt iets in de trant van: ‘Mij zul je op Facebook niet vinden’.


      Als ze een model met de naam ‘Urban Shock’ pakt, ziet ze de man door de etalageruit. Hij staat aan de overkant van de straat en doet alsof hij op iets of iemand wacht. Het is de derde keer in twee uur. Hij volgt haar. Dat staat nu als een paal boven water. Waarom ik? Dat is de eerste vraag die bij haar opkomt. Alsof alle meisjes door mannen kunnen worden gevolgd, behalve zij. Alsof ze hun blikken nog niet genoeg voelt, overal, in de metro, in de bus, op straat. In winkels. Alex valt in de smaak bij mannen van alle leeftijden, dat is het voordeel als je dertig bent. Toch is ze elke keer weer verbaasd. ‘Er zijn veel mooiere meisjes dan ik.’ Alex en haar eeuwige gebrek aan zelfvertrouwen, voortdurend wordt ze verteerd door twijfel. Al sinds haar kinderjaren. Zelfs in haar late tienerjaren stotterde ze nog, en ze stottert nog wel eens, vooral als ze onzeker is.


      Ze kent de man niet, dat uiterlijk zou haar wel zijn bijgebleven. Nee, ze heeft hem nooit eerder gezien. En ja, een vent van vijftig die achter een meisje van dertig aan loopt... Niet dat het tegen haar principes indruist, het valt haar gewoon op, meer niet.


      Alex slaat haar blik neer, bekijkt een paar andere modelletjes, doet alsof ze twijfelt en loopt dan door de winkel naar een plek vanwaar ze onopgemerkt het trottoir aan de overkant in de gaten kan houden. Ooit een sportief type geweest, dat kun je zien, de kleren zitten krap om zijn lijf. Een zwaargebouwd type. Terwijl ze een platinablonde pruik streelt, gaan haar gedachten terug naar de eerste keer dat ze zich bewust werd van zijn aanwezigheid. Dat was in de metro. Achter in de wagon had ze hem zien zitten. Hun blikken hadden elkaar gekruist en ze had het innemend en vriendelijk bedoelde glimlachje gezien dat hij haar toezond. Wat ze niet prettig vindt aan zijn gezicht is de obsessie die uit zijn ogen spreekt. Maar vooral dat hij nauwelijks lippen heeft. Bij haar wekt dat instinctief argwaan, alsof alle mensen zonder lippen iets te verbergen hebben, geheimen die het daglicht niet verdragen, onvergeeflijke zonden. En dat gewelfde voorhoofd. Tijd om zijn ogen goed te bekijken had ze niet gehad, en dat is jammer. Ogen liegen niet, vindt Alex. Daar beoordeelt ze mensen op, de blik in hun ogen. Vanzelfsprekend was ze liever niet gebleven, daar in de metro, met zo’n type in de wagon. Zo onopvallend mogelijk had ze zich in de andere richting gedraaid, met de rug naar hem toe, en had ze haar mp3-speler uit haar tas opgediept. Ze zette ‘Nobody’s Child’ op en vroeg zich plotseling af of ze de man niet al eerder had gezien, gisteren of eergisteren, bij haar in de straat. Het beeld is vaag, zeker weten doet ze het niet. Ze zou zich weer moeten omdraaien en hem aankijken om haar geheugen te helpen, maar ze wil niet het risico lopen hem met haar blikken aan te moedigen. Vaststaat in ieder geval dat ze hem na die ontmoeting in de metro nog een keer heeft gezien, een half uur later, op boulevard de Strasbourg, toen ze weer terugliep naar het winkeltje. Ze had zich bedacht en wilde de pruik met halflange bruine krullen nog een keer zien. Ze had zich met een ruk omgedraaid en hem gezien, een eindje verderop. Hij had plotseling ingehouden en gedaan alsof hij iets in een etalage had gezien. Een etalage met dameskleren. Beetje raar om te doen alsof dat je interesseert, als man van vijftig...


      Alex legt de pruik terug. Haar handen beven zonder dat ze er een reden voor kan bedenken. Doe niet zo idioot. Hij vindt je leuk, loopt achter je aan en beproeft zijn geluk. Hij zal haar heus niet midden op straat aanranden. Ze schudt haar hoofd alsof ze de gedachten wil uitbannen en als ze weer door het raam naar buiten kijkt, is hij weg. Ze buigt naar rechts, naar links, maar nee, nergens te zien, spoorloos verdwenen. De opluchting voelt overdreven. Als ze het nog een keer tegen zichzelf zegt – ‘Doe niet zo idioot’ – komt ze tot rust. En toch, als ze de winkel verlaat, blijft ze onwillekeurig staan en kijkt nog eens om zich heen. Nu is het bijna zijn afwezigheid die haar zorgen baart.


      Ze kijkt op haar horloge, dan omhoog naar de hemel. Het is zacht, en het duurt nog zeker een uur voor het donker wordt. Geen zin om al naar huis te gaan. Ze zou een paar boodschappen moeten doen. Ze probeert zich te herinneren wat er in de koelkast ligt. Als het om boodschappen gaat, is ze een echte sloddervos. Al haar energie stopt ze in haar werk, haar welzijn (wat dat betreft is ze een beetje manisch) en, hoewel ze dat liever niet toegeeft, in kleren en schoenen. En tassen. En pruiken dus. Liever had ze al haar energie in de liefde gestoken, maar haar liefdesleven is een verhaal apart, haar liefdesleven is een rampgebied. Ze had gehoopt, gewild, en ten slotte opgegeven. En nu wil ze het er niet meer over hebben, wil ze er zo min mogelijk over nadenken. Ze doet haar best om dat gemis niet om te zetten in lange avonden met een bord vol junkfood op schoot voor de tv, in kilo’s, met andere woorden, ze doet haar best geen al te grote tobber te worden. Maar hoewel ze alleen is, voelt ze zich zelden eenzaam. Ze heeft zo haar bezigheden, dingen die haar na aan het hart liggen, die haar dag structureren. Oké, haar kans op de grote liefde is verkeken, maar dat is nu eenmaal niet anders. En sinds ze er rekening mee houdt ook alleen te eindigen, is het minder erg. Ondanks de eenzaamheid probeert Alex een normaal leven te leiden, plezier te hebben. Die gedachte helpt haar vaak, dat ze aan kleine dingen plezier kan beleven, dat ze daar recht op heeft, net als andere mensen. Vanavond trakteert ze zichzelf bijvoorbeeld weer eens op een etentje in het Mont-Tonnerre, in rue de Vaugirard.


      Ze is iets te vroeg. Het is de tweede keer dat ze hier eet. De eerste keer was een week eerder, en een knappe roodharige die alleen eet zijn ze natuurlijk niet vergeten. Ze wordt verwelkomd als een stamgast, de obers lopen elkaar voor de voeten om hun beeldschone gast behulpzaam te zijn en flirten een beetje onhandig. Ze glimlacht, ze vinden haar echt leuk. Ze vraagt hetzelfde tafeltje, het terras in haar rug, de zaal recht voor haar, en bestelt dezelfde fles gekoelde Elzas. Ze slaakt een zucht, ze houdt van eten en moet een beetje oppassen, ze jojoot toch al zo met haar gewicht. Toch heeft ze het aardig onder controle. Ze kan tien kilo aankomen, vijftien zelfs, onherkenbaar zijn, en twee maanden later, hop, weer terug zijn op haar oude gewicht. Maar over een paar jaar kan ze zich dat niet meer permitteren.


      Ze pakt haar boek en vraagt een extra vork om dat onder het eten open te houden. Tegenover haar, iets naar rechts, zit een man met licht kastanjebruin haar, dezelfde als de week ervoor. Hij deelt een tafel met zijn vrienden. Nu zijn ze nog maar met zijn tweeën, maar zo te horen zullen de anderen niet lang meer op zich laten wachten. Hij zag haar meteen, zodra ze binnenkwam, maar ze doet alsof ze niet in de gaten heeft dat hij haar indringend aan zit te kijken. Zo zal het de hele avond gaan. Zelfs als de andere vrienden er eenmaal zijn, als ze verwikkeld zijn in de eeuwige gesprekken over werk, meisjes en vrouwen die ze elkaar bij toerbeurt vertellen, en waarin ze zelf de hoofdrol spelen, wijkt zijn blik niet van haar gelaat. Alex vindt het prima, maar wil hem ook niet openlijk aanmoedigen. Hij ziet er niet slecht uit, veertig, vijfenveertig, moet ooit een knappe vent zijn geweest, maar drinkt nu iets te veel, wat zijn droeve uiterlijk verklaart. Een uiterlijk dat allerlei emoties bij haar oproept.


      Ze drinkt haar koffie op. Haar enige, zorgvuldig gedoseerde concessie is een blik bij het weggaan. Een vluchtige blik, het soort dat ze tot in perfectie beheerst. Maar hoe vluchtig ook, toch voelt ze de emotie diep vanbinnen knagen als hij die smachtende blik op haar laat rusten, als een belofte van verdriet. Alex spreekt nooit uit wat ze voelt, niet echt, ook vanavond niet. Ze beseft wel dat haar hersens blijven hangen op stilstaande beelden, alsof de film van haar leven is gebroken en ze niet terug kan spoelen om het verhaal opnieuw te vertellen, in andere woorden te vatten. De volgende keer, als ze wat langer blijft, wacht hij haar buiten misschien wel op. Wie weet. Nou ja, zij weet het. Alex weet hoe het werkt, altijd hetzelfde liedje. Haar ontmoetingen met mannen leveren nooit mooie romances op, dát deel van de film heeft ze al gezien en kent ze uitentreuren. Het is niet anders.


      Het is inmiddels donker, maar toch nog heel zacht. De bus staat er al. Ze versnelt haar pas, de chauffeur ziet haar in de spiegel en wacht, ze haast zich, maar bedenkt zich op het moment dat ze wil instappen, ze loopt liever een eindje en stapt later wel op, ze wuift de chauffeur weg, die zijn teleurstelling niet helemaal kan verbergen en haar aankijkt met een blik van ‘ach, het kan niet altijd meezitten’. Hij doet de deur toch even open.


      ‘Er komt geen bus meer na mij, hoor, ik ben de laatste vanavond...’


      Alex glimlacht en knikt een bedankje. Nou ja, dan moet ze het hele stuk maar lopen, door rue Falgière en dan schuin rechts verder door rue Labrouste.


      Ze woont er nu drie maanden, bij Porte de Vanves. Ze verhuist regelmatig. Daarvoor woonde ze in de buurt van Porte de Clignancourt, en daarvoor in rue du Commerce. Andere mensen hebben er een hekel aan, maar voor haar is het noodzaak. Ze vindt het zelfs leuk. Misschien is het zoiets als met die pruiken, het gevoel dat je een ander leven leidt. Het is een leitmotiv. Ooit gaat ze het anders doen, ooit. Een paar meter verderop parkeert een wit busje met twee wielen op het trottoir. Ze moet strak langs de muur lopen om erlangs te kunnen, voelt iemand vlak bij haar, een man, maar tijd om zich om te draaien krijgt ze niet, want een vuist raakt haar hard tussen de schouderbladen en perst alle lucht uit haar longen. Ze verliest haar evenwicht en tuimelt voorover tot haar voorhoofd met een doffe dreun tegen de carrosserie slaat. Ze laat alles los wat ze vastheeft, zoekt houvast, maar vindt het niet. Hij grijpt Alex bij haar haren, maar heeft dan alleen de pruik vast. Hij stoot een vloek uit, die ze maar half begrijpt, pakt met de ene hand ruw een bos echt haar vast en raakt haar met de andere vol in de buik, hard genoeg om een os te vellen. Kans om het van pijn uit te schreeuwen krijgt ze niet, want ze klapt dubbel en moet onmiddellijk kotsen. De man moet zo sterk als een beer zijn, want hij draait haar om en trekt haar tegen zich aan alsof ze een velletje papier is. Hij heeft een arm om haar middel geslagen, houdt haar stevig vast en duwt een prop stof diep in haar mond, tot bijna in haar keel. Het is hém, de man van de metro, de straat, de overkant van de winkel. Híj is het. Een fractie van een seconde kijken ze elkaar in de ogen. Ze probeert hem te schoppen, maar hij heeft nu beide armen om haar heen geslagen, alsof ze in een bankschroef zit, ze kan niks doen om aan het geweld te ontsnappen. Hij trekt haar naar beneden, tot haar knieën knikken en ze voorover op de laadvloer van het busje terechtkomt. Hij schopt Alex zo hard in haar rug dat ze het busje in wordt gelanceerd; haar wang schuurt over het ruwe hout. Hij stapt achter haar in, draait haar hardhandig om, drukt zijn knie in haar buik en stompt haar in het gezicht. Keihard. Hij wil haar echt pijn doen, hij wil haar vermoorden, dat schiet er door haar hoofd als ze die vuistslag in haar gezicht krijgt en haar schedel met een daverende klap tegen de laadvloer bonkt en weer opstuitert. Haar achterhoofdsbeen, schiet er door haar hoofd, haar achterhoofdsbeen. Maar afgezien van dat ene woord kan ze alleen maar denken: ik wil niet dood, niet zo, niet nu. Ze ligt in elkaar gedoken, haar mond vol met braaksel, in de foetushouding, haar hoofd staat op springen, terwijl hij haar handen op haar rug draait en vastbindt, net als haar enkels. Ik wil niet dood, niet nu, denkt ze. De deur van het busje valt met een klap dicht, de motor gromt en met een ruk schiet de wagen van het trottoir, ik wil niet dood, niet nu. Alex is verdoofd maar maakt alles bewust mee, alles wat haar overkomt. Ze huilt, smoort in haar tranen. Waarom ik? Waarom ik?


      Ik wil niet dood. Niet nu.


      Lees meer over Camille Verhoeven
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      De trilogie nu eindelijk compleet!


      ..


      ..


      ‘De thrillerwereld is een interessante politieman rijker.’ – De Telegraaf


      ..


      ‘Een uitmuntende speurder … een aanwinst voor de misdaadliteratuur.’ – Cobra.be


      ..


      ‘Steengoed, geschreven met humor en een markant politiemannetje in de hoofdrol.’ – HMC dagbladen
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‘Bijzonder goed geschreven, zonder de
gebruikelijke clichés.’ ~ Trouw

‘Wie commandant Camille Verhoeven ontmoet,
vergeet hem nooit meer. Veertig jaar, slechts één meter
vijfenveertig Klein, kaal en knokig, loopt met een
zware pas. Ongeduldig, afstandelijk, altijd berekenend
en scherp als cen mes. ing en zijn talent
dwingen direct ieders respect af. Dankzij sluwe
methodes, cigenzinnige tacticken en een getraind team
is hij keer op keer succesvol.

jn versch

In Rosy ontmoet Verhoeven de eenzame mislukkeling
Jean Garnier, het brein achter een dodelijk plan.

Zeven bommen verspreid over Parijs zullen binnen
zeven dagen afgaan. Verhoeven staat voor een groot
dilemma: vormt de verwarde Jean een bedreiging voor
de nationale veiligheid of is het een zielige prutser die
teveel televisieseries heeft gekeken?

INCLUSIEF GRATIS EERSTE HOOFDSTUK VAN ALEX

PIERRE LEMAITRE (1956) verwierf
internationale faam als schrijver van
thrillers als Alex en won de Prix Goncourt
voorzijn literaire roman Tot ziens
daarboven. Lemaitre woont in Parijs en s

auteur en scenarioschrijver.
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