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      ESME


      18 September 1974


      En in de verte klinkt de zee.


      Met gesloten ogen luistert ze naar het heen en weer rollen van de golven. In gedachten ziet ze ze breken op het strand, een laag schuim achterlatend wanneer het smaragdgroene water zich weer terugtrekt, honderden glanzende roze en amberkleurige steentjes met zich meeslepend. Ze ziet de dikke, donkergroene toppen van de pijnbomen op de rotsen en de takken van de brem zachtjes in de wind heen en weer wiegen.


      Esme opent haar ogen. Ze ligt op bed in haar slaapkamer in Little Coxwell, tachtig mijl van de kust. Geen wind, geen storm, en toch hoort ze de zee. Wordt ze misschien langzaam gek, dement – of is ze zelfs al stervende, geeft haar arme, vermoeide hart het eindelijk op en is ze op weg naar het paradijs?


      Nee, niet vandaag, denkt ze. Er is nog te veel te doen.


      Het geluid van de golven sterft weg en dan herinnert ze zich dat ze droomde over de zee. In haar droom rende ze met haar zus, Camilla, over het strand. Nog altijd kan ze het harde, compacte zand onder haar blote voeten voelen, het krassen van de korrels tussen haar tenen en de scherpe schelp onder haar wreef. Ze rent zo snel als ze kan, haar longen doen pijn, terwijl ze Camilla probeert bij te houden die, terwijl haar vlasblonde vlechten als vaandels achter haar aan wapperen, langzaam uit het zicht dreigt te verdwijnen. Tegen de tijd dat Esme aan het eind van het strand aankomt, is haar zus al tegen de puntige rotsen opgeklauterd en staat lachend vanaf de rand op haar neer te kijken, terwijl het witte schuim van de golven haar doordrenkt, lachend om die kleine, domme Esme, met haar hoogtevrees en angst voor de zee.


      Allemaal herinnering. Ze denkt terug aan hoe Tom telkens weer de witgekante golven in rende en hoe zij haar emmer omkeerde om een perfecte zandtaart te maken. Hoe het kindermeisje de picknick klaarzette op het strand en de chauffeur lag te soezen in de Daimler, die in de schaduw van de bomen geparkeerd stond.


      Een jaar of vijf, zes zal ze zijn geweest. Een paar jaar later zouden ze van hun moeder of het kindermeisje te horen krijgen dat ze zich niet meer als zulke robbedoezen moesten gedragen. Robbedoes, denkt ze, liggend in haar bed, klaarwakker nu, haar blik op de grauwe lijn licht tussen de gordijnen. Een woord dat ze al in geen jaren meer heeft gehoord. Bestaan er tegenwoordig nog wel robbedoezen? Tijden veranderen, denkt ze. Ze herinnert zich de zomerkleding die zij en Camilla droegen, de vele lagen van onderhemd, onderbroek, petticoat, geplooide, voile jurk en overgooier, destijds de gepaste kledij voor een dagje strand. Ze moet denken aan Corals jeans en mouwloze T-shirt. Ja, tijden veranderen inderdaad, en soms ten goede.


      Het geluid van de zee verflauwt en verdwijnt dan helemaal. Ze werpt een blik op de klok en zucht. Twintig over vijf: nog zoveel uur te gaan voordat Zoe arriveert. Ze voelt een mengeling van ongeduld en angst, het hier-moet-ik-even-doorheen-gevoel dat je ook wel eens hebt voordat een vliegtuig gaat opstijgen. Of voor een dans. Als de minder knappe en geliefde dochter was zij meestal het onzekere muurbloempje, altijd bang voor wat mensen van haar zouden denken. Dat is toch wel een van de grote voordelen van ouder worden, bedenkt ze, dat het je allemaal niet meer kan schelen.


      Ze beseft maar al te goed dat haar nervositeit, de knoop in haar maag bij de gedachte aan het zomerfeest van die avond, wordt veroorzaakt door de angst dat ze misschien zal falen. Hoewel ze alles tot in de puntjes heeft voorbereid, kan er natuurlijk altijd iets gebeuren waardoor het anders zal lopen. Dat haar voorbereidingen niet voldoende blijken te zijn bijvoorbeeld, of dat haar lastige, uit elkaar gegroeide familie niet wil doen wat zij wil. Of zelfs helemaal niet op komt dagen. Dit kan zomaar eens mijn laatste verjaardag zijn, je weet het maar nooit op mijn leeftijd, denkt ze. Meer dan eens de afgelopen weken heeft ze gebruikgemaakt van emotionele chantage, het zielige oude vrouwtje gespeeld.


      De dag kan zomaar alsnog uit haar vingers glippen, verdwijnen in de verte, net zoals Camilla’s rennende figuurtje. Ze is bang dat ze de moed zal verliezen, dat het haar zal ontbreken aan lef om de confrontatie met het verleden aan te gaan en dat ze uiteindelijk alleen in het zand zal staan terwijl Camilla op haar neerkijkt en haar voor een laatste keer triomfantelijk uitlacht. Ze is bang dat haar hart, door haar jonge en tactloze dokter omschreven als ‘broos’, het niet aan zal kunnen en dat ze de waarheid nooit te weten zal komen.


      De paniek slaat over haar heen als de golven van de zee en ze sluit haar ogen en probeert diep adem te halen. Ze gaat tegenwoordig één keer per week naar yoga in het gemeentezaaltje – samen met een stuk of vijf jonge moeders die van hun overtollige zwangerschapskilo’s af proberen te komen – en in gedachten herhaalt ze de instructies van de opgewekte, jonge instructrice, om alle spieren een voor een te ontspannen, om te ademen vanuit de buik in plaats van de borst, en om het hoofd leeg te maken.


      Haar gedachten dwalen af en ze is weer op Rosindell. Ze wandelt door de tuin, weg van de gasten die zich over de galerij en het terras verspreiden. De muziek, een oud liedje, vervaagt terwijl ze langs het beekje richting de bomen loopt. Een felle, witte maan heeft het gras in metalen scherven veranderd en de paarse toortsen van de rododendron lijken wel lichtgevend. Het licht van het huis vervaagt en nu, zoals dat alleen in dromen kan, loopt ze opeens tussen de steeneiken en strijken de natte varens langs haar enkels. Opnieuw is daar het geluid van de zee, ruikt ze de volle, zilte geur en kijkt ze van bovenaf toe hoe de golven duizelingwekkend ver onder haar tegen de rotsen slaan.


      Ze moet weer in slaap gevallen zijn, want ze schrikt wakker van de rinkelende telefoon. Haar hart gaat tekeer – broos, denkt Esme geërgerd –, ze trekt haar kamerjas aan en haast zich naar beneden. Zoe zeurt al tijden aan haar hoofd dat ze eens een tweede telefoon in haar slaapkamer moet laten installeren, maar Esme wil er niets van weten: alleen de kosten al! Bovendien is zij nog van een generatie die een telefoon met respect en zelfs een beetje angst beschouwt, een apparaat dat slechts sporadisch wordt gebruikt, het liefst alleen in noodgevallen.


      Hijgend komt ze beneden aan, haar rechter heup doet pijn. Ze neemt de hoorn van de haak en noemt haar naam.


      ‘Mam, ik ben het maar, rustig aan.’ Zoe’s stem. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’


      ‘Dank je, lieverd.’


      ‘Sorry dat ik je al zo vroeg bel, maar ik moet nog een hoop doen vandaag. Trouwens, Philippe komt ook.’


      ‘Philippe?’


      ‘Corals vader, weet je nog?’ De minzame toon, waarop de jongere het geheugen van de oudere in twijfel trekt. ‘Hij belde gisteravond om te vragen of hij ook naar het feest mocht komen. Het moet wel een verrassing blijven, dus niks tegen Melissa of Coral zeggen.’ Zoe klinkt wat afwezig.


      In gedachten ziet Esme haar dochter voor zich, hoe die ondertussen haar blik over een rij cijfers laat glijden, de telefoon tussen haar schouder en kin geklemd.


      ‘Natuurlijk, lieverd.’ En dan: ‘Fijn, dat je dit doet, Zoe.’


      ‘Geen probleem. Drie uur dus, mam.’


      Esme wil al afscheid nemen als Zoe plotseling zegt: ‘Ik ben trouwens nog steeds verbaasd, echt verbaasd, dat je het op Rosindell wil doen.’


      ‘Echt waar?’ zegt Esme vaag. ‘Nou ja, doet er ook niet toe. Maar ik moest maar eens wat kleren bij elkaar gaan zoeken.’


      ‘Heb je dan nog niet gepakt?’


      Esme bedenkt dat Zoe haar weekendoutfits waarschijnlijk al dagen van tevoren bij elkaar gezocht heeft, dat ze haar koffer meteen na het werk vrijdag zal pakken, met haar feestjurk tussen lagen tissuepapier, zodat hij niet zal kreuken.


      Sussend zegt ze: ‘Dat is zo gebeurd, hoor. Ik beloof je dat ik stipt op tijd klaar zal staan, koffer in de hand.’


      Ze beëindigt het gesprek. Inmiddels is het kwart over zeven, de tuin is op zijn mooist zo vroeg op de dag en dus trekt ze een regenjas aan over haar kamerjas en nachtjapon, steekt haar voeten in een paar rubberlaarzen en loopt naar buiten.


      De zon heeft de dauwdruppels op het gras omgetoverd in diamanten. Het is maar een klein lapje gras – ze heeft een hekel aan gazons; al dat gedoe met maaien en bemesten – maar dankzij de sleutelbloemen en kievitsbloemen die ze gezaaid heeft doet het kleine groene vierkantje haar in het voorjaar denken aan de weilanden in Devon uit haar kindertijd, die ook altijd vol bloemen stonden. Esme’s huis staat in het midden van een stuk grond van zo’n duizend vierkante meter. De cottage, met zijn kleine raampjes en lage plafonds, is onpraktisch en gedateerd, maar ze heeft hem gekocht vanwege de tuin, die ze ziet als haar privéparadijsje. Door de tuin is ze afgescheiden van de rest van het dorp. Allemaal te danken aan Rosindell natuurlijk, dat ze zo op haar privacy gesteld is.


      Smalle grindpaadjes lopen tussen de borders door en bijen zoemen rondom de sedum, die in volle bloei staat. Ze houdt van september, haar geboortemaand, waarin de natuur nog steeds prachtig is, maar waarin het niet meer zo drukkend en droog is als in augustus, wat toch altijd als enigszins onnatuurlijk aanvoelt in een verder koel en regenachtig land.


      Esme’s kippen, parmantige en mooie Buff Orpingtons, scharrelen tussen het kreupelhout. Een lijster, ergens op een tak in de appelboom, zingt het hoogste lied. Ze weet waarom ze over Camilla droomde, maar de droom heeft ook een gevoel losgemaakt waarvan ze al jaren vergeten was dat het bestond: namelijk de jaloezie die ze als kind naar haar oudere zus toe voelde, in alle verontrustende hevigheid. Vreemd eigenlijk, denkt ze, hoe dergelijke onzekerheden van vroeger toch blijven bestaan, zelfs nog altijd even sterk lijken. De leuke en minder leuke dingen uit je jeugd worden zo makkelijk vergeten, maar de consequenties ervan blijven altijd. Inmiddels weet ze dat er weinig voor nodig is om een favoriet kind te creëren. En nu leeft ze met haar eigen schuldgevoel. Haar hart zal altijd vol zijn van zowel verlies als verlangen. Jaloezie en verlangen, denkt ze: dat zijn de emoties die mijn leven vormgegeven hebben.


      Ze keert om naar het huis. Boven aangekomen trekt ze een eenvoudige zwarte jurk uit de kast, een paar zwarte schoenen met lage hak en haar parels. Dan pakt ze het kleine stapeltje papier – het bewijs, zoals ze het zelf noemt – van de ladekast en bladert er, zittend op de rand van haar bed, doorheen. De foto’s uit Country Life en een nog veel oudere foto van het personeel van Rosindell, in een rij voor de voordeur van het huis. Een gestolen illustratie uit een bibliotheekboek, van een strandfeest in Cannes. Waarschijnlijk vonden de mensen op de foto zichzelf toen bijzonder decadent, stijlvol en modern, terwijl hun ouderwetse badpakken er nu belachelijk uitzien en hun kapsels stijf en onflatteus, denkt Esme.


      Oude geheimen, ooit zo nauwkeurig uitgedacht en verborgen. Maar ze voelt zich een stuk kalmer nu. Vandaag zal ik achter de waarheid komen, denkt ze. Maar wanneer begon die waarheid? Daarvoor moet ze ver, ver teruggaan in de tijd. Naar de oorlog, de Eerste Wereldoorlog, die zo’n diepe wond in haar generatie sloeg, waardoor die verlamd en bloedend achterbleef. Wie die tijd niet heeft meegemaakt zal nooit kunnen bevatten hoe enorm de invloed van de oorlog was, die alles veranderde. Dat iedereen daarna een duisternis meedroeg in zijn hart. Een duisternis, die zelfs nu nog aan haar lijkt te knagen. Die misschien ook aan Camilla geknaagd had, die tijdens de oorlog als verpleegster werkte. Ze vraagt zich af of dat de reden was dat Camilla kon doen wat ze deed, omdat ze zoveel dood en verraad gezien had, dat het verder allemaal niet meer belangrijk leek voor haar.


      Wanneer je achter de waarheid wilt komen, denkt ze, dan zul je terug moeten naar 1917. Naar Londen en naar Devlin Reddaway, op verlof van zijn regiment aan het westelijk front.
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      Londen, januari 1917


      Een dienstmeisje ging Devlin Reddaway voor naar de salon van het herenhuis aan Belgrave Square, waar zich al verschillende mensen verzameld hadden. Hij zag Camilla Langdon meteen. Ze droeg een lichtgroene jurk, witte kousen en witte schoenen met lage hak. Haar haar, dat licht, zilverblond van kleur was, droeg ze opgestoken.


      Ze stond op, glimlachte en pakte zijn hand. ‘Devlin, wat fijn om je te zien. Hoe gaat het?’


      ‘Heel goed. En met jou?’


      ‘In goede gezondheid, dank je wel. Lady Clare, dit is kapitein Reddaway, een vriend van vroeger.’


      Lady Clare zat op de bank in het midden van de kamer. Intelligente, grijze ogen namen Devlin in zich op, terwijl ze een begroeting mompelde. Ze kende Rosindell nog van vroeger, mijmerde lady Clare, toen ze nog een meisje was. Was het huis niet ooit beroemd geweest vanwege zijn zomerbal? Zo jammer dat al die oude tradities verdwenen. Maar ja, je moest nu eenmaal meegaan met de tijd.


      Vervolgens stelde Camilla Devlin voor aan de vrouw naast lady Clare, een mevrouw Sheridan, een aantrekkelijke vrouw met een rond gezicht, haar gladde wangen de lichtroze kleur van wilde rozen. Het meisje in de blauwe jurk op de bank naast Camilla was Edna Clare, lady Clares dochter. Buiten Devlin zelf waren er nog twee andere legerofficieren aanwezig, de één met zijn arm in een mitella, de ander met krullend haar en sproeten, heel jong nog.


      Er werd thee ingeschonken en taart aangeboden. Aanvankelijk was het lady Clare die het gesprek leidde, maar na een poosje verliet zij de kamer en nam mevrouw Sheridan het van haar over. Ze spraken over koetjes en kalfjes, over het koude weer, over de afgelopen kerst en over een film die mevrouw Sheridan gezien had. Devlins ogen werden constant naar Camilla getrokken. Haar blik was uitdagend, haar glimlach zorgeloos. Haar jongensachtige, hartelijke lach verrassend.


      Camilla’s vragen aan de jonge officier brachten hem aan het blozen en stotteren.


      ‘Ik g-ga morgen weer naar huis, juffrouw Langdon. N-naar mijn ouders in S-Suffolk.’


      Camilla wendde zich tot Devlin. ‘En ga jij ook nog naar huis, tijdens dit verlof?’


      ‘Ik zal wel moeten. Het is al meer dan een jaar geleden. En als het niet meer dan een paar dagen is, dan lukt het misschien om eens geen ruzie met mijn vader te krijgen.’


      Nu nam Edna Clare het woord. Ze had een lage, prettige stem. ‘Familieruzietjes doen er niet toe in tijden als deze, nietwaar?’


      Hun laatste ruzie was zo verbitterd geweest, dat Devlin dat betwijfelde, maar toch zei hij: ‘Ja, daar hebt u waarschijnlijk gelijk in, juffrouw Clare.’


      ‘O, lieve Edna, jij bent toch wel een stuk vergevingsgezinder dan ik,’ zei Camilla glimlachend tegen haar vriendin. ‘Voor mij is een ruzie een ruzie, daar verandert tijd, oorlog of wat dan ook niets aan.’


      ‘Dat meen je niet,’ zei Edna.


      ‘En of ik dat meen, maar maak je geen zorgen. Met jou zal ik geen ruzie maken.’ Ze wendde zich weer tot Devlin. ‘Hoe gaat het met je vader?’


      Walter Reddaway sukkelde al een aantal jaar met zijn gezondheid. ‘Nog hetzelfde, voor zover ik weet,’ antwoordde Devlin. ‘En met jouw ouders? En met Tom? En...’ Er was nog een zusje: hij moest wel moe zijn, dacht Devlin, terwijl hij zijn geheugen afzocht, want hij kon niet meer op haar naam komen, kon zich eigenlijk niets meer van haar herinneren, behalve een enorme hoeveelheid amberkleurig haar. Een lang, dun meisje, gebukt onder haar vele haar.


      ‘Met Esme? Wel goed, geloof ik. En Tom is gestationeerd in Portsmouth, hij moet aan land blijven, wat hij vreselijk vindt.’ Camilla fronste naar hem. ‘Ik wist niet eens zeker of je wel zou komen. Ik ben zo’n slechte briefschrijfster. Ik was bang dat je misschien boos op me zou zijn.’


      Om vijf uur begon het gezelschap op te breken. Devlin stond op en vroeg aan Camilla: ‘Kan ik je nog een keer zien?’


      ‘Vanavond heb ik al een afspraak, maar morgen zou kunnen, als je wilt.’


      ‘Morgen zou ik langsgaan bij een vriend van me in Derbyshire.’


      ‘Ben je ’s avonds terug?’


      Dat verwachtte hij wel. Camilla wendde zich tot mevrouw Sheridan. ‘Kapitein Reddaway mag morgen wel met ons mee, toch, Sally?’


      ‘Ja hoor, dat is prima.’ Mevrouw Sheridan glimlachte naar hem. ‘Hoe meer, hoe beter.’


      Devlin Reddaway was die ochtend in Londen gearriveerd, nadat hij twee dagen eerder het front in Noord-Frankrijk verlaten had. Een langzame, sputterende trein had hem vanaf de gevechtslinies door het grijsbruine landschap naar Le Havre gebracht, van waaruit hij de nachtboot naar Southampton genomen had. Vanaf daar was hij met een tweede trein in slakkentempo door de Engelse velden en bossen naar Londen gereden, waar hij de ondergrondse naar Victoria Station genomen had. Daar was hij, omdat hij behoefte had aan frisse lucht, te voet verder gegaan naar Marble Arch, waar hij de flat van een medeofficier mocht gebruiken. De flat was mannelijk ingericht, met lederen fauteuils en Indische tapijten. De vier onbekende kamers hadden kil en onwelkom geleken, terwijl hij zijn plunjezak uitpakte. Het enige wat hem wat had kunnen opfleuren was de brief die de portier hem in de foyer overhandigd had, de brief van Camilla, waarin ze hem uitnodigde om die middag thee te komen drinken.


      Camilla Langdons familie woonde in Dartmouth, in Zuid-Devon. Charles Langdon, Camilla’s vader, was eigenaar van een bootwerf aan de rivier de Dart. Charles’ vrouw, Annette, was blond, dik, knap en sociaal zeer ambitieus. Vanuit Dartmouth voer een veerpont over de monding van de Dart naar het dorpje Kingswear en drie mijl verderop lag Rosindell, Devlins thuis, geïsoleerd op een winderige landtong.


      Rosindells geschiedenis ging ver terug. De eerste gebouwen op die locatie waren een hospitium en kapel geweest, gebouwd in de veertiende eeuw. Later was er een grote zaal aan toegevoegd en nog wat boerderijen. Tijdens de Tudortijd was het huis nog verder uitgebouwd, maar de familie had vastgehouden aan het oude geloof, had de verkeerde kant gekozen tijdens de burgeroorlog, waarna het landgoed in verval geraakt was. Vee had in de gebouwen geleefd en doornstruiken en klimop hadden de muren bedekt. Rosindell was niet veel meer dan een ruïne geweest toen George Reddaway het huis in de achttiende eeuw gerestaureerd en het meteen twee keer zo groot gemaakt had. Sindsdien hadden Reddaways er gewoond en waren ze er gestorven, in goede en in slechte tijden. Maar inmiddels was Rosindell opnieuw in verval geraakt.


      Devlins vader, Walter Reddaway, en Camilla’s vader, Charles Langdon, mochten elkaar niet zo. De Langdons hadden een groot, opzichtig nieuw huis in Dartmouth gebouwd; Rosindell stond al eeuwenlang in dezelfde verlaten vallei, te midden van dezelfde vruchtbare landbouwgrond. Maar Devlin had samen met Tom, Camilla’s broer, op school gezeten en ze hadden het goed met elkaar kunnen vinden. Tom was lui en innemend, prima gezelschap toen ze jong waren voor een dagje varen of vogelnestjes leeghalen. En ook toen al had de gesloten en humeurige puber Devlin een oogje op de mooie Camilla gehad.


      Kort na het uitbreken van de oorlog in 1914 had hij zich aangemeld voor militaire dienst en tijdens de zomer van 1915 was hij naar Frankrijk uitgezonden, waar hij in september, tijdens de slag om Loos, gewond geraakt was. Nadat hij ontslagen was uit het ziekenhuis was hij teruggekeerd naar Rosindell. Daar had hij geruzied met zijn vader en gedaan wat hij kon om het landgoed er bovenop te helpen. Op een middag in Dartmouth was hij Camilla bij de haven tegengekomen. Het was plotseling gaan regenen, een ware wolkbreuk, en zij had haar gezicht naar de hemel opgeheven en gelachen. Op dat moment was de aantrekkingskracht die hij al voelde dwangmatig geworden en was de bewondering veranderd in verlangen. Haar blonde bekoorlijkheid en haar uiterlijke perfectie zouden bij een andere vrouw misschien saai geweest zijn, maar Camilla’s schoonheid was als een bleke vlam, licht reflecterend en onrustig, haar smalle, gewelfde mond en saffierblauwe ogen vol van snel wisselende emoties: plezier, woede, opwinding.


      Ze had zich al omgedraaid om weg te lopen, de schouders van haar jas donker van de regen, toen hij gevraagd had: ‘Schrijf je me, Camilla?’


      ‘Ja hoor, als je dat leuk vindt,’ had ze geantwoord. Om er vervolgens aan toe te voegen: ‘Maar niet boos worden als ik het vergeet.’


      Tijdens het daaropvolgende jaar, na zijn terugkeer naar Frankrijk, hadden vier brieven van Camilla hem aan het front weten te bereiken. De laatste was gestempeld in Londen. Camilla had hem geschreven dat ze uit huis gegaan was om als verpleegster in een ziekenhuis aan Belgrave Square te gaan werken. Het ziekenhuis bevond zich in de balzaal van het herenhuis van een moeder van een schoolvriendin van haar, Edna Clare. Het heeft me maanden gekost om mijn moeder zover te krijgen dat ik naar Londen mocht. Maar gelukkig is Edna’s moeder lady Clare, en is mijn moeder een vreselijke snob.


      Nadat Devlin lady Clares huis verlaten had, leken de verduisterde straten van Londen mistroostig, donker en mysterieus. Afgezien van het heldere, smalle schijnsel van zijn zaklamp, dansend in de gitzwarte lucht, leek het wel alsof hij terug in de tijd gegaan was. De pubs waren inmiddels open en Devlin kocht een glas waterig bier, waarna hij een rustig restaurant vond, waar hij een avondmaaltijd bestelde. Terwijl hij zijn koffie dronk werd hij overmand door vermoeidheid en dus keerde hij terug naar zijn flat.


      Hij lag nog maar amper in bed of hij viel al in slaap en droomde dat hij vanaf de rotsen bij Rosindell in de zee eronder viel. Hij probeerde zich aan een rots vast te klampen, om zichzelf zo uit het water te trekken, maar de rots was overal vlijmscherp, waardoor zijn handen kapot gingen, of juist glad van het zeewier, waardoor hij er geen grip op kreeg.


      De volgende ochtend was het druk in de trein naar Sheffield. Devlin stond zijn zitplaats af aan een vrouw met kind en ging in het halletje staan, kijkend naar de winterse velden. Met zijn schouder tegen het raam geleund dommelde hij weg, totdat de trein het station van Sheffield binnen ging. Daar stapte hij over op een trein die schokkerig tussen de majestueuze, met sneeuw bedekte heuvels van het Peak District door reed. Hij stapte uit in Hathersage en vervolgde lopend zijn weg over het steile pad naar het huis van de familie Hutchinson. De route was bekend; als kind had hij hier een paar keer gelogeerd tijdens de vakanties.


      Hij vermande zich en klopte op de deur. Mevrouw Hutchinson deed open.


      ‘Devlin, wat fijn dat je gekomen bent.’ Ze omhelsde hem. ‘Lieve jongen toch. We hebben ons allemaal zo verheugd om je weer te zien.’


      Devlin hing zijn overjas aan de kapstok en legde zijn pet en handschoenen op een tafeltje. ‘Hoe gaat het met Eddie?’


      ‘Ik ben bang dat hij niet zo’n goede nacht gehad heeft. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat...’ Haar stem stierf weg.


      Ze was een lieve, moederlijke vrouw en als kind was hij gek op haar geweest. Edwards vader was vroeger predikant, maar inmiddels met pensioen. De Hutchinsons waren pas laat getrouwd en hadden slechts één zoon.


      Mevrouw Hutchinson klopte op Devlins arm. ‘Het is zo fijn om je te zien. En wat zie je er goed uit. Kom, laten we Edward even gedag zeggen. Hij zit in de achterkamer, in de zon.’


      Devlin volgde mevrouw Hutchinson door het huis. Naast een groot raam met uitzicht op de heuvels stond Edwards rolstoel. Een Schots geruite deken lag over de stompen van zijn benen, die hij tijdens een explosie kwijtgeraakt was.


      ‘Hallo, Eddie,’ zei Devlin.


      Edward draaide zijn met littekens bedekte gezicht naar hem toe. ‘Je had niet moeten komen.’


      ‘Lieverd,’ zei mevrouw Hutchinson zacht, maar Edward had zich alweer naar het raam gekeerd.


      ‘Ik zou wel een kopje thee lusten, als dat kan, mevrouw Hutchinson,’ zei Devlin. ‘In de trein kregen we niets.’


      ‘Thee,’ zei mevrouw Hutchinson met een zucht. ‘Ja, natuurlijk. Het spijt me, arme jongen, je moet uitgedroogd zijn! En een stukje taart – je wilt toch wel een stukje fruittaart, of niet?’


      Ze verliet de kamer. Devlin trok een stoel naar zich toe en ging tegenover Edward zitten. Voordat hij iets kon zeggen, zei Edward: ‘Ik meende het, je had niet moeten komen. Ik ben echt vreselijk saai en je hebt maar, wat? Een week verlof?’


      ‘Vijf dagen, vanwege de reis.’


      ‘Dan zou je je tijd zeker niet met mij moeten verdoen.’


      ‘Zo zie ik het niet. Ik wilde graag zien hoe het met je gaat.’


      ‘Nou, dat zie je.’ Edward glimlachte wrang. ‘Ik ben nog slechts drie vijfde van een man. Ik heb het uitgerekend. Twee benen en mijn halve gezicht weg, dus min één vijfde voor elk been en het gat in mijn gezicht compenseert voor de stompjes. Niet zeggen,’ zei hij bars, toen Devlin zijn mond opende.


      ‘Wat niet zeggen?’


      ‘Dat ik van binnen nog dezelfde persoon ben of iets van die onzin. Want dat is niet zo.’ Hij knikte naar de heuvels. ‘Daar zal ik nooit meer wandelen. Ik kan er nooit meer alleen naartoe om over de vallei uit te kijken, om de wereld om me heen te zien. Ik ben nog liever dood. En zij weet dat. Dat ik nog liever dood ben. Daarom laat ze me geen moment alleen, stuurt ze m’n vader naar de winkels. Annie, het dienstmeisje, is weg, weet je. Kon de aanblik van mij niet verdragen. Vroeger flirtte ze met me, toen ik nog gezond was.’


      Er klonk gerinkel van kopjes en schoteltjes. Devlin pakte het dienblad aan van Edwards moeder en zette het op tafel. Het schenken van de thee en het uitdelen van de stukken taart zorgde voor wat nietszeggende opmerkingen. Edwards kopje trilde op zijn schoteltje; hij keek toe hoe zijn moeder de geknoeide thee opdepte, zijn gezichtsuitdrukking een mengeling van verachting en woede.


      Devlin zocht naar een gespreksonderwerp, waarbij hij al snel besloot dat Londen, Camilla en de oorlog ofwel tactloos ofwel ongeschikt waren. Rosindell dan: maar hij had Edward nooit uitgenodigd op Rosindell, te beschaamd als schooljongen om zijn vriend te confronteren met het verval van zijn ouderlijk huis of met zijn vaders merkwaardigheden en woedeaanvallen.


      Zijn blik viel op een bibliotheekboek op de vensterbank. Hij vroeg Edward ernaar en die gaf een grommend antwoord, waarna mevrouw Hutchinson een paar opgewekte opmerkingen maakte en Devlin begon te vertellen over een boek dat hij gelezen had. Zo kabbelde het gesprek nog een uurtje voort, Eddie zei weinig, de woede in zijn blik sprak boekdelen.


      Devlin vertrok kort na de lunch, onder het mom van afspraken in Londen, maar hij beloofde om tijdens zijn volgende verlof terug te komen. In de trein naar Hathersage ging hij bij het raam zitten. ‘Daar zal ik nooit meer wandelen.’ Hij wendde zich af van het uitzicht en concentreerde zich op het opsteken van een sigaret. Tijdens het stuk vanaf Sheffield zat hij in een hoek van de wagon, zijn ogen gesloten. Maar hij sliep niet. Hij vond het al bijna onmogelijk om zich de Edward nog te herinneren die hij ooit gekend had, met wie hij op school gespeeld had en met wie hij gewandeld en geklommen had in het Peak District. Het was alsof de man die hij vandaag zag al die herinneringen uitgevaagd had, alsof ze nooit bestaan hadden. En het was niet alleen Edward die kapot was gemaakt, zijn familie was dat ook. Wat in zijn ogen ooit het ideaal van de gelukkige familie geleken had, een voorbeeld bijna van wat mogelijk geweest was als zijn eigen moeder nog had geleefd. Sinds haar dood, toen Devlin nog maar vijf was, had zijn vader zich afgesloten van de rest van de wereld. Bezoek was niet meer langsgekomen, afgeschrikt door Walter Reddaways onbeschoftheid en sombere buien. Zijn vader had Rosindell verwaarloosd en nu lekte het dak van het oudste gedeelte van het huis en stonden de kelders in de winter vol water.


      In Doncaster stapten meer mensen in en de trein reed verder.


      Zijn ontmoeting met Camilla de vorige dag leek nu niet meer dan een beleefdheidsbezoekje, zonder enige belofte. Een kennis van vroeger, toevallig ook in Londen; wat had ze anders moeten doen dan vragen of hij met ze mee ging? Waar hoopte hij eigenlijk op? Hij wilde dit verlangen naar Camilla Langdon niet. In Vlaanderen had hij het wel afgeleerd om naar dingen te verlangen. Daar wilde je alleen maar dat bepaalde zaken er juist niet waren – kou, regen, angst, modder. Maar gisteren was daar opeens weer dat verlangen geweest.


      Om kwart over zeven reed de trein Londen binnen. Hij had nog wat tijd over voordat hij Camilla en haar vrienden zou treffen en dus at hij een avondmaaltijd in een café, waarna hij nog wat dronk in een pub. Terwijl hij richting Piccadilly liep, zag hij de glimlachende meisjes met opgemaakte gezichten in de portieken, diep weggedoken in hun jassen. Londen was schreeuwerig, krankzinnig en hol. Wanneer je onder het oppervlakte zou zoeken, zou je niets vinden.


      In de nachtclub aangekomen bestelde hij wat te drinken. Hij voorzag hoe de avond zou verlopen en nu al verveelde het hem. Hij zou een opgedrongen en ongewild extra wiel aan de wagen zijn, enkel getolereerd uit medelijden. Hij zou moeten vechten om wat tijd alleen met Camilla.


      Het duurde nog een half uur voordat ze arriveerden, de gekleurde zijde stoffen van de jurken van de vrouwen in schril contrast met het kaki van de uniformen van de mannen. Camilla droeg een eenvoudige, witte jurk, waardoor ze wel lichtgevend, bijna spookachtig leek. Om haar schouders droeg ze een stola van wit bont, die glansde in het licht. In gedachten zag Devlin een beest voor zich, een hermelijn of poolhaas, rennend over een besneeuwde vlakte, alleen, slalommend, een slingerend spoor achterlatend op een witte heuvel.


      Hij werd voorgesteld aan mevrouw Sheridans echtgenoot, een blonde man met een nerveuze tic, waardoor hij elke paar minuten met zijn hoofd opzij knikte, en aan een ander echtpaar, de Crowthers, de vrouw levendig met zware wenkbrauwen, haar man twee keer zo oud als zij. Edna Clare werd vergezeld door een neef die bij de gardetroepen zat.


      En dan was er nog een lange man met een keurig getrimd snorretje, die Devlin met een verveelde blik in zich opnam toen Camilla hen aan elkaar voorstelde.


      ‘Devlin, laat me je voorstellen aan majoor De Grey. Victor, dit is kapitein Reddaway, een vriend van me.’


      Ze gingen zitten en de drankjes werden besteld. Devlin zat tussen kapitein Sheridan en mevrouw Crowther in. Mevrouw Sheridan vertelde over haar nichtjes, terwijl haar man zwijgend naar de dansvloer staarde. Camilla en De Grey zaten tegenover Devlin en waren druk met elkaar in gesprek maar Devlin kon slechts hier en daar een woord opvangen, zo overheersend was de stem van mevrouw Sheridan en de muziek van de driekoppige band. De majoor leek afwezig, af en toe glimlachte hij even krampachtig.


      Met een knikje naar de andere kant van de tafel onderbrak Devlin mevrouw Sheridans monoloog. ‘Kennen zij elkaar al lang?’


      ‘Ik geloof het niet, kapitein Reddaway. Majoor De Greys zus is getrouwd met mijn nicht. Greenwell, het landgoed van de familie De Grey, bevindt zich in Gloucestershire. Kent u het? Reggie en ik hebben er een keer gelogeerd, tijdens een zomer voor de oorlog. De tuinen zijn beroemd vanwege hun prachtige leibomen.’


      Terwijl hij toekeek hoe De Grey Camilla naar de dansvloer leidde, voelde Devlin een steek van jaloezie. Vond ze De Grey leuk? Dat kon haast niet – die man was net een koude vis.


      Iemand riep zijn naam; Devlin keek op en zag een officier die hij nog van de opleiding kende. ‘Hallo, Bridges,’ zei hij.


      ‘Goed om je te zien, Reddaway. Laten we erop drinken.’


      Camilla’s vrienden maakten geen aanstalten om een stukje op te schuiven zodat Bridges bij hen kon komen zitten, en dus namen hij en Devlin aan een ander tafeltje plaats. Bridges was een onaantrekkelijke man, klein, met een wipneus en altijd natte lippen. Maar Devlin herinnerde zich ook zijn milde, toegeeflijke karakter, zo ongeschikt voor een oorlog. Hij was het type waarvan het je niet zou verbazen wanneer hij tijdens de eerste de beste nutteloze schermutseling al zou sneuvelen.


      Bridges vertelde dat hij lesgaf in een trainingskamp in Hertfordshire. ‘Ik ben goed met kaarten,’ zei hij.


      ‘Klinkt goed.’


      ‘Maar ben wel jaloers op jullie kerels aan het front, uiteraard.’


      ‘Echt waar?’


      Bridges liet zijn hoofd hangen. ‘Nee, eigenlijk niet. Maar ik voelde me verplicht om het te zeggen. Het voelt zo laf om toe te geven dat je blij bent dat je thuis mag blijven.’


      ‘Onzin. Ik zou er maar gewoon van genieten.’


      ‘Dat zegt Louisa ook.’


      ‘Louisa?’


      ‘Mijn vrouw.’ Hij diepte een foto op uit zijn portemonnee en toonde Devlin een bruidsportret van een forse vrouw, bedolven onder lagen wit kant.


      ‘Knappe meid,’ zei Devlin. ‘Gefeliciteerd.’


      ‘Helaas zit ze momenteel in Lancashire, bij haar moeder, omdat ze op het punt van bevallen staat. Anders was ik wel bij haar geweest vanavond. Normaal hou ik niet zo van dit soort tenten, maar ik had behoefte aan een drankje.’


      De dans was afgelopen. Devlin zag Camilla en De Grey uit elkaar gaan en mompelde een excuus tegen Bridges. De band zette ‘If You Were the Only Girl (In the World)’ in, een langzaam stuk, en Devlin vroeg Camilla ten dans.


      ‘Ik wist dat je een goede danser zou zijn,’ zei ze, nadat ze een paar rondjes op de dansvloer hadden gedraaid. ‘Dat zie ik altijd meteen. Victor haat dansen. Hij kan soms zo saai zijn.’


      Devlin voelde de brede, rechte lijn van haar rug onder zijn hand, de sterke spieren. Een lok haar plakte tegen haar wang, als een gekrulde, gouden golf op wit zand. Zijn vingers gleden over de satijnen jurk zoals ze ook over de met zeewier bedekte rots in zijn droom gegleden waren.


      ‘Ik had de indruk dat jullie nogal hecht waren,’ zei hij.


      ‘Echt waar? Ik betwijfel of Victor überhaupt wel eens hecht met iemand is. Hij heeft iets afstandelijks, doet ook geen enkele moeite om echt aardig te zijn. Hoe was het met je vriend in Derbyshire?’


      ‘Behoorlijk slecht, ben ik bang.’


      ‘Wat is er met hem gebeurd?’


      ‘Zijn benen zijn eraf gerukt, meteen op de eerste dag aan de Somme.’


      Hij voelde een rilling door haar heen gaan. ‘Sorry, dat had ik anders moeten zeggen.’


      ‘Je zou denken dat ik er inmiddels wel aan gewend was, aangezien ik in het ziekenhuis werk. Maar dat is niet zo. Als het al ergens voor gezorgd heeft, dan is het dat ik het alleen nog maar erger ben gaan vinden.’


      ‘Ik voelde me schuldig dat ik niet bij hen bleef slapen. Zijn moeder wilde dat graag. Ik geloof niet dat ze veel aanloop hebben. Maar ik wilde per se weg en was dan ook blij dat ik het excuus had dat ik met jou had afgesproken vanavond.’


      ‘Is dat wat ik ben, een excuus?’ Haar uitdagende glimlach verdween meteen weer. ‘Ik kan er soms gewoon niet naar kijken. Officieel zijn wij een herstellingsoord, dus oorspronkelijk kregen we alleen de meer toonbare gevallen, maar inmiddels lijken ze iedereen wel naar ons toe te sturen.’


      ‘Zou je ermee willen stoppen?’


      ‘Nee, absoluut niet. Dan zou ik weer naar huis moeten. Devlin, ik probeer je alleen maar uit te leggen waarom ik niet zo vaak schreef. Ik was bang dat er iets met je zou gebeuren. Er zijn heel veel mannen die mij vragen hen te schrijven, weet je.’


      Hij had meteen een hekel aan ze, aan die onbekende, vrijpostige mannen. ‘En doe je dat ook?’


      ‘Nee, meestal wijs ik die verzoeken af. Dan ga je iemand net een beetje aardig vinden en dan gebeurt er iets vreselijks met ze. De andere meisjes schrijven wel met soldaten en die zitten altijd op post te wachten, vreselijk. Ik hou niet van wachten, op wat dan ook.’


      ‘Maar mij schreef je wel.’


      ‘Er zijn altijd uitzonderingen, nietwaar?’


      ‘En ik was zo’n uitzondering?’


      ‘Ja.’ Ze begon te lachen. ‘Wil je dat ik je vlei, dat ik je vertel waarom?’


      ‘Als de reden inderdaad vleiend is, dan ja, graag.’


      ‘Ik weet niet of jij het zo zult zien. De laatste keer dat we elkaar in Dartmouth zagen, vond ik dat je er zo woest uitzag. Woest en onvoorspelbaar, iemand die alleen maar deed alsof hij beschaafd was. De Reddaways hebben nogal een reputatie, weet je.’


      Hij trok haar nog wat dichter tegen zich aan. ‘En ik vond jou de mooiste vrouw die ik ooit gezien had.’ Haar hoofd paste precies onder zijn kin en hij voelde haar adem in zijn nek.


      De dans was ten einde en er klonk applaus. Terwijl ze terugliepen naar hun tafeltje, vroeg ze: ‘Wanneer was je van plan weer naar Rosindell te gaan?’


      ‘Morgen.’


      ‘Ga niet.’ Opnieuw keken ze elkaar even aan, toen nam ze weer plaats naast De Grey.


      Er voegde zich nu een meisje bij de band, dat ‘Roses of Picardy’ begon te zingen. Mevrouw Sheridan leek eindelijk uitgepraat en lange tijd werd er niets gezegd, totdat mevrouw Crowther zachtjes zei: ‘Ik hoop toch zo dat er dit jaar nog een einde aan de oorlog komt.’


      ‘Dat zal toch wel,’ zei mevrouw Sheridan.


      ‘Waarom?’ Haar man keek haar van opzij aan. ‘Waarom denk je dat?’


      ‘Het kan toch niet eeuwig doorgaan.’


      Sheridan wreef met zijn hand over de vouw in zijn broek. ‘Ik zie niet in waarom niet. We zijn in een kuil gevallen waar we niet meer uit lijken te kunnen komen.’


      ‘Dit jaar of uiterlijk volgend jaar zal er heus wel een doorbraak komen,’ zei De Grey. ‘Het is gewoon een kwestie van de vijand uitputten.’


      ‘Wíj zijn uitgeput,’ zei Sheridan. ‘We hebben bijna geen mannen meer over.’


      ‘Nou, nou, nu overdrijft u toch een beetje. We houden nu al twee jaar stand. Vroeg of laat moeten de kansen toch wel eens keren.’


      ‘Een loopgravenoorlog is altijd het gunstigst voor de verdedigende partij,’ zei Crowther. ‘Ik kan niet ontkennen dat Sheridan een punt heeft. Wij vallen hen aan en zij slaan terug en er verandert helemaal niets.’


      ‘Daar moet ik u tegenspreken, beste vriend.’ Kapitein Sheridans hand bewoog nu steeds sneller op en neer, alsof hij iets weg wilde wrijven, en hij stootte een kort, hoog lachje uit.


      ‘Er verandert altijd iets. Weer een paar duizend man extra door de gehaktmolen. En zo zal het blijven doorgaan, ik zeg het je, totdat we niemand meer over hebben.’ Zijn stem was steeds schriller gaan klinken en mensen aan andere tafeltjes staarden al in zijn richting.


      ‘Rustig maar, kerel,’ zei Crowther.


      ‘Hier.’ Devlin schoof Sheridans drankje naar hem toe.


      ‘Laten we naar huis gaan, Reggie,’ zei mevrouw Sheridan. Ze zag er plotseling uit als een verlepte bloem.


      De Sheridans verlieten de ruimte en opnieuw viel het gesprek stil. De stem van de zangeres klonk schel en de dansvloer was inmiddels helemaal leeg. Devlin voelde zich gedeprimeerd door Sheridans uitbarsting, vooral omdat hij het eens was met alles wat de man gezegd had.


      ‘Het is al laat,’ zei Camilla. ‘Ga je mee, Edna?’


      Devlin bood aan om de twee jonge vrouwen naar huis te brengen.


      ‘Het ligt op mijn route, ik doe het wel,’ zei De Grey.


      ‘Nee, bedankt, Victor,’ zei Camilla, terwijl ze haar bonten stola herschikte. ‘Kapitein Reddaway zal vast wel een taxi kunnen vinden.’


      Met zijn drieën verlieten ze de nachtclub. Tijdens de korte taxirit zat Camilla tussen Devlin en Edna Clare in en de twee vrouwen spraken over hun werk. De gedempte lichten van de straatlantaarns schoten voorbij. Devlin voelde een knoop van opwinding in zijn buik. Af en toe raakte Camilla’s schouder die van hem aan. Er stond iets te gebeuren. Hij wist dat hij de gebeurtenissen enkel een duwtje hoefde te geven.


      Voor het huis aan Belgrave Square bedankte Edna Clare hem voor het naar huis brengen.


      ‘Ga maar vast naar binnen, Edna,’ zei Camilla glimlachend tegen haar vriendin. ‘Ik kom eraan.’


      Zodra juffrouw Clare binnen was, zei Devlin: ‘Ik moet je nog een keer zien.’


      ‘Ik dacht dat je naar huis, naar Rosindell ging.’


      ‘Dat kan wachten. Maar ik wil je graag alleen zien, Camilla. Niet met anderen erbij. Denk je dat dat mogelijk is?’


      ‘Ja,’ antwoordde ze zacht.


      ‘Ken je de Long Bar bij het Criterion? Daar zal ik morgenavond op je wachten.’


      Haar lippen, fluweelzacht en warm, raakten even zijn wang aan, toen was ze verdwenen.


      Zittend in de glanzende luxe van de Long Bar de volgende avond, liet Devlin zijn blik gaan over een majoor van de infanterie, die luidkeels iets over de Franse spoorwegen zei, en een groepje dikke, grijsharige mannen in smoking.


      Het licht reflecteerde in de metalen schermen tegen de muren en toen zag hij haar, omlijst door de deurpost. Onder de witte bontstola droeg ze dit keer een zwarte jurk met kant rond de halslijn. Twee crèmekleurige rozen waren aan haar middel bevestigd en een derde roos stak uit de knot achter op haar hoofd.


      ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij.


      ‘Ik voel me nogal goedkoop. Kunstbloemen...’


      ‘Ik dacht dat ze echt waren.’


      ‘Echt waar? Wat lief. Maar ik ben bang dat ze van zijde zijn. Je kunt tegenwoordig met de beste wil van de wereld niet meer aan kasbloemen komen.’ Ze streek met de achterkant van haar vingers over de bonten stola. ‘Eigenlijk zouden we ons niet zo extravagant moeten kleden in tijden van oorlog, hè? Maar ik kon de verleiding gewoon niet weerstaan om mijn mooiste spullen aan te trekken.’


      ‘Bedankt dat je gekomen bent, Camilla.’


      ‘Je hoeft me niet te bedanken.’ Haar gezichtsuitdrukking was een mengeling van opwinding en spot. ‘Ik doe alleen dingen die ik leuk vind. En ik vind het leuk om jou te zien, Devlin, dat is alles.’


      ‘Ik heb een tafeltje in het restaurant gereserveerd,’ zei Devlin. ‘Maar ik wist niet zeker hoe lang je zou kunnen blijven.’


      ‘Ik blijf zo lang als je wilt. Hoewel lady Clare me als een havik in de gaten houdt. Ik geloof niet dat ze goedkeurt wat ik allemaal doe. Daarom probeerde ik te doen alsof je niet meer dan een oude familievriend was, hoewel oude familievrienden meestal niet zo knap zijn, vrees ik. Maar ik ben een harde werker en daarom tolereert ze me. Ik zal haar echt te vriend moeten houden, anders stuurt ze me naar huis.’


      ‘En dat wil je niet?’


      ‘Absoluut niet.’


      ‘Was je dan niet gelukkig thuis?’


      ‘Devlin! Jij wel dan?’


      ‘Gelukkig genoeg.’


      ‘Wanneer je geen ruzie had met je vader, bedoel je. Waar gingen die ruzies eigenlijk altijd over?’


      ‘Over het huis, meestal. Mijn vader lijkt het prima te vinden dat het langzaam in zee afbrokkelt.’


      ‘En jij hebt geen zin om een romantische ruïne te erven?’


      ‘Niet echt, nee. Maar hoe ben je nu weggekomen van lady Clare?’


      Camilla trok een sip gezicht. ‘Ik heb vreselijke hoofdpijn en blijf daarom maar in bed. Vind je ook niet dat ik er ziek uitzie, schat?’


      ‘Je blaakt van gezondheid, zoals altijd. Ben je niet bang dat je vriendin komt kijken hoe het met je gaat?’


      ‘Edna? O, ja, die is altijd vreselijk bezorgd. Erg vermoeiend soms.’


      ‘Het is toch juist aardig om bezorgd te zijn?’


      ‘Misschien wel, maar in dit soort gevallen is het alleen maar lastig. Jane Fox zal haar echter wel op afstand houden.’


      ‘Jane Fox?’


      ‘Die werkt met mij in het ziekenhuis. Ze helpt me altijd met mijn kleding en haar, wanneer ze het niet te druk heeft met haar werk als schoonmaakster van de afdeling. Een lieve meid, heel goed met haar handen en ze doet alles wat ik haar vraag. Je kent haar toch wel?’


      ‘Vaag.’ Jane Fox’ oudere zus, Sarah, was dienstmeisje op Rosindell en ook Jane had er een poosje gewerkt, een paar jaar geleden. Devlin herinnerde zich een mager meisje, met net zulk rood haar als haar achternaam deed vermoeden.


      ‘Hoe was je dag?’ vroeg hij.


      ‘Niet geweldig. Ik had me verslapen en lady Clare heeft me er flink van langs gegeven. Ze wil je nog wel eens als een dienstmeisje behandelen. Ik kan niet wachten tot ik dat rare wijf een keer kan vertellen wat ik echt van haar denk.’ Camilla keek hem even van opzij aan. ‘Dat had ik misschien beter niet kunnen zeggen. Wat zul je wel niet van me denken?’


      ‘Dat je moe bent en te hard werkt.’


      ‘We hadden vanochtend twaalf nieuwe patiënten. Met zoveel is het altijd stress en sommigen zijn er slecht aan toe.’ Haar mond vertrok. ‘Als ik dit overleef zal ik nooit meer zoiets vreselijks doen. Dan wil ik alleen nog maar leuke dingen doen.’


      ‘Goed idee.’


      ‘Keur je het niet af?’


      ‘Nee, absoluut niet. Dans en drink zoveel als je wilt.’


      ‘Reken maar. Ik ga naar feesten en ik koop een automobiel en ga daar vreselijk hard mee rijden.’


      Terwijl ze sprak bewonderde hij haar kaaklijn, haar lange slanke hals en de pretlichtjes in haar ogen.


      ‘En wat ga jij doen, wanneer de oorlog voorbij is, Devlin?’ vroeg ze.


      Hij moest moed verzamelen om het te zeggen, en het zou het lot beslist tarten, maar tot zijn eigen verrassing antwoordde hij toch: ‘Dan ga ik naar huis en ga ik nooit meer weg.’


      ‘Is dat wat je het liefste wil? Van alles op de wereld?’


      ‘Het is een van de dingen die ik het liefst wil.’


      ‘Wat nog meer?’


      ‘Jou. Ik wil jou, Camilla.’


      ‘Nu bent u wel erg brutaal, kapitein Reddaway.’


      ‘Ik heb weinig tijd,’ zei hij kortaf. ‘Dat snap je toch wel.’


      De ober kwam vertellen dat hun tafel klaar was. Ze stierf van de honger, vertelde Camilla, terwijl ze opstonden en naar het restaurant liepen, waarna ze het uitschaterde en verschillende hoofden hun kant opdraaiden.


      ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik kan nu eenmaal niet meedoen met die onzin van net doen alsof je de eetlust van een vogeltje hebt. Vrouwen die dat beweren, verdenk ik ervan dat ze ’s nachts naar de voorraadkast lopen om zichzelf helemaal vol te proppen.’


      Dineren in het Criterion was alsof je je in een juwelendoosje bevond. Het goud, de spiegels en de mozaïeken vormden de perfecte omgeving voor Camilla, die, net als het interieur, glansde en straalde. Nadat het eten geserveerd was leunde ze over de tafel, alsof ze een geheim wilde verklappen.


      ‘Jane Fox vertelde me dat ze eens een spook gezien heeft op Rosindell.’


      ‘Jane was niet veel meer dan een kind, toen ze voor ons werkte. Een kind met een levendige fantasie.’


      ‘Geen onthoofde nonnen dus?’


      ‘Ik ben bang van niet.’


      ‘Dat stelt me nu weer teleur, Devlin. Wanneer je geen spookverhalen hebt om me te vertellen, dan zul je dat op een andere manier goed moeten maken. Anders vergeef ik het je niet.’


      ‘O, nee?’ Hij hield haar blik vast.


      ‘Zoals ik al zei, ben ik niet goed in vergeven.’


      ‘In dat geval zal ik wat beter mijn best doen. Rosindell is een oud huis. En over oude huizen doen altijd verhalen de ronde. Mensen uit de stad en omliggende dorpen zien zo’n afgelegen plek en laten hun fantasie meteen de vrije loop. De wind laat de balken kraken en kreunen en zij denken meteen dat ze voetstappen horen. Of een lamp zorgt voor een bepaalde schaduw en mensen denken... Nou ja, je weet zelf wel wat ze dan denken. Allemaal onzin.’


      ‘Vertel me hoe het eruitziet. Ik ben de baai wel eens ingevaren, maar heb het huis nog nooit gezien.’


      ‘Je kunt het ook niet zien vanaf zee. Het staat verscholen in een vallei, die uitkomt bij de rotsen. Architectonisch gezien zou je kunnen zeggen dat het nogal een rommeltje is, maar in mijn ogen is het perfect.’ In gedachten zag hij het huis voor zich, door de wind gegeseld en eenzaam, het landgoed van de Reddaways.


      ‘Je zorgt er bijna voor dat ik me ga schamen omdat ik je over heb gehaald om in Londen te blijven, in plaats van naar huis te gaan.’


      Hij pakte haar hand. ‘Ik weet zelf heel goed wat ik wil, Camilla.’


      ‘Dat neem ik aan. En ik vermoed dat je het meestal ook krijgt. Je bent tenslotte een man en de wereld draait nu eenmaal om mannen.’ Haar stem klonk nu wat verbitterd.


      ‘Dat mag dan wel waar zijn, maar vrouwen hebben ook wel degelijk macht.’


      ‘Waar jullie zo bang voor zijn, dat je ons ketent met regels en voorschriften, zodat we er amper gebruik van kunnen maken. Zal ik je eens vertellen wanneer ik het gelukkigst was? Het precieze moment weet ik niet meer, maar het was op de boot van een vriendin. De wind bolde de zeilen en we vlogen over het water. Het was sensationeel en geweldig. En toch moest ik mijn moeder elke keer smeken om te mogen varen. Telkens moest er een vervelend oud familielid of vriend van de familie mee. En wanneer ze niemand kon vinden, dan zat ik daar weer, gevangen in huis, met mijn zusje.’ Verrast zag Devlin een flits van angst in Camilla’s ogen.


      ‘Soms,’ zei ze met een kort lachje, ‘ben ik wel eens bang dat ik alleen in een of ander klein kamertje in Bayswater zal eindigen.’


      ‘Dat lijkt me sterk. Moet ik het nou echt nog een keer zeggen?’


      ‘Graag.’


      ‘Camilla, ik denk – of ik weet het wel zeker – dat ik verliefd op je ben.’


      Haar mond opende zich een beetje. Ze zei niets maar knikte slechts.


      Om elf uur die avond bracht hij haar terug naar Belgrave Square. In het maanlicht glansde haar huid als parels en leek haar haar een web van bevroren draden.


      Voor het huis aangekomen floot Camilla even zacht. Achter een raam op de bovenverdieping bewogen de gordijnen en verscheen een bleek gezicht, als de maan die tussen de wolken tevoorschijn komt. Devlins handen omcirkelden haar middel, zijn lippen vonden de hare en ze kusten en kusten. Toen werd de zijdeur geopend en glipte Camilla naar binnen.


      Op de ochtend van zijn laatste dag in Londen ging Devlin nog even langs bij zijn bank, waarna hij wat benodigdheden kocht bij de Army & Navy Stores. ’s Middags pakte hij zijn plunjezak in. Zonder zijn spullen veranderde de flat weer in wat het een week eerder ook nog was, een rustplaats voor iemand op doorreis.


      De minuten totdat hij haar weer zou zien tikten weg, maar brachten tevens het moment van afscheid dichterbij. Bij haar zijn maakte hem zo lichtzinnig en blij, haar schoonheid en glans benamen hem zo de adem, dat de gedachte dat hij haar nu maanden, misschien wel jaren niet meer zou zien, ondraaglijk was voor Devlin. En aan de mogelijkheid dat hij haar misschien wel nooit meer zou zien, wilde hij al helemaal niet denken.


      Hij sloeg zijn plunjezak over zijn schouder en verliet de flat. De sleutels gaf hij aan de portier. Zijn trein zou om vijf uur vertrekken vanaf Victoria Station. De bomen en lanen van Hyde Park voelden inmiddels al vertrouwd, terwijl hij richting Belgrave Square liep, en de herenhuizen langs de route waren in korte tijd onderdeel van zijn leven geworden. Tijd gleed als zand door zijn vingers.


      Ze had hem gevraagd om aan de andere kant van de straat op hem te wachten. Ze had die middag dienst, maar had beloofd om even naar buiten te glippen om afscheid te nemen. Hij ging zo staan, dat hij de voordeur in de gaten kon houden. Het was intussen vier uur en terwijl hij wachtte vielen de eerste sneeuwvlokken, bijna als verguld in het gedimde licht van de straatlantaarns.


      Hij wierp een blik op zijn horloge. Kwart over vier. De sneeuw bleef maar vallen en op de boomtakken vormde zich al een ijslaagje. De deur van het herenhuis ging open en vol verwachting keek Devlin op. Maar het was niet Camilla; de vrouw die de trap afgelopen kwam was kleiner en steviger dan zij. Hij voelde een enorme teleurstelling, een soort voorgevoel van een nog veel groter verdriet.


      Half vijf. Vastberaden liep hij naar het huis en klopte aan. Het dienstmeisje deed open.


      ‘Zou ik juffrouw Langdon kunnen spreken?’


      Wachtend in de hal liet Devlin zijn blik over de olieverfschilderijen aan de muren gaan. Rond zijn laarzen vormden plasjes water vlekken op de zwart-witte tegels.


      Voetstappen: zijn hart maakte een sprongetje. Maar het was Edna Clare, niet Camilla.


      ‘Kapitein Reddaway, het spijt me, maar Camilla is nogal druk, ben ik bang.’


      ‘Vijf minuutjes maar,’ zei hij. ‘Ik moet nog even afscheid nemen.’


      Juffrouw Clare wreef met haar hand over haar schort. Voor het eerst zag hij de rode vegen op de witte stof. ‘Er zijn net weer nieuwe patiënten gearriveerd, weet u.’ Haar stem klonk vriendelijk. ‘We hebben het echt allemaal heel druk.’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik u moest lastigvallen, juffrouw Clare.’


      ‘Ik zal haar de groeten van u doen. God zij met u en dat u maar niets overkomt, kapitein Reddaway.’


      Hij liep weg van het huis. Bij de hoek aangekomen draaide hij zich nog een keer om, maar de sneeuw en duisternis hadden het gebouw al aan het zicht onttrokken. Terwijl hij zich een weg baande door de menigte mensen in Victoria Station, wierp hij af en toe nog een blik op de ingang. Mensen stroomden naar binnen en naar buiten en hij vervloekte ze allemaal, omdat ze Camilla niet waren.


      Op het perron namen soldaten afscheid van hun vrouwen en moeders. Eentje leunde er naar buiten, rokend, een ander riep naar zijn maat dat hij op moest schieten.


      Wagondeuren sloegen dicht. Buiten het station, boven de rails, sneeuwde het nog steeds en dansten sneeuwvlokken in een cirkel van okerkleurig licht.


      Boven het geroezemoes uit hoorde hij plotseling een stem zijn naam roepen. Hij draaide zich om en zag Camilla. Hij worstelde zich terug door de mensenmassa, richting het witte kapje dat op en neer bewoog terwijl ze rende.


      Ze stortte zich in zijn armen. ‘Het spijt me zo… ik kon echt niet weg. Edna vertelde dat je naar het huis gekomen was!’


      ‘Het doet er niet toe.’ Hij kuste haar, drukte haar tegen zich aan, inhaleerde haar parfum, prentte zich de zachtheid van haar huid in en de manier waarop ze stond, rechtop en sterk, als een berkenboom. ‘Niets doet er meer toe, behalve dat je gekomen bent.’


      ‘Ik was bang dat je al in de trein zou zitten en dat ik je niet meer zou kunnen vinden! Ik was bang dat je niet gewacht zou hebben!’ Ze lachte en huilde tegelijk.


      ‘Ik zou altijd op je wachten. Wacht jij ook op mij?’ Teder keek hij op haar neer. ‘Camilla, ik wil met je trouwen. Dat wil jij toch ook, of niet?’


      Haar mond opende zich; ze zei iets, maar het schrille fluitje van de conducteur overstemde haar woorden. Damp steeg op uit de schoorsteenpijp van de trein.


      Hij zei het nog een keer: ‘Trouw met me, Camilla. Trouw met me en ik zal een nieuw Rosindell voor je bouwen. Ik zal het huis weer voor je tot leven wekken.’


      ‘Ja,’ antwoordde ze.


      Terwijl de trein zich langzaam in beweging zette, vloog de dichtstbijzijnde wagondeur open en riep een stem, ‘Stap in, sir!’


      Camilla deed een stap achteruit en Devlin sprong naar binnen. De trein maakte snelheid en hij leunde door het raam naar buiten, zijn hand ten afscheid opgestoken, zijn blik gefixeerd op die steeds vager wordende vlek van blauw en wit, totdat ze volledig opging in de menigte.
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      Herfst 1917


      Dat najaar werd Devlins bataljon verplaatst naar de Ieperboog. Regen viel onafgebroken uit de grijze lucht. Sommige loopgraven waren door de kracht van de explosies compleet in de modder verdwenen; in andere stond je tot aan je middel in het bruine water. Gevoel voor oriëntatie verdween en depressie lag op de loer.


      Op een avond in december kreeg Devlin de opdracht om twaalf man door de loopgraven naar een ander gedeelte van het slagveld te brengen. Af en toe werd de donkere lucht verlicht door de rode vonken van een granaat en waren de puinhopen even zichtbaar. Hij leidde de mannen over een uitgegraven pad, de sergeant-majoor achteraan. De loopgraaf, niet veel meer dan veertig centimeter breed, stond vol water. Bij een kruising met een ander pad werd de doorgang geblokkeerd door de restanten van een affuit en moesten ze over de opgezwollen en modderige lichamen van de paarden heen klauteren. Zodra ze granaatvuur hoorden, hurkten ze in het ijzige water totdat de aanval voorbij was. Een groepje stretcherdragers kwam ze tegemoet en de mannen drukten zichzelf tegen de aarden wand om ze er langs te laten. Een van de gewonden lag op zijn buik, de achterkant van zijn uniformjasje was doordrenkt met bloed. Een ander, een jonge, blonde jongen, had een hoofdwond. Zijn haren waren rood en bruin van de modder en het bloed, op één enkele lok na, die als een eenzame korenaar op een omgeploegde akker over zijn voorhoofd lag.


      Het granaatvuur verstomde en ze liepen weer verder. Een volle maan, half verscholen achter flarden rook, stond aan de lucht. Ze bereikten een Duitse loopgraaf, waarin nog slechts doden lagen. Eén man lag met een arm over zijn ogen, alsof hij ze wilde beschermen tegen de felle lichtflitsen. Een andere man was beide benen kwijt, die lagen even verderop, waardoor het geheel iets weg had van een pop waarmee te ruw omgesprongen was. Ratten knaagden aan de afgerukte ledematen. Achter Devlins rug verzamelden de mannen horloges, blikken chocolade, veldflessen en medailles. Een luide knal deed ze opnieuw in elkaar duiken, waardoor ze noodgedwongen nog wat intiemer met de doden werden. Een soldaat mompelde een stroom verwensingen; het klonk bijna als het monotone ritme van een gebed.


      Het geluid stierf weg en opnieuw was het stil. Zonder het geschutvuur leek het slagveld één groot niets. Aarde en lucht werden onafscheidelijk en vlak. Het was alsof ze door een vacuüm liepen. Dit, dacht Devlin, was hoe de hel eruit moest zien, een afschuwelijke leegte, een donkere reis zonder einde. Hij hoorde het gekreun van de gewonden en het zuigende geluid van zijn eigen laarzen. Ze waren terechtgekomen in het ondiepe gat van een bomkrater, waarin loopplanken losjes op de grond gelegd waren. Devlin gaf zijn mannen het bevel om een rij te vormen. Achter zich hoorde hij iemand roepen.


      ‘Buchan zit vast in de modder, de stomme klootzak.’


      ‘Geef hem je geweer, Richards,’ beval Devlin.


      Buchan greep het geweer vast en twee mannen begonnen te trekken. De aarde maakte een soort zuchtend geluid en toen was hij los. Hij zat tot aan zijn borst onder de modder en stond duidelijk te trillen op zijn benen. Terwijl hij liep, vlogen de modderspatten van zijn ledematen, alsof hij vervelde. Het bleef rustig aan de kant van de vijand en Devlin was opgelucht toen ze de beschutting van een volgende loopgraaf bereikten.


      Tien minuten later verbrak een spervuur opnieuw de stilte, een onverdraaglijk knallen en daveren. Opnieuw zochten ze dekking, intussen onhandig naar gasmaskers en geweren grijpend. De aarde trilde, niets leek nog solide. Toen Devlin een blik over de rand wierp, zag hij een muur van grijs op zich afkomen. De automatische geweren ratelden, een voor een werden de vijandelijke soldaten neergeschoten. Na een tijdje kwam er eindelijk een einde aan de toestroom van grijze mannen. Meer gewonden werden binnengebracht, stretcher na stretcher, sommigen kreunden, anderen vloekten, weer anderen huilden om hun moeders of lagen juist heel stil, hun ogen open.


      Toen een klap en een lichtflits. Een granaat was in de loopgraaf terechtgekomen. Toen hij uiteindelijk zijn peloton wilde verzamelen, ontdekte Devlin dat slechts drie mannen de aanslag overleefd hadden. Alle stretcherdragers en gewonden waren dood. De explosie had Devlins gehoor aangetast. Buchan was gewond geraakt maar zijn uitroepen leken al te verzwakken. Devlin gooide hem over zijn schouder en ze zetten het op een rennen, op zoek naar dekking.


      Een half uur later bereikten ze de loopgraaf van een ander bataljon. Buchan werd verzorgd en vervolgens naar een EHBO-post verderop langs de linie gebracht. Hij was gestopt met schreeuwen, in de wetenschap dat zijn verwondingen hem terug zouden brengen naar Engeland. Het spervuur stierf weg en een nieuwe dag brak aan. Iemand bracht Devlin wat te eten. Hij zat in de loopgraaf, zijn bevende handen rond een emaillen beker met inmiddels alweer koude thee, kijkend hoe de vloeistof tegen de zijkanten klotste.


      Na die nacht kon hij zich Rosindell niet meer voor de geest halen. Hij deed zijn best, maar het plaatje zat niet meer in zijn hoofd. De granaatinslag in de loopgraaf leek het te hebben weggevaagd, samen met een gedeelte van het gehoor in zijn rechteroor. In plaats daarvan zag hij, wanneer hij zijn ogen sloot, het web van wegen en spoorwegen die kriskras door Europa liepen, waarlangs de mannen naar het front gebracht werden, de gewonden naar de ziekenhuizen vervoerd en de doden naar de begraafplaatsen gebracht. Hij zag de fabrieken waarin de wapens gemaakt werden, de vuren van de ovens en de rook en stoom die uit de schoorstenen kwamen. Hij zag het allemaal als onderdeel van een reusachtige machine die maar door bleef gaan, die mannen opslokte en weer uitspuugde. Ze waren niet meer dan brandstof voor de machine.


      Ik kan niet wachten op de dag dat wij samen door de vallei wandelen met als enig gezelschap de wind en de zee, schreef hij aan Camilla. Heb ik je al verteld waarom het huis Rosindell heet? Vanwege de rozen die in juni in de vallei bloeien. Hun geur is bedwelmend.


      Hij haalde haar brieven tevoorschijn en las ze weer door, maar ook haar beeld kon hij zich niet meer voor de geest halen. Wanneer hij terugdacht aan die nacht dat hij haar voor de deur gekust had, aan de zijden stof onder zijn vingertoppen en de zachte, erotische aanraking van het bont tegen de palm van zijn hand, dan leek het alsof het een ander overkomen was. Zes maanden had hij al niets meer van haar gehoord, zijn brieven had ze niet beantwoord en hij vroeg zich af waarom. Ze was druk en ze had hem gewaarschuwd dat ze geen goede briefschrijfster was. Hij probeerde zich haar voor te stellen: ongeduldig, rusteloos, met een frons tussen haar wenkbrauwen kijkend naar pen en papier, niet in staat om haar levendigheid en spontaniteit tot uitdrukking te brengen, waarna ze het papier uiteindelijk zou samenproppen en weggooien. Maar ze had hem beloofd dat ze op hem zou wachten en dat was uiteindelijk alles wat telde.


      In februari schreef hij aan Edna Clare en een week later ontving hij een brief terug, waarin ze hem vertelde dat Camilla het Belgrave Square herenhuis verlaten had. De laatste keer dat Edna haar gezien had, had ze gewerkt voor een liefdadigheidsorganisatie die mobiele veldhospitalen aan het front leverde. Maar ook daar was ze niet lang gebleven en Edna moest tot haar spijt bekennen dat zij en Camilla elkaar sindsdien uit het oog verloren waren.


      Hij schreef aan Camilla’s familie in Dartmouth, maar kreeg geen antwoord. De dagen gingen voorbij en hij voelde dat hij op instorten stond. Op een avond, terwijl hij op een spiritusbrander water kookte voor de thee, dacht hij erover om zijn hand in de vlammen te steken. Hij vermoedde dat het niet eens pijn zou doen. Maar op dat moment kwam Vickers, de tweede luitenant, de schuilplaats in en dus vermande hij zichzelf, omdat hij wist dat het geen goede indruk gemaakt zou hebben. Vickers, een hooghartig type, zou kunnen denken dat hij het deed om naar huis gestuurd te kunnen worden en ondanks alles ging hem dat toch iets te ver.


      De brief, waarin Devlin op de hoogte gebracht werd van de dood van zijn vader, arriveerde op 18 maart. Jessie Trapp, ooit zijn nanny, had hem geschreven. Walter Reddaway had zich al langere tijd niet zo goed gevoeld, maar had geweigerd om een dokter te bezoeken – als Jessie nog in het huis had gewoond, dan had ze dokter Spy laten komen, maar zij woonde nu in Kingswear. Zijn vader was echter vredig in zijn slaap overleden, beweerde Jessie, hoewel Devlin dit betwijfelde. Zijn vader had nooit iets vredig gedaan. Jessie hoopte dat hij naar huis kon komen voor de begrafenis, een week later. Ze hadden hem nodig op Rosindell.


      Waarom woonde Jessie in Kingswear en niet op Rosindell, zoals vroeger? Wat bedoelde ze met dat ze hem nodig hadden op Rosindell? Net als bij de brief van Edna Clare voelde hij dat hier niet alles gezegd werd. De gedachte die hem meer bezighield, dat zijn vader dood was en dat wat kapot gegaan was tussen hen nu nooit meer zou kunnen worden gerepareerd verdrong hij. Spijt was een luxe geworden en de dood zo alledaags, dat het bijna moeilijk was om te treuren om de dood van een ouder die hem nooit veel liefde en zorg had getoond.


      Hij vroeg verlof aan en kreeg het. Maar de dag voordat hij zou vertrekken begon een nieuw Duits offensief en werden alle verloven ingetrokken. De mist die die ochtend door de Britse linies trok bleek gifgas te zijn. Granaten floten door de lucht en overal klonk het lawaai van explosies. Lichtflitsen schoten door de mist. Overal waren mannen gewond, hun lichamen doorzeefd met granaatsplinters en verbrand door het gas.


      De beschieting duurde vijf uur. Tegen de ochtend laadden ze, verdoofd en verdwaasd, hun geweren en gluurden over de rand. Een zee van grijs kwam ze tegemoet. Terwijl de aanvallers het prikkeldraad doorknipten, openden de geallieerden het vuur. De vijand werd teruggedrongen, enkel om even later weer opnieuw toe te slaan. Acht aanvallen op één dag en uiteindelijk wisten de vijandelijke troepen toch door het gat in het geallieerde draad te komen. Na bittere man-tegen-man-gevechten kregen de geallieerde troepen ten slotte het bevel om zich te verschansen achter de reservelinie. De loopgraven waren verloren, het terugtrekken was begonnen. De aanval ging verder, met een verpletterende kracht, en de dagen werden één vaag geheel van marcheren, opstellen, ingraven, de vijand een paar dagen op afstand houden en vervolgens weer verder zuidwaarts trekken. Onderweg kwamen ze burgers tegen, wegvluchtend van het slagveld, hun bezittingen op kinderwagens en kruiwagens geladen of bij elkaar gebonden in theedoeken, bungelend aan een stok over de schouder. Kinderen huilden en oude mensen strompelden, gebukt en rillend in de vochtige, koude mist. Ergens kraaide een haan in een kooi, een varken was ontsnapt aan zijn eigenaar en scharrelde nu tussen de bomen, snuffelend aan eikels.


      April: ze arriveerden bij een boomgaard, de fruitbomen vol bloesem. De mannen gooiden hun bepakkingen af en lagen in het gras onder de bomen. De beschietingen hadden afgenomen en voor het eerst in lange tijd hoorden ze weer vogels. Sommige mannen vielen in slaap. Het gras was bijna onwerkelijk groen, de ontluikende bloesem als zijde. Devlin werd overspoeld door zo’n intens gevoel van heimwee, dat hij het wel uit kon schreeuwen. Wat zou er met Rosindell gebeuren wanneer hij zou sterven? Hij had geen broers, geen zussen, geen neven en nichten. Geen vrouw, geen kinderen. Welk ver, inhalig familielid zou aanspraak proberen te maken op het huis, zonder ook maar een idee te hebben van wat het voor hem betekend had?


      Hij pakte een stuk papier en een pen en schreef op dat hij Rosindell naliet aan Camilla. Als getuige vermeldde hij luitenant Richards, in het dagelijks leven schoolmeester. Hij liet het papier drogen in de zon, voordat hij het opvouwde en veilig opborg in zijn sigarettendoosje. Niet veel later begon de volgende beschieting en moesten ze de boomgaard weer verlaten.


      Tijdens de terugtrekking door Frankrijk in het voorjaar en de zomer van 1918, kon de geallieerde frontlinie zowel de hoofdstraat van een dorp als een loopgraaf in een tuin zijn. Het gerucht ging dat Duitse kanonnen de voorsteden van Parijs beschoten, net zoals ze dat tijdens de eerste maanden van de oorlog, vier jaar eerder, gedaan hadden. Ze hadden in een cirkel rondgedraaid en waren weer terug bij af. En zo ging het door. Aanval, terugtrekking, tegenaanval, impasse. Devlin dacht terug aan de nachtclub in Piccadilly en de woorden van kapitein Sheridan: En zo zal het blijven doorgaan, totdat we niemand meer over hebben.


      Het aangeslagen, uitgeputte restant van zijn bataljon vocht om overeind te blijven. Terugtrekken, opstellen en weer terugtrekken. Achttien uur zonder pauze marcheren, met weinig eten en vrijwel geen drinkwater, en vervolgens weer dekking zoeken in een veld of dorp. De zolen van hun laarzen hadden losgelaten en hun voeten zaten onder de blaren en wonden, al wekenlang droegen ze dezelfde, smerige uniformen. Maar het ergste was het gebrek aan slaap. Meer nog dan de kou, zelfs nog meer dan de dorst, zorgde de slapeloosheid voor een compleet vervormd tijdsbesef; minuten leken uren en uren soms minuten. Devlin wist dat het bijna zomer was, maar in zijn hart was er nooit een einde aan de winter gekomen.


      Eén keer, terwijl ze een veld overstaken, hoorden ze Duits praten aan de andere kant van de heg. De mannen wierpen zichzelf op het gras. Ze hoorden het gedreun van laarzen op een weg; boven hun hoofden vloog een vliegtuig. Nadat de vijand verdwenen was, keerden de Britse soldaten stilletjes weer terug naar waar ze vandaan gekomen waren.


      Af en toe zochten ze een verdedigbare positie en namen ze stelling. Schuilend in een boerderij wisten ze drie dagen lang een aanval af te houden. In de kelder vonden ze gedroogde worsten, bier en champagne. Wanneer het rustig was, deden ze zich tegoed. Totdat er een granaat op de binnenplaats landde en ze de boerderij weer moesten verlaten, om zich opnieuw terug te trekken.


      Tegen de tijd dat het aantal aanvallen van de vijand eindelijk begon af te nemen, half juli, hadden de geallieerden versterking gekregen van Amerikaanse troepen en wisten ze het Duitse leger terug te dringen over dezelfde grond die het even daarvoor nog veroverd had. Devlin was het enige lid van zijn oorspronkelijke peloton dat de afgelopen drie maanden ongedeerd overleefd had. Alle andere mannen waren dood of gewond of leden aan dysenterie. Hij snapte niet hoe het kon, aangezien hij niet langer bijzonder voorzichtig deed. Hij was moe en soms maakte het hem niet meer uit of hij levend of dood was. Sterven, heel lang slapen in zijn ogen, had zelfs wel iets aanlokkelijks. Alleen de gedachte dat hij dan Camilla of Rosindell nooit meer zou zien, zorgde ervoor dat hij doorging.


      Zich een weg naar het noorden banend, bereikte het leger uiteindelijk Amiens. De slagvelden lagen bezaaid met botten, tinnen helmen en verwrongen wapens, vermengd met de aarde, als krenten in de pudding. Je groef een loopgraaf en de wanden leken overeind gehouden te worden door de botten van soldaten. De aarde was doordrongen van de geur van de dood.


      De aanval van de geallieerden verraste de Duitsers. In tegenstelling tot eerdere tactieken, was een waarschuwende beschieting vooraf achterwege gebleven. Tanks denderden plotseling voorwaarts en na een hevig vuurgevecht en een run over het pokdalige landschap, lag Devlin uiteindelijk op zijn buik in een krater. Hij was alleen en even keek hij toe hoe vliegtuigen dreigend door de lucht vlogen en een tank zich door de aarde ploegde, een soort reusachtig mollenspoor achter zich latend.


      Overal om hem heen sloegen mortiergranaten in en hoorde hij explosies. Iets verderop kreunde iemand. Devlin kroop zijn schuilplaats uit naar de gewonde man en trok hem mee terug het gat in, waar hij de scheur in zijn dijbeen verbond. Er bleken nog meer gewonden te liggen. Gebukt haalde Devlin ze een voor een naar zijn krater. Het waren er vijf in totaal en nadat hij ze een slok cognac uit zijn heupflacon gegeven had, leidde hij ze de schuilplaats uit, op zoek naar een EHBO-post. Vier van de mannen konden nog enigszins zelf lopen; de vijfde, een klein, gerimpeld ventje, legde hij over zijn schouder. Een witte vlag met een rood kruis leidde ze naar een canvas tent, waar een medisch officier bij het licht van een olielamp wonden dichtnaaide en verbond. ‘Goed gedaan,’ zei hij, toen Devlin met zijn slachtoffers arriveerde.


      Devlin liet het verder aan de officier over en ging op zoek naar de rest van zijn bataljon. Hij was nog geen vijfhonderd meter onderweg toen een granaat insloeg in de tent. De kracht van de explosie gooide hem tegen de grond. Puin – stukken vlees en canvas en kaki stof – vloog door de lucht. Waar net nog de tent gestaan had, gaapte nu een krater.


      Hij liep door. Hij hoorde geratel en voelde een scherpe pijn in zijn been. Zonder na te denken draaide hij zich om, alsof hij wilde zien wie er op hem geschoten had. Iets raakte met een vernietigende kracht zijn hoofd en hij zakte in elkaar.


      Hij had zijn eerstehulp-spullen gebruikt voor de gewonde mannen en had nu niets meer om zijn eigen been mee te verbinden. Hulpeloos keek hij toe hoe zijn bloed zich vermengde met de aarde. Na een tijdje verschenen er stretcherdragers, die hem meenamen. Ze brachten hem naar een andere EHBO-post, waar hij opgelapt en weer op pad gestuurd werd.


      Later die avond arriveerde hij bij het veldhospitaal, waar chirurgen met ontbloot bovenlijf bij het licht van generatoren opereerden. Stretchers lagen in rijen op de grond, dicht op elkaar als vloertegels, elk met een bewusteloze of kreunende man. Daartussen liepen de verpleegsters, bevochtigden lippen, hielden handen vast. De uniformen van de mannen waren besmeurd met modder en bloed, hun gezichten bont en blauw en hun ledematen aan stukken. Schermen onttrokken de operatietafels aan het oog van hen, die nog op hun beurt wachtten.


      Waarschijnlijk had hij geschreeuwd, want een verpleegster kwam naar hem toe, zei iets op sussende toon en streelde hem over zijn hoofd. Devlin sloot zijn ogen en sliep.


      Drie weken lang lag hij, zwevend tussen leven en dood, in een militair hospitaal in Étaples, voordat hij sterk genoeg bevonden werd om de reis naar Londen en een ziekenhuis in Wandsworth aan te kunnen. Daar onderging hij nog twee operaties aan zijn been. Vijf weken later werd hij opnieuw getransporteerd, dit keer naar een herstellingsoord in Kent, waar hij opnieuw leerde lopen.


      Ook had hij een litteken op zijn slaap, waar de kogel van de scherpschutter zijn hoofd geschampt had. Hij moest wel een dikke schedel hebben, had de dokter gezegd, om een dergelijk schot met enkel een hersenschudding en wat incidentele hoofdpijn overleefd te hebben. Zijn been was echter een brei van gebroken botten en vlees geweest. Opnieuw had hij echter geluk; het was kantje boord geweest, vertelde de verpleegster hem eerlijk toen hij een keer klaagde over de lange periode die hij in het ziekenhuis door moest brengen, de chirurgen hadden zijn been bijna moeten amputeren. Na dit bericht had hij de pijn en het gebrek aan privacy verder zonder klagen geaccepteerd.


      Op 12 november werd hij uit het ziekenhuis ontslagen, een dag nadat de wapenstilstand getekend en de oorlog ten einde verklaard was. Hij stuurde een telegram naar Josiah, met de instructies om hem bij het station van Kingswear af te halen. Tijdens het laatste gedeelte van zijn reis liep het spoor langs de steile oevers van de Dart. Hier en daar was tussen de bomen door de lichte vlek van een bootje op de rivier te zien, maar over het algemeen zag hij enkel duisternis en regen. Voorbij de bocht in de rivier met de werf van Langdon strekte Devlin nog even zijn nek uit, maar hij zag niets.


      Met piepende remmen rolde de trein Kingswear binnen. De jonge kapelaan met wie hij vanaf Totnes een coupé had gedeeld, gaf Devlin zijn koffer aan en hield de deur voor hem open. Devlin bedankte hem en klom toen de trein uit, het volle perron op.


      Een olielamp verlichtte een gescheurd pamflet over de getekende wapenstilstand.


      Hoewel de sjees voor het station stond, was Josiah in geen velden of wegen te bekennen. Devlin zette zijn koffer op de kar en liep terug naar het inmiddels lege perron.


      In de restauratieruimte brandde een vuur in de haard en zat een handjevol passagiers aan de tafeltjes. Het meisje achter de bar zei: ‘Meneer Reddaway? U bent het toch, of niet? Herkent u me niet meer, meneer?’


      Ze was jong met kastanjebruin haar en sprak met een vaag Devons accent. Toen hij niet antwoordde zei ze: ‘Ik ben het, Hannah Brown. Mijn moeder deed altijd de was op Rosindell. Welkom thuis, meneer.’


      ‘Hannah – ja, natuurlijk. Heb jij Josiah misschien gezien?’


      Ze knikte met haar hoofd in de richting van het hoger gelegen deel van het stadje. ‘Ik neem aan dat hij in The Ship zit, meneer.’


      Leunend op zijn stok liep Devlin het steile straatje richting de pub op. De straatstenen glommen in de regen. Alle cottages waren hermetisch afgesloten, de bewoners binnen op deze koude, natte novemberavond. Net als Hannah, leek ook Kingswear veranderd. Straten die hij ooit zo goed gekend had, kwamen hem nu plotseling vreemd voor.


      De pub lag naast de kerk. Josiah was met het eerste gebouw iets vertrouwder dan met het tweede. Licht scheen door de ramen en door de dikke muren heen hoorde Devlin het gejoel van stemmen.


      Hij opende de deur en stapte naar binnen. Het lage balkenplafond van de barruimte was bruin van de tabaksrook. Meteen zag hij Josiah, die midden in de ruimte een glas bier achterover sloeg, aangemoedigd door zo’n tien andere mannen.


      ‘Josiah,’ riep hij en plotseling was het stil.


      Josiah draaide zich naar hem om, terwijl hij met de rug van zijn hand over de grijze stoppels op zijn kin wreef. Hij maakte een halfslachtig buiginkje en hief zijn bierkroes.


      ‘Ik drink op uw thuiskomst, meneer Devlin.’


      ‘Naar buiten.’ Devlin knikte richting de deur.


      Iemand begon te grinniken. ‘Hup, Josiah.’


      ‘Maar, meneer...’


      ‘Nu.’


      Devlin greep de oudere man bij de kraag en trok hem mee naar de deur. Er klonk gejoel en een paar mensen applaudisseerden.


      ‘Ik dronk voor mijn gezondheid.’ Josiah rilde overdreven bij het voelen van de koude buitenlucht en wilde op een muurtje gaan zitten. ‘Ik ben de laatste tijd niet zo lekker.’


      Devlin pakte de man bij zijn grijze krullen en duwde zijn hoofd in de drinkbak voor paarden, die bij de deur stond. Met een kreet van protest en een hele reeks verwensingen kwam Josiah weer boven water, sputterend en druipend.


      ‘Zo, ik neem aan dat je nu wel weer wakker bent. Laten we gaan.’


      Josiah bleef klagen, terwijl ze met de wagen de stad uitreden. Straks kreeg hij nog die Spaanse griep, die heerste, jammerde hij, terwijl hij het paard aanspoorde om sneller te gaan lopen. De lampen op de wagen verlichtten de hoge hagen aan weerszijden van de weg. Het was harder gaan regenen en Devlin dook nog wat verder weg in de kraag van zijn overjas. Elke hobbel in de weg zorgde voor een pijnscheut in zijn been.


      Elke wending en bocht in de weg was bekend. Daar lag Nethway House en verderop het gehucht Boohay. De hagen hielden op en nu reden ze tussen weilanden door. Het lamplicht flikkerde en even was hij weer terug in Vlaanderen, omringd door een zee van modder en botten, ineenduikend bij het geluid van mortiervuur, verblind door lichtflitsen. Ondanks de kou begon hij te zweten en hij moest vechten tegen de aandrang om van de wagen te springen en dekking te zoeken.


      Het visioen verdween, hij haalde diep adem en vroeg aan Josiah: ‘Hoe is het met de rest van het personeel?’


      ‘Allemaal verdwenen.’ Josiah keek afkeurend.


      ‘Verdwenen? Mevrouw Satterley... en Sarah Fox?’


      ‘Ja, meneer. Altijd al aan het mopperen, die Sarah.’


      ‘Waarom?’


      Josiah keek hem schaapachtig aan. ‘Geen idee, meneer. Misschien vanwege meneer Walter. Dat was tenslotte geen makkelijke man.’


      ‘En wie zorgt er nu voor het huis?’


      ‘Ik heb een meisje uit het dorp gevonden. Molly. Een lieve meid.’


      De weg daalde nu richting de vallei. Het hek stond open en ze reden er doorheen. Devlin werd bevangen door het gevoel van vertrouwdheid waar hij al die tijd zo naar verlangd had. Dit was zijn land, dit was waar hij thuishoorde.


      Voor het huis bracht Josiah de wagen tot stilstand. Devlin stapte uit. Dit was Rosindell, hij voelde het meer dan dat hij het zag in het donker. Het oude landhuis stond rustig te midden van het wilde landschap dat het omringde, laag, langgerekt en donker, leunend tegen de zwarte hemel.


      Zijn stok prikte in het grind toen hij naar de voordeur liep. Binnen, in de hal, was het ijskoud. Hij draaide aan de schakelaar, maar de elektrische lampen, gevoed door een benzinegenerator, deden het niet meer. Op een zijtafeltje stond een olielamp, het zwakke schijnsel verlichtte de zwart-wit betegelde vloer en de brede, bewerkte eiken trap die naar de eerste verdieping leidde. Boven lag alles in de schaduw. De klok, hoog aan de muur, liet Devlin zien dat het inmiddels negen uur geweest was. Op een andere zijtafel stond een kan bier en iemand had een roze jasje en een roze muts, gedecoreerd met namaakkersen, over de trapleuning gegooid.


      In de haard in de grote zaal brandden nog de restanten van een vuur en de kaarsen op de schoorsteenmantel waren inmiddels tot stompjes opgebrand. Het lamplicht verlichtte de massief houten balken die het hoge, gewelfde dak ondersteunden en gleed toen over de muren. Regenwater, dat door een gebroken raam naar binnen gekomen was, had een donkere vlek achtergelaten en hier en daar was schimmel te zien. Op de vleugel van zijn moeder stond een fles wijn en overal op tafel stonden vieze glazen en borden. Een paar modderige veterlaarzen lag op het Perzische tapijt.


      Een kip, die in een fauteuil had liggen slapen, kakelde verschrikt en vloog in paniek op, toen Devlin haar met een woedend handgebaar wegjoeg. Terwijl hij daar stond en de verwoesting van Rosindells meest majestueuze ruimte in zich opnam, werd hij zich plotseling bewust van het geluid van muziek, een blikkerige uitvoering van een Weense wals, afkomstig uit de ernaast gelegen bibliotheek.


      Hij smeet de deur open. In een leren leunstoel bij het vuur zat een meisje, luisterend naar ‘An der schönen blauen Donau’, dat net knarsend aan zijn eind kwam op de grammofoon van zijn vader. Zijn vaders hond, een oude zwart-witte spaniël, lag op het tapijt, kauwend op een bot. In de haard brandden boeken in plaats van kolen en de jas met bonten kraag, die het meisje droeg, was ooit van Walter Reddaway geweest.


      ‘Molly, neem ik aan?’ vroeg hij.


      Ze was nog jong, met zwart haar en brutale ogen, haar blik gleed over hem heen. ‘En wat dan nog? Wie bent u?’


      ‘Ik ben Devlin Reddaway.’ Hij bleef beleefd, voorlopig. ‘En ik denk dat jij nu maar beter kunt gaan.’


      Ze leunde naar voren in de stoel, waardoor de jas openviel en een paar volle borsten te zien waren, onvoldoende bedekt door een smoezelige, witte blouse.


      ‘Ik zou het anders helemaal niet erg vinden om te blijven, hoor.’


      ‘Verdwijn.’


      Molly keek sip en begon overdreven langzaam uit de stoel te klimmen. Devlin pakte haar bij de hand en trok haar door de kamer en de grote zaal. Nadat hij haar door de voordeur naar buiten geduwd had en haar roze jasje, muts en laarzen erachteraan gegooid had, zei ze met een valse glimlach: ‘Ik vond het toch al een vreselijk huis. Zelfs als ik geld toe zou krijgen, zou ik nog niet willen blijven.’


      Devlin smeet de deur dicht. Zijn hoofd barstte plotseling van de pijn. De hond kwam naar hem toe gelopen, de nagels tikten op de tegels, en hij bukte om haar te aaien.


      ‘Hallo, Dido, ouwe meid. Was je mij ontrouw?’


      De spaniël week geen moment van zijn zijde, toen hij de rest van het huis inspecteerde. In de balzaal lag de vloer bezaaid met dode bladeren en de versleten gordijnen bewogen in de wind, die door het gebroken raam naar binnen waaide.


      Zijn hart was vol van verbittering, terwijl hij door de grote zaal en de bibliotheek richting het oudste gedeelte van het huis liep. De middeleeuwse eetzaal met zijn gewelfde plafond, ondersteund door pilaren, was een intens koude en donkere plek. Andere middeleeuwse ruimtes waren inmiddels in gebruik als keuken en opslagruimte. Hier, in wat ooit het originele huis geweest was, zag je nog het oude geraamte van Rosindell door de lagen pleisterwerk en verf heen. Er hing een zurige, vochtige geur, die Devlin deed denken aan de stank van het knekelhuis aan de Somme. Ook hier waren mensen gestorven: eeuwen terug had dit deel van het huis gediend als verpleeghuis voor terminale patiënten. Hij voelde een sterke aandrang om om te keren, terug naar het licht. Maar de behoefte om hernieuwd kennis te maken met zijn thuis, in combinatie met een grimmige vastberadenheid om ook het ergste te weten te komen, zorgde ervoor dat hij verder liep.


      Bij het openen van de laatste deur kwam hem een vlaag ijzige, natte lucht tegemoet. Hij hield zijn lamp omhoog. Regen sloeg door een gat in het dak naar binnen en toen hij verder liep zag hij dat een deel van de achtermuur ingestort was, waarschijnlijk verzwakt door het regenwater, waardoor alles hier was overgeleverd aan de elementen. Een deel van het dak was niet langer gestut en de vloer stond onder water. Buiten lag een berg klei en kalksteen, waaruit de muur ooit bestaan had, in het gras. Devlin hield zijn lamp nog wat hoger en vloekte van woede bij het zien van de ruïne van wat ooit zijn thuis was.


      Hij bukte en raapte een steen op uit het puin. Hij voelde het gewicht, de ruwheid en kracht ervan. De laatste handen die de steen hiervoor aangeraakt hadden, hadden toebehoord aan de middeleeuwse bouwers van Rosindell en die gedachte kalmeerde hem een beetje. Met de steen tegen zijn borst aangedrukt hinkte hij naar de andere kant van het gazon. Daar legde hij de steen op het natte gras om de buitenlijn aan te geven voor de fundering van het nieuwe huis dat hij hier ooit zou bouwen.


      De wind huilde, wisselde van richting, waardoor de regen in zijn gezicht sloeg. Terugkerend naar de ingestorte muur raapte hij nog een steen op en, nadat hij die neergelegd had, de volgende. Het ging langzaam en hij ademde zwaar, terwijl hij daar zo in de storm in de weer was. Woorden herhaalden zichzelf als een soort mantra in zijn hoofd. Voor jou, Camilla, voor jou.


      Pas toen hij bijna omviel van uitputting gaf hij het op en keerde hij, enigszins wankel, terug naar de keuken. Daar vond hij een stuk brood en een homp kaas. Hij at het in de bibliotheek, de enige warme ruimte in het huis. Het vuur was nu bijna opgebrand en bij gebrek aan kolen legde hij Payne’s History of the Reform of the Devon Magistrates’Courts maar in het smeulende vuurtje.


      Halverwege de nacht sloeg ergens een deur dicht, waardoor hij wakker werd. Het was zijn vader, dacht hij, die terugkwam van een van zijn nachtelijke wandelingen op het landgoed. Toen herinnerde hij zich dat zijn vader er niet meer was, al acht maanden dood was, en nu rustte, of wat dan ook, op het kerkhof van Kingswear. Toch bleef hij liggen luisteren, wachtend op het kraken van de vloerplanken, half verwachtend dat elk moment de deur geopend zou worden.


      Het duurde een hele tijd voordat hij weer in slaap viel. Het ontbrak hem aan de kracht om te vechten tegen de wanhoop die hij van binnen voelde, diep, donker en hardnekkig. Herinneringen speelden op en braken door de laag die overdag alle schrikbeelden, herinneringen aan verminkingen, verlies en achterlating bedekte. Het begon al licht te worden, toen hij uiteindelijk weer in slaap viel.


      Twee dagen lang had Devlin hoge koorts. De enige keer dat hij zijn bed verliet, was om water te halen uit de keuken. Daar vond hij ook Josiah. Devlin ontsloeg de man op staande voet, waarop de man mopperend het huis verliet. De hond bleef aan de voet van het bed liggen, af en toe opkijkend om hem een bezorgde blik toe te werpen.


      De derde ochtend leek de koorts wat te zijn afgenomen. Devlin stond op, waste zich en kleedde zich aan. Scheren lukte niet, daarvoor beefden zijn handen nog te veel. Buiten was het inmiddels gestopt met regenen, de wolken waren verdreven en de eerste zonnestralen lieten de dauw op het gras fonkelen. De vallei leek wel fris gewassen in het ochtendlicht, het huis bevrijd van alles wat hem tijdens zijn ziekbed had geplaagd. Hij liep naar de paarden en ontdekte dat daar tenminste wel goed voor gezorgd was, ze waren gevoed en geborsteld. Josiah was al vaker ontslagen maar was altijd weer teruggekomen naar Rosindell. En hoewel hij slordig en leugenachtig was, was hij goed met de paarden.


      Boven de donkere lijn van de dennenbomen in het zuiden, leek de lucht licht te geven. Het pad naar de rotsen was glad van de modder en Devlin liep langzaam en stopte regelmatig om even bij te komen, leunend op zijn stok. De vochtige bruine bladeren van de varens streken langs zijn benen en druppels vielen van de tak waarbij hij steun zocht. Hij voelde zich zwak en leeg, maar zijn hart begon sneller te kloppen, terwijl hij richting de zee liep.


      Hij was thuis.


      Bomen – eiken en berken – zorgden voor schaduw. Af en toe verscheen er een druppeltje zonlicht op de koperkleurige laag dood blad op het pad. Hij proefde de zilte smaak van de wind en ademde de harsige geur van de pijnbomen in. Vanaf de rotsen keek hij neer op de baai, waarin de zee als een kreukelig blauwgrijs satijnen lint heen en weer bewoog. De hoge klippen rondom de baai hadden wel iets weg van uitgestrekte armen, beschermend en isolerend. In de verte lag een eilandje en nog verder weg leek de horizon met de lucht te versmelten.


      Binnenkort zou hij hier samen met Camilla lopen. Dan zouden ze gaan varen en ’s avonds weer aanleggen in Rosindell Bay. Hij stelde zich voor hoe ze de zeilen streken en van boord stapten op de smalle, stenen steiger. Hoe zij zich naar hem toe zou draaien, haar blonde haar wapperend in de wind, met die blik in haar ogen, die mengeling van opwinding, verlangen en heimelijke pret. Ze zouden zwemmen in zee en later een kampvuur maken om de zelf gevangen vis boven te grillen, en ze zouden drinken uit de fles wijn die ze in het water te koelen gelegd hadden. En na afloop zouden ze de liefde bedrijven op het zand.


      Ik zal Rosindell weer in zijn oude glorie herstellen voor je, had hij haar destijds beloofd. Daar ga ik hoe dan ook voor zorgen, al is het het laatste wat ik doe.


      Hij draaide zich om en liep terug naar het huis. Morgen zou hij naar Dartmouth gaan, naar het huis van de Langdons, om erachter te komen waar Camilla tegenwoordig woonde. Maar vandaag moest hij zich om het huis bekommeren en zich in zijn vaders papieren verdiepen. Hij betwijfelde of het interessant leesvoer zou zijn, maar er was nu eenmaal geld nodig om te kunnen trouwen.
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      November 1918


      Esme Langdons slaapkamer keek uit op Southtown, de weg die vanuit Dartmouth naar het kasteel op de rots bij de riviermonding liep. Wanneer het stormde liep Esme er wel eens heen, om te kijken hoe de golven op de rotsen sloegen.


      Ze vond het heerlijk om door haar slaapkamerraam naar de mensen in de straat eronder te kijken. Dat meisje daar in die cape was misschien wel op weg naar een afspraakje met haar geliefde en die man in die overjas, met zijn kille, sardonische gezicht, had vast een erfgename gekidnapt en wilde haar nu meenemen naar Gretna Green. Ze genoot van dit soort fantasieën, ze vormden een welkome afwisseling in de dagelijkse sleur van St. Petrox Lodge, het huis van de familie Langdon.


      Ze was naar haar kamer gestuurd om haar haar te fatsoeneren. Haar moeder leek het bijna als een persoonlijke belediging te zien dat het zich vrijwel nooit in toom liet houden. Esme draaide en spelde totdat haar hoofd prikte als een stekelvarken. Ze wist nu al dat de spelden er weer uit zouden vallen zodra ze naar beneden liep, dat gebeurde altijd. Een van Camilla’s vrienden had eens een haarspeld opgeraapt en hem aan haar teruggegeven. ‘Neem me niet kwalijk, maar is deze van jou?’ Het had Esme aan het blozen gebracht. Ze vond Camilla’s vrienden altijd wat intimiderend, met hun snelle, boosaardige gesprekken over mensen en plekken waar zij niets vanaf wist.


      Vanaf de andere kant van het huis kon je de monding van de rivier zien, met zijn op en neer deinende vloot van jachten en zeilboten. De gastenkamers en kamers van Camilla en haar ouders bevonden zich aan die kant van het huis, terwijl die van Tom en Esme aan de straatkant gesitueerd waren. Esme hield van de zee, maar kon niet goed zeilen. Hoewel ze in gedachten heel stoer de zeilen reefde en de boot tussen de rotsen door manoeuvreerde, hing ze in de praktijd meestal met een groen gezicht en slap over de reling. ‘Lieve help, we hadden jou maar beter thuis kunnen laten, of niet?’ had Camilla een keer gezegd toen Esme weer eens vreselijk zeeziek geworden was op het jacht van een van vaders vrienden. O, wat had Esme haar toen gehaat.


      Ze bekeek haar spiegelbeeld in het raam. Ze droeg een witte jurk, uitgekozen door mammie. Hij maakte dat ze eruit zag als een ooievaar, dacht ze, een lange, dunne ooievaar met een enorme snavel. Ze had er veel liever wat dramatischer uitgezien in paars, donkerrood of brons. Camilla droeg wel altijd graag wit. Esme had haar meer dan eens naar zichzelf zien kijken in de spiegel, krullen draaiend van haar blonde haar, zodat ze mooi over de witte zijde heen vielen. De Langdons waren knap, maar ze waren ook ijdel. De vele spiegels in St. Petrox Lodge reflecteerden de afbeeldingen van de familie. Soms, wanneer ze een pukkel had, liep Esme het liefst de hele dag met neergeslagen ogen door het huis, om zichzelf maar niet te hoeven zien.


      Ze moest maar eens naar beneden gaan. Maar alleen al de gedachte stond haar tegen, ze zag zichzelf alweer voor zich, op de sofa naast haar moeder, haar rug recht, enkels over elkaar geslagen, handen keurig gevouwen in haar schoot. Mammie zou haar toeknikken en fluisteren, veel te hard natuurlijk: ‘Waarom ga je niet eens even met die aardige jongen daar praten?’ En de jongen in kwestie zou haar even verveeld aankijken en vervolgens weer op zoek gaan naar Camilla.


      Vijf minuutjes nog. Niemand zou er erg in hebben. Leunend met haar voorhoofd tegen de ruit, keek Esme weer naar buiten. Het meisje in de cape en de man in de overjas waren verdwenen. In plaats daarvan duwde een blauw geüniformeerde nanny een kinderwagen voor zich uit en holden twee jongens de heuvel af, hun spijkerschoenen lawaaierig op de straatstenen. Verderop in de straat, dichter naar het centrum toe, deed een man snel een stapje achteruit toen ze langs raasden.


      Esme verstarde. Was hij het? Was dit mogelijk? Haar hart bonkte, terwijl ze naar buiten tuurde. De man was lang, met brede schouders en donker haar. Hij hinkte een beetje. Esme beet op haar onderlip. Maanden geleden had Tom haar verteld dat Devlin Reddaway in Frankrijk gewond geraakt was. Tijdenlang had ze zich ongerust gemaakt.


      Hij kwam nu de heuvel op, richting St. Petrox Lodge. Terwijl Esme naar hem keek werden zijn gelaatstrekken, eerder nog vaag, steeds duidelijker.


      Hij was het. Devlin Reddaway was eindelijk thuisgekomen.


      Plotseling was de hele dag anders – de uren waar ze zo tegenop gezien had, waren opeens momenten geworden om te koesteren. Het was drie jaar geleden dat ze hem voor het laatst had gezien, maar in al haar gebeden had ze hem genoemd. Het kan me niet schelen als hij nooit meer met me praat en ik vind het ook niet erg als hij me niet ziet staan, zolang U hem maar beschermt – zo had ze met God onderhandeld. Nu mompelde ze een dankgebedje voor Devlins terugkomst uit de oorlog en toen haar adem daarbij het glas besloeg, veegde ze het snel weer schoon, om maar geen seconde van hem te hoeven missen. Hij liep moeizaam en toen een kolenwagen voorbij kwam pauzeerde hij even, alsof de klim hem vermoeid had. Och, arme Devlin, de tranen sprongen haar in de ogen.


      Hij was nu bijna ter hoogte van haar raam. De kolenwagen ratelde voorbij en Devlin stak de straat over. Toen pas realiseerde Esme zich dat hij op weg was naar hun huis. Snel deed ze een stapje achteruit, bang dat hij haar anders zou zien.


      De bel ging. Esme opende haar slaapkamerdeur en hoorde stemmen. Op haar tenen liep ze naar de overloop en gluurde over de balustrade.


      Devlin vroeg of hij met mevrouw Langdon kon spreken. Het dienstmeisje zei dat ze zou kijken of mevrouw tijd had.


      Maar toen, Toms stem: ‘Wie is daar, Hetty? Ben jij dat, Reddaway?’


      ‘Tom, sorry dat ik zo onverwacht langskom.’


      ‘Onzin.’ Tom verscheen in de deuropening, blond, joviaal, blozende wangen. ‘Laat hem maar binnen, Hetty.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Goed, om je heelhuids terug te zien, kerel. Hoorde dat je het nogal te verduren gehad hebt. Gaat het weer een beetje?’


      ‘Prima. Met jou?’


      ‘O, kon niet beter,’ zei Tom opgewekt. ‘Hoewel ik de marine wel mis. Vader heeft me alweer aan het werk gezet. Kom binnen en doe gezellig mee met de festiviteiten.’


      ‘Festiviteiten?’


      ‘Camilla heeft zich verloofd.’


      Camilla heeft zich verloofd. Verwarring, vervolgens shock en ongeloof, de emoties tuimelden over elkaar heen, als de stenen van een instortende muur. Devlin volgde Tom door het huis, tegen beter weten in hopend dat hij het verkeerd verstaan had. Hopend dat Camilla haar ouders misschien over hun verloving verteld had en dat ze er blij mee waren.


      Tom praatte nog steeds. ‘Haar vriendje logeert bij ons. Heeft ook nog wat van zijn eigen vrienden meegenomen. Had niet gedacht dat ze het ooit zou doen. Honderden arme kerels gooien zichzelf aan haar voeten en niet een is er goed genoeg. Gaat het een beetje, kerel? Loop ik te snel?’


      ‘Ik ben gewoon een beetje buiten adem.’


      Devlin stond stil, probeerde zichzelf te vermannen. Tom mompelde bezorgde woorden, vanuit de salon kwam het geroezemoes van stemmen. Devlins spiegelbeeld staarde hem aan vanuit een goudomrande spiegel, bleek, grimmig, vernederd.


      ‘Wie is het?’ vroeg hij.


      ‘Wie?’


      ‘Camilla’s verloofde.’


      ‘Hij heet De Grey, Victor de Grey.’


      Ze betraden de salon. Drie paar openslaande deuren boden uitzicht op een betegeld terras hoog boven de Dart, waardoor de kamer duizelingwekkend hoog boven de riviermonding leek te zweven. De muren waren bekleed met lichtblauw en crèmekleurig behang en het meubilair was bekleed met stof in dezelfde kleuren. Op de marmeren schouw stonden foto’s, kandelaars, een vergulde klok en vazen met bessentakken. Gasten zaten verspreid op banken en stoelen.


      ‘Moeder, kijk eens wie er is,’ zei Tom.


      Annette Langdon zat op een bank. Devlin kreeg het voor elkaar om haar beleefd te begroeten.


      ‘We hadden u niet verwacht, meneer Reddaway.’ Het klonk als: We hadden u niet uitgenodigd.


      ‘Het spijt me dat ik zo kom binnenvallen.’


      ‘Devlin,’ zei een stem en opkijkend zag hij, met een mengeling van schok, pijn en plezier, Camilla, die bij een van de geopende terrasdeuren stond.


      Haar jurk had de kleur van een winterhemel, een heel licht ijsblauw. Een zweem van een glimlach verscheen om haar mond en verdween toen weer.


      Ze herpakte zich. ‘Wat fijn om je te zien, Devlin. Ik hoorde dat je gewond geraakt was. Hopelijk ben je weer goed genezen. Je zult wel blij zijn dat je weer thuis bent.’ Ze wierp een blik over haar schouder en riep: ‘Victor, schat, kom nu naar binnen, het wordt hier veel te koud.’


      Een man kwam de treden naar het terras op en de kamer in. ‘Victor,’ zei Camilla, zich naar hem toe draaiend, ‘kapitein Reddaway is er. Devlin, mag ik je voorstellen aan mijn verloofde, Victor de Grey. Je kent hem vast nog wel; jullie hebben elkaar een paar jaar geleden in Londen al eens ontmoet.’


      ‘Vorig jaar,’ zei Devlin. ‘Het is nog maar een jaar geleden, Camilla.’


      ‘Natuurlijk. Vorig jaar.’ Haar blos was nauwelijks waarneembaar.


      ‘Niet zo heel lang geleden, dus. Maar jij hebt dat blijkbaar anders ervaren.’


      Camilla fronste haar wenkbrauwen. De Grey pakte haar bij de arm en trok haar mee naar een groepje mensen aan de andere kant van de kamer.


      ‘Neem een sherry, kerel.’


      Devlin dwong zichzelf om Tom weer aan te kijken. ‘Nee, bedankt.’ Vanuit zijn ooghoeken bleef hij Camilla in de gaten houden, terwijl hij Tom naar zijn werk vroeg.


      ‘Je zou denken dat het leuk is om boten te bouwen,’ zei Tom vol zelfmedelijden. ‘Maar het echte werk wordt door anderen gedaan, terwijl ik op kantoor tot over mijn oren in het papierwerk zit.’


      Charles Langdon vroeg iets aan Victor de Grey. Devlin zag zijn kans en excuseerde zich bij Tom.


      Camilla glimlachte geforceerd naar hem. ‘Ik hoop niet dat je hier gekomen bent om mij de les te lezen.’


      ‘Ik zou niet durven. Maar ik zou je wel graag even onder vier ogen willen spreken.’


      ‘Wil je nu echt dat ik mijn gasten hier alleen laat?’


      ‘We moeten praten.’


      ‘O, ja?’ Ze sloeg haar ogen neer en mompelde: ‘Ik weet niet of we dat wel moeten, Devlin.’


      ‘Is er iets?’ De stem van De Grey.


      ‘Nee hoor, niets, schat,’ zei Camilla.


      De Greys blik gleed over Devlin heen. Lijzig vroeg hij: ‘Iets te drinken, misschien?’


      Devlin onderdrukte zijn woede. ‘Ik hoopte eigenlijk dat ik Camilla even zou kunnen spreken.’


      ‘Ik geloof niet dat ze daar zin in heeft, beste kerel.’


      ‘Een paar minuutjes maar,’ zei Camilla onverwacht. ‘Neem me niet kwalijk, Victor.’


      Aan het eind van de gang bevond zich een kleine kamer met rozenbehang op de muren. Nadat Devlin de deur achter zich gesloten had, zei Camilla woedend: ‘Ik laat mij niet rond commanderen.’


      De kamer was gemeubileerd met kleine, opzichtige stoeltjes en een klein, opzichtig bureautje. De schitteringen van het lage winterzonlicht op de rivier maakten dat Devlin hoofdpijn voelde opkomen. Camilla stond ongeduldig te wachten, haar handen gevouwen, haar wenkbrauwen opgetrokken.


      ‘Ik ging terug naar Frankrijk in de veronderstelling dat wij verloofd waren,’ zei Devlin. ‘En nu kom ik thuis en ontdek dat jij je met iemand anders verloofd hebt. Wat verwacht je nou, Camilla? Dat ik je van harte feliciteer?’


      ‘Het was niet echt een verloving.’


      ‘Ik vroeg je om met me te trouwen en jij zei ja. Het was een verloving.’


      ‘Jij ging terug de oorlog in. Het was heel goed mogelijk dat ik je nooit meer zou zien. Het ging allemaal veel te snel. Ik had meer tijd nodig om na te denken.’


      ‘Wat probeer je me nu te vertellen? Dat je ja zei uit medelijden?’


      ‘Nee, niet helemaal.’ Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Ik vond je leuk... ik mocht je graag.’


      ‘Ik hield van je, Camilla.’ Hij pakte haar hand en voelde de smalle botten, het kloppen van haar pols. ‘En ik hou nog steeds van je.’


      ‘Niet doen, alsjeblieft.’ Ze trok haar hand terug.


      ‘Als het waar is dat je me zo graag mocht, waarom ga je dan nu met De Grey trouwen?’


      ‘Dat is moeilijk uit te leggen.’


      ‘Doe een poging, Camilla. Dat is toch wel het minste wat je me verschuldigd bent, denk je ook niet?’


      ‘Ik ben jou helemaal niets schuldig! Het ging gewoon allemaal te snel! Snap je dat dan niet?’


      Ze nam plaats op een van de kleine stoeltjes, alsof de uitbarsting haar vermoeid had. Devlin ging ook zitten.


      Na een tijdje vroeg ze: ‘Doet het pijn?’


      ‘Mijn been? Ja.’


      ‘Het spijt me.’


      ‘Volgens de dokters zal het wel weer goed komen.’


      ‘Gelukkig maar.’


      ‘Camilla, je hebt gelijk, het ging allemaal wat overhaast. Maar dat betekent nog niet dat het niet gemeend was.’


      ‘Tijden veranderen, mensen veranderen. De afgelopen paar jaar hebben ons allemaal veranderd. Ben jij echt nog dezelfde persoon als waarvan ik destijds afscheid nam, op Victoria Station? Dat lijkt me sterk. En ik geloof ook niet dat ik nog steeds dezelfde persoon ben.’ Haar toon was serieus.


      ‘Het verleden blijft hetzelfde. Wat er tussen ons was, is niet veranderd.’


      ‘Er was niets tussen ons, Devlin!’


      ‘Geloof je dat echt of voel je je verplicht om dat te zeggen? Ik herinner me nog hoe ik je kuste, nadat we terug naar Belgrave Square gewandeld waren. Ik herinner me nog je parfum. Ik herinner me je haar, dat aanvoelde als zijde, en dat het ijzig koud was en dat mijn lippen precies in het kuiltje in je hals pasten. En ik herinner me de smaak van je mond.’


      ‘Doe dat niet, alsjeblieft.’ Ze draaide zich om, maar niet voordat hij haar geschrokken blik gezien had.


      ‘Herinneringen... wat zijn dat nou? Wat heb je eraan? Van herinneringen kun je niet leven.’


      ‘Ik snap dat je je ontmoedigd voelde, ik snap dat je de hoop kwijtgeraakt was...’


      ‘Ik heb je gewaarschuwd!’ riep ze. ‘Ik zei dat ik niet van wachten hield!’


      ‘Je kunt niet met De Grey trouwen. Wees nou verstandig, Camilla.’


      ‘Verstandig?’ Ze lachte verbitterd. ‘Je gelooft toch niet serieus dat trouwen met jou verstandig is? Je bent een vreemde man, wist je dat?’


      ‘Destijds in Londen vertelde je me dat je De Grey maar saai vond.’


      ‘Ik hou van Victor. Hoor je me? Voor de zekerheid zal ik het nog een keer herhalen. Ik hou van hem!’


      ‘Echt waar?’


      Opnieuw pakte hij haar hand en drukte die tegen zijn mond. Toen ze niet tegenstribbelde, trok hij haar in zijn armen en kuste haar. Even leek ze zich over te geven, sloot ze haar ogen en opende ze haar lippen.


      Maar toen maakte ze zich los. ‘Devlin, nee.’


      ‘Vertel me waarom je dit doet, Camilla. Vertel me de waarheid.’


      ‘De waarheid?’ Nu stonden er tranen in haar ogen. ‘Oké, de waarheid. Die tijd in Londen, ja, dat was ook even fantastisch, maar zodra jij vertrokken was, zag ik in dat het onmogelijk was. We zijn te verschillend – of misschien lijken we juist te veel op elkaar, dat weet ik nooit zeker. Allebei willen we dingen, maar het lijken nooit dezelfde dingen te zijn. Ik wil de stad, ik wil leven, plezier hebben. En ik wilde niet langer wachten. Dus vertel me eens, Devlin, zou jij Rosindell voor mij willen opgeven?’


      De vraag overviel hem. Een paar seconden lang kon hij niet antwoorden en toen zei ze verbitterd:


      ‘Dat dacht ik al.’


      ‘Ik heb nog niets gezegd.’


      ‘Dat hoeft ook niet. Het is duidelijk waar je prioriteiten liggen.’


      ‘Camilla, nu ben je onredelijk.’


      ‘Nee, jij bent onredelijk. Je houdt niet van mij, Devlin, jij houdt van al die hectares land van je en van dat huis. Dacht je nu echt dat ik mezelf daar zou willen begraven? Lieve help, Jane Fox vertelde me dat jullie vroeger de varkens in de salon hielden! Je mag me kil en berekenend vinden, als je wilt, maar ik heb geen zin in zulke armoedige toestanden, nooit gehad ook.’


      ‘Ik wist niet dat jij zo geldbelust was,’ zei hij woedend.


      Camilla hapte naar adem. ‘Hoe durf je?’


      ‘De Grey bood zich aan en jij rook een betere kans. Komt het daar niet gewoon op neer?’


      ‘Ik haat je!’


      ‘Je trouwt alleen maar met hem vanwege zijn geld, vanwege zijn positie. Maar wat had ik ook anders verwacht van een Langdon?’


      ‘En wat had ik anders moeten verwachten van een Reddaway?’ Haar ogen spuwden vuur. ‘Geen hoffelijkheid in ieder geval, geen respect. Je bent arrogant, beledigend en lomp. Misschien ben je wel een dronkaard, net als je vader. Misschien praat je daarom zo tegen me. Heb je gedronken, Devlin? Ik had het kunnen weten – zo vader, zo zoon!’


      Die ijsblauwe jurk, realiseerde hij zich, stond haar niet. Het ontnam haar het beetje kleur dat ze nog had, waardoor haar huid wel van was leek.


      Langzaam en spottend zei hij: ‘Mijn vader had al nooit zo’n hoge pet op van de Langdons. Nieuw geld, zo noemde hij jullie, altijd op zoek naar de beste kansen om hogerop te komen.’


      ‘Ik wil dat je nu vertrekt.’ Camilla gooide de deur open. ‘Mocht ik al ooit iets voor je gevoeld hebben, dan was ik zeker gek. Ik hoop dat ik je nooit meer zie.’


      De deur sloeg dicht. Devlin ging bij het raam staan, hij ademde zwaar. Toen hij een geluid hoorde, draaide hij zich vliegensvlug om, maar het was het jongere zusje, Esme, dat haar hoofd om de hoek stak.


      ‘Gaat het een beetje?’ vroeg ze. ‘Je ziet nogal bleek.’


      Wat had ze gehoord? Scherp antwoordde hij: ‘Het gaat prima,’ en hij zag hoe ze een stap achteruit deed.


      Wat had Camilla hem genoemd? Arrogant, beledigend en lomp. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik heb alleen hoofdpijn. Neem het me niet kwalijk.’


      ‘Ik zal een kop thee voor je halen. Wacht hier.’


      Esme Langdon verdween. Hij verwachtte – hoopte – dat ze niet terug zou komen, maar even later verscheen ze alweer, met in haar ene hand een kop en schotel en in de andere een glas sherry.


      ‘De anderen drinken dit. Ik wist niet wat je liever zou hebben.’


      Hij nam het glas van haar aan. ‘Neemt u de thee maar, juffrouw Langdon.’


      ‘Noem me maar Esme, hoor. We kennen elkaar tenslotte al eeuwen, nietwaar?’


      ‘Tja.’ Zijn antwoord kwam automatisch. De sherry was zoet en stroperig, maar hij dronk door en voelde hoe hij kalmeerde.


      ‘Is die hoofdpijn erg?’ vroeg Esme Langdon.


      ‘Het gaat alweer beter,’ loog hij.


      ‘En je been?’


      Haar ogen, blauw, vermengd met grijs, waren vriendelijker dan die van Camilla. De bezorgdheid die hij in haar blik las, verbaasde hem.


      Hij deed zijn best. ‘Het gaat. Waarmee ik bedoel dat het net zoals anders is.’


      ‘Doet het veel pijn?’


      ‘Het weerhoudt me ervan om de dingen te doen die ik graag zou willen doen. Ik zal er altijd rekening mee moeten houden, me altijd af moeten vragen of mijn been het aankan. Het spijt me, hier zit je niet op te wachten.’


      ‘Het geeft niet, echt.’


      ‘Wanneer mensen je vragen hoe het gaat, willen ze meestal gewoon horen dat het goed gaat.’


      ‘Is dat zo?’


      ‘Ja, meestal wel.’


      Hij voelde hoe ze iets wilde zeggen, maar had de energie niet om het haar makkelijk te maken. Ze was een apart meisje, haar gezicht te lang en smal om mooi te zijn, haar tengere lichaam haast bedolven onder die enorme bos haar, opgestoken in een stijl die te ouwelijk was voor haar. Haar ogen waren omlijst door wenkbrauwen en wimpers in een bleke zandkleur, waardoor ze bijna onzichtbaar leken en haar gezicht een open, onschuldige indruk kreeg. Hij vroeg zich af of de Langdons misschien pas op hun eenentwintigste verjaardag van het ene op het andere moment knap werden.


      Plotseling zei ze: ‘Trek je niks aan van Camilla. Ze was altijd al gemeen. Tom en ik zijn eraan gewend. Het zal wel door de bruiloft komen, daar is ze vast zenuwachtig voor. Ze hebben het over niks anders meer.’


      ‘Ik had niet moeten komen,’ zei hij zacht.


      ‘Ik ben anders blij dat je wel gekomen bent, Devlin.’ Ze begon hevig te blozen en ging op formele, beleefde toon verder. ‘Ik wilde je nog condoleren met je verlies. Je zult je vader wel missen.’


      Deed hij dat? Meer dan hij verwacht had, misschien. Soms leek Rosindell haast wachtend op de terugkeer van Walter Reddaways dominerende persoonlijkheid.


      ‘Wat zijn je plannen?’ vroeg ze.


      ‘Plannen?’ Eerst moest hij zijn verdriet maar eens zien te verwerken. Hij had ook geen plannen meer. Hij was van plan geweest om met Camilla Langdon te trouwen. Hij was van plan geweest om Rosindell voor haar te restaureren. Allemaal plannen die nu in duigen lagen.


      Maar dit kind naast hem wilde een gesprek gaande houden, wat hij op zich waardeerde, en dus zei hij: ‘Mijn vader heeft Rosindell niet echt in goede staat achtergelaten, ben ik bang. Ik zal dus moeten zien hoe ik alles aan moet gaan pakken.’


      ‘Rosindell...’ Esme zuchtte. ‘Ik vind die naam altijd zo romantisch klinken.’


      ‘Ik ben bang dat de meeste mensen daar anders over denken.’


      ‘Maar jij bent er gek op, of niet soms?’


      ‘Dat klopt, maar het is dan ook een deel van mij. Het is mijn thuis. En van je thuis houd je nu eenmaal, nietwaar?’


      ‘Dat zal wel,’ zei ze, niet overtuigd.


      Haar onhandige pogingen om een goede gastvrouw te zijn amuseerden hem, maar toen herinnerde hij zich weer Camilla’s afwijzing. ‘Goed, ik zal je tijd niet langer in beslag nemen,’ zei hij. ‘Je wilt beslist weer terug naar het feestje van je zus.’


      ‘Nee, hoor, helemaal niet.’ Met grote ogen keek ze naar hem op. ‘Al die mensen zijn zo intelligent en werelds. Zo Londens.’


      Devlin stond op. ‘Ik zal je moeder nog even gedag zeggen.’


      In de salon zat Annette Langdon nog altijd op de lichtblauwe sofa. Het begon inmiddels al donker te worden en ze hadden de elektrische lampen aangestoken. Het meubilair was tegen de muren geschoven en er werd gedanst, onder andere door Camilla en Victor de Grey.


      Camilla wierp Devlin een woedende blik toe en wendde zich toen weer tot haar verloofde. Ze mompelde iets en De Grey begon te lachen.


      Esme Langdon stond nog steeds naast hem. ‘Kun je dansen, Esme?’ vroeg Devlin.


      ‘Niet zo heel goed, ben ik bang.’


      ‘Dan passen we goed bij elkaar.’


      Hij stak zijn hand uit en ze liet zich verrast door hem in zijn armen nemen. Hij hield haar dicht tegen zich aan, iets dichter dan noodzakelijk was, en keek glimlachend op haar neer. Je kon dit amper dansen noemen, sprak hij, het had meer weg van struikelen; hij hoopte maar dat ze het hem kon vergeven. Zacht en vriendelijk vroeg hij haar naar haar hobby’s, wat ze zoal deed in haar vrije tijd. Ze hield van tekenen, vertelde ze, en van pianospelen.


      ‘Mijn moeder kon heel mooi pianospelen,’ zei hij, luid genoeg, zodat Camilla het ook kon horen. ‘Je moet maar eens naar Rosindell komen en onze piano proberen. Er wordt tegenwoordig te weinig meer op gespeeld.’


      Camilla moest maar weten hoe het voelde, dacht hij woest. Hij zou haar wel eens laten zien hoe snel hij haar alweer vergeten was.


      Toch bleef hij zich pijnlijk bewust van haar nabijheid. Van de geur van haar parfum, wanneer ze langskwam, van de zoom van haar ijsblauwe jurk die langs zijn been streek. Blijkbaar was het mogelijk om naar iemand te verlangen en diegene tegelijk te haten.


      De muziek stopte. De behoefte om te tergen, om pijn te doen, verdween en plotseling voelde hij zich uitgeput, de pijn in zijn been was door het dansen alleen nog maar erger geworden. Hij bedankte Esme voor de dans en nam afscheid van Charles en Annette Langdon.


      Eenmaal buiten wist de koude lucht hem al snel te kalmeren, terwijl hij richting de haven liep, waar de veerpont naar Kingswear al lag te wachten. Water sloeg tegen de groen uitgeslagen stenen en in het midden van de riviermonding danste het licht van de maan en de sterren op het water. Het zou vast flink gaan vriezen vannacht.


      In Kingswear ging Devlin van boord en haalde hij de sjees op bij de pub, waar hij hem eerder die dag achtergelaten had. Terwijl hij het stadje uitreed, besefte hij hoe dom hij geweest was. Omdat hij maar was blijven hopen, tegen beter weten in. Terwijl de tekenen zo duidelijk geweest waren. Camilla had hem gewaarschuwd dat ze niet van wachten hield. Wanneer hij nu terugdacht aan hun kus, dan leek die plotseling hongerig, meer een impuls.


      Schokkerig reed de wagen over de heuvels. Hij was uitgeput, zowel lichamelijk als geestelijk, en voelde zich dan ook opgelucht toen eindelijk het huis in zicht kwam. Hij hoorde voetstappen op het grind en gooide Josiah de teugels toe.


      Binnen brandde een kolenvuur en het warme lichaam van de spaniël vleide zich tegen hem aan. Een glas en een fles cognac. Het gezelschap van zwarte schaduwen en zijn eigen, sombere gedachten. Het stuk papier waarop hij, in Frankrijk, zijn testament geschreven had, waarin hij Rosindell naliet aan Camilla, verging langzaam tot as in de haard. Camilla had hem geconfronteerd met de waarheid. Wat had hij haar te bieden? Een verminkt lichaam, een oncomfortabel huis en een enorme schuldenlast.


      Opnieuw hoorde hij haar stem. Vertel me eens, Devlin, zou jij Rosindell voor mij willen opgeven? Ja, ja, duizend keer ja, zou hij zeggen, als hij opnieuw de kans zou krijgen.
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      Esme Langdon was dertien geweest toen ze verliefd werd op Devlin Reddaway. Mensen dachten dat kleine meisjes van dertien niet in staat waren om verliefd te worden, maar hoe moest je het anders noemen wanneer je zo vol zit van iemand, dat een glimp van hem of zelfs het noemen van zijn naam al voor een prettige schok zorgt? Ze had niets liever gedaan dan zijn naam in haar dagboek schrijven, met mooie krullen aan de D en keurige stipjes op de I. Ze had gedroomd over ongepaste ontmoetingen, op een gemaskerd bal of op de rotsen.


      Waarom was haar oog gevallen op hem, in plaats van op een van de andere vrienden die de altijd vrolijke Tom mee naar huis genomen had? Allereerst natuurlijk vanwege zijn uiterlijk, zijn prachtige ogen met irissen zo donkerbruin dat de pupillen er bijna in verdronken. Maar het was meer: zijn kalmte en ingehouden energie en die zweem van ironie in die onpeilbare ogen. Hij was apart, gecompliceerd, zo compleet anders dan de zelfingenomen, blonde Langdons, en dat had ze aantrekkelijk gevonden.


      Maar zestienjarige jongens zagen meisjes van dertien niet staan. Wanneer hij af en toe al eens iets tegen haar gezegd had, dan had ze met haar mond vol tanden gestaan, haar hoofd leeg, zelfs niet meer in staat om gewoon hallo te zeggen. Maar elk beetje aandacht van hem had ze gekoesterd als een parel, glanzend rollend in haar hand, op zoek naar een betekenis. Had hij duidelijk willen maken dat hij haar aardig vond? Vond hij haar knap? Of was die glimlach gewoon beleefdheid geweest? Wat?


      Nu was ze negentien en had ze, hoewel nog steeds af en toe verlegen, toch een zekere mate van zelfverzekerdheid opgebouwd. Ze zag Camilla en haar bewonderaars, hoe ze achter haar zus aanzaten, haar hun interesse toonden, tegen haar fluisterden, hun stemmen laag en zacht, hoe de wat meer zelfverzekerden haar blik vasthielden als ze geamuseerd naar haar glimlachten.


      Maar die avond had Devlin Reddaway met haar gedanst. Had hij met haar gepraat, naar haar geglimlacht. En meer nog, hoe was het mogelijk, hij had haar uitgenodigd op Rosindell. Esme stelde zich voor hoe ze zou aanbellen bij Devlin Reddaways huis.


      Er zou iets groeien. Het verdriet dat ze in hem zag zou verdwijnen zodra zij plaats zou nemen achter de piano in zijn elegante salon. Ze herinnerde zich het gewicht van zijn hand op haar taille, haar gelukzaligheid toen hij met haar door de kamer danste.


      Victor de Grey en zijn vrienden vertrokken weer naar Londen. De dagen gingen voorbij. Elke keer dat de deurbel ging, flakkerde de hoop weer op; en elke keer dat het slechts een familielid of een werknemer met een boodschap voor haar vader bleek te zijn, werden haar geluk en optimisme weer de grond ingeboord. Na een aantal dagen begon ze zich af te vragen of ze het zich allemaal maar verbeeld had, die bijzondere aandacht voor haar. En na een week vroeg ze zich af of ze hem ooit nog weer zou zien. Misschien was hij wel ziek, misschien was hij alleen en ongelukkig. Of misschien wilde hij, nadat mammie zo ongastvrij en Camilla zo verschrikkelijk geweest was, de Langdons helemaal nooit meer bezoeken.


      Op een middag kwamen haar tantes en nichten van beide kanten van de familie langs voor taart en de laatste roddels. De verschrikkelijke saaiheid van dit soort bijeenkomsten, de gesprekken die enkel herhalingen leken te zijn van wat al zo vaak bij eerdere gelegenheden gezegd was, bedrukten Esme. De lucht leek muf, alsof alles al een keer in- en uitgeademd was. Ze verlangde zo naar avontuur en naar oprechte gevoelens: ze wilde leven.


      Haar moeder klaagde over de sandwiches, omdat er ham op zat, terwijl ze toch specifiek om tong gevraagd had. Haar tantes hadden het over de prijs van satijn. Esme liep met de huilerige baby van een nicht door het huis, terwijl ze een poging deed om het kind wat af te leiden met een spiegel of een rammelaar.


      Vanuit de eetkamer klonk Camilla’s geamuseerde stem, pratend tegen een vriendin.


      ‘Mammie organiseert een lunch. Zo saai, wat je allemaal moet doorstaan als je verloofd bent.’


      Esme liep de kamer in. ‘Hier?’


      ‘Uiteraard, waar anders?’ Camilla bekeek de baby zonder enig enthousiasme. ‘Wat maakt dat kind een vreselijke herrie.’


      ‘Wie komen er allemaal?’


      ‘Iedereen. De Arnolds, De Pearses, de Donaldsons...’


      ‘Devlin?’


      ‘Devlin?’ zei Camilla. ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze keek Esme aan en begon toen te lachen. ‘Ik heb gehoord dat Devlin Reddaway tegenwoordig vooral te vinden is in de pub van Lethwiston. Waarom geef je dat kind niet aan zijn nanny?’


      Esme zat op de trap, wiegend en sussend, totdat de ogen van de baby langzaam dicht vielen. Zou Devlin haar missen? Zou hij aan haar denken, op haar wachten? Was dat waarom hij zijn toevlucht genomen had tot de drank? Je moet maar eens naar Rosindell komen en onze piano proberen. Haar moeder, die niets moest hebben van de Reddaways, zou haar zeker nooit brengen. Tom zou het wel willen maar zou er nooit aan toekomen. En Camilla vragen had geen zin, die deed nooit iets voor een ander. Bovendien was ze in een bijzonder slecht humeur, sinds meneer De Grey vertrokken was.


      En ze kon toch moeilijk alleen gaan, of wel?


      Begin december verlieten Camilla en haar ouders Dartmouth voor een bezoek aan de De Greys in Gloucestershire. Het huis in Dartmouth leek een zucht van verlichting te slaken toen de voordeur achter hen dichtviel. Tante Julie, overgekomen om op Tom en Esme te passen, zat op de sofa in de zitkamer; bladerend in een boek en chocolaatjes etend.


      ‘Wij zijn weg!’ riep Esme, terwijl ze haar regenjas en hoed van de kapstok pakte. Tante Julie riep nog iets, maar ze waren er al vandoor.


      Het was gestopt met regenen, maar de straten en gebouwen glommen nog van het water, dropen nog, alsof het stadje net uit de rivier opgedregd was.


      ‘Ga je naar de werf?’ vroeg Esme aan Tom.


      ‘Later. Ned en ik wilden eerst nog een stukje varen met de sloep. En jij?’


      ‘Ik heb tegen tante Julie gezegd dat Caroline me uitgenodigd heeft voor de lunch.’ Caroline Blake was Esme’s beste vriendin. Ze liepen verder, een broer en zus die elkaar volkomen begrepen.


      Bij de aanlegsteiger voer de veerpont net de rivier op en de rij wachtenden voor de volgende overtocht vormde zich alweer. Een vrouw droeg een kip bij zich in een rieten mand; werklui in donkerblauwe overalls leunden rokend tegen een muurtje. Aan de andere kant van het water, in Kingswear, was de rechthoekige vorm van het Royal Dart Hotel te zien, een grijze schim in de vochtige lucht.


      ‘Daar woont Devlin Reddaway toch, of niet?’ vroeg Esme, wijzend.


      ‘Niet in Kingswear zelf. Een paar mijl verder naar het oosten.’


      ‘Ben jij al wel eens op Rosindell geweest, Tom?’


      ‘Wel in de baai, maar nog nooit in het huis.’ Ze waren inmiddels aangekomen bij de kade. ‘Ned!’ riep Tom. ‘Hé, Ned!’ Hij keek Esme aan. ‘Weet je zeker dat je niet mee wilt?’


      ‘Nee, bedankt.’


      ‘Wat ga jij doen, dan?’


      ‘Een stukje wandelen, denk ik.’


      Snel liep ze weg van Tom, bang dat hij haar plannen van haar gezicht af zou kunnen lezen. Golven sloegen tegen de havenmuur en de vissersbootjes schommelden op het water heen en weer. Esme liep terug naar Bayard’s Cove, waar ze op de natte stenen stond, uitkijkend over de riviermonding. De veerpont, inmiddels aangekomen in de haven van Kingswear, stak klein af tegen het zwarte silhouet van het stadje. En niet ver van Kingswear was Rosindell, en Devlin.


      De veerpont begon aan de terugreis naar Dartmouth. Het was halverwege de ochtend. Vijf minuten om de Dart over te steken naar Kingswear en een half uurtje, schatte Esme, om van daar naar Rosindell te lopen. Een kort bezoekje, waarna ze weer terug zou keren naar Kingswear. Misschien dat Devlin haar wel wilde brengen. Ze zag hem voor zich met een bezorgde blik: Ben je hier helemaal alleen naartoe gekomen? Halverwege de middag zou ze alweer thuis zijn. Niemand die het hoefde te weten.


      Ze nam plaats in de rij achter een man met een leren tas onder zijn arm geklemd. Voor haar kakelde de kip en maakte de veerpont een draai, zodat de laadklep in de richting van de steiger lag. Als eerste kwam er een fietser van boord, waarna voetgangers volgden. Esme pakte haar portemonnee uit haar jaszak, nam er zes pence uit en overhandigde die aan de bestuurder van de veerpont, toen ze aan boord ging.


      Een koude wind waaide in haar gezicht. De veerpont vertrok en even voelde ze paniek, toen ze Dartmouth steeds kleiner zag worden. Toen draaide ze zich resoluut om en richtte haar blik op de andere kant van de rivier.


      Het bleek nog niet makkelijk om in Kingswear de weg een beetje te vinden. De steile hoofdstraat slingerde zich rond de kerk en cottages, de stenen glommen in de motregen. Esme liep langs kleine binnenplaatsjes, waar vrouwen hun was binnenhaalden, en door een smal, doodlopend straatje, waar een dienstmeisje stond te dweilen en een slagersjongen op een laag muurtje een sigaret zat te roken. Telkens keek ze even naar boven om te zien of er nog meer regen aankwam.


      Uiteindelijk leidde de weg haar toch naar boven, het stadje uit. Beneden zich zag ze de bomen in de vallei. Varens groeiden tegen de hoge rotsen aan de ene kant van de weg; een laatste rode koekoeksbloem stond nog in bloei. Ze liep met een gevoel van blijdschap, omdat er een eind aan het wachten zou komen, aan de onzekerheid, en omdat ze hem nu gauw weer zou zien. Het landschap was grijsbruin en zinderend en de omgeploegde aarde glinsterde. Regendruppels schitterden aan de kale sleedoorntakken.


      Het landschap was leeg, verstoken van cottages en boerderijen, en toen de heg eindigde, zag Esme de velden aan haar andere kant, hun lichtgroene hellingen bespikkeld met schapen. Ergens, daar achter de heuvels, dacht ze, lag de zee.


      De razende wolken waren in volume toegenomen sinds ze ze in Dartmouth voor het eerst gezien had en hier, in dit hoger gelegen gebied voelde ze plotseling ook de wind, die bulderend en gierend het gras plat waaide en het water in de plassen deed rimpelen.


      In een winkel in Kingswear had ze de weg naar Rosindell gevraagd. ‘Gewoon op de weg blijven, liefje en pas na Pepper Lane afslaan, anders kom je terecht in the middle of nowhere en wordt het een lange wandeling terug.’ The middle of nowhere was een goede naam voor deze plek, bedacht Esme. Nergens, niets: het had net zo goed een totaal ander land kunnen zijn, vergeleken met de gemoedelijke drukte van Dartmouth. De enige levende wezens die ze tegenkwam waren drie zwarte kraaien op het dak van een vervallen schuurtje en een kudde schapen, dicht opeen gepakt naast een watertrog, op zoek naar een beetje warmte.


      Terwijl ze liep, oefende ze in haar hoofd hun gesprek. Haar vraag naar zijn gezondheid, zijn blijdschap over het feit dat ze zijn uitnodiging om naar Rosindell te komen aangenomen had. Misschien dat hij haar wel een rondleiding door het huis zou geven: wat een prachtig uitzicht, hoorde ze zichzelf in gedachten al zeggen, wat een schitterende kamer.


      Bij een groepje bomen aangekomen, zag ze dat er een weg linksaf sloeg. Was ze al voorbij Pepper Lane? Ze dacht dat ze een pad gezien had bij de vervallen schuur. En had die winkelier nu gezegd dat ze rechts- of linksaf moest slaan? Staand onder de druppende takken, meende ze zich te herinneren dat het links geweest was.


      Overal lagen plassen in de modder. In elke kuil in het pad had zich bruin gekleurd water verzameld, soms zelfs in de totale breedte, waardoor ze helemaal op de rand moest lopen, zich vastklampend aan bosjes roestkleurige varens, terwijl haar rubberlaarzen weg gleden. Even verderop zag ze nu het silhouet van wat gebouwen, glimmend in de motregen, alsof ook zij uit water bestonden: een schuur, een stal en een rijtje scheefgezakte cottages, vlak bij een kruising. Regen kletterde in een tinnen tobbe in een tuin; een geit, met een touw vastgeknoopt aan een paal, kauwde op een doorweekte kartonnen doos. De deur van een van de cottages stond open en een klein kind, gekleed in vieze vodden, hurkte op de drempel.


      Esme bekeek de verschillende mogelijkheden vanaf de kruising. Rosindell moest toch een groot huis zijn – zou het verborgen kunnen liggen achter die bomen daar in de verte? Maar ze zag nergens de zee, waarvan ze toch gedacht had dat die vlakbij moest zijn.


      Ze liep terug naar de cottage. Ze glimlachte naar het kind, klopte op de deur en riep goedemorgen. De vochtige geur van wasgoed kwam haar tegemoet. Het kleine, donkere interieur hing vol met drogende kleren.


      Een oude man kwam naar de deur gelopen. Hij droeg een opgelapte broek en een versleten jasje over zijn blote, grijzende borst. Esme vroeg hem hoe ze naar Rosindell kon komen. De man legde een hand achter zijn oor en Esme herhaalde haar vraag, luider dit keer.


      Vanuit de donkere kamer kwam een forse vrouw in een blauwe jurk tevoorschijn. ‘Hij kan je niet horen, liefje. Doof als een kwartel.’


      De vrouw hield een opgerolde, gebreide deken tegen haar borst en Esme realiseerde zich dat er een baby in zat. ‘Ik vroeg me af of u mij misschien de weg naar Rosindell kunt wijzen.’


      ‘Rosindell? Ga terug naar binnen, pa en ga zitten, je bent niet eens fatsoenlijk aangekleed.’ De vrouw gaf de oude man een duwtje, tilde het kind op de drempel op haar heup en wees toen naar het modderige pad, waarover Esme zojuist gekomen was.


      Esme sjokte weer terug, opnieuw om de grote plas heen en langs het groepje bomen. Ze was moe, koud en nat en had honger. Ze zag nu hoe makkelijk het was om hier te verdwalen en daar schrok ze nogal van. Ze beklom een hellende weg richting een ander groepje bomen en dook diep weg in haar kraag tegen de koude wind. Het zandpad was glad van de modder en door de harde wind leek het nog heviger te regenen; een bliksemflits tekende zich als een oplichtende ader af tegen de donkere hemel.


      Het pad kronkelde nu door een volgend gehucht. Verderop zag ze bomen en een hek en boven de bomen uit een stuk van een dak. Voor het eerst sloeg de twijfel toe. Misschien was Devlin helemaal niet thuis. Misschien was hij haar wel vergeten, wilde hij haar hier helemaal niet. Misschien had hij wel gasten: ze stelde zich een feestje voor, de vrouwen in korte rokken en lange parelsnoeren, zoals Camilla’s vriendinnen uit Londen, de mannen met hun blikken op haar gericht, terwijl ze in haar doorweekte regenjas de kamer binnenstapte.


      Vanuit de regen doemde Rosindell nu voor haar op, tegen een achtergrond van onweerswolken. Aan de ene kant van het huis groeiden donkere bomen en aan de andere kant lag een verwaarloosde wintertuin. Het dak van het huis bestond uit een reeks gevelspitsen en in de lichtgekleurde, stenen voorzijde bevond zich een aantal donkere, rechthoekige ramen. Ze had het fijn gevonden als de deur nu opengegaan was en een stem naar haar geroepen zou hebben. Maar ook zo begreep ze meteen waarom Devlin zo van dit huis hield, het leek op te rijzen vanuit het woeste landschap eromheen, gevormd door aarde en steen en bomen en zee, geworteld in de geschiedenis en het landschap en de familie op een manier waaraan haar eigen huis nooit zou kunnen tippen.


      Ze belde aan en wachtte. Omdat ze niet opdringerig wilde overkomen, telde ze tot vijftig voordat ze opnieuw aanbelde. Deed de bel het misschien niet? Regen kletterde op de voorhof. Dicht langs het huis lopend, om maar zoveel mogelijk beschut te blijven, liep Esme naar de achterkant. Daar leek van het huis niet veel meer dan een ruïne over te zijn. Bergen puin lagen op het gras en dakbalken lagen bloot. Wat had Devlin ook alweer gezegd? Mijn vader heeft Rosindell niet echt in goede staat achtergelaten. En zij had gedacht: een likje verf, wat gokschulden.


      Ze liep terug naar de voorhof. Waar was het personeel? Was iedereen weg? Ze moest er niet aan denken om onverrichter zake weer dat vreselijke stuk terug naar Kingswear te moeten lopen. Steeds wanhopiger belde ze nog een aantal keer achter elkaar aan.


      Vervolgens probeerde ze de klink en de deur vloog open.


      Erachter lag een hal met aan weerszijden verschillende deuren. Er stond een smalle tafel met marmeren blad, een knoestige, houten bank en een kapstok. Een trap met karamelkleurige leuningen leidde naar een overloop.


      Esme stapte naar binnen, regenwater drupte op de tegels. ‘Hallo?’ riep ze. ‘Is er iemand?’


      Geen antwoord. Aan de muur naast de trap hing een klok, omringd door gipsen guirlandes van fruit, bloemen en engelen. De Romeinse cijfers vertelden haar dat het inmiddels twee uur geweest was.


      Wat inhield dat het al tweeëneenhalf uur geleden was, dat ze Dartmouth achter zich gelaten had. Zelfs als ze maar een half uurtje zou blijven, amper lang genoeg om een beetje op te drogen, zou ze niet voor het eind van de middag weer thuis zijn. Niet voordat het donker werd.


      In het huis leek het nog wel kouder dan buiten. ‘Hallo?’ riep ze nog een keer. ‘Is er iemand thuis?’


      Haar stem klonk klein en verloren. Even dacht ze dat ze iets zag bewegen in de schaduw op de overloop en voelde ze een vlaag koude lucht. Ze verstijfde – maar er verscheen niemand.


      Een legeroverjas hing over een kapstok naast de voordeur. Toen ze met haar hand over de mouw streek voelde ze dat hij nog vochtig was. Dit was de eerste regenachtige dag in een verder droge week. Devlin Reddaway moest dus nog niet zo lang geleden – die ochtend misschien zelfs – het huis binnengekomen zijn en zijn natte jas over de kapstok gegooid hebben.


      Voorzichtig opende Esme een van de deuren in de hal. Erachter bevond zich een lange kamer met hoge plafonds, met hier en daar een onpraktisch meubelstuk. Wat gloeiende restanten kool in een massief stenen haard gaven nog wat warmte af. Esme ging er voor staan en warmde haar handen. Ze zag dat er aparte tekens in de schouw gegraveerd waren, een serie in elkaar grijpende cirkels.


      De kamer zelf was behoorlijk stoffig en rommelig. Modderige voetafdrukken omringden de open haard en op tafel stonden een asbak vol sigarettenpeuken en een kopje, bruin van de theeblaadjes. Esme pakte het kopje op, op zoek naar de afdruk van zijn lippen. Een gebreide trui lag opgerold aan het uiteinde van de sofa, alsof hij de trui als kussen gebruikt had. Ze aaide met de rug van haar hand over de kakikleurige wol en drukte er toen haar gezicht in. Met gesloten ogen snoof ze de geur op.


      Ze legde nog wat kolen op het vuur, trok haar natte regenjas uit en hing die over de rug van een stoel. Ze besefte maar al te goed dat ze Devlins privacy schond en het voelde gevaarlijk en heerlijk tegelijk. Regen sloeg tegen de ramen en het huis fluisterde en kraakte. Ze ging op de sofa liggen, soezerig van de vermoeiende wandeling, en legde haar hoofd op de wollen trui. Opkijkend ontdekte ze dat vanaf de uiteinden van de dakbalken schalkse houten gezichtjes op haar neerkeken, hun gelaatstrekken vervormd, met uitpuilende ogen en grijnzende, open monden.


      Die ochtend was Devlin bij een van zijn pachtboeren langsgegaan met het aanbod om de boerderij en het bijbehorende land te kopen. Op de terugweg stopte hij bij de pub in Lethwiston, een nogal ruige tent, afgelegen genoeg om de strenge horecawetten te negeren. Vanwege de verwachte storm had hij er die ochtend voor gekozen om te gaan lopen, in plaats van het paard te nemen, en nu had hij weer last van zijn been.


      Aanvankelijk dronk hij alleen, maar al gauw arriveerden ook de broers Adams, alle drie dieven en bedriegers, en speelden ze wat kaart. Hij was nog net nuchter genoeg om te vertrekken terwijl hij op winst stond. Terwijl hij in de pub gezeten had, was de storm vanaf zee aan komen waaien. Wild en furieus, de lucht dreigend donkergrijs, leek het weer zijn stemming te reflecteren.


      Tijdens de wandeling terug naar het huis leunde hij zwaar op zijn stok. Soms bleef die bijna in de modder steken, waardoor hij dreigde te vallen. Zijn kwetsbaarheid, in combinatie met het feit dat hij die ochtend een deel van zijn geboorterecht had moeten verkopen, maakten zijn humeur er niet beter op.


      Binnen aangekomen trok hij zijn oliejas uit en gooide die over de houten bank. Vervolgens hinkte hij naar de grote zaal, waar hij een karaf whisky opende.


      Een geluid zorgde ervoor dat hij zich omdraaide. Hij zag hoe iemand op de sofa overeind kwam. Camilla – zijn hart sloeg een slag over.


      Toen herkende hij Esme Langdon aan de lokken honingkleurig haar die rond haar gezicht vielen.


      ‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’ vroeg hij.


      ‘Het spijt me... ik moet in slaap gevallen zijn.’ Ze duwde haar haar uit haar gezicht, terwijl ze overeind krabbelde.


      ‘Ik vroeg wat je hier deed.’


      ‘Ik wilde je bezoeken.’ Haar stem klonk gealarmeerd. ‘Maar er was niemand thuis, dus heb ik mezelf maar binnengelaten. Ik weet dat dat onbeleefd was, maar het was zo nat buiten, snap je. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


      Devlin schonk de whisky in een glas. ‘Eerlijk gezegd wel. Waar is je moeder?’


      ‘In Gloucestershire.’


      ‘Gloucestershire?’


      ‘Mammie en vader en Camilla zijn op bezoek bij de familie De Grey.’


      Hij nam een grote slok whisky en liet de woorden op zich inwerken. ‘Wil je me vertellen dat je hier helemaal alleen naartoe gekomen bent?’


      ‘Ja.’


      ‘Hoe?’


      ‘Lopend.’


      ‘Waarom?’


      Ze slikte. ‘Ik wilde weten hoe het met je gaat.’


      ‘Heeft Camilla je hiertoe aangezet?’


      ‘Natuurlijk niet!’


      Hij liep naar haar toe. ‘Misschien vonden jullie het allebei grappig.’


      ‘Nee!’


      ‘Ik geloof je niet. Ik denk dat jullie met z’n tweeën wel eens wilden zien hoe stom ik eigenlijk was.’


      Hij stond nu vlak bij haar. Ze leek amper op Camilla – het blauw van haar ogen misschien, hoe ze haar hoofd hield – maar het was al genoeg om een hekel aan haar te hebben.


      ‘Dus, zullen we daar dan maar eens achter proberen te komen?’ vroeg hij zacht. ‘Ben je daarom gekomen?’


      Hij trok haar naar zich toe en kuste haar. Haar lippen waren zacht en warm en haar haar rook naar regen en frisse lucht. Ze slaakte een gedempte kreet en verstijfde.


      Hij voelde hoe ze zich los probeerde te trekken, gehinderd door de sofa achter haar, en liet haar los.


      ‘Alsjeblieft!’ Ze keek angstig en het huilen stond haar duidelijk nader dan het lachen. ‘Doe dat niet, alsjeblieft! Camilla weet niet dat ik hier ben. Het was mijn idee, van niemand anders!’


      Haar kleren waren nat, een bewijs dat haar verhaal zou kunnen kloppen. Maar waarom? ‘Vertel me dan waarom je hier echt gekomen bent,’ zei hij bars.


      ‘Omdat je me dat gevraagd hebt!’


      ‘Ik?’ Hij staarde haar aan. ‘Onzin!’


      ‘Maar het is waar! Die avond dat je met me gedanst hebt! Weet je dat dan niet meer? Je zei dat ik een keer langs moest komen. Je vroeg me om op je moeders piano te spelen!’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik was gewoon beleefd.’


      ‘Beleefd?’


      ‘Dat soort dingen zeg je gewoon. Je dacht toch niet serieus dat ik verwachtte dat je hier op de stoep zou staan?’


      ‘Jawel, dat dacht ik wel.’ Ze keek verontrust.


      ‘Helemaal alleen...’


      ‘Niemand zou me hebben willen brengen.’


      ‘Nee, dat had ik ook niet verwacht.’


      Ze liet haar hoofd hangen. ‘Jij praatte met me.’ Haar stem klonk zacht. ‘Jij luisterde naar me. Meende je dat dan allemaal niet?’


      Lieve help, dacht hij vermoeid, dat meisje is verliefd op me. Hij hief zijn handen. ‘Ik maakte gewoon een praatje, meer niet.’


      ‘Maar je leek zo ongelukkig!’


      ‘En jij dacht dat je me kon redden?’


      Haar zwijgen zei genoeg. Wat een puinhoop, dacht hij, wat een enorme puinhoop. En de complicaties die haar stompzinnige actie met zich mee zou brengen. Toch voelde hij zich enigszins schuldig over zijn eigen rol hierin, waardoor hij nog chagrijniger werd.


      ‘Als je toch al wist dat je moeder je hier nooit naartoe had willen brengen,’ zei hij, ‘dan weet je dus ook dat onze beide families niet bepaald bevriend met elkaar zijn.’


      ‘Dat is typisch mammie. Die mag bijna niemand.’


      ‘Maar het is niet alleen je moeder, of wel? Ik weet zeker dat je ook heel goed weet dat Camilla en ik ruzie hadden. Hoeveel heb je toen gehoord?’


      ‘Helemaal niets!’ Geschrokken staarde ze hem aan. ‘Ik zou nooit... ik heb niet... ik had mijn vingers in mijn oren gestopt, echt waar, Devlin!’ Ze liep naar de deur. ‘Ik moet maar eens gaan.’


      ‘Dat zal niet gaan.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik bedoel dat je hier zult moeten overnachten.’


      ‘Nee.’ Meer een piep dan een stem. ‘Je kunt me niet dwingen!’


      ‘Ik zal je ook niet dwingen, dwaze meid, maar die storm wel.’


      ‘Maar ik kan hier toch niet overnachten!’


      ‘Dat had je maar moeten bedenken voordat je hier naartoe kwam. Geloof me, als het ook maar enigszins mogelijk was, zou ik je meteen weer op de pont terug naar Dartmouth zetten. Maar ik ben niet van plan om mijn paard door dit weer te laten lopen. Bovendien ben ik veel te moe.’


      Ze wierp een blik op het lege glas. ‘Te dronken,’ zei ze sarcastisch.


      ‘Ja, dat ook. Dronken. Maar zelfs als ik zo sober als wat was, dan zou ik het het paard nog niet aandoen.’


      ‘Dat vraag ik ook helemaal niet van je! Ik loop wel!’ En ze rende de kamer uit.


      Tegen de tijd dat hij haar ingehaald had, hinkend op één been dat inmiddels ondraaglijk veel pijn deed, had ze de voordeur al geopend. Buiten huilde de wind en regen en dode bladeren waaiden de hal binnen. Het werd al donker en de andere kant van de voorhof was al niet meer te zien.


      ‘O!’ Ze staarde naar de duisternis.


      Hij trok haar terug naar binnen en sloeg de deur dicht. ‘Je zou het nog geen half uur volhouden in dat weer. Laten we er nu maar gewoon het beste van maken, dan breng ik je morgenochtend terug naar Dartmouth.’


      ‘Maar wat zal mammie zeggen? Met een wanhopige blik sloeg ze haar hand voor haar mond. ‘En vader?’


      Devlin was zich maar al te goed bewust van de consequenties die Esme’s overnachting hier zou hebben. Geen enkele verklaring zou door de Langdons geloofd worden. En elke veronderstelling van hun kant zou gevoed worden door woede.


      ‘Ik denk niet dat ze het leuk zullen vinden,’ zei hij bot. ‘Je bent een vervloekte lastpost, meer kan ik er niet van maken.’


      Hij hinkte terug naar de grote zaal en schonk zich nog een glas in. Toen hij opkeek, zag hij hoe ze weer ging zitten, haar gezicht in haar handen begroef en begon te huilen.


      Zuchtend nam hij tegenover haar plaats. ‘Esme, met huilen los je niets op.’


      Wat natuurlijk nergens op sloeg, dat realiseerde hij zich ook wel: je huilde van verdriet, niet om een oplossing te vinden. Maar ze gaf niet de indruk dat ze hem gehoord had. Ze huilde als een kind, ongeremd, gezicht nat van de tranen, happend naar adem, onafgebroken, een en al tranen en ellende. Heel even haatte hij zichzelf. Zij kon er immers ook niets aan doen dat ze Camilla’s zusje was.


      ‘Het spijt me dat ik wat kortaf deed,’ zei hij, maar ze bleef huilen. Haar luide snikken verontrustten hem. Hij herinnerde zich dat Jessie Tapp hem eens verteld had over een kind dat zo hard gehuild had, dat het een toeval gekregen had.


      Hij ging naast haar op de sofa zitten. ‘Esme, alsjeblieft,’ zei hij, waarbij hij voorzichtig een hand op haar schouder legde. Meteen wierp ze zichzelf in zijn armen, nog altijd huilend, en drukte haar gezicht tegen zijn overhemd. Hij streelde over haar haren en probeerde troostende woorden te verzinnen. Zijn overhemd was nat van de tranen. Ze was ook nog maar een meisje, dacht hij, wie was hij om haar te veroordelen omdat ze op de verkeerde persoon verliefd geworden was?


      ‘Luister, ik verzin wel iets,’ zei hij. ‘Ik zorg er wel voor dat het goed komt met je ouders, dat beloof ik.’


      Ze tilde haar hoofd op, haar ogen nog steeds vol tranen, en hij merkte dat hij haar opnieuw wilde kussen. Snel schoof hij naar achteren, alsof ze gevaarlijk was. Wat mankeerde hem? Ze had gelijk, hij had te veel gedronken. Hij voelde een dringende behoefte om de situatie weer enigszins normaal te maken, voor het geval dat nog mogelijk was.


      ‘Heb je al gegeten?’ vroeg hij.


      Ze veegde met een hand over haar gezicht en streek haar haren weer uit haar gezicht. ‘Ik heb geen honger.’


      ‘Maar je moet wat eten.’


      ‘Laat me alsjeblieft niet alleen.’


      ‘Ik ga alleen maar even naar de keuken.’ Hij zag de blik in haar ogen. ‘Komt het door de storm? Ben je bang voor onweer? Nergens voor nodig, Rosindell heeft al wel ergere dingen doorstaan.’ Een zucht onderdrukkend voegde hij eraan toe: ‘Kom dan maar met me mee, als je dat wilt. Maar neem dit mee, de kamers zijn koud.’


      Hij gaf haar een deken die over de rug van een stoel hing en ze sloeg hem om zich heen. In de keuken, die verwarmd werd door het metalen fornuis, pakte hij een stuk brood, een homp kaas en de restanten van een ham- en eierentaart. Hij bood thee of melk aan en ze koos voor de melk. Vervolgens zette hij alles, samen met bestek en borden, op een dienblad en droeg dat terug naar de grote zaal. Het voelde ongemakkelijk om door haar gevolgd te worden, een soort betraande, snuffende schaduw. Hij was te veel gewend geraakt aan het alleenzijn.


      Aanvankelijk aten ze zwijgend. De wind rammelde aan de kozijnen en zorgde voor vonken in het haardvuur. Er zouden opnieuw dakpannen van het dak waaien vannacht, dacht Devlin bezorgd. En hij betwijfelde of het restant van het kapeldak de storm zou overleven. Voordat hij naar bed ging, moest hij nog maar even bij de paarden en de kippen gaan kijken.


      ‘Waar is al je personeel?’ vroeg Esme.


      ‘Mijn personeel?’ Devlin sneed de kaas in stukjes. ‘Josiah, bedoel je.’


      ‘Is dat je dienstknecht?’


      ‘Niet echt. Josiah zorgt voor de paarden. En doet daarnaast nog wat kleine klusjes, reparaties en zo. Waarschijnlijk zit hij nu in de pub in Lethwiston. Dronken, neem ik aan.’


      Ze sloeg haar ogen neer, beet op haar lip en friemelde aan een lok haar. Het was hem al opgevallen dat ze dit elke keer deed als ze in verlegenheid gebracht werd.


      ‘Maar je kok dan?’ vroeg ze. ‘En je dienstmeisjes?’


      ‘Mevrouw Satterley, mijn kokkin en Sarah, mijn dienstmeisje, hebben enkele maanden geleden Rosindell verlaten, nadat Josiah zijn minnares hier had laten intrekken. Ik vrees dat ik ze zal moeten smeken om weer terug te komen. Mevrouw Satterley is een Methodist, weet je, en die keuren elke vorm van zedeloosheid af. En Sarah is een Fox en daardoor permanent in oorlog met de familie Adams. En Molly, Josiahs minnares, is een Adams.’


      ‘Wat ingewikkeld allemaal.’


      ‘Ik snap dat het zo overkomt. Ikzelf zie het leven meestal als heel eenvoudig, een constant gevecht tegen de elementen en tegen de inhaligheid en dommigheid van andere mensen.’


      ‘Je klinkt zo boos.’


      ‘O, ja?’


      ‘Het zal wel door de oorlog komen,’ zei ze vergoelijkend. ‘Ik weet zeker dat je je, nu je weer thuis bent, gauw beter zult voelen.’


      Hij wilde een sarcastische opmerking maken, maar slikte die in, zich plotseling weer bewust van haar onschuld. In plaats daarvan zei hij: ‘Of Josiah vanavond veilig thuiskomt of laveloos in een sloot belandt, is onzeker. Maar ik betwijfel of zijn aanwezigheid onze situatie ook maar enigszins respectabeler zou maken.’ Om er snel aan toe te voegen, omdat ze anders misschien weer in huilen uit zou barsten: ‘En ik meende het toen ik zei dat ik met je vader zou praten. Maak je geen zorgen.’


      ‘Ben je niet vreselijk eenzaam hier, Devlin?’


      Lieve hemel, nu had ze ook al medelijden met hem. Was hij echt zo’n zielig figuur? ‘Ik heb Dido als gezelschap,’ zei hij. ‘Dido is mijn spaniël. Waarschijnlijk is ze nu bij Josiah; echt loyaal is ze niet. Bovendien ben ik gewend aan eenzaamheid, ik zit er niet mee. En hier wordt er tenminste niet op me geschoten. En jij? Waarom ben je niet met je familie meegegaan naar Gloucestershire?’


      ‘O, nee.’ Ze glimlachte. ‘Die wilden mij er echt niet bij hebben. Camilla vindt me maar een lastig kind. Dat was altijd al zo.’ Opnieuw gefrunnik met het haar. ‘Iedereen vindt Camilla het leukst omdat zij mooi is, niet zo gewoontjes als ik.’


      Esme zat in een hoek van de sofa, haar voeten onder zich opgetrokken. Haar haren waren tot krullen opgedroogd en staken glanzend en weelderig af tegen haar witte blouse. Devlin besefte dat ze eigenlijk helemaal niet op een Langdon leek. Ze zag er wild, roekeloos en onvoorspelbaar uit. Knap – nee, dat niet helemaal. Maar zeker ook niet slecht. En al helemaal niet gewoontjes.


      De slaapkamer waar Devlin haar die avond naartoe bracht was groot, met eikenhouten lambriseringen en vreselijk koud. Ga niet weg, had Esme het liefst gezegd, toen hij haar welterusten wenste en weer verdween. Laat me hier niet alleen. Maar dat zou nog veel ongepaster geweest zijn dan alle andere ongepaste dingen die ze die dag al gezegd had.


      Angst vulde de leegte die zijn afwezigheid achterliet. Angst voor wat er nu thuis gebeurde: Tante Julie had waarschijnlijk iemand naar het huis van Caroline gestuurd om te kijken waarom ze nog steeds niet teruggekomen was. Daarna zou Tom ondervraagd zijn. Esme had Tom verteld dat ze een stukje ging wandelen. Zochten er op dit moment al mannen op de rotsen rondom Dartmouth, om de zoveel tijd haar naam roepend?


      Angst voor haar ouders. Ze had geen idee hoe ze hen uit zou moeten leggen waarom ze naar Rosindell gegaan was. Hij vroeg me om eens op zijn piano te komen spelen: het zou klinken als een rendez-vous. En: Ik dacht dat ik halverwege de middag wel weer thuis zou zijn en dat niemand het ooit hoefde te weten, dat klonk natuurlijk al niet veel beter.


      En dan deze kamer. Voor de storm was ze absoluut niet bang, zoals Devlin gedacht had, maar deze kamer vond ze zo eng, dat ze amper om zich heen durfde te kijken. De olielamp die Devlin op een klein tafeltje naast het bed gezet had, met de waarschuwing om er toch vooral voorzichtig mee te zijn, alsof ze een klein kind was, wierp dreigende schaduwen op het plafond. Een grote kledingkast leek een onheilspellend portaal, waarachter zich van alles kon bevinden, en de kroonluchter creëerde vervormde tentakels op de muren die bewogen, wanneer de wind aan de kozijnen rammelde. De deurklink rammelde dan mee, waardoor het leek alsof iemand binnen probeerde te komen.


      De muren waren behangen met een roze, gevlamde stof. Lichtere plekken lieten zien waar ooit schilderijen gehangen hadden en onder de ramen waren waterschadevlekken zichtbaar. Het hemelbed had stoffige, roze gordijnen rondom. Half achter een van deze gordijnen staand trok Esme haar bovenkleding uit. Alsof iemand haar zou kunnen zien. De deurknop rammelde nog steeds en ook het raam bleef klapperde. Ze wist dat dit allemaal veroorzaakt werd door de storm, maar toch.


      Ze beklom de hoge, gladde matras. Zo, nu hoefde ze alleen nog maar in slaap te vallen. Haar hoofd tolde, overvol met alle gebeurtenissen van de dag: de wandeling door de storm over de landtong; het donkere, lege huis; Devlins komst. Voorzichtig schoof ze haar voeten onder de ijskoude lakens. Hoewel Devlin haar opgedragen had om de lamp te doven voordat ze ging slapen en een kaars te gebruiken, mocht ze gedurende de nacht nog licht nodig hebben, kon ze de moed er nog niet voor opbrengen.


      Tegenover het bed stond een schattig klein kaptafeltje van donker hout met ingelegde, lichtere stukken. De ovalen spiegel erboven was omlijst door hetzelfde lichte materiaal. Esme had liever gehad dat de spiegel niet naar het bed gericht was. Haar ogen werden er continu naartoe getrokken. Zelfs wanneer ze ze sloot had ze er nog last van, de gedachte dat de reflectie van de kamer daar nog steeds te zien was. Wanneer ze de lamp doofde zou er geen spiegelbeeld meer zijn, enkel duisternis, en die gedachte vond ze zo mogelijk nog erger.


      Denk aan iets anders. Denk aan wat er in die vreemde kamer met die grappige figuurtjes aan het eind van de plafondbalken gebeurde. Devlin had haar gekust. Het was verontrustend geweest, totaal niet romantisch of aangenaam, zoals ze zich voorstelde dat een eerste kus moest zijn, eerder grimmig en boosaardig. En toch waren zijn armen om haar heen, toen ze had moeten huilen, warm en verrukkelijk geweest. Ze had gewild dat hij haar voor altijd zo vast was blijven houden. Ze had gewild dat hij haar opnieuw gekust had.


      Haar ogen zochten de spiegel weer op en even dacht ze dat ze iets meende te zien in de reflectie, net buiten beeld. Vanaf dat moment kon ze aan niets anders meer denken. Telkens weer gleed haar blik naar de spiegel om te kijken. Misschien dat als ze zichzelf dwong om echt goed te kijken en zou zien dat het slechts een doodgewone spiegel was, net zoals ze die thuis hadden, ze eindelijk de lamp zou kunnen doven en zou kunnen gaan slapen.


      De ovalen spiegel was in tweeën gedeeld: de ene helft licht, met de lamp en haar eigen reflectie; de andere helft donker, met het onverlichte gedeelte van de kamer. En die donkere kant boezemde haar angst in. Wanneer ze er recht in keek, zag ze niks vreemds, maar zodra ze haar blik afwendde, leek ze vanuit haar ooghoeken iets te zien glinsteren, alsof iemand een hand in het stille water van een vijver stak. Belachelijk natuurlijk; hoe kon daar nou iets zijn? Spiegels reflecteerden enkel wat ze zagen: het wapperen van een gordijn in de tocht, bewegende schaduwen in het duister.


      Plotseling schoot ze overeind, happend naar adem, haar ogen wijd opengesperd, gefixeerd op de spiegel. Even was ze verstijfd van angst, toen pakte ze de lamp en richtte die op het donkere gedeelte van de kamer.


      Niets. Er was daar niets. Een ladekast, een kledingrek, een rijtje boeken, een schilderij. Het licht flikkerde. In de spiegel zag ze nu enkel nog de contouren van het bed, het wit van de kussens en de bleke vorm van haar eigen gezicht.


      Ze liet zich van het bed glijden en draaide de spiegel om, zodat de houten achterkant nu naar de kamer gericht was. Voor de zekerheid gooide ze er nog haar blouse overheen. Toen sprong ze het bed weer in, doofde de lamp en trok het donzen dekbed over haar hoofd. Het geluid van haar ademhaling vulde de ruimte.


      Toen Devlin wakker werd, was de storm gaan liggen. De hemel was onbewolkt en schitterde, alsof hij nog niet helemaal opgedroogd was.


      Hij schoor zich en kleedde zich aan. De deur naar Esme Langdons kamer stond op een kier; hij klopte en toen er geen antwoord kwam, opende hij de deur verder. De kamer was leeg. Hij liep naar het raam en staarde naar buiten. Josiah was met een hark bezig om alle gevallen takken en bladeren uit het grind te halen en Esme verscheen net vanuit het bos tussen de tuin en de rotsen. Hij keek toe hoe ze over het pad richting het huis liep en ging toen ook naar beneden.


      Toen hij de voordeur opende, kwamen hun stemmen hem al tegemoet. Esme maakte een opmerking over de prachtige dag.


      ‘Dat mag nu dan wel zo zijn,’ antwoordde Josiah somber, ‘maar de hele kelder staat onder water en het dak van de oude kapel is ingestort.’


      ‘O, hemeltje, wat vreselijk.’


      ‘En reken er maar op dat hij van mij verwacht dat ik mijn leven wel even op het spel zal zetten om de dakpannen terug te leggen. Wat dat betreft rust er geen zegen op Rosindell.’


      ‘Juffrouw Langdon!’ riep Devlin naar Esme, terwijl hij over het grind naar haar toeliep. ‘Ik begon al bang te worden dat je weer op een van je solo expedities vertrokken was.’


      Ze keek bedremmeld. ‘Ik wilde je niet storen. Ik ben over het pad naar de zee gelopen. Het is hier echt prachtig.’


      ‘Ja, hè? Dat is ook mijn vaste ochtendwandelingetje. Heb je goed geslapen?’


      ‘Ja, dank je.’


      ‘We moeten maar zo snel mogelijk vertrekken. Hoe lang heb je nodig om je klaar te maken?’


      ‘Dat is zo gebeurd.’


      Tien minuten later reed de sjees door het hek van Rosindell. Pas toen ze langs het gehucht Lethwiston de heuvel opreden, begon Devlin te praten.


      ‘Ik denk dat het maar het beste is wanneer je je familie vertelt dat je ging wandelen en toen verdwaalde, waarna je per ongeluk bij Rosindell uitkwam.’


      ‘Ja.’


      ‘Je wilde eigenlijk maar een klein stukje lopen. Maar toen stak de wind op en liep je verkeerd.’


      ‘Ja,’ mompelde ze. ‘Als je denkt dat dat het beste is.’


      De wagen ratelde verder. Esme trok de reisdeken over zich heen en begon aan de appel, die Devlin haar als ontbijt gegeven had. Zonlicht scheen op het water in de plassen en het landschap presenteerde zich weer kalm en mooi, als een soort boetedoening voor de excessen van de vorige avond.
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      Devlin besloot op zoek te gaan naar het voormalige personeel van Rosindell. Jessie Tapp, ooit zijn nanny, woonde tegenwoordig in een rijtjeshuis in Kingswear. Ze ontving hem in de kleine salon. In de haard brandde een bescheiden vuurtje en een collectie ingelijste foto’s, vooral van kinderen, sierde de schoorsteenmantel.


      Jessie droeg een tweedrok met zelfgebreide trui en vest. Haar bruine haar droeg ze zoals altijd in twee platte knotten aan weerszijden van haar hoofd. ‘U bent dun geworden,’ luidde haar openingszin.


      ‘Ik moet tegenwoordig voor mezelf zorgen. Gelukkig heeft mevrouw Satterley al toegezegd dat ze terugkomt naar Rosindell. En Sarah Fox ook.’


      ‘Waarom bent u niet eerder gekomen?’


      ‘Ik wist niet zeker hoe je zou reageren.’


      ‘Dat wist u heel goed, maar u koos ervoor om het te negeren.’ Jessie schonk thee in. ‘Ik neem aan dat u gekomen bent om me te vragen om terug te komen naar Rosindell, maar ik heb nu een baan hier, in Kingswear. Bij een leuke familie, twee kinderen onder de vijf en een baby. Maar niet intern. Dat wilde ik niet, ik wilde mijn eigen plekje.’


      ‘Jessie, alsjeblieft, we hebben je nodig.’


      ‘U weet waarom ik vertrokken ben. Uw vader was bedlegerig, die laatste maanden. En Josiah heeft daarvan geprofiteerd.’


      ‘Molly Adams heb ik weggestuurd. Het zal niet nog een keer gebeuren.’


      Jessie overhandigde hem een kopje thee en de suikerpot. ‘Nadat u opgegroeid was, ben ik uit loyaliteit met de familie op Rosindell gebleven en uit respect voor uw overleden moeder. Zolang uw vader nog leefde, was ik bereid om af en toe een oogje toe te knijpen, maar daar heb ik nu echt geen zin meer in. Ik weiger om toe te kijken hoe u uzelf, net als hij, te gronde richt.’


      ‘Ik was niet van plan om mezelf te gronde te richten.’


      ‘Klopt het dat u regelmatig in de pub in Lethwiston zit?’


      ‘Ik loop daar inderdaad af en toe wel eens naar binnen, ja. Maar ik beloof dat ik ermee zal stoppen.’ Devlin deed zijn best om niet geïrriteerd te klinken.


      ‘En ik hoorde dat u bezoek had van een vrouw?’


      ‘Een vrouw?’ herhaalde hij ontdaan.


      ‘Een jongedame uit Dartmouth.’


      ‘Ik neem aan dat die roddels juffrouw Langdon betreffen,’ zei hij boos.


      ‘Naar roddels luister ik niet, meneer Devlin.’


      ‘Neem me niet kwalijk. Vergeef me. Maar Esme is nog maar een meisje. Er was echt niets aan de hand.’


      Jessie zei niets. Devlin dacht na over zijn laatste woorden en zei: ‘Ik realiseerde me niet dat iedereen hier het erover zou hebben.’


      ‘Echt niet? Zo’n keurig meisje en u denkt serieus dat niemand daar wat over zegt?’


      Twee weken geleden had hij Esme teruggebracht naar haar huis in Dartmouth, waar hij met haar tante gesproken had, een zenuwachtige, jammerende vrouw, die al van het ergste uitgegaan was en Esme huilend in de armen gevallen was. Hij was teruggekeerd naar Rosindell en had sindsdien geen seconde meer aan haar gedacht.


      Jessie sprak opnieuw. ‘Ik vind het maar niks dat u daar zo alleen in dat grote huis zit.’


      ‘Maar als jij komt, ben ik niet meer alleen.’


      ‘U zou moeten trouwen.’


      ‘Dat gaat ook vast nog wel een keer gebeuren.’


      ‘Gauw.’ Jessie roerde in haar thee. ‘Anders zullen de roddels blijven. U moet een goed meisje vinden, een sterk meisje, dat voor kinderen kan zorgen. Dat is wat Rosindell nodig heeft. Het is er te stil, dat is niet goed voor een mens. Dat huis heeft kinderen nodig, die door de kamers rennen.’ Ze legde een hand op zijn mouw. ‘U bent een eenling, net als uw vader, maar dat is niet altijd goed. U bent te veel alleen.’


      Een kwartiertje later nam Devlin afscheid van Jessie. Voordat hij uit Kingswear vertrok, wandelde hij nog een stukje over de weg die langs de rivier liep. Het ging hem al makkelijker af dan een maand eerder, toen hij nog maar net thuis was. Hij hinkte inmiddels minder en zijn stok had hij niet langer nodig. Even verderop zag hij aan de overkant Langdons werf liggen. Er lag een boot in het dok en er klonk getik van hamers en gejank van een zaag. Er werd dus gewerkt, maar toch zag Devlin ook werklui rokend tegen een muurtje leunen en lege aanlegplaatsen langs de pier. Hij vroeg zich af of Charles Langdon de leiding aan Tom overgelaten had tijdens zijn afwezigheid.


      De zon was al aan het zakken en zowel hemel als rivier kleurden oranjeroze. Hij was blij met de rit naar huis, met de concentratie die nodig was om zichzelf in het zadel te hijsen en Kingswear uit te rijden. Zelfs de pijn in zijn been was welkom, omdat die wat afleidde van zijn ongemakkelijke gedachten. Nooit had hij gedacht dat het bezoek van Esme Langdon publiek nieuws zou worden. Maar hij had dan ook geen moeite gedaan om erachter te komen. Echt moeilijk was het natuurlijk niet, om te bedenken wie er achter de roddels zat. Eigenlijk zou hij Josiah opnieuw de laan uit moeten sturen, hem een flinke trap tegen zijn magere achterste moeten geven, maar wie zou er dan voor de paarden moeten zorgen?


      En aan de praatjes zou vanzelf wel weer een eind komen, stelde hij zichzelf gerust, dat gebeurde altijd, zodra er weer een volgende roddel ontstond. En zelfs wanneer dit niet gebeurde, wat kon hij eraan doen? Het was niet zijn verantwoordelijkheid. Hij had dat kind niet gevraagd om naar Rosindell te komen. Hij had haar niet uitgenodigd om zijn reputatie om zeep te helpen.


      Maar dat had hij wel. ‘Je moet maar eens naar Rosindell komen en onze piano proberen.’ Een achteloze opmerking, maar zij had gedacht dat hij het meende. Naïef, zeker – maar hoe oud was ze nu eigenlijk? Achttien of negentien, niet veel meer dan een kind, een kind dat waarschijnlijk een heel beschermd leventje geleid had, eerst thuis, later op school, en nooit blootgesteld aan de rest van de wereld. Esme was heel anders dan Camilla. Diep in zijn hart wist hij dat. Haar karakter was rustiger, zachter, vriendelijker. Camilla daagde uit, Esme vertrouwde. Camilla zou geweten hebben dat zijn woorden niet meer dan wat flirtzieke onzin waren. Zij zou het spelletje meegespeeld hebben. Esme kon dat niet.


      Hij had haar gebruikt. Gebruikt om Camilla uit te dagen. En hij had haar gekust om haar te straffen voor het feit dat ze naar Rosindell gekomen was, terwijl hij verliefd was op haar zus. Maar later, toen ze zichzelf huilend in zijn armen geworpen had, had hij haar opnieuw willen kussen. Was het waar, dat hij te eenzaam was? Was hij zo wanhopig op zoek naar gezelschap dat hij elk menselijk contact aangegrepen had, ondanks de schade die hij daarmee misschien aan zou richten?


      Er brandde licht in de pub van Lethwiston, maar hij stopte niet. Langzaam viel de duisternis in. Op Rosindell was nergens een spoor van Josiah te bekennen en dus zette Devlin zelf het paard maar op stal, voordat hij naar binnen ging. In de hal waren de lampen aangestoken en de post lag keurig op een tafeltje. De open haard in de grote zaal brandde en iemand had er geveegd en de kussens opgeklopt.


      Hij hoorde stemmen en liep, het geluid volgend, naar de bibliotheek. Sarah Fox, een spontane meid van twintig, was bezig met het oppoetsen van de koperen kandelaars.


      ‘Wie was dat?’ vroeg hij.


      ‘Mijn zus, Jane,’ zei Sarah. ‘Maar ze ging net weg. Die kan haar weg ook in het donker wel vinden, onze Jane. U vindt het toch niet erg, meneer?’


      ‘Nee, hoor, helemaal niet.’


      Bijna twee jaar geleden had hij nog een glimp opgevangen van Jane Fox, achter het raam van het herenhuis aan Belgrave Square. De koude nacht, Camilla’s lippen tegen zijn wang – hij moest zich afwenden van Sarah, zodat ze zijn gepijnigde gezichtsuitdrukking niet zou zien.


      ‘Dus de Langdons zijn weer terug in Dartmouth?’


      ‘Ja, meneer, ze zijn vanochtend thuisgekomen. Juffrouw Langdon zal volgende week naar Londen vertrekken om haar uitzet te bestellen. Onze Jane gaat met haar mee. Gaat het wel, meneer?’


      ‘Een beetje moe, meer niet.’


      ‘Ik zal u wat te eten brengen. Ik kan toast met gesmolten kaas voor u maken, als u dat wilt.’


      ‘Dank je, dat is heel vriendelijk, Sarah.’


      Hij ging bij het vuur in de grote zaal zitten. Sarah bracht hem zijn eten en hij opende een fles wijn en stak een sigaret op. De Langdons waren dus weer terug in Dartmouth. Esme’s tante zou haar broer ongetwijfeld vertellen over Esme’s verdwijning en Charles zou daarop natuurlijk met Esme praten. Charles was niet gek en Esme, dat verwachtte hij tenminste, geen leugenaarster. Charles Langdon zou dus thuiskomen en ontdekken dat zijn ongetrouwde dochter een nacht in Devlin Reddaways huis had doorgebracht.


      De vlammen in het vuur flikkerden, rode vonken vlogen in het rond en doofden op de stenen vloertegels. Esme was uit liefde voor hem naar Rosindell gekomen. Hoe weinig behoefte hij ook had aan haar liefde en hoe vreselijk hij het ook vond om beklaagd te worden, hij kon haar daarom niet veroordelen. Ze was een rustig, lief meisje, dat waarschijnlijk altijd een beetje in de schaduw gestaan had van de knappe, charmante Tom en de mooie, slimme Camilla. Annette Langdon was oppervlakkig en ambitieus en Charles was een zakenman pur sang. Mensen bij wie alles om bezittingen, om uiterlijk vertoon draaide. Esme ontbrak het aan glamour en nu zou haar aanzien ook nog eens afnemen. Haar reputatie zou hier misschien wel nooit meer van herstellen. Voor de mensen in Dartmouth zou ze wel eens voor altijd dat meisje kunnen blijven, dat de nacht op Rosindell doorgebracht had. Charles zou haar misschien wegsturen of uithuwelijken aan de eerste de beste sul die haar nog wilde hebben. Devlin merkte dat die gedachte hem niet aanstond.


      Wat hemzelf betrof, had Jessie natuurlijk gelijk gehad, over Rosindell zou altijd geroddeld worden, dat was nog nooit anders geweest. Zijn vader had tijdens die laatste jaren troost gezocht tegen de eenzaamheid en er waren mensen die weigerden om het huis van de Reddaways te bezoeken, onder wie Annette Langdon. Zijn vader, die toch altijd al een hekel aan bezoek gehad had, had het niets kunnen schelen, maar dacht hijzelf daar net zo over? Opnieuw had Jessie Tapp gelijk gehad: hij wist dat hij zich te gemakkelijk overgaf aan misantropie en afzondering. Het verleden kwelde hem, de oorlog kwelde hem. Wilde hij hier alleen blijven wonen, met al zijn spookbeelden, net zo worden als zijn vader?


      Ondanks alles wat hij meegemaakt had, schreeuwde iets in hem nog altijd om leven. Het leven, waarvan hij gedacht had dat hij het met Camilla zou krijgen – een huwelijk en kinderen – was hem uit zijn vingers geglipt. Moest hij daar nu de rest van zijn leven om blijven rouwen?


      Hij zou nooit meer van iemand houden. Dat wist hij zeker. Wat had Jessie nog meer gezegd? U moet een goed meisje vinden, een sterk meisje, dat voor kinderen kan zorgen. Voor zijn oog verscheen het beeld van Esme Langdon, die vanuit het bos tevoorschijn kwam en energiek het steile pad naar het huis op liep, haar wangen rozig van de kou en haar prachtige haar, het enige wat echt mooi was aan haar, golvend over haar schouders.


      Tegen middernacht ging hij naar boven. Sarah had een vuur aangestoken in de slaapkamer en Devlin ging in de leunstoel naast de haard zitten, hoewel het boek op zijn schoot onaangeroerd bleef.


      Hij moest in slaap gevallen zijn, want hij droomde. Hij was op Rosindell, maar het was een ander Rosindell. Openslaande deuren leidden naar een brede veranda en door het glazen dak kon hij de sterren zien. Hij danste met Esme Langdon, met zo’n vaart en elegantie, dat het wel leek alsof hij vloog. De muziek speelde steeds sneller en in de verte hoorde hij het brullen van de branding. Terwijl hij zo ronddraaide, waarbij zijn voeten de grond amper aanraakten, ontdekte hij dat hij niet langer met Esme danste. In plaats daarvan had hij nu Camilla in zijn armen, die hem met een triomfantelijke glimlach aankeek.


      Devlin schrok wakker. Zweet parelde op zijn voorhoofd; hij voelde warm en koortsig. In de wetenschap dat hij toch niet meer zou kunnen slapen, liep hij terug naar beneden, naar de salon. De papieren op tafel, papieren die hij bij elkaar gezocht had tijdens de weken sinds hij terug naar huis gekomen was, vertelden hem allemaal hetzelfde verhaal: zonder geld zou hij Rosindell verliezen. Niet meteen, misschien zelfs pas over een paar jaar, maar uiteindelijk zou er geen ontkomen aan zijn. En wanneer hij Rosindell zou verliezen, zou hij alles kwijt zijn, niet alleen de vrouw van wie hij hield, maar ook zijn thuis, zijn toekomst.


      Er was echter een oplossing. En mocht het hem al dwarszitten dat hij op die manier, net als Camilla, zou morrelen aan de grenzen tussen liefde en geld, dan was hij nu te vermoeid, te uitgeput om zich beschaamd te voelen. Bovendien, hoezeer hij zijn hersens ook pijnigde de rest van die nacht, een betere oplossing vond hij niet.


      Esme opende een lade en begon sokken bij elkaar te zoeken. Aan de andere kant van het huis was ook Camilla aan het pakken. Camilla ging naar Londen, om daar een uitzet te bestellen bij een modehuis aan Bond Street, terwijl zij, Esme, weggestuurd werd, als een pakket tweedehands spullen waar niemand meer behoefte aan had, naar een nicht in Leeds die grasparkieten hield. Thelma vond het geweldig om de kooi te openen en ze door de kamer te laten vliegen en Esme was altijd bang dat een vogel verstrikt zou raken in haar haren. Alleen de gedachte al zorgde ervoor dat ze op haar bed ging zitten, de sokken in een knoedel in haar hand, en opnieuw in huilen uitbarstte.


      Alsjeblieft zeg, doe die kraan eens dicht, had Camilla die ochtend tijdens het ontbijt tegen haar gezegd. Camilla had, sinds ze teruggekomen was uit Gloucestershire en tante Julie vader verteld had wat er gebeurd was, alleen nog maar hatelijke opmerkingen gemaakt.


      De deurbel ging. Esme hoorde van beneden het geroezemoes van stemmen en ze opende haar slaapkamerdeur op een kier.


      ‘Ik zou je een pak slaag moeten geven,’ hoorde ze haar vader zeggen.


      ‘Hoe gaat het met Esme?’


      De stem van Devlin Reddaway. Esme drukte haar vingertoppen tegen haar mond.


      ‘Nogal overstuur, wat niet verwonderlijk is. Waarom ben je hiernaartoe gekomen? Om mij om vergiffenis te vragen voor het feit dat je mijn dochter verleid hebt?’


      ‘Nee, ik kan me voorstellen dat u zoiets nooit zou kunnen vergeven. Niet dat ik haar verleid heb, ik neem aan dat Esme dat zelf ook al wel gezegd heeft.’


      ‘Wat je wel of niet gedaan hebt, doet er niet toe. Esme heeft de nacht onder jouw dak doorgebracht.’


      Terwijl zij praatten, sloop Esme over de overloop richting de trap.


      Beneden was inmiddels ook haar moeder uit de zitkamer tevoorschijn gekomen, een kerstbal in haar hand, en het dienstmeisje dat de deur voor Devlin geopend had stond in een hoekje te luisteren. Het was niet gebruikelijk dat de Langdons zo openlijk ruzie stonden te maken.


      ‘Hoe gaat het met je, Devlin?’ riep Esme naar beneden.


      ‘Goed, en met jou?’


      Met een rood aangelopen gezicht keek haar vader op. ‘Ga terug naar je kamer.’


      ‘Wat ik te zeggen heb, gaat ook Esme aan,’ zei Devlin. ‘Ik ben namelijk gekomen om een en ander recht te zetten.’


      ‘Daar is het nu te laat voor!’ Haar vader was nu paars aangelopen.


      ‘Wat is dat allemaal voor lawaai?’


      Een onbewogen stem vanaf de andere kant van de overloop. Daar stond Camilla, haar hoofd een beetje schuin, haar wenkbrauwen opgetrokken. Theatraal, dacht Esme kritisch. Gemaakt.


      ‘Verdwijn, allemaal!’ snauwde Charles Langdon naar zijn vrouwelijke publiek. ‘Hebben jullie niks beters te doen dan te staan afluisteren? Hetty!’ brulde hij naar het dienstmeisje. ‘Breng me een kop koffie. Ik moet koffie hebben.’ Waarna hij door de gang naar zijn werkkamer beende, op de voet gevolgd door Devlin.


      Esme ging terug naar haar kamer en Camilla kwam achter haar aan. ‘Wat komt hij doen?’


      ‘Geen idee.’


      Camilla perste haar lippen op elkaar. ‘Hij is hier echt niet voor jou hoor, mocht je dat misschien denken.’


      ‘Wat kan het jou schelen, Camilla?’ vroeg Esme, terwijl ze haar zus aankeek. ‘Jij trouwt immers al met meneer De Grey.’


      ‘Gelukkig wel. Al kreeg ik geld toe, dan zou ik hier nog geen dag langer willen blijven.’ En de deur sloeg dicht.


      Terwijl ze in de spiegel keek, had Esme het gevoel dat ze zichzelf volwassen zag worden. Ze zou stoppen met huilen, want Camilla had het bij het verkeerde eind: Devlin was hier wel degelijk voor haar, dat voelde ze gewoon. Het wachten, de verveling was nu bijna voorbij, eindelijk zou haar leven beginnen. En mocht het dan al niet allemaal precies zo lopen zoals ze het zich voorgesteld had, dan zou ze er wel mee leren leven.


      In de werkkamer van Charles Langdon stond een wereldbol, op het bureau lagen keurige stapeltjes getijtafels en papieren. Devlin voelde zowel spijt als voldoening bij het aanschouwen van de snelle opeenvolging van emoties – schok, woede, sluwheid – op het gezicht van de oudere man.


      Vooralsnog won de woede het. ‘Trouwen,’ herhaalde Charles, nadat Devlin uitgelegd had waarom hij gekomen was. ‘Jij waagt het dus om hier te komen en mij om de hand van mijn dochter te vragen?’


      ‘Alstublieft,’ zei Devlin vermoeid. ‘Laten we nu vooral niet melodramatisch doen. Ik ben hier tenslotte niet met lege handen gekomen. Ik heb Esme een naam en een huis te bieden.’


      ‘Een bezoedelde naam en een huis dat, naar wat ik hoor, op instorten staat. Ik veracht jullie soort mensen,’ ging Charles bot verder. ‘Ik veracht de verwende grootgrondbezitters die zich te goed voelen om net als ieder ander te werken.’


      Fijntjes hielp Devlin de man eraan te herinneren dat hij de afgelopen vier jaar bezig geweest was met het verdedigen van zijn land. Charles was duidelijk even in verlegenheid gebracht, maar gelukkig kwam net op dat moment het dienstmeisje binnen met de koffie.


      Devlins been speelde weer op en met een pijnlijk gezicht verplaatste hij zijn gewicht wat. Charles leek het te merken, want hij zei kortaf: ‘Ga zitten. Ik moet nu eerst een kop koffie hebben. Het gejammer van dat kind heeft me de halve nacht wakker gehouden.’ Hij schonk twee kopjes koffie in.


      Devlin nam opnieuw het woord. ‘U heeft gelijk, mijn soort mensen zal ook moeten veranderen, willen we overleven. Grondprijzen zijn nog nooit zo laag geweest en hetzelfde geldt voor onze inkomsten. Maar ik ben niet van plan om Rosindell op te geven en dus zal ik op een andere manier aan geld moeten zien te komen. Vandaar mijn voorwaarde voor dit huwelijk.’


      ‘Een voorwaarde?’ Charles keek hem dreigend aan. ‘Je denkt toch niet serieus dat je ook nog in de positie bent om voorwaarden te stellen?’


      ‘Ik wil voor u komen werken op de werf.’


      ‘Bij Langdon’s? Jij?’


      ‘Ja. Waarom niet?’


      ‘Omdat je helemaal niets afweet van het boten bouwen. Wat dacht je te kunnen doen?’


      ‘Alles.’


      ‘Alles, behalve je als een gentleman gedragen, lijkt het.’


      De koffie was sterk en opwekkend. ‘Ik kan toch leren,’ zei Devlin. ‘Ik ben bereid om helemaal onderaan te beginnen. Het leiden van een bedrijf kan toch niet zo heel anders zijn dan het leiden van een landgoed als Rosindell. Mijn vader was ziek tijdens zijn laatste jaren, toen ik in Frankrijk zat, waardoor alles nogal verwaarloosd is. Ik heb dus geld nodig, omdat het huis inderdaad, zoals u al zei, wat achterstallig onderhoud heeft.’


      ‘Op instorten staat, is wat ik gehoord heb.’


      ‘Maar ik wil het opnieuw opbouwen.’ Hij schrok van zijn eigen woorden: hij had gedacht dat die ambitie, samen met Camilla, verdwenen was. ‘Ik beloof u dat ik er een geschikt huis voor Esme van zal maken, een huis waarop ze trots kan zijn.’


      ‘En waarom zou ik jouw beloftes geloven?’ mopperde Charles.


      Devlin voelde dat de weerstand van de man aan het afnemen was, blijkbaar begon het hem te dagen dat hij hier zijn voordeel mee kon doen. ‘Laat me zes maanden proefdraaien bij Langdon’s en wanneer u dan nog denkt dat u aan mij niets heeft, dan zal ik zonder problemen vertrekken.’


      ‘Ik heb Tom al. Waarom zou ik jullie allebei in dienst nemen?’


      ‘Tom heeft een hekel aan het werk, dat weet u zelf ook wel.’


      Charles staarde hem aan. Toen zuchtte hij. ‘Het is een gewoon een luie donder. Dan zoek ik hem op kantoor en kom ik erachter dat hij weer is gaan vissen. Waarom worden kinderen toch nooit zoals je zou willen? De ene dochter een flirt – niet dat het haar kwaad gedaan heeft, overigens –, de ander een dwaas en een zoon die altijd met zijn hoofd in de wolken loopt.’


      ‘En ik wil aandelen in het bedrijf.’


      ‘Meer niet?’ Charles’ ogen spuwden vuur. ‘Weet je zeker dat dat alles is? Mijn vrouw misschien nog, of het tapijt onder mijn voeten?’


      ‘Vijfentwintig procent na een jaar bijvoorbeeld, als ik aan uw verwachtingen voldoe.’


      ‘Ik heb geen enkele verwachting meer,’ zei Charles met bijtend zelfmedelijden. ‘Enkel nog teleurstelling en spijt.’ Een nieuwe emotie op zijn gezicht: eigenbelang, misschien.


      ‘Trouwen...’ mompelde hij. ‘Ze komt niet zo goed terecht als haar zus, maar ze heeft dan ook niet het uiterlijk van Camilla.’


      Devlin voelde zowel medelijden met Esme als verachting voor Charles.


      ‘Ik neem aan dat je schulden hebt,’ zei Charles. ‘Dat heeft jullie soort namelijk altijd.’


      ‘Inderdaad,’ gaf hij met tegenzin toe.


      ‘Oud geld, geen geld, dat is wat ik altijd zeg. Maar mocht je inderdaad met mijn dochter trouwen, dan zal ik ze afbetalen. Ik zal niet toestaan dat een van mijn kinderen met schulden aan een getrouwd leven begint. Is dat waarom je hier gekomen bent, Reddaway?’ Charles’ ogen, hetzelfde blauwgrijs als die van Esme, maar dan zonder haar vriendelijkheid, keken hem vorsend aan.


      ‘Ik geloof dat Esme mij aardig vindt,’ zei Devlin. ‘Ik geloof dat ze een goede echtgenote zou zijn. En ik moet trouwen. Rosindell heeft het te lang zonder een vrouw des huizes moeten doen. Ik beloof u dat ik mijn uiterste best zal doen om haar gelukkig te maken.’


      ‘Dat is je geraden,’ gromde Charles, ‘want als je dat niet doet, neem dan maar van mij aan dat ik mijn best zal doen om jouw leven tot een hel te maken. Een beetje van mijn geld zou dus niet ongelegen komen?’


      ‘Dat doet geld nooit.’ Hij wendde zijn ogen niet af van Charles’ doordringende blik.


      Charles schonk de kopjes nog een keer vol.


      ‘Ikzelf geef de voorkeur aan een modern huis,’ zei Charles, terwijl hij weer achterover leunde, kopje in de hand. ‘Een comfortabel huis, dat makkelijk in het onderhoud is. Maak een lijst van al je schulden en kom me die maandag laten zien. Wanneer er inderdaad een huwelijk tussen jou en Esme komt, dan moet dat ook maar zo snel mogelijk, al zullen sommigen daar ongetwijfeld weer van alles achter zoeken. Na kerst kun je dan bij Langdon’s beginnen, mocht je het aankunnen. We zullen zien hoe lang je het volhoudt.’


      ‘Ik heb dus uw toestemming om met Esme te praten?’


      Charles gaf een kort knikje. ‘Daar lijkt het op.’


      Het dienstmeisje klopte op de deur en zei dat ze naar beneden moest komen. In de salon stond Devlin Reddaway bij de open haard. Hij zag er vermoeid en ziek uit, maar Esme vreesde dat zijzelf, na een dag en een nacht huilen, er nog veel erger uitzag. Even zwegen ze allebei en de gedachte schoot door haar hoofd dat ze misschien wel teleurgesteld waren in elkaar.


      Toen zei hij: ‘Het lijkt erop dat ik je nogal in de problemen gebracht heb.’


      ‘Nee, dat heb ik zelf gedaan.’


      ‘Ik had al eerder moeten langskomen, om te zien hoe het met je ging.’


      ‘Je was tot niets verplicht.’


      ‘Maar toch, ik had een zekere verantwoordelijkheid.’


      ‘Nee.’ Ze stak haar kin naar voren. ‘Ik ben jouw verantwoordelijkheid niet. Ze sturen me weg, naar een nicht in Leeds. Heeft mijn vader dat verteld?’


      ‘Wil je daar heen?’


      ‘Absoluut niet.’


      ‘Want ik vroeg me af of je in plaats daarvan misschien me mij zou willen trouwen.’


      Zijn woorden leken als felle lichtflitsen door de kamer te schieten.


      Hoe makkelijk en geweldig zou het zijn om gewoon ja te zeggen. Maar ze had deze afgelopen weken iets geleerd en intuïtief en ook wel uit zelfbehoud zei ze:


      ‘Waarom vraag je dat?’


      ‘Omdat ik een vrouw nodig heb. Voor Rosindell. En het lijkt erop dat jij een man nodig hebt.’


      ‘Vind je me überhaupt wel aardig, Devlin?’


      ‘Ik bewonder je doortastendheid, je volharding.’


      Ouderwetse eigenschappen en ze meende dan ook een zekere ironie in zijn woorden te bespeuren, alsof hij er iets anders mee bedoelde. ‘Omdat ik wel van jou hou, weet je,’ zei ze.


      Ondanks alles hoopte ze diep in haar hart dat hij zou zeggen: En ik hou ook van jou. Maar hij bleef stil en haar hoop vervloog.


      ‘Ik heb altijd al van je gehouden,’ zei ze. ‘Sinds ik dertien was.’


      ‘Lieve help, waarom in vredesnaam? Ik was een chagrijnige, onaangename puber.’


      ‘Een dag waarop ik je zag, was een goeie dag. Wanneer je dan ook nog iets tegen me zei, was het een geweldige dag. Denk je dat je ooit ook van mij zult kunnen houden?’


      In de stilte die volgde, hoorde ze in de verte een scheepshoorn op de rivier en de hoge stem van haar moeder, die het dienstmeisje op haar kop gaf.


      ‘Ik weet niet of ik ooit nog weer in staat zal zijn om van iemand te houden,’ zei Devlin. ‘Ik heb te veel gezien; vreselijke dingen, dingen die ik je nooit zal kunnen vertellen. Soms heb ik het gevoel dat mijn hart verschrompeld is tot de grootte van een noot.’ Hij balde zijn hand, alsof hij er iets in hield. ‘Maar ik kan je wel een thuis geven en een positie en onafhankelijkheid van je familie. Esme, ik besef dat wat ik je hier aanbied, van slechts beperkte waarde is en mocht je het niet genoeg vinden, dan zal ik vertrekken en je nooit meer lastigvallen.’


      Nee, dacht ze, wat hij haar aanbood was juist van onschatbare waarde. Hij bood haar hoop. Maar ze was niet in staat om iets uit te brengen en in plaats daarvan nam ze zijn handen in die van haar. Ze wrikte zijn vingers open, boog haar hoofd en drukte zijn hand tegen haar gezicht.


      Kort daarop verliet Devlin het huis van de Langdons. Hij was al buiten toen hij een stem achter zich zijn naam hoorde roepen.


      Hoewel het een koude decemberdag was, was Camilla zonder jas of hoed naar buiten gekomen. Hij wachtte tot ze bij hem was.


      ‘Je kunt niet met haar trouwen!’ riep ze.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat je van mij houdt!’


      De wind kleurde haar wangen rood en blies door haar lichtgekleurde haar. Ze was buiten adem van het rennen en trilde, van de kou of van woede, dat kon Devlin niet zeggen.


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet meer.’


      ‘Ik geloof je niet!’


      ‘Ik wilde je een tijdje, meer niet.’


      ‘Waarom doe je dit?’ Haar stem beefde van emotie. ‘Om mij pijn te doen?’


      Hij draaide zich om en begon richting het centrum te lopen. Haar woorden achtervolgden hem, gedragen door de wind, samen met het gekrijs van de meeuwen.


      ‘Je houdt niet van haar! Je zult nooit van haar houden! Dat weet je zelf ook – nooit!’


      Het begon te regenen toen hij langs Bayard’s Cove liep. Aan de andere kant van de rivier verliet de veerpont net Kingswear. Devlin zocht in zijn zak naar zijn sigarettendoosje, stak in de luwte van de dijk een sigaret op en sloot achteraan in de rij.


      Esme en Devlin trouwden eind februari in de St. Saviour’s kerk in Dartmouth. Esme’s trouwjurk was gemaakt door de naaister van haar moeder. Ik denk dat we maar voor een mooie crèmekleur moeten gaan, Lily, had haar moeder gezegd, terwijl ze de stalen satijn en kant door haar vingers had laten glijden.


      Een klein nichtje hield haar boeket van vroege lentebloemen vast, terwijl zij en Devlin hun geloftes aflegden.


      Na de dienst was er een receptie voor familie en vrienden in St. Petrox Lodge. Devlin had geen familie en had enkel meneer Hendricks, zijn advocaat uit Totnes, en diens vrouw uitgenodigd, en majoor Morris, onder wie hij in Frankrijk gediend had. Hem had hij als zijn getuige gevraagd. Dit werd echter gecompenseerd door het grote aantal Langdons en Salters. Eén neef dronk te veel champagne en Charles Langdon, toch al geen begenadigd spreker, hield een veel te lange speech. De taart was klein en niet echt mooi, vanwege de rantsoenering, en de blikken van de vrouwen, gericht op Esme’s taille, waren nieuwsgierig. Camilla droeg een dieprode jurk met bijpassende mantel; zij en Victor de Grey hielden zich afzijdig van de rest van de gasten, alsof ze al vertrokken waren naar hun andere leven in Londen.


      Gedurende de hele dag had Devlin een nogal lijdzame uitdrukking op zijn gezicht en toen ze eindelijk met z’n tweeën in de Langdon-sloep de Dart overstaken, keek hij over het water naar Kingswear en zei: ‘Godzijdank, dat is voorbij.’


      ‘Heb je hoofdpijn?’


      ‘Een beetje. Heb jij genoten?’


      ‘O, Devlin, nee. Het was vreselijk. Hoe had ik daar nou van kunnen genieten?’


      ‘Vrouwen vinden een bruiloft toch altijd leuk.’


      ‘Ik haat het wanneer mensen naar me kijken. Dat is altijd al zo geweest.’ Ze streek zijn verwaaide haar van zijn voorhoofd. Het liefst had ze ook zijn frons nog weggestreken, maar hij draaide zijn hoofd weg.


      ‘Wanneer we straks op Rosindell zijn,’ zei ze, ‘dan gaan we rustig zitten met een kop thee en zal alles weer normaal zijn.’


      ‘Denk je?’ vroeg hij.


      Hij had natuurlijk gelijk. Niets in hun leven zou ooit nog normaal zijn. Die nacht, in bed, huilde ze bij het zien van de littekens op het lichaam van haar man. Hij dacht dat ze huilde omdat ze bang was. Nee, snikte ze, ik huil om wat ze jou aangedaan hebben. Ze kuste het rode, vervormde vlees en haar tranen wasten zijn wonden met zout. Toen hij de liefde met haar bedreef – die daad, waarover op school altijd met zoveel fascinatie en vreselijke onwetendheid gefluisterd werd en waarop haar moeder de avond voor de bruiloft nog met een zekere afkeur gezinspeeld had – bleek dit minder erg dan ze gevreesd had en na afloop had hij haar in zijn armen gehouden. Uiteindelijk waren ze met, zo vermoedde ze althans, vergelijkbare gevoelens van opluchting in slaap gevallen.


      Later die nacht schrok hij, happend naar adem, wakker uit een van zijn nachtmerries. Hij ging op de rand van het bed zitten en stak een sigaret op. Ze werd wakker van zijn schokkerige ademhaling.


      ‘Sorry,’ mompelde hij. ‘Sorry. Ga maar weer slapen.’


      Toen Esme de volgende ochtend haar ogen opende, was ze alleen. Liggend vanuit bed bekeek ze de kamer. Hij was veel groter dan haar slaapkamer in St. Petrox Lodge, met goudkleurige gordijnen en tapijten en grote, donkere meubelstukken. Ze klom uit bed, rilde even van de kou en wierp een blik in de spiegel boven de kaptafel, om te kijken of ze er anders uitzag, nu ze een getrouwde vrouw was, nu ze hèt gedaan had. Haar haren zaten in de war en haar gelaatstrekken waren onscherp, alsof ze een soort metamorfose ondergingen.


      De kaptafel was helemaal leeg, wat betekende dat Devlin hem speciaal voor haar in de kamer neergezet had, wat natuurlijk erg attent was. Ze probeerde zich te herinneren waar ze haar haarborstel gelaten had, toen de deur openging en het dienstmeisje, Sarah, met een dienblad binnenkwam. Esme wierp een blik op haar horloge, een trouwcadeau van haar vader, en zag dat het al bijna tien uur was. Ze gleed weer onder de warme dekens, terwijl Sarah het dienblad op een zijtafel zette en voor de haard knielde om het vuur aan te steken.


      Esme dronk haar thee, waarna ze zich waste en aankleedde. Nog altijd had ze haar borstel niet gevonden en dus fatsoeneerde ze haar haar maar een beetje met haar handen, waarna ze naar beneden ging. Het duurde even voordat ze uitgevonden had hoe ze naar beneden moest komen, aangezien Rosindell een doolhof van gangen en kamers was, die op hun beurt weer naar andere, vergelijkbare kamers leidden. Buiten was het mistig; donkere bomen staken dreigend af tegen een lichtgrijze lucht, alsof het landschap bedolven lag onder een grote wolk.


      Ook in de donkere eetkamer waren de ramen grijs. Op een zijtafel stonden afgedekte schalen: Esme ontdekte gebakken bacon, enigszins stevige roereieren en worstjes. Ze vroeg zich af of ze op Devlin of het dienstmeisje moest wachten, of dat ze alvast kon beginnen. Ze had geen idee hoe het er op Rosindell aan toeging. Het was alsof ze in een hotel gearriveerd was, zonder personeel of andere gasten. Uiteindelijk won de honger het. Ze schepte wat ei en bacon op een bord en nam plaats aan tafel. Even later kwam Sarah binnen met een rekje toast en de vraag of ze nog iets voor haar kon doen. Esme vroeg om koffie en vroeg naar – hoe moest ze hem noemen? Devlin? Mijn man? Meneer Reddaway? Ze koos voor ‘mijn man’, omdat ze het leuk vond klinken.


      Sarah dacht dat meneer Reddaway was gaan paardrijden. Hij begon de dag altijd met een rit of wandeling. Toen: ‘Mevrouw Satterley zou graag de menu’s met u doornemen, mevrouw.’


      Mevrouw Satterley was de kokkin. Thuis besprak mammie ook elke ochtend het menu van de dag met de kokkin. Hoewel Esme al eens eerder in de keuken van Rosindell geweest was, de avond van de storm, wist ze nu niet meer hoe ze er moest komen. En tegen de tijd dat ze haar ontbijt op had, was Sarah verdwenen, waardoor ze het ook aan niemand meer kon vragen. Esme ging dus op zoek en kwam uiteindelijk terecht in een gedeelte van het huis waar de muren van grove steen gemaakt waren. Gerammel en gerinkel en een hoge vrouwenstem, die iemand een standje gaf, bevestigden dat ze de keuken gevonden had.


      Mevrouw Satterley was ouder dan Sarah, klein en dik, met een rood gezicht.


      ‘Goedemorgen, mevrouw.’ Ze keek Esme met een geïrriteerde blik aan. ‘Ik moet nu echt aan de slag met de menu’s. Sarah vertrekt zo naar de boerderij.’


      ‘Heb ik u opgehouden?’ vroeg Esme schuldbewust. ‘Dat spijt me.’


      Mevrouw Satterley bladerde door een notitieboek, likte aan haar potlood en wachtte. Esme groef in haar geheugen naar de paar recepten die ze kende en stelde niertjes in pepersaus voor, gevolgd door platvis.


      ‘Denkt u niet dat dat een beetje te overdadig is voor de lunch, mevrouw? Meneer Devlin houdt altijd meer van eenvoudig eten.’


      ‘O! Ja, natuurlijk. Wat zou u zelf voorstellen, mevrouw Satterley?’


      ‘Preisoep en een lekker koteletje. Tenzij u natuurlijk liever gevogelte heeft.’


      Esme verzekerde mevrouw Satterley dat een koteletje heerlijk klonk. Ze kwamen overeen dat het dessert zou bestaan uit een chocolade-amandelpudding, waarna ze overgingen op het menu voor het avondeten. Mevrouw Satterley bleef stijfjes zitten, totdat Esme eraan dacht om haar te bedanken en de keuken verliet. Ze zocht haar weg terug door het huis, totdat ze in de grote hal kwam, waar Devlin net zijn natte overjas uittrok, zijn haren vochtig gekruld.


      Hij keek haar aan alsof hij verbaasd was haar daar te zien – alsof hij vergeten was dat ze er was. ‘Goedemorgen, Esme,’ zei hij. ‘Heb je alles kunnen vinden?’


      ‘Ja, dank je.’


      ‘Ik moet zo naar Fawcett voor de pacht. Jij redt je wel?’


      ‘Ik denk dat ik een stukje ga wandelen,’ zei ze, plotseling enthousiast.


      ‘Maar vermijd het pad over de rotsen, in deze mist. O, en ik zou Fawcett graag voor de lunch willen uitnodigen, als je dat goed vindt.’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      Devlin fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het kan zijn dat je mijn tuinman, Philips tegenkomt. Mocht hij verlegen of onvriendelijk overkomen, dan komt dat omdat zijn gezicht misvormd is. Hij zat ook in mijn regiment tijdens de oorlog.’


      Hij hinkte weg en liet Esme achter in de hal. Ze trok haar jas aan, zette haar hoed op en liep naar buiten. De mist lag als een deken over Rosindell heen, zodat het leek alsof de heuvels en de bomen op de rotsen gedurende de nacht verdwenen waren. Overal in de tuin lieten bruine zaaddozen, zwaar van het vocht, hun kopjes hangen. Het riviertje in de vallei stroomde zonder enig geluid, alsof het gesmoord was door de grote wolk.


      Een man was aan het werk in de moestuin, waar hij net een spade in de grond zette. Esme riep een groet en hij draaide zich naar haar om. Ze zag dat zijn gezicht bevroren leek, zonder enige uitdrukking, en realiseerde zich toen dat het bedekt was door een metalen masker. Hij ging verder met graven en Esme liep door.


      De vallei werd breder en daalde langzaam af richting de rotsen. Paarse en gele krokussen staken hun kopjes boven het gras uit en dikke waterparels rolden van de donkergroene bladeren van de magnolia en laurier. Het was een plek, dacht Esme, waar je elk moment een schattig klein bankje zou verwachten, behalve dan dat Rosindell niet het soort huis leek waar schattige kleine bankjes voorkwamen. Het pad werd modderiger richting het hek, dat naar een dicht bebost stuk land leidde. Het noestige, donkere schors van de eikenbomen leek gezichten te vertonen, elfachtig en gerimpeld, even uitdrukkingsloos als het masker van meneer Philips.


      Esme hoorde het zachte geruis van de zee en rook het zout in de lucht. Hier was de mist dikker en voordat ze er erg in had, was ze al bij de rand van de rotsen aangekomen. Vanaf hier liep het steil naar beneden, Rosindell Bay moest daar ergens in de diepte liggen. Ze wierp een blik naar beneden, voelde zich duizelig worden en deed snel een stap achteruit.


      Een paar meter verder waren treden uitgehakt in de rotsen. Terwijl ze naar beneden klom, genoot Esme van het gevoel dat ze in de lucht leek te zweven, als een zeemeeuw. Het geluid van de zee was luider hier, de heen en weer rollende golven waren al duidelijk zichtbaar. Steeds verder daalde ze, totdat ze het geknars van de kiezels hoorde, die door de golven over het strand gesleept werden. De laatste traptreden waren afgebrokkeld, waardoor ze half kruipend verder moest, zich vastklampend aan graspollen, om toch vooral niet uit te glijden.


      De baai met zijn zandstrandje strekte zich nu aan beide kanten van haar uit. De rotsen waren geaderd met roze kwarts en in de branding glinsterden roze steentjes, alsof iemand handenvol snoepjes gestrooid had. Esme keek uit over de met nevel bedekte zee. De neerslachtigheid die ze in het huis gevoeld had was vergeten, vervangen door een gevoel van uitgelatenheid, nu ze in de schaduw van de rotsen over het strand liep. Deze prachtige, geheime plek was nu van haar. Over een tijdje zou Devlin vast met genegenheid naar haar kijken, in plaats van met onzekerheid. Ze stelde zich voor hoe ze samen de treden in de rotsen af renden, intussen hun kleren uittrekkend om in zee te gaan zwemmen, of hoe ze in de houten boot klommen die aan de betonnen steiger afgemeerd lag.


      Na een tijdje begon ze aan de klim terug. Omhoog was een stuk zwaarder, de rotsen waren spekglad en hier en daar erg steil. Toen ze een blik achterom wierp, zag ze de zee nevelig onder zich liggen.


      Bij haar binnenkomst in het huis hoorde ze mannenstemmen. Ze trok haar modderige schoenen uit. In de grote zaal stond Devlin te praten met een man met een verweerd gezicht in een tweedjasje. Allebei draaiden ze zich om toen ze binnenkwam.


      ‘Esme, mag ik je voorstellen aan meneer Fawcett, uit Lethwiston,’ zei Devlin. ‘Fawcett, dit is mijn vrouw.’


      ‘Gefeliciteerd, mevrouw Reddaway.’ Ze gaven elkaar een hand. ‘Hoe bevalt het u op Rosindell?’


      ‘Heel goed, dank u. Kijk.’ Esme haalde wat roze steentjes uit haar zakken en hield ze de twee mannen voor. De stenen waren inmiddels opgedroogd, waardoor de glans verdwenen was. ‘Die vond ik op het strand,’ zei ze. ‘Zijn ze niet prachtig?’


      ‘Het strand?’ vroeg Devlin.


      ‘Ja, wat is het een prachtige baai.’


      ‘Ben je in deze mist naar beneden geklommen?’


      ‘Ja.’ Ze realiseerde zich dat hij boos was en zei snel: ‘Maar ik was heel voorzichtig.’


      Hij slikte de woorden die hij had willen zeggen in en zei in plaats daarvan: ‘De lunch is klaar. Wil je je nog omkleden?’


      Ze excuseerde zichzelf en haastte zich naar boven om schone schoenen aan te trekken. Nog altijd kon ze haar haarborstel niet vinden. Op weg naar beneden stond mevrouw Satterley haar onder aan de trap op te wachten.


      ‘Hoe moet ik nu vier koteletjes over drie mensen verdelen, mevrouw?’ vroeg de kokkin.


      Esme voelde zich rood worden van schaamte. ‘Het spijt me, ik ben helemaal vergeten om u te vertellen dat we met z’n drieën zouden zijn vanmiddag. Maar ik eet net zo lief een stukje kaas, mevrouw Satterley.’ Ze rende de eetkamer in, waar de mannen al stonden te wachten.


      Het gesprek tijdens de lunch ging alleen maar over zaken. Meneer Fawcett bleek een vriendelijke, gereserveerde man van weinig woorden, die vooral Devlin aan het woord liet. Geen van beide mannen refereerde aan de bruiloft of het feit dat dit Esme’s eerste dag als nieuwe bruid op Rosindell was. Terwijl het gesprek over de oogst en de trage demobilisatie van landbouwknechten uit het leger voortduurde, begon ze langzaam aan zichzelf te twijfelen. De gebeurtenissen van de vorige dag leken plotseling onwerkelijk, alsof ze voortkwamen uit een fantasie, waaraan ze zich had overgegeven. Het voelde bijna alsof ze een baan had gekregen op Rosindell, als een nogal onbekwame huishoudster – de koteletjes waren aangevuld met wat overgebleven ontbijtworstjes – in plaats van dat ze getrouwd was. ‘Ik heb een vrouw nodig voor Rosindell,’ had Devlin gezegd, toen hij haar zijn aanzoek gedaan had. Voor Rosindell, niet voor zichzelf. Het was niet meer dan een zakelijke overeenkomst, een uitwisseling van diensten, zoals de pachtboeren, waarover de mannen het hier hadden, dat ook deden. Ze voelde een druk op haar ogen en bedacht dat ze onder andere omstandigheden in huilen zou zijn uitgebarsten.


      Na de koffie vertrok meneer Fawcett weer. Zodra de deur achter hem gesloten was, zei Devlin: ‘Ik had je toch gezegd om weg te blijven van het pad over de rotsen?’


      ‘Ik dacht dat je het pad naar Kingswear bedoelde, niet die treden naar het strand.’


      Zijn blik was leeg. ‘Mijn moeder is uitgegleden op die treden,’ zei hij. ‘Een dag later werd haar baby te vroeg geboren en overleden ze allebei.’


      ‘O, wat erg, dat wist ik niet,’ zei ze ontdaan.


      Hij knikte even en pakte toen zijn jas van de kapstok.


      ‘Waar ga je heen?’ vroeg ze zacht.


      ‘Naar Boohay, naar een van mijn pachtboeren. Ik heb liever dat je vanmiddag binnenblijft. Sarah heeft het vuur in de bibliotheek aangestoken. Daar vind je ook alles wat je nodig hebt – papier, enveloppen en wat boeken, mocht je willen lezen.’


      Hij sloeg de deur achter zich dicht. Esme rende naar boven, waar Sarah op de overloop schilderijen stond af te stoffen. Esme moest op haar lip bijten om haar tranen tegen te houden, voordat ze zichzelf opsloot in de eerste de beste kamer die ze tegenkwam.


      Daar zat ze een poosje te huilen, bang dat elke dag zou gaan zoals deze, versterkt door het knagende gevoel dat dit huis haar hier niet wilde, dat Devlin haar hier niet wilde. Door het raam zag ze Devlin en Josiah buiten bij de stallen staan. Ze hoorde hier niet, dacht ze ellendig. Devlin hoorde hier, Josiah ook, zelfs Sarah. Devlin was met haar getrouwd omdat hij zich verplicht gevoeld had en omdat hij een vrouw nodig had om voor het huis te zorgen en ’s avonds samen met hem aan tafel plaats te nemen. Waarschijnlijk had hij de voorkeur gegeven aan een ander soort vrouw – iets ouder, iets mooier, getalenteerd en zelfverzekerd en elegant. Waarschijnlijk had hij liever een vrouw als Camilla gehad.


      Ze wist zo weinig over hem: dat z’n vader een moeilijke en ontoegankelijke man geweest was, dat z’n moeder gestorven was toen hij nog maar een klein kind was; wat verhalen over zijn schooltijd van Tom, bijna niets over de oorlog. Ze wist bijvoorbeeld niet of hij het erg zou vinden om te praten over de vrienden die hij verloren moest hebben, of het hem zou troosten, of dat het juist voor te veel pijnlijke herinneringen zou zorgen. Slechts af en toe had ze iets van zijn gevoelens gezien. Als schooljongen had ze hem eens afkeurend zien kijken naar een vriend, die tijdens het cricket geprobeerd had om vals te spelen. En gisteren, tijdens de receptie, had ze min of meer diezelfde uitdrukking op zijn gezicht gezien toen hij met haar moeder had staan praten.


      Zijzelf had hiervoor gekozen, zei Esme streng tegen zichzelf. Dit huwelijk was haar keus geweest, niet die van haar ouders, ook niet echt die van Devlin, maar die van haar, de eerste echte keus die ze ooit gemaakt had. Dus wanneer dit gammele, rommelige huis en de lappen tuin eromheen gerund moesten worden door slechts haarzelf en vier personeelsleden, die overigens ook zonder haar aanwezigheid wel door zouden gaan met boenen en schillen en graven, en daarbij amper doorhadden wanneer zij van een rots zou vallen of zou verdwalen, dan moest ze daar maar gewoon mee zien te leven.


      Ze moest ervoor gaan zorgen dat Devlin iets aan haar had. En ze moest niet meer steeds omkijken, zoekend naar iemand anders, wanneer iemand ‘Mevrouw Reddaway’ zei.


      Buiten zadelde Josiah een paard. Esme keek toe hoe Devlin het dier over zijn glanzende, zwarte hals aaide. Ze wou dat hij haar eens met net zoveel tederheid zou aanraken. Hij had haar gezegd dat hij niet meer in staat was om lief te hebben, maar dat geloofde ze niet. Ergens diep vanbinnen moest hij dat vermogen nog hebben, dat wist ze gewoon. Het was enkel een kwestie van de juiste sleutel vinden en de sleutel naar Devlin was Rosindell. Devlins hart lag opgesloten in Rosindell.


      Ze liep naar beneden, naar de bibliotheek. Daar schreef ze een brief aan een schoolvriendin in Bath, waarin ze haar vertelde over haar huwelijk, en een briefje aan haar moeder, met daarin een aangepaste versie van haar eerste dag op Rosindell. Vervolgens maakte ze de kamer aan kant, waarbij ze haar zakdoek als stofdoek gebruikte, zette de boeken recht in de boekenkast en organiseerde de spullen op het bureau. Arme Devlin, dacht ze, al zo lang helemaal alleen in dit grote huis met niemand die voor hem zorgde. Nou, daaraan was nu een einde gekomen. Zij zou voor hem zorgen; zij zou hem gelukkig maken.


      Toen Devlin enkele uren later weer thuiskwam liep hij meteen door naar de bibliotheek, om wat documenten te zoeken over de boerderij in Boohay. Maar de kamer, die sinds zijn terugkeer naar Rosindell als zijn comfortabele retraite gediend had, was veranderd. Niks kon hij meer vinden. Boeken stonden plotseling in een andere volgorde in de kast en de papieren, waaraan hij eerder die dag nog gewerkt had, bleken weggeborgen. Met toenemend ongeduld trok hij de lades open totdat hij ze gevonden had.


      Ook de spullen op het bureau waren anders neergelegd. Zijn vulpen lag nu keurig naast zijn vloeiblok en op een hoek van het bureau stond een vaas met takken winterkamperfoelie. Hij wist dat Esme dit allemaal gedaan had en niet Sarah, die heel goed wist dat ze niet aan zijn spullen moest komen, en met een vlaag van spijt realiseerde hij zich hoe blij hij geweest zou zijn wanneer Camilla eraan gedacht zou hebben om zijn bureau voor hem op te ruimen, wanneer Camilla in de tuin op zoek gegaan was naar bloemen in dit mistroostige jaargetijde. En meteen daarop voelde hij bezorgdheid, omdat hij wist dat hij, alleen al door dit te denken, Esme verraadde, zijn nieuwe echtgenote.


      De mist werd dikker, de middag donker, door het raam kon hij de bomen aan de andere kant van de voorhof al niet meer zien.


      Hoewel zijn lichaam langzaam aan het herstellen was, wist hij dat hij diep vanbinnen nog altijd dood was, en dat geborgenheid en geestelijke gezondheid enkel gevonden konden worden in zijn eigen stukje rode Devonse aarde.
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      Augustus 1919


      Tijdens de zomer van 1919 arriveerde de ene na de andere ansichtkaart op Rosindell. Sarah Fox stalde ze allemaal uit op een smalle plank in haar zolderkamertje, waar ze, naar haar idee, voor een vrolijke noot zorgden. De kaarten waren afkomstig van haar zus Jane, die samen met het echtpaar De Grey op huwelijksreis in Europa was. De eerste kaarten, die Sarah ontving in mei, waren afkomstig uit Frankrijk. En gedurende de zomer arriveerden er kaarten met foto’s van bergen, meren en stranden op Rosindell, met stempels uit Zwitserland, Italië en Spanje. Jane’s gekrabbelde berichtjes beschreven feesten waar Victor en Camilla geweest waren, beroemde mensen die ze ontmoet hadden en cadeaus die meneer De Grey tijdens de huwelijksreis voor zijn vrouw gekocht had. ‘Mevrouw De Grey heeft een armband met smaragden, zo groot als vogeleieren. Ik mocht hem even om van haar. Mevrouw De Grey ziet eruit als een prinses wanneer ze die armband draagt.’


      Rosindell lag nog geen mijl van Lethwiston, waar zowel Sarah als Jane geboren waren. Sarah vond het dus een prima plek om te werken, meneer en mevrouw Reddaway waren prettige werkgevers, heel wat minder lastig dan die oude man. Soms vroeg Sarah zich af of het vanwege die oude meneer Walter was dat Jane zich zo was gaan afzetten tegen Rosindell, of die oude viezerik misschien ooit wat geprobeerd had bij haar. Jane had een hekel aan mannen en terecht; hun eigen vader was een bruut en een monster geweest, en wat Jane met hem had moeten meemaken had haar mening over de andere sekse bepaald geen goed gedaan.


      Jane had een kleine drie maanden op Rosindell gewerkt, voordat ze vertrokken was. Ze beweerde dat ze was weggejaagd door een spook, maar ze had altijd al een levendige fantasie gehad. Hoewel er natuurlijk wel degelijk spoken waren op Rosindell; Sarah was ervan overtuigd dat in de meeste oude huizen wel spoken rondwaarden. Maar wanneer je ze met rust liet, lieten ze jou ook met rust. Gewoon niet nadat het donker was nog naar de kelder gaan – zelfs Josiah nam de hond mee als meneer Reddaway hem om een fles wijn stuurde – en ook een van de slaapkamers vermeed Sarah altijd liever. In de geruïneerde kamers, waarin meneer Reddaway en zijn gast meneer Ellison die ochtend hadden rondgeneusd, hing bovendien een sfeer van verdriet, die samen met de vochtige kou aan de stenen leek te kleven.


      Maar Sarah had een jonger zusje dood zien gaan aan roodvonk, terwijl haar vader haar moeder nog net niet doodgeslagen had, en daarmee vergeleken was een spook niet echt eng. Ze werkte bovendien graag op Rosindell. Meneer Reddaway mocht dan een opvliegend karakter hebben, hij reageerde zich nooit af op het personeel, behalve misschien op Josiah, maar die verdiende het meestal ook. Noch hij, nog mevrouw Reddaway leek een beetje stof op de schoorsteenmantel erg te vinden. Wat maar goed was ook, aangezien het huis zo groot was dat Sarah echt niet alles kon bijhouden en meestal dus alleen die delen schoonmaakte, waarvan het het meest opviel dat ze smerig waren. Toen de moeder van meneer Devlin nog geleefd had hadden ze wel tien personeelsleden op Rosindell gehad, waaronder drie dienstmeisjes.


      De temperatuur was al een paar dagen aan het klimmen. Op de velden was de oogst binnengehaald, waardoor nu nog slechts overal een geschoren stoppelgrond over was. In de keuken zoemden de vliegen en de zolder, waar Sarah sliep, was net een oven. Meneer en mevrouw Reddaway en meneer Ellison brachten de dag in de baai door en mevrouw Satterley, haar gezicht glimmend van het zweet, stond in de keuken een picknickmand voor ze in te pakken. Koude kip, plakken ham, een tinnen schaal salade, hardgekookte eieren, verse tomaten uit de tuin, ruikend naar de zomer, een frambozentaart, witte broodjes, fruit, een fles wijn, een fles limonade en nog een pot thee, allemaal verpakt in theedoeken en servetten en keurig in een rieten mand gestopt. Omdat mevrouw Satterley last had van opgezwollen enkels en Josiah met het paard naar de hoefsmid was, bood Sarah aan om de picknickmand naar het strand te brengen. De mand was zwaar maar Sarah, die al vanaf haar twaalfde werkte, had sterke armen.


      Ze stapte naar buiten, de felle middagzon in. Het licht was verblindend en de warmte voelde als een deken, die haar omhulde. Ze keek op en zag een man over de oprit richting het huis lopen. Hij zag er nogal armoedig uit in een versleten overhemd en corduroy broek, een blauw arbeidersjasje en stoffen pet. Vanwege het gebrek aan banen had een hele reeks naar werk zoekende arbeiders Rosindell die zomer al bezocht. Mevrouw Satterleys boodschap voor hen was altijd een beetje afhankelijk van haar humeur en vandaag was dat niet best, vanwege het warme weer.


      Nadat Sarah uitgelegd had dat er geen werk was op het landgoed, smeekte de man haar om een kopje thee. Sarah bukte, opende de picknickmand, schonk wat limonade in een beker en overhandigde hem die. Terwijl hij gulzig dronk, verpakte ze nog wat broodjes, fruit en hardgekookte eieren in een servet.


      ‘Hier, neem dit maar mee,’ zei ze, terwijl ze hem de bundel aangaf.


      ‘Dank u wel, juffrouw.’ Hij tikte even tegen zijn pet. ‘Ik zal uw vriendelijkheid niet vergeten.’


      Sarah droogde de beker af aan haar schort, terwijl de man terugliep richting Brixham. Ze sloot de picknickmand weer en begon aan de wandeling naar de baai.


      De warmte zorgde ervoor dat de geur van de rozen in de hele tuin te ruiken was. Meneer Philips, die onlangs uit het ziekenhuis teruggekeerd was na een operatie aan zijn gezicht, hield het allemaal keurig bij, dacht ze waarderend. Nee, het was helemaal niet verkeerd om op Rosindell te werken. Ze had tenminste werk, in tegenstelling tot die arme man daarnet. Sarah had geen enkele behoefte om een kamenierster te worden, zoals Jane. Jane was ambitieus en had dit als een promotie gezien. Te veel drukte rondom één persoon, vond Sarah, hoewel ze het niet erg vond om mevrouw Reddaway af en toe te helpen met haar kleding en haar.


      Eenmaal onder de laurierbomen werd de lucht koeler. Ze hoorde een bij zoemen en, hoger nog, een veel luider gebrom. Sarah tuurde naar boven en zag tussen de takken door hoe een vliegtuig zich een weg door de blauwe hemel baande. Doodstil bleef ze staan kijken. Hoe zou het zijn om te vliegen als een vogel, neerkijkend op al die scharrelende mensen op de grond?


      Het vliegtuig verdween uit het zicht. Sarah liep verder over het pad, door het hek, richting de schaduw van de eiken- en pijnbomen. Ze rook de zee al voordat ze vanuit de beschutting van takken terug de zomerhitte instapte. Vanaf hier doken de rotsen naar beneden, naar de baai. Licht reflecteerde op het water. Langs dit beschutte deel van de kust bloeiden anjers tussen het gras en wanneer je geluk had vond je hier, zelfs in augustus nog, bloeiende viooltjes.


      Op het strand beneden liepen meneer Reddaway en meneer Ellison over het zand. Mevrouw Reddaway zat op de betonnen rand van het zwembad, haar voeten bungelend in het water. Sarah kneep afkeurend haar lippen samen. Mevrouw Reddaway droeg een badpak – en dat terwijl ze met kerstmis een baby verwachtte!


      ‘Een perfecte dag ervoor,’ zei Conrad Ellison, terwijl hij met zijn hand zijn ogen afschermde van de zon en naar boven keek.


      Devlin keek toe hoe het vliegtuig enigszins schokkerig richting zee vloog. ‘Heb jij wel eens gevlogen?’


      ‘Ik had een vriend bij de luchtmacht, met wie ik een keer een rondje mee mocht toen ik in Frankrijk zat. En jij, Reddaway?’


      Het vliegtuig was inmiddels een stipje in de verte geworden. ‘Nee, nog nooit,’ zei Devlin.


      De twee mannen slenterden verder over het strand. Ellison, een architect, had voor de oorlog als assistent voor Edwin Lutyens gewerkt. Hij en Devlin hadden elkaar toevallig ontmoet in een restaurant in Londen. Bij het horen van Devlins naam had Ellison zichzelf voorgesteld. ‘Bent u een Reddaway van Rosindell?’ had hij gevraagd, nadat hij zich verontschuldigd had. ‘Toen ik negentien was,’ had hij uitgelegd, ‘heb ik een zomerlang door Engeland gefietst, waarbij ik zoveel mogelijk mooie landhuizen probeerde te bezichtigen. Ook Rosindell had ik heel graag willen bekijken, maar dankzij een stel agressieve honden kreeg ik niet meer dan een dak en wat schoorstenen te zien.’


      Vervolgens waren ze in gesprek geraakt: over Walter Reddaways afkeer van bezoek, over hun gemeenschappelijke bewondering voor Lutyens en het belang van eenheid bij welk architectonisch project dan ook. Ten slotte had Devlin Ellison op Rosindell uitgenodigd.


      Die ochtend had Devlin de architect het huis laten zien. Ellison was een slanke, donkerharige man met een brede kaaklijn en enigszins naar voren uitstekende tanden. Maar zijn hazelnootbruine ogen waren intelligent en hij bezat een droog gevoel voor humor, zij het wat gereserveerd. Devlin had zichzelf erop betrapt dat hij de man de hele tijd in de gaten gehouden had, benieuwd naar zijn reactie op Rosindell, maar Ellison had weinig prijsgegeven.


      Nu vroeg hij het: ‘Wat vond je ervan?’


      ‘Het is adembenemend.’ Ellison zag de blik in Devlins ogen en zei: ‘Ik meen het. Het geheel is uiteraard in erbarmelijke staat, maar de ligging is weergaloos.’


      ‘Tactvol geformuleerd,’ zei Devlin met droge ironie. ‘Maar je hebt gelijk, als het huis op een of ander kaal veld of ergens in een buitenwijk gestaan had, dan zou ik m’n handen er ook vanaf getrokken hebben, maar nu...’


      ‘Ik moet toegeven dat ik enigszins opzag tegen mijn bezoek. Ik was bang dat ik een of ander wanstaltig bouwwerk aan zou treffen, waaraan je puur uit sentiment zo gehecht was.’


      Devlin moest lachen. ‘Je bent tenminste eerlijk.’


      ‘Overal in het land zijn mannen teruggekeerd naar verpauperde landgoederen. Sommige zijn de moeite waard om gered te worden, andere wat minder.’


      De golfjes, verwarmd door de zon, likten aan hun tenen en de zee was spiegelglad. De hoge rotsen dempten het geluid, waardoor het leek alsof ze aan weerszijden van een glazen plaat stonden als ze met elkaar spraken. Intussen waren ze het stuk van de baai genaderd waar het strand het smalst was. Ze klauterden over rotsen, waartussen krabben en zeeanemonen in het water verkoeling zochten tegen de hitte.


      ‘Sta me toe dat ik nog een keer eerlijk ben,’ zei Ellison. ‘Het oudste gedeelte van het huis, de ruimtes uit de vroege middeleeuwen, zijn mijns inziens niet meer te restaureren. Ik vrees dat de kapel en het hospitium oorspronkelijk al niet op de juiste plek neergezet waren, daar is duidelijk nooit goed over nagedacht. Zelfs vanochtend was het er nog koud en donker. En de Victoriaanse aanbouwen zijn ook niet bepaald een verdienste.’


      ‘Probeer je me nu te vertellen dat ik de hele boel maar moet afbreken?’


      Glimlachend schudde Ellison zijn hoofd. ‘Nee, helemaal niet. Dat zou zonde zijn van de grote zaal en de tudorkamers. Die zijn prachtig.’


      ‘Het is alsof ik een zwaargewond lichaamsdeel met me meezeul,’ zei Devlin spottend. ‘Ik kan mezelf er niet van losmaken, maar genezen kan ik het ook niet.’


      ‘Laat mij wat tekeningen maken. Dan zou ik nog wel een paar dagen moeten blijven, zodat ik wat dingen op kan meten en het huis wat beter kan verkennen, maar ik beloof dat ik niet in de weg zal lopen. Ik heb wel een idee wat ik met Rosindell zou willen doen, en dat zou ik graag op papier willen zetten om aan jou te kunnen laten zien.’


      ‘Dat is fantastisch, Ellison, maar helaas ben ik momenteel niet in de positie om ook maar iets aan het huis te laten doen.’


      De architect nam zijn bril af om de glazen op te poetsen en kneep zijn ogen dicht tegen het zonlicht. ‘Ik dacht ook niet echt aan aanpassingen. Mijn ideeën zullen een stuk radicaler zijn, dus misschien vind je het wel helemaal niets. Ik doe je een voorstel: we spreken af dat je vooralsnog niets betaalt voor mijn diensten, op voorwaarde dat, mochten mijn plannen je aanstaan, je belooft dat je mij zult aannemen als architect, zodra je in de gelegenheid bent.’


      ‘Ik had zelf eigenlijk alleen maar aan wat noodzakelijk reparatiewerk zitten denken.’


      ‘Echt waar? Neem me niet kwalijk, maar als ik jou was zou ik zoveel meer willen doen.’


      Devlin dacht terug aan zijn eerste nacht op Rosindell, nadat hij uit de oorlog was teruggekeerd, aan zijn verdriet en woede bij het zien van de ruïne die hij aangetroffen had. Een voor een had hij de stenen van de ingestorte muur door de regen gedragen, alsof hij op die manier in zijn eentje het huis weer in zijn oorspronkelijke staat terug had kunnen brengen.


      ‘Binnenkort heb je een kind,’ zei Ellison. ‘Je moet aan de toekomst denken. Luister, Reddaway, elke architect hoopt op een project waarbij hij zijn eigen stijl kan neerzetten. Lutyens heeft Castle Drogo en Marsh Court. Ook ik zou me graag willen onderscheiden en ik weet zeker dat dat met Rosindell kan lukken, mocht ik de kans krijgen.’


      Even later namen de mannen een duik in de blauwe zee. Devlin zwom richting de grillig gevormde rots die fungeerde als een rustplek voor zeevogels, en probeerde dit zo snel mogelijk te doen, waarbij hij zijn slechte been niet ontzag. Hij besefte dat hij hier kort na zijn terugkeer nog niet de kracht voor gehad zou hebben. Zijn lichaam was langzaam weer aan het herstellen.


      Het enthousiasme waarmee hij met Ellison gesproken had, hield aan. Nu al vond hij het jammer dat hij niet doorgevraagd had naar de plannen die Ellison met het huis had. Langdon’s werf liep uitstekend en hij wist zeker dat er een tijd zou komen waarop hij wel geld voor Rosindell zou hebben.


      Inmiddels was hij alweer zeven maanden in dienst van Charles Langdon. Hij deed het werk graag en had ontdekt dat hij er ook wel aanleg voor had. De werf was opgericht tijdens de vorige eeuw, toen Dartmouth nog een succesvolle bunkerhaven geweest was. Na een periode van slecht management was het wat minder gegaan met het bedrijf, totdat de uit Leeds afkomstige Charles Langdon met Annette Salter trouwde, het bedrijf kocht en het omdoopte. Charles had afstand gedaan van de minder goed lopende onderdelen van de onderneming en had een nieuw botenhuis, kantoren en een nieuw scheepsdok gebouwd. Niet veel later liep Langdon’s al zo goed, dat Charles zijn opzichtige nieuwe huis in een van Dartmouths meest aangename straten had kunnen bouwen.


      Devlin was helemaal onderaan begonnen, op de werf zelf. Hij hield van de geur van zaagsel, het zachte geklots van de rivier en het gevoel weer iets nuttigs te doen. Hij zag de boten voor zijn ogen tot stand komen, hoe ruggengraat en ribben een huid en vlees kregen, totdat het een vissersboot of sloep was. Hij vond het geweldig om de scheepsromp door het water te zien glijden tijdens een proefvaart met een nieuwe boot, om de boot op en neer te zien deinen bij het bereiken van de plek waar de rivier uitmondde in zee.


      Na zes weken was hij overgeplaatst naar het kantoor, om kennis te maken met het administratieve gedeelte van het bedrijf. Daar had hij geleerd hoe het verloop van een bestelling in de gaten gehouden moest worden en hoe hij leveranciers en wanbetalers achter hun broek moest zitten.


      Soms vergezelde hij Tom of Charles op hun bezoekjes aan klanten. Toms afspraken gingen gepaard met lange lunches en visites aan een meisje in Brixham, ene juffrouw Reeves. Het was Devlin duidelijk geworden dat de werf capaciteit over had en dat hij dus op zoek moest naar goedkopere leveranciers. Hij moest ervoor zorgen dat de werf weer winst ging maken. Al was het maar voor Rosindell, dat hem handenvol geld kostte.


      Na zes maanden had Charles hem bij zich in zijn kantoor geroepen en hem gevraagd om in vaste dienst te komen. ‘Je bent praktisch ingesteld,’ zei hij. ‘En dat zie ik graag. Bovendien heb je het heel wat minder slecht gedaan dan ik verwacht had.’ Dit was, zeker van Charles, een groot compliment. ‘Ik meen me te herinneren dat je vroeg om een bedrijfsaandeel van vijfentwintig procent,’ ging hij verder. ‘Vijfentwintig kan ik je niet geven – Tom krijgt vijfentwintig procent en ik ga me echt niet door jullie twee buiten spel laten zetten – maar ik ben bereid je twintig te geven. Ik weet zeker dat je daar ook heel wat mee kunt beginnen, als je goed je best doet.’


      Na Devlins huwelijk met Esme had Charles Langdon de schulden van het landgoed Rosindell afbetaald, waardoor hij met een schone lei had kunnen beginnen, maar waardoor hij ook voor altijd bij zijn schoonvader in het krijt zou staan. En hoewel Devlin een zeker respect had voor Charles, voor zijn ambities en zijn talenten, vond hij Annette bijzonder vulgair. Zijn schoonmoeder zag de wereld alleen maar in termen van geld. Ze liet haar kleine, blauwe oogjes over Rosindells schilderijen en serviesgoed gaan en wilde weten hoeveel alles waard was. Devlin wist dat Annette hem met diezelfde inschattende blik bekeek – was hij wel een geschikte echtgenoot; was zijn bloed zuiver genoeg om voor een gezond kleinkind te zorgen? Maar misschien bekeken alle moeders hun schoonzonen wel op die manier. Devlin liet zijn blik over het strand gaan. Esme’s lichtblauwe hoed lag eenzaam op een rots; Esme zelf zat op het muurtje bij het zwembad.


      Hij werkte vol overgave bij Langdon’s en had zich dan ook geen seconde schuldig gevoeld over de manier waarop hij er terechtgekomen was. Maar hij moest toegeven dat Rosindell veranderd was, sinds Esme er woonde. Soms kwam Devlin ’s avonds thuis en zag hij haar met Philips in de tuin praten, een en al lange, hoekige armen en benen en een hoofd dat te groot leek door al dat haar, en dan kon hij zich opeens afvragen hoe het kwam dat hij met haar onder één dak woonde. Haar wispelturigheid, het feit dat hij nooit kon voorspellen wat ze zou gaan zeggen of doen, verwarde hem. Meestal was ze verlegen, soms onbeholpen, maar toch had ze ook iets roekeloos. Ze leek niet bang te zijn voor onweer, alleen zijn of steile rotsen. Alleen met andere mensen leek ze op haar hoede, bang voor hun oordeel over haar, of misschien wel haar eigen oordeel over hen. Hij was gaan geloven dat haar verlegenheid een soort snobisme was, iets wat hijzelf overigens deelde; een afkeer van het gewone, het inferieure.


      Maar haar liefde ervoer hij als een last, een liefde die hij noch opgezocht, nog verdiend had, noch terug kon geven. Het herinnerde hem aan zijn eigen onvolkomenheden, aan verwachtingen waaraan hij niet kon voldoen. En toch kon hij zich verliezen in de zachte holtes en rondingen van haar lichaam, op momenten dat hij zowel herinneringen als bewustzijn uitschakelde, even kon ontsnappen aan gedachtes en verantwoordelijkheid.


      Hij keek hoe ze zich in het water liet glijden. De baby werd half december verwacht. ‘Jullie hebben er geen gras over laten groeien,’ had Annette gezegd, toen ze haar over de zwangerschap verteld hadden. Een talent voor platheid kon Annette Langdon zeker niet ontzegd worden. Nou ja, het was niet anders. Zijn huwelijk met Esme Langdon mocht er dan voor gezorgd hebben dat hij vanaf nu aan haar familie vastzat, het had ook weten te voorkomen dat Rosindell een financiële ramp geworden was.


      Esme was jong en sterk en hij had geregeld dat ze zou gaan bevallen in de beste kraamkliniek van Exeter. Hij was niet meer gewend om vertrouwen te hebben in de toekomst, maar op dit moment, uitkijkend vanaf dit rotsige eilandje, realiseerde hij zich dat hij voor het eerst weer iets van optimisme voelde.


      Het zwembad, omgeven door een betonnen muurtje, liep met vloed vol met zeewater en beschermde de zwemmer tegen de sterke stromingen in de baai. Als een zeester, met uitgestrekte armen en benen, liet Esme zich drijven. Af en toe bedekte ze haar ogen met haar hand en spreidde dan langzaam haar vingers, om het zonlicht er in witte flitsen doorheen te laten schijnen.


      De vorige dag, bij het controleren van de kamer waar de architect Conrad Ellison zou slapen, had Esme een foto in een van de lades gevonden. Het was een sepia afbeelding van een man en een vrouw, de man in jacquet, met witte vlinderstrik en hoge kraag, de vrouw met veren in haar haar en gekleed in een getailleerde jurk met pofmouwen. De foto was genomen in de balzaal van Rosindell. Esme had de geschilderde tromp-l’oeil pilaren herkend, waarvoor het paar stond afgebeeld. Toen ze later die middag een van de hoge dubbele deuren van de balzaal geopend had, hadden de gordijnen bewogen in de wind en had de muffe ruimte zich gevuld met de geur van de zomer.


      In haar verbeelding waren de ramen van Rosindell verlicht en stond het huis als een baken op de landtong te stralen. Gasten vulden de ruimtes en muziek klonk uit de balzaal, waar paartjes over de dansvloer zweefden en de diamanten halskettingen van de vrouwen het licht van de kroonluchters reflecteerden. Ze danste met Devlin, die er knap uitzag in zijn smoking. Zijzelf droeg iets van goudkleurige zijde, of misschien oudroze. En aan het eind van de dans kuste Devlin haar, niet uit plichtsgevoel, maar uit liefde en passie.


      Met haar hand streek ze over de ronding van haar buik. Soms was ze bang dat ze niet genoeg liefde had voor een kind. Soms was ze bang dat ze de baby zou zien en niets zou voelen, dat ze op de een of andere manier, die ze niet uit kon leggen, pas van iemand anders zou kunnen houden, wanneer Devlin van haar zou houden. Alsof liefde iets cirkelvormigs was, waarbij de liefde van een persoon die van een ander voedde.


      Maar Devlin hield niet van haar. Zijn sterkste gevoelens golden zijn huis. Het afgelopen jaar had ze al zo vaak de uitdrukking op zijn gezicht gezien wanneer ze vanuit Kingswear aan waren komen rijden en het huis in zicht gekomen was, wazig vanuit de mist of juist badend in het zonlicht. Ze zou er alles voor over gehad hebben als hij met net zoveel passie in zijn ogen naar haar gekeken had. Aanraking was de enige taal die ze beiden verstonden: in bed begroef hij zijn vingers in haar haar en hoorde ze hoe de adem stokte in zijn keel. Zijn kussen waren dwingend en zijn handen en mond onderzochten elke centimeter van haar lichaam, alsof hij het compleet wilde bezitten. Ze voelde dat hij bij haar iets vond wat hij nodig had, en toch wisten ze overdag amper uit hun woorden te komen, zij omdat ze bang was dat ze te veel van hem vroeg, hij omdat hij niet in staat was om over zijn gevoelens te praten.


      Ze keek op en zag Devlin verderop door het water waden. Wie kon zeggen waarom je van iemand hield? Als meisje was ze verliefd geworden op Devlin Reddaway vanwege de vorm van zijn mond en zijn donkere, vurige ogen. Inmiddels wist ze dat het niet meer vanwege iets bepaalds was, maar dat ze gewoon van hem als persoon hield. En de wetenschap dat ze het niet aan zou kunnen wanneer ze hem zou verliezen, maakte haar leven erg onzeker.


      De zon had zich verplaatst en het zwembad lag nu in de schaduw van de rots. Esme rilde. Moeizaam hees ze zichzelf uit het water, sloeg een handdoek om zich heen en liep naar de mand, die Sarah op het strand achtergelaten had.
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      In de grote zaal haalde Esme een vinger over de schoorsteenmantel om te kijken of er nog stof op lag, waarna ze hem verder over de in steen gegraveerde cirkels aan de zijkant liet glijden. Sarah Fox had haar verteld dat het heksentekens waren, erin gegraveerd door de metselaars die het huis gebouwd hadden. Ze liet haar blik nog één keer door de ruimte glijden, voordat ze haar jas van de kapstok in de hal pakte en naar buiten ging.


      De paarse bloemen van de tulpen in de stenen potten bewogen heen en weer in de wind. Zonlicht glinsterde op de grijsgroene heuvels en de donkere takken van de pijnbomen op de rotsen wiegden heen en weer. Esme had gehoopt dat de gasten nog een half uurtje door de tuin konden dwalen, voordat het tijd werd om binnen wat te komen drinken, maar omdat het nu al weken achtereen stormachtig weer geweest was, zag de tuin er vreselijk uit. De irissen en pioenrozen tegen de voorkant van het huis stonden er maar triest bij.


      De paarden in de stallen keken haar met hun grote, donkere ogen aan, toen ze in de zadelkamer naar binnen keek, op zoek naar Josiah. Het waren nerveuze dieren; enkel Josiah en Devlin konden ze aan en alleen Devlin kon Josiah aan. ‘Josiah?’ riep ze, maar het bleef stil.


      Ze liep de tuin door naar waar Devlin en Conrad Ellison de locatie stonden te bekijken, waar het nieuwe huis gebouwd zou worden. De plannen van Conrad Ellison toonden twee vleugels, die gebouwd zouden worden aan de paar ruimtes die hij wilde behouden: de tudorkamers en de middeleeuwse grote zaal, eetkamer, bibliotheek en trappenhuis. Het nieuwe Rosindell zou de vorm van een Y krijgen, een ongebruikelijk ontwerp, maar wel een waardoor optimaal geprofiteerd zou kunnen worden van het uitzicht op de vallei.


      De wind zorgde ervoor dat de stemmen van de mannen slecht te verstaan waren, maar af en toe ving Esme een woord of zinsnede op.


      ‘... schalie onder de toplaag...’


      ‘... enorme klus...’


      Conrad keek op toen ze dichterbij kwam. ‘We staan luchtkastelen te bouwen, Esme.’


      ‘Dat mag ik niet hopen.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Ik verwacht toch eigenlijk dat je een prachtig nieuw huis voor me gaat bouwen, waar heel Devon jaloers op zal zijn.’


      ‘Te veel van die ellendige, ondergrondse beekjes.’ Devlin liet zijn blik over het land gaan. ‘Je vraagt je af waarom dit huis hier in vredesnaam ooit is neergezet.’


      ‘Omdat je voorouders teruggetrokken kluizenaars waren, denk ik,’ zei Esme. ‘Maar denk je dat het mogelijk is?’


      ‘Het huis? O, ja, ik hou wel van een uitdaging.’ Conrad schetste met zijn hand een muur, een daklijn. ‘Zie je die kom daar? Daar zal het overdekte terras komen. En daarnaast de eetkamer en daar’ – een wijds gebaar in de verte – ‘komt de salon.’


      ‘Het wordt prachtig.’ In Devlins ogen lag weer die uitdrukking, die Esme inmiddels zo goed kende, die ze alleen zag wanneer hij het over het huis had. Een uitdrukking van complete bevlogenheid. Obsessie, bijna.


      ‘Maar omdat,’ ging Conrad luchtig verder, knipogend achter zijn brillenglazen, ‘ik ervan uitga dat jij niet alleen voor prachtig gaat, Esme, zal het huis ook een geborgen toevluchtsoord worden, een eigen plekje voor jou en Devlin.’


      ‘Warm stromend water en elektriciteit... ik kan niet wachten.’


      ‘Ik ben bang dat dat toch nog wel even moet wachten, zeker nog een jaar of twee. Maar ik beloof je dat het de moeite waard wordt.’


      Esme wendde zich tot Devlin. ‘Ik kan Josiah nergens vinden. Mevrouw Satterley heeft meer room nodig en er is niemand anders die even naar de boerderij kan.’


      ‘Ik ga wel,’ bood Ellison aan.


      ‘Nee, nee, Con, dat hoeft niet.’


      ‘Maar ik vind het niet erg. Een wandelingetje zal me goed doen.’


      ‘In dat geval, dank je wel.’


      ‘Die lastpak maakt er een gewoonte van om altijd verdwenen te zijn wanneer je hem nodig hebt. Neem me niet kwalijk, Esme, Conrad.’ Devlin beende terug naar het huis.


      Terwijl Esme en Conrad ook terug begonnen te wandelen, vroeg Conrad haar wanneer ze haar dinergasten verwachtte.


      Ze wierp een blik op haar horloge. ‘De Hendricksen en meneer Fawcett en zijn zus kunnen denk ik elk moment arriveren. En Devlin zou Caroline om vier uur in Kingswear ophalen. Tom komt later, zoals altijd, hoewel juffrouw West er misschien voor kan zorgen dat hij opschiet. Mijn zus en haar vrienden zouden er rond een uur of vijf zijn, afhankelijk van hoe druk het is onderweg.’


      ‘Moeten ze uit Londen komen?’


      ‘Nee, ze zijn op Greenwell, Victors huis in Gloucestershire.’


      Ze liepen terug naar het huis. Op de voorhof aangekomen zag Esme dat meneer Petherick, een van de kantoormedewerkers van Langdon’s werf, net zijn fiets naast de voordeur neerzette. Ze verontschuldigde zich bij Conrad en liep over het grind naar de man toe. Conrad Ellison zette koers naar de boerderij.


      Binnen stuurde Esme Sarah erop uit om Devlin te gaan halen. Toen liep ze naar de keuken om te kijken hoe ver mevrouw Satterley met alles was. Het dienstmeisje van het uitzendbureau, dat ze ingehuurd hadden om te komen helpen, was op tijd geweest, pannen stonden te pruttelen op het fornuis en mevrouw Satterley was net bezig met het ronddraaien van een taartvorm, waarbij ze vliegensvlug het overtollige deed wegsneed.


      ‘Die bloemen in de gootsteen,’ zei ze beschuldigend tegen Esme. ‘Witte lelies, iedereen weet dat die ongeluk brengen. Ik zou ze niet in huis willen hebben.’ Esme haastte zich naar de bijkeuken om zich met de bloemen bezig te houden. Ze zette ze in vazen en droeg die naar de grote zaal.


      Vervolgens naar de kinderkamer. In het kleine keukentje stond Jessie Tapp net het flesje voor de baby klaar te maken. Esme bood aan om het zelf te geven en nam plaats in de lage voedingsstoel. Zoe’s ogen, inmiddels meer bruin dan blauw, keken haar geconcentreerd aan terwijl ze dronk. De waas van fijne, donkere haartjes op het hoofdje van de baby bevestigden Esme’s vermoeden dat haar dochter meer een bedachtzame, vurige Reddaway was, dan een blonde, alledaagse Langdon.


      Vijf maanden eerder was ze geboren, twee weken voor kerstmis. Ze hadden haar Zoe Mary genoemd; Mary naar Devlins moeder en Zoe omdat ze dat allebei een moderne en originele naam vonden, geschikt voor een meisje dat geboren was aan het begin van een nieuwe eeuw. Na een bevalling die bijna twee dagen geduurd had, had Esme gemerkt dat de moeite die het haar kostte om haar hoofd te draaien om naar de baby te kijken, die de vroedvrouw naast haar op het kussen gelegd had, al bijna te veel geweest was. De baby was strak in een laken gewikkeld, als een mot in de cocon. Esme had gemerkt dat de vroedvrouw verwachtte dat ze het laken terug zou slaan om een blik op het kleine gezichtje te werpen en dus had ze dat, met uiterste krachtinspanning, gedaan. Het gezichtje van de baby was rood en opgezwollen geweest, de oogjes gesloten, en tegen het hoofdje hadden plukjes zwart haar geplakt gezeten, wat Esme had doen denken aan het vel van een otter.


      ‘Wilt u haar even vasthouden, mevrouw Reddaway?’ had de verpleegster gevraagd en Esme, die beleefd wilde blijven, had toegestemd. De verpleegster had het kind op haar borst gelegd, een verrassend stevig bundeltje. Het was te veel geweest, alles wat ze doorstaan had: de machteloosheid, de ondraaglijke pijn – veel erger dan ze verwacht had – de vreselijke spanning toen het hoofdje tevoorschijn gekomen was en de hechtingen na afloop, en nu dit onverwachte gewicht boven op haar. Allemaal dingen waaraan ze maar moest zien te wennen, had ze wanhopig gedacht. Ze had gewenst dat de verpleegster het kind weer weg zou nemen. Ze had verlangd naar een kop thee, ze had willen slapen.


      Ze was ziek geworden, had hoge koorts vanwege een infectie, en het had drie weken geduurd voordat Devlin haar en de baby mee terug naar Rosindell had kunnen nemen. In de auto had Jessie Zoe vastgehouden en thuis had ze haar meteen mee naar de kinderkamer genomen. Tegen die tijd had Esme de indruk gehad dat andere mensen haar baby veel beter kenden dan zijzelf. Zoe had slecht gegeten, was snel afgeleid, viel in slaap of verslikte zich, en was moeilijk te troosten. Het was niet dat Esme helemaal geen ervaring had met baby’s: hoeveel baby’s van nichtjes had ze wel niet op schoot gehad? Maar alleen Zoe leek ontroostbaar, alleen Zoe leek ongelukkig geboren te zijn, alleen Zoe leek haar ontevredenheid continu met haar hoge gehuil duidelijk te willen maken.


      Nog lang na de geboorte had Esme zich vermoeid en depressief gevoeld. ’s Nachts lag ze wakker van het gekrijs van een kerkuil of het gehuil van een vos, of van de krakende en piepende geluiden van het huis zelf. Gedurende haar eerste drie maanden leek Zoe alleen maar te kunnen huilen, viel uitgeput in slaap na een huilbui, of werd huilend wakker. Achter de kinderwagen was Esme continu gespannen geweest, bang dat het kind door een bobbel in de weg of het geblaf van een hond wakker zou worden. Familie en vrienden waren langsgekomen en hadden gezegd: ‘Is ze niet prachtig? Je zult wel trots zijn,’ en ze had geglimlacht en gezegd dat ze dat zeker was.


      Maar het had geleken alsof die eerste indruk, die van dat onverwachte gewicht op haar borst, nooit meer helemaal verdwenen was. Wat Esme ook verwacht had van het moederschap, dit was het niet geweest, en ze bleef het gevoel houden dat ze faalde. Nadat zowel moeder als dochter na een uur worstelen met de fles uitgeput lagen te huilen, had Jessie het kind geroutineerd laten boeren, het in haar jasje, mutsje en dekens gewikkeld en meegenomen voor een wandelingetje door de tuin, terwijl Esme ... ja, wat eigenlijk voelde? Een mengeling van opluchting en schaamte en teleurstelling in zichzelf.


      En haar schaamte was het grootst wanneer ze zag hoe goed de band tussen Devlin en zijn dochter was. Soms, wanneer Zoe ontroostbaar leek, wikkelde hij haar in een sjaal en nam hij haar op zijn arm mee over het landgoed. Dan stond hij gewoon met Josiah of meneer Philips te praten terwijl zij huilde; hij leek zich er niet paniekerig of nutteloos door te voelen. Zijn liefde voor hun dochter had haar goed moeten doen – deed haar ook goed – maar de jaloezie die ze soms voelde, wanneer ze zijn moeiteloze tederheid met de baby zag en Zoe’s schattige reactie op haar vader, maakte dat ze een hekel kreeg aan zichzelf. Hoe laag was je gezonken als je jaloers was op je eigen familie – op je eigen kind? Ze had niet gedacht dat ze tot dergelijke jaloezie in staat zou zijn totdat ze op Rosindell gekomen was. Hier had ze over zichzelf geleerd dat ze jaloers kon zijn op alles waarvoor haar man genegenheid en aandacht had: een vrouw, een baby, een herinnering, een huis. Het waren gedachten waarover ze natuurlijk nooit met iemand kon praten, laat staan met Devlin, en ze schaamde zich er diep voor.


      Maar de laatste tijd was Zoe minder gaan huilen en meer gaan lachen. Terwijl ze dronk, werd de blik in haar ogen dromerig en vielen ze langzaam dicht, en Esme liet haar gedachten over de plannen voor die avond gaan. Er werden twaalf dinergasten verwacht voor wat het belangrijkste sociale evenement zou worden, sinds Esme op Rosindell kwam wonen. Aanleiding was een brief van Camilla geweest, waarin ze geschreven had dat zij en Victor eind mei een rondreis door het zuidwesten van Engeland wilden maken.


      Het zou het eerste bezoek worden dat Camilla en Victor aan het huis brachten. Alle eerdere uitnodigingen van Esme waren afgeslagen. Altijd hadden de De Greys wel andere plannen gehad: een feestje, een picknick, een reis naar Europa. Het feit dat Conrad Ellison datzelfde weekend ook naar Rosindell had willen komen met de complete plannen voor het huis, had ervoor gezorgd dat Esme de knoop had doorgehakt. Ze had een gastenlijst gemaakt, met mevrouw Satterley overlegd over het menu en Sarah had de meest presentabele slaapkamers in orde gemaakt voor de gasten die zouden blijven slapen. Vishengels en hondenbakken waren opgeruimd en alles wat van waarde leek – een snuifdoosje, een aquarel – was juist in het zicht geplaatst.


      Camilla zou Rosindell op zijn mooist te zien krijgen.


      Zoe was inmiddels in slaap gevallen. Esme legde haar in haar wiegje en liep ter controle nog een rondje langs de slaapkamers. Met enig gewetensbezwaar had ze de vrienden van Camilla en Victor, meneer en mevrouw Rackham, in de roze kamer gelegd, waarin zij die eerste nacht in Rosindell zo bang geweest was. Maar het alternatief was nog veel erger geweest, vochtig en schimmelig, met afbladderend behang. Bovendien irriteerden de Rackhams haar nu eigenlijk al, ook al had ze hen nog nooit ontmoet. Het was alsof Camilla het nodig vond om haar eigen vrienden mee te brengen voor het geval dat ze zich zou vervelen, net zoals je een kruik meenam voor het geval dat je het koud zou krijgen.


      Door het raam zag Esme Conrad Ellison teruglopen naar het huis, een emmer in de hand. Ze hoorde het gebrom van een motor en haastte zich naar beneden.


      De voordeur stond open, waardoor ze de auto van de Hendricksen de voorhof op kon zien rijden. Devlin opende de portieren en meneer en mevrouw Hendricks klommen naar buiten: Robert, lang, grijs en gedistingeerd, en Thea, slank en elegant, met een bos bruine krullen.


      Er werd gegroet en gekust.


      ‘Tuin ziet er fantastisch uit...’


      ‘Philips doet zijn werk uitstekend.’


      ‘Hoe gaat het met dat schattige meisje van jullie? Door haar zou ik er bijna nog een willen.’


      ‘Lieve help, Thea, de jongens zijn eindelijk naar school.’


      Het weer leek beter te worden, dacht Esme, terwijl ze naar buiten stapte. De wind was gaan liggen, de lucht voelde warm en op de plekken waar de zon tussen de wolken door scheen, schitterden gouden eilandjes op de velden.


      Camilla, Victor en de Rackhams arriveerden als laatste. Hoewel er nog even sprake was van een wandelingetje door de tuin om een frisse neus te halen, leek niemand er echt zin in te hebben en bleef iedereen binnen. De mannen hadden zin in een borrel en de vrouwen maakten zich zorgen over hun zijden kousen. En dus verzamelden ze zich in de grote zaal, zittend op de sofa’s en stoelen of heen en weer lopend om de benen te strekken na zo’n lange rit.


      Afgezien van Camilla was iedereen beneden en hadden ze allemaal een drankje in de hand. Mooi.


      Tom en Alice West en de Hendricksen hadden het over reizen: ‘Ik heb de Buiten-Hebriden altijd al zo romantisch gevonden.’


      ‘Allemaal muggen. Niets romantisch aan. Die vervloekte beesten zaten overal. Alleen op de boot hadden we er geen last van.’


      De Rackhams, Conrad en Caroline spraken over auto’s. Denis Rackham had een garagebedrijf in Earls Court. Enigszins wijdbeens stond hij voor de openhaard, een grote, imposante man, met rozige, vlezige wangen, blond haar, dikke, rode lippen en blauwgroene ogen, die rusteloos onder zware, enigszins gezwollen oogleden heen en weer schoten. Een knappe man, met een rauwe, bijna dierlijke energie, maar een type, dacht Esme, dat haar niet echt aanstond. Zijn vrouw, Merline, was klein en slank en had kleine krulletjes. Haar knappe gezichtje was bedekt met sproeten en haar lichtgele jurk was mouwloos en viel tot op haar kuiten. Misschien had mevrouw Rackham de temperatuur in Devon in mei iets overschat. Misschien dat ze daarom zo zuur keek.


      ‘Er gaat niets boven een Peugeot.’


      ‘Geweldige motor. Typisch Franse techniek.’


      Camilla kwam de kamer binnen. Zoals altijd wist ze weer precies hoe ze de aandacht moest trekken. Even pauzeren in de deuropening, zodat iedereen de kans kreeg om te kijken, en vervolgens in een wolk van Mitsouko de kamer doorschrijden, glimlachend naar iedereen, voordat ze uiteindelijk de beste plek uitkoos om te gaan zitten.


      ‘Je vindt het toch niet erg, Conrad?’


      Natuurlijk vonden ze het nooit erg. Ze schoven wat dichter op elkaar en drukten zich tegen armleuningen voor Camilla, in haar zachtroze dunne jurk met doorschijnende overrok, waarop kristallen genaaid waren, als kleine stukjes ijs. Ergens in het jaar na haar huwelijk had Camilla haar haren in een blonde bob laten knippen, die glad om haar hoofd viel. Zou ze een broek met overhemd aangehad hebben, dan had ze misschien door kunnen gaan voor een mooie jongen.


      Nadat ze tussen Conrad Ellison en Merline Rackham had plaatsgenomen, keek Camilla op naar Devlin. ‘Wat een bijzondere plek.’


      ‘Bijzonder mooi of bijzonder erg?’


      ‘Geen van beiden.’ Even haalde ze haar perfect geëpileerde wenkbrauwen op. ‘Gewoon, bijzonder.’


      ‘Een gin dan maar?’


      ‘Heel goed, Devlin. Santé.’


      Er werd geproost. De vroege avondzon wierp een gouden gloed op de geboende vloer en de witte lelies leken licht te geven. Alleen de Fawcetts zaten wat afgezonderd van de rest. Esme maakte zich wat zorgen om hen; het was duidelijk dat ze wat minder op hun gemak in gezelschap waren dan de andere gasten. Ze probeerde Devlins blik te vangen. Zelf had ze een gesprek aangeknoopt met Victor. Een moeizaam proces met veel ongemakkelijke stiltes, die ze dan weer probeerde te vullen, maar waarin ze ook flarden van de andere gesprekken in de kamer opving.


      ‘Wat een prachtige jurk.’


      ‘Ja, Chanel.’


      ‘Ja, je hebt flair of je hebt het niet.’


      ‘Als ik de jongens niet had, zou ik al mijn tijd doorbrengen in Parijs.’


      ‘Daar weten ze nog hoe je moet leven, in Frankrijk.’


      ‘Alleen die toiletten.’ Een blik van walging.


      ‘Maar Merline, het eten en de wijn en al die prachtige kleren.’


      ‘Maar vreselijk koud soms, in Parijs.’


      ‘De winters breng ik ook liever door in Zuid-Frankrijk.’


      ‘Wat moet dat heerlijk zijn, ontsnappen aan ons donkere, Engelse weer.’


      Denis Rackham gooide zijn sigarettenpeuk in de openhaard.


      ‘Ik vind het niet erg om een beetje kou te lijden, wat jij, Camilla?’


      ‘Je kent me, schat.’ Een zelfgenoegzaam, katachtig glimlachje. ‘Ik heb het liever heet.’


      Rackham snoof.


      ‘Waar bent u geweest, mevrouw De Grey?’


      ‘Aan de Côte d’Azur. Ik zwom elke dag wel een paar mijl.’


      ‘Dan zou u hier weer eens terug moeten komen wanneer het weer wat beter is. De zee hier kan ook heerlijk warm zijn.’


      ‘Misschien dat ik dat nog een keer doe.’


      ‘Dan kom ik mee,’ bood Rackham aan. Het moeizame gesprek dat Esme met Victor de Grey had, over de staat van de wegen in het zuidwesten, viel weer stil.


      ‘Jij houdt zeker niet van het eten daar, of wel soms, De Grey?’ vroeg Rackham spottend. ‘Al die vieze kikkerbilletjes.’


      ‘Mijn man is niet zo avontuurlijk wanneer het om eten gaat.’


      ‘Je hebt het mis.’ Victors toon was kil. ‘Het zijn meer de mensen, waar ik niet zo van houd.’


      ‘De Parijzenaars staan inderdaad bekend om hun zekere froideur,’ zei Thea Hendricks, ‘maar Robert en ik vonden de mensen op het platteland erg vriendelijk toen we voor de oorlog een tijdje in Arles zaten. We hadden daar een villa gehuurd. Kent u Arles, meneer De Grey?’


      ‘We zijn er een paar dagen geweest, ja. Heel mooi.’


      ‘Robert wilde schilderen in de Camarque.’


      ‘Heeft u er ook paard gereden, meneer Hendricks?’


      Met Camilla in de kamer was de sfeer veranderd. Stralend in haar roze jurk en parels, leek ze al het licht in de kamer naar zich toe te trekken. De gesprekken verstomden telkens; de Fawcetts zaten nog steeds alleen.


      ‘De beste manier om je daar te verplaatsen,’ zei Robert Hendricks.


      ‘Ik vond het geweldig in de Camarque.’ Camilla boog een beetje naar Hendricks toe, zodat hij haar roze cocktailsigaret aan kon steken. ‘Ik had een klein tentje, waarmee ik ’snachts onder de sterren kampeerde. Goddelijk.’


      ‘Maar toch, er gaat niets boven je eigen huis, nietwaar?’


      ‘Vindt u dat echt? Telkens wanneer ik terug ben in Engeland, kan ik niet wachten totdat ik weer weg kan.’


      Esme deed nog een poging bij Victor. ‘Zijn jullie tegenwoordig het grootste deel van de tijd in Gloucestershire?’ Zijn blik, die heen en weer gegaan was tussen zijn vrouw en Denis Rackham, concentreerde zich weer op haar.


      ‘Van vrijdag tot maandag.’ Het klonk kortaf.


      ‘Tijdens de week moet je zeker in Londen zijn?’


      ‘Bij de bank, ja.’


      ‘Het lijkt me heel interessant om voor een bank te werken.’ Lieve hemel, ze begon zo langzamerhand wanhopig te worden.


      Maar Victor begon haar meteen alles te vertellen over de gouden standaard en ze maakte hier en daar een gepast instemmend geluid, terwijl ze zich ondertussen zorgen maakte over het diner – tong voor veertien mensen en mevrouw Satterley was niet echt goed met vis – en nog steeds probeerde mee te luisteren met de verschillende gesprekken om hen heen.


      ‘Het is echt noodzakelijk dat we het land terugkrijgen op de gouden standaard, anders wordt het hier nog net zo’n chaos als in Duitsland.’


      ‘Hoeveel kamers zijn er?’


      ‘Ik heb ze nog nooit geteld.’


      ‘O, kom op.’ De stem van Robert Hendricks. ‘Een man weet toch wel hoe groot zijn huis is?’


      ‘Het hangt ervan af wat je een kamer noemt. De zolder en kelder zijn één grote wirwar van nissen en gangetjes.’


      ‘Dan weet ik het beter dan jij, Reddaway. Ik heb namelijk een lijst. Ik heb het hele gebouw op papier gezet.’


      ‘Geef maar een belletje wanneer je de volgende keer in Londen bent.’


      ‘Het probleem vormen de vakbonden. Er moet gewoon gekort worden op de salarissen, maar de vakbonden doen moeilijk.’


      ‘Een nieuw huis, meneer Ellison?’


      ‘Niet helemaal nieuw, mevrouw De Grey. Delen van het oude huis die het restaureren waard zijn, heb ik verwerkt in het nieuwe ontwerp. Het moeilijkste is om eenheid te creëren tussen de twee gedeeltes. Maar Devlin kwam met een mooie oplossing.’


      ‘Volgens mij was het zo’n gelukkig toeval, Ellison, waarin we allebei op hetzelfde moment hetzelfde dachten. Grace, vertel me eens over die nieuwe spaniël van je. Was je van plan om ermee te gaan fokken?’ Devlin was de kamer doorgelopen om een praatje met de Fawcetts te maken, gelukkig, en zat nu met zijn rug naar de rest van de groep toe.


      ‘Rosindell ligt vreselijk afgelegen,’ legde Conrad uit. ‘Het wordt enorm duur om bouwmaterialen hierheen te laten komen, dus alleen economisch gezien al is het belangrijk om de stenen van de stukken die afgebroken worden te hergebruiken. En zo zullen de twee delen van het huis, het oude en nieuwe gedeelte, meteen met elkaar in harmonie zijn.’


      ‘Zou het niet goedkoper zijn om de hele bende met de grond gelijk te maken en er iets nieuws neer te zetten?’ vroeg Rackham.


      ‘Goedkoper misschien wel, puur economisch gezien. Maar denk eens aan wat er dan allemaal verloren zou gaan! Geschiedenis. Affectie met het landschap.’


      Rackham begon te lachen. ‘Daar heb ik allemaal geen verstand van, kerel. Ikzelf heb een appartement in Piccadilly en dat bevalt me prima.’


      ‘Weet je nog, Devlin, dat je me ooit vertelde dat je Rosindell voor mij wilde restaureren?’ Camilla’s stem, hoog en helder, onderbrak haar echtgenoots oersaaie uitleg over prijsinflatie. Ze wachtte even en voegde er toen aan toe: ‘Hij dacht destijds dat hij van me hield.’


      Eerst voelde Esme niets. Een soort leegte, alsof gedachtes weggeveegd konden worden, zoals je damp van een spiegel kunt vegen. Maar toen verschenen ze weer, die gedachtes. Grappig, hoe ze Devlins ontsteltenis af kon lezen aan de stand van zijn schouders. Grappig ook, hoe sommige flarden van gesprekken gewoon doorgingen, alsof Camilla een stuk stof ontrafeld had, waarbij enkele stukjes heel gebleven waren.


      ‘Rampzalige consequenties.’


      ‘Lief karakter, hoewel ze wel af en toe krabt.’


      Toen, ongeloof: dit kon niet waar zijn, was niet mogelijk. Camilla maakte een grapje. Devlin moest iedereen vertellen dat ze een grapje gemaakt had. Hij moest daar niet zo stil en zwijgend blijven zitten.


      Toch was dat wat hij deed. En dus zei Esme het maar: ‘Je maakt een grapje, of niet, Camilla?’ Haar woorden klonken ijl en schril en ze realiseerde zich, zodra ze het gezegd had, dat ze nu alleen maar extra de aandacht op zichzelf gevestigd had, en op Camilla.


      ‘Het was tijdens de oorlog.’ Camilla haalde even haar schouders op alsof ze wilde zeggen: kan gebeuren.


      ‘Wat? Wat is er?’ blafte Victor de Grey.


      Denis Rackham grinnikte. ‘Ik moet het je nageven, Camilla.’ Hij hief zijn glas, alsof hij wilde proosten. ‘Als iemand een feestje op gang kan brengen, ben jij dat wel.’


      De deur ging open en het dienstmeisje kondigde aan dat het eten klaar was. Ze waren gered. Opgelucht begon iedereen weer te praten, terwijl ze opstonden.


      ‘Kan niet wachten.’


      ‘Vreselijke honger.’


      ‘Hier kijk ik al weken naar uit, Esme.’


      Devlin stapte naar voren om Esme zijn arm aan te bieden. Ze zocht naar haar sjaal, die over de rugleuning van de sofa lag, keek naar de lege glazen, die overal stonden en naar de sigarettenpeuken in de asbakken. Overal, behalve naar hem, terwijl hij haar de grote zaal uit leidde.


      Het diner was een worsteling. Ze wist niet hoe ze het eten door haar keel moest krijgen. Terwijl ze aan het hoofd van de tafel zat, gleed haar blik naar Camilla. Sinds haar huwelijk met Victor de Grey leek er een soort glans over haar zus gekomen te zijn en haar knappe gezicht had de onbeweeglijkheid en ondoorgrondelijkheid van een masker. Ze had Camilla nooit echt begrepen. Esme verweet zichzelf dat dat, wat eigenlijk een van haar meest intieme relaties had moeten zijn, die met haar zus, juist altijd zo gecompliceerd geweest was. Terwijl ze zich naar opzij keerde en een gesprek met Conrad Ellison begon, was ze zich bewust van verschillende emoties: verwarring en vernedering, ja, maar ook een gevoel van buiten spel gezet zijn.


      De avond leek zich te herstellen, dacht Devlin. Het eten was heerlijk en er werd gesproken over de gebruikelijke onderwerpen: het personeelsprobleem, de tekortkomingen van de regering Lloyd George, de terugkeer van het Diaghilev ballet naar Londen. Victor de Grey zat rechts naast Devlin. De woede van De Grey uitte zich in zijn zwijgzame, gestage doordrinken, waardoor er inmiddels een blos op zijn wangen verschenen was. Thea Hendricks – die tussen De Grey en Denis Rackham in geplaatst was, de arme vrouw – deed nog steeds een poging om een gesprek met De Grey op gang te houden, iets wat Devlin allang opgegeven had. Hij sprak liever over honden en paarden met Grace Fawcett, die links van hem zat.


      Rackham, vulgair en lomp als hij was, liet zijn slinkse blik over mevrouw Hendricks en Alice West glijden, die aan zijn andere kant zat. Net als De Grey dronk Rackham flink door, wat te merken was aan zijn steeds onduidelijkere spraak en onscherpe blik. Devlin vroeg zich af of Camilla hen had meegenomen naar Rosindell om hem te treiteren. Of om haar echtgenoot dwars te zitten. Of misschien wel allebei.


      Alice West, de verloofde van Tom, was een donkerharig, levendig en aantrekkelijk meisje. Tom, aan de andere kant van de tafel, zat vlot en geanimeerd te praten. Toen de rosbief geserveerd werd, drukte Alice haar vingertoppen tegen haar lippen en blies hem een klein, discreet kusje toe.


      Aan de andere kant van juffrouw West zat John Fawcett, Devlins rentmeester; en daarnaast zat mevrouw Rackham. Had zij uiteindelijk leren leven met vernedering? Had ze het op een gegeven moment gewoon gezien als de prijs die ze moest betalen voor het feit dat ze met iemand getrouwd was met zoveel meer seksuele aantrekkingskracht dan zijzelf, of zou mevrouw Rackham haar echtgenoot, wanneer ze alleen waren, alle hoeken van de kamer laten zien? Misschien hadden de Rackhams ook wel een soort overeenkomst. Devlin perste laatdunkend zijn lippen op elkaar.


      En dan was daar Esme, aan het andere eind van de tafel. Ze droeg een zacht grijsblauwe jurk en haar haren waren opgestoken in een ingewikkeld patroon van vlechten. Naast Grace Fawcett, die in de veertig was, was ze de enige vrouw hier aan tafel die haar haar nog niet in een bob had laten knippen. Al die moderne modefratsen kregen ook iets onnozels en gekunstelds in de sobere bouwstijl van deze middeleeuwse ruimte. Camilla’s roze leek plotseling wel gebroken wit en Merline Rackhams gele jurk was nu meer een lelijk soort oker. Het enige wat de twee zussen gemeenschappelijk hadden, was hun lichte uiterlijk en zelfs dat was bij beide vrouwen toch weer heel anders. Esme had een rozig-gouden gloed in het kaarslicht, terwijl Camilla’s schoonheid koeler, zilverachtig leek. Het kaarslicht reflecteerde in de gekleurde kralen op Camilla’s jurk en even stond Devlin zichzelf toe om haar te bewonderen: haar zijdeachtige haar, de zachte, verfijnde lijn van haar kaak en jukbeenderen en de volle, rode welving van haar mond. Nog altijd herinnerde hij zich de aanraking van die lippen.


      Weet je nog, Devlin, dat je me ooit vertelde dat je Rosindell voor mij wilde restaureren? Hij dacht destijds dat hij van me hield.


      Had ze hem bewust willen kwellen, kapot willen maken? Waarom had ze zo publiekelijk willen spreken over een relatie die allang voorbij was? Of had ze gewoon iets grappigs willen zeggen maar was het er verkeerd uitgekomen, zo’n opmerking waar je eigenlijk meteen alweer spijt van hebt? Op zich zou het niet vreemd zijn als Camilla ervan uitgegaan was dat hij Esme over hun verloving verteld had. Maar dat had hij niet en dus was het gewoon zijn eigen schuld. Hij had Esme over Camilla moeten vertellen op de dag dat hij haar ten huwelijk gevraagd had. Ik was trouwens verloofd met je zus, maar zij maakte het uit. Dat vind je toch niet erg, of wel?


      Nee, een dergelijk gesprek zou zeker niet goed verlopen zijn. Na hun huwelijk dan. Terloops meegedeeld tijdens het eten. O, wat ik je nog had willen zeggen...


      Ook niet goed. Maar hij had het een keer moeten vertellen. Omdat zijn onwil om oude wonden open te halen, het feit dat hij zich zo vernederd voelde en zijn lafheid nu hiertoe geleid hadden. Sinds Camilla dit gezegd had, had Esme zijn blik vermeden, haar ogen afgewend zodra hun blikken elkaar dreigden te kruisen. Hoewel haar gasten waarschijnlijk niets in de gaten hadden, omdat ze zo geroutineerd verderging met al haar taken, met het toezicht houden op het diner en het betrekken van de wat stillere gasten bij het gesprek, zag Devlin heel goed wat Camilla’s woorden met haar gedaan hadden. Haar glimlach bereikte haar ogen niet meer en haar stem klonk vlak. Een ander soort vrouw zou misschien wraak op Camilla hebben genomen, op wat voor manier dan ook. O, dat, had ze kunnen zeggen. Hemeltje, dat was ik allang weer vergeten. Maar zo was Esme niet en al helemaal niet in dit geval.


      De eerste keer dat Devlin zijn pasgeboren dochter in zijn armen gehouden had, had hij voor het eerst weer iets van vreugde gevoeld. Het rode gezichtje van de baby was net zo gerimpeld geweest als dat van een oud mannetje. Haar ogen, donker als zeeanemonen, hadden knipperend haar nieuwe wereld in zich opgenomen. Een armpje, fragiel en dun, had wat zwakke bewegingen gemaakt en toen Devlin de handpalm van zijn dochter aangeraakt had, hadden haar perfecte minivingertjes zich onmiddellijk om zijn vingertop gesloten. De tranen waren hem in de ogen gesprongen en hij was overvallen door een golf van emotie, waardoor eindelijk een deel van de verdoving verdwenen was.


      Vanaf dat moment had hij iets te verliezen gehad. Had hij weer een doel en had hij zichzelf met hernieuwd enthousiasme op al zijn bezigheden gestort: hij had lange uren gewerkt op de bootwerf en had opnieuw contact gezocht met de architect Conrad Ellison. Wat het ook zou kosten, hoe lang het ook zo duren, hij zou Rosindell restaureren, voor Zoe en voor de toekomst.


      Maar Esme leek moe en nerveus sinds de geboorte en hij vond het heel erg dat deze avond, waarin ze zoveel geïnvesteerd had, nu bedorven was voor haar. Hij had gehoopt dat met de komst van de zomer haar krachten en levenslust wel weer terug zouden keren, maar blijkbaar zat haar nog steeds iets dwars en hij wist niet hoe hij haar ertoe kon zetten om hem in vertrouwen te nemen. En of ze dat wel zou willen. En dus had hij haar maar met rust gelaten. Hij had zichzelf ervan overtuigd dat ze gewoon tijd nodig had. Maar nu vroeg hij zich af of dit niet opnieuw een vlucht geweest was, zoals al zijn andere vluchten.


      Hun huwelijk was overhaast geweest, een verbintenis tussen twee totaal verschillende mensen die elkaar nog maar amper kenden, zijn aanzoek gedaan uit schuldgevoel en een behoefte, die hij destijds nog niet herkend had, om opnieuw alles te geven, zichzelf op iets, wat dan ook, te storten.


      Maar Esme was uit liefde met hem getrouwd. Een liefde die mettertijd misschien teleurstellend gebleken was. Sinds hun huwelijk was ze veranderd. Ze was haar schoolmeisjesachtige spontaniteit, die hij zowel charmant als vermoeiend gevonden had, kwijtgeraakt. Dat soort dingen gebeurde. Mensen werden volwassen, ze veranderden. Maar hij vond het vreselijk om haar zo ongelukkig te zien.


      Het gesprek ging verder. De Ierse kwestie, de voor- en nadelen van een afscheiding van het eiland, deed de gemoederen aan beide kanten van de tafel hoog oplopen. Devlin was zich nog altijd bewust van Camilla en van haar stralende schoonheid. En hij herinnerde zich haar wreedheid. Ontdaan dacht hij terug aan het gemak waarmee ze hem aan de kant gezet had om met Victor de Grey te trouwen. Hij herinnerde zich weer hoe hij met haar in de salon van lady Clares herenhuis gezeten had. Voor mij is een ruzie een ruzie, had ze toen gezegd, daar verandert tijd, oorlog of wat dan ook niets aan.


      De grammofoon in de grote zaal schalde. De tapijten waren weggerold en de sofa’s en stoelen aan de kant geschoven. Merline Rackham danste met Tom en Alice West met Conrad. Bij elke draai vlogen de zomen van de jurken van de vrouwen even omhoog en de lange kralenkettingen sprongen op en neer of werden wild in het rond gedraaid. Er werd luid gelachen. Camilla’s jurk, met zijn vele kristallen druppeltjes, leek de toeschouwer wel te verblinden, dacht Esme, waardoor haar zus er bijna uitzag als een verzameling glinsterende deeltjes: een in witte zijde gestoken enkel onder een glitterende zoom, het slanke figuur vaag onder de glanzende overrok, haar klinkende lach echoënd tegen de balken onder het hoge plafond.


      Wissel van partners: Tom leidde nu Grace Fawcett naar de dansvloer. Een kleine vrouw met volle boezem, die nog verbazingwekkend soepel bleek te kunnen dansen.


      Mijn eerste feest op Rosindell, dacht Esme, terwijl Denis Rackham haar door de ruimte draaide. Mijn eerste zomerfeest.


      Rackhams slaapkamerogen gleden over haar heen. ‘Had niet gedacht dat je nog zoveel plezier kon hebben op het platteland.’


      ‘We doen ons best.’


      ‘Je moet eens een keer naar de stad komen.’


      ‘Ik weet niet of mijn schoenen wel geschikt zijn voor Londen.’


      Hij vond haar erg grappig. Toen de dans ten einde was, liep hij naar buiten om een sigaret te roken. Rackham rookte Woodbines, Conrad Ellison kleine, Russische sigaartjes. Het miezerde en de twee rood gloeiende puntjes verlichtten de donkere, natte nacht.


      Camilla liet Devlin zien hoe hij een white lady moest maken. ‘Heb je geen cocktailglazen, schat? Dan moeten we maar gewone glazen gebruiken.’ Ze kreunde. ‘En ook al geen ijs? Je moet echt eens een ijskast voor die arme zus van me kopen, Devlin. Ik snap niet hoe jullie nog zonder een ijskast kunnen.’


      De weeïge zoetheid van de Crème de Menthe, het bittere van de Cointreau en het zure van het citroensap. ‘How Ya Gonna Keep ’Em Down on the Farm’ – iemand had het volume omhoog gedraaid en er werd weer gedanst.


      Eigenlijk was het helemaal niet zo moeilijk om een feestje te organiseren, dacht Esme. Je verzon een menu, kocht wat ragtime plaatjes en verdrong gewoon de gedachte dat je man ooit verliefd geweest was op je zus. Hoewel die gedachtes wel steeds terug bleven sluipen. Had Camilla gelogen? Het was bekend dat ze graag stookte. Maar het had geloofwaardig geklonken. Hun relatie, als het dat inderdaad geweest was, moest dus hebben plaatsgevonden in Londen, tijdens de oorlog.


      Plotseling was de kamer in duisternis gehuld. Een vloek, een gilletje van een van de vrouwelijke gasten, en toen Devlins stem.


      ‘Niks aan de hand, het is waarschijnlijk weer die vervloekte generator. Esme, zou jij de lampen aan willen steken, terwijl ik even ga kijken?’


      Hij verliet de kamer. Iedereen strompelde rond, terwijl de grammofoon maar doorspeelde. Een voor een werden de lampen aangestoken en langzaam werd alles weer zichtbaar. Victor, die verstijfd naast mevrouw Rackham zat. Alice, met een arm rond Toms middel. De witte lelies op tafel, de heksentekens op de schouw, alles nu zacht geelbruin verlicht, waardoor de kamer, als je even de bewijzen van het moderne leven wegdacht – de cocktailshaker en grammofoon – er weer net zo uitzag als hij er vijfhonderd jaar geleden uitgezien moest hebben.


      Camilla verzette de naald op de grammofoonplaat en een nieuw lied begon. Ze liet zichzelf in Denis Rackhams armen glijden. Rackham, die inmiddels dronken was, greep haar meteen bij haar billen. Camilla legde haar kin op zijn schouder maar hield haar ogen open, terwijl ze ronddraaiden. Rackham botste tegen een olielamp, die met een klap kapot viel op de vloer. Hij greep een kan van een zijtafel en gooide water over de smeulende olie, waarna hij naar de andere kant van de kamer zwalkte en zich naast zijn vrouw op de sofa liet vallen. Conrad Ellison stampte ondertussen de vlammen uit, maar kon niet voorkomen dat er brandvlekken achterbleven op de vloerplanken.


      ‘Denis, wat ben je toch een onhandige kluns,’ zei Camilla.


      Later stelde iemand voor om verstoppertje te spelen. De Fawcetts waren inmiddels al vertrokken, onder het mom van de volgende ochtend vroeg weer op te moeten. Na het eerste spelletje begonnen ook de Hendricksen aanstalten te maken – lange rit, gasten voor de lunch op zondag, geweldige avond gehad. Iedereen nam afscheid van elkaar.


      Boven sloeg de regen tegen het raam, waardoor Esme moeilijk naar buiten kon kijken. Er was amper licht op de overloop. Ergens verderop in het donker klonk de klik van een aansteker. Het kraken van een deur, gevolgd door een vloek – ‘Verdomme, mijn elleboog’ – terwijl iedereen op zoek was naar de beste verstopplekjes van Rosindell, waarvan er uiteraard meer dan genoeg waren, in kasten, nissen, zolderkamertjes en kelders.


      Na verloop van tijd voelde Esme de energie afnemen, leek iedereen meer uit verplichting dan uit plezier nog aan het spel mee te doen, alsof ze zich er niet door het huis onder wilden laten krijgen. Iedereen werd wat minder snel, er werd minder gepraat. Toen was het Esme’s beurt om te zoeken. Met een olielamp in de hand tilde ze hier een gordijn op, opende daar een deur. Ze had het gevoel dat ze iemand op een haar na miste; dat iemand – ze had geen idee wie – zich vlak bij haar bevond, één stap voor haar uit, snellend van kamer naar kamer, terwijl zij speurend haar weg door het huis vervolgde. Er sloot een deur, er bewoog een gordijn, alsof een onbekend iemand er net langsgelopen was. Esme telde in haar hoofd af wie er nog in het spel zaten. Tom en Alice had ze al gevonden, in een kledingkast, en Caroline, die niet echt haar best gedaan had, had in de bibliotheek zitten lezen. Devlin hield Victor gezelschap in de grote zaal.


      Nog vier over dus: Conrad, Merline en Denis Rackham, en Camilla. In de keuken stonden mevrouw Satterley en Sarah de laatste dingen af te wassen. Het meisje van het uitzendbureau was allang terug naar Kingswear.


      Vanuit de bijkeuken klonk een geluid. Toen ze de kleine ruimte inliep, ontdekte Esme dat hij leeg was. Maar de deur naar de personeelsvertrekken erachter stond op een kier. Ze dacht dat ze voetstappen hoorde, richting het middeleeuwse gedeelte van het huis, maar het kon ook de regen zijn. Het waren lichte voetstappen, die van een vrouw, zacht, als de regen. Ze had deze kamers nooit prettig gevonden, het was er koud en ongerieflijk en het lekte er. Dit gedeelte van het huis was in verval, rotte weg als een door koudvuur aangetast been. Ze zou blij zijn wanneer Conrad het afbrak.


      Regen spatte in de plassen op de kapelvloer. De stenen van de ingestorte muren waren door Devlin op het natte gras buiten op stapels gelegd. Dat was wat hij deed wanneer hij niet aan het werk was: hij pakte een voor een de stenen van de oude kapel en legde die apart, zodat ze gebruikt zouden kunnen worden voor de bouw van het nieuwe huis. Soms was hij hier tot diep in de nacht mee bezig, weer of geen weer. Hij brak het oude huis helemaal af, zodat hij een nieuw Rosindell kon bouwen. Eerst had Esme gedacht dat hij het voor zichzelf deed, om de nalatenschap van zijn voorouders te restaureren, maar nu begon ze zich af te vragen of ze zich daar niet in vergist had. Omdat Devlin blijkbaar, nog niet zo lang geleden, Rosindell voor Camilla had willen restaureren.


      Wat betekende dat hij met haar had willen trouwen. Esme drukte haar nagels in haar handpalmen en staarde door de regen naar de donkere tuin. De discussie die ze gehad hadden op de dag van Camilla’s verlovingsfeestje… heel moeilijk was het niet, om je voor te stellen waar die over gegaan was. Devlin was teruggekomen uit de oorlog, in de verwachting dat hij zijn huwelijk kon gaan plannen. Of ze hadden juist geprobeerd om een ruzie bij te leggen. Zoiets. Heeft Camilla je hiertoe aangezet?, had hij haar gevraagd, die middag dat ze onaangekondigd op Rosindell verschenen was. En toen had hij haar gekust, een kus zo bitter en wreed als een klap in het gezicht.


      Een beweging in de schaduwen op het gras, alsof een vogel met zijn vleugels sloeg, en ze zag iemand, iets, tussen de kapel en de achterdeur naar de lobby rennen. Nu rende ze zelf ook over het gras en terug het huis in. Voetstappen op de trap boven haar. Deze onbekende persoon plaagde haar, daagde haar uit. Het moest Camilla wel zijn – wie anders? – en ze moest haar nu wel te pakken krijgen, alleen al vanwege de misselijkmakende woede die ze voelde.


      Boven lag de vaas met bloemen, waar ze al eerder langs gekomen was, op zijn kant, water druppelde op de vloer. Het raam stond open en regen sloeg naar binnen.


      Ze was moe en ze wilde dat het voorbij was, dat deze nacht voorbij was. Ze sloot het raam en depte het water op met haar zakdoek. Toen ze de hoek omkwam stapte iemand plotseling vanuit de schaduw van een nis tevoorschijn. Een geluid ontsnapte uit haar keel.


      ‘Ik ben het,’ zei Conrad. ‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken.’ Hij kwam bij haar staan. ‘Heb je de rest al gevonden?’


      ‘Tom en Alice en Caroline.’ Ze keek hem aan, maar zijn haar was droog. ‘Dus jij was dat niet, daarnet in de kapel?’


      ‘Ik? Nee. Mevrouw Rackham zit trouwens in de droogkast. Geweldig feest.’


      ‘Vind je dat echt, Con?’


      ‘Over een jaar of zo kun je feestjes geven in mijn nieuwe huis.’


      ‘Jouw huis?’ vroeg ze plagerig.


      ‘Ik voel me er zeker mee verbonden. En met de mensen die erin wonen.’ De blik die hij haar gaf, bood een zekere troost, omdat hij ermee duidelijk maakte dat zijn loyaliteit niet alleen bij Devlin lag.


      Ze glimlachte. ‘Mevrouw Esme Reddaway, de gastvrije hostess van het zomerfeest op Rosindell. En dan een foto van mij met mijn parelketting in Country Life. Zie je het al voor je?’


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij zacht.


      Haar glimlach verdween. ‘Ik bedacht hoe moeilijk het is om je echt ergens thuis te voelen. Devlin wil nergens liever zijn dan hier. Maar ikzelf heb nog nooit het gevoel gehad dat ik ergens echt thuishoor.’


      ‘Voor sommige mensen is de plek niet belangrijk. Misschien ben jij gewoon gelukkig daar, waar je vrienden en familie zijn.’


      Ze liep in de richting van de droogkast. Vanuit een van de slaapkamers hoorde ze gedempt lachen. De deur stond op een kiertje en ze duwde hem een stukje verder open. Camilla en Denis Rackham lagen op het bed. Lamplicht bescheen hun bezwete, naakte lichamen. Camilla’s platinablonde haar was verstrengeld met Rackhams stroblonde lokken.


      Esme deed een stap achteruit en sloot zachtjes de deur. Ze stond te trillen op haar benen. Haar eigen kamer was iets verderop en snel liep ze er naar binnen.


      De adem stokte in haar keel. De inhoud van haar kaptafel lag over de hele vloer verspreid. Kettingen zaten om stoelpoten heen gedraaid, haar armbanden lagen op het tapijt en een parfumflesje lag op zijn kant, waardoor de inhoud eruit liep.


      Snel, met trillende vingers, raapte ze de sieraden en haarborstels op en zette ze potjes en flesjes weer rechtop. Er miste iets: een van de drie zwaar zilveren armbanden met halfedelstenen, die ze van haar vader gekregen had voor haar laatste verjaardag. Ze knielde op de vloer, om te kijken of hij misschien onder een van de meubelstukken gerold was.


      Maar hoewel ze goed zocht, was de armband nergens te bekennen. Ze verliet de kamer, bevrijdde Merline Rackham uit de droogkast en liep met haar naar beneden. Haar stem, hoog en gejaagd, babbelde over van alles en nog wat. Maar vanbinnen voelde ze zich koud en uitgeput en terwijl ze zo praatten, drong het tot haar door dat mevrouw Rackham het wist. En ze realiseerde zich dat zijzelf blij mocht zijn dat Camilla haar tijd verdeed met een idioot als Denis Rackham.


      ‘Was het waar?’ vroeg ze. ‘Wat Camilla zei, was dat waar?’


      Ze waren in de slaapkamer. Hun gasten waren inmiddels naar bed en Devlin had net de deur achter zich gesloten.


      ‘Ja.’ Hij knoopte zijn das los.


      Ze ging op de rand van het bed zitten en liet haar hoofd hangen, uitgeput door de hele avond.


      ‘Ik had het je moeten vertellen,’ zei hij.


      ‘Ik neem aan,’ zei ze, terwijl ze hem aankeek, ‘dat je er niet aan gedacht hebt.’


      ‘Esme, in hemelsnaam. Het was voorbij, allang voorbij en ik zag het nut er niet van in om alles weer op te rakelen.’


      ‘Hoe lang geleden?’ Toen hij niet antwoordde, zei ze boos: ‘Zeg het me, Devlin.’


      Ze zag zijn mond verstrakken, toen draaide hij zich om om zijn das in de la te leggen. ‘Het was tijdens de oorlog,’ zei hij. ‘Heel kort, een paar dagen maar.’


      ‘Maar je wilde met Camilla trouwen.’ Haar toon was kortaf, kil.


      ‘Ja.’


      ‘Heeft ze je afgewezen?’


      Hij maakte zijn manchetknopen los en liet de gouden pinnen door de gaten in het stof glijden.


      ‘Nee.’


      Ze probeerde te begrijpen wat ze hoorde, maar het lukte niet. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Moeten we er echt...’


      ‘Wat is er gebeurd?’ Haar stem klonk hoger nu.


      Ze zag hoe hij zijn woede probeerde te onderdrukken. ‘Ik dacht dat we een overeenkomst hadden, maar ik bleek me vergist te hebben. Ik vraag me af of Camilla het ooit wel serieus genomen heeft.’


      ‘Maar jij wel.’


      Minuten leken voorbij te gaan. ‘Een tijdje wel, ja,’ zei hij.


      ‘Je hield van haar.’ Ze fluisterde het. ‘Hield ze ook van jou, Devlin?’


      Dit keer duurde de pauze nog langer. ‘Ik weet het niet. Toen dacht ik van wel. Maar terugkijkend… ik weet het niet.’


      Esme stond op van het bed en liep naar de kaptafel. Met onhandige vingers haalde ze haar oorbellen uit haar oren en maakte ze haar ketting los.


      Kordaat zei ze: ‘Ik denk dat toen jij na de oorlog terugkwam naar Devon, je dacht dat je met Camilla zou trouwen. Ik denk dat je op die dag dat je bij ons langskwam, voor het eerst hoorde over Victor. Ik denk dat dat was waar jullie toen ruzie over maakten, dat ze de verloving verbroken had.’


      ‘In Camilla’s ogen was er nooit sprake van een verloving.’


      ‘Misschien niet, maar in jouw ogen wel. Dus.’ Ze legde haar ketting in het rood fluwelen doosje. ‘En drie weken later vroeg je mij ten huwelijk. Ik weet niet zeker… ik weet niet zeker waarom je dat deed. Ik bedoel, ik weet nog wat je toen tegen me zei, dat je een vrouw nodig had voor Rosindell.’


      ‘Esme, ik heb liever niet dat je dit doet.’


      ‘Maar inmiddels begin ik me toch af te vragen – en ik heb hier de hele avond over na lopen denken – of je niet met me getrouwd bent uit wraak.’


      Devlin wilde iets zeggen, maar meteen snoerde ze hem de mond. ‘Wat je ook zegt, ik weet niet of ik je zal geloven. Maar je moet me één ding vertellen, Devlin. Houd je nog steeds van Camilla?’


      ‘Nee.’ In een paar passen was hij bij haar. ‘En mocht ik ooit al van haar gehouden hebben, dan is dat nu wel over. Vanavond vond ik haar alleen maar vulgair en harteloos. Ze was gewoon op zoek naar ruzie. Dat zag jij toch ook wel?’


      Hij knoopte zijn kamerjas dicht en verliet de kamer. Even later hoorde ze zijn voetstappen op de overloop en de badkamerdeur die gesloten werd. Ze vroeg zich af of ze hem had moeten vertellen over Camilla en Denis Rackham, maar dat zou goedkoop geweest zijn en ze voelde zich al goedkoop genoeg vanavond. Goedkoop en minderwaardig. Tweede keus.


      Waren Camilla en hij minnaars geweest? Dit had ze niet durven vragen. Nadat het licht uit was, spraken ze amper nog. Intimiteit – zelfs deze pijnlijke, grimmige intimiteit – was hem vreemd.


      Ze draaide zich om, met haar rug naar hem toe. Na een tijdje hoorde ze zijn regelmatige ademhaling en wist ze dat hij sliep. Haar eigen gedachtes raasden nog door, zochten verbanden. Devlin was een gereserveerde man, tot wie je moeilijk door kon dringen. Ik weet niet of ik ooit nog weer in staat zal zijn om van iemand te houden, had hij tegen haar gezegd op de dag dat hij haar ten huwelijk gevraagd had. Vanwege de oorlog, had ze gedacht. Maar misschien had ze zich daarin vergist. Misschien was hij niet meer in staat om van iemand te houden, omdat hij nog steeds van Camilla hield.
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      Het was een milde, bewolkte ochtend en het water en de slikken van Galmpton Creek lagen er grijs bij. Het was eb en een smal stroompje liep traag door de kreek richting de rivier, tussen vissersboten en roeiboten door, waarvan sommige er al zo lang lagen dat ze al half weggerot waren. De ene kant van de kreek was bebost en een reiger zat doodstil op een tak waaraan gedroogde plantenresten hingen. Aan de overkant van de rivier waren vaag de contouren van Dittisham te zien.


      De bootwerf die te koop stond lag aan de rand van Galmpton Creek. Devlin had net de vervallen loodsen en kantoren bekeken en stond nu op de betonnen steiger na te denken. De werf bevond zich op een halve mijl van Galmpton Village, iets meer dan twee mijl van Langdon’s bootwerf in Kingswear. De gebouwen lagen er troosteloos bij; naast de geur van stilstaand water en rottend zeewier leek het er ook te ruiken naar mislukking en niet uitgekomen dromen. Maar Devlin zag mogelijkheden en een toekomst en bedacht al wat hij tegen Charles zou gaan zeggen, terwijl hij zijn auto startte en wegreed.


      ‘Nicholson’s, nooit ook maar een cent winst gemaakt,’ zei Charles, terwijl hij suiker in zijn koffie schepte. ‘Maar Bob Nicholson was dan ook een alcoholist.’


      Het was de wekelijkse dinsdagochtendvergadering op de werf. Devlin, Charles en Tom, en mevrouw Burnside voor de notulen. Mevrouw Burnside, een weduwe van in de dertig, droeg een frisse, witte blouse en een hoornen bril en zorgde er altijd voor dat er verse koffie en een schaal met koekjes klaarstond. Charles schepte drie lepels suiker in elk kopje en was inmiddels rood aangelopen.


      ‘Maar het is een uitgelezen kans,’ zei Devlin. ‘Vanwege het faillissement zullen we de werf voor een schijntje kunnen kopen.’


      Charles depte zijn gezicht. ‘Het blijft geld. Geld steken in een bedrijf dat we niet nodig hebben.’


      ‘Maar we hebben het juist wel nodig. We krijgen meer opdrachten dan we aankunnen. Tom en ik moeten potentiële klanten vertellen dat we pas over minstens zes maanden aan hun boten kunnen beginnen. Zoiets moet je niet te vaak doen, want dan worden ze ongeduldig en gaan ze ergens anders heen.’


      Hij keek naar Tom voor bijval. Die knikte en zei: ‘Het klopt. Jack Considine wilde een bestelling bij ons plaatsen, maar toen ik hem vertelde hoe lang het zou duren, besloot hij naar Stokes in Brixham te gaan.’


      ‘Het is gewoon een kwestie van plannen...’


      Devlin viel Charles in de rede. ‘Hoe goed je ook plant, er komt een punt waarop je moet erkennen dat je niet meer aankunt. En Langdon’s bevindt zich nu al maanden op dat punt.’


      Charles grimaste en pakte het laatste koekje. Mevrouw Burnside pakte de schaal en verliet de kamer. Tom wierp een goedkeurende blik op haar in zwart nylon gestoken benen.


      Devlin zei: ‘Houd de vissersboten, de vrachtboten en sommige jachten hier, en gebruik de werf in Glampton speciaal voor luxe jachten en motorboten.’


      ‘Luxe jachten?’ herhaalde Charles. ‘Motorboten? Wie heeft er nu geld voor dat soort onzin?’


      ‘Alle mannen die tijdens de oorlog geld verdiend hebben. Alle mannen die teruggekomen zijn uit de oorlog en op zoek zijn naar een beetje afleiding. Jonge mannen met geld, die houden van snelheid.’


      ‘Luxe jachten,’ mopperde Charles. ‘Rijkeluisspeelgoed.’


      ‘Misschien, maar beter dat ze hun geld bij ons besteden dan bij iemand anders. En als we deze kans pakken, dan kunnen we ervoor zorgen dan Glampton hét adres wordt voor snelle sportboten.’


      Aan de manier waarop Charles met zijn mond trok, zag Devlin dat hij nadacht. Mevrouw Burnside kwam terug met de koffiepot en een nieuwe schaal koekjes.


      ‘Het is een risico,’ zei Charles.


      ‘Het zou de moeite niet waard zijn als het dat niet was. Maar ik weet zeker dat het lukt, Charles, en om dat te bewijzen bied ik aan om een deel van het risico op mij te nemen. Mocht de nieuwe werf verlies draaien, dan mag je dat van mijn aandeel in de winst afhalen.’


      ‘Dat is behoorlijk overmoedig van je,’ mompelde Charles, terwijl hij hem bedachtzaam aankeek. ‘En ik neem aan dat je ook nog verwacht dat ik je de leiding over de nieuwe werf zal geven?’


      De nieuwe werf. Devlin wist dat hij gewonnen had. ‘Dat zou ik natuurlijk wel heel fijn vinden,’ zei hij, waarbij hij poogde om bescheiden te klinken.


      Charles leegde zijn zesde kop koffie en wreef met de rug van zijn hand over zijn buik. ‘Dan moet je me misschien maar eens wat cijfers geven, of niet soms?’


      Een kwartier later liep de vergadering ten einde. In de gang, zodra zijn vader buiten hoorbereik was, mompelde Tom: ‘Godzijdank, dat is voorbij. Zullen we iets gaan drinken?’


      De twee mannen verlieten de werf en liepen naar The Ship in Kingswear. De pub zat vol vissers en mannen van de kaarsenmakerij en de werf.


      Nadat ze een biertje en een bord met brood en kaas besteld hadden, zei Tom verbitterd: ‘Al die toneelstukjes die je altijd op moet voeren, als je zijn toestemming nodig hebt om iets te doen. Waarom zegt hij niet gewoon een keer, prima, goed idee, in plaats van het ons zo moeilijk te maken?’


      ‘Het is zijn geld,’ hielp Devlin hem herinneren.


      ‘En dat van jou, als hij je inderdaad je aandelen in laat leveren.’


      ‘Tijdens mijn diensttijd heb ik een man leren kennen,’ zei Devlin. ‘Allen is een Schot, een ingenieur, die zichzelf alles heeft aangeleerd, en echt alles over boten weet. Wanneer we daar even rust hadden, hadden we hele gesprekken. Hij had enorm veel goede ideeën voor het maken van beter gestroomlijnde en snellere boten.’


      Tom tikte met zijn glas tegen dat van Devlin aan. ‘Ik wens je veel succes.’


      Hij hoefde alleen maar die werf in Glampton op poten te zetten, dacht Devlin ’s avonds op weg naar huis, er winst mee maken en Rosindell zou weer herrijzen uit de ruïnes. Altijd als hij zich zijn huis voorstelde, zoals het er volgens Conrad Ellisons tekeningen uit zou komen te zien, zag hij het met zijn gezin erin. Esme, die van kamer naar kamer ging, hier een vaas neerzette, daar een boekenkast inrichtte, die wist hoe ze van een huis een thuis moest maken. Zoe op een kleed in de tuin. Ook zij begon al van Rosindell te houden: de wisselende patronen van de wolken, het geritsel van de bladeren in de bomen, het geruis van de zee in de verte.


      De flat van Camilla en Victor bevond zich aan Charles Street, in Mayfair. Vanuit de salon had je uitzicht op de boomtoppen van Green Park.


      Camilla droeg een witte matrozenblouse op een donkerblauwe rok; onder de rok waren haar benen bloot en bruin. Om haar hoofd had ze een blauwpaarse sjaal geknoopt. Terwijl ze Esme in de flat verwelkomde zei ze: ‘Hopelijk vind je het niet erg dat het nogal een bende is. We hadden een feestje gisteren.’


      ‘Ik hoop dat jij het niet erg vindt dat ik zomaar langskom.’


      ‘Ik moet toegeven dat het nogal een verrassing is. Ik ben dan ook bang dat we het kort moeten houden, want ik moet zo weg.’


      ‘Waarheen?’


      ‘Naar Deauville. Jane, vergeet mijn pillen niet, ik heb vreselijke last van hoofdpijn.’


      ‘Ben je ziek?’


      ‘Nee, hoor. Maar ik had jou niet in de stad verwacht.’


      ‘Devlin had wat zaken te doen in Londen. En Zoe heeft nieuwe kleren nodig.’


      ‘Wil je iets drinken?’


      ‘Thee, alsjeblieft.’


      Camilla moest lachen. ‘Wat keurig. Maar goed, thee dus. Neem me niet kwalijk.’


      Er stonden vier marmeren pilaren in de salon, twee aan elke kant van de openhaard, waardoor het geheel iets Grieks kreeg, dacht Esme, waardoor het bijna leek alsof je per ongeluk op de Akropolis terechtgekomen was. De muren waren crèmekleurig geschilderd, met halverwege een zwarte streep, en ook de stoelen waren in die kleuren bekleed. Op de sofa lag een reisgids en een landkaart, onhandig opgevouwen, met daarnaast een sigarettendoosje, een aansteker en een pot gezichtscrème, waarvan het deksel miste. Op de vloer lag een spoor van grammofoonplaten, sommigen uit hun papieren hoezen. Iemand – Camilla waarschijnlijk – had geprobeerd om een brief te schrijven, want in en rond de openhaard lagen verschillende papierproppen.


      Boven de schouw en aan de andere kant van de kamer hingen twee grote, kleurrijke, abstracte schilderijen, waarop verschillende elementen – een paard, een muur, een arm, een pannendak – op dromerige wijze rond zweefden.


      ‘Vind je mijn Kandinsky’s mooi?’ vroeg Camilla, die de kamer weer binnenkwam.


      ‘Prachtig.’ Hoewel ze wel iets van een nachtmerrie hadden, dacht Esme, alsof de kunstenaar wist hoe het voelde wanneer je leven langzaam uit elkaar aan het vallen was.


      ‘Victor vindt ze vreselijk,’ zei Camilla. ‘En dus houd ik ze, zelfs als ik ze zelf niet mooi zou vinden.’


      De telefoon ging en Camilla pakte de hoorn van de haak. ‘Mayfair 475.’ Gekraak. Toen: ‘Schat!’ En: ‘Ik ben bang dat ik niet kan. Het spijt me vreselijk. Druk, druk, druk.’ Terwijl ze sprak, stak ze een zwarte sigaret in haar mond en hield er een gouden aansteker bij. Een vrouw in een witte schortjurk kwam binnen met een blad vol theebenodigdheden, dat ze op een laag tafeltje zette, alvorens de kamer weer te verlaten.


      Camilla legde de hoorn weer op de haak. ‘Sigaret?’ Ze hield Esme het doosje voor.


      ‘Nee, dank je.’


      ‘Weet Devlin dat je hier bent?’


      ‘Nee. Hij heeft een afspraak met iemand. Ik heb gezegd dat ik ging winkelen.’


      Camilla kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Waarom ben je hier?’


      ‘Ik wilde je iets vragen over Devlin. Over jullie verloving.’


      Zo, dat was eruit, maar voordat Camilla ook maar iets kon zeggen, kwam het roodharige dienstmeisje alweer de kamer in, dit keer met twee jurken over haar arm gedrapeerd.


      ‘De roze of de groene, mevrouw?’


      Terwijl Camilla met getuite lippen haar keuze maakte, bedacht Esme hoe vreselijk haar laatste zinnen geklonken hadden. Ze had hier nooit moeten komen. Ze vernederde zichzelf.


      ‘De groene,’ zei Camilla. En toen het dienstmeisje weer vertrokken was: ‘Het is nooit een echte verloving geweest.’


      ‘Een oorlogsaffaire, noemde Devlin het.’


      ‘O, ja?’ Camilla schonk de thee in, terwijl ze ondertussen Esme aankeek. ‘Interessant.’


      Grappig, hoe je maar door kon blijven krabben op één en dezelfde plek, en zo steeds dieper en dieper in het vlees geraakte. Hoewel, nee, eigenlijk helemaal niet grappig.


      ‘Hield je van hem?’


      Camilla gaf Esme een kopje thee aan. ‘Geen idee.’


      ‘Dat weet je toch wel.’


      Camilla fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik heb al zo vaak gedacht dat ik van iemand hield. Maar het gaat altijd weer over.’


      ‘Echt waar? Nou, bij mij niet hoor.’ Meteen had Esme alweer spijt van haar woorden. De intensiteit, waarmee ze ze gezegd had, had haar verraden.


      Maar Camilla zei alleen: ‘Je vindt me nu zeker heel koud en ongevoelig. Maar ik vertel gewoon de waarheid.’


      Opnieuw ging de telefoon. Dit keer was het vermoedelijk Camilla’s kleermaker: er volgde een discussie over een niet langer beschikbare kleur stof, enige irritatie over een blouse die nog niet af was.


      Toen het telefoongesprek beëindigd was, zei Camilla: ‘Ik dacht dat ik van hem hield. Maar ik dacht ook dat ik van Victor hield, mijn god.’


      Esme voelde haar hart zinken, als een lift die te snel in de schacht naar beneden valt. ‘Volgens Devlin heb jij het uitgemaakt, niet hij.’


      ‘Ja, dat klopt. Heb je zin in een van deze vreselijke taartjes? Zelf vind ik ze niet lekker.’


      ‘Nee, bedankt.’


      ‘Ik vermoed dat Devlin het nooit uitgemaakt zou hebben, hoezeer hij me ook haatte. Hij is redelijk ouderwets, vind je ook niet? Veel te veel een gentleman om een vrouw te laten zitten.’


      ‘Er is niets mis met loyaliteit.’


      Camilla leunde achterover in haar stoel, fronsend, haar benen over elkaar. ‘Maar iedereen kiest zijn loyaliteiten, of niet? Wil je trouw blijven aan de één, moet je de ander bedriegen.’


      ‘Jij moet wel een heel gecompliceerd leven leiden, Camilla.’


      ‘Tja. Ik verveel me in elk geval nooit. Ik houd namelijk niet van verveling, weet je.’


      ‘Denis Rackham...’


      ‘Een idioot. Ik had hem nooit mee naar Rosindell moeten nemen. Maar ik was boos op Victor, vandaar.’


      ‘Dus je bent niet verliefd op hem?’


      ‘Nee, natuurlijk niet.’ Camilla stem klonk scherp. ‘Met Denis kun je lol hebben en hij is goed in bed, meer niet.’ Ze keek Esme aan. ‘Als je hier gekomen bent omdat je dacht dat ik misschien nog steeds wat in Devlin zag, dan heb je het echt bij het verkeerde eind. Heeft hij je wel verteld dat ik hem vroeg of hij genoeg van mij hield om zijn geliefde Rosindell op te geven? Heeft hij dat verteld?’


      ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Wat antwoordde hij?’


      ‘Niets.’ Camilla begon te lachen. ‘Hij zei helemaal niets. Waardoor ik natuurlijk genoeg wist.’


      De deurbel ging. Esme dronk haar thee, terwijl het dienstmeisje opendeed. Er klonk geroezemoes van stemmen, waarna het dienstmeisje met een enorm boeket rozen de kamer weer inkwam.


      ‘Lieve hemel,’ zei Camilla. ‘Van wie zijn die?’


      Het dienstmeisje las het kaartje. ‘Lord Berners, mevrouw. Ik zal ze in een vaas zetten.’


      Toen ze weer alleen waren zei Camilla, met samengeknepen ogen: ‘Wat is er?’


      ‘Je hield niet van hem. Als je van Devlin gehouden had, echt gehouden had, dan had je hem nooit gevraagd om Rosindell voor jou op te geven.’


      Camilla perste haar lippen op elkaar. Langzaam, bedachtzaam stak ze nog een sigaret op, inhaleerde en blies de rook weer uit.


      ‘Als ik van iemand houd,’ zei ze zacht, terwijl een er een klein glimlachje om haar mond verscheen, ‘dan wil ik álles. Ik wil geen halve maatregelen en voor minder dan het beste ga ik niet. Als ik van iemand houd, dan wil ik macht en grootsheid; ik wil – ik wil dat moment, dat moment, waarop je alles kunt vergeten, dat moment van extase. Dat je het gevoel hebt dat je er helemaal in opgaat.’


      ‘Dat is geen liefde,’ zei Esme, nogal aangedaan. ‘Denk je dat dat liefde is? Dan vergis je je toch echt.’ Ze stond op. ‘Ik moet gaan.’


      Het dienstmeisje werd geroepen om haar in haar linnen mantel te helpen. Camilla’s stem achtervolgde haar tot in de gang.


      ‘Je zou jezelf misschien eens moeten afvragen waarom hij met jou getrouwd is. Wat hem dat opgeleverd heeft. En dan heb ik het niet over die flauwe, slaapverwekkende zogenaamde passie waar jij blijkbaar genoegen mee neemt. Echt, Esme, vraag het hem.’


      Esme en Devlin genoten een vroege maaltijd in een restaurant, waarna hij haar naar Paddington Station bracht. ‘Je ziet bleek,’ zei hij en ze glimlachte en zei dat het door de hitte kwam.


      ‘Aan de kust zal het wel wat koeler zijn.’


      ‘Ja, waarschijnlijk wel.’


      Het was druk op het station, overal renden mannen in gestreepte broeken, zwarte jassen en bolhoedjes om hun treinen te halen. Eentje botste daarbij tegen Esme aan. ‘Kijk uit,’ zei Devlin boos, waarop de man een snel excuus mompelde en verder rende. Devlin legde een arm om Esme’s schouders en stuurde haar door de menigte heen naar de eersteklaswagons. In het halletje drukte hij een kus op haar wang en vroeg haar om Zoe ook een kus van hem te geven. Ze namen afscheid.


      De wagon was leeg, op een oudere, grijsharige vrouw in de hoek na, die haar wangen met een zakdoekje depte, terwijl de trein begon te rijden. Esme vroeg zich af of ze haar moest vragen of het wel ging, of ze haar een stukje chocolade aan moest bieden van de reep die Devlin voor haar gekocht had, of ze misschien een drankje voor haar bij het buffet moest halen. Maar de vrouw wendde zich zo duidelijk af, liet zo goed zien dat ze niet gediend was van aandacht, dat Esme zweeg en haar boek opende en net deed alsof ze las.


      Je zou jezelf misschien eens moeten afvragen waarom hij met jou getrouwd is. Wat hem dat opgeleverd heeft.


      Camilla’s woorden bleven door haar hoofd spoken, kwetsend en venijnig, terwijl de trein door de buitenwijken van Londen pufte. Zelf kon ze nu ook wel huilen, omdat ze heel goed begreep wat Camilla bedoeld had. Of je trouwde uit liefde, of je trouwde voor geld. Zij was uit liefde getrouwd, maar Devlin had het voor geld gedaan. Door met haar te trouwen had hij genoeg geld verworven om Rosindells toekomst veilig te stellen.


      Maar hij was geen slecht mens, dat wist ze, en ergens had ze dan ook moeite met deze conclusie. Hij moest ook wel andere redenen gehad hebben.


      Toch bleef het knagen. Devlin was met haar getrouwd omdat hij een vrouw nodig gehad had, wat voor vrouw dan ook, om de plek te vullen die Camilla achtergelaten had. Hij was met haar getrouwd omdat hij Camilla niet had kunnen hebben, de enige vrouw van wie hij ooit gehouden had.


      Voorzichtig keek Esme weer naar de vrouw in de hoek. Huilde ze misschien omdat ze ongelukkig getrouwd was? Omdat ze, jaren geleden, genoegen genomen had met flauwe, slaapverwekkende passie? Of rouwde ze om een verloren liefde, of om iemand die ze binnenkort zou gaan verliezen, die nu ziek in het ziekenhuis lag?


      Het lukte haar niet om alle blijkbaar onverenigbare delen van haar leven vast te houden – kind, huis en echtgenoot: alles leek tussen haar vingers door te glippen. De trein floot en het liefst had ze mee geschreeuwd, gegild van wanhoop.


      Het was een druilerige, koele zomer. Een zomer van rellen in Ulster en een nieuwe bootwerf in Kingswear. Begin augustus was de koop rond en Devlin, Charles en Tom vierden het met een glas whisky in Charles’ kantoor. De maandag erop werd begonnen met het afbreken van de vervallen loodsen en het repareren van de delen van de werf die nog de moeite waard waren. Er zou een houtopslag komen, een machinekamer, een metaalbewerkingsplaats, een tekenkamer en een hal voor het klaarmaken van de boten, evenals kantoren voor Devlin, zijn scheepvaartingenieur, boekhouder en secretaris. De steiger en het dok werden ontdaan van zeewier en gebroken takken en er werd een nieuwe benzinegenerator geïnstalleerd.


      Twee weken later had hij de werf in vol bedrijf. Hoewel de nieuwe loodsen nog niet klaar waren en iedereen dus in een van de reeds bestaande gebouwen opeengepakt zat, wist hij dat hij geen tijd te verliezen had. Tijdens een ontmoeting in Londen met oude vrienden had hij een opdracht voor een luxe jacht en een speedboot in de wacht weten te slepen. Zijn hoofdontwerper was een getalenteerde jongeman die hij had meegenomen uit Kingswear, samen met de secretaris, Alfred Patherick. Ook de timmermannen, machinist en boekhouder waren afkomstig uit de buurt. Alleen zijn scheepvaartingenieur, Murray Allen, was vanuit Glasgow verhuisd naar een huis aan de rand van Kingswear, en kon niet wachten om aan het werk te gaan. Allen was een vreemde, zwijgzame man, die weinig behoefte leek te hebben aan vrienden en die zo bot kon reageren, dat het bijna onbeschoft was. Maar het was een briljant ingenieur, met een scherpe, creatieve geest en dus nam Devlin zijn weerbarstige karakter op de koop toe.


      En het was ook de zomer dat er begonnen werd met de bouw van een nieuw Rosindell. Devlin wist dat het riskant was om te beginnen voordat de nieuwe werf winst maakte, maar hij wist ook dat hij moest laten zien dat hij er vertrouwen in had. Soms schrok hij halverwege de nacht wakker, in de wetenschap dat als de nieuwe werf geen succes zou worden, hij zijn winstaandeel in het bedrijf aan Charles zou verliezen en tegelijkertijd de leningen af zou moeten betalen die hij had opgenomen voor het restaureren van het huis.


      Ze ontgonnen het land, hakten bomen om en groeven geulen voor de fundering. Devlin bleef kalm, ook toen tijdens het graven onverwachte dingen aan het licht kwamen. Overal potscherven uit de Romeinse tijd. Het breekbare skelet van een kat, gewikkeld in een verweerde doek.


      Op een ochtend bleken de gegraven geulen vol te staan met water uit een ondergrondse rivier. Er kwam een pomp en ze haalden er een ingenieur bij, die weliswaar de loop van de rivier wist te veranderen, maar ook de kosten van het project nog verder opdreef. Een arbeider gleed uit in de modder, brak zijn been en moest in het ziekenhuis van Dartmouth opgenomen worden.


      Maar hij deed het allemaal voor Rosindell, voor de toekomst. Hij deed het voor Zoe, voor haar erfenis.


      Dit was de zomer dat zijn dochter leerde kruipen; met haar dikke, in een kanten broekje gestoken billen in de lucht joeg ze op het gazon achter bijen of vlinders aan. Hij nam haar mee naar de baai, waar ze samen in de schaduw van de rotsen op het zand zaten en toekeken hoe de golven heen en weer rolden. Ze had een rond gezichtje, ronde ogen en fijn, zwart haar dat in een krul over haar voorhoofd lag en haar blik op de wereld was van een serieusheid die hij verrassend vond voor een baby. En dus legde hij haar dingen uit, waarbij ze hem ernstig aankeek en af en toe moest lachen, wanneer hij met zijn hoofd heen en weer schudde of net deed alsof hij aan haar kinnetje wilde knabbelen.


      Het was de laatste dag van augustus. Er leek maar geen eind aan de zomer te komen en iedereen verlangde naar de frisheid van de herfst.


      Ze zaten aan tafel. Esme had Sarah weggestuurd, met de mededeling dat ze hun koffie in de tuin zouden drinken.


      ‘Ik wil dat de mannen volgende week gaan beginnen met het afbreken van de kapel,’ zei Devlin. ‘Hopelijk zul je niet al te veel last hebben van ze.’


      Esme goot room over haar pudding. ‘Ik zal blij zijn als dat stuk verdwenen is. Daar voel ik het het meest.’


      ‘Wat voel je daar het meest?’


      ‘Een kilte.’


      ‘Als mijn vader iets gedaan had voordat de constructie slecht werd...’


      Ze ging door, alsof hij niets gezegd had. ‘Een grimmigheid. Vijandigheid – dat is niet te sterk uitgedrukt, ja, vijandigheid.’


      Ze boog haar hoofd en stak haar lepel in de pudding. Haar haren had ze in een ingewikkelde knot achterop haar hoofd opgestoken en aan beide kanten van haar gezicht hingen een paar lokken naar beneden, waardoor hij haar gezichtsuitdrukking niet kon zien.


      ‘Vijandigheid?’ herhaalde hij. ‘In de kapel?’


      Ze zuchtte. ‘Ja, Devlin.’


      ‘Dus jij voelt daar vijandigheid – naar iedereen toe... of alleen naar jou zelf?’


      ‘In elk geval naar mijzelf. En naar andere mensen – geen idee, hoe zou ik dat moeten weten?’


      ‘Esme, dat is belachelijk. Dat snap je toch zelf ook wel.’


      ‘Ik voel het gewoon heel vaak,’ zei ze koppig. ‘En ik snap niet dat jij het nog nooit gevoeld hebt.’


      ‘Omdat het er niet is.’ Devlin deed zijn best om zijn stem kalm te laten klinken. ‘Het klopt dat het in die ruimtes koud en naar is, maar dat komt gewoon omdat ze zo vervallen zijn. En niet vanwege...’ Hij zweeg, wilde niet verwoorden waar zij op leek te hinten. ‘...vanwege iets bovennatuurlijks.’


      Meteen zag hij iets oplichten in haar ogen, iets triomfantelijks, en had hij alweer spijt van zijn woorden.


      ‘Zie je wel,’ zei ze, ‘je weet dus wat ik bedoel. Toen ik hier voor het eerst kwam, vertelde Josiah me al dat er een vloek rust op Rosindell.’


      ‘Josiah kletst uit zijn nek. Zijn doel in het leven is om zoveel mogelijk naargeestige praatjes te verspreiden. Naar hem moet je niet luisteren.’


      ‘Ik luister naar mijn hart,’ zei ze zacht.


      ‘Maar om nu te zeggen dat een huis emoties – gevoelens – heeft...’


      ‘Heb jij dan nooit het gevoel gehad dat een bepaalde plek… misschien verdrietig, of ongelukkig voelde? Echt niet, Devlin?’


      Hij dacht terug aan de slagvelden van Vlaanderen, de verschrikkingen, herinneringen waardoor zelfs nu nog, op deze milde zomeravond, hem het koude zweet uitbrak; loopgraven gebouwd op bloed, botten en leed.


      Hij drukte de gedachte weg. ‘Als we weten wat voor verschrikkelijke dingen ergens hebben plaatsgevonden, dan is het natuurlijk logisch dat je zo’n plek associeert met iets van… herinnering, denk ik.’


      Esme leunde naar voren, haar ogen gloeiden. ‘Precies, dat bedoelde ik: een herinnering. Misschien is hier wel iets gebeurd, iets ergs.’


      ‘Sla de geschiedenis van wat voor oud huis dan ook erop na en je zult tragedies en ellende tegenkomen. Het heeft allemaal niets te betekenen. Ik weet zeker dat, wanneer je de dossiers in de bibliotheek erop nazoekt, je heel wat rampspoed, ziektes en faillissementen zult vinden. Maar het ongeluk schuilt in de mensen, niet in het huis.’


      ‘Altijd even praktisch, Devlin.’ Haar toon was spottend. Ze legde haar lepel in het schaaltje. Op haar bovenlip glinsterden zweetpareltjes.


      ‘Meer rationeel, vind ik zelf.’


      ‘Zie je dan niet in dat het leven van mensen bepaald kan worden door het huis waarin ze wonen?’


      ‘Esme,’ zei hij, ongeduldig inmiddels, ‘wat wil je hier nu mee zeggen: dat je een hekel hebt aan Rosindell?’


      Ze liet haar hoofd hangen. ‘Soms hou ik ervan,’ mompelde ze. ‘Soms vind ik het de meest betoverende plek ter wereld. Maar soms, wanneer ik die dingen voel, dan is het als met de afdruk van een geschreven tekst op een blad vloeipapier. Je kunt het misschien niet lezen, of begrijpen, maar het is er wel, onuitwisbaar, afschuwelijk.’


      ‘Belachelijk,’ zei hij boos. ‘Nergens op gebaseerd. Kinderachtig geklets.’


      Haar gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Niet alles hoeft verklaard te kunnen worden.’


      ‘Een gezond verstand zou je moeten vertellen dat wat jij hier beschrijft onmogelijk is.’


      ‘Wiens gezonde verstand, Devlin? Dat van jou of van mij? Er is nu eenmaal meer tussen hemel en aarde, weet je. Je kunt niet alles begrijpen.’


      Toen hij met haar trouwde, had hij haar een lief, volgzaam meisje gevonden. Maar de afgelopen maanden leek ze er steeds meer plezier in te krijgen om hem uit te dagen. Sterker nog, hij had het gevoel dat haar woorden gevoed werden door afkeer en dat ze het eigenlijk had over heel iets anders dan de spoken die volgens haar op Rosindell rondwaarden.


      ‘Ik heb nooit anders beweerd,’ zei hij kil. ‘Maar ik weiger om toe te geven aan onredelijkheid. Je bent gewoon moe. Het komt door het weer.’


      Ze stond op, vouwde haar servet op en legde het op tafel. Met een gekwetste en vragende blik keek ze hem aan.


      ‘Het probleem is,’ zei ze, en hij merkte dat haar harde, cynische toon hem ergerde, ‘dat ik niet meer weet wat ik moet geloven. Jij zegt dat je hier nog nooit iets gezien hebt, maar hoe weet ik dat je de waarheid vertelt? Er is zoveel wat jij niet zegt, Devlin. Ik probeer erachter te komen wat jij wilt, wat je denkt, maar volgens mij heb ik het bijna altijd mis. Jij weet niets van mijn gevoelens en ik weet niets van die van jou. Maar het verschil tussen ons is dat ik het graag zou willen weten.’


      ‘Nee hoor, dat wil je niet.’ Zijn woede was weer terug, witheet en meedogenloos. ‘Je denkt misschien dat je dat wilt, maar dat is niet zo. Wil je echt weten wat ik zie, ’s nachts? Zal ik je eens vertellen over mijn nachtmerries? Zal ik je vertellen over die vriend die er drie dagen over deed om dood te gaan, vastgepind aan het prikkeldraad, huilend om zijn moeder? Of over die mannen, die aan stukken gereten werden, als hompen vlees in een slagerij?’


      Ze hapte naar adem en drukte haar handen tegen haar mond.


      ‘Sorry,’ zei hij. ‘Het spijt me,’ en liep de kamer uit.

    

  


  
    
      9


      September 1920


      Zonlicht dompelde de baai in een zilveren licht en liet de rozige kiezels in het water glinsteren. Op de velden werden de stoppels omgeploegd, bruine banen aarde verschenen in het spoor van de paarden. De oude kapel werd steen voor steen afgebroken, waarbij alle stenen bewaard werden voor de bouw van het nieuwe huis. Waar eens hoge muren gestaan hadden, kon je nu vanaf de oprit naar de gazons en bomen achter het huis kijken. Met het afbreken van de kapel had Esme het gevoel dat er langzaam iets onthuld werd, aan het licht kwam.


      Eind september kwam er een eind aan het mooie zomerweer. Buiten legde de regen, amper meer dan een laaghangende wolk, een waterig grijze laag over de tuin en vervaagde de contouren van de pijnbomen op de rotsen.


      Het was vroeg op de avond en Esme kwam net naar beneden gelopen, toen ze buiten het geronk van een automotor hoorde. Vanuit de hal zag ze Toms Crossley richting het huis rijden. Ze liep naar buiten, terwijl hij zijn auto op de voorhof parkeerde.


      ‘Tom! Jou verwachtte ik niet. Wat een verrassing!’


      Tom gooide het portier dicht. ‘Is Devlin thuis?’


      ‘Nog niet. Kom binnen, weg uit die regen.’


      Hij volgde haar het huis in en gooide zijn regenjas over een stoel. In de grote zaal vroeg ze: ‘Wil je iets drinken?’


      ‘Ik kan wel een borrel gebruiken.’ Het klonk grimmig.


      ‘Gaat het wel?’


      ‘Met mij wel. Maar thuis is het een en al tranen en gejammer.’


      Hij had de glunderende blik van iemand die interessant maar slecht nieuws kwam brengen.


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Victor heeft Camilla eruit gegooid.’


      Flinke scheut gin, een klein beetje martini en een druppel tonic. Toen ging ze weer zitten.


      ‘Haar eruit gegooid?’


      ‘Ja.’ Tom dronk van zijn drankje, twee flinke slokken, waardoor het glas meteen bijna leeg was.


      ‘Ze hebben ruzie… Dat komt vast wel weer goed.’


      ‘Camilla denkt van niet.’


      ‘Heb je haar gezien?’


      ‘Ze is thuis. Voor één nachtje maar. Morgen vertrekt ze weer. Naar vrienden in Cornwall.’


      ‘Laat me je nog een keer inschenken.’ Esme pakte zijn glas, liep naar het buffet en zei: ‘Mammie...’


      ‘Hysterisch. Huilen en jammeren. Behoorlijk geschokt. Haar mooie meisje. Alice is nu bij haar. Ikzelf kon het niet meer aan, ik moest eruit. Er lagen nog wat papieren van de Nicholson-verkoop, dus die heb ik maar gepakt, waarna ik hierheen gekomen ben.’


      De ontzetting leek als een soort schok door haar heen te gaan, alsof ze tegen een zware stroming inzwom. Ze vroeg: ‘Heb je een sigaret voor mij?’


      Hij hield haar zijn doosje voor en trok een wenkbrauw op. ‘Ik wist niet dat jij rookte. Dacht eigenlijk altijd dat Devlin het soort man was dat niet hield van rokende vrouwen.’


      ‘Devlin is er nu niet.’ Plotseling zag ze Camilla weer voor zich, die in deze zelfde kamer roze sigaretten had zitten roken. ‘Vertel me alles wat ze gezegd heeft.’


      ‘Dat Victor wil scheiden.’


      ‘Scheiden?’


      ‘Blijkbaar heeft hij al met zijn advocaten gesproken. En hou je vast, Esme. Camilla wil zelf ook scheiden.’


      Ze staarde hem aan. ‘Ik snap het niet. Waarom zou ze dat willen?’


      ‘Ze zegt dat ze weer vrij wil zijn.’


      ‘Vrij?’ En mengeling van emoties, vooral angst en jaloezie.


      ‘Waarom?’


      Tom haalde zijn schouders op, zijn mondhoeken bogen naar beneden. ‘God mag het weten. Hé, kop op, meid. Uiteindelijk waait het allemaal wel weer over.’


      ‘Is ze erg verdrietig?’


      ‘Camilla? Eerder kwaad. Ze is woedend op Victor vanwege de flat. Voor zover ik het begrepen heb, heeft hij haar er echt met geweld uit moeten zetten.’


      ‘Waar moet ze nu heen?’


      ‘Zelf zegt ze dat ze naar vrienden gaat.’ Tom nam nog een grote slok gin. ‘Je kent Camilla, die wordt er echt niet minder van, dat wordt ze nooit.’ Hij moest lachen. ‘En ik altijd maar denken dat ik degene zou zijn die een smet op de Langdon-familie zou werpen.’ Zijn glimlach verdween en hij zuchtte. ‘Maar je weet zelf toch nog wel hoe Camilla was toen ze hier waren, met Rackham. Victor heeft echt wel zijn redenen, hoor.’


      Niet veel later vertrok Tom weer. Esme zette de vieze glazen op een dienblad en de flessen gin en martini terug op het buffet. Ze liep naar het raam en keek naar de oprit. Toen wierp ze een blik op haar horloge. Half zeven. Ze liep naar boven, naar de slaapkamer, om zich om te kleden voor het diner. Vanuit de spiegel boven de kaptafel keek haar spiegelbeeld haar aan, bleek en met donkere kringen onder de ogen. Haar kapsel was een drama, ze maakte het los en stak het opnieuw op, waarbij ze de spelden zo diep mogelijk stak, zodat ze goed zouden blijven zitten. Een van de spelden prikte in haar hoofd en ze hapte even naar adem en kneep haar ogen dicht. Camilla was weg bij Victor. Camilla was vrij. Camilla wilde vrij zijn.


      Vijf voor zeven. Ze keek weer naar buiten. De oprit en voorhof waren nog altijd leeg. Zou Devlin zijn langsgegaan bij Camilla? Had hij met een smoesje de veerpont genomen en zat hij nu in Dartmouth? Ze staarde naar de jurken in de kast, haalde er een groene, zijden jurk uit en trok die aan. Toen liep ze naar de kinderkamer.


      Zoe lag te slapen in haar wiegje. Esme drukte een kus op het zachte wangetje van het kind en bedacht hoe mooi ze was, zo mooi en zo onbegrijpelijk voor haar, net als Devlin. Wat was ze stom geweest om te denken dat ze Devlin kon helpen, voor hem kon zorgen, hem kon genezen. Zo stom.


      Ze liep weer naar beneden. Sarah haalde net de glazen weg uit de grote zaal. ‘Meneer Reddaway is wat later,’ zei Esme. ‘Zou je mevrouw Satterley alsjeblieft willen vragen om zijn eten warm te houden?’


      ‘Wilt u uw maaltijd wel nu al gebruiken, mevrouw?’


      ‘Nee, bedankt.’


      Ze voelde zich net zo verward en misplaatst als tijdens haar eerste bezoek aan Rosindell, toen ze het huis verlaten aangetroffen had en in slaap gevallen was op de sofa. ‘Ik denk dat ik even een stukje ga lopen,’ mompelde ze.


      Ze liep naar buiten. De miezerregen vormde pareltjes op haar oliejas. Meneer Philips was aan het werk in de moestuin. Ze stak een hand naar hem op. Het riviertje was aangezwollen na een hele dag regen en stroomde nu, bruin en onrustig, tussen de stenen en kluiten irisbladeren door.


      Aan haar ene kant lag het nu braakliggende stuk land. Bomen waren uitgegraven, hun kronkelende wortels bloot en vol modder. Devlin wilde niets liever dan Rosindell zo snel mogelijk gerestaureerd hebben. Zijn liefde voor het huis maakte hem blind voor de gebreken en geheimen; het nam al zijn tijd in beslag en slurpte zijn energie. Een vreemde, obsessieve liefde, ontstaan uit afwezigheid, verwaarlozing en oorlog. En verlangen. Misschien zag hij Camilla wel, elke keer dat hij naar het huis keek.


      Ze liep verder, het bosje met rododendron, laurier en azalea in. Regendruppels lagen op de donkere, leerachtige bladeren en maakten haar nat, telkens als ze de takken aanraakte. Haar avondschoenen, inmiddels doorweekt, lieten afdrukken achter in de donkere, vezelige grond. Vlak voor het hek zat een uil, zijn ogen glanzende cirkels. Hij spreidde zijn vleugels en vloog weg.


      Nu liep ze over het pad tussen de eikenbomen en berken door en de natte vegetatie streek langs de zoom van haar lange rok. Ze kon de harsachtige geur van de pijnbomen al ruiken en hoorde het geruis van de zee. Toen ze hier eerder die zomer nog geweest was, hadden de wilde rozen in bloei gestaan. Pijnbomen, zout water en rozen, dat waren de geuren van Rosindell.


      Ze herinnerde zich nog de dag na haar huwelijk, de rotsen die toen zo verscholen lagen onder mist en vegetatie dat ze pas gemerkt had dat ze vlak bij de rand was toen ze al aan de afgrond stond. En dat was ook precies wat ze altijd gevoeld had op Rosindell, dat achter al die schoonheid gevaar en onvoorspelbaarheid schuilgingen. Een wilde kat, blazend in het donker. Het schimmenspel van schaduwen in de nacht.


      Ze keek naar beneden en zag dat het vloed was; de golven sloegen tegen de rotsen, wit schuim waaide op. Ze wierpen een lange schaduw en in de constant bewegende zee waren af en toe de scherpste rotsblokken zichtbaar. Ze deed een stap naar voren en toen nog een. Nog een stap en ze zou echt op de rand staan. Zou de rots het houden of zou hij afbrokkelen en instorten? Ze stelde zich voor hoe ze naar beneden tuimelde, even nog hakend aan de doorns van de steekbrem, maar dan verder vallend langs de helling, haar handen vergeefs grijpend naar houvast. En vervolgens het koude, donkere water dat zich boven haar hoofd zou sluiten, de pijn verzachten, haar adem benemen.


      Haar huwelijk had haar geleerd dat ze niet zomaar van iemand kon houden. Rosindells afgelegen ligging betekende dat ze vaak was aangewezen op haar eigen gezelschap en eerlijk gezegd had ze dat helemaal niet zo erg gevonden. Ze kon niet zeggen dat ze van haar eigen zus hield – sterker nog, inmiddels voelde ze eigenlijk alleen nog maar angst en afkeer voor Camilla. Ze hield van Tom, ze hield van haar ouders en ze hield van de paar vrienden die ze zorgvuldig had gekozen. Maar ze was liever alleen dan in het gezelschap van mensen die ze irritant of dom vond.


      Als ze echter van iemand hield, dan was dat ook intens, vastberaden en hartstochtelijk. Haar liefde kon niet zomaar ongedaan gemaakt worden of van richting veranderen. Dat Devlin niet van haar hield, daarvan had ze gedacht dat ze er wel mee zou kunnen leven. Ze had zelfs gedacht dat ze nog goed af was, dat het beter was om liefde gekend te hebben dan om helemaal niets te voelen. Net zoals ze ooit gedacht had dat ze tevreden kon zijn met wat hij haar te bieden had: een thuis, onafhankelijkheid, een positie in de maatschappij. Ze had gedacht dat het voor haar genoeg zou zijn om bij hem te zijn.


      Maar nu besefte ze dat ze zichzelf voor de gek gehouden had en dat ze eigenlijk gehoopt had dat hij zou veranderen, dat hij ook van haar zou gaan houden. Dankzij Camilla realiseerde ze zich dat nu, zij was het die Esme’s zelfbedrog aan het licht gebracht had. Aardig vinden was niet genoeg, maar dat was alles wat Devlin haar te bieden had. En het was onmogelijk om te leven met een dergelijke flauwe, slaapverwekkende passie. Haar liefde vernederde haar, maakte haar verachtelijk, blij met elke aalmoes. Het ontnam haar haar verwachtingen.


      Ze liep terug naar het huis. De lucht was donker geworden, onstuimige, donkergrijze wolken raasden over de landtong. Terwijl ze zich een weg tussen de laurierstruiken door baande, zag ze af en toe een flard van het huis: een muur van grijs leisteen, een aardewerken schoorsteen.


      Devlins auto stond op de voorhof geparkeerd. Hij riep naar haar.


      ‘Esme, waar was je?’


      ‘Ik ben naar de rotsen gelopen.’


      ‘Je bent doorweekt.’


      ‘O, ja?’ Ze bekeek zichzelf. Haar jas was donker van de regen, haar schoenen nat en smerig.


      ‘Kom gauw naar binnen.’


      ‘Tom was hier,’ zei ze.


      Hij keek haar aan en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Heeft hij je over Camilla verteld?’


      ‘Dus je wist het al?’


      ‘Ik was vanmiddag op de werf in Kingswear. Er kwam een telefoontje, waarna je vader naar huis ging.’


      Ze voelde hoe ze verdronk in zijn ogen, donker en bodemloos en ondoorgrondelijk. ‘Heb je haar gezien?’ vroeg ze.


      ‘Wie? Camilla? Nee, natuurlijk niet.’


      ‘Ik ga even andere schoenen aantrekken.’


      Ze liep naar boven. In de slaapkamer trok ze haar schoenen en kousen uit, droogde haar voeten af en trok schone kousen en een paar sandalen aan. Omdat ze maar bleef bibberen, trok ze nog een vest aan over haar jurk, waarna ze nog een poosje bij het raam bleef staan, starend naar de regen die tegen het glas sloeg. Ze vroeg zich af of hij haar de waarheid verteld had. Zelfs als dat zo was, dan nog kon hij in de toekomst wel tegen haar liegen. En met die wetenschap zou ze, elke keer wanneer ze naar hem keek, wanneer hij tegen haar sprak, diezelfde misselijkmakende, boosaardige angst voelen.


      De volgende ochtend, nadat Devlin naar zijn werk vertrokken was, liep Esme naar de kinderkamer en vroeg juffrouw Tapp om een koffer voor zichzelf en voor Zoe in te pakken. De blik in Jessies ogen was vragend, maar Esme deed alsof ze die niet zag. In de slaapkamer pakte ze haar eigen kleine, leren koffer, waarmee ze op de dag van haar bruiloft ook naar Rosindell gekomen was. Terwijl ze haar rokken en blouses stond op te vouwen, had ze het gevoel dat ze de schamele restanten van haar huwelijk stond in te pakken.


      Ze liep naar buiten en vroeg Josiah om de sjees klaar te zetten. Tegen de tijd dat ze het huis weer inging, stond Jessie al met Zoe in de hal te wachten. Terwijl Josiah met zijn tong klakte en het paard begon te lopen, dacht Esme terug aan de eerste keer dat Devlin met haar weggereden was van Rosindell, de ochtend na de storm. Zijn sterke, bruine handen aan de teugels, de wind door zijn zwarte haar. Het vriendelijke blauw van de lucht, de opgetogenheid die ze gevoeld had omdat ze naast hem zat, terwijl de kar over de stenen ratelde.


      En nu liet ze dat allemaal achter zich, murw van het gevoel gefaald te hebben en gesloopt door wanhoop. Aangekomen bij de bocht in de weg, keek ze nog een keer om naar het huis. Rosindell glom in de regen, onwerkelijk en geheimzinnig. Esme rilde, draaide zich weer om en vestigde haar blik op de weg voor zich.


      Devlin had een uitgebreide lunch met Gillis Johnson, eigenaar van een houtwerf in Exmouth. Johnson hoopte Langdon’s zover te krijgen dat ze bij hem hout gingen kopen. Onderweg naar huis ging Devlin in gedachten de voors en tegens na. Johnsons garantie dat ze bij hem minstens vijf procent goedkoper uit zouden zijn; de onmogelijke taak om zijn schoonvader ervan te overtuigen om te breken met hun huidige leverancier, Babbage’s – Arnold Babbage was een oude kameraad van Charles; de kans dat Charles ermee in zou stemmen dat hij het hout voor de werf in Galmpton onafhankelijk zou inkopen.


      Het was harder gaan regenen en terwijl hij verder de landtong opreed en de paden steeds smaller werden, moest hij zijn gedachten opzij zetten en zich concentreren op de weg. Water stroomde door de geulen, in de gaten in de weg vormden zich diepe plassen en af en toe zag Devlin helemaal niets meer.


      Opgelucht reed hij even later door Lethwiston en door de hekken van Rosindell. Terwijl hij de auto op de voorhof parkeerde, liet hij uit gewoonte zijn blik door de tuin gaan, maar Esme was natuurlijk binnen, met dit weer. In de hal hing hij zijn jas en hoed op. Meteen voelde hij dat er iets veranderd was. Een stilte en verlatenheid die hem deed denken aan de eerste maanden thuis na de oorlog. Hij wierp een blik in de grote zaal, maar zag Esme nergens. Vervolgens naar boven, maar ook de slaapkamer was leeg. De kinderkamer dan. Hier voelde de stilte onheilspellend en even was hij vreselijk bang dat Zoe ziek geworden was en dat Esme en Jessie Tapp nu ergens in doodsangst in een ziekenhuis zaten.


      Hij liep terug naar de slaapkamer en dit keer zag hij het meteen: de witte envelop op de kaptafel. Hij scheurde hem open, nam het velletje papier eruit en liet zijn ogen over Esme’s handschrift gaan.


      Ze had hem verlaten. Hij ging op de rand van het bed zitten, ademloos, happend naar lucht. Ze had de baby en de nanny meegenomen en was naar haar ouderlijk huis in Dartmouth vertrokken.


      Nee. Hij opende de kastdeuren. Veel van haar kleren waren weg, de hangers leeg. Al haar toiletartikelen waren van de kaptafel verdwenen.


      Devlin verliet de kamer. In de hal had hij zijn jas en hoed al gepakt, voordat hij pauzeerde. Hij dacht terug aan hun ruzies en aan hoe ongelukkig ze geleken had de laatste maanden. Plotseling speet het hem enorm dat hij zich zo in beslag had laten nemen door de bootwerf en het huis. Hij had haar weggejaagd en als hij nu meteen in Dartmouth op zou komen dagen, zou ze hem zeker niet willen zien.


      Hij schonk zichzelf een flink glas whisky in. Het huis leek verlaten – waar was het personeel? Hij herinnerde zich dat Esme iets gezegd had over dat Sarah een paar dagen vrijaf had om voor haar moeder te zorgen, maar de gedachte aan het vertrek van Esme, die altijd tegenover hem aan tafel zat en over alledaagse dingen sprak, maakte hem bang. Wat als ze nooit meer thuis zou komen? Hij werd overmand door verdriet en sloeg de whisky achterover om de pijn te verdoven.


      Het geronk van een automotor in de verte deed hem opstaan en naar het raam lopen om naar buiten te kijken. Ze was van gedachten veranderd – Tom of Charles had haar naar huis gebracht.


      Maar hij herkende de auto niet, die nu op de voorhof tot stilstand kwam: een klein, sportief model, lichtblauw, Frans en opzichtig. Hij vloekte zacht, zette zijn glas neer en liep naar buiten.


      Een kennis of een klant, dacht hij nog. Hij verzon alvast een excuus om ze weer te laten vertrekken, toen hij door het raam van de auto een glimp van Camilla’s lichtblonde haren opving.


      Hij stak de voorhof over en opende het portier. ‘Esme is er niet,’ zei hij kortaf.


      ‘Weet ik,’ zei Camilla. ‘Het dienstmeisje thuis vertelde het me.’


      ‘Wat kom je hier dan doen?’


      ‘Ik kwam kijken hoe het met je gaat. Mag ik binnenkomen, Devlin?’


      Bijna had hij geweigerd, maar toen realiseerde hij zich hoe onbeleefd dat zou zijn en dus zei hij met tegenzin: ‘Ja, natuurlijk.’


      Aangekomen in de grote zaal viel haar blik op het glas op tafel. ‘Zou ik er daar ook een van mogen hebben?’


      Hij schonk haar een whisky in. ‘Dank je, schat,’ zei ze, ‘daar was ik aan toe.’


      Ze droeg een zwarte jurk van een of andere dunne, nauwsluitende stof, die als om haar lichaam gegoten zat. Haar haar was glad naar achteren gekamd en ze leek geen make-up op te hebben. Het enige sieraad dat ze droeg was een broche in de vorm van een libel, met ingelegde smaragden, op de kraag van haar jurk.


      Ze nam een slok whisky en sloot even haar ogen. ‘De afgelopen paar dagen waren echt afschuwelijk!’


      ‘Ze heeft een brief voor me achtergelaten. Een brief.’


      ‘Het spijt me zo, Devlin.’ Ze raakte even zijn arm aan. ‘Arme man. Victor en ik spraken er tenminste nog over samen.’ De blik in haar ogen veranderde. ‘Nou ja, spraken. Schreeuwden.’


      ‘We zijn een mooi stel,’ zei hij verbitterd.


      ‘Allebei aan de kant gezet. Ik verdiende het, maar jij toch niet, volgens mij.’


      ‘Denk je dat je nog teruggaat naar Victor?’


      ‘Ik denk niet dat hij me nog terug wil.’ Camilla keek zoekend om zich heen.’


      ‘Heb je een sigaret voor me?’


      ‘Als een navy cut goed is.’


      Camilla blies een klein wolkje rook uit. ‘Ik denk dat ik met Victor getrouwd ben omdat ik het zat was en niet meer wist wat ik aanmoest met mijn leven. Maar dat is natuurlijk niet echt een goede reden, nietwaar? En ook omdat hij er was en jij niet. Jou had ik opgegeven. Ik dacht dat je gesneuveld was, net zoals veel van mijn andere vrienden. En in de ogen van mijn ouders was hij natuurlijk een goede vangst.’ Ze schudde haar haar naar achteren en glimlachte. ‘Victor heeft een enorm landgoed in Gloucestershire en een prachtige flat in Mayfair.’


      ‘Je had het niet hoeven doorzetten.’


      ‘Mijn moeder had het me heel duidelijk gemaakt dat ze dan vreselijk boos op me zou zijn geworden.’ Camilla liet haar schouders hangen. ‘Ik was zo in de war na de oorlog, Devlin. Ik kon het allemaal niet meer helder zien. Ik dacht echt dat ik van Victor hield – zo stom. Ik had er al spijt van nog voordat de huwelijksreis voorbij was.’ Ze tikte haar sigaret af op de rand van de asbak. ‘En ik heb van nog veel meer dingen spijt,’ voegde ze er zachtjes aan toe. ‘Ik ben hiernaartoe gekomen omdat ik je wilde zeggen dat ik spijt heb van de manier waarop ik me gedroeg, toen ik hier in het voorjaar was. Wat ik deed, was afschuwelijk, ik weet het. Mijn enige excuus is dat ik destijds erg ongelukkig was.’


      Hij zag dat haar ogen vol tranen stonden en het had een vreemde uitwerking op hem; het deed hem denken aan de Camilla die hij tijdens de oorlog gekend had, de kwetsbaarheid die hij toen ontdekt had onder dat mooie uiterlijk.


      ‘Allemaal verleden tijd,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Laten we het er niet meer over hebben. Het was sowieso een vreselijke avond.’


      ‘Dus je vergeeft me?’


      ‘Er valt niets te vergeven.’


      ‘Dank je, Devlin. Dan moet ik nu maar gaan. Hoewel, als ik nog een drankje zou mogen...’


      Hij vulde haar glas bij en Camilla zuchtte en zei: ‘Wat is het toch een schitterend huis!’


      ‘Ik dacht dat je er zo’n hekel aan had.’


      ‘Ik had een hekel aan het idee, Devlin. Ik dacht, o, weet ik veel, slechte riolering, geen warm bad.’ Ze glimlachte stralend naar hem. ‘Maar zodra ik het zag, snapte ik waarom je er zo gek op bent. En waarom het zoveel voor je betekent.’


      Hij liep naar het raam. ‘Als je hier komt staan, kun je zien waar de nieuwe vleugel gaat komen.’


      Ze kwam voor hem staan, tuurde en zei: ‘Ik zie helemaal niets, schat.’


      ‘Daar,’ hij legde een hand op haar schouder om haar een beetje te draaien. Hij rook haar parfum, exotisch en zwaar, en meteen waande hij zich weer in de nachtclub, waar ze tijdens de oorlog gedanst hadden – zij in haar witte, satijnen jurk met bonten stola.


      ‘Ik zou het graag van wat dichterbij bekijken,’ zei ze.


      ‘Het giet.’


      ‘Volgens mij wordt het al minder. En een beetje regen kan geen kwaad, toch?’


      Ze trokken hun regenjassen aan, Devlin pakte een paraplu en ze liepen naar buiten. Camilla had gelijk, de regen nam al af, hoewel de grond doorweekt was. Ze hield zijn arm vast onder de paraplu. Ondanks de geur van de rozen en struiken en natte aarde, rook hij nog steeds haar parfum. Druppels water lagen als diamanten in de holtes van bladeren en veroorzaakten regenboogkleuren, terwijl een waterig zonnetje tussen de wolken verscheen. Rosindell was weer schoon gewassen, stond er weer stralend en levendig en glorieus bij. En terwijl ze zo naast elkaar over het terrein liepen, had Devlin de indruk dat het huis nog nooit zo mooi geleken had.


      Op het bouwterrein scheen de zon op het water in de gegraven geulen. Terwijl hij de opzet van het nieuwe gebouw aan Camilla beschreef, kon hij het bijna voor zich zien herrijzen, de wederopstanding van Rosindell.


      ‘Greenwell was een vreselijk muf huis,’ zei ze. ‘Net een mausoleum.’


      Ze liepen terug door de tuin. Regenwater liep in zilveren stroompjes de hellingen af en de nevelige roze en blauwe kleuren van de lupines gaven het geheel iets van een impressionistisch schilderij. Camilla’s hand rustte op zijn arm terwijl ze over het gras liepen.


      Ze wierp een blik in het vervallen tuinhuisje. ‘Schattig... wat een prachtig plekje.’


      Hij voelde het automatisme van haar woorden, gezegd maar niet gevoeld, en wist dat ook hij slechts gedeeltelijk met zijn gedachten bij het gesprek was en dat de druk van haar hand op zijn arm en de regendruppel die langzaam langs haar nek naar beneden gleed hem veel meer bezighielden.


      Ze kwamen aan bij de stallen. ‘Laten we even binnen kijken,’ zei Camilla. ‘Ik ben gek op paarden.’


      Slechts een van de stallen was bezet, door de zwarte hengst. Josiah had Esme en Zoe dus met de sjees weggebracht. Devlins verdriet keerde terug, donker en alles verterend.


      ‘Wat is er?’ vroeg Camilla.


      ‘Niets. Heb je genoeg gezien?’


      ‘Niet zo haastig, Devlin. Ik vind stallen altijd zo heerlijk ruiken, jij niet? Wat is hier?’


      ‘Alleen de zadelkamer maar.’


      Maar ze had de deur al opengeduwd en was naar binnen gestapt. Dit was Josiahs domein. Er stond een oude stoel op een versleten kleed, een jerrycan naast een oliebrandertje. Op de vensterbank stond een blik tabak met een luciferdoosje erbovenop. Het was warm in de kamer en het rook er naar stro en leer en tabaksrook.


      ‘Camilla,’ zei hij ongeduldig.


      ‘Ik ga het gewoon zeggen.’


      ‘Wat ga je zeggen?’


      ‘Dat ik er spijt van heb dat ik niet met jou getrouwd ben, Devlin.’ Uitdagend stak ze haar kin naar voren. ‘Zo. Ik weet dat ik het niet zou moeten zeggen, maar ik vond dat je moet weten hoeveel spijt ik ervan heb. Je hebt er geen idee van hoe verschrikkelijk mijn huwelijk was! Ik weet dat iedereen mij de schuld zal geven, omdat Victor zo’n vriendelijke, fatsoenlijke man is, maar privé is hij dat echt niet. O, nee!’


      ‘Camilla, wind je niet zo op. Wat probeer je nu te zeggen?’


      ‘Nee, ik kan het je niet vertellen!’ Ze begroef haar gezicht in haar handen. ‘Ik schaam me zo! De dingen die hij me liet doen – vreselijke dingen – ik kan er niet over praten!’ Ze liet haar handen vallen en keek naar hem op. ‘Ik heb me nog nooit zo alleen gevoeld. Nooit, in mijn hele leven nog niet! Hou me vast, Devlin, alsjeblieft!’


      Hij sloeg zijn armen om haar heen, mompelde troostende woordjes, verfoeide die barbaarse Victor de Grey. Tranen glinsterden aan haar wimpers en ze legde haar hoofd op zijn schouder.


      Toen keek ze op. ‘O, Devlin...’ Ze zuchtte. Ze sloeg haar armen om zijn nek, verstrengelde haar vingers in elkaar, waarna haar mond de zijne zocht. Ze opende haar lippen en haar tong tastte naar buiten, terwijl ze zichzelf tegen hem aandrukte. Hij voelde de ronding van haar borsten, de druk van haar heupen en werd overspoeld door verlangen. Met zijn hand streek hij over de smalle, knobbelige botten van haar ruggengraat en hij voelde haar gespannen spieren, die meebewogen met elke beweging die ze maakte.


      ‘Camilla,’ zei hij en hij deed een stap achteruit.


      Ze trok haar jurk over haar hoofd en gooide hem op de grond. Eronder droeg ze zijden ondergoed in de kleur van parels, de kleur van haar huid. Vervolgens begon ze de knoopjes van zijn overhemd los te maken en hij kreunde en trok haar tegen zich aan, terwijl hij zijn hand onder haar onderrok liet glijden.


      Het volgende moment lagen ze op het kleed en was ze naakt. Hij proefde haar koele, geparfumeerde lichaam. Zijn hand streek over de binnenkant van haar dijbeen en ze spreidde haar benen voor hem. Toen was hij in haar en bewogen ze samen in hetzelfde ritme, totdat ze het uitschreeuwde van genot.


      Ze lagen stil. Huid tegen huid, warm en bezweet, en hij voelde het bonken van haar hart.


      ‘Ja,’ mompelde ze. Ze zuchtte diep. ‘O, ja, dat had ik nodig.’


      ‘Camilla.’ Hij hoorde zichzelf haar naam fluisteren. Nog nagenietend sloot hij zijn ogen. Ze maakte een klein, tevreden geluidje, worstelde zich los en ging op haar knieën zitten.


      ‘Wat doe je?’ vroeg hij.


      ‘Aankleden.’


      ‘Kom hier.’ Hij spreidde zijn armen.


      ‘Dat gaat niet, ik moet verder, schat.’ Ze fatsoeneerde haar haar. Ik heb nog een afspraak met iemand. Maar bel me, wanneer je weer eens in de stad bent. Ik ben van plan om de flat in Londen te houden. Als Victor moeilijk doet, zal ik zijn leven tot een hel maken. Ik kan je heel wat vertellen over de De Greys.’ Ze glimlachte. ‘Elke familie heeft zijn geheimen, nietwaar?’


      ‘Ga niet weg, Camilla.’


      ‘Ik moet wel, schat.’ Ze liet de petticoat over haar hoofd glijden.


      Hij voelde zich belachelijk, half aangekleed op de vloer van de zadelkamer, en dus begon hij zich ook aan te kleden. ‘We moeten praten,’ zei hij.


      Ze keek op. ‘Waarover?’


      ‘Over ons. Dit.’


      ‘Over ons?’ Ze begon te lachen. ‘Doe niet zo raar, Devlin, er bestaat geen ons.’


      ‘Ik besef dat in mijn situatie...’


      ‘Ik bedoelde dat ik wel weg moet, dat snap je toch wel.’ Ze pakte een kous op, ging op Josiahs stoel zitten en trok hem aan.


      ‘Weg moet?’


      ‘Victor wil van me scheiden. Maar ik laat me niet vernederen. Ik laat me niet publiekelijk voor gek zetten.’


      ‘Dat snap ik. Maar...’


      Ze stopte halverwege de tweede kous. Fronsend keek ze hem aan.


      ‘Devlin, het was leuk. Verpest het nu niet.’


      Terwijl hij haar aanstaarde bekroop hem een nieuwe emotie, sterker dan het gevoel voor gek gezet te zijn. Langzaam zei hij: ‘Leuk... en Esme? Was het voor haar ook leuk?’


      De frons werd dieper. ‘Voor haar zal het geen verschil maken.’


      ‘Echt niet? Denk je echt dat wat wij zojuist gedaan hebben voor haar geen verschil zal maken?’


      ‘Wanneer jij je mond houdt, zal ze niets in de gaten hebben. Esme ziet alleen wat ze wil zien.’ Haar toon was bits en zakelijk.


      Esme ziet alleen wat ze wil zien. Met die woorden was zijn verlangen weer net zo snel verdwenen als dat het ontbrand was. En meteen voelde hij spijt, vergezeld van het vreselijke besef dat wat er gebeurd was niet meer teruggedraaid kon worden, dat hij niet meer terug kon en dat wat hier zojuist plaatsgevonden had, hem wel eens de rest van zijn leven zou kunnen achtervolgen.


      Langzaam zei hij: ‘Lieve hemel, wat ben jij een kreng.’


      Ze wierp hem een boze blik toe. ‘Beter een kreng dan een idioot.’


      Met onhandige vingers knoopte hij zijn overhemd dicht. ‘Waarom ben je hier gekomen, Camilla?’


      ‘Jezus, Devlin,’ zei ze kribbig, ‘doe nou niet alsof dit het einde van de wereld is. We zijn gewoon twee volwassenen die het leuk met elkaar hebben, meer niet.’ Ze fronste weer. ‘Wat? Wat is er?’


      Hij pakte zijn jasje op. ‘Je hebt gelijk, ik ben een idioot. Een idioot, omdat ik niet zag wat jij bent. En een nog grotere idioot omdat ik niet doorhad hoeveel mazzel ik gehad had.’


      ‘Hou op.’


      ‘Ik trouwde met een vrouw die honderd keer zoveel waard is als jij en had het niet door. God sta me bij.’


      ‘Hou op, zei ik.’ Haar ogen spoten eerst vuur, toen glimlachte ze. Terwijl ze dichter bij hem kwam staan, mompelde ze: ‘Ik kan jou krijgen wanneer ik wil, Devlin. Ik hoef maar met mijn vingers te knippen en je komt al aangerend.’


      ‘Nee. Nee, niet meer. Ik mag dan de grootste idioot ter wereld zijn, Camilla, maar jij bent hol van binnen. Goed voor een snelle neukpartij, maar verder ook niet.’


      Ze ontblootte haar tanden. ‘Val dood,’ fluisterde ze, waarna ze haar regenjas pakte en de stallen uitliep.


      Devlin knoopte zijn schoenveters vast. Hij wachtte totdat hij Camilla’s auto weg hoorde rijden, voordat ook hij de stallen verliet en naar het huis terugliep. In de grote zaal stonden de twee whiskyglazen nog steeds op tafel en lagen de sigarettenpeuken nog in de asbak.


      De deur ging open en mevrouw Satterley zei: ‘Er staat een koude schotel voor u op de eettafel, meneer.’


      Hij bedankte haar. De deurbel ging. Lieve help, dacht hij, Camilla is terug. Maar toen hoorde hij een mannenstem tegen de kok praten – meneer Petherick, zijn secretaris – gevolgd door een deur die gesloten werd en voetstappen op het grind.


      Mevrouw Satterley kwam terug met een grote envelop. ‘Deze is voor u, meneer. Is er verder nog iets?’


      ‘Nee, bedankt. U kunt naar huis gaan, mevrouw Satterley, als u dat wilt.’


      Alleen in de kamer, staarde Devlin naar de envelop. Zou Pethetrick iets gehoord hebben, iets gezien hebben? Nee, vast niet.


      Hij ging op de sofa zitten en sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opende, was de kamer nog hetzelfde: de twee glazen, de sigarettenpeuken en het tikken van de klok. Er was nog maar een uur voorbij gegaan, sinds Camilla op Rosindell aangekomen was. Wat zou hij graag de tijd terug kunnen draaien naar het moment dat hij naar beneden gekomen was, nadat hij Esme’s brief gevonden had. Was hij nu toch maar naar Dartmouth gegaan. Hoe had hij haar zo kunnen bedriegen? En nog wel met haar zus? De haat die hij voelde voor Camilla richtte zich nu vooral op zichzelf en met nog meer intensiteit.


      Hij schaamde zich diep en kreunde. In gedachten ging hij alle gebeurtenissen nog een keer na en hij kon geen enkel positief punt ontdekken. Hij had zijn huwelijksgeloftes verbroken – en waarvoor? Voor een droom die altijd al gebaseerd was geweest op een illusie. Voor niets. Jaren geleden had hij Camilla’s ware karakter al moeten herkennen, haar grilligheid en haar behoefte aan opwinding. Mocht er ooit al een band tussen hen bestaan hebben, dan was die na de oorlog verdwenen. Hun relatie kon – zou – in het leven van alledag nooit hebben overleefd.


      Hij liet zijn blik door de kamer gaan en zag de piano. Met heel zijn hart wenste hij dat Esme hier nu was, dat ze een wals van Chopin speelde of hem vertelde over Zoe, hem afleidde, de vreselijke gedachten uit zijn hoofd verdreef. Hij miste haar. Hij schrok ervan, hoezeer hij haar miste. De kamer leek gevuld met haar afwezigheid – een kussen met de afdruk van haar vorm, de breinaalden met het bolletje roze wol, klaar om weer door haar opgepakt te worden. Hij en het huis waren aan haar gewend geraakt en zonder haar was Rosindell niet meer dan een lege huls en waren al zijn pogingen om het huis te restaureren zinloos. Allebei wachtten ze, hij en het huis, ademloos, op de echo van haar stem en haar voetstappen op de trap. En op dat moment besefte hij dat hij van haar hield, dat hij al maanden van haar hield, maar dat hij te blind geweest was om het te zien.


      Te laat. De ironie van zijn ontdekking vrat aan hem en in één slok dronk hij zijn glas leeg. Hij stond op, wist wat hij nu moest doen. Hij moest naar Esme toegaan en haar vertellen wat er gebeurd was. Hoewel hij ertegenop zag, moest hij het opbiechten. Aan het alternatief, tegen haar liegen, nog jaren en jaren tegen haar liegen, mocht hij niet eens denken.


      Hij scheurde de envelop open, die Petherick afgeleverd had, nam de contracten eruit en legde die op het bureau in de bibliotheek. Toen liep hij naar boven, naar de badkamer, waar hij zichzelf waste en ontdeed van Camilla’s geur op zijn huid. Nadat hij zich aangekleed had, verliet hij het huis, startte de auto en scheurde de oprit af.


      Ze had gehoopt op – o, iets van begrip, omdat haar moeder Devlin immers nooit gemogen had. Maar in plaats daarvan verwelkomde Annette haar met ergernis op St. Petrox Lodge en eigenlijk, wanneer ze er goed over nadacht, snapte Esme dat ook wel – twee dochters die allebei binnen twee dagen hun echtgenoten verlieten, dat was meer dan welke moeder dan ook kon verdragen.


      In de loop van de dag realiseerde ze zich dan ook dat het niet meer ging, zijzelf en haar moeder onder een dak. Beide vrouwen schrokken op, telkens wanneer de deurbel ging, om vervolgens weer in elkaar te zakken in hun stoelen, als het enkel een boodschappenjongen bleek te zijn of een tante, op zoek naar leedvermaak. Haar moeder had het alleen maar over Camilla. Dat die vast en zeker wel terug zou gaan naar Victor – Charles was naar Greenwell gereden. Esme moest Tom maar eens bellen, om te vragen of die al wat wist; Camilla kon toch onmogelijk alles weggooien – zo’n mooie meid; Victor kon het niet menen – de vernedering van een scheiding in de familie. Om vervolgens te klagen over hoofdpijn, een slapeloze nacht, een verkeerde levering van Hakes, de kolenboer.


      Wat moest ze doen om haar moeders aandacht te krijgen, vroeg Esme zich die middag af, toen Annette lag te rusten en ze het huis verliet. Naakt op de vleugels van een vliegtuig dansen, terwijl dat een looping maakte boven de Dart? Dit was niet de thuiskomst waar ze op gehoopt had; ze had geen enkele troost gevonden. Dus wat nu? Moest ze zichzelf dan maar opdringen aan een vriendin, Thea Hendricks in Totnes bijvoorbeeld? Of moest ze op zoek gaan naar een cottage ergens en gaan werken in een winkel of op kantoor om de huur te betalen? Of gewoon teruggaan naar Rosindell en haar brief verscheuren, voordat Devlin hem had kunnen lezen? Zoals in het verleden wel vaker gebeurd was, had ze ook dit keer weer niet goed van tevoren over alles nagedacht.


      Toen ze langs een kapsalon kwam, aarzelde ze even en ging toen naar binnen. Een uur later stapte ze weer naar buiten, lichter, als herboren. Ze liep terug via South Town, voorbij aan St. Petrox Lodge, het stadje uit, langs de oevers van de riviermonding. Bij Warfleet Creek bleef ze even staan, leunend tegen de muur, uitkijkend over het bruine water dat onder de brug doorstroomde. Het begon te regenen.


      Ze dacht terug aan het knippen van de kappersschaar en voelde de gewichtsloosheid van haar bobkapsel, maar de kortstondige opgetogenheid was voorbij, weggeveegd met de lokken die op de vloer van de kapsalon gevallen waren. Ze begon te huilen en de boten in de haven vervaagden door haar tranen. Nu ze erop terugkeek leek haar gedrag kinderachtig en egoïstisch, veroorzaakt door nergens op gebaseerde veronderstellingen en jaloezie naar haar zus toe. Was ze dan echt zo slap, zo onzeker, dat ze haar huwelijksgeloftes zo makkelijk overboord kon gooien?


      ‘Gaat het wel, liefje?’ vroeg een stem en toen Esme zich omdraaide zag ze een oudere vrouw achter haar staan met in elke hand een boodschappentas.


      ‘Ja, hoor,’ zei ze, terwijl ze met haar mouw over haar ogen ging. ‘Echt, het gaat wel, dank u.’


      Ze liep verder, tussen de druipende struiken door. Langs het kasteel, de landtong op, naar waar de rotsen uitkeken op de open zee. Daar ging ze zitten en keek hoe de golven op de kust sloegen.


      De regendruppels koelden haar gezicht en stelpten haar tranen. Ze kon weer wat helderder nadenken. Het enige wat ze altijd gewild had, was Devlin Reddaway. Voor haar huwelijk hadden haar dagen vaak lang en nutteloos geleken. Haar moeder en zij hadden elkaars gezelschap nooit langer dan een paar uur kunnen verdragen. Ze had geen bijzondere talenten, was een middelmatig tekenaar, een amateurmusicus, politiek interesseerde haar niet en ook had ze nooit de ambitie gehad om de wereld te veranderen. Ze had uitgekeken naar het moederschap maar worstelde nog altijd met de realiteit ervan.


      Op een gegeven moment kwam je dan op een punt in je leven, waarop je er gewoon het beste van moest zien te maken. Devlin was noch wreed nog ontrouw en ze wist waar ze aan begonnen was, dus waarom kwam ze er nu dan plotseling tegen in opstand? Vroeger of later moest je gewoon doorzetten, zelfs als dat soms – vaak – pijn deed.


      Een blik op haar horloge vertelde haar dat het al bijna zes uur was. Ze haastte zich terug naar St. Petrox Lodge. Annette lag nog altijd op bed en dus at Esme alleen. Tijdens een saaie maaltijd van ossenstaartsoep en gekookte, witte vis bedacht ze zich dat Devlin haar brief misschien al wel gelezen had en vervolgens gewoon verder gegaan was met zijn avond alsof er niets gebeurd was – een drankje, avondeten, een wandeling over het terrein om te kijken hoe ver de bouw al gevorderd was. De gedachte deprimeerde haar, haar hoofd bonkte en het liefst was ze zelf ook naar bed gegaan.


      Toen ging de deurbel. De deur werd geopend, Esme hoorde zijn stem. Ze stond op van tafel en wachtte in de salon, terwijl ze nerveus met haar handen over haar korte haren streek en op haar lip beet.


      ‘Je haar. Je prachtige haar,’ zei hij.


      Ze stond bij het raam. Achter haar waren de witte vlekken van de zeilen van de boten op de Dart te zien. Devlin bedacht hoe mooi ze eruit zag, met haar blauwe, katoenen jurk en haar honingkleurige haar. Alleen haar ogen leken een beetje rood.


      ‘Als je het niet mooi vindt...’ zei ze.


      ‘Dat zei ik niet.’


      ‘Het groeit wel weer aan. Ik wilde het gewoon graag kort hebben.’


      ‘Waarom?’


      Een zucht. ‘Ik denk,’ zei ze, ‘omdat ik moe was van mezelf.’


      ‘Het staat je goed. Je ziet er anders uit. Ouder, misschien. Indrukwekkend.’


      ‘Indrukwekkend?’


      ‘Zoals ik al zei, een beetje maar. Alsof je ergens vastbesloten over bent.’


      ‘Dat klopt ook, Devlin.’ Ze stak haar kin naar voren. ‘Ik kom weer naar huis.’


      ‘Esme, ik moet met je praten.’


      ‘Wil je niet dat ik naar huis kom?’


      ‘Natuurlijk wil ik dat wel. Lieve god, er is niets wat ik liever wil. Maar ik moet je iets zeggen, er is iets wat ik je moet vertellen.’


      ‘Wat?’


      Hij opende zijn mond om te zeggen: Camilla kwam vanmiddag langs. En alles, wat daarop volgde. Maar op dat moment vloog de deur open en stond Annette Langdon op de drempel, gekleed in een glanzend roze peignoir, bevend van woede.


      ‘Hetty zei al dat je er was. De brutaliteit!’ Ze zag Esme en gilde. ‘Je haar! Wat heb je gedaan?’


      ‘Het groeit wel weer aan,’ herhaalde Esme, enigszins geïrriteerd dit keer.


      Mevrouw Langdon draaide zich om naar Devlin. ‘Allemaal jouw schuld! Dankzij jou heeft ze dit gedaan!’


      Maar dit was iets waaraan hij tenminste niet schuldig was. ‘Annette, ik verzeker je dat dat niet zo is. Esme neemt haar eigen beslissingen. Bovendien was ik altijd gek op haar haar.’


      ‘Jij hebt haar hiertoe aangezet! Ik heb altijd al geweten dat je niet goed genoeg was voor haar!’


      ‘Mammie...’


      ‘Hoe durf je hier te verschijnen...’


      ‘Mammie.’


      ‘Vanaf het begin was ik al tegen dit huwelijk.’ Annette Langdons vinger prikte hem in zijn borst, pikte als een vogel. ‘Ik heb de Reddaways nooit gemogen, alcoholisten en schurken, allemaal! Ik heb nog zo tegen Charles gezegd dat jij haar niet gelukkig zou maken!’


      ‘Mammie, alsjeblieft, laat ons even alleen.’ Esme’s stem, scherp en autoritair nu, onderbrak Annettes woorden. ‘Ga nu maar weer terug naar bed. Hetty zal je wat te eten brengen.’


      Annette opende haar mond en maakte een verstikt geluidje, maar vervolgens leken haar zachte, mollige wangen in te zakken en liet ze zich gewillig door haar dochter wegleiden.


      Een paar minuten later kwam Esme terug de kamer in. ‘Het spijt me vreselijk. Ik hoop dat je het mijn moeder kunt vergeven, ze heeft een paar verschrikkelijke dagen achter de rug.’


      ‘Er valt niets te vergeven. En ze had gelijk, ik heb je inderdaad niet gelukkig gemaakt.’


      ‘Nee, Devlin, dat is niet waar.’ Ze friemelde aan een van de knopen van haar jurk. ‘Meende je dat net, dat je gek was op mijn haar?’


      ‘Ja.’


      ‘Altijd al?’


      ‘Ja.’


      ‘Zelfs toen ik nog jonger was?’


      Hij dacht terug. ‘Ja, ik geloof het wel. Ik heb het in ieder geval altijd al bewonderd.’


      ‘Maar je was verliefd op Camilla.’


      ‘Ik was niet goed bij mijn hoofd,’ zei hij wanhopig.


      ‘Ik weet nog dat je met mij danste, hier in deze kamer. Niemand ter wereld was gelukkiger dan ik destijds.’


      ‘Maar de laatste tijd was je niet gelukkig, of wel, Esme?’ vroeg hij zacht.


      ‘Nee.’ Ze liet haar schouders hangen. ‘Ik was bang dat je meer van het huis hield dan van mij.’


      Fronsend keek hij haar aan. ‘Waarom dacht je dat?’


      ‘Soms heb ik het gevoel dat het huis jou in zijn macht heeft, dat ik altijd al met Rosindell heb moeten concurreren. En om minder geliefd te zijn dan een huis – dat is niet makkelijk.’


      ‘Nee,’ zei hij krachtig. ‘Nee, dat is niet waar. Het huis is voor jou, voor jou en voor Zoe. Ik bouw het voor jullie.’


      ‘En ook was ik bang dat je nog steeds van Camilla hield. Stom van me, ik weet het, maar ik kon de gedachte niet van me afzetten.’


      Hij zag Camilla weer voor zich, naakt in de stallen, haar slanke, bleke ledematen uitgespreid op Josiahs vloerkleed. ‘Eerlijk gezegd,’ zei hij, ‘veracht ik haar juist. Ik hoop dat ik haar nooit meer hoef te zien.’


      ‘Ik kon gewoon niet tegen het idee dat, nu Camilla vrij is, ik altijd zou moeten zitten wachten, altijd bang zou zijn, me altijd zou afvragen of je weer teruggegaan was naar haar. Ik weet dat ik niet zo mag denken, maar ik hou gewoon zoveel van je, Devlin. Ik heb altijd al van je gehouden, vanaf de eerste keer dat ik je zag.’


      Haar stem klonk kalm. Ook al had ze eerder die dag nog gehuild, nu waren er geen tranen in haar ogen te bekennen. Het klopte, wat hij gedacht had, toen hij haar eerder die avond weer gezien had. Ze was veranderd. Ze was zich bewust van wat haar toekwam.


      ‘Het spijt me dat ik je heb moeten teleurstellen,’ zei hij.


      Ze fronste haar voorhoofd, ging weer bij het raam staan, haar handen gevouwen. ‘Ik zie het niet als een teleurstelling. En ik denk ook niet dat het aan jou lag, Devlin. Ik ben degene die verkeerd zat. Ik zou jou niet mogen vragen om iets wat je niet kunt geven.’


      Hij hoorde zichzelf vragen: ‘Wat? Wat denk je dan dat het is, wat ik je niet kan geven?’


      Ze glimlachte, een klein, warm glimlachje. ‘Liefde, natuurlijk.’


      ‘Dan heb je het mis.’


      ‘Dat hoef je niet te zeggen. Ik kan ook wel zonder.’


      ‘Maar ik zie niet in waarom je dat zou moeten. Sterker nog, ik zie niet in waarom jij terug zou willen komen naar een vervallen huis waaraan je een hekel hebt, en naar een man van wie je denkt dat hij niets om je geeft.’


      ‘Je bent altijd aardig voor me geweest.’


      ‘Echt waar? Ik betwijfel het. En is aardig zijn genoeg? Niet voor iemand als jij. Ik heb mezelf altijd als een redelijk intelligent iemand gezien, maar het heeft me verdomd veel tijd gekost om in te zien dat ik van je hou.’


      ‘Devlin, alsjeblieft.’ Een zucht, bijna een snik.


      In zijn hart was iets vrijgekomen en eindelijk zag hij de waarheid. ‘Zonder jou ben ik niets waard, Esme,’ zei hij. ‘Dan raak ik de weg kwijt. Door jou ben ik weer gaan leven en zonder jou heb ik geen toekomst. Ik hou van je. Je moet me geloven. Wat je verder ook van me mag denken.’


      Nu glansden er wel tranen in haar ogen, ze drukte een vuist tegen haar mond. ‘Wat wilde je me eigenlijk zeggen, Devlin?’


      Moest hij het haar nog vertellen? Hij wist dat hij het eigenlijk moest doen. Maar het moment was voorbij. En de verleiding om de gebeurtenissen van die dag geheim te houden en ze te vervangen door iets van onschatbare waarde was te groot. Bovendien, hij was nog maar vierentwintig jaar oud, had hij nog niet genoeg geleden in zijn korte leven?


      Op de veerpont over de Dart vroeg hij zich af of het lafheid of juist barmhartigheid geweest was, om haar de waarheid te onthouden.


      De steile rotsen waarop de huizen van Kingswear gebouwd waren, kwamen dichterbij. Hij had deze reis nu al zo vaak gemaakt, door weer en wind, soms boos, soms wanhopig. Maar nog nooit, tot vandaag, met zoveel vastberadenheid en hoop in zijn hart.


      Wat gebeurd was, was gebeurd. Hij had zijn besluit genomen. Ze stonden naast elkaar terwijl de rivier onder hen door stroomde, ondoorgrondelijk, verlicht door de avondzon. Hij voelde hoe de gebeurtenissen van die dag al begonnen op te lossen, als de laatste wolken aan de hemel, als een nachtmerrie waaraan hij niet meer moest denken, waarvan hij tegen zichzelf moest zeggen dat het nooit gebeurd was.


      Er was nu liefde in zijn leven en die zou hij nooit meer laten gaan.


      Het was een nieuw begin.


      Terugkijkend was Esme ervan overtuigd dat haar zoon die nacht verwekt was. Matthew werd geboren op 9 juli 1921. Het was een gemakkelijke bevalling en Matthew was een tevreden en prachtige baby van achtenhalve pond. Hij werd geboren op Rosindell en op de wereld gezet door de oude dokter Spry, terwijl het getik van hamers en het gejank van zagen op de bouwplaats voor een keer verstomd was.


      Dit maal herstelde ze snel. Binnen een week zat ze alweer in een rustig hoekje van de tuin, met Matthew dik ingepakt in de kinderwagen en Zoe, nu negentien maanden oud, spelend met nanny op het gras. Af en toe stond ze even op om de lakentjes recht te trekken en te controleren of de zon niet in het gezichtje van de baby scheen. Haar blik gleed van het ene kind naar het andere. De kleine, donkere Zoe was van Devlin, maar de goudgelokte Matthew zou van haar zijn: dat wist ze nu al.


      De lange, blauwe toortsen van de ridderspoor staken hoog boven de klaprozen en anjers uit. Een bij, oranje gepoederd door de pollen, boorde zich in de trompet van een lelie en een citroenvlinder opende zijn geelzijden vleugels om te dansen in de lucht. Verderop rezen muren van grijsgroen Devons schaliesteen uit de aarde omhoog. Daksparren gaven aan waar het dak zou komen. Het nieuwe huis zou gevuld zijn met licht en het geluid van kinderstemmen. Hier kan ik wonen, dacht Esme. Ik kan gelukkig zijn.


      In de trein naar Londen deed Devlin een poging om zich door het kwartaalverslag van zijn accountant voor de Galmpton-bootwerf heen te worstelen. Maar zijn gedachten bleven afdwalen en uiteindelijk staarde hij enkel nog naar buiten en dacht na over het nieuws dat Tom hem twee dagen eerder verteld had.


      Camilla, die de vorige herfst naar het vasteland van Europa vertrokken was, was onlangs weer teruggekeerd naar Londen. In het gezelschap van een dochtertje.


      ‘Een dochter,’ had hij geschokt tegen Tom gezegd. ‘Van wie?’


      ‘Ik neem aan van die autocoureur.’


      Hoe oud is dat kind? wilde hij weten. Moest hij weten. Maar in plaats daarvan was hij vanuit Kingswear teruggereden naar Galmpton, waar hij op de steiger gestaan had, kijkend naar de waadvogels rond de zandbanken. De opgetogenheid die hij sinds de geboorte van zijn zoon gevoeld had, was op slag verdwenen. Hij wist hoeveel hij te verliezen had.


      Op Paddington Station stapte hij uit, waarna hij in een club in St. James’s een late lunch genoot met een man die een opdracht bij de werf wilde plaatsen. Het gesprek duurde een paar uur en na afloop wandelde Devlin naar Piccadilly, waar hij incheckte in zijn hotel. Vanuit een cel in de lobby pleegde hij zijn telefoontje. Met zijn voet volgde hij de lijn tussen de zwarte en witte vloertegels, terwijl hij wachtte totdat de operator hem doorverbond.


      ‘Met het huis van mevrouw De Grey.’


      Hij noemde zijn naam en vroeg of hij met Camilla mocht spreken. Een lange pauze, waarin hij probeerde om vooral niet na te denken, en toen hoorde hij haar stem.


      ‘Devlin.’ Koel en ironisch als altijd. ‘Wat een verrassing.’


      ‘Het spijt me dat ik je lastigval, Camilla.’


      ‘Ben je in Londen?’


      ‘Ja.’ En toen de stilte te lang duurde, gooide hij eruit: ‘Tom vertelde me dat je een dochter hebt.’


      ‘Ja. Verbaast je dat? Ikzelf was wel verbaasd namelijk. Zag mezelf nooit zo als het moederlijke type.’


      ‘Hoe oud is ze?’


      ‘Zes weken.’


      Ondanks de warme dag brak het koude zweet hem uit bij het horen van haar korte, harde lach. ‘Dacht je dat ze van jou was?’ vroeg ze. ‘Belde je me daarom op, Devlin? Verbeeld je nu maar niets, hoor. Ik was al zwanger toen wij – nou ja, je weet wel. Ik had eigenlijk gehoopt dat ik het zou verliezen, maar helaas. En van Victor is ze ook niet, trouwens. Maar van wie dan wel, dat vertel ik je niet, dat gaat je niets aan.’


      Nadat hij de hoorn neergelegd had, verliet hij het hotel en wandelde door Regent Street, richting St. James’s Park. Zonlicht scheen tussen de hoge gebouwen door en hier en daar hing een wit wolkje aan de helderblauwe hemel. De bladeren aan de bomen hingen slap van de hitte.


      De nare smaak in zijn mond, veroorzaakt door het gesprek met Camilla, werd al snel door opluchting weggespoeld. Hij realiseerde zich dat hij een nieuwe kans gekregen had en nadat hij een rondje om het meer in het park gelopen had liep hij richting Westminster Abbey. Op Parliament Square stond een veteraan. Devlin kocht een doosje lucifers van de man. Naast de luciferverkoper was een andere veteraan zonder armen en benen tegen een muur gepropt, een kartonnen bord – ‘verwond bij Mons’ – op zijn schoot. De werkloze veteranen, evenals de stad zelf met alle herinneringen die daarbij hoorden, bezorgden hem een intens gevoel van droefheid. Ondanks het warme zomerweer had hij het gevoel dat er een sluier van rouw over Londen heen lag.


      Hij liep de Abbey in. Het graf van de onbekende soldaat, met daarin een van de honderdduizenden ongeïdentificeerde lichamen van Britse soldaten, die aan het westerse front gesneuveld waren, bevond zich in het westelijke schip. Terwijl Devlin naar het eenvoudige blok zwart marmer liep, zag hij er ook andere mannen bij staan, hun hoofden respectvol gebogen.


      Zij hadden het overleefd, hij en zij en de bedelaars buiten. Zij deelden zijn herinneringen, strompelden door de straten, doken weg in hun overjassen of sprongen in hun auto’s om er vandoor te gaan en met behulp van drank alles te vergeten. Ze droegen wandelstokken of zaten in treinwagons en bussen te trillen als een rietje, of in zichzelf te mompelen, totdat hun vrouwen even in hun arm knepen en ze weer stil waren. Zij, net als hij, schrokken nog altijd op van harde geluiden, wanneer een kind een papieren zakje kapot sloeg of wanneer ergens een uitlaat knalde. Een gefloten melodietje of een oud liedje en de tranen sprongen hen in de ogen. De geur van bloed in een slagerij en ze waren weer terug in de modder langs de Somme. Ze werden meegenomen door de heen en weer rollende golven, hulpeloos in de wetenschap dat de zee hen elk moment tegen de rotsen kon slaan.


      Lange tijd bleef Devlin bij de tombe staan, herinnerend, voordat hij het zonlicht weer in liep.
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      1923-1932


      Juni 1923: het eerste zomerfeest op het nieuwe Rosindell. De ene na de andere auto rolde de oprit op, lak en chroom reflecteerden de lage avondzon.


      De ritmes van de piano in de salon werden geaccentueerd door het ploppen van champagnekurken en het geluid van geklets en gelach. Overal stonden rozen: in de vazen op de schoorsteenmantel en in kristallen schalen op wandtafels. Hun geur hing door de hele kamer. De jurken van de vrouwen waren limoengroen, chartreuse, roze en lichtblauw. Ze droegen haarbanden versierd met glitters en veren en de rinkelende armbanden aan hun polsen hadden geometrische patronen.


      In de tuin, zichtbaar door de openstaande terrasdeuren, vloog een dikke, witte mot, als een soort miniatuur zeppelin, van bloem naar bloem. Devlin baande zich een weg tussen de drommen mensen in de salon door, hier en daar een praatje makend.


      ‘Werkelijk schitterend, Devlin.’


      ‘Wat zul je blij zijn.’


      ‘Wat was de naam van je architect ook alweer?’


      ‘Ik nodig mezelf alvast uit om een paar weken te blijven.’


      Hij excuseerde zichzelf en verliet de kamer. Een lange, hoge gang, verlicht door vierkante, glazen lampen, leidde hem dwars door het nieuwe gedeelte heen. Aan de andere kant van de zitkamer zorgde een betegelde vestibule voor de verbinding tussen het nieuwe huis en de oude kamers, die Conrad Ellison had laten staan.


      Drie jaar, dacht Devlin. De periode van twee jaar, waarvan Ellison gedacht had dat de bouw zou duren, was iets langer gebleken. En zelfs nu nog waren er delen van het huis die nog niet af waren; personeelsvertrekken die nog behangen moesten worden, een badkamer die nog niet klaar was, leidingen die lekten. De bouw had de structuur van het oude huis meer beschadigd dan Conrad of zijn bouwmeester voorzien had. Muren hadden barsten opgelopen en de trap stond uit het lood. Het oude gebouw had gestut moeten worden, wat een hoop extra geld gekost had en de bouw met maanden vertraagd had. Hij had extra geld moeten lenen bij de bank om al het werk te kunnen bekostigen.


      Maar het was het allemaal waard geweest, ook al waren er momenten geweest waarop Devlin het gevoel gehad had dat hij het financieel en mentaal niet meer aankon. De beloning was het ’s avonds naar huis rijden en het nieuwe Rosindell tussen de bomen tevoorschijn zien komen. De beloning was Esme’s geluk.


      Hij liep door de nieuwe eetkamer naar de open galerij, waar ze nu tijdens de zomermaanden aten, en waar zich ook op deze warme zomeravond gasten verzameld hadden.


      ‘Wat vind je van Baldwin?’


      ‘Wat een mooie broche.’


      ‘Godzijdank gaan de koolprijzen weer omhoog.’


      ‘Ik ben bereid op iedereen te stemmen die ervoor kan zorgen dat Lloyd George verdwijnt.’


      Insecten vlogen in het lamplicht. De bloemen rondom de galerij leken licht te geven en verspreidden hun zoete geuren. Langzaam ging de zon onder en de silhouetten van de pijnbomen staken zwart af tegen de donker wordende hemel. Even stelde hij zich voor dat hij op de rotsen stond en hoorde hoe het verre geluid van de muziek zich vermengde met het ruisen van de golven in de baai.


      Hij liep naar boven. Terwijl hij zich met elke stap verder verwijderde van het feestgedruis, voelde hij een soort opluchting, alsof hij langzaam zijn thuis, zijn heiligdom weer terugkreeg. De slaapkamer die hij met Esme deelde bevond zich boven de salon en stak iets uit, waardoor hij een prachtig uitzicht op de tuin bood. Esme had gekozen voor comfortabele meubels in zachtgroen, afgezet met zwart. De ramen stonden open en de gordijnen bewogen zacht heen en weer. Een zijden sjaal was van de stoel achter de kaptafel op de grond gegleden; hij raapte hem op.


      Hij hoorde stemmen en toen hij zich omdraaide zag hij Esme, die net uit de kinderkamer aan de andere kant van de gang kwam.


      ‘Daar ben je,’ zei hij glimlachend.


      Ze droeg een nauw aansluitende jurk van een glanzende, transparante stof, over een donkerblauwe onderjurk heen. ‘Het was Matthew,’ fluisterde ze. ‘Hij had eng gedroomd.’


      ‘Maar nu gaat het weer?’


      ‘Diep in slaap. Ik heb hem net zo lang in mijn armen gehouden totdat hij weer indommelde.’


      ‘En Zoe?’


      ‘Nanny zei dat ze eerder blijkbaar nogal stampij gemaakt had omdat ze haar haar niet geborsteld wilde hebben.’


      ‘Je ziet er prachtig uit.’


      Ze kusten elkaar. Hij liet zijn handen over de transparante stof van haar mouwen gaan.


      ‘Wat denk je, zouden we ons hierboven kunnen verstoppen, totdat het voorbij is?’


      ‘Denk je dat iemand het in de gaten zou hebben?’


      Zijn handen volgden de ronding van haar heupen. Voorzichtig wreef hij met zijn kin over haar blote schouder.


      Ze gaf hem een duwtje. ‘Wil je dan niet pronken met je mooie, nieuwe huis?’


      ‘Niet echt.’


      ‘Ik geloof er niks van.’ Ze herschikte een haarspeld en liet haar hand vervolgens door zijn haar gaan. ‘Volgens mij heb je al jaren zitten wachten op deze avond. Kom op. Straks gaan ze nog zonder ons dansen.’


      Esme had het interieur van het huis zelf uitgekozen. Ze had ontdekt dat ze er goed in was, in het zoeken van het juiste behang bij de stoffen en het afstruinen van winkels totdat ze precies de goede lamp, een antieke schaal, weggestopt in een hoekje van een veilinghuis, of een gelakte, Chinese kast gevonden had. Ze koos voor kleuren die harmoniseerden met de tuin en de zee. Crème, goud, koraal, lichtblauw en zachtgroen – met hier en daar wat stormachtig grijs.


      Op de tegels in de badkamer van de kinderen stonden plaatjes van auto’s en boten. De eettafel in de galerij had een blauw marmeren blad, door haarzelf en Conrad gekozen uit een stapel marmer in een stoffig steendepot in Whitechapel. De vazen kwamen van Poole Pottery en de lampen in de eetkamer van Liberty. Lieve help, een hele week loon, enkel om mijn eten te kunnen zien, had Devlin gemopperd. Conrad had een tekening gemaakt van Devlin, staand in de galerij, terwijl hij uitkeek over het terrein. Het hing in zijn werkkamer. Eronder stond: Devlin Reddaway, inspectie van zijn domein.


      Maar de meeste tijd was Esme kwijt aan de tuin. Ze liet terrassen aanleggen, die als een soort brug tussen het huis en de wat minder formele delen van het landgoed fungeerden. Op de terrassen plantte ze schildpadbloemen, lelies, magnolia’s en vlinderstruiken. Tegen de grijze muren van het huis bloeiden jasmijn, abutilon en blauwe regen, en aan de takken van de catalpa, die Devlins moeder vijfentwintig jaar geleden geplant had, hing nu een beeld van een meisje op een schommel. Door de wind bewoog het bronzen meisje zachtjes heen en weer, samen met haar langgerekte schaduw op het gras.


      Er was het jaar waarin alle gasten op het zomerfeest om middernacht naar het strand togen om daar verder te feesten. Zestig man die de smalle treden in de rotsen afdaalden, de vrouwen die hun rokken omhooghielden en gillen slaakten, de mannen met fakkels in de hand die, zogenaamd stoer, het laatste stuk naar beneden sprongen waarna ze hun overhemden, vlinderstrikken en smokingjasjes uitgooiden en, verlicht door het maanlicht, de zee in renden. Iemand had een draagbare grammofoon meegenomen en allemaal dansten ze op blote voeten op het harde, compacte zand.


      En er was het jaar dat zanger-acteur Ivor Novello naar Rosindell kwam. Devlin en Novello hadden een gemeenschappelijke vriend, voor wie de werf in Galmpton een boot aan het bouwen was. De vaartest viel samen met het zomerfeest en pianomuziek zweefde door de openslaande deuren de tuin in. Veel perfecter dan dit werd het niet, dacht Esme.


      In datzelfde jaar kocht Devlin een auto voor haar, een Baby Austin, en leerde hij haar autorijden. Ze haatte het; ze vond het maar eng, het lawaai en de snelheid en de angst dat er plotseling een kind over zou steken of dat er voorbij de bocht in de weg plotseling een kudde koeien zou staan. Maar ze zag in dat het handig was om zelf te kunnen rijden en dus hield ze vol, bijtend op haar lip, met witte knokkels, terwijl ze over de smalle weggetjes in Devon reed.


      In 1926 vond er geen zomerfeest plaats, omdat dat het jaar was, waarin ze, na een zwangerschap van vijf maanden, haar kindje verloor. Terwijl ze op doktersadvies in bed lag, bloedend en met veel pijn, staarde ze uit het raam. Alles leek slap, uitgeput en levenloos, de bloemen van de blauwe regen al bijna uitgebloeid, de lucht donkergrijs. Ze had er spijt van dat ze had toegestaan dat men het doodgeboren meisje meteen bij haar weggehaald had, zonder dat ze het had kunnen zien of vasthouden. Ze had graag een zusje voor Zoe en Matthew gehad: drie was een mooi aantal. Mocht je het niet zo goed kunnen vinden met je zus, dan was daar altijd nog een broer.


      Ze trok aan de gekreukte en warme lakens, voelde de nattigheid tussen haar benen en bedacht dat het huis te veel van hun tijd, geld en liefde in beslag genomen had. Rosindell was een huis waarin je dingen kwijtraakte – een haarborstel, een zilveren armband, een kind. Ze vroeg zich af of het feit dat ze stenen van het oude huis voor de bouw van het nieuwe huis gebruikt hadden, ongeluk gebracht had, en, mocht dit zo zijn, of ze ooit nog aan dat ongeluk zouden kunnen ontsnappen.


      Terwijl ze zo naar de grijze lucht lag te kijken, kon ze deze gedachte niet meer van zich afzetten.


      Hierna volgden geen zwangerschappen meer. Er was iets veranderd in haar lichaam. Van allebei één, zei Devlin, in een poging haar te troosten: perfect. Ze schaamde zich voor haar aanhoudende verdriet omdat haar leven immers, zoals Devlin al zei, zo perfect was. Haar huis was een van de meest bewonderde huizen van Devon, haar echtgenoot was knap en liefhebbend en de bootwerf was een succes. Ze had twee prachtige, gezonde kinderen en ze hoefde alleen maar te denken aan die arme Tom en Alice, die al jaren probeerden om een kindje te krijgen, om te beseffen hoe gelukkig zij was.


      Uit Country Life, juni 1928:


      Gelegen op een prachtig stuk land, wat nog eens benadrukt wordt door de nabijheid van de zee, ligt Rosindell er vredig bij. De architectuur van het huis bewijst dat oud en nieuw wel degelijk harmonieus samen kunnen gaan. In dit vroege project van Conrad Ellison, waarin de invloed van zijn eerdere samenwerking met Lutyens nog goed zichtbaar is, heeft de architect gebrekkige Victoriaanse onderdelen vervangen door een moderne structuur die past bij, en niet afleidt van, de reeds bestaande ruimtes uit de vroege Tudortijd en Middeleeuwen.


      Rosindells grote zaal is een befaamd meesterwerk, het balkenplafond wordt gezien als een van de mooiste in zuid Devon. De Elizabethaanse trap is opmerkelijk vanwege zijn prachtige leuningen en bewerkte pintakels. Ellison heeft hier onder andere een prachtige salon aan toegevoegd, van waaruit je over de tuin naar de zee kunt kijken, en een overdekte galerij, die optimaal gebruikmaakt van de ligging en het milde klimaat. Mevrouw Devlin Reddaway, die zo vriendelijk was om toestemming te geven voor de foto’s bij dit artikel, vertelt ons dat, hoewel de laatste toevoegingen als modern gezien kunnen worden, deze niet overheersend zijn en de architect zich met eenvoud en oprechtheid aan de oorspronkelijke opdracht gehouden heeft. Het huis is de perfecte locatie voor het jaarlijkse Rosindell zomerfeest, een mooie traditie, door mevrouw Reddaway opnieuw in het leven geroepen.


      Wanneer er al eens discussies ontstonden, dan had dat bijna altijd te maken met de kinderen. Hun ergste ruzie vond plaats toen Matthew zeven was. Devlin was ervan uitgegaan dat de jongen met acht naar kostschool zou gaan, net zoals hijzelf destijds. Maar Esme vond acht jaar veel te jong. ‘Ik snap dat je hem zult missen,’ had Devlin gezegd, ‘en die gevoelens zijn volkomen begrijpelijk, maar we moeten nu echt in de eerste plaats aan Matthews toekomst en welzijn denken.’ De insinuatie dat zíj niet haar leven voor Matthew zou willen geven, mocht dat nodig zijn, had haar woedend gemaakt – en vervolgens waren er dingen gezegd waarvan ze allebei later spijt hadden: over de onmenselijkheid van het Engelse kostschoolsysteem en het soort mannen dat dit opleverde, en over het feit dat Matthew haar lievelingskind was.


      Ze hadden het goedgemaakt en Matthew was uiteindelijk pas twee jaar later naar kostschool gestuurd, maar Devlins opmerking over dat zij het ene kind liever had dan het andere had haar wel gekwetst. Diep vanbinnen wist Esme dat er iets van waarheid in school en dat gaf haar toch een ongemakkelijk gevoel. Vanaf de dag dat hij geboren was, had ze geweten wat Matthew nodig had, wat hij voelde en waardoor hij ging glimlachen, maar ze was ook maar al te goed bekend met het fenomeen bevoordeling, met hoe het was om op te groeien in een gezin waarin je overschaduwd werd door je broer en zus. Ze probeerde om beide kinderen gelijk te behandelen, maar dat lukte niet altijd. Ze vond het gewoon onmogelijk om lang boos te blijven op Matthew. De jongen was slim, sportief en vol beloftes, en daar hield ze van. Hij was het zonnetje in haar leven, haar oogappel. En hij was haar jongste kind, haar baby. Er zouden tenslotte geen andere kinderen meer komen.


      Matthew wist wat hij wilde en was fysiek sterk, roekeloos soms ook. Eén keer ging hij in slecht weer met de roeiboot het water op en vond Devlin hem hangend aan een van de rotsen in de baai weer terug. Ook brak hij een keer zijn sleutelbeen bij een val uit een boom en viel hij eens bewusteloos toen hij zich van de trapleuning in de oude hal liet glijden. Maar hij was een jongen en jongens deden dit soort dingen nu eenmaal, dacht Esme bij zichzelf, bijna bewonderend. Beter een waaghals dan een jongen die alleen maar met zijn neus in de boeken zat.


      Devlin leerde zijn beide kinderen paardrijden en zeilen en van Esme leerden ze zwemmen. Devlin op zijn beurt had er weer een handje van om excuses te verzinnen voor Zoe die, ook volgens de leraren op school, geen makkelijk kind was. Niet perse ongehoorzaam, en ook zeker niet dom – eerder zelfs het tegenovergestelde – maar beslist niet makkelijk. Van kleins af aan al had Zoe de ene irritante gewoonte na de andere. Niet willen gaan slapen zonder dat er een lampje bleef branden. Een bepaalde kleur kleding op een bepaalde dag in de week willen dragen. Vingers kruisen of hout aanraken, telkens wanneer iemand een bepaald woord zei – en dan geen lelijk woord of een verboden woord, maar een heel normaal, alledaags woord. En wanneer je dag in dag uit met dit soort gewoontes geconfronteerd werd, dan werd dat uiteindelijk behoorlijk vermoeiend.


      Zoe was een fantasierijk, eenzelvig kind en zeker geen meeloper. Soms vond Esme haar ergens in een hoekje van het huis of van de tuin, pratend in zichzelf. Ze consulteerde dr. Sprey en die raadde levertraan en gezelschap aan. Maar de kinderfeestjes en uitjes die Esme organiseerde, en waarvoor ze Zoe’s klasgenootjes uitnodigde, leken Zoe niet echt te kunnen bekoren. Dat Esme zelf ook niet bepaald een liefhebber van feestjes geweest was toen ze jonger was, hielp daar natuurlijk niet bij. Ze vond het erg dat ze blijkbaar al haar minder goede eigenschappen aan haar dochter had doorgegeven. Een poging om haar liefde voor het doorstruinen van antiekwinkeltjes met haar dochter te delen, werd al snel opgegeven toen bleek dat Zoe, een bijzonder georganiseerd meisje, de chaos in deze winkels, waarvan Esme juist zo genoot, vreselijk vond. En zo strompelden ze verder voor haar gevoel, zij en haar dochter, met af en toe een gemeenschappelijke interesse, zoals boeken of mode, maar zelfs dan vaak met enorm uiteenlopende smaken.


      In de zomer van 1931, toen Zoe elf was en Matthew net zijn tiende verjaardag gevierd had, kwam Camilla naar Rosindell.


      Het was inmiddels meer dan tien jaar geleden dat Esme en haar zus elkaar gezien hadden, tijdens dat vreselijke bezoek aan Camilla’s flat in Mayfair. Camilla had een groot deel van de jaren twintig in het buitenland doorgebracht. In St. Petrox Lodge werd nooit meer over haar gesproken, Annette en Charles leken jaren ouder geworden te zijn door haar schande. Hun prachtige meisje, volledig in ongenade geraakt. Maar je hoorde natuurlijk wel eens wat, met leedvermaak verspreide roddels – een relatie met een schrijver, van wie gezegd werd dat hij eigenlijk de voorkeur gaf aan mannen, een reis door de Noord-Afrikaanse woestijn met een lid van de Franse beau monde.


      Het was een doordeweekse dag en Devlin was aan het werk. Camilla kwam samen met een man – haar nieuwe echtgenoot – en ze zag er schitterend uit. Een wit linnen kostuum, witte strohoed, haar haar op schouderlengte en naar één kant gekamd, de lippen rood gestift. Esme daarentegen, die in de tuin bezig geweest was, droeg een oude, katoenen jurk en gymschoenen. Het was natuurlijk ook niet te verwachten, dacht ze geïrriteerd, terwijl ze haastig haar haren fatsoeneerde, dat Camilla van te voren even zou bellen.


      James Heron, Camilla’s man, was rond de dertig, knap, afgestudeerd in Oxford en werkte voor het Ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij liep vooruit, terwijl Esme hen rondleidde door de tuin. ‘Zo’n schat,’ dweepte Camilla, terwijl ze hem een handkus toe blies. ‘Hij is echt de liefde van mijn leven.’


      En dan was daar nog Camilla’s dochter, Melissa. Een mooi meisje, tenger en met vlaskleurig haar, slechts een paar weken ouder dan Matthew. Terwijl Sarah de benodigdheden voor de thee klaarzette op de galerij, herinnerde Esme zich dat Denis Rackham ook zo blond geweest was. Soms vroeg je je wel eens dingen af.


      Meneer Heron had een fototoestel meegenomen. Alle vijf – Esme, Camilla, Zoe, Matthew en Melissa – poseerden ze op het terras in de zon. De twee zussen achteraan, Camilla glimlachend in de camera en Esme, die net met een hand haar haren gladstreek, opzij kijkend. De kinderen stonden vooraan. Op het moment dat afgedrukt werd, draaide Matthew zich net om om de hond erbij te roepen, waardoor zijn afbeelding op de foto onscherp was, alsof hij wegrende.


      Na een bezoekje van slechts een uur vertrok Camilla alweer. ‘Kom nog eens langs,’ zei Esme plichtsgetrouw, waarna ze afscheid namen.


      In oktober 1929 was er een einde gekomen aan de economische hausse en stortte de beurs van New York volledig in. De gevolgen van deze economische crisis waren over de hele wereld voelbaar. Zowel in Groot Brittannië als in de rest van Europa heerste grote werkloosheid. Wanneer Devlin nu naar Glasgow of Newcastle reisde voor afspraken met leveranciers en klanten, voelde hij de wanhoop. Mannen groepten samen op straathoeken, hun kleding versleten en met ingevallen gezichten. In de kolensteden van Wales en Noord-Engeland scharrelden werkloze mijnwerkers over de bergen mijnafval, op zoek naar kooltjes om hun huizen mee te verwarmen en hun eten op te koken.


      Zowel Charles Langdon als Devlin verloor veel geld in de crash, investeringen die solide geleken hadden waren plotseling, soms binnen een paar dagen, niet veel meer waard dan het papier waarop ze geschreven stonden. Geld, dat in de jaren twintig zo rijkelijk gevloeid had, was nu plotseling schaars. Vissers in het zuidwesten hadden het al jaren moeilijk, hun vangsten konden niet op tegen die van de trawlvissers op de Noordelijke IJszee en Noordzee, en er werden dan ook geen nieuwe vissersboten meer besteld. Steeds minder mensen konden zich een luxe jacht veroorloven en zij die wel rijk bleven, wisten dat er nu ruimte was om te onderhandelen.


      In 1932 zagen ze zich bij Langdon’s genoodzaakt om werknemers te ontslaan. Heel vervelend en de timing was ook nog eens uitermate slecht. Enkele maanden eerder, toen het duidelijk geworden was dat er bezuinigd zou moeten worden, had Devlin thuis geopperd dat het zomerfeest dat jaar misschien maar een keer overgeslagen moest worden. Maar Esme had er weinig voor gevoeld – het zou de mensen juist opvrolijken, zei ze, en bovendien, wat zouden de mensen wel niet denken, wanneer de Reddaways zo duidelijk op de kleintjes moesten letten? Het jaarlijkse zomerfeest op Rosindell was een traditie. En zo’n avond zorgde juist weer voor tijdelijk werk voor een behoorlijk aantal mensen uit de buurt.


      Inmiddels had Devlin er spijt van dat hij zich had laten overhalen. Het voelde gewoon ongepast, drinken en dansen, zo kort nadat zoveel mannen hun baan, die ze soms al tientallen jaren hadden, kwijtgeraakt waren. Het was dus met een bezwaard hart dat hij zich die zaterdagavond opmaakte voor het feest.


      Ook Esme besefte inmiddels dat ze een vergissing gemaakt hadden. Terwijl ze achter haar kaptafel zat en in doosjes en lades op zoek was naar haar parels, voelde ze dat Devlin haar de schuld gaf. De wetenschap dat zij hem overgehaald had om het feest toch te laten doorgaan had ervoor gezorgd dat ze die hele dag al met een gemaakt opgewekte glimlach rondgelopen had, waarbij ze op overdreven efficiënte toon alle voorbereidingen doorsprak. Er was nu geen weg terug meer, dacht ze, en dus kon ze het maar beter met gratie en een glimlach doen.


      Wat ook niet meegeholpen had, was dat ze die ochtend gebeld waren door Matthews huismeester. Het was de gewoonte dat de ouders gecontacteerd werden wanneer er een ernstig incident had plaatsgevonden of een jongen zich slecht gedragen had. Meneer Osborne, een zelfingenomen man, had hen verteld dat Matthew de avond ervoor zonder toestemming uitgegaan was – hoe durfde hij – en bij terugkomst op school door de tuinman betrapt was.


      Nadat Devlin opgehangen had, had Esme gezegd: ‘De school zou de leerlingen wat beter in de gaten moeten houden.’


      ‘Probeer het nu niet voor hem op te nemen, Esme.’


      ‘Dat doe ik ook niet. Maar jongens doen dit soort dingen nu eenmaal. Kijk maar naar jou en Tom.’


      ‘Maar het was avond. Hij moest een drukke straat oversteken. Een flink pak slaag zal hem volgende keer wel twee keer laten nadenken.’


      ‘Een pak slaag?’


      ‘Ja, die aardige meneer Osborne vond het nodig om me dat ook even te vertellen. Kijk nu maar niet zo geschokt, zijn trots zal het meest te lijden hebben.’


      Esme vond het hele idee van lijfstraffen verwerpelijk en zei dit ook. Maar Devlins gezichtsuitdrukking vertelde haar dat hij klaar was met het onderwerp.


      ‘Vind jij het dan niet erg?’ vroeg ze.


      ‘Nee, dat vind ik niet. Ik denk dat hij er nog goed vanaf komt. Het klonk alsof het niet veel gescheeld had of ze hadden hem van school gestuurd.’


      ‘Misschien dat als ik nog een keer naar school bel...’


      ‘Nee.’ Devlins stem klonk scherp nu. ‘Matthew moet leren dat zijn acties consequenties hebben.’


      ‘Maar hij is nog maar een kind!’


      Zijn donkere ogen flikkerden. ‘Hij is elf. Geen baby meer. En wanneer je hem zo blijft verwennen, dan zal hij ook op zijn achttiende nog doen waar hij zin in heeft.’ En hij verliet de kamer.


      Terwijl ze zich voorbereidde op het feest, kon Esme wel huilen om Matthew. Onder al die bravoure school een gevoelig jongetje. Maar ze wist dat Devlin waarschijnlijk gelijk had en dat hij de vernedering erger zou vinden dan de lichamelijke pijn.


      Waarom kon ze die verrekte oorbellen nu niet vinden? Ze durfde te zweren dat er een spook rondwaarde in dit huis, die al haar spullen verstopte. Ze zuchtte geïrriteerd en opende het kleine, leren doosje met de gele diamanten hangers, die Devlin haar op hun tiende trouwdag cadeau gegeven had.


      Ze bekeek zichzelf in de spiegel. Ze was tweeëndertig jaar. Plotseling voelde ze zich vermoeid en ze keek nog wat nauwkeuriger, om zich ervan te vergewissen dat er nog geen lijntjes rond haar ogen te zien waren en haar nek nog niet slap werd. Haar jurk was gemaakt van schuin geknipte zwarte crêpe de Chine. Ze droeg bijna nooit zwart, maar haar kleermaker had het voorgesteld: Heerlijk dramatisch, Esme. De jurk was belachelijk duur geweest, maar nu twijfelde ze en vroeg ze zich af of hij haar wel stond.


      In de verte hoorde ze de geluiden van de band die aan het stemmen was. Het weer dit jaar was onstabiel, een waterig zonnetje, afgewisseld met onstuimige regenbuien, waardoor de musici noodgedwongen in de salon zouden spelen, in plaats van op het terras. Haar bange voorgevoel, dat de avond dit jaar geen succes zou worden, dat het een flop zou worden, dat er iets ergs zou gebeuren, sloeg nergens op, zo hield ze zichzelf streng voor, het kwam gewoon door de zenuwen. Alles was goed georganiseerd. Een speciaal voor de gelegenheid ingehuurd legertje meisjes uit Lethwiston en Kingswear stond klaar met bladen vol hapjes. De garderobe was ontdaan van alle familiespullen om plaats te bieden aan de jassen van de gasten.


      Vastberaden stond Esme op, spoot nog wat Coty’s Chypre op en verliet de slaapkamer. Ze stond in de keuken met mevrouw Satterley te praten, toen de eerste auto de oprit opreed. Terwijl ze met Devlin naar de voordeur liep om hun gasten te verwelkomen, kuste hij haar hand en zei: ‘Je ziet er prachtig uit, lieverd.’ Ze werd overspoeld door het vertrouwde gevoel dat ze altijd had aan het begin van het jaarlijkse zomerfeest op Rosindell, een mengeling van opwinding, nervositeit en plezier, en ze glimlachte naar hem.


      Het waren net uilenogen, knipperende uilenogen, de koplampen die af en toe verdwenen achter de boomstammen naast de oprit. Zoe zat geknield op de vensterbank in haar slaapkamer en telde de auto’s die de oprit opgereden kwamen. De route was verlicht met fakkels, waarvan de eigenlijke naam flambeaux luidde, zo wist Zoe. Ze verlichtten de oprit altijd met flambeaux tijdens het zomerfeest, zelfs wanneer het regende.


      Ze herkende de Alvis van oom Tom en grootvaders Bentley. Ze hoopte dat oom Tom en tante Alice op zouden kijken naar haar slaapkamer en zouden zwaaien. Tante Alice droeg een mooie roze-paarse jurk, de kleur van vingerhoedskruid. Vlak voordat ze naar binnen stapte keek ze even op en wuifde kort. Zoe zwaaide terug.


      Na de zevende auto bleef het een hele tijd stil en Zoe werd al nerveus, maar toen kwam er nog een lichtblauwe Baby Austin, net zo één als die van haar moeder, de oprit opgereden. Haar opluchting was slechts van korte duur, omdat de Austin gevolgde werd door een grote, groene auto. Zoe gaapte: het was al laat en ze was moe, maar omdat het er nu negen waren, een oneven getal, mocht ze nog niet gaan slapen. Ze trok haar nachtjapon over haar voeten om die warm te houden en friemelde aan een van haar papillotten, die aan haar hoofdhuid trok. Waarom had uitgerekend zij van dat steile haar, terwijl Matthew, een jongen nota bene, van die mooie, goudblonde krullen had?


      Nog meer auto’s: ze raakte bijna de tel kwijt en moest rechtop gaan zitten om zich te concentreren. Twintig. Zoveel mensen. Ze zou zo naar bed gaan, maar het kriebelende gevoel op haar rug vertelde haar dat ze weer bekeken werd.


      Nog zes auto’s. Zesentwintig, een even getal: even getallen waren goed. Een groepje van acht kwam lopend vanuit Lethwiston, onder andere meneer Fawcett en zijn zus. Juffrouw Fawcett, klein en rond, was gewikkeld in een soort glimmende, bruine stof, waardoor ze iets weg had van een slecht ingepakt pakketje, en ze had een van haar honden bij zich. Wanneer Zoe later groot was, zou ze ook altijd zowel honden als mensen uitnodigen voor haar feestjes.


      Nog meer koplampen die de oprit opkwamen. Het was inmiddels al behoorlijk donker, waardoor ze de kleuren van de auto’s niet meer kon zien. Ze vroeg zich af of haar vader en moeder het nooit zat werden om al die mensen te begroeten, zoals met: ‘Angela, Miles, wat geweldig dat jullie er zijn.’ Van haar vader vermoedde ze dat die het inderdaad al wel beu zou zijn. Wanneer daddy ergens tegen opzag, zoals wanneer oma kwam lunchen bijvoorbeeld, dan grijnsde hij altijd en zei: ‘Beste beentje voor, vriend.’ Ooit, toen ze nog klein was en ze op het strand gespeeld hadden, had Zoe haar vader eens gevraagd hoe hij wist wat zijn beste been was en toen hadden ze samen zijn benen zitten bestuderen, om erachter te komen.


      Negenentwintig. Heel lang bleef het aantal auto’s op negenentwintig staan en Zoe werd er behoorlijk onrustig van. Je moest ervoor zorgen dat alles netjes en ordelijk was, anders zouden ze weer een manier vinden om je terug te pakken. Het gevoel bekeken te worden, was sterker geworden. Negenentwintig was een slordig nummer, een priemgetal, wat betekende dat het door niets gedeeld kon worden, behalve door negenentwintig en door één, wat niet telde. Juffrouw Blake op school had haar alles over priemgetallen geleerd.


      Hoewel haar gedachten maar bleven doorrazen, groeide ook de onrust, hetzelfde gevoel dat ze kreeg als ze een puntje niet netjes op de i gezet had of als ze de borstels op haar kaptafel niet keurig in een rijtje gelegd had. Zoe tuurde op haar horloge. Het was nu al bijna tien uur. Misschien kwam er nog iemand. Verderop op de overloop werd een deur gesloten en ze verstijfde. Wat als nanny bij haar kwam kijken? Wat als die haar naar bed zou sturen? Wat voor vergeldingsmaatregel zouden ze dan nemen, wat voor kostbare voorwerpen zouden ze dan weer verstoppen?


      Buiten klonk het gebrul van motoren, terwijl drie laatkomers de oprit opgescheurd kwamen.


      ‘Zo,’ zei Zoe hardop. ‘Een even getal. Jullie kunnen weer weggaan.’


      Toen kroop ze in bed.


      Esme controleerde of de dienstmeisjes de hapjes serveerden en of de band, die even pauze hield, iets te drinken had. Ze keek of iedereen aanspraak had en er geen mensen alleen ergens op een bank zaten. Tom stond bij een groepje mannen in het midden van de kamer. Zijn gezicht was rood aangelopen en hij sprak met luide stem, terwijl hij de man naast zich op de rug sloeg.


      Terug lopend door de gang, zag Esme dat de deur naar het oude gedeelte van het huis op een kier stond. Ze duwde hem verder open en vond Alice, die huilend op de trap zat.


      ‘Lieverd toch, wat is er?’ Esme ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar schouders.


      ‘Het spijt me… het spijt me, Esme.’ Alice maakte een verstikt geluid en begon opnieuw te huilen.


      Het was koud in dit deel van het huis; die arme Alice had kippenvel op haar armen. Hoewel Esme de kamers frissere kleuren had gegeven en ze wat moderner gemeubileerd had, leek het alsof ze zich afzetten tegen deze veranderingen door nog altijd koud en donker aan te voelen. Overal waren schaduwen, waardoor zowel de grote, staande klok als de zijkant van de trap in het duister lag.


      ‘Ik had niet moeten komen,’ zei Alice. ‘Ik ben bang dat ik niet echt in een feeststemming ben.’


      ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Och, het gebruikelijke. Tom en ik hebben weer eens ruzie.’


      ‘Jullie ook al? Devlin en ik hadden ook een behoorlijke discussie vanochtend. Tussen het controleren van de garnalen en het schikken van de bloemen door.’ Terwijl ze het zei, was Esme zich er maar al te goed van bewust dat ze de boel bagatelliseerde, dat hun onenigheid over Mathhew hen toch echt een stukje uit elkaar gedreven had.


      ‘Ik dacht dat jij en Devlin nooit ruzie hadden.’ Alice depte haar ogen met een zakdoek. ‘Jullie lijken altijd zo’n harmonieus stel.’


      ‘O, wij zijn juist heel verschillend. Ik explodeer, terwijl Devlin gaat lopen mokken.’ Ze wist dat dit slechts de halve waarheid was. Bezorgd vroeg ze: ‘Was het een erge ruzie?’


      ‘Niet erger dan anders. Maar ik ben het gewoon zo zat.’ Alice maakte een prop van haar zakdoek. ‘Ik vroeg of hij morgen eens thuis kon blijven, meer niet. Nee.’ Vermoeid streek ze haar haren uit haar gezicht. ‘Dat is niet waar. Ik vroeg hem waar hij naartoe ging.’


      ‘En wat antwoordde hij?’


      ‘Dat hij ging varen. En vervolgens beschuldigde hij mij ervan, dat ik hem niet vertrouwde. En ik zei dat dat niet zo was, maar dat ik gewoon graag wat gezelschap wilde hebben.’


      ‘Je mag altijd hier komen. Wij vinden het altijd gezellig als je er bent.’


      ‘Maar eigenlijk vertrouw ik hem inderdaad niet. Er is altijd wel iemand bij Tom.’


      Van sommige echtgenoten, realiseerde Esme zich op dat moment, zou je meteen zeggen, o, nee, nooit, hij adoreert je, maar haar broer, moest ze teleurgesteld concluderen, behoorde niet tot die categorie.


      ‘Heb je al met hem gepraat?’ vroeg ze.


      ‘Nee. Wat heeft dat voor zin? Hij zou me toch de waarheid niet vertellen. En als hij dat wel deed, en ik gelijk heb, wat moet ik dan?’


      ‘Wil je dat ik eens met hem praat? Of Devlin misschien...?’


      ‘Nee. Dank je, Esme, dat is heel lief van je, maar nee.’ Alice haalde diep adem. ‘Wanneer ik een kind zou hebben, dan zou ik het misschien nog wel aan kunnen. Maar dan zou alles natuurlijk ook anders zijn. Soms denk ik wel eens dat hij mij de schuld geeft van het feit dat we geen kinderen kunnen krijgen.’


      Esme kneep even in haar hand. ‘Ik weet zeker dat dat niet zo is.’ Hoewel ze enorm meeleefde met Alice, was ze zich bewust van het feest, dat even verderop verderging, en waar zij zich moest laten zien. En dus zei ze snel: ‘Hij heeft er gewoon verdriet van, net als jij. En bovendien is er nog genoeg tijd.’


      ‘Nee, zeg dat niet. Het is beter om de hoop maar gewoon op te geven. Elf jaar en er is niets gebeurd. En het erge is dat ik ergens denk dat als ik de hoop maar op zou geven, echt op zou geven, dat ik dan misschien wel zwanger zou worden. Stom hè, hoe we onszelf toch altijd weer voor de gek houden?’


      ‘Heel begrijpelijk juist. Ik heb ook altijd mijn best gedaan om mijn eigen hobby’s te ontwikkelen, omdat Devlin ook altijd zo druk is met zijn werk.’ Hoewel het haar bedoeling geweest was om te benadrukken dat ze een beetje in dezelfde positie zaten, realiseerde Esme zich dat het toch wat zelfingenomen klonk.


      ‘Maar jij hebt je kinderen.’


      ‘Ja, natuurlijk. Ik heb geboft.’ Ze hoorde nog meer gasten arriveren; ze moest ze nu echt gaan begroeten. ‘En jij bent een geweldige tante voor ze, Alice, ze zijn gek op je.’


      Alice pakte haar poederdoosje uit haar tas en begon haar gezicht bij te werken. ‘Ik wou dat Tom niet zoveel dronk. Het kan onmogelijk goed zijn voor hem en het maakt hem zo... bot. Zie ik er heel vreselijk uit?’


      ‘Helemaal niet, je ziet er prachtig uit. Wat jij nodig hebt, is een flinke borrel. Ik zal Devlin vragen of hij een van zijn specialiteiten voor je maakt.’


      Samen liepen ze terug naar het feest. Devlin maakte een drankje voor Alice en Esme ging bij haar moeder zitten, met wie ze plichtsgetrouw twintig minuten praatte, terwijl ze ondertussen met een half oog alles in de gaten hield. De Scotts waren helemaal vanuit Londen gekomen en daardoor wat later, maar hadden wel een aantal van hun hippe, goed uitziende vrienden meegenomen, waardoor de kamers nu allemaal goed gevuld waren. Dit feest zou net zo’n succes worden als andere jaren en met trots constateerde Esme dat zij en Devlin er toch maar weer mooi in geslaagd waren om ook in slechte tijden als deze een beetje vreugde te brengen.


      Haar ouders vertrokken al vroeg; terwijl ze ze uitzwaaiden, kuste Devlin haar.


      ‘En nu wil ik dansen.’


      De galerij was leeg, vanwege het koude weer waren de gasten naar binnen gegaan, maar zij dansten hier elk jaar; het was een vaste gewoonte geworden, dansen onder het glazen dak..


      ‘Dit,’ fluisterde hij, ‘is waar ik al de hele avond naar heb uitgekeken.’


      Ze kon het niet laten om te vragen: ‘Dus je vindt het niet erg?’


      ‘Wat moet ik erg vinden?’


      ‘Dat we het hebben laten doorgaan.’


      ‘Ik denk dat je gelijk had, dat het een slechte indruk zou hebben gemaakt als we het hadden afgezegd.’


      Ze waren goed samen, dacht ze, terwijl ze zo rond draaiden. Ze voelde medelijden met Alice en Tom, met hun onstabiele, kinderloze huwelijk. Het was buiten droog geworden, maar de regen had de geuren van de tuin tot leven gebracht, de jasmijn, de natte aarde en het gras. Sommige fakkels langs de oprit waren opgebrand, kralen die misten in de ketting van licht, en boven de bomen op de rotsen scheen het sikkeltje van de maan tussen de voorbij snellende wolken door. Het was een mooi moment en even vergat Esme de drukte van het feest, terwijl ze daar zo samen dansten onder de sterren.


      Ze keek op en zag dat een van de dienstmeisjes naar buiten gekomen was en nu in hun richting liep.


      ‘Er is een meneer voor u, meneer Reddaway,’ zei het meisje.


      ‘Kan het niet wachten?’ vroeg Esme.


      ‘Hij zegt dat hij niet weggaat voordat hij met u gesproken heeft, meneer.’


      Devlin fronste zijn voorhoofd. ‘Wie is het?’


      ‘Zijn naam is Petherick, meneer.’


      ‘Verdomme, dit komt echt ongelegen.’ Devlin nam Esme’s hand in de zijne en drukte er een kus op. Tegen het meisje zei hij: ‘Laat hem maar naar mijn werkkamer komen. Neem me niet kwalijk, lieverd, maar dit moet ik even afhandelen.’


      Alfred Petherick was een van de mannen die Devlin eerder die week had moeten ontslaan. Natuurlijk leefde hij met de man mee maar toch voelde hij ook enige irritatie terwijl hij richting zijn werkkamer liep. Wat dacht Petherick wel niet, naar zijn huis toe komen op de avond van het zomerfeest?


      Petherick stond hem al op te wachten, zijn pet in zijn handen. Omdat de man zo duidelijk gespannen was en nerveus met zijn handen friemelde, besloot Devlin vriendelijk te beginnen.


      ‘Wat is er aan de hand, Petherick? Wat brengt je hiernaartoe?’


      ‘Ik wilde u vragen of u me nog een kans wilt geven, meneer.’


      ‘Ga even zitten, man.’


      ‘Ik blijf liever staan, meneer Reddaway.’


      ‘Zoals je wilt. Kan ik je iets te drinken inschenken?’


      ‘Nee, dank u wel, meneer.’


      Devlin schonk zichzelf een whisky in, waarbij hij de tijd nam om even na te denken. ‘Het gaat hier niet om nieuwe kansen,’ zei hij. ‘Dat probeerde ik ook al duidelijk te maken toen we eerder deze week met elkaar spraken. Het heeft niets te maken met hoe je je werk doet. Het komt gewoon door de moeilijke tijden waarin we momenteel leven.’


      Maar Devlin wist dat dit niet helemaal waar was. Alfred Petherick werkte al sinds zijn vijftiende voor Langdon’s en eerlijk gezegd was dit te merken. Hij was vastgeroest in zijn gewoontes en manier van werken en kon zich moeilijk aanpassen aan veranderingen. Als je hem vroeg om iets te doen waaraan hij niet gewend was, dan raakte hij geïrriteerd en verhit. Bovendien was er iets in zijn houding naar hem toe, wat Devlin altijd al onaangenaam gevonden had, een korzeligheid die Petherick niet had wanneer hij met Tom of Charles te maken had. Niet zozeer brutaal, maar Devlin had jaren geleden al geconcludeerd dat Petherick vooral loyaal was naar de Langdon familie toe, terwijl zij hem op hun beurt juist als een onderkruiper zagen. Toen het duidelijk werd dat mensen ontslagen zouden moeten worden, had zijn naam dan ook boven aan de lijst gestaan.


      ‘Niemand is gelukkig met deze situatie,’ zei hij, ‘maar meneer Langdon en ik zagen geen andere mogelijkheid. Het was een zware beslissing, maar er komt gewoon te weinig werk binnen, waardoor we niet meer genoeg geld hebben om alle lonen uit te betalen.’ Terwijl hij sprak, besefte hij hoe zwak dit allemaal moest klinken. Petherick hoefde alleen maar om zich heen te kijken om te zien hoe rijk hij was.


      ‘Ontsla dan iemand anders.’


      De manier waarop hij de woorden zei, bijna uitspuwde, maakte dat Devlin zich realiseerde dat Pethericks onrustige spanning meer het resultaat van woede dan van nervositeit was.


      ‘Ontsla een van de jongere mannen. Die vinden wel weer werk. Ik ben drieënzestig, ik vind geen ander werk meer. En dan is er nog mijn zus.’


      Verderop in het huis klonk gelach. Vanuit zijn ooghoeken wierp Devlin een blik op de klok. Tien voor elf. Om elf uur zou hij speechen om zijn gasten te bedanken.


      ‘Ik wist niet dat je een zus had,’ zei hij.


      ‘Dorothy is niet goed. Nooit geweest en ik heb altijd voor haar gezorgd.’ Het was duidelijk dat het hem moeite kostte om erover te spreken. ‘Het is al amper mogelijk om zelf rond te komen van een uitkering, laat staan als je meerdere monden moet voeden, iedereen weet dat.’


      ‘Er is vast wel hulp te vinden.’


      ‘Ik stop haar niet in een inrichting!’ Pethericks gezicht was nu vertrokken van woede.


      ‘Nee, natuurlijk niet.’ Devlin dacht snel na. ‘Wanneer je wilt kan ik wel met iemand praten. De kerk in Kingswear misschien.’


      ‘Ik heb nog nooit om liefdadigheid hoeven vragen en zal dat ook nu niet doen.’ Pethericks vuisten waren gebald. ‘Ik heb altijd alles gedaan wat er van me gevraagd werd. Ik ben altijd loyaal geweest naar Langdon’s toe. Het enige wat ik vraag, is mijn baan terug.’


      Als hij zou toegeven aan Petherick, zouden de andere ontslagen mannen gaan klagen, en terecht, en zouden ze opnieuw het hele moeizame proces moeten doorlopen. De intensiteit van Pethericks woede, het feit dat hij uitgerekend deze avond gekozen had om zijn zaak te komen bepleiten, zorgde ervoor dat Devlin verhardde. Nee, hij moest bij zijn oorspronkelijke besluit blijven.


      ‘Je bent niet de enige man van wie mensen afhankelijk zijn, Petherick,’ zei hij. ‘Thomas heeft vijf kinderen, Abbott gaat binnenkort trouwen. Het spijt me, maar ik blijf bij mijn besluit. Ik zal met wat mensen gaan praten om te kijken wat ik kan regelen. We kunnen vast wel hulp vinden voor je zus.’


      Petherick verbleekte. Zijn lippen bewogen, alsof hij nog iets wilde zeggen, maar er kwam geen geluid. Devlin opende de deur. Hij wenkte een dienstmeisje en vroeg haar om Petherick uit te laten.


      Het was elf uur. De gasten verzamelden zich in de salon voor de speech en een toost. Esme kwam uit de keuken gelopen, waar ze de champagne gecheckt had, en zag Alfred Petherick uit Devlins werkkamer komen, zijn gezicht vertrokken van emotie. Ze dacht dat hij zonder iets te zeggen langs haar heen zou stormen.


      Maar toen hij haar zag, stopte hij. ‘Als u toch eens wist wat voor soort man uw echtgenoot is, mevrouw Reddaway,’ zei hij.


      Enkele gasten wierpen hen een nieuwsgierige blik toe. ‘U bent van slag, meneer Petherick,’ zei Esme zacht, terwijl ze hem mee leidde naar de veranda, waar het wat rustiger was.


      ‘U weet het dus niet,’ zei Petherick. Zijn stem klonk onheilspellend.


      ‘Wat?’


      ‘Ik had nooit gedacht dat ik degene zou zijn, die het u zou vertellen.’


      ‘Ik heb geen idee waarover u het heeft,’ zei Esme koel, ‘maar ik vrees dat ik u nu moet vragen om te vertrekken.’


      ‘U bent altijd vriendelijk voor me geweest. Heel anders dan juffrouw Camilla. Die dag dat ik ze zag, reed ze me bijna van mijn fiets.’


      Wat zou er gebeurd zijn, zou ze zich later afvragen, als ze gedaan had wat ze van plan geweest was en als ze Josiah erbij gehaald had om Petherick af te voeren? Maar ze zou het niet gekund hebben. Omdat het al te laat was. Die dag dat ik ze zag... De woorden zouden er altijd zijn, zouden altijd aan haar zijn blijven knagen.


      Ze hoorde zichzelf vragen: ‘Wie? Wie zag u?’


      ‘Meneer Reddaway en juffrouw Camilla.’ Petherick knikte met zijn hoofd richting de tuin. ‘Hier, in de stallen. Meneer Charles had me hierheen gestuurd met wat papieren voor meneer Devlin en toen zag ik ze. Ze omhelsden elkaar. Of eigenlijk erger nog… maar dat wil ik niet zeggen. Het was weerzinwekkend. Zoiets vergeet je niet meer – nooit meer.’


      Later, nadat hij vertrokken was, moest ze de rest van de avond nog door zien te komen. Aan de ene kant verbaasde het Esme dat ze nog in staat was om haar glas te heffen tijdens de toost en hier en daar een praatje te maken, terwijl ze zich door de kamers bewoog alsof er niet zojuist een einde aan haar leven gekomen was, en aan de andere kant verbaasde het haar net zoveel dat haar hoofd blijkbaar nog helder genoeg was om dit te erkennen.


      Maar gek genoeg was dat dus inderdaad wat ze had, een buitengewoon, absurd helder hoofd. Haar hoop dat Petherick tegen haar loog, was na zijn eerste paar zinnen vervlogen. Bijna twaalf jaar geleden had Camilla Victor de Grey verlaten. Petherick had de regen beschreven en de lichtblauwe auto, die langs hem gescheurd was toen hij op de fiets onderweg was van Kingswear naar Rosindell. Toen hij bij het huis gearriveerd was, had Camilla’s Peugeot op de voorhof gestaan. Op het moment dat Petherick de beschutting van de bomen langs de oprit bereikt had, waren Camilla en Devlin het huis uitgekomen. Hij was onder de bomen blijven staan totdat ze in de stallen verdwenen waren. Toen was hij de voorhof overgestoken om door het stalraampje naar binnen te kijken.


      Hoe kon Devlin haar zo vreselijk, zo volkomen bedrogen hebben? En hoe had hij daar zo lang mee kunnen leven? Omdat elke dag van hun huwelijk blijkbaar een leugen geweest was. Elke kus een leugen geweest was. Elke keer dat hij de liefde met haar bedreven had was een leugen geweest. Ze had hem helemaal niet gekend.


      Haar haat voor Camilla deed haar duizelen. Camilla moest teruggekeerd zijn naar St. Petrox Lodge terwijl zijzelf weg was. Iemand – Hetty of haar moeder – moest Camilla verteld hebben dat zij, Esme, Rosindell verlaten had, en Devlin. En dus had haar zus haar kans gezien en die gegrepen.


      De band begon weer te spelen en eindelijk kon Esme ongemerkt de salon uitglippen. Het huis voelde opeens vreemd en niet meer vertrouwd en in haar onzekerheid struikelde ze bijna over een stoel, terwijl ze naar buiten liep.


      In de tuin, terwijl ze het beekje overstak op weg naar de beschutting en privacy van de catalpa, draaide ze zich nog een keer om naar het huis. De muziek klonk schokkerig nu, de bewegingen van de dansende silhouetten lelijk en hoekig. Maar ze had ook eigenlijk altijd wel geweten dat Rosindell besmet was, dat onder die oppervlakkige schoonheid enkel verrotting schuilging. De geur van de rozen besmet met een asachtige geur, het fruit onder de bomen helemaal zacht van binnen, een dikke, witte larve in het hart van elke bloem. Het landschap van Devon rondom het huis zag eruit zoals het er altijd uitgezien had door de eeuwen heen, zich niet bewust van alle passies en tragedies die zich in het huis afspeelden, alle drama’s die er plaatsgevonden hadden.


      Ze werd overmand door een gevoel van schaamte en begroef haar gezicht in haar handen. Dat die man hier gekomen was, op een avond als deze, en haar zoiets verschrikkelijks verteld had – dat hij al jaren op de hoogte geweest was van het overspel van haar man – alleen al vanwege die vernedering zou ze Devlin kunnen verlaten. Ze had geloofd dat hij van haar hield, maar nu vroeg ze zich af of hij überhaupt wel in staat was om van iets of iemand te houden, behalve van zijn huis en zijn dochter. Had hij ooit van Camilla gehouden? In elk geval had hij haar gewild, met alle obsessieve passie die hij bezat.


      Zou ze bij hem kunnen blijven? Zou ze, in het belang van de kinderen, bij hem kunnen blijven? Nee, ze wist dat ze dat niet kon. Nooit zou ze kunnen vergeten dat hij haar bedrogen had met Camilla. Telkens wanneer ze hem met die afwezige blik in zijn ogen zou zien, zou ze bang zijn dat hij aan Camilla dacht en telkens wanneer hij haar aanraakte, zou ze weten dat hij eigenlijk liever Camilla wilde. En dus zou ze de kinderen meenemen en hem verlaten, en dit keer zou ze niet meer terugkomen.


      Ze wilde niets liever dan dat de gasten zouden vertrekken. Plotseling voelde ze zich vreselijk moe en al haar botten deden pijn, alsof ze koorts had. Ze zag op tegen het gesprek dat plaats zou vinden wanneer de laatste gasten vertrokken waren, niet omdat ze de afloop ervan nog niet wist maar omdat, wat ze vanavond te weten gekomen was, een vuur in haar gedoofd had, iets wezenlijks, waarvan ze geloofd had dat ze het altijd zou houden. Het enige wat ze nu nog wilde was alleen zijn, en dat deze avond voorbij zou zijn.


      Maar goed. Hij had haar dus bedrogen en dat was dat. Een deel van haar leven was geëindigd en uiteindelijk, veronderstelde ze, zou een nieuw deel van haar leven weer beginnen, hoe onvoorstelbaar dat nu ook nog leek. Het was inmiddels na middernacht en ze moest dus nog een paar uur wachten voordat ze met de kinderen haar huis kon verlaten.


      Nee, niet haar huis, omdat Rosindell nooit echt van haar geweest was. Het was zich op de een of andere manier altijd tegen haar blijven verzetten en ze wist dat ze, als ze het huis in de ochtend zou verlaten, er nooit meer terug zou keren.
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      Juli 1939


      Terwijl de trein Warminster Station binnen rolde, zag Matthew Zoe al uit een van de wagonraampjes hangen. Ze riep naar hem en zwaaide en hij rende over het perron en stapte de wagon in.


      Nadat hij zijn tas in het bagagenet gelegd had, ging hij tegenover haar zitten. ‘Heb je al iets gegeten?’


      ‘Een paar boterhammen en een Kit Kat.’ Ze overhandigde hem een papieren zakje.


      ‘Je ziet er anders uit. Iets met je haar.’


      ‘Ik heb het in Parijs laten knippen. Ik schrok wel toen ik zag hoeveel hij eraf gehaald had.’


      Matthew schrokte een boterham naar binnen. ‘Hoe gaat het met mam?’


      ‘Prima.’ Zoe liet haar blik over de andere passagiers in de coupé gaan. ‘Gelukkig stond ze er niet op om ons te brengen.’


      Ze geneerden zich allebei voor hun moeders rijstijl. Nooit reed ze harder dan vijftig kilometer per uur, zelfs niet op de doorgaande weg. Al gauw vormden zich dan hele files auto’s achter haar, ongeduldig toeterend terwijl ze probeerden haar in te halen.


      ‘Ik wou dat ik onder dat verrekte feest uit kon komen,’ zei Matthew. ‘Ik weet nu al hoe het weer zal gaan. Allemaal mensen die ik al in geen jaren meer gezien heb en waarmee ik ook absoluut niets meer gemeen heb.’


      Tijdens het zomersemester in Warminster was hij lid geworden van een klein, exclusief groepje studenten dat zich nogal quasi-interessant en achteloos gedroeg, tot woede van enkele leraren. ’s Avonds hingen ze graag rond op de donkere gazons om sigaretten te roken en over politiek en filosofie te discussiëren. Omdat de anderen van de groep beweerden dat ze communisten waren, had Matthew dit ook maar gedaan, hoewel het hem niet echt aansprak.


      ‘Hoe was het in Parijs?’ vroeg hij.


      ‘Heerlijk. Mijn opvoeding is nu helemaal compleet.’


      Hij vroeg zich vergeefs af wat meisjes nu eigenlijk precies leerden op dergelijke opvoedingsscholen, maar de gedachte alleen al bezorgde hem een onaangename gevoelsmix van seksuele frustratie en verveling. Hij propte het papieren zakje tot een bal en stond op om zich uit te rekken, waarbij zijn handen het plafond van de wagon aanraakten.


      ‘Ik verga van de honger,’ zei hij. ‘Hebben ze hier ook een restauratiewagen?’


      Tussen Totnes en Kingswear hadden ze de coupé helemaal voor zich alleen, waardoor ze allebei bij het raam konden zitten. Zoe zat naar buiten te kijken, blij met het zien van alle bekende plekjes, terwijl Matthew las in Sally Bowles, dat hij geleend had van zijn vriend Fisher. Hij wou dat hij in een trein richting een of andere groezelige, decadente Europese hoofdstad zat. Het was gewoon belachelijk dat hij met negentien jaar nog steeds geacht werd, zijn hele zomer door te brengen op Rosindell, alsof hij een kind was. Buiten lichtten stukken van de rivier op tussen de donkere bladeren van de bomen. Hij onderdrukte een gaap.


      De trein arriveerde in Kingswear. Matthew tilde hun bagage uit het net en ze stapten uit. Buiten het station keken ze om zich heen, totdat Zoe zei: ‘Daar is Josiah.’


      Boosheid, die hij soms even vergat als hij niet op Rosindell was, overviel Matthew. ‘Het was toch leuk geweest als dad even de moeite genomen zou hebben,’ zei hij.


      ‘Ik neem aan dat die aan het werk is.’


      ‘Hij is altijd aan het werk.’ Matthew wierp een blik op de sjees. ‘Volgens mij zijn we eerder op Rosindell als we gaan rennen dan wanneer we met dat ding gaan.’


      ‘Je doet je best maar,’ zei Zoe.


      De vorige zomer had Matthew de drie mijl van Kingswear naar Rosindell in een half uur gerend, een behoorlijk goede tijd, gezien het dalende en stijgende karakter van de weg.


      ‘Ik wed om een halve kroon dat ik eerder op het strand ben dan jij,’ zei hij.


      ‘Oké.’


      Hij gooide zijn tas in de wagen en zijn jas erachteraan. ‘Ik wacht daar wel op je.’ Terwijl hij nog even over zijn schouder naar zijn zus grijnsde, zette hij het op een joggen door de steile straatjes van het dorp richting de kustweg.


      Maar noch de fysieke inspanning, noch het mooie zomerweer konden zijn humeur er beter op maken. Het was weer zo typisch van dad, dacht hij, terwijl hij richting Kingswear Castle rende, om nog niet eens de moeite te nemen om hen te komen afhalen, nadat ze elkaar maandenlang niet gezien hadden. En als hij echt aan het werk was, dan had hij toch op zijn minst de auto kunnen sturen in plaats van die antieke kar. Hijzelf toerde lekker rond in de Bentley, terwijl zij het moesten doen met een overblijfsel uit de Victoriaanse tijd.


      De weg liep nu steil naar beneden. Ver onder hem lag de baai waar de golven tegen de rotsen sloegen. Zij gymschoenen kletsten op het smalle pad en door het zweet plakte zijn shirt tegen zijn rug. Hij dacht terug aan het gesprek dat hij een paar dagen eerder met een vriend gehad had. Zoals van alle jongens uit hun groepje, werd ook van Cavendish verwacht dat hij volgend jaar het toelatingsexamen voor Oxbridge zou doen. ‘Ik zie het nut er niet van in,’ had Cav gezegd, terwijl ze vanuit de eetzaal naar hun kamers gelopen waren. ‘Niet als er oorlog komt. Dan ga ik namelijk bij de RAF.’


      Ook Matthew had al langere tijd vage plannen om bij de luchtmacht te gaan. Het idee van vliegen stond hem wel aan – net zoiets als zeilen, maar dan nog leuker, omdat je je in drie dimensies kon bewegen, vrij als een vogel. Maar het was een van die dingen waar hij, hoewel het hem erg aantrok, nog niet concreet achteraan gegaan was. Toen hij het er met zijn moeder over gehad had, had het hem verbaasd hoezeer ze ertegen geweest was. Eigenlijk was hij ervan uitgegaan dat ze hem wel zou steunen. Normaal gesproken vonden ze altijd dezelfde dingen leuk en dezelfde dingen belachelijk.


      Maar de nonchalante manier waarop Cavendish gezegd had dat hij bij de RAF zou gaan, alsof dit niet meer inhield dan een brief posten of een opstel schrijven, was hem bijgebleven. Ze hadden het er verder niet meer over gehad en Matthew was er ook niet over begonnen bij Fisher of een van de andere jongens, omdat de heersende mening binnen de groep was dat oorlog een leugen was, aangemoedigd door de machthebbers om de arbeiders aan het werk te houden, met het maken van wapens in de fabrieken of het werken in de mijnen. Een theorie, die in Matthews ogen steeds ongeloofwaardiger geklonken had naarmate het jaar 1939, met de toenemende hoeveelheid slecht nieuws, verder gevorderd was.


      Maar nu, terwijl hij zo over de rotsen rende, met de hete middagzon brandend op zijn schouders, realiseerde hij zich dat hij volgend jaar echt niet meer terug naar school kon, dat hij het niet aan zou kunnen en dat hij niets liever wilde dan bij de RAF gaan. De beslissing luchtte wat op en hij voelde zich opgetogen, terwijl hij de laatste halve mijl sneller rende dan ooit tevoren. Zweet liep van zijn gezicht toen hij uiteindelijk in de schaduw van de pijnbomen boven Rosindell Bay aankwam. Met twee of drie treden tegelijk sprong hij naar beneden, totdat hij op het zand aangekomen was, waar hij zijn shirt en broek uittrok en de zee indook.


      Nadat Zoe haar spullen had uitgepakt en Sarah het luchtje gegeven had dat ze in Parijs voor haar gekocht had, liep ze langs al haar favoriete plekjes om te kijken wat er veranderd was – hoewel haar vader, bijna net zo’n gewoontedier als zijzelf, eigenlijk nooit echt iets veranderde. Alles leek weer wat meer versleten, het schilderwerk wat meer gebladderd dan de vorige keer dat ze er was.


      Dit alles betekende wel dat Matthew de weddenschap gewonnen had en ze dus een halve kroon armer was. Hij stond haar al op het strand op te wachten. Maar het had hem tenminste tijd gegeven om over zijn slechte humeur heen te komen.


      Om zes uur zei Zoe: ‘We moeten maar eens teruggaan. Dad is nu misschien ook wel thuis.’ Ze trok haar katoenen jurk over haar badpak, dat inmiddels door de zon opgedroogd was, en begon aan de klim terug naar boven. Matthew volgde haar, een opgerolde handdoek over zijn schouder.


      De Bentley stond op de voorhof, toen ze tussen de bomen tevoorschijn kwamen en door de tuin richting het huis liepen. Haar vader stond met Josiah te praten. Maar toen Zoe hem riep, draaide hij zich met een brede glimlach om en kwam ze tegemoet.


      Ze omhelsde hem. ‘Je ziet er verhit uit, daddy.’


      ‘En jij ziet er erg Frans uit.’ Hij deed een stap naar achteren. ‘Heel sjiek. Een echte Parisienne. Fijn om je weer te zien, lieve kind.’ Hij stak zijn hand uit naar Matthew. ‘Hallo, Matt. Hoe gaat het, kerel?’


      ‘Prima,’ antwoordde Matthew.


      Ze gingen naar binnen. Sarah bracht drankjes naar de galerij, limonade voor Zoe en Matthew en een gin en tonic voor Devlin.


      ‘En, verheug je je al op je verjaardag?’ vroeg hij aan Matthew.


      ‘Ja, hoor.’


      ‘Hoe gaat het op school?’


      ‘Wel goed.’


      ‘Maar nu eerst een lekker lange vakantie voordat het nieuwe semester begint. Zes weken. Ik ben jaloers.’


      ‘Ik weet niet of ik de hele zomer hier blijf. Een paar van mijn vrienden hadden het erover om iets te gaan doen in Londen.’


      ‘Londen is behoorlijk heet en onaangenaam in deze tijd van het jaar. Waarom nodig je je vrienden niet gewoon hier uit?’


      ‘Hier is niets te doen.’


      ‘Er is genoeg te doen. Je kunt gaan zwemmen of varen of wandelen...’


      ‘Ze houden niet zo van dat soort dingen.’


      ‘Waar houden ze dan wel van?’ De stem van zijn vader begon wat meer gespannen te klinken.


      Matthew haalde zijn schouders op. ‘Gewoon, praten over dingen.’


      ‘Maar “praten over dingen” kun je overal doen.’


      ‘Je zou het toch niet snappen, dad.’


      Gesprekken tussen hun vader en Matthew verliepen meestal op deze manier; dad geforceerd, te veel bezig zijn best te doen, en Matthew kortaf en soms op het onbeschofte af.


      ‘Heb je het hier al met je moeder over gehad?’ vroeg Devlin.


      ‘Nee.’ Nors.


      ‘Je weet dat we de afspraak hebben dat jij en Zoe de zomer doorbrengen op Rosindell.’ Zoe kon horen dat haar vader zijn best deed om niet boos te worden. ‘Jullie moeder heeft zo de mogelijkheid om wat dingen te regelen en ik kan dan ook eens wat langer van jullie genieten.’


      Voordat Matthew kon reageren, zei Zoe: ‘Het is ook heerlijk om hier weer te zijn, dad. Ik had me er zo op verheugd.’


      ‘Dus je mist Parijs niet?’


      ‘Parijs was heerlijk, maar ik ben liever hier dan waar ook op de wereld.’


      ‘Trouwens,’ zei Matthew, ‘ik ga volgend jaar toch niet meer terug naar school.’


      ‘Natuurlijk ga je wel terug, kerel.’


      ‘Ik wil bij de RAF.’


      Devlin fronste zijn voorhoofd. ‘Je moeder wil dat je je toelatingsexamen voor Oxford doet, Matthew. Dat hadden we afgesproken.’


      ‘Jij en mam hadden dat afgesproken, ja. Ik niet. En ik wil bij de RAF.’


      ‘Nee.’ Uiterst kalm.


      ‘Waarom niet?’Matthew leunde naar voren in zijn rotan stoel. ‘Geloof jij ook niet dat er oorlog komt?’


      ‘Natuurlijk komt er wel oorlog!’ Zijn vader was wit weggetrokken nu. Toen zei hij: ‘Het spijt me, Zoe. Ik wilde je niet aan het schrikken maken. Maar ik ben bang dat er inderdaad een oorlog komt, ja.’


      Zoe voelde zich misselijk worden, maar Matthew zei: ‘Dan ga ik mijn tijd dus niet verspillen op school met niets doen.’


      ‘Ik wil gewoon graag dat je nog even wacht, Matthew, meer niet. Niet lang. Zes maanden, als je het echt zo graag wilt. Zou je dat willen doen?’


      ‘Maar als het er toch van komt, wat heeft het dan voor nut om te wachten?’


      ‘Je bent nog maar zeventien, daarom.’


      ‘Overmorgen word ik achttien.’


      ‘Ja. Achttien.’ Devlin was even stil, toen zei hij: ‘We moeten het hier nu niet over hebben.’


      ‘Jezus.’ Matthew zuchtte.


      ‘Matthew. Luister, denk er gewoon nog eens over, meer vraag ik niet van je.’ Devlin liep naar het blad met drankjes. ‘Ik wilde het met je hebben over je feestje. Ik dacht dat je het dit jaar wel ’s avonds zou willen houden, in plaats van rond de middag, zodat er gedanst kan worden, mocht je dat willen. Aan mevrouw Satterley heb ik gevraagd of ze een koud buffet wil maken.’


      Haar vader stond met zijn rug naar hen toe zijn glas bij te vullen, waardoor Zoe kans zag om Matthew een trap tegen zijn schenen te geven.


      ‘Ja. Bedankt, dad,’ mompelde Matthew.


      ‘Al je vrienden komen. En oom Tom en tante Alice natuurlijk, en je grootouders. Ze nemen jullie nichtje Melissa ook mee.’


      ‘Wie?’ vroeg Matthew.


      ‘Melissa. De dochter van Camilla, jullie moeders zus.’ Hun vader ging weer zitten. Zoe zag hoe vermoeid hij eruitzag, naast zijn oog trok een klein spiertje. ‘Ze logeert op het moment bij jullie grootouders.’


      ‘Leuk, daddy,’ zei Zoe, die eigenlijk een hekel had aan feestjes. ‘Ik kan niet wachten.’


      ‘Mooi,’ zei haar vader, hoewel hij er nog altijd vermoeid en treurig uitzag. ‘Zullen we vanavond hier buiten eten? Volgens mij is het er warm genoeg voor, denken jullie ook niet?’


      Na het avondeten verdween Matthew naar zijn kamer en liep Zoe een rondje met haar vader door de tuin. Als Zoe ergens over het paradijs las, in boeken van Milton bijvoorbeeld, dan stelde ze het zich altijd net zo voor als de tuin op Rosindell.


      ‘Het spijt me dat ik je eerder zo aan het schrikken maakte, lieverd,’ zei haar vader.


      ‘Er komt toch niet echt een oorlog, of wel, daddy?’ Ze hoopte dat hij zou zeggen: nee, natuurlijk niet, ik wist gewoon niet wat ik zei.


      ‘Ik ben bang van wel.’


      Zoe vond het vreselijk dat ze zelfs hier op Rosindell niet los kon komen van al het slechte nieuws. ‘Maar meneer Chamberlain zei toch – vorig jaar nog, daddy...’


      ‘“Vrede in onze tijd”. Ja, ik weet het. Als hij sterft, zal die tekst nog in zijn hart gegraveerd staan. En hij heeft het ook nog even weten te rekken, ten koste van dat arme Tsjecho-Slowakije.’


      ‘Maar nu heeft Hitler heel Tsjecho-Slowakije in bezit.’


      ‘Ja,’ zei haar vader terneergeslagen. ‘En ik ben bang dat hij daarmee geen genoegen zal nemen. Ik ben bang dat hij hier alleen maar door gaat geloven dat hij met intimidatie en misdaden kan krijgen wat hij wil.’


      ‘Maar er mag geen oorlog komen! Dat zou afschuwelijk zijn!’


      ‘Dat ben ik helemaal met je eens, maar toch lijkt het er wel op dat het gaat gebeuren.’ Hij omhelsde haar en streek vervolgens de haren uit haar gezicht. ‘Maar wat er ook gebeurt, jij en Matthew zijn veilig. Luister, Zoe, ik kan niet voorspellen hoe de toekomst eruitziet, dat kan niemand. Voor hetzelfde geld doet Hitler alsnog een stapje terug.’


      Maar ze merkte dat hij dit zelf ook niet geloofde. ‘Wat als hij dat niet doet?’ Haar stem klonk klein en benepen. ‘Wat als er bombardementen komen?’


      ‘Dan komen jullie gewoon hier. Hitler heeft geen enkele interesse in Rosindell.’ Ze gingen op een bankje zitten. ‘Luister, lieverd, laten we ons daar nu nog niet al te druk over maken. Wij gaan het wel redden, hoe dan ook. En ondertussen gaan we gewoon van de zomer genieten. Ik vroeg me af of je me wilde komen helpen op de werf. Dan kun je die stenocursus die je eerder dit jaar gedaan hebt eens benutten. Je kunt er een leuk zakcentje mee verdienen. Twee of drie dagen per week, dan hou je ook nog tijd over om leuke dingen te doen.’


      ‘O, ja, daddy.’


      ‘Mooi.’ Hij keek tevreden.


      Niet veel later moest haar vader een telefoontje afhandelen. Terwijl ze hem door de tuin weg zag lopen, dacht Zoe aan bommen die op Oxford zouden vallen – en misschien ook wel op Rosindell: haar vader kon immers, zoals hij zelf al zei, niet in de toekomst kijken en zelfs op de Dart lagen al marineschepen. Ze werd bevangen door een gespannen, naar gevoel, terwijl ze terugliep naar het huis.


      De twee volgende dagen stonden in het teken van de voorbereidingen voor Matthews feestje. Zoe vond het maar vreemd dat meneer Philips zich nog bezighield met het verwijderen van uitgebloeide rozen, terwijl het volgens haar nuttiger zou zijn om loopgraven te graven of een schuilkelder te bouwen. En ze vond het bijna ongelooflijk dat Sarah en mevrouw Satterley aan het afstoffen waren en kleine bladerdeegtaartjes maakten, terwijl ze veel beter een voedselvoorraad konden aanleggen voor wanneer de oorlog begon. Zoe had haar gasmasker, een verschrikkelijk ding, meegenomen naar Devon. Ze had geoefend met het opzetten, zoals haar opgedragen was, en had het op zijn langst tien minuten volgehouden, voordat ze helemaal misselijk was en in paniek raakte. Sarah had haar verteld dat er voor baby’s geen gasmaskers bestonden en telkens wanneer Zoe dacht aan die arme baby’s en hun angstige moeders, sprongen de tranen in haar ogen. Ze vroeg zich af of, als de Duitsers gas zouden inzetten, de wind ervoor zou zorgen dat het zou verwaaien. En hoe lang dat dan zou duren. Ze had het natuurlijk haar vader kunnen vragen, maar deed dat niet, omdat ze wist hoe vreselijk hij het vond om over de oorlog te praten. Bovendien was hij het grootste deel van de tijd veel te druk, voor acht uur ’s avonds was hij meestal niet thuis.


      In haar slaapkamer probeerde ze het gasmasker nog een keer om te kijken of ze het nu wat langer volhield, of ze die walgelijke chemische en rubberen stank kon negeren. Haar uitzicht op tuin en rotsen werd gereduceerd tot twee cirkels, waarin ze Philips het gras kon zien maaien voor het feestje, alsof er nooit iets ergs zou gaan gebeuren.


      Zaterdagavond. In de salon waren alle meubels aan de kant geschoven. Later zou er gedanst worden, iets waar Matthew totaal geen zin in had. Hij leunde tegen de door de zon verwarmde muur van de galerij, één been gebogen, zijn voet plat tegen de ruwe stenen gedrukt. Af en toe bleven zijn ogen even rusten op een meisje, een nichtje of de zus van een van zijn vroegere klasgenoten.


      Hij hoorde de hoge, intimiderende stem van zijn grootmoeder en hij en Zoe keken elkaar even veelbetekenend aan. Even later kwam zijn grootvader de galerij al op om Matthews hand op en neer te pompen en hem te feliciteren, waarbij hij hem een biljet van vijf pond in zijn zak stopte. Granny gaf hem een kus op zijn wang en zei dat er toch zeker niet van hen verwacht werd dat ze buiten zouden eten: zo koud en dan al die vliegen en misschien dat Matthew een comfortabele stoel voor haar kon vinden, want rotan kraakte zo. ‘Laat mij maar, Annette,’ zei zijn vader en granny zuchtte lijdzaam. Op dat moment viel Matthews blik op het meisje dat samen met zijn grootouders gearriveerd was: dat moest Melissa zijn.


      Ze was oogverblindend: klein en slank, het goudblonde haar soepel vallend tot op haar schouders. Ze droeg een donkerblauwe rok met daarboven een blauwwit gestreept T-shirt. Alle andere meisjes, in hun gebloemde jurken, hadden plotseling iets lomps. Melissa’s huid had een soort melkachtige crèmekleur en haar lippen waren zacht en aardbeienrood. Het feit dat hij haar blijkbaar enkel in termen van eetbare dingen kon zien, verontrustte hem een beetje.


      ‘Jij moet Matthew zijn,’ zei ze. ‘Van harte gefeliciteerd.’ Ze overhandigde hem een pakketje.


      ‘Eigenlijk ben ik morgen pas jarig.’ Onhandige sufferd, dacht hij. ‘Ik bedoel, wil je dat ik het nu al openmaak?’


      ‘Dat moet je helemaal zelf weten,’ zei ze met een klein, minzaam glimlachje. ‘Jij mag kiezen.’


      Hij pakte het cadeautje uit. Het was een Penguin uitgave van André Maurois’ Ariel.


      ‘Ik wist niet zeker of je Frans kon lezen,’ zei ze, ‘en dus heb ik het maar in het Engels gekocht. Ken je het?’


      ‘Ja,’ antwoordde hij.


      ‘O.’ Ze wilde het boek al terugpakken. ‘Dan zal ik wat anders voor je kopen.’


      ‘Dat hoeft niet. Ik heb hem niet zelf. Ik heb het boek een keer van een vriend geleend.’ En hij dacht eraan om er nog een ‘Bedankt’ achteraan te mompelen.


      De Fawcetts arriveerden met hun honden, wat een mooie afleiding was en waardoor Matthew, inmiddels rood aangelopen van schaamte en boosheid, in staat was om ertussenuit te knijpen. Hij greep een glas champagne van een dienblad, hoewel hij er niet echt zin in had, veel te zoet en bruisend. De gasten hadden zich via de galerij verspreid over de gazons, paden en terrassen. Het had wel iets van een nachtmerrie, dacht hij, om geconfronteerd te worden met al die mensen uit het verleden, die hij inmiddels allemaal even bekrompen en irritant vond. Hij stelde zich voor hoe hij dit allemaal aan Fisher zou beschrijven, maar besloot meteen dat hij dat beter niet kon doen: vreselijke familiefeestjes waren waarschijnlijk iets waar die intelligente, grootsteedse Fisher zich niets bij voor kon stellen.


      Hij werd overvallen door zijn oudtante Amy, die opmerkte hoe groot hij al geworden was – enorm origineel, dacht hij sarcastisch – en vervolgens door een klasgenoot van de middelbare school, toen al saai en nu nog steeds saai, inmiddels heel voorspelbaar aan het werk in de juridische praktijk van zijn familie. Vanuit zijn ooghoeken zag hij Melissa de Grey op de traptreden die vanaf de galerij naar de tuin leidden.


      ‘Ze draagt Chanel,’ murmelde Zoe in zijn oor.


      ‘Wie?’


      ‘Melissa.’


      ‘Ze is een vreselijke snob. Denkt waarschijnlijk dat wij allemaal boeren zijn.’


      ‘Mij leek ze wel aardig.’


      Hij keek haar dreigend aan. ‘Ik ga een stukje lopen,’ zei hij.


      ‘Matthew. Het is jouw feestje. Dat kun je niet maken.’


      ‘Let maar op,’ zei hij en hij liep het pad langs het beekje op.


      Aangekomen bij de rotsen, pakte hij een pakje sigaretten uit zijn zak en stak er één op. Hij ademde de rook diep in en keek neer op de baai onder hem.


      Achter hem kraakte iets en toen hij zich omdraaide zag hij Melissa de Grey naderbij komen.


      ‘Mag ik er ook één?’ vroeg ze.


      Matthew gaf haar een sigaret. Geroutineerd maakte ze een kommetje van haar hand om het vlammetje van zijn aansteker te beschermen tegen de zeebries.


      ‘Waarom ging je ervandoor?’ vroeg ze.


      ‘Ik hou niet zo van dit soort gelegenheden.’


      ‘Mijn ervaring is dat we allemaal behoorlijk wat dingen moeten doorstaan, die we eigenlijk niet zo leuk vinden.’


      ‘Ik denk niet dat je het zou begrijpen.’


      Meestal zeiden mensen dan: ‘Waarom niet?’, maar Melissa haalde enkel haar schouders op.


      ‘Misschien niet.’ Ze deed een paar passen naar voren om tussen de doornstruiken door te turen. ‘Is die van jullie?’


      ‘De baai? Ja.’


      ‘Mag ik kijken?’


      Hij wist niet precies waarom ze het vroeg. Ze leek het soort meisje dat toch altijd deed waar ze zin in had.


      ‘Als je wilt,’ zei hij.


      Hij liet haar voorgaan op de trap, maar toen, omdat ze struikelde op haar open sandaaltjes met hoge hakken, besloot hij toch maar om haar voor te gaan, waarbij hij haar af en toe zijn hand aanbood als de treden te hoog waren. Haar vingers voelden zacht en koel aan.


      Onder aan de trap trok ze haar sandalen uit en liep over het zand naar het water. ‘Waarom mag je me niet?’ vroeg ze.


      Hij bloosde even, maar ze zei: ‘Matthew, ik merk het toch. Komt het door mijn moeder?’


      ‘Je moeder?’ Niet begrijpend keek hij haar aan.


      ‘Camilla. Onze moeders spreken niet meer met elkaar, dat weet je toch wel? Ik vroeg me dus af of jouw moeder iets gezegd had over de mijne.’


      ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze praat nooit over haar.’


      ‘Van grootvader moest ik meekomen vanavond.’ Melissa haalde weer even haar schouders op. ‘Maar ik was bang dat ik niet welkom zou zijn.’


      ‘Dacht je nu echt dat die stomme ruzietjes van hen mij wat zouden interesseren?’ vroeg hij geïrriteerd. ‘En waarom doe je eigenlijk zo neerbuigend? Ervan uitgaan dat ik geen Frans kan lezen – ervan uitgaan dat ik überhaupt niet lees.’


      Ze keek onthutst. ‘Het spijt me, het was niet onbeleefd bedoeld.’


      ‘Maakt niet uit.’


      ‘Het maakt wel uit en het is mijn schuld. Waarschijnlijk dacht ik dat je net zo zou zijn als onze grootouders.’


      Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je bedoelt een fanatiek aanhanger van Chamberlain, die nooit iets uitdagenders leest dan de laatste Agatha Christie? Lieve help, bespaar me.’


      Ze glimlachte. ‘Stom van me, inderdaad. Nu zie ik ook wel dat jij niet zo bent. Maar ze zijn erg gastvrij en lief voor me geweest.’


      Hij vroeg haar waar ze woonde en ze antwoordde: ‘Tja, op dit moment dus bij oma en grootvader.’


      ‘Ik bedoelde waar je wóónt. Niet waar je logeert.’


      ‘Ik heb nooit echt op één bepaalde plek gewoond. Het was de bedoeling dat ik deze zomer bij een vriendin zou logeren, maar toen kreeg haar zus roodvonk, dus dat ging niet door en toen dacht ik aan mijn grootouders. Het was dat of een hotel. En ik hou niet zo van hotels, jij wel?’


      ‘Nee,’ beaamde hij, hoewel hij niet echt veel ervaring met hotels had.


      ‘Dus ik zocht ze op in het telefoonboek en heb ze geschreven.’


      ‘Kende je ze dan niet?’ vroeg hij verbaasd.


      ‘Oma en grootvader? Nee, amper eigenlijk.’


      ‘Maar je moeder heeft je toch zeker wel...’


      ‘Ik woon niet bij mijn moeder.’ De blik in Melissa’s ogen, die dezelfde helder blauwgroene kleur als het water in de baai hadden, gleed van de ene kant van de uitgestrekte rotsen naar de andere, voordat ze hem op Matthew liet rusten. ‘Ik ben hier ooit eens eerder geweest, toen ik nog een klein meisje was. Er moet nog ergens een foto van zijn. Je boft toch maar, Matthew.’


      ‘Eerlijk gezegd is het nogal saai,’ zei hij, in een poging om wereldwijs over te komen. ‘En meestal ben ik hier ook niet, ik woon in Oxford.’


      Opnieuw gaf ze hem die blik, de blik die hem op de galerij eerder zo geïrriteerd had, afwezig, bedenkelijk en peinzend, alsof hij een of ander insect was, vastgepind op een bord.


      ‘Mijn ouders zijn namelijk gescheiden,’ zei hij.


      Op school waren er slechts twee andere jongens, broers, waarvan de ouders gescheiden waren. In de loop der jaren was zijn gevoel over zijn bedenkelijke status langzaam van schaamte overgegaan in een soort voorzichtige trots. Misschien omdat hij verbijstering, medelijden of zelfs afkeuring verwacht had en dit niet kreeg, voegde hij eraan toe: ‘Het was allemaal behoorlijk naar, eerlijk gezegd.’


      ‘Wat?’


      ‘De scheiding.’


      ‘Echt waar? Maar ja, als je ouders niet gelukkig waren...’


      Ze begon over het zand richting het zwembad te lopen. Het viel hem op dat ze op het droge stuk van het zand bleef en de vochtige, glimmende waterlijn vermeed. Ondanks de wind die over het water waaide, zag ze er nog altijd perfect uit. Zelfs Zoe, die zich voortdurend druk maakte om haar uiterlijk, zag er aan het strand altijd helemaal verwaaid uit.


      ‘Maar je moet toch wel ergens heen kunnen.’ De woorden waren eruit voordat hij er erg in had. ‘Je hebt toch zeker wel een thuis?’


      ‘Nee, niet echt. Mijn moeder heeft een flat in Londen. Soms ga ik daar heen, maar om het nu mijn thuis te noemen...’ Melissa draaide zich om om hem aan te kunnen kijken. Dit keer was haar blik iets vriendelijker. ‘Weet je, Matthew, af en toe bemoeit mijn moeder zich met mijn leven, als ze er zin in heeft. Soms schrijft ze me en komt ze vervolgens niet opdagen en op andere momenten staat ze plotseling voor mijn neus. Soms blijft ze dan een half uurtje, soms een paar dagen. Soms gaan we naar Harrods of Chanel en koopt ze kleren voor me en dan vertrekt ze weer en zie ik haar soms jaren niet. Maar ik vind het niet erg. Ik vind het prettig op kostschool en ik heb heel veel vrienden. Met kerst ga ik meestal naar de Provence. En dan is er natuurlijk nog Rémy, in Parijs.’


      ‘Rémy?’


      ‘Hij was een autocoureur, totdat hij een ernstig ongeluk kreeg. Bij hem logeer ik vaak, hij is een leuke vent. En met Pasen was ik bij James’ ouders, in Wiltshire. Hen zie ik eigenlijk als mijn grootouders, hoewel ze dat niet zijn.’


      Matthew bedacht dat Melissa’s leven eigenlijk best wel aantrekkelijk klonk, opwindend en werelds en vrij van al die gebruikelijke, afschuwelijke familieverplichtingen. ‘Dat wist ik allemaal niet,’ zei hij.


      ‘Waarom zou je ook?’


      Hij bedacht dat ze nog niets over haar vader gezegd had. Maar hij was bang dat ze nieuwsgierige vragen van hem alleen maar weer zou bestraffen met een van die hautaine blikken van haar.


      ‘Eigenlijk weet ik helemaal niets over families,’ zei ze. ‘Ik bestudeer ze, maar ik ben nooit echt deel van een familie geweest.’


      ‘Wees maar blij.’


      ‘Waarom zeg je dat?’


      ‘Binnen families wordt alleen maar geruzied. Haat je haar?’


      ‘Wie?’


      ‘Je moeder.’


      Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Nee, waarom zou ik?’


      ‘Ik haat mijn vader wel.’


      ‘Vanwege de scheiding?’


      ‘Ja.’ En hij vertelde haar over de ruzies van zijn ouders en wat een vreselijke tijd zijn moeder gehad had, vlak nadat ze zijn vader verlaten had, en hoe ongelukkig ze geweest was, en dat allemaal vanwege zijn vaders egoïsme. Maar terwijl hij sprak realiseerde hij zich dat Melissa’s opvoeding eigenlijk veel uitzonderlijker, bijna ongelooflijk, was, en dat hij haar waarschijnlijk verveelde met zijn verhalen. Hij rondde dus af:


      ‘Vorige week, toen we hier aankwamen, nam hij niet eens de moeite om ons van het station af te halen.’


      Hij besefte hoe kinderachtig dit moest klinken in de oren van een meisje, dat het adres van haar grootouders in het telefoonboek had moeten opzoeken. Hij zweeg, kwaad op zichzelf.


      Ze wierp een blik in het zwembad. ‘Zwem je hier wel eens?’


      ‘Vroeger wel, toen ik nog klein was. Maar tegenwoordig zwem ik liever in zee.’ Plotseling voelde hij zich dom omdat hij besefte hoe kinderachtig hij zich gedragen had. ‘Ik heb honger,’ zei hij. Laten we teruggaan. Met een beetje geluk staat het buffet intussen klaar.’


      Devlin nam commandeur Pritchard mee naar zijn werkkamer en bood hem wat te drinken aan. Pritchard, die Devlin een paar weken eerder voor het eerst ontmoet had in het admiraliteitsgebouw, was lang en slank, met dun grijzend haar en een door de zon gebruind gezicht.


      ‘Neem me niet kwalijk, Reddaway,’ zei Pritchard, ‘dat ik je kom storen op het verjaardagsfeest van je zoon, maar ik heb geen idee wanneer ik hier weer in de buurt zal zijn.’


      ‘Ik ben juist blij dat je even langskomt.’ Devlin opende de kluis en haalde er de ontwerpen voor Murray Allens nieuwe speedboot uit. De twee mannen bespraken de technische details, snelheid, manoeuvreerbaarheid en uitrusting, waarna de marineofficier de papieren in zijn attachékoffer stopte.


      ‘Bel me als je weer eens in de stad bent,’ zei hij. ‘Is de werf inmiddels al in vol bedrijf?’


      ‘Bijna.’


      ‘Het grootste probleem de komende maanden zal zijn om aan genoeg mankracht te komen.’


      Devlin dacht terug aan het begin van de eeuw, toen werkloze mannen hun dagen op straathoeken en in openbare bibliotheken doorgebracht hadden.


      ‘En scholing,’ zei hij. ‘Er lopen echt wel mannen rond, maar ze zijn niet meer goed opgeleid. Op het moment zijn we bezig met een modernisering van de werf in Kingswear; zodra die klaar is zullen we ook daar opdrachten kunnen laten uitvoeren.’


      ‘Daar zou ik dan maar haast mee maken. Ben bang dat we niet meer dan een paar weken hebben voordat het begint.’ De ondergaande zon wierp strepen van de raamroedes over het gezicht van Pritchard.


      ‘Schitterend huis,’ zei hij.


      ‘Ik ben er ook trots op.’


      ‘Mijn vrouw en ik hadden ook graag naar het platteland willen verhuizen. Penny is nooit gek geweest op Londen. Maar ik ben bang dat het er voorlopig niet inzit. Hoe oud zei je dat je zoon geworden was?’


      ‘Matthew is achttien nu.’


      ‘Ik heb drie zoons. De oudste twee zitten bij de marine, gestationeerd in Singapore. De jongste is net zo oud als die van jou. Het zal wel niet lang duren voordat ook hij een uniform aanheeft.’


      Niet veel later schudden de mannen elkaar de hand en liet Devlin de commandeur uit. Terwijl hij weer terug naar binnen liep, hoorde hij muziek door het open raam naar binnen komen, vergezeld van de geur van jasmijn. De herinneringen die hierdoor bij hem bovenkwamen waren zo heftig, dat hij even zijn ogen moest sluiten.


      Hij stak een sigaret op, wilde nog een whisky inschenken maar besloot het toen toch te laten. Het had hem veel tijd en moeite gekost om de admiraliteit enthousiast te maken voor snelle motorboten, maar wanneer ze nu met een mooie opdracht zouden komen, was al dat werk zeker de moeite waard geweest. De wetenschap dat de oorlog beide bootwerven de komende tijd waarschijnlijk in vol bedrijf zou houden, was bitterzoet. Het zou goed zijn voor de werknemers van Langdon’s en voor hem persoonlijk een grote opluchting, omdat de economische crisis van de afgelopen tien jaar ervoor gezorgd had dat hij zijn leningen amper had kunnen afbetalen. Zijn uitgaven – schoolgeld en het onderhoud van twee behuizingen, zowel het huis in noord Oxford voor Esme en de kinderen als Rosindell – waren fnuikend. Soms, wanneer hij zo in zijn eentje door de kamers doolde, met enkel het personeel als gezelschap, vroeg hij zich wel eens af waarom hij in vredesnaam zoveel geld in het huis gestoken had.


      Maar het waren gewoon andere tijden geweest, dacht hij. Toen hij Conrad Ellison opdracht gegeven had om Rosindell te renoveren, had hij nog een vrouw en kinderen gehad.


      Een opdracht van de admiraliteit zou dus zeker een lichtpuntje zijn op een avond die verder als niet meer dan een persiflage van feestjes uit het verleden kon worden beschreven. Zonder Esme verwachtte hij dat de grammofoon het elk moment zou kunnen begeven, dat het eten smakeloos zou zijn en dat zijn eigen saaiheid en nutteloosheid zouden overslaan op zijn gasten. Hoewel hij gehoopt had dat het feest Zoe zou afleiden van haar angsten, betwijfelde hij of dit gelukt was. En voor Matthew had dit hele feest in eerste instantie al niet gehoeven, hij had heel duidelijk gemaakt dat hij er absoluut niet op had zitten wachten. Wat was hij er toch goed in, dacht Devlin, om zijn zoons stemming en wensen elke keer weer totaal verkeerd in te schatten.


      Nu hij terugdacht aan de discussies die hij en Esme ooit over Matthews opvoeding gehad hadden, speet het hem dat hij destijds zo streng geweest was voor de jongen. Het feit dat die strengheid voortgekomen was uit angst voor Matthew, een angst dat zijn losbandigheid – een losbandigheid waaronder hijzelf ook ooit geleden had – zou leiden tot ongelukken, bood weinig troost. Omdat ze altijd zo met elkaar overhoop gelegen hadden, zou Matthew nu ook niet naar hem willen luisteren. En omdat hij altijd zo streng geweest was, had Esme de jongen juist verwend, waardoor ook zij inmiddels geen gezag meer over hem had. De wereld stevende af op een afgrond waarin het binnenkort misschien onmogelijk zou zijn om zijn beide kinderen nog te beschermen.


      Hij liep weer naar buiten. Op tafel lagen de restanten van het buffet. Terwijl hij daar tussen de openslaande terrasdeuren stond, zag hij tot zijn verbazing dat Matthew zowaar aan het dansen was op de muziek van de grammofoon. Eerst herkende hij het knappe, goudblonde meisje in de armen van zijn zoon niet, maar toen, met een zekere ongerustheid, realiseerde hij zich dat het Melissa de Grey was.


      De dans was ten einde. Neef en nicht gingen uiteen en Melissa liep terug naar haar grootouders, die op een bankje op het terras zaten. Niet veel later vertrokken Melissa, Charles en Annette, tot opluchting van Devlin, weer naar Dartmouth.


      In de periode na de scheiding, toen ze afleiding nodig gehad had om niet helemaal in te storten, was Esme begonnen met rondstruinen in de rommelwinkels van Oxford en het gebied eromheen. Doordat ze zich moest concentreren op het autorijden, van de ene naar de andere winkel, had ze even niet hoeven denken aan alle gebeurtenissen die ertoe geleid hadden dat ze Devlin verlaten had. Haar ontdekkingen – een Regency-kaarttafel en een piepklein schilderijtje van Corot, verborgen onder een dikke laag vuil – hadden een doel gegeven aan de dagen waarop ze verder alleen maar bezig geweest was met het zorgen voor de kinderen en het huishouden. Met haar vondsten had ze het kleine maar aangename, vrijstaande huisje aan een lommerrijke straat in noord Oxford ingericht, daarbij gebruikmakend van haar ervaringen op Rosindell. Sinds die tijd was haar hobby uitgegroeid tot een parttime baan. Haar vriendenkring – de vrouwen van academici en werkende vrouwen – vroegen haar nu regelmatig om hulp bij het inrichten van hun huizen.


      Op de ochtend van Matthews verjaardag stond Esme vroeg op. Na het ontbijt controleerde ze de set Thonet-stoeltjes, die ze de vorige dag op de kop getikt had, op houtworm. Op dit tijdstip vond ze het altijd heerlijk om alleen thuis te zijn. De stilte van de ochtend leek nog vol belofte, terwijl ze de nacht juist altijd heel benauwend vond.


      Om negen uur belde ze Matthew op. ‘Hartelijk gefeliciteerd, lieverd.’


      ‘Dank je, mam.’


      ‘Vond je je overhemd mooi?’


      ‘Ja, mam, helemaal te gek. Hippe kleur ook.’


      ‘Hoe was het feest?’


      ‘Heel leuk.’


      Dit antwoord had Esme niet verwacht. ‘Niet te veel oude tantes?’ vroeg ze.


      ‘Nee, het was echt best leuk.’


      Esme wist niet wat ze hoorde. Het was een vaste gewoonte geworden dat Matthew een imitatie deed van alle malle Langdon familieleden en zij moest daar altijd hartelijk om lachen.


      ‘Fijn, dat je het naar je zin had,’ zei ze. ‘Luister, aanstaande maandag ga ik naar Londen en dan wilde ik even langsgaan bij Peter Jones. Je hebt immers nog een nieuw cricketshirt nodig, nietwaar, lieverd, hoewel het misschien beter is om tot het voorjaar te wachten, mocht je nog verder groeien.’


      ‘Je moet maar geen schoolspullen voor me kopen, mam.’


      ‘En overhemden. Volgens mij waren ze allemaal een beetje versleten bij de kraag.’


      ‘Mam, ik ga niet meer terug naar school volgend jaar.’


      ‘Natuurlijk ga je wel terug, Matthew.’


      ‘Ik ga bij de RAF.’


      ‘Matthew...’


      ‘Van dad mag het.’


      ‘Dat is niet alleen aan je vader, lieverd, daar hadden we het al over gehad.’


      ‘Maar ik heb me al aangemeld, mam.’ Hij klonk nu koppig.


      ‘Is je vader daar? Ik wil even met hem spreken.’


      Er klonken geluiden op de achtergrond, terwijl Matthew de hoorn neerlegde. Esme keek om zich heen in de woonkamer. Elk meubelstuk, elk boek en elke decoratie was zorgvuldig door haarzelf uitgekozen, maar op de een of andere manier kon ze er nu geen troost uit putten.


      ‘Hallo, Esme.’ Devlins stem.


      ‘Matthew zei dat jij het goedvond dat hij bij de RAF gaat.’


      ‘Dat is niet helemaal waar.’


      ‘Hoe kon je? Je weet toch hoe ik erover denk? Kan je dat dan helemaal niets schelen?’


      ‘Natuurlijk wel, maar...’


      ‘Hij is nog maar achttien. Veel te jong.’


      ‘Esme, we kunnen hem niet alles meer verbieden, bovendien is hij vastbesloten.’


      ‘Hoe kun je zo doen – zo onverschillig?’ Ze ging steeds hoger praten. ‘Heb je er dan totaal geen probleem mee dat hij zijn leven op het spel zet?’


      Even was het stil en haar woorden bleven in de lucht hangen. Bijna had ze spijt van wat ze gezegd had. Ze herinnerde zich weer de eerste keer dat ze Devlin gezien had, nadat de oorlog voorbij was, hinkend over South Town.


      ‘Wanneer jij denkt dat ik me onverschillig zou kunnen voelen bij het vooruitzicht van een nieuwe oorlog, over het feit dat mijn zoon misschien moet gaan vechten...’


      ‘Het spijt me.’ Ze nam een slok uit het theekopje dat naast haar stond, vermande zich en zei: ‘Ik snap dat dit voor jou ook moeilijk is. Maar ik maak me gewoon zoveel zorgen om hem.’


      ‘Ik heb hem gevraagd om nog even te wachten, tenminste nog een halfjaar. Maar ik vrees dat hij dat heeft opgevat als toestemming.’


      ‘Natuurlijk heeft hij dat!’


      ‘Maar als hij dan toch in dienst gaat, dan kan hij dat maar beter met onze instemming doen, vind je ook niet?’


      ‘Maar nu nog niet! Hij is nog te jong voor militaire dienst!’


      ‘Als er echt oorlog komt, dan zullen jongens van Matthews leeftijd ook opgeroepen worden. Dit keer zullen ze echt niet wachten totdat we bijna verslagen zijn.’


      Ze hoorde hem zuchten. ‘Ik heb eens nagedacht. Als Matthew niet meer naar school wil en ook niet naar de universiteit, misschien dat hij dan voor het bedrijf kan komen werken. Misschien heeft hij daar wel oren naar, als een soort compromis, voor een paar maanden.’


      ‘Natuurlijk wil hij wel naar de universiteit!’ riep Esme verontwaardigd. ‘Hugo heeft een van zijn opstellen gelezen en gezegd dat hij zeker geschikt is voor Oxford!’


      ‘Hoe is het met Hugo?’ Devlins stem klonk neutraal.


      ‘Heel goed. Alleen vreselijk druk, de arme man.’


      ‘Matthew is altijd al een actieve, praktisch ingestelde jongen geweest. Hij doet graag dingen. Ik kan me hem dan ook niet voorstellen, opgesloten in zo’n ivoren toren.’


      Esme voelde dat hij het hiermee ook over Hugo had. ‘Doe nu niet alsof alle academici sloom en saai zijn,’ zei ze geïrriteerd. ‘Hugo zat toevallig wel in het roeiteam toen hij nog studeerde. En Matthew is absoluut niet geïnteresseerd in botenbouw.’


      Stilte. Toen zei Devlin: ‘Heb je onlangs nog met je moeder gesproken?’


      ‘Al een poosje niet meer, nee.’


      ‘Wist je dat Camilla’s dochter in St. Petrox Lodge logeert?’


      Esme verstijfde. ‘Nee.’


      ‘Ik moest haar dus wel uitnodigen op Matthews feestje. Het zou raar geleken hebben als ik dat niet gedaan had.’


      ‘Ik wil niet dat mijn zoon contact heeft met haar dochter!’ Alleen de gedachte al vond ze vreselijk. Matthew met dat kind van Camilla. ‘Dat had je kunnen weten, Devlin.’


      ‘Er is weinig kans dat ze elkaar snel weer zullen zien. Annette is nu niet bepaald een regelmatige bezoekster van Rosindell.’


      Niet veel later legde Esme de telefoon neer. Hoewel ze haar dag al helemaal gepland had, van minuut tot minuut ingevuld, en ze ook daadwerkelijk aan de slag ging met het schoonmaken van de Thonet-stoeltjes, het snoeien van de tuinplanten en opvullen van de borders met potplanten die ze zelf had opgekweekt, merkte ze dat er een schaduw gevallen was over alles wat ze deed.


      In Dartmouth stond Matthew een poosje te kijken naar de marineschepen op de rivier, waarna hij een lelijke ansichtkaart kocht en er een paar zinnen over zijn saaie vakantie op krabbelde, voordat hij hem naar Fisher verstuurde.


      Terwijl hij zo wat rondhing, hield hij in de gaten of hij haar misschien zag. Melissa zou zeker opvallen, bedacht hij, tussen al die dagjesmensen en marinecadetten. Het was een warme middag en de hitte maakte zijn frustratie er niet minder op, terwijl hij wegliep van de winkels en de haven. Vanuit Above Town kon hij St. Petrox Lodge zien liggen. Hij stak een sigaret op en deed alsof hij van het uitzicht genoot. Toen een figuurtje uit het huis tevoorschijn kwam, ging zijn hart sneller kloppen, maar het bleek slechts Hetty, het dienstmeisje te zijn. Hij overwoog om gewoon aan te bellen, maar was bang dat Melissa niet zou geloven dat hij een bezoekje aan zijn grootmoeder wilde brengen en zou denken dat hij een oogje op haar had. Hij dacht terug aan dat neerbuigende glimlachje van haar, gooide zijn sigaret in een plantenbak en liep terug.


      Een week later ging hij opnieuw naar Dartmouth en dit keer belde hij wel aan bij het huis van zijn grootouders. Melissa bleek een tandartsafspraak in Londen te hebben, maar zijn tantes waren op bezoek, waardoor hij gedwongen was om urenlang stompzinnige, nieuwsgierige vragen over school, zijn toekomstplannen en zijn moeder aan te horen, voordat hij eindelijk naar de veerpont wist te vluchten.


      Esme had Hugo Godwin ontmoet op een cocktailparty, een jaar geleden. De manier waarop hij zich pas voorstelde toen de avond al bijna voorbij was, alsof hij gewacht had tot alle concurrentie verdwenen was, had haar wel bevallen. Evenals het feit dat hij haar door de koude winternacht naar huis gebracht had, voordat hij lopend teruggekeerd was naar zijn eigen huis. Het geheel had iets avontuurlijks en romantisch gehad. Een paar dagen later had ze een brief van hem ontvangen, waarin hij schreef dat hij kaartjes had voor een concert van de universiteit en of ze misschien mee wilde? Als dank had ze hem een keer uitgenodigd voor het avondeten en de zondag erop waren ze samen naar Port Meadow gewandeld. Zo was hun vriendschap ontstaan.


      Hugo was het enige kind van een predikant en zijn vrouw, allebei al wat ouder toen hij geboren werd. Zijn ouders waren overleden tijdens zijn eerste studiejaar. Vervolgens had hij een lange relatie gehad met de huishoudster van een collega, die geduurd had tot hij ver over de veertig was en de vrouw overleed aan tuberculose.


      Hugo at altijd het liefst bij Esme thuis, maar omdat haar kokkin op vakantie was hadden ze dit keer afgesproken in een restaurant aan Turl Street. Hij zat al aan een tafeltje toen Esme, een beetje aan de late kant, arriveerde. Hugo was een lange, slanke, gedistingeerd uitziende man met een typisch Brits, knap uiterlijk: een langwerpig, hoekig gezicht met adelaarsneus, grijze ogen en lichtbruin haar. Toen hij opstond om haar te begroeten, boog hij automatisch zijn hoofd een beetje om het lage plafond te vermijden.


      ‘Hugo, schat,’ zei ze. ‘Sorry, maar ik kon geen parkeerplek vinden.’


      ‘Ze wilden ons eerst in een hoekje zetten maar ik heb ze gevraagd om er een tafel aan het raam van te maken.’


      ‘Heel goed van je.’ Ze kusten elkaar en gingen zitten.


      ‘Ik wist niet zeker of je wijn wilde.’


      ‘O, ja!’ riep ze. ‘Uiteraard, jij niet? Het was zo druk op straat en ik botste bijna tegen een brievenbus aan.’


      ‘Ik vind het heel moedig van je,’ zei hij welwillend. Hugo reed zelf niet. Zijn theorie was dat autorijden niets was voor intellectuelen.


      Ze bestelden eten en wijn en Hugo beschreef een gesprek dat hij eerder die middag met de vrouw van de rector magnificus gehad had, een domme, snobistische vrouw. Ze bespraken het boek dat Hugo aan het schrijven was over de burgeroorlog en Esme vertelde hem over de Thonet-stoeltjes. Vervolgens kwam het gesprek, zoals alle gesprekken van dat moment, op de dreigende oorlog.


      ‘Er wordt gezegd,’ zei Hugo, terwijl hij het laatste stukje lam aan zijn vork prikte, ‘dat Chamberlain nu toch met Stalin om de tafel wil gaan zitten.’


      ‘Plotseling komt het allemaal zo dichtbij, hè?’ zei Esme somber. ‘Alsof het mij vroeger iets kon schelen wat die twee mannen met elkaar te bespreken hebben.’


      ‘Vanwege Matthew?’


      ‘Ja, Hugo.’ Ze legde haar hand op die van hem, blij dat hij zo begripvol was.


      ‘Chamberlain haat alles wat Russisch is. Maar alleen de Russen zijn sterk genoeg om Hitler zover te krijgen dat hij zich terugtrekt. En de Polen zijn even bang voor de Russen als voor de nazi’s. Terecht.’


      De serveerster haalde hun lege borden weg. Nadat ze weer verdwenen was zei Hugo: ‘Fleming belde me vandaag.’


      ‘Fleming?’


      ‘Mijn vriend bij het Ministerie van Binnenlandse Zaken. Morgen komt hij naar Oxford.’


      ‘O, ja? Waarom?’


      Hugo ging wat zachter praten, alsof de serveerster, die op dat moment kwam aanlopen met de dessertkaart, een Duitse spionne zou kunnen zijn.


      ‘Het lijkt erop dat ze iets voor mij hebben, als het feest losbarst.’


      Esme haatte het hoe mannen over de oorlog spraken, op die banale, lollige manier, alsof het alleen maar opwindend was. ‘Ik dacht dat je zo’n hekel had aan Londen,’ zei ze afkeurend.


      ‘Er zijn zeker aspecten die ik minder leuk vind, inderdaad. Maar het is altijd beter om daar te zitten, waar het gebeurt.’


      ‘Maar je werk...’


      ‘Dat wordt toch allemaal irrelevant.’


      Ze keek naar de kaart, deed net alsof ze de lijst met desserts bestudeerde. ‘Maar vind je het dan niet erg?’


      ‘Aan de ene kant wel, natuurlijk. Maar stel je eens voor hoe het moet zijn om in een tijd als deze voor de overheid te kunnen werken, het gevoel te hebben dat je werkt voor het land, dat je een doel hebt. Dat zou het verlies van routine en gelijkgestemden voor mij zeker compenseren. Ik hoef geen dessert, jij wel?’


      Er stond chocoladecake op het menu, iets wat ze nu eigenlijk maar wat graag gegeten had, maar ze moest aan haar figuur denken en dus zei ze: ‘Nee, bedankt, Hugo.’


      Esme voelde zich mistroostig. Ze had het gevoel dat haar leven op het punt stond om voor de tweede keer in te storten. Het was zo vreselijk moeilijk geweest om na de scheiding een nieuw bestaan op te bouwen en ze betwijfelde of ze er opnieuw de energie voor zou hebben. Maar ze mocht niet alleen aan zichzelf denken; ze zag immers hoe vereerd Hugo was met het feit dat deze man, Fleming, hem benaderd had.


      ‘Geweldig voor je, schat,’ zei ze dus, ‘ik weet zeker dat je het verdient. Maar ik zal je wel vreselijk missen.’


      De serveerster kwam terug om de menukaarten in te nemen. Koffie sloegen ze af. Nadat hij zijn keel een paar keer geschraapt had zei Hugo: ‘Eigenlijk wilde ik je vragen of je met me mee wilt komen naar Londen, Esme.’


      Heel langzaam drong het tot haar door dat dit eigenlijk op een huwelijksaanzoek aankwam. Ze voelde zich in verwarring gebracht door alle gevoelens die haar plotseling overvielen, en het duurde dan ook even voordat ze in staat was om te antwoorden.


      ‘Dat is heel lief van je, Hugo, en ik voel me echt vereerd. Maar ik heb nooit nagedacht over…’ – hij had het woord niet letterlijk in de mond genomen, en dus was ze voorzichtig – ‘mezelf opnieuw aan iemand binden. Daarvoor was die hele scheiding te pijnlijk, weet je.’


      ‘Je praat er nooit over.’


      ‘Ik probeer er zo min mogelijk aan te denken. Al die leugens, al dat bedrog.’


      ‘“Het plot wordt gevormd door passies”’ citeerde Hugo. ‘“We worden verraden door de valsheid die van binnen zit.” Meredith,’ voegde hij er behulpzaam aan toe.


      ‘Mensen leken te vinden dat ik het Devlin maar moest vergeven – zelfs mijn moeder vond dat – maar dat was onmogelijk. Ik wist dat ik hem nooit meer op dezelfde manier zou kunnen zien.’


      Hij pakte haar hand. ‘Arm meisje.’


      ‘Het is al lang geleden. Tot op zekere hoogte kom je er wel weer overheen, hoewel dat op dat moment onvoorstelbaar lijkt.’


      ‘Dus je wilt nadenken over wat ik voorgesteld heb? Er is geen haast bij. Voor hetzelfde geld duurt het nog maanden voordat het zover is.’


      En ze hoorde zichzelf, meer uit dankbaarheid dan wat anders, zeggen: ‘Ja. Dank je wel, Hugo.’


      De anderen waren gaan varen en Matthew begon al spijt te krijgen dat hij niet meegegaan was toen hij, terwijl hij op zijn rug in de baai dreef, plotseling een witte vlek boven op de rotsen zag verschijnen.


      Tegen de tijd dat hij teruggezwommen was naar het strand, was Melissa al halverwege de trap. Matthew sloeg een handdoek om zijn schouders en liep naar haar toe.


      ‘Zijn mijn grootouders er ook?’


      ‘Nee, ik ben met de fiets. Je vindt het toch niet erg, of wel?’


      ‘Tuurlijk niet,’ mompelde hij, hoewel hij niet zeker wist of dit waar was. Die ochtend had hij ruzie gehad met zijn vader; die wilde dat hij op de werf kwam werken, een vreselijk en belachelijk idee, en eigenlijk was hij nu liever alleen gebleven, zodat hij nog wat had kunnen mokken.


      ‘Waar is je zus?’ vroeg Melissa.


      ‘Er kwamen wat vrienden langs en ze zijn met de boot weg.’


      ‘Wilde je niet mee?’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Wat is het heet, hè?’ zei ze, terwijl ze over het zand naar de plek liep, waar Matthew zijn spullen neergegooid had. ‘Ik kan me op dit moment niets heerlijkers voorstellen dan zwemmen.’


      En met die woorden trok ze haar witte, katoenen jurk uit, vouwde hem op en legde hem keurig boven op haar tas. Onder de jurk droeg ze een donkerblauw badpak. Ze trok haar sandalen uit, liep naar het water en dook erin.


      Al deze handelingen, die bij elkaar niet meer dan enkele momenten in beslag genomen hadden, hadden zo’n heftige uitwerking op Matthew, dat hij als aan de grond genageld bleef staan staren naar haar goudblonde hoofd, dat nu op en neer deinend richting zee verdween. Pas toen hij even later zelf zo snel als hij kon de baai overgezwommen was, was hij eindelijk in staat om het beeld van Melissa, die de jurk over haar hoofd trok, naar de achtergrond van zijn gedachten te verbannen.


      Ze bleek een goede zwemmer en een tijdje bleven ze in het water. Ze zwommen om het hardst naar het eilandje en doken van de rotsen. Ten slotte zwommen ze terug naar het strand, moe maar voldaan.


      De zon droogde hun lichamen. Melissa maakte een berg van platte stenen, zeewier en aangespoelde, roestige blikjes.


      ‘Wat moet dat voorstellen?’ vroeg Matthew.


      ‘Dit is mijn eigen, surrealistische beeldhouwwerk.’


      ‘Jammer dat er geen kreeft bij zit.’


      ‘Een kreeft zou niet surrealistisch zijn op het strand, Matthew,’ zei Melissa berispend. ‘Ik was een keer ergens op bezoek, waar ze een kreeftentelefoon hadden. Vreselijk onhandig.’


      Ze beeldde uit hoe ze door een kreeft probeerde te praten, waardoor ze allebei dubbel lagen van het lachen en pas toen hij weer gekalmeerd was kon hij uitbrengen, ‘God, wat voel ik me toch een provinciaal naast jou.’


      Ze lag op haar rug, knipperend tegen het felle zonlicht. ‘En ik voel me vreselijk decadent.’


      ‘Het lijkt me heerlijk om decadent te zijn.’


      ‘Dat valt wel tegen hoor, Matthew. Het is allemaal vreselijk armoedig en onaangenaam en je hebt nooit genoeg te eten. Geloof me, ik kan het weten.’


      Ze liepen terug naar hun achtergelaten kleren en Matthew verdeelde de boterhammen. Melissa liep naar de waterlijn en dronk uit de limonadefles. Door het felle tegenlicht kon hij alleen haar silhouet zien: haar slanke taille, waarvan hij vermoedde dat hij hem met zijn handen kon omvatten, de ronding van haar borsten en haar heupen, allemaal zwart afstekend tegen de transparant groene schittering van de golven.


      Ze gaf hem de limonadefles terug. Terwijl hij eruit dronk, kon hij alleen maar aan de warmte van haar mond en de smaak van haar lippen denken. Toen ze uitgegeten waren, gingen ze naast elkaar op het zand liggen. Hij vond het heerlijk dat ze blijkbaar niet zo van praten hield. De herinnering aan de ruzie met zijn vader vervaagde en leek plotseling onbelangrijk, alsof de zon hem had laten smelten.


      ‘Weet jij waarom onze moeders niet meer met elkaar praten?’ vroeg hij.


      Melissa ging op haar zij liggen. ‘Vroeg of laat heeft mijn moeder ruzie met iedereen. Of mensen gaan haar vervelen.’


      Hij bestudeerde zijn eigen spiegelbeeld in de zwarte glazen van haar zonnebril. ‘Mijn vader is zo’n hypocriet,’ zei hij. ‘Al die jaren deed hij net alsof hij van mijn moeder hield, maar het was allemaal één grote leugen.’


      ‘Wanneer zijn ze uit elkaar gegaan?’


      ‘Zeven jaar geleden. Ik was elf. Maar elke zomer moeten we hierheen. Ik probeer dan altijd zoveel mogelijk uit zijn buurt te blijven.’


      ‘Je geeft hem dus de schuld.’ Het was een constatering, geen vraag.


      ‘Het was ook zijn schuld. Mam zei het zelf.’


      Melissa schoof de donkere zonnebril naar boven en leunde op haar ellebogen. Hij zag nu dat ze een klein litteken bij haar wenkbrauw had en dat er op haar neus wat sproeten zaten.


      ‘We hoeven niet te worden zoals zij,’ zei ze. ‘Ik ben van plan om maar één keer verliefd te worden op iemand en dan voor altijd bij hem te blijven.’


      Ze ging overeind zitten en wierp een blik op haar horloge. ‘Ik moet gaan,’ zei ze.


      Ze kleedden zich aan, klommen naar boven en liepen tussen de bomen door naar de tuin. Haar fiets stond tegen het hek. Matthew pakte zijn eigen fiets en naast elkaar reden ze naar Kingswear, waar hij samen met haar in de rij voor de veerpont ging staan. Eerst kwamen de fietsers aan land, gevolgd door de voetgangers.


      ‘Tot ziens, Matthew, ik vond het erg gezellig.’ Melissa ging op haar tenen staan en drukte haar lippen even tegen zijn wang. Toen reed ze haar fiets de veerpont op.


      Op zijn schoolrapporten stonden vaak dingen als: ‘Matthew moet beter zijn best doen’ of: ‘Matthew heeft de neiging om zich er wat al te gemakkelijk vanaf te maken.’ Maar hij had gewoon nog nooit echt moeite voor iets hoeven doen. Hij zag er goed uit en was intelligent; alles wat hij wilde, kreeg hij altijd met gemak voor elkaar.


      Maar instinctief wist hij nu dat hij voor Melissa wel zijn best zou moeten doen. Dat hij de dingen een zetje zou moeten geven, omdat iets kostbaars hem anders wel eens door de vingers zou kunnen glippen. En dat iets zou hem misschien wel eens van al zijn frustraties en gevoelens van nutteloosheid kunnen verlossen.


      Terwijl de veerpont wegvoer, riep hij haar na: ‘Elke ochtend rond negen uur ga ik zwemmen. Zoe gaat dan meestal niet mee, omdat zij dan piano speelt.’


      Melissa zwaaide om aan te geven dat ze hem gehoord had. Matthew keek toe hoe de boot zich verwijderde, totdat hij haar niet langer meer kon onderscheiden van de andere passagiers. Maar nog steeds leek hij de plek waar haar lippen hem beroerd hadden te kunnen voelen, een kleine, aangename prikkeling.
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      Ze strijkt met haar hand over de schoorsteenmantel in de grote zaal, laat haar vingers over de heksentekens in het steen gaan. Josiah vertelde haar ooit dat de in elkaar verstrengelde cirkels erin gegraveerd waren om heksen af te schrikken, maar als dat al waar was, denkt Zoe, dan heeft het niet geholpen. Wat er ook rondwaarde op Rosindell, het was er vroeger en het was er nog steeds.


      Ze kijkt op naar de gezichtjes aan het eind van de plafondbalken. Als kind dacht ze altijd dat die ’s nachts op pad gingen, dat ze met hun kleine, bruine gezichtjes vrolijk door het huis dwaalden, op zoek naar dingen die jou lief waren om die vervolgens op de meest onmogelijke plekken te verstoppen, modderige voetafdrukken achter te laten op de vloer en je aan het schrikken te maken, wanneer je ze even meende te zien.


      Maar je zag ze nooit echt. Ze bestonden in je ooghoeken, in de beweging van een gordijn, in de rimpelingen op het water in een glas.


      In Parijs was ze een ander mens geweest. De oude Zoe, met al haar rituelen die haar vaak kalmeerden maar soms ook uitputten, die haar moeder tot wanhoop dreven en haar vader zorgen baarden, leek verdwenen. De stad had haar betoverd met zijn cultuur, taal en mensen en ze had het zo druk gehad met Madame Félix’ school, dat alle neuroses verdwenen waren.


      En er was niets vreselijks gebeurd. Die ontdekking was een openbaring geweest. Tijdens haar zes maanden daar had ze iets van Parijs’ stijl en joie de vivre overgenomen. Ze had geleerd hoe ze haar gezicht goed moest opmaken, hoe ze een zijden sjaal om moest binden, hoe ze wel een uur kon genieten van een café crème en een tuile aux amandes op een terrasje onder een markies, kijkend naar de wereld om haar heen. Ze had gedacht dat de veranderingen permanent zouden zijn en het verontrustte haar dan ook dat ze weer leek te vervallen in haar oude gewoontes.


      Eén keer, op de Rue de Rivoli, had een knappe man haar hand gepakt en er een kus op gedrukt. Vervolgens was hij in rap Frans tegen haar gaan praten, totdat ze zich geëxcuseerd had en een winkel ingevlucht was. Ze vroeg zich af wat er gebeurd zou zijn als ze met hem naar een café of een bar gegaan was. Zou ze dan nu een verloofde vrouw geweest zijn, of zelfs getrouwd, wonend in Parijs, in een elegant appartement in het zestiende arrondissement? Ergens had ze wel willen zien wat er zou gebeuren. Maar ze was toch vooral wantrouwend geweest en nu vroeg ze zich af of ze, in haar hang naar veiligheid, niet iets gemist had.


      Zoe en Matthew waren altijd close geweest, maar deze zomer leek hij haar niet nodig te hebben. Wanneer ze hem vroeg waar hij mee bezig was, dan antwoordde hij geïrriteerd: ‘Gewoon, dingen.’


      Bekijk het dan ook maar, dacht ze.


      Op een ochtend, na een nare tandartsbehandeling, zat Zoe op de vensterbank in haar slaapkamer te lezen. Voorzichtig voelde ze aan haar kaak. De verdoving was inmiddels uitgewerkt en de kies die de oude meneer Foster, turend door zijn brillenglazen, gevuld had begon pijn te doen.


      Een beweging tussen de bomen op de rotsen trok haar aandacht. Matthew en een meisje liepen tussen de eiken- en pijnbomen door richting het laurierbosje. Af en toe werden ze door de bomen en struiken aan het zicht onttrokken, terwijl ze richting de tuin gelopen kwamen.


      Het meisje keek op en Zoe herkende Melissa de Grey. Ze droeg een roze jurk en een hoed met brede rand. Zoe ging op haar knieën zitten om op het raam te kunnen kloppen, zodra ze dichterbij kwamen, maar toen zag ze dat Matthew en Melissa elkaars hand vasthielden.


      Ze ging weer gewoon zitten en keek toe hoe ze het tuinhuisje binnengingen en even later tussen de lange bloemenborders doorliepen. Matthew deed alsof hij het bronzen meisje op de schommel een duwtje gaf. Vervolgens klom hij in een boom en sprong op het gras. Uitslover, dacht Zoe. Toen legde hij zijn handen op Melissa’s heupen en kuste haar.


      Zoe keek de andere kant op. Na een tijdje hoorde ze ze binnenkomen. Ze liet zich van de vensterbank glijden en vroeg zich af of Matthew naar haar zou roepen, of hij eraan zou denken dat ze die vreselijke tandartsafspraak gehad had. Maar er kwam niets. In plaats daarvan hoorde ze het kraken en dichtslaan van de deur naar het oude gedeelte van het huis.


      Raar eigenlijk, dat ze zich zo gekrenkt en buitengesloten voelde. Alsof het haar wat kon schelen dat Matthew Rosindell blijkbaar minder goed kende dan zijzelf. In gedachten zag ze voor zich hoe de twee ronddoolden, hoe Matthew vergat om Melissa de belangrijke plekjes te laten zien. Hoewel eigenlijk niemand, dacht Zoe, zelfs zij niet, de inhoud van elke lade en elke kast kende of elk kronkelend gangetje op de zolders en in de kelders. Niemand kon Rosindell helemaal kennen, niet echt.


      ‘Denk je dat het wat uitmaakt dat we neef en nicht zijn?’ vroeg hij.


      ‘Binnen koninklijke families trouwen neven en nichten toch ook met elkaar.’


      ‘Niet echt een goed voorbeeld. Denk maar aan de Habsburgs. Hadden die niet een gek in de familie?’


      ‘Ze hadden in elk geval rare kinnen.’


      Hij kuste haar kin, die prachtig en absoluut niet raar was. ‘Maar er is toch een wet tegen, of niet?’


      Ze waren die ochtend naar Brixham gefietst en zaten nu in een pub bij de haven. Overal zaten vissers en dagjesmensen. Buiten, in de motregen, hingen wat moeders met kinderen rond, patat etend en in de weer met emmers en schepjes.


      ‘Wij zijn kissing cousins.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Gewoon, precies zoals ik het zeg. Neef en nicht die elkaar kussen. Als je elkaar goed genoeg kent, kus je elkaar.’


      Hun vingers verstrengelden zich in elkaar als de radertjes van een tandwiel. ‘Denk je,’ zei hij, ‘dat als we elkaar altijd al gekend hadden – van kleins af aan bedoel ik – we dezelfde gevoelens zouden hebben?’


      ‘Ja,’ antwoordde ze.


      ‘En denk je...’ Onder de tafel liet hij hun verstrengelde handen op haar dijbeen rusten. ‘Denk je dat we ook dezelfde gevoelens gehad hadden als we geen neef en nicht waren?’


      Hier dacht ze even over na. Toen zei ze: ‘De eerste keer dat ik je zag, op het feest, voelde het alsof ik je al kende. Alsof ik je herkende. Ik had je toen nog maar één keer ontmoet, maar nog voordat oma het me vertelde, wist ik al wie je was. Ik zag je daar op het terras staan, tegen de muur, en dacht, dat is Matthew. Soms, als ik naar je kijk, voelt het alsof ik in een spiegel kijk. Het is alsof ik op jou gewacht heb.’


      ‘Kissing cousins,’ zei hij.


      ‘Ja.’ Ze liet haar blik door de pub gaan om zich ervan te vergewissen dat de vissers het te druk hadden met hun bier en drukte toen haar lippen tegen zijn mondhoek.


      Ze hebben het over de Left Book Club, pacifisme en swingmuziek, het afschuwelijke einde van de oorlog in Spanje, het vreselijke Engelse eten in vergelijking met het Franse eten, de gedichten van Louis MacNeice, en dan met name ‘Bagpipe Music’, zeilen en paardrijden (Melissa houdt van paardrijden en Matthew van zeilen), Charlie Chaplin, de nutteloosheid en hypocrisie van de Britse en Franse overheid en over het surrealisme, door Melissa gehaat en door Matthew juist bewonderd. Ze verbazen zich over hun overeenkomsten en vinden hun verschillen fascinerend. Ze hebben het over hun moeders, hun vaders (Melissa kent die van haar niet, zou hem op straat zo voorbij lopen), hun scholen en Melissa probeert hem een opsomming te geven van de vele, vele plekken waar ze gewoond heeft.


      Hij vertelt haar over de RAF en over de vrijheid die hij daar boven denkt te vinden, los van alle banden met de aarde. Hij stelt zich vliegen voor als een soort extase, vergelijkbaar met verliefdheid.


      Rosindell Bay was hun speciale plekje. Het mooist vonden ze de ochtenden, wanneer de blauwzwarte schaduw langzaam richting de rotsen verdween, terwijl de zon hoger en hoger klom. Bij vloed was er een trede halverwege de trap waarop ze net met z’n tweeën konden staan, naast elkaar, kijkend naar de golven die tegen de rotsen sloegen. Af en toe wisten vlokken wit schuim ze te bereiken.


      Zodra het eb werd, liepen ze weer terug naar het strand. De zee liet altijd cadeautjes achter: kleine, glimmende schelpjes, een leerachtige sliert blaaswier, de restanten van een visnet, stukjes geslepen glas. Ze vonden het heerlijk om het natte zand onder hun blote voetzolen te voelen wegzuigen, waardoor ze uit hun evenwicht gebracht werden en lachend in elkaars armen vielen. En als de zon het strand opgedroogd had, kozen ze een goed plekje uit. Een plas water tussen de rotsen om de limonade koel te houden. Hun handdoeken ernaast. Dan lagen ze zij aan zij, haar hoofd in de holte van zijn nek, zijn arm om haar middel en haar blote benen tegen die van hem.


      Zijn handen, die de rondingen van haar lichaam in het vochtige badpak volgden. Haar haren, donker van het water, in klamme plukken over zijn gezicht heen vallend.


      Een beetje praten, een beetje kussen. Een beetje praten, een beetje kussen. Steeds maar weer kussen, totdat hij alleen nog maar kon denken aan zijn huid op de hare, aan de geur van de zee op haar lichaam, aan de zomer en aan de zon.


      Eén keer bleven ze zo lang liggen, dat het opkomende water al aan hun tenen likte en ze snel hun spullen bij elkaar moesten pakken en richting de trap moesten rennen.


      Ik hou van je. Soms dacht hij het, soms zei hij het hardop. Maar elke aanraking bewees het. Ik hou van je.


      De zes stoelen zagen er prachtig uit, allemaal in de was gezet, waardoor het hout nu warm, lichtbruin glansde. Ze zou vragen of Nita Watson ze misschien wilde hebben voor haar eetkamer, dacht Esme. Ze ruimde haar poetsdoek op en keek wat ze nog meer kon doen.


      De telefoon ging en ze nam op. ‘Hallo?’


      ‘Hallo, Esme.’


      ‘Devlin.’


      ‘Ik dacht dat je wel zou willen weten dat Melissa weer terug is naar Londen,’ zei hij.


      ‘Mooi. Ja.’ Ze zuchtte. ‘Bedankt.’


      ‘Op verzoek van haar moeder blijkbaar.’


      ‘Ik kan niet zeggen dat ik het jammer vind.’


      ‘Hoe gaat het met je?’


      Hoe ging het met haar? Ze voelde zich als een gespannen veer, dacht Esme. ‘Goed hoor,’ antwoordde ze.


      ‘Heb je nog wat van Tom gehoord?’


      ‘Nee, de laatste tijd niet. Hoezo? Is er iets gebeurd?’


      ‘Het schijnt dat hij weer teruggaat naar de marine.’


      ‘Lieve help.’ In de stilte die volgde, hoorde ze aan de andere kant van de lijn ergens een meeuw krijsen. Raar dat het rauwe geluid van zo’n vogel een gevoel van heimwee bij haar losmaakte, dacht ze.


      ‘Maar Devlin,’ zei ze, ‘hij is nog ouder dan ik.’


      ‘Hij heeft met iemand in Portsmouth gesproken en ze hebben wat voor hem geregeld.’


      ‘Alice...’


      ‘Volgens mij is zij deels de reden dat hij gaat. Ik heb de indruk dat ze wel eens op het punt zouden kunnen staan om uit elkaar te gaan.’


      ‘O, arme Alice!’


      ‘De marine zal goed voor hem zijn. Die man drinkt zich anders nog een keer dood.’


      ‘Ja, misschien wel. Maar de bootwerf...’


      ‘De timing is beroerd. We hebben net een grote opdracht van de admiraliteit binnen. Je vader is woedend.’


      ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze zich ongerust maakte over Tom, die ze, wat hij ook deed, altijd leek te kunnen vergeven. ‘Och, hemeltje. Ik zal hem eens schrijven. Hoe gaat het met de kinderen?’


      ‘Die genieten van hun zomer. Matthew zie ik bijna niet, die is continu de hort op. Maar dat is ook waarom ik je bel. Ik maak me een beetje zorgen om Zoe.’


      ‘Ze is toch niet ziek, of wel?’


      ‘Nee, nee, dat niet. Maar ik geloof dat ze zich nogal druk maakt over de hele politieke situatie. Ik probeer haar gerust te stellen, maar weet niet of dat genoeg is. Ze is een intelligent meisje en leest uiteraard de kranten.’


      ‘Volgens Hugo zullen de Russen Hitler wel op andere gedachten brengen.’


      ‘Ik hoop dat hij gelijk heeft. Maar zo niet, als de Russen niet meewerken of Hitler besluit dat hij Polen toch wil hebben, dan wil ik dat je weet dat de kinderen hier altijd welkom zijn. En dat geldt ook voor jou, Esme, mocht je je niet veilig voelen in Oxford.’


      ‘Ik weet zeker dat het niet nodig zal zijn, Devlin,’ zei ze bits en een beetje verbaasd ook. ‘En mocht ik willen vluchten, dan kan ik ook altijd naar mijn ouders. Hoewel ik geloof ik nog liever de bommen heb.’ Plotseling toch wel ontroerd door zijn aanbod voegde ze eraan toe: ‘Maar toch bedankt. Lief van je.’


      Nadat ze de telefoon neergelegd had, stak Esme een sigaret op en liep de tuin in. Zonlicht scheen door de takken van de beukenboom op het gazon en het terras. Ze trok wat onkruid tussen de stenen uit en knipte een uitgebloeide bloem uit de cosmea.


      Ze had gedacht dat ze zich zorgen zou maken over Zoe of Tom, of zelfs zou nadenken over Devlins verrassende aanbod om naar Rosindell te komen. Maar dat alles, hoe belangrijk ook, werd nu overschaduwd. Wanneer ze nadacht over de toekomst, dan had ze het gevoel dat ze een tunnel ingingen, een tunnel die steeds smaller en donkerder werd, waarin ze opeengedrukt, vermorzeld werden. En de gedachte dat ze er wel eens niet allemaal ongedeerd uit zouden kunnen komen, boezemde haar angst in.


      Ze liep naar boven om zich te verkleden. Ze koos voor een halflange jurk van groen satijn. Ze vroeg zich af of hij misschien niet te opzichtig was voor een eenvoudig schoolconcert, maar besloot toen dat het haar ook niet kon schelen. Hoe lang zou het duren voordat ze weer een gelegenheid had om een dergelijke jurk te dragen? Ze deed wat lippenstift op en hing haar parelketting om. Ze bedacht dat ze nu eigenlijk naar buiten moest gaan en de auto moest starten, maar ze bleef waar ze was, zittend achter haar kaptafel.


      Twintig jaar geleden was ze uit liefde getrouwd, maar uiteindelijk was ze erachter gekomen dat het niet meer dan behoefte geweest was. De liefde was onbezonnen en misplaatst en nooit, had ze zich gerealiseerd, helemaal wederzijds. Devlin had nooit van haar gehouden zoals zij van hem gehouden had en dit hartverscheurende inzicht had ervoor gezorgd dat ze spijt gehad had van de persoon die ze toen geweest was en geprobeerd had om zichzelf te veranderen. Ze had geprobeerd om haar impulsiviteit kwijt te raken, haar hart te verharden.


      Ze was niet blind voor Hugo’s fouten, zijn zelfingenomen houding, zijn gebrek aan nederigheid, zijn neiging om een gesprek te domineren. Hij was niet bepaald avontuurlijk wat eten betrof en had liever een kantinemaaltijd dan iets Frans of anderszins ongebruikelijks. Hij kleedde zich slecht en had tijdens al hun afspraakjes dezelfde afgedragen regenjas bij zich gehad. Esme had dit alles toegeschreven aan zijn hoge intelligentie, zijn gebrek aan wereldwijsheid en het feit dat hij volledig opging in zijn vak, geschiedenis, waardoor er geen ruimte was in zijn hoofd voor frivoliteiten.


      Soms vond ze het allemaal zelfs wel aandoenlijk, maar vanavond niet. Ze merkte dat ze ook kritisch naar haar eigen tekortkomingen keek en vroeg zich af of door te vluchten voor de intense liefde die ze ooit voor Devlin gevoeld had, het tegenovergestelde automatisch tegenviel, net zoals passie gedaan had.


      Zoe zat op een bankje voor het loket en keek naar de passagiers die uit de trein stapten. Zodra ze Matthew zag, stond ze op en liep naar hem toe.


      ‘Hoe was het in Londen?’


      ‘Slimmerik.’


      ‘Dad denkt dat je bent wezen zeilen.’


      Ze liepen het station uit en pakten hun fietsen. ‘Heb je hem al verteld over Melissa?’ vroeg Zoe.


      ‘Natuurlijk niet.’


      ‘Heb je het mam verteld?’


      Matthew duwde zijn fiets richting de straat. ‘Nee.’


      ‘Was je dat nog van plan?’


      Hij haalde zijn schouders even op. ‘Ooit, misschien. Maar nu nog niet.’


      ‘Ze zal het niet leuk vinden. Mam heeft het niet zo op tante Camilla.’


      ‘Dan kan ik dus maar beter niks zeggen.’ Hij wierp haar een geïrriteerde blik toe. ‘Het gaat hen ook niks aan. En eerlijk gezegd gaat het jou ook niks aan, Zoe.’


      Ze fietsten door de hellende, smalle straatjes. Om de gespannen stilte te verbreken vroeg Zoe: ‘Hoe gaat het met Melissa?’


      ‘Prima. Haar moeder is een paar weken geleden geopereerd en Melissa zorgt nu voor haar. We hebben gewoon wat zitten praten in Hyde Park.’ Toen zei hij: ‘Ik heb een brief gekregen van het Air Ministry.’


      ‘Wat stond erin?’


      ‘Dat ik aan het eind van de maand voor een selectiecommissie moet verschijnen.’


      Het vreselijke, angstige gevoel, dat in deze dagen nooit ver weg was, deed haar maag ineen krimpen, maar ze wist uit te brengen: ‘Gefeliciteerd. Geweldig nieuws.’


      ‘Ik ben er nog niet.’


      ‘Maar het gaat vast lukken, Matthew.’


      ‘We hebben het erover gehad,’ zei hij. ‘Melissa en ik. Weet je, het maakt ook helemaal niet uit wat mam en dad ervan vinden, omdat ik toch niet meer thuis zal zijn. Ik kan doen wat ik wil. Melissa en ik kunnen doen wat we willen.’ En met die woorden ging hij op de pedalen staan en fietste van haar weg, de heuvel op.


      Matthew had wat geld van Zoe moeten lenen om zijn volgende treinticket naar Londen te kunnen betalen, wat natuurlijk nogal gênant was na zijn onafhankelijkheidsverklaring. Maar hij zou haar het geld terugbetalen nadat hij zijn eerste salaris van de RAF ontvangen had. In de trein vanaf Totnes herhaalde hij nog een keer zijn trigonometrie. De selectie was over tien dagen en iedereen zei dat het belangrijk was dat je je trigonometrie kende. Hij voelde de druk van de selectie; er hing een hoop vanaf.


      Op Paddington Station baande hij zich een weg tussen de groepjes geüniformeerde mannen op het perron door. Sommigen stonden naast bergen plunjezakken, anderen in rijen voor de wachtende wagons.


      Hij liep door het poortje en zag Melissa staan, naast een advertentiebord vol mededelingen over evacuaties en luchtbescherming. Ze droeg een blauwe rok met bijpassend jasje, witte handschoenen en een hoedje. Haar haar was opgestoken in keurige krullen onder haar hoed. Ze zag er volwassen en verzorgd uit. Als hij haar niet zou hebben gekend, zou hij haar waarschijnlijk niet hebben durven aanspreken.


      Ze kusten elkaar en liepen gearmd het station uit. Hoewel er nog zonlicht tussen de hoge gebouwen door scheen, verzamelden zich in de verte dikke wolken. In Hyde Park hadden graafmachines een okerkleurige krater gegraven. Het zand werd gebruikt om de zakken te vullen die de gebouwen van Londen zouden moeten gaan beschermen. Kleine jongens renden naar de rand van de kuil om erin te kijken. Sommigen gooiden er steentjes in. De geulen die tijdens de crisis rondom het tekenen van het Verdrag van München gegraven waren, waren modderig door de regen van de afgelopen nacht. Het was duidelijk dat de stad zich schrap zette voor de dingen die komen gingen.


      Ze namen plaats op een bankje onder een kastanjeboom. ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg hij.


      ‘Alweer wat beter. Een van haar vriendinnen heeft haar gisteravond mee uit eten genomen. Ze vindt het vreselijk om opgesloten te zitten in de flat.’


      ‘Ga ik haar ontmoeten?’


      ‘Dat wil ik niet.’ Melissa draaide zich naar hem toe, de rand van de hoed wierp een schaduw over haar ogen. ‘Bobby Lancaster is nu bij haar, ze heeft me vandaag dus niet nodig.’


      Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze kusten elkaar weer. ‘Hoe lang moet je nog bij haar blijven?’ vroeg hij.


      ‘Niet lang meer, denk ik. Ik merk dat ik haar alweer op de zenuwen begin te werken.’


      ‘En waar ga je dan heen?’


      ‘Mijn moeder stelde voor dat ik naar een meisjesschool in Zwitserland ga. Maar daar zie ik het nut niet van in. Ik spreek al vloeiend Frans en Duits.’ Ze legde haar gehandschoende hand in die van hem. ‘Ik ga veel liever werken. Misschien kan ik wel als vertaalster aan de slag. Rémy kent iemand die voor een uitgever in Parijs werkt. Hij heeft aangeboden om me met hem in contact te brengen.’


      Het meisje dat naast hem op het strand gelegen had, zandkorreltjes glinsterend op haar huid, was verdwenen. De grote stad, de designerkleren die ze droeg, het had haar allemaal veranderd. Matthew was bang dat ze misschien van hem zou vervreemden, weer helemaal op zou gaan in haar oude leventje.


      ‘Ik wil niet dat je teruggaat naar Frankrijk,’ zei hij.


      Melissa draaide aan het leren handvat van haar tas. Ze staarde in de verte, naar de dreigende onweersbui die boven de gebouwen hing.


      ‘Op een avond,’ zei ze, ‘toen ik veertien was, nam mijn moeder me mee naar het Café de Paris. Ik wist niet wat me overkwam; ik mocht al mijn favoriete dingen eten en ze luisterde naar mijn verhalen over school. Ze vertelde me dat ze me zou meenemen op vakantie naar St. Moritz, zodat ik kon leren skiën. Ik weet nog hoe prachtig ik het allemaal vond en hoe mooi mijn moeder eruit zag en hoe ik dacht dat het allemaal anders zou worden in de toekomst. En toen verschenen er wat vrienden van haar en zag ze me opeens niet meer staan. Ik ging even naar de wc en toen ik terugkwam was iedereen verdwenen. Ik wachtte en wachtte – ik denk dat ik wel een uur gewacht heb, Matthew, hoewel ik waarschijnlijk na tien minuten al wel doorhad dat ze niet meer terug zouden komen. Ik weet nog dat er een aardige ober was die aanbood om een taxi voor me te bestellen, maar ik bedankte en zei dat ik door iemand afgehaald zou worden. Ik wist namelijk niet zeker of ik wel genoeg geld zou hebben voor een taxi, snap je. En dus liep ik alleen terug naar de flat. Die nacht kwam mijn moeder niet thuis en de volgende dag ook niet en uiteindelijk belde ik maar naar Rémy, in Parijs, en die heeft toen wat geld aan me overgemaakt. Ze was me gewoon helemaal vergeten.’


      De eerste druppels regen begonnen te vallen. ‘Ik zal je nooit vergeten,’ zei hij. ‘Waar we ook zijn, ook al zijn we ver uit elkaar, jij zult altijd het eerste zijn waaraan ik ’s ochtends denk en het laatste voordat ik ’s avonds ga slapen.’


      ‘Mensen zeggen wel vaker dingen die ze later weer vergeten.’


      ‘Ik niet.’


      Ze keek hem aan. ‘Jij gaat het druk krijgen, Matthew, je gaat leren vliegen. Je gaat iets doen wat moeilijk en belangrijk is. Voor meisjes ligt dat moeilijker. Mocht er een oorlog komen, dan zal ik waarschijnlijk wel iets nuttigs vinden om te doen, maar dat kan nog wel een tijdje duren.’ Ze legde haar hoofd op zijn schouder. De rieten rand van haar hoed kriebelde tegen zijn kin. ‘Maar het geeft allemaal niet,’ zei ze zacht. ‘Ik ben zo gelukkig geweest deze zomer.’


      Hij ging rechtop zitten en keek haar aan. ‘Er is een manier, waarop we samen kunnen blijven.’


      Bliksemschichten verlichtten de donkere hemel en een luide donderslag volgde, alsof iemand meubels op zolder aan het verschuiven was. De regen, plotseling een hevige bui, kletterde op het pad. Matthew hield zijn jas boven hun hoofden en samen met anderen zetten ze het op een rennen. En toen ze ten slotte beschutting gevonden hadden in een pub en druppend aan een tafeltje zaten, vertelde hij haar zijn idee. Ze waren het erover eens dat dit de meest voor de hand liggende oplossing was.


      Acht uur. Etenstijd, en Matthew was nog steeds niet thuis. Devlin vroeg aan Zoe waar hij was. Ze dronken hun aperitief in de salon, omdat die hele middag al onweersbuien over de landtong raasden. Zoe zat met opgetrokken benen op de sofa, de hond naast haar. Door het raam kon Devlin de rotsen zien, waarop de donkergroene boomkruinen heen en weer zwiepten in dezelfde oostenwind die er ook voor zorgde dat de regen de planten in de potten op de galerij platsloeg en de rotan stoelen doorweekte.


      ‘Zoe?’ zei Devlin.


      ‘Ik weet het niet precies, daddy.’


      Terwijl hij zo naar buiten keek, werd hij overvallen door een plotseling gevoel van angst. ‘Hij is toch niet met de boot weg, hè?’


      ‘Nee, daddy.’


      ‘Want als dat wel zo is,’ ging hij verder, ‘dan moet je me dat vertellen. Ik beloof je dat ik niet boos zal worden, maar ik moet het weten.’ De kustwacht bellen, dacht hij. Wat mannen van de werf bij elkaar roepen, met de motorsloep de zee op om te gaan zoeken. En dan maar hopen dat het nog niet te laat was.


      ‘Hij is naar Londen,’ zei Zoe.


      ‘Londen? Naar een vriend?’


      ‘Nee.’


      ‘Waar dan?’


      De wind loeide om het huis en Devlin moest opstaan om een raam dicht te doen. Hij hoorde Zoe zeggen: ‘Hij is bij Melissa.’


      ‘Jullie nichtje Melissa?’


      ‘Ja, daddy.’ Ze boog haar hoofd en begroef haar gezicht in de vacht van de spaniël, waardoor haar volgende woorden gedempt klonken. ‘Ik mocht het je niet vertellen van hem.’


      Geen van beide kinderen was al op toen Devlin het huis de volgende ochtend vroeg verliet. Nog half slapend schoor hij zich en kleedde hij zich aan, in gedachten bij de dag die komen ging. Terwijl hij naar buiten stapte, zorgde een gat in het wolkendek ervoor dat een straal zonlicht op het water van het beekje reflecteerde en in zijn ogen scheen. Hij voelde een hoofdpijn opkomen, klaar om toe te slaan. De onafwendbaarheid ervan, en de slechte timing, maakten hem woedend.


      Tijdens de rit naar Totnes stopte hij even bij de werf, waar hij instructies achterliet voor die dag. Hij parkeerde zijn auto bij het station in Totnes en nam de sneltrein naar Londen. In de eersteklas coupé werd hij omringd door voortekenen van de dreigende oorlog. Een kop in de krant; een vrouw met een penning van de luchtbeschermingsdienst; een gedempt gesprek tussen een man en een vrouw naast hem, over hun zoon, die blijkbaar was opgeroepen voor militaire dienst. Vreselijk, dacht hij, we hebben dit allemaal al een keer moeten meemaken, waarom zien de mensen dat niet?


      En toen dacht hij weer terug aan zijn ruzie met Matthew de vorige avond. Zoe was al naar bed, maar Devlin was blijven wachten. Het was al ver na elven, toen Matthew eindelijk thuisgekomen was en hun confrontatie was afschuwelijk geweest. Matthew was koppig en brutaal en niet bereid om te luisteren, alle verschillen tussen hen waren plotseling weer blootgelegd. Hij had het verkeerd aangepakt, dat realiseerde hij zich nu. Maar de schok, de schok van niet alleen ontdekken dat zijn zoon een relatie had met Melissa de Grey, maar dat hij ook nog eens met haar wilde trouwen – met dat nieuwtje kwam Matthew zelf, ergens na middernacht – had ervoor gezorgd dat hij niet meer rationeel had kunnen nadenken en elk mogelijk wapen ingezet had, alles om die jongen tot inzicht te brengen.


      Nu, in het koele licht van de ochtend, zou hij het wellicht anders aangepakt hebben. Maar de onmogelijkheid ervan – van een huwelijk, tussen zijn zoon en de dochter van de vrouw waarmee hij Esme destijds bedrogen had – bleef onveranderd. Hij gaf zichzelf de schuld, uiteraard. Te veel bezig met zijn werk, had hij Matthew niet genoeg in de gaten gehouden. Hij kon tenslotte moeilijk Annette ervan beschuldigen dat ze te laks geweest was met Melissa, terwijl hij het was die het meisje destijds op Rosindell uitgenodigd had. Hij was verantwoordelijk en dus moest hij er nu ook voor zorgen dat er een einde aan kwam.


      Ergens in de vroege uurtjes van de ochtend had hij plotseling de oplossing gezien en nu, met de opgevouwen Times ongelezen op zijn schoot en een dreigende hoofdpijn, merkte Devlin dat hij de trein het liefst nog wat sneller had laten willen rijden, dat hij ongeduldig werd wanneer er te lang bij een station gestopt werd. Uiteindelijk bereikten ze Paddington Station, vanwaar hij de ondergrondse naar Bond Street pakte en vandaar verder liep naar Camilla’s flat.


      De portier liet hem binnen en wees hem de lift. Camilla woonde op de derde verdieping. Devlin drukte op de bel en wachtte.


      Een dienstmeisje opende de deur. ‘Is mevrouw De Grey thuis?’ vroeg hij.


      ‘Mevrouw Heron is er niet, meneer.’


      ‘Neem me niet kwalijk, ik bedoelde natuurlijk mevrouw Heron.’ Hij was helemaal Camilla’s tweede huwelijk vergeten. ‘Weet je wanneer ze terugkomt?’


      ‘Ik kan het u niet zeggen, meneer.’


      ‘Kun je me dan misschien vertellen waar ik haar kan vinden?’


      ‘Mevrouw Heron ging lunchen in het Savoy.’


      Devlin bedankte het dienstmeisje en nam de lift terug naar beneden. Hij liep naar buiten, hield een taxi aan en liet zich naar het Savoy brengen. In het restaurant vroeg hij de ober naar Camilla’s tafel, maar kreeg te horen dat ze nog niet gearriveerd was.


      Verdomme, verdomme, verdomme. Maar het was nog vroeg, net na twaalven, en hij bedacht dat ze misschien eerst nog wat was gaan drinken. Dus liep hij naar boven, naar de American Bar.


      Vanuit de deuropening speurde hij het art deco interieur af en liet zijn blik over de stelletjes en de groepjes mannen gaan. Toen zag hij haar, alleen aan een hoektafeltje. Rond de kraag van haar zwarte jasje lag een zilvergrijze bontstola gedrapeerd, met aan één uiteinde een puntig, klein neusje en zwartglazen oogjes. Haar lichte haar lag in mooie krullen in haar nek, net onder de zwarte voile van haar hoed.


      Hij liep naar haar toe. ‘Hallo, Camilla,’ zei hij.


      ‘Lieve help, Devlin.’ Camilla legde een hand op haar borst. ‘Je laat me schrikken.’


      ‘Het spijt me, dat was niet de bedoeling. Ik was bij je flat en het dienstmeisje vertelde me dat je hier was.’


      ‘Wat is er aan de hand?’ Ze kneep haar ogen een beetje dicht. ‘Is er iemand dood?’


      ‘Nee, dat is het niet.’


      ‘Ga zitten. Je maakt me zenuwachtig.’ Camilla wuifde naar de barman. ‘Harry, nog twee cocktails, alsjeblieft.’


      Ze stak een roze met gouden sigaret op en wees met haar vingers om aan te geven dat hij zichzelf maar moest bedienen.


      ‘Nee, bedankt.’


      ‘O, ja, jij rookt Navy Cut, dat is ook zo.’


      Ze was het niet vergeten. De grote zaal van Rosindell: hoe hij voor hen allebei een sigaret opgestoken had. En daarna die primitieve, noodlottige vrijpartij in de stallen.


      ‘Je bent geen spat veranderd,’ zei ze.


      ‘Jij ook niet.’ Hoewel dit niet waar was. Ze was erg dun en de bleke huid van haar gezicht stond te strak gespannen. Maar haar ogen waren nog hetzelfde, hadden nog altijd diezelfde transparante, saffierblauwe kleur.


      Ze begon te lachen. ‘Leugenaar, ik weet heel goed hoe vreselijk ik eruit zie. Maar ik ben dan ook heel ziek geweest.’


      ‘Het spijt me dat te moeten horen. Gaat het nu weer beter?’


      ‘O, ja. Zo fit als een hoentje.’


      De drankjes werden gebracht. Toen de ober weer vertrokken was, zei Camilla: ‘Wat brengt je hier, Devlin? Niet dat het niet geweldig is om je weer te zien. Zullen we samen lunchen? Het lijkt er op dat ze me laten zitten.’


      ‘Ik ben bang dat ik niet zoveel tijd heb.’


      ‘Doe nu niet zo vervelend, schat.’ Ze raakte even zijn mouw aan. ‘Denk aan die goeie, ouwe tijd.’


      Welke goeie oude tijd zou ze precies bedoelen? vroeg hij zich af. Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Je afspraak komt misschien nog.’


      ‘In dat geval zal ik hem precies zeggen wat ik van hem denk.’ Ze keek verbeten. ‘Het lijkt wel alsof niemand nog manieren heeft, tegenwoordig. Zelfs Victor, die saaie, ouwe Victor, was een gentleman.’ Ze prikte in de olijf in haar martini. ‘Hoe gaat het met Esme?’


      ‘Wel goed, geloof ik.’


      ‘Zie je haar nooit meer?’


      ‘Niet zo vaak, nee,’ zei hij kortaf. ‘Op de verjaardagen van de kinderen en zo.’


      ‘Ik had gedacht dat je wel voor de rest van je leven met haar opgescheept zou zitten. Nooit gedacht dat zij ervandoor zou gaan.’


      ‘Ze had er alle reden toe.’ Het liefst had hij weg gewild. Deze vrouw had iets verdorvens, dacht hij.


      ‘Let maar niet op mij,’ zei Camilla, terwijl ze haar schouders ophaalde. ‘Ik heb gewoon een vreselijke tijd achter de rug en daardoor heb ik geen al te best humeur op het moment.’ Ze keek hem doordringend aan. ‘Zijn er dingen waarvan jij spijt hebt?’


      ‘Heel wat.’


      ‘Toen ik jonger was, had ik nooit ergens spijt van. Maar nu... Jij en ik, echt veel tijd hebben we nooit gehad samen, of wel? Een week maar – meer was het niet.’


      De lucht leek dik en moeilijk in te ademen. Haar gemoedstoestand, schommelend tussen somber en flirterig, maakte hem misselijk.


      Abrupt vroeg hij: ‘Wist je dat jouw dochter bevriend is met mijn zoon?’


      Haar lichte, getekende wenkbrauwen trokken even samen. Terwijl ze een wolkje rook uitblies zei ze: ‘Nee. Nee, dat wist ik niet.’


      ‘Ze hebben elkaar ontmoet toen Melissa bij jouw ouders in Dartmouth logeerde.’


      ‘Tjonge, dit is nogal een verrassing. Melissa lijkt altijd zo keurig.’ Camilla legde haar hoofd in haar nek en tuitte haar lippen. ‘Wanneer je zegt bevriend...’


      ‘Ze hebben… een relatie. Het lijkt erop dat ze nogal gek zijn op elkaar.’


      ‘Lieve help.’


      ‘Matthew vertelde me dat hij zelfs met haar wil trouwen.’


      Camilla drukte haar sigaret uit in de asbak. ‘Tja, dat is natuurlijk onmogelijk,’ zei ze scherp.


      ‘Ik ben blij dat we het wat dat betreft eens zijn. Ik wilde je dan ook vragen of je met Melissa wilt praten. Zodat er een eind aan komt. Misschien dat je haar ergens mee naartoe kunt nemen. Ik heb het er al met Matthew over gehad, maar ik ben bang dat hij weigert om haar op te geven.’ Devlin voelde hoe een spiertje naast zijn oog begon te trekken. De pijn in zijn hoofd nam toe en hij nam een grote slok martini. ‘Waar het om gaat, is dat we hier zo snel mogelijk een eind aan maken.’


      ‘Dat kleine secreet. Wie had dat gedacht.’


      ‘Om te beginnen zijn ze gewoon nog veel te jong. Zonder onze toestemming zullen ze voor hun eenentwintigste sowieso niet kunnen trouwen en tegen die tijd denk ik dat die hele verliefdheid wel weer zal zijn overgewaaid. Ik hoop dat we het hierover eens zijn.’


      ‘Je wilt dat we ze eensgezind tegemoet treden. Een gemeenschappelijk doel.’ Glimlachend boog ze wat naar hem toe.


      ‘Ja.’


      ‘Grappig dat we na al die jaren dan toch eindelijk aan dezelfde kant staan, Devlin.’


      Maak een eind aan dit gesprek, dacht hij, vergewis je ervan dat zij haar dochter uit de buurt van Matthew zal houden en vertrek. Zijn hoofd bonkte nu. De metaalachtige glans van de bar, de zoete geur van Camilla’s parfum: hij werd er gewoon misselijk van.


      ‘Ze zijn neef en nicht,’ zei hij. ‘Op elk gebied is het dus onverstandig. En ik weet zeker dat wanneer Matthew er wat beter over nadenkt...’


      ‘Weet Esme het?’


      ‘Nee. En dat wil ik ook graag zo houden.’


      ‘Waarom? Wat zou zij erop tegen hebben?’


      Plotseling verafschuwde hij haar weer. Hoe had hij ooit naar haar kunnen verlangen, hunkeren zelfs?


      ‘Het zou haar enorm veel pijn doen,’ zei hij. ‘Dat snap je toch wel.’


      ‘Het verbaast me dat het je wat kan schelen.’


      Hij trok aan zijn kraag. ‘Ik heb al genoeg aangericht en ik ben niet van plan het nog erger te maken. Dus, zijn we het eens?’


      Ze leunde weer achterover, met gefronste wenkbrauwen en samengeknepen ogen. ‘Lieve help,’ zei ze. ‘Je houdt nog steeds van haar, of niet?’


      De gasten aan het tafeltje naast hen stonden op om weg te gaan, waarbij ze per ongeluk tegen hem aanstootten en er een nieuwe pijnscheut door zijn hoofd ging. ‘Mijn gevoelens voor Esme zijn nooit veranderd,’ zei hij, zijn stem laag nu. ‘Maar dat gaat jou verder niets aan. Ik ben hier enkel gekomen om het met je over Matthew en Melissa te hebben.’


      Camilla bracht haar vingers naar haar mond en drukte ze tegen haar bovenlip. Devlin zag dat de huid rond haar ogen slapper geworden was, zag de fijne lijntjes en de bleke gelaatskleur onder het zonnebruin.


      ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Maar ik ben blij dat jij er blijkbaar net zo over denkt als ik.’


      ‘O, dat doe ik zeker. Hoewel misschien niet helemaal om dezelfde reden.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Melissa kan inderdaad onmogelijk met Matthew trouwen. Maar je vergist je, Devlin, ze zijn geen neef en nicht.’


      Vermoeid en verlangend naar de trein naar huis, zei hij: ‘Natuurlijk zijn ze dat wel.’


      ‘Toch niet. Ik ben bang dat ik de vorige keer tegen je gelogen heb. Matthew en Melissa zijn broer en zus.’


      ‘Nee.’


      ‘Jij bent haar vader, Devlin.’


      Hij had het gevoel dat hij moest overgeven, terwijl hij haar aanstaarde. ‘Ik geloof je niet.’


      ‘Dat zou ik maar wel doen. Ik kan het tenslotte weten.’


      ‘Je liegt.’


      ‘Nee. Dit keer niet.’ Een zweem van een glimlach. Ze tilde haar kin op. ‘Ik weet dat ik je toen verteld heb dat ik al zwanger was toen wij op Rosindell met elkaar naar bed gingen, maar ik ben bang dat dat niet waar was. Melissa is jouw dochter.’


      ‘God sta me bij, Camilla, als dit ook weer een leugen is.’


      Een afwijzend gebaar met haar hand. ‘Ik was boos op je en wilde niets meer met je te maken hebben. Maar nu moet je de waarheid weten. Het zou tenslotte vreselijk zijn als die twee... Nou ja, we weten allebei dat jongelui zich nog wel eens kunnen laten gaan, of ze nu getrouwd zijn of niet, en dat willen we niet, of wel? Dus daarom vind ik dat je het nu moet weten. En zij moeten het ook weten.’


      ‘Nee,’ fluisterde hij. Zelfs zijn gezicht deed nu pijn.


      ‘Ja.’ Camilla herschikte haar zilverkleurige stola en stopte haar sigaretten en aansteker terug in haar tas. ‘Denk na, Devlin,’ zei ze opgewekt. ‘We kunnen weigeren om toestemming voor een huwelijk te geven. Maar of dat genoeg is? Wat als ze niet gehoorzamen? Ervandoor gaan naar Gretna Green? Ik wil niet verantwoordelijk zijn voor de consequenties, jij wel? En incest is niet best. Nee, ze moeten het weten. Ik ben bang dat er geen alternatief is.’


      Hij keek toe hoe ze de bar verliet. Hij trilde over zijn hele lichaam en zwarte stipjes bedekten de randen van zijn blikveld. Hij wist nog net wat geld op tafel te smijten voordat hij naar het herentoilet rende, waar hij vreselijk moest overgeven.


      ‘Niet lang meer tot onze trouwdag,’ fluisterde ze. ‘Niet lang meer, Matthew.’ Ze lag naast hem op het zand, in een lange, witte jurk met sluier. Toen hij de sluier optilde om haar te kussen, zag hij haar gezicht langzaam verdwijnen, als een rafelende lap stof. Er kwamen gaten in haar wangen en haar ogen werden nietszeggende, zwarte gaten. Maar hoewel ze voor zijn ogen oploste, bleven haar lippen bewegen.


      Niet lang meer tot onze trouwdag...


      Happend naar adem werd Matthew wakker. Hij gooide zijn slaapkamerraam open en ademde diep de frisse lucht in, in een poging om de nachtmerrie kwijt te raken. Toen waste hij zich, kleedde zich aan en ging naar beneden.


      Hij was van plan geweest om naar Londen te gaan om Melissa te zien, maar omdat hij geen geld meer had, bleef hij nu maar wat op Rosindell rondhangen. Door de onrustige nacht voelde hij zich moe en katterig. En zelfs nadat hij een stuk gerend had over het kustpad en in de baai gezwommen was hij het vervelende, onheilspellende gevoel nog niet kwijt dat hij overgehouden had na de ruzie met zijn vader, de vorige avond.


      Later die dag bietste hij wat aspirines van Zoe, wist mevrouw Satterley zover te krijgen dat ze een sterke kop koffie voor hem maakte en ging vervolgens naar zijn kamer om na te denken. Zijn complete vermogen, wanneer hij de inhoud van zijn spaarboekje meetelde, kwam uit op 4 pond, 7 shilling en 6 pence, wat natuurlijk belachelijk weinig was. Hij stopte wat spullen in zijn rugzak en dacht er even aan om zijn moeder te bellen, maar besloot het toen toch niet te doen. Hij had een voorgevoel dat zijn moeder het, net als zijn vader, niet eens zou zijn met zijn verloving met Melissa. In plaats daarvan belde hij naar de flat in Londen, maar het dienstmeisje nam op en vertelde hem dat Melissa uit was. Hij ging op bed liggen, zijn handen onder zijn hoofd, en dacht na.


      Waarschijnlijk was hij ingedommeld, want hij schrok op van het geluid van zijn vader, die thuiskwam. Een deur viel dicht, Sarah zei iets. Vervolgens voetstappen op de trap en op de overloop.


      Een klop op de deur. ‘Matthew?’ De stem van zijn vader. ‘Mag ik binnenkomen?’


      Nog wat slaperig opende Matthew de deur. ‘Dad.’


      Zijn vader zag er verschrikkelijk uit, lijkbleek en ziek. Kan het niet tot vanavond wachten? wilde Matthew vragen, maar toen sprak zijn vader al.


      ‘Heb je nog nagedacht over wat ik tegen je gezegd heb?’


      ‘Dat is niet nodig. Ik verander toch niet van gedachten.’


      ‘Matthew, je moet.’


      ‘Nee, dad.’ Een enorme vermoeidheid maakte zich van hem meester, gecombineerd met verdriet over het feit dat het nou nooit eens anders kon gaan tussen hem en zijn vader.


      ‘Als het moet, dan wachten we gewoon drie jaar. Liever niet natuurlijk, omdat ik graag getrouwd wil zijn, mocht er een oorlog komen. Maar als jij geen toestemming wilt geven, dan moet het maar zo.’


      ‘Je kunt niet met Melissa trouwen. Het kan gewoon niet.’


      ‘Dad,’ zei hij zacht, ‘snap je dan niet dat het niets uitmaakt wat jij denkt. Het is mijn leven, niet het jouwe. Ik weet dat je ons nog te jong vindt, maar dat zijn we niet. En ik weet dat je denkt dat ik nog niet weet wat ik wil, maar dat weet ik juist heel goed. Ik ben nog nooit zo zeker van iets geweest.’


      Zijn vader stond nog steeds in de deuropening, een hand tegen de deurpost, als om steun te zoeken. ‘Jullie relatie...’ zei hij.


      ‘Het doet er niet toe,’ viel Matthew hem in de rede. ‘Neven en nichten trouwen zo vaak met elkaar. We hebben het erover gehad. En we weten nog niet eens zeker of we wel kinderen willen.’


      ‘Matthew,’ zei zijn vader nu zacht. ‘Denk er alsjeblieft nog een keer over na, ik smeek het je.’


      En hij bewoog wat naar voren, alsof hij hem aan wilde raken.


      Matthew deinsde achteruit. ‘Waarom moet je toch altijd alles verpesten? Laat het nu gewoon, dad.’ Hij ging verder met het inpakken van zijn rugzak. Een rugbyshirt, het boek dat hij van Melissa gekregen had.


      ‘Melissa is je zus.’


      Matthew verstijfde. Langzaam draaide hij zich om en keek zijn vader aan.


      ‘Wat?’


      ‘Melissa is je zus. Je halfzus.’


      Met een nijdige zet propte hij het boekje in een zijvak.


      ‘Waar heb je het over, dad?’


      ‘Ik ben Melissa’s vader. Het spijt me vreselijk, maar je moet het weten, je moet weten dat een huwelijk tussen jullie, of wat voor relatie ook, onmogelijk is.’


      ‘Waarom zeg je dit?’ riep Matthew nu. ‘Haar vader heet De Grey! Hou op met je met mijn leven te bemoeien. Ik ben geen kind meer.’


      ‘Melissa’s moeder was inderdaad getrouwd met Victor de Grey destijds, maar hij is niet haar vader.’ Devlin klonk hees en vermoeid. ‘Jaren geleden had ik een kortstondige relatie met Camilla. Ik had er toen al spijt van en inmiddels heb ik er nog veel meer spijt van. Maar Melissa is mijn dochter.’


      Matthew schudde zijn hoofd. ‘Je liegt.’


      ‘Ik wou dat het waar was.’


      Het was onmogelijk. Dit moest onmogelijk zijn. Matthew slikte. ‘Ik geloof je niet.’


      ‘Iemand heeft je moeder over onze relatie verteld, tijdens ons zomerfeest. Daarom heeft ze me verlaten.’


      Matthew kon zich die avond nog wel herinneren. Hij was in slaap gevallen bij het geluid van de dansmuziek en toen hij de volgend ochtend wakker geworden was, lagen hun gepakte koffers al in de auto. Samen met hun moeder, bij wie de tranen over het gezicht liepen, hadden ze Rosindell verlaten.


      ‘Nee...’ fluisterde hij.


      ‘Het spijt me, Matthew, maar het is de waarheid.’


      ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Ik was in Londen vandaag, bij Camilla. Zij zou met Melissa praten. Het spijt me, Matthew.’


      ‘Je bent walgelijk,’ siste Matthew. ‘Walgelijk.’ En met die woorden duwde hij zijn vader aan de kant. Hij rende de trap af, door de salon en de openslaande deuren het terras op, door de tuin, struikelend over potten met planten, bloemen vertrappend, door het water van het beekje.


      Eenmaal tussen de struiken vormden regendruppels van de takken boven hem strepen op zijn gezicht. Hij morrelde aan het hek en rende erdoorheen, het bos in, tussen de natte varens door, totdat hij op de rand van de rotsen aangekomen was, waar hij zich op zijn knieën liet vallen en huilde.


      De volgende dag werd bekend dat Duitsland en Rusland een niet-aanvalsverdrag met elkaar gesloten hadden. De twee ministers van Buitenlandse Zaken, Von Ribbentrop en Molotov, hadden een verklaring ondertekend waarin stond dat, mocht een van beide landen in oorlog komen met een derde land, het andere land neutraal zou blijven. Hiermee vervloog de hoop dat Rusland de kant van Groot-Brittannië of Frankrijk zou kiezen. En het verdrag maakte het voor Duitsland mogelijk om Polen binnen te vallen.


      Het parlement werd teruggeroepen en de regering gaf toestemming voor het in paraatheid brengen van de troepen om het koninkrijk te verdedigen. Militaire reservisten werden opgeroepen en leden van de luchtbeschermingsdienst werd gemaand om klaar te staan. De algemene sfeer was er een van nerveuze spanning en lamlendigheid, maar ook van iets wat bijna op onverschilligheid of berusting leek terwijl het land zich, wederom, voorbereidde op een oorlog, net zoals nog geen jaar eerder, ten tijde van de crisis rondom het Verdrag van München.


      Esme had naar de universiteit gebeld om Hugo af te zeggen, maar blijkbaar had hij de boodschap niet ontvangen, want toen ze naar buiten keek zag ze hem het tuinpad opkomen.


      Ze opende de voordeur. Hij hield een nogal rommelig bosje chrysanten in zijn handen. ‘Ik dacht dat je wel een beetje vrolijkheid kon gebruiken.’


      Vanwege haar gemoedstoestand was zo’n klein blijk van aandacht al meteen genoeg om haar enorm te ontroeren en dus zei ze: ‘O, Hugo,’ terwijl de tranen haar in de ogen sprongen.


      ‘Ze werden verderop in de straat verkocht,’ zei hij, een beetje beduusd. ‘Ze waren niet duur, hoor.’


      Hij volgde haar de keuken in, waar ze op zoek ging naar een vaas.


      ‘Ik neem aan dat er nu geen weg terug meer is,’ zei ze. ‘Al die onderhandelingen van Chamberlain hebben dus totaal geen zin gehad.’


      ‘Maar we zijn beter voorbereid dan we een jaar geleden geweest zouden zijn. En nu weten we tenminste waar we staan. Hoewel jij er wel anders tegenaan zult kijken. Met je zoon.’


      En met die woorden begon ze te huilen, ze liet de bloemen in de gootsteen vallen en sloeg haar handen voor haar gezicht. Hugo sloeg zijn armen om haar heen en klopte haar op haar rug, terwijl hij dingen zei als: ‘Lieve kind toch,’ en: ‘Maak je maar geen zorgen.’


      Toen ze weer in staat was om wat uit te brengen, riep ze: ‘O, Hugo, ik ben bang dat hij het me nooit zal vergeven!’


      En toen zat ze aan de keukentafel, terwijl Hugo een poging deed om thee te zetten, op de manier van een man die niet gewend is om ook maar iets in huis te doen, en vertelde ze hem het hele verschrikkelijke verhaal.


      Devlin en Camilla. Matthew en Melissa.


      De thee was klaar, zij het een beetje vreemd van kleur. ‘Zijn halfzus?’ vroeg Hugo, en ze knikte, dankbaar dat hij het begrepen had en niet meteen zijn afschuw uitte.


      ‘Ja,’ zei ze vlak, moe van het huilen. ‘Devlin is Melissa’s vader. Ik weet het ook pas sinds gisteren.’ Ze friemelde met haar zakdoek. ‘Had ik Matthew dan over hun relatie moeten vertellen? Maar dat kon ik niet. Ik kon het gewoon niet.’


      ‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde hij. ‘Ik heb geen kinderen.’


      Ze was hem dankbaar voor zijn eerlijkheid, hoewel hij weinig troost bood.


      ‘Matthew geeft mij de schuld,’ zei ze. ‘Devlin natuurlijk nog meer, maar hij scheert ons over één kam, dat merkte ik meteen toen hij belde. Hij vroeg me of Devlin de waarheid gesproken had. Het was duidelijk dat hij hoopte dat ik zou zeggen dat het een leugen was. Maar de timing klopt en volgens Camilla is hij de vader van het meisje.’


      ‘Misschien, wanneer Matthew er wat over heeft kunnen nadenken...’


      ‘Misschien,’ zei ze, hoewel ze het bij de herinnering aan haar zoons vijandigheid en onverzoenlijkheid nog weer koud kreeg. Ze zou hem over een dag of twee nog een keer proberen te bellen, dacht ze somber, en ze hoopte dat het zou lukken om hem te spreken. Maar ze verwachtte dat Matthew niet eens met haar zou willen praten of dat het gesprek gewoon weer een herhaling van het kille gesprek van die ochtend zou worden.


      ‘Ik maak me zulke zorgen om hem.’ Ze sprak rustiger nu. ‘Hij houdt echt van haar, Hugo. Godzijdank lijkt het nog niet verder gegaan te zijn dan wat kusjes hier en daar, maar wat hebben we hem aangedaan dat hij nu zo moet lijden?’ Langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Het is vreemd. Ik weet dat ik alle reden heb om Devlin hier volledig verantwoordelijk voor te houden. Los van wat hij in het verleden gedaan heeft, had hij die twee nooit met elkaar in contact moeten laten komen. Hij kan zo onbesuisd zijn – ja, dat is misschien wel zijn grootste tekortkoming, zijn onbesuisdheid; dat, en het feit dat hij geen weerstand kon bieden aan een mooie vrouw –, daar haat ik hem echt om. Maar toch geef ik ook op een bepaalde manier mezelf de schuld, waarom weet ik ook niet. Maar ik heb Matthew niet genoeg beschermd. En nu is hij vreselijk gekwetst.’


      ‘Wist je ex-man dat het meisje zijn dochter was?’


      ‘Nee, ik geloof het niet. Hij zei van niet en ik geloof hem wel. Wat moet je wel niet van ons denken. Arme Hugo, jouw leven lijkt altijd zo rustig, zo vrij van wat voor commotie dan ook.’


      ‘O, nee!’ riep hij uit. ‘Integendeel. De universiteit is een broeinest van rivaliteiten en ruzies. En liefdesaffaires.’


      ‘Daar moet je me dan maar een keer alles over vertellen.’ Ze roerde wat suiker in haar thee, in de hoop dat ze die nog enigszins drinkbaar kon maken, en zuchtte.


      ‘Fleming belde vandaag,’ zei Hugo.


      ‘Je vriend van het Ministerie van Binnenlandse Zaken?’


      ‘Hij wil dat ik zo snel mogelijk ga beginnen.’


      ‘O, Hugo.’


      Opnieuw leek haar leven in duizend stukken te breken. Matthew zou bij de RAF gaan; zowel persoonlijk als politiek was dit nu onontkoombaar geworden. Ze had geen idee wanneer Zoe weer terug naar Oxford zou komen. Iedereen moest zich nu nuttig maken, dat zag ze ook wel in, net zoals tijdens de eerste oorlog, en daardoor zouden ze waarschijnlijk niet meer kunnen kiezen waar ze wilden wonen. En Hugo zou naar Londen gaan. Nu pas realiseerde ze zich hoe afhankelijk ze eigenlijk van hem was. Eenzaamheid, zo wist ze uit ervaring, had een vorm, een bepaalde dichtheid. Het bedekte alles wat je deed, drong door tot in de kleinste uithoeken van je leven, waar het zijn kilte verspreidde en hoop en geluk onderdrukte.


      Ze begon de theekopjes af te ruimen en deed een nieuwe poging om de bloemen in het water te zetten. Toen hoorde ze hem zeggen:


      ‘Kom met me mee naar Londen, Esme.’


      Hij was opgestaan en stond nu naast het fornuis. Zijn das zat scheef en de randen van zijn jaszakken waren rafelig en plotseling voelde ze een enorme genegenheid voor hem.


      ‘Lieve Hugo.’


      Hij tilde haar haar op om de achterkant van haar nek te kunnen kussen. Dit gebaar, en het verlangen dat ze eruit opmaakte, zorgde ervoor dat ze zich omdraaide en zijn kussen beantwoordde. Hij kuste haar onhandig maar met passsie, duidelijk anders dan daarvoor, en ze voelde een vuur tot leven komen, dat ze heel lang niet gevoeld had. Het ging wat onhandig misschien, maar dat weet ze aan hun beider roestigheid. En toen hij, nadat haar blouse losgemaakt en uit haar rok getrokken was, vroeg: ‘Zullen we naar boven gaan?’ antwoordde ze: ‘Ja, Hugo,’ en leidde hem mee.


      Op Rosindell was Sarah bezig met het ophangen van de verduisteringsgordijnen. Ze was al in de loop van de middag begonnen, ruim voordat ze de elektrische lampen hadden moeten aandoen. Maar het dichttrekken van de gordijnen en het ophangen van de schermen, het vastmaken van dekens over de kleine kijkgaatjes en dakramen, waaraan ze bijna niet gedacht had, nam zoveel tijd in beslag, dat ze pas klaar was toen de lucht al donker begon te kleuren. Inmiddels was het zo donker dat ze bijna niets meer kon zien, maar ze kende het huis zo goed dat ze zelfs met haar ogen dicht de weg nog wel gevonden zou hebben. Ze deed haar best om zachtjes te doen, omdat meneer Reddaway ziek in bed lag met een van zijn migraineaanvallen en probeerde te slapen.


      Juffrouw Zoe had aangeboden om de bijgebouwen te controleren en vanwege de verduistering en het feit dat meneer Reddaway zich niet lekker voelde, had ze ook voorgesteld om met het personeel in de keuken te eten. Mevrouw Satterley had het maar niets gevonden, zoveel was duidelijk – mevrouw Satterley was van mening dat iedereen zijn plek had – maar Sarah had zich ermee bemoeid en het goedgevonden, omdat ze vermoedde dat het meisje niet graag in haar eentje wilde eten, zeker niet met alles wat er gaande was.


      Het laatste gordijn hing op zijn plek en de salon was nu helemaal in het donker gehuld. Sarah opende de deur naar het oude gedeelte van het huis.


      Ze liep van kamer naar kamer, controlerend of nergens een licht aangelaten was. Juffrouw Zoe kwam hier af en toe en meneer Reddaway wilde nog wel eens een boek uit de bibliotheek halen. Sarah had een zaklamp in haar zak zitten, voor het geval ze bang zou worden, maar terwijl ze de trap beklom en om zich heen keek, voelde ze enkel de leegte van het huis. Ze hoorde de intense stilte, die dit keer vol echo’s leek te zijn. Ze rook het stof en de vochtigheid van de kamers die, hoe goed ze ze destijds ook schoongemaakt had, niet lang bewoond waren.


      Ze beklom de trap naar de zoldervertrekken waar ooit, veertig jaar geleden, het personeel gehuisd had en opende de deur van de slaapkamer waarin, voor de Grote Oorlog, zij en Jane geslapen hadden.


      Ze moest veel aan Jane denken vandaag. De kleine kamer had een schuin aflopend plafond, waardoor ze zich zelfs destijds al, hoewel nog jong en geen van beiden erg lang, bukkend hadden moeten wassen bij de wastafel. ’s Winters was de kamer altijd ijzig koud geweest en in de zomer had de hitte geen kant opgekund in de kleine ruimte. Eén keer, tijdens een extreme hittegolf, hadden ze het dakraampje geopend en waren ze het dak opgekropen. Sarah herinnerde zich hoe ze daar gezeten hadden, zij en Jane, in hun nachtjaponnen, genietend van de koelere lucht rond hun lichaam. Zij had tenminste haar nachtjapon gedragen. Jane had hem na een poosje uitgetrokken en naakt op het dak rondgedanst, lachend naar de sterren. Al was ze toen pas twaalf, haar lichaam was al dat van een jonge vrouw en Sarah had niet geweten waar ze had moeten kijken.


      De personeelsvertrekken in het nieuwe deel van het huis waren heel wat mooier en Sarah, die moe was, verheugde zich op haar eigen kamer en het opnieuw lezen van de brieven, die die ochtend voor haar gearriveerd waren. Eentje van haar vriend, William, en de ander van Jane. Met William zou het wel goed komen, zei Sarah tegen zichzelf. Hij was eenenveertig, dus zelfs al zou hij opgeroepen worden, dan zouden ze hem toch zeker niet overzee sturen, of wel? Maar Jane schreef dat ze met mevrouw Heron terug zou keren naar Frankrijk, en dat baarde Sarah wel zorgen. Als je land in oorlog was, dan moest je thuisblijven. Hun vader was drie jaar geleden overleden en dus was er geen reden meer voor Jane om niet terug te komen naar Devon.


      Opnieuw dacht ze terug aan de op het dak dansende Jane, haar lichaam zilver verlicht door het maanlicht met een wilde uitdrukking op haar gezicht, terwijl ze danste en draaide. Toen verliet ze de zolder, liep naar beneden en sloot de deur naar het oude huis achter zich.
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      September 1939


      De eerste verandering is de komst van een jongensschool, voor geëvacueerde jongens uit Enfield in Noord-Londen, twee dagen na het uitbreken van de oorlog. De jongens, allemaal tussen de zeven en dertien jaar, slapen in de zolderkamers die ooit bestemd waren voor het personeel. De leraren worden gehuisvest in de Tudor slaapkamers, met twee of drie per kamer. De grote zaal, de bibliotheek en de moderne zitkamers worden in gebruik genomen als klaslokalen.


      Jongens laten zich van de trapleuning afglijden en rennen over de zolder, hun voetstappen dreunen op de houten vloeren. Ze spelen spelletjes op het gras en zwemmen in zee, zolang het weer het nog toestaat. De jongere kinderen maken speurtochten door de natuur en de ouderen worden op crosscountry-tochten gestuurd, rennend door omgeploegde velden en tussen kuddes schapen door. Boeren roepen naar ze als ze weer eens vergeten om een hek achter zich te sluiten. De minder fitte jongens puffen en hijgen terwijl ze de smalle rotspaadjes beklimmen.


      Het is de stilte voor de storm: er zijn nog geen bommen op Londen gevallen en het hoofd van de school vraagt zich af of hij zijn jongens niet beter weer terug naar de stad kan laten gaan, terug naar de beschaving. Ouders klagen over de hinder en over de lange reis naar de landtong van Kingswear. Maar de schoolgebouwen in Enfield worden gevorderd, waardoor er geen weg terug meer is; ze moeten blijven. Elke avond hangt Sarah de verduisteringsgordijnen op en twee van de oudere jongens krijgen de opdracht om een rondje door het huis te doen om te kijken of er nergens meer licht te zien is. Mevrouw Satterley, die op constante voet van oorlog leeft met de kok die met de leerlingen meegestuurd is, serveert grote schalen met macaroni en kaas en shepherd’s pie.


      April 1940: de oorlog, die tot dan toe nog smeulde in Oost-Europa, ontbrandt in volle hevigheid. Noorwegen wordt binnengevallen, Denemarken bezet. In mei verliezen bijna duizend mensen hun leven tijdens het bombardement op Rotterdam en de volgende ochtend capituleert het arme, overrompelde Nederland. Het Duitse leger blitzkriegt zijn weg zuidwaarts door België naar Frankrijk, waarbij het het Franse leger en het British Expeditionary Force in het noordwesten van het land insluit. De uitgeputte en half verzopen restanten van de geallieerde troepen wachten in zee op transport vanuit Duinkerken. Onder het flottielje van marineschepen, veerboten en plezierjachten die de mannen over het Kanaal terugbrengen naar Engeland bevinden zich ook boten uit Dartmouth.


      Devlin haalt zijn legerpistool uit de kluis, voor het geval van een invasie. Hij en Philips struinen de schuren, kelders en zolderkamers af, op zoek naar wapens. De Home Guard exerceert op de gazons van Rosindell, gewapend met jachtgeweren, hooivorken en een antiek duelleerzwaard.


      Na twee maanden van intense luchtgevechten is de Slag om Engeland gewonnen en het gevaar van een invasie geweken, voorlopig dan.


      Londen wordt hevig gebombardeerd en een stuk of zes moeders met baby’s, vluchtelingen uit het East End, worden in het nieuwe gedeelte van het huis ondergebracht. De moeders beklagen zich over de saaiheid van het platteland, het gebrek aan winkels en bioscopen. Ze vervelen zich te midden van de groene en natte natuur en duwen hun kinderwagens door de straten van Kingswear, op zoek naar wat leven.


      Rozen en riddersporen worden weggehaald en de grond wordt klaargemaakt voor het verbouwen van groenten. Metalen hekken, overbodige pannen en wat minder mooie kandelaars worden opgestuurd om omgesmolten te worden tot vliegtuigen. Sarah verlaat Devon om in Walton-on-Thames te gaan werken in de Vickers-Armstrong fabriek, waar vliegtuigonderdelen gemaakt worden.


      In huis zit het dure tapijt onder de modderige voetafdrukken en een van de art-decolampen in de hal is gebroken, nadat een jongen er een cricketbal tegenaan geslagen heeft. Op de muren zitten slijtplekken en iemand heeft iets gekrabbeld op de badkamertegels met hun plaatjes van auto’s en treinen. Weer iemand anders, misschien wel een van de verveelde moeders, heeft een sigaret uitgedrukt op Esme’s blauw marmeren tafel, waardoor er een ronde, zwarte plek is achtergebleven, alsof er een kogel ingeslagen is.


      In mei 1941 laat een negenjarig jongetje zich te hard van de leuning van de oude trap glijden en komt ongelukkig ten val op de stenen halvloer. Dokter Spy, vanwege de oorlog weer aan het werk, rijdt de jongen, wit weggetrokken en rillend, naar het kleine ziekenhuis in Dartmouth, waar geconcludeerd wordt dat het kind zijn rug gebroken heeft. Hij keert niet meer terug naar school.


      Hierna mogen de leerlingen niet meer op de trappen spelen. Philips timmert stukken hout op de leuning zodat die niet langer een verleiding vormt. Een van de leraren merkt op dat zijn pupillen ’s nachts onrustig in hun bedden liggen te draaien, alsof ze last hebben van nachtmerries. Aanvankelijk wijt hij dat aan heimwee of de ontregelingen door de oorlog, totdat hij bedenkt dat het huis zelf misschien wel voor het ongeluk gezorgd heeft. Zij zijn tenslotte indringers hier, ze horen hier niet. Maar dan drukt hij de gedachte toch naar de achtergrond.


      Matthew was te laat, meer dan een half uur zelfs. Zoe, die zoals altijd tien minuten te vroeg was, probeerde niet al te vaak op haar horloge te kijken, negeerde de mannen die haar een drankje aanboden en vroeg zich af wanneer haar broer eindelijk zou komen opdagen.


      De pub bevond zich aan de rand van The Strand, niet ver van het Shell Mex House, waar Zoe werkte als secretaresse op het Ministerie van Bevoorrading. Aanvankelijk had ze voor het Ministerie van Informatie, in Bloomsbury gewerkt, een baantje dat ze te danken gehad had aan Hugo, die daar iets geheimzinnigs en belangrijks deed. Maar in het voorjaar van 1940 had haar baas, Rupert Shelbrooke, haar apart genomen. ‘We hebben nu al onze tweede directeur binnen zes maanden,’ had hij gezegd, ‘en er wordt beweerd dat ook Reith het niet lang vol gaat houden. We zijn stuurloos en leiderloos en in de pers worden we al belachelijk gemaakt. Mij is een baan op het Ministerie van Bevoorrading aangeboden en ik denk erover om die aan te nemen. Ik vroeg me af of u niet met me mee zou willen komen, juffrouw Reddaway, als mijn assistente. U doet alles wat ik u vraag in de helft van de tijd die anderen ervoor nodig hebben.’


      Zoe had het aanbod aangenomen. Ze mocht meneer Shelbrooke, die voor de oorlog uitgever was geweest en die vader van twee schoolgaande kinderen was. Hij was lang en dun, met amandelvormige, bruine ogen en kleine lachrimpeltjes. Zijn bureau, dat Zoe elke ochtend voordat hij arriveerde opruimde, zag er aan het eind van de dag altijd weer uit alsof hij met een houten lepel in de papieren en pennen en pamfletten had staan roeren.


      Tijdens het hoogtepunt van de Blitzkrieg had ze zich om bomkraters en door puinhopen heen moeten manoeuvreren om naar haar werk te komen. Ze nam altijd dezelfde route vanaf de kamer in Holborn, die ze met haar oude schoolvriendin Davina Mason deelde: via Kingsway en om Aldwych heen naar Shell Mex House. Diep in haar hart wist ze heus wel dat afwijken van haar route echt geen verschil zou maken in het verloop van de oorlog of haar eigen kansen om een eventuele luchtaanval te overleven, maar waarom zou ze het risico nemen?


      Over het algemeen had ze Londen ervaren als een opluchting. Davina was een keurig meisje, waardoor ruzies over druipende panty’s in het bad of vieze afwas in de gootsteen achterwege bleven. Zoe bespeurde een zekere energie in de stad, niet de zogenaamde Londense joligheid uit de vroege informatiefilmpjes van het Ministerie van Informatie, maar meer een soort koppige vastberadenheid om situaties het hoofd te bieden.


      En nu was het juni en lag de laatste zware luchtaanval alweer meer dan een maand achter hen. Zoe keek op en zag hoe Matthew zich een weg door de meute geüniformeerde mannen aan de bar heen baande.


      ‘Hallo, Matt.’


      Ze omhelsden elkaar. Ze bood aan om een biertje voor hem te halen, maar Matthew zei dat hij voor de drankjes zou zorgen en sloot aan achter in de rij. Zoe probeerde aan de houding van zijn blonde hoofd en zijn luchtmachtblauwe rug af te lezen hoe het met hem ging.


      Met twee glazen bier kwam hij terug naar hun tafeltje gelopen, pakte een sigaret uit het pakje en hield dit vervolgens haar voor.


      ‘Nee, bedankt. Je ziet er moe uit.’


      ‘Druk, druk, druk.’ Hij nam een trek van zijn sigaret. ‘Hoe is het met meneer...’ Hij was de naam van Zoe’s baas even vergeten.


      ‘Meneer Shelbrooke. We zijn net terug uit York.’ Bijna wilde ze Matthew er alles over vertellen. Over de lange treinreis, het sombere hotel, zelfs over het feit dat Rupert haar zijn zorgen over zijn oudste dochter, Margaret, toevertrouwd had – het meisje had heimwee, nu haar kostschool verplaatst was naar Wales – maar ze zag hoe haar broers blik onrustig door de pub schoot en besloot haar mond te houden. In plaats daarvan zei ze: ‘Ik moet misschien wel weer bij mam intrekken.’


      ‘Je maakt een grapje, zeker.’ Hij blies rook uit en keek haar weer aan. ‘En die verschrikkelijke Godtwit dan?’ Dat was hun bijnaam voor Hugo Godwin.


      ‘Davina’s jongere zusje komt naar Londen, ik zal mijn bed dus moeten afstaan.’


      ‘Maar kun je dan nergens anders heen?’


      ‘Nee, niet echt. Er zijn zoveel mensen op zoek naar woonruimte op het moment. Ik heb wat rondgevraagd maar nog niks kunnen vinden. Hopelijk zal het niet voor al te lange tijd zijn. Bovendien wil mam graag dat ik bij hen kom wonen.’


      ‘Maar wil jij dat ook?’


      Zo ging het vaak, wanneer je met Matthew zat te praten. Je dacht dat hij zich totaal niet concentreerde, totdat hij plotseling iets zei dat precies de spijker op zijn kop sloeg.


      ‘Nou ja, Hugo woont er natuurlijk ook,’ zei ze.


      Hij grijnsde. ‘Kun je je voorstellen? Hugo aan het ontbijt.’


      ‘Als ze maar niet zo klef doen samen. En mam en ik...’


      ‘Wat?’


      Zoe verschoof haar stoel wat, zodat een paar soldaten bij het tafeltje naast hen konden komen. ‘Onze verhouding is gewoon beter als we elkaar niet zo vaak zien. Dat is altijd al zo geweest. Koffie en lunches bij het Corner House, dat gaat prima. Trouwens, geef me toch die sigaret maar.’


      Hij gaf haar er een. ‘Het probleem is,’ zei ze, ‘dat wanneer mam een slecht humeur heeft, iedereen het meteen zal weten ook.’


      Matthew trok een grimas. ‘Behalve Hugo dan.’


      ‘Tja, het moet toch wel fijn zijn om zo... zo ongevoelig voor sfeerveranderingen te zijn. Maar als ik thuiskom uit mijn werk dan vind ik het toch wel prettig als alles een beetje rustig en vredig is.’


      ‘Hoe gaat het nu met haar?’


      Ze keek hem aan. ‘Waarom ga je zelf niet eens bij haar langs om erachter te komen?’


      Zijn ogen, diepblauwe spleetjes in een zongebruind gezicht, richtten zich nu op een groepje vrouwelijke luchtmachtsoldaten bij de bar. ‘Dat zal ik doen,’ zei hij. ‘Maar niet vandaag.’


      ‘En dad...’


      ‘Nee,’ zei hij zacht.


      ‘Hij komt over een paar weken naar Londen. Ik ga dan met hem uit eten. Kom alsjeblieft ook, Matt. Al is het maar voor een drankje.’


      Zijn blik richtte zich weer op haar. ‘Waarom?’


      Omdat het mijn hart breekt. Maar ze zei: ‘Omdat hij je mist.’


      ‘Ik geloof niet dat het dad ook maar iets uitmaakt. Ik denk dat jij gewoon heel graag wilt dat we allemaal weer samen zijn, als een grote, gelukkige familie.’


      Zoe beet op haar onderlip en keek de andere kant op. Een knappe Poolse piloot verderop hief zijn glas naar haar.


      Ze hoorde Matthew zeggen, ‘Sorry. Sorry, dat bedoelde ik niet zo. Maar het is gewoon…’ Hij zuchtte. ‘Wat hij gedaan heeft is zo walgelijk.’


      Zoe was bang dat de persoon waar Matthew het meest van walgde, hijzelf was. ‘Ik wou dat je...’ Ze brak haar zin af, perste haar lippen op elkaar.


      ‘Wat?’


      ‘Niets.’


      ‘Hem zou vergeven? Wilde je dat zeggen? Ik zal het hem nooit vergeven.’


      Ze zei niets en na een tijdje zuchtte hij weer. ‘Maar ik zal wel komen als ik verlof heb, als je dat graag wilt. Maar niet voor hem.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet ervandoor.’


      ‘Nu al?’


      ‘Ik heb een afspraak.’


      ‘Nicola?’


      ‘Nee, dat is al tijden geleden.’


      ‘Nou, kom op. Vertel me wie.’


      ‘Ze is...’ Hij spreidde zijn handen. ‘Knap, toch wel. Ze heet Ivy.’


      Haar moeder zou gezegd hebben dat Ivy een naam voor een dienstmeisje was. Maar Zoe zei enkel: ‘Als je je maar gedraagt.’


      Hij grijnsde. ‘Wees maar niet bang.’


      Ze verlieten de pub. Bij Charing Cross Underground Station namen ze afscheid. Ze omhelsde hem. ‘Doe je voorzichtig, Matt?’


      ‘Ik doe altijd verdomde voorzichtig.’ Hij haalde een hand door haar haar. ‘Ik had nooit gedacht dat jij in Londen zou blijven. Ik had verwacht dat je meteen de benen zou nemen, zodra de eerste bommen vielen.’


      ‘Vaak wou ik dat ik het gedaan had. Maar waar zou ik naartoe moeten?’ En ze daalde de trap naar het station af.


      Matthew liep naar Charles Street, in Mayfair. De knoop in zijn maag, die nu bijna constant aanwezig was, behalve wanneer hij dronken of met een meisje was, werd groter naarmate hij dichter bij de De Greys flat kwam. Misschien was hij wel helemaal kapot gebombardeerd of was er alleen nog een krater waar ooit de flat zich bevonden had.


      Maar hoewel het gebouw er wat gehavend uitzag, met barsten in de ruiten en stukken uit de drempel, bevond het zich niet in slechtere staat dan de huizen eromheen. Matthew pakte zijn sigaretten, draaide zijn aansteker een paar keer rond in zijn hand, stopte beide weer terug in zijn zak en stapte naar binnen.


      Het hokje van de portier was leeg en de lift deed het niet, dus liep hij naar boven. De flat bevond zich op de derde verdieping. Twee Frans pratende mannen passeerden hem in de gang. Deze keer stond hij zichzelf niet toe om zich te bedenken en drukte op de bel.


      De deur ging open. Een jonge, donkerharige man in kaki keek hem aan.


      ‘Is dit de flat van de familie De Grey?’ vroeg Matthew.


      Zodra hij sprak, wist hij dat het hopeloos was. De soldaat droeg Franse insignes. Door een open deuropening verderop kon Matthew in de zitkamer kijken, waar een stuk of zes mannen in leunstoelen hingen en naar de radio luisterden.


      De Franse soldaat riep iets naar zijn kameraden. Matthew zei: ‘Laat maar, het doet er ook niet toe,’ en haastte zich de trap weer af. In de vestibule was de portier intussen teruggekeerd op zijn post; hij keek op toen Matthew langsliep. Matthew zwaaide even vrolijk en liep toen naar buiten.


      Op straat aangekomen moest hij even stilstaan en diep ademhalen, bijna alsof hij al die tijd zijn adem ingehouden had. Een vrouw achter een kinderwagen keek hem nieuwsgierig aan, terwijl hij richting Piccadilly liep. In een pub bestelde hij een biertje dat hij meteen opdronk, staande aan de bar, waarna hij om een tweede vroeg.


      Tijdens de Slag om Engeland, toen hij Spitfires gevlogen had, was hij in staat geweest om Melissa en zijn vader te vergeten. Je vloog, je vocht, je at, je sliep en je probeerde in leven te blijven. Aan iets anders dacht je niet, want als je dat deed zou je je concentratie verliezen en als je je concentratie verloor dan was je zelf verloren, daar hoog in de lucht.


      Maar nu bestond zijn dagelijkse werk uit het begeleiden van piloten op weg naar een bombardement op Frankrijk. ‘De oorlog naar de vijand brengen’, noemden ze het. Ooit, toen hij nog jonger was, had hij het misschien zielig gevonden voor die arme drommels op de grond, op wie vanuit grote hoogte bommen gedropt werden, maar inmiddels niet meer. Hij deed zijn werk zo goed als hij kon en haalde opgelucht adem zodra de witte rotsen, en Engeland, weer in zicht kwamen. Hij had geen medelijden met de Fransen en was ook niet echt boos – niet heel erg tenminste – op de Duitsers, behalve dan wanneer een van hen hem probeerde te vermoorden. Ook was hij niet meer zo woedend op zijn vader. Het was eerder dat hij niets meer voelde naar zijn vader toe, helemaal niets. Dus zou hij, zodra hij verlof had, meegaan in Zoe’s plannetje, omdat ze het hem gevraagd had en omdat hij niet vergeten was hoe lief Zoe voor hem geweest was nadat hij het uitgemaakt had met Melissa. Ze had naar hem geluisterd en ze had hem, tijdens een verschrikkelijke avond, waaraan hij liever niet meer terugdacht, getroost toen hij had moeten huilen. Het zou geen verschil maken, maar voor Zoe zou hij zijn vader een uurtje verdragen.


      Hij bestelde nog een drankje en sloeg het, na een blik op zijn horloge, snel achterover. Terwijl hij, enigszins aangeschoten inmiddels, richting het restaurant liep waar hij had afgesproken met Ivy, vroeg hij zich af waar Melissa gebleven kon zijn. Tijdens hun laatste gesprek had ze hem verteld dat ze erover nadacht om terug te gaan naar Parijs. Als ze dit inderdaad gedaan had, dan zat ze nu hoogstwaarschijnlijk ergens gevangen.


      Hij dineerde met Ivy en Ivy, wiens blonde krullen haar lieve rozige gezicht omlijstten, babbelde vrolijk en lachte om zijn grapjes. Na het restaurant gingen ze naar het theater, waar ze een musical zagen. Daar moest hij even ingedommeld zijn, want toen hij in de pauze om zich heen keek, was hij even verward bij het zien van alle mensen en van Ivy.


      Hij verontschuldigde zich en vroeg of hij toch niet met open mond had liggen snurken tijdens de voorstelling.


      ‘O, nee,’ zei Ivy. ‘Je ziet er juist heel knap uit als je slaapt. Edel.’


      Deze opmerking, belachelijk als hij was, verpestte zijn enigszins goede humeur meteen weer. Tijdens de tweede helft wist hij wakker te blijven. Hij realiseerde zich dat meisjes hem knap vonden en dat vond hij ook helemaal niet erg, aangezien hij het hierdoor heel wat leuker had dan wanneer hij flaporen en scheve, bruine tanden gehad zou hebben. Maar edel. Je had van die meisjes die je een held vonden, enkel omdat je een RAF-uniform droeg. En hoewel hij er misschien ooit aan begonnen was vanwege heldhaftige ideeën rondom Koning en Vaderland, probeerde hij tegenwoordig enkel nog maar in leven te blijven.


      Edel. Hij vroeg zich af wat Ivy zou zeggen wanneer hij in haar oor zou fluisteren dat hij verliefd geworden was op zijn eigen zus. Eerst zou ze hem natuurlijk niet geloven en vervolgens, als ze dat uiteindelijk wel zou doen, zou ze zeker niet weten hoe snel ze weg moest komen. Welke vent werd er nu verliefd op zijn eigen zus? In elk geval geen edele man, zoveel was wel zeker.


      Hij had er alweer spijt van dat hij naar de De Greys flat gegaan was. Het bewees dat hij haar nog steeds niet had kunnen loslaten; dat, meer dan anderhalf jaar nadat hij haar voor het laatst gezien had, ze er nog altijd was, vastgeklonken in zijn hoofd. Soms haatte hij haar, maar soms droomde hij ook nog steeds over haar, kwellende dromen vol verlangen waarin haar bleke lichaam draaide en wentelde in het blauwgroene water van Rosindell Bay, net buiten zijn bereik.


      Toen het gordijn weer omhoogging en de cast het applaus in ontvangst nam, greep Ivy zijn hand. Met verstrengelde vingers schuifelden ze langs de rij stoelen.


      Op straat aangekomen zei hij: ‘Een vriend van me heeft me zijn flat in Covent Garden geleend. Heb je zin om nog wat te komen drinken?’


      Stilte; hij wist dat ze erover nadacht. Hij probeerde haar over te halen. ‘Morgenochtend vroeg moet ik me weer melden op de basis. Het zou zomaar een hele tijd kunnen duren voordat ik weer in Londen ben.’


      Ze keek hem aan. ‘Oké.’


      De flat was van eerste luitenant Tommy Hesketh. Bij RAF Manston stond de flat beter bekend als het Liefdesnest. Als je verlof had en naar Londen ging, vroeg je aan Tommy of je zijn flat mocht lenen, voor het geval dat.


      In de flat schonk Matthew voor hen allebei een glas whisky in. Ivy babbelde, snel en nerveus, over haar baantje bij de BBC. Het geluid van haar stem begon hem te irriteren en hij pakte het glas uit haar handen en zette het op het dressoir. Terwijl hij haar kuste, ritste hij aan de achterkant haar jurk open. Haar lichaam was smal en kinderlijk, op haar volle borsten na, en haar huid was als zijde. Hij stopte met denken en kleedde haar verder uit. Hij merkte dat ze stond te trillen en vroeg of ze het koud had. Ze schudde haar hoofd. Toen of ze wilde dat hij stopte. Opnieuw schudde ze haar hoofd.


      Ze vreeën snel en efficiënt en na afloop lagen ze op de sofa, hij met zijn arm om haar heen, haar hoofd op zijn borst. De knoop in zijn maag was verdwenen en hij voelde hoe hij langzaam in slaap viel, een diepe, lege slaap, waaraan hij zoveel behoefte had, waarin hij niet zou dromen.


      Toen zei ze: ‘Ik hou zoveel van je, Matthew. En jij houdt toch ook van mij, of niet?’


      Hij mompelde: ‘Ik vind je heel lief,’ en kneep even in haar hand, in de hoop dat ze de boodschap zou begrijpen en verder haar mond zou houden.


      ‘Maar je houdt toch ook van me?’


      ‘Ik adoreer je.’


      Ze richtte zich op. ‘Ik wil dat je het zegt.’


      Maar hij kon het niet. Je zou denken dat het makkelijk was, maar hij kreeg de woorden niet over zijn lippen. Het enige waaraan hij kon denken was hoe hij naast Melissa op de rotsen zat en naar de golven keek. Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je.


      Zijn zus.


      Hij stond op. ‘Wat doe je?’ vroeg ze.


      ‘Aankleden.’ Over zijn schouder keek hij haar aan. ‘Jij mag eerst in de badkamer, als je wilt.’


      ‘Matthew.’


      ‘Wat?’


      Ze zat nu geknield op de sofa, naakt, op haar kousen na. Het leek alsof ze iets wilde zeggen, maar toen raapte ze haar kleren bij elkaar en liep naar de badkamer.


      Vijf minuten later kwam ze weer tevoorschijn, aangekleed en met gekamde haren. Het was duidelijk dat ze gehuild had. ‘Je belt toch nog wel?’ vroeg ze en hij antwoordde: ‘Natuurlijk.’


      Hij bood aan om met haar naar beneden te lopen om een taxi aan te houden, maar ze sloeg het aanbod af, zei dat ze met de ondergrondse zou gaan.


      Nadat ze vertrokken was, voelde hij zich opgelucht. Het was aangenaam om alleen in de flat te zijn, een beetje rond te scharrelen en iets eetbaars samen te stellen uit de schamele inhoud van de voorraadkast. Nadat hij wat gegeten had ging hij op bed liggen, zijn hoofd in zijn handen, starend naar het plafond. Wat zou hij gedaan hebben als Melissa de deur van de flat in Mayfair geopend had? Als ze gezegd zou hebben, hallo, Matthew, kom binnen? Wat had hij gedacht? Dat ze zouden praten en lachen en dat dan alles op de een of andere manier, op wonderbaarlijke wijze, weer goed zou zijn?


      ‘Zijn die potten en pannen van jou?’ vroeg haar moeder.


      ‘Nee, mam, die zijn van Davina.’


      Haar moeder had aangeboden om haar te helpen verhuizen. Zoe had het eigenlijk liever in haar eentje gedaan, maar had het aanbod toch lief gevonden.


      Esme bekeek de koffer en de twee boodschappentassen. ‘Je lijkt niet erg veel te hebben.’


      ‘Maakt het leven een stuk simpeler, vind je ook niet?’ Zoe hoopte maar dat haar moeder niet zou zeggen: Toen ik zo oud was als jij was ik al getrouwd en had ik een baby.


      Maar in plaats daarvan zei Esme: ‘Heb je nog iets van Matthew gehoord?’


      ‘Ik heb hem vorige week nog gezien.’


      ‘Hier? In Londen?’


      ‘Ja. Maar hij had maar weinig tijd, mam,’ voegde ze eraan toe, bij het zien van het gezicht van haar moeder. ‘Het was maar een kort verlof.’


      ‘Ging het goed met hem?’


      ‘Ja, ik geloof het wel.’ Wat niet bepaald waar was. Matthew was vreselijk gespannen geweest. ‘Hij zag er alleen wat vermoeid uit.’


      ‘Ik maak me continu zorgen om hem.’ Haar moeder vouwde een deken op en stopte die in een van de twee grote boodschappentassen.


      Zoe opende lades en kasten om te controleren of ze niets vergeten was. Toen verlieten ze de kamer, Zoe met de koffer, haar moeder met de boodschappentassen. Terwijl ze naar beneden liepen, voelde Zoe een steek van verdriet. In die kamer hadden zij en Davina etentjes gegeven, onder de tafel geschuild voor de bommen, en over van alles en nog wat gepraat, soms tot diep in de nacht. Tijdens een zo’n avond, na verschillende drankjes en na een van Davina’s gebruikelijke, stormachtige ruzies met haar marine-vriendje, had Zoe Davina verteld waarom ze zich genoodzaakt gevoeld had om zowel Oxford als Rosindell achter te laten. ‘Jeetje,’ had Davina met grote ogen gezegd, nadat Zoe haar verteld had over haar vaders affaire met tante Camilla. En toen: ‘Echt. Ouders!’


      ‘En je vader,’ zei Esme plotseling, toen ze onder aan de twee trappen aangekomen waren en ze de tassen even neergezet hadden om op adem te komen.


      ‘Wat, mam?’


      ‘Schrijft Matthew hem wel eens?’


      ‘Ik geloof het niet.’


      Wanhoop maakte zich van Zoe meester, terwijl ze naar buiten liepen. Eenentwintig jaar en op weg om opnieuw bij haar moeder en stiefvader te gaan wonen. Ze had ook bij een van de vrouwelijke strijdkrachten kunnen gaan. Of een Land Girl kunnen worden, tot aan haar knieën in de modder. De avondzon reflecteerde in het zilver van de versperringsballonnen in de lucht.


      ‘Hoe gaat het bij de WVS, mam?’


      Haar moeder vertelde over haar werk bij het vrouwenkorps, dat ze op het moment bezig waren met het ophalen van kleren en dekens voor families waarvan de huizen gebombardeerd waren.


      ‘We wassen alles in het verenigingsgebouw van de kerk,’ zei ze. ‘Ik zou het wel thuis willen doen, maar Hugo is bang dat ik dan te veel warm water verbruik. Sommige spullen zijn echt in vreselijke staat, niet meer dan vodden eigenlijk. En niet alleen van arme mensen, mocht je dat misschien denken.’


      Dit gesprek, samen met het haar moeders beschrijvingen van haar WVS-vriendinnen en het trappen op- en afsjouwen van de tassen en koffer, hield hen de rest van de reis zoet.


      Vanaf South Kensington Underground Station was het nog maar een klein stukje lopen naar het huis van Esme en Hugo. Ooit had het gebouw dienst gedaan als koetshuis, maar nu was het onderdeel van een rijtje huizen dat uitkeek op de straat. Haar moeder opende de voordeur en ze stapten naar binnen. Beneden bevond zich een smalle gang, een grote zitkamer en een klein keukentje. De slaapkamers en badkamer bevonden zich op de hogere verdiepingen.


      Aan de kapstok hingen een mannenhoed en -jas. Esme moest even slikken. Ze lieten de bagage in de gang staan en liepen de zitkamer in.


      Een groot raam keek uit op een kleine, betegelde binnenplaats. Hugo zat in een grote leunstoel ernaast. Schaduwlijnen van het raster van plakband op het glas, tegen eventuele explosieschade, liepen kruislings over zijn gezicht.


      Hij sprong op. ‘Zijn jullie er al? Ik had gedacht dat het veel langer zou duren.’


      ‘Zoe heeft maar weinig bagage. Is het niet heerlijk om haar hier bij ons te hebben, Hugo? We hebben er zo naar uitgekeken, lieverd.’


      ‘Ja, mam.’


      ‘Maar toch, dat hele stuk,’ zei Hugo volhardend. ‘Twee, tweeënhalve mijl? Zijn jullie langs Eaton Square gekomen?’


      ‘We hebben de ondergrondse genomen,’ zei Zoe.


      ‘Zoe heeft de kaartjes gekocht,’ zei Esme.


      ‘O, vandaar. Wees welkom, Zoe, in ons nederige stulpje.’


      ‘Dank je, Hugo. Ik vind het echt heel fijn dat ik hier mag logeren.’


      ‘Ik weet niet zeker of de stoofschotel genoeg zal zijn voor ons allemaal,’ zei Esme. ‘Ik dacht eigenlijk dat jij met Monty ging eten.’


      ‘Nee, dat is morgenavond.’


      ‘Dom van me. Heb je al thee gedronken?’


      ‘Nog niet.’


      ‘Ik zal Zoe even boven haar kamer laten zien en dan zal ik thee zetten.’


      De logeerkamer bevond zich op de bovenste verdieping van het huis, onder de nok. Zoe herkende wat meubels uit het huis in Oxford. Haar moeder had haar huis niet verkocht nadat ze getrouwd was, waar Zoe blij om was, maar had het verhuurd aan oorlogswerkers.


      Zoe pakte haar spullen uit, legde haar kleren in de ladekast en zette haar boeken erbovenop. Een kledingkast was er niet, vanwege het schuin aflopende plafond, maar aan de deur hingen wat haken en hangers. Beneden hoorde ze de stemmen van haar moeder en Hugo, maar verstaan kon ze het niet. Ze vroeg zich af waarom haar moeder gelogen had tegen Hugo over de kaartjes voor de ondergrondse, die Esme zogenaamd per se had willen betalen. Maar misschien was het gewoon een vergissing geweest en was ze vergeten dat ze ze zelf gekocht had. Wel heel vreemd dat Hugo blijkbaar gedacht had dat ze helemaal vanuit Holborn waren komen lopen met die zware tassen.


      Ze liep naar het raam, keek uit over de daken en schoorstenen en zag de op en neer deinende versperringsballonnen. Ze wist nu al dat dit niet zou werken, voelde zich meteen al slecht op haar gemak bij haar moeders enthousiasme en Hugo’s valse jovialiteit. Ze besloot op datzelfde moment om op zoek te gaan naar een kamer ergens anders, desnoods gedeeld, maar in elk geval zo snel mogelijk. Ze voelde plotseling zo’n enorme heimwee naar Rosindell dat het bijna pijn deed. Het was de enige plek waar ze onvoorwaardelijk van gehouden had. De redenen voor haar weigering om op de bootwerf te komen werken leken nu onredelijk en onbegrijpelijk. Ze sloot haar ogen en concentreerde zich net zo lang totdat ze de tuin voor zich zag, de aarde bijna kon ruiken, de zilte lucht, de rozen.


      Haar moeder riep naar boven dat de thee klaar was en Zoe liep naar beneden. Met Hugo sprak ze over haar werk, hoewel ze kon merken dat hij niet echt luisterde naar wat ze zei. Hij had er een handje van om elk onderwerp op zichzelf te betrekken. Noemde ze een collega, dan had Hugo, ook al had hij geen directe ervaring met die persoon, altijd wel een vergelijkbare ervaring of kende hij iemand die erop leek. Het was een andere manier van niet luisteren dan die van Matthew en Zoe merkte dat ze dit veel vermoeiender vond. Maar misschien kwam het ook omdat ze van Matthew hield en Hugo slechts tolereerde.


      Haar moeder was in de keuken, terwijl ze praatten, waar ze een laatste hand aan de stoofschotel legde. Nu kwam ze de kamer weer binnen en tuurde in de theepot.


      ‘Hier zou ik nog wel een kopje van kunnen zetten.’


      ‘Meer dan dat,’ zei Hugo enthousiast. ‘De theeblaadjes even laten drogen en na het eten kun je er zo weer een pot van zetten.’


      ‘Ja, Hugo.’


      Zoe vond haar moeder nogal timide. Ze weet het aan de lange, vermoeiende dag, aan het ophalen van tweedehands kleren en het gesjouw met de tassen en koffer daarna. ‘Kan ik je met iets helpen in de keuken, mam?’ vroeg ze en Esme glimlachte warm naar haar en zei: ‘Nee, dank je, lieverd, maar lief dat je het aanbiedt.’


      Zoe’s vrienden waren nooit mensen met het hart op de tong. Dat soort types vond ze maar vermoeiend en lastig. Ze hield meer van rationele, beheerste en intelligente mensen, omdat ze zichzelf goed genoeg kende en wist dat ze nogal eens de neiging had om zwaarmoedig te zijn. Van openlijke uitingen van woede of zelfs genegenheid moest ze niets hebben; het eerste vond ze maar beangstigend en bij het laatste twijfelde ze altijd aan de oprechtheid.


      Je hoefde geen Freudiaans therapeut te zijn om hier de oorzaak van te zien, natuurlijk. Zoe was opgegroeid tussen temperamentvolle mensen, met haar moeders emotionaliteit en haar vaders regelmatige depressies. Als mam een slecht humeur heeft, had ze tegen Matthew gezegd, dan zal iedereen het weten ook. Sinds ze klein was, had Zoe gezien hoe haar moeders humeur iedereen in huis wist te beïnvloeden.


      Het inhoudsloze gebabbel van haar moeder en Hugo tijdens het ontbijt zou dus moeilijk te verdragen zijn voor haar. Maar tot haar grote opluchting leek ze zich voor niets zorgen gemaakt te hebben. De zwijgzaamheid van haar moeder, die Zoe die eerste avond al opgevallen was, bleek van aanhoudende aard. Het duurde niet lang voordat ze in de gaten kreeg dat het vooral in Hugo’s gezelschap was dat Esme plotseling stilletjes werd, dat de kleur uit haar gezicht wegtrok.


      Twee weken nadat Zoe bij ze ingetrokken was, vond er een onaangenaam voorval plaats aan de ontbijttafel. Het was een zondag, dus noch Hugo noch Zoe hoefde te gaan werken. Omdat ze op verschillende tijden begonnen, ontbeten ze tijdens de week nooit samen, maar zondagochtend betekende een familieontbijt.


      Ze zaten aan de eettafel, terwijl op de radio verslag gedaan werd van de Duitse invasie van Rusland en de obstakels die de Wehrmacht daarbij tegenkwam: de stoffige vlaktes, moerassen en bossen.


      ‘Jam, Esme,’ zei Hugo.


      ‘O!’ Esme sprong op. ‘Sorry.’


      Ze pakte een pot achter uit de kast, draaide het deksel open en tuurde erin. ‘O, hemeltje, ik ben bang dat deze is gaan schimmelen.’


      ‘Geef maar hier.’ Ook Hugo wierp een blik in de pot. ‘Ziet er nog prima uit.’


      ‘Hugo, er staan haren op. En het is nog maar zo’n klein restje.’


      ‘Ik ben bang dat je moeder af en toe nogal verspillend is, Zoe,’ zei Hugo. ‘Hartstikke voedzaam.’ En hij smeerde een dunne laag jam, inclusief wit dons, op zijn snee toast. Toen hield hij de pot voor aan Esme.


      ‘Ik geloof niet...’ zei Esme zwak.


      ‘Zoe, dan.’


      ‘Misschien dat ik toch een beetje neem,’ zei haar moeder. Ze pakte de pot aan van Hugo en schepte het laatste beetje jam eruit.


      Zoe, wiens eetlust inmiddels verdwenen was, excuseerde zich en ging terug naar haar kamer. Toen ze tien minuten later weer benden kwam om haar moeder om zeepvlokken te vragen, zodat ze haar kousen kon wassen, hoorde ze vanuit de keuken Hugo’s stem.


      ‘Het is tenslotte al meer dan twee jaar geleden,’ zei hij, ‘dat je er gewoond hebt. Ik snap niet waarom je er zo aan vasthoudt.’


      ‘Omdat mijn huurders er inmiddels helemaal gesetteld zijn.’ Haar moeder. Zoe vermoedde dat ze het over het huis in Oxford hadden.


      ‘Maar die verhuizen zodra de oorlog afgelopen is, als ze het niet al eerder doen. En dan moet je nog maar zien dat je iemand anders vindt.’


      ‘Het kan toch geen kwaad om te wachten.’


      ‘Ik denk alleen maar aan jou, Esme. Wat voor jou het beste is.’


      Vanuit de zitkamer ving Zoe een glimp op van Hugo in de keuken, onhandig in de weer met een theedoek. Zijn gezichtsuitdrukking, die iets gretigs en manipulatiefs had, bezorgde haar koude rillingen.


      ‘Ik snap gewoon niet waarom je zo koppig bent,’ zei hij. ‘Het lijkt wel alsof je me niet vertrouwt.’


      ‘Hugo, natuurlijk vertrouw ik je wel.’


      ‘Wantrouwen is een vreselijk onaantrekkelijke karaktertrek. Vooral tussen man en vrouw.’


      ‘Mam?’ zei Zoe en Hugo draaide zich met een stijf, sussend glimlachje om. ‘Heb je nog zeepvlokken?’


      ‘Ik ben bang van niet, lieverd. Die zijn echt nergens meer te krijgen.’


      ‘Zal ik afdrogen?’


      ‘Ik doe het wel,’ zei Hugo, maar Esme had de theedoek al uit zijn handen getrokken.


      ‘Dat is lief van je, Hugo, maar je zult wel moe zijn. Ga lekker zitten, dan breng ik je zo een kopje thee.’


      Toen hij vertrokken was, fluisterde ze tegen Zoe: ‘Hij laat altijd sopresten achter, waardoor ik alles weer opnieuw moet afwassen.’


      September 1941: een pub in Manston, Kent, op het uitstekende stukje land van het Isle of Thanet.


      Er bevonden zich twee nieuwe WAAF’s, een roodharige en een brunette, in de groep die Tommy Heskeths vijfentwintigste verjaardag vierde. De roodharige had grote tanden en was wat aan de magere kant, een grappig, praatgraag meisje met een aanstekelijke lach, en de brunette was lang en slank. Haar mond- en ooghoeken neigden wat naar boven, alsof ze alles even amusant vond.


      De roodharige pakte een sigaret uit een pakje. Terwijl Matthew zich een weg tussen de vele mannen aan de bar door baande, zei een van zijn vrienden: ‘Lieve dames, hoed u voor Reddaway.’ Matthew zei hem dat hij zijn mond moest houden.


      Hij haalde zijn aansteker tevoorschijn. Het roodharige meisje draaide zich om en hield haar sigaret in de vlam.


      ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik ben Matthew Reddaway.’


      ‘Val Williams.’ Ze knikte naar de brunette. ‘En dit is Georgie Sinclair.’


      ‘Georgie en Val, wat een leuke namen,’ zei Matthew.


      ‘Welkom in Manston.’


      ‘Val komt uit Ramsgate,’ zei Tommy Hesketh, ‘dus voor haar is het bijna thuiskomen, nietwaar, Val?’


      ‘Georgie en ik hebben gisteren bij mijn ouders geluncht. Was gezellig, of niet?’


      Georgie glimlachte.


      ‘Het was zulk mooi weer dat we een thermosfles met thee hadden meegenomen naar het strand,’ zei Val. ‘Zo heerlijk daar, met al dat prikkeldraad.’


      ‘Dus ik hoef jullie geen rondleiding door de omgeving te geven?’ vroeg Matthew.


      Voor het eerst zei Georgie nu wat. ‘Doe vooral geen moeite, nee.’


      De afwijzing verbaasde hem, maar hij liet zich niet kennen en bestelde nog een rondje. Ze bleven tot sluitingstijd, waarna ze allemaal aanstalten maakten om terug te lopen naar de basis.


      Matthew besloot nog een poging te wagen en bood aan om Georgie naar huis te brengen.


      Ze stopte net haar donkere krullen onder haar muts. ‘Nee, bedankt,’ zei ze. ‘En ik zou het ook maar niet bij Val proberen. We zijn allebei voor je gewaarschuwd en lopen nog liever alleen naar huis in het donker.’


      Voor een keer sprakeloos, keek Matthew toe hoe de twee dames de pub verlieten. Bekijk het dan ook maar, dacht hij, waarna hij zich weer bij zijn vrienden aansloot en naar buiten stapte.


      Tijdens de twee weken daarop vloog Matthew patrouilles boven het Kanaal en begeleidde Blenheims, zodat die hun bommen op het Franse vasteland konden gooien. Tijdens de laatste patrouille werden twee Spitfires uit Manston neergeschoten. Een ervan was die van Tommy Hesketh.


      Nadat hij geland was en zijn vliegtuig had overgedragen aan het grondpersoneel, besefte Matthew dat hij een confrontatie in de officiersmess nog niet aankon. In plaats daarvan fietste hij, nadat hij een boterham en een kop thee naar binnen gewerkt had, naar Ramsgate. Hij liep door de haven en vervolgens naar een klein hotelletje, waar hij soms wel eens wat dronk met zijn vrienden. Toen hij langs de lounge liep viel zijn oog op een meisje in een WAAF-uniform dat naast de openhaard een boek zat te lezen. Hij herkende Georgie Sinclair.


      ‘Hallo,’ zei hij, terwijl hij de lounge binnenliep.


      Ze keek op. ‘Hallo.’


      ‘Mag ik bij je komen zitten?’


      Ze keek om zich heen in de lounge, die leeg was op een tafel na, waar twee oudere heren een potje domino zaten te spelen.


      ‘Het is een vrij land.’


      Hij nam plaats. ‘Wat bedoelde je toen, met dat jullie gewaarschuwd waren?’


      ‘Je hebt nogal een reputatie. In elk stadje een ander schatje.’


      ‘Dat is niet eerlijk.’


      ‘O nee? Dat is wat ik gehoord heb. En ik kan best voor mezelf opkomen, maar Val is een lief meisje en haar moet je gewoon met rust laten.’


      ‘Ik was ook niet van plan om...’


      ‘Maar echt selectief ben je niet, of wel? Alles wat een rok aanheeft, begreep ik van een van de andere meisjes.’


      Hij voelde woede. ‘Dat is niet waar.’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Wat jij wilt.’


      ‘Maar in dat geval zal ik je verder met rust laten.’ Hij stond op.


      Tot zijn verrassing sloeg ze haar boek dicht. ‘Vreselijk boek, geen zin om daar mijn tijd nog aan te verspillen.’ Ze gaapte en strekte haar armen uit. ‘Maar goed, veel ander gezelschap is er niet en ik verveel me nogal. Zullen we een stukje wandelen?’


      ‘Wie, wij?’ vroeg hij verbaasd.


      Ze wierp een blik op de dominospelers. ‘Tja, ik zou natuurlijk ook hen kunnen vragen.’


      ‘Het verbaast me gewoon dat je jezelf in mijn gezelschap durft te begeven.’


      Georgie glimlachte. ‘Ik weet wie mijn vijanden zijn, heb geleerd ze te herkennen.’ Ze stond op en knoopte haar jas dicht. ‘Ga je mee? Doe maar. Lekker je hoofd een beetje leegmaken, hier is verder toch niets te doen.’


      Matthew volgde haar naar buiten. Ze liepen door het plaatsje heen naar het strand. Georgie zette de kraag van haar jas omhoog, terwijl ze over het zand en de kiezels liepen. Hij was blij dat ze amper spraken; zijn vermoeidheid, waarvan hij zich niet voor kon stellen dat die ooit nog zou verdwijnen, drukte die avond ook weer op hem, en hun korte gesprek in het hotel had hem toch wel aangegrepen.


      Ze stonden aan het water, kijkend naar de metaalgrijze golven die op het strand sloegen. ‘Wat vreselijk van Tommy,’ zei ze.


      ‘Je hebt het al gehoord.’


      ‘Ja. Denk je dat er nog een kleine kans is dat...?’


      ‘Niet echt. Het was een goeie vent.’


      ‘Hoe lang zit je al in actieve dienst?’


      ‘Een jaar.’ Matthew haalde een hand door zijn haar. ‘Maar het voelt een stuk langer. En hoe lang zit jij al bij de WAAF?’


      ‘Een paar maanden nog maar. Ik werkte eerst bij een krant. Schreef de koppen. “Peuter overlijdt na vreselijke val”, “Bruid dodelijk verongelukt”, dat soort dingen. Maar nadat mijn man overleed, wilde ik iets anders doen.’


      ‘Je was getrouwd.’


      ‘Ja, met een piloot. Tony was gestationeerd in Tangmere. Maar ik draag mijn trouwring niet meer omdat ik gek werd van de vragen die mensen altijd stelden.’


      ‘Wat vreselijk.’


      ‘Tony of die vragen? Trek het je niet te veel aan. We waren nog maar zes weken getrouwd en daarvoor kenden we elkaar ook nog maar zes weken.’


      ‘Maar je hield van hem.’


      ‘Ik weet het niet. Dat zal wel, hè? Maar eigenlijk wist ik helemaal niet waar ik mee bezig was, ik ben namelijk helemaal geen type dat per se wil trouwen.’


      ‘Bestaat zo’n type dan?’


      ‘Denk jij van niet? Het soort vrouw dat zo snel mogelijk een huis en baby’s wil?’


      ‘En jij wilt dat niet?’


      ‘Nee, ik wil dat niet.’ Georgie sloeg haar armen om zichzelf heen. ‘God, wat is het koud. Vreselijk, dat het alweer herfst is. Ik neem aan dat jij ook geen type bent om te trouwen?’


      Hij dacht even na voordat hij antwoordde. ‘Nee, waarschijnlijk niet.’


      ‘O,’ zei ze, met een glimlach. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat je teleurgesteld bent in de liefde? Je wilt me toch niet vertellen dat Matthew Reddaway, de Don Juan van Manston, lijdt aan een gebroken hart?’


      Haar spottende toon kwetste hem. ‘Hou op, wil je?’ zei hij.


      ‘Is ze een tragische dood gestorven of ben je gedumpt?’


      ‘Als je het echt zo graag wilt weten,’ zei hij woedend, ‘ik kwam erachter dat ze mijn halfzus was.’


      Ze knipperde en staarde hem toen aan. ‘Je zus! Die kende ik nog niet.’


      Zodra hij het gezegd had, had hij er alweer spijt van. Het was normaal ook niet iets waar hij over sprak. Alleen wanneer hij heel, heel dronken was.


      ‘God, Reddaway,’ zei ze, duidelijk geamuseerd. ‘Je zús.’


      ‘Dat wist ik toen uiteraard nog niet.’


      ‘Uiteraard.’ Ze haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en bood hem er een aan. ‘Zijn jullie na de geboorte van elkaar gescheiden, of zo?’


      ‘Zoiets, ja.’


      ‘En dus durf je geen relatie meer aan te gaan – omdat je altijd bang bent dat je erachter zult komen...’


      ‘Zoals ik al zei, hou nu maar op,’ zei hij boos.


      Georgie knikte. ‘Oké. Ik hou er zelf ook niet van om psychologisch geanalyseerd te worden. Ik hou mijn neuroses liever voor mezelf.’


      Ze streek een lucifer af, waarbij ze haar hand er beschermend voor hield en stak hun sigaretten aan. Ze liepen verder.


      ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat liefde overschat wordt,’ zei ze. ‘Leuk voor zolang het duurt, maar uiteindelijk gaat er altijd iets mis. Je kunt het dus maar het beste vermijden. Mijn vader ging er met de nanny vandoor toen ik vijf was. En dat heeft mijn vertrouwen in mannen niet bepaald goed gedaan. Maar zelfs als je niet lijdt onder dood of verlating – of in jouw geval door erachter te komen dat je grote liefde familie blijkt te zijn – dan nog gaat het uiteindelijk kapot. Ik bedoel, wat als je erachter komt dat de ander aartsconservatief is? Of dat je een hele dag mee op pad moet om naar vogels te kijken? Of als het gewoonweg saai wordt? Als je er op die manier tegenaan kijkt, lijkt het allemaal plotseling zo zinloos.’


      ‘Je bent wel heel erg hard.’


      ‘Ik zei toch dat ik voor een krant gewerkt had. Dan word je vanzelf hard.’ Ze bestudeerde zijn gezicht. ‘Maar jij bent net zo, of niet? Onder al die charme.’


      Dit verontrustte hem. Hard. Zo had hij nog nooit naar zichzelf gekeken. Ze liepen verder. Verdwaalde rommel was blijven hangen in de rollen prikkeldraad. Stijlen van pakkisten – of misschien van vliegtuigen – een blauwglazen fles, stukken autoband.


      ‘Wat ik bedoel,’ zei ze, en ze pakte het gesprek op alsof ze niet net vijf minuten gezwegen hadden, ‘is dat ik geloof dat we geen van beiden op zoek zijn naar liefde.’


      Hij keek haar even aan. Haar kwajongensachtige gezicht beviel hem wel, evenals haar wipneus en de atletische soepelheid van haar lichaam. Ze had een bleke, bijna doorschijnende huid; hij vermoedde dat ze er, als ze moe was en weinig zonlicht gezien had, afgetobd uit zou zien.


      ‘Seks daarentegen,’ ging ze verder.


      ‘Tja, dat is natuurlijk altijd fijn,’ zei hij meteen. ‘Verzet je gedachten een beetje.’


      ‘Precies.’ Ze ging op haar tenen staan en raakte kort met haar mond de zijne aan, waarna ze even op zijn onderlip beet.


      ‘Heb je al gegeten?’ vroeg ze.


      Zijn hart bonkte, als een soort echo van de golven die op de kust sloegen. ‘Niet echt.’


      ‘Ik verga van de honger. Zullen we kijken of we even ergens kunnen zitten?’


      In december, kort nadat de Japanners Pearl Harbor gebombardeerd hadden, waardoor Amerika bij de oorlog betrokken raakte, werd Matthew overgeplaatst naar Cambridgeshire, om daar als instructeur voor een operationele trainingsunit aan het werk te gaan. Hoewel hij nog een poging deed om zijn bevelvoerder over te halen om hem in Manston te laten blijven, besefte hij ergens ook wel dat deze overplaatsing eigenlijk precies op tijd gekomen was, aangezien hij op een punt aangekomen was waarop het hem niet meer zoveel uitmaakte of hij in leven bleef of niet. Hoog in de lucht had hij de laatste tijd te vaak de verleiding moeten weerstaan om zijn handen van de knoppen af te halen, zijn ogen te sluiten en zich over te geven aan de wind en de lucht.


      Elke paar weken nam hij de trein naar Londen, waar hij met Georgie afsprak in een club of restaurant. Hoewel iedereen ervan uitging dat ze geliefden waren, werden ze dit pas een paar maanden nadat ze elkaar voor het eerst ontmoet hadden. En zelfs toen het uiteindelijk gebeurde, in een armoedig hotelletje in de buurt van King’s Cross Station, vond hij geliefden niet het juiste woord. Ze waren goede vrienden, hij en Georgie, en genoten van elkaars lichaam, daar onder die versleten lakens, een sigaret delend en uitkijkend over de daken, die glommen in de regen. Maar waar haar hart hoorde te zitten, bevond zich een vacuüm en hij wist dat hij net zo was.


      En toch genoot hij ervan wanneer ze haar hoofd, met de springerige, zwarte krullen, op zijn borst legde en haar neus in de holte van zijn nek drukte, en vond hij het heerlijk om in haar te bewegen. En toen hij, tijdens de gure herfst van 1942, net voordat het nieuws van de geallieerde overwinning in El Alamein bekend werd, hoorde dat ze om het leven gekomen was bij een auto-ongeluk – een of andere dronken idioot met nog een paar druppels benzine in de tank van zijn sportauto – voelde hij een stekende pijn. Om alleen te kunnen zijn beende hij urenlang door de bruine velden van Cambridgeshire en realiseerde hij zich, terwijl hij wachtte totdat de pijn minder zou worden, dat hij wel degelijk een hart bleek te hebben en dat Georgie het had weten te vinden.
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      Nadat Zoe vertrokken was, namen twee Ierse verpleegsters hun intrek bij Esme en Hugo. Waar Hugo zich vooral ergerde aan het geklets, de hinder en de consumptie van eten en houtskool van Eileen en Clodagh, genoot Esme juist enorm van het gezelschap van de meisjes en was ze dankbaar dat hun aanwezigheid als een soort vrolijke barricade tussen hen twee functioneerde.


      Op een ochtend, nadat ze de slaapkamer van Eileen en Clodagh schoongemaakt had en net de natte lakens uit de wasketel tilde, klopte de postbode aan. Hij had onder andere een brief voor Hugo bij zich en verontschuldigde zich voor de slechte staat waarin die verkeerde, als gevolg van een luchtaanval.


      Door de scheur in de envelop was het briefhoofd te zien. Esme hing de gewassen lakens buiten op het binnenplaatsje, waar ze slap in de grijze februarilucht bungelden. Toen ging ze weer naar binnen.


      Ze bekeek de envelop nog een keer en kon net de naam van een notariskantoor in Oxford lezen. Ze legde de brief weg en liep terug naar de keuken, waar ze de ingrediënten tevoorschijn haalde om de zes vlees- en groentetaarten te maken, die ze elke dag bereidde voor de club van buitenlandse militairen. Ze woog het meel af en zeefde het. Vervolgens veegde ze haar handen af aan een theedoek en liep terug naar de zitkamer, waar ze de brief door de scheur naar buiten trok en begon te lezen.


      Hugo’s notaris schreef uitgebreid over een probleem met de leidingen in een huis in Leafield, een dorpje in Oxfordshire. Blijkbaar waren de huurders het niet eens over wie de kosten zou moeten betalen. Esme las de brief een paar keer door, voordat het tot haar doordrong dat het hier zonder enige twijfel over een huis van Hugo ging. Een huis waarvan ze nog nooit gehoord had en waarover hij het nog nooit met haar gehad had.


      Ze vouwde de brief op, wurmde hem terug in de envelop en streek alles weer glad. Daarna stopte ze hem tussen de andere post voor Hugo.


      De daaropvolgende dagen was Hugo niet thuis. Op vrijdagmiddag keerde hij terug, met een rode neus en klagend over de kou. Esme gaf hem een kop thee en wat aspirines en keek toe hoe hij zijn post doorlas. Ze zag hoe hij een korte blik op de brief van de notaris wierp en die toen snel in zijn zak stopte. Een beetje te heimelijk naar haar zin, maar inmiddels vertrouwde ze dan ook helemaal niets meer.


      Toen zei hij: ‘Een collega van me, Armstrong, is op zoek naar een huis in Oxford. Hij is bereid om je er vierhonderd pond voor geven.’


      ‘Wat?’ zei ze. Ze was bezig met het uitbenen van het vlees.


      ‘Het huis,’ zei Hugo. ‘Armstrong wil je er goed voor betalen.’


      ‘Mijn huis?’ Esme kwam de zitkamer binnen, het mes nog in haar hand.


      ‘Ik kan de papieren zo in orde laten maken.’


      ‘Hugo, ik heb helemaal niet gezegd dat ik het wil verkopen. Sterker nog, ik ben absoluut niet van plan om het te verkopen.’


      Hij maakte een snuivend geluid. ‘Ik snap die koppigheid van je niet,’ zei hij geïrriteerd. ‘Armstrong gaat echt niet eeuwig wachten, hoor.’


      ‘Waarom verkoop je Armstrong dan niet je eigen huis?’


      Ze dook terug de keuken in, waar ze de stukken vlees en bot in de pan smeet. Toen ze opkeek, stond hij in de deuropening.


      ‘Heb je mijn brief gelezen?’ vroeg hij.


      ‘Ja.’ Ze roerde in de pan. ‘De envelop was gescheurd.’


      ‘Hoe haal je het in je hoofd?’


      Ze zag dat hij woedend was. Hugo werd zelden kwaad, mokte liever wanneer hij zijn zin niet kreeg, en de kwaadaardigheid in zijn ogen verontrustte haar even.


      Maar haar eigen woede won het en ze zei: ‘Hoe kon je zoiets voor me verzwijgen? Een huis, Hugo? Je hebt een huis en dat heb je me nooit verteld.’


      ‘Het waren jouw zaken niet, ik zag geen reden om het te vertellen. En je had mijn brief niet mogen lezen. Dat is echt onfatsoenlijk.’


      ‘Niet onfatsoenlijker dan zoiets voor mij verzwijgen,’ zei ze smalend.


      ‘Ik had dat huis in Leafield al lang voordat ik jou ontmoette.’


      ‘Net zoals ik dat van mij al had lang voordat ik jou ontmoette. En toch probeer je me altijd over te halen om het te verkopen. Waarom?’


      Hij snoof. ‘Omdat ik er inmiddels achter ben dat je slecht met geld om kunt gaan. Je bent verkwistend. Een huis is een investering. Ik wil het gewoon graag voor je regelen.’


      ‘Een investering? Het was mijn thuis! Het was waar ik, een hele tijd tenminste, gelukkig was! In tegenstelling tot dit huis hier!’ Esme had nog altijd het mes in haar handen. Ze stelde zich voor hoe ze het in Hugo’s magere borst zou steken. De drang was zo sterk, dat ze het mes snel op het aanrecht neerlegde.


      ‘Maar het is natuurlijk mijn eigen schuld,’ zei ze verachtend. ‘Hoe kon ik ook zo stom zijn om jouw bekrompenheid en stiekeme gedrag niet te zien! Wat was ik een idioot. Ik vond het nota bene romantisch dat je me die ijskoude avond lopend naar huis bracht. Terwijl je gewoon geen zin had om een taxi te betalen!’


      ‘Je bent te veel verwend door je eerste man,’ zei Hugo. ‘Dat was me meteen al duidelijk. En ik hou niet van verwende vrouwen.’


      ‘Waarom ben je dan met me getrouwd? O,’ zei ze toen, overdreven verrast. ‘Ik weet het al. Omdat je een huishoudster nodig had. Je wist dat je Oxford zou moeten verlaten vanwege de oorlog en je had iemand nodig die voor je kon zorgen. Iemand, die je niet zou hoeven betalen.’


      ‘Esme, stel je niet zo aan.’ De blik in Hugo’s ogen was nu koud en vol minachting. ‘Je bent hysterisch. Misschien wordt al dat liefdadigheidswerk een beetje te veel voor je.’


      ‘Dat liefdadigheidswerk, zoals jij het noemt, is tenminste nuttig. Het geeft me in elk geval een gevoel van eigenwaarde – en onafhankelijkheid.’


      ‘Ik denk dat ik maar eens moet gaan praten met mevrouw Maddox.’ Mevrouw Maddox had de leiding over Esme’s afdeling van de WVS.


      ‘Waag het niet!’


      ‘Of met dokter Haslam.’ Hugo ontblootte zijn tanden. ‘We kunnen tenslotte niet toestaan dat je jezelf ziek maakt.’


      Het liefst had ze naar hem geschreeuwd, maar ze zag dat hij wist dat hij haar bang gemaakt had en het besef krenkte haar. Ze draaide zich om en begon met een houden lepel in het stoofvlees te roeren.


      Hugo sprak weer. ‘Je moet jezelf beter in de hand leren houden, Esme. Andermans brieven lezen, je beheersing verliezen – dat kun je toch geen normaal gedrag meer noemen.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Ik lunch op de club. Zorg ervoor dat we vroeg kunnen eten; een uur of zes of zo. Ik moet nog werken vanavond.’


      Hij liep weg. Esme hoorde hoe hij zijn regenjas van de kapstok pakte en vervolgens hoe de voordeur in het slot viel.


      Tijdens het bereiden van de groente, het roeren in het vlees en het vullen van de taarten, bleef haar woede smeulen. Zou Hugo zijn bedreigingen uitvoeren? Mevrouw Maddox was een verstandige vrouw die haar zeker zou steunen, daar was ze zeker van, maar dokter Haslam was een ander verhaal. Ze was van arts gewisseld toen ze naar Londen gekomen was en Haslam, een studievriend van Hugo, was een ouderwetse, minzame man. Ze voelde zich geïsoleerd en ver van huis.


      Ze was moe, dat was waar, maar iedereen was tegenwoordig moe. De oorlog duurde nu al veel te lang en hoewel je leerde leven met angst en ontberingen, leed het geen twijfel dat ze langzaam allemaal de uitputting nabij waren. Esme besefte waar haar ware angst lag: dat Hugo en dokter Haslam haar langzaam zouden weten over te halen. Dat ze zou toegeven, haar huis zou verkopen en daardoor haar enige ontsnappingsmogelijkheid kwijt zou raken.


      De taarten waren een beetje verbrand, niet met liefde gemaakt deze keer, besefte Esme. De telefoon ging en ze zette ze op de vensterbank om af te koelen.


      ‘Kensington 355, met mevrouw Godwin.’


      ‘Esme, met Devlin. Het spijt me dat ik je stoor, maar ik ben op zoek naar Zoe. Ik belde naar haar kantoor maar daar konden ze me niet echt verder helpen. Ik vroeg me af of jij misschien wist waar ze is.’


      De lijn kraakte een beetje; telefoonverbindingen hadden tegenwoordig de neiging om opeens verbroken te worden en dus zei ze snel: ‘Ze zei inderdaad dat ze ergens naartoe ging. Naar het noorden, geloof ik.’


      ‘Ah.’ Ze hoorde zijn teleurstelling. ‘Nou ja, ik was in de gelegenheid en dacht wat vroeger te gaan eten.’


      Het huis en het koude, grijze weer eromheen deprimeerden haar. En ze zag op tegen Hugo’s terugkomst.


      ‘Ik wil wel een hapje met je gaan eten, Devlin. Als,’ voegde ze er snel aan toe, ‘je verder toch niets beters te doen hebt.’


      ‘Nee, dat heb ik niet. Kun je hier voor half zeven zijn?’


      Esme wierp een blik op de klok. Het was net vier uur geweest. ‘Waar kan ik je vinden?’ vroeg ze.


      Terwijl ze de taarten in theedoeken wikkelde en in een mand zette, en vervolgens zichzelf transformeerde van huisvrouw met schort naar een vrouw met wie een man graag uit eten gaat, bleef Esme onverminderd woedend op Hugo. Nadat ze haar taarten had afgeleverd bij de club voor buitenlandse militairen, liep ze verder naar de ondergrondse, waar ze zichzelf in de overvolle wagon tegen een metalen paal aandrukte, terwijl de trein richting Paddington ratelde.


      Bij Notting Hill Gate liet ze zich dankbaar op een vrijgekomen plekje vallen en begon de achtergebleven restjes deeg onder haar nagels te verwijderen. Het was natuurlijk mogelijk, bedacht ze, dat Hugo het huis in Leafield geërfd had van zijn vroegere minnares, de huishoudster die aan tuberculose overleden was. De vrouw had tenslotte in een dorpje in Oxfordshire gewoond. Misschien had Hugo wel net zo lang gezeurd totdat ze haar huis aan hem na wilde laten. Ze kon zich plotseling ook heel goed voorstellen dat hij het soort man was dat gericht achter vrouwen met geld aanging. Misschien dat hij het daarom zo lang met een verwende, verkwistende vrouw als zij had uitgehouden; misschien was dat wel het enige wat hij ooit in haar gezien had. Was er eigenlijk wel sprake geweest van liefde tussen hen? Nee, wanneer ze er nu over nadacht, dan leek dat onwaarschijnlijk. Seks met Hugo was altijd snel en functioneel geweest, behalve wanneer hij wat gedronken had, dan had hij meer tijd nodig. Esme lag dan altijd boodschappenlijstjes op te stellen in haar hoofd, terwijl Hugo moeizaam boven haar aan het zwoegen was. Nee, hij had nooit van haar gehouden en ze wist dat, wat zij ook ooit voor hem gevoeld had, welke ongelukkige impuls er ook voor gezorgd had dat ze zijn huwelijksaanzoek geaccepteerd had, het allemaal goedkoop en oppervlakkig geweest was in vergelijking met wat ze ooit, heel lang geleden, gevoeld had voor Devlin.


      Terwijl ze zich op Paddington Station een weg naar buiten baande, de natte straat op, verlangde ze ernaar om eindelijk weer eens iets anders te voelen dan de woede, onrust en uitputting, die nu al zo lang haar emoties domineerden. Ze wilde wel weer eens passie ervaren. Ooit had ze zoveel van Devlin gehouden en ze wist dat ze hier deze avond naartoe gekomen was in de wetenschap dat haar huwelijk met Hugo gefaald had, om erachter te komen of ze nog altijd tot dergelijke passie in staat was.


      Voertuigen met hun afgeplakte koplampen, die daardoor iets weg hadden van samengeknepen kattenogen, reden af en aan. Haar schoenen tikten op het vochtige trottoir. De nevel van motregen en de verduistering leken de stad jaren teruggeworpen te hebben, alsof een ander, ouder Londen probeerde terug te komen en daarbij de kapotgeschoten straten en geruïneerde gebouwen omver trok, terugzoog in de aarde.


      Ze streek met een hand over haar haar, om te controleren of het nog een beetje netjes zat. Verderop in de mist ontwaarde ze het uithangbord van het hotel.


      Devlin zat haar in de foyer op te wachten. Hij stond op toen ze binnenkwam.


      ‘Esme. Je ziet er goed uit.’


      ‘Dank je.’ Ze gaf hem een kus op zijn wang. Hij zou altijd een aantrekkelijke man blijven, dacht ze, maar hij was een stuk ouder geworden; de jaren hadden duidelijk een stempel op hem gedrukt.


      Ze verlieten het hotel en liepen een stukje naar een klein restaurant achter het station. De acht tafeltjes werden allemaal bediend door een ober, een oudere man met een licht trekkend been. Groezelige, gele lampenkappen zetten de ruimte in een zwavelkleurig licht. Ergens stond een radio aan, dansmuziek die van tijd tot tijd onderbroken werd door een presentator met een zogenaamd Amerikaans accent.


      ‘Hoe staat het leven in Devon?’ vroeg ze.


      Devlin vertelde over de zaak. De twee bootwerven werkten nu allebei op vol vermogen. Ze werkten dagen van twaalf uur, zes dagen in de week – soms zeven.


      ‘Af en toe slaap ik zelfs op de werf,’ zei hij. ‘Makkelijker, weet je, zonder auto. Bovendien is het thuis toch ondraaglijk geworden.’


      ‘Door de evacués?’


      ‘Als ik nog één keer een jongetje betrap op het gooien van stenen naar de gargouilles, wurg ik hem.’


      ‘Arme Devlin.’


      Hij gaf haar een vage glimlach. ‘Rosindell lijkt langzaam weer terug te keren naar zijn oude staat. Voordat we het weten is er niets meer van over.’


      De ober kwam hun bestelling opnemen. Toen hij weer weg was vroeg Devlin: ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Aan de hand?’


      ‘Ik ken je langer dan vandaag, Esme. Heb ik iets gedaan?’


      ‘Jij? Nee, dit keer niet. Maar ik moet bekennen dat ik Hugo wilde vermoorden vandaag. Ik had een mes in mijn handen en wilde hem oprecht doden.’


      ‘Maar je hebt het niet gedaan.’


      ‘Nee.’


      ‘We staan allemaal onder spanning, Esme.’


      ‘Hugo is gewoon geen aardige man. Sterker nog, het is een bullebak. Ik was gewoon bang voor hem. Een verschrikkelijk gevoel.’


      ‘Heeft hij je pijn gedaan?’ vroeg hij scherp.


      ‘Nee, en ik geloof ook niet dat hij daartoe in staat is. Niet lichamelijk tenminste. Maar hij is goed met woorden en weet heel goed hoe hij ervoor kan zorgen dat ik me stom en waardeloos voel. En ik ben bang dat ik, wanneer ik bij hem blijf, dat gevoel nooit meer zal kwijtraken.’ Ze nam een slokje van haar wijn. ‘Ik had nooit met hem moeten trouwen, Devlin en ik zal ook bij hem weg gaan, de vraag is alleen nog wanneer. Ik wil liever niet al te veel gedoe en dus denk ik dat ik wacht totdat hij een paar dagen weg moet voor zijn werk, dan kan ik alles geregeld en achter de rug hebben voordat hij weer terugkomt.’


      ‘Maar als je bij hem weg gaat, waar moet je dan heen?’


      ‘Terug naar Oxford. Daar kan ik koken en schoonmaken voor mijn huurders. Ik wil niet langer afhankelijk zijn van iemand. Dat is altijd mijn grote fout geweest, dat zie ik nu wel in. Het heeft veel te lang geduurd voordat ik het belang van onafhankelijkheid, van financiële onafhankelijkheid in het bijzonder, inzag. Zoe lijkt dit veel eerder begrepen te hebben dan ik. Ze zal wel geleerd hebben van mijn fouten.’


      De soep arriveerde. Het zoutvaatje was leeg en Devlin wilde de ober al om een nieuwe vragen, maar Esme raakte even zijn mouw aan.


      ‘Laat maar, het doet er niet toe, laten we nu niet moeilijk doen.’ Ze pakte een broodje. ‘Misschien dat het tussen jou en mij ook anders gelopen zou zijn wanneer ik iets gehad had om mezelf bezig te houden.’


      ‘Voor het geld hoefde het niet. En het is niet, dat je helemaal niets te doen had. De kinderen, het grote huis… en de tuin.’


      ‘En een nanny, kok, dienstmeisje en tuinman. Te bedenken dat ik ooit vond dat Rosindell te weinig personeel had. Toen ik met Hugo trouwde, moest ik een kookboek kopen om mezelf te leren koken. Inmiddels kan ik het aardig, als ik mijn best doe. Vloeren boenen en de was doen vind ik echter vreselijk, maar ja, wat moet dat moet.’


      Tegenwoordig keek ze meer kritisch naar haar jongere ik, geschokt door haar onwetendheid en de weinige ervaring die ze toen had. En Rosindell leek nu ontzettend ver weg, zowel wat tijd als afstand betrof. Toch had het haar een poos helemaal in beslag genomen, in een ander leven.


      ‘Jij en ik waren nooit gelijken,’ zei ze. ‘Toen ik met je trouwde, was ik nog een kind. Ik wist helemaal niets.’


      ‘En ik juist veel te veel.’


      ‘Ja. Maar we hebben ook mooie tijden beleefd, nietwaar? Weet je nog die avond, dat we allemaal op het strand dansten?’


      ‘Ik herinner me nog goed ons eerste zomerfeest,’ zei hij. ‘Toen we bepaalde deuren af moesten sluiten om de nog niet verbouwde gedeelten van het huis aan het oog te onttrekken.’


      ‘Ik geloof niet dat ik ooit spijt gehad heb van het feit dat ik met je getrouwd ben, Devlin, zelfs niet tijdens de slechtste momenten.’


      ‘Ik vind het zo vreselijk, wat ik de kinderen aangedaan heb,’ zei hij plotseling.


      ‘Wij allebei.’


      ‘Nee. Nee. Ik ben de enige verantwoordelijke. Ik heb zoveel kapot gemaakt.’


      Ze wist dat dit niet helemaal waar was; ze kon zich nog goed herinneren hoe zijzelf na de scheiding Matthew in vertrouwen genomen had, op hem gesteund had, te openlijk met hem gesproken had over haar eigen pijn en woede. Hoewel Matthew, vanwege hun goede band, misschien toch wel haar kant gekozen zou hebben, had zij dit zeker nog eens aangemoedigd.


      ‘Dat, waar we het meest van houden, doen we meestal ook het meeste pijn,’ zei ze verdrietig. ‘Hoe zou dat toch komen?’


      ‘Het enige wat ik weet, is dat het veel te lang geduurd heeft voordat ik me realiseerde hoeveel ik eigenlijk had.’


      ‘Ik had nooit gedacht dat ik het soort vrouw zou worden met twee mislukte huwelijken. Soms denk ik wel eens dat ik geen haar beter ben dan Camilla.’


      ‘Van je vader hoorde ik dat ze opnieuw getrouwd is.’


      ‘Met een Amerikaanse filmster, ja. Todd Hadley.’ Esme sprak de naam uit met een overdreven Texaans accent. ‘Ik neem aan dat het een schurk is en ik geloof ook niet dat het meisje, Melissa, bij hen woont.’


      ‘Ik denk dat ik maar gewoon moet blijven proberen. In elk geval stuurt Matthew zijn verjaardagscadeaus tegenwoordig niet meer terug.’


      Hij keek zo ellendig, dat ze zei: ‘Ooit trekt hij wel weer bij, Devlin.’


      ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van. Ik vind het zelf ook afschuwelijk wat ik hem aangedaan heb. Een eerste liefde heeft zoveel impact, is zo belangrijk, en de manier waarop die twee uit elkaar gerukt zijn...’


      Ze zag dat ze hem niet kon troosten en zei: ‘Soms vraag ik me wel eens af of, als we op een meer gewone plek gewoond hadden, we misschien een betere kans gehad hadden. Als we bijvoorbeeld in een leuk huisje in Kingswear gewoond hadden.’ Ze nam nog een slok van de nogal zure wijn. ‘Mijn jeugd was vreselijk saai. Ik herinner me dat ik me altijd verveelde. Vanaf mijn twaalfde totdat ik met jou trouwde, was ik altijd verveeld. En dus zag ik Rosindell waarschijnlijk als een soort wild, romantisch tegengif voor al die jaren ervoor. Het was al een en al glamour voor me, nog voordat ik het gezien had. En het stelde niet teleur.’


      Ze hadden hun soep al een tijdje op, maar Devlin had de ober nog niet gewenkt. Ze vermoedde dat hij hun eerste oprechte en vriendschappelijke gesprek in jaren niet wilde onderbreken.


      ‘Heb je op het moment een relatie, Devlin?’ vroeg ze.


      ‘Op dit moment niet. Ik had een vriendin met wie ik wel eens naar het theater ging, als ik in de stad was, maar zij is inmiddels met iemand anders getrouwd.’ Hij keek haar aan. ‘Ik denk dat ze geen zin meer had om te wachten.’


      ‘Dus je hield niet van haar.’


      ‘Nee, ik hield niet van haar.’


      ‘We zijn wel een sneu stel.’


      ‘Ik vind het wel erg van Hugo.’


      ‘Echt? Ik niet.’


      ‘Wat ik bedoelde is, dat ik graag wil dat je gelukkig bent.’


      Voorzichtig zei ze: ‘Ik ben ook niet ongelukkig. Niet nu ik mijn besluit genomen heb. En het heeft ook goede dingen opgeleverd immers? Ik heb ontdekt dat ik het fijn vind om bezig te zijn. En ik heb zoveel nieuwe dingen geleerd en zoveel verschillende mensen ontmoet.’


      Eindelijk verscheen de ober om het hoofdgerecht te serveren. Ze spraken over de kinderen en over het verloop van de oorlog en besloten ten slotte om het dessert over te slaan. Hij had nog een fles cognac op zijn kamer staan, vertelde Devlin. Noodrantsoen.


      Ze liepen terug naar het hotel. De lounge zat vol Amerikaanse luchtmachtsoldaten en dus gingen ze meteen door naar boven. Devlins kamer, ooit waarschijnlijk zeer elegant, bestond uit een bed met een opgelapte, olijfkleurige sprei, een ladekast waarvan enkele grepen ontbraken, en een leunstoel. Het plafond zat vol barsten en de verduisteringsgordijnen waren dichtgetrokken.


      Hij nam haar jas aan en opende de fles cognac. ‘Ik geloof dat mijn vader deze rond de eeuwwisseling nog meegenomen heeft uit Frankrijk,’ zei hij. ‘Die aasgieren op Rosindell hebben uiteraard al bijna de hele kelderinhoud geconfisqueerd, maar gelukkig zijn er een paar verstopplekjes over die ze nog niet hebben weten te vinden.’


      Hij overhandigde haar een glas. Esme nam een slokje en zuchtte. ‘O, god, Devlin, wat heerlijk.’


      ‘Als ik terugdenk,’ zei hij, ‘dan herinner ik me vooral hoe jij in de tuin met de kinderen speelde en hoe we in de baai zwommen... en onze zomerfeesten. Perfecte herinneringen.’


      Ze keek toe hoe hij de fles terugzette op de ladekast en zijn das losmaakte. Toen zette ze haar glas neer en ritste haar jurk open aan de achterkant. Terwijl ze eruit stapte, kwam hij naar haar toe, nam haar in zijn armen en kuste haar.


      ‘Op vroegere tijden,’ zei hij.


      ‘Mooie tijden.’


      Ze hief haar gezicht naar hem op, zodat hij haar nog een keer kon kussen. En toen, omdat het zo koud was in de kamer, sloeg hij de dekens terug en gleden ze tussen de lakens.


      Ergens gedurende de nacht droomde ze dat ze teruggekeerd waren naar Rosindell. Ze zag het allemaal even helder: de treinreis en de felle schitteringen van de rivier tussen de donkergroene bomen, Josiah die hen in Kingswear met paard en wagen stond op te wachten, de rit over de landtong, de hoge heggen die eindigden zodra ze het kale hoogland bereikt hadden. Vervolgens langs de paar huisjes van Lethwiston, totdat ze Rosindell zagen: het hek, het leigrijze dak en ten slotte het huis zelf, genesteld in de vallei. In haar droom was het zomer en stonden de rozen en riddersporen in bloei; en terwijl ze de oprit afreden ademde ze de geuren van Rosindell in: rozen en de zee. Overal om zich heen hoorde ze, als een soort gefluister van het huis zelf, het geluid van de golven en ze voelde een verlangen dat zo intens, zo schrijnend was, dat ze ervan wakker werd. Koude, natte tranen hingen aan haar oogleden, terwijl ze in het donker omhoogstaarde.


      Toen ze de volgende ochtend weer wakker werd, stond Devlin zich al aan te kleden. ‘Ik heb een vergadering,’ zei hij. ‘Maar blijf vooral zo lang als je wilt.’


      Hij boog zich voorover en kuste haar. ‘Gisteravond was fantastisch,’ zei ze. En ze meende het. Ze was vergeten dat seks zo betoverend, zo troostrijk kon zijn.


      Hij streelde haar over haar haar en zei: ‘Kom met me mee terug, Esme.’


      Ze ging overeind zitten. ‘Dat zal niet gaan, Devlin.’


      Hij zette zijn kraag omhoog en pakte zijn stropdas. ‘Nadat je met Hugo gesproken hebt, dan.’


      ‘Nee.’


      Fronsend draaide hij zich naar haar om. ‘Ik heb altijd geloofd dat je op een dag bij me terug zou komen. Maakte mezelf wijs dat, wanneer ik maar lang genoeg zou wachten, je uiteindelijk wel weer terug zou keren. Maar als Rosindell de reden is dat je niet bij me terug wilt komen, dan kan dat hele huis me gestolen worden. Dan verkoop ik het gewoon en gaan we ergens anders wonen.’


      Als hij Rosindell zou verlaten, dacht ze, dan zou hij er altijd naar blijven verlangen. ‘Dat zou ik nooit van je vragen,’ zei ze zacht.


      Hij keek haar aan, terwijl hij zijn stropdas knoopte. ‘Ik hoopte altijd dat je het me op een dag zou vergeven. Het was tenslotte maar één keer. En je wist hoe Camilla was.’


      ‘Devlin,’ zei ze zacht, ‘ze was mijn zus.’


      ‘En door haar zijn wij van elkaar gescheiden. Vertel me, als het niet Camilla, maar iemand anders geweest was, zou je het me dan wel hebben kunnen vergeven?’


      Toen ze niet antwoordde zei hij: ‘Maar je haat me niet meer.’


      ‘Nee. Dat heb ik wel heel lang gedaan, maar nu niet meer.’


      ‘Maar je houdt ook niet van me.’


      Ze keek de andere kant op, kon de pijn in zijn blik niet verdragen. ‘Het spijt me.’


      Hij knikte en pakte toen zijn jasje van de hanger. ‘En denk je,’ zei hij, ‘dat je dit altijd zo zult voelen?’


      ‘Ik ben bang van wel.’


      ‘Esme, ik smeek je...’


      ‘Voor alles is een tijd, denk je ook niet?’


      Hij liep naar het raam en trok de gordijnen open. Toen legde hij zijn hand tegen het glas en liet die naar beneden glijden, zodat er een streep ontstond door de condens.


      ‘Ik hou wel van jou,’ zei hij. ‘En ik heb altijd van je gehouden. Nou ja, het zij zo, als dit is wat jij wilt. Maar ik hoop dat je er zeker van bent, Esme, want als je nu niet bij me terug komt, dan zal ik er ook alles aan doen om je te vergeten.’


      Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Ik moet gaan. Ze serveren hier ontbijt, maar ik kan het je niet aanraden.’


      En met die woorden verliet hij de kamer. Esme klom uit bed en sloeg de sprei om zich heen. Bij het raam legde ze haar hand op de afdruk die zijn hand daar achtergelaten had en keek toe hoe hij de straat uitliep. Even had ze het liefst haar hand naar buiten gestoken en hem teruggeroepen. Maar toen draaide ze zich om, trok de gordijnen dicht en begon zich aan te kleden.


      In januari 1944 werd Londen opnieuw het doelwit van bommenwerpers. Overvallen in een voor haar onbekend deel van de stad, bracht Zoe de nacht door in een station van de ondergrondse, diep weggedoken in haar jas. De volgende ochtend, toen ze vanuit de tunnels weer naar boven liep, wachtte haar een compleet veranderd landschap. In eerste instantie was niet eens te zien waar ooit de wegen gelopen hadden. Terwijl ze richting The Strand liep, had ze de indruk dat met elk gebouw waar ze langskwam wel iets mis was. Waar ramen gezeten hadden, gaapten nu zwarte gaten, dakpannen waren van de daken gegleden en een dikke laag steengruis bedekte vensterbanken, drempels en portieken.


      Om zeven uur ’s avonds was ze klaar met werken en liep ze terug naar het huis in Bloomsbury, waar ze een kamer huurde. Een secretaresse bij het ministerie, Brenda, had haar overgehaald om die avond op een double date te gaan, een afspraak waar Zoe meteen al aan getwijfeld had, maar waar ze nu helemaal spijt van had. Aangekomen in haar kamer trok ze de kleren, waarin ze de afgelopen nacht doorgebracht had, uit en stopte ze in de waszak. Het was vreselijk koud en dus trok ze een broek, een trui en twee paar sokken aan.


      Nadat ze een brief aan haar moeder geschreven had die, nadat ze Hugo verlaten had, teruggekeerd was naar haar huis in Oxford, maakte Zoe haar kamer schoon. Ze veegde onder het divanbed, in de voorraadkast en onder de ladekast. Met een vochtig doekje nam ze de muren en plafonds af, waarbij ze zuinig deed met het water, aangezien het afgelopen jaar nogal droog geweest en water dus schaars was. Vervolgens waste ze haar borden, kommen, kopjes, bestek, steelpan en theepot af en maakte alles droog, waarbij ze erop lette dat ze geen vegen achterliet. Toen alles klaar was, zette ze de spullen weer terug waar ze hoorden, zette haar boeken op volgorde van grootte en legde haar pen recht naast haar notitieboekje.


      Terwijl ze zo bezig was, dacht ze aan Rupert Shelbrooke, haar baas, op wie ze verliefd geworden was. Ze wist dat het verkeerd was, omdat Rupert getrouwd was, en ze had geaccepteerd, dat dacht ze tenminste, dat er geen enkele kans was dat haar liefde voor hem ooit beantwoord zou worden. Op sommige dagen genoot ze ervan om verliefd op hem te zijn, maar vandaag was niet zo’n dag. Ze had het koud en voelde zich eenzaam en ze was geschrokken van Londens terugkeer naar de angst en chaos uit de tijd van de Blitzkrieg. Ze was ellendig van vermoeidheid maar kon geen rust vinden. Af en toe, gedurende de dag, kon ze zomaar vergeten waar ze was of wat ze moest doen. Ze had geen idee hoe ze ooit nog van deze vermoeidheid af moest komen.


      Zoe pakte haar handdoek en kamerjas en liep naar de badkamer, die ze deelde met de andere huurders in het huis. Daarbij zorgde ze ervoor dat zijzelf of haar spullen niets viezigs of onaangenaams aanraakten. Nadat ze zich gewassen had, liep ze terug naar haar kamer, trok een jurk aan en kamde haar haren.


      Ze had met Brenda afgesproken in de bar van het Berkeley Hotel. Brenda stelde haar voor aan twee soldaten van de Royal Engineers. De een heette Michael, de ander Gerald. Brenda, die overdreven haar lippen tuitte en met haar haren zwierde, stortte zich meteen op Michael en verdween met hem richting de dansvloer, waardoor Zoe met Gerald bleef zitten. Hij had een smal, scherp gesneden gezicht en naar achteren gekamde, donkere haren. Zijn dicht op elkaar staande, bruine ogen, schoten schichtig door de ruimte. Zoe vermoedde dat hij al een beetje dronken was.


      ‘Die windt er geen doekjes om, die vriendin van je,’ zei hij.


      ‘Brenda is een leuke meid.’


      ‘Het verbaast me dat ze niet voor een van de Amerikanen gaat.’


      Er waren ook wat Amerikaanse soldaten in de bar. ‘Ze lijkt Michael leuk te vinden,’ zei Zoe.


      ‘Meestal geven meisjes anders de voorkeur aan zijden kousen en chocolade. Sigaret?’


      ‘Nee, bedankt.’


      ‘Die goeie ouwe Britse Tommy wordt tegenwoordig bijna niet meer gezien. Ik neem aan dat de tijd wel zal uitwijzen of die vage types tot iets in staat zijn op het slagveld. Hoe zei je ook alweer dat je heette, Chloe?’


      ‘Zoe.’


      ‘Zoe... Dat hoor je niet veel, waar ik vandaan kom.’


      ‘En waar is dat?’


      ‘Leeds. Kun je het horen?’


      ‘Ik ben niet zo goed in accenten.’


      Hij tikte wat as op de vloer. ‘Ik probeer mijn accent zoveel mogelijk te onderdrukken. Het helpt namelijk niet echt in het leger als ze kunnen horen dat je een boerenpummel bent. Zin om te dansen?’


      ‘Niet echt.’


      ‘Ik ook niet.’ Hij hield zijn hoofd een beetje scheef en keek haar aan. ‘Laat me raden. Daddy werkt bij een bank of heeft een fabriek. Je hebt op dure scholen gezeten. En nu doe je wat typewerk omdat je denkt dat je daarmee je bijdrage aan de oorlog levert.’


      ‘Mijn vader maakt gemotoriseerde torpedoboten,’ zei ze.


      ‘Maakt hij ze zelf of laat hij het iemand anders voor hem doen? Mijn vader begon in de mijnen toen hij twaalf was.’


      Ze keek de andere kant op. Tussen alle mensen, de geüniformeerde mannen en vrouwen en meisjes in avondjurken, kon ze Brenda nergens meer vinden.


      ‘Ik ga wat te drinken halen,’ zei Gerald. ‘Wil je ook wat?’


      ‘Nee, bedankt.’


      ‘“Nee, bedankt”,’ deed hij haar na. ‘Jij krijgt graag je zin, of niet, Zoe?’ Hij leunde naar haar toe, zodat zijn lippen nog slechts een paar centimeter van haar oor af waren. ‘In dat geval denk ik dat ik er maar vandoor ga,’ mompelde hij. ‘Heb geen zin om mijn avond te verspillen aan zo’n arrogante trut als jij.’


      Als verstijfd bleef Zoe op de bank zitten, terwijl hij de bar uitliep. Een meisje liet zich op de vrijgekomen plek vallen, lachend met haar vriendje, terwijl ze haar schoen uittrok en aan een blaar voelde. Zoe probeerde haar adem in te houden, wat niet lukte, en ze had het gevoel dat ze stikte. Het liefst was ze naar buiten gerend, maar ze was niet in staat om zich te bewegen.


      ‘Hier, drink dit,’ zei een stem.


      Ze keek op. Een kleine, gedrongen man met lichtbruin haar en een hoornen bril hield haar een glas voor.


      ‘Goed voor je,’ zei hij. ‘Whisky, bier, een beetje suiker en wat citroenschil. Hoewel ik de suiker en citroen tegenwoordig niet meer durf te garanderen. Toe maar, in één keer achterover slaan, je zult zien dat je je dan beter voelt.’


      Hij sprak met een Amerikaans accent. Ze nam een grote slok van de cocktail; de alcohol brandde in haar keel. Jij krijgt graag je zin, of niet, Zoe? Ze keek op, bang dat Gerald weer terug was.


      ‘Rustig maar,’ zei de Amerikaan, ‘hij is weg.’ Omdat er geen plek meer over was, had hij plaatsgenomen op de bankleuning. ‘Wat moest je eigenlijk met die eikel?’


      ‘Het was een double date.’


      ‘Ah.’ Hij glimlachte. ‘Altijd een slecht idee. Het meisje dat het georganiseerd heeft, gaat er met de leuke jongen vandoor en haar vriendin zit opgezadeld met z’n maatje.’


      ‘Ik snap gewoon niet waarom ik het me zo aantrek!’ Ze schrok zelf van haar uitbarsting en sloeg snel een hand voor haar mond.


      ‘Omdat hij onbeleefd was tegen je. Natuurlijk trek je je dat aan!’


      ‘Maar ik vond hem niet eens leuk!’


      ‘Alleen zijn moeder vindt hem leuk. En zelfs zij zal er moeite mee hebben.’ Hij gaf haar een zakdoek aan en Zoe snoot haar neus. Het kostte haar moeite om niet in huilen uit te barsten en ze was dan ook dankbaar toen hij over andere dingen begon – de drukte, de muziek.


      ‘Hé,’ zei hij, ‘heb je zin om ergens een hapje te gaan eten?’


      ‘Mijn vriendin...’


      ‘Ik geloof dat die zichzelf wel vermaakt, denk je ook niet?’


      Ze liepen naar een Italiaans restaurantje in Soho. Terwijl ze op het eten wachtten, vertelde hij haar dat zijn naam Reuben Ames was en dat hij majoor was bij de infanterie. Hij kwam uit New York en was tweeëndertig jaar.


      Hij haalde een foto uit zijn portefeuille en schoof die over tafel naar haar toe. ‘Dit is mijn vrouw, Nora, en mijn zoontje, Lester. Is dat niet het schattigste ventje dat je ooit gezien hebt?’


      Het was inderdaad een lief jongetje, maar Zoe begreep dat Reuben Ames ook meteen wat dingen duidelijk wilde maken. De regels van het spel, om het zo maar te zeggen.


      Tegen de tijd dat het eten arriveerde, had ze haar eetlust weer terug. Reuben vroeg haar naar haar werk en Zoe vertelde hem alles over het werven van vrouwen voor oorlogswerk en de commissies die Rupert met haar hulp met de vakbonden en werknemers opgezet had. Vervolgens vertelde ze hem over haar familie en over Rosindell.


      ‘Mijn vader woonde al een hele tijd in nog slechts twee kamers,’ zei ze, ‘maar nu heeft het leger het hele huis gevorderd. Ook de school moest vertrekken. Daddy woont nu bij mijn oude nanny in Kingswear. Ik kan me Rosindell bijna niet voorstellen zonder hem. Toen ik hem met kerst voor het laatst zag, zei hij dat het allemaal best ging, maar ik weet dat hij het vreselijk vindt.’


      ‘Toen ik naar Londen kwam,’ zei Reuben Ames, ‘schrok ik enorm. Ik bedoel, je ziet natuurlijk de nieuwsuitzendingen en de foto’s in de kranten, maar je hebt geen idee hoe erg het in werkelijkheid is. In het begin vond ik het echt vreselijk. Altijd koud en nat en alles kapot en zo grauw. Maar de veerkracht van de mensen is fantastisch. Al die vrouwen in de rij voor eten. Meisjes zoals jij, die toch nog de moeite nemen om er leuk uit te zien, als ze uitgaan.’


      Op dat moment besefte Zoe dat er misschien ooit een tijd zou komen waarin ze tenminste weer zou kunnen doen alsof ze moest lachen om wat er die avond gebeurd was, ook al had de herinnering aan Geralds woorden – Jij krijgt graag je zin, of niet, Zoe? – een litteken achtergelaten, omdat ze voelde dat ze wel eens waar konden zijn.


      ‘Ik vraag me nu af waarom ik de moeite gedaan heb,’ zei ze. ‘Ik was waarschijnlijk beter af geweest wanneer ik thuis gebleven was met mijn breiwerkje.’


      ‘Maar dan zouden wij elkaar nooit ontmoet hebben. En dat zou jammer geweest zijn, vind je ook niet?’


      Ze bekeek hem eens goed, zag zijn vriendelijke, intelligente, grijze ogen, en besloot dat het haar beviel wat ze zag.


      Na het restaurant nam hij haar mee naar een jazzclub in Soho. Hij bleek geweldig te kunnen dansen. Ze spraken over jazz en swing en de blues, waarvan hij nog het meest hield. Een kleine, zwarte vrouw met ingevallen wangen stond over de microfoon gebogen, waarbij haar lange, dunne handen door de lucht bewogen. Ze zong over verlangen en bedrog en Zoe en Reuben dansten. Toen het lied afgelopen was en overal op de dansvloer applaus klonk, kuste hij haar, een lichte, vragende kus op de mond.


      ‘Mijn hotel is hier dichtbij,’ zei hij. ‘Maar ik moet me er nu alvast voor verontschuldigen. Het is een nogal bruine kamer. Een vreselijk bruine kamer.’


      De kamer bleek bruine vloerbedekking te hebben, een bruine sprei en bruine gordijnen en lambriseringen. Zoe ging op het bed zitten en hij sloeg de sprei om haar heen, waarna hij een fles uit een lade trok en twee glazen whisky inschonk. Terwijl ze zo naast elkaar zaten te drinken, vertelde hij haar over New York en over hoe hij Nora ontmoet had op de middelbare school, toen hij nog maar vijftien jaar oud geweest was, en hoe ze samen gespaard hadden voor een reis naar Europa, nadat ze getrouwd waren.


      ‘We hebben zes maanden in Parijs gewoond.’ Hij grinnikte. ‘We voelden ons net Hemingway en hoe-heet-ze, dat meisje op wie hij verliefd werd. Of Scott Fitzgerald en Zelda.’


      Toen haar glas leeg was, pakte hij het uit haar handen en zette het op het nachtkastje. ‘Ik zou nu heel graag met je vrijen,’ zei hij, ‘maar ik doe het niet, omdat ik vermoed dat jij alleen maar heel lang wilt slapen.’


      Hij hielp haar met het uittrekken van haar schoenen, kousen en jurk en ze nestelde zich onder de dekens, in alleen haar onderbroek, met zijn arm om haar heen en zijn warmte die haar warm hield. Ze vielen meteen in slaap.


      Maar de volgende ochtend vreeën ze wel. Het was haar eerste keer en ze zou het nooit meer vergeten. Ze zou nooit meer vergeten hoe hij ervoor zorgde dat ze naar hem verlangde en dat ze zich mooi voelde en ze zou hem er altijd dankbaar voor blijven.


      Juni 1944. In de kampementen van Devon tot Dorset wachten troepen op het sein voor de invasie in Frankrijk. Op 5 juni, ondanks het slechte weer, geeft Eisenhouwer het commando.


      De volgende ochtend vroeg vertrekken de soldaten van Rosindell. Een opengelaten deur aan de achterkant van het huis klappert in de wind. De oprit en gazonnen, kapotgereden door militaire voertuigen, liggen er weer stil bij. Geen mannen meer op de terrassen of soldaten die hun kauwgum onder de vensterbanken plakken of de gipsen engelen naast de klok in de hal gebruiken als oefendoelwit.


      Het grootste gedeelte van de houten trapleuning is inmiddels in stukken gezaagd en als brandhout gebruikt. Iemand heeft een ladder tegen de muur van de grote hal gezet en staan inhakken op de gezichtjes van de houten gargouilles. In de eikenhouten lambrisering in de bibliotheek staan de initialen van de vertrekkende mannen gekrast en iemand – met heimwee waarschijnlijk – heeft zich zelfs aan een afbeelding van de Stars and Stripes gewaagd.


      Later die dag zwermt er alweer een groep jongens uit Lethwiston en Kingswear door het huis en de tuinen. Ze ontdekken een krat met mortiergranaten, over het hoofd gezien door de vertrokken troepen. Twee jongens dragen het krat naar de rotsen, waar ze de granaten om de beurt op het strand onder hen gooien en toekijken hoe ze tot ontploffing komen. Ze stoeien, proberen elkaar naar beneden te duwen, opgewonden door alle lawaai en destructie. Eén jongen komt op het idee om de dam rondom het zwembad op te blazen. Iets rustiger nu, met geconcentreerde maar opgetogen gezichten, gooien ze er net zo lang granaten tegenaan totdat de dam het begeeft en de zee naar binnen stroomt.
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      ‘Luister, waarom komt u niet even met mij mee naar mijn huis,’ zei hij. ‘Ik heb nog wel een jerrycan met benzine staan. Dan kunt u een beetje opwarmen, terwijl ik uw auto weer aan de praat probeer te krijgen.’


      ‘Ik wil u niet tot last zijn,’ zei ze.


      ‘Het is maar een halve mijl of zo. En u ziet er nogal verkleumd uit.’


      Ze rilde. ‘De winter lijkt dit jaar echt vreselijk lang te duren, vindt u ook niet?’


      Hij stak zijn hand uit. ‘Mijn naam is Devlin Reddaway.’


      ‘Bonnie Gresham,’ zei ze. ‘Heel erg bedankt. Dit is echt vreselijk aardig van u.’


      Hij was haar tegengekomen op de weg naar Lethwiston, compleet verdwaald. Ze was op weg geweest naar Brixham maar was zonder benzine komen zitten.


      ‘Ik dacht echt dat ik nog genoeg in de tank had om er te kunnen komen,’ zei ze.


      Haar kleren zagen er oud uit, zoals die van iedereen tegenwoordig, maar ze droeg ze met flair. Terwijl hij de Bentley startte en ze richting het dorp reden, wierp hij een steelse blik op haar. Hij schatte dat ze begin dertig, misschien vijfendertig was. Hij bewonderde haar dikke, donkere haar, dat onder de groen vilten hoed tot over haar schouders viel.


      ‘Woont u al lang in Brixham?’ vroeg hij.


      ‘Een paar maanden nog maar. Ik huur er een kamer in een pension, het is moeilijk om een fatsoenlijke woning te vinden. En u?’


      ‘O,’ hij glimlacht naar haar, ‘de Reddaways wonen al eeuwen op Rosindell.’


      Hij reed het hek door en de oprit op. Het was nog niet helemaal donker; de zondag ervoor was de zomertijd ingegaan, waardoor het langer licht bleef.


      Hij hoorde hoe ze even haar adem inhield. ‘Is dat uw huis?’


      ‘Ja, dit is Rosindell.’


      ‘Jeetje.’


      Hij moest lachen. ‘Het ziet er misschien statig uit, maar dat is het niet echt meer, ben ik bang.’


      Hij parkeerde de auto voor het huis en opende het portier voor haar. Ze was klein en slank, een kop kleiner dan hijzelf, ook al stond ze op hakken. Om haar op haar gemak te stellen zei hij: ‘Ik denk dat mijn huishoudster de haard in de zitkamer al wel aangestoken zal hebben. Ik zal haar vertellen dat u er bent en dan zal ik me om uw auto bekommeren.’


      Hij leidde haar naar binnen. Hier, waar het licht beter was, zag hij dat haar ogen, waarvan hij eerder gedacht had dat ze bruin waren, een donkere, olijfgroene kleur bleken te hebben.


      Toen hij haar de zitkamer liet zien, liep ze direct door naar het vuur, terwijl ze haar handen uitstrekte. ‘Heerlijk,’ zei ze zacht. ‘Heerlijk.’


      ‘Hoe lang stond u daar al?’


      ‘Te lang.’ Ze glimlachte. ‘Zo voelde het tenminste, maar ik denk dat het nog maar een half uur of zo was. Ik ben gewoon zo slecht met auto’s. Dat soort dingen liet ik altijd over aan Colin.’


      ‘Colin?’


      ‘Mijn man. Hij is gesneuveld tijdens de invasie op D-Day.’


      ‘Wat vreselijk.’


      ‘Ik ben er inmiddels al wel aan gewend. Vreemd, hoe je aan bijna alles kunt wennen, toch?’


      Hij bood haar thee aan, wat ze dankbaar aannam. Nadat hij met mevrouw Forbes, zijn huishoudster, gesproken had, liep hij weer naar buiten. In de stallen vond hij inderdaad de jerrycan met benzine, daar bewaard in plaats van in huis, in verband met het brandgevaar. Josiah was een jaar na de oorlog overleden en de paarden waren al eerder verdwenen, verkocht aan een van de pachtboeren. Terwijl hij de jerrycan van zijn schuilplek achter een rij stoffige flessen pakte – benzine was nog altijd op de bon en diefstal kwam veel voor – bedacht hij dat het gebouw eigenlijk weinig nut meer had. De stallen leken koud en levenloos, een overblijfsel uit een voorbije tijd. En voor hem ook nog altijd een plek van spijt en bedrog.


      Hij knoopte zijn overjas goed dicht en begon aan de wandeling terug naar de gestrande Morris van mevrouw Gresham. Het kostte hem vijftien minuten. Hij ontdekte dat hij de lichtjes van Lethwiston net kon zien vanaf de plek waar de auto tot stilstand gekomen was. Hij vermoedde dat ze er niet bij weg had durven lopen, het arme kind.


      Nadat hij de brandstof had overgeheveld, startte hij de auto en reed er mee terug naar Rosindell. Toen hij de zitkamer weer binnenkwam, stond mevrouw Gresham voor een olieschilderij.


      ‘Gefikst,’ zei hij. ‘Er zou nu genoeg in de tank moeten zitten om terug naar Brixham te kunnen komen.’


      ‘Ik weet niet hoe ik u moet bedanken, meneer Reddaway. Dit is zo vriendelijk van u.’ Ze knikte naar het schilderij. ‘Ik moet het u vragen. Wie is dit?’


      ‘Een nogal beruchte, oude schurk, ben ik bang. Mijn overgrootvader. Ik heb hem hier maar gehangen, omdat dit mijn privévertrek is en ik er anderen niet mee wil lastigvallen.’


      ‘Dan zal ik u nu ook niet langer meer lastigvallen.’


      ‘Tenzij u een hapje wilt blijven eten?’ De uitnodiging kwam zo spontaan, dat het hemzelf verraste.


      Maar ze antwoordde: ‘Nee, dat is heel aardig van u, maar ik wil me niet opdringen. En ik moet ook weer terug naar huis. Anders denkt mijn hospita nog dat ik ergens op gruwelijke wijze aan mijn einde gekomen ben.’


      Ze pakte haar handtas en handschoenen op. In de hal hielp hij haar in haar jas. Ze schudden elkaar de hand, waarna hij haar vanuit de deuropening uitzwaaide en de deur pas weer sloot toen de Morris helemaal uit het zicht verdwenen was.


      Twee dagen later ontving hij een brief, waarin ze hem uitnodigde om bij haar in Brixham te komen lunchen. ‘Omdat ik u wil bedanken voor uw vriendelijkheid,’ schreef ze.


      Omdat hij vermoedde dat het eten in haar pension niet veel bijzonders zou zijn, bood Devlin aan om haar in plaats daarvan mee te nemen naar het Royal Dart Hotel.


      Die dag droeg ze een grijze rok met bijpassend jasje over een crèmekleurige blouse, sobere kleding, die haar knappe uiterlijk en levendigheid alleen nog maar leek te benadrukken. Ze had een hartvormig gezicht, met hoge jukbeenderen en een klein wipneusje. Lange wimpers omlijstten haar groene ogen, die alert en vol expressie waren.


      Ze spraken over het weer en de omgeving, waarmee ze nog niet erg bekend leek te zijn. Hij vertelde haar wat over de bootwerf.


      Nadat de ober ze de rekening gepresenteerd had, ging ze in haar handtas op zoek naar haar portemonnee.


      ‘Ik wil graag dat u mij laat betalen, ik ben u tenslotte die benzine nog schuldig.’


      ‘Geen sprake van,’ zei Devlin, terwijl hij wat geld neerlegde.


      Mevrouw Greshem bloosde, terwijl ze haar handschoenen aantrok. ‘Maar zo blijf ik me schuldig voelen.’


      ‘Onzin.’


      ‘Hierdoor heb ik dus zo’n hekel aan mijn huidige situatie, hè!’ barstte ze uit. ‘Ik heb het gevoel dat ik helemaal niets meer te bieden heb.’ Ze klonk oprecht geërgerd.


      ‘Luister,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik neem wel vaker mensen mee hiernaartoe. Ze kennen me hier en ik weet dat ze fatsoenlijk eten serveren. Maar over het algemeen eet ik dan met zakenmannen en overheidsambtenaren. Nogal saai, meestal, en ik heb vandaag dan ook heel wat meer van mijn gezelschap genoten.’


      ‘Dat is aardig van u.’


      ‘Heeft u nog tijd om even mee te komen naar Rosindell, voor een glas sherry, misschien?’


      ‘Als u zeker weet dat ik u niet tot last ben. Heel graag dan, meneer Reddaway.’


      ‘Devlin. Noem me alsjeblieft Devlin.’


      ‘Die naam heb ik nog nooit eerder gehoord.’


      ‘Het is een oude familienaam. Herinner je je die lelijke, oude bok nog van dat portret in mijn zitkamer? Dat was ook een Devlin.’


      ‘Ik hou wel van die typisch Engelse namen. Mijn moeder was Schots. Ze noemde me Bonnie omdat ze vond dat ik zo’n mooie baby was. Nou ja, dat is tenminste wat mijn vader me altijd vertelde. Mijn moeder overleed toen ik nog heel klein was.’


      ‘De mijne ook,’ zei hij.


      ‘Dus dat hebben we gemeen.’ Haar ogen zochten de zijne. ‘Toen ik je ontmoette, had ik al zo’n gevoel, meende ik al iets van verdriet te bespeuren. Ik geloof niet dat andere mensen kunnen begrijpen dat je over een dergelijk verdriet nooit helemaal heen kunt komen.’


      Hij hielp haar in haar jas en ze verlieten het restaurant. Tijdens de rit naar Rosindell vertelde hij haar over de plekken waar ze langskwamen. Nadat hij de auto geparkeerd had, bleef ze even op de voorhof staan en keek om zich heen.


      ‘Het is zo prachtig,’ zei ze zacht. ‘Hemels gewoon. Je boft toch maar!’


      ‘Mijn moeder heeft vijftig jaar geleden alle bomen en struiken geplant en de bloemperken aangelegd. En mijn vrouw heeft de terrassen laten leggen. Ik wou dat je het gezien had toen alles nog op z’n mooist was. Veel sierplanten zijn tijdens de oorlog verdwenen, uiteraard.’


      ‘Je vrouw?’ Nu draaide ze zich naar hem om.


      ‘Ex-vrouw, had ik moeten zeggen. Esme en ik zijn al heel lang geleden gescheiden.’


      Binnen vroeg ze hem om haar een rondleiding door het huis te geven. Hij merkte dat hij het plotseling door haar ogen zag, de erbarmelijke toestand van het huis, waaraan hij gewend geraakt was en die hem al amper meer opviel.


      ‘Wat een prachtige kamer!’ zei ze, terwijl hij de deur naar de salon opende.


      ‘De zomerkamer, zoals mijn dochter hem altijd noemt. Het liefst zet ze hier altijd alle deuren en ramen open.’


      ‘Is dit je dochter?’ Bonnie pakte een foto van een zijtafel.


      ‘Ja, dat is Zoe.’


      ‘Ze lijkt op je.’


      ‘We hebben inderdaad wel een paar dingen gemeen, maar zij is echt een stuk knapper dan ik ben. Ik heb ook nog een zoon, Matthew. Hij en Zoe wonen allebei in Londen. Heb jij ook kinderen, Bonnie?’


      ‘Helaas niet. Colin en ik waren van plan... na de oorlog, maar toen... Het doet me veel verdriet, dat we nooit een kind gehad hebben. Kinderen kunnen zoveel vreugde in iemands leven brengen, vind je ook niet?’


      En verdriet, en spijt, dacht hij, maar hij zei: ‘Ja, inderdaad.’


      ‘En is dit je ex-vrouw?’ Ze bekeek nu een andere foto.


      ‘Die is genomen tijdens een van onze zomerfeesten,’ legde hij uit. ‘In 1928, geloof ik. Het was een van onze tradities om hier tijdens de zomer een dansfeest te houden. Als het mooi weer was, speelde de band buiten op het terras en dansten de mensen op de galerij.’


      ‘Klinkt romantisch.’


      ‘Dat was het ook wel. Ik laat die foto hier staan voor mijn dochter. Als je kinderen hebt, dan kun je het verleden niet zomaar uitwissen, hoe graag je het ook zou willen.’


      Bonnies blik gleed door de kamer. ‘Ik hou van deze stijl, fris en licht.’


      ‘Mijn architect, Conrad Ellison, baseerde zijn ontwerpen altijd op de ideeën van de arts-and-craftsbeweging. Met een lichte art- deco-invloed, uiteraard. De oudere gedeelten van het huis zijn heel anders van stijl. Maar die zijn dan ook echt een stuk ouder.


      ‘Die zou ik ook heel graag willen zien.’


      ‘Weet je zeker dat je het allemaal niet te saai vindt?’


      Ze tuitte haar lippen. ‘Heel veel dingen zijn saai tegenwoordig. Zo grauw en koud en naargeestig. Maar een plek als deze vrolijkt me juist weer op.’


      In de grote zaal was het duidelijk kouder dan in het nieuwere gedeelte van het huis. Devlin probeerde al niet eens meer om de plek te verwarmen en alles in de ruimte was inmiddels dan ook doordrongen van de jarenlange kou en vochtigheid. Op alles lag een laag stof en rond de openhaard hing de sterke, organische geur van natte as en roet.


      Devlin hoorde Bonnie naar adem happen, toen ze naar het balkenplafond keek. Haar blik schoot naar hem en vervolgens door de kamer. ‘O, Devlin,’ zei ze, waarna ze haar ogen sloot.


      ‘Wat doe je?’ vroeg hij.


      Ze opende haar ogen weer. ‘Ik probeer me voor te stellen hoe het was.’


      Terwijl hij naar haar keek, had hij het gevoel dat hij weer tot leven kwam. Het was alsof hij al die jaren in duisternis geleefd had, ervan overtuigd dat het beste gedeelte van zijn leven voorbij was. Maar nu leek er een kiertje te zijn ontstaan in zijn hart, waardoor de zon naar binnen kon schijnen, net zoals hij dat nu door de hoge, stoffige ramen van de grote zaal deed.


      Zoe en Cleeve Connolly werkten in verschillende delen van de stad, Zoe op de administratie van een warenhuis in Oxford Street, Cleeve voor een notariskantoor in Blackfriars. Acht maanden eerder hadden ze elkaar ontmoet, toen Zoe tijdelijk als typiste bij Cleeve op kantoor gewerkt had.


      De eerste keer dat ze Cleeve gezien had, had hij leunend tegen de deurpost van haar kantoor gevraagd om een paar paperclips. Hij was lang, met lichtbruine krullen en regelmatige, knappe gezichtstrekken, als van een prins op een ouderwets schilderij. Hij was negenentwintig, ongeveer even oud als Zoe dus, en had tijdens de oorlog dienst gedaan op een marineschip op de Atlantische Oceaan. De aarzeling die ze bespeurde tijdens hun eerste gesprek bleek compleet verdwenen toen ze elkaar een paar dagen later opnieuw tegenkwamen bij het verlaten van het kantoorpand aan het eind van de dag. Plotseling begon Cleeve tegen haar te praten over zijn grote passie, de politiek. Over zijn socialistische ideeën, die hem met de paplepel waren ingegoten door zijn vader, die in de Londense haven gewerkt had, en nog eens versterkt waren door de oorlog en de nasleep ervan. Het land, zo vertelde Cleeve haar, mocht niet weer vervallen in zijn oude, slechte gewoonten. Allemaal hadden ze de ontberingen en verschrikkingen van de oorlog meegemaakt; en nu moesten ze allemaal kunnen genieten van een veel betere toekomst, vrij van oorlog en economische depressie. Tijdens een biertje in de pub hadden ze gediscussieerd over de plannen en behaalde resultaten van de Attlee-regering. En later, voordat ze bij de bushalte afscheid van elkaar namen, had hij zijn marinejas om haar heen geslagen en hadden ze elkaar gekust.


      Na de dood van een parlementslid was er in Noord Londen een parlementaire zetel vrijgekomen en was Cleeve als potentiële kandidaat voor de tussentijdse verkiezingen naar voren geschoven.


      Op een vrijdagavond in mei haastte Zoe zich direct na haar werk in het warenhuis naar de Ye Olde Cheshire Cheese, een pub in Fleet Street, waar zij en Cleeve hadden afgesproken. Cleeve had die dag als het goed was de uitslag van de parlementaire commissie te horen gekregen en Zoe verheugde zich er al op om zijn succes te vieren met een etentje, om daarna misschien nog ergens te gaan dansen.


      In de kleine, donkere pub zag ze Cleeve al aan de bar zitten en ze zwaaide naar hem.


      ‘Het is gelukt!’ riep hij. ‘Ze willen me!’


      Ze wurmde zich tussen de vele mensen door en kuste hem. Met een glimlach van oor tot oor tilde hij haar even op. Het was een van die dingen die ze zo leuk vond aan hem, hoe blij hij altijd was om haar te zien.


      ‘Ik hoopte er natuurlijk wel op,’ zei hij. ‘En ik had ook wel het idee dat het selectiecomité goed gegaan was, maar toen Abbott het me vertelde, duurde het toch nog even voordat het tot me doordrong.’


      ‘Wat geweldig. Jij bent geweldig. Gefeliciteerd.’ Opnieuw kuste Zoe hem.


      Toen pas zag ze dat hij vier glazen bier in zijn grote, sterke handen hield.


      Vier?


      ‘Kom alvast bij de rest zitten, terwijl ik wat te drinken voor je bestel,’ zei hij.


      De rest. Een deel van haar goede humeur verdween als sneeuw voor de zon. Verderop zag ze ze zitten, Cleeves vrienden, onder wie een man die Slatterly heette en die ze behoorlijk vermoeiend vond.


      ‘Cleeve,’ zei ze, maar hij baande zich al een weg door de meute, glazen in de hand. Even wilde ze er een punt van maken, hem erop wijzen dat ze een afspraakje met hem had en niet met zijn vrienden. Maar toen bedacht ze dat de vrienden er misschien na een drankje wel vandoor zouden gaan. Bovendien zou het niet aardig zijn om zijn goede humeur nu te verpesten.


      En dus begroette ze Slatterly en Mack, die als secretaris voor hetzelfde notariskantoor werkte als Cleeve. Cleeve stelde haar voor aan de derde man, Jeff Donaldson, een medelid van de Labour-Party, waarna hij weer terugkeerde naar de bar om voor haar een shandy te bestellen.


      Toen hij weer terug was, hief Zoe haar drankje. ‘Op Cleeves parlementaire carrière!’ Ze klonken met hun glazen.


      ‘Maar hij is er nog niet,’ zei Slatterly gewichtig. Slatterly was eind dertig. Hij had een rond, glimmend gezicht en zijn met Brylcreem naar achteren gekamde, bruine haar, begon zich rond de slapen al terug te trekken. ‘Eerst moet er nog een verkiezing gewonnen worden,’ zei hij. ‘Er is dus nog een hoop werk aan de winkel.’


      ‘Ik kan helpen.’


      Cleeve glimlachte. ‘Dank je, Zoe.’


      ‘Waar jij je op moet concentreren, Connolly, nu je zover gekomen bent, is op de National Health Service.’ Dit was Slatterly weer, terwijl hij met een hand over zijn onderkin wreef.


      ‘Ze zullen wel niet kunnen wachten, in dat deel van Londen,’ zei Mack.


      ‘Vooral geen aantallen en statistieken.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten, tikte Slatterly met zijn pijp op de tafel. De aanblik van die pijp, met zijn aangekoekte kop, zorgde er altijd voor dat Zoe zich misselijk voelde. ‘Herinner ze aan hoe hun oma niet genoeg geld had om zich aan haar schildklier te laten helpen en hoe hun moeder op eten bespaarde om de dokter te kunnen betalen.’


      ‘Dat heeft mijn moeder ook heel wat keren gedaan,’ zei Donaldson.


      Maar Slatterly was nog niet klaar. Hij bleef maar doorzeveren tegen Cleeve over de financiering voor de campagne, de oppositie en de aanpak. Jeff Donaldson bood aan om nog een rondje te bestellen.


      Toen hij weer terugkwam bij het tafeltje zei hij tegen Zoe: ‘Cleeve gaat het hartstikke goed doen. Die zet zich altijd zo volledig in voor een zaak.’


      Hij sprak met een vaag Northumberland accent. Zoe vroeg zich af of hij misschien uit medelijden een praatje met haar maakte. Of wist hij helemaal niet dat ze Cleeves vriendin was en probeerde hij haar gewoon te versieren?


      ‘Als we nog ergens iets willen eten,’ zei ze, terwijl ze Cleeves hand pakte en Slatterly onderbrak, ‘dan moeten we er nu echt vandoor.’


      ‘Tien minuutjes nog,’ beloofde Cleeve.


      Slatterly bladerde door een agenda en noteerde met een afgekauwd stompje potlood de avonden en weekenden waarop Cleeve beslist beschikbaar moest zijn voor bezoekjes aan zijn toekomstige kiesdistrict. Tien minuten gingen voorbij en nog altijd waren ze bezig met het opzetten van wat zijn eerste toespraak moest gaan worden. Twintig minuten, een half uur, de tafel ging nu bijna schuil onder alle glazen en verkreukelde chipszakjes en de asbak lag vol sigarettenpeuken.


      Zoe wierp een blik op haar horloge. Terwijl ze opstond zei ze tegen Cleeve: ‘Ik moet nu echt gaan.’


      Verbaasd keek hij op. ‘Ik dacht dat we nog wat gingen eten.’


      ‘Het is al laat en morgen moet ik vroeg op om de trein te halen. Ik had je toch verteld dat ik dit weekend naar huis ga?’


      Met een vlakke hand sloeg Cleeve tegen zijn voorhoofd. ‘Wat ben ik ook een idioot, helemaal vergeten.’


      ‘Geeft niet. Jij hebt ook andere dingen aan je hoofd.’


      Ze liepen naar de deur van de pub. ‘Weet je zeker dat je niet nog even ergens fish en chips of iets dergelijks wilt gaan eten?’ vroeg hij.


      ‘Nee, dank je. Ik moet nu echt naar huis, pakken. Dinsdag ben ik terug in Londen. Wanneer zie ik je weer?’


      ‘Dinsdagavond? O, nee, dan heb ik geloof ik een vergadering. Ik moet het nog even met Slatterly overleggen.’


      Zoe vond het vreselijk dat haar sociale leven opeens van Slatterly afhing. ‘Ik geloof niet dat ik je veel ga zien tot aan de verkiezingen, of wel?’ zei ze.


      Cleeve fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je bent toch wel blij voor me?’


      ‘Natuurlijk ben ik dat,’ mompelde ze.


      Ze kusten elkaar en bijna veranderde ze van gedachten, maar toen bedacht ze dat Slatterly zichzelf waarschijnlijk zou uitnodigen om mee te gaan voor een hapje eten en hoe Cleeve te aardig zou zijn om nee te zeggen, en liep ze toch maar richting de bushalte.


      Sinds een jaar bewoonde Zoe een kamer aan het Earls Courteinde van de Cromwell Road. Ze vond een raamplaatsje op de bovenste verdieping van de bus en terwijl de dubbeldekker door de nog altijd beschadigde straten reed, genoot ze van de bloesems van de Japanse sierkersbomen, die prachtig lichtroze afstaken tegen de grauwe gebouwen. Eindelijk leek er een einde aan de winter gekomen te zijn en wilde bloemen bloeiden op de puinhopen, rond de ruïnes van kerken, huizen en kantoorpanden.


      Zoe had bewondering voor Cleeves idealisme en energie en vond het geweldig dat hij de wereld wilde veranderen. Cleeve geloofde ook heilig dat de wereld veranderd wilde worden en als Zoe bij hem was, dan geloofde ze dat ook.


      Toen ze voor het eerst met hem naar bed gegaan was, op het zolderkamertje in de buurt van King’s Cross, dat Cleeve huurde, was ze intens gelukkig geweest. Lange tijd had ze geteerd op de herinnering aan die gelukzalige avond, maar de laatste tijd begon de twijfel te knagen. Het probleem was dat iedereen van Cleeve hield. Hij was net zo genereus in zijn vriendschappen als in zijn drang om een verschil te maken in de levens van de armen en hulpbehoevenden. En steeds vaker merkte ze dat ze het niet leuk vond om hem te moeten delen; steeds vaker haatte ze ook zichzelf vanwege haar ergernis over de tijd en energie die andere mensen van hem vergden. Ze vond het vreselijk dat zijn afwezigheid, zowel lichamelijk als geestelijk, haar ertoe leek te dwingen om te kiezen tussen veeleisend zijn of zich juist als een deurmat te gedragen. En vanavond, terugkijkend, deed alleen de herinnering aan de zeurderige toon van haar stem, toen ze gezegd had: Ik geloof niet dat ik je veel ga zien tot aan de verkiezingen, of wel? haar al ineenkrimpen.


      In het huis waarin ze haar kamer huurde woonden nog zo’n twaalf andere huurders. Net als alle andere huizen in de straat zag ook dit huis er vervallen uit. Zoe fantaseerde altijd graag over hoe ze de barsten en kogelgaten in het steen weer op zou vullen, de afbladderende, zwarte voordeur weer een frisse laag donkerblauwe verf zou geven en de bruin- en crèmekleurige tegels in de hal zou poetsen totdat ze weer glommen.


      Ze pakte haar post en liep naar boven. Op de eerste verdieping botste ze bijna op tegen een man die net met zijn armen vol kartonnen dozen uit een van de andere kamers naar buiten kwam. Hij was groot en fors, zijn warrige haar zat tussen bruin en blond in, en toen hij zich omdraaide en naar haar glimlachte, zag ze dat zijn ogen heel lichtblauw waren.


      ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik ben Ben Thackeray.’


      ‘Zoe Reddaway.’


      ‘Leuk je te ontmoeten, Zoe. Ben jij een van mijn buren?’


      Australisch, dacht ze, aan het accent te horen. Ze hoopte maar dat hij niet van die grote groepen lawaaiige vrienden had die de rust in het huis zouden komen verstoren.


      ‘Ik huur een kamer op de tweede verdieping,’ zei ze.


      Hij liet zijn dozen op een bank in de kamer vallen. Eén ervan – die, vreemd genoeg, stenen bleek te bevatten – gleed er weer af en landde op zijn voet. Hij hapte naar adem en hinkte even rond.


      ‘Gaat het?’ vroeg Zoe.


      ‘Kan niet beter.’ Hij had een open, vriendelijke glimlach. ‘Zou jij misschien een kopje melk voor me hebben? Ik ben vergeten melk te kopen en nu zijn de winkels dicht.’


      ‘Natuurlijk.’


      Hij begon in een van de dozen te graven. ‘Ik zou toch zweren dat ik hier ergens een beker moest hebben.’


      ‘Laat maar. Ik leen je er wel een.’


      In haar kamer schonk Zoe wat melk in een beker en bracht die naar beneden. Ben Thackerays kamer was kleiner dan die van haar en stond bomvol met al zijn bezittingen.


      ‘Dank je,’ zei hij. ‘Je drinkt toch wel een kopje koffie mee?’


      ‘Nee, bedankt. Ik moet verder. Breng de beker later maar terug.’


      Terwijl ze de trap beklom, concludeerde Zoe dat ze nu ook nog onvriendelijkheid kon toevoegen aan de afkeer en jaloezie op haar lijst met slechte eigenschappen, en met een gevoel van opluchting sloot ze de deur van haar eigen kamer achter zich.


      De volgende ochtend nam ze de trein van acht uur uit Paddington. Een paar uur later, terwijl de trein langs de Dart richting Kingswear reed, dacht ze, zoals altijd: Daar, een paar mijl verderop, ligt Rosindell. Haar humeur werd steeds beter. Ze probeerde om elke maand een keer naar huis te gaan. Hoewel ze genoot van de anonimiteit en drukte van Londen, had ze Rosindell toch ook nog steeds nodig. Alleen daar kon ze voor haar gevoel echt zichzelf zijn.


      Voor het station van Kingswear stond haar vader haar al op te wachten. Tijdens de rit naar huis, terwijl ze door het raam van de Bentley naar buiten keek en genoot van alle vertrouwde herkenningspunten, vertelde Zoe zoveel mogelijk over haar werk, om maar vooral te voorkomen dat haar vader haar naar Cleeve zou vragen. Een paar maanden geleden had ze de mannen aan elkaar voorgesteld toen haar vader voor zaken in Londen geweest was. Maar de ontmoeting was geen succes geweest. Hoewel Cleeve zijn uiterste best gedaan had, was haar vader vooral hooghartig en kritisch geweest. Het was een van de weinige keren in haar leven geweest dat ze zich aan haar vader geërgerd had. En dus vond ze het nu makkelijker om het hele onderwerp maar te vermijden.


      De lucht, met hier en daar een wit wolkje, had de prachtig blauwe kleur van hyacinten. Alles was precies zoals het altijd geweest was en ze werd overspoeld door een gevoel van gelukzaligheid, terwijl ze haar blik over het groene heuvellandschap liet gaan. De heggen, waar ze in hoog tempo aan voorbij reden, kwamen langzaam weer in het blad. In de bermen bloeiden sleutelbloemen en viooltjes.


      Scabbacombe Lane, en vervolgens de bocht naar Lethwiston, met zijn paar cottages, pub en stallen. En daar waren de hekken van Rosindell al en de donkergroene boomkruinen langs de oprit.


      Haar vader parkeerde de auto op de voorhof en pakte haar weekendtas uit de kofferbak. Ze liepen naar binnen.


      In de hal vroeg Zoe: ‘Dad, waar is de bank?’


      Zolang Zoe zich al kon herinneren, had er altijd een kleine, houten bank onder de ramen van de zeshoekige hal gestaan. Toen zij en Matt nog klein geweest waren, hadden ze er vaak op gestaan, wachtend totdat hun vaders auto ’s avonds de oprit opgereden kwam.


      ‘Mevrouw Gresham vond hem er niet mooi staan,’ antwoordde haar vader.


      ‘Wie is mevrouw Gresham? Is mevrouw Forbes er niet meer?’


      ‘Devlin, ben jij dat?’ vroeg een stem en een vrouw verscheen in de deuropening.


      ‘Zoe,’ zei haar vader, ‘mag ik je voorstellen aan mevrouw Gresham. Bonnie, dit is mijn dochter Zoe.’


      Zoe stak haar hand uit. Bonnie Greshams donkerbruine haar was in krullen opgestoken. Smalle, groene ogen keken haar vanonder hoge, gebogen wenkbrauwen aan. Haar mond was een smal boogje, als een soort halve maan, en haar neus was klein en iets naar boven neigend. Voor een huishoudster was ze nogal keurig gekleed. Maar wat een brutaliteit, om haar vader te zeggen dat hij meubels weg moest halen.


      Toen legde haar vader zijn arm om de schouders van mevrouw Gresham en trok haar tegen zich aan. ‘Ik ben zo blij dat jullie elkaar nu eindelijk kunnen ontmoeten.’


      ‘Aangenaam,’ mompelde mevrouw Gresham. ‘Maar ik ben bang dat ik er vandoor moet.’


      ‘Ik dacht dat je thee bleef drinken?’


      ‘Lieverd, jullie twee hebben vast veel met elkaar te bepraten. Ik wil jullie niet storen.’


      ‘Dat doe je ook niet.’


      ‘Lief van je. Fijn, om je eindelijk te leren kennen, Zoe. Devlin heeft me al zo veel over je verteld.’


      ‘Laat me je dan tenminste terugbrengen naar Brixham, Bonnie.’


      Bonnie, dacht Zoe. Haar vader was dus bevriend – of wat dan ook – met een vrouw die Bonnie heette.


      ‘Geen denken aan,’ zei Bonnie. ‘Ik heb mijn fiets.’


      ‘Ze is zo flink,’ zei Devlin, terwijl hij mevrouw Gresham nakeek, terwijl ze de oprit af fietste. ‘Dat hele stuk in haar eentje fietsen. Ik had je samen met haar van de boot willen afhalen, maar dat wilde ze niet; ze was bang dat ze ons tot last zou zijn. Maar je had het toch niet erg gevonden, of wel, Zoe?’


      Devlin had Bonnie Gresham meegenomen naar een toneelstuk in Totnes, een amateuruitvoering van The Barretts of Wimpole Street, waarin Thea Hendricks een klein rolletje speelde. Na afloop aten ze met zijn vieren nog wat in een restaurant in de buurt van het theater. Thea had nog steeds wat schmink op haar gezicht, waardoor haar wenkbrauwen pikzwart waren en haar mond dieprood. Het eten was gewoontjes en het restaurant niet echt gezellig, maar dankzij de versoepeling van het benzinerantsoen hadden ze dit uitstapje tenminste kunnen maken.


      Tijdens de rit naar huis scheen de volle maan af en toe tussen de wolken door en verlichtte de weg. Devlin was zich bewust van Bonnie op de passagiersstoel naast hem, van de ronding van haar wang en de zachte, bleekroze kleur van haar huid. Ze droeg haar haar los die avond en het hing in weelderige krullen over haar schouders. Alles aan haar leek een soort glans te hebben, dacht hij. Sinds hij haar aan de kant van de weg gevonden had, had hij zich geen moment meer alleen gevoeld.


      Nadat hij destijds het Paddington hotel verlaten had, waar hij de nacht met Esme had doorgebracht, had Devlin zijn uiterste best gedaan om haar uit zijn gedachten te verbannen. En het geplunderde Rosindell dat de soldaten achtergelaten hadden, had al zijn vrije tijd in beslag genomen. Soms leek het alsof de jaren dat hij en Esme er samen gewoond hadden niet meer dan een droom geweest waren, een droom vol licht, kleur en muziek, lang vervlogen in het grauwe daglicht.


      Maar toen, geheel onverwacht, was daar Bonnie.


      ‘Waar denk je aan?’ hoorde hij haar vragen.


      ‘Aan hoe oud en verlopen ik er in jouw ogen uit moet zien. Hoe imperfect.’


      ‘Niemand is perfect.’


      De koplampen beschenen de weg voor hen. ‘Jij wel,’ zei hij.


      ‘Dat is lief van je, Devlin.’


      ‘Ik ben al zo oud. Veel te oud voor jou.’


      Ze moest lachen. ‘Wat een onzin.’


      ‘Ik ben tweeënvijftig,’ zei hij. ‘Ik ben gescheiden en heb twee volwassen kinderen.’


      ‘Zoe leek me een heel leuk meisje.’


      ‘Dat is ze ook. Ik ben erg trots op haar.’ Verderop was een inham en hij bracht er de auto tot stilstand en deed de binnenverlichting aan. Verbaasd keek Bonnie op.


      ‘Wees maar niet bang,’ zei hij. ‘Ik zal je niet plotseling bespringen. Maar we moeten dit gesprek hebben en ik ben bang dat als ik nog langer wacht, ik de moed zal verliezen. Bonnie, ik merk dat ik in korte tijd enorm gek op je geworden ben. En ik denk daarom dat het voor ons allebei het beste is dat we er nu maar een punt achter zetten als jij bedenkingen hebt.’


      Ze kneep haar ogen een beetje dicht. ‘Bedenkingen?’


      ‘Vanwege mijn leeftijd, bijvoorbeeld.’


      ‘Ik val altijd al op oudere mannen. Die zijn veel meer ontwikkeld en weten meer van de wereld. Jonge mannen kunnen zo onhandig en opdringerig zijn. Gunnen een meisje niet altijd de tijd.’


      ‘Ik gun je alle tijd, die je nodig hebt. Maar...’


      ‘Maar?’


      ‘Zoals ik al zei, ik ben hals over kop verliefd geworden.’ Hij lachte even. ‘Ik ben er zelf ook van geschrokken.’


      Ze legde haar hand op de zijne. ‘En je bent bang om gekwetst te worden.’


      ‘Zoiets, ja.’ Hij zuchtte. Haar gehandschoende hand lag nog altijd op die van hem. ‘Wat ik probeer te zeggen is, dat als jij niet op dezelfde manier geïnteresseerd bent in mij, we er beter een eind aan kunnen maken. Zonder enig verwijt, uiteraard.’


      Ze antwoordde niet. In plaats daarvan draaide ze zich naar hem toe en drukte haar lippen tegen de zijne. Toen legde ze haar handen in zijn nek en tilde hij haar op zijn schoot. Ze kusten elkaar als een stel teenagers, weinig subtiel, alleen maar kussend, verder niets. Hij genoot van haar smaak en geur, de smaak en geur van de jeugd, die in hem een kracht en energie en optimisme leken op te wekken. Misschien was hij toch nog niet zo oud. Het leeftijdsverschil was minder dan twintig jaar – en zoals ze al zei, wat maakte het uit?


      De kilte van de juniavond kroop de auto in; ze schoof terug naar de passagiersstoel en Devlin startte de motor weer.


      ‘Ik wil ook graag dat je mijn zoon, Matthew, ontmoet.’


      ‘Graag. Maar ik wil niet dat je kinderen denken dat ik… nou ja, dat ik de boel aan het overnemen ben.’


      ‘Ik weet zeker dat ze dat niet denken.’


      ‘Voor kinderen is dit soort situaties meestal erg moeilijk. Vooral voor je dochter. Een meisje kan zich snel achtergesteld voelen als haar vader interesse in andere vrouwen toont.’


      ‘Je kunt het amper kinderen meer noemen.’ De weg versmalde, de hoge heg onttrok de maan aan het zicht, terwijl de auto een scherpe bocht maakte.


      ‘Mijn relatie met Matthew is al een aantal jaar vrij moeizaam. De scheiding heeft hem erg aangegrepen.’


      ‘Je moet niet alleen jezelf de schuld geven.’


      Onder hen werden nu de lichtjes van Brixham zichtbaar. ‘Maar het was mijn schuld,’ zei hij. ‘Ik heb mijn vrouw bedrogen.’


      ‘Je hoeft het me niet te vertellen, Devlin.’


      ‘Maar ik wil dat je de waarheid weet. Voor de goede orde: het was eenmalig en ik was nog heel jong.’


      En toen vertelde hij, snel en emotieloos, over Camilla en over Matthew en Melissa en Camilla’s uiteindelijke, vreselijke onthulling dat Melissa zijn dochter was.


      ‘Ze klinkt als een vreselijke vrouw,’ zei Bonnie.


      ‘Ja, dat was ze denk ik ook wel.’ Hij dacht terug aan Camilla, zoals hij haar die laatste keer gezien had, in het Savoy. Ze had er plezier in gehad, dacht hij, om hem kapot te maken.


      ‘Ze was manipulatief en wreed,’ zei hij. ‘Maar wat ik deed was ook niet goed.’


      ‘Je hebt een goed hart, Devlin. En dat is niets om je voor te schamen.’ Bonnie staarde naar buiten. ‘Zet me hier maar af, oké?’


      ‘Ik vind het niet prettig als je alleen over straat moet. Laat me je helemaal naar huis brengen.’


      ‘Lieverd, je snapt toch dat me dat in een vervelende positie zou brengen? Als weduwe moet ik gewoon voorzichtig zijn. Mensen roddelen. In mijn vorige pension was ik bevriend met een man. Een keer per week kaartten we samen. Op een dag hoorde ik hoe een van de andere huurders me “de wufte weduwe” noemde. Dat was zo pijnlijk.’


      ‘Neem me niet kwalijk, ik dacht er niet bij na.’ Hij bracht de auto tot stilstand. ‘In dat geval zal ik niet verder aandringen.’


      Hij opende haar portier en Bonnie stapte naar buiten. Ze kusten elkaar nog een keer, een korte, kuise aanraking van de lippen. Toen keek hij haar vanaf de hoek van de straat na, totdat ze door het duister was opgeslokt.


      Matthew werkte sinds een maand of zes in een garage in Hammersmith, waar hij alle mogelijke klusjes deed, van monteurs helpen wanneer ze het druk hadden tot het verkopen van een tweedehands auto. Hij vond het een fijne baan, maar vermoedde dat hij hem niet al te lang meer zou hebben, deels omdat de zaken niet zo goed gingen en deels omdat hij tijdens een van zijn lunchpauzes een keer te veel gedronken had en toen vreselijke ruzie met de eigenaar van de garage gekregen had. Iets waarvan hij inmiddels spijt had. Patrick O’Connor was een fatsoenlijke kerel – Matthew kende hem nog van de RAF – maar het was niet voor het eerst dat hij een ruzie uitgelokt had. Het was nooit zijn bedoeling maar soms, als hij wat gedronken had, begon de woede in hem gewoon te koken.


      De kamer die hij huurde bevond zich ook in Hammersmith, in een troosteloos pension. Achter het huis lag een betonnen binnenplaats, waar hij zijn auto, een Morris van voor de oorlog, had staan. De Morris was een zware wagen en Matthew had er dus alleen mee kunnen rijden als hij wat zwarte-markt-benzine gekocht had bij een man uit de pub. Maar hij was er gek op en bracht de meeste avonden en weekenden door met sleutelen aan de motor. Van O’Connor mocht hij gereedschap lenen uit de garage en ook had hij wat onderdelen tegen kostprijs mogen kopen. Sinds de ruzie had Matthew de pub niet meer bezocht en dus stond de Morris nu al een hele tijd stil.


      Toen hij op een avond terugkwam uit de garage, overhandigde de huisbaas hem een ansichtkaart van Zoe. ‘Matt, je moet me bellen’, was het enige wat ze erop geschreven had. Matthew stopte de kaart in zijn zak en dacht er verder niet meer aan. Een paar dagen later arriveerde een tweede ansichtkaart. ‘Als je me niet belt, kom ik langs.’ Een bezoek van Zoe betekende meestal kritiek op de manier waarop hij leefde en aanmaningen om zijn kamer op te ruimen, zijn moeder te schrijven en zichzelf in het algemeen aan te pakken, en dus slenterde Matthew naar de telefooncel en draaide het nummer van Zoe’s pension.


      Zoe nam zelf op. Nadat ze hem begroet had zei ze: ‘Dad heeft een vrouw ontmoet.’


      Matthew klemde de hoorn tussen zijn kin en schouder en trok een sigaret uit een pakje. ‘Dus?’


      ‘Ze heet Bonnie Gresham en ze is ongeveer half zijn leeftijd.’


      Hij stak de sigaret tussen zijn lippen en stak hem aan. ‘Zoe, het kan me niets schelen. Het interesseert me niet.’


      ‘Ze heeft hem de bank laten weghalen, waar wij altijd op stonden.’


      ‘Bank?’


      ‘Je weet wel, die in de hal.’


      ‘Kan ik me niet herinneren.’


      ‘Dat moet wel. We gingen er altijd op staan om te kijken of dad al thuiskwam.’


      Hij wist het echt niet meer. Zoe leek zich altijd allerlei dingen uit hun jeugd te herinneren die hij compleet vergeten was. Soms vroeg hij zich wel eens af of ze het allemaal verzon of dat hij zelf zijn herinneringen had verdrongen, zoals je met een borstel een schoolbord schoonveegde.


      ‘Oké,’ zei hij. ‘Hij heeft dus een vrouw ontmoet en zij heeft wat veranderingen aangebracht.’


      ‘Ze heeft er ook voor gezorgd dat hij het kleed uit de eetkamer weggedaan heeft. Het kleed dat mam uitgekozen had. Ze vond het ouderwets.’


      Het deed Matthew niets, echt helemaal niets, maar hij kende Zoe, wist hoe ze zich in iets vast kon bijten en dus zocht hij naar iets passends om te zeggen.


      ‘Tja, als hij er gelukkig van wordt...’


      Zoe gilde. Niet wat ze wilde horen, dus.


      ‘Dat zou je niet zeggen als je haar zag!’


      ‘Hoe ziet ze eruit dan?’


      ‘Knap,’ gaf Zoe toe. ‘Klein en donker en knap.’


      Matthews geduld was bijna op. ‘Luister,’ zei hij. ‘Dad heeft dus een vriendin. Wat kan het ons schelen?’


      ‘Over een paar weken komen ze naar Londen. Dad wil dat je haar leert kennen.’


      Plotseling zag Matthew waar dit gesprek heen leidde. ‘Nee.’


      ‘Matt, je moet wel.’


      ‘Nee, hoor.’


      ‘Je bent het me schuldig.’


      Dit was letterlijk waar. Zoe had hem geld geleend toen hij krap bij kas zat en hij had haar nog niet terugbetaald. Matthew voelde een mengeling van verveling, tegenzin en woede, zoals altijd wanneer het over zijn familie ging.


      ‘Je moet me helpen,’ zei Zoe.


      ‘Helpen met wat?’


      ‘Van haar af te komen, natuurlijk.’


      Haar vader had een tafel in een Frans restaurant in Soho gereserveerd en Zoe had met Matthew afgesproken bij het Tottenham Court Road Underground Station. Het miezerde en Matthew was weer eens te laat en dus schuilde ze in de ingang van het station, terwijl ze ondertussen de straat afspeurde. Na twintig minuten zag ze hem eindelijk, manoeuvrerend tussen het verkeer door. Zo snel ze kon probeerde Zoe hem mee te krijgen.


      In het restaurant zaten haar vader en mevrouw Gresham hen al op te wachten, haar vader duidelijk ongeduldig. Zijn haar was anders geknipt, met een zijscheiding, en hij droeg een felgekleurde stropdas die Zoe nog nooit eerder gezien had. Zoe mompelde iets over een bus die te laat was.


      ‘Nee, dat is niet waar,’ zei Matthew. ‘Je hoeft geen smoesjes te verzinnen, Zoe. Ik was gewoon de tijd vergeten.’ Hij stond met zijn handen in zijn zakken, een zelfvoldane grijns op zijn gezicht, alsof hij het allemaal – restaurant, punctualiteit, goede manieren – niet de moeite waard vond.


      Zoe bloosde van schaamte. ‘Maakt niet uit,’ zei haar vader, ‘jullie zijn er nu. Bonnie, mag ik je voorstellen aan mijn zoon, Matthew. Matthew, dit is mijn vriendin, mevrouw Gresham.’


      ‘Aangenaam,’ zei Matthew, terwijl hij haar hand schudde. En toen: ‘Leuke jurk.’


      Op dat moment realiseerde Zoe zich dat Matthew dronken was. Natuurlijk was hij dronken. Natuurlijk zou Matthew er voor gaan zorgen dat een toch al moeilijke avond nog veel erger zou worden.


      Snel zei ze: ‘Het is inderdaad een beeldige jurk, mevrouw Gresham.’


      ‘Bonnie. Noem me alsjeblieft Bonnie. Ik wil graag dat we vrienden worden.’


      Zoe voelde zich misselijk worden, maar ging poeslief verder. ‘Die kleur staat u goed. Ikzelf ben altijd een beetje onzeker over groen.’


      ‘Het is ook een moeilijke kleur,’ gaf Bonnie toe.


      ‘Heeft u hem in Londen gekocht?’


      ‘Nee, nee, bij een klein kleermakersbedrijfje in Bristol. Ik kom bijna nooit in Londen.’


      De ober arriveerde om hun bestellingen op te nemen. Zodra zijn glas gevuld was, pakte Matthew het op. De beste tactiek, besloot Zoe, was om hem zo min mogelijk te laten zeggen. Soms lukte dat met Matthew, dan leek hij zichzelf tijdens een gesprek uit te schakelen, leek hij amper meer in de gaten te hebben wat er om hem heen gebeurde.


      Ze vertelde haar vader en mevrouw Gresham over de voorverkiezingen, over Cleeves kansen en de toespraak die hij een weekend eerder in Conway Hall gehouden had. Tegen de tijd dat het eerste gerecht arriveerde, waren ze met zijn drieën verwikkeld in een milde discussie over de economische politiek van de regering.


      Maar toen zei Bonnie: ‘Je vader vertelde me dat je in een garage werkt, Matthew.’


      Matthew keek op. ‘Ik werkte in een garage.’


      ‘Matthew?’ vroeg Devlin scherp.


      ‘Ik ben vanmiddag ontslagen.’


      ‘Waarom? Wat is er gebeurd?’


      Matthew haalde zijn schouders op. ‘Van alles. Maar ik was het toch al zat.’


      ‘Je moet nu toch eens zien dat je wat vastigheid krijgt. Zo gaat het niet langer. Je bent geen kind meer, Matthew. Je zult toch echt voor jezelf moeten kunnen zorgen.’


      Matthews blik werd spottend. ‘Bespaar me je preken, dad.’ Hij sprak nu duidelijk met dubbele tong. ‘Jij kunt jezelf tenslotte amper een goed voorbeeld noemen, of wel soms?’


      ‘Matthew,’ zei zijn vader, maar Bonnie legde haar hand op zijn arm en zei zacht:


      ‘Laat maar, lieverd. Ik geloof dat Matthew misschien een beetje te veel gedronken heeft.’


      ‘Klopt,’ zei Matthew. ‘Sorry.’


      Hij viel aan op zijn toast en paté, alsof hij uitgehongerd was. En Zoe bedacht – tot haar eigen schrik – dat Matthew echt wel eens veel honger zou kunnen hebben. Hij zag er tegenwoordig zo vaak dun en grauw uit, alsof hij niet goed voor zichzelf zorgde. Ze vroeg zich af of huur, auto, sigaretten en drank al zijn geld opslokten, waardoor er niet genoeg geld voor eten overbleef. Misschien moest ze hem maar eens vaker uitnodigen om te komen eten, hoe vervelend hij ook was.


      De avond verstreek en het gesprek kwam niet echt op gang. Zodra hij zijn dessert op had, sprong Matthew op, waarbij hij zijn glas omgooide en bijna het tafelkleed meetrok.


      ‘Moet nu gaan. Dag, dad. Dag, Bonnie. Gedraag je.’


      ‘Matthew,’ bitste Devlin.


      ‘Lieverd, laat hem nu maar.’ Bonnies ogen flitsten van Matthew naar Devlin. ‘Kinderachtig gedrag kan maar het beste genegeerd worden, vind je ook niet?’


      Terwijl Matthew het restaurant uit waggelde, ving Zoe een glimp op van de zelfvoldane, berekenende glimlach op Bonnies gezicht. Hij was ook weer zo snel verdwenen dat ze het zich bijna had kunnen verbeelden. Bijna.


      Aan het eind van de avond werd Zoe door de taxi afgezet in Earls Court, waarna haar vader en Bonnie verder reden naar hun hotel. In de hal draaide ze Cleeves nummer. Ze liet de telefoon een aantal minuten overgaan, voordat ze uiteindelijk de hoorn er weer oplegde.


      De voordeur ging open en Ben Thackeray kwam binnen, de schouders van zijn regenjas donker van de regen.


      ‘Zelden zo’n afschuwelijke avond gehad,’ zei hij. ‘Heel Peckham afgestruind op zoek naar de kat van een vriend.’


      ‘En heb je hem gevonden?’


      ‘Uiteindelijk wel, in een kolenhok. En toen heeft het ondankbare beest me ook nog eens gekrabd.’ Hij hield een hand met een diepe, diagonale kras over de handpalm omhoog.


      ‘Daar kun je maar beter wat ontsmettingsmiddel op doen.’


      ‘Niet nodig, het gaat wel. Heb je zin in een kop koffie?’


      ‘Nee, dank je.’


      Met zijn lichte ogen keek hij haar aan. ‘Ik heb anders wel echte koffie. Gemalen koffie. Franse.’


      Zoe’s gedachten waren erg onrustig, ze tuimelden door haar hoofd, wat waarschijnlijk betekende dat het uren zou gaan duren voordat ze in slaap zou vallen. Misschien was wakker blijven als gevolg van een kopje koffie beter dan een nacht liggen woelen in bed, nadenkend over dat afschuwelijke etentje.


      ‘Oké,’ zei ze dus. ‘Eventjes dan. Dank je.’


      In zijn kamer wikkelde Ben een niet al te schone zakdoek om zijn gehavende hand, waarna hij wat koffie in een kannetje schepte.


      ‘Ga zitten,’ zei hij.


      Waar moest ze gaan zitten? Er stonden twee stoelen naast het kleine klaptafeltje waarop hij de koffie aan het zetten was. Op de een lag een stapel boeken, op de ander een paar schoenen. En op de bank lagen nog meer boeken, een berg ongestreken overhemden en stapels tijdschriften en kranten.


      ‘Gooi maar op de vloer,’ zei Ben.


      Maar op de vloer was ook geen plek. Zoe begon de overhemden op te vouwen. Ben keek zoekend om zich heen. ‘Bekers, bekers...’


      ‘Hier.’ Zoe overhandigde hem een mok vanonder de bank. Op de bodem was een aangekoekte, bruine cirkel te zien.


      ‘Ik zal hem even snel afwassen,’ zei hij.


      Ze legde de opgevouwen overhemden boven op een ladekast. Tegen de tijd dat Ben terugkwam uit de keuken, kookte het water. Hij goot wat in de koffiekop en zuchtte van genot.


      ‘Doet me denken aan Parijs.’


      ‘Ken je Parijs?’


      ‘Ik heb er voor de oorlog een tijdje gewoond.’


      ‘Ik ook. Wat deed je daar?’


      ‘Meehelpen bij een archeologische opgraving in Clichy. En ’s avonds werkte ik in een bar, om in mijn levensonderhoud te kunnen voorzien.’


      Zoe herinnerde zich de doos vol stenen. ‘Dus je bent archeoloog?’


      ‘Dat probeer ik in ieder geval. Ik heb geschiedenis gestudeerd aan de universiteit en heb voor de oorlog een jaar aan mijn doctoraat gewerkt. Maar nu hoop ik dat verdomde proefschrift eindelijk af te krijgen, als ik mezelf tenminste niet eerst door mijn kop schiet. En daarna hoop ik dan eindelijk ergens heen te reizen om iets fantastisch bloot te leggen. En jij?’


      ‘Ik werk in een warenhuis.’


      Hij grinnikte. ‘Ik zie al helemaal voor me hoe jij iemand een jurk verkoopt.’


      ‘Eerlijk gezegd werk ik op het kantoor,’ zei ze stijfjes.


      ‘En doe je dit altijd?’


      ‘Wat?’


      ‘De kamers van andere mensen opruimen.’


      Hij staarde naar de krant die ze net aan het opvouwen was. Zoe streek er nog een keer overheen en legde hem toen boven op de rest.


      ‘Alleen wanneer die kamers een puinhoop zijn,’ bitste ze.


      ‘Suiker en melk?’


      ‘Alleen melk, alsjeblieft. Van mijn vriend mag ik zijn kamer nooit opruimen. Dan kan hij niks meer vinden, zegt hij.’


      Ben keek afwezig de kamer rond. ‘Ik weet toch zeker dat ik nog ergens koekjes had. Misschien voel je je aangetrokken tot slordige mensen.’


      ‘Dat lijkt me sterk,’ zei ze gebelgd.


      ‘Omdat je het leuk vindt om hun levens op orde te brengen.’


      ‘Mocht dat zo zijn, dan verdoe ik dus duidelijk mijn tijd,’ zei ze somber.


      Hij gooide de stapel kranten op de vloer en kwam naast haar zitten. ‘Wat is er?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Je bent gewoon niet de enige die een vreselijke avond achter de rug heeft.’


      ‘Je bent toch niet ook op zoek geweest naar een kat?’


      ‘Nee. Ik had een etentje met mijn familie.’


      Hij zuchtte overdreven. ‘Ah.’


      ‘En daar is echt niets meer aan op orde te brengen.’ Ben had haar de mok gegeven die ze onder de bank gevonden had. Zoe moest zichzelf dwingen om eruit te drinken.


      ‘Jouw familie kan onmogelijk erger zijn dan die van mij,’ zei hij. ‘Ik ben tienduizend mijl verderop gaan wonen om van ze af te zijn. Nu jij weer.’


      ‘Je komt uit Australië.’


      ‘Helemaal goed. Maar met Ierse wortels. We bemoeien ons graag met andermans zaken. En jij?’


      Zoe vertelde hem over Devon en over Rosindell.


      ‘Als je er zo gek op bent,’ zei hij, ‘waarom woon je dan in Londen?’


      ‘Het is een avontuur. Ik wilde wat anders.’ Hoewel ze niet zeker wist of dat waar was. Soms dacht ze wel eens dat ze Rosindell verlaten had omdat ze geen zin meer had in de chaos en wanorde van haar familie.


      ‘Ooit ga ik wel weer terug,’ zei ze. ‘En jij?’


      Zijn koffiekop balanceerde vervaarlijk op de armleuning van de bank. Hij sloeg een lang, in corduroy gestoken been over het andere, waarbij hij op een haar na het kopje miste.


      ‘Soms mis ik thuis wel. Ik mis de zon. Geen wonder dat jullie je allemaal zo ellendig voelen. Maar het zou betekenen dat ik mijn broers weer moet verdragen.’


      ‘Hoeveel heb je er?’


      ‘Vier. Ik ben de jongste van vijf. Kun je je het voorstellen?’


      ‘Geen zussen?’


      ‘Niet een. Jij?’


      ‘Alleen een broer. Matthew is jonger dan ik.’


      ‘Kunnen jullie het goed met elkaar vinden?’


      ‘O, het gaat. Vroeger wel. Maar tegenwoordig lijkt Matthew er vooral plezier in te hebben om andere mensen tegen zich in het harnas te jagen.’


      Zoe vermoedde dat haar beker niet goed afgewassen was en dat een bepaalde druppelvormige vlek er ook al op gezeten had toen ze hem onder de bank vond. Ze draaide de beker om zodat ze van de andere kant kon drinken.


      ‘Mijn ouders zijn gescheiden,’ legde ze uit. ‘En vanavond had mijn vader zijn nieuwe vriendin bij zich. Een vreselijk mens.’


      ‘Wat maakt haar zo vreselijk?’


      Op het eerste gezicht was Bonnie aardig en beleefd. Maar Zoe had haar door, ook al had haar vader dat niet. En vanavond was het haar opgevallen hoe zorgvuldig Bonnie haar woorden articuleerde en hoe ze geprobeerd had om de manieren van de Reddaways te kopiëren. De vrouw was op haar hoede. Ja, dat was het. Ze keek en luisterde en probeerde een bepaalde indruk te maken.


      ‘Ze doet alsof,’ zei ze. ‘Doet alsof ze net zoals hij is.’


      ‘Waarom zou ze dat doen?’


      ‘Mijn vader is redelijk welgesteld. Een goede partij dus, voor iemand zoals zij.’


      ‘“Iemand zoals zij”?’


      ‘Een gewoon iemand.’


      Hij floot even. ‘Jullie Engelsen ook.’


      ‘Ik ben geen snob.’


      ‘Soms voel je je wel eens buitengesloten, weet je. Al die subtiele maniertjes die de Engelse middenklasse heeft om je te laten merken dat je niet een van hen bent.’


      ‘Maar ik geloof niet dat ze echt iets om mijn vader geeft. Als ze echt aardig was, als ik zou denken dat ze hem gelukkig kan maken, dan zou ik het prima vinden. Hij is al zo lang ongelukkig.’ Ze keek hem aan. ‘Ik weet wat je denkt. Je denkt dat ik gewoon jaloers ben.’


      ‘En ben je dat?’


      ‘Misschien.’ Voorzichtig nam Zoe nog een slokje koffie.


      ‘Misschien moet je iets minder bevooroordeeld zijn. Geef haar een kans.’


      Ze was bang dat ze dat niet kon – maar, vroeg ze zichzelf ongemakkelijk af, was ze wel helemaal eerlijk? Tenslotte had ze Bonnie nu nog maar twee keer ontmoet, de eerste keer niet langer dan tien minuten en de tweede keer vanavond tijdens het etentje – wat voor Bonnie waarschijnlijk net zo moeilijk geweest was als voor hen.


      ‘Oké,’ zei ze met een zucht. ‘Ik zal het proberen.’


      Esme stond in de keuken van het huis in Oxford, waar ze voor haar huurders een taart bakte met kruisbessen die ze het jaar daarvoor ingemaakt had. Haar vriendin Kate vertelde net over haar geliefde, Nathan.


      ‘En nu gaat ons weekend niet door! Plotseling zegt zij dat ze volgend weekend bij Petra op bezoek moeten, terwijl er de hele tijd sprake was van het weekend daarna, vanwege Nathans concert.’


      ‘Zij’ was Nathans echtgenote, Carlotta, een veeleisende vrouw, en Petra was zijn dochter, die op kostschool zat. Kate, een kleine, mollige en levendige vrouw van eind veertig was lerares op een meisjesschool in noord Oxford. Zij en Nathan, een violist, hadden sinds een jaar of zes een relatie.


      Esme kende haar rol in het gesprek en mompelde hier en daar wat afkeurende woorden. ‘Wat jammer nou. En kunnen jij en Nathan dan niet het weekend daarna gaan?’


      ‘Ik had al beloofd dat ik dan bij dad zou langsgaan.’ Kate’s bejaarde vader zat in een verpleeghuis. ‘Ik weet gewoon zeker dat ze het expres doet. Zal ik hier wat kleine taartjes van maken?’ Ze rolde balletjes van het overgebleven deeg.


      ‘Graag.’


      De telefoon ging. Terwijl Esme erheen liep om op te nemen, riep Kate haar na: ‘Waar zal ik ze mee vullen?’


      ‘Maakt niet uit, als het maar eetbaar is. Maar niet die jam, die is voor de cake morgen.’


      Esme nam de hoorn van de haak en zei haar naam. Het was haar moeder. Ze vermande zich en nam plaats op de onderste traptrede.


      ‘Hallo, mammie.’


      Kate keek op toen Esme weer terugkwam in de keuken. ‘Problemen?’


      ‘Mijn vaders maagzweer weer. Hij is in het ziekenhuis opgenomen. Die arme, oude dad. Ik heb gezegd dat ik morgen naar Dartmouth kom. Arme mammie, die heeft het er maar moeilijk mee.’ Esme’s blik viel op de zes goudkleurige taartjes en de afgebakken kruisbessentaart. ‘Kate, je bent een schat.’


      ‘Kan ik nog iets voor je doen?’


      ‘Nee, maar je hebt me enorm geholpen. Ik heb wel zin in nog een kopje thee, jij ook?’


      Niet lang nadat Kate vertrokken was, kwam de eerste huurder thuis. Ze had er drie, allemaal trouwe gasten, vrienden bijna inmiddels: twee vrouwen, een verpleegster en een secretaresse, en een man, Ronnie, die als vertegenwoordiger in de kledinghandel werkte. Ronnie, die beweerde dat hij zigeunerbloed had, voorspelde soms na het eten hun toekomst door de achtergebleven theeblaadjes te lezen.


      Esme droogde de laatste pan af en zette hem weg. Er moest nog een hoop gedaan worden – menu’s bedenken voor de dagen dat ze afwezig zou zijn, haar schoonmaakster bellen om te vragen of ze in het weekend langs kon komen voor wat schoonmaakwerk en de afwas, en ze moest Zoe en Matthew op de hoogte brengen. Maar dat alles kon nog wel tien minuten wachten. Ze schonk zichzelf een glaasje sherry in, stak een sigaret op en liep naar buiten.


      Het was net warm genoeg om in het meest beschutte stukje van de tuin te zitten. Hoewel een groot deel van de achtertuin nog altijd in gebruik was als moestuin, was Esme dit voorjaar weer begonnen met het aanplanten van bloemen. Zelf voelde ze dit als een teken van vertrouwen in de toekomst. De kranten mochten dan wel vol staan met enge berichten over de Sovjets met hun ambities en vingers die dreigend boven rode knoppen hingen, maar Esme bleef toch liever hopen dat ze een tijd tegemoetgingen waarin een tuin weer vol kon staan met rozen en lavendel. Net zoals ze verlangde naar de dag waarop er een eind zou komen aan de voedselrantsoenering en ze niet langer met zo weinig hoefde te koken.


      Naarmate haar vaders gezondheid tijdens het afgelopen jaar verslechterd was, was Esme’s relatie met haar ouders veranderd. Het was pijnlijk om haar eens zo sterke vader zo te zien aftakelen. Totaal onverwacht was ze plotseling haar moeders steun en toeverlaat geworden, een positie die nog wat onwennig aanvoelde. Het voelde alsof ze geheel per ongeluk nu de lievelingsdochter geworden was. Haar ouders hoorden nog maar zelden iets van Camilla, wiens huwelijk met de Amerikaanse acteur, tot niemands verrassing, gestrand was.


      Lichamelijk ongeschikt verklaard voor dienstplicht was Tom, na een lang aanhoudende bronchitis, in 1943 teruggekeerd naar Dartmouth, en naar Alice. Alice had in september 1939 drie broertjes in huis genomen, die vanuit het East End in Londen geëvacueerd waren. En nadat de ouders van de kinderen tijdens een bombardement om het leven gekomen waren, waren de jongens in Dartmouth bij Tom en Alice gebleven. Kort na de oorlog waren ze officieel geadopteerd en het leven van Tom en Alice was nu gevuld met ouderavonden, rugbywedstrijden en visuitjes.


      Esme drukte haar sigaret uit. Haar rol binnen de familie was een andere. Ze wist dat Tom in het verleden affaires gehad had en dat Alice hem daarom al eens bijna verlaten had. Ze wist uiteraard dat Devlin de vader van Melissa de Grey was. En ze wist dankzij haar moeder, die af en toe nog een brief kreeg van Melissa, dat het meisje tegenwoordig in Parijs woonde. Daarvoor had ze voor de UNRRA in Duitsland gewerkt, in een kamp voor ontheemden.


      Niemand anders in de familie wist al deze dingen. Ze was een geheimhoudster geworden en ook deze rol had ze niet zelf gekozen, maar was haar in haar schoot geworpen.
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      Devlin stond geparkeerd voor het Royal Dart Hotel. Bonnie zat op de passagiersstoel naast hem. Over het groene water kwam de veerpont steeds dichterbij.


      ‘Daar zul je haar hebben,’ zei hij.


      Zoe en Esme logeerden in St. Petrox Lodge. Zoe zou vanavond op Rosindell komen eten, waarna Devlin haar weer terug naar Kingswear zou brengen.


      Devlin stapte uit en wachtte tot de veerpont zou aanleggen en Zoe van boord zou komen. Nadat hij haar omhelsd had zei hij: ‘Hoe ging het met Charles?’


      ‘Helemaal geel. Hij vindt het vreselijk in het ziekenhuis, dad.’


      ‘Het was nooit iemand die lang stil kon zitten.’


      ‘Oma betuttelt hem en dat maakt hem dan weer boos.’


      Samen liepen ze terug naar de auto. ‘En hoe gaat het met je moeder?’ vroeg Devlin.


      ‘Ze maakt zich zorgen om opa. En ook zij heeft een hekel aan ziekenhuizen.’


      ‘Dat was altijd al zo. Ik weet nog dat jij geboren werd, ze kon niet wachten om ontslagen te worden.’


      Hij opende het portier voor haar en ze klom achter in de Bentley. Ze verlieten Kingswear en reden de landtong op. Het was eind juni en de bermen stonden vol met wilde bloemen. Zoe rolde haar raampje naar beneden en stak haar hoofd naar buiten. De geur van honing waaide de auto in.


      Geschrokken legde Bonnie een hand op haar hoofd. ‘Mijn hoed...’


      ‘Zoe,’ zei haar vader en Zoe rolde het raam weer dicht.


      ‘De mooiste tijd van het jaar, in mijn ogen,’ zei Devlin.


      ‘Prachtig,’ zei Bonnie. ‘Kijk die mooie, roze madeliefjes eens.’


      ‘Dat zijn rode koekoeksbloemen,’ zei Zoe.


      Ze reden nu door Lethwiston, richting de hekken van Rosindell.


      ‘Die bomen zien er nogal verwilderd uit,’ zei Bonnie.


      Devlin schakelde terug, terwijl ze de oprit opreden. ‘Soms ben ik wel eens bang dat ik op een dag naar huis kom en het één grote wildernis geworden is.’


      ‘Gewoon een kwestie van alles goed bijhouden,’ zei Bonnie.


      ‘Natuurlijk, lieverd, je hebt gelijk.’ Hij glimlachte naar haar.


      Ze aten in de eetkamer. Mevrouw Forbes had eerder die dag al een maaltijd klaargemaakt en Bonnie had aangeboden om die op te warmen en te serveren. Ze droeg een gestreept schort over haar gebloemde zomerjurk.


      Devlin opende een Fleurie bij de lamsstoofschotel, terwijl Bonnie vertelde over haar middag. Ze was op zoek gegaan naar stof om nieuwe gordijnen voor de zitkamer van te maken. Het ontroerde Devlin, dat ze zo begaan was met het huis. Hij was bang geweest dat ze het vreselijk oud en vies zou vinden, maar haar plezier, wat hem die eerste keer dat hij haar rondgeleid had al opgevallen was, leek nog altijd onverminderd. Het was, dacht hij, een wonder dat hij per ongeluk een vrouw ontmoet had die blijkbaar net zoveel voor Rosindell voelde als hijzelf.


      ‘Ik heb een heel mooie gestreepte stof gezien bij die stoffenwinkel aan de haven,’ zei Bonnie. ‘Neem nog wat aardappelen, Zoe, het is zonde als ze overblijven. Gele strepen met schattige, roze bloemetjes. Het zou de kamer een stuk lichter maken.’


      ‘Het is al een lichte kamer,’ zei Zoe. ‘Conrad heeft hem licht ontworpen.’


      ‘Ik hou wel van wat kleur.’


      Devlin liet zijn blik van de ene naar de andere vrouw gaan. Allebei waren ze prachtig, dacht hij, hoewel ieder op haar eigen manier. Zoe was koel en elegant en had een lichtere huid, hoewel haar haren en ogen nog donkerder waren dan die van Bonnie. Bonnies goudkleurige huid zag er na haar werk in de keuken nu wat rood en verhit uit. Haar haar had ze die avond opgestoken. Devlin kon niet wachten totdat hij al die spelden er een voor een uit kon trekken en de krullen weer langs haar slanke nek naar beneden zouden vallen.


      ‘Heeft u ook een tuin, mevrouw Gresham?’ vroeg Zoe.


      ‘Bonnie.’ Ze wendde zich tot Zoe en glimlachte. ‘Weet je nog dat ik je vroeg om me Bonnie te noemen, toen we elkaar in Londen zagen?’


      ‘Sorry. Bonnie.’


      ‘Het pension heeft slechts een armoedig klein tuintje, ben ik bang. En het is ook niet altijd fijn om er te zitten; de andere bewoners hebben nogal eens de neiging om je aan te spreken. Alsof we elkaar allemaal zo goed kennen en daar hou ik niet zo van.’


      ‘Je weet dat je altijd hier kunt komen, Bonnie,’ zei Devlin. ‘Als je op zoek bent naar wat rust. Zie Rosindell als je thuis.’


      ‘Dank je, lieverd. En ik ben gek op tuinen. Ik ben opgegroeid op het platteland en als je als kind op het platteland gewoond hebt, dan zit dat voor altijd in je hart.’


      ‘Waar?’ vroeg Zoe. ‘Waar ben je opgegroeid?’


      ‘In Shropshire.’


      ‘Shrewsbury? Shrewsbury ken ik namelijk goed. Daar heb ik een paar maanden gewerkt tijdens de oorlog.’


      ‘Nee, niet in Shrewsbury.’


      ‘Ludlow dan?’


      ‘Nee. Ik kom echt uit een piepklein dorpje in de middle of nowhere. Je hebt er waarschijnlijk nog nooit van gehoord.’


      ‘Misschien toch wel. Rupert en ik hebben daar zoveel rondgereisd. Hoe heette het?’


      ‘Lieve help, wat een kruisverhoor!’ Ze waren klaar met de eerste gang. Bonnie stond op en begon de borden af te ruimen.


      ‘Ik vroeg me gewoon af...’


      ‘Zo is het genoeg, Zoe,’ zei Devlin. ‘We hebben allemaal een lange dag achter de rug.’


      ‘Ja, dad.’


      Terwijl Bonnie de vieze borden naar de keuken bracht, vroeg Devlin Zoe naar haar baan. Ook al leek Zoe op hem wat betreft haar behoefte aan onafhankelijkheid en zelfstandigheid, een behoefte die soms grensde aan terughoudendheid, hij zag dat ze ook veel weg had van haar grootvader. Ze had Charles’ vasthoudendheid en energie; ze moest er alleen nog achter komen waarvoor ze die in kon zetten. Hij hoopte maar dat ze zichzelf niet zou vergooien aan Cleeve Connolly. Devlin had hem een keer ontmoet en had meteen geweten dat Connolly niet de juiste man was voor haar. Een aardige kerel, maar met te veel andere passies. Zoe’s sterke verbeeldingskracht, haar grote loyaliteit en zelfs de neuroses die haar achtervolgden, hadden, in Devlins ogen, een heel wat meer toegewijde man nodig dan Cleeve Connolly was. Toewijding met humor. Zoe had iemand nodig – verdiende iemand – die haar op de eerste plaats zou zetten.


      Bonnie kwam binnen met het dessert, appeltaart met vla. Zoe vroeg haar vader naar de Fawcetts, op de pachtboerderij, en Devlin vertelde dat hij erover dacht om een puppy te kopen bij Grace. Haar Tessie had namelijk net vier puppies gekregen, allemaal even chocoladebruin.


      Iemand had de paraplubak uit de hal weggehaald, de bak die Zoe en Matthew altijd de koboldvaas genoemd hadden, vanwege de gezichtjes die erin uitgesneden waren. Diezelfde persoon had ook de Burleigh Ware-kannen en het schitterende oude Belleek-porselein, dat Zoe’s grootmoeder Reddaway nog verzameld had, verwijderd en de craquelé zilveren Venetiaanse spiegel van de muur gehaald. Smakeloze prullaria waren ervoor in de plaats gekomen. Al die spullen hadden wel de oorlog weten te overleven, maar Bonnie hadden ze blijkbaar niet overleefd. Nu stonden ze verstopt in de kelders.


      En waar was de foto die altijd op een zijtafel in de zitkamer gestaan had, die foto die tijdens een van de zomerfeesten gemaakt was? Haar moeder stond erop in een geborduurde jurk met enorme strik op de heup, een jurk die Zoe zich nog altijd herinnerde, ook al was het inmiddels al zeker twintig jaar geleden dat ze hem voor het laatst gezien had.


      Haar vader vertelde over de spaniëls van Grace Fawcett. Zoe at haar appeltaart. De aanblik van Bonnie Gresham op de passagiersstoel van de Bentley, toen ze van de veerpont afgekomen was, had haar verontrust. En vervolgens dat vreemde gesprek, Bonnie die koekoeksbloemen voor madeliefjes aanzag – en dat voor een vrouw die beweerde dat ze was opgegroeid op het platteland!


      Na het dessert bood Devlin aan om Bonnie te helpen met opruimen en koffie zetten.


      ‘Nee, ga jij nu maar zitten, lieverd,’ zei Bonnie, terwijl ze druk in de weer was met het afruimen van de tafel, alsof ze nooit anders gedaan had. ‘Zoe helpt me wel, nietwaar, Zoe?’


      ‘Ja, Bonnie.’


      Het kostte haar moeite om haar Bonnie in plaats van mevrouw Gresham te noemen, alsof ze een hard snoepje moest ophoesten dat in haar keel was geschoten. Terwijl ze de wijnglazen bij elkaar pakte, moest Zoe denken aan Cleeve, in Londen. Een paar dagen geleden had ze samen met hem verkiezingspamfletten uitgedeeld. De ene na de andere straat met rijtjeshuizen waren ze doorgelopen. Ze had naast hem gestaan terwijl hij aan deuren klopte en een serieuze poging deed om zijn potentiële kiezers ervan te overtuigen dat ze tijdens de komende voorverkiezingen op Labour zouden stemmen. Zoe vroeg zich af of Cleeve haar vandaag zou missen. Of dat hij genoegen nam met Slatterly met zijn pijp.


      Ze bracht de glazen naar de keuken, waar Bonnie al aan het aanrecht stond. De keuken was een puinhoop, overal stond vuile vaat. Bonnie was duidelijk niet iemand die tussendoor ook eens wat opruimde.


      ‘Ik wil wel afwassen,’ bood Zoe aan.


      Bonnie draaide zich om en veegde haar handen af aan haar schort. ‘Ik denk dat jij en ik eens even moeten praten, Zoe.’


      Geschrokken zei Zoe: ‘Hoe bedoel je?’


      ‘O, dat weet je heel goed. Ga nu niet moeilijk doen. Wanneer jij tussen je vader en mij probeert te komen, dan zou je daar wel eens heel veel spijt van kunnen krijgen.’


      ‘Maar ik wil helemaal niet...’


      ‘Al die belachelijke vragen tijdens het eten. Je wilt me gewoon voor gek zetten. Maar weet dat ik mijn zinnen op Rosindell heb gezet. En als jij mij daarbij dwars gaat zitten, dan maak ik jou en je hele familie kapot.’


      Even was het stil, terwijl Zoe vergeefs probeerde om Bonnies woorden tot zich door te laten dringen.


      Bonnie glimlachte. ‘En denk nu niet dat je je vader van alles kunt gaan vertellen. Want ik zal toch zeggen dat je het allemaal verzint.’


      Zoe had haar stem weer teruggevonden. ‘Hij zou je niet geloven.’


      ‘O, nee? Weet je dat heel zeker? Zo, als jij nu even koffie zet?’


      Bonnie draaide zich weer naar het aanrecht. Zoe lepelde oploskoffie in een beker. Haar handen trilden zo, dat de lepel tegen de zijkant van de beker tikte.


      Tijdens de rit terug naar Kingswear vroeg Zoe zich af waarom ze niets gezegd had. Waarom ze bijvoorbeeld niet, nadat Bonnie haar dreigement geuit had ‘Ga weg, we willen je hier niet,’ gezegd had. Of waarom ze ook nu niet aan haar vader vertelde wat Bonnie gezegd had, maar met gesloten ogen tegen het portier aangeleund zat en deed alsof ze dommelde.


      ‘Weet je zeker dat je niet wilt blijven slapen?’ vroeg haar vader, terwijl ze het plaatsje in reden. ‘We kunnen nog terug.’


      ‘Nee, het is prima zo, dad. Ik heb mam ook beloofd dat ik vanavond terug zou zijn.’


      ‘Je ziet er moe uit.’


      ‘Het gaat wel, echt.’


      ‘Je maakt je natuurlijk zorgen over je grootvader, hè?’


      ‘Ja.’


      ‘Maak je nu maar niet ongerust. Charles is een taaie en ik weet zeker dat er goed voor hem gezorgd wordt. Maar fijn dat je gekomen bent vanavond. Ik vond het heerlijk om allebei mijn meisjes om me heen te hebben.’ Hij wierp haar een blik toe. ‘Je vindt Bonnie toch wel aardig? Ze mag jou namelijk heel graag, weet je.’


      Nu kon ze zich toch niet langer inhouden – ‘Heeft zij mam’s foto weggehaald?’ – en ze zag hoe zijn gezichtsuitdrukking veranderde.


      ‘Zoe, ik zou het fijn vinden als je niet zo over Bonnie praat. En nee, ik heb die foto opgeborgen, omdat ik merkte dat ze het niet leuk vond. Maar je moet niet denken dat mijn vriendschap met Bonnie ook maar iets tussen ons zal veranderen. Rosindell zal altijd jouw thuis blijven.’


      Toen Zoe bij de veerpont afscheid nam van haar vader, kon ze merken dat hij nog steeds een beetje boos was. Op de boot, terwijl die de rivier overstak, realiseerde ze zich dat ze Bonnie voor vanavond als een soort Hugo gezien had, een vervelende indringer, inhalig en egoïstisch. Maar nu zag ze in dat Bonnie veel gevaarlijker was dan dat. ‘Weet dat ik mijn zinnen op Rosindell heb gezet.’ En dit op een toon alsof ze gezegd zou hebben: ‘Ik heb zin in een weekendje Bournemouth.’


      ‘En als jij mij daarbij dwars gaat zitten, dan maak ik jou en je hele familie kapot’. En het engste was dat Zoe haar nog geloofde ook.


      Een zondag: ze hadden samen geluncht en nu lagen de kranten opengeslagen op de tafel op de galerij en stond de thee koud te worden in de kopjes.


      ‘Moet je dit eens zien,’ zei Bonnie en ze overhandigde hem een foto. ‘Die vond ik in een van die rare, oude slaapkamers. Je wilt niet weten wat voor troep daar allemaal ligt. Er zou eigenlijk eens goed de bezem doorheen gehaald moeten worden.’


      Even flitste een gevoel – bezorgdheid? – door hem heen, bij de gedachte dat ze allerlei lades en kasten opentrok. Maar hij wist dat het verkeerd was, hij had immers zelf gezegd dat ze Rosindell als haar thuis mocht beschouwen.


      Hij bekeek de foto. Een man en een vrouw in laat-victoriaanse avondkleding voor een van de trompe l’oeil pilaren in de oude balzaal. ‘Die moet jaren geleden gemaakt zijn,’ zei hij. ‘Tijdens een van de vroegere zomerfeesten.’


      ‘Waarom geven wij geen zomerfeest, jij en ik, Devlin?’ Bonnies wangen gloeiden, haar ogen schitterden van opwinding.


      Het idee stond hem tegen. ‘Ik ben bang dat dat niet mogelijk is,’ zei hij.


      ‘Maar je zei zelf dat het een van Rosindells tradities was. Die zouden we weer nieuw leven kunnen inblazen. En dan zouden we iedereen uitnodigen, al je oude vrienden.’


      ‘Nee, het spijt me, maar nee.’ Devlin pakte zijn krant weer op, in de hoop dat ze het erbij zou laten.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ten eerste omdat het te duur zou zijn. Het geld dat ik heb moet in het landgoed gestoken worden. En het huis is nu ook niet bepaald in een staat om aan iedereen getoond te worden.’


      ‘Maar ik heb zo mijn best gedaan om je te helpen!’


      Hij zag dat ze gekwetst was. ‘Dat heb je ook, lieverd. Je was geweldig.’


      ‘Al die kleine dingetjes die ik in de winkels voor je gevonden heb – uren heeft het me gekost...’


      Tactloze idioot, dacht hij. ‘Vergeef me,’ zei hij. ‘Ik waardeer echt enorm wat je gedaan hebt.’


      Bonnie fronste haar voorhoofd. ‘Ik dacht dat je blij zou zijn. Komt het door haar?’


      ‘Wie?’


      ‘Esme. Je vrouw.’


      En ze had gelijk, natuurlijk. Een zomerfeest op Rosindell – een zomerfeest zonder Esme – zou niet meer dan een persiflage zijn. ‘Het zou inderdaad alleen maar verdrietige herinneringen naar boven brengen, ja,’ bekende hij.


      ‘Ik snap het.’


      ‘Ik ben blij dat je het begrijpt.’


      ‘Wat ik begrijp,’ zei ze kil, ‘is dat je geen zin hebt om onze vriendschap openbaar te maken.’


      ‘Nee, dat is niet waar.’


      ‘Je bent bang dat ik niet zo’n goede gastvrouw zal zijn als zij. Je vindt me gewoon niet goed genoeg voor Rosindell.’


      ‘Bonnie, dat is het echt niet.’


      ‘Ik heb geprobeerd om geduldig te zijn, maar ik weet echt niet meer wat je van me verwacht.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Waar ben je op uit, Devlin? Wat wil je nou precies van me?’


      Haar woorden, grof vanwege de implicatie ervan, kwamen hard aan. ‘Ik dacht dat we gewoon van elkaars gezelschap genoten,’ zei hij, al even kil.


      ‘Het komt allemaal zo stiekem over. Ik ben benieuwd wat mevrouw Forbes ervan zou zeggen.’


      ‘Mevrouw Forbes?’ herhaalde hij geïrriteerd. ‘Ik betwijfel of mevrouw Forbes überhaupt iets van ons vindt. Die heeft al genoeg aan haar hoofd met vier kinderen en een zieke man die jarenlang in een Japans kamp gevangen heeft gezeten.’


      ‘Ik vraag maar zo weinig van je – ben zo geduldig geweest...’


      Het was duidelijk dat ze moeite moest doen om haar stem onder controle te houden en daar schrok hij van. Even schoot het door hem heen dat hij haar eigenlijk amper kende. ‘Tja, als dat is wat je voelt, dan moeten we er misschien maar een punt achter zetten,’ zei hij.


      Ze staarde hem aan en slaakte toen een bevende zucht. ‘Ik wist niet dat jij zo kon zijn. Zo, zo wreed!’ En met die woorden rende ze naar binnen.


      Devlin volgde haar. Ze huilde en meteen voelde hij zich weer schuldig.


      ‘Alsjeblieft, laten we nu geen ruzie maken,’ smeekte hij. ‘Dat is wel het laatste wat ik wil.’


      ‘Nee, het is mijn eigen schuld,’ snikte ze. ‘Ik verwacht blijkbaar te veel van je. Het komt gewoon omdat ik nooit zeker weet wat je echt voor me voelt en dat breekt mijn hart. Vergeef me alsjeblieft.’


      Zijn woede verdween als sneeuw voor de zon. ‘Er valt niets te vergeven.’


      ‘Hou me vast,’ fluisterde ze. ‘Zodat ik weet dat je niet meer boos bent op me.’


      Hij nam haar in zijn armen en ze kusten elkaar. En terwijl haar zachte, soepele lichaam zich tegen hem aandrukte, vermengde haar parfum zich met de geur van de rozen, die door de open ramen en deuren naar binnen kwam drijven. Hij voelde de druk van haar heup, haar smalle taille, de ronding van haar borsten. En toen hij de paarlemoeren knoopjes aan de voorkant van haar jurk begon los te knopen, duwde ze hem niet weg. In plaats daarvan gingen haar kleine handen naar zijn stropdas, maakten die los en gooiden hem op de grond.


      Hij droeg haar naar boven, naar de slaapkamer die hij ooit met Esme gedeeld had en bedreef daar de liefde met haar. Na afloop lag ze in zijn armen, haar donkere krullen op zijn borst.


      ‘Wat dat zomerfeest betreft...’ zei ze.


      ‘Wat je maar wilt,’ mompelde hij. ‘Wat het ook is. En ik weet heel goed wat ik van je wil. Ik was alleen bang om het uit te spreken. Ik ben een idioot geweest, Bonnie. Maar dat is nu voorbij.’


      Na haar werk reisde Zoe naar de Ye Olde Cheshire Cheese, waar ze een half uur deed over een gin en tonic. Cleeve was meestal te laat en als ze zelf, zoals elk normaal persoon, ook een minuut of tien te laat geweest was, dan had ze nu niet zo lang hoeven wachten.


      Ze wierp opnieuw een blik op haar horloge. Kwart voor zeven. ‘Zal ik er nog eentje voor je halen?’ vroeg een stem. Zoe keek op.


      Een jaar of veertig, nappaleren jas, ooit misschien knap, nu verlopen.


      ‘Nee, bedankt,’ zei ze.


      ‘Heeft je vriendje je laten zitten?’


      De nappaleren jas nam verderop plaats. Zoe deed alsof ze iets in haar handtas zocht. Ze wou dat ze een boek of een kruiswoordpuzzel meegenomen had.


      Het was inmiddels al twaalf dagen geleden dat ze Cleeve voor het laatst gezien had. Al die tijd had ze hem noch geschreven, noch opgebeld. Maar het probleem met net doen alsof het je niets kon schelen was dat het alleen effect had als de persoon in kwestie het in de gaten had. Uiteindelijk had ze het dus maar opgegeven en de telefoon gepakt.


      Ze zou hem tot half acht de tijd geven. Tijdens de laatste paar minuten probeerde ze nergens aan te denken. De grote wijzer bereikte de zes en ze besloot om toch nog heel even te wachten, voor het geval dat haar horloge voorliep. Maar toen verliet ze de pub.


      Terug in haar pension lag er op de haltafel een brief van haar vader te wachten. Ze las hem op haar kamer, waarna ze een fles wijn opende, die ze tijdens haar laatste bezoek aan Rosindell gekregen had, en zichzelf een glas inschonk. Ze dronk het in een teug leeg en schonk nog een keer in. Ze begon zich al beter te voelen en na het derde glas voelde ze zich zelfs geweldig. Ze had Cleeve niet nodig. Ze zou hem gewoon vergeten.


      Ze legde een plaat van Glenn Miller op de platenspeler. Misschien dat Cleeve ergens was opgehouden. Misschien had hij zich door het verkeer gehaast en was hij net nadat zij de pub verlaten had, gearriveerd. Ze danste door de kamer op ‘Moonlight Serenade’, terwijl ze de tekst meezong. Ze herinnerde zich hoe ze met Ruben op hetzelfde nummer gedanst had in een club in Piccadilly. ‘I’ll sing you a song in the moonlight, a love song, my darling’. Liedjes in het maanlicht, afscheid, gemis. Tranen sprongen in haar ogen en ze dronk nog wat meer wijn, in de hoop dat het zorgeloze, opgetogen gevoel van eerder weer terug zou komen. Maar in plaats daarvan ging ze zich alleen maar ellendiger voelen. Hoe kon Cleeve haar nou vergeten zijn? Wat hij ook voor haar voelde, het kon nooit hetzelfde zijn als wat zij voor hem voelde. Zij zou hem echt nooit kunnen vergeten.


      Later, toen ze onder de dekens lag, vroeg ze zich af hoe het toch kwam dat ze zich blijkbaar zo makkelijk liet verlaten of negeren. Rupert, Reuben, en nu Cleeve. En haar vader.


      Een gevoel van eenzaamheid en angst overspoelde haar. Wat zou Bonnie doen? En hoe moest ze nu zonder Cleeve de dagen, weken en maanden doorkomen?


      Midden in de nacht werd ze wakker, strompelde naar de badkamer en gaf vreselijk over. Terug in haar kamer ging ze weer liggen, bibberend, gewikkeld in haar kamerjas. Haar hoofd bonkte, een aspirine zou misschien helpen, maar ze durfde zich niet te bewegen. Het leek erop dat ze langzaam zo’n meisje aan het worden was dat altijd teleurgesteld was in de liefde, dacht ze, terwijl ze daar zo in het donker wakker lag. Ze sloot haar ogen, maar de draaierigheid bleef.


      Toen ze een paar uur later met een knallende hoofdpijn weer wakker werd, realiseerde ze zich na een blik op haar horloge met schrik dat ze door de wekker heen geslapen was. Nog nooit in haar leven was ze te laat op haar werk geweest, zelfs niet tijdens de Blitzkrieg, maar vandaag zou daar verandering in komen. Ze haastte zich met wassen en aankleden, waarna ze het huis verliet. De geuren van zweet en vieze kleding in de ondergrondse en de warme bedomptheid van de tunnels deden haar maag omdraaien en ze moest er alles aan doen om niet opnieuw over te geven.


      Na een lange, vreselijke dag, waarbij ze een standje gekregen had van de supervisor omdat haar wazige brein moeite had met de simpelste berekeningen, keerde ze terug naar huis. Ze telde de stations op de Piccadilly Line af: Knightsbridge, South Ken, Gloucester Road. Daarna nog een kort wandelingetje en ten slotte de enorme opluchting van weer thuis te zijn.


      Ze had net haar jas uitgetrokken en aan de kapstok gehangen, toen er aan de deur geklopt werd. Ben stond op de overloop. Hij zag er nog onverzorgder uit dan normaal, een van zijn knopen bungelde los aan zijn overhemd en er zat een vlek – inkt? – op zijn borstzakje.


      ‘Luister,’ zei ze, ‘ik heb vreselijke hoofdpijn.’


      ‘Ik zit al de hele dag binnen,’ kreunde hij, ‘en heb verdomme nog maar twee bladzijdes geschreven.’


      Het zou een lange avond worden. Geen brief, geen telefoontje van Cleeve. ‘Oké,’ gaf ze toe. En toen, chagrijnig, terwijl hij de kamer binnenkwam: ‘maar stamp alsjeblieft niet zo.’


      ‘Lieve hemel, Zoe Reddaway heeft een kater.’ Ben had de lege fles op de vensterbank ontdekt.


      ‘Ja, maak er maar grapjes over,’ mopperde ze.


      ‘Wat jij nodig hebt, is een sterke kop koffie en een paar aspirines.’


      ‘Ik heb geen aspirines meer. En thee graag, geen koffie.’


      ‘Ik zal wat zetten,’ bood hij aan.


      ‘Nee, bedankt.’ Als Ben thee zou zetten, zou er beslist weer allemaal water op het aanrecht achterblijven, en een spoor van suiker.


      Hij liep naar beneden om aspirines te halen, terwijl Zoe de waterketel opzette. Toen hij terugkwam schonk ze net de thee in. Ze slikte een paar aspirines en zei: ‘Vertel me eens wat over je proefschrift.’


      ‘Oké. Het gaat over Angelsaksische grafheuvels in Suffolk.’


      ‘Sutto Hoo.’


      ‘Onder meer, ja. Maar er zijn er nog veel meer, waar nog nooit iemand naar gekeken heeft.’


      ‘En jij zou dat graag doen.’


      ‘Heel graag zelfs. Maar er is geld nodig om zo’n opgraving te financieren en je hebt toestemming nodig van de landeigenaar. Ik hoop dat mijn proefschrift belangstelling zal wekken. En dan heb ik natuurlijk nog mijn eigen lord Carnarvon nodig. Kun jij me niet bij een rijke weldoener aanbevelen, Zoe?’


      ‘Sorry. Maar is dat echt wat je wilt doen, de wereld rondreizen en graven naar verborgen schatten?’


      ‘Met een paar interessante potten zou ik al tevreden zijn, hoor. Maar ja, dat is inderdaad min of meer mijn plan. En jij?’


      ‘Ik heb niet echt plannen.’


      ‘Dat geloof ik niet. Mensen zoals jij hebben altijd plannen.’


      ‘Hoe bedoel je, mensen zoals ik?’


      ‘Georganiseerde mensen.’


      Was dat hoe hij haar zag? Georganiseerd, alles onder controle, saai, introvert? ‘Ik dacht dat we zouden gaan trouwen! Ik dacht dat we kinderen zouden krijgen!’ De woorden waren haar mond uit, voordat ze er erg in had.


      Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Jij en Cleeve?’


      ‘Dat dacht ik!’


      ‘Was dat waarom je gisteravond naar de fles greep?’


      ‘Het is klaar tussen ons,’ zei ze, zuchtend. ‘Het is al tijden klaar, maar ik was te stom om het te zien!’


      Hij deed een stap in haar richting – o, god, hij wilde een troostende, broederlijke arm om haar heen slaan. Ze wuifde hem weg: ze zou niet – niet! – gaan huilen in het bijzijn van Ben Thackeray. Ze had zichzelf al genoeg voor gek gezet de afgelopen maanden.


      ‘Het gaat alweer.’ Ze pakte haar kopje op, om het meteen weer neer te zetten. ‘Gisteravond heb ik anderhalf uur op hem zitten wachten, Ben. En hij is zich er niet eens van bewust dat hij het vergeten is!’


      ‘Mocht het een troost zijn, toen ik zeventien was ben ik eens van Melbourne naar Perth gelift – een enorme afstand – om een meisje te zien. Twee dagen heb ik op haar zitten wachten, maar ze kwam nooit opdagen. Om eerlijk te zijn’ – hij liet zich languit naast haar op de bank vallen – ‘is mijn liefdesleven altijd al behoorlijk rampzalig geweest. Neem Pippa, die er vandoor ging met mijn beste vriend. En Christine, die het klooster inging.’


      Ondanks alles moest Zoe giechelen.


      ‘Maar dat van dat klooster kan onmogelijk aan mij gelegen hebben,’ zei hij.


      Zoe begon op haar vingers af te tellen. ‘Rupert, mijn baas bij het Ministerie van Bevoorrading. Getrouwd. Heeft nooit geweten dat ik op hem verliefd was. Denk ik tenminste. Toen nog een paar rampzalige relaties en toen kwam Reuben. Amerikaans, hartstikke lief, maar ook hij was getrouwd. Op D-Day vertrok hij naar Frankrijk en daarna heb ik nooit meer iets van hem gezien of gehoord.’


      ‘Heeft hij het overleefd?’


      ‘Geen idee. Ik wil het ook niet weten. Ik maak mezelf liever wijs dat hij gewoon vond dat het niet werkte tussen ons en dus teruggegaan is naar New York en zijn vrouw en kind. Na Reuben volgden nog een paar mislukkingen en toen kwam Cleeve. En ik hou zo veel van hem.’


      ‘Maar hij maakt je niet gelukkig.’


      Ze wendde haar hoofd af. ‘Ga gewoon een paar dagen weg,’ zei Ben. ‘Naar je vader bijvoorbeeld.’


      ‘Dat gaat niet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Vanwege Bonnie.’


      ‘Die gelukzoekster?’


      ‘Die trut, bedoel je.’ En ze vertelde hem alles. ‘Ze bedreigde me. Ze zei dat als ik haar zou dwarsbomen, ze mijn hele familie kapot zou maken. En daarmee bedoelde ze, als ik zou proberen te voorkomen dat ze haar klauwen in mijn vader zou zetten.’


      ‘Jezus.’ Fronsend keek hij haar aan. ‘Echt?’


      ‘En het heeft geen zin om iets tegen mijn vader te zeggen, omdat die toch niets slechts over haar zal willen geloven. Ze heeft hem compleet in haar macht. En ze bleef zo kalm. Ik werd er gewoon bang van, Ben.’


      ‘Niet doen,’ zei hij, terwijl hij zijn hand op die van haar legde. Geschrokken keek ze naar beneden. Zonder dat ze het doorgehad had, had ze de pennen en stapels papier op de tafel recht naast elkaar gelegd, allemaal keurig op een centimeter van elkaar.


      ‘Dat doe je altijd als je overstuur bent,’ zei hij.


      Snel trok ze haar hand terug in haar schoot, geschokt dat hij het gezien had. ‘Gisteren kreeg ik een brief van mijn vader. Hij en Bonnie willen een zomerfeest geven. Op Rosindell.’


      ‘Misschien wil ze dat graag. Misschien is ze zo’n vrouw die graag in het middelpunt van de aandacht staat.’


      ‘Nee.’ Heftig schudde Zoe haar hoofd. ‘Je snapt het niet. Toen mijn ouders nog getrouwd waren, hielden ze elk jaar zo’n zomerfeest. En nu wil Bonnie hetzelfde doen. Ik weet precies waar ze op uit is. Ze wil de boel overnemen. Ze wil mijn vader en ze wil het huis. Of misschien wil ze alleen het huis en gebruikt ze mijn vader om het te krijgen. Ja, ik weet eigenlijk wel zeker dat dat het is. En om Rosindell in handen te krijgen, zal ze de plek van mijn moeder moeten innemen. Het voelt alsof ze mijn moeder wil uitwissen. Ik vind het zo vreselijk, Ben.’


      ‘Wat wil je eraan doen?’


      Zoe schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Dad wil dat ik naar het feest kom.’


      ‘En ga je?’


      ‘Ik wil hem niet in de steek laten.’


      ‘Ik wil wel met je meegaan, als je dat wilt. Alleen als je het wilt,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Voor morele steun. Samen sta je sterk en zo. Bovendien zou het me een excuus geven om even niet aan mijn proefschrift te werken.’


      Ze was in tweestrijd – hij was irritant, onhandig en ze wist niet of ze zijn gezelschap wel een heel weekend zou kunnen verdragen. Maar aan de andere kant besefte ze ook wel dat het handig kon zijn om iemand bij zich te hebben die haar kon steunen.


      Uiteindelijk zei ze dus wat onwillig: ‘Oké, graag.’


      ‘Hoeveel weet je eigenlijk over die Bonnie?’


      ‘Niet veel. Ze zegt dat ze is opgegroeid op het platteland, in Shropshire, maar ik geloof er niks van.’


      ‘Misschien moet je proberen om wat meer te weten te komen.’


      Peinzend keek ze hem aan. ‘Ja, misschien moet ik dat maar eens doen.’


      Rosindell had er nog nooit zo mooi bij gelegen. Sommige oude bloemen, die zijn moeder en Esme nog geplant hadden en waarvan de zaden jarenlang in een soort rusttoestand verkeerd hadden, stonden opnieuw in volle bloei. De rozen lieten hun kopjes wat hangen in het vroege ochtendlicht, zwaar van de regendruppels. Een vlaagje wind en bloemblaadjes dwarrelden als sneeuwvlokken van de jasmijn. Devlin streek even met zijn hand over de bedauwde, hemelsblauwe toorts van een ridderspoor.


      Waarom voelde hij zich toch zo ongemakkelijk? Waarom was hij al om vijf uur met een knoop in zijn maag wakker geworden? Met een gevoel dat hem in een keer jaren teruggeworpen had, naar de loopgraven van Noord-Frankrijk, het bloedrode ochtendlicht, het lijdzame wachten op wat komen ging.


      Terwijl hij zo door de tuin liep, zag hij een spoor van zwarte zigzaglijnen op het door de zon verwarmde stenen muurtje rond een van de terrassen. De kleine kraaloogjes van een adder leken om zich heen te kijken, de tuinen van Rosindell af te speuren. Maar natuurlijk was dit geen voorteken. Hij moest blij zijn vandaag. Hij zou blij zijn vandaag.


      Uren opgesloten in een trein met Ben, die haar vertelde over Angelsaksische bootgraven, Australië en zijn vriend Griffiths, die bij Monte Cassino in zijn hoofd geschoten en daarna nooit meer helemaal de oude geworden was. Ze hadden hun fietsen meegenomen. Bens idee, maar Zoe had er het nut wel van ingezien, hoewel het gesjouw ermee van de ene naar de andere wagon, als ze moesten overstappen, haar behoorlijk op de zenuwen werkte.


      Totnes, Kingswear, en ten slotte de fietstocht naar Rosindell. Het huis lag er opgepoetst en glimmend bij; mevrouw Forbes en een meisje uit de buurt, een Fox, een nichtje van Sarah, waren druk in de weer. Bloemen in vazen, heerlijke geuren vanuit de keuken.


      Net als vroeger, dacht Zoe somber.


      Haar vader, met veel te kort geknipt haar en een nieuw jasje, schudde Ben de hand. Zoe merkte meteen dat hij vreselijk tegen alles opzag.


      Wanneer Bonnie, een uur voordat het feest moet beginnen, naar beneden komt, glipt Zoe snel weg om Ben het oude gedeelte van het huis te laten zien.


      Ze geniet van het feit dat hij er verstand van heeft, dat hij de functie van een grote zaal begrijpt, dat hij Penshurst Place kent en de grote zaal van dat huis kan vergelijken met die van Rosindell en dat hij weet, zonder dat ze het hem hoeft uit te leggen, wat heksentekens zijn.


      Ze bezoeken elke kamer van het huis. De bibliotheek, de eetkamer, de slaapkamers en zolder. Zoe opent elke kast, kijkt in elk hoekje.


      ‘Wat doe je?’ vraagt hij.


      ‘Ik zoek naar de dingen die ze weggehaald heeft.’


      Maar ze vindt niks. Vreemd. Je zou toch verwachten dat het er was, dat het ergens lag, het Belleek-porselein, de dure tapijten en de prachtige, oude, zilveren spiegels. Ze vraagt zich af waar het allemaal gebleven is.


      Terwijl ze naar de kelder afdalen en ze de deur opent, vertelt ze Ben over Rosindells spoken. Nog nooit heeft ze daar met iemand over gesproken, niet met Reuben, zelfs niet met Cleeve. Ze vertelt hem dat ze er tijdens een zomerfeest altijd waren, wachtend, klaar om voor problemen te zorgen. Dat ze niet van indringers hielden. Ook vertelt ze Ben dat ze, als je ze kwaad gemaakt had, dingen van je afpakten en verstopten – een rammelaar, een favoriete pop, een dagboek.


      Soms ook gewoon voor de lol.


      Ben schijnt met zijn zaklamp in de ruimtes en gangen van de kelders. ‘Jeetje,’ zegt hij, ‘ik geloof niet dat ik hier ’s nachts graag alleen zou zijn.’


      Ze lopen door de gewelfde gangen. De lichtcirkel glijdt over rekken vol stoffige flessen en het ruikt er vochtig, alsof de zee langzaam door de aarde dringt. Spullen, bedekt door een dikke laag stof, hier tijdens de oorlog in veiligheid gebracht maar nooit meer teruggehaald, doemen dreigend op in het donker.


      ‘Waar gaat dit naartoe?’ vraagt Ben, bij de ingang van een nieuwe gang.


      ‘Naar een paar kleine, enge kamertjes.’


      ‘Die wil ik zien.’


      Even later ziet Ben een lage deuropening te laat en stoot hard zijn hoofd. Hij wankelt, half verdoofd, en ze besluiten de kelders te laten voor wat ze zijn. Zoe pakt hem bij de hand en leidt hem naar buiten. Bloed spettert op de stenen. Buiten gekomen dept ze de snee in zijn voorhoofd met haar zakdoek en laat ze hem een poosje in de schaduw zitten.


      Een zomerfeest op Rosindell. Een band had Devlin te veel van het goede gevonden, maar de piano was gestemd en er was iemand ingehuurd om erop te spelen. Het was een prachtige avond en de gasten verspreidden zich door het huis, over de galerij en terrassen en in de tuin.


      De Hendricksen waren er, samen met alle belangrijke mensen uit Dartmouth, Kingswear en Totnes. Niemand uit Londen – met een nostalgisch gevoel dacht Devlin terug aan de feesten waarop soms wel meer dan tien mensen vanuit de hoofdstad naar Rosindell gekomen waren. Ook Conrad was helaas verhinderd, de arme man was vreselijk ziek en kwijnde langzaam weg. Grace Fawcett was alleen gekomen, haar broer was een jaar eerder overleden. En dan nog Tom en Alice, Zoe en haar vriend en, op zijn eigen aandringen, een aantal mannen die voor hem op de werf werkten.


      Een paar mensen hadden afgezegd. Hij vond het jammer dat Matthew niet gekomen was. En Charles en Annette hadden Charles gezondheidstoestand als excuus aangegrepen, hoewel Devlin vermoedde dat ze het gewoon moeilijk vonden om een andere vrouw op de plek van Esme te zien. Natuurlijk zou nooit iemand Esme’s plek kunnen innemen. Maar hij had zijn herinneringen aan hun jaren samen ingepakt en een plekje gegeven. Dat kon hij goed; hij had tenslotte ervaring. Je kon niet altijd om iemand blijven rouwen, iemand blijven missen. Uiteindelijk moest je weer verder met je leven.


      Zijn blik gleed naar waar Bonnie stond, op de galerij, pratend met Robert Hendricks. Ze droeg een nauwsluitende, donkerrode avondjurk, die haar crèmekleurige schouders bloot liet. Terwijl hij haar bekeek, voelde hij een steek van verlangen en de reserves die hij tegenwoordig voelde naar haar toe, leken plotseling onbelangrijk. Wie van hen was nu helemaal perfect? Ze had het tenslotte ook niet makkelijk gehad, het arme kind. En hij had haar nodig, had haar jeugd en vitaliteit en schoonheid nodig om zijn eigen demonen op afstand te houden.


      Hoeveel weet je eigenlijk over die Bonnie? had Ben haar gevraagd. Haar vader had al zijn vrienden uitgenodigd, maar Bonnie leek zelf niemand gevraagd te hebben. Niemand op het feest leek ook maar iets over haar te weten. Ze droeg een nieuwe jurk – donkerrood satijn, Hardy Amies, herkende Zoe, die altijd graag tijdens haar lunchpauze over de modeafdeling van het warenhuis dwaalde. Hoe kon Bonnie, de oorlogsweduwe, zich een Hardy Amies-avondjurk veroorloven? En waarom had ze geen familie, geen zus of moeder of ander familielid – waren die allemaal, heel handig, overleden?


      Ze hield Bonnie in de gaten en Bonnie hield haar in de gaten. Met een zelfvoldane glimlach liep ze door het huis, alsof het al van haar was. Ze schikte wat bloemen in een vaas en droeg mevrouw Forbes op om de lege borden van de eettafel te ruimen. Ze streek met haar hand een tafelkleed glad en boog zich naar de pianist om hem wat toe te fluisteren, haar roodgestifte mond vlak bij zijn oor. Toen Zoe even met Doreen Fox probeerde te praten – een Fox wist altijd alles – kwam Bonnie onmiddellijk tussenbeide. ‘Je moet het personeel niet van het werk afhouden, Zoe.’ Een waarschuwende blik in de groene ogen. Maar Zoe maakte met iedereen een praatje, in de hoop iets over Bonnie te weten te komen.


      Om tien uur werd iedereen naar de zitkamer geroepen. Haar vader stond bij de piano, met Bonnie aan zijn zij. Doreen Fox ging rond met een blad met drankjes. Zoe’s blik zocht Ben en vond hem, een grote pleister op zijn voorhoofd. Ze gaf hem een knikje en glipte toen de kamer uit. Als een dief in de nacht sloop ze de trap op naar haar vaders slaapkamer, waar ook Bonnies spullen lagen.


      Eerst doorzocht ze de zakken van Bonnies jas, maar daarin vond ze enkel een buskaartje en een zakdoek. Toen de handtas. Een goedkope, bruinleren tas met een koperen gesp, die luid klikte toen Zoe hem opende. Nauwkeurig bekeek ze de inhoud, opende het vakje in de zijkant en vond een portemonnee, die ze vervolgens ook doorzocht.


      Weggestopt tussen een bonnetje van de apotheek en een boodschappenlijstje vond ze een klein, vierkant fotootje van een kind. Een blond jongetje, gekleed in een gestreept kruippakje, zittend op een stoel.


      Een geluid, ergens beneden in het huis. Snel stopte Zoe de foto terug in de portemonnee en de portemonnee terug in de handtas. Jas en handtas legde ze weer op het bed, precies zoals ze ze aangetroffen had. Ze verliet de slaapkamer en liep terug naar beneden, waar ze net op tijd was om haar vader te horen verkondigen dat hij en Bonnie gingen trouwen.


      Er klonk applaus. Devlin haalde de smaragden ring uit zijn zak en schoof die om haar vinger. ‘O, lieverd,’ zei Bonnie, terwijl ze de ring bekeek. En toen kuste hij haar.


      Meer applaus. Iemand stelde een toost voor en de pianist zette ‘For He’s a Jolly Good Fellow’ in. Devlins blik zocht Zoe tussen alle mensen en hij zag haar bij de deur staan. Hij had het haar eerst moeten vertellen. Misschien was hij wat onhandig geweest. ‘Waarom, Devlin?’, had Bonnie hem gevraagd, toen hij het gesuggereerd had. ‘Wil je haar soms om toestemming vragen?’


      Bonnie had haar arm in die van hem gehaakt. Een golf van vreugde overspoelde hem: hij kon niet geloven hoe gelukkig hij was. Dat hij, op een leeftijd waarvan hij gedacht had dat het mooist gedeelte van zijn leven achter hem lag, nog zo’n vrouw gevonden had. Zoe had zich inmiddels een weg door de mensenmassa naar hem toe gebaand. Ze omhelsde hem.


      De pianist speelde nu een dansnummer. Devlin en Bonnie dansten alleen in het midden van de kamer. De geuren van de zomeravond waaiden door de open ramen naar binnen. Toch leek het feest een beetje uitgeblust te zijn en al gauw begonnen de eerste gasten afscheid te nemen. Terwijl hij op de voorhof stond, zwaaiend naar de in het donker verdwijnende achterlampen, voelde Devlin een beginnende hoofdpijn tegen de binnenkant van zijn schedel kloppen.


      Bonnie liep weer naar binnen. ‘Waarom waren je vrienden uit Londen er niet?’


      ‘Ik denk vanwege de lange reis.’


      ‘Maar volgend jaar moeten ze komen. Volgend jaar hebben we een band en een uitgebreid diner vooraf.’


      ‘Je bent nogal ambitieus,’ zei hij, geamuseerd.


      ‘Ik hou niet van halve maatregelen.’ Ze klopte een kussen van de bank op en wierp een blik op de klok. ‘Ik denk dat ik ook maar eens naar huis ga.’


      Hij liet zijn handen over de gladde stof van haar jurk glijden, over de welving van haar heup. ‘Ik dacht dat je misschien wel zou willen blijven slapen,’ fluisterde hij, met zijn mond in haar nek.


      ‘Lijkt me beter van niet, Devlin, met Zoe hier.’ Ze trok zich los. ‘Dan zou ik me maar goedkoop voelen. Bovendien ben ik moe.’


      Hij verbeet zijn teleurstelling. ‘In dat geval zal ik je naar huis brengen. Maar heb je wel een fijne avond gehad?’


      ‘Een heel fijne avond.’ Ze liet haar blik door de kamer glijden. ‘Er zal hier wel het een en ander veranderd moeten worden. Die meubels – zo ouderwets.’


      Hij bracht haar terug naar Brixham. Toen hij na middernacht terugreed, had hij in het donker het gevoel dat de smalle weggetjes en hoge heggen de auto in leken te sluiten, zodat het leek alsof hij door een hele lange loopgraaf reed, waaraan geen eind leek te komen. Een lichtflits in zijn ooghoek en de Bentley schokte, toen het linker voorwiel in de berm terechtkwam. Devlin remde en rolde het raampje naar beneden om de koele lucht naar binnen te laten, waarna hij de rest van de rit in slakkentempo aflegde.


      Donkergrijze luchten en een kille wind, die gedurende de nacht van richting veranderd was. Zoe en Ben zaten op de pier van Brixham en aten de restjes van de feestmaaltijd, die ze meegenomen hadden.


      ‘Hoeveel van die pensions zijn er nog?’ vroeg hij.


      ‘Een paar.’ Het bedrukte, verwarde gevoel, gevolg van een slapeloze nacht, werd weggewaaid door de wind, waardoor er alleen nog een soort angstig voorgevoel overbleef. Wanneer ze niet snel een manier zou vinden om het tegen te houden, zou haar vader trouwen met Bonnie Gresham.


      ‘Niet zo dicht bij de rand gaan staan,’ zei ze. Ze zag al gebeuren dat hij zijn evenwicht zou verliezen en in de golven zou vallen.


      ‘Misschien is het wel interessant dat we nog steeds niet hebben kunnen ontdekken waar ze woont. Misschien liegt ze wel dat ze in Brixham woont.’


      Zoe wierp een blik op haar horloge. Het was net twee uur geweest. ‘We geven het nog een uur, dan pakken we de trein.’


      Water sloeg tegen de betonnen muur van de pier. Een paar onverschrokken mensen trotseerden de wind en wandelden over het strand. In de haven dobberden vissersbootjes op het onrustige water.


      ‘Stel dat je iets ontdekt,’ zei hij. ‘Dat dat kind bijvoorbeeld van haar is en Bonnie het verzwijgt omdat ze bang is dat je vader geen zin heeft in het kind van een ander. En dat jij het hem vertelt. Weet je zeker dat hij je dan dankbaar zal zijn?’


      ‘Natuurlijk. Ze houdt de boel voor de gek.’


      ‘Maar je vader houdt van haar. En als mensen verliefd zijn, zijn ze in staat om alles te vergeven.’


      Zoe realiseerde zich dat zij Cleeve niet durfde te vertellen wat ze wilde, omdat ze bang was dat hij niet in staat zou zijn om het haar te geven. Soms wilde je iemand koste wat kost hebben. Ze wierp een blik op de weg langs de haven, waar dagjesmensen wandelden en inwoners van Brixham hun zondagse lunch eraf liepen.


      Koppig zei ze: ‘Dad moet de waarheid weten.’


      ‘Maar wil hij dat ook? Misschien heeft hij zelf ook al wel een vermoeden dat Bonnie niet helemaal is, wie ze zegt te zijn, maar...’


      Zoe liep richting de havenweg, haar ogen gericht op een vrouw met kind, een klein jongetje van een jaar of drie, vier. Het kind liep onwillig mee, probeerde zijn hand los te trekken. De vrouw sloeg hem hard tegen de achterkant van zijn benen en het jongetje gilde.


      ‘Dat is hem,’ zei Zoe. ‘Dat is het jongetje van de foto.’


      Matthews leven, toch al nooit echt ongecompliceerd, was onlangs nog veel gecompliceerder geworden. Al enige tijd had hij een knipperlichtrelatie met een vrouw, Avril Kilmartin. Mevrouw Kilmartin was een verveelde, blonde vrouw van in de dertig en getrouwd met een chirurg van het Royal Brompton Hospital. Matthew had haar ontmoet in de garage, waar mevrouw Kilmartin haar auto naartoe gebracht had omdat die zwarte rook uitstootte. Omdat de monteur bezig was en mevrouw Kilmartin zeker niet onaantrekkelijk, was Matthew zelf onder de auto gekropen, waar hij een gat in de uitlaat ontdekt had. Toen hij een afspraak voor de reparatie had willen maken, had mevrouw Kilmartin hem haar telefoonnummer gegeven. ‘Bel me,’ had ze gezegd, en dat had hij gedaan. Hun ontmoetingen vonden plaats in goedkope hotelletjes aan Fulham Road, hoewel ze ook een keer, aan het begin van hun affaire, na sluitingstijd naar de garage gekomen was voor een vluggertje op het bureau van Patrick O’Connor.


      ‘Ik ben bang dat Jonno iets in de gaten heeft,’ had ze gezegd, de laatste keer dat ze elkaar gezien hadden. Ze had net haar lippen opnieuw gestift. ‘Hij doet de laatste tijd een beetje vreemd.’


      “Jonno” was Jonathan Kilmartin, Avrils stevige, rugbyspelende echtgenoot. Een paar dagen voordat O’Connor hem op straat gezet had, had Matthew Jonno al eens voor de garage zien staan, waardoor hij noodgedwongen via de achteruitgang vertrokken was. En toen hij later opbelde naar de Kilmartins, had Avril meteen weer opgehangen. Hij stelde zich voor hoe ze haar man verteld had dat iemand een verkeerd nummer gedraaid had.


      Enkele weken gingen voorbij, zonder dat hij Jonathan Kilmartin zag, en langzaam durfde Matthew zich weer wat te ontspannen. Hij bracht een aangename avond door met wat oude vrienden van de RAF. Tegen sluitingstijd verlieten ze de pub, sloegen elkaar op de schouders en namen afscheid. Matthew realiseerde zich dat hij nogal aangeschoten was en toen hij overstak wist een vrachtwagen hem nog net te ontwijken. Remmen piepten en de bestuurder leunde scheldend door het raampje naar buiten. Matthew wuifde even verontschuldigend.


      Op een paar honderd meter van zijn huis herkende hij tot zijn schrik het stevige postuur van Jonno Kilmartin onder een lantaarnpaal. Plotseling weer helemaal nuchter, draaide Matthew zich snel om en begon terug te lopen. Verderop liep een smal steegje richting de betonnen binnenplaats, waar hij zijn Morris had staan, en vanaf daar zou hij bij de achterdeur van het pension kunnen komen. Snel liep hij het steegje in, af en toe even over zijn schouder kijkend.


      Hij hoorde een auto starten en ontdekte de zwarte Jaguar van Ronnie James, de man van de zwarte-markt-benzine. Matthew was Ronnie nog geld schuldig en Ronnie was niet het type dat iemand met een schuld liet wegkomen. Hij zette het op een rennen, maar de Jaguar haalde hem in en schampte langs zijn arm, waardoor Matthew tegen een tuinhek aangeslingerd werd en met een klap in iemands achtertuin belandde. Snel krabbelde hij overeind en sprong via het begroeide dak van een schuur over het volgende tuinhek. Met zijn schouder brak hij door een verrotte plank aan de andere kant van de tuin, waarna hij verder rende over een betonnen pad, dat te smal was voor de Jaguar.


      Tien minuten later, terwijl hij over Hammersmith Road liep, overwoog hij om naar Zoe’s flat te gaan. Maar hij bedacht toen dat Zoe op Rosindell was, op bezoek bij dad en die hoer van hem – want het was een hoer, Bonnie Gresham. Matthew kende zulke types maar al te goed en hij had genoten van het feit dat zijn vader blijkbaar zo dom was.


      Er leek verder niemand op straat te zijn en de maan was een vage cirkel, hoog aan de hemel. Hij had enkel de kleren die hij droeg en wat losgeld in zijn zak en geen idee waar hij naartoe moest, maar het voelde verbazingwekkend vredig om daar zo alleen te lopen, zonder last, gewichtloos en vrij, bijna alsof hij vloog.


      Het vervelende was, dat Ben gelijk gehad had. En Zoe had het in zekere zin ook al geweten voordat ze de telefoon pakte en het nummer van Rosindell draaide. Even had ze getwijfeld.


      Maar toch had ze het gedaan. Ze had haar vader verteld wat ze ontdekt had die middag in Brixham en wat Ben Thackeray nadien nog had weten te achterhalen. Dat Bonnie Gresham nooit getrouwd geweest was en dat ze een onwettige zoon had, die ondergebracht was bij een vrouw in Brixham. ‘Weet je dat allemaal zeker?’ had haar vader gevraagd. ‘Ja, dad,’ had ze geantwoord. En daarna: ‘Het spijt me.’


      Ze hadden nog wat dingen gezegd, maar ze had kunnen horen hoe geschokt hij was en al gauw had hij het gesprek beëindigd. Inmiddels was er een week voorbij en had ze een brief gekregen van haar vader, waarin hij haar vertelde dat hij de verloving verbroken had. Ze vroeg zich af of er niet iets was wat ze tegen hem kon zeggen, iets wat hem kon troosten, maar als er al zoiets bestond, dan kon ze er niet opkomen.


      En nu zat ze opnieuw in Ye Olde Cheshire Cheese, wachtend op Cleeve. Ze was onverbiddelijk eerlijk geweest naar haar vader toe en het zou alleen maar hypocriet zijn, besefte ze, om diezelfde eerlijkheid nu niet op haar eigen leven toe te passen. Ze moest nu een einde maken aan wat er ooit tussen hen geweest was. En toch zag ze ertegenop. De leugens die je jezelf wijsmaakte, bedacht ze, de excuses die je verzon als een relatie niet meer was wat hij ooit geweest was. Vanavond hoopte ze gewoon dat hij te laat zou zijn. Of dat hij het zou vergeten, helemaal niet zou komen opdagen.


      Maar de deur ging open; Zoe keek op en zag Cleeve. Ze stond half op en liet zich toen weer op haar stoel zakken.


      Hoe ouder hoe zotter. De uitdrukking bleef maar door zijn hoofd spoken, thuis op Rosindell of aan het werk op de werf.


      God, wat was hij stom geweest. Terwijl het er zo dik bovenop gelegen had: haar weigering om zich af te laten zetten bij haar pension in Brixham; de striae op haar buik, van waar haar huid te veel uitgerekt was tijdens de zwangerschap. Esme had na Zoe dezelfde littekens gehad. Dat allemaal, en nog zoveel meer: haar manipulatieve gedrag en een zekere onbeschaafdheid. Hij had het niet willen zien. Met een rilling realiseerde hij zich dat ze hem zelfs geprobeerd had op te zetten tegen zijn eigen kinderen.


      En dan haar opvliegendheid. Haar uitbarsting toen hij in eerste instantie geweigerd had om een zomerfeest te organiseren. Toen hij haar confronteerde met wat Zoe hem verteld had, hoopte hij diep vanbinnen dat ze er een verklaring voor zou hebben, iets, waardoor hij het haar zou kunnen vergeven. Maar in plaats daarvan was ze tekeer gegaan als een wild beest, had ze geschreeuwd hoeveel ze hem minachtte, hoeveel ze zijn kinderen en zijn manier van leven minachtte. Nooit zou hij de dingen die ze tegen hem gezegd had kunnen vergeten. Of hoe ze naar hem uitgehaald had, hoe haar nagels naar zijn ogen geklauwd hadden.


      Maar hij was dankbaar dat hij tenminste Rosindell had weten te redden. De herinnering aan haar woede zorgde ervoor dat hij waakzaam was, de deuren goed op slot deed. Omdat het Rosindell bleek waar ze uiteindelijk op uit geweest was, waarvan ze gedacht had dat ze er recht op had; daar had ze geen twijfel over laten bestaan. Ze hadden dezelfde obsessie gedeeld, hij en Bonnie. En hoewel hij nog steeds met hart en ziel hield van het huis, was dit nu toch met een zekere melancholie en het gevoel gefaald te hebben.
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      Januari 1949


      Twee weken na de jaarwisseling overleed Charles Langdon.


      De telefoon ging om negen uur ’s avonds, terwijl Esme de keuken aan het opruimen was. Nadat ze de hoorn neergelegd had, bleef ze even stil staan, terwijl ze probeerde de schok te verwerken. Maar het was onmogelijk; het verlies van een ouder was te immens.


      Opnieuw pakte ze de hoorn op en draaide het nummer van Matthews pension. Toen ze geen verbinding kreeg, nam ze contact op met de operator, die haar vertelde dat dit nummer afgesloten was.


      Vervolgens belde ze Zoe. Zoe was altijd dol geweest op haar grootvader en Esme hoorde het verdriet in de stem van haar dochter aan de andere kant van de lijn. Ze probeerde haar te troosten: hij had een mooie leeftijd bereikt en niemand wilde dat hij nog langer moest lijden.


      ‘Morgenochtend ga ik naar Dartmouth,’ zei ze.


      ‘Ik kom ook, zodra ik vrij kan krijgen. Neem de trein, mam. Koop een eersteklas kaartje.’


      ‘Lieverd, ik krijg Matthew niet te pakken. Weet jij waar hij is?’


      ‘Hij huurt een kamer in Battersea. Ik vertel het hem wel, als je wilt.’


      Esme pleegde nog wat telefoontjes, met haar huishoudster en met het station, om de treintijden te checken. Ze sprak met haar huurders en begon toen te pakken.


      De volgende ochtend werd ze opgepikt door een taxi, die haar naar Oxford Station bracht. Ze kocht een eersteklas kaartje, zoals haar opgedragen was, hoewel dit eigenlijk indruiste tegen haar gebruikelijke spaarzaamheid, veroorzaakt door de oorlog en die verrekte Hugo. Maar ze had de nacht ervoor amper een oog dichtgedaan en was uiteindelijk dankbaar voor het comfortabele plekje bij het raam en het voorbij razende, kale winterlandschap.


      Toen ze in Kingswear haar koffer uit het rek tilde, voelde ze zich moe en verfomfaaid van de lange reis. Terwijl ze het station uitliep, betrapte zichzelf erop dat ze dacht: daar, een paar mijl verderop, ligt Rosindell. Ze herinnerde zich die eerste keer, toen ze ernaartoe gelopen was, negentien jaar oud, door de storm, niet wetende wat ze aan zou treffen en gedreven door – ja, wat eigenlijk? Optimisme en jeugd en een instinct, dat ze later nooit meer had gevoeld, voor wat waardevol en buitengewoon was. De Langdons waren tenslotte ook alles behalve gewoon; het waren ijdele, egoïstische avonturiers, die altijd wat bijzonders verwachtten en volledige bewondering en toewijding eisten van hen, die hen het meest na stonden. Maar ze had van Devlin gehouden met een overtuiging die ze daarna nooit meer gevoeld had en terwijl ze door het stadje liep, besefte ze dat ze zich vergist had en dat ze nog altijd van hem hield.


      Te laat. Veel, veel te laat. Tranen stroomden over haar wangen en blindelings liep ze door, op zoek naar wat privacy. Ze wist niet eens precies waarom ze huilde – haar vader, uiteraard, maar ook om de puinhoop die ze allemaal van hun leven leken te maken en omdat ze in dit heldere moment van verdriet een glimp gezien had van hoe het geweest had kunnen zijn, als ze in staat geweest was om te vergeven. Ze had Devlin nodig nu, ze had zijn kracht en zijn vriendelijkheid nodig. De herinnering aan hun liefde werd haar bijna te veel en dus dook ze een bushokje in en nam trillend en ziek van ellende plaats op het bankje.


      Maar de storm waaide over, zoals stormen dat altijd doen en uiteindelijk was ze in staat om haar tranen weg te vegen en in haar tas op zoek te gaan naar sigaretten en een aansteker. Toen pakte ze haar koffer weer op en liep richting de veerpont.


      Matthew arriveerde in Kingswear op de ochtend van zijn grootvaders begrafenis, nadat hij de nacht bij een vriend in Warminster doorgebracht had. De stoomboot, die hij na de trein genomen had, legde aan aan de Dartmouth-kant van de rivier en nadat hij van boord gestapt was liep hij door het stadje heen richting St. Saviour’s Church.


      Tussen de mensen op straat ontdekte hij een gezicht dat hij kende. Het duurde even voordat hij het kon plaatsen, maar toen wist hij het weer: Billie? Betty? Bonnie, dat was het, Bonnie, de sloerie van zijn vader. Ze droeg een blauwe jas, rafelig langs de randen, en versleten veterschoenen. Met een glimlach keek Matthew haar na, terwijl ze richting Bayard’s Cove en de veerpont liep. Hij hoopte dat ze snode plannen had met zijn vader. De klootzak verdiende het.


      Een kerkklok begon te luiden. Jezus, het was elf uur en de dienst kon elk moment beginnen. Matthew rende naar de kerk, auto’s en voetgangers ontwijkend. De auto’s van de begrafenisondernemer stonden al buiten geparkeerd. Hij streek even met een hand over zijn haar en glipte toen naar binnen. De kerk zat vol; halverwege ontdekte hij nog een plekje en snel nam hij plaats. Vanaf de eerste rij zag hij zijn moeder wild naar hem wuiven en wenken dat hij bij hen moest komen zitten, maar Matthew schudde zijn hoofd. Hij had geen behoefte aan een plek op de eerste rang.


      De dienst begon en zijn gedachten dwaalden af. Hij liet zijn blik over de mensen glijden, zag neven en nichten, allemaal even dik en zelfingenomen, en oude tantes, broos in hun zwarte kledij. Zijn vader, met aan de andere kant van het gangpad oom Tom en tante Alice. Zoe en zijn moeder, aan weerszijden van zijn oma. Mannen van de werf, mannen die Matthew al zijn hele leven kende, die, toen hij nog klein geweest was, snoepjes uit hun zakken getoverd hadden, bij wie hij op schoot gezeten had, met wie hij in de Langdon-sloep door de baai gevaren had en wiens stemmen, oprecht en sterk, nu meezongen met ‘Jerusalem’. Matthew zuchtte even, toch wel ontroerd nu, en keek opnieuw om zich heen.


      Blond haar onder een zwarte hoed. Goudkleurig haar, de kleur van het zand van Rosindell Cove. Melissa.


      Ze draaide haar hoofd een beetje en Matthew zag haar blanke huid, blozend met dezelfde kleur roze als de kwartssteentjes in het water.


      ‘Bring me my spear: O clouds unfold, bring me my chariot of fire’. Met aanzwellend gevoel in zijn hart begon Matthew nu ook mee te zingen.


      Rouwende mensen vulden de kamers van St. Petrox Lodge. Charles Langdon was duidelijk geliefd geweest. Met een glas wijn in de ene en een bord met broodjes in de andere hand stond Matthew te praten met zijn moeder en oma en een schare tantes die zich allemaal over hem wilden ontfermen. Vanuit zijn ooghoeken bleef hij Melissa in de gaten houden. Hij was bang dat ze zou vertrekken voordat hij zich had weten los te maken van zijn familieleden, dat ze opnieuw verdwenen zou zijn, als hij naar haar op zoek ging.


      ‘Matthew.’


      Zijn vader stond naast hem. Jezus, wat was die oud geworden.


      ‘Dad.’


      ‘Hoe gaat het met je?’


      ‘Prima,’ begon Matthew. ‘Ik heb een nieuwe baan. Assistent-penningmeester op een jongensschool...’ Maar zijn vader onderbrak hem.


      ‘Dat bedoelde ik niet. Hoe voel je je? Het is tenslotte niet makkelijk om een grootouder te verliezen.’


      ‘Het gaat wel,’ antwoordde hij. En toen, tot zijn eigen verrassing: ‘En hoe gaat het met jou, dad? Wat gaat er met de werf gebeuren?’


      ‘Charles heeft zijn aandelen nagelaten aan Tom. Het is nu dus aan Tom om te beslissen hoe het verder gaat.’


      Op dat moment zag Matthew haar weer. Hij verontschuldigde zich bij zijn vader en glipte achter haar aan de kamer uit. Melissa stond aan het eind van de gang, ze keek naar een schilderij van een klipper.


      ‘Hallo, Matthew,’ zei ze. ‘Ik vroeg me al af of je er ook zou zijn.’


      ‘Ik had er geen idee van dat jij ook zou komen.’


      ‘Zou je gekomen zijn als je het geweten had?’


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Altijd.’


      ‘Ik was in Londen, op bezoek bij een schrijver, toen oma schreef. Opa is altijd goed voor me geweest.’


      ‘Waar woon je dan, tegenwoordig?’


      ‘In Parijs. Mijn moeder heeft de flat in Charles Street verkocht na de oorlog.’ Ze gebaarde naar een deur. ‘Zullen we daar even naar binnen gaan?’


      Grote ramen keken uit over de rivier en licht stroomde naar binnen. Melissa was even oud als hij, op een paar weken na; maar ze was dunner dan in zijn herinnering. De jaren hadden haar gezichtstrekken wat minder scherp gemaakt waardoor ze zo mogelijk nog mooier geworden was. Zijn zus. Hij zocht naar familietrekjes in haar gezicht maar vond, behalve dan misschien de lichte huid, niets.


      ‘Ik ben nog een keer naar je op zoek geweest,’ zei hij.


      ‘Wanneer?’


      ‘Tijdens de oorlog. Halverwege ’41. Er zaten Franse soldaten in jullie flat. Waar was je toen?’


      ‘Tegen die tijd zat ik al in Zuid-Frankrijk. Met Rémy. Hij was Joods, dus nadat Parijs bezet was wisten we dat we daar weg moesten. En we hadden geluk, we wisten naar het zuiden te komen.’


      ‘Heb je gevangen gezeten?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan gelukkig makkelijk voor Frans doorgaan. En mijn vrienden kenden iemand die valse papieren voor me kon maken. Ben jij nog bij de RAF gegaan?’


      Matthew knikte.


      ‘Ik heb heel wat Britse luchtmachtpiloten ontmoet,’ zei ze. ‘Allemaal uit hun vliegtuig gesprongen, nadat ze boven Frankrijk neergeschoten waren. Wij hielpen ze de Spaanse grens oversteken. Elke keer als ik bericht kreeg dat er weer iemand was, vroeg ik me af of jij het zou zijn.’


      ‘En waar was je moeder?’


      ‘In Amerika. Die is al vrij vroeg vanuit Noord-Afrika die kant opgegaan.’


      ‘Had je niet meegewild?’


      ‘Ze heeft het gevraagd, maar ik zei nee.’


      ‘Vanwege wat er gebeurd was?’


      ‘Tussen jou en mij?’ Melissa streek over de zwarte stof van haar rok. ‘Nee, niet daarom. Daar kon niemand wat aan doen. Nee, vanwege Frankrijk. Omdat ik me realiseerde dat ik daar thuishoorde.’


      Daar kon niemand wat aan doen. Hij verbaasde zich over het gemak waarmee ze het zei. ‘Zij konden er wel wat aan doen,’ zei hij, maar meer uit gewoonte. Hij merkte dat hij zelf ook niet meer zeker wist of hij het moest geloven. ‘Jouw moeder. Mijn vader.’


      ‘Denk je dat echt?’


      Haar toon, de blik in haar ogen, herinnerden hem weer aan waarom ze hem zo geïrriteerd had, die allereerste keer, al die jaren geleden. Een amper verhulde verbazing over het feit dat hij zich zo kon vergissen.


      ‘Ze hadden het ons eerder kunnen vertellen,’ zei hij.


      ‘Ze wilden ons sparen.’ Een kort schouderophalen. ‘Jouw vader tenminste wel, denk ik. En mijn moeder... wie zal het zeggen?’


      Hij liep naar het raam en staarde naar de boten. ‘Om te beginnen hadden ze hét helemaal niet moeten doen.’


      ‘Heb jij nooit iets gedaan, waarvan je later spijt had?’


      Zo vaak, dacht hij. Ze kwam naast hem staan. ‘Maar je bent wel mijn broer,’ zei ze teder. ‘Weet je hoe geweldig ik het vind om een broer te hebben? Als ik verdrietig ben, dan denk ik daaraan.’


      Zo had hij er nog nooit over nagedacht. Tranen prikten in zijn ogen en hij moest zich heel hard concentreren op de glinsterende rivier om ze terug te dringen.


      ‘Dus,’ zei hij, ‘dan kan ik je ook wel eens komen opzoeken, als broer.’


      ‘Waarom niet?’ Ze glimlachte naar hem.


      ‘Heb je iemand?’ Hij wierp een blik op haar hand en zag dat die ringloos was. ‘Een vriend, iemand?’


      ‘Ja, hij heet Philippe. Misschien dat ik met hem ga trouwen.’


      ‘Hou je van hem?’


      ‘Nee, dat niet. Maar ik wil heel graag een kind, snap je.’


      Matthew merkte dat hij geschokt was. ‘Philippe is heel praktisch,’ zei Melissa, ‘net als ik. Ik zal dan ook nooit tegen hem liegen. Hij houdt van mij en ik mag hem heel graag en we kunnen het goed met elkaar vinden. In mijn ogen is dat al heel belangrijk, vind je ook niet? En hoe staat het met jou?’


      ‘Niemand. Nou ja, heel veel iemanden, maar nooit voor lang.’


      ‘Je zou je ook eens moeten settelen.’


      ‘Ik weet niet of ik daarvoor wel het type ben.’


      ‘Dat ben je wel, Matthew.’


      Hij hoorde geluiden op de gang: bezoek dat vertrok, deuren die open- en dichtgingen, zijn moeders stem, die bedankte en afscheid nam.


      Melissa legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Wat ik me ben gaan realiseren,’ zei ze, ‘is dat ik kan kiezen of ik gelukkig ben of niet.’


      ‘Is dat een keus, dan?’


      ‘Ik denk het wel.’


      Ze bleven zo even zwijgend staan, uitkijkend over de rivier. Uiteindelijk zei ze: ‘Rémy is overleden.’


      ‘Tijdens de oorlog?’


      ‘Ja. Iemand heeft hem verraden en hij werd naar Drancy gestuurd en vandaar naar een concentratiekamp. Na de oorlog heb ik geprobeerd hem te vinden. Ik werkte in een kamp voor ontheemden, voor de United Nations Relief and Rehabilitation Administration, als tolk. Daar kwam ik erachter dat hij was overleden, een paar dagen nadat Auschwitz bevrijd was. Ik ben zoveel mensen kwijtgeraakt, Matthew, en ik heb zoveel vreselijke dingen meegemaakt. Jij vast ook. Maar ik bedacht dat ik toch zou proberen om gelukkig te zijn. En je kunt niet gelukkig zijn als je hart nog vol wrok zit.’


      Toen keek ze hem aan, een stralende glimlach op haar gezicht. ‘Maar nu moet ik gaan. Een vriend zou me een lift naar Amesbury geven.’


      ‘Naar het huis van de Herons?’


      ‘Ja. We houden contact.’


      Ze omhelsden elkaar en terwijl hij zijn ogen sloot voelde het, voor het eerst in tien jaar, alsof alle gewicht van hem af viel.


      Bij de deur kreeg hij nog een kus op zijn wang, waarna hij haar nakeek terwijl ze de straat uitliep.


      Hij ging weer naar binnen. De meeste gasten waren al vertrokken. Voor het eerst voelde hij de afwezigheid van zijn grootvader echt. Het huis en de mensen erin leken grauwer geworden met het overlijden van Charles Langdon.


      In de woonkamer zat Zoe bij hun oma, die klaagde over het buffet. ‘Ham, terwijl ik zo duidelijk om rundvlees gevraagd had. Charles zou zo teleurgesteld geweest zijn.’


      ‘Waar is dad?’ vroeg Matthew.


      ‘Die is al een tijdje geleden naar huis gegaan.’ Zoe maakte wanhopige ‘help me’ gebaren met haar wenkbrauwen, maar Matthew negeerde het.


      Zijn moeder stond in de keuken thee te zetten. Matthew snapte niet waarom hij zich plotseling zo ongemakkelijk voelde, terwijl hij nog maar enkele minuten geleden het verleden van zich afgeschud leek te hebben. Maar toen herinnerde hij zich weer dat gezicht op straat, de rafelige, blauwe jas. Bonnie. Bonnie, die op weg was naar de veerpont naar Kingswear. En daarna, waarnaartoe?


      ‘Ik ga even een frisse neus halen, mam!’ riep hij. Hij pakte zijn jas en glipte naar buiten.


      Aangekomen bij Bayard’s Cove zag hij dat de veerpont nog aan de andere kant, in Kingswear, lag. Verderop stond een telefooncel. Hij liep erheen en draaide het nummer van Rosindell. Geen antwoord. Dad is in de tuin, of hij maakt een wandelingetje, zei hij tegen zichzelf. Waarom zou Bonnie ook teruggaan naar Rosindell? Wat moest ze nog van zijn vader?


      Maar zodra hij de veerpont weer zag aanleggen aan de steiger, rende hij erheen en sprong aan boord. Tergend langzaam voer de boot terug naar de overkant. Zelfs zwemmen was waarschijnlijk sneller geweest. Meeuwen hingen in de cementgrijze lucht. Hij had iets moeten zeggen. Hij had zijn vader moeten waarschuwen.


      In Kingswear drong hij zichzelf naar voren, zodat hij als eerste van boord kon. Geen taxi’s te bekennen; wel zag hij een fiets tegen het postkantoor staan. Snel keek hij om zich heen en het volgende moment fietste hij er al vandoor.


      Terwijl hij richting het hoogland reed, kwam een deel van het optimistische gevoel van eerder die dag weer terug. Het zou allemaal goed komen. Met zijn vader zou niks aan de hand zijn. Hij zou bij hem langsgaan en beginnen aan het dichten van de kloof die tussen hen ontstaan was. Toch merkte hij dat hij op de pedalen was gaan staan om harder te kunnen fietsen.


      Scabbacombe Road en de bocht naar rechts, richting Lethwiston. Steeds hoger en hoger, tussen grasvelden door met hier en daar een verdwaalde boom. Hij kwam boven aan en keek neer op Lethwiston, en op Rosindell.


      Vanachter de bomen steeg rook omhoog. Een kilte nam bezit van zijn hart en hij haastte zich verder, plotseling weer bang. In de lucht hing de geur van verse as.
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      ‘Zoe werkt natuurlijk ook veel te hard,’ zei Esme. ‘En dan die arme, kleine Stephen, op die vreselijke school.’


      ‘Is het zo’n vreselijke school?’


      Esme hielp Devlin bij het creëren van een plek waar hij bij mooi weer lekker buiten zou kunnen zitten. Het was een beschut plekje aan de rand van de tuin waarvandaan je nog net een glimp van de zee kon opvangen dankzij een gat in de pijnbomenhaag, waar ooit tijdens een storm een boom omgewaaid was. Als Devlin daar zou zitten, zou hij de oneffen, roetzwarte muur aan de zuidkant van het gebouw tenminste niet zien, of het braakliggende stuk land ernaast. Esme vermoedde dat Devlin, telkens als hij naar Rosindell keek, moest denken aan hoe het ooit was.


      Ze dacht terug aan de discussies die ze gehad hadden over scholen, toen Matthew nog klein geweest was. ‘Zoe vindt dat Stephen het gezelschap van andere jongens nodig heeft,’ zei ze. ‘Maar hij is nog zo jong. Niet veel meer dan een baby.’


      Hij wees haar er niet op, zoals ze eigenlijk verwacht had, dat Stephen inmiddels al tien jaar oud was, maar zei in plaats daarvan: ‘Het is een stil ventje, nietwaar? Je hebt altijd automatisch het gevoel dat je hem moet beschermen.’


      ‘En ik ben zo bang dat Zoe zich alleen zal gaan voelen. Nog meer alleen. O, Devlin, ik wou dat ze iemand anders vond!’ Esme sloeg nijdig met de schoffel tegen een steen. ‘Je weet dat ik gek was op Russ, maar ik denk echt dat het het enige is, wat haar weer gelukkig zou kunnen maken!’


      ‘Als ze er nog niet aan toe is...’


      ‘Maar het is nu al bijna zes jaar geleden dat die arme Russ overleden is en ze wil het niet eens proberen. Toen ik er laatst naar vroeg, viel ze me zowat aan.’ Esme zuchtte. ‘Het probleem is gewoon dat ze te veel op jou lijkt. Van nature niet echt sociaal.’


      ‘Onafhankelijk heet dat,’ zei hij.


      ‘Niet sociaal,’ hield ze vol. ‘Jij bent ook veel te veel alleen, Devlin.’


      ‘Integendeel, de afgelopen week ben ik alleen maar sociaal bezig geweest. Eerst geluncht met de Hendricksen in Totnes en toen ik terugwandelde vanuit Kingswear kwam ik Grace Fawcett nog tegen.’


      ‘Hoe gaat het met hen allemaal?’


      ‘Robert is met pensioen. En Grace ziet er broos uit, maar het is een taaie tante, die er nog elke dag opuitgaat met haar honden.’


      ‘En heb je al een nieuwe huishoudster gevonden?’


      ‘Ik heb niemand anders nodig. Ik heb mevrouw Adams.’


      ‘Mevrouw Adams verplaatst het stof alleen maar. Kan een van de Fox-meisjes niet voor je komen werken?’


      ‘Esme, ik red me prima,’ zei hij resoluut. ‘Zullen we even pauzeren? Ik zet thee.’


      Terwijl ze hem terug naar het huis zag lopen, voelde ze een steek van medelijden met hem. De laatste tijd leek zijn been weer meer te gaan trekken. Hij ontkende dat hij er last van had maar ze geloofde er niks van. Zijn linkerarm, die destijds zwaar verbrand was, hing slap langs zijn lichaam. Zijn haar was tegenwoordig meer zilvergrijs dan zwart en hoewel de rechterkant van zijn gezicht, in Esme’s ogen tenminste, nog net zo knap was als altijd, was aan de linkerkant een strook huid van haargrens tot aan kaaklijn rood en mismaakt.


      Ze haalde twee canvas ligstoelen uit de schuur en zette ze op het zojuist geëgaliseerde stukje grond. De laurierstruiken zouden dienen als windbrekers.


      Devlin kwam terug met de thee. ‘Je hebt altijd gelijk gehad wat Matthew betreft,’ zei hij. ‘Ik was te streng.’


      Ze hadden het hier al vaak over gehad en ze wist dat hij er nog steeds mee zat.


      ‘Je deed gewoon je best, Devlin. Allebei deden we wat we konden.’


      De hond, die tot dan toe had lopen graven in de aarde, legde haar hoofd op Esme’s schoot en Esme krabde haar tussen de lange, zijdeachtige oren.


      ‘Mijn moeder heeft een brief van Melissa gekregen,’ zei ze.


      ‘Hoe gaat het met haar?’


      ‘Goed, geloof ik. En met haar dochter ook.’ Ze wierp hem een blik toe. ‘Denk je wel eens...’


      ‘Wat?’


      ‘Ze is tenslotte jouw dochter, Devlin.’


      ‘Ik ben niets voor haar. Ik heb haar niets gegeven. Minder dan niets.’


      Zijn stem, het verdriet dat erin doorklonk, maakte dat ze zei: ‘Ik geloof niet dat het alleen maar vanwege Melissa was, met Matthew. Ik denk dat het ook met de oorlog te maken had. Hij heeft te lang te dicht bij de dood gestaan.’ Ze veegde wat spinrag van de stoel en ging zitten.


      ‘Misschien is hij wel dood. Ik weet dat hij misschien wel dood is.’ Haar vingers trilden. ‘Maar het is oké, ik kan het nu wel aan.’


      ‘Je weet het niet.’


      ‘Nee,’ gaf ze toe. ‘Maar ik weet wel hoe ongelukkig hij was. Misschien heeft hij een ongeluk gehad. Misschien...’ Maar ze was niet in staat om te zeggen: Ik ben bang dat hij in staat was om zichzelf van het leven te beroven. En dus zei ze: ‘Hij was altijd onbesuisd. Hij zorgde niet meer goed voor zichzelf.’


      Oud verdriet en bekende gesprekken, allemaal al zo vaak herkauwd. Esme was dan ook dankbaar toen Devlin van onderwerp veranderde en informeerde naar de riolering van het huisje, waarnaar ze onlangs verhuisd was. Het stond in Little Coxwell, in Vale of White Horse in Berkshire. Het aanleggen van de nieuwe riolering bleek een langdurige en kostbare zaak te zijn, omdat er een nieuwe put moest worden aangelegd in de achtertuin.


      Om drie uur liep ze terug naar haar auto, aangezien ze liever voor het donker thuis wilde zijn. ‘Ik zie je volgende maand weer,’ zei ze, terwijl ze een kus op zijn wang drukte. ‘Dan zal ik wat planten meebrengen.’


      Terwijl ze wegreed van Rosindell, buitelden de gedachten door haar hoofd. Heb ik Matthew te veel verwend? Maar ik dacht altijd dat we zo close waren – hoe kon hij dan zomaar verdwijnen? Ze reed een bocht om en botste bijna tegen een vrachtwagen, die luid naar haar toeterde. Geschrokken stuurde ze de auto richting de berm, haar hart bonkte. ‘Beheers je, Esme,’ sprak ze zichzelf streng toe, waarna ze verder reed.


      Tien jaar waren voorbij gegaan sinds de grote brand, die Rosindell bijna helemaal in as gelegd had. Aangestoken door Bonnie, in het nieuwe gedeelte van het huis; de prachtige, lichte, door Conrad Ellison ontworpen kamers. Tegen de tijd dat Devlin van de begrafenis thuisgekomen was, was het vuur al niet meer onder controle te krijgen. Meteen was hij aan de slag gegaan om te voorkomen dat het vuur zou overslaan naar het oude gedeelte, en had daarbij ernstige brandwonden opgelopen. Het was Matthew geweest, die zijn vader uit het brandende gebouw gered had. Tegen die tijd was ook de brandweer gearriveerd, waardoor het oude deel van het huis gered had kunnen worden.


      Matthew was getuige geweest tijdens de rechtszaak, vijf maanden later. Niet lang nadat Bonnie Gresham wegens brandstichting veroordeeld was tot zes jaar gevangenis had hij het land verlaten. Hij had een baan gevonden op een schip van de Blue Funnel Line, de Aurora, dat naar India voer. Maar toen de Aurora terugkeerde naar Southampton was Matthew niet langer aan boord geweest.


      Vanaf daar was het spoor doodgelopen. Geen brieven, geen telefoontjes, geen enkel idee over waar hij gebleven kon zijn. Esme wist dat Matthew zichzelf verantwoordelijk hield voor wat er met Devlin en Rosindell gebeurd was. Hij had Bonnie Gresham nog gezien in Darmouth, op de ochtend van Charles Langdons begrafenis en hij gaf zichzelf de schuld omdat hij zijn vader toen niet gewaarschuwd had.


      In eerste instantie had het erop geleken dat Devlin het niet zou overleven. Esme en Zoe hadden om de beurt aan zijn ziekenhuisbed gezeten en ook tijdens de lange herstelperiode was Esme hem blijven bezoeken. Eerst in het verpleeghuis, waar hij heen ging om te revalideren, en ten slotte op Rosindell, waarnaar hij, tegen alle advies in, terugkeerde toen hij zich weer goed genoeg voelde. Ze luisterde toen Devlin haar op een avond vertelde over zijn schaamte omdat hij zo stom geweest was. Omdat hij zo gemakkelijk in Bonnie Greshams bedrog getrapt was. IJdelheid, zei hij verbitterd. Ik denk dat ze mijn ijdelheid streelde.


      Bonnie, geboren en getogen in Londen, als dochter van een onverschillige moeder en een afwezige vader, was op haar veertiende van school gegaan om in de leer te gaan als kleermaakster, iets waar ze na slechts drie maanden alweer mee gestopt was. Een reeks tijdelijke baantjes en verschillende veroordelingen voor winkeldiefstal volgden. Haar zoon Trevor, het resultaat van een korte relatie met een Amerikaanse militair tijdens de oorlog, had ze bij een vrouw in Brixham in de kost gedaan. Maar het meest vernederende voor Devlin was toch wel geweest dat hij er tijdens het proces achtergekomen was dat hij niet de enige rijke oudere man geweest was die Bonnie Gresham had proberen te strikken. Meerdere mannen bleken hem te zijn voorgegaan.


      Waarom, had Esme zichzelf verschillende keren afgevraagd, was ze Devlin toch blijven bezoeken, zelfs nadat de artsen hem naar huis gestuurd hadden met de mededeling dat ze niets meer voor hem konden doen? Uit medelijden natuurlijk, omdat ze wist wat de lichamelijke en geestelijke wonden met hem gedaan hadden. En omdat ze bang was dat hij niet goed voor zichzelf zou zorgen en wie zou het anders doen? Ze kende hem goed genoeg om te vrezen dat hij zichzelf op zou sluiten, geen contact meer met andere mensen zou zoeken, weg zou kwijnen in eenzaamheid en wanhoop.


      Maar ook omdat, tijdens haar lange wake in het ziekenhuis, de liefde weer langzaam teruggekomen was. Eerst had ze nog gedacht dat het een andere liefde was dan die ze oorspronkelijk voor hem gevoeld had, dat de passie miste, dat het slechts een restant was van wat er ooit tussen hen bestaan had, net zoals de roetzwarte kamers alles waren wat er nog over was van het prachtige huis op het hoogland. Een skelet van liefde, de grauwe, iele geest ervan. Maar na een tijdje realiseerde ze zich dat het vuurtje altijd was blijven smeulen en dat zijn afhankelijkheid van haar dit vuur weer aangewakkerd had.


      In het ziekenhuis had hij morfine gekregen tegen de pijn en hierdoor liet zijn geheugen hem af en toe in de steek. Soms vroeg hij opeens: Esme, ben jij het?, waarbij hij zijn goede hand naar haar uitstrekte. Om vervolgens weer in te dommelen en pas een uur of twee later weer half wakker te worden.


      Esme, ben jij het?


      De vreugde in zijn stem, de dankbaarheid. Dat was waarom ze gebleven was.


      Na Charles Langdons dood had Tom overwogen om de beide bootwerven van de hand te doen, maar zijn oudste geadopteerde zoon, Christopher, had interesse in het bedrijf getoond en dus had Tom van een verkoop afgezien. Devlin was sinds de brand minder uren gaan werken. Hoewel hij op papier nog altijd de leiding had over de werf in Galmpton, wist hij ook wel dat hij niet meer echt meetelde. Christopher Langdon en zijn broer, William, leidden het bedrijf nu en niet altijd op de manier die Devlin gekozen zou hebben. Maar hij hield zijn mond. Hij was inmiddels vierenzestig en wilde zich niet de spot van de jongeren op de hals halen door te blijven zeuren over hoe de dingen in zijn tijd gedaan werden.


      Elke middag wandelde Devlin over het rotspad tot aan de oude kustbatterij bij Forward Point en vervolgens terug over het smalle, verharde pad, langs de navigatietoren en door de velden, om uiteindelijk via Lethwiston weer terug te keren naar Rosindell. Geen dag sloeg hij over. De jaren waren hem zwaar gevallen en de verwondingen uit het verleden – als gevolg van de oorlog en de brand – waren pijnlijk en maakten het hem niet makkelijk. Maar hij wandelde omdat hij bang was dat anders zijn beschadigde lichaam hem helemaal in de steek zou laten en hij zijn oude dag als een kwijlende dwaas zou moeten doorbrengen in een rolstoel, niet langer in staat om nog te genieten van zijn geliefde zee en buitenlucht.


      In Lethwiston liep hij langs de pub en het rijtje geschakelde huisjes. Het laatste huisje had hij destijds verkocht aan Sarah Fox – Sarah Trent, nu ze getrouwd was – nadat vader Fox overleden was. Sarah en haar man, William, waren na de oorlog in Walton-on-Thames blijven wonen, maar Sarahs moeder wilde niet weg uit het huis, waarin ze altijd met haar gezin gewoond had. Inmiddels was er een kleine veranda aan het huisje gebouwd en het geheel was begroeid met klimrozen. William, Sarahs man, was niet zo lang geleden nog gekomen om de deur en kozijnen van een nieuwe laag verf te voorzien.


      De wisselende uitzichten en de wilde schoonheid van de kustlijn hoorden bij zijn leven. Als klein jongetje al had hij met vriendjes uit Lethwiston over deze zelfde paden gerend. In zijn pubertijd had hij hier tijdens de zomermaanden gegaloppeerd op de paarden van zijn vader. Nadat hij was teruggekeerd uit de oorlog had hij, boos en gefrustreerd, zichzelf gedwongen om met zijn manke been deze zelfde route te lopen. Hij had hier gewandeld met Esme, en later met de kinderen, van wie hij stijf de handjes vastgehouden had wanneer ze langs de rand liepen. Soms had hij tegenwoordig het gevoel dat hij weer terug was op het punt van 1918, alleen wonend op een vervallen landgoed vol herinneringen. Hij miste zijn familie. Hij miste zelfs Josiah.


      De laatste tijd merkte hij dat hij het steeds moeilijker vond om terug naar huis te gaan. Het huis, dat door zijn vader zo verwaarloosd was, waarvan Esme zoveel gehouden had maar waarvoor ze ook soms zo bang geweest was en waarop Bonnie zo haar zinnen gezet had, wekte bij hem nu een afkeer op. Hij zag het als de meedogenloze belichaming van zijn eigen obsessies: met Camilla en met Rosindell zelf. Devlin herinnerde zich hoe hij, kreupel en met hoge koorts, tijdens zijn eerste avond thuis na de oorlog, met de stenen van de ingestorte kapel door wind en regen gesjouwd had om de contouren van het nieuwe huis uit te zetten dat hij voor Camilla zou bouwen.


      Ik zal Rosindell weer in zijn oude glorie herstellen voor je, had hij haar destijds beloofd. Daar ga ik hoe dan ook voor zorgen, al is het het laatste wat ik doe. En dus had hij zijn liefde voor haar, zijn blinde, destructieve liefde, verwerkt in het huis, waar het vervolgens de levens van hen die erin woonden verziekt had. Rosindell had altijd iets duisters gehad: als je de geschiedenis nauwkeuriger bekeek, vond je gekte, ziekte en wreedheden. Tegenwoordig gaf Devlin dan ook de voorkeur aan de intense stilte van de vallei en de heldere en steeds veranderende aanblik van de zee.


      Een lange, blonde man met een rugzak over zijn schouder liep over het trottoir. Zoe, in gedachten nog bij een discussie, die ze die middag met haar bedrijfsleidster gehad had, was hem bijna voorbij gereden. Maar iets in de houding van de man zorgde ervoor dat ze nog eens in haar achteruitkijkspiegel keek. Ze fronste even, remde toen en gooide het zijportier open.


      ‘Ben?’ riep ze.


      Ben Thackeray kwam naar haar toe gehold. ‘Zoe!’Hij tuurde de auto in. ‘Ik dacht, ik ga even bij je langs.’


      Even bij je langs, dacht ze. Typisch Ben. Na – hoeveel jaar? Drie? Ja, zeker al drie jaar. En ze had niks te eten in huis en moest bovendien die avond nog wat werk doen.


      ‘Stap in,’ zei ze en Ben deed zijn rugzak af en liet zichzelf op de passagiersstoel glijden.


      Hij was diep bruin gebrand. Zijn haar was gebleekt tot een stroblonde kleur en zijn vale linnen overhemd had dezelfde lichtblauwe kleur als zijn ogen.


      ‘Wat ben je bruin,’ zei ze.


      ‘De Mediterrane zon, hè? En jij bent dun geworden.’


      ‘Ik ben altijd zo dun geweest, zo ben ik gebouwd. Was je weer aan het graven?’


      Hij grijnsde. ‘Inderdaad, ja, ik was weer aan het graven.’


      Zoe glimlachte nu ook. ‘Nog wat waardevols gevonden?’


      ‘Het een en ander, ja. Ik vertel je er nog wel over.’


      ‘Waar logeer je?’


      ‘Bij Griffiths, in Peckham.’


      ‘Hoe gaat het met hem?’


      ‘Nog altijd hetzelfde. Geheugen nog steeds even slecht. Het trieste is, dat hij zich de oorlog nog wel kan herinneren, maar vergeten was dat ik gisteren zou komen. Hoe gaat het met de winkels?’


      ‘Best goed, eigenlijk. In de kleinere winkel in Richmond wil ik de collectie gaan aanpassen, daar wil ik kleding voor een iets jonger publiek gaan verkopen.’ Het was een nieuw decennium en Zoe voelde dat er verandering op komst was. Je hoorde het al aan de muziek, die overal vanuit de bars naar buiten schalde.


      ‘Mee met de tijd,’ zei Ben.


      ‘Dat is het idee.’


      ‘Ze waren aangekomen bij haar huis en Zoe parkeerde de auto op de oprit. ‘Waar is Stephen?’ vroeg Ben, toen ze binnen waren.


      ‘Op school. Hij is dit jaar op kostschool begonnen.’ Dreigend keek ze hem aan. ‘Waag het niet om ook te beginnen.’


      ‘Wat?’


      ‘Mijn moeder doet geen enkele poging om te verhullen dat ze me de slechtste moeder ter wereld vindt, omdat ik hem weggestuurd heb. Ook al zaten Matthew en ik ook allebei op kostschool.’


      ‘Ik ben ervan overtuigd dat je een goede reden hebt. En als hij gelukkig is, wat maakt het dan uit?’


      ‘Dat is hij,’ zei ze snel. ‘Hij is heel gelukkig.’ Hoewel ze niet helemaal zeker wist of dit waar was. Hij zei dat hij gelukkig was, maar dat hoefde niet per se op hetzelfde neer te komen. ‘Ik wil gewoon het beste voor hem,’ zei ze. ‘Hij heeft geen vader en dus moet ik dat zien te compenseren. Bovendien kan ik toch niet altijd bij hem zijn, vanwege de winkels.’


      ‘Zoe, ik vond het een geweldig joch, de laatste keer dat ik hier was, en ik ben ervan overtuigd dat hij dat nog steeds is.’


      ‘Dat is hij ook.’


      De stilte die volgde, voelde een beetje ongemakkelijk. Het viel haar op dat Ben het sjofele, dat ze altijd zowel irritant als schattig gevonden had, grotendeels kwijtgeraakt was. Het blauwe overhemd zag eruit alsof er zowaar een strijkbout in de buurt geweest was. Even dacht ze met weemoed terug aan de zorgeloze jongen die hij ooit was, en aan een vriendschap waarvan ze zich op dat moment afvroeg of die nog wel bestond.


      Kort na haar huwelijk was Ben naar het buitenland vertrokken, maar zes maanden nadat Russ overleden was, was hij teruggekeerd naar Engeland. Op zijn eigen manier had hij haar zoveel mogelijk geholpen, als er iets kapot was aan haar auto of aan de wasmachine, door Stephen mee te nemen naar het museum of naar het park, voor een potje voetbal. Maar drie jaar geleden had hij plotseling de kans gekregen om mee te werken aan een archeologische opgraving op Kreta. En tot Zoe’s eigen verbazing was ze erachter gekomen dat ze hem miste. Hoewel dat niet gold voor zijn gewoonte om op ongelegen momenten langs te komen, zijn slordigheid, zijn neiging om over alles met haar in discussie te gaan en de onrust die hij altijd in haar leven teweeg leek te brengen.


      Hij volgde haar de keuken in. ‘Zwart?’ vroeg Zoe. ‘Twee klontjes suiker?’


      ‘Ik ben gestopt met de suiker.’


      ‘Wat verstandig van je.’ Ze wierp een blik in de voorraadkast. ‘Ik ben bang dat ik je niet veel te bieden heb wat eten betreft.’


      ‘Geen probleem. Dan neem ik je toch mee uit eten?’


      ‘Lief van je, maar ik heb nog werk te doen.’


      ‘Maar je zult toch moeten eten.’


      ‘Ik heb een uitgebreide lunch gehad.’


      Ze namen hun koffie mee naar de woonkamer. ‘Hoe lang blijf je?’ vroeg Zoe.


      ‘Geen idee. Ik ben op dit moment bezig op een site in East Smithfield.’


      ‘Een stuk minder exotisch dan de gebruikelijke locaties.’


      ‘Het is een massagraf. We vermoeden dat het om slachtoffers van de pest gaat.’


      ‘Vreselijk.’


      ‘Interessant.’ Ben trok zijn lange benen onder zich in de stoel. ‘De graven zijn ongemarkeerd, maar wel verdeeld in keurige rijen. Ze zijn dus duidelijk met zorg begraven – met respect, zou ik bijna zeggen – ook al moest het waarschijnlijk in grote haast gebeuren.’


      ‘Denk je nooit eens...’ Ze brak haar zin af.


      ‘Wat?’


      ‘Dat je je met iets bemoeit, waar je eigenlijk niet aan zou moeten komen?’


      ‘Die bacteriën kunnen maar een beperkte tijd in leven blijven buiten het menselijk lichaam. We hebben het hier wel over mensen die al zes eeuwen dood zijn.’


      ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei ze, terwijl ze hem een kopje overhandigde. ‘Wat ik bedoelde… al die ellende, al dat lijden.’


      ‘Ik zie het als een manier om hen eer te bewijzen. Wij zorgen ervoor dat hun lijden niet vergeten wordt.’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Of was je bang dat we alles op de een of andere manier weer tot leven zouden wekken?’


      ‘Doe niet zo mal. Dat is helemaal niet mogelijk.’


      ‘Ik weet nooit zo goed wat ik moet denken van geesten. Het geloof erin is zo wijdverbreid. Elke cultuur kent geesten, van voorouders of plaatsen. De moderne wetenschap vertelt ons wel dat het allemaal onzin is, maar hoeveel van ons zijn er echt helemaal immuun voor? Tijdens een donkere nacht bijvoorbeeld, of wanneer we ons alleen in een oud gebouw bevinden?’


      Of als we om iemand rouwen, dacht ze. Maanden nadat Russ overleden was, had Zoe zijn aanwezigheid nog gevoeld, haar aanmoedigend om door te gaan, de moed niet te verliezen. Een zachte adem tegen haar wang wanneer ze huilde, ’s nachts. Een droom waarin hij zijn armen om haar heen geslagen had, waarna ze, bij het wakker worden, nog steeds zijn hart tegen dat van haar had voelen kloppen.


      Ben keek haar aan. ‘En hoe gaat het met jou, Zoe?’


      ‘Het gaat goed, echt, het gaat prima met me.’ Ze glimlachte. ‘En ook met Stephen, het gaat goed met ons allebei.’


      Ze vertelde hem over de winkels, waarover ze na Russ’ dood de leiding gekregen had. Onlangs had ze de gevels nog aangepast en de naam verkort van I. Russell Ladies’ Outfitters naar het meer moderne Irwin Russel, met paarse en oranje letters. Ze had een goed oog voor wat zou verkopen en een neus voor welke kleur of roklengte in de mode zou komen. Tegenwoordig had ze zes mensen fulltime in dienst, twee parttime en drie meisjes voor de zaterdag. Ze had geld op de bank en een schoonmaakster en was in staat om Stephen naar een goede school te sturen.


      ‘Stephen heeft je gemist,’ zei ze.


      ‘Ik hem ook.’


      Opnieuw een stilte. Ze wierp een blik op de klok.


      ‘Ben, ik moet nog aan het werk, ben ik bang. Hoe fijn ik het ook vind om je weer te zien, ik moet echt nog wat doen nu.’


      Ze had Russ ontmoet in een pub in Fitzrovia, zes weken na de brand, in februari 1949. Ze had zich verplicht gevoeld om ernaartoe te gaan omdat haar collega Gail, wiens verjaardag ze er zouden vieren, haar werk van haar overgenomen had toen haar vader in kritieke toestand in het ziekenhuis gelegen had.


      Ze zag hem zitten aan een hoektafeltje. Iets in zijn brede, knappe gezicht zorgde ervoor dat ze nog een keer keek. Licht, roodbruin haar, zijscheiding, bruine ogen als die van een vogel, snel en helder. Fris wit overhemd, donkerrode stropdas, donkerblauwe blazer. Russ wist zich altijd goed te kleden.


      Hij had een klein schetsblok voor zich liggen, waarop hij aan het tekenen was. Mensen kwamen naar hem toe om een praatje te maken. Een meisje met krullen sloeg een arm om hem heen, een man in een gestreept jasje ging tegenover hem zitten, waarna de twee in een korte, heftige discussie verzeild raakten, waarbij driftig op het papier gewezen werd.


      Uiteindelijk stond Russ op en liet het schetsblok in zijn zak glijden. Hij liep naar de bar en Zoe hoorde hoe hij twee drankjes bestelde. Ze vroeg zich af of het tweede drankje voor het meisje met de krullen was en wierp een blik op haar horloge, in de hoop dat ze al met goed fatsoen kon vertrekken.


      Toen zei een stem: ‘Ik gokte op een gin met tonic. Of toch liever iets anders? We kunnen ook ergens een hapje gaan eten, als je dat wilt?’ Hij stond voor haar, met in elke hand een glas.


      Zijn naam was Irwin Russell, maar iedereen noemde hem Russ. Hij woonde in Kingston upon Thames, in een Victoriaanse villa, die hij voor de oorlog gekocht had. Toen ze elkaar ontmoetten was hij negenendertig, bijna tien jaar ouder dan Zoe. Hij was eigenaar van drie kledingwinkels in Kingston en Richmond, de derde nog maar net gekocht. Hij pakte het schetsboek uit zijn zak en liet haar zijn ontwerp voor de nieuwe gevel zien. I. Russel Ladies’ Outfitters, in lichte letters boven twee grote etalageramen, met achter elk raam een grof geschetste etalagepop. Haar gebruikelijke waakzaamheid – dat hij misschien een rokkenjager was of een crimineel, of gewoon heel saai – bleef achterwege. Ze las wel eens in romans over ‘het gevoel hebben alsof je de enige twee mensen in een volle ruimte bent’. Maar zo had ze zich werkelijk gevoeld met Russ. Zo hadden ze zich allebei gevoeld.


      Nadat ze hun drankjes op hadden waren ze niet naar een restaurant gegaan, maar naar Richmond, om de nieuwe winkel te bekijken. Ze herinnerde zich hoe Russ er rondgelopen had. ‘De toonbank hier – nee, hier – etalages zo simpel mogelijk houden: ik heb een hekel aan overbodige troep, jij ook?’ Tegen de tijd dat ze de winkel verlieten, waren de restaurants al gesloten en dus kochten ze een paar worstenbroodjes bij een kraampje en aten die in het donker op een bankje aan de rivier. Na afloop kusten ze elkaar, waarbij zijn vingers licht de achterkant van haar nek streelden en de stoppels op zijn kin langs haar wang schraapten.


      Ze had van hem gehouden omdat hij warm, lief, getalenteerd, gul en grappig was. Ze had van hem gehouden om zijn vele vrienden – hij was het soort man geweest dat bij de bushalte meteen met iemand in gesprek raakte en diegene dan ook meteen uitnodigde voor het eten. Of voor een feestje. Russ was gek geweest op feestjes. Dan was hij op zaterdagavond uit de winkel naar huis gekomen, om een half uur later al zijn vrienden te bellen en eten te bestellen. Waarna nog een uur later het huis vol mensen was en Rosemary Clooney of Hank Williams door de luidsprekers schalde en Russ flessen wijn ontkurkte in de keuken. Hij hield van een drankje, van sigaretten en van spontane tripjes naar Parijs of Edingburgh. Zoe en Stephen dik ingepakt op de passagiersstoel van zijn sportauto, de babyspullen achterin gepropt.


      Russ was niet het soort man geweest waarvan ze ooit gedacht had dat ze ermee zou trouwen. Hij had haar laten zien dat ze anders kon zijn. Zoe dacht hierover na, terwijl ze op de bank zat en door de catalogus met herfst- en wintercollecties bladerde, zich bewust van de stilte en leegte van het huis.


      Ze wou dat de telefoon zou rinkelen of dat ze bekende voetstappen op de trap zou horen. Ze had alweer spijt dat ze Ben zo kordaat weggestuurd had. Ze schonk zichzelf een half glas wijn in, liep terug naar de woonkamer en zette de televisie aan. Stemmen vulden de kamer; ze dronk van haar wijn en voelde zich alweer wat beter.


      Een paar weken later ging ze met Ben uit eten. Toen ze de winkel in Richmond verliet stond hij haar al op straat op te wachten.


      ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij.


      ‘Dank je.’ Ze kuste hem op zijn wang. ‘Ik moet wel, ik ben tenslotte een soort wandelende advertentie voor de winkel.’


      In het Italiaanse restaurant aan Kew Road vroeg ze hem naar zijn werk, naar de opgraving.


      ‘We hebben tot nu toe twaalf skeletten blootgelegd,’ zei hij. ‘Het is ontroerend om ze langzaam uit de aarde tevoorschijn te zien komen.’


      ‘Ontroerend? Niet griezelig?’


      ‘Vind ik niet. Al die levens en liefdes. Ik vraag me af of ze tot op het laatst nog hoop hadden. Of dat ze wisten dat alles verloren was. Misschien dat alleen de jongeren nog bleven vechten.’


      ‘Waarom alleen de jongeren?’


      ‘Hoe ouder je wordt, hoe minder goed je jezelf nog voor de gek kunt houden, toch?’


      ‘Daar heb je wel gelijk in, ja. Hoe gaat het met Griffiths?’


      ‘Nog altijd hetzelfde. Zijn zus komt het weekend, de zus uit Wales, dus dan zal ik een paar dagen weg moeten.’


      Bens vriend Griffiths woonde in een kleine eenkamerflat. ‘Waar ga je dan heen?’ vroeg Zoe.


      ‘O, ik zet wel ergens een tentje op.’


      Ze staarde hem aan. ‘Ben, dat kun je niet doen.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Dit is Londen, niet Kreta. En je bent inmiddels veertig, geen padvinder meer.’


      ‘Drieënveertig.’


      ‘Je hebt een baan. Je kunt niet zomaar… kamperen.’ En voordat ze het wist zei ze, hoewel ze vermoedde dat ze hier spijt van zou krijgen: ‘Je kunt het weekend wel bij mij in de logeerkamer slapen, als je wilt.’


      Hij draaide wat slierten spaghetti rond zijn vork. ‘Ik wil je niet tot last zijn.’


      ‘Natuurlijk ben je dat niet.’


      ‘Nou ja, als je het zeker weet...’


      Zoe haalde haar schouders op.


      ‘Ik beloof je dat ik geen troep zal maken.’


      Aan de blik in zijn ogen zag ze hoe goed hij haar kende, dat hij wist hoe veel moeite het haar kostte.


      Ze zuchtte en zei: ‘Mijn moeder blijft maar zeggen dat ik er meer op uit moet gaan, meer vrienden moet maken.’


      ‘En doe je dat ook?’


      ‘Niet echt. De winkels vreten gewoon te veel energie.’ Maar ze wist dat dit niet helemaal waar was en gaf toe: ‘Ik heb gewoon ook geen zin om al die moeite te doen. Ik heb daar geen zin in. Ik weet dat het verkeerd is, maar het lijkt gewoon makkelijker om alleen te zijn, om me niet in te hoeven spannen om het mensen naar hun zin te maken. Om niet betrokken te raken, denk ik.’


      ‘Na Russ?’


      ‘Na Russ. Het was gewoon...’ Ze knipte met haar vingers. ‘Pats, en hij was er niet meer.’


      Hij bood haar zijn zakdoek aan; ze controleerde even of die een beetje schoon was en snoot er toen haar neus in. Toen schoof ze haar glas naar hem toe, zodat hij het bij kon vullen.


      ‘Dat helpt me de avonden door,’ zei ze.


      Hij schonk zichzelf ook bij. ‘Ik ken het.’ Hij keek naar haar bord. ‘Eet eens wat.’


      ‘Ik heb geen honger.’


      ‘Nog een gehaktballetje.’


      ‘Je lijkt mij wel, met Stephen,’ zei ze verontwaardigd, maar prikte toen toch een balletje aan haar vork, zodat hij zijn mond zou houden. ‘Vertel me wat over je tijd aan de Middellandse Zee.’


      ‘De afgelopen acht maanden zat ik op Malta en Gozo, om de neolithische opgravingen te bekijken. Sommige van die plekken liggen zo afgelegen, dat ik soms dagen met niemand sprak.’


      ‘Ik kan me jou niet eenzaam voorstellen.’


      ‘Soms vraag ik me wel eens af of je je mij überhaupt wel eens voorstelt.’


      ‘O, af en toe denk ik wel eens, waar hangt die verrekte Ben nu weer uit? Waarom heeft hij me nog geen kaartje gestuurd?’


      ‘Ik had besloten om je met rust te laten.’


      ‘Maar ik miste je kaartjes. Die waren altijd zo grappig. Ik stelde me altijd heel veel tenten voor, een sterrenhemel, jij en je vrienden, pratend over wat jullie die dag weer opgegraven hadden.’


      ‘Nee, zo gaat het niet, de laatste tijd was ik echt voornamelijk alleen.’ Hij zweeg even en ging toen verder: ‘Er was even een meisje uit Australië, niet ver van waar ik geboren ben, maar ze hield het niet vol. We hebben samen een paar eilanden gedaan, maar na een poosje hield ze het voor gezien.’


      ‘Misschien gaf ze toch de voorkeur aan stromend water en een comfortabel bed.’


      ‘In plaats van een slaapzak en een pannetje met water uit het dichtstbijzijnde beekje? Ja, dat zal het wel geweest zijn.’


      ‘Was je verliefd op haar?’


      ‘Nee.’ Hij glimlachte even. ‘Dus daar zou het ook wel eens aan gelegen kunnen hebben.’


      ‘Ben je ooit wel eens verliefd geweest?’


      ‘O, ja.’


      ‘Op wie?’


      ‘Dat vertel ik je misschien nog wel eens.’


      ‘Ben.’ Maar hij schudde zijn hoofd.


      Ze bedacht opeens iets. ‘Als je zin hebt, kun je zaterdag met me mee naar Stephens cricketwedstrijd.’


      ‘Graag.’


      ‘Mooi. Dan kun je me uitleggen wat er allemaal gebeurt. Stephen vertelt me altijd van alles, maar ik snap er nooit wat van.’


      ‘En nu nog een gehaktballetje.’


      ‘Doe niet zo betuttelend,’ zei ze. Maar ze klonk heel vriendelijk omdat ze plotseling geroerd was door het feit dat het hem blijkbaar wat kon schelen.


      Ben stond schreeuwend aan de zijlijn tijdens de cricketwedstrijd en Zoe gebruikte de wat saaiere momenten, en die waren er genoeg, om de laatste rekening van haar leverancier in Parijs nog eens te controleren. Na afloop van de wedstrijd namen ze Stephen mee voor thee, sandwiches, scones en cake.


      Later, toen ze afscheid genomen hadden van Stephen en terugliepen naar de auto, zei Ben: ‘Ik rij wel, als je dat wilt.’


      ‘Het gaat wel, hoor.’


      ‘Je weet dat je best mag huilen, hè?’


      ‘Nee, dat mag ik niet, en ik ga het ook zeker niet doen.’ Ze snufte even en liep toen door. Het schooljaar zat er bijna op, zei ze tegen zichzelf. Nog maar een paar weken en dan zou Stephen weer naar huis komen voor de vakantie.


      Thuis gekomen hing ze haar jas aan de kapstok in de gang en liep naar de keuken. ‘We eten wat er nog op voorraad is.’


      ‘Prima.’


      De voorraad bleek te bestaan uit eieren en bonen. Zoe klopte wat eieren op voor een omelet en overhandigde Ben de blikopener.


      ‘Verdomme!’ hoorde ze hem even later mopperen en toen ze zich omdraaide zag ze dat hij zich in zijn hand gesneden had. Bloed sijpelde tussen zijn vingers door en liep via zijn pols richting zijn manchet.


      ‘M’n hand gesneden aan het deksel,’ zei hij.


      ‘Laat me eens kijken.’


      Hij liet haar de diagonale snee over zijn handpalm zien. ‘Even een pleister erop,’ zei hij.


      ‘Doe niet zo mal, dat moet gehecht worden.’


      ‘Als je het gewoon even tegen elkaar aandrukt...’


      ‘Ben, hou je mond en ga zitten. Je ziet lijkbleek.’


      Ze gaf hem een klein duwtje en hij liet zich op een keukenstoel vallen. Toen pakte ze een schone theedoek en bond die stevig rond zijn hand. Ze draaide het nummer van de dokterspraktijk maar de vrouw van de dokter vertelde haar dat dokter Penrose was weggeroepen voor een bevalling en dus hielp ze Ben in de auto en reed met hem naar het ziekenhuis van Kingston.


      Zaterdagavond op de Eerste Hulp: de dronkaards zaten al rijen dik te wachten, terwijl een verkeersongeluk ervoor zorgde dat artsen en verpleegsters zich naar de ambulance-ingang haastten. Zoe probeerde Ben wat op te vrolijken door met hem over koetjes en kalfjes te praten, maar dat viel nog niet mee op zo’n plek, omringd door hevig hoestende en aan uitslag krabbende mensen.


      Uiteindelijk kwam een verpleegster Ben ophalen. Zoe had er vreselijke spijt van dat ze hem de blikopener gegeven had. Ze gaf zichzelf de schuld. Ze had het kunnen weten. Hij kon nog geen stukje lopen zonder over zijn eigen voeten te struikelen.


      Voor haar gevoel bleef hij vreselijk lang weg en opnieuw werd ze overvallen door het vertrouwde, knagende gevoel van onrust, waarbij ze zich afvroeg of hij misschien was flauwgevallen of dat het toch meer dan een eenvoudige snee bleek te zijn. Wat als hij een pees geraakt had? Ze had een hekel aan ziekenhuizen. En aan dit ziekenhuis in het bijzonder, omdat dit de plek was waar Russ per ambulance naartoe gebracht was, nadat hij onwel geworden was. Ze waren die avond naar een feestje geweest en toen ze thuisgekomen waren, had Russ haar gezegd dat hij hoofdpijn had en naar bed ging. Allebei hadden ze het geweten aan de goedkope rode wijn op het feest. Ze had net de keuken staan opruimen, toen ze boven een bons had gehoord. De ambulance had hem naar Kingston General gebracht en daar had ze vervolgens zitten wachten, wachten en bedenken wat er aan de hand zou kunnen zijn. Maar op de een of andere manier had ze dát niet kunnen bedenken. Zij, die altijd meteen van het ergste uitging, had dat op dat moment niet gedaan, had niet kunnen bedenken dat haar geliefde echtgenoot zou overlijden aan een hersenbloeding op de leeftijd van vijfenveertig jaar. En dus was ze niet voorbereid geweest. Niet, zo zag ze nu ook wel in, dat het een verschil zou hebben gemaakt.


      Ze keek op en zag Ben vanachter een blauw gordijn tevoorschijn komen. Ademloos van opluchting liep ze naar hem toe.


      ‘Hoe gaat het?’


      ‘Een paar hechtingen, meer niet.’ Hij hield zijn hand omhoog, gewikkeld in wit verband.


      Weer thuis dweilde Zoe het inmiddels bruin opgedroogde bloed weg, ging op zoek naar aspirines voor Ben en opende een fles wijn. Allebei waren ze eraan toe.


      ‘Heb je nu zin in die omelet?’ vroeg ze.


      ‘Niet echt.’


      Ze wierp een blik in de voorraadkast en vond nog wat koekjes en Smarties, van Stephen. Gewapend met de chocolade en de wijn liepen ze naar de woonkamer.


      ‘Niet te geloven dat ik mezelf nu alweer voor gek gezet heb in jouw bijzijn,’ zei hij boos.


      ‘Zit daar nu maar niet over in. Hoewel ik me soms wel eens afvraag hoe jij nog zo lang in leven hebt weten te blijven. Ik bedoel, in het leger, tijdens al die tripjes naar het buitenland.’


      ‘Je zult het misschien niet geloven,’ zei hij, ‘maar ik ben zonder ook maar een schaafwondje door de hele Italiaanse veldtocht gekomen.’


      ‘Dus het ligt aan mij?’ En toen hij niet reageerde, zei ze: ‘O,’ en keek snel de andere kant op.


      Ze wist dat ze mensen nerveus maakte. Ze had het al zo vaak gemerkt, als ze bijvoorbeeld de winkel in kwam, hoe de winkelassistentes snel rechtop gingen staan, hun haar gladstreken, plotseling stopten met kletsen. Ze probeerde de meisjes altijd op hun gemak te stellen, maar wist dat ze er niet goed in was. Russ had het wel altijd gekund en ook haar vader had het talent om met iedereen, van hoog tot laag, een praatje aan te knopen. Vaak stelde ze zich voor hoe het winkelpersoneel een zucht van opluchting slaakte, of zelfs begon te lachen, nadat ze weer vertrokken was. Het stak haar, omdat ze voor haar gevoel niet anders gekund had dan efficiënt en besluitvaardig op te treden, nadat ze noodgedwongen de zaak van Russ had overgenomen. Hoe had ze het anders moeten redden? Maar ze vermoedde dat haar personeel deze efficiëntie als kilheid zag, en haar besluitvaardigheid als bazigheid. Jammer dan, had ze vaak gedacht. Ik zal toch verder moeten.


      Maar ze merkte dat het haar wel wat kon schelen dat Ben blijkbaar net zo over haar dacht en verdrietig zei ze: ‘Het spijt me als ik je zenuwachtig maak. Ik was me er niet van bewust.’


      ‘Zoe, het ligt niet aan jou. Het is mijn eigen schuld, ik ben een idioot.’


      ‘Ik moet de dingen ook altijd allemaal zelf doen, snap je.’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Het is niet altijd makkelijk geweest.’


      ‘Zoe, ik weet het.’


      ‘Denk jij dat ik ongevoelig ben?’


      ‘Ongevoelig? Nee, natuurlijk niet.’


      Ze keek naar haar glas. ‘Eén keer hoorde ik hoe een van mijn leveranciers me een kreng noemde. Hij dacht dat ik hem niet kon horen, maar ik hoorde het wel.’


      ‘Het enige wat ik zie, is iemand die vreselijk veel meegemaakt heeft.’


      ‘Ik weet best dat ik een muggenzifter ben, maar dat moet wel in de mode-industrie; het zijn die details, die het verschil maken. Een witte kraag, een keurige rij knopen – daarmee verkoop je een jurk.’ Met haar vinger streek ze het papiertje van haar chocolaatje glad, zodat het weer een keurig, glad vierkantje werd. ‘Dat kan ik goed, ervoor zorgen dat alles precies klopt. Maar mensen weten dat niet altijd te waarderen.’


      ‘Echt niet?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. De mensen in de winkels vinden me niet leuk, zoals ze Russ leuk vonden.’


      ‘Hoe weet je dat nou?’


      ‘Ik voel het gewoon.’


      ‘Dus jij voelt precies aan of mensen je leuk vinden of niet, Zoe?’


      ‘Ja,’ zei ze, een beetje verbaasd. ‘Ik geloof het wel.’


      Zijn gezichtsuitdrukking verraadde niets, maar na een poosje strekte hij zijn arm naar haar uit en zei: ‘Kom hier.’


      Ze ging naast hem zitten. Hij legde zijn arm om haar heen en op dat moment leek het volkomen natuurlijk om haar hoofd op zijn schouder te leggen en haar ogen te sluiten.


      ‘Lieve hemel,’ zei ze. ‘Kijk ons nou zitten. Maar in elk geval heb ik bij jou nooit het gevoel dat ik overdreven mijn best moet doen, Ben. Daarom mag ik je waarschijnlijk ook zo graag.’ Ze opende haar ogen en keek hem aan. ‘Dat klonk misschien niet heel leuk. Maar je begrijpt wat ik bedoel. Zelfs mijn eigen moeder vindt mij moeilijk in de omgang.’


      ‘Ik niet.’


      ‘Ben, dat is niet waar. Je bent het nooit met me eens.’


      ‘Ik doe alleen maar moeite om het niet eens te zijn met mensen die ik graag mag.’


      ‘En mij mag je graag?’


      Hij keek op haar neer. ‘Reken maar dat ik je mag.’ En toen kuste hij haar, een lange, aanhoudende kus op de mond, die haar de adem benam en het zwijgen oplegde. ‘Sterker nog, ik ben verliefd op je. Altijd al geweest en ik ben bang dat ik het ook altijd zal blijven.’ En hij kuste haar opnieuw.


      Waarom trok ze zich niet terug? Omdat, zo maakte ze zichzelf wijs, het raar overgekomen zou zijn, alsof ze te weinig om hem zou geven, of juist te veel.


      Maar ze was niet helemaal eerlijk tegenover zichzelf. Ze mocht dan misschien harteloos lijken, eerlijk tegen zichzelf was ze wel altijd. Ze had hem gekust omdat ze het gewild had. En voor een keer probeerde ze nu eens niet te analyseren waarom ze dit zo plotseling wilde. In plaats daarvan ging ze op haar knieën zitten en kuste hem opnieuw. En opnieuw.


      Toen ze haar ogen opende, kon ze in het eerste ochtendgloren net de donkere contouren van de openhaard, leunstoel en het buffet onderscheiden. De klok op het buffet vertelde haar dat het net vier uur geweest was.


      Ze lag op de bank in de woonkamer, naakt, met alleen de Schots geruite plaid over zich heen, die ze daar had liggen voor koude avonden. Naast haar lag Ben te slapen, lichtjes snurkend, ook naakt. Zijn huid tegen de hare, zijn hand op haar dijbeen. Haar diepe slaap – ze had in tijden niet meer zo diep geslapen – zorgde ervoor dat het haar even moeite kostte om zich de gebeurtenissen te herinneren. Maar toen kwam het allemaal weer terug en voelde ze zich warm worden van schaamte, spijt en teleurstelling in zichzelf.


      Ze hadden elkaar de kleren van het lijf getrokken, rukkend aan mouwen, knopen lostrekkend, worstelend met riemen, kousen en jarretels. Ze had nog geprobeerd om iets te zeggen, waarop hij enkel gebromd had: ‘Zeg maar niets. Jij en ik zeggen toch altijd de verkeerde dingen als we praten.’ Hun liefdesspel was gejaagd, zweterig en intens geweest.


      Drie keer. Drie keer hadden ze met elkaar gevreeën.


      Heel voorzichtig maakte zich los uit zijn omhelzing en liet ze zich van de bank glijden. Ze raapte haar kleren op van de vloer en liep daarna op haar tenen de kamer uit en de trap op. In haar slaapkamer aangekomen trok ze haar nachtjapon aan, vouwde haar kleren op en legde ze op een stoel. Toen ging ze op bed liggen. Langzaam vulde de kamer zich met daglicht. En naarmate de meubelstukken een voor een weer zichtbaar werden, groeide ook haar schuldgevoel.


      Hoe kon ze nu de liefde bedreven hebben met een andere man, in dit huis, in Russ’ huis? Waar de aanwezigheid van Russ altijd voelbaar zou blijven. De meubels waren door hem gekocht, nog voordat ze elkaar ontmoet hadden, zijn boeken stonden op de planken, zijn platen stonden naast de platenspeler en dan waren er nog die andere sporen: zijn geest, de herinnering, het bloed dat door Stephens aderen stroomde.


      En toch had ze deze avond niet aan Russ gedacht. Terugkijkend kon ze alleen maar concluderen dat ze zich gedragen had als een beest, dat haar lust bezeten en weerzinwekkend geweest was. Was ze dronken geweest? Of had ze Bens kleren enkel van zijn lijf gerukt omdat ze nu vrij was, aan niemand meer gebonden? Vrij – ze walgde van het woord. Was ze ‘vrij’ van Russ – kon hij netjes worden opgeborgen in het verleden, niet langer betreurd, vergeten?


      Zoe lag wakker terwijl het zonlicht langzaam de kamer vulde, een nieuwe, mooie dag begon. Ze hoorde beweging in de woonkamer beneden. Ben, die opstond en zich aankleedde en ze vroeg zich af wat hij moest denken, bij de ontdekking dat hij alleen was.


      Ze wist wat hij moest denken en een lang, pijnlijk moment wilde ze het liefst naar beneden rennen, naar hem toe.


      Maar ze bleef waar ze was, totdat ze de voordeur hoorde open- en dichtgaan en zijn voetstappen op het tuinpad hoorde. Ze had het enige juiste gedaan, zei ze tegen zichzelf. En mocht ze al verrast zijn door de verwarring die ze voelde, of erger nog, dan negeerde ze dat.
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      Het gebeurde op Matthews verjaardag, tijdens de rit naar Zoe’s huis in Kingston upon Thames. Esme reed over een lang, recht stuk weg langs de grens met Buckinghamshire, richting een stuk dichtbebost land. Plotseling maakten de bomen een beangstigende indruk, de donkere stukken tussen de zilverkleurige stammen en de manier waarop de schaduwen over het asfalt bewogen. Haar hart bonkte en ze merkte dat ze bijna geen adem meer kon halen, terwijl ze de auto aan de rand van de weg tot stilstand bracht.


      De paniekaanval ebde langzaam weg, maar toen ze haar handen van het stuur afhaalde, lieten ze twee natte zweetplekken achter. Ze opende haar handtas om een zakdoek te pakken, rolde het raampje naar beneden en luisterde naar het voorbij zoeven van de andere auto’s.


      Verjaardagen en Kerstmis, die typische familiebijeenkomsten, zorgden elke keer weer voor zo’n diepe wanhoop, zo’n verscheurende pijn. De angst, dat ze haar zoon misschien nooit meer zou zien, dat ze hem voorgoed kwijt was, kon haar vaak zomaar overvallen.


      Ze klom de auto uit en liep wat heen en weer tussen de vlier- en hazelnootbomen. Ze dacht terug aan de dag dat Matthew geboren was, aan het babygehuil dat de stilte doorbroken had die over het huis neergedaald was nadat Devlin de bouwvakkers gevraagd had om hun gereedschappen neer te leggen. En een andere verjaardag – Matthews vijfde of zesde – toen hij stiekem de keuken ingeslopen was en het glazuur van de taart gesnoept had die mevrouw Satterley voor hem gebakken had. Daarna was hij vreselijk misselijk geworden.


      Meer auto’s reden voorbij. Je hoeft ze alleen maar te volgen, zei Esme tegen zichzelf. Je hebt deze route al honderden keren gereden.


      Maar ze kon het niet. Het donker, de angst dat het opnieuw zou gebeuren. In plaats daarvan pakte ze de wegenkaart en zocht naar een alternatieve route. Toen wachtte ze totdat de weg vrij was, keerde om en reed terug in de richting waarvan ze gekomen was.


      Die nacht, in de logeerkamer van Zoe’s huis, droomde ze over haar zoon. Ze liep over een smalle landengte tussen twee zeeën. Aan beide kanten rezen de golven op, hoog, glanzend en bedreigend. Ze droeg Matthew in haar armen, maar hij was weer een klein kind, twee of drie jaar oud, met vlasblonde haren, licht en fragiel. Ze moest hem vasthouden, maar de golven aan beide kanten kwamen steeds hoger en het water sloeg nu al over het smalle stukje land. Ze probeerde hem zoveel mogelijk tegen zich aan te drukken, maar zijn kleren waren doorweekt en glad worden en zonder dat ze er iets tegen kon doen, gleed hij uit haar armen de zee in.


      Matthew was vroeger dan gebruikelijk vertrokken van de bouwplaats, om zeven uur, nog voordat het helemaal donker was, en reed nu over de Golden Gate Bridge de stad uit. Vanaf Marin County ging het verder door het heuvelachtige, met struikgewas bedekte landschap, richting het kleine plaatsje Sausalito. Hij parkeerde zijn auto op het stukje land tussen de weg en de haven, pakte de bos bloemen van de passagiersstoel en liep over de steiger naar de boot waarop ze woonden.


      Susan bevond zich in de kombuis. Bij het zien van de bos lelies en orchideeën zei ze: ‘Matt, dat had je niet hoeven doen, het is tenslotte jouw verjaardag.’ Toen ging ze op haar tenen staan en kuste hem.


      Zijn vrouw had zwart haar, bruine ogen en was beeldschoon. En ze was klein, een meter zestig op hakken. Haar echte naam was Xiu Mei, maar ze werd liever Susan genoemd. ‘Makkelijker uit te spreken. Susan is tenminste een gewone, Amerikaanse naam.’ Matthew gaf echter de voorkeur aan Xiu Mei, dat prachtige pruimenbloesem betekende. Ze gaf Engelse les op een basisschool in Mission en ze hadden elkaar vier jaar geleden ontmoet. Matthew was toen nog maar net met zijn bouwbedrijfje begonnen en nam elke klus met beide handen aan. Susan had iemand nodig gehad om een lekkende kraan in haar piepkleine appartementje te repareren. Matthew had het euvel verholpen en haar vervolgens mee uit eten gevraagd. Nog altijd kreeg hij het koud bij de gedachte dat haar kleine, slanke vinger net zo goed aan Reddaway voorbij had kunnen glijden in het telefoonboek, om vervolgens bij bijvoorbeeld Richardson of Rutkowski uit te komen.


      ‘Ze zijn prachtig,’ zei ze. ‘Dank je, Matt. Hoe was het vandaag?’


      ‘Het stucwerk is klaar, nu is het wachten op de raamkozijnen. Ik zal er nog eens achteraan bellen bij Gertler. Het ruikt heerlijk.’ Hij wierp een blik in een pan, pikte er een garnaal uit en stak die in zijn mond.


      ‘Ik heb al je favoriete dingen gemaakt.’


      ‘Sint-jakobsschelpen in zwarte bonensaus?’


      ‘Uiteraard. En braadkuiken.’


      ‘Ik hou van je.’


      ‘De liefde van een man...’ zei ze en ze begon te lachen.


      Ze aten op het dek. Voordat hij Susan ontmoet had, had Matthew soms zijn hangmat op het dek van de oude boot opgehangen, zodat hij buiten kon slapen. Het was Susan geweest die bedacht had om er een tafel en een paar rotan stoelen neer te zetten, zodat ze ook buiten konden eten. Ze had het geheel gedecoreerd met planten in potten en had voor de gelegenheid wat kaarsen aangestoken.


      Na het eten gaf ze hem zijn verjaardagscadeau, een geruit overhemd, een trui van Macy’s en een paar dikke sokken, omdat ze graag samen door de bossen van Muir wandelden. Het was een warme avond en dus bleven ze buiten, waar ze dicht tegen elkaar aan gekropen in de rotan stoel zaten. Haar haren roken naar de lelie die ze achter haar oor gestoken had.


      ‘Matt,’ zei ze, ‘ik heb nog een verjaardagscadeau voor je.’ Ze had zich omgedraaid, zodat ze hem aan kon kijken.


      ‘En dat is?’


      ‘Nou... ik ben vanochtend bij de dokter geweest en hij vertelde me dat we een kindje krijgen.’


      ‘Lieverd...’ Hij ging rechtop zitten. ‘Weet je het zeker?’


      ‘Helemaal.’ Haar ogen glansden. ‘Is het niet fantastisch? Ben je blij?’


      ‘Blij?’ zei hij. ‘Blíj?’ Hij trok haar op zijn schoot, om zich vervolgens ongerust af te vragen of hij haar niet te stevig vastpakte. Maar ze lachte enkel en ze kusten elkaar en praatten over de uitgerekende datum – half januari – en of het een meisje of een jongen zou worden.


      ‘Ik wil het morgen graag aan mijn moeder vertellen,’ zei Susan.


      Susans vader, die vijftien jaar geleden overleden was, toen zij twintig was, was van Schotse afkomst geweest. Haar moeder was Chinese en woonde in de stad, in Chinatown. De rest van Susans grote familie was over heel San Francisco verdeeld.


      ‘Ik breng je naar haar toe,’ zei Matthew.


      ‘Dank je, lieverd.’ En ze kuste hem weer.


      Hij liet zijn blik over de boot gaan. ‘We zullen dan wel in een fatsoenlijk huis moeten gaan wonen.’


      ‘Ik vind het hier fijn.’


      ‘Maar als hij ook maar iets lijkt op mij, vroeger, dan zullen we hem constant uit de oceaan moeten vissen.’


      ‘Was jij zo’n avontuurlijk ventje?’


      ‘Ik was een waaghals; ik kwam altijd in de problemen. Ja, ik ga een huis bouwen.’


      ‘Tja, in dat geval...’ Ze kroop weer dicht tegen hem aan.


      ‘Het grootste deel van mijn jeugd waren mijn ouders bezig ons huis te verbouwen.’ Hij moest lachen. ‘Ik was waarschijnlijk een enorm lastpak, omdat ik overal mijn neus instak, over het beton rende voordat het droog was, en altijd in de weg liep. Maar het fascineerde me gewoon allemaal zo.’


      ‘Misschien werk je daarom nu zelf ook in de bouw. Je bent het gewoon nooit vergeten. Was het een mooi huis?’


      ‘Heel mooi.’


      ‘Was dat het huis dat later afgebrand is?’


      ‘Ja.’


      Al vroeg in hun relatie had Matthew Susan alles verteld. Over zijn ontdekking dat Melissa zijn zus was in plaats van zijn nichtje, over de vreselijke consequenties van zijn gevoelens ten opzichte van zijn vader en over die ochtend in januari, waarop hij Bonnie Gresham in Dartmouth gezien had. En over zijn schaamte en schuldgevoel over wat er vervolgens met zijn vader en Rosindell gebeurd was en zijn drang om Engeland te verlaten, om definitief met alles te breken.


      Hij hoorde Susan vragen: ‘Als onze baby geboren is, zul je het dan aan je ouders vertellen?’


      Nog nooit eerder had ze op een dergelijke manier zijn beslissing aan de kaak gesteld. Hij wist dat ze ermee zat dat hij het contact met zijn familie verbroken had en hij was haar altijd dankbaar geweest voor het feit dat ze er nooit op had aangedrongen dat hij weer contact met ze zou zoeken.


      ‘Prachtige pruimenbloesem,’ zei hij zacht. ‘Dat zal niet gaan.’


      ‘Maar soms kom je op mij zo ontworteld over, Matt. Ik maak me daar wel eens ongerust over.’


      ‘We zijn toch getrouwd? Ik vind dat behoorlijk geworteld.’


      ‘Maar ik wil zo graag dat ons kind grootouders heeft. Grootouders zijn belangrijk.’


      ‘Die zitten helemaal niet op contact met mij te wachten. Niet na zoveel tijd.’


      Fronsend keek Susan hem aan. ‘Geloof je dat echt? Als het ons kind zou zijn…’ Ze legde haar hand op haar platte buik. ‘… dan weet ik zeker dat het het ergste zou zijn wat ons zou kunnen overkomen, om hem op die manier kwijt te raken. Ik weet zeker dat, wat hij ook gedaan zou hebben, hoeveel ruzie we ook gehad zouden hebben en hoeveel afstand er ook tussen ons zou zijn, we altijd zouden willen weten of hij nog gezond en in leven was. Het zou ons hart breken om nooit meer wat van hem te horen.’


      Toen Matthew wakker werd, was het nog donker. Door de patrijspoort zag hij de lichtjes van de schepen in de baai. Susan lag in zijn armen, nog diep in slaap. In de wetenschap dat hij toch niet meer zou kunnen slapen, maakte Matthew zich voorzichtig van haar los, trok wat kleren aan en verliet de kamer.


      Tevredenheid en zwaar, lichamelijk werk in de buitenlucht hadden een einde gemaakt aan zijn gewoonte om heel vroeg wakker te worden en tegenwoordig kwam het nog maar zelden voor, alleen wanneer hem iets dwars zat. Hij maakte een kop koffie voor zichzelf, pakte een notitieblok en een potlood en nam alles mee naar het dek. De lucht was zacht en rook naar de lelies en wasbloemen die Susan in potten geplant had. Hij opende het notitieblok en begon met wat ideeën te schetsen voor het huis dat hij wilde gaan bouwen. Enige tijd geleden al had hij zijn oog laten vallen op een stuk land in de heuvels boven Sausalito, met uitzicht over de baai.


      Maar hij kon zich niet concentreren en na een tijdje legde hij het potlood weer neer. Hij voelde zich zowel opgetogen als ongemakkelijk. Opgetogen vanwege de baby, natuurlijk; hij en Susan hadden het al vaker over kinderen gehad en het was geweldig om te weten dat de eerste nu onderweg was. Maar ook ongemakkelijk, vanwege het knagende gevoel dat hij nog iets moest doen. In gedachten liep hij de werkzaamheden aan het huis in West Portal door, dat op dit moment door zijn bedrijf gebouwd werd. Het werk lag een paar weken achter op schema, maar dat was verder niet verontrustend. Al het papierwerk was in orde, de juiste formulieren waren naar de betreffende gemeentelijke afdelingen gestuurd en ook met de vakbonden had hij geen problemen.


      Toen Matthew zeven jaar geleden in San Francisco gearriveerd was, had hij zich op een dieptepunt bevonden. Nadat hij Engeland aan het begin van de zomer van 1949 verlaten had, had hij een aantal jaar als matroos aan boord van handelsschepen gewerkt. Het had hem naar het Verre Oosten, naar Australië en naar het Stille Zuidzeegebied gebracht. Dat leven was hem goed bevallen. Je werkte zolang je aan boord van het schip was en zodra er aangelegd was in een haven kon er gedronken en gehoereerd worden.


      Op een dag, nadat zijn vrachtschip aangelegd had in Newfoundland, had hij het echter voor gezien gehouden. Na een paar maanden in Canada was hij als verstekeling in een truck meegereisd over de Amerikaanse grens, om pas in de bossen van Montana weer tevoorschijn te komen. Gedurende de volgende drie jaar, waarvan hij zich niet alles meer kon herinneren en waarvan hij zich ook niet alles meer wilde herinneren, was hij ontheemd geweest. Hij had van de hand in de tand geleefd en had zichzelf in leven gehouden door op boerderijen en bouwplaatsen of in de bediening in restaurants te werken. Bijna elke manier om je problemen even te kunnen vergeten had hij wel een keer geprobeerd. In New York, waar hij een tijdje optrok met een groep hippe, jonge mensen, experimenteerde hij met verschillende soorten drugs. Zes maanden lang woonde hij in bij een rijke, oudere vrouw in Chicago, hij vloog met stuntvliegtuigjes tijdens shows, totdat hij wegens dronkenschap ontslagen werd, en stak liftend de stoffige vlaktes van de Midwest over, slapend onder de blote hemel. Hij werkte bij tankstations, plukte sinaasappels, dweilde vloeren en serveerde bier in ruige kroegen langs de snelweg.


      Hij raakte betrokken bij vechtpartijen en bracht nachten door in politiecellen. En als hij echt honger gehad had, stal hij voedsel.


      Maar hij werd ziek, een aanhoudende pijn in zijn darmen, die hij toeschreef aan te veel drank en te weinig eten. Door de bloedhete woestijn reisde hij verder richting de westkust. Het was een opluchting om de Grote Oceaan te zien en hij genoot van de witte stranden van Santa Barbara en de verkoelende zee. Vervolgens reisde hij verder naar het noorden, naar San Francisco. Hij dronk om de pijn in zijn buik te verzachten, die hem langzaam begon te verontrusten. Geld had hij niet en zijn kleren waren smerig. De nachten bracht hij door op de trottoirs in de buurt van de haven, samen met enkele andere zwervers – zwart, wit, oud, jong, een paar van hen ex-militair en allemaal op hun eigen manier verdwaald. Sommigen maakten een fort van kartonnen dozen; anderen ruzieden over een stinkende deken of een jas vol luizen. Matthew droomde over Rosindell. Als hij ’s ochtends wakker werd met de geur van de zee en het heldere ochtendlicht dacht hij heel even dat hij weer thuis was. Om zich vervolgens in de oceaan te willen storten, steeds dieper en dieper, totdat zijn gedachten zouden verstommen.


      Op een dag had hij niet meer op kunnen staan. De anderen om hem heen waren in beweging gekomen, maar Matthew was blijven liggen, in elkaar gedoken, zijn armen om zijn buik heen geslagen. Een politieagent, Iers en vriendelijk, had hem gevraagd wat er aan de hand was. Er was een ambulance gebeld en hij was naar een openbaar ziekenhuis gebracht, waar hij later die dag nog geopereerd werd. Zijn blindedarm bleek gesprongen en drie weken lang was hij ernstig ziek geweest. Zijn enige bezoeker was de Ierse politieagent, die hem een tros druiven en een stuk papier gaf, met daarop de naam van zijn broer, die een bouwbedrijf in de stad had. De greencard, die Matthews oudere minnares in Chicago hem destijds bezorgd had, maakte het mogelijk dat hij zes weken later aan het werk kon voor Kevin O’Sullivan. Hij stopte met drinken en roken en dankzij het zware, lichamelijke werk was hij al gauw weer helemaal gezond. Tijdens de drie jaar bij O’Sullivan leerde hij alle kneepjes van het bouwvak en op zondag werd hij vaak uitgenodigd voor de lunch bij Kevin of zijn broer Michael. De beslissing om voor zichzelf te beginnen was met instemming van Kevin genomen; nog steeds stuurde de Ier af en toe een klus zijn kant op.


      En toen kwam Susan. Vanaf het begin had Matthew geweten dat Susan zijn wonder was, zijn tweede kans. Hij hield van haar vanwege haar vriendelijkheid, elegantie en schoonheid. Ze had een beter mens van hem gemaakt. Hij voelde zich bevoorrecht dat haar familie hem zonder vragen geaccepteerd had.


      Als onze baby geboren is, zul je het dan je ouders vertellen?


      Leunend over de reling en uitkijkend over de baai, terwijl de zon langzaam opkwam, wist Matthew plotseling wat hem dwarszat. Hij zou alles willen doen voor Susan. Alles, behalve dat.


      Twee weken later zouden dan eindelijk de raamkozijnen in het huis in West Portal geplaatst worden. Het verkeer kwam slechts langzaam vooruit die ochtend op de Golden Gate Bridge, maar Matthew wist toch nog voor acht uur de bouwplaats te bereiken. De truck van Gertler stond al op Taraval Street geparkeerd. Matthew hielp hem met lossen en de hele dag waren ze bezig met het plaatsen van de kozijnen. Het huis was in Spaanse stijl, met hoge plafonds en grote ramen aan de straatkant. Tegen het eind van de middag, toen de klus geklaard was, zag het huis er, aan de buitenkant tenminste, uit alsof er in gewoond kon worden.


      Onderweg naar huis maakte Matthew een kleine omweg om een kijkje te nemen bij het stukje land dat in de heuvels boven Sausalito te koop stond. Vanaf daar kon je de boten, waarvan enkele nog overblijfselen uit de oorlog, als insecten op het wateroppervlak zien dobberen.


      Naast de ingang van het stukje land stond een hoge Montereypijnboom, de lichtgroene naalden fluisterend in de avondbries. Ooit was het land onderdeel van de aangrenzende tuin geweest. Een vervallen schuurtje was begroeid met Oost-Indische kers en donkerrode bougainville en in een donker hoekje bespeurde Matthew zelfs de papierwitte kelken van de calla lelie. Hij zag dit als een goed voorteken. Calla’s waren Susans favoriete bloemen.


      Hij liep rond, nam wat maten op en maakte aantekeningen. Het land liep steil af en er was een greppel, waardoor het water bij nat weer weg kon lopen. Maar er was plek genoeg voor een behoorlijk huis en het uitzicht was adembenemend. Mocht hij het land kopen, dan zou het hem al zijn spaargeld kosten en waarschijnlijk nog meer. Maar in gedachten zag hij het huis al voor zich – gebouwd op palen, zodat het in de lucht zou lijken te zweven, met twee of drie terrassen met uitzicht over de baai. Hij werd bevangen door een gevoel van opwinding.


      Sinds zijn verjaardag was Susan niet meer teruggekomen op hun gesprek over zijn familie, maar hij had het niet uit zijn hoofd kunnen zetten en het bleef hem toch bezighouden. Matthew vroeg zich af of zijn ouders zich net zo gevoeld hadden als hij nu, toen ze begonnen waren met het restaureren van Rosindell, of ook zij dat gevoel van verwachting gehad hadden bij de gedachte aan het creëren van iets nieuws en moois. Een huis kon je leven bepalen. Je leven kon er beter door worden.


      Hij begreep nu waarom Susan hem, na al die tijd, gevraagd had om contact op te nemen met zijn ouders. Het was omdat zijn eventuele weigering ook invloed op hun kind zou hebben. ‘Grootouders zijn belangrijk’.


      Als jongetje had hij zich wel eens tekortgedaan gevoeld omdat hij maar twee grootouders, in plaats van de gebruikelijke vier, had. Zijn kind zou nu maar één grootmoeder hebben. Zou hij zich daardoor ook een beetje apart, een beetje ongelukkig voelen? Zou hij zich ontworteld voelen?


      En wat zou hij zijn zoon of dochter later vertellen? Zou hij liegen – zou hij een verleden voor zichzelf verzinnen, zijn kind vertellen dat zijn ouders al lang dood waren? Dat zou de makkelijkste oplossing zijn natuurlijk, maar hij wist nu al dat hij dat niet zou kunnen. De leugens en verzwijgingen van zijn eigen ouders hadden zijn leven verstoord. Maar als hij de waarheid zou vertellen, dat hij meer dan tien jaar geleden zijn geboorteland achtergelaten had zonder ooit nog achterom te kijken, wat voor boodschap zou hij daar dan mee afgeven? Dat het in orde was om je familie in de steek te laten; dat het helemaal niet zo erg was om het contact met je vader en moeder te verbreken?


      Matthew liep terug naar zijn truck en reed over de steile weggetjes terug naar de woonboot. De volgende ochtend vertrok hij naar zijn kantoor in Embarcadero, een benauwd hok met een gedeukte, metalen archiefkast, een bureau, een typemachine, waarop Matthew met één vinger zijn rekeningen typte, en een telefoon.


      Hij schatte dat het nu in Engeland rond theetijd was. Zelf had hij een sterke koffie meegenomen uit een cafeetje in de buurt, om helder te kunnen denken. Hij dacht terug aan zijn dagen in Manston, wachtend totdat de telefoon zou rinkelen. ‘Kom op, Reddaway,’ mompelde hij.


      Hij nam een gloeiend hete slok koffie, nam de hoorn van de haak en vroeg de operator het nummer van zijn moeders huis in Oxford te draaien. Tijdens het lange wachten, het geruis en gekraak en het vage geluid van andere stemmen op de lijn, vroeg hij zich af wat het ergste kon zijn wat kon gebeuren. Zijn moeder zou kunnen weigeren om met hem te spreken. Ze zou de hoorn erop kunnen gooien. Maar in elk geval zou hij dan tegen Susan kunnen zeggen dat hij het geprobeerd had.


      ‘Ik verbind u door, meneer,’ kwam de stem van de operator.


      ‘Oxford 791.’ Een vrouwenstem. ‘Met mevrouw Carstairs.’


      Verbaasd zei Matthew: ‘O, ik had gehoopt met mevrouw Reddaway te kunnen spreken – ik bedoel, mevrouw Godwin.’


      ‘Er woont hier geen mevrouw Godwin meer.’ Kortaf, onaardig.


      ‘Maar zij woonde er aan het eind van de jaren veertig.’


      ‘Ik ben bang dat ik u niet kan helpen. Was zij niet die mevrouw die overleden is?’


      Die mevrouw die overleden is. ‘Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen,’ zei Matthew en hij hing op.


      Even bleef hij zo zitten, met bonkend hart, starend door het raam naar het netwerk van kranen en katrollen in de haven. Hij sloeg het laatste restje koffie achterover en verliet zijn kantoortje.


      Susan had er een handje van om hem dingen te ontfutselen. Er wordt wel eens gezegd dat iemands gezicht boekdelen spreekt, maar bij Matthew stonden zijn stemmingen en zorgen blijkbaar in extra grote letters op zijn voorhoofd geschreven.


      Hij leidde haar rond over het stukje land in Sausalito, toen ze zei: ‘Als het te duur is, kunnen we ook gewoon wachten, Matt. Dan doen we het gewoon met wat we nu hebben of huren we een huisje ergens.’


      ‘Het is niet te duur,’ zei hij. ‘Ik bedoel, het zal krap worden, maar het lukt wel.’


      ‘Dus het is niet het land, waarover je je zorgen maakt?’


      ‘Nee.’


      ‘Matt?’


      ‘Ik heb een poging gedaan om mijn moeder te bellen.’


      Susan kneep even in zijn hand. ‘En? Wat zei ze?’


      Matthew was zich bewust van het ruisen van de wind in de pijnboomtakken en van hun harsachtige geur, waardoor hij zich heel even weer op het rotspad bij Rosindell waande. ‘Ze was er niet,’ zei hij. ‘Blijkbaar woont mijn moeder daar niet meer. De vrouw die opnam vertelde me dat ze overleden was. Tenminste, zo begreep ik het op dat moment, maar inmiddels weet ik het niet meer zo zeker.’


      ‘Wat zei ze dan precies?’


      ‘Ze zei: “Was zij niet die mevrouw die overleden is?”’ Verwachtingsvol keek hij Susan aan, benieuwd naar haar reactie.


      ‘Dat klinkt niet alsof ze het heel zeker wist.’


      ‘Nee, hè?’


      ‘Maar hoe voelde je je, toen je dacht dat je moeder dood was?’


      Tja, dacht hij, dat is het hem nu juist. ‘Om te beginnen heel erg geschrokken. Ik kon het niet geloven. En toen toch ook wel een beetje opgelucht. Hoezeer ik me daarvoor ook schaam, maar ik bedacht dat ik haar nu niet langer meer teleur zou kunnen stellen. Omdat ik niet haar droomzoon kon zijn. Ik zou haar nooit al die vreselijke dingen hoeven vertellen die ik gedaan heb en de uitdrukking in haar ogen hoeven zien. Maar daarna voelde ik zoveel verdriet. Dat ik niet jaren eerder de telefoon al gepakt had, dat ik zo stom geweest was om zo lang te wachten, dat ik niet het lef gehad had om erachter te komen of ze überhaupt nog wel eens aan me dacht.’


      Susan had een paar flesjes frisdrank meegenomen en ze dronken ze op de drempel van het schuurtje. ‘Als ze verhuisd is,’ zei Matthew, ‘dan heb ik geen idee hoe ik haar nog kan vinden. Zij en dad praten niet meer met elkaar, dus hem bellen heeft geen zin, zelfs al zou ik het kunnen, wat niet zo is. Bovendien weet ik niet eens of hij wel weer op Rosindell is gaan wonen. Ik kan het me haast niet voorstellen, aangezien het echt helemaal geruïneerd was.’


      ‘Matt,’ zei Susan, ‘je hebt toch ook nog een zus?’


      Zoe werd wakker door een straal zonlicht, die door een kier tussen de gordijnen op haar kussen viel. Lichtstrepen tekenden zich af op het witte katoen en ze voelde zich gelukkig. Een week eerder had ze Stephen opgehaald van school. De hele zomer, met zijn picknicks, bezoekjes aan de bioscoop en een vakantie op het Isle of Wight, lag nog voor ze.


      Van Ben had ze niets meer gehoord sinds hij haar huis verlaten had. In de weken die sindsdien verstreken waren hadden haar wisselende emoties – schuld, spijt, schaamte, een verlangen om hem weer te zien en er tegenop zien om hem weer te zien – ervoor gezorgd dat ze behoorlijk met zichzelf in de knoop gezeten had.


      Maar vandaag voelde ze zich anders. Ze wierp een blik op de klok; het was bijna zeven uur en dus stond ze op en liep naar beneden om een ontbijtje voor zichzelf te maken. Terwijl ze wachtte tot haar brood geroosterd was, bedacht ze dat ze eigenlijk altijd last gehad had van een bepaalde gereserveerdheid. Een terughoudendheid waarover ze zich maar een paar keer heen had kunnen zetten – die nacht tijdens de Blitzkrieg met Reuben, en die avond in de pub, toen ze Russ ontmoet had. Ben had eens gezegd dat ze zich aangetrokken voelde tot slordige mensen, maar dat was niet waar. Wat zij nodig had, was het gezelschap van zorgeloze, open en optimistische mensen, als een soort tegenwicht voor haar eigen, donkere karakter; mensen, die haar door haar angsten heen zouden kunnen loodsen.


      Ze opende de achterdeur en liep met haar bord en haar mok met koffie naar buiten. De hemel was stralend blauw, het beloofde opnieuw een warme dag te worden. De tuin was groot voor een stadswoning. Russ was een verwoed tuinier geweest en samen hadden ze er iets moois van gemaakt.


      Het probleem was, dacht ze, terwijl ze op Stephens schommel plaatsnam en heen en weer wiegde, dat ze niet wist of ze het nog een keer zou kunnen. Zorgeloos zijn, meeliften op het optimisme van iemand anders. Kop op, het valt allemaal wel mee, zeiden mensen, maar het was allemaal niet meegevallen zes jaar geleden, toen Russ overleden was. Op dat moment had het geleken alsof elke angst die ze ooit gehad had, elk naar voorgevoel, terecht geweest was. Iedereen had zijn geesten uit het verleden, en die van haar zouden voor altijd verbonden zijn met de nacht dat Russ stierf. Zoiets vergat je niet en inmiddels wist ze ook dat het onmogelijk was om jezelf tegen het lot te wapenen. Je dacht misschien dat je jezelf door middel van rituelen kon beschermen, door bijvoorbeeld je huis keurig opgeruimd te houden en je leven zo perfect mogelijk te leven, maar het lot kon je nog altijd op de meest afschuwelijke manier overvallen.


      En toch moest ze eropuit in de wereld, hoezeer ze zich er soms ook liever voor wilde verschuilen, vanwege Stephen. Stephen was een rustig, zorgzaam en verstandig jongetje en hoe graag Zoe ook gewild had dat hij Russ’ sociale, open karakter geërfd had, ze wist dat dit niet het geval was. Hoe moest ze veranderen – hoe kon ze een soort pact met de wereld sluiten dat haar in staat zou stellen om verder te gaan met haar leven? En hoorde Ben daarbij? Sinds die bijzondere nacht had ze al vaak op het punt gestaan om hem te bellen, maar elke keer had iets haar hier toch weer van weerhouden. Misschien was Russ wel de enige man geweest met wie ze had kunnen samenwonen. Misschien had Ben wel spijt van wat er gebeurd was; had ze daarom niets meer van hem gehoord. Bij Ben voelde ze geen zekerheid. Terwijl ze zich van Russ, vanaf die eerste avond in de pub, meteen zeker gevoeld had.


      Ze keek op: Stephen kwam in zijn pyjama en op blote voeten de tuin ingelopen.


      De donkere haren verward, de ogen nog dik van de slaap. Hij stond toe dat ze hem kuste.


      ‘Ik ga een tabel maken,’ zei hij. ‘Met duizendzeshonderdentachtig vierkantjes erop. Zoveel dagen moet ik de rest van mijn leven nog naar school.’


      ‘Lieverd, als je het er echt zo erg vindt, dan zoeken we toch een andere school?’


      ‘Het gaat wel, mam. Het is een kloteplek, maar ik haat het niet.’ Steels keek hij haar aan, half verwachtend dat ze hem een standje zou geven voor zijn taalgebruik, en hij voegde er toen vrolijk aan toe: ‘Het wordt een reusachtige tabel.’


      Zoe maakte ontbijt klaar, terwijl Stephen zich aankleedde. De keuken vulde zich met de geur van gebakken spek. Als Stephen op school zat, at ze meestal een appel en hooguit een geroosterde boterham als ontbijt. Het voelde dus bijna feestelijk om nu spek te staan bakken en het kon haar niet eens schelen dat er spetters op de kookplaat terecht kwamen.


      Er klonk een plof, van post die op de mat viel en Stephen rende erheen. Zoe serveerde het spek en de eieren en ging zitten om de stapel door te nemen. Rekening, rekening, een brochure van een leverancier, een ansichtkaart van een vriend, een luchtpostbrief en nog een rekening.


      Ze bekeek de luchtpostbrief nog een keer. Het handschrift kwam haar bekend voor; ze verstijfde. Toen draaide ze de dunne, blauwe envelop om en las de naam en het adres op de achterkant.


      Ze belde naar het huis van haar moeder, maar er werd niet opgenomen en ze herinnerde zich dat haar moeder dit weekend in Devon zat. Haar vader had geen telefoon. Nadat het vuur de telefoonkabels vernietigd had, had hij ze nooit meer vervangen. En haar grootmoeder wilde ze liever niet bellen, aangezien die op haar oude dag bijna helemaal doof geworden was.


      Uiteindelijk belde ze Ben. Bens vriend Griffiths, een milde man met soms plotselinge, onvoorspelbare woedeaanvallen, nam op. Ze wachtte even terwijl hij Ben haalde.


      ‘Hallo?’ Bens stem.


      ‘Ben, met Zoe.’


      Even was het stil, toen zei hij op neutrale toon: ‘Hoe gaat het?’


      ‘Ik heb een brief van Matthew gekregen.’ Ze hoorde de schok in haar eigen stem. ‘Hij leeft nog en woont in Californië.’


      ‘Wat geweldig.’


      Ze voelde zijn weerstand door de lijn heen. Ze had te lang geaarzeld; daar had je het weer, haar fatale gebrek aan durf.


      Maar ze wist dat ze dit keer de sprong in het duister moest wagen, ongeacht de eventuele spoken die zich er misschien schuilhielden, en zei: ‘Ben, ik moet naar Rosindell, om het mijn ouders te vertellen. Zou je met me mee willen komen?’


      ‘Waarom, Zoe? Waarvoor? Om de auto te besturen… om je op te vrolijken, wanneer je het even niet meer ziet zitten?’


      ‘Ja, daarvoor ook.’


      ‘Ik weet namelijk niet zeker of dat genoeg is, weet je.’


      Ze haalde diep adem. ‘Maar het gaat niet alleen om het rijden. Of omdat je me op kunt vrolijken als ik verdrietig ben – hoewel je dat wel heel goed kunt. Ik vraag het omdat ik je nodig heb. Ik wil heel graag dat je meekomt naar Rosindell. Je bent al eens eerder mee geweest, weet je dat nog? En ook nu heb ik je weer nodig en ik heb me gerealiseerd dat ik alleen jou nodig heb.’ Ze draaide de telefoonkabel om haar vingers. ‘Ga alsjeblieft met me mee, Ben. Alsjeblieft.’


      Hij nam de trein van Peckham naar Kingston. Zoe haalde hem op van het station en vanaf daar ging het richting Guildford Road. Stephens aanwezigheid achter in de auto zorgde ervoor dat het gesprek, waarvan ze wist dat het gevoerd zou moeten worden, nog even werd uitgesteld. Ze vertelde wat er in Matthews brief gestaan had – getrouwd en een baby op komst! Een eigen bouwbedrijf en van plan om zijn eigen huis te bouwen! – maar de gedachte aan haar broer, tien jaar ouder nu, tien jaar verdwenen uit al hun levens, was zo overweldigend, dat ze al gauw weer zweeg.


      In Winchester stopten ze even voor koffie en een boterham, om vervolgens weer verder te rijden, Ben achter het stuur. Ze voelde dat hij het haar nog niet vergeven had, maar haar optimisme van die ochtend was nog niet helemaal verdwenen en ze had goede hoop dat ze er samen uit zouden komen. Terwijl ze door het beboste gebied reden, waar donkergroene bomen slap in de hete zon stonden en vervolgens richting de hoge kalkvlaktes van het zuidwesten, die zich verhieven tegen een brandend blauwe hemel, had ze het gevoel dat ze thuiskwam.


      Een volgende stop langs de weg, de koffie inmiddels niet zo vers meer en het sinaasappelsap lauwwarm. Daarna reed Zoe verder richting de grens met Devon, terwijl Ben en Stephen noteerden welke auto’s ze tegenkwamen. Na de dorheid van Londen was de weelderigheid hier bijna te veel: het kniehoge gras en de boterbloemen in de wei. Wat was het toch met deze schoonheid, dat het haar zo’n onbestemd gevoel gaf? Was het de nabijheid van Rosindell, die plek van zowel magie als verschrikking, van een veilige jeugd en volwassen bedrog? Vijf maanden was het inmiddels geleden dat ze hier voor het laatst geweest was. Ze wist dat haar vader haar miste en toch bleef ze zo lang weg.


      Weer een stop: Stephen was misselijk. Zoe drupte wat eau de cologne op haar zakdoek uit het kleine flesje dat ze altijd in haar handtas bij zich droeg en depte zijn voorhoofd, waarna ze zijn potlood en notitieblok afpakte. ‘Mam,’ protesteerde hij beide keren.


      Terug in de auto, alle ramen open, Ben die behoedzaam over de kronkelende, smalle weggetjes reed. ‘Ik weet niet hoe ik het ze moet vertellen,’ zei Zoe. ‘Ik ben bang dat dad een hartverzakking zal krijgen.’


      ‘Heel voorzichtig. Geef ze de tijd om het te verwerken.’ Ben draaide zich naar Stephen op de achterbank. ‘Niet lang meer, vent.’


      ‘Ik zal ze in elk geval eerst laten zitten. Misschien met een glaasje whisky erbij.’ Ze vouwde Matthews luchtpostbrief steeds verder op, totdat er nog maar een klein vierkantje over was.


      Ben legde zijn hand over die van haar heen. ‘Het komt allemaal goed,’ zei hij. ‘Neem van mij aan dat het allemaal goed komt.’


      ‘We zijn allemaal gevormd door de oorlog, denk ik wel eens,’ zei Devlin tegen Esme.


      Samen hadden ze de struiken rond het nieuw aangelegde terras geplant, zij had ze uit de potten genomen en hij had de gaten gegraven, zijn overhemd tegen zijn rug aan geplakt door de hitte. Vervolgens waren ze terug naar het huis gelopen om een dienblad met limonade en koekjes te halen en – in een opwelling van Devlin – de draagbare platenspeler en wat plaatjes.


      Hij zette ‘Always True to You in My Fashion’ op en zei: ‘Wat ik bedoel, is dat het alleen de oorlog is, die ons gevormd heeft. Daardoor zijn we geworden wie we zijn en waren we vervolgens ook niet meer in staat om te veranderen. Een complete generatie geruïneerd, op welke manier dan ook. Al die mannen – Eddie Hutchinson, en Richards en Vickers in mijn bataljon, en zoveel anderen, die kerel, Sheridan, in die nachtclub – allemaal dood, alweer zolang geleden. En waarvoor? Voor een volgende oorlog, twintig jaar later. Hitler is ontstaan uit de modder in Vlaanderen. Daar is het monster gecreëerd.’


      ‘Jij hebt het overleefd,’ zei Esme.


      ‘Een deel van mij heeft het overleefd. En misschien niet het beste deel.’


      ‘Jij denkt te veel,’ zei ze teder. ‘Dat heb je altijd al gedaan.’


      ‘Zelfs Camilla... Soms vraag ik me wel eens af hoe anders zij misschien geweest zou zijn als ze in een andere tijd opgegroeid was. Ooit vertelde ze me eens dat ze, zodra de oorlog voorbij zou zijn, alleen nog maar plezier wilde beleven.’


      ‘En dat heeft ze ook gedaan,’ zei Esme droog. ‘Een hele lange tijd zelfs. Mijn moeder kreeg onlangs een brief van haar. Ze vroeg om geld. Blijkbaar woont ze tegenwoordig in Mexico, in een of andere religieuze commune.’


      Devlin snoof. De muziek speelde verder, zingend over liefde en bedrog. Esme droeg een blauwe rok, enigszins modderig langs de zoom, een witte blouse en afgetrapte gymschoenen, haar gebruikelijke outfit wanneer ze in de tuin werkte. Haar haar, inmiddels al heel lang zilverkleurig, had zich losgemaakt uit de kammen en clips die het in bedwang moesten houden. Hij bedacht hoe mooi ze eruit zag.


      ‘Ik heb altijd van je gehouden, weet je dat?’ zei hij.


      Ze glimlachte. ‘Niet altijd. Niet toen ik nog dat domme wicht was, dat verdwaalde op weg naar Rosindell.’


      ‘Misschien zelfs toen al wel.’


      Het lied was afgelopen; hij nam de plaat van de speler en legde er een andere op. De openingsklanken van ‘Every Time We Say Goodbye’ klonken. Hij zette zijn glas neer en stak zijn hand naar haar uit.


      ‘Devlin,’ zei ze.


      ‘Een laatste dans. Ter compensatie van alle dansen die we gemist hebben.’


      ‘Wat zijn we stom geweest, hè?’ zei ze, terwijl ze overeind kwam en hij haar in zijn armen trok.


      Toen hij zijn ogen sloot, was het alsof ze weer jong waren, dansend op het terras van Rosindell, en hij genoot van haar geur, in combinatie met die van de pijnbomen aan zee en het parfum van de rozen. De jaren vielen weg en ze waren weer samen, hij en Esme, en de toekomst lag nog voor ze, stralend en vol beloftes.


      Het geluid van een hoge jongensstem deed ze allebei opkijken.


      ‘Dat is Stephen,’ zei Esme.


      Stephen kwam op hen afgerend, springend over de stenen en planten langs het beekje. Hij werd gevolgd door Zoe, ook rennend.


      ‘Hemeltje,’ zei Esme. ‘Wat moet ze wel niet van ons denken, Devlin? Heb jij ze uitgenodigd?’


      ‘Oma, opa!’ riep Stephen.


      ‘Mam!’ riep Zoe. ‘Ik heb een brief gekregen!’ Devlin zag dat ze iets in haar hand hield, een lichtblauw stukje papier, waarmee ze wuifde alsof het een vlag was. ‘Ik heb een brief van Matthew gekregen!’


      Die avond, in de baai.


      ‘Ik denk erover om terug naar Malta te gaan,’ had hij gezegd, waarop zij geantwoord had: ‘Ben, dat kun je niet maken.’ Een pittige discussie was gevolgd, terwijl ze heen en weer gelopen hadden over het strand.


      Zij zou hem nooit goed genoeg vinden voor haar. Wat een onzin, had ze gezegd, het was juist andersom, ze snapte niet waarom hij haar zou willen.


      Nou ja, had hij geantwoord, om eerlijk te zijn... Maar ze had de pretlichtjes in zijn ogen gezien en had hem een plagerig duwtje gegeven, waarbij hij gedaan had alsof hij in zee viel.


      ‘Maar er lijkt altijd iets tussen ons te schuren,’ zei ze. ‘Dat moet je toegeven.’


      ‘Dat valt volgens mij wel mee.’


      ‘Zie je, zelfs daarover kunnen we het al niet eens worden.’


      ‘Meestal heb ik juist heel veel respect voor jou.’


      ‘Ben.’


      ‘Het is waar. Je staat aan het hoofd van een bedrijf, je hebt dat geweldige kind opgevoed. Het is je gelukt om door te gaan na iets wat waarschijnlijk het ergste is wat iemand kan overkomen. Waarom zou ik geen respect voor je hebben?’


      ‘Ik ben een zeurpiet. Ik ben snel geïrriteerd. Het ontbreekt me aan lef.’


      ‘Onzin. Je bent de moedigste persoon die ik ken. Geen wonder dat er altijd iemand anders in jouw leven was. Op een gegeven moment wist ik gewoon niet meer beter. Die politicus, Clive...’


      ‘Cleeve.’


      ‘En toen Russ.’


      ‘Van Russ zal ik altijd blijven houden.’ Ze was moe. Het was een lange, uitputtende – maar prachtige – dag geweest en ze kon niet meer helemaal helder denken.


      ‘Hij was je man. Hij was de vader van je zoon. Natuurlijk zul je altijd van hem blijven houden.’


      Ze had haar sandalen uitgetrokken en liep nu over het natte, glimmende zand, gepolijst door de golven. Elke golf die langzaam aanspoelde omdat er bijna geen wind stond, liet een smal randje schuim achter.


      ‘Ik moet er niet aan denken dat je gewoon weer uit ons leven verdwijnt,’ zei ze. ‘Terug naar een van die eilanden van je, waar je mij natuurlijk meteen weer vergeten bent.’


      ‘Ga dan met me mee.’


      ‘Ben, dat gaat niet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Stephen. De winkels... Mijn huis...’


      ‘Stephen zou het fantastisch vinden. Hij zou getuige zijn van de geschiedenis. Je zou de winkels kunnen verkopen en het huis verhuren.’


      ‘Kamperen,’ zei ze, aftellend op haar vingers. ‘Geen fatsoenlijk sanitair. En je verwacht zeker dat ik mijn kleren in de rivier ga wassen?’


      ‘Het was maar een idee.’


      ‘Een vreselijk idee,’ zei ze bot. ‘Als je denkt dat ik het soort vrouw ben dat in een tent kan wonen, dan ken je me toch echt minder goed dan je dacht.’


      ‘Oké, vergeet de tent.’


      Ze waren aangekomen bij de rotsen die de baai omringden. Zoe nam plaats op een steen en Ben kwam naast haar zitten. ‘Die dag,’ zei hij, ‘een maand geleden, toen je je auto aan de kant zette en naar buiten leunde en mijn naam riep, wat was ik toen gelukkig. Ik had een paar zware maanden achter de rug, maar op dat moment voelde ik me weer gelukkig. Toch realiseerde ik me al snel dat jij niet hetzelfde voelde. Dat ik voor jou slechts een verstoring van je routine was.’


      Er school een kern van waarheid in wat hij zei. Ze probeerde het uit te leggen. ‘Ik hou van routine. Routine is goed voor mij. Dan voel ik me veilig.’


      ‘Je bent veilig.’


      ‘Is dat zo?’ Ze vertrok haar mond. Ze kon wel huilen; ze duwde haar zonnebril wat hoger op haar neus, zodat hij het niet kon zien. ‘Als je me nu gaat vertellen dat Russ gewild zou hebben dat ik gelukkig ben, dan vermoord ik je.’


      ‘Russ zou gewild hebben dat hij nog leefde. Maar helaas liep het anders.’


      Ze herinnerde zich hoe ze als kind altijd graag de baai overgezwommen had en hoe er altijd een punt gekomen was, halverwege de veilige kust en het eilandje, waarop de angst haar om het hart geslagen was, omdat ze wist dat ze nog een heel eind moest en bijna niet meer kon.


      ‘En dus moet ik voor hem leven?’ fluisterde ze.


      ‘Ja, waarom niet?’


      ‘Maar wat als er iets verschrikkelijks gebeurt?’


      ‘Tja, dat kan natuurlijk altijd,’ gaf hij toe. ‘Maar mocht dat gebeuren, zou het dan niet fijner zijn om iemand aan je zij te hebben?’ En toen, voordat ze kon reageren, ging hij verder: ‘Weet je dat ik vanaf het eerste moment dat ik je zag, van je gehouden heb?’


      ‘Toch niet vanaf het allereerste moment,’ zei ze, bij de herinnering. ‘Ik was vreselijk onaardig tegen je.’


      Hij glimlachte. ‘Ja, dat is waar, hè? Ik bood je een kop koffie aan en jij poeierde me af. Ging er met je neus in de lucht vandoor. Maar het was alsof je een soort beeld op mijn netvlies achterliet. Ken je dat, dat je heel intensief naar iets gekeken hebt, waarna er een soort spoor van achtergebleven lijkt te zijn? En toen vertelde je me over Clive...’


      ‘Cleeve.’


      ‘Mij was meteen duidelijk dat die vent een idioot was. En uiteindelijk stuurde je hem gelukkig ook de laan uit, dus bleef ik rondhangen, bleef hoop houden. Maar ten slotte besefte ik dat ikzelf de idioot was.’


      ‘Was dat waarom je niet op de bruiloft kwam?’


      ‘Ik ben geen masochist, Zoe. Het was duidelijk.’


      ‘Ik weet niet of ik wel in staat ben om voor nog iemand te zorgen. Stephen is eigenlijk wel genoeg. Ik maak me continu zorgen om hem.’


      ‘En als we nou eens gewoon voor elkaar zouden zorgen?’


      ‘Maar jij bent zo slordig!’


      ‘Ik kan veranderen. Bovendien maak jij je veel te druk over dat soort dingen. Wat geeft het nou, als het een beetje rommelig is?’


      ‘En je werk dan? Je bent bijna altijd weg.’


      ‘Ik heb het ook niet over trouwen,’ zei hij en beschaamd sloeg ze haar ogen neer.


      ‘Nee, natuurlijk niet.’


      ‘Zoe, ik weet dat trouwen voor jou voor altijd verbonden zal zijn met Russ. Jij en ik, wij moeten anders zijn. Maar dat hoeft niet te betekenen dat het minder zal zijn.’


      Ze zuchtte. ‘Ik dacht net dat ik mijn leven weer een beetje op de rails had! En nu Matthew en jij en dit hele gedoe!’


      ‘Ik weet het.’ Hij legde zijn handen in haar nek en kuste haar. ‘Vervelend, hè?’
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      1962


      Ze ontdekte haar in de etalageruit van Liberty, in oktober 1962, weerspiegeld in het glas. Even wilde ze verder lopen, maar toen draaide ze zich toch om.


      ‘Camilla! Ben jij dat?’


      ‘Ik herkende je meteen,’ zei Camilla. ‘Ik heb je heel Regent Street door al gevolgd.’


      Ze kusten elkaar wat onhandig – het voelde als een verplichting: zussen, die elkaar meer dan dertig jaar niet meer gezien hadden – en toen hoorde Esme zichzelf vragen: ‘Heb je tijd voor een kopje koffie?’


      ‘Nou, een drankje gaat er altijd wel in.’


      Ze liepen naar de Bricklayer’s Arms, net achter Liberty. Camilla bestelde een gin en tonic en Esme een limonade. Met veel gedoe doorzocht Camilla haar handtas. ‘Ik vrees dat ik mijn portemonnee thuis heb laten liggen.’


      ‘Ik trakteer,’ zei Esme.


      ‘Dank je, schat,’ mompelde Camilla.


      Ze hield Esme een pakje sigaretten voor, maar die schudde haar hoofd. Camilla stak er een op en blies een dun sliertje rook uit. ‘Je ziet er goed uit,’ zei ze.


      ‘Dank je.’ Omdat ze het altijd moeilijk gevonden had om te liegen en dus niet hetzelfde tegen Camilla kon zeggen, zei ze maar: ‘Het plattelandsleven doet me goed.’


      ‘Waar woon je?’


      ‘In een klein dorpje in Berkshire. Ik dacht dat jij in Mexico zat.’


      ‘Mexico? Al heel lang niet meer. Heerlijk hoor, maar sommige mensen daar waren niet echt aardig. Ik ben nog een tijdje teruggegaan naar Los Angeles, maar het ging niet zo goed met mijn gezondheid.’


      ‘Dat is vervelend,’ zei Esme beleefd.


      Camilla wuifde met haar sigaret. ‘O, maar nu ben ik weer helemaal fit hoor. Laten we nog wat bestellen.’ Ze stak haar hand op naar de barman. Esme haalde een briefje van tien shilling uit haar portemonnee. ‘Dat is niet meer dan een drup, schat,’ zei Camilla tegen de barman. ‘Twee vingers gin. Ik moet het wel een beetje voelen.’


      Camilla’s lange, witte jas, met witbonten kraag en manchetten, leek Esme wat warm voor een milde herfstdag. De bonten manchetten hingen vettig en grauw over haar gehandschoende handen. Onder de jas droeg Camilla een laag uitgesneden, zwarte jurk. Haar hoed, zwart met een smalle rand, in de stijl van de jaren twintig, was niet echt flatteus voor haar huid, die er in de Amerikaanse zon gelooid uit was gaan zien.


      Camilla, die merkte dat haar zus haar observeerde, lachte even hees. ‘We zijn wel een paar oude wijven geworden, hè? Maar ik moet zeggen, Esme, dat je een stuk beter opgedroogd bent dan ik.’ Ze hief haar glas. ‘Santé. Deugd beloont zichzelf, zeggen ze altijd.’


      ‘Hoewel ik daar wel eens aan twijfel,’ zei Esme.


      Camilla haalde haar schouders op. ‘Ik weet het ook niet. Hoe gaat het met de familie?’


      ‘Mammie is inmiddels behoorlijk fragiel en stokdoof. Tom houdt een oogje in het zeil en ik ga een keer in de twee weken naar Dartmouth.’


      ‘Altijd even plichtsgetrouw.’


      Esme ging er maar niet op in.


      ‘Ik stel me zo voor dat Tom inmiddels een corpulente heer van middelbare leeftijd is, die golf speelt?’ vroeg Camilla.


      Deze beschrijving klopte inderdaad, maar ter verdediging van haar broer zei Esme: ‘Hij zeilt nog steeds. Heeft zijn drie jongens ook leren zeilen. Tom is voorzitter van de zeilclub.’


      Camilla klakte met haar tong. ‘Tjonge, wat saai. En hoe gaat het met jouw dochter, dat schattige, kleine ding?’


      Het was inmiddels alweer jaren geleden dat Zoe een schattig, klein ding geweest was, maar Esme antwoordde: ‘Met Zoe gaat het goed. Mijn kleinzoon, Stephen, is inmiddels alweer twaalf jaar en doet het geweldig op school.’


      ‘En...’ Camilla knipte met haar vingers. ‘Je zoon...’


      ‘Matthew? Die heeft zijn eigen bouwbedrijf in San Francisco.’


      Camilla trok haar dunne, gebogen wenkbrauwen op. ‘Dus die is ook naar Amerika vertrokken, net als ik?’


      Nee, dacht Esme, niet net zoals jij. Matthew heeft helemaal niets met jou gemeen. Maar ze zei: ‘Hij is getrouwd en heeft een klein dochtertje, en een tweede op komst.’


      ‘Ga je er vaak heen?’


      Esme schudde haar hoofd. ‘Alleen al de gedachte aan vliegen vind ik doodeng.’ Het was waar. Ze wist niet hoe ze de moed moest verzamelen om aan boord van een vliegtuig te stappen. Zou ze in paniek raken, zo hoog in de lucht? Matthew kon onmogelijk van haar verwachten dat ze die hele reis zou maken.


      ‘Waarom ga je dan niet met de boot?’ stelde Camilla voor. ‘Ik weet nog dat ik voor het eerst naar New York voer. Aan boord van de Queen Mary, in ’36 – of was het ’37? Peggy Cavendish had voor ons allebei een eersteklasticket gekocht.’ Ze grinnikte. ‘We deelden een hut en hadden de grootste lol. In de Starlight Club hielden we een broodjesgevecht, een troep dat het was...’


      Camilla was niet alleen oud geworden, dacht Esme wrang, terwijl haar zus maar doorging met het ophalen van herinneringen aan vroeger, ze was een vervelende zeur geworden.


      Toen ze eindelijk even zweeg, om haar laatste slok gin te nemen, zei Esme:


      ‘Je weet dat ik niet kan varen. Ik word altijd zeeziek.’


      En Camilla leek een punt te hebben, toen ze zei: ‘Misschien vind je dat Matthew hier maar op bezoek moet komen?’


      ‘Ik heb mijn verantwoordelijkheden,’ zei Esme koel. ‘Moeder en Zoe, en Devlin is ook aan het kwakkelen.’


      Het voelde vreemd om Devlins naam uit te spreken in het bijzijn van Camilla. Maar het was nu allemaal al zo lang geleden.


      ‘Kinderen zijn ondankbare wezens,’ zei Camilla. ‘Melissa komt mij bijna nooit opzoeken.’


      ‘Hoe gaat het met haar?’


      ‘O, druk als altijd, met boeken schrijven of zo.’


      ‘En ze heeft een dochter, toch?’


      ‘Ja. Maar ik zie ze dus bijna nooit. Ik ben vrijwel altijd alleen, op die vreselijke Jane Fox na. Zij blijft maar rondhangen, ook al heb ik haar al honderden keren weggestuurd. Het is een chagrijnig wijf en ze besteelt me ook nog eens.’


      ‘Vast niet.’


      Camilla’s bloeddoorlopen ogen keken haar aan. ‘Je kunt personeel gewoon niet vertrouwen. Een en al ja mevrouw en nee mevrouw, maar achter je rug bedonderen ze je.’


      Esme begon zich af te vragen of Camilla nog wel helemaal bij haar volle verstand was. Misschien werd ze langzaam seniel. Of – terwijl haar zus nog een derde gin en tonic bestelde – misschien waren haar hersenen aangetast door de alcohol.


      Ze wierp een blik op haar horloge. ‘Ik moet ervandoor, ben ik bang. Ik had met wat vriendinnen afgesproken voor de lunch.’


      ‘Toedeloe, dan maar. Maar we moeten beslist contact houden.’ Camilla rommelde in haar handtas en haalde er een poederdoosje en lipstick uit, waarna ze haar gezicht begon bij te werken. Poeder dwarrelde op de bontkraag van haar jas.


      ‘Ik zit nogal krap bij kas,’ zei ze, terwijl ze haar lippen felrood kleurde. ‘Een vervelend probleempje met mijn Amerikaanse bankrekening. Jij kunt me niet toevallig wat lenen, Esme?’


      Ik zou je graag honderd pond betalen, dacht Esme, om je nooit meer te hoeven zien, je stem nooit meer te hoeven horen, nooit meer dat zelfmedelijdende gejammer, dat Amerikaanse accent te hoeven horen.


      Ze pakte twee briefjes van tien pond uit haar portemonnee en gaf ze aan Camilla, die ze meteen in haar handtas stopte. Toen namen ze afscheid en met een gevoel van intense opluchting liep Esme richting de Tate Gallery, voor haar lunchafspraak met vriendinnen en een tentoonstelling.


      Devlins dagelijkse middagwandeling was er niet van gekomen, vanwege een doktersbezoek en een telefoontje van Zoe, zodat hij nu aan het begin van de avond aan zijn rondje begon.


      Hij voelde de aankomende storm in de lucht, terwijl hij over de velden liep. Een laag, donker wolkendek hing boven zee, waar het al regende, en de hemel was loodgrijs en dreigend. Sinds hij Rosindell achter zich gelaten had, was de wind toegenomen en het gras op de velden zwiepte heen en weer. Devlin liep richting de achthoekige toren, die daar in de vorige eeuw gebouwd was om schepen op het Kanaal te helpen bij de navigatie. Terwijl hij het veld overstak, merkte Devlin dat hij de zwarte schaduw van de toren vermeed. Hij herinnerde zich dat hij als jongetje altijd bang geweest was voor deze plek; dat hij het lege, echoënde interieur maar eng gevonden had.


      Het weer werd er niet beter op en dus ging hij wat sneller lopen. Op de rotsen aangekomen, bleef hij een poosje staan kijken naar de golven die onder hem tegen de rotsen sloegen. Hij zag hoe het gefolterde oppervlak van de zee, afgezet met een kraag van wit schuim, in hoge pieken oprees om vervolgens op het strand kapot te slaan, terwijl de wind loeide. Het geheel klonk als een soort klokgebeier onder de golven, weerkaatsend tegen de rotsen; een intens, hard geluid, dat hem deed denken aan het artillerievuur aan het front. Een hevige windvlaag vanaf het land dreigde hem van de klif te waaien en dus liep hij snel door.


      Vaak, tijdens deze wandelingen, stelde hij zich voor dat Esme naast hem meeliep. Ook nu weer voelde hij haar aanwezigheid zo goed, dat hij bijna, als hij zijn hoofd omdraaide, haar lange, amberkleurige haar, nat van de regen, rond haar hoofd kon zien waaien. Hij strekte zijn hand uit, als om die van haar te pakken. Ik ben doorweekt! hoorde hij haar in gedachten roepen en daarna haar gulle lach.


      In de baai had de zee nu de olijfgroene kleur van een wijnfles aangenomen. Terwijl hij toekeek, sloeg de ene na de andere metershoge golf zich stuk op het strand. Esme stond nog altijd naast hem, tuurde samen met hem naar beneden. Toen hij zijn ogen sloot, wist hij bijna zeker dat hij het kon ruiken, de geur die ze altijd ophad.


      Hij nam het pad onder de bomen door. Dikke regendruppels vielen van de takken naar beneden. De grendel van het hek ging stroef en terwijl hij ertegenaan duwde, voelde hij een scherpe pijnsteek in zijn borst. Hij leunde tegen het hek, zijn hand tegen zijn hart gedrukt, oppervlakkig ademend. Nog maar een klein stukje, hoorde hij haar zeggen. Verderop zag hij het terras, dat ze twee zomers geleden samen aangelegd hadden. Daar hadden ze ook gezeten tijdens haar laatste bezoek, pratend over van alles en nog wat. Nog steeds vond hij het een wonder dat ze, tijdens die afgelopen twee jaar, op hun leeftijd en na zo’n lange en verbitterde scheiding, opnieuw de liefde ontdekt hadden.


      De pijn was wat minder geworden, maar Devlin wist dat hij er nog steeds was, loerend als een roofdier, klaar om aan te vallen. Hij was doorweekt. Als hij kou vatte, zou Esme hem zeker op zijn donder geven omdat hij in dit weer naar buiten gegaan was. Ja: hij voelde zich alweer beter. Hij liep verder.


      Maar terwijl hij door de tuin richting het huis hinkte, begon de pijn weer toe te nemen, zo erg, dat hij het ongemak van zijn been erdoor vergat. Hij zag Rosindell, net zo vervormd en beschadigd als hijzelf, zwart oprijzend tegen de loodgrijze hemel, en hij hief zijn gezicht op naar de regen, in de hoop dat hij door de koude druppels weer wat op zou leven.


      Het huis was nu nog maar een paar honderd meter weg, maar hij besefte dat hij het nooit meer zou halen. Hij liet zich op zijn knieën op het natte gras vallen, zijn handen klauwend in de natte aarde. ‘Esme,’ fluisterde hij, en terwijl hij zijn ogen sloot, meende hij haar troostende aanraking te voelen.


      Een einde.


      Esme zit in het ziekenhuis, waar ze Devlin heengebracht hebben, nadat mevrouw Adams hem bewusteloos in de tuin van Rosindell aangetroffen had. Ze houdt zijn hand vast, terwijl zijn ademhaling steeds langzamer gaat en de longen zich steeds minder vaak vullen. Ze wacht, haar eigen adem inhoudend. Tenslotte ademt hij helemaal niet meer en ze drukt haar lippen tegen zijn hand en buigt voorover, alsof het gewicht van alle herinneringen te zwaar wordt, legt haar voorhoofd op haar arm en huilt.


      Ze beseft dat ze altijd dacht dat hij er voor eeuwig zou zijn, net zo onverwoestbaar als de zee en de rotsen en de lucht om hem heen.


      Zoe arriveert en ze omhelzen elkaar. Voor deze ene keer is ze dankbaar voor Zoe’s keurige, efficiënte karakter, omdat het Zoe is die de formulieren invult en de nodige telefoontjes pleegt, terwijl zij op een harde, houten stoel zit in het kleine ziekenhuiskamertje, gereserveerd voor rouwende families. En Zoe is natuurlijk ook zijn naaste familie, zij niet. Zij kan geen enkele aanspraak op hem maken.


      Zoe staat erop dat haar moeder wat eet. Esme, die zich niet kan herinneren wanneer ze voor het laatst iets gegeten heeft en denkt dat ze ook nooit meer iets zal kunnen eten, laat zich door haar dochter het ziekenhuis uit en via South Town naar St. Petrox Lodge leiden. Maar elke stap brengt een herinnering met zich mee: de kapper, waar ze na hun ruzie haar haar kort liet knippen; de veerpont, waarop ze zo vaak samen naar de overkant gevaren zijn; en deze straat. Op negentienjarige leeftijd keek ze door haar slaapkamerraam naar buiten en zag hem. En zo begon hun verhaal.


      Haar moeder is al naar bed, godzijdank. Esme zit aan de keukentafel, terwijl Zoe een tosti voor haar klaarmaakt. Maar wanneer het bord voor haar neergezet wordt, slaat ze haar handen voor haar gezicht en begint te snikken.


      Wanneer uiteindelijk alle tranen vergoten zijn, zegt Zoe verbaasd: ‘Ik wist niet dat je nog steeds van hem hield, mam.’


      En Esme kijkt op naar haar slimme, praktische dochter. ‘Lieverd,’ zegt ze, ‘ik geloof niet dat ik ooit echt van iemand anders gehouden heb.’


      De begrafenis was een week later, met een dienst in de kerk van St. Thomas van Canterbury in Kingswear. Zittend tussen haar moeder en Stephen, wachtend totdat de dienst zou beginnen, keek Zoe om zich heen. Vooraan in de kerk zat de familie: Tom en Alice en hun drie jongens, samen met de vrouwen van de twee oudsten en de twee kleinzonen, en daarnaast Zoe’s grootmoeder, in haar rolstoel, niet helemaal begrijpend wie er die dag begraven werd. Dan waren er nog de neven en nichten van de Langdon-familie en de boeren van de pachtboerderijen en vrienden – onder wie Robert en Thea en Grace Fawcett – en het personeel van de bootwerven. En ook, zo kwam het Zoe voor, de complete bevolking van Lethwiston, voornamelijk Foxen en Adamsen, en nog een heleboel mensen die ze niet herkende, dicht op elkaar in de kerkbanken en staand tot helemaal achter in de kerk.


      Zoveel mensen, wilde ze tegen haar moeder zeggen. Maar ze was te ontroerd om iets uit te kunnen brengen en dus keek ze naar beneden, naar de grond, terwijl ze op haar onderlip beet.


      ‘Al die militairen met hun snorren,’ zei Zoe.


      Het was laat in de middag en de familie had zich verzameld in de keuken van St. Petrox Lodge, om op te ruimen. In de lucht hing het soort opluchting dat altijd volgde op een begrafenis, alsof een beproeving tot een goed einde gebracht was.


      Zoe’s moeder droogde een bordje af. ‘De oudere mannen hebben nog met je vader gevochten tijdens de Eerste Wereldoorlog. En die anderen waren van de admiraliteit. Omdat Langdon’s tijdens de oorlog boten voor de marine gebouwd heeft.’


      ‘Gemotoriseerde torpedoboten,’ zei Stephen. ‘Die waren supersnel.’


      ‘Dad vond het vreselijk, toen Devlin voorstelde om speedboten te gaan maken,’ zei Tom. ‘Dat vond hij geloof ik maar beneden onze stand.’


      ‘En wie was die jonge vrouw in die paarse jas?’ vroeg Zoe.


      Tom snoof. ‘Fred Martins vrouw. Z’n tweede vrouw.’


      ‘Fred Martin?’


      ‘De caféhouder uit Lethwiston. Ze kon zijn dochter zijn. Enorm schandaal. Maar ja, welke oude bok lust er nu geen groen blaadje?’


      ‘Waarom neem jij Stephen en de jongens niet even mee naar het kasteel, Tom?’ vroeg Esme. ‘Ze kunnen wel wat frisse lucht gebruiken. Alice, ik geloof dat we hier wel zo’n beetje klaar zijn. Ga lekker naar huis en rust een beetje uit.’


      ‘Weet je het zeker, Esme?’


      ‘Heel zeker. Je hebt al zo veel gedaan. Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’


      Tom verdween met zijn kleinzoons en Stephen naar buiten. Zijn drie zoons gingen met ze mee. Alice en haar schoondochters trokken hun jassen aan en bij de voordeur werd gekust en omhelsd en afgesproken om elkaar gauw weer te zien.


      Nadat ze de deur achter ze gesloten had, zuchtte Esme. ‘Tom drinkt veel te veel en dan kan hij van die tactloze opmerkingen maken. En die arme Alice is nog niet helemaal de oude, na haar operatie.’


      ‘Zal ik thee zetten, mam?’


      ‘Graag.’


      Ze dronken hun thee in de salon, onderuitgezakt op Annettes zachte, gebloemde sofa.


      ‘Fijn, dat Sarah er was,’ zei Zoe.


      ‘Ja, hè?’


      ‘Alleen jammer dat Ben er niet bij kon zijn.’


      ‘Waar zit hij op het moment?’


      ‘Op Malta.’ Bens eerste boek over de neolithische graftombes van Malta en Gozo, een jaar eerder gepubliceerd, had zijn reputatie gevestigd en hem een hoogleraarschap aan de universiteit van Londen opgeleverd.


      ‘Ik vind Malta altijd zo romantisch klinken,’ zei haar moeder. ‘Met de tempelridders en zo.’


      ‘Hij wil dat ik er ook heen kom.’


      ‘Waarom doe je dat dan niet, lieverd?’


      ‘Nou, vanwege de winkels,’ zei Zoe, licht geïrriteerd. ‘Die lopen niet vanzelf.’


      Het was een onderwerp waar Zoe verder liever niet op inging. Ze had zelf aan Ben geschreven om niet naar de begrafenis te komen – de kosten, de onderbreking van zijn werk – maar toch had ze er vandaag spijt van gehad. Ze had graag gehad dat hij die ochtend naast haar gestaan had in de kerk. Ze had graag gehad dat hij haar en Stephen morgen weer naar huis zou brengen, met afleidende verhalen over de neolithische tombes.


      ‘Prachtige stranden, zeggen ze altijd, op Malta,’ zei Esme. En toen: ‘Ik wou dat Matthew erbij geweest was!’


      ‘Mam, zijn vrouw staat op het punt van bevallen. Ik weet zeker dat hij anders wel gekomen was.’


      ‘Nou ja, nu zal hij wel naar huis moeten komen,’ zei Esme, nogal scherp.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Vanwege Rosindell, natuurlijk. Rosindell is nu van Matthew.’


      Dacht haar moeder nu serieus dat Matthew zijn leven in Amerika zou opgeven om met zijn vrouw en kinderen aan de andere kant van de Atlantische Oceaan voor landheer te gaan spelen in de ruïnes van zijn ouderlijk huis? Zoe was bang dat dit inderdaad het geval was.


      ‘Ik denk niet dat hij het wil.’ De woorden kwamen er harder uit dan ze bedoeld had, maar haar moeder moest de realiteit maar eens onder ogen zien.


      ‘Dat weet je niet.’


      Leer mij Matthew kennen, dacht ze. Ook al is het al jaren geleden dat ik hem voor het laatst gezien heb, ik ken hem.


      ‘Mam, ik denk echt dat hij het niet zal willen,’ zei ze, iets vriendelijker nu. ‘Het spijt me.’


      ‘Maar ik wil dat hij thuiskomt!’


      De tranen stonden in Esme’s ogen. Zoe legde haar hand over die van haar moeder heen. ‘Jij kunt nu toch naar hem toe?’


      ‘Dat kan ik niet.’


      ‘Zit nou niet zo in over die vlucht. Ik beloof je dat ik je naar het vliegveld breng. Ik koop het ticket voor je en zal verder ook alles regelen.’


      ‘Maar hij moet hierheen komen!’


      Misschien wel, dacht Zoe, maar hij zal het niet doen. Ze had zich wel eens afgevraagd of Matthew niet meer naar huis durfde te komen. Of dat hij liever een weerzien op zijn eigen territorium had.


      ‘Na alles wat er gebeurd is,’ zei haar moeder met bevende stem, ‘na al die tijd waarin we niet wisten of hij nog wel leefde – al die tijd waarin Devlin en ik onszelf de schuld gaven! Hij moet hierheen komen!’ Ze ging zachter praten. ‘Ik begin me langzamerhand af te vragen of hij me überhaupt wel wil zien. Hij zegt van wel, maar is dat echt zo?’


      ‘Mam, ga gewoon.’


      Haar moeder zag er uitgeput uit, bleek en ouder dan ze was. Ze keek Zoe aan. ‘Vind je echt dat ik dat moet doen?’


      ‘Dat vind ik, ja.’


      ‘Ik zou Lucy wel heel graag willen zien.’ Lucy was het dochtertje van Matthew en Susan, twee jaar oud inmiddels.


      ‘Ik zal bellen met BOAC,’ zei Zoe, ‘vragen naar de mogelijkheden.’


      ‘Als Matthew Rosindell niet wil, dan zul jij ervoor moeten zorgen, Zoe.’


      Zoe staarde haar moeder aan. ‘Mam, nee.’


      ‘Je zult wel moeten. Er is niemand anders.’


      ‘Ik zou het niet kunnen.’ Ze voelde de vertrouwde ergernis naar haar moeder toe, omdat ze haar dit aandeed, omdat ze haar leven op zijn kop wilde zetten op een moment, waarop ze toch al amper tijd had voor zichzelf. Omdat ze haar wilde opzadelen met iets, waaraan ze al zo lang een hekel had.


      ‘Mam, dat gaat niet, ik heb nu al veel te veel te doen.’


      Maar haar moeder leek de zaak als afgedaan te beschouwen en zei: ‘Ik neem aan dat je er niet wilt gaan wonen, maar je zou eens met Robert Hendricks kunnen gaan praten. Hij weet vast wel iemand die een oogje op het huis wil houden voor je.’


      ‘Mam...’


      ‘In elk geval totdat Stephen meerderjarig is.’ Esme schonk de laatste druppels uit de theepot. ‘Heb ik je ooit verteld dat je vader me in deze kamer ten huwelijk gevraagd heeft? Er was niets romantisch aan, hoor. Het kwam erop neer dat hij een vrouw nodig had op Rosindell en ik herinner me dat hij zei dat hij mijn standvastigheid en doorzettingsvermogen zo bewonderde. Ik dacht nog dat hij best wat kwaliteiten had mogen opnoemen die wat moderner, wat spannender waren.’ Ze overhandigde Zoe haar kopje. ‘Je vader leek dan misschien wel een romanticus, maar hij was alles behalve romantisch. Het was vooral een praktisch ingestelde man. Jouw Ben, dat is een romantische man.’


      ‘O, mam, dat is hij helemaal niet,’ zei Zoe.


      ‘Natuurlijk is hij dat wel.’ Esme keek haar dochter aan. ‘Wist je dat nog niet?’


      Twee maanden later verliet Esme de Boeing 707 op San Francisco Airport. Haar opluchting omdat ze na uren misselijkmakende turbulentie boven de Rocky Mountains nog steeds in leven was, werd getemperd door een gevoel van spanning. Wat als ze hem niet herkende? Wat als ze het niet goed kon vinden met Susan, Matthews vrouw? Versuft door de lange reis en zonder enig benul van tijd, zeulde Esme haar koffer door de douane.


      En toen zag ze Matthew, een klein, zwartharig meisje in zijn armen. Natuurlijk zou ze hem overal herkend hebben. Al waren er vijftig jaar voorbij gegaan en waren ze gescheiden geweest door een universum in plaats van een oceaan, dan nog zou ze hem herkend hebben.


      Ze omhelsden elkaar; tranen vloeiden. Ze werd voorgesteld aan het kleine vrouwtje dat naast hem stond en aan haar kleindochters, de tweejarige Lucy en de nieuwe baby, Esme Catherine, roepnaam Mimi, om haar te onderscheiden van haar grootmoeder.


      Licht stroomde door de grote ramen naar binnen en Esme ontdekte dat ze benieuwd was naar de stad. Ik ga pancakes eten in een Amerikaanse diner, dacht ze. En ik ga zwemmen in de Grote Oceaan.


      Ze bleef vier weken. Het huis dat Matthew gebouwd had, rustte als een soort langbenige zeevogel tegen de steile berghelling. De achterkant van het huis verdween als het ware in de heuvel, terwijl het terras aan de voorkant vijf meter boven de tuin hing, leunend op palen.


      Je zou er hoogtevrees van krijgen. Wanneer het waaide, zwaaide het huis licht heen en weer. Dat beetje beweging was belangrijk, had Matthew uitgelegd. Het huis moest een beetje kunnen meegeven, vooral omdat het in een aardbevingsgebied stond.


      De leefruimtes bevonden zich op de begane grond, boven de kelder, die gebruikt werd als garage, washok en opslagruimte. Dan was er wat Matthew en Susan de hobbykamer noemden, met een dartbord, Lucy’s driewieler en Susans naaimachine. Een groot deel van de bovenverdiepingen van het huis was van glas. Het geheel deed Esme wel wat denken aan een warenhuis. Vanaf het terras kon je urenlang naar de boten in de baai zitten kijken.


      Ze vond het fijn dat Susan, net als zij, van tuinieren hield. Matthew zou de natuur zijn gang hebben laten gaan, maar Esme en Susan wilden toch iets meer. Terrassen met bougainvilles en loodkruid, overlopend van het ene naar het andere niveau, fluisterend gras op het uitstekende plateau aan de zijkant van het huis. En rozen. ‘Net als in een Engelse tuin,’ zei Susan.


      Esme vond het moeilijk om zich een Engelse tuin in San Francisco voor te stellen. De steile hellingen en valleien waren te open, te groots, te aanwezig. Hoewel ze soms, als het ’s avonds mistig werd en de lichtjes en omtrekken van de baai vervaagden, gedesoriënteerd door de jetlag en uitgeput door de slapeloosheid waaronder ze sinds Devlins dood leidde, wel eens moest denken aan de rotsen bij Rosindell.


      Tussen haar en Matthew bleven dingen ongezegd. En na een dag wist ze dat er ook nooit over gesproken zou worden. Hun relatie was te breekbaar en bovendien lag zijn loyaliteit nu ergens anders. Je kon nu eenmaal niet alles hebben.


      Een avond in december, maar nog steeds warm genoeg om op het terras te zitten. Susan stond te koken. Hoewel Esme wist dat ze het met Matthew over Rosindell moest hebben, had ze inmiddels geaccepteerd dat Zoe waarschijnlijk gelijk had en dat hij het niet zou willen.


      ‘Misschien verander je nog eens van gedachten,’ zei ze. ‘Op een dag wil je misschien toch weer naar huis.’


      ‘Dit is thuis. San Francisco is mijn thuis.’


      Maar mijn kleinkinderen, dacht ze. Hoe kun je me vragen om van ze te gaan houden, om me ze vervolgens maar een of twee keer per jaar te laten zien?


      ‘Maar het is zo ver weg!’ zei ze.


      ‘Kom dan hier bij ons wonen, mam.’


      Hij stond bij de balustrade, uitkijkend over de baai. Zijn schouders waren breder dan in haar herinnering en zijn haar begon langs de slapen al wat dunner te worden.


      ‘Matthew, dat gaat niet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Dat zou ik Susan niet aan kunnen doen.’


      ‘Susan zou het geweldig vinden. We hebben het er al over gehad. Ik was toch al van plan om wat extra kamers aan het huis te bouwen. Je zou een eigen appartementje kunnen krijgen, zodat je je ook eens kan terugtrekken, als je daar behoefte aan hebt.’


      Ze hadden het dus over haar gehad, realiseerde ze zich – zijn moeder, inmiddels niet meer de jongste, een probleem, waarvoor een oplossing gevonden moest worden.


      ‘Dan zou je Lucy en Mimi elke dag kunnen zien,’ ging hij verder. ‘Je zou ze kunnen zien opgroeien. Dat zou toch fijn zijn, of niet?’


      Dat was natuurlijk de kern van de zaak: die twee kleine meisjes, de een donker, de ander blond. Genoemd naar haar.


      ‘Denk er maar eens over na, mam,’ zei hij. ‘Een heel nieuw leven. Een opwindend leven.’


      En heel even zag ze het voor zich. Picknicks op het strand in november. Wandelingen door de gigantische Redwoods. Ze zou haar kleren kopen in de winkels van San Francisco en Chinees leren eten. Ze zou haar kleindochters leren kennen. Ze zou ze afhalen van school, meenemen naar het park, ijsjes voor ze kopen. Ze zou deel uitmaken van hun leven.


      Ze besefte heel goed wat ze opgaf en het kostte haar enorm veel moeite, maar uiteindelijk zei ze toch: ‘Matthew, het zou fantastisch zijn en ik vind het ontzettend lief dat je er over nagedacht hebt, maar ik kan het niet. Ik heb mijn eigen leven in Engeland.’


      ‘Maar als je hier komt wonen, dan heb je een familie.’


      Hij vond haar leven maar leeg, besefte ze. Maar haar bezoek aan San Francisco had haar iets duidelijk gemaakt, iets, waardoor haar hart bijna brak: namelijk dat Matthew haar niet langer meer nodig had.


      Maar Zoe wel. ‘Lieverd,’ zei ze, ‘ik ben echt ontroerd, maar ik kan hier niet wonen, dit is niet waar ik thuishoor.’


      Hij zuchtte. ‘Nou ja, mocht je nog van gedachten veranderen...’


      ‘Dan ben je de eerste die het hoort.’


      Hij sloeg een arm om haar schouders. ‘Fijne, lange vakanties dan, mam.’


      ‘Fijne, lange vakanties, zolang ik die verschrikkelijke reis nog kan maken. Ik moet gewoon leren om een lange-afstandsoma te zijn. Maar dan kom jij ook weer eens naar Engeland, goed?’


      Matthew fronste zijn voorhoofd. ‘Dat gaat niet, nog niet. Ik voel me nog voor te veel dingen verantwoordelijk.’


      ‘Niets daarvan was jouw schuld,’ zei ze.


      ‘O, nee?’ Hij vertrok zijn mond. ‘Ik was een hopeloos geval toen ik hier kwam. Ik heb dingen gedaan, die ik je nooit zal kunnen vertellen. Ik help Kevin O’Sullivan met het bouwen van een jeugdhonk voor de kerk. Voor niets. Het zijn lange uren, maar ik doe het omdat ik dingen goed wil maken. Ik heb zoveel dingen goed te maken. Ik wil gewoon graag eens wat goeds doen.’


      Sterren schitterden aan de hemel en de lichtjes van de huizen en boten reflecteerden in het water ver onder hen. ‘Hoor je nog wel eens iets van Melissa?’ vroeg hij.


      ‘Een paar keer per jaar schrijft ze aan je grootmoeder. Ze was getrouwd met een Fransman, maar is inmiddels weer gescheiden. Ze heeft een dochtertje, Coral. Je oma heeft een foto; een schattig, klein meisje. Blond, net als Melissa.’


      ‘Maar is ze gelukkig?’


      ‘Ja, ik geloof het wel.’


      ‘Mooi,’ zei hij. ‘Daar ben ik blij om.’
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      Zomer 1974


      Coral Desrosiers zag Rosindell voor het eerst op een foto in de flat van haar grootmoeder. Ze had aangeboden om naar de flat te gaan, terwijl haar moeder een bezoek bracht aan haar grootmoeder in het ziekenhuis, die vijf dagen eerder een hersenbloeding gehad had. De flat, vier kamers in een appartementengebouw in Highbury, rook muf. Coral opende wat ramen en raapte de restanten van een gebroken glas, gevolg van haar grootmoeders val, op van de woonkamervloer. De melk in de koelkast was zuur, het brood in de broodtrommel beschimmeld, en onder het aanrecht stonden vijftien lege ginflessen. Coral bracht ze naar de vuilnisbak, drie verdiepingen lager.


      Haar moeder had haar opgedragen om wat nachtjaponnen te vinden en dus doorzocht ze de ladekast in de slaapkamer, totdat ze een vergeeld satijnen en een gerafeld zijden exemplaar gevonden had. Geen van beide leek geschikt voor een vrouw van eind zeventig die nu aan een kant van haar lichaam verlamd was, maar Coral vouwde ze toch maar op.


      Ze vond een lege bonbondoos met foto’s erin. Terwijl ze even pauzeerde met een zakje Maltezers, nam ze haar bril af, poetste die op en bladerde door de stapel kiekjes. De meeste waren van een blonde vrouw, soms te midden van een groep, soms poserend in een avondjurk of badpak aan boord van een jacht. Coral vermoedde dat het haar grootmoeder was.


      En dan was er een foto van een mysterieus uitziend huis, met aan een kant bomen en aan de andere kant een tuin. Coral stopte de nachtjaponnen en de foto’s in haar tas, sloot de flat af en liep naar Fortnum’s, waar ze had afgesproken met haar moeder.


      ‘Hoe ging het met haar?’ vroeg Coral.


      ‘Nog hetzelfde.’


      ‘Als je wilt, kan ik volgende keer wel meekomen.’


      ‘Nergens voor nodig.’ Melissa schonk thee in. ‘Heb je nachtjaponnen gevonden?’


      ‘Deze.’ Coral viste ze uit haar tas.


      Haar moeder trok een gezicht. ‘Ik ga wel even naar Marks and Spencer.’


      ‘En ik heb foto’s gevonden. Ik dacht dat je die misschien ook wel wilde hebben. Ze was wel mooi, hè?’


      ‘Mijn moeder was het type vrouw dat het moest hebben van haar uiterlijk. Ik geloof niet dat ze ooit ook maar een dag gewerkt heeft.’ Het was duidelijk dat Melissa weinig begrip had voor dergelijke ijdele nietsnutten.


      ‘Weet je waar deze genomen is?’ Coral liet haar de foto van het huis zien.


      Haar moeder schudde het hoofd. ‘Geen idee. Je mag ze allemaal weggooien.’


      ‘Wil je ze niet hebben, dan?’


      ‘Nee, geen enkele behoefte aan.’


      Toen zette haar moeder de theepot neer en zei mat: ‘Coral, ze mag dan wel mijn moeder geweest zijn, maar ze verpestte dingen. Ze verpestte altijd alles. Zo iemand was het.’


      In 1972 was Coral met lof afgestudeerd in muziek en Frans. Door de oliecrisis, mijnwerkersstakingen, stroomonderbrekingen en dreigende driedaagse werkweken leek het land op het punt van anarchie te staan. Corals werkende leven – een carrière durfde ze het niet te noemen – was al net zo fragmentarisch. Winkelbaantjes, pubbaantjes, kantoorbaantjes, een maand druiven plukken in Zuid-Frankrijk, een lange, zeezieke maand als hostess op een veerboot van de North Sea Ferry. Allemaal tijdelijk en niets echt naar haar zin. Sinds september werkte ze nu voor een strijkkwartet in Londen, waarvoor ze de boekingen en tournees organiseerde. Ze vond het leuk werk, maar vermoedde dat ook dit weer geen lang leven beschoren was, vanwege geldgebrek en een ruzie tussen de twee violisten.


      Drie maanden na de hersenbloeding van haar grootmoeder zat ze bij de tandarts te wachten totdat haar kies gevuld zou worden. De tandarts was laat en Coral bladerde door een exemplaar van Country Life. ‘De edelachtbare mejuffrouw Josephine Watson, dochter van brigadegeneraal sir James Watson, verloofd met dhr. Peter Ferrers,’ onder een foto van een meisje met een parelketting. Een artikel over zalmvisserij in de Tay. Niet echt haar ding.


      Ze wierp een blik op de klok en sloeg nog een bladzijde om. En daar was het, hetzelfde huis als op de foto van haar grootmoeder, in een artikel over ‘Vergeten huizen van Devon’.


      Nu wist ze dus de naam van het huis: Rosindell. Ze sloeg nog een bladzijde om en zag een groepsfoto. Het onderschrift luidde: ‘Mevrouw Esme Reddaway en haar zuster, mevrouw Heron, op Rosindell. De kinderen op de voorgrond zijn waarschijnlijk meneer Matthew Reddaway, mejuffrouw Zoe Reddaway en mejuffrouw Melissa Heron.’


      Mevrouw Esme Reddaway en haar zuster, dacht Coral. De receptioniste riep haar naam en Coral liep de praktijkruimte in, waar ze een half uur prikken, porren en boren doorstond. Op weg naar buiten, haar gezicht gevoelloos door de verdoving, liet ze in de nu lege wachtkamer het tijdschrift in haar tas glijden.


      Melissa was nooit Melissa Heron genoemd – daar had de journalist zich in vergist. Ooit heette ze Melissa de Grey en inmiddels was ze Melissa Desrosiers. Zoveel wist ze over haar ongrijpbare, introverte moeder. Ze had een flat in Parijs, in het achtste arrondissement, en een buitenhuis, een gentilhommière genaamd Beaumanoir, in de Vallée de Chevreuse. Ze werkte als vertaalster en trok zich vaak terug op Beaumanoir als ze werkte aan een tekst. Daar was ze ook toen Coral terugging naar Frankrijk, gewapend met het tijdschrift.


      Het was een warme dag aan het eind van de lente en haar moeder haalde haar af van het station. Ze kusten elkaar en Coral legde haar tas achter in de Citroën.


      ‘Goeie reis gehad, lieverd?’


      ‘Uitstekend,’ antwoordde Coral.


      ‘En hoe gaat het met dat kleine orkestje van je?’


      ‘David’ – een van de violisten – ‘heeft een aanbod gekregen om een seizoen in New York te komen spelen. Een soloseizoen.’


      ‘Jij moet eens op zoek naar een carrière met wat meer toekomstperspectief. Waarom maak je niet een beetje meer gebruik van je talenkennis? Ik kan wel eens een balletje opgooien bij Thierry, als je wilt, ik weet zeker dat hij wel wat interessants voor je heeft.’ Thierry was haar moeders redacteur.


      ‘Ik vind mijn werk leuk,’ zei Coral koppig, waarna ze van onderwerp veranderde.


      ‘Hoe gaat het met Laclos?’ Haar moeder had de opdracht om Les Liasons Dangereuses opnieuw te vertalen.


      ‘Traag. Het is zo moeilijk om de juiste toon te vinden.’


      ‘Komt papa ook eten?’ Het weekendverblijf van Corals vader was maar een paar kilometer verwijderd van Beaumanoir. Soms wist hij even te ontsnappen aan zijn huidige vriendin, een kille, bezitterige vrouw, om met Coral en haar moeder te eten.


      ‘Hij hoopte van wel.’


      Coral wachtte totdat ze de auto uitgepakt hadden en met een glas wijn op het terras zaten, voordat ze haar moeder het artikel in het tijdschrift liet zien.


      ‘O, ja, dat is Rosindell,’ zei haar moeder, ongeïnteresseerd.


      ‘Dus je kent het?’


      Haar moeder haalde haar schouders op, dat geringschattende Franse gebaar, dat ze inmiddels zo goed beheerste. ‘Ooit. Het is lang geleden afgebrand.’


      ‘Hier staat dat een gedeelte van het huis er nog steeds staat.’


      ‘O, ja?’


      ‘En wie zijn dit?’ Coral wees op de foto. ‘Waarom was je daar op bezoek? En is het waar dat die vrouw, Esme Reddaway, de zus van oma was?’


      ‘Ja, dat klopt.’


      ‘Dus deze kinderen, Zoe en Matthew, zijn jouw nicht en neef? Waar zijn ze nu?’


      Maar er leek iets dicht te gaan in haar moeders ogen en ze zei kortaf: ‘Ik ben bang dat ik dat niet meer weet.’


      Coral zag dat ze loog.


      Toen ze weer naar beneden kwam, nadat ze haar tas uitgepakt had, zag ze hoe haar vader in de tuin haar moeder ervan probeerde te weerhouden de oude duiventil af te breken.


      ‘Maar chérie,’ protesteerde hij, ‘die kun je toch niet zomaar afbreken? Dat ding is wel honderd jaar oud!’


      ‘De afvoerpijpen moeten vervangen worden, Philippe,’ zei Melissa. ‘En die duiventil staat in de weg.’ Ze haalde nog een keer hard uit met de bijl.


      Typisch haar moeder. Wars van sentiment.


      Omdat haar vader na de scheiding nog een aantal keer opnieuw getrouwd was, had Coral een hele hoop Franse stiefmoeders en halfzussen en –broers. De vrouwen van haar vader waren allemaal van hetzelfde type, slank, elegant, mooi en leeghoofdig, alsof hij niet meer serieus kon zijn nadat Corals moeder hem verlaten had.


      Aan de Engelse kant, de De Grey-kant, was er bijna niemand. Alleen een overgrootmoeder in Devon, die Coral nooit ontmoet had en die in 1962 overleden was. De Herons in Wiltshire, die eigenlijk helemaal geen familie waren. En dan natuurlijk haar grootmoeder, die ze misschien zes keer gezien had tijdens haar jeugd en die nu half verlamd in een verpleeghuis in de buurt van Guildford lag.


      Ooit, toen ze twaalf jaar was, had haar moeder haar meegenomen voor een bezoek aan Londen. Ze was met haar schoolboeken neergezet in de imposante lobby van een hotel, terwijl haar moeder naar boven verdwenen was. Zitten in een leren fauteuil had Coral haar Duitse woordjes geleerd, tussen zakenmannen met hun kranten en theedrinkende vrouwen.


      Een half uur later verscheen haar moeder weer, in gezelschap van een oudere vrouw in een zwarte jurk en een lichtblauwe hoed met veren.


      ‘Schatje, wat ben je groot geworden!’ riep de vrouw met de hoed uit.


      ‘Coral, dit is je grootmoeder,’ zei haar moeder kortaf.


      Coral mompelde een begroeting.


      ‘Het mooie haar heb je gelukkig geërfd,’ zei haar grootmoeder. ‘Maar die vreselijke bril, moet dat nou echt?’


      ‘Moeder, zonder die bril ziet ze niets.’


      ‘Hier,’ zei haar grootmoeder, terwijl ze wat in Corals hand stopte. ‘Voor jou. Koop er maar wat moois voor. Goed, drinken we een kopje thee samen?’


      ‘Moeder, ik ben bang dat we er alweer vandoor moeten.’


      En voordat ze het wist, had Coral alweer buiten gestaan. Daar had ze haar hand geopend en het muntje van twee shilling gezien.


      Hoe kwam het dat ze er pas op drieëntwintigjarige leeftijd achterkwam dat ze nog meer Engelse familieleden had? Wat had haar grootmoeder gedaan, dat haar moeder zo vastbesloten was om ze bij haar weg te houden?


      Terug in Londen had Coral echter eerst wat andere dingen aan haar hoofd. Haar contract werd beëindigd nadat de eerste violist vertrokken was en de financiële positie van het kwartet, al maandenlang niet bepaald florissant, nu echt ondraaglijk geworden was.


      En dan Andy. Ze had hem ontmoet in een folkclub. Hij had een mooie stem en een prachtig, engelachtig gezicht, omringd door goudbruine krullen. Hun stemmen klonken goed samen en dat gezicht op het kussen naast haar zou haar zeker nooit gaan vervelen. Hoewel Andy Private Eye las en soms, als hij er zin in had, Socialist Worker, en hoewel hij een ‘ban de bon’ button droeg en soms wat plat praatte, had hij op kostschool gezeten en was zijn flat in Chelsea gekocht door zijn ouders. Officieel probeerde Andy carrière te maken als muzikant, maar in de drie maanden dat Coral nu bij hem inwoonde, had hij weinig uitgevoerd en dat begon haar nu een beetje te irriteren. Hij kon de hele dag over de krant doen en met een paar jointjes kwam hij ook de avonden nog door. Hij wist het altijd weer voor elkaar te krijgen dat Coral een boterham voor hem klaarmaakte, en de afwas liet hij staan totdat er van het aanrecht niets meer te zien was en er geen bekers meer over waren. Coral, toch ook niet echt overdreven netjes, deed wat er moest gebeuren.


      De hele dag liep ze al van uitzendbureau naar uitzendbureau. Het regende en er was een bommelding waardoor ze een uur staand in een overvolle metrowagon moest doorbrengen. Terwijl de trein stilstond tussen Victoria en Sloane Square probeerde ze niet te veel na te denken over wat er zou gebeuren wanneer het dit keer geen loos alarm was. Toen ze eindelijk terugkwam in de flat, lag Andy languit op de bank. Coral, die verging van de honger, maakte vissticks en doperwten klaar, meer lag er niet in de vriezer.


      Na het eten vroeg Andy: ‘Wat is er voor toetje?’


      Ze keek hem aan en besefte dat het niet ging werken, dat schoonheid alleen niet genoeg was. Ze zette de borden in de gootsteen, liep naar de slaapkamer en begon haar spullen in een weekendtas te stoppen.


      ‘Wat doe je?’ Hij stond in de deuropening.


      ‘Pakken,’ antwoordde ze.


      Ze voelde een steek van pijn bij de herinnering aan alle nachten dat ze in dit bed, in deze kamer, gevreeën hadden. Toen pakte ze haar gitaar en jas en verliet de flat.


      Misschien dat ze toch iets van haar moeders meedogenloosheid meegekregen had.


      Een telefoontje naar een vriendin was genoeg om een slaapplek op de bank te regelen voor zolang als ze wilde. Terug in de ondergrondse, richting Notting Hill en de flat van haar vriendin, dacht ze: geen baan, geen vriend en dakloos. Wat moest ze gaan doen?


      Maar toen wist ze het: Kijken of ze haar familieleden op kon sporen. Zoveel mogelijk te weten zien te komen over de familie, waarover haar moeder haar nooit wat verteld had.


      ‘Ik denk erover om de winkels te verkopen,’ zei Zoe, en Esme antwoordde: ‘O, lieverd, wat een goed idee. Je werkt ook veel te hard.’ En meteen zag ze dat ze dit beter niet had kunnen zeggen.


      Ze zaten in de keuken van Zoe’s huis in Kingston upon Thames. Bens vriend Griffiths zat in een hoekje, een grote bastaardhond naast hem, zijn kop op zijn schoot.


      ‘Ik weet het nog niet zeker,’ zei Zoe.


      ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Esme vergoelijkend.


      ‘Het is absoluut geen makkelijke beslissing.’


      ‘Heb je het er al met Ben over gehad?’


      ‘Nog niet.’


      Uitdagend keek Zoe haar aan. ‘Hij gaat natuurlijk, net als jij, zeggen dat ik te hard werk en dat het een geweldig idee is.’


      Nou dan, dacht Esme, verward.


      ‘Heb je trouwens nog nagedacht over je verjaardag, mam?’ veranderde Zoe van onderwerp.


      Half september zou Esme vijfenzeventig jaar worden. ‘Ik zou het het liefst overslaan,’ zei ze.


      ‘Mam, dat kun je niet maken. Zelf dacht ik aan een gezellig familie-etentje.’


      Esme werd gered door de deurbel. Een paar minuten later kwam Zoe terug de keuken in, gevolgd door een jong meisje met lang, blond haar, een goudomrande bril op haar neus en gekleed in jeans, een vaal roze T-shirt en een spijkerjasje.


      ‘Mam, mag ik je voorstellen aan Coral Desrosiers.’ En ze voegde eraan toe: ‘Melissa’s dochter.’ Alsof ik achterlijk ben, dacht Esme.


      Esme stak haar hand uit. ‘Hallo, Coral. Wat een onverwachte verrassing, maar wat leuk om je te leren kennen. Ik ben Esme Godwin.’


      ‘Esme?’ Het meisje rommelde in een overvolle handtas en haalde er een portemonnee, een make-uptasje, een paperback uitgave van Under the Vulcano en ten slotte een exemplaar van Country Life uit. Ze bladerde er even doorheen en hield haar toen een bladzijde voor. ‘Bent u dit?’


      Bonkende voetstappen op de trap, waarna de kamerdeur openvloog. Ben. ‘Heeft iemand mijn aantekeningen over Skorba gezien? Hallo, Griffiths, jij ook hier?’


      ‘Rex had een doorn in zijn poot.’


      ‘Arme, oude Rex.’


      ‘Ik heb ze op de zijtafel in de voorkamer gelegd,’ zei Zoe. ‘Ben, dit is Coral Desrosiers. Coral, Ben Thackeray. Coral is Melissa’s dochter,’ legde ze uit.


      ‘Melissa?’ Bens frons verdween. ‘Dé Melissa? Matthews Melissa? Is er koffie? Zal ik koffie zetten?’


      ‘Ik doe het wel,’ zei Zoe. ‘Denk je dat je hond zin heeft in een rondje door de tuin, Owen?’


      ‘Niet met die slechte poot.’


      ‘Maar al die haren,’ mompelde Zoe.


      ‘De frisse lucht zal hem goed doen.’ Ben knipte met zijn vingers. ‘Rex? Rex?’


      De telefoon ging. ‘Ik neem wel op,’ zei Ben.


      ‘Mam?’ vroeg Zoe.


      Esme zat nog steeds naar de foto in het tijdschrift te kijken. Veertig jaar was in een keer weggevallen. Het was weer zomer, ze was weer in de tuin van Rosindell en Camilla was op bezoek, stralend in haar witlinnen kostuum, terwijl zijzelf wou dat ze iets anders aan had dan haar gymschoenen.


      ‘Mam, gaat het wel?’


      ‘Kijk,’ zei Esme. ‘Kijk toch, hoe schattig je eruit zag in je gekleurde jurkje.’


      Zoe zette haar leesbril op en tuurde naar de foto in het tijdschrift. ‘Ben ik dat? Wat kijk ik boos!’


      ‘Stephen!’ brulde Ben vanuit de gang. ‘Telefoon!’


      Esme bekeek Coral Desrosiers nog een keer goed. Kon ze Camilla in haar herkennen? De blanke huid en het witgouden haar, natuurlijk. Maar de ogen van het meisje achter de goudomrande brillenglazen hadden een warme, prachtige, zeegroene kleur, heel anders dan het harde lichtblauw van Camilla. Esme betrapte zichzelf erop dat ze een bang voorgevoel had.


      ‘Hoe heb je ons gevonden?’ vroeg ze.


      ‘Door een foto van mijn grootmoeder. Een foto van het huis, bedoel ik.’


      ‘Van Rosindell?’ vroeg Zoe.


      ‘Is ze dood?’ vroeg Esme. ‘Is Camilla dood?’


      Coral keek geschrokken. ‘Nee – nee, sorry, ik heb u toch niet laten schrikken? Maar ik dacht dat u het wel wist.’


      ‘Mam, ga zitten. Ben, zet jij even thee?’


      Esme nam plaats in de rotan stoel. ‘Waar is ze?’


      ‘In een verpleeghuis in Guildford. In februari heeft ze een hersenbloeding gehad. Ik ben bang dat ze er slecht aan toe is.’


      Camilla zat dus in Guildford, op slechts een half uurtje rijden. Waarom bracht die wetenschap haar zo van haar stuk, voelde ze zich plotseling misselijk en sloegen haar gedachten op hol?


      Zo kalm mogelijk zei ze: ‘Ik ben niet geschrokken hoor, Coral. Camilla en ik hebben het nooit goed met elkaar kunnen vinden en we hebben al heel lang geen contact meer met elkaar.’


      ‘Ik kende haar ook amper. En voordat ik die foto vond, had ik nog nooit van Rosindell of iemand van jullie gehoord.’


      ‘Rosindell?’ Stephen kwam nu ook de keuken in. Zijn rechterarm hing in een mitella. ‘Wat is er met Rosindell?’


      ‘Ik ben er geweest,’ zei Coral. En meteen, als om verdere interrupties voor te zijn: ‘Ik heb alleen even tussen de bomen door gekeken. De man in de pub vertelde me dat het huis van u is, mevrouw Russell, en dat u in Kingston upon Thames woont. Zo heb ik u gevonden.’


      ‘Eigenlijk is het van mij,’ zei Stephen. ‘Ik ben Stephen Russell. En jij bent?’


      ‘Coral Desrosiers.’


      ‘Melissa’s dochter...’


      ‘Dus we zijn een soort neef en nicht,’ zei Stephen. Hij zag bleek, dacht Esme, en zijn donkere haar zat verward.


      ‘Heb je nog ergens aspirines, mam?’ vroeg hij. ‘Die van mij zijn op. Hallo, oma.’ Hij drukte een kus op Esme’s wang.


      Ze kneep even in zijn goede hand. Stephen was absoluut haar favoriet. ‘Gaat het alweer wat beter?’


      ‘Ja, veel beter.’


      ‘Ik zal wat aspirines voor je halen, lieverd,’ zei Zoe.


      ‘Er stond maar één mevrouw Z. Russell in het telefoonboek,’ legde Coral uit. ‘Hopelijk vindt u het niet erg dat ik hier zo plotseling op de stoep stond.’


      Was dat zo?, vroeg Esme zich af. Vond ze het erg? Ze was bang van wel. Ze was bang dat het weer oud zeer en oude misverstanden zou oprakelen.


      ‘Kijk eens, Esme, een kopje thee,’ zei Ben, terwijl hij een blaadje op het tafeltje naast haar stoel zette.


      ‘Ik dacht eigenlijk altijd dat Camilla weer teruggegaan was naar Amerika,’ zei Esme. Maar was dat echt waar, of had ze gehóópt dat Camilla weer terug naar Amerika gegaan was? Handig ver weg, haar boosaardigheid een hele oceaan verderop.


      ‘Ik vroeg me af of u zich nog kunt herinneren wanneer die foto genomen is,’ zei Coral.


      ‘Aspirines,’ zei Zoe, die de keuken weer in kwam.


      ‘Dank je, mam.’


      Esme zat nog steeds naar de foto te kijken. ‘Negentiendertig... of was het eenendertig? Camilla’s man heeft hem genomen. Hoe heette hij ook alweer?’


      ‘James Heron,’ zei Coral.


      ‘Het was een knappe man...’


      ‘Ik moet toevallig naar het huis toe,’ zei Stephen. ‘Dat was Joe, aan de telefoon. Van de pub,’ legde hij Coral uit. ‘Hij vermoedt dat er mensen kamperen.’


      ‘Lieverd, dat gaat toch niet,’ zei Zoe. ‘Zo’n lange reis. Ik zou anders zelf gaan, maar wij doen de inventarisatie dit weekend.’


      ‘Het gaat echt wel. Ik ga gewoon met de trein.’


      ‘Maar met die arm! Ben? Kun jij Stephen niet naar Rosindell brengen?’


      ‘Dinsdag,’ zei Ben, terwijl hij opkeek. ‘Dat is mijn eerste vrije dag. Zou dat ook gaan, Stephen?’


      ‘Ik heb niet zoveel zin in krakers.’


      ‘Ik kan je anders wel brengen,’ zei Coral.


      Iedereen staarde haar aan. Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb op het moment geen werk en dus weinig te doen. Waarom niet?’


      ‘Je mag mijn auto gebruiken, als je wilt,’ zei Stephen.


      ‘Wat voor auto is het?’


      ‘Een MGB.’


      ‘In dat geval neem ik denk ik toch liever mijn eigen Hillman Imp.’ Coral stopte het tijdschrift en de rest van haar spullen terug in haar tas. ‘Morgenochtend om acht uur?’


      ‘Prima,’ zei Stephen. ‘Bedankt.’


      ‘Geen dank.’


      In de deuropening zei Coral, alsof het haar nu pas te binnen schoot: ‘Ik vond het prachtig. Echt een schitterende plek.’


      En Esme keek het meisje aan met het nare voorgevoel dat zij wel eens hun rustige, comfortabele familieleventje op zijn kop zou kunnen zetten.


      Stephen Russell was, gokte Coral, ongeveer even oud als zijzelf, lang, slank en atletisch gebouwd. Zijn steile haar, zo donkerbruin dat het bijna zwart was, viel over zijn hoge voorhoofd en onder zijn ogen, donkerbruin met zwarte wenkbrauwen erboven, lagen donkere kringen.


      Toen ze hem de volgend ochtend afhaalde, verontschuldigde hij zich voor de stoppels op zijn kin. ‘Het is ook zo verdomde moeilijk om je met je linkerhand te scheren.’


      Hij zat naast haar in de Hillman Imp, kaart op schoot, en leidde Coral door de wirwar van wegen van Kinston naar Staines.


      ‘Doet het pijn?’ vroeg Coral, met een blik op de mitella.


      ‘Ja, best wel. Maar als ik nog iets langer thuis had moeten blijven, was ik gek geworden.’


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Schouder gebroken bij het rugbyspelen. Belachelijke sport ook, ik zou er eigenlijk mee moeten stoppen.’


      ‘En wat doe je als je schouder niet gebroken is?’


      ‘Ik ben afgestudeerd aan de universiteit van Bristol. Low-temperature physics.’


      ‘Hele koude dingen?’


      ‘Precies,’ zei hij. ‘Ongelooflijk koude dingen. En wat doe jij als je niet zonder werk zit?’


      ‘Van alles. Administratief werk, vooral. Mijn moeder stond erop dat ik een administratief diploma zou halen, nadat ik klaar was met de universiteit. Ik ben afgestudeerd in muziek en Frans, dus mensen staan niet echt in de rij om me een baan aan te bieden. Waarschijnlijk eindig ik ooit als meertalig secretaresse.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Prima. Ik reis graag.’


      ‘Welke talen spreek je allemaal?’


      ‘Frans en Duits. Ik ben opgegroeid in Frankrijk en van mijn moeder moest ik Duits leren.’


      ‘En doe je altijd wat je moeder zegt?’


      ‘Nee, niet altijd.’ Coral schakelde terug. ‘Vanwaar dat “Matthews Melissa”? Bedoelde je vader Matthew Reddaway?’


      ‘Ja. En Ben is niet mijn vader, hij is mijn stiefvader, mijn inofficiële stiefvader. Mam en hij zijn niet getrouwd. Mijn vader is overleden toen ik vier was.’


      ‘Wat erg.’


      ‘Tja. Kijk uit voor die vrachtwagen.’


      Mijn ouders zijn gescheiden. En de laatste vriendin van mijn vader gooit serviesgoed naar zijn hoofd. Limoges-serviesgoed.’


      Ze grinnikten allebei en Coral voelde een zekere verbondenheid.


      ‘Wat weet je allemaal over de verschrikkelijke Reddaway familiegeschiedenis?’


      ‘Bijna niets. Is het echt zo verschrikkelijk?’


      ‘Best wel.’


      ‘Jouw oma en die van mij zijn zussen.’


      ‘En we hebben dezelfde opa.’


      Fronsend keek ze hem aan. ‘De volgende rechts,’ zei hij, kijkend op de kaart. ‘De Camberley Road. Mijn oma, Esme Reddaway, die je gisteren hebt ontmoet, was getrouwd met Devlin Reddaway, die weer een affaire had met jouw oma, Camilla Langdon.’


      Coral floot even tussen haar tanden. ‘Geen wonder dat ze haar niet mag.’


      ‘En vervolgens, jaren later, is er weer iets voorgevallen tussen jouw moeder en mijn oom Matthew.’


      ‘Mijn moeder...’ zei ze. ‘Maar zij zijn...’


      ‘Halfbroer en -zus, ja. Maar blijkbaar wisten ze dat destijds nog niet.’


      Coral begon eindelijk te begrijpen waarom haar moeder haar nooit voorgesteld had aan de Reddaway- en Russellfamilileden. Ik was verliefd op mijn halfbroer, begrijp je...


      ‘Vanaf dat moment wordt de stamboom een beetje knoestig,’ zei Stephen. ‘Maar ik geloof niet dat er echt iets incestueus voorgevallen is.’


      ‘Gelukkig maar. Ik begon me al zorgen te maken over mijn DNA.’


      ‘Kalverliefde, volgens mijn moeder,’ zei Stephen. En met een cynisch glimlachje: ‘Elkaar diep in de ogen staren en eeuwige trouw beloven. Maar het mooie is, wat ik ook doe, met wat voor hopeloos of ongeschikt meisje ik ook thuis ga komen, ze zullen er niks van kunnen zeggen. Het geeft toch een zekere vrijheid.’


      En dat was het moment waarop ze hem leuk begon te vinden. Dat was het moment waarop ze besefte dat hij de dingen op min of meer dezelfde manier zag als zijzelf.


      ‘Kan deze bak niet harder?’ vroeg hij. Ze reden op de A303, halverwege Andover en Amesbury.


      ‘Deze bak,’ zei Coral, beledigd, ‘rijdt bijna vijftig mijl per uur.’ Vrachtwagens en bestelbusjes denderden voorbij. ‘Hoe komt het eigenlijk dat jij én een enorm huis én een MGB bezit? Ben je zo wanstaltig rijk?’


      ‘Niet echt. Die MGB heb ik een paar jaar geleden gekocht, toen ik eenentwintig was, met geld dat mijn grootvader voor mij opzij gezet had. En Rosindell is inmiddels ook van mij omdat niemand anders het wilde hebben. Het had eigenlijk naar mijn oom Matthew zullen gaan, maar die woont in Amerika en komt hier nooit meer. En mijn moeder haat het.’


      ‘Echt waar? Waarom?’


      ‘Ze denkt dat het er spookt.’


      ‘Echt?’


      ‘En mijn oma ook. Ik probeer ze altijd de rationele kant te laten zien, maar ze willen gewoon niet luisteren. Inmiddels is het al een hele poos geleden, meer dan tien jaar, dat er iemand in het huis woonde. Het is er dus wat vochtig en schimmelig.’


      ‘Zou jij er willen wonen?’


      ‘Op dit moment is dat niet mogelijk. Ik moet in Bristol zijn, bij mijn cryostaat. Maar, ja, ooit hoop ik er zeker te gaan wonen. Ik heb al wat pogingen gedaan om het huis een beetje op te knappen, wat stucwerk hersteld, dakgoten gerepareerd, dat soort werk. Mijn droom is om het weer terug te brengen in de staat waarin het ooit verkeerde.’ Hij schoof wat ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel en Coral vroeg zich af of hij last had van zijn arm. ‘Ik vind het er namelijk heerlijk, snap je,’ zei hij.


      Bij Stonehenge stopten ze even voor een kopje koffie uit de thermosfles. Terwijl ze een rondje langs de grote stenen maakten om hun benen te strekken, vertelde Stephen haar over de Reddaways, over hun grootvader Devlin Reddaway, die in 1962 overleden was, en met wie hij vroeger altijd naar het strand ging om tussen de rotsen naar krabbetjes en zeeanemonen te zoeken.


      ‘Hij liep een beetje mank vanwege een blessure uit de Eerste Wereldoorlog,’ zei Stephen, ‘en hij was behoorlijk ernstig verbrand.’


      Coral herinnerde zich het artikel in Country Life. ‘Opgelopen tijdens de brand op Rosindell?’


      ‘Ja. Een of andere doorgedraaide vrouw had de brand aangestoken.’


      Toen vertelde hij haar over de anderen. Over Devlins vader, Walter Reddaway, een wat minder charmant persoon, een kluizenaar, nooit te beroerd om onbevoegden en stropers met behulp van een luchtbuks van zijn terrein te verjagen. En Walters grootvader, ook een Devlin, die het complete familiefortuin er aan de goktafel doorheen gejaagd had. En een andere Walter, nog verder terug, die gek geworden was en uiteindelijk in een gesticht was geëindigd. ‘Ze leken elkaar af te wisselen,’ zei Stephen, terwijl hij de laatste druppels koffie uit zijn beker op het gras schudde, voordat hij die weer terug op de fles schroefde, ‘de eigenaars van Rosindell: de gek en de verstandige.’


      ‘En welke hoop jij te zijn?’


      Hij grijnsde. ‘Daar moet ik nog even over nadenken.’ Ze liepen terug naar de auto.


      Even na drie uur bereikten ze Rosindell. Daar was het afgesloten hek, waarover Coral tijdens haar vorige bezoek nog overheen had moeten klimmen, en dat ze nu samen met Stephen opende. De oprijlaan boog opzij en liep vervolgens onder de bomen door. Eerst zag ze alleen een flits van grijs leisteen tussen de boomstammen en toen was daar het huis, warm grijs en oud, een beetje merkwaardig ook, alsof één kant van het gebouw er met een mes afgesneden was.


      Coral parkeerde de auto op de voorhof en ze stapten uit. Donkergroene klimop bedekte de voorkant van het huis, zelfs sommige ramen waren eronder verdwenen. Het gekraak van hun schoenen op het grind leek te echoën in de verder stille vallei. Aan de andere kant van het gebouw was de grond hobbelig en bedekt met graspollen. Hier had ooit het nieuwe gedeelte van het huis gestaan, legde Stephen uit, de kamers die door architect Conrad Ellison ontworpen waren. Het enige wat daar nu nog van over was, waren deze met gras begroeide heuveltjes van de fundering.


      Stephen opende de voordeur en ze liepen naar binnen. Voor hen leidde een brede trap naar de eerste verdieping.


      ‘Koud hier,’ zei Coral en ze liep terug naar de auto om haar jeansjasje te pakken. Toen ze terugkwam, was Stephen al in een van de kamers verdwenen. Zware houten balken ondersteunden het plafond van de grote zaal. Hij liep rond, liet zijn blik over de paar overgebleven meubelstukken gaan.


      ‘Vandalen hebben een poosje geleden ingebroken,’ zei hij. ‘Een spoor van vernieling lieten ze achter, onder meer een paar gebroken ramen. Sindsdien sluit ik alles nog beter af. Joe van de pub komt een paar keer per week even een kijkje nemen.’ Hij tuurde in de haard. ‘Ik kan me niet herinneren dat er zoveel as lag. Ik dacht toch echt dat ik hem schoongemaakt had, de laatste keer.’


      Meer kamers: een bibliotheek, waar de boeken op de planken schimmelvlekken vertoonden, een eetkamer met een gewelfd, stenen plafond, ijskoud en donker.


      In de keuken was het oppervlak van het stenen aanrecht doortrokken van kleine barstjes. Op de rand lag een stuk zeep.


      Stephen raakte het aan. ‘Vochtig. Terwijl het niet vochtig zou moeten zijn. Op zolder lekt het, maar deze ruimte is altijd droog.’


      ‘Condens,’ zei ze.


      ‘Misschien.’


      Ze doorzochten het huis, elke kamer. Er leken wel honderden nisjes en grappige, kleine hoekkastjes te zijn. Verstopt onder de balken van de zolder vonden ze een slaapzak, opgerold en bij elkaar gehouden met een stuk touw, en een kleine, plastic toilettas met een scheermesje, tandenborstel en tandpasta. Stephen keek boos en vloekte zachtjes en Coral nam de spullen mee naar buiten en gooide ze in de vuilnisbak.


      ‘En dan zal ik je nu het mooiste gedeelte laten zien,’ zei hij. Ze liepen door de tuin en vervolgens door een stuk bos, over een tapijt van dennennaalden. Ten slotte stonden ze op de rotsen boven een halfronde baai. Ver onder hen sloegen de golven van een turquoise zee zachtjes op het witte zand. Een roeiboot, vastgebonden aan een metalen paal, lag als een bruin insect te dobberen op het water.


      ‘Wauw,’ zei Coral.


      ‘Het strand is eigenlijk niet van ons, maar de meeste mensen die hier lopen zien de traptreden naar beneden over het hoofd, waardoor we het dus meestal voor ons alleen hebben.’


      ‘Mocht je je zorgen maken over het huis,’ zei ze, ‘dan wil ik er ook wel op passen, hoor.’


      Stephen kneep zijn ogen een beetje dicht tegen het felle licht. ‘Je bedoelt, dat je hier zou willen logeren?’


      ‘Als je dat wilt.’


      ‘Maar ik moet terug naar Bristol. Weet je zeker dat je hier in je eentje wilt blijven?’


      ‘Vanwege die spoken, bedoel je?’ Coral maakte overdreven hoe-hoe-geluiden en Stephen grijnsde.


      ‘Zou je je niet eenzaam voelen?’


      ‘Ik red me wel.’


      ‘Er is geen elektriciteit of stromend water.’


      ‘Maar wel een zee om in te zwemmen en een pub een stukje verderop.’


      ‘Als er echt iemand in het huis geslapen heeft...’


      ‘Ik sluit gewoon extra goed af.’ En daarmee leek de zaak afgedaan. ‘We moeten maar eens een hapje gaan eten,’ zei ze. ‘Laten we naar de pub gaan.’


      Later die avond discussieerden ze over wie waar moest slapen. Zij moest maar op het bed in de roze kamer, vond hij, omdat de bank in de grote zaal veel te koud was ’s nachts. Nee, hij moest het bed nemen, zei Coral, omdat hij een gebroken schouder had. Bovendien was zij kleiner, waardoor ze beter op de bank paste.


      Coral won. Ze rolde haar slaapzak uit op de bank en kroop erin. Ze hoorde het geroep van de uilen die rond het huis vlogen en viel in slaap terwijl ze zich hun glanzende ogen en uitgestrekte, gemarmerde vleugels voorstelde.


      Maar Stephen had gelijk gehad, want halverwege de nacht werd ze wakker van de kou, een bijtende kou, waarvan je bijna vermoedde dat die zich gedurende de eeuwen in het huis verzameld had. En dus sloop ze naar boven, naar de kamer waarin Stephen sliep, en kroop naast hem in bed.


      De volgende ochtend opende hij zijn donkere, slaperige ogen en zei: ‘Hallo.’


      ‘Hallo,’ zei ze. En toen kusten ze elkaar.


      Bijna allemaal waren ze er inmiddels niet meer, dacht Esme, in de taxi. Het was alweer vijfentwintig jaar geleden dat haar vader gestorven was en twaalf jaar geleden was ze haar moeder verloren. Nog maar een jaar geleden was Tom overleden – hartfalen – en zijn oudste zoon, Christopher, woonde nu in St. Petrox Lodge. Het gezin waarin ze was opgegroeid, bijna allemaal weg. Allemaal, behalve Camilla.


      Het verpleeghuis bevond zich aan de rand van Guildford, naast een sportveld omringd door platanen, waarvan de kruinen heen en weer wiegden in de wind. Esme reed zelf geen auto meer en omdat ze geen zin gehad had in de omslachtige treinreis, had ze dus maar een taxi genomen. Enorm duur, maar een luxe waarvoor ze nu dankbaar was omdat ze, vanwege de zenuwen voor dit bezoek, slecht geslapen had.


      De taxi zette haar af voor het verpleeghuis. Ooit was het waarschijnlijk gewoon een groot, particulier woonhuis geweest, dacht Esme, terwijl ze de verpleegster volgde door de lange gangen. Hoewel het al begin juni was, bliezen de radiators hete lucht uit en het was er dan ook warm en benauwd.


      ‘We denken dat mevrouw Hadley een deel van haar zichtvermogen kwijtgeraakt is,’ zei de verpleegster. ‘En ik ben bang dat ze niet meer zo duidelijk spreekt. Maar ze vindt het vast geweldig om u te zien. Ze krijgt niet zoveel bezoek, enkel haar dochter af en toe, wanneer die uit Frankrijk overkomt en een heer die een keer per maand per trein vanuit Manchester komt.’


      De kleine kamer was gemeubileerd met een bed, een nachtkastje en een metalen stoel, waarop Esme plaatsnam. De verpleegster, die de door Esme meegebrachte seringen en boerenjasmijn in een plastic vaas schikte, legde uit dat Camilla aan de linkerkant van haar lichaam verlamd was. Het feit dat haar linkerarm nutteloos onder de dekens lag, onderstreepte dit.


      Toen liet de verpleegster hen alleen. Esme mompelde een begroeting. Een van Camilla’s ogen was op haar gericht; het andere bleef verscholen onder een hangend ooglid. Een lok grijs haar was over Camilla’s gezicht gevallen en voorzichtig streek Esme het haar opzij. Het geratel van trolleywieltjes in de gang nam af en de kamer was weer stil, op de raspende ademhaling van de zieke vrouw na.


      ‘Arme Camilla,’ zei Esme. ‘Niet bepaald een leuke manier om aan je eind te komen. Ik vind het naar voor je, echt, maar ik ben hier gekomen omdat ik me afvroeg of je me zou willen vertellen waarom je het toen gedaan hebt. Tenslotte maakt het nu niet meer uit, of wel? Devlin is dood en ik ga ervan uit dat wij twee ook niet meer zo lang te gaan hebben. Was het omdat je van hem hield of was het omdat je mij haatte?’


      Geen antwoord. Enkel die intense, starende blik. Esme zuchtte. Camilla had nooit wroeging getoond. Zelfs toen ze nog kinderen waren, was alles altijd iemand anders’ schuld geweest.


      Maar ze had het talent gehad om een ander passie te laten voelen. Camilla was beeldschoon geweest, maar het was meer geweest dan dat: een aantrekkingskracht, een chemie, die combinatie van seksuele beschikbaarheid en eigenzinnigheid die mannen – en vrouwen – altijd zo onweerstaanbaar gevonden hadden.


      Alle drie haar huwelijken waren uitgelopen op een ramp. Om een huwelijk te laten slagen moest je bereid zijn tot compromissen sluiten en dat had Camilla nooit gekund. En ook met de huwelijkse trouw had ze het nooit zo nauw genomen. Had ze van ze gehouden, van die mannen die hun vrouwen bedrogen hadden en hen en hun kinderen voor haar verlaten hadden? Misschien. Maar bij Camilla had de liefde nooit lang geduurd. Esme vroeg zich af of haar zus, naarmate ze ouder geworden was, hier spijt van gehad had – of het leven haar aan het eind misschien toch teleurgesteld had. Haar vrienden waren ouder geworden, de meesten waren getrouwd en hadden kinderen gekregen. Hoe mooi ze ook geweest was, uiteindelijk moest ze zich toch ook gerealiseerd hebben dat ze niet langer meer in het middelpunt van de belangstelling gestaan had. En dat was vast niet makkelijk geweest.


      Esme dacht terug aan Camilla in haar lichtblauwe jurk, dansend op haar verlovingsfeest in de salon van St. Petrox Lodge, en jaren later in haar witte kostuum, wandelend met James Heron door de tuin van Rosindell.


      Een geluid uit de vertrokken mond. ‘Wat?’ vroeg Esme, terwijl ze overeind kwam.


      ‘Wat is er?’


      Maar de inspanning leek te veel te zijn voor haar zus en na een paar minuten liet ze haar schouders hangen en sloot ze haar ogen.


      Esme had hoofdpijn en haar heup speelde op. Dit bezoek was nutteloos, een verspilling van energie en kracht. Camilla zou haar geheimen mee het graf in nemen.


      ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik moet weer gaan.’ Ze klopte even op Camilla’s hand, pakte haar tas en handschoenen op en verliet de kamer.


      Naarmate de weken verstreken, kon Coral zich steeds beter ontspannen in de dromerige hitte die over Rosindell hing. Ze las boeken en speelde gitaar en soms lag ze ook gewoon in haar bikini in de tuin te genieten van de zon. In de weilanden tussen Rosindell en Kingswear ontdekte ze, verborgen tussen het gras, bloemen waarvan de apart gevormde, onderste bloembladeren wel wat op bijen leken. Ze herinnerde zich dat ze een boek over wilde bloemen gezien had op Rosindell – waarschijnlijk van Stephen – en ze zocht de bloemen op en ontdekte dat het orchideeën waren. Andere vondsten volgden: piepkleine Roses of Plymouth, de ragfijne bloemblaadjes trillend in het briesje op de rotsen, en nieskruid, bleek en geheimzinnig tussen de bomen.


      Drie of vier keer per week belde ze vanuit een telefooncel met Stephen, die teruggegaan was naar Bristol. Zodra hij weer op schema was met zijn werk, zou hij die kant opkomen, zei hij. Er klonk een belofte door in zijn woorden. Ze herinnerde zich de verrassing en blijdschap in zijn ogen, toen hij die ochtend wakker geworden was en haar in zijn bed aangetroffen had, de tederheid van zijn mond en de hitte van zijn huid.


      Soms, als ze rondliep over Rosindell, had ze het gevoel dat iemand – of iets – haar in de gaten hield. Een prikkeling in haar nek, een beweging van de takken in de bomen, schaduwen op het gras. ’s Avonds merkte ze dat ze af en toe een blik op de zolderramen wierp, waar de weerspiegeling van de wolken voor beweging leek te zorgen. Hoewel er geen gebroken ramen of geforceerde deuren waren, begonnen haar toch dingen op te vallen: een openstaand hek, waarvan ze zeker was dat ze het afgesloten had, een donker spoor ’s ochtends vroeg in de lichte dauw. Joe misschien, de eigenaar van de pub, die zijn rondje maakte.


      Op een middag wandelde ze naar Kingswear, waar ze wat ansichtkaarten, postzegels en batterijen voor de zaklampen kocht. Op de terugweg klauterde ze het rotspad af naar Rosindell Bay. Daar trok ze haar schoenen en sokken uit en liep wat over het strand. Hoewel het eb was, sloegen er nog steeds golven tegen de stenen onder de uitlopers van de rotsen. Die rotsen en de diepe, kolkende zee maakten het onmogelijk om vanaf hier naar het volgende strandje te lopen, wat inhield dat deze baai dus ook enkel via het steile pad in de rotsen toegankelijk was.


      De tijd vergleed, terwijl ze gehurkt de witte rondingen van de schelpen bestudeerde, genoot van de zeeanemonen, die zich als glanzende vruchten aan de rotsen vastklampten, en een klein, jadegroen krabbetje ontdekte, dat zich half verscholen had in een gleuf. Na een uur dwong de hete zon, die brandde op haar schouders, haar om de schaduw weer op te zoeken.


      Ze trok haar spijkerbroek uit en legde hem op een rots, voordat ze het water in waadde om een stukje te gaan zwemmen. Het koele water voelde heerlijk op haar verbrande huid. Na twintig minuten kleedde ze zich weer aan en begon aan de klim terug omhoog. Ze was halverwege, toen ze naar boven keek en een man boven zich op de rotsen zag staan.


      ‘Prachtig uitzicht,’ zei hij, toen ze boven aangekomen was.


      ‘Ja, hè?’


      Hij was wat ouder dan zijzelf, een jaar of dertig, en droeg jeans, een wit T-shirt en een corduroy jasje. Zijn ogen gingen verscholen achter een zonnebril en zijn korte, lichtbruine haar bewoog in de wind. Om zijn nek hing een verrekijker. Coral was zich bewust van haar natte T-shirt – had hij staan toekijken terwijl zij aan het zwemmen was?


      ‘Ik hoop dat ik hier mag lopen,’ zei hij.


      ‘Ja, hoor, geen probleem.’


      ‘Dus dit land hoort niet bij Rosindell?’


      ‘Rosindell ligt verderop,’ zei ze, wijzend. ‘Ken je het?’


      ‘Ik heb er alleen wel eens van gehoord.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Justin Shawcross.’


      ‘Coral Desrosiers. Ben je hier op vakantie?’


      ‘Inderdaad. En jij? Ook op vakantie?’


      ‘Zoiets.’


      ‘Logeer je hier in de buurt?’ Hij glimlachte ontwapenend naar haar. ‘Het spijt me, je vindt me vast heel nieuwsgierig. Ik logeer een paar weken in het Royal Dart Hotel, alleen, en ik heb al een paar dagen amper meer met iemand gesproken.’


      ‘Eerlijk gezegd verblijf ikzelf op Rosindell.’


      ‘In het huis zelf?’


      ‘Ja.’


      ‘In je eentje?’


      ‘Op dit moment wel.’


      ‘Is het van jou?’


      Ze moest lachen. ‘Nee, helaas niet. Het is van iemand anders, maar ik pas op het huis voor hem. Ze hadden wat problemen met krakers, vandaar.’


      ‘Echt waar? Dat is vervelend.’


      Ze wierp een blik op de verrekijker. ‘Ben je een vogelaar?’


      ‘Ik doe een poging. Hoe lang blijf je hier nog?’


      ‘Dat weet ik nog niet precies.’


      ‘Misschien dat we elkaar dan nog een keer tegenkomen.’


      Hij liep verder over het pad richting Brixham. Coral verdween tussen de bomen. Haar hoofd bonkte en haar T-shirt schuurde over haar verbrande huid.


      Toen ze bij het huis aankwam, lag er een brief op haar te wachten. Zittend op de drempel maakte ze de envelop open en las haar moeders briefje. En zo kwam ze erachter dat de grootmoeder die ze amper gekend had, de grootmoeder die haar eigen zus bedrogen had, drie dagen geleden overleden was.


      De dienst werd gehouden in een kerk in Guildford, vlak bij het verpleeghuis, waarna Camilla’s lichaam gecremeerd werd. De bezoekers konden in drie groepen verdeeld worden: de directrice van het verpleeghuis en een van de verpleegsters; familie – Esme, Melissa, Coral, Zoe, Ben en Stephen; en twee oudere mannen in trenchcoats en deukhoeden – vrienden van Camilla waarschijnlijk.


      Tijdens de lofzang, een zwakke vertolking van ‘De dag die wij van U ontvingen’, viel het Esme op dat de langere van de twee mannen een paar keer moest stoppen met zingen om zijn neus te snuiten en zijn ogen te deppen. Hij leek, dacht Esme, de enige hier die echt aangedaan was. Een vroegere aanbidder misschien.


      Melissa, stijlvol in een zwarte rok met bijpassend jasje, leek afwezig, alsof ze in gedachten ergens anders was. Coral, bijna onherkenbaar in eveneens elegante rouwkleding, zong met een heldere, aantrekkelijke stem, als om de abominabele muzikaliteit van de rest van het gezelschap te compenseren. De andere oudere man kreeg halverwege het laatste couplet een hoestaanval en moest gaan zitten.


      Esme’s blik gleed weer naar de langere man. Een vaag gevoel van herkenning – kwam hij haar daadwerkelijk bekend voor, of verbeeldde ze het zich? Op haar leeftijd kwam ze wel vaker mensen tegen die haar deden denken aan gezichten uit het verleden. Kende ze deze man echt en, zo ja, wie was hij dan?


      In de taxi, onderweg van het crematorium naar het hotel, kneep Coral even in de hand van haar moeder. ‘Alleen de lunch nog.’


      ‘Ja, gelukkig wel.’


      ‘Ik was benieuwd of papa ook zou komen.’


      ‘Die zit in Rome. Een of andere zakelijke bijeenkomst.’ Haar moeder pakte een poederdoosje uit haar tas en controleerde haar gezicht. ‘Ik wil niet dat je nog teruggaat naar Rosindell, Coral. Ik heb je eerder niet de hele waarheid verteld. Heel lang geleden, toen ik nog jong was, kende ik Rosindell goed. Als ik nu terugdenk aan die tijd, dan lijkt het wel een droom – of een nachtmerrie, het is maar net hoe je ertegenaan kijkt. Maar sindsdien ben ik ervan overtuigd dat pracht en praal bedrieglijk is en een mens ervan weerhoudt om de dingen helder te zien.’


      Het poederdoosje werd gesloten en teruggestopt in de Chanelhandtas. ‘Ik heb me altijd geschaamd voor het feit dat mijn moeder niet van me hield.’ Melissa keek nu door het raampje naar buiten, waardoor Coral haar gezichtsuitdrukking niet langer kon zien. ‘Alsof het mijn fout was. Waarom is dat, denk je?’


      In het hotel wachtte hen nog een lunchbuffet, maar het was duidelijk dat iedereen het liefst zo snel mogelijk wilde vertrekken. De twee verpleegsters namen al na een kopje thee en een broodje afscheid en al gauw daarna werd de kleinere en meer reumatische van Camilla’s oude aanbidders afgehaald door een Bentley met chauffeur, nadat hij even in Melissa’s hand geknepen had en haar vertelde wat een geweldige meid ze was.


      ‘Goedemiddag, wat fijn dat u gekomen bent. Ik ben mevrouw Godwin, Camilla’s zus.’


      ‘Denis Rackham.’


      Denis Rackham. Hoewel ze de naam zo snel niet kon plaatsen, wist Esme dat ze hem eerder gehoord had.


      ‘Vreselijk dat ze zo heeft moeten eindigen,’ zei Rackham. Hij nam een whiskyflesje uit zijn broekzak en schonk met bevende hand zijn glas vol. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik moet even wat drinken. Kan ik u ook wat inschenken?’


      ‘Nee, dank u wel, meneer Rackham.’ Ze realiseerde zich dat hij al behoorlijk dronken was. ‘Kende u Camilla al lang?’


      ‘We waren oude vrienden. Heb haar ontmoet in 1920 – of was het 1921? – in Cannes, toen ze nog met die idioot van een De Grey getrouwd was.’


      En toen wist Esme het weer. Zijzelf als jonge vrouw, op Rosindell, pratend met Victor de Grey, terwijl Camilla stond te flirten met deze man, Denis Rackham. Dat vreselijke diner, waar het zo slecht geklikt had tussen de gasten en ze ontdekt had dat Devlin ooit verloofd geweest was met haar zus. Hoewel van zijn gespierde lichaam niet veel meer over was en zijn ooit knappe gezicht inmiddels hangwangen en een onderkin had, zijn neus de paarse kleur die zo typisch was voor de stevige drinker, herkende Esme Rackham nu toch als de man, wiens rauwe, dominante seksualiteit destijds zo’n enorme aantrekkingskracht op Camilla uitgeoefend had.


      ‘U was jaren geleden eens op Rosindell.’


      ‘Rosindell?’


      ‘Mijn huis.’


      Maar hij was duidelijk niet geïnteresseerd en keek de andere kant op. ‘Verdomde erg, om haar op die vreselijke plek te zien. Na zo’n fantastisch leven. Ik zei wel eens tegen haar dat ze meer leefde dan wij allemaal samen. Wat een meid. En die feesten... iedereen kende haar ook, schrijvers, schilders, allemaal adoreerden ze haar. Neem die Amerikaanse fotograaf, woonde in Parijs, rare naam – Man Ray, dat was het – hij heeft haar nog eens gefotografeerd. En weet u waarom ik zo gek op haar was? Omdat ze nergens bang voor was. Ooit zat ik met haar op een jacht, toen het vreselijk begon te stormen en we echt moeite moesten doen om de zeilen te strijken, maar Camilla kon alleen maar lachen. Ik dacht dat we zouden kapseizen en zij maar lachen.’ Rackham schonk nog wat whisky bij. ‘Ze deed alles, wat dan ook, en het kon haar geen donder schelen wat andere mensen ervan dachten. “Maakt me niks uit, Denny,” zei ze tegen me. Verschillende keren heb ik haar ten huwelijk gevraagd, maar ze lachte me enkel uit.’ Er stonden tranen in zijn bloeddoorlopen ogen. ‘Waarschijnlijk was ze vreselijk moeilijk geweest om mee samen te leven, maar dan was ik in elk geval in de buurt van mijn dochter geweest.’


      ‘Dochter?’ vroeg Esme. ‘Waar was uw dochter dan, meneer Rackham?’


      Maar hij leek tot bezinning te komen en wierp een blik op de andere kant van de ruimte, waar de rest van het bezoek stond, en toen hij haar weer aankeek, was de uitdrukking in zijn ogen veranderd. Hij draaide zich om, terwijl hij mompelde: ‘Moet gaan. Neemt u mij niet kwalijk. Moet trein halen.’ Toen zette hij zijn glas neer en strompelde naar buiten.


      Stephens arm was eindelijk uit de mitella. Hij en Coral stonden op het terras achter het hotel, ontsnapt aan het buffet met zijn slappe komkommerplakjes en droge broodjes en vermoeide gasten die op hun horloges keken om te zien of ze al met goed fatsoen konden vertrekken. Het was intussen gaan miezeren en regendruppels hingen aan Stephens donkere haar.


      ‘Ik had niet gedacht dat je het vol zou houden,’ zei hij. ‘Ik was bang dat je weer naar Frankrijk zou vertrekken.’ Hij streek met zijn hand over de zwarte mouw van haar jasje. ‘Mooi. Gedistingeerd.’


      ‘Zie je me liever zo gedistingeerd?’


      ‘Ik vind je altijd leuk.’ En ze kusten elkaar tussen de hortensia’s in potten, terwijl de regen toenam en ratelde op de metalen asbakken op de tuintafels.


      ‘Wanneer kom je naar Rosindell?’ vroeg ze.


      ‘Gauw,’ antwoordde hij. ‘Luister, Coral, ik wilde het nog ergens met je over hebben...’


      De deur naar het terras ging open en Zoe stapte naar buiten. ‘Stephen, we gaan ervandoor, hoor. Kom snel naar binnen, jullie worden kletsnat.’


      ‘Mam, heb je nu al nagedacht over je verjaardag?’


      Esme zat op de passagiersstoel van Zoe’s sedan, terwijl ze terugreden naar Kingston upon Thames.


      ‘Ik wil geen gedoe.’


      ‘Mam,’ zei Zoe geduldig. ‘Vijfenzeventig is een belangrijke mijlpaal.’


      ‘Vijfenzeventig is stokoud. Daar kun je maar beter niet te lang bij stilstaan.’


      Esme keek door het raam naar de rijen huizen, waar ze langs reden. ‘Waarschijnlijk was ze vreselijk moeilijk geweest om mee samen te leven, maar dan was ik in elk geval in de buurt van mijn dochter geweest.’ Welke dochter? Over wie had Denis Rackham het gehad?


      Esme rilde, omdat er een verschrikkelijke mogelijkheid was.


      ‘Gaat het, mam?’ vroeg Zoe.


      ‘Een beetje moe, meer niet.’


      ‘Ben, waar is de plaid? Mam heeft het koud.’


      Hoewel ze probeerde om zichzelf te kalmeren, leken het getrommel van de regen op de auto en de ritmische bewegingen van de ruitenwissers te versmelten tot een soort drumbeat, een gejaagd refrein dat haar vreselijke verdenkingen leek te benadrukken. Ze staarde door het raam naar het glimmend grijze wegdek. Kon Camilla gelogen hebben? En zo ja, waarom?
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      De pijnbomen stonden er roerloos bij, zwart afstekend tegen de vroege ochtendhemel. Toen Coral het hek opende, dat vanaf de tuin naar het bosje met eiken en berken leidde, meende ze verderop iets te zien bewegen. ‘Is daar iemand?’ riep ze en de gestalte draaide zich om en ze herkende Justin Shawcross, de man die ze een paar weken eerder op de rotsen ontmoet had.


      ‘Ik dacht dat ik een groene specht zag,’ zei hij. ‘Hopelijk vind je het niet erg?’


      ‘Natuurlijk niet.’


      De verrekijker hing weer om zijn nek. Terwijl ze vanuit het donkere bos het fel verlichte rotspad opliepen, zag Coral dat de kraag van zijn shirt gelig was en de manchetten van zijn jasje begonnen te rafelen. Zijn horloge was een gekraste Timex en ook zijn schoenen waren versleten en geplooid. Waarschijnlijk zijn vakantieoutfit, dacht ze. Of hij was zo’n verstrooid type, dat er altijd uitzag alsof hij in zijn kleren sliep.


      ‘Nog altijd hier, dus,’ zei hij, glimlachend.


      ‘Ja, nog altijd hier.’


      ‘Wist je dat het er spookt?’


      ‘Op Rosindell?’ Coral haalde haar schouders op. ‘Ik heb er wel eens iemand iets over horen zeggen, maar ik geloof niet zo in die dingen, spoken en klopgeesten, die ’s nachts plotseling actief worden.’


      ‘Ik zou er maar niet mee spotten,’ zei hij. Ze meende iets van boosheid in zijn lichtgroene ogen te zien. ‘Het is namelijk waar. Mijn moeder heeft het me zelf verteld.’


      Ze keek hem scherp aan. ‘Kent jouw moeder Rosindell?’


      ‘Kende. Ze leeft niet meer. Maar ze heeft er ooit gewerkt.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Na de oorlog. Ook toen gingen er al verhalen rond over het huis.’


      Coral, die geen zin had in saaie, paranormale verhalen, veranderde snel van onderwerp. ‘Dus je was weer op zoek naar vogels, vandaag?’


      Hij knikte. ‘Ik was van plan om de rotsen te beklimmen, om te kijken of daar wat interessants zit.’


      Ze namen afscheid en ze liep verder. Net voordat het pad een bocht maakte, keek ze nog een keer achterom en zag hoe hij op de rotsen boven Rosindell Bay stond, de verrekijker los in zijn hand.


      Esme stond op het podium, in een schoolvoorstelling van The Pirates of Penzance, maar was de woorden van het lied vergeten. Toen ze naar beneden keek, zag ze dat ze, in plaats van de hoepelrok die ze zou moeten dragen, haar tuinbroek aan had. Ze probeerde richting de coulissen te verdwijnen, maar een onzichtbare kracht duwde haar terug en haar voeten bewogen alsof ze aan het watertrappelen was.


      Ze schrok wakker en wierp een blik op de verlichte wijzers van de klok. Het was nog geen drie uur. Ze trok haar kamerjas en pantoffels aan en liep naar beneden, naar de keuken, om zichzelf een glas water in te schenken. Nog altijd vond ze het ergens jammer dat ze destijds de waterput in de tuin verwijderd had – ontzettend onhandig, maar altijd zulk heerlijk, koud water.


      ‘Waarschijnlijk was ze vreselijk moeilijk geweest om mee samen te leven, maar dan was ik in elk geval in de buurt van mijn dochter geweest.’ Wat als die dochter, over wie Denis Rackham het had gehad, Melissa was? Wat als Camilla al die jaren geleden tegen Devlin gelogen had en het Rackham geweest was, die de vader van het kind was? Jaren geleden, toen Camilla voor het eerst uit Frankrijk naar huis gekomen was met haar dochtertje, was Esme er ook vanuit gegaan dat het Denis Rackhams kind geweest was. Ze herinnerde zich hem als de jongeman op het feest op Rosindell, sterk en seksueel zelfverzekerd, genietend van de vernedering van Victor de Grey. Rackham had destijds stroblond haar en blauwgroene ogen gehad. Zowel Melissa als Coral was blond en ze hadden dezelfde groenblauwe kleur ogen.


      Ze zou het nooit weten. Een besef dat kwelde en aan haar vrat. Camilla had haar geheimen mee het graf ingenomen. Zoals altijd had ze het laatst gelachen.


      Midden in de nacht schrok Coral wakker van een deur die dichtsloeg. In de tijd die haar hart nodig had om weer een beetje tot rust te komen, overtuigde ze zichzelf ervan dat ze het gedroomd had. Maar toen, een nieuw geluid: voetstappen. Iemand liep over de overloop. Haar ledematen leken vastgenageld aan de matras en haar blik schoot door de donkere kamer, waarin de vage vormen van de meubels plotseling iets dreigends hadden. Het geluid van de voetstappen leek te versmelten met het gejaagde geluid van haar eigen ademhaling.


      Ze tastte naar de zaklamp die ze op de vloer naast het bed gelegd had en verschoof het knopje. Er gebeurde niets. Ze schudde de lamp en probeerde het nog een keer. Met vochtige zweethanden draaide ze de onderkant los om de batterij te controleren. De ruimte was leeg. Ze liet haar hand over het bed glijden om te kijken of de batterij er misschien ongemerkt uit gevallen was. Nee, nergens te bekennen. En toch had ze er de vorige dag een nieuwe batterij ingedaan, dat wist ze heel zeker. Haar blik gleed naar de deur. Nee, ze kon nu niet naar beneden gaan om een nieuwe batterij uit de keukenla te pakken. Zwak misschien, maar ze durfde het echt niet.


      Ze lag daar in bed in de roze kamer te wachten totdat het licht werd, en ze deed haar best om een redelijke verklaring te verzinnen voor de geluiden in het huis. Toen ten slotte het grijze ochtendgloren door de ramen kwam en de geluiden geleidelijk weer werden wat ze al die tijd al hadden moeten zijn – een oud huis, krakend op z’n fundering en de wind die blaast door de schoorsteen – maakte ze zichzelf wijs dat ze de twee zaklampen waarschijnlijk door elkaar gehaald had en de nieuwe batterij gestopt had in de zaklamp die Stephen in de hal bewaarde.


      Ze viel weer in slaap en werd gewekt door de warme zon die door het raam naar binnen scheen. Ze wierp een blik op haar horloge: bijna tien uur. Snel trok ze een spijkerbroek en een T-shirt aan. Haar hoofd deed pijn en ze voelde zich slap en onuitgeslapen.


      Nadat ze de deur zorgvuldig afgesloten had, reed ze naar Kingswear, waar ze haar auto parkeerde. Terwijl ze wachtte bij de aanlegsteiger voor de veerpont keek ze naar de golven die op de stenen sloegen en naar de op het water dobberende, geelbruine bosjes blaaswier. Eenmaal in Dartmouth deed ze wat boodschappen en at vervolgens een boterham, zittend op een bankje bij de haven, in de hoop dat het zonlicht en de drommen mensen haar schrik van de afgelopen nacht zouden verdrijven.


      Na de boterham zocht ze een telefooncel op en draaide het nummer van Stephens flat. Geen antwoord – hij was waarschijnlijk op het lab – en ze wilde de hoorn alweer neerleggen, toen iemand zei:


      ‘Hallo?’


      Een meisjesstem. ‘Is Stephen er ook?’ vroeg Coral.


      ‘Met wie spreek ik?’


      ‘Met Coral. Coral Desroisiers.’


      ‘Ben jij degene die op Rosindell logeert?’


      ‘Ja. En jij bent?’


      ‘Ingrid, Stephens vriendin.’


      Coral was zich bewust van de warme, bedompte lucht in de telefooncel, van het lawaai van het verkeer en het gekrijs van de meeuwen. En van de teleurstelling en de vernedering en van de dag, die plotseling zo compleet anders geworden was.


      ‘Nou?’ vroeg Ingrid ongeduldig. ‘Kan ik een boodschap aannemen?’


      ‘Het is niet belangrijk. Het kan wel wachten.’


      ‘Mooi, want hij is vreselijk druk op het moment. Daag.’ En de verbinding werd verbroken.


      Terwijl ze de uitgebloeide bloemen uit de rozen knipte, kwam er een herinnering boven.


      Haar ontmoeting met Camilla, vijftien jaar geleden, in Regent Street. Ze waren naar een pub gegaan – the Bricklayer’s Arms, net achter Liberty – en ze had een gin en tonic voor haar zus gekocht. Een paar gin en tonics. Wat had Camilla die dag gezegd? Iets hatelijks, herinnerde Esme zich.


      ‘Ik ben vrijwel altijd alleen, op die vreselijke Jane Fox na.’


      Jane Fox had als kamenierster voor Camilla gewerkt. Een kamenierster zorgde ook in de slaapkamer en badkamer voor haar mevrouw. Een kamenierster kende alle geheimen van haar mevrouw.


      Sarah Fox, voormalig dienstmeisje op Rosindell en Jane’s oudere zus, heette tegenwoordig Sarah Trent, nadat ze tijdens de oorlog met haar jeugdliefde, William, getrouwd was. Esme en Sarah stuurden elkaar nog elk jaar met kerstmis een kaartje.


      Ze legde de snoeischaar neer en liep naar binnen, haar gymschoenen lieten modderige afdrukken na op de tegels. Uit de la van haar bureau pakte ze haar adresboekje. Achter Sarahs naam stond een telefoonnummer. Esme pakte de hoorn van de haak en begon te draaien.


      Wat was ze stom geweest, dacht Coral, terwijl ze vanaf de veerpont in Kingswear over de landtong terugreed. Stephen had haar gekust omdat ze bij hem in bed gekropen was. Welke man zou dat niet gedaan hebben? Hij had haar niet eens aardig gevonden, had zich niet bijzonder tot haar aangetrokken gevoeld. Het had gewoon helemaal niets voor hem betekend.


      Terug in het huis leken de kamers plotseling naargeestig en veel te groot. Coral voelde de kou, het vocht. Het bandje in de cassetterecorder liep vast en terwijl ze in de grote zaal zat en een poging deed om het glimmende, bruine lint weer netjes om de spoeltjes te draaien, hoorde ze opnieuw dat geluid: voetstappen, afkomstig van de eerste verdieping.


      Zowel Stephens moeder als grootmoeder waren ervan overtuigd geweest dat het op Rosindell spookte. En die man op het rotspad, Justin Shawcross, had hetzelfde beweerd. Maar Coral geloofde er niet in. Het was gewoon iemand die zijn slaapzak wilde komen ophalen, dacht ze. Waardoor ik helemaal in verwarring gebracht word.


      Met de zaklamp stevig in haar hand liep ze naar boven. Voetstappen op de stoffige planken – die van haar of van iemand anders? Het probleem met een huis als dit was dat je nooit precies kon weten wat er zich allemaal afspeelde. In een gewoon huis kende je elke vierkante centimeter. Maar op Rosindell konden bij wijze van spreken complete families kamperen zonder dat je het in de gaten had, als ze stil genoeg waren tenminste. Als je het huis goed bestudeerde, je zaklamp in donkere hoekjes liet schijnen, waar de vloerplanken lagen weg te rotten en de schimmel de muren bedekte, dan realiseerde je je de onmogelijkheid van de taak, die Stephen op zich genomen had. ‘Mijn droom is, om het weer terug te brengen naar de staat waarin het ooit verkeerde.’ Meer was het niet, een droom. De man hield zichzelf voor de gek. Net zoals hij waarschijnlijk Ingrid voor de gek gehouden had wat de huidige bewoonster van Rosindell, Coral, betrof.


      Ze liep weer naar beneden, bracht het cassettebandje terug in zijn oorspronkelijke staat, zette Fairport Convention op en liep naar de keuken om een kopje thee te zetten. Halverwege hoorde ze een fluitend, sissend geluid.


      Ze vermande zichzelf en opende de keukendeur. Haar opluchting bij het zien van de lege ruimte werd getemperd door een gevoel van onnozelheid, maar toen rook ze de geur van verbrande melk en zag het steelpannetje op een primusbrander staan. De melk in het pannetje was bijna helemaal droog gekookt. Coral wikkelde een theedoek om het handvat en zette de pan in de gootsteen. Druppels water spatten en sisten op het hete metaal.


      Had ze een pannetje melk opgezet en was ze het weer vergeten? Had ze zich zo laten afleiden door de gedachte aan Stephens vriendin, de waarschijnlijk ontzettend aardige Ingrid? Of probeerde iemand haar hier op stang te jagen, haar uit het huis te verjagen? Een verontrustende gedachte.


      Ze moest inderdaad maar vertrekken, dacht ze. Ze had geen enkele reden meer om hier nog te blijven, het was zonde van haar tijd. Ze zou Stephen schrijven en hem vertellen dat ze aan het eind van de week wilde vertrekken. Ze zou wat telefoontjes plegen, nieuw werk zoeken, een plek om te wonen, en erachter proberen te komen wat ze met de rest van haar leven wilde doen.


      ‘Jane begon op haar dertiende voor juffrouw Camilla – mevrouw Hadley – te werken,’ zei Sarah. ‘Vier jaar geleden is ze met pensioen gegaan.’


      Esme en Sarah dronken thee in de tuin van de bungalow van de Trents in Walton-on-Thames. De houten tafel stond in een schaduwrijk hoekje, uit de zon. Sarahs man, William, was aan het werk in de kas.


      ‘Wat een enorm lange tijd,’ zei Esme. ‘Was ze wel gelukkig in haar werk?’


      ‘Heel gelukkig. Ze ging overal mee naartoe met juffrouw Camilla, de hele wereld over. Frankrijk, Amerika – je kon het zo gek niet bedenken. Melk, mevrouw Godwin?’


      ‘Bedankt. En noem me alsjeblieft Esme.’


      ‘Ik denk dat Jane het gevoel had dat het haar ook een beetje chic maakte. Jane hield wel van het goede leven, hield van mooie dingen. Ze zag plekken die ze nooit gezien zou hebben wanneer ze, net als ik, thuis gebleven was. Niet dat ze thuis zou zijn blijven wonen.’


      ‘Waarom niet?’


      Sarah pauzeerde even voordat ze antwoord gaf. Ze was met de jaren wat dikker geworden, maar de trekken van het vriendelijke, blozende jonge meisje dat Esme meer dan vijftig jaar geleden verwelkomd had op Rosindell, waren er nog steeds.


      ‘Ons leven thuis was niet bepaald gelukkig. Onze Jane kon dan ook niet wachten om het huis uit te gaan.’


      ‘Maar jij bleef wel.’


      ‘Ik was de oudste. Iemand moest voor onze moeder en de kleintjes zorgen.’


      ‘Dus Jane is nooit getrouwd?’


      ‘Daar was ze het type niet voor. Ze heeft zelfs nooit een vriendje gehad, voor zover ik weet. Ze adoreerde juffrouw Camilla, zou alles voor haar gedaan hebben.’


      ‘Ja, daar was mijn zus goed in,’ zei Esme, enigszins sarcastisch. ‘Gevoelens van adoratie oproepen.’


      ‘Ik breng even een kopje thee naar Will,’ zei Sarah. ‘Hij woont praktisch in die kas.’


      ‘Is hij de tuinman hier?’


      ‘Hij doet de tuin, ik het huis.’ Sarah glimlachte. ‘Hij weet dat ik gek zou worden, als hij zich met het huishouden zou bemoeien.’


      Toen Sarah weer terugkwam, zei Esme: ‘Dus Jane heeft altijd voor mijn zus gewerkt?’


      ‘Niet altijd. In het begin werkte ze ook op Rosindell.’


      ‘Op Rosindell?’ Esme fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat wist ik niet.’


      ‘Het was ook voor uw tijd, toen de oude meneer Walter nog leefde.’


      ‘Waarom is ze weggegaan?’


      ‘Ze heeft het er nooit naar haar zin gehad. Ze hield niet van het huis. Wel grappig, trouwens, want ondanks dat ze altijd zei dat ze er een hekel aan had, kende ze het huis als haar eigen broekzak, alle hoekjes en gaatjes. Ik zei altijd dat ze er zelfs geblinddoekt de weg nog kon vinden.’


      Er lag een plakje van Sarahs heerlijke cake op Esme’s bordje, maar ze had geen trek meer. ‘Is Jane nog wel eens teruggeweest op Rosindell,’ vroeg ze, ‘nadat ze vertrokken was?’


      ‘O, ja, heel vaak zelfs, om mij te bezoeken.’


      Achter het glas van de kas bewoog de schaduw van William Trent heen en weer. In Esme’s hoofd ontstond een vermoeden, te schokkend om meteen verder over na te denken. Ze vouwde haar handen in haar schoot om vooral maar niet te laten merken hoe ze trilden.


      ‘En Jane leeft nog?’ vroeg ze.


      ‘Ja. In Lethwiston, in ons oude huisje. Meneer Devlin had het na de oorlog aan Will en mij verkocht. Nadat dad overleden was, woonde mam erin en na haar dood hebben we het aangehouden. We gingen er altijd naartoe in de weekenden. Will heeft het helemaal opgeknapt en omdat Jane nergens kon wonen, nadat ze bij juffrouw Camilla weg was, hebben we het haar aangeboden.’


      Jane Fox woonde dus in Lethwiston, op nog geen mijl van Rosindell. Toen ze opkeek, zag Esme de onrust in Sarahs blik.


      ‘Mevrouw Godwin, waarom vraagt u me dit allemaal over Jane?’


      ‘Omdat ik denk dat ze me bij iets kan helpen.’


      ‘Dus u wilt contact met haar opnemen?’


      ‘Ja, dat ben ik wel van plan.’


      Sarah perste haar lippen op elkaar. Toen zei ze: ‘Ik moet u wel waarschuwen dat, zelfs mocht Jane u kunnen helpen, ze dat misschien toch niet zal doen. Ze haat de Reddaways namelijk. Altijd al gedaan, zolang ik me kan herinneren.’


      Tijdens haar laatste ochtend op Rosindell nam Coral het rotspad naar de baai. Het was windstil en de zee lag er glad en helder bij. Op het strand weerkaatste het licht in de natte, roze steentjes.


      Ze liep van het ene uiteinde van de hoefijzervormige baai naar het andere. Inmiddels was het bekend terrein, ze wist waar ze de beste garnalen en zeeanemonen kon vinden, had alle namen van zeewier en schelpen opgezocht. Ze dacht aan Londen: de smerige straten en overvolle vuilnisbakken, het geloei van politiesirenes en de manier waarop de warme lucht tussen de hoge gebouwen bleef hangen.


      Later reed ze naar Kingswear om boodschappen te doen. Ze wilde vervangen wat ze gebruikt had – zeep, wasmiddel, een pak meel en theezakjes. Voordat ze terugreed naar Rosindell, stapte ze nog even naar binnen bij het Royal Dart Hotel. Ze vroeg de receptioniste of Justin Shawcross er nog steeds logeerde.


      ‘Shawcross?’ Het meisje liet haar gelakte vingertoppen langs de indexkaartjes gaan. ‘Nee, wij hebben geen gasten met die naam.’


      Terwijl ze Kingswear uitreed, merkte Coral dat ze zich opgelucht voelde. De fascinatie voor Rosindell die ze bij Justin bespeurd had, had ervoor gezorgd dat ze zich toch wat ongemakkelijk gevoeld had. Ze was blij dat zijn vakantie blijkbaar voorbij was en dat hij teruggegaan was naar waar hij dan ook vandaan mocht komen.


      Terug in het huis bracht ze de volgende paar uur door met het schrobben van de vloeren en het leegmaken van de haarden. Ze liep net met een emmer smerig water terug naar beneden, toen ze het opnieuw hoorde: een krassend, schrapend geluid, alsof iemand – iets – aan de voordeur stond te krabben, in een poging om binnen te komen. Verstijfd bleef ze staan.


      Toen riep een stem: ‘Rex! Rex!’ Coral hoorde een hond blaffen. Ze zette de emmer neer, opende de deur en zag Stephen.


      ‘Ik heb je brief gekregen,’ zei hij.


      ‘Je had niet hoeven komen.’ Ze deed een stap opzij om hem binnen te laten. ‘Ik had de sleutel bij Joe willen achterlaten.’ De hond rende rondjes over het grind. ‘Is dat niet de hond van meneer Griffiths?’


      ‘Ja, maar hij mag geen huisdieren houden en zijn huisbaas is erachter gekomen. Ik heb aangeboden om op Rex te passen, totdat Griffiths andere woonruimte gevonden heeft. Autorijden vindt hij geloof ik niet echt leuk. Het hele stuk vanaf Bristol heeft hij zitten janken.’


      ‘Ik heb een beetje schoongemaakt. Alles is nog heel en er is ook niets weggeraakt.’


      Stephen trok even zijn wenkbrauwen op. ‘Coral, je denkt toch niet dat ik hier gekomen ben om je te controleren?’


      Zou dit de laatste keer zijn dat ze hem zag? Het was makkelijker geweest als hij niet gekomen was. Als ze Rosindell gewoon had kunnen verlaten zonder hem nog een keer te zien.


      ‘Waarom ben je hier dan wel?’ vroeg ze.


      ‘Jouw brief… het kwam nogal plotseling. Ik wist niet dat je alweer wilde vertrekken.’


      ‘Ik kan hier niet eeuwig blijven.’


      ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij fronste. ‘Maar ik vroeg me af... ligt het aan het huis? Vind je het vervelend om hier in je eentje te zitten?’


      ‘Ik vind het niet erg om alleen te zijn.’ Coral dacht aan de voetstappen, het pannetje melk. ‘Echt niet,’ zei ze, ‘eigenlijk is het juist het tegenovergestelde.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Het was een beetje vreemd... alsof ik het huis deelde met iemand die ik nooit zag.’


      ‘Ik snap het niet.’


      Ze probeerde het uit te leggen. ‘In Londen heb ik ooit een tijdje een flat gedeeld met een verpleegster die nachtdiensten draaide. Dagen gingen voorbij zonder dat we elkaar zagen, maar ik wist altijd dat ze thuis geweest was. Warm water in de ketel, een vochtige handdoek in de badkamer, dat soort dingen. En zo voelde het de afgelopen weken ook weer, toen ik hier logeerde.’


      ‘Dus je denkt dat er nog iemand in het huis was?’


      ‘Zou kunnen. Echt zeker weet ik het niet. Misschien verbeeld ik het me ook wel.’


      Stephen liet zijn blik over de trap naar de overloop gaan, alsof hij elk moment een wapperend gordijn verwachtte, een beweging in de schaduwen.


      ‘Ik heb het niet over spoken,’ zei ze.


      ‘Dat heb ik ook geen moment gedacht. Maar misschien is het dan toch maar goed dat je vertrekt.’


      Door die laatste woorden voelde ze zich zo ellendig dat ze bang was dat hij haar gevoelens in haar ogen zou kunnen lezen, en dus liep ze naar de grote zaal, waar ze haar spullen al naast de bank neergezet had.


      ‘Waar was je van plan naartoe te gaan?’ vroeg hij.


      ‘Parijs.’ Totdat ze het zei, had ze nog geen idee gehad. ‘Ik ga denk ik maar eens op zoek naar wat vertaalwerk,’ zei ze. ‘Mijn moeder zegt al jaren dat ik dat moet gaan doen.’


      ‘En wil je dat ook? Is dat waar je hart ligt?’


      Met haar rug naar hem toe ritste ze haar gitaarkoffer dicht. ‘Voorlopig is het goed genoeg.’


      ‘En daar neem je genoegen mee?’


      ‘Ja.’ Ze draaide zich om en zag de kritiek en teleurstelling in zijn ogen. Ze keek om zich heen. ‘Ik geloof dat ik alles heb.’


      ‘En dat daar?’


      Haar cassetterecorder stond nog op de schoorsteenmantel. Ze probeerde hem in haar weekendtas te proppen, maar de rits bleef steken. De hond, Rex, koos uitgerekend dat moment uit om de kamer binnen te stormen, een sjaal uit haar tas te trekken en ermee vandoor te gaan. Terwijl Stephen schreeuwend achter Rex aan ging, rukte Coral aan de rits.


      Met haar sjaal in de hand kwam Stephen even later weer de kamer in. ‘Sorry, ik vrees dat hij niet meer helemaal is wat hij geweest is.’


      De zijden sjaal was nat van het hondenkwijl. Rex zat te mokken in een hoek van de kamer.


      ‘Maakt niet uit.’


      ‘Ik koop een nieuwe voor je.’


      ‘Stephen, het is geen Chanel of zo, het maakt echt niet uit. Die rottas ook...’


      Hij hurkte op de vloer naast haar en frunnikte wat aan de rits, totdat de tandjes weer in elkaar grepen. ‘Ik begrijp dat je wilt gaan,’ zei hij zacht, ‘maar ik zal je wel missen.’


      Een enorme woede steeg in haar op, deels omdat het hem wel gelukt was de rits zo snel en blijkbaar simpel te repareren, maar vooral vanwege zijn hypocrisie.


      ‘O, ja, Stephen? Echt? En Ingrid dan?’


      ‘Ingrid?’


      ‘Ja, Ingrid. Je vriendin Ingrid. Die Ingrid.’


      ‘Heb je met haar gesproken?’ vroeg hij fel.


      ‘Ik belde naar je flat en zij nam op.’


      Ze gaf haar poging om de cassetterecorder in de tas te krijgen op en stopte hem onder haar arm, waarna ze de weekendtas en gitaarkoffer oppakte.


      ‘Ze is mijn vriendin niet,’ hoorde ze hem zeggen.


      ‘Ze was in je flat, Stephen.’


      ‘Ze heeft een sleutel. Die heb ik haar gegeven toen we nog samenwoonden. Ik vraag hem steeds terug, maar elke keer beweert ze dat ze hem vergeten is. En omdat het een huurflat is, kan ik de sloten niet vervangen.’


      ‘Maar als jullie samenwoonden...’


      ‘Na een paar maanden had ik er al genoeg van. Ik heb geprobeerd het uit te maken, maar ze geeft het gewoon niet op. Ik weet dat ze in de flat komt als ik er niet ben, omdat ze dingen verzet. Ze ontkent het, maar het is wel zo. Zodra ik kan, verhuis ik. Het spijt me, dat je er op die manier achter moest komen, Coral. Ik had het je al willen vertellen op de begrafenis van je oma, maar er was geen gelegenheid. Daarom kwam ik ook niet hiernaartoe. Ik vond dat ik het eerst geregeld moest hebben, zodat ik met een schone lei kon beginnen.’


      Eerst, dacht ze. En dan? Langzaam zei ze: ‘Maar als je echt klaar bent met haar, waarom zeg je haar dat dan niet gewoon?’


      ‘Dat heb ik gedaan, maar toen deed ze een zelfmoordpoging.’


      Ze staarde hem aan. ‘Stephen, wat verschrikkelijk.’


      ‘Haar polsen moesten gehecht worden en ze werd naar een psychiater gestuurd.’ Hij zuchtte. ‘Ergens denk ik ook nog dat ze het niet écht geprobeerd heeft, dat ze alleen maar aandacht wilde, en ik haat mezelf omdat ik dat denk. Het is een puinhoop, echt een grote puinhoop.’


      Hij keek zo ongelukkig dat ze haar bagage weer neerzette. Ze beet op haar lip en keek hem aan. ‘Hoe lang waren jullie samen?’


      ‘Zes maanden. Ze wilde samenwonen en ik gaf toe. Dat had ik natuurlijk nooit moeten doen; ik was knettergek. De hele tijd wilde ze bij me zijn – en dan bedoel ik ook echt de hele tijd. Ze kwam zelfs naar het lab, hoewel ieder ander dat echt vreselijk saai had gevonden. Ik kreeg dus steeds meer behoefte aan ruimte. We kregen ruzie, een vreselijke ruzie en ik zei dat we er maar een punt achter moesten zetten. Ik probeerde het aardig te brengen, maar...’ Hij trok een grimas. ‘Dumpen is dumpen. Ik geloof niet dat er een aardige manier voor is. Maar goed, ze verdween in de badkamer en uiteindelijk besefte ik dat ze daar toch al wel een hele tijd zat en dus klopte ik op de deur. En toen ze niet antwoordde, ging ik naar binnen. Overal zat bloed. Ze had haar polsen doorgesneden met mijn scheermes.’


      ‘Wat vreselijk, Stephen.’


      ‘Ik heb het mijn moeder nog niet verteld, heb het nog aan niemand in de familie verteld. Omdat ik niet bepaald trots ben op mezelf.’


      ‘Maar jij kon er niets aan doen.’


      ‘O, nee?’ Zijn blik was leeg. ‘Ik had er in elk geval beter mee om kunnen gaan. Ik had het aan moeten zien komen. En nu is ze er dus nog steeds en ik durf niet boos op haar te worden, voor het geval dat...’


      ‘Voor het geval dat ze het nog een keer doet.’


      ‘Ja.’


      ‘Denk je dat ze daartoe in staat is?’


      Hij staarde naar buiten. ‘Waarschijnlijk niet. In het ziekenhuis waren ze ook al niet echt vriendelijk tegen haar, het was duidelijk dat ze haar maar een lastpak vonden. Zodra ik klaar ben met mijn experimenten – en zover is het bijna – vertrek ik, ga ik weg uit Bristol, begraaf ik mezelf ergens om aan mijn proefschrift te werken.’


      ‘Hier, bedoel je?’


      ‘Dat was wel de bedoeling.’


      ‘Dan is het dus maar goed dat ik vertrek,’ zei ze, met een luchtigheid die ze niet voelde. ‘Ik zou maar in de weg lopen.’ Ze pakte haar tassen weer op en liep naar buiten.


      Ze was halverwege de voorhof toen hij haar nariep.


      ‘De eerste keer dat ik je zag, in de keuken van mijn moeder, was het alsof ik je herkende. Alsof ik je heel lang gekend had en toen weer vergeten was, en dat je er plotseling weer was, eindelijk. Ga niet weg, Coral.’


      De lucht leek haar longen in een lange, diepe zucht te verlaten. Ze bleef stilstaan bij het horen van zijn voetstappen op het grind.


      ‘Ga niet weg.’ Hij nam de cassetterecorder onder haar arm weg. Toen pakte hij haar weekendtas en de gitaarkoffer, zette ze op de grond en sloeg zijn armen om haar heen. En ze legde haar hoofd op zijn borst en sloot haar ogen.


      Ze namen de hond mee voor een wandeling. Het leek een goed idee na alles wat er gebeurd was en Rex genoot, blaffend rende hij van de een naar de ander.


      Ze spraken over van alles: waar Coral zou gaan wonen zodra ze weer terug was in Parijs (ze zou een kamer op de linkeroever huren, niet in het benauwde achtste); hun favoriete schrijvers (die van hem Asimov, die van haar John Barth of John Fowles, ze kon niet kiezen); hun families (Corals ouders allebei met een appartement in hetzelfde arrondissement en weekendverblijven op slechts een paar mijl van elkaar – ‘ongebruikelijk’, volgens Stephen. ‘Moeilijk’, volgens Coral – en die van Stephen, die de helft van het jaar apart woonden); of ze meer van honden of van poezen hielden, wat Stephen zou gaan doen nadat hij zijn proefschrift geschreven had, en zijn zorgen om Rosindell. Ze vertelde hem over de voetstappen en het melkpannetje. ‘Hippies,’ zei Stephen. ‘Er kamperen er een stuk of tien verderop op de landtong, in de buurt van de oude kustbatterij.’ Af en toe kon hij zo lekker ouderwets uit de hoek komen, dacht ze teder.


      En of het uitmaakte dat ze achterneef en –nicht waren. ‘Half-achterneef en -nicht,’ zei Stephen. ‘Nee, natuurlijk maakt dat niets uit.’ Op dat moment waren ze alweer terug in het huis en lagen ze in bed. Zij lag bovenop hem, terwijl hij zijn hand langs haar ruggegraat naar beneden liet glijden.


      ‘Hooguit een beetje pervers,’ voegde hij eraan toe.


      ‘Vind je?’ Ze kuste hem.


      ‘Mmm.’ Zijn hand gleed nog wat verder. ‘Nou en of.’


      Midden in de nacht werd Coral wakker. Maanlicht filterde door het onafgedekte raam en ze moest denken aan wat Stephen haar verteld had over Ingrid, zijn gestoorde vriendin, en de sleutels. Ingrid had nog altijd de sleutel van zijn flat. ‘Ik weet dat ze in de flat komt als ik er niet ben, omdat ze dingen verzet.’


      Ze was ervan uitgegaan dat Justin Shawcross uitgecheckt had bij het Royal Dart Hotel, maar wat als hij daar helemaal nooit gezeten had? Wat als hij daarover gelogen had tegen haar, maar over zijn moeder wel de waarheid verteld had? Wat als zijn moeder inderdaad op Rosindell gewerkt had en de sleutel gehouden had?


      Er waren heel wat manieren om Rosindell binnen te komen. De voordeur, uiteraard, maar ook een aantal achterdeuren, zijdeuren, dienstingangen en deuren naar de kelders die, zo had Stephen haar verteld, uiteindelijk uitkwamen bij een luik in de vloer van het oudste gedeelte van het gebouw.


      Was het mogelijk dat Justin Shawcross op Rosindell gekampeerd had? Zelfs nog nadat zij hier haar intrek genomen had? Coral stelde zich voor hoe hij op zijn afgetrapte schoenen door de zolderkamers en gangetjes sloop, op weg naar de keuken, wanneer zij even niet oplette, om daar een pannetje melk op een primusbrander te zetten.


      Wat had haar moeder ook alweer gezegd? ‘Al die pracht en praal is bedrieglijk en weerhoudt een mens ervan om de dingen helder te zien.’ Maar dat klopte niet. Het alleen zijn had haar juist in staat gesteld om te leren observeren en begrijpen. Ze draaide zich om en bestudeerde Stephens kaaklijn, de schaduwen onder zijn ogen, en ze voelde zichzelf veranderen, alsof ze een beschermlaag kwijtraakte en naakt, gevoelig en kwetsbaar achterbleef.


      Toen ze de volgende ochtend vroeg wakker werd, liep ze naar het raam om naar buiten te kijken. Wil je dat ook? Is dat, waar je hart ligt? had Stephen haar de vorige dag gevraagd. En ergens gedurende de nacht had ze het antwoord geweten. Dít was waar haar hart lag. De kleine orchideeën tussen het gras, de jadegroene krabbetjes op het strand. De schaduwrijke bomen aan de rand van de tuin, blauwgrijs in de ochtendnevel, en de stekels van de distel en brandnetels die als riet in een vijver door de mist heen staken.


      Er glom iets tussen de bomen op de rotsen, een kleine weerkaatsing van het licht. Zonlicht op een stukje gebroken glas. Of op de lens van een verrekijker.


      Stephen lag nog te slapen. Coral trok een spijkerbroek en een trui aan en drukte even haar lippen op zijn voorhoofd voordat ze de kamer verliet. Buiten gekomen ademde ze diep de koele lucht in en kneep haar ogen samen tegen het felle zonlicht. Vochtige grassprieten veegden langs haar benen, terwijl ze door de tuin richting zee liep.


      Aan beide kanten van het pad dat vanaf het tuinhek naar de rotsen leidde, stonden bomen. ’s Zomers vormden de bladeren een soort baldakijn waardoor slechts sporadisch wat licht viel. Brandnetels en doornstruiken groeiden tussen de stammen en overal hingen de kronkelende, langwerpige blaadjes van het baardmos. Maar als ze goed keek, zag ze gebroken takken en platgetrapte bladeren en, op de zachte grond onder de eiken, de vage afdrukken van voetstappen.


      Plakkerige draden van spinnenwebben kleefden aan haar gezicht, terwijl ze zich een weg door het struikgewas baande en over een omgevallen boomstam klauterde die bedekt was met glanzende, oranje zadelzwammen. Ten slotte kwam ze uit bij een open plek in het bos.


      In het midden stond een klein, kakikleurig tentje. Aan een kant ervan zag ze de zwartgeblakerde resten van een kampvuur, een waterfles en een plastic waskom. De voorkant van de tent was omhooggerold. Coral wierp een blik naar binnen en zag een slaapzak, een rugzak, wat blikjes soep en een blikopener.


      ‘Wat doe jij hier?’


      Zijn stem deed haar opspringen. Justin Shawcross stond aan de rand van de open plek, de verrekijker rond zijn nek.


      ‘Dit is Rosindell-terrein,’ zei ze.


      ‘Weet ik.’ Hij liep op haar af. ‘En?’


      ‘Je bent dus in overtreding.’


      ‘Ik niet. Jij zou hier niet mogen komen.’


      Iets in zijn glimlach en in de fonkeling in zijn groene ogen verontrustte haar.


      ‘Jij was het, hè?’ vroeg ze. ‘Jij was degene die in het huis kampeerde.’


      ‘Ik zat er al maanden.’ Hij stond nu naast haar. ‘En toen kwam jij.’


      Van dichtbij roken zijn kleren muf en ze zag dat er roos op de schouders van zijn jasje lag. ‘Je probeerde me bang te maken,’ zei ze.


      ‘Je had gewoon moeten vertrekken, Coral. Je had de hint moeten begrijpen.’


      ‘Je bent in het huis geweest; je hebt me in de gaten gehouden.’


      Hij begon te lachen en voor het eerst voelde ze angst. ‘Uiteraard. Al die tijd was ik er. We hebben als het ware samengewoond, jij en ik. Ik heb gezien hoe je je haar waste en hoe je je eten klaarmaakte. Ik heb gezien hoe je sliep.’


      ‘Je moet vertrekken.’ Maar haar stem klonk onvast.


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Sommigen zouden misschien zeggen dat er genoeg ruimte voor ons allebei is in zo’n groot, oud huis, maar ik ben het daar niet mee eens. Ik heb je genoeg kansen gegeven. Die had je moeten pakken. Je hoort hier niet, Coral.’


      ‘Ik ben familie.’ En voor het eerst meende ze dit ook, voelde ze het zo. Reddaways, Langdons, Russels en Desrosiers: allemaal met elkaar verbonden.


      Hij stak zijn hand uit en raakte een pluk van haar haar aan. Ze rilde. ‘Rosindell had van mij moeten zijn. Het was voor mij bedoeld.’


      ‘Omdat je moeder er dienstmeisje was?’


      Hij sloeg haar in haar gezicht en ze schreeuwde het uit terwijl ze op haar knieën viel.


      ‘Mijn moeder is nooit een dienstmeisje geweest. Mijn moeder was verloofd met Devlin Reddaway. Maar hij bleek een leugenaar, een leugenaar en een bedrieger. Dat is jouw familie, jouw verdorven, leugenachtige familie. Hij deed haar beloftes, om die vervolgens weer te verbreken.’


      Door zijn klap was haar bril afgevallen. Ze tastte met haar handen over het gras, maar kon hem nergens vinden. Toen ze met haar vingers aan haar mond voelde, zat er bloed aan de vingertoppen.


      Hij hurkte naast haar in het gras en opnieuw rook ze het, die muffe, zurige lucht. ‘Ik had het hier prima voordat jij kwam,’ zei hij. ‘Maar nu zit je me in de weg.’


      Hij pakte haar bij de polsen en trok haar ruw omhoog en opnieuw schreeuwde ze het uit. Wat was hij met haar van plan?


      ‘Ik ga wel,’ fluisterde ze. ‘Ik wil Rosindell helemaal niet, nooit gewild ook. Ik ga, dat beloof ik, ik zal je alleen laten.’


      ‘Ik geloof je niet. Je liegt, net als de rest.’ Hij trok haar mee, weg van de open plek.


      ‘Het spijt me... ik wist het niet... dat van je moeder wist ik niet.’


      ‘O, maar ze heeft hem teruggepakt.’ Plotseling stond hij stil. ‘Zo makkelijk heeft ze hem er niet mee weg laten komen.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      Hij maakte het gebaar van een lucifer die afgestreken wordt. Opnieuw glimlachte hij. ‘Soms is er maar eentje nodig.’


      Ergens vlakbij blafte een hond. Geschrokken keek Justin Shawcross om en op dat moment rende Coral er vandoor. Stekels scheurden haar kleding en brandnetels sloegen tegen haar benen. Zonder bril leek het bos een wazige vlek van groen en bruin, leken de bomen veel dichter op elkaar te staan, haar te verwarren, haar de weg te versperren, haar in het donker gevangen te houden.


      Maar toen zag ze verderop de zee en de lucht en wist ze dat ze de rotsen bereikt had. Haar keel was dichtgeknepen en ze hoorde haar hijgende ademhaling terwijl ze over het smalle pad rende.


      En toen stond hij daar, voor haar, midden op het pad.


      Iets had hem gewekt – een schreeuw – en ook de hond keek gealarmeerd op, neus in de lucht, oren gespitst.


      Coral was er niet. Stephen schoot in zijn kleren en rende naar buiten. Nog een schreeuw, vanuit het bos – wat gebeurde daar in hemelsnaam? Rex snelde vooruit, blaffend. Het hek stond open en rechts van hem hoorde hij iemand door het bos rennen. Stephen nam de kortere route tussen de pijnbomen door.


      Hij zag haar op het moment dat ze vanaf de rotsen naar beneden viel. De elegante boog van haar val, haar armen in de lucht en haar zilverblonde haar fladderend tegen de blauwe hemel. Stephen brulde haar naam en wierp zichzelf op de man die op het rotspad stond, gooide hem op de grond en begon op hem in te slaan.


      Een vuist raakte zijn schouder, precies op de plek waar de breuk gezeten had, en hij hoorde zichzelf schreeuwen. Nog een klap, tegen zijn hoofd dit keer, en plotseling bestond zijn zicht nog slechts uit een caleidoscoop van bomen, gras en lucht. Lieve Heer, hij gaat me vermoorden.


      En toen hoorde hij een woedend gegrom en werd hij half gesmoord door een bruingrijze massa vacht, en dit keer kwam de schreeuw niet van hem.


      De telefoon ging en Zoe nam op.


      ‘Ik heb besloten wat ik wil doen voor mijn verjaardag,’ zei haar moeder. ‘Ik wil een feest geven.’


      ‘Weet je dat zeker, mam?’ Haar moeder was normaal gesproken niet zo’n feesttype.


      ‘Iedereen moet komen. Jij en Ben en Stephen, natuurlijk. En Matthew en Susan en de meisjes.’


      ‘Matthew? Ik weet niet zeker...’


      ‘Het moet, Zoe,’ zei haar moeder, op haar vertrouwde, autocratische toon. ‘Het is tenslotte mijn vijfenzeventigste verjaardag en misschien ben ik er binnenkort wel niet meer.’


      ‘Mam, dat zal wel meevallen.’


      ‘En dat meisje, Coral, en haar moeder.’


      ‘Melissa? Je wilt Melissa erbij hebben?’ Haar moeder was gek geworden, dacht Zoe.


      ‘Ja, Melissa moet komen. Dat is heel belangrijk. En ik wil het feest houden op Rosindell.’


      ‘Mam...’


      ‘Op Rosindell,’ herhaalde Esme. ‘Nergens anders. Ik wil nog een keer een feest geven op Rosindell.’


      Ze zaten in de woonkamer van Christopher Langdons huis, St. Petrox Lodge, in Dartmouth. De politie had Justin Shawcross nog niet te pakken en het was ze dan ook afgeraden om terug naar Rosindell te gaan.


      ‘Volgens de politie meldt hij zich hoogstwaarschijnlijk wel ergens bij een eerstehulpafdeling,’ zei Stephen. ‘Rex heeft zijn been flink te grazen gehad.’


      ‘Hoe gaat het met je arm?’


      ‘Gaat wel. Gewoon een blauwe plek. En hoe is het met jou?’


      ‘Een beetje beurs.’ Haar hele lichaam deed pijn van de val.


      Maureen Langdon kwam de kamer binnen met een bord vol boterhammen, dat ze op de koffietafel zette. ‘Mochten jullie trek hebben,’ zei ze. Toen ze weg was, schoof Stephen het bord richting Coral.


      ‘Ik moet er nog niet aan denken.’


      ‘De politie heeft krantenartikelen in zijn rugzak gevonden,’ zei Stephen. ‘Oude krantenartikelen over Rosindell en de brand. Hij was blijkbaar echt geobsedeerd door het huis.’


      Coral wilde er niet aan denken. Ook wilde ze niet meer denken aan hoe ze van de rotsen viel, hoe ze over losse stenen en planten gleed en vergeefs zocht naar houvast: de doodsangst die ze voelde. Als ze er niet aan dacht, zou ze het misschien wel vergeten.


      ‘Van Maureen mogen we hier blijven slapen vannacht,’ zei hij.


      ‘Nee, ik neem straks de trein naar Londen.’ Ze wierp een blik op haar horloge. ‘Er gaat er een over een half uur. Toen jouw schouder gefotografeerd werd, heb ik met mijn vader gebeld. Hij haalt me af van Paddington.’


      ‘Coral,’ zei hij zacht.


      ‘Moet je ons nu zien, Stephen!’ Ze had haar bril niet meer teruggevonden en door de tranen was haar blik onscherp, maar ze zag nog wel de afdrukken die Justin Shawcross’ vuisten op zijn gezicht hadden achtergelaten. Haar eigen armen en benen zaten onder de krassen van de doornstruiken, die uiteindelijk haar val gebroken hadden.


      Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik wil gewoon naar huis,’ fluisterde ze.


      ‘En dan bedoel je Frankrijk?’


      Ze knikte. ‘Het spijt me.’


      Ze stond op en begon haar spullen bij elkaar te pakken. Een politieagente had haar tas en jas van Rosindell gehaald; al het andere kon wachten.


      ‘Maar ik zie je toch wel weer, of niet?’ vroeg hij.


      Bij de deur bleef ze even staan. ‘Ik weet het niet.’ Ze sloot haar ogen, probeerde zichzelf moed in te praten. ‘Ik hoop het.’ En even drukte ze haar lippen tegen het kuiltje bij zijn mondhoek.
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      Om tien voor drie, terwijl Esme nog staat te bedenken waar ze haar leesbril neergelegd heeft, stopt Zoe’s auto voor het huis.


      Zoe komt naar binnen gestoven, kust haar moeder, vindt de bril boven op de broodrooster, en moppert over de kruimels rond de broodtrommel.


      ‘Waar zijn Ben en Stephen?’ vraagt Esme.


      ‘Die zijn al vooruit gegaan, zodat ze alvast wat kunnen voorbereiden.’


      ‘En Matthew? Heb je nog wat van Matthew gehoord?’


      Zoe veegt de kruimels vanaf het aanrecht in de vuilnisbak.


      ‘Je kent hem, mam. Ik mag al blij zijn als ik twee brieven per jaar krijg.’


      ‘Maar wat, als hij nu niet komt?’ vraagt Esme gekweld. ‘Hij moet komen.’


      ‘Mam...’


      ‘Hoewel het natuurlijk heerlijk is,’ zegt Esme, die zich op tijd realiseert dat ze geen voorkeur mag tonen, ‘dat verder wel iedereen er is.’


      ‘We verheugen ons er allemaal op om Matt en Susan en de meisjes te zien. Het komt goed, echt.’


      Zoe controleert de knoppen van het fornuis, pakt haar moeders tas op en ze lopen naar buiten. Esme kijkt toe hoe Zoe de deur afsluit – altijd alles willen controleren, denkt ze – en voelt een golf van liefde voor haar zorgzame, welbewuste dochter.


      Terwijl ze in de auto plaatsnemen, vraagt Zoe: ‘Wat trek je aan vanavond?’


      ‘Mijn zwarte jurk.’ Esme ziet de bedenkelijke blik van Zoe en voegt er ferm aan toe: ‘Met zwart zit je altijd goed. Bovendien ben ik bang dat ik het anders te koud krijg.’


      Ze denkt aan de wandeling van Rosindell naar Lethwiston, over een nog altijd onverharde weg, en is blij dat ze ook nog een gewatteerd jasje ingepakt heeft. Plotseling voelt ze een zekere spanning. Van Rosindell is altijd een soort gevaarlijke betovering uitgegaan. Was het een vergissing om haar verjaardagsfeest daar te willen houden? Zelf heeft ze haar gemengde gevoelens ten opzichte van het huis nooit helemaal kwijt kunnen raken. Ze denkt terug aan de miskraam die ze er gehad heeft, aan Devlins bedrog, aan de brand. En aan die recentere gebeurtenis natuurlijk.


      ‘Hebben ze hem al gepakt?’ vraagt ze Zoe.


      ‘Justin Shawcross?’ Zoe schudt haar hoofd. ‘Nee, ik ben bang van niet.’ Ze kijkt haar moeder aan. ‘Probeer er niet te veel aan te denken, mam. Het is je verjaardag. Je zult zien dat het een geweldige dag wordt!’ Ze start de auto.


      Maar terwijl ze door het dorp rijden, is Esme er plotseling niet meer zo zeker van dat alles wat ze zich van deze dag voorgesteld heeft, inderdaad goed gaat komen. Misschien wil Jane Fox wel helemaal niet met haar praten. Matthew heeft misschien wel besloten om toch niet te komen naar het huis dat hij meer dan dertig jaar niet meer gezien heeft. Haar familie krijgt misschien wel ruzie, zoals al zo vaak gebeurd is, of misschien laat zijzelf het wel op het laatste moment afweten, omdat ze het toch niet op kan brengen.


      Ze zijn op weg naar Rosindell en het is duidelijk dat haar spoken nog altijd aanwezig zijn.


      ‘Voor hoe laat zal ik een taxi bestellen?’ vroeg Coral en haar moeder antwoordde: ‘Ik dacht dat we wel konden gaan lopen.’


      ‘Lopen?’


      ‘Over het rotspad.’


      Ze dronken koffie in de lobby van het Royal Dart Hotel, waar ze die nacht zouden logeren.


      ‘Mam, dat doe ik liever niet,’ zei Coral.


      ‘Snap ik, ma chère. Maar ik denk dat het goed is. We zouden het in ongeveer een uurtje moeten kunnen doen, denk je ook niet?’


      Coral fronste haar wenkbrauwen. ‘Ken je het?’


      Haar moeder glimlachte. ‘O, ja, heel goed zelfs.’


      Coral was bang dat ze bij elke bocht in het pad plotseling tegenover Justin Shawcross zou staan, voorheen Trevor Gresham, de zoon van de vrouw die Rosindell in de as gelegd had. Dat hij haar de weg zou versperren, met haat in zijn lichtgroene ogen.


      ‘Mam, ik kan het niet.’


      ‘Je kunt het wel, ik ben bij je.’ Haar moeder stond op en streek haar donkerblauwe rok glad. ‘Je bent dus niet alleen. Je mag hem niet laten winnen, snap je. Goed, het is half zeven. We moeten ons maar eens gaan klaarmaken.’


      Drie kwartier later liepen ze over het rotspad, in hun feestjurken en wandelschoenen. Melissa’s hoge hakken en Corals schoenen met sleehak in Corals tas. De zon zakte boven de donkerblauwe zee en donkere schaduwen vielen over het pad, terwijl onder hen de golven tegen de rotsen sloegen.


      Ze kwamen langs de oude kustbatterij bij Forward Point en begonnen aan het laatste stuk van de route dat naar Rosindell Cove leidde. Haar moeder keek haar aan en zei: ‘Zullen we verder gaan?’ en Coral knikte.


      ‘Vroeger liep ik hier elke ochtend,’ zei haar moeder, ‘naar het strand, waar ik met Matthew had afgesproken. Je zou denken dat je na zo’n lange tijd veel vergeten zou zijn, maar ik herinner me nog elke stap. Het doet me weer denken aan hoe gelukkig ik toen was, hoe zeker dat ik de man ontmoet had met wie ik de rest van mijn leven zou doorbrengen. Ik dacht echt dat ik nooit meer alleen zou zijn. Na Matthew heb ik mezelf nooit meer echt helemaal kunnen blootgeven aan mensen. Ik was als de dood dat ik weer verliefd zou worden. Tijdens de oorlog heb ik heel wat ontberingen en gevaren meegemaakt, maar toch het bangst was ik voor menselijk contact. En dus weidde ik mijn leven volledig aan mijn werk. Ik ben trots op wat ik bereikt heb en heb van weinig dingen spijt. Philippe is de man van wie ik nog het meest gehouden heb en ik denk ook dat hij dat weet. Maar toch miste er altijd iets en ik wil niet dat jou hetzelfde zal overkomen, Coral. Herinneringen kunnen je zowel verlammen als stimuleren.’


      ‘Maar Stephen is mijn achterneef,’ zei Coral.


      ‘Half-achterneef.’ Melissa plukte een bolletje kleefkruid van Corals lila Biba-jurk. ‘Het enige wat belangrijk is, is dat jullie van elkaar houden.’


      ‘Maar dat weet ik juist niet.’ Als ze terugdacht aan wat er die zomer tussen haar en Stephen gebeurd was, dan leek het allemaal zo breekbaar, zo tijdelijk. Makkelijker dus, om verschillende redenen, om het er maar bij te laten.


      Bij de laatste bocht dwong Coral zichzelf om haar blik op het bos te richten. Het struikgewas was weggehaald, waardoor je nu tussen de boomstammen door helemaal tot aan de tuin van Rosindell kon kijken.


      Ze stonden boven aan de treden die naar het strand leidden. Coral keek neer op de baai, op het zand en de deinende zee, zo ver onder hen. Maar met haar moeders arm in die van haar gehaakt, was ze niet bang om te vallen.


      Ze realiseerde zich hoeveel het betekende dat haar moeder, die gesloten vrouw, én hiernaartoe gekomen was én over het verleden gepraat had, en zei: ‘Ik weet ook niet wat Stephen voor mij voelt. We hebben nooit gepraat – nooit echt over liefde gepraat.’


      ‘Praat dan,’ zei haar moeder. ‘Dan weet je het tenminste.’


      Het zou een stuk simpeler geweest zijn, dacht Zoe, terwijl ze de laatste paar mijl over de landtong van Kingswear reden, als haar moeder er niet op gestaan had haar verjaardagsfeest op Rosindell te vieren. Waarom moest ze zo nodig iedereen overal vandaan naar die vreselijke, oude ruïne laten komen, terwijl ze ook een heel leuk feest in Kingston, of zelfs in Little Coxwell hadden kunnen houden? Al dat georganiseer en de moeite die het ze gekost had, het schoonmaken van het huis zodat het er nog een beetje fatsoenlijk uit zou zien. Zoe had op zoek gemoeten naar een tuinman om een fatsoenlijk pad in het vreselijk overwoekerde gazon te maaien, en cateraars die er, over onverharde wegen, naartoe wilden komen. En dan moesten ze nog maar hopen dat het mooie weer aan zou houden zodat ze buiten konden eten en niet gedwongen binnen moesten zitten.


      Dat allemaal en dan nog al die andere zorgen. De zaak natuurlijk, en de zware beslissing die ze moest nemen, zo moeilijk en allesbepalend. En die arme Ben, die de hele maand augustus last gehad had van een hardnekkige zomergriep en dus niet echt had zitten wachten op een hele week meubels versjouwen in dat mausoleum van een huis. En Zoe kreeg het nog steeds koud als ze dacht aan wat er met Stephen had kunnen gebeuren, wat Bonnie Greshams zoon gedaan zou hebben als Griffiths’ hond hem niet had aangevallen.


      Nadat Bonnie gevangen genomen was, had Justin Shawcross het grootste deel van zijn jeugd doorgebracht bij pleegouders of in kindertehuizen. Maar hij adoreerde zijn moeder en later had hij niet alleen de krantenknipsels geërfd die ze bewaard had over het huis, waarvan ze ooit gehoopt had dat het van haar zou worden, maar ook haar haat voor de Reddaways. Hij was een eenling, die dankzij zijn opvliegendheid en impulsieve karakter dingen nooit lang volhield. Op een gegeven moment had hij de achternaam aangenomen van een geestelijke bij wie hij in zijn tienertijd in huis gezeten had, en de naam Trevor vervangen door het meer modieuze Justin. De politie vermoedde dat hij al een paar maanden op Rosindell gekampeerd had, voordat Coral er ingetrokken was. Maar na de aanslag op Coral en Stephen hadden ze Shawcross nog niet weten te vinden. De roeiboot die aangemeerd lag in Rosindell Bay, was verdwenen en er werd rekening gehouden met de mogelijkheid dat hij, verzwakt door het bloedverlies na de aanval van de hond, verdronken was.


      Hoewel Stephens lichamelijke verwondingen genezen waren, had de gebeurtenis hem wel degelijk veranderd. Een deel van zijn zorgeloosheid was hij kwijtgeraakt. Hij ontkende dat hij ongelukkig was, maar Zoe vermoedde dat dit wel zo was. En dan haar moeder – Zoe wierp een blik op Esme, die naast haar zat – ze zag er vermoeid uit, bleek en breekbaar. Na Amesbury was Esme ingedommeld, als een kleuter in slaap gewiegd door het ritme van de auto, om pas bij Totnes weer wakker te worden, waar ze stopten voor een kopje koffie. Het was ook een lange rit voor iemand van vijfenzeventig. Zoe snapte echt niet waarom ze er zo op gestaan had om terug te keren naar het huis dat zoveel nare herinneringen voor haar moest hebben.


      Maar tegen de tijd dat ze de afslag bij Lethwiston naderden, merkte Zoe dat de vertrouwdheid van het landschap haar afleidde van haar overpeinzingen, de afdalende weg en de lichte lucht voor hen, die de glinstering van de zee leek te reflecteren. In het dorpje zag ze dat een van de schuren tot woonhuis verbouwd werd. Toen eindigde het asfalt en rammelden ze verder langs de bomen, die de grens aangaven van het Rosindell-land.


      Ze zagen een lichtpuntje en vervolgens, toen de auto door de hekken reed, nog een. Zoe’s mond viel open.


      Een snoer van lantaarns verlichtte de oprit naar Rosindell. ‘Flambeaux,’ fluisterde Zoe.


      Zoe parkeerde de auto en Esme stapte uit. Op het gras stond een lange, witgedekte tafel. Kaarsen flikkerden in jampotten en overal stonden glazen vazen met roze en abrikooskleurige rozen. Er klonk muziek, aan de boomtakken hingen papieren lantaarns en op de traptreden stonden potten met rode geraniums. Boven de voordeur hing een spandoek met de tekst Happy birthday, Esme erop.


      Op het gras hadden zich al gasten verzameld. Esme liet haar blik over ze heen glijden. Daar had je Ben, en Stephen. O, en Christopher, Mark en Gary Langdon, Toms zonen, en hun gezinnen. Plus nog een hele rits andere Langdon-neven en -nichten. Thea’s zoons en schoondochters – die lieve Thea – en heel, heel veel andere vrienden uit Lethwiston, Kingswear en Dartmouth.


      Maar haar blik gleed verder, zoekend naar het gezicht dat ze zo graag wilde zien. Nou ja, probeerde ze zichzelf te troosten, ik zal hem wel schrijven.


      En toen kwam een jong, blond meisje het huis uitgerend en begon Esme’s hart sneller te kloppen. Vervolgens Matthews stem: ‘Mimi, kom terug! Mammie moet je haar nog doen!’


      Maar Esme’s kleindochter, die andere Esme, rende verder, haar amberkleurige haar achter haar aan wapperend. ‘Mam,’ zei Matthew, die nu in de deuropening verscheen, en Esme barstte in tranen uit.


      ‘Ik was bang dat jullie niet zouden komen.’


      ‘Natuurlijk zijn we gekomen. Dit hadden we toch nooit willen missen? Maar we wilden dat het een verrassing was.’


      ‘Jullie hebben het bekokstoofd?’


      ‘Wij allemaal, ja.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Oké, nu?’


      ‘Ja, Matthew,’ zei ze bedeesd.


      ‘Goed, waar is die verdraaide dochter van me? Ze zal ook eens luisteren.’


      En gearmd liepen ze over het gras.


      Zoe vond Ben in de keuken. Flessen wijn lagen af te koelen in de gootsteen.


      Hij zag haar en zei: ‘Ik ben even de kelders ingedoken om te kijken of er misschien nog ergens een Château Margaux of Mouton Rothschild in een vergeten hoekje te vinden was, maar helaas. Hallo, lieverd. Hoe was jullie reis?’


      ‘Lang,’ antwoordde ze, terwijl ze hem kuste. ‘Ben, je hebt geweldig werk geleverd.’


      ‘Stephen heeft het meeste gedaan.’


      ‘Hoe gaat het met hem?’


      ‘Zenuwachtig. En Esme?’


      ‘Zo gelukkig dat Matthew en Susan en de meisjes er zijn. Is iedereen er?’


      ‘Volgens mij wel zo’n beetje.’


      ‘Ben, ik moet even met je praten.’


      Ze liepen naar buiten, weg van de gasten. Matthews dochters speelden bij het beekje.


      ‘Wanneer was je van plan om terug naar Malta te gaan?’ vroeg ze.


      ‘Eind van de maand, misschien.’ Hij streek met een hand over zijn haar, dat inmiddels helemaal wit was. Als hij het niet regelmatig bijknipte, stond het alle kanten op. Zijn verstrooide-professor-uiterlijk, noemde ze het. ‘Kom toch met me mee, Zoe.’


      Hij vroeg het haar altijd, elke keer dat hij terugging. Maar deze keer zei ze: ‘Oké.’


      ‘Wat?’


      ‘Ik ga met je mee.’


      ‘Echt?’


      ‘Echt.’


      ‘En de winkels dan?’


      ‘Die ga ik verkopen.’


      ‘Zoe, je hoeft dit niet te doen. Niet voor mij.’


      ‘Het is niet alleen voor jou, het is ook voor mezelf. Ik ben het zat, Ben. Vroeger vond ik het leuk, maar inmiddels niet meer. Ik vind de mode van tegenwoordig vreselijk – zo onelegant, en de kleuren zijn veel te fel. En dan elk jaar weer dezelfde problemen, waar ik vroeger nog wel een uitdaging in zag, maar nu niet meer. De jonge mensen, Jason en Emma, ik zie hoe opwindend zij het allemaal vinden, maar ik niet, ik voel het hier niet meer.’ Ze drukte een vuist tegen haar hart. ‘Ik denk dus dat het beter is om te stoppen.’


      ‘En Russ?’ vroeg hij zacht.


      Zoe dacht aan Russ en hoeveel ze van hem gehouden had, hoeveel ze hem gemist had en hoe graag ze zijn nalatenschap had willen voortzetten.


      ‘Ik denk dat hij trots op me geweest zou zijn,’ zei ze. ‘Ik heb gedaan wat ik moest doen en ik weet dat ik het goed gedaan heb. Ik heb een geschikte koper gevonden, iemand die de situatie begrijpt en goed voor de winkels en het personeel zal zorgen. En bovendien...’ Ze pakte zijn hand, draaide die om en zag de donkere lijn die dwars over zijn palm liep, een herinnering aan die keer dat hij zijn hand aan het blik bonen gesneden had. ‘Ik denk dat ik maar eens wat avontuurlijker moet worden,’ zei ze. ‘Het zal niet makkelijk zijn voor me, maar als ik er nu niet mee begin, wanneer dan wel?’


      ‘Dus,’ zei hij, terwijl hij haar kuste, ‘Malta en Gozo. Dan moet ik maar een grotere tent kopen. Grapje. We kunnen een flatje in Valletta kopen, waar we de helft van het jaar kunnen wonen. Zoe, je weet niet half hoe gelukkig je me gemaakt hebt.’


      ‘Ik probeerde mezelf mentaal al voor te bereiden op slaapzakken en primusbranders.’


      ‘En die zullen er ook zeker zijn. Maar niet te veel, dat beloof ik je.’


      ‘En dan is er nog iets.’


      ‘En dat is?’


      ‘Niets zou me gelukkiger maken,’ zei ze, ‘dan wanneer je met me zou willen trouwen, Ben. Helemaal niets.’


      ‘Ik wist niet zeker of je zou komen,’ zei Stephen. ‘Ik wist niet zeker of je hier überhaupt ooit nog terug zou komen.’


      ‘Ik ook niet,’ antwoordde Coral. Ze bekeek hem eens goed en vond dat hij veranderd was. Ze probeerde het uit te leggen: ‘Eerst moest ik erachter komen wie ik was, wat ik wilde. Ik kon mezelf niet’ – en ze glimlachte vergoelijkend – ‘meteen in de armen van de eerste de beste man die ik tegenkwam storten.’


      ‘En is het gelukt? Heb je gevonden wat je zocht?’


      ‘Ja, ik geloof het wel, Stephen. Ik heb een baan, een echte baan.’


      ‘Gefeliciteerd. Wat doe je?’


      ‘Ik werk voor een milieuorganisatie. We proberen het kappen van bossen voor parkeerterreinen tegen te houden, dat soort dingen.’


      ‘Geen Paving Paradise meer, dus?’


      ‘Zoiets ja. Maar ik vind het geweldig. Eindelijk heb ik het gevoel dat ik iets nuttigs doe.’


      ‘Over wat er toen gebeurd is...’


      ‘Ik ben inmiddels aardig goed geworden in er niet aan denken. Soms, als ik aan het werk ben en andere dingen doe, kan er plotseling een hele ochtend voorbij gaan zonder dat ik eraan denk.’


      ‘Coral,’ zei hij zacht.


      Maar op dat moment tikte Matthew met zijn vork tegen zijn glas en werd er champagne ingeschonken. Zoe en Ben riepen iedereen op om naar de tafel op het gras te komen, waar getoost werd, speeches gehouden werden en ‘Happy Birthday’ gezongen werd.


      Een uur later, toen het feest in volle gang was en nadat ze gezegd had dat ze even wilde gaan liggen, liep Esme de oprit af. De muziek stierf langzaam weg, terwijl ze tussen de donkere bomen verdween en was helemaal verdwenen tegen de tijd dat ze het hek door was. Het was fris en ze was blij dat ze haar gewatteerde jasje en een zaklamp meegenomen had.


      Voor zich zag ze de lichtjes van Lethwiston. Ze sloeg af bij de schuur en toen liep ze al langs de rij cottages. Bij het laatste huisje stopte ze.


      Ze klopte op de deur. Geen reactie. Misschien was Jane Fox niet thuis. Ze voelde een mengeling van opluchting en frustratie. Maar tussen de gordijnen door scheen wel licht.


      Net toen ze nog een keer wilde kloppen, werd de deur geopend. ‘Als dit over die rotkat van je gaat...’ klonk een stem.


      De vrouw die sprak, was een kop kleiner dan Esme. De ouderdom had ervoor gezorgd dat haar polsen en enkels dun geworden waren, maar ze stond nog altijd kaarsrecht.


      ‘Juffrouw Fox?’ vroeg Esme.


      ‘Ja.’ Wantrouwend.


      ‘Ik ben mevrouw Godwin, mevrouw Esme Godwin. Vroeger was ik...’


      ‘Mevrouw Reddaway. Ik weet wie u bent. Wat wilt u?’


      ‘Met u praten.’


      Stilte, toen, met angstige blik: ‘Mijn zus vertelde me dat ze dood is.’


      ‘Camilla? Ja, ik ben bang dat dat waar is. Drie maanden geleden is ze overleden.’


      ‘Heeft ze geleden?’ Er klonk pijn door in de stem.


      ‘Ik geloof dat het wel meeviel. Mag ik binnenkomen?’


      Jane Fox deed een stap opzij, om Esme binnen te laten in een comfortabel ingerichte woonkamer met glanzend katoenen bank en bijpassende fauteuils.


      ‘Ik had er moeten zijn. Ik zou voor haar hebben kunnen zorgen.’ Jane Fox maakte een kort gebaar, om aan te geven dat Esme plaats kon nemen. ‘Vroeg ze wel eens naar me?’


      ‘Ik ben bang dat mijn zus op het laatst niet meer kon praten. Maar er werd goed voor haar gezorgd. Maakt u zich daar maar geen zorgen over, juffrouw Fox.’


      ‘Zorgen maken?’ Een flits van woede in de ogen. ‘Wat weet u daar nu van?’ De stem van het dienstmeisje ging over in gefluister. ‘Ze had me nodig. Ik had geweten hoe ik het haar comfortabel moest maken. Ik wist hoe ik haar moest troosten als ze weer eens hoofdpijn had of als ze overstuur was. “Hou me even vast, Foxy,” zei ze dan, als ze verdrietig was, en dan gaf ik haar kusjes en streelde haar. “Wat zou ik zonder jou moeten, Foxy?” Ik denk dat ze dat wel duizend keer tegen me gezegd heeft. Niemand kende haar zoals ik haar kende, niemand. Al die idioten van mannen niet en jullie allemaal al helemaal niet.’ Jane Fox’ blik was spottend nu. ‘Ik zal nooit vergeten wat ze zei op de dag dat u met meneer Devlin trouwde. “Binnen een week verveelt hij zich dood,” dat zei ze toen tegen me. En het klopte, of niet?’


      De minachting. ‘Devlin hield van mij,’ zei Esme.


      ‘O, ja?’ vroeg Jane Fox smalend. ‘Juffrouw Camilla hoefde maar naar hem te kijken, of hij kwam al aangerend. Welke man kon ook oog voor u hebben als zij in de buurt was?’


      Esme opende haar tas en haalde er de foto’s uit die ze meegebracht had. Ze spreidde ze uit op een zijtafeltje. ‘Ik ben hier gekomen om u om hulp te vragen,’ zei ze.


      Een duidelijke fout. Jane Fox grijnsde spottend. ‘Waarom zou ik u helpen?’


      ‘Was u toen bij haar?’ Esme liet Jane een foto van een strandfeest in Cannes zien.


      Emoties wisselden elkaar af op het gezicht van de oude vrouw, terwijl ze het kiekje bestudeerde: verlangen en spijt en trots. ‘Ja, daar was ik bij. Ze nam me overal mee naartoe.’


      Esme wees naar een van de andere in badkleding gestoken figuren. ‘Dat is toch Denis Rackham?’


      ‘Dat weet ik niet meer.’


      ‘Camilla was kwaad op Devlin, omdat hij met mij getrouwd was. Ze probeerde ons huwelijk kapot te maken. En uiteindelijk lukte haar dat natuurlijk ook. Ik heb me altijd afgevraagd waarom ze het zo erg vond. Was het simpelweg omdat hij haar leek te kunnen vergeten en voor mij koos, haar kleine zusje? Of voelde ze echt wat voor hem?’


      Stilte, toen: ‘U nam, wat zij had moeten krijgen.’


      ‘Maar Camilla had alleen met Devlin willen trouwen, als hij Rosindell opgegeven had. En dat was onmogelijk voor hem.’


      Jane Fox maakte een sissend geluid. ‘Hij hield al van haar, lang voordat hij u ook maar gezien had! Ik heb gezien hoe ze elkaar kusten, al die jaren geleden, in Londen!’


      De bovenlip van het dienstmeisje krulde walgend omhoog en een nieuw puzzelstukje viel op zijn plaats. ‘U was jaloers op hem, of niet?’ vroeg Esme. ‘Omdat u van haar hield.’


      ‘En wat dan nog?’ zei Jane trots. ‘Ze was honderd keer meer waard dan de rest van jullie!’


      Maar uiteindelijk, dacht Esme, heeft Camilla je in de steek gelaten. Na meer dan vijftig jaar trouwe dienst liet ze je berooid achter.


      Voorzichtig zei ze: ‘Maar Camilla heeft Devlin teruggepakt. Ze heeft ervoor gezorgd dat hij moest lijden voor wat hij gedaan had. Ze vertelde hem dat Melissa zijn dochter was, terwijl in werkelijkheid Denis Rackham de vader was.’


      Opnieuw een stilte. Esme voelde haar hart in haar keel kloppen. De mogelijkheid bestond dat het dienstmeisje de geheimen van haar bazin zelfs na haar dood nog zou bewaren.


      Maar toen ze opkeek, zag ze een blik van wilde triomf in Jane Fox’ ogen.


      ‘Hoe dacht u anders dat ze aan die ogen kwam? Juffrouw Camilla zei altijd dat meneer Rackham zo achterlijk als een varken was, maar dat ze zijn zeegroene ogen prachtig vond. Juffrouw Camilla was al zwanger voordat ze het met meneer Devlin deed. Een kamenierster weet dat soort dingen. Bovendien vertelde ze me alles.’


      Esme voelde geen opluchting, geen gevoel van overwinning bij deze openbaring, enkel verdriet. Liefde – liefde voor een vrouw, een man, een huis – had hen allemaal uit elkaar gerukt.


      Jane Fox bekeek een foto van Camilla als jonge vrouw.


      ‘Ze vond het vreselijk toen ze ontdekte dat ze zwanger was.’ Ze leek nu meer in zichzelf te praten. ‘Ze had al eens eerder een kindje laten weghalen, bij een of andere slager, en kon zoiets niet nog een keer opbrengen. We probeerden alles – hete baden, gin, kruiden – maar niets werkte. En of je nu een dienstmeid of een mevrouw bent, voor iedereen geldt hetzelfde.’


      De lucht in de kamer leek vervuld met oude gevoelens van jaloezie en besmette liefde. Het liefst was Esme vertrokken. Maar ze pakte nog een foto op en hield die Jane voor.


      ‘Dit bent u, nietwaar?’


      De foto was genomen voor de Eerste Wereldoorlog, in de tijd van Devlins vader. Een tiental personeelsleden stond in een rij op de voorhof van Rosindell om de heer des huizes te verwelkomen. Twee van de dienstmeisjes met witte schortjes waren eigenlijk nog kinderen: Sarah en Jane Fox, twee meisjes uit Lethwiston.


      Jane wierp een snelle blik op de foto. ‘Ja, dat ben ik en dat is Sarah.’


      ‘Sarah vertelde me dat toen u nog in het huis werkte, u het als uw broekzak kende. En ik vroeg me af – ik vroeg me af of u ooit teruggeweest bent en als dat zo is, wat u toen deed. Ik kan me namelijk niet herinneren dat ik u er ooit gezien heb, snapt u.’


      ‘Nee, natuurlijk niet!’ Jane Fox’ kille, groene ogen rustten even op Esme. ‘Ik was tenslotte maar een dienstmeisje. En mensen zoals u zien de dienstmeisjes niet eens. Maar ik zag u wel.’


      De haat in haar stem. ‘U stal van mij, nietwaar?’ vroeg Esme. ‘U kwam bij ons thuis en stal dingen van me.’


      ‘En wat dan nog?’


      ‘Maar waarom?’


      ‘Omdat ik ze verdiende. Ik werkte er hard genoeg voor.’


      ‘Dus u stal ze omdat ze waardevol waren? Of zat er een andere reden achter?’


      ‘Zoals ik al zei,’ zei Jane. ‘U had gestolen wat van haar was.’


      De toewijding. De diefstal van een zilveren haarborstel, een armband, een paar oorbellen. En uiteindelijk de diefstal van een echtgenoot.


      Maar Jane’s bekentenis zorgde toch ook voor opluchting. Het verklaarde gebeurtenissen uit het verleden, die haar haar hele leven achtervolgd hadden. Esme stond op en pakte haar handtas.


      ‘Er waren nooit spoken, of wel?’ vroeg ze. ‘U was het. Die avond van het feest, toen we verstoppertje speelden, toen was u het die mij door het huis achtervolgde, u kwam mijn kamer binnen. Heb ik gelijk of niet?’


      ‘En wat dan nog?’ mopperde Jane. Maar ze was haar vechtlust kwijt en ze liet zich wat onderuit zakken in haar stoel, plotseling een vermoeide, oude vrouw.


      Terwijl ze zichzelf uitliet, had ze het gevoel dat er een enorm gewicht van haar schouders genomen was. Al die tijd had Devlin gelijk gehad. Het was allemaal verklaarbaar: Rosindell was nooit geplaagd geweest door het lot of boze geesten. De heksentekens boven de schouw waren overblijfselen uit meer bijgelovige tijden, meer niet. Het waren geen klopgeesten die dingen gestolen hadden van Rosindell, het was gewoon Camilla’s dienstmeisje geweest.


      Kordaat liep Esme terug door het smalle straatje en sloeg de bocht om naar Rosindell. Maar eenmaal aangekomen bij de bomen, leek alle kracht haar te verlaten en ze moest steun zoeken bij een hek, geschokt en uit balans gebracht door wat ze die avond te weten gekomen was. Haar borst deed pijn en ze voelde zich duizelig en zwak. Het geluid van de zee, het ritmische heen en weer rollen van de golven, vulde haar hoofd, steeds luider en luider, aanhoudend en zeurend, waardoor er enkel nog ruimte was voor ontzetting, ontzetting over de consequenties van Camilla’s acties: het uit elkaar rukken van Matthew en Melissa, haar eigen scheiding van Devlin, Devlins schuldgevoel en spijt, en al die lange jaren waarin ze niet geweten had of Matthew nog leefde of niet. Allemaal de schuld van Camilla. En zijzelf had zich al die tijd vergist: het was niet het huis, waardoor haar familie zo had moeten leiden. Het was enkel Camilla geweest, met haar wrok, haar egoïsme en haar jaloezie.


      Het geluid van de zee nam af, de pijn trok weg en ze kon weer ademhalen. Geradbraakt liep ze langzaam de oprit op. De fouten uit het verleden konden nooit meer ongedaan gemaakt worden, maar een laatste ding kon ze nog wel doen voor haar familie, en dat was hen de waarheid vertellen.


      Later werd er gedanst op het gras. Coral droeg een jas over haar feestjurk vanwege de kou en de platenspeler speelde een of ander oud liedje.


      ‘Weet je,’ zei ze, ‘deze plek. Ik zou het niet willen bezitten. Niet vanwege wat er gebeurd is. Maar het is gewoon niets voor mij, dingen bezitten. Het is te groot, te veel. Eén kamer is voor mij meer dan genoeg.’


      Stephen had zijn armen om haar heen geslagen en haar hoofd rustte op zijn schouder, terwijl hij haar over haar haren streelde. ‘Ik heb erover nagedacht,’ zei hij. ‘Het huis is sowieso aan het vervallen. Dus ik dacht dat ik misschien de National Trust kan vragen, of die het willen hebben. En het land – met het land kan nog wel iets nuttigs gedaan worden. Een natuurreservaat misschien. Misschien dat jij daar dan een oogje op zou willen houden, Coral. Of ik laat ook dat over aan de National Trust, mocht je het niet willen.’


      ‘Maar je houdt zoveel van Rosindell,’ zei ze.


      ‘Van jou hou ik meer. Mensen zijn belangrijker dan huizen, denk je ook niet? En nu we geen neef en nicht meer zijn...’


      ‘Achterneef en –nicht,’ corrigeerde ze hem.


      ‘Zoiets. Teleurstellend onpervers in elk geval. Maar het is wel een soort bevrijding, toch?’


      Terwijl ze elkaar kusten, vroeg ze zich af of dit zo was. Met het uitspreken van de woorden – Ik hou van je – was de deur naar iets blijvends op een kier gezet en was dat niet juist weer een verbintenis? Maar ja, dacht ze, je kon ook niet je hele leven blijven freewheelen. Uiteindelijk verzamelde je toch dingen: plekken en mensen en passies. En zo erg was dat toch niet?


      Het geluid van de zee werd overstemd door de muziekklanken die over de overwoekerde tuinen en gazons zweefden, de muziek van een zomerfeest op Rosindell. Er klonk een nummer van Cole Porter: ‘Always True to You in My Fashion’. De jaren leken weg te vallen en Esme danste weer met Devlin in de tuin.


      ‘Ik heb altijd van je gehouden,’ had hij die dag tegen haar gezegd, de dag waarop ze erachter gekomen waren dat Matthew nog leefde. Altijd, had hij herhaald, terwijl ze zo samen gedanst hadden, nog een keer gedanst hadden. De laatste dans. Voor altijd en eeuwig.


      Huizen vervielen, maar liefde was voor altijd. Liefde was wat hen verbond, haar en haar familie. Vanaf haar plekje op het hoger gelegen deel van de tuin keek Esme naar de dansers: Coral en Stephen, Zoe en Ben, Matthew en Susan. Haar vertakte, gecompliceerde en soms twistzieke familie; hun liefde voor elkaar reikte inmiddels over de halve wereld, maar was net zo sterk als de klimop die de muren van Rosindell bedekte. Haar liefde voor Devlin en Devlins liefde voor haar zou ze tot haar dood bij zich dragen.


      Uiteindelijk was het de liefde die bleef. Esme liep over het gras terug naar haar familie.


      De wind ruist door het gras en prevelt tussen de overwoekerde ruïnes van de loggia en het terras, waar tientallen jaren eerder andere geliefden dansten. Hij ritselt in een hoop dode bladeren, laat ze draaien en dwarrelen, even is er de fonkeling van iets goudkleurigs te zien – een armband of een oorbel misschien, lang geleden door iemand verloren.


      Het briesje vindt zijn weg naar binnen en ergens rammelt een raam. Er klinkt een echo van een lach, hoewel er niemand is. Een deur opent en sluit en dan is het huis weer volkomen stil.
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