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  Deel 1 De verjaardagspicknick Picardie Juli 1914




  Aan zijn beide schoenen zaten zes kleine knoopjes. Terwijl ze zich vooroverboog om ze vast te maken, sloeg Charlie zijn armpjes om haar hoofd heen, riep 'Allis, Allis, Allis!' en begon haar met zijn vuistjes te slaan. Charlie Lanchbury was twee jaar oud, heel mollig en heel schattig. Alix tilde hem op en kuste hem overal op zijn gezichtje.




  Ze keek uit het raam naar de binnenplaats van het chateau, waar oom Charles het portier van de Daimler openhield voor tante Marie. Alix keek naar haar drie nichtjes, Ella, May en Daisy, die dezelfde witte, katoenen jurkjes droegen met dezelfde roze sjerp. Het was de verjaardag van May, de middelste van de drie zusjes Lanchbury, die negen jaar werd. Ter gelegenheid daarvan zouden ze gaan picknicken met de hele familie: oom Charles en tante Marie, de vier kinderen, de grootouders Boncourt en Alix zelf.




  'Blijf nou staan, Charlie!' Zijn roodblonde krullen kietelden tegen haar kin, waardoor ze moest lachen. Ze probeerde de opgekrulde uiteinden van zijn kraagje glad te strijken, maar hij wurmde zich los en huppelde door de kamer terwijl hij 'Saard! Saard!' riep.




  De middagzon viel door het raam naar binnen en wierp vierkante plekken licht op de houten vloer. Toen Alix haar schetsboek pakte, viel er een stuk papier uit. Het was een tekening van haar vader en moeder op een kade, met grote zakdoeken tegen hun gezicht gedrukt en enorme tranen die over hun wangen biggelden en een grappige plas vormden aan hun voeten. Onder de tekening stond: 'De heer en mevrouw Gregory die hun dochter Alix uitzwaaien.' Daaronder de letters AJG, de initialen van haar vader.




  Alix had in de twee maanden dat ze in Frankrijk op vakantie was nauwelijks heimwee gehad. Daar had ze het veel te druk voor gehad en ze was te zeer onder de indruk van de nieuwe omgeving. Ze was veertien jaar en het was haar eerste vakantie in het buitenland. Maar




  nu ze die tekening weer zag, kreeg ze toch ineens een akelig gevoel.




  Ze kroop op handen en knieën door de kamer en tuurde onder tafels en stoelen. 'Help mij eens mee dat zwaard zoeken, Charlie, anders komen we nog te laat.'




  Maar al snel vond ze het houten speelgoedzwaard in de blokkendoos. Charlie begon te kraaien van plezier en huppelde door de kamer naar haar toe. 'Saard!' riep hij enthousiast. Hij glimlachte vrolijk naar haar, waardoor zijn rij parelwitte tandjes zichtbaar werd.




  'Zwaard,' verbeterde Alix hem vriendelijk. Ze trok het lint uit haar donkere krullen, bond het om zijn buik, en stopte het kleine, houten zwaard ertussen. Hij stak zijn handjes naar haar omhoog. Ze tilde hem op en liep met hem naar het raam. De Noord-Franse velden lagen zacht te trillen in de hete middagzon, zo ver als ze konden kijken. Alix hield het kleine, warme lijfje van Charlie dicht tegen zich aan. Toen pakte ze haar hoed en rende met hem naar buiten, de zon in.




  Onderweg hield ze haar schetsboek en potlood in de zak van haar jurk. Het boek was bijna vol, op een paar pagina's na. En allemaal fatsoenlijke tekeningen. Niet van die tekeningen waar ze op school zoveel last mee gekregen had. Haar maag kromp opnieuw in elkaar als ze terugdacht aan die keer dat ze bij juffrouw Humphrey geroepen werd en al haar tekeningen van de leraressen van Ashfield House op het bureau van de directrice had zien liggen: juffrouw Turton, de hockeylerares met haar rode gezicht en dikke kuiten; juffrouw Bright (geschiedenis) die over haar lorgnet tuurde. De opvallendste kenmerken van haar leraressen had ze enorm uitvergroot. Haar tekeningen, die ze in de kantlijn van haar schriften maakte, of in handtekeningenboekjes, waren een bron van vermaak voor haar vriendinnen. Ze ruilde die tekeningen vaak voor peredrups of toverballen. Maar juffrouw Humphreys had het helemaal niet grappig gevonden. En haar straf was heel onverwachts en heel zwaar geweest. Ze had niet eens meer afscheid mogen nemen van haar vriendinnen.




  Maar de verbaasde en teleurgestelde gezichten van haar ouders toen die haar van school kwamen ophalen had Alix het allerergste gevonden. Ze zuchtte en staarde voor zich uit, zonder het voorbijglijdende Franse platteland te zien. Ze vond het vreselijk dat ze haar ouders zó had teleurgesteld. En het op één na allerergste was dat ze zelf zo stom was geweest om haar schetsboek op het toilet te laten liggen. Dat ze haar overschoenen, vulpennen en danstunieken over




  al liet rondslingeren was al heel stom, maar dat ze nu door haar eigen slordigheid zelf een vroegtijdig einde aan haar schoolloopbaan op Ashfield House had gemaakt, was onvergeeflijk.




  Een paar weken na haar eerloze vertrek van school had de moeder van Alix een brief gekregen van oom Charles. 'Zo aardig van Charles en Marie,' had Beatrice Gregory gezegd. 'Ze hebben aangeboden om je mee te nemen naar Frankrijk. Ze gaan daar elke zomer met hun vier kinderen op vakantie bij de familie van Marie.' Mevrouw Gregory had haar wenkbrauwen gefronst. 'Zou dat wel wat voor jou zijn? Veertien is wel erg jong. En we moeten ook nodig een andere school zoeken... Maar hun kindermeisje is ziek geworden, dus die kan niet mee.' Ze streek een paar grijze lokken haar naar achteren die uit haar kapsel waren losgeraakt. 'Marie vraagt het ons als gunst. Je zou op die vier kleintjes moeten passen, Alix, denk je dat je dat kunt?'




  De auto, die werd bestuurd door Robert, de stalknecht van de familie Boncourt, hotste en botste over de hobbelige weg. Charlie bewoog onrustig heen en weer op haar schoot terwijl Alix dacht aan wat ze haar moeder had beloofd. 'Ik zal heel goed mijn best doen en ik zal geen ruzie maken of klagen.' Ze had alles willen beloven om toestemming te krijgen voor het avontuur in Frankrijk.




  Ze had haar belofte voor het grootste deel gehouden. Ze had maar één keer haar tong uitgestoken naar Ella, toen die, terwijl ze de inhoud van haar koffer inspecteerde, tegen haar had gezegd: 'Katoenen handschoenen, nicht Alix! Wij hebben altijd geitenleer of kant! Mama zegt dat alleen gouvernantes of dienstmeisjes handschoenen van katoen dragen!' En ze was ook een keer driftig geworden, toen ze tante Marie tegen Madame Boncourt had horen zeggen: 'De vader van Alix is onderwijzer. Beatrice Lanchbury is beneden haar stand getrouwd, waarschijnlijk omdat ze bang was een oude vrijster te worden.'




  Het chateau van de familie Boncourt en de velden eromheen lagen nu ver achter hen. De vlakke velden van Picardië stonden vol met prachtige korenvelden, afgewisseld met rijen populieren. Zelfs in de open auto was het warm.




  'Zijn we er al?' vroeg de vijfjarige Daisy zeurderig.




  'Tuurlijk niet,' zei Ella.




  'Ik heb honger.' Daisy trok een gekweld gezicht.




  'Je krijgt straks op de picknick allerlei lekkers, lieverd,' zei Mme Boncourt. 'Hoewel ik altijd vind dat het Franse eten wat te vet is




  voor kleine buikjes. Zo jammer dat Nanny niet mee kon komen. Zij maakte altijd van die lekkere rijstpudding en custard.' Mme Bon court, een dikke, aardige, soms wat verstrooide vrouw, keek Alix glimlachend aan. 'Maar jij geniet enorm van je vakantie, hè Alix?'




  Alix dacht terug aan de overtocht over het Kanaal, aan de gouden zandstranden bij Le Touquet waar ze de eerste drie weken waren gebleven; aan de slaperige Franse dorpjes, de bermen vol rode klaprozen en blauwe korenbloemen. Aan de pracht en praal van het dagelijks leven van de familie Lanchbury: de schitterende zijden jurken van tante Marie en aan de dienstboden die altijd klaar stonden. En aan de auto natuurlijk. Tot vorige maand had ze nog nooit in een auto gezeten.




  'Het is geweldig!' zei ze enthousiast. Ze trok Charlie dichter naar zich toe, snoof de zoete zeepgeur van zijn pasgewassen haartjes op en gaf hem een kus op zijn hoofd.




  Alix had de picknicktafel getekend, en de dienstboden die hem aan het opstellen waren. Nu wilde ze Robert en het kindermeisje Louise gaan tekenen, die half verscholen waren achter een paar bomen. Maar toen klom Charlie bij haar op schoot, pakte haar potlood en trok aan haar schetsboek.




  'Flang.'




  'Slang? Wil je een slang tekenen?' Alix hield zijn kleine vuistje met het potlood vast en leidde hem over het papier.




  'Flang,' zei hij weer, terwijl hij naar de bomen wees. 'Daar.'




  'Heb je een slang gezien? Daar bij die bomen?' Alix stond op en sloeg wat grassprietjes en zand van haar rok. 'Laten we dan maar eens gaan kijken.' Ze stak haar hand uit naar de kleine jongen.




  Tussen de groene en zwarte schaduwen van het bos schemerden de witte en roze kleuren van de jurken van May en Daisy, die voor hen uit gelopen waren. De gesprekken van de volwassenen, die in de schaduw van de bosrand zaten, verdwenen naar de achtergrond en hun stemgeluid vervlakte en vervaagde, alsof het gesmoord werd door de hoge bomen en de zinderende zomerwarmte.




  '... bij Amelie in Parijs op bezoek kunnen gaan.' De stem van Mme Boncourt.




  'Maar de oogst dan?' Meneer Boncourt sprak Frans, in tegenstelling tot zijn vrouw.




  'Ach ja, natuurlijk Felix, dat was ik helemaal vergeten. Natuurlijk moeten we wachten tot na de oogst.'




  'Dat doet het leger van de keizer vast niet.' Meneer Lanchbury liep voortdurend te ijsberen maar bleef nu eindelijk staan.




  'Nou zeg, Charles!' zei Mme Boncourt met een lachje. 'Ik geloof niet dat de situatie er al zó slecht voorstaat.'




  'Natuurlijk geloof je dat niet. Ik heb altijd al gevonden, belle- mère, dat u het optimisme tot een ware kunstvorm hebt verheven!'




  Charlie trok aan de hand van Alix en ze liepen verder het bos in. In de verte hoorde ze oom Charles zeggen: 'Ik zou het liefst morgen al vertrekken. We moeten op tijd terug zijn in Engeland door de...' Alix kon hem niet meer verstaan en bovendien stond Charlie opgewonden tegen haar te fluisteren: 'Flang! Flang!'




  Ze rilde toen ze de opgerolde slang tussen de droge bladeren zag liggen. Maar toen ze nog eens beter keek, begon ze te lachen. 'Het is alleen maar een oude slangenhuid, Charlie. Zie je wel, er zit helemaal niets in!'




  Charlie ging op zijn hurken naast haar zitten en draaide met de punt van zijn houten zwaard het vel om. Alix trok hem voorzichtig mee. 'Laat dat maar liggen, Charlie. Kom, dan gaan we kijken waar je zusjes zijn.'




  Ze liepen samen tussen de bomen door. We moeten op tijd terug zijn in Engeland, had oom Charles gezegd. Ineens had Alix enorm veel zin om naar huis te gaan, om haar vader haar schetsboek te laten zien, en haar moeder te vertellen over de grote, hoge kamers in het chateau van de familie Boncourt, over de vergulde en met fluweel beklede meubels, en de jurken van tante Marie die zacht ruisten als ze voorbijkwam. Als haar vader hier samen met haar door het bos zou lopen, zou hij haar de namen vertellen van de kleine bloemetjes die hier groeiden; hij zou de vogels in de hoogste bomen aan hun gezang herkennen; hij zou weten welke slang hier zijn vel had achtergelaten, en hij zou Alix hebben laten zien hoe ze een picknicktafel kon tekenen die echt van hout leek en niet van rubber.




  Als ze weer naar huis gingen, zou het enige verschrikkelijke zijn dat ze afscheid moest nemen van Charlie. Tijdens de acht weken dat ze in Frankrijk waren, had ze Charlie helemaal alleen onder haar hoede gehad. De eerste dag al dat ze bij de familie Lanchbury was, was hij voortdurend bij haar gebleven. Hij was naast haar gaan zitten op een bankje op het achterdek van de stoomboot en ze hadden samen zitten kijken naar het witte kielzog van de boot in de staal




  grijze golven. In het hotel in Le Touquet wilde Charlie alleen gaan slapen als Alix hem instopte; tijdens de lange treinreis naar Amiens was hij alleen maar rustig geweest als hij bij Alix op schoot mocht en zij hem verhaaltjes vertelde. Ze was gek op de kleine jongen. Alix had nooit veel om poppen gegeven en ze had eigenlijk verwacht dat ze haar neefje van tweeënhalf net zo saai zou vinden. Maar ze had gemerkt dat ze het heerlijk vond om hem vast te houden, met hem te spelen, en zijn zachte krullen te voelen als ze zich vooroverboog om hem een kus te geven.




  Na de picknick (ham, koude kip, appeltaart en een grote, roze verjaardagstaart) hielp Alix de mei sjes met het vlechten van bloe menkransjes. Ella, May en Daisy lagen in het gras en drukten hun vingernagels in de sappige, groene stengels. Charlie speelde aan de voeten van zijn moeder en voelde met een vies mollig vingertje aan een lieveheersbeestje dat met veel moeite van een grassprietje overstapte op een klaverblaadje.




  Madame Boncourt stak een hand op zodat haar man haar uit haar stoel overeind kon helpen. 'We moeten maar eens naar huis, Marie. Het is zo warm en ik voel me een beetje slapjes. Ik ga wel met het rijtuig mee, dan bederven we jullie uitje niet.'




  'Mama...'




  'Stil maar, Marie, ik rij zelfs liever met het rijtuig. Auto's zijn zulke akelige, vieze dingen.'




  De bedienden waren bezig om de manden en dekens in de rijtuigen te zetten. Oom Charles, die de bal van Ella overgooide van zijn ene hand naar zijn andere, zei loom: 'Als u nu toch al gaat, belle- mère, neem dan die deugniet van een kindermeid mee. Ze zit steeds te flirten met de staljongen.'




  'Charles! Kleine potjes...'




  'Alix zorgt wel voor Charlie, hè Alix? We gaan een spelletje cricket doen. Zoek jij eens een paar stokken, Ella.'




  'Het is allang bedtijd, Charles, we moeten ook eens gaan.'




  'Onzin, Marie. Het is zo'n schitterende avond!' Oom Charles drukte de stokken die Ella had gevonden in het gras. 'Alix, Daisy en ik tegen Ella, May en Charlie. May mag het eerst omdat ze jarig is.'




  De rijtuigen met de bedienden, meneer en mevrouw Boncourt en een pruilende Louise reden het zandweggetje af, gevolgd door wolken stof. Oom Charles wierp de bal en May haalde uit met het bat.




  De bal vloog de bosjes in, Charlie klapte in zijn mollige handjes en Ella riep: 'Rennen May, rennen!'




  Oom Charles wierp steeds opnieuw. Het geluid van rennende meisjesvoeten op de harde grond. De zon was al afgezakt naar de boomtoppen en bleef daar als een brandende vuurbal hangen. Alix probeerde te vangen, maar de bal gleed uit haar handen.




  'Slappe vingers,' riep oom Charles afkeurend.




  De bal tikte als een trage metronoom tegen het bat. De bomen staken steeds zwarter af tegen de donkerblauwe lucht. Charlie, die eigenlijk in het veld moest staan, was teruggegaan naar zijn moeder en zat nu naast haar op de grond op zijn duim te zuigen. Zo af en toe duwde tante Marie zijn duim uit zijn mond, maar als ze dan weer rechtop was gaan zitten, stopte Charlie zijn duim weer terug. Oom Charles moest toch wel snel merken dat Daisy's gezicht knalrood en nat van de tranen was, dat Ella's sloomheid had plaatsgemaakt voor agressie, en dat zelfs het vrolijke humeur van May was verdwenen. Maar steeds opnieuw ging de bal de lucht in en steeds opnieuw schreeuwde oom Charles dat ze harder moesten rennen.




  De laatste wicket was uit. 'Uit!' riep oom Charles terwijl hij zijn handen tegen elkaar sloeg. 'Ons team heeft gewonnen.'




  Er vielen donkere schaduwen over het gras. De spullen werden verzameld en ze liepen terug naar de auto. De roze sjerp van Daisy was grijs van het stof. Toen Charlie werd opgetild, was hij helemaal slap van vermoeidheid. Ella en May liepen ruziënd naar de auto.




  'Ik ben aan de beurt om met papa mee te rijden,' siste Ella.




  May lachte spottend. 'Niet waar, want ik ben jarig, papa heeft het zelf gezegd.'




  Alix ging achter in de auto van de Boncourts zitten en nam de slaperige Charlie op schoot. Daisy kroop dicht tegen haar aan. De wielen slipten in het droge zand. Charlies oogleden vielen langzaam over zijn korenblauwe ogen. Ze waren allemaal vreselijk moe.




  De velden en beekjes gleden voorbij. Achter de ruiten van de boerenhuisjes glommen de olielampen en de laatste zonnestralen vielen op de bloemen die bij een wegkapelletje stonden. Deze avond zal ik me altijd blijven herinneren, dacht Alix. Ik zal altijd de geur van het zand en het gras onthouden, en de klaprozen die in de berm staan te buigen als we langsrijden, en de glimlach op het gezichtje van de slapende Charlie.




  In een dorpje stopten ze. In het vage licht keken vreemde gezichten nieuwsgierig door de autoruiten naar binnen. Charlie werd wakker en knipperde met zijn ogen. De Daimler, die voor hen reed, was ook blijven staan.




  Tante Marie kwam naar hun auto toe. 'Papa zegt dat jullie allemaal uit moeten stappen. Er is iets met de auto.' Ze deed een stap naar achteren. Haar witte handschoen ging in het donker omhoog en ze drukte de vingers tegen haar mond.




  Ze stonden bij elkaar op de keien. May hield haar hoofd scheef. 'Ik hoor muziek,' fluisterde ze. In de verte klonken violen en trommels. 'Papa, ik hoor muziek.' Ze rende naar de hoek van de straat en tuurde in de verte.




  'De radiateur is oververhit,' zei meneer Lanchbury. 'We moeten wachten tot hij weer is afgekoeld.'




  'Papa, daar is geloof ik een kermis!'




  Oom Charles tikte met de rand van zijn strohoed tegen zijn dijbeen, een beetje uit de maat. 'Een kermis? Nou, dan moeten we maar even gaan kijken.'




  'Echt waar?' May klapte opgetogen in haar handen.




  'Charles... Het is al zo laat... En dan zo'n kleine dorpskermis...'




  'Blijf jij dan in de auto wachten als je geen zin hebt, Marie.' Charles Lanchbury beende weg door het smalle straatje.




  Iedereen leek ineens weer klaarwakker. May huppelde vrolijk naast haar vader en zelfs Ella moest glimlachen. Marie Lanchbury liep met tegenzin achter de anderen aan, samen met Charlie.




  De straat kwam uit op een klein pleintje. In het midden brandde een groot vuur dat licht wierp op de kraampjes en de mensen eromheen. Rond het vuur werd gedanst en in een hoek van het plein stond een draaimolen. May pakte Alix bij de hand en dook tussen de mensenmassa door naar voren, naar de dansers. In haar andere hand voelde Alix het kleine handje van Daisy. Alix keek om naar Charlie, die half verborgen door de rokken van zijn moeder gehypnotiseerd stond te kijken naar de gekleurde ringen van een jongleur.




  'Prachtig!' zei May verrukt terwijl ze gefascineerd naar de dansende zigeuners keek.




  'Allis! Allis! Allis!' Charlie rende naar haar toe en liet zich tegen haar benen vallen, waardoor ze bijna omver viel. Alix tilde hem op.




  Ella, die achter haar broertje aankwam, zei: 'Hij wil je de aapjes laten zien.'




  'Aapjes?'




  'Er staat daar een man met twee kleine aapjes. Je mag het aapje vasthouden terwijl hij een liedje speelt, en dan moetje die man geld geven.' Ella draaide zich om en baande zich een weg over het drukke plein.




  De aapjes keken treurig onder hun kleine, gebreide mutsjes uit. May en Ella hielden er elk een vast terwijl de man een treurig wijsje speelde op een draailier. Charlie streelde met zijn mollige vingertje langs het gerimpelde pootje van een van de aapjes. Alix gaf een paar munten aan de eigenaar van de aapjes, die hij in een vettige leren portemonnee stopte.




  Naast de orgelman was een snoepkraampje. Charlie trok Alix aan de hand mee en wees smekend naar een lolly, maar Alix schudde haar hoofd.




  'Ik heb geen geld meer, Charlie. Daar is je moeder, ga haar maar iets vragen.'




  Voor het stadhuis was een klein bordes. Alix ging op de onderste trede zitten en haalde haar schetsboek te voorschijn. Boven het geroep en gelach van de mensen en het gerinkel van de tamboerijnen uit kon ze flarden opvangen van de gesprekken van de Lanchbury's.




  '... niet met die plakkerige vingers aan mijn jurk, Charlie! Wat heb ik nou gezegd...'




  'Ik vind het geméén! Zij heeft veel meer gekregen en ze mocht ook al de mooiste aap vasthouden!'




  '... snap niet waarom we ons onder zulke mensen moeten begeven. Dat is niets voor jou, Charles. Ik weet wel dat je wilt proberen...'




  'Ik wil ook ballerina worden. Als ik later groot ben, word ik ballerina.'




  Alix wilde later schilderes worden, maar dat had ze nog aan niemand verteld. Ze moest eerst een goed moment uitkiezen om haar ouders te vragen of ze naar de kunstacademie in Londen mocht.




  Toen haar schetsboek vol was, stond ze op. Elke bladzijde stond vol tekeningen. Ze keek om zich heen en merkte dat ze de Lanchbury's niet meer zag. Nu het helemaal donker was geworden, leek de kermis heel onwerkelijk. Het was zacht gaan regenen, waardoor de straatkeien glinsterden in het vlammende licht van het vuur. Alix kreeg het angstige gevoel dat de Lanchbury's haar waren vergeten en zonder haar naar het chateau waren teruggegaan. Ze probeerde




  zich te herinneren waar de auto's geparkeerd stonden. Ze waren uit die straat gekomen, of was het toch dat steegje daar? Ze begon te rennen. De regen prikte in haar ogen. Ineens werd ze bij haar pols vastgegrepen. Ze draaide om. Een oude vrouw prikte met een rimpelige, eeltige vingertop in haar handpalm. Alix hoorde dat ze iets in het Frans tegen haar zei, maar door de zenuwen kon ze het niet verstaan.




  'Ze wil je de hand lezen, nicht Alix. Het is een waarzegster.'




  'Ella!' Alix werd duizelig van opluchting. 'Waar zaten jullie? Ik was bang dat ik verdwaald was.'




  'De anderen zijn al teruggegaan naar de auto's. Papa vroeg of ik jou wilde gaan halen. Hij is heel boos. Hij zei dat het al erg laat is en dat we moeten opschieten.' Ella keek de oude vrouw boos aan. 'Allez vous en. Pas de l'argent. Allez vous en.'




  Het begon harder te regenen. Alix zag een eind verderop de hoed van oom Charles boven de mensen uitsteken. Tante Marie was omringd door een hele groep dorpelingen. Haar zijden jurk schemerde spookachtig tussen de schaduwen. De dunne katoenen jurk van Alix was doorweekt en plakte aan haar schouders. Voor het eerst die dag begon ze het koud te krijgen. De dorpelingen waren samengedromd rond de auto's en staken nieuwsgierige vingers uit om ze aan te raken. Boven het geschreeuw en gelach uit klonken de schelle stemmetjes van May en Ella.




  'Da's gemeen! Ik ben toch jarig!'




  'Maar ik ben de oudste en daarom mag ik bij papa in de auto!'




  'Maar papa heeft zelf gezegd...' Een gil. 'Niet knijpen! Nicht Alix! Ella heeft me geknepen!'




  Nog een gil. 'Ze is op mijn teen gaan staan! Au, au!'




  'Mijn god, wat een kleuters zijn jullie, zeg!' Dat was de barse stem van oom Charles. 'En wat jou betreft Alix, sta daar niet te staan maar zorg dat ze ophouden met dat geruzie.'




  'Ga naar je moeder, Ella,' zei Alix vlug. 'May gaat met ons mee.' Ella liep triomfantelijk naar de Daimler toe.




  Alix liep met May naar de auto van de familie Boncourt. May begon haar met haar vuisten te slaan. 'Dat is gemeen! Het is mijn verjaardag !' Ze keek Alix met haar felle blauwe ogen woedend aan.




  'Toe nou, May,' zei Alix. Ze veegde de tranen van de wangen van het kleine meisje. 'Het is bij ons in de auto ook heel leuk. Zullen we onderweg een spelletje doen? Ik zie ik zie wat jij niet ziet?'




  May liet zich met haar gezicht in de kussens van de achterbank vallen, deed haar handen over haar oren en begon te snikken. Alix keek in de auto. Charlie was er niet. Alleen Robert was er, die op de voorbank een sigaret zat te roken en zachtjes zat te neuriën.




  Alix werd ineens ongerust. Ze tikte Robert op de schouder.




  'Robert, waar is Charlie?'




  Robert haalde zijn schouders op. 'Ik denk in de Daimler, made- moiselle.' Hij gooide zijn sigaret uit het raampje en startte de motor.




  Ineens klonk het geluid van kleine voetjes op de stenen. Alix draaide zich om. Het was Daisy, die naast haar op de achterbank ging zitten. 'Ik wil niet met Ella mee. Ella is stom.'




  'Daisy, waar is Charlie?'




  Daisy had haar duim in haar mond en mompelde: 'Bij mama.' Robert drukte het gaspedaal in en liet de motor loeien. De regen sloeg nu keihard tegen de stenen en de meeste mensen haastten zich naar een beschutte plek. Alix ging op haar knieën op de achterbank zitten en tuurde door de beslagen ruit naar buiten. Haar hand rustte op de deurkruk. Ze zag Charlie nergens tussen de mensen. En de Daimler van de familie Lanchbury reed al tussen de mensen door weg.




  Robert begon ook te rijden. De regendruppels trommelden op het dak en May zat treurig te snikken. Zonder Charlie voelden de armen van Alix zo leeg. Daisy was in slaap gevallen. Alix voelde haar oogleden ook zwaar worden. Toen ze haar ogen sloot, zag ze beelden van die dag voor haar geestesoog verschijnen. De autorit door het zonovergoten landschap. Charlie, die met zijn houten zwaard in het bos speelde. Het aapje, met die treurige, verloren blik in zijn ogen.




  May huilde niet meer, maar maakte alleen nog wat onrustige, snikkende geluiden. Hoewel Alix ook wel graag wilde slapen, net als Daisy en May, kon ze niet in slaap vallen. Ze was totaal uitgeput, maar nog steeds bleven er allerlei beelden door haar hoofd schieten. En steeds als ze bijna in slaap viel, schrok ze weer wakker door een onverwachte beweging of een plotseling geluid: de schreeuw van een vogel, of een verandering van het geluid van de motor als Robert overschakelde naar een andere versnelling. Toen de auto stopte, deed ze haar ogen open en verwachtte ze de verlichtte ramen te zien van het chateau van de familie Boncourt. Maar in plaats daarvan zag ze een stoomlocomotief die een lange rij wagons voorttrok over het spoor dat de weg kruiste waarover ze reden.




  Robert zei iets. Alix verstond hem niet en schudde haar hoofd.




  'Soldats, ' herhaalde hij. 'Soldaten.' Hij gebaarde naar de wagons. Door de ramen zag ze de heldere rode en blauwe kleuren van de Franse uniformen.




  'Ik word ook soldaat,' zei Robert trots. 'Dan ga ik voor mijn land vechten. Niet meer autorijden. En geen stallen meer schoonmaken.' Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en barstte in lachen uit.




  De trein reed voorbij, als een lange, zwart met gele slang die zich door het landschap naar het noorden kronkelde. Alix zag de Daimler niet meer. De weg was verlaten.




  Eindelijk viel ze in een diepe, droomloze slaap. Toen ze er eindelijk waren, moest Robert haar wakker schudden. De slaap trok aan haar en probeerde haar met zijn klauwen terug te trekken. Ze zag het houten speelgoedzwaard van Charlie, dat vergeten op de grond van de auto lag. Ze raapte het op en nam het mee. Buiten zag ze dat de Daimler al voor het bordes geparkeerd stond. May en Daisy, half bewusteloos van de slaap, strompelden achter haar aan naar binnen. Alix liep met het houten zwaard naar boven. In de kinderkamer was het donker. Het nachtlampje was uit. Meteen toen ze de kamer binnenkwam, voelde ze dat er niemand was. Toch keek ze voor de zekerheid in het kinderbedje, dat netjes was opgemaakt. Op het opgeschudde kussentje lag de keurig opgevouwen pyjama van Charlie.




  De rest van de avond, en eigenlijk de rest van haar leven, bleef het volgende gesprek met tante Marie in haar hoofd hangen.




  Waar is Charlie? Ik wil hem een nachtkus geven.




  Charlie? Die is toch bij jou?




  Nee, tante Marie. Charlie is... en daarna het eerste begin van die vreselijke mogelijkheid, en haar eigen, schorre stem waarmee ze herhaalde: Charlie is met jullie meegegaan. Charlie is met jullie meegegaan.




  Ze stonden in de huiskamer. Tante Marie had haar hoed en voile afgedaan. In haar ogen verscheen het begin van angst.




  'Nee, Ella is met ons meegegaan.' Marie Lanchbury trok aan een bel. Haar hand trilde. 'Alleen Ella. Je hebt het echt mis, Alix.'




  Toen Louise binnenkwam, zei tante Marie iets tegen haar. Louise schudde haar hoofd. 'Ik ging net de meisjes in bad doen, madame.'




  'Nee, Louise, breng ze meteen beneden. En haal meneer Lanchbury.' Met haar kleine, spits toelopende vingers speelde Marie Lanch-




  bury nerveus met de parelbroche op haar jurk, vlak onder haar keel. 'In het dorp... dat dorp met die kermis...'




  De kamer vulde zich met mensen. De drie meisjes, oom Charles, de Boncourts. Charlie was er niet. Alix dacht dat ze hem elk ogenblik ergens zou kunnen zien staan, aan May's hand, of achter de benen van opa Boncourt.




  De stemmen klonken staccato en ongelovig.




  'Achtergelaten?'




  'Het dorp...'




  'Onzin! Hoe kan hij nou zijn achtergelaten?'




  'Waar is Charlie? Ik wil naar Charlie!'




  'Daisy, wat ben je toch een huilebalk!'




  'Hij zat in de andere auto.'




  'Nee Charles, nee!' De stem van Marie Lanchbury klonk hoog en schril. 'Dat zeg ik toch de hele tijd!'




  Stilte. Dan ' Mort Dieu'. Madame Boncourt ging met veel misbaar zitten.




  'Hij is dus niet ergens in huis?'




  Gefluister. 'Ik geloof het niet, Charles.'




  'Wie heeft hem voor het laatst gezien?'




  'In het dorp. Hij vond dat vuur zo mooi...'




  'Vuur?'




  'Er was kermis, Maman. Het was heel druk... vreselijke mensen!' De stem van Marie Lanchbury trilde. 'Zigeuners. Charles, dat waren toch zigeuners?' Haar vingers scheurden de broche van haar jurk los. 'En zigeuners stelen toch kinderen!' Ze keek haar man doodsbang aan. 'Charles, je moet direct teruggaan, je moet hem gaan zoeken! ' Ze begon te snikken, waardoor de rest van wat ze zei niet meer verstaanbaar was.




  'Charlie was bij Alix,' zei Ella. 'Ze is met hem naar de aapjes gaan kijken.'




  Waar is Charlie? Charlie was bij jou. Alle gezichten keken naar haar, alle ogen waren op haar gericht, alsof ze afwachtten tot zij iets zou gaan zeggen.




  Het was doodstil in de kamer. Alleen de onregelmatige ademhaling van tante Marie was hoorbaar.




  De herinneringen buitelden door haar hoofd. Alix kon door de plotselinge paniek niet meer goed nadenken. Ze wist niet meer wat de volgorde van al die beelden was. Een mollig vingertje dat het




  rimpelige handje van een aapje streelde. Een papieren puntzakje en zoetigheid rond Charlies mond. Was dat vóór die aapjes? Of erna? Ze begon zachtjes te praten terwijl ze haar gedachten op een rijtje probeerde te krijgen. 'Ik was aan het tekenen... Ik ben op de traptrede gaan zitten...'




  'Tekenen!' Oom Charles deed een stap naar haar toe. 'Dus je was aan het tekenen.'




  'Maar Charlie dan? Waar was Charlie? Zeg iets, Alix!'




  'Ik zag niemand meer. Ik was alleen achtergebleven. Ella heeft me gevonden.' Ze sprak in korte, angstige zinnetjes. 'We liepen terug naar de auto.' Alix probeerde het zich wanhopig te herinneren. Het moest. Had ze Charlie nog ergens tussen de mensen gezien terwijl ze door de regen terugliep naar de auto? Had ze geen glimp opgevangen van zijn blauwe en witte kleren en zijn koperkleurige krullen tussen de mensen die zich om de auto's verdrongen?




  Ze drukte haar gebalde vuisten tegen haar voorhoofd. 'Ella en May waren aan het ruziemaken. Ella liep naar de auto van oom Charles. Ik zei tegen May dat ze in de auto van Monsieur Boncourt moest gaan.' Ineens keek ze op. 'Toen kwam Daisy eraan, dat is ook zo. Daisy zei dat Charlie bij oom Charles en tante Marie in de auto zat.'




  'Daisy?' Meneer Lanchbury keek met een boze blik naar zijn jongste dochter. Zijn stem klonk bars. 'Daisy? Heb jij dat gezegd? Heb jij tegen Alix gezegd dat Charlie bij ons in de Daimler zat?'




  Daisy zat op haar duim te zuigen. Haar ogen stonden angstig en donker en haar blonde haar zat verward. Ze schudde haar hoofd.




  Er klonk een vreemd geluid in de kamer. Een laag, griezelig gekreun. Tante Marie had haar ogen wijd opengesperd en ze staarde wezenloos voor zich uit terwijl ze zacht heen en weer wiegde. Haar vingers klauwden door haar haar waardoor er allemaal plukken uit haar keurige kapsel losraakten.




  Alix kromp in elkaar toen oom Charles naar haar toekwam. Niemand had haar ooit eerder zó aangekeken. Met zóveel haat en minachting.




  'Dus je durft niet eens toe te geven dat je niet goed hebt opgelet? Je probeertje kleine nichtje de schuld te geven? Jij hebt beloofd dat je voor Charlie zou zorgen. Dat je op hem zou letten. Weet je dat niet meer? Dat heb jij beloofd.' Charles Lanchbury draaide zich om naar zijn vrouw. 'Ik ga direct terug naar het dorp. Charlie is daar heus nog wel. Maak je geen zorgen, Marie. Ik vind hem wel.'




  Alix knielde op het bankje in de vensterbank en drukte haar gezicht tegen het raam. Het was stil geworden in huis terwijl ze angstig had zitten wachten. Ze leunde bewegingloos tegen het raam. Haar haar was over haar gezicht gevallen, maar ze streek het niet weg. Ze wist dat Charlie gevonden zou worden. Dat moest toch wel? Iemand in die mensenmassa zou toch zo'n klein kind wel hebben gezien? Verloren en verdwaald? Er was vast wel iemand die voor hem had gezorgd. Ze voelde zich rustig, maar toch was er ook een vreemde pijn onder haar ribben. Als Charlie weer thuis was, zou die pijn wel verdwijnen.




  Ze zweefde ergens tussen slapen en waken. Ze zag een klein jongetje dat door een bos rende. Zijn gezicht was nat van de tranen en zijn kleren waren modderig en gescheurd. Scherpe takken sloegen tegen zijn gezicht en met zijn blote voetjes bleef hij achter boomwortels haken. Naast het glibberige pad lagen diepe, donkere plassen water.




  Als ze Charlie vinden, lieve Heer, dan zal ik nooit meer ongehoorzaam zijn. Ik zal nooit meer rare tekeningen maken en ik zal heel braaf zijn. Ik zal elke zondag naar de kerk gaan. Als mama zegt dat ik niet naar de kunstacademie mag, dan zal ik niet zeuren. Ik blijf hier doodstil zitten tot Charlie is gevonden. Ik zal me niet bewegen. Ik ga niet slapen. Als ik maar niet beweeg, dan zullen ze hem wel vinden. Lieve Jezus en alle engelen zoet, die onze lieve Charlie bewaren moet... Haar vingertoppen drukten tegen het glas. Bij elke hartslag dacht ze zijn naam.




  Ze hoorde het geluid van autobanden op het grind en zag de auto met felle koplampen de oprijlaan oprijden. Nog maar één woord klonk door haar hoofd: alstublieft, alstublieft, alstublieft, alstublieft...




  Alles leek heel langzaam te gaan. Oom Charles stapte uit de Daimler. Hij droeg geen kind in zijn armen. Oom Charles had gereden, zei Alix tegen zichzelf, dus Charlie was waarschijnlijk bij Robert. Maar Robert was ook alleen. Charlie lag natuurlijk op de achterbank te slapen. Alstublieft, alstublieft, alstublieft. De twee mannen gingen het huis binnen.




  Alix gleed van de vensterbank. Haar benen waren stijf en haar hart klopte angstig snel. Ze liep langzaam de brede, gebogen trap af en hield zich aan de balustrade vast.




  De stem van oom Charles. 'Niets. Geen spoortje.'




  Grootvader Boncourt vloekte.




  'Ik heb met de gendarmes gesproken. Ik ga tegen zonsopgang terug om verder te zoeken. Het is nu té donker. We moeten hem vinden, Georges. Het leek mij het beste om...' Oom Charles keek naar de trap en zweeg.




  Alix liep naar hem toe. Ze raakte zijn mouw aan. 'Mag ik dan mee, oom Charles? Mag ik alstublieft mee?' De stof van zijn jas voelde ruw en hard aan. Ze had een vreemd gevoel in haar hoofd, alsof de botten van haar schedel te hard tegen elkaar aan gedrukt werden. 'Ik ken Charlie zo goed. Ik weet precies naar wat voor plekken hij zou gaan! Misschien heeft hij zich in het bos verstopt. Hebt u daar al gekeken? Hij houdt van verstoppertje spelen. Mag ik alstublieft mee?'




  De mond van Charles Lanchbury vertrok zich tot een grimas. Toen hij zich omdraaide, viel de hand van Alix van zijn mouw. Ze was bang dat hij haar zou slaan, dus ze deed een stap naar achteren. Maar in plaats daarvan boog hij zich naar haar toe zodat zijn gezicht vlak voor het hare was.




  'Jij hebt beloofd dat je voor hem zou zorgen. Wij hadden onze zoon nooit mogen toevertrouwen aan iemand als jij. Nooit.'




  Alix was helemaal alleen in de kamer van Charlie. Haar vingertoppen gleden langs de wang van een lappenpop en de wielen van een speelgoedauto. Ze keek naar haar spiegelbeeld in het donkere raam: haar gekreukte jurk, haar verwarde haren, haar gezicht vol vlekken. Jij hebt beloofd dat je voor hem zou zorgen. Ze ging in een hoekje van de kamer zitten, drukte haar voorhoofd tegen haar knieën en vouwde haar armen over haar hoofd. Het verdriet en het schuldgevoel verstikten haar bijna. Toen ze haar ogen sloot, vlak voordat ze zich overgaf aan de duisternis, zag ze een klein kind door een bos rennen. Zijn roodgouden krullen dansten als kleine vlammetjes om zijn hoofd, maar vervaagden naarmate hij verder in het bos verdween.




  




  Deel 2 Dansen in de woestein 1918 - 1925




  Hun voetstappen klonken onnatuurlijk hard op de gewreven houten trap. Derry en zijn vader liepen zwijgend achter de verpleegster in het blauwe uniform aan. Door de zware stilte kreeg Derry zin om grove, smakeloze moppen te vertellen, of om schreeuwend door de zwak verlichte gangen te rennen. Kerken hadden ook altijd zo'n effect op hem. De geur van ontsmettingsmiddelen deed hem trouwens denken aan de geur van wierook.




  Op dat moment, alsof ze zijn gedachten had geraden, draaide de verpleegster zich om en zei op afkeurende toon: 'Het is eigenlijk rusttijd voor de patiënten. Normaal gesproken zou u luitenant Fox op dit moment helemaal niet mogen zien, maar omdat u van ver bent gekomen...'




  Aan het einde van de gang deed ze een deur open. Derry ving een glimp op van een man in bed en een verpleegster met donker haar die naast hem stond. Hij dacht aan lekkende abcessen, zwarte vingertoppen en tenen, en zijn maag draaide om. Hij hoorde de verpleegster zeggen: 'Waarom ben jij hier, Gregory? En waarom zijn de rolgordijnen omhoog? De patiënt moet rusten.' Met een suizend geluid vloog een rolgordijn omlaag en werd het donker in de kamer.




  'Het is mijn schuld, zuster,' zei Jonathan sussend. 'Ik had vreselijk last van mijn been, dus daarom vroeg ik aan zuster Gregory of ze me kon helpen.'




  ' Juffrouw Gregory, meneer Fox,' corrigeerde de zuster, maar haar stem klonk alweer wat vriendelijker. 'Goed dan.' Tegen de jongere verpleegster zei ze: 'Als je hier klaar bent, kun je in de spoelkamer gaan schoonmaken.'




  'Goed, zuster Martin.'




  'Een half uur, heren, en daarna moet de patiënt weer rusten.' Zuster Martin liep de kamer uit.




  Derry deed de deur achter haar dicht. Juffrouw Gregory trok het




  rolgordijn weer op waardoor het bleke, winterse licht de kamer weer binnenstroomde.




  'Blaffende honden bijten niet,' zei Jonathan. Derry meende te zien dat juffrouw Gregory heel even afkeurend een wenkbrauw optrok. Ze had mooie, heel donkergroene ogen.




  'Geweldig om jullie weer eens te zien,' zei Jonathan. 'Papa, Derry...'




  'Hoe gaat het met je, kerel?'




  'Heel goed, papa.'




  Meneer Fox legde zijn hand op de schouder van zijn oudste zoon. 'Hoe is het met je been?'




  'Een stuk beter. Elke dag iets meer.'




  'Ik heb druiven voor je meegenomen. Uit de kas van mevrouw Winstanley. Heel vriendelijk van haar.'




  Derry dwong zichzelf om Jonathan eens goed te bekijken. Zijn golvende blonde haar, gebruinde huid en lachende blauwe ogen waren nog hetzelfde (echt iets voor Jonathan om te blijven lachen ook al was zijn been er bijna afgeschoten). De dekens waren terug- gevouwen. Derry dwong zichzelf om naar het been van zijn broer te kijken. Misschien zou hij dat beter kunnen als hij deed alsof hij er een wetenschappelijke belangstelling voor had. De verpleegster met de groene ogen was weer aan het werk gegaan.




  'Hebben ze alle splinters eruit gehaald?' vroeg hij. 'En wat doen ze eigenlijk als er een splinter midden in je been blijft zitten? Laten ze het dan gewoon zitten of snijden ze het...'




  'Derry ,' siste zijn vader.




  'De artsen proberen altijd om alles te verwijderen. Anders kan de wond geïnfecteerd raken.' De stem van juffrouw Gregory klonk een beetje schamper.




  'Toen ze daarmee bezig waren, was ik het grootste deel van de tijd bewusteloos,' zei Jonathan. 'Helemaal buiten westen. Anderhalve dag.' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Vreemd, dat het nu echt voorbij is. Ik heb steeds het gevoel dat ik weer terug moet. Elke ochtend als ik wakker word moet ik mezelf eraan herinneren dat het echt voorbij is.'




  'Je hebt je plicht gedaan.' Nicholas Fox gaf zijn zoon een voorzichtig schouderklopje. 'Ik ben heel trots dat een van mijn zonen voor zijn vaderland heeft gevochten. Iedereen is trots op je, Jonathan.'




  Derry liep naar het raam, leunde tegen de vensterbank en keek




  naar buiten. Het Fallowfield hospitaal was, vóór het bloedbad van 1916, een heerlijk buitenhuis geweest. De fluwelen gazons, waar nu rechthoeken in waren omgeploegd en volgeplant met groente, gingen in de verte over in het open landschap van de South Downs. Onder de vochtige en nog nadruppende bomen zaten kleine groepjes soldaten, sommigen in leunstoelen en anderen met krukken. Het hele huis werd bevolkt door mannen die hun plicht hadden gedaan.




  De verpleegster met de groene ogen stopte haar patiënt netjes in. 'Gaat het alweer wat beter, meneer Fox?'




  'Oneindig veel beter. U bent een engel.'




  Juffrouw Gregory glimlachte even en liep toen de kamer uit.




  Derry zuchtte. 'Zijn het allemaal van die kenaus hier?'




  'Ze is heel vriendelijk. En blaffende...'




  '... honden bijten niet,' vulde Derry aan. 'Als je wat ouder was geweest, Jon, had je dat misschien ook wel gezegd van Lucrezia Borgia. Of van Bloody Mary, of...'




  Jonathan glimlachte, maar Nicholas Fox zei scherp: 'Hou je mond eens, Derry, als je toch niets verstandigs te zeggen hebt.' Hij trok een stoel bij het bed en ging zitten. 'Vertel eens over Frankrijk, knul. Hoe was het daar nou?'




  'Ik ben eigenlijk een beetje moe, papa. Ik heb liever dat jij tegen mij praat. Waar is mama? Kon ze niet meekomen?'




  'Je moeder voelde zich niet zo lekker.'




  Jonathan keek geschrokken en zijn vader stelde hem haastig gerust. 'De dokter zegt dat het niets ernstigs is. Hetzelfde waar ze vorig jaar last van had. Maar ze doet je de hartelijke groeten.'




  'Doe mijn hartelijke groeten terug.' Jonathan ging achteroverlig- gen in de kussens. Zijn gezicht was gebruind, maar toch bleek en vermoeid. 'Vertel eens over thuis, papa. Hoe staan de zaken ervoor?'




  'Ik ben druk. Campkin's krijgt nog steeds de meest lucratieve zaken.'




  Campkin's was een concurrerend advocatenkantoor. Jonathan maakte een afkeurend geluid.




  'Ik heb altijd gevonden dat ze veel te veel invloed hebben,' zei meneer Fox. 'De oudere broer van Reginald Campkin was de rentmeester van Sir Lionel Fripp. Maar goed, nu Ronald er niet meer is, kan Reginald misschien niet meer zoveel werk aan als vroeger. Misschien dat alles nu wat eerlijker verdeeld wordt.'




  'Ronald Campkin is gesneuveld in de slag bij de Lys,' verklaarde Derry.




  'Drie dochters...'




  'Misschien ben je nu wel in het voordeel, papa.'




  'Als jij weer beter bent, Jonathan.'




  'Arme Ronnie. Nooit een slimme knaap geweest, maar toch...'




  'We kunnen heel goed een jonge vent in de zaak gebruiken.'




  'Ja, heel handig dat hij zich door die sluipschutter heeft laten doodschieten.'




  Er viel een korte stilte. Toen riep meneer Fox geschokt: 'Nou, Derry?




  'Ik zou wel graag een glaasje water willen,' zei Jonathan snel.




  'Waarom leg je mijn woorden toch altijd verkeerd uit!' Het gezicht van Nicholas Fox liep paars aan.




  'Ik bedoelde alleen maar,' zei Derry onschuldig, 'dat als je je verkneukelt over de slechte zakelijke vooruitzichten van meneer Campkin, je ook waardering moet uitspreken voor de Duitse schutter die zijn zoon heeft afgemaakt.'




  Nicholas Fox ging staan. Jonathan gebaarde naar de lege fles water op zijn nachtkastje. 'Kun je misschien wat water voor me halen?'




  Derry pakte de fles en liep de kamer uit. Hij stond aan het einde van een lange gang. Sommige deuren van kamers die op de gang uitkwamen stonden open, andere waren gesloten. Terwijl hij door de gang liep, probeerde hij niet door de deuropeningen te kijken, maar zijn blik leek vanzelf de kamers ingetrokken te worden. Maar wat hij zag, was niet erger dan de gruwelen die hij zich voorstelde. Toen hij iemand hoorde kreunen, versnelde hij zijn pas.




  Het hospitaal was een doolhof van smalle gangetjes en kamers en trappetjes. Al snel merkte hij dat hij de weg kwijt was. Af en toe liep er een zuster met een wit kapje op door de gang, met een doelbewuste en strenge blik. Een vrouw met een bontjas aan duwde een jongen in een rolstoel. Haar zoon, waarschijnlijk. Er lag een deken over de benen van de jongen. Nee, over het been, corrigeerde Derry zichzelf. Op de plek waar het andere been had moeten zitten, zakte de deken akelig diep weg. Hij drukte zichzelf tegen de muur om plaats te maken voor de rolstoel, en liep daarna weer verder, op zoek naar een keuken, een badkamer, of een andere ruimte met een kraan. Hij had erg veel behoefte aan frisse lucht. Toen hij langs een raam




  liep, stelde hij zich voor dat hij over het met rijp bedekte gazon liep en de fles vulde in de visvijver. Ineens hoorde hij water stromen. Hij deed een deur open. Gelukkig niet weer een ziekenkamer, maar een soort wasruimte.




  Hij deed de deur verder open en zag juffrouw Gregory bij een grote wasbak staan.




  'Ik wist niet precies wat een spoelkamer was.' Derry keek naar de hoge stapel ondersteken. 'Maar ik dacht al dat het niet erg prettig kon zijn.'




  Ze keek hem met haar felle groene ogen aan. 'Kan ik iets voor u doen, meneer...'




  'Fox,' zei hij. 'Derry Fox.'




  'Ja. De broer van nummer 17.'




  'Dus zo zien jullie ze? Als nummers?'




  Ze keerde hem de rug toe en begon haar handen te wassen in een bak met sop. 'Op die manier,' zei ze, 'is het minder erg als ze doodgaan.'




  Hij keek naar haar. Ze had een gemiddelde lengte maar ze was nogal mager, met scherpe, hoekige schouders. Ze had rode handen en polsen, waarschijnlijk van het hete water dacht hij. Haar dikke, donkere haar zat verstopt onder een niet erg flatteus wit kapje.




  'Waarom noemen ze u eigenlijk 'juffrouw' en niet 'zuster'?' vroeg hij nieuwsgierig.




  Ze legde een gewassen ondersteek op het aanrecht. 'Omdat ik nog geen gediplomeerd verpleegster ben.'




  'Moet u daarom zulke karweitjes doen?'




  'Wat stelt u veel vragen, meneer Fox.' Haar mouwen waren opgerold en hij keek naar de spieren op haar magere armen terwijl ze een andere pot schoonmaakte met een borstel. 'Maar het klopt. Inderdaad, daarom moet ik zulke karweitjes doen.'




  'Waarom wordt u dan geen verpleegster?'




  'Daar ben ik nog niet oud genoeg voor. Ik ben nog niet eens met mijn opleiding begonnen.'




  'Aha,' zei hij. 'Net als ik.'




  Ze droogde haar handen af aan haar schort, draaide zich om en keek hem weer aan. 'Hoezo?'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Net als ik. Te jong.' Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en bood haar er een aan. Ze wierp een blik op de deur en knikte. Hij stak twee sigaretten aan, gaf er een aan




  haar en legde uit wat hij bedoelde. 'Ik ben in mei achttien geworden. Maar de oproep voor militaire dienst komt pas als je achttien en een half bent. Dat was dus in november, vorige maand, toen de oorlog net was afgelopen. Volgens mij blijft onze generatie, die van jou en mij, daardoor altijd nutteloos. Alsof ze ons hebben overgeslagen. Alsof we net te laat kwamen voor alle wereldschokkende gebeurtenissen van de laatste jaren.'




  Ze nam een trekje van haar sigaret, inhaleerde, en zei: 'Dus?'




  'Dus zullen we waarschijnlijk nooit weten wat we met ons leven moeten doen. En zullen we nooit veel bereiken.'




  'Maakt dat dan iets uit?'




  'Ja,' zei hij zacht. 'Voor mij wel.'




  Er viel een stilte. Hij voelde dat ze hem zat te bestuderen. 'Dus jij wilde soldaat worden?' vroeg ze.




  'Dat nou ook weer niet. Daar was ik vast niet geschikt voor geweest. En misschien hadden ze me wel niet eens genomen omdat ik als kind longontsteking heb gehad. Dan had ik trouwens ook in het voetspoor van mijn grote broer moeten treden en daar heb ik eigenlijk ook wel genoeg van.'




  'Kun je niet met je broer opschieten?'




  'Natuurlijk wel. Hij is aardig en respectabel en dapper. Alles wat een man moet zijn.'




  Ze drukte haar sigaret uit op een schoteltje en draaide zich weer om naar het aanrecht. 'Je zegt het alsof hij aan een besmettelijke ziekte lijdt.'




  'Welnee.'




  Ze stak haar hand uit. 'Geef mij die fles maar.'




  Hij keek toe terwijl ze de fles voorzichtig met water vulde. Toen ze de fles teruggaf, zei ze: 'U moet trots zijn op uw broer, meneer Fox. Hij heeft voortdurend pijn, heeft hij u dat wel verteld? Maar hij klaagt nooit en hij verliest nooit zijn geduld. U moet trots op hem zijn.'




  Tegen de schemering maakte Alix een wandelingetje door de tuin van het hospitaal. Ze dacht aan wat Derry Fox tegen haar had gezegd. ... zullen we waarschijnlijk nooit weten wat we met ons leven moeten doen. En zullen we nooit veel bereiken. En zij had gevraagd of dat voor hem iets uitmaakte. Voor mij wel, had hij geantwoord, terwijl hij haar doordringend had aangekeken. Toen hij was weggegaan, had ze zich gerealiseerd dat ze de laatste tijd aan weinig




  anders dacht dan aan haar zere rug en haar pijnlijke voeten. Aan het werk dat ze maar net op tijd kon afkrijgen. Aan de noodzaak om zuster Martin zoveel mogelijk te ontlopen.




  Ze hoorde achter zich een takje kraken. Ze keek om en glimlachte.




  'Dag kapitein North.'




  'Juffrouw Gregory.'




  Kapitein North lag al bijna twee maanden in dit ziekenhuis. Het was een lange, magere man met vriendelijke ogen en donkerbruin haar dat bij zijn slapen grijs werd.




  Hij keek naar het schetsboek dat Alix in haar handen hield. 'Was u aan het tekenen? Laat me u dan niet storen.'




  Ze schudde haar hoofd. 'Dat was ik van plan, maar het is al te donker.'




  'Wat wilde u gaan tekenen? Toch niet die vreselijke rododendrons?'




  Ze stonden aan de rand van een groepje rododendrons. Ze glimlachte. 'Nee, erg schilderachtig zijn ze inderdaad niet.'




  'In het voorjaar zijn ze vast prachtig, als ze in bloei staan.'




  'Maar dan zijn we hier vast niet meer, denkt u ook niet, kapitein North?'




  'Ik hoop het niet.' Hij keek haar aan. 'Wat gaat u eigenlijk doen?'




  'Ik weet het nog niet.' We zullen waarschijnlijk nooit weten wat we met ons leven moeten doen. De woorden van Derry Fox bleven maar in haar hoofd rondspoken en maakten haar van streek.




  'Krijgt u het niet koud, juffrouw Gregory?' vroeg hij. 'Laten we een eindje gaan lopen.'




  Ze liepen samen tussen de bomen door. Als zuster Martin het zou zien, zou ze er vast wel weer iets op tegen hebben. Niet te familiair met de patiënten, juffrouw Gregory. Een eindje om was voor haar bijna hetzelfde als prostitutie. Maar wat zuster Martin ervan vond, dacht Alix bij zichzelf, deed er binnenkort helemaal niets meer toe.




  Ze liepen de heuvel op. Alix hield haar snelle pas in zodat kapitein North niet te moe zou worden. Toen ze uit het bos kwamen en boven op de heuvel stonden, zag ze de South Downs voor zich liggen, met daarachter de zee. De eerste sterren werden al in het water weerspiegeld.




  'Ik weet nooit,' zei hij peinzend, 'wat ik een mooier uitzicht vind, het bos of de zee.'




  'O, de zee,' zei ze. 'De zee. Ik heb een hekel aan het bos. Zo donker en zo somber.'




  Hij keek haar aan. Hij had een vriendelijk, intelligent gezicht. Aan één kant zaten een paar littekens van granaatscherven.




  'Dat is voor het eerst, juffrouw Gregory, dat ik hoor dat u ergens een uitgesproken mening over hebt.'




  Ze gaf geen antwoord. Na een tijdje zei hij: 'Heb ik u beledigd? Dat was niet mijn bedoeling.' Er viel opnieuw een korte stilte. 'Zou ik misschien uw schetsboek eens mogen bekijken? Ik heb zelf ook altijd veel getekend, ziet u. Alleen nu, met mijn arm...'




  De rechtermouw van zijn jasje was leeg en zat met een veiligheidsspeld aan het voorpand vastgespeld. Alix voelde zich direct schuldig over haar slechte humeur. Ze gaf hem het schetsboek. 'Natuurlijk. Maar de tekeningen zijn niet erg goed, hoor.'




  Hij bladerde door het schetsboek. Het was nog net licht genoeg om de tekeningen te bekijken.




  'Nee, ze zijn prachtig. Het zomerhuis... Die schaduwen van het standbeeld zijn erg goed. En dat oude huisje! Wie heeft jou geleerd om zo goed perspectief te tekenen?'




  'Mijn vader,' antwoordde ze. 'Die heeft me alles geleerd.'




  'Nou, dan is hij vast een zeer getalenteerd tekenaar.'




  'Was,' verbeterde ze hem. 'Hij is een halfjaar geleden overleden.'




  'Dat spijt me.' Hij keek haar aan. 'U mist hem zeker wel erg.'




  'Ik heb eigenlijk niet eens tijd om hem te missen,' zei ze. Ze nam haar schetsboek weer van hem aan en liep verder. 'Ik heb het zo druk.'




  'Ja, je kunt maar beter bezig blijven, dat vind ik ook.' Kapitein North versnelde zijn pas zodat hij weer naast haar kwam. De vijver, die een eindje verderop lag, weerspiegelde de volle maan. 'Ik heb mijn vader in 1914 verloren, en vorig jaar mijn oudste broer. Sindsdien probeer ik ook om geen tijd te hebben om na te denken, ook als ik met verlof ben.'




  Ze hoorde dat hij begon te hijgen door zijn inspanning om haar bij te benen. Ze bleef staan en ondersteunde hem zodat hij even op adem kon komen.




  Na een tijdje zei hij: 'Dat is het moeilijke hier in dit hospitaal. Er is te veel tijd om na te denken.'




  Ze voelde dat hij stond te trillen op zijn benen. 'We moeten terug,




  meneer North,' zei Alix vriendelijk. 'Het wordt al laat; zuster Martin vilt me levend.'




  Die nacht droomde ze weer van hem. Ze was hem aan het aankleden: het fluwelen pakje met de kanten kraag en de schoentjes met zes kleine knoopjes erop. Terwijl ze knielde en de kleine knoopjes vastmaakte, leek het zachte leer in haar handen te smelten. Ze stak haar handen naar hem uit, maar hij verdween, zoals altijd, in de schaduwen, tot er niets meer van hem over was dan een roodgouden krul en een flits van zijn zilveren zwaard...




  Ze ging zitten en hapte naar adem. Haar kamergenote kreunde geïrriteerd: 'Jezus, Gregory, doe alsjeblieft stil.' Ze draaide zich om en trok de dekens over haar hoofd.




  Toen de paniek was weggeëbd, stapte Alix uit bed. Ze knielde voor het lage raam, schoof het gordijn opzij en liet haar voorhoofd tegen het koele glas rusten. Ze wreef met haar vingers in haar ogen, die droog waren. Ze huilde niet meer om Charlie. Dat had ze sinds 1914 al niet meer gedaan.




  Toen Alix hier in het militair hospitaal was gaan werken, had ze zich gerealiseerd dat ze destijds een of andere zenuwinzinking had gehad. De symptomen die ze toen als veertienjarig meisje had gehad, herkende ze in de soldaten op Fallowfield die een oorlogstrauma hadden. Heel akelige nachtmerries, die soms ook overdag optraden. De patiënten zagen soms op de rustige gazons de verminkte lijken van hun kameraden liggen. In de mooie, rustige tuinen speelden de oorlogsverschrikkingen zich voor hun geestesoog opnieuw af. Vier jaar geleden had Alix de kleine Charlie Lanchbury overal gezien. Het schaduwkind zat achter de bomen in de tuin, of liep tussen de mensen op straat. Ze had hem meermalen in het park gezien, in een straal zonlicht tussen de bomen, of op een schommel die bewoog in de wind. Maar steeds als ze naar hem toe wilde gaan, verdween hij, loste hij op in onzichtbaarheid.




  Afgezien van die visioenen kon ze zich weinig meer herinneren van de eerste maanden dat ze weer terug was in Engeland. Ze had het kunnen blijven volhouden omdat ze had geleerd om de herinneringen aan die zomer te verstoppen achter een gesloten deur in haar hoofd. Haar ouders hadden hun best gedaan om het haar zo snel mogelijk te laten vergeten. Haar vader had haar meegenomen op lange wandelingen en had haar de namen laten leren van elke bloem, plant




  en vogel die ze tegenkwamen. Hij had haar elk uitzicht en elk fraai gebouw laten tekenen. Op een bepaald moment had ze zich gerealiseerd dat hij probeerde om haar zoveel mogelijk afleiding te geven om het gat op te vullen dat Charlie had achtergelaten. Haar moeder had maar één keer iets over die vreselijke gebeurtenissen gezegd. 'Je mag het jezelf niet verwijten, Alix. Je was veel te jong voor zóveel verantwoordelijkheid. We moeten het maar zo snel mogelijk vergeten. Laten we er niet meer over praten.' En dat hadden ze nooit meer gedaan. De naam Charlie Lanchbury werd nooit meer genoemd. Maar Alix had vreselijk gehuild om wat haar moeder had gezegd. Ze had begrepen dat zij toch vond dat het haar schuld was, net als Charles Lanchbury.




  Ze had er littekens aan overgehouden. Ze was voorzichtiger geworden, ze had minder vertrouwen. Vooral minder vertrouwen in zichzelf. Ze vond het wel best om ondersteken te schrobben en vloeren te dweilen, want daar kon tenminste niet veel mee mis gaan. De helft van haar loon stuurde ze naar huis. De families Lanchbury en Gregory hadden elkaar sinds 1914 niet meer gesproken. Charles Lanchbury gaf de dochter van zijn zus er de schuld van dat hij zijn enige zoon had verloren. Hij was niet eens naar de begrafenis van zijn zwager, Aylwyn Gregory, gegaan en hij had niets gedaan om zijn in financiële moeilijkheden geraakte zus te ondersteunen. Beatrice Gregory moest nu zien rond te komen van wat ze als kleermaakster verdiende en van het geld dat Alix kon afstaan van haar karige loontje.




  Tegenwoordig zag Alix Charlie alleen nog in haar dromen. Terwijl ze uit het raam naar de in duisternis gehulde tuin keek, dwong ze zichzelf om terug te denken aan die zomer. Van de terugreis naar Engeland herinnerde ze zich maar weinig, afgezien van de verwilderde blik in de ogen van tante Marie en de verbaasde verwarring van de meisjes. Tante Marie had tijdens de hele reis geen woord gezegd. Het verlies van haar zoon had haar gebroken. Als het dienstmeisje haar niet uit de trein had geholpen in Calais, was ze daar als een bevroren standbeeld blijven zitten, bewegingloos, verloren in een duistere wereld.




  Oom Charles had zijn gezin naar huis gestuurd omdat Frankrijk op het punt stond om Duitsland de oorlog te verklaren. Hij was zelf in Frankrijk achtergebleven om Charlie te zoeken, met hulp van de gendarmerie en de plaatselijke bevolking. Maar na een paar weken




  was het ehateau van de familie Boncourt, de bossen waarin ze hadden gepicknickt en het dorpje waar de kermis was, volledig onder de voet gelopen door het Duitse leger. Oom Charles was zonder zijn enige zoon teruggekeerd naar Engeland. De hoop was vervlogen. Alix was sindsdien in bed blijven liggen, opgekruld, zonder iets te zeggen, zonder iets te eten.




  De afgelopen vier jaren waren de gouden velden van Noord- Frankrijk kapotgeschoten in de Eerste Wereldoorlog. De plattelandsbewoners hadden hun dorpen en boerderijen moeten verlaten toen de strijdende legers door Vlaanderen en Picardië trokken. Als er al een spoor van Charlie te vinden zou zijn geweest, zoals een stukje kant aan een tak, of een knoopje van zijn schoen, dan zou de oorlog dat hebben vernield.




  Alix keek op haar horloge. Vijf minuten over vier. Minder nog dan een uur voordat de wekker zou gaan. Ze kroop terug in bed, trok de dekens over haar hoofd en zonk weg in een droomloze slaap.




  Na het ontbijt werd ze apart genomen door zuster Turner.




  'Je krijgt vandaag een speciale taak, Gregory. Nummer 17 heeft slecht geslapen. De dokter maakt zich zorgen over hem. Hij wil dat er iemand bij hem waakt.'




  'Nu meteen, zuster?'




  'Nu meteen, Gregory. Ga maar gauw.'




  'Wat is er dan met hem?'




  Zuster Turner fronste haar wenkbrauwen. Jonathan Fox was de lievelingspatiënt van iedereen.




  'Ze zijn bang dat zijn been geïnfecteerd is. Het moet misschien worden afgezet.'




  In kamer 17 waren de rolgordijnen naar beneden. Alix deed ze een centimeter of 20 omhoog, zodat er genoeg licht naar binnen viel om de patiënt te kunnen zien. Jonathan Fox was klaarwakker. Zijn ogen schitterden koortsig en zijn gezicht was bleek, afgezien van de rode koortswangen. Alix maakte een washandje nat, wrong het uit en legde het op zijn voorhoofd. 'Nou, meneer Fox, u maakt het ons maar weer lastig.'




  Hij keek haar aan. 'Niet boos worden, juffrouw Gregory, ik kan er niets aan doen.' Zijn stem klonk zacht en hees.




  'Ik ben bang dat u toch straf krijgt. Ik moet vandaag bij u blijven.'




  Zijn lippen krulden omhoog. 'Wat een heerlijke straf.'




  Ze ging op de stoel naast zijn bed zitten en hield het koude washandje tegen zijn warme gezicht. Na een tijdje zei hij: 'Wilt u niet wat met me praten? Het is vast vreselijk saai voor u, en ik ben vast erg suf gezelschap, maar het lijkt me zo fijn als u wat met me praat.'




  'Wilt u dan niet slapen?'




  'Dat kan ik helaas niet. Mijn hoofd zit vol dingen die me wakker houden.'




  'Dat komt door de koorts, denk ik.' Alix pijnigde haar hersens af, op zoek naar iets om over te praten. Ze begon te vertellen over de weilanden en bossen in de buurt van haar ouderlijk huis in Suffolk, en liep met hem in gedachten door de koele, groene bossen, waar de lijsters zongen en waar je de regen op de vochtige beukenblaadjes kon ruiken.




  Na een tijdje viel hij in slaap. Ze zweeg en keek naar hem. Zijn lange, donkere oogwimpers wierpen puntige schaduwen op zijn holle wangen. Zijn haren waren vochtig van de koorts en plakten tegen zijn hoge jukbeenderen. Ze zou graag de natte lokken haar van zijn voorhoofd vegen maar ze was bang dat hij daar wakker van zou worden. Ze vroeg zich af hoe oud hij zou zijn. Twintig, tweeëntwintig? Niet ouder, dacht ze.




  Na ongeveer een uur deed hij zijn ogen weer open. 'Bent u er nog steeds, juffrouw Gregory?'




  'Ja. Ik zei toch dat u de hele dag met mij zit opgescheept, meneer Fox.' Ze pakte een kopje en een rietje van het nachtkastje.




  'Jonathan,' zei hij terwijl ze hem overeind hielp. 'Noem me alsjeblieft Jonathan. Wat is jouw voornaam?'




  'Alix.' Ze stopte het rietje in zijn mond. 'Maar noem me maar niet bij mijn voornaam waar zuster Martin bij is, want dan word ik waarschijnlijk op staande voet ontslagen.'




  Toen hij iets had gedronken, begon ze hem voor te lezen. Ze had het gevoel dat hij er al iets beter uitzag, en hij nam zelfs een paar hapjes van zijn lunch. Maar 's middags werd hij weer onrustig en leek hij geen gemakkelijke houding te kunnen vinden. Toen de zuster kwam om zijn wond te verzorgen, zag Alix dat de wond rood en geïnfecteerd was.




  'Je fronst, Alix,' zei Jonathan, toen de zuster weer weg was.




  'O ja? Ik dacht aan de verjaardag van mijn moeder,' loog ze. 'Ik vroeg me af wat ik haar zou geven.'




  'Moeilijk is dat, hè, met moeders. Net alsof je het nooit helemaal goed doet. Ik heb mijn moeder een terrarium gegeven, heb je zoiets




  wel eens gezien? Een soort kleine kas, met allerlei plantjes erin. Maar daardoor kreeg ze meer last van haar astma, dus uiteindelijk heeft ze het aan het dienstmeisje gegeven.' Jonathan zat rusteloos met zijn handen aan de lakens te plukken. 'Vertel eens iets over jouw familie, Alix?'




  'Zoveel familie heb ik niet. Alleen mijn moeder,' zei ze glimlachend. 'Ik vond het trouwens leuk om gisteren je vader en je broer te ontmoeten, Jonathan.'




  'Ja, goed dat ze kwamen, hè? Best een lange reis.'




  'Waar kom je dan vandaan?'




  'Andover.' Jonathan glimlachte voorzichtig. 'Ik ben blij dat ik niet met papa en Derry terug hoefde in de trein.'




  Alix herinnerde zich de ruzieachtige sfeer die er gisteren even was geweest. 'Kunnen ze niet goed met elkaar overweg?'




  'Niet zo. Net alsof ze elkaar steeds tegen de haren in strijken. Sommige mensen hebben dat nu eenmaal. Maar ze bedoelen het vast wel goed. Met Derry kun je heel erg lachen, maar soms maakt hij het wel eens te dol.' Ineens kreeg hij een ongeruste blik in zijn ogen. 'Was mama ook maar meegekomen. Papa zei dat het niet zo goed met haar ging.'




  Alix keek hem onderzoekend aan. Zou zijn terugval iets te maken hebben gehad met het slechte nieuws over zijn moeder? Ze probeerde hem gerust te stellen. 'Maak je maar geen zorgen over je moeder, Jonathan. Je kunt nu beter zorgen datje zelf opknapt.'




  'Ze is altijd al zwak geweest. We proberen haar zo weinig mogelijk te storen, maar het moet vreselijk voor haar zijn als we allemaal thuis zijn: drie van die grote kerels die door het huis banjeren en een hoop lawaai en gedoe veroorzaken.'




  'Je moeder vindt dat vast niet erg.'




  'Ik schijn op haar te lijken.' Jonathan probeerde rechtop te gaan zitten en reikte met een beverige hand naar het nachtkastje.




  'Kan ik iets voor je pakken?'




  'In die la ligt een portemonnee. Daar zit een foto in.'




  Ze gaf hem zijn portemonnee en hij haalde er een kleine foto uit. 'Kijk, vind je haar niet mooi?'




  Alix bekeek de foto. Ze vond dat mevrouw Fox inderdaad een knappe vrouw was, met hetzelfde blonde haar als haar oudste zoon en mooie, lichte ogen. Maar ze had een humeurig trekje om haar mond, dat haar uiterlijk nogal bedierf.




  'Heel mooi.' Alix zette de foto tegen het lampje, zodat Jonathan er vanuit zijn bed naar kon kijken. 'Je lijkt trouwens absoluut niet op je broer, vind ik.'




  'Mijn grootvader aan vaders kant was een Italiaan. Daar heeft Derry dat donkere van, denk ik. Mijn vader heeft zijn achternaam veranderd. Hij is advocaat, en dan kun je maar beter een gewone Engelse naam hebben. Daar hebben de mensen meer vertrouwen in.' Jonathan sprak snel en een beetje onduidelijk. 'Het is de bedoeling dat ik ook in de zaak kom als ik beter ben. Derry ook, maar dat zie ik nog niet gauw gebeuren. Veel te saai voor Derry, advocaat in een provinciestadje. Dat houdt hij vast niet vol. Hij wil graag beroemd worden. Maar voor mij hoeft dat niet meer zo. Op school, en tijdens mijn studie... Ja, toen vond ik het leuk om voorop te lopen, haantje de voorste te spelen, maar nu kan me dat allemaal geen donder meer schelen.' Hij wierp haar een snelle blik toe. 'Sorry voor mijn taalgebruik.'




  Alix pakte zijn hand vast en begon die te strelen. 'Stil maar,' zei ze geruststellend. 'Je moet proberen uit te rusten.' Na een tijdje fluisterde hij: 'Je laat ze toch niet mijn been eraf halen, hè?' Ze keek hem aan, met een bonzend hart, hopend dat ze hem verkeerd verstaan had.




  Maar hij zei het weer. 'Ik zou het niet kunnen verdragen om als een kreupele te moeten rondhobbelen. Je laat ze toch niet mijn been eraf halen, Alix?'




  Ze merkte dat ze haar hoofd schudde en hem de geruststelling gaf waarnaar hij zo verlangde maar die ze hem eigenlijk niet kon geven. Uiteindelijk vielen zijn ogen weer dicht. Ze bleef nog lang naar hem zitten kijken, zonder dat ze zich durfde te bewegen, want ze was ervan overtuigd dat als ze maar een spiertje bewoog, hij meteen weer wakker zou worden.




  'Ik zag u door het raam, juffrouw Gregory, en ik was juist naar u op zoek. Zou ik u even kunnen spreken?'




  Alix zat buiten, aan de rand van het terras, met haar jas om haar heen geslagen te kijken naar de regendruppels die uit de taxusbomen vielen. Haar dienst was een half uur geleden afgelopen en ze had behoefte aan frisse lucht.




  Ze liepen naar het zomerhuisje. Het kleine, ronde huisje was gemaakt van rustieke, dikke planken waar de boombast nog aan zat.




  Tussen de hanenbalken hingen lange, bestofte spinnenwebben met slaperige spinnen, die maar zelden werden gestoord.




  'Wat kil is het hier,' zei ze terwijl ze haar armen om zich heen sloeg.




  'Ik zal de kachel proberen aan te maken. Hier, neem mijn jas maar.' Kapitein North deed zijn overjas uit en haalde een boek uit een van de zakken. 'Ik dacht dat je dit misschien wel even wilde bekijken. Ik mocht jouw schetsboek tenslotte ook zien.' Hij legde de jas om haar schouders en hurkte toen voor de kachel.




  Alix ging op de bank zitten en deed het boek open. De prachtigste beelden verschenen voor haar ogen: een ketting van schelpen in prachtige vage tinten; een vaas die was versierd met visgraten en golven; een reliëf van een adelaar die een jong reekalfje greep. In plaats van in een kil, vochtig theehuisje was ze ineens in een totaal andere wereld. Op de volgende bladzijde zag ze een groot, stenen gebouw; piramidevormig, met traptreden die eindeloos ver omhoog reikten naar een plateau met zuilen die oprezen uit ruwe rotsen, en standbeelden die trots aan antieke muren hingen. Ze bekeek nog een paar tekeningen en deed het boek toen dicht.




  Hij keek vragend naar haar. 'Ook niet zo gek, hè?'




  Ze glimlachte. 'Ze zijn prachtig!'




  'Wat is er? Heb jij je dag niet zo vandaag?'




  'Ik moest de hele dag wacht houden bij meneer Fox.'




  'Die jonge vent, met dat lichtblonde haar? Heeft hij het niet gehaald?'




  'Jawel, maar ze zijn bang dat zijn been geamputeerd moet worden. En als ik zo naar deze tekeningen kijk, en zie hoe mooi je kon tekenen... Ik realiseerde me ineens hoe erg het voor je moet zijn.'




  Hij deed nog een paar takjes op het vuur, dat hoog oplaaide. Wat ik het ergste vind,' zei hij, 'is dat ik zo nutteloos ben.' Hij ging staan en veegde zijn hand af aan zijn broek. 'Ik ben archeoloog, zie je. Ik bedoel, ik was archeoloog.'




  'Heb jij deze dingen zelf gevonden? Die ketting, en die adelaar?'




  'Die schelpenketting en het reliëf komen uit Mesopotamië, waar ik vlak voor de oorlog heb gewerkt. Het adelaarsnest, zo noemden we die plek, naar die adelaar. We waren al maanden aan het graven zonder iets te vinden, maar toen vonden we ineens de prachtigste voorwerpen. Helaas was het seizoen voorbij en kort daarop brak de oorlog uit.'




  'Ga je nog terug?'




  'Iemand anders, ik niet. Dat zou geen enkele zin hebben.' Hij raakte de lege mouw van zijn jasje aan. 'Mijn geldschieter probeert me over te halen om weer een expeditie te organiseren voor volgend jaar, maar ik heb geweigerd. Ik heb geen zin om iemand tot last te zijn.'




  Kapitein North leunde tegen de vensterbank en haalde een pakje sigaretten en lucifers te voorschijn. Alix keek toe terwijl hij onhandig probeerde om een sigaret uit het pakje te halen. Ze kwam half overeind om hem te helpen, maar ging weer zitten toen ze de blik in zijn ogen zag.




  'Ik kan toch niet meer graven,' zei hij, 'En tekenen kan ik ook niet meer. Terwijl dat absoluut noodzakelijk is. Camera's zijn zo omslachtig. Bovendien kun je er bepaalde details nooit goed mee weergeven. Niet iedereen kan tekenen. Echt moeilijk om iemand te vinden.' Hij zweeg even. Toen zei hij: 'Het spijt me, dit moet allemaal wel erg vervelend voor je zijn na zo'n lange dag. Wil je roken?'




  Hij bood haar een sigaret aan. Alix schudde haar hoofd. Ze pakte het schetsboek weer en deed het open op de laatste bladzijde.




  'En waar is dit, kapitein North?' Ze keek naar het oude, schilderachtige en mysterieuze huis op de tekening.




  'Dat?' Hij glimlachte. Zijn gezicht klaarde helemaal op. 'Dat is Owlscote.'




  De familie Fox ging op nieuwjaarsdag altijd naar de familie Winstanley. Derry merkte op dat er dit jaar maar weinig mensen waren. Waarschijnlijk kwam dat door de Spaanse griep, of liever gezegd: door angst voor de griep. De familie Fox zou zich alleen door de builenpest laten afschrikken, dacht Derry.




  Ze dronken sherry en vruchtenbowl in de huiskamer tot het diner werd aangekondigd en ze naar de eetzaal gingen. Het eten was verschrikkelijk, maar dat vond hij niet zo erg. Op kostschool had hij maar al te goed geleerd om zich niets aan te trekken van smerig eten. Hij vond het veel erger dat de hors d'oeuvres (een paar onherkenbare dingen aan een cocktailprikker) en daarna het visgerecht (een stukje gerookte schelvis dat aan de kanten opkrulde) op een zilveren dienblad werden geserveerd door een geüniformeerde bediende.




  Hij vermaakte zichzelf met het raden van de voornamen van de gasten. De man tegenover hem, met zijn snor vol nicotinevlekken




  ('Mag ik je voorstellen aan meneer Farrell, de nieuwe bewoner van de Beeches') was duidelijk een Horace. En de vrouw met het zwarte parelsnoer aan de andere kant van de tafel, die iets exotisch had, had vast een buitenlandse naam. Kezia misschien, of Natalia.




  Na de kaas en het fruit gingen de vrouwen van tafel. Derry, die geen zin had om achter te blijven met zijn vader en Horace en die vreselijke meneer Winstanley, zei kuchend; 'Graatje', wees daarbij op zijn keel en haastte zich de kamer uit. Hij dwaalde door het huis, dat enorm groot, koud en overdadig gemeubileerd was. Aan de achterkant was een broeikas. De ramen waren aan de binnenkant beslagen. Derry deed de deur open en ging naar binnen.




  Hij liep tegen een muur van warme, vochtige lucht aan en begon te kuchen. 'Doe je die deur meteen dicht, lieverd, anders wordt het hier net zo steenkoud als in de rest van het huis.' Hij keek op en zag de vrouw met de parelketting - Kezia, of Natalia. Gehoorzaam deed hij de deur achter zich dicht.




  De broeikas was erg groot. Een stenen pad liep tussen grote bedden met bloemen, groenten en fruit door. 'Een ware Hof van Eden,' zei hij terwijl hij om zich heen keek.




  'Het doet me denken aan thuis.' Ze zat te roken, tegen een achtergrond van een struik vol helderblauwe bloemen. 'Lima.'




  'Peru?'




  Ze keek hem verrast aan.




  'Ik heb aardrijkskunde altijd een leuk vak gevonden,' zei hij lachend.




  Ze blies een wolk sigarettenrook uit en hield hem haar sigarettendoosje voor. 'Stinkstok? Of ben je daar nog niet oud genoeg voor?'




  'Ik ben achttien,' zei hij terwijl hij een sigaret aannam.




  Ze trok haar wenkbrauwen een stukje op. Haar aansteker flitste aan. Hij kon haar leeftijd moeilijk schatten. Hij was niet goed in leeftijden. Aan de vage lijntjes rond haar ogen te zien , was ze iets ouder dan mama.




  'Ik dacht altijd dat mensen uit Zuid-Amerika donkere ogen hadden,' zei hij. Haar ogen waren zo blauw als ereprijs.




  'Ik ben geboren in Engeland. Maar ik ben getrouwd met een zakenman die in Lima werkte, en daar heb ik tijdens mijn huwelijk gewoond.'




  'Leeft uw man niet meer?' Ze droeg zwarte kleren.




  'Vorig jaar mei overleden.' Ze raakte de zwarte parelketting om haar hals aan. 'Dramatische ketting, vind je ook niet?'




  'Prachtig. Vertel eens iets over uw man? Wat voor iemand was het? Vindt u het prettig om weduwe te zijn, of juist niet?'




  Ze trok haar wenkbrauwen weer op. 'Wat een brutale vragen stel jij. De meeste mensen beperken zich tot gedempte condoléances. Maar goed...' Ze drukte haar sigaret uit in een plantenbak. 'Als je het echt wilt weten, hij was verschrikkelijk saai. Maar dankzij hem heb ik wel heel veel boeiende dingen gezien.'




  'Plaatsen of mensen?'




  'Allebei. Hij was veel van huis, dus ik kon er een erg interessante minnaar op na houden. Niet zo geschokt kijken, lieverd. Hoe heet je trouwens?'




  'Derry,' zei hij. 'Derry Fox.'




  Ze glimlachte. 'Ik ben Sara Kessel. Vroeger heette ik Sarah, maar dat vond ik wat te saai. Af en toe moet je jezelf eens helemaal veranderen, vind je ook niet?'




  'Zeker,' antwoordde hij enthousiast. Hij was het helemaal met haar eens, alleen zou hij wel eens willen weten in wie of wat hij zichzelf zou willen veranderen.




  'Wat jouw laatste vraag betreft...' Ze kneep haar ogen dicht tot er tussen de donkere wimpers nog maar een miniem schijfje blauw te zien was. 'In sommige opzichten is het veel beter om weduwe te zijn in plaats van echtgenote, maar in andere opzichten weer niet. In ieder geval heb je eindelijk zelf zeggenschap over je financiën. Het is niet mijn gewoonte om adviezen te verstrekken aan jonge mannen, Derry, maar als ik je toch een goede raad mag geven, zorg er dan voor dat je zo snel mogelijk financieel onafhankelijk wordt. Financiële onafhankelijkheid betekent namelijk vrijheid. Maar van de andere kant...' Ze begon over het stenen paadje tussen de bloembakken door te wandelen; Derry liep achter haar aan. '... heb je een escorte nodig, en hebben de mensen de neiging om medelijden met je te hebben, waardoor ze je voor allerlei vreselijk saaie bijeenkomsten uitnodigen, zoals vanavond.'




  'Ja, vreselijk, hè?' stemde hij in. 'Maar mijn vader is gek op mevrouw Winstanley, en dat alleen maar omdat ze van adellijke komaf is. Ik vind haar altijd op een rozijnencakeje lijken.'




  'Rozijnencake?' Ze bleef staan en legde haar hand op een perzikboompje.




  'Ja, zo'n gelige huidskleur, kleine donkere krentenoogjes en dat zuinige mondje...'




  'Een rozijnencakeje...' zei ze zacht. 'Geestig.'




  Hij schrok ineens een beetje. 'Mevrouw Winstanley is toch niet toevallig uw boezemvriendin?'




  Mevrouw Kessel schudde haar hoofd. 'Boezemvriendin? Welnee.' Ze keek op. 'Wil jij niet een perzik voor me plukken, Derry? Ze zitten te hoog, ik kan er net niet bij.'




  Hij zette zijn voet tussen de stam en een dikke zijtak, trok zich omhoog en plukte een rijpe perzik. Hij gaf hem aan haar en ze beet in het zachte, fluwelen vel, sloot haar ogen en zei: 'Mmm. Goddelijk.' Een klein straaltje perziksap droop langs haar kin. Hij keek er gefascineerd naar.




  'Hapje?' vroeg ze, terwijl ze hem de vrucht voorhield.




  Hij hapte op dezelfde plek. 'Paradijselijk,' zei ze zacht. Op dat moment ging de deur open.




  'Sarah? Ben jij hier, Sarah?' Tussen de planten door zag Derry mevrouw Winstanley.




  'Ja, Marion,' riep mevrouw Kessel. 'Ik ben hier, ik kom eraan.' Ze fluisterde tegen Derry: 'Mijn schoonzusje. Marion Winstanley is mijn schoonzusje.'




  Hij voelde dat hij knalrood werd. Ze drukte hem een kaartje in de hand. 'Voor als je in de stad bent en trek hebt in een rozijnencakeje.' Daarna liep ze de kas uit.




  Jonathan Fox onderschepte Alix Gregory terwijl ze uit de spoelkamer kwam.




  'Ik ga vandaag weg,' zei hij tegen haar. 'De pillendraaiers hebben gezegd dat ik weg mag.'




  Ze glimlachte. 'Wat fijn voor je, Jonathan,' zei ze.




  'Mijn been is nog een beetje stijf, maar over een paar maanden ben ik weer helemaal de oude.' Hij haalde iets uit zijn jaszak. 'Ik wil je graag iets geven.' Hij pakte haar hand en stopte het kleine pakje erin.




  'Dat moet je echt niet doen.' Ze begon te blozen.




  'Ik weet wel dat het tegen de regels is, maar ik wilde je toch bedanken. Ik had het nooit gered als ik de rest van mijn leven op één been had moeten rondhobbelen. Jij hebt me erdoor gesleept.'




  'Onzin,' zei ze zacht. 'Wat een onzin.' Maar ze keek blij.




  Hij keek terwijl ze het touwtje losmaakte. Hij voelde zich ineens een beetje bezorgd om haar. Wat zou er met haar gebeuren als het hospitaal werd gesloten? Het was, begin februari 1919, al halfleeg.




  'O, Jonathan, wat prachtig!' Ze hield het kleine zakmesje in haar handpalm.




  'Om je potloden mee aan te scherpen. Meisjes hebben nooit een fatsoenlijk mes bij zich.'




  'Wat aardig van je.'




  Hij hoorde voetstappen naderen. In een opwelling zei hij: 'Wil je me niet schrijven, Alix?' Hij krabbelde zijn adres op een stukje papier en drukte het haar in de hand. 'Schrijf me, alsjeblieft.'




  Toen Jonathan vertrok uit Fallowfield, leek het door de blauwe lucht en de zon aan de hemel wel voorjaar. Terwijl hij in de auto stapte, realiseerde hij zich dat hij niet alleen bezorgd was geweest om Alix, maar ook om zichzelf. Hij was, sinds hij eind 1916 in dienst was gegaan, nauwelijks langer dan twee weken thuis geweest. Het hospitaal was nu bekender en vertrouwder geworden dan zijn ouderlijk huis. Na anderhalf jaar dienst was hij niet meer gewend aan het gezinsleven, aan normale conversaties, aan meisjes. Vooral niet meer aan meisjes. Op Fallowfield waren geen meisjes, alleen maar dragonders zoals zuster Martin. Maar Alix Gregory was een uitzondering.




  In de trein naar Londen leunde Jonathan achterover en keek naar het voorbijglijdende landschap. Hij probeerde nergens aan te denken. Op Victoria kwam hij in het gedrang terecht. Zijn been begon zeer te doen. In de verte, achter het hek, zag hij Derry op het perron staan wachten. Hij zwaaide naar hem en liet zich door de mensenmassa meevoeren in de richting van zijn broer.




  'Waar is papa?'




  'Hij kon niet komen. Er kwam iets tussen, op kantoor.'




  Jonathan stak zijn hand uit, maar Derry negeerde die en omhelsde zijn broer. 'Ik neem je plunjezak wel.'




  Jonathan vond dat Derry er vreselijk slecht uitzag. Slechter dan hij, waarschijnlijk. Hij had donkere kringen onder zijn ogen en hij had een akelige hoest die hij tevergeefs probeerde te onderdrukken.




  'Hoeft niet, ik kan het zelf wel.'




  'Zullen we eerst in Londen iets eten of wil je je graag zo snel mogelijk weer in de familieschoot werpen?'




  'Laten we eerst maar iets eten.' Ze liepen het station uit.




  Ze aten in een café aan Vauxhall Bridge Road. Derry at nauwelijks en zat lusteloos in zijn worstjes en aardappelen te prikken. Jonathan begon zich daar na een tijdje aan te ergeren, dus hij vroeg: 'Wat is er toch? Voel je je niet goed?'




  'Jawel, afgezien van die kriebelhoest.' Hij glimlachte vaag. 'Iedereen duikt angstig weg als ik eraan kom. Ze zijn allemaal bang dat ik de griep heb.' Hij keek Jonathan aan. 'Ik probeer een beslissing te nemen.'




  'Vertel eens.' De serveerster kwam de borden halen en Jonathan bestelde een dessert.




  'Iemand heeft me gevraagd om langs te komen als ik weer eens in Londen was.'




  'Is dat alles?' vroeg Jonathan opgelucht. 'Ga gerust je gang. Je hoeft echt mijn handje niet vast te houden, hoor, ik kan ook heus wel zelf naar huis.'




  'Natuurlijk. Jij met je prijzen, stoere heldendaden en medailles. Ik snap best datje wel alleen een treinreisje kunt maken.'




  'Dan ga je toch bij hem op bezoek?'




  'Bij haar.'




  Jonathan goot wat custard over zijn taart. 'Ken ik haar?'




  'De schoonzus van mevrouw Winstanley.' Derry tikte met een klein kaartje tegen de zijkant van de tafel. 'Ik heb haar op nieuwjaarsdag ontmoet.'




  'Wat aardig van haar om je uit te nodigen.' Jonathan keek zijn jongere broer aan. 'Maar je hoeft je heus niet verplicht te voelen als je niet durft, Derry. Ik weet datje dat soort dingen nogal saai vindt.'




  'Ik denk niet dat het saai zal zijn, Jon.' Hij grijnsde. 'Wel een beetje eng.'




  'Eng? Thee met scones en een beetje converseren?'




  'Nou nee,' zei Derry. 'Het punt is dat ik denk dat ze verwacht dat ik met haar naar bed ga.'




  Jonathan liet zijn lepel vallen. De serveerster, die het tafeltje naast hen aan het opruimen was, probeerde mee te luisteren.




  'Als een vrouw je een hapje van een perzik geeft en over de Hof van Eden begint, dan zal ze dat toch wel bedoelen, denk je niet?'




  Jonathan had geen flauw idee waar Derry het over had. 'Derry,' zei hij zacht, 'volgens mij vergis je je. Jezus. De schoonzus van mevrouw Winstanley...'




  'Sara. Sara heet ze. Mooie naam, hè?' Derry keek naar zijn bord.




  'Het is ook niet dat ik niet zou willen, want ze was heel charmant, maar ik durf niet zo goed. Ik bedoel, als je een meisje in de pub ontmoet, dan is het anders, dan ken je de regels. Maar met zo iemand als zij... Ik vind het doodeng.' Hij legde zijn handen op zijn buik en zei klagerig: 'Daarom kan ik geen hap door mijn keel krijgen. Ik kan nooit eten als ik nerveus ben. Ik ben bang dat ik moet overgeven.'




  Jonathan zette snel zijn glas water voor hem neer. 'Neem maar wat water, dat helpt altijd.' Hij zuchtte. 'Derry, je hebt het vast verkeerd begrepen. Maar als je geen zin hebt om bij die vrouw langs te gaan, dan doe je het toch gewoon niet? Makkelijk zat.'




  Derry bleef een tijdje zwijgend zitten. Hij speelde met het visitekaartje en tikte er nerveus mee op tafel. Ineens stond hij op.




  'Nee, ik ga toch. Je moet altijd zo goed mogelijk van de gelegenheid gebruik maken, vind je ook niet? Als ik niet ga, zal ik me altijd blijven afvragen wat er gebeurd zou zijn, en dat zou ik niet kunnen verdragen.'




  Na haar gesprek met zuster Turner liep Alix doelloos door het hospitaal. Fallowfield begon al iets vreemds voor haar te krijgen nu de kleinste geluiden door de enorme, lege gangen echoden en de rolstoelen en bedden ongebruikt opgeslagen stonden in zijkamers.




  Ze werd geacht om direct weer met haar werk verder te gaan, maar ze bleef staan bij de deur van kapitein North en klopte aan.




  Edward North deed open. 'Heb je iets gehoord?'




  'Ik moet over een week vertrekken.'




  'Ach, dat spijt me, Alix. Kom binnen.'




  Naarmate het aantal patiënten op Fallowfield steeds verder was afgenomen, waren Alix en Edward North steeds meer met elkaar gaan optrekken.




  Ze deed de deur achter zich dicht. 'Zuster Turner zei dat Fallowfield aan het einde van de maand gesloten wordt.'




  'Ik heb gisteren gehoord dat ik moet vertrekken.'




  'Ze hebben voor sommige verpleegsters een baan in een ander ziekenhuis gevonden, maar niet voor mij. Er zijn meisjes genoeg die alleen maar ondersteken kunnen schrobben. Zuster Turner was heel aardig hoor, zeker toen ik vertelde dat ik zelf de kost moet verdienen. Ze heeft me zelfs nog wat ideeën aan de hand gedaan voor een andere baan.




  'Wat voor ideeën dan?'




  'Ik zou gezelschapsdame kunnen worden. Voor een oorlogsinvalide bijvoorbeeld. Iemand die verzorgd moet worden, niet direct een verpleegster nodig heeft, maar wel moet worden geholpen met aankleden, wassen, dat soort dingen.




  'Dat klinkt... vreselijk.'




  'Het is wel werk,' zei ze dapper. 'Maar ik zal eerst nog eens de krantenadvertenties napluizen.' Ze klopte op haar zak. 'Ik heb een referentie gekregen van zuster Turner.'




  Er viel een stilte. Na een tijdje vroeg hij: 'Zullen we na het eten bij de bosrand afspreken, Alix? Ik wil je graag iets vertellen.'




  De laatste tijd gingen ze vaak samen een stuk wandelen. Alix tekende dan wat en hij genoot van de frisse lucht en de open ruimte.




  'Dan heb ik eigenlijk nog dienst.'




  'Maar je hebt toch je referentie al.'




  Alix glimlachte. 'Dat is zo. Goed dan, Edward, na het eten.'




  Toen ze eindelijk klaar was met de afwas, sloeg Alix haar jas om en liep naar buiten. Ze rende over het vochtige naaldentapijt onder de bomen door. Een eind verderop zag ze Edward North staan. Zijn silhouet tekende zich af tegen de dikke, witte wolken die langs de horizon geblazen werden.




  'Zullen we naar de vijver of naar de heuvels lopen?'




  'Ik dacht de vijver. Het waait veel te hard voor de heuvels.'




  Ze gaf hem een arm. Het lange gras streek langs haar benen en doorweekte de zoom van haar grijze jurk. Na een tijdje begon hij te praten. 'Toen we het vanmorgen over jouw toekomst hadden, Alix, heb je het helemaal niet over een eventueel huwelijk gehad.' Hij wierp haar een snelle blik toe. 'Je bent nog jong, en je bent mooi. Is er niet iemand in jouw leven?'




  'Nee, helaas niet,' zei ze luchtig. 'In geen velden of wegen is er een potentiële minnaar te bekennen.'




  Hoog boven hen zwierden de zeemeeuwen, rauw schreeuwend terwijl ze naar de kust vlogen. 'Ik heb me wel eens afgevraagd,' vroeg hij, 'of je in Frankrijk misschien iemand hebt verloren.'




  Ze verstijfde. 'Hoe bedoel je dat, Edward?'




  'Ik wil niet nieuwsgierig zijn, maar ik zou het graag willen weten. Je maakt soms zo'n ongelukkige indruk.' Hij zuchtte diep. 'Ik heb zelf zoveel mensen verloren, dat ik de symptomen helaas maar al te goed herken.'




  Ze kwamen bij de vijver. Ze staarde naar het donkere, diepe water. 'Je hebt gelijk,' zei ze met een bonzend hart. 'Ik heb in Frankrijk inderdaad iemand verloren.' Ze zweeg. Ze kon met geen mogelijkheid verder vertellen. Nooit zou ze iemand over Charlie vertellen. Als ze het aan Edward North zou vertellen, zou hij net zo over haar denken als oom Charles. Hij zou haar veroordelen en haar met een kille blik verwijtend aankijken.




  'Je hoeft het me niet te vertellen, hoor,' zei hij vriendelijk. 'Dit is eigenlijk alles wat ik wilde weten.' Ze begonnen om de ronde vijver heen te lopen. 'De meeste vrouwen willen graag trouwen en kinderen krijgen.'




  'Ik niet,' zei ze beslist. 'Ik wil geen kinderen.'




  Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Nooit,' voegde ze eraan toe.




  'In dat geval...' Ze zag dat hij met zijn vingers over zijn voorhoofd streek. 'In dat geval wil ik je een voorstel doen.' Hij sloot even zijn ogen, deed ze weer open, en zei: 'Ik vroeg me af of je misschien met mij zou willen trouwen.'




  Alix hoorde dat ze naar adem snakte. Ze was de laatste maanden erg op kapitein North gesteld geraakt. Maar als vriend, meer niet. Haar hart bonsde tegen haar ribben.




  Ze wilde iets zeggen, maar hij stak zijn hand op om haar tegen te houden. 'Laat me even uitpraten, Alix. Laat het me uitleggen. Ik weet best dat ik niet zo'n geweldige partij ben.' Hij grijnsde cynisch. 'Ik heb maar één arm en mijn longen zitten vol gaten van het mosterdgas. Niet echt een prins op het witte paard.'




  'Daar gaat het niet om...'




  'Maar je moet dat soort dingen wel onder ogen durven zien, vind je ook niet? Ik ben gehandicapt, ik ben kortademig, en ik ben al vijfendertig. Maar jij bent jong en gezond en volmaakt.' De wind blies zijn sjaal tegen zijn magere gezicht. 'Begrijp dus goed dat ik geen gewoon huwelijk verwacht. Ik ben niet zo stom om te denken datje dat zou willen. Wat ik bedoel is een huwelijk... een soort verstandshuwelijk zou je het denk ik kunnen noemen.' Hij keek haar aan. 'Begrijp je wat ik bedoel, Alix?'




  Toen ze geen antwoord gaf, zei hij bruusk: 'Er zouden geen kinderen komen. Geen kans op kinderen, want ik zou niet van je verwachten dat je met mij het bed deelt.'




  'O.' Ze keek weg, met een blozend gezicht, en staarde naar het water dat tegen het gras spoelde.




  'Daarom wilde ik weten of je graag kinderen wilde. Dit is... een soort zakelijk voorstel. Ik heb een brief gehad van Lord Maycross.'




  Het duurde even voordat ze iets kon uitbrengen. 'Lord Maycross?'




  'Freddie Maycross, de man voor wie ik werk. Hij heeft onze vorige expeditie naar Mesopotamië gefinancierd.' Edward grijnsde. 'Ik had hem al bijna teruggeschreven dat ik zonder rechterarm niet veel kan beginnen. Maar toen dacht ik aan jou.'




  'Aan mij?'




  'Ja, jij zou mijn rechterarm kunnen zijn, Alix. Jij zou me kunnen helpen.'




  'Maar ik weet helemaal niets van archeologie! Ik weet niet eens waar Mesopotamië ligt!'




  Hij glimlachte. 'Dat hoeft ook niet. Ik heb iemand nodig die kan tekenen en schrijven. En dat kun je, je kunt zelfs prachtig tekenen. Ik heb ook iemand nodig die ik kan leren om met de kostbaarste schatten om te gaan. Jij hebt hele zachte handen, Alix. Toen ik hier nog maar net was, en veel pijn had, viel het me op datje zulke zachte, voorzichtige handen had.'




  'Ik vind het heel aardig van je, Edward, maar ik kan echt niet...'




  'Je moet eerst nog weten wat ik je kan aanbieden. Ik ben niet rijk, maar wel bemiddeld, dus je hoeft niet meer van de hand in de tand te leven, zoals je nu doet. En je hoeft je leven ook niet als een of ander kamermeisje te verdoen. En Alix...'Hij glimlachte. 'Als je met me meegaat, zal ik je dingen laten zien die je hier in Engeland nooit, maar dan ook nooit, zult zien. Prachtige landschappen. Kunstschatten van antieke beschavingen. Iets mooiers is er niet.' Zijn ogen begonnen te glinsteren. Ze hoorde de opgetogen klank in zijn stem. 'De geschiedenis afpellen in zo'n stuk zand, dat is het spannendste wat er is. Je wordt er volledig door in beslag genomen. Het achtervolgt je dag en nacht. Heel verslavend.' Hij keek haar aan. 'En Owlscote, natuurlijk. Op een dag neem ik je mee naar Owlscote.'




  'Jouw huis?' Ze herinnerde zich de tekening uit zijn schetsboek.




  Edward pakte een plat keitje en liet het over het water ketsen. Het spiegelbeeld van de wolken en de lucht brak in duizenden stukken.




  'Sinds mijn broer is overleden ben ik er niet meer geweest. Ik kon het op de een of andere manier niet. Ze hebben het lichaam van Rory nooit gevonden. Hij is vermist, waarschijnlijk gesneuveld. Ik heb lang genoeg in de loopgraven gezeten om te weten wat dat




  betekent. Kapotgeschoten. Gestorven in de modder. Ik voel me schuldig dat ik hem niet mee naar huis kan terugnemen. Dat had ik moeten doen, maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb hem daar achtergelaten. Alleen. Verloren.'




  Alix zei niets, maar ze zag dat steeds terugkerende beeld uit haar droom voor zich. Een klein jongetje dat door een bos loopt. Alleen. Verloren.




  'Owlscote staat nu leeg,' hoorde ze Edward zeggen. 'Ik zou het moeten verkopen, maar dat kan ik niet over mijn hart verkrijgen. Er is trouwens tegenwoordig toch geen markt voor. Misschien dat ik er over een tijd, als ik er beter tegen kan, met jou kan gaan wonen.'




  'Edward,' zei ze weer.




  Maar hij draaide zich om en liep terug. 'Zeg nu nog maar niets, Alix. Denk er alsjeblieft even rustig over na. Geef me morgen maar antwoord.'




  Derry logeerde al meer dan twee weken bij mevrouw Kessel in haar appartement in Belgravia, maar ze had nog geen enkele toenaderingspoging gedaan. Hij wist niet of hij zich teleurgesteld of opgelucht moest voelen. Het was bijna - bijna - alsof hij met een bijzondere en spannende tante op stap was. Ze nam hem mee naar het theater, het ballet en de bioscoop; ze hield vooral veel van Amerikaanse films. Ze leerde hem autorijden in de brede, rechte straten van Rnightsbridge in haar chique, glimmende De Dion Bouton. Ze leerde hem cocktails drinken in plaats van bowl en ze nam hem mee naar feesten waar vreemde, syncopische muziek klonk uit grammofoons. Waar mannen en vrouwen elkaar omarmden en vreemde, erotische dansen uitvoerden. Ze leerde hem hoe hij moest bestellen in de duurste restaurants, hoe hij de juiste wijn bij elk gerecht moest uitzoeken en legde uit wat het verschil was tussen Turkse en Amerikaanse sigaretten. Ze vond het heerlijk om achterover te leunen terwijl hij met de ober sprak of de wijn proefde. Aanvankelijk duizelde het hem en vond hij alles even griezelig, maar na een tijdje raakte hij eraan gewend. Aan het eind van elke avond wenste ze hem braaf welterusten en trok zich dan alleen terug in haar slaapkamer, terwijl hij naar de ruime, comfortabele logeerkamer ging.




  Zijn gewoonte om vragen te stellen die niemand anders ooit stelde, raakte hij niet kwijt. Hij kon niet altijd voorspellen welke vragen beledigend gevonden werden en welke niet. Bovendien vond hij dat




  als je alles wat je zei heel keurig woog en afmat, je nooit iets interessants te weten kwam.




  Op een avond gingen ze naar de opera. Ze zaten in een loge met drie mensen die Sara Kessel nog uit Lima kende. Ze stelde ze aan Derry voor: Raymond en Frederick en Luisa. Raymond zei: 'Sara. Lieverd ,' (Derry noemde haar in het openbaar altijd keurig mevrouw Kessel), en kuste haar op beide wangen. Raymond wilde per se naast Sara zitten en zat tijdens het eerste deel van de voorstelling voortdurend tegen haar te fluisteren, waarbij hij zo af en toe haar arm aanraakte. Tijdens de pauze leek hij Derry voor het eerst op te merken.




  'En wie ben jij?' Een spottend lachje en een minzame blik. 'Een neefje of zo? Is het alweer voorjaarsvakantie?'




  'Derry is de zoon van de advocaat van mijn schoonzus, Raymond. Hij houdt momenteel vakantie in de stad.'




  'Geweldig!' Het viel Derry op dat zijn haar precies zo glom als zijn leren schoenen.




  De twee anderen legden hun toneelkijkertjes weg en maakten aanstalten om naar de bar te gaan. Raymond boog zich naar Derry toe en zei: 'Ga jij ook maar vast, kerel.'




  'Waarom?'




  Raymond fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik wil graag even iets met Sara overleggen. Onder vier ogen.'




  'Waarom?' vroeg Derry weer.




  'Wat een nieuwsgierigheid,' zei Raymond. Hij was rood aangelopen in zijn nek, net als Derry's vader als hij kwaad werd. 'Schiet op, knul. Sara en ik zijn oude vrienden, begrijp je.'




  'Bedoel je dat jullie minnaars zijn?'




  'Jij kleine...'




  'Raymond. ' De stem van Sara Kessel klonk dreigend en Raymond liet zich weer in zijn stoel zakken. Sara draaide zich om naar Derry. 'Misschien wil jij wel even mijn mantilla uit de garderobe halen, Derry. Het is wat killer dan ik dacht.'




  'Ik blijf liever hier. Raymond kan wel gaan.'




  'Mijn mantilla, Derry.' Haar stem klonk koud en afgemeten.




  Aan het einde van de avond namen ze een taxi naar het appartement van mevrouw Kessel in Wilton Crescent. In de taxi zei ze niets tegen hem. Toen ze hem in de woonkamer eindelijk aankeek en iets ging zeggen, verwachtte hij dat ze hem weg zou sturen.




  Maar in plaats daarvan zei ze: 'Hoe durf je? Hoe durf je je zó te gedragen tegenover een vriend van mij?'




  'Was hij dan een vriend van je? Ik had eigenlijk de indruk dat je een hekel aan hem had.'




  Ze kneep haar ogen, die dezelfde hemelsblauwe kleur hadden als haar avondjurk, tot twee nauwe spleetjes. 'Maar dan nog was het onvergeeflijk om zó onbeleefd te doen.'




  Met driftige gebaren knoopte ze de parelknoopjes van haar handschoenen los en deed ze haar mantel uit. Ze stond met haar rug naar hem toe voor de kast en schonk zichzelf een borrel in. Hij hoorde haar lachen. 'Je hebt vorderingen gemaakt, Derry. Je voelt je al zó bij mij op je gemak dat je het met me oneens durft te zijn. Toen je hier voor het eerst kwam, was je zo'n bleek, verlegen jongetje, dat ik je het liefst had opgetild en je tegen de hele wereld had beschermd. Jij had nog geen boe tegen een gans durven te zeggen. Maar je hebt kennelijk je tong weer teruggevonden.'




  'Het spijt me,' mompelde hij. 'Ik vond hem irritant.'




  Ze draaide zich om en keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Ben jij onbeschoft tegen iedereen die je irritant vindt?'




  Daar moest hij even over nadenken. 'Ja. Ik geloof het wel.'




  'O, Derry, Derry.' Ze schudde haar hoofd. 'Je moet nodig leren huichelen. Zal ik je dat ook leren?'




  'Is hij nou wel of niet jouw minnaar?' vroeg hij nieuwsgierig.




  Ze liep door de kamer naar hem toe. 'Dat,' zei ze, 'gaat jou niets aan.'




  'Het spijt me dat ik je boos heb gemaakt,' zei hij. 'Kun je het me vergeven?'.




  Haar gezichtsuitdrukking veranderde. Ze schudde even met haar hoofd. Toen legde ze haar wijsvinger tegen zijn wang. Hij rilde toen ze hem zo aanraakte.




  'Je weet toch wel, lieverd,' zei ze zacht,' dat ik je alles zou vergeven?'




  In het kaarslicht vlamde haar kastanjebruine haar op. Hier en daar zat een lichtere, goudkleurige lok. Ze droeg haar haar opgestoken, en het zat achterop haar hoofd vast met twee schildpadkammen. Hij had er altijd al naar verlangd om die kammen los te maken en dat koperen haar te bevrijden. En dat deed hij nu.




  Haar haar viel in een glanzende massa van golven op haar schouders. Hij pakte een handvol haar en kuste het. Het voelde als zijde




  tegen zijn lippen. Hij hoorde dat ze naar adem snakte en hij rook haar zoete, gepoederde huid. Hij verlangde zó naar haar dat hij er helemaal duizelig van werd om te moeten wachten. Toch moest dat, want hij moest allerlei knoopjes, haakjes, korsetten en linten losmaken voordat hij zijn gezicht eindelijk kon verbergen in de zachte, uitnodigende huid die daaronder schuilging.




  Alix had het gevoel dat de kou 's ochtends aan haar botten vrat. Als ontbijt nam ze koffie en yoghurt en daarna ging ze aan het werk. Ze had een paar handschoenen zonder vingertoppen gebreid waardoor ze al kon beginnen met tekenen voordat de zon boven de woestijn opkwam en de koude nachtlucht verwarmde.




  Ze tekende alle aardewerken gebruiksvoorwerpen, vuurstenen en gereedschappen die de archeologen onder het zand en de scherven vandaan hadden gehaald. Het aardewerk was groen geglazuurd en beschilderd met driehoekjes en arceringen. Het donkere lavaglas glansde in het zonlicht. Duizenden jaren geleden, toen dit deel van de woestijn nog vruchtbaar was, was de Eufraat overstroomd. De modderstroom had alles bedekt en de kleinste voorwerpen in een laagje modder gehuld, dat later was verhard tot steen.




  Nu strekte de onvruchtbare woestijn zich aan alle kanten van het kamp uit. Aan de horizon flikkerden fata morgana's. Toen Alix hier net was, was de woestijn in haar dromen veranderd in een heuvelachtig, groen landschap, alsof ze in haar slaap de leegte niet kon verdragen.




  'Mevrouw North?' Ze voelde even een hand op haar schouder. 'Mevrouw North?'




  Ze keek om en glimlachte. 'Sorry, meneer Keates. Ik lette even niet op.'




  'Koffie?'




  Ze schudde haar hoofd. 'Nee, ik maak eerst dit even af.'




  Maar toen ze weer alleen was, legde ze haar schetsboek weg en zat ze met opgetrokken knieën voor zich uit te kijken. Alix North, zei ze tegen zichzelf. Jij bent Alix North. Ze dacht terug aan het afgelopen jaar. In het voorjaar was ze weggegaan uit het hospitaal. Daarna had ze een paar lange, saaie maanden thuis bij haar moeder doorgebracht. In augustus waren ze getrouwd: een korte ceremonie




  op het gemeentehuis, gevolgd door een dineetje in een rustig restaurant. Een week later was ze met Edward aan de lange reis van Engeland naar Mesopotamië begonnen. Ze waren met de Continental Express naar Napels gereisd, waa r ze een stoomboot naar Alexan drië hadden genomen. Daarvandaan met weer een ander schip naar Basra en ten slotte te paard naar het archeologische kamp het Adelaarsnest. Het graafseizoen begon in september, als de ergste zomerse hitte wat minder werd.




  Alix draaide de gouden trouwring om haar vinger. Ze was magerder geworden sinds ze hier waren gekomen; de ring zat een stuk losser om haar vinger.




  In december bezocht Lord Maycross, de financier van het project, het kamp.




  De avond ervoor had Edward gezegd dat hij waarschijnlijk ook wel een stukje wilde graven.




  Tony Keates had gegrijnsd en gezegd: 'Dan moeten we maar een plekje voor hem zoeken waar hij geen kwaad kan.'




  De volgende dag, laat in de middag, landde het vliegtuig. De fragiele vleugels verdwenen in wolken van dikke, okerkleurige stofwolken. Lord Maycross klom uit de cockpit, gekleed in een beige linnen pak met een donkerrode zijden stropdas. Onder zijn leren vlieghelm kwamen een paar plukken wit haar vandaan. Hij schudde Edward enthousiast de hand.




  'Geweldig werk. Geweldig, beste kerel.'




  Terwijl Edward Lord Maycross rondleidde door het kamp, zat Alix in de schaduw van de tent de tekening af te maken waaraan ze die ochtend was begonnen. De anderen waren ook aan het werk: Tony Keates en Duffy Hardwick, die Edward al vanaf zijn studietijd in Oxford kende, en Robin Pennant, een Amerikaanse fotograaf. De Arabische arbeiders zaten in de schaduw uit te rusten. Alix was de enige vrouw in het kamp. De mannen behandelden haar voorzichtig en met veel respect. Ze noemden haar altijd mevrouw North, nooit Alix. Als ze 's avonds rond het kampvuur zaten te praten en te lachen, zat Alix in haar tent een brief te schrijven of het stof uit haar haar te kammen.




  Om de komst van de financier en beschermheer van het project te vieren, aten ze samen aan een schragentafel onder de sterrenhemel. Halverwege de maaltijd van gestoofd lamsvlees met rijst en ge




  droogde vruchten, ging Lord Maycross staan. 'Ik wil graag een toost uitbrengen.'




  Duffy Hardwick tikte op zijn glas. 'Op verloren steden en teruggevonden schatten.'




  'Helemaal niet,' zei Lord Maycross. 'Op de bruid en de bruidegom.' Iedereen stemde in en de glazen werden geheven. 'Vertel eens hoe jullie elkaar hebben ontmoet, kerel. Ik hou wel van romantische verhalen.'




  'Alix heeft mij verpleegd in het militair hospitaal,' zei Edward.




  'En, was hij een goede patiënt, mevrouw North?'




  'Heel rustig.' Alix dacht terug aan de lange wandelingen in de tuinen van Fallowfield. 'Maar wel ongedurig. Stilzitten kon hij niet.'




  'Niks veranderd, dus.'




  'Altijd al een slavendrijver geweest.'




  'Was u voor uw huwelijk ook al geïnteresseerd in archeologie, mevrouw North?'




  'Nee, eigenlijk niet,' moest ze toegeven.




  Lord Maycross kreeg een sentimentele blik in zijn ogen. 'Ware liefde, Edward kerel, ware liefde. Jou helemaal achterna reizen naar dit godverlaten oord. Je boft maar.' Hij hief zijn glas weer. 'Op de ware liefde.'




  Later, toen ze naar haar tent liep, kwam Edward haar achterna. 'Het spijt me, Alix, dat was allemaal wat vervelend voor je.'




  Maar ze schudde haar hoofd. 'Het hindert niet.'




  'Freddie is een beste kerel, maar niet erg tactvol.'




  'Het hindert echt niet, Edward.'




  Er viel een stilte. Toen ze in de tent waren, zei hij ineens: 'Soms denk ik wel eens dat ik jou toch wel in een erg akelige positie heb gebracht.' Hij keek naar de grond en tekende met de punt van zijn laars in het zand. 'Vind je het echt niet erg? Om hier met mij te zijn, bedoel ik?'




  Alix stak het kleine olielampje aan en schepte voorzichtig een lepel thee uit het busje dat ze voor haar vertrek van haar moeder had gekregen. Ze keek naar de sterren, die als ongelooflijk heldere speldenknoppen op een inktzwart fluwelen kussen geprikt zaten. 'O, Edward,' fluisterde ze. 'Kijk toch eens. Hoe zou ik dit nu erg kunnen vinden?'




  Lord Maycross wilde elke avond na het eten een spelletje doen. Woorden uitbeelden en raden, raadsels en allerlei andere spelletjes.




  Midden in de ondoordringbare, donkere woestijn. Hij speelde ook graag een of ander ingewikkeld geheugenspel, met een blauwe kraal, muntjes, een bloem van klei, lepeltjes en vulpennen, allemaal fraai gerangschikt op een dienblad. 'Waardeloze salonspelletjes,' mompelde Robin Pennant zacht. 'Waarschijnlijk geleerd van zijn kindermeisje.' Maar ook hij staarde naar het blad en deed zijn best om de daarop verzamelde spullen in zijn geheugen te prenten.




  En ze dansten veel. Walsen, foxtrotten en tango's in de woestijn, op de muziek van de grammofoon die Freddie Maycross uit Engeland had meegenomen. Alix vond het dansen heerlijk, en ze lachte vrolijk terwijl ze van de een aan de ander werd doorgegeven. Onder de schragentafel lagen de lege wijnflessen; rook van de sigaretten kringelde omhoog, de donkere nacht in.




  Voordat Lord Maycross er was, had het kamp uit zes afzonderlijke individuen bestaan, die van elkaar waren gescheiden door nationaliteit, sekse, afkomst en positie. Hij had dat veranderd. Heel geleidelijk aan, eerst nog onmerkbaar, was zijn klungelige enthousiasme op de anderen overgeslagen en was er een vriendschappelijke band tussen hen gegroeid. 'Zeg maar Freddie' had hij de eerste dag tegen Alix gezegd terwijl hij haar de hand schudde en die daarbij bijna fijn- kneep. En nu was zij Alix, niet meer mevrouw North. Ze had het gevoel dat ze erbij hoorde.




  Freddie wilde per se aan elk onderdeel van de opgravingen meedoen. Edward en Tony hielden hun hart vast terwijl hij tussen het tere aardewerk rondbanjerde, in het zand knielde en met zijn troffel in het zand hakte, enthousiaste kreten uitkramend bij elke scherf die hij tegenkwam. Hij zou haar schetsen nog wel hebben willen overtrekken met inkt als ze hem dat zou vragen, dacht Alix. Hij stond vaak achter haar te kijken terwijl ze zat te tekenen, iets wat ze van niemand anders kon verdragen. Hoewel ze niet erg kon opschieten als hij achter haar stond, liet ze dat niet merken. Ze kon tegen Freddie niet onaardig zijn, zoals je ook tegen een kind niet onaardig doet.




  En ze kon ook niet tegen hem liegen. Toen hij weer eens vreselijk sentimenteel deed over haar huwelijk met Edward, legde ze haar schetsboek weg, stak haar arm door de zijne en stelde voor om een klein eindje te gaan wandelen.




  In de schaduw van de bakstenen muren die uit het zand oprezen, vertelde ze hem hoe de vork in de steel zat.




  'We hebben een verstandshuwelijk, Freddie.'




  Hij wilde haar eerst niet geloven. 'Snap niet waar je het over hebt, lieve meid,' zei hij.




  'Ik wilde eerst niet trouwen, maar Edward stond erop. Hij zei dat het wel moest, omdat mijn reputatie anders naar de maan zou zijn.'




  'Nee, je kunt niet met een stuk of zes kerels de hele wereld afreizen zonder dat daar praatjes van komen, Alix.' Lord Maycross keek haar aan. 'Maar je houdt toch wel van hem?'




  'Jawel, maar echte liefde kun je het toch niet noemen,' zei ze beslist.




  'Ach, liefde, daar wordt tegenwoordig zoveel ophef over gemaakt. Als een vent gesteld is op een meisje, en haar mooi vindt, dan is dat wat mij betreft genoeg.'




  'Edward had iemand nodig om hem bij het werk te helpen en ik had dringend behoefte aan een baantje. Daarom zijn we getrouwd, dus niet uit liefde, of hartstocht of zoiets.'




  Hij keek nog steeds niet overtuigd, dus ze voegde eraan toe: 'Edward zegt dat we meteen zullen gaan scheiden als ik iemand anders ontmoet met wie ik graag wil trouwen.'




  Lord Maycross veegde zijn voorhoofd af met zijn zakdoek. 'Scheiden? Nergens voor nodig. Al dat gedoe. Gewoon een affaire beginnen, dat doe ik ook altijd. Veel simpeler.' Hij haalde een heup- fles uit zijn zak en gaf die aan haar. 'Jij en Edward zijn allebei serieuze mensen. Verstandshuwelijk...' Lord Maycross zuchtte. 'Wat een onzin.'




  Ze waren aan het uiterste stukje van het kamp aan het graven. De Arabische arbeiders hadden het zand afgevoerd dat zich rond de stenen bouwwerken had verzameld. Langzaam werd een brede trap blootgelegd, met grote treden van witte kalksteen. De wind stak op en blies draaikolken van zand terug in de put, waardoor het werk van weken ongedaan gemaakt dreigde te worden. Alix zat voorovergebogen in het zand te tekenen. De wind trok aan haar strohoed en liet het papier wapperen. Edward liep heen en weer, met een witte doek om zijn hoofd om zich tegen het stuifzand te beschermen, en riep aanwijzingen naar de arbeiders. Toen hij naast Alix op de grond knielde en haar tekeningen bekeek, zag ze aan zijn ogen dat hij ze prachtig vond.




  Een paar dagen later ging de wind liggen en begonnen ze het zand opnieuw weg te scheppen. Tussen de trap en de muren vonden ze




  prachtige schatten: houten zuilen die waren ingelegd met parelmoer; koperen reliëfs van stieren en adelaars; fragmenten van mozaïek. Het gezicht van Edward stond vrolijk en gelukkig. Zijn stem klonk enthousiast en vol passie als hij met Alix over de kunstvoorwerpen sprak. Hij liet de opgravingen afdekken met de tenten. Daarna legden ze het reliëf verder bloot, zodat ze het uit de aarde konden tillen. Alix hielp Edward bij het wegvegen van de modder en het zand dat aan het broze metaal vastgekleefd zat. Maar het ging onhandig met zijn linkerhand. Kwaad smeet hij zijn troffel weg. 'Die rotarm!' zei hij terwijl hij wegliep. Ze keek hem na. Hij liep naar de trap, waar hij voorovergebogen bleef staan hoesten.




  Die avond kwam Edward niet aan tafel eten. Alix hoorde hem al hoesten voordat ze de flap van de tent terugsloeg om naar binnen te gaan. Ze vroeg of hij wat codeïne en morfine wilde hebben, maar dat wilde hij niet. Ze maakte thee voor hem, met honing en citroen, en hielp hem rechtop in bed te gaan zitten zodat hij kon drinken.




  Hij grinnikte. 'Ik voel me net zo'n Sumerische koning. Alsof er straks danseressen verschijnen als ik met mijn vingers knip.'




  Ze vond dat hij er uitgeput uitzag. 'Misschien,' zei ze voorzichtig, 'moet je wat uitrusten, Edward. Kun je niet een paar dagen vrij nemen?'




  'Nee, dat gaat niet. Er is veel te veel te doen. Eind mei is het veel te warm om te graven en Freddie wil alleen nog een seizoen financieren als het er veelbelovend uitziet.'




  'Probeer dan in ieder geval iets te eten.' Alix ontpitte een paar dadels, sneed ze in kleine stukjes en gaf ze aan hem.




  Hij glimlachte weer. 'Koning Hammurabi, omringd door zijn hofhouding.'




  'Gekkerd.' Maar ze moest er toch om lachen.




  'Heb je dat boek al gelezen dat ik je heb gegeven? Over de wetten van Hammurabi?'




  'Ja, vreselijk streng, vind je niet?'




  'Voor die tijd niet: vergeleken met andere volkeren waren ze juist heel verlicht.' Edward leunde achterover in de kussens. 'Je kreeg zestig sjeke l zilver boete als je iemands been brak, en tien sjekel zilver als je iemand een voet afhakte.' Hij zweeg even. 'Hoeveel zou er op het verlies van een arm staan, denk je?'




  En hoeveel op het verlies van een kind, dacht ze. Ze draaide zich om en begon de theespullen op te ruimen.




  'Het erfrecht was ook heel beschaafd voor die tijd,' hoorde ze hem zeggen. 'Een weduwe mocht in het huis van haar overleden man blijven wonen tot ze zelf ook kwam te overlijden, maar ze kreeg het niet in eigendom. Tegenwoordig is dat anders. Ik heb jou trouwens Owlscote nagelaten, Alix. Ik heb mijn testament veranderd voordat we uit Engeland vertrokken.'




  'Edward...'




  'Er is verder niemand. Ik ben de laatste van mijn familie.'




  'Maar daarvoor ben ik niet met je getrouwd,' zei ze nors.




  'Dat weet ik ook wel. En waarschijnlijk is het eerder een last dan een lust. Maar toch wil ik het je nalaten. Ik kan niemand anders verzinnen die ik het na mijn dood zou gunnen.'




  'Hou toch op, Edward, je wordt waarschijnlijk honderd jaar.'




  Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik zou het huis misschien beter hebben kunnen verkopen, maar dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen. Gek, hè? Ik had je er eigenlijk een keer mee naartoe hebben moeten nemen voordat we uit Engeland vertrokken, dan had je kunnen zien dat het nu ook weer niet zo'n geweldige erfenis is. Er zitten tegenwoordig vast overal vleermuizen. Het staat namelijk al leeg sinds Rory in 1917 is gestorven.' Edward kneep zijn ogen dicht. 'Maar dat huis heeft wel erger meegemaakt dan wat leegstand. De Burgeroorlog, de Pestepidemie... De fundamenten schijnen uit de tijd van koning Ethelred te dateren.' Hij zag dat die naam haar niets zei en voegde eraan toe: 'Ethelred was een Angelsaksische koning. Heb jij op school dan helemaal niets opgestoken?'




  'Ik heb mijn school niet afgemaakt.'




  Hij keek haar verbaasd aan. 'Echt niet?'




  'Nee. Toen ik nog klein was, ging ik naar de plaatselijke school in het dorp, waar ik handwerken en godsdienst kreeg van een schattige oude dame. Daarna ben ik naar kostschool gegaan, maar daar ben ik na een half jaar weggestuurd.'




  'Wat had je dan gedaan?'




  'Ik had een paar onflatteuze tekeningen gemaakt van de leraren.'




  Hij barstte in lachen uit.




  'Toen ik weer thuis was, heeft mijn vader me heel veel geleerd. Vooral tekenen en allerlei dingen over de natuur. Maar geschiedenis heb ik eigenlijk nauwelijks gehad.'




  Hij pakte haar hand vast. 'Ik vind het fijn om je te horen praten, Alix. Alleen al door naar je stem te luisteren voel ik me een stuk beter.'




  En dus las ze hem voor. Ze zat naast hem op het bed in die kleine tent en las tot hij in slaap viel. Zijn hoofd viel tegen haar schouder aan. Ze bleef stil zitten tot ook haar ogen dichtvielen. Toen kroop ze tegen hem aan en viel in slaap.




  Alix was een precieze tekening aan het maken van de gekleurde mozaïekstukjes in de opgedroogde modder. Er vlogen een stuk of zes witte vogels over die zich fel aftekenden tegen de donkere hemel. Op de grond van het uitgegraven gedeelte lagen de fragmenten verspreid. Ze probeerde ze bij elkaar te zoeken en de tekening compleet te maken. Alsof ze een puzzel aan het maken was, dacht ze, een puzzel waarvan de helft van de stukjes kwijt waren. Edward, die helemaal hersteld was, zat naast haar te werken. Met zijn scherpe blik zag hij verbanden en overeenkomsten die haar waren ontgaan. Zijn opwinding werkte aanstekelijk en ze begon het steeds leuker te vinden naarmate er meer stukjes op de juiste plek gelegd konden worden. Ze werkten nog lang door, tot laat in de avond, bij het flakkerende licht van een paar toortsen. Het immense verleden waaruit het mozaïek stamde, zette hun eigen verleden in het juiste perspectief. De lange dagen vermengden zich tot een wazig geheel van uitputting en geluk.




  Lord Maycross vertrok weer naar Londen. Alix liep samen met hem naar zijn vliegtuig. Toen hij in de cockpit was geklommen, boog hij zich nog even uit het raampje naar haar toe en riep naar haar: 'Hij is dolverliefd op je, weetje dat wel?'




  Ze dacht dat ze hem niet goed had verstaan door het geraas van de motor en de wind, die als een hongerig dier om het kamp joeg. Ze deed haar hand achter haar oor om hem beter te kunnen verstaan.




  'Ik zei,' brulde hij, 'dat Edward verliefd op je is.'




  Tony Keates was al bezig om de propeller aan te draaien. Alix liep een eindje naar achteren. Wat ze zei - belachelijk, Freddie - ging verloren in het motorlawaai.




  Ze keek naar de kleine libel die zich in de lucht verhief. Toen liep ze langzaam terug naar het kamp. Ze dacht aan die avond dat Edward haar hand had vastgepakt in de tent, hoe hij met zijn hoofd tegen haar schouder had liggen slapen en zij met haar wang zijn zachte haar had gevoeld. Hoe hij tegen haar had gezegd dat hij haar Owlscote had nagelaten.




  Als hij naast haar knielde om samen met haar aan het mozaïek te




  werken, voelde ze het direct als hij haar even met zijn elleboog aanraakte, of als hun vingers elkaar per ongeluk raakten als ze naar een stukje mozaïek zochten. Haar huid brandde als ze hem voelde. Als ze 's avonds na het eten zaten te praten en te lachen, merkte ze soms ineens dat hij naar haar zat te kijken. Als hij haar voorlas, kon ze zich nauwelijks op de woorden concentreren, maar werd ze zich bewust van haar eigen lichaam, van de ronding van haar borsten en haar heupen. Ze vond het heerlijk om naar het zachte gemurmel van zijn stem te luisteren, om zijn blik te voelen, die hij afwisselend op zijn pagina en op haar richtte. Als ze alleen in haar tent zat, bekeek ze zichzelf uren in een kleine handspiegel. Ze bestudeerde dan elk deel van haar gezicht afzonderlijk - haar neus, haar ogen en haar mond - zonder ze tot één geheel te kunnen smeden en zonder te kunnen uitmaken of ze mooi waren.




  Toen ze nog dieper in de hard geworden modder groeven, vonden ze het stenen beeld van een man. Op de achterkant was een inscriptie. Die avond vierden ze hun vondst onder de met sterren bezaaide woestijnhemel, met champagne en kaviaar uit blik.




  'Op Mesanepada...'




  '...Koning van Ur.'




  'Wordt genoemd in de Sumerische koningslijst, Alix.'




  'Dus een goede datering van deze plek.'




  'Die goeie ouwe Freddie wil nu vast nog wel een seizoen financieren.'




  Freddie had zijn grammofoon laten staan. 'Roses of Picardie' werd steeds weer opnieuw gespeeld, tot de krakerige noten bijna geheel in de stilte oplosten. Alix danste om de beurt met iedereen. Ze keek naar haar weerspiegeling in de blauwe ogen van Tony en de bruine ogen van Robin. Duffy greep haar stevig om haar middel vast en Philippe streelde met zijn lange vingers haar nek. Toen pakte Alix Edward bij zijn hand en trok hem uit zijn stoel. 'Ik kan niet zo goed dansen,' zei hij. 'Zeker niet sinds...' Hij grijnsde en hield zijn hand tegen zijn lege mouw. Ze zei niets maar trok hem naar zich toe. Duizelig van de champagne begonnen ze te dansen. Toen ze haar hoofd naar hem optilde, kuste hij haar. Ze sloot haar ogen en zonk weg in een donker genot, steeds dieper en dieper en verder en verder.




  Totdat hij zich van haar losmaakte. 'Sorry. Het spijt me, Alix. Die champagne...' Hij liep weg, maar ze rende achter hem aan en riep hem.




  'Edward!'




  Hij draaide zich om en keek haar aan.




  'Het spijt me, Alix. Ik weet wel dat dat geen onderdeel van onze afspraak was.'




  En opnieuw liep hij weg. Pas bij de rand van het kamp, waar het licht van het kampvuur opgeslokt werd door de duisternis, haalde ze hem in.




  'Die afspraak bevalt me eigenlijk niet meer zo, Edward.'




  Hij staarde haar aan. In het halfduister leken zijn ogen donkergrijs. Ze pakte zijn hand vast, legde haar hoofd tegen zijn schouder en fluisterde weer: 'Die afspraak vind ik niet zo goed meer.'




  Hij kreunde, draaide zich om, legde zijn ene hand op haar onderrug en drukte haar tegen zich aan. 'Alix. Lieve Alix, meen je dat echt?'




  Ze zei niets maar drukte haar lippen tegen het kuiltje in zijn hals.




  'Ik kan het niet geloven...' begon hij.




  Ze keek omhoog. 'Wat kun je niet geloven, lieverd?'




  'Dat jij van me houdt. Ik kan gewoon niet geloven dat dat echt waar is.'




  'Maar ik hou van je, Edward, ik hou echt van je.' Een paar keer zei ze dat, alsof ze zichzelf ook nog van haar nieuwe geluk moest overtuigen.




  Ze liepen terug naar zijn tent. Ze voelde hoe snel zijn hart bonsde, ze rook de vage, licht zoute geur van zijn huid, en luisterde in de immense stilte van de woestijn naar het geritsel van kleren die werden uitgetrokken. Zijn handpalm gleed langzaam over haar naakte huid. Zijn vingertoppen streelden haar borsten en tepels. Hij drukte zijn mond op haar gezicht, haar hals, haar lichaam. Ze voelde een vuur in zich oplaaien dat haar volledig verteerde. Toen hij haar gladde, ronde buik kuste, sloot ze haar ogen en liet zich helemaal meevoeren door een fantastisch, intens gevoel.




  Ze brachten de zomer door op verschillende plekken langs de Middellandse Zee. In de donkerblauwe schaduwen van de ronde muren van de neolitische tempels op Malta omhelsden ze elkaar. Op Kreta klommen ze hand in hand naar het paleis van Knossos. In Italië herkende Alix in de rondingen van de marmeren beelden en de glimlach op geschilderde gezichten wat ze nu zelf had ontdekt: dat liefde je kan veranderen, dat het je gelukkig en optimistisch maakt. Elke ochtend werd ze wakker met het zonlicht dat in reepjes door de jaloezieën viel, en dan keek ze naar Edward, die naast haar in bed lag te slapen. Het was een gok geweest om met hem te trouwen. Alsof ze een muntje opgooide, of een kaart trok. Maar ze had goed gegokt.




  In augustus keerden ze terug naar het Adelaarsnest. Freddie had door het succes van het vorige jaar besloten om verdere opgravingen te financieren. Maar het werk, dat eerst zo veelbelovend was, werd steeds moeilijker en frustrerender. Uit de breedste en diepste geulen die ze groeven, kwamen soms maar een paar waardeloze potscherven te voorschijn. En de enkele waardevolle dingen die ze vonden, verpulverden soms als ze aan de lucht en het zonlicht werden blootgesteld. In het voorjaar werd Alix ziek. Haar maag was voortdurend van streek en ze had last van krampen in haar benen.




  In de zomer van 1921 reisden ze naar Florence. Alix had verwacht dat het beter met haar zou gaan als ze eenmaal in een echt bed kon slapen en vers voedsel te eten kreeg, maar de misselijkheid hield aan. Ze bleef op bed liggen in hun warme hotelkamer aan de Piazza Massimo D'Azeglio, met vochtige haren die aan haar hoofd vastplakten en een vreselijk misselijk gevoel.




  Begin juli kwam Lord Maycross op bezoek. De volgende ochtend ging Alix naar de dokter. Toen ze de spreekkamer uitkwam, was ze verblind door de middagzon en stak ze zonder op te letten de straat over. Iemand schreeuwde en twee auto's toeterden.




  Toen ze door de lange gang naar hun hotelkamer liep, hoorde ze opgewonden stemmen. Freddie: 'Ik kan niet zomaar geld blijven oplepelen, het groeit me niet op de rug.' Edward: 'Nog één seizoen dan? Alsjeblieft, Freddie! Ik weet zeker dat we op het punt staan iets geweldigs te ontdekken.'




  Alix draaide zich op haar hakken om en liep naar de tuin van het hotel. Ze ging aan een tafeltje naast een vervallen fonteintje zitten. Een serveerster bracht haar een glas met ijswater. Ze drukte het koude glas tegen haar voorhoofd en keek naar de schaduwen van de cipressen op het bruine, verdroogde gras. Na een tijdje keek ze op en ze zag dat Edward naar haar toe kwam.




  'Alix. Ik heb je overal gezocht. Ben je bij de dokter geweest? Wat is het vonnis?'




  Ze voelde dat haar beenspieren trilden. 'Zeg het maar, lieverd.' Hij pakte haar hand vast. 'Als het slecht nieuws is, kun je het beter vertellen.'




  'Ik ben in verwachting.' Ze zei het rechtstreeks, zonder meer. Toen ze zag dat zijn gezichtsuitdrukking veranderde, voegde ze er botweg aan toe: 'We zijn toch niet voorzichtig genoeg geweest.'




  'Ik weet datje dit niet wilde, Alix, maar...' Hij maakte zijn zin niet af maar in zijn ogen zag ze hoe blij en trots hij was. Hij pakte ook haar andere hand vast. 'Wanneer?'




  'Januari of februari, dacht de dokter.'




  'Het valt vast wel mee,' zei hij geruststellend. 'Ik zal ervoor zorgen dat je de beste artsen krijgt.'




  Daar gaat het helemaal niet om, wilde ze zeggen. Haar hersenen leken bevroren van angst.




  'Ik zal regelen dat je terug kunt naar Engeland.'




  'Engeland?' Ze staarde hem aan. 'Waarom?'




  'Freddie heeft geld beschikbaar gesteld voor nog eens drie maanden graven. Maar daar was wel heel wat overtuigingskracht voor nodig.' Hij kneep in haar hand. 'Het spijt me, lieverd. Als ik het geweten had...'




  'Ik ga niet terug naar Engeland.' Ze trok haar hand los, keek boos naar haar glas en begon de rest van het ijs met het lepeltje fijn te drukken.




  'Maar ik moet weer terug naar het archeologische kamp, lieverd.'




  'Dan ga ik met je mee.'




  'Alix, je weet toch hoe het is in het Adelaarsnest? Volkomen geïsoleerd, geen artsen, zelfs geen andere vrouwen.'




  Ze had de woestijn nodig, dacht ze. Ze had die extreme kou en extreme hitte nodig, de lege eenvoud van zand en lucht. En ze had Edward nodig. Uit de bescherming en de liefde die hij haar met zijn broze, beschadigde lichaam had gegeven, had ze kracht geput, en had ze het vermogen teruggekregen om lief te hebben.




  De kleine maar hechte groep begon uit elkaar te vallen. Eind oktober verliet Robert Pennant de expeditie omdat hij in Egypte spectaculairdere resultaten hoopte te bereiken. Duffy Hardwick was in Engeland achtergebleven, bij zijn zieke moeder. Ze vonden niets meer in het kamp en iedereen raakte gefrustreerd, geïrriteerd en uitgeput. Een paar koperen messen en wat aardewerken bekers vonden ze, meer niet. Niet voldoende om Freddie tevreden te houden.




  Edward stond erop om 's avonds door te werken, bij het licht van een paar olielampen. De tijd was hun tiran geworden, door het ultimatum dat Freddie had gesteld. Alix merkte dat haar lichaam veranderde en steeds minder vertrouwd en steeds veeleisender werd. Ze had haar rokken al wat wijder moeten maken; op haar vollere borsten waren blauwe aderen te zien, en haar enkels zwollen op in de warmte. Overdag was de baby een vreemd, bewegend gewicht in haar buik, een verzameling ongemakkelijke symptomen. Maar als ze 's nachts wel eens wakker werd, en het kind voelde bewegen, raakte ze bijna in paniek door de naderende verantwoordelijkheid. Ze wist niets van bevallingen, behalve de lugubere verhalen die een van de leerling-verpleegsters op Fallowfield daar wel eens over vertelde. En over baby's wist ze ook niets: het enige contact dat ze ooit met kinderen had gehad, was beperkt gebleven tot de rampzalige vakantie met de familie Lanchbury. Maar als ze zo in het donker lag, met haar handen op haar buik, en ze de vreemde, snelle bewegingen voelde, dan merkte ze ook dat ze heel opgewonden en blij was, alsof haar nieuwe geluk met Edward de angsten die haar vroeger hadden achtervolgd een beetje hadden weggenomen.




  Half november was Edward op een avond nog laat aan het werk toen hij uitgleed en in een greppel viel. Ze droegen hem terug naar zijn tent en legden hem voorzichtig op zijn kampbed neer. Alix keek naar zijn lijkbleke gezicht en gleed met haar vingers langs de kleine, scherpe botten van zijn ruggengraat. 'Probeer je tenen eens te bewegen,' vroeg ze, en toen ze zag dat hij dat kon, werd ze duizelig van opluchting. 'Je moet goed uitrusten, Edward,' zei ze. 'Dan word je wel weer beter.' Ze gaf hem een aspirine. Hij nam het tabletje in met een glas water, sloot zijn ogen en viel in slaap.




  Na een paar dagen kreeg hij vocht in zijn longen. Alix hielp hem overeind en stopte een paar kussens in zijn rug. Heel lang bleef hij zo zitten, doodstil, met dichtgeknepen ogen en een van pijn vertrokken gezicht. Toen zei hij: 'Ik zie onze zoon op Owlscote. Hij speelt in de kamers waarin ik ook heb gespeeld. Hij klimt in de bomen waarin ik samen met Rory ben geklommen...'




  Ze pakte zijn hand vast. 'Je moet niet praten, Edward. Je moetje krachten sparen.'




  'Maar ik wil graag praten. Ik heb zoveel dingen te vertellen, en niet veel tijd meer om ze te zeggen.'




  Ze wilde iets zeggen. 'Stil maar,' zei hij. 'Ik ga dood, Alix, dat weetje toch wel?' Hij legde zijn hand op zijn borst. 'Ik kan niet goed meer ademhalen. Ik ver




  drink. Dat is in 1918 ook bijna gebeurd. Ik ben bij een gasaanval in een granaatkrater gevallen. Toen ik weer bijkwam, stond het water tot aan mijn kin.' Hij glimlachte naar haar. 'Ik heb dus ruim driejaar extra gekregen. Drie geweldige jaren. Jij hebt me weer levend gemaakt, Alix.'




  'We brengen je naar het ziekenhuis in Basra, Edward, dan komt het wel goed met je, heus. We vertrekken morgenochtend zodra het licht wordt.'




  Hij pakte haar hand vast. 'Zo'n reis kan ik niet aan, lieverd. Te ver.' Hij sloot zijn ogen.




  Ze bleef dag en nacht aan zijn bed zitten. Als hij rechtop in bed zat te dommelen, keek ze naar zijn gezicht, dat zo vertrouwd en mooi voor haar was geworden. Het was vertrokken van uitputting. Als hij wakker was, vertelde hij over zijn jeugd op Owlscote en zijn studietijd in Oxford. Alix begreep dat hij haar zijn herinneringen gaf, zodat zij ze later aan hun kind kon vertellen. Ze begreep ook dat hun kind een enorme troost was voor Edward. Een levend teken van hun liefde en een symbool van hoop op een betere toekomst. Als Edward moe werd, vertelde ze hem over haar jeugd in Suffolk; over de lange wandelingen met haar vader en haar werk in het verpleeghuis. Soms viel hij door haar zachte stem zelfs even in slaap.




  Op een nacht werd hij plotseling wakker en zei hij: 'Je moet Owlscote verkopen, Alix. Als je naar huis gaat, moet je Owlscote verkopen.' Hij begon te hoesten. Pas na een hele lange tijd had hij genoeg adem om uit te leggen wat hij bedoelde. 'Ik heb... ik ben ervoor weggelopen. Door hierheen te gaan, hoefde ik geen moeilijke beslissingen te nemen. Maar jij moet doen wat ik jaren geleden al had moeten doen.'




  'Maak je geen zorgen,' zei ze. Ze streelde met haar vingers door zijn haar. 'Ik zal overal voor zorgen.'




  'Ik weet zeker dat het wel goed komt met jou.' Hij glimlachte. 'Wat een gek huwelijk hebben we toch, hè?'




  'We hebben een geweldig huwelijk.' Ze kuste hem op zijn voorhoofd.




  'En je moet me beloven dat je gelukkig wordt, Alix. Zorg goed voor ons kind en wees gelukkig. Je moet opnieuw trouwen. Zoek een man die goed voor je zal zijn.'




  Hij bleef heel lang stil. Ze dacht dat hij in slaap was gevallen, maar toen zei hij: 'Ons soort mensen... Het is afgelopen met ons.




  Dat heb ik in de loopgraven gezien. Wij met onze oude huizen en onze oude namen en ons land dat we haast niet kunnen onderhouden. Ik vind het niet erg, Alix, dat moet je niet denken. Als je tot je middel in de modder staat naast een vent die sinds zijn veertiende in de steenkolenmijn heeft gewerkt, dan kun je niet blijven geloven dat je beter bent dan hij. Alleen, ik zou het leuk gevonden hebben als onze zoon dat huis had gekend.' Zijn gezicht klaarde op. 'Het is een jongen, Alix, dat weet ik zeker. Ik dacht...'




  'Wat, Edward?'




  'Ik dacht dat we hem Rory konden noemen. Naar mijn broer. Die zou dan toch nog een beetje thuiskomen.'




  'Dat is goed.'




  'Moe,' zei hij zacht. 'Ik ben zo moe.' Hij leunde achterover in de kussens en sloot zijn ogen.




  Ze begroeven Edward de volgende ochtend, vlak bij de tempel en de oude graven. 'Zo zou hij het gewild hebben,' hield Alix vol toen de anderen bezwaar maakten. 'Hij wilde niet meer terug naar huis.'




  Daarna verzamelden ze alle spullen, braken het kamp op en vertrokken naar Basra. In Alexandrië nam Alix afscheid van Tony en Philippe en nam een schip naar Napels. Langzaam veranderde de zee van prachtig blauw in loodgrijs. Ze legde haar armen om haar dikke buik. Het kind bewoog heftig, als een kronkelende slang. Ze keek door het kleine patrijspoortje naar het onweer dat buiten woedde. De bliksem tekende witte vorken aan de horizon. De wolken dreven borrelend door de lucht: donkergrijs, paars, roze en geel.




  De boot werd op en neer geslagen over de woeste zee. Onderin haar rug begon een vage, kloppende pijn. Haar buik was keihard. Ze vroeg zich af of die pijn iets met de baby te maken kon hebben. December, dacht ze. Het is nog maar december. Volgens de dokter werd de baby pas in januari geboren. De stewardess bracht haar een glas water, vroeg of ze cognac wilde en keek haar bezorgd aan. Alix schudde haar hoofd. Ze wilde alleen maar aan land. Ze wilde niet dat haar kind hier geboren zou worden, drijvend tussen twee continenten in.




  Haar zoon werd in een ziekenhuis in Napels geboren. De artsen en verpleegsters spraken geen Engels en ze kon zich geen woord Italiaans meer herinneren. Ze begreep niet wat er gebeurde: haar lichaam leek overgenomen door primitieve en ongelooflijk heftige krachten. Tijdens de weeën riep ze om Edward, maar toen herinnerde ze zich




  wat hij had gezegd: Je bent sterk, Alix. Ze beet op haar lip en onderging zwijgend wat er gebeurde. Bij zonsopgang kreeg ze een mooie, gezonde jongen. Ze legden hem in haar armen. Heel even keek hij haar aan. Door het verdriet om Edward heen voelde ze een enorme blijdschap, zó heftig dat het bijna pijn deed. Ze had de kracht niet meer om iets te zeggen, maar ze dacht: ik zal altijd voor je zorgen, Rory. Ik beloof je dat ik je altijd zal beschermen.




  Twee weken later vertrokken ze uit Napels. Haar borsten barstten bijna uit elkaar van de melk en deden erg veel pijn. Rory sliep weinig en huilde veel. Italië, Zwitserland en Frankrijk gleden voorbij, maar Alix zag alleen het kleine, boze gezichtje van Rory en zijn woedende, donkerblauwe oogjes. In Parijs stapten ze over in een andere trein. Het panische gehuil van Rory vermengde zich met het doordringende gefluit van de machinist. In Calais stapten ze over op een stoomboot. Rory sliep onrustig terwijl ze over de woeste zee door de donkere nacht voeren. Als hij wakker werd, gaf Alix hem de borst zodat hij rustig werd.




  In Londen werd ze overspoeld door het lawaai, de drukte, en de haastige, ongeïnteresseerde mensen. Ze overnachtte in een hotel en nam 's morgens een taxi naar Waterloo Station. Rory sliep zoals altijd slecht en in de taxi huilde hij aan één stuk door. Op het station raakte ze verstrikt in de mensenmassa. Toen ze eindelijk het goede perron had gevonden, werd ze door een kruier in de trein geholpen. Ze ging op zoek naar wat kleingeld voor een fooi. Rory huilde minder fel en bracht alleen nog wat hulpeloos, wanhopig gejammer uit. Hij keek haar smekend aan. Ze gaf hem heimelijk de borst, verstopt achter haar blouse, jas en sjaal. De andere vrouwen in de coupé wendden beschaamd hun blik af; één ging snuivend van afkeer op zoek naar een andere zitplaats.




  Op het station van Salisbury nam Alix een taxi naar Owlscote. Ze zat achterovergeleund op de achterbank, duizelig van uitputting en wanhoop. Ze kon haar zoontje niet meer troosten. Ze had nooit een kind moeten krijgen. Rory snikte voortdurend. Zijn gezicht was rood en opgezet van het huilen. De straten en huizen schoten in het halfduister voorbij. Ze reden de stad uit en kwamen langs dorpen en velden. Naarmate ze lager in de riviervallei kwamen, werd het landschap bosrijker. De takken van de bomen aan weerszijden van de weg raakten elkaar in de lucht, zodat ze door een donkergroene tunnel reden. Het enige geluid was het geraas van de auto en het gesnik van Rory. Alix voelde dat haar oogleden zwaar werden en ze sloot even haar ogen.




  De taxi minderde vaart en sloeg een zijweg in. Ze zag het huis.




  De puntgevel van Owlscote, een lappendeken van natuursteen, balken en bakstenen, was gehuld in duisternis. De ramen keken uit op een pleintje van flagstones, met hier en daar een groepje narcissen. De heuvelachtige velden achter het huis verdwenen in een blauwige avondmist.




  Alix betaalde de chauffeur en beklom de treden naar de voordeur. Ze deed de sleutel die ze van Edward had gekregen in het slot, kreeg met moeite de deur open en ging naar binnen. Toen ze binnen was, hoorde ze een vreemd geluid. Of eigenlijk was het meer de plotselinge afwezigheid van geluid. Ze keek naar Rory, die in haar armen lag te slapen als een roos. Alsof hij voelde dat ze eindelijk thuis waren gekomen.




  Dagenlang sliep ze op een bank in de zitkamer van Owlscote. Ze stond alleen op om Rory te voeden en te verschonen. In een van de schuren had ze wat kolen gevonden en ze liet de haard dag en nacht branden. Ze at de inhoud van een paar oude conservenblikjes die ze achterin de provisiekast had gevonden en verwarmde het badwater voor Rory in een ketel boven de haard. Ze dacht aan niets, behalve aan haar zoon.




  En ze ging op onderzoek in het huis. De deuren zaten met dikke spinnenwebben vast aan de deurposten en in het licht van de winterzon zweefden duizenden stofdeeltjes rond. In een zonnige achterkamer, die uitkeek op de tuin, vond Alix een kinderbedje, een kinderstoel en een antieke kinderwagen. Er stond ook een oude, hoge piano. Toen Alix de klep openmaakte en een toets aanraakte, draaide ze zich geschrokken om. Het leek net alsof iemand zijn adem had ingehouden en, toen deze noot klonk, opgelucht weer uitblies. Ze deed een deur open. Een officierspet aan een haakje en een vensterbank vol met stenen kunstvoorwerpen. Ze wist dat ze een indringer was. Een insluiper, die een stilte verbrak waarin alleen nog spoken rondwaarden.




  Tegen de avond, als Rory in de kinderwagen lag te slapen, liep ze vaak even naar buiten, naar het terras, om te kijken naar de wolken die zich tegen de loodgrijze lucht aftekenden. De laatste zilveren




  stralen van de zon glommen aan de boomtoppen en op het wateroppervlak van het meer. Geen grassprietje bewoog; het was bladstil. Soms vloog er een uil geluidloos van het dak van de schuur naar de bosrand. Dan glimlachte ze.




  Aan het einde van de eerste week liep ze door het huis om water te halen en ving ze een glimp op van zichzelf in een grote spiegel. Verwilderde haren, bleke, verkrampte gelaatstrekken en een vuile jurk. Ze herkende zichzelf nauwelijks. 'Kom op, Alix North, flink zijn,' zei ze hardop. Ze had zó lang in tenten en hotels gewoond, dat ze bijna vergeten was hoe het voelde om een echt huis te bewonen.




  Ze waagde zich in de keuken, waar de spinnenwebben dik tussen de balken hingen. Haar tenen krulden om op de ijskoude vloertegels en haar botten leken in haar lijf te rammelen door de bijtende kou. Het fornuis was een groot, indrukwekkend gevaarte met allerlei metalen deuren en laden. Toen ze op goed geluk een lade opentrok, kwam er een wolk van stof en roet naar buiten. De hele ochtend zat ze geknield voor het fornuis te vegen en te poetsen en te rommelen met houtjes en gloeiende kolen, maar ze kon het vuur niet aankrijgen, wat ze ook probeerde. Aan het eind van de ochtend wikkelde ze Rory in een paar sjaals en dekens en ging ze op weg naar het dorp. Het leek wel alsof ze door een in houtskool getekend landschap liep van verschillende kleuren grijs. Hier en daar was het wit, op de plekken waar sneeuw en rijp nog op het land lagen. In het dorp liep ze een pub binnen, waar het onmiddellijk doodstil werd. Later dacht Alix er nog wel eens aan hoe vreemd ze er toen waarschijnlijk moest hebben uitgezien, met haar chagrijnige gezicht, haar haar dat grijs zag van de as, en de baby als een reuzenrups voor haar buik geknoopt. 'Is er hier iemand die een keukenfornuis kan repareren?' riep ze terwijl ze om zich heen keek.




  Ze had geluk. Aan de bar stond Jacob Long, die jarenlang voor de familie op Owlscote had gewerkt. Jacob, een grote, rustige man, liep met haar terug naar het huis en begon aan het fornuis te prutsen. Na enige tijd kreeg hij het aan de praat en werd het langzaam warm in de keuken. Alix zette thee voor hen beiden en hield de beker hete thee in haar handen tot haar vingers langzaam ontdooiden.




  Zo af en toe kwamen er mevrouwen met tweed jassen en golf- schoenen op bezoek, die zich aan haar voorstelden en heel vriendelijk waren. Alix legde nooit een tegenbezoekje af. Rory en Owlsco- te waren alles wat ze nodig had. Ze raakte steeds meer gewend aan de verschillende buien van Owlscote - soms schitterend en zonovergoten, maar dan weer donker en somber - zoals je ook gewend raakt aan de buien van een minnaar.




  Toen de winter voorbij was, begon ze de tuin te verkennen. De formele tuin, het terras en de borders lagen er verwaarloosd bij onder een dik pak onkruid en dode bladeren.




  Ze ging naar meneer Battersby, de zaakwaarnemer van Edward in Salisbury. Rory, die zijn eerste tandjes kreeg, zat tijdens het hele gesprek op haar schoot te wriemelen en te dreinen. Meneer Battersby kriebelde hem even onder zijn kin, veegde zijn vinger af aan een zakdoek, en vertelde Alix dat er enorm veel successierechten en andere belastingen betaald moesten worden, zodat er niet veel geld over bleef. Hij raadde haar aan om het huis te verkopen.




  Na het gesprek nam Alix haar zoon onder haar arm en liep het kantoor uit. Toen ze thuiskwam, had ze zich voorgenomen om het huis niet te verkopen. Ze had Owlscote nodig. Het was haar toevluchtsoord, de plek waar zij en Rory veilig waren. De dikke muren van Owlscote beschermden hen tegen een onvoorspelbare buitenwereld. Bovendien was ze gesteld geraakt op het huis. Het was een vreemd, onpeilbaar gevoel dat met het verstrijken van de tijd alleen maar heviger werd. Toch was ze zich ook bewust van het beschimmelde stucwerk in de kasten, de verrotte raamkozijnen en de afbrokkelende stenen van de schuur. Ze zag de plassen water in de kelders en de trapleuningen waar ze niet tegenaan durfde te leunen.




  Aan het eind van de zomer kreeg Rory de mazelen. Er verschenen duizenden kleine, roze plekjes op zijn huid, en toen hij koorts kreeg, begon hij vreselijk te huilen, met dichtgeknepen ogen en een kronkelend lijfje. Twee weken lang troostte Alix hem dag en nacht. Hoewel hij al snel weer wat beter werd, lag Alix 's nachts toch wakker. Ze staarde naar het donkere plafond en dacht aan de stapel rekeningen op haar bureau, met bedragen waar ze bang van werd.




  Ze maakte een afspraak met de directeur van Edwards bank in Salisbury. Martha Long, de dochter van Jacob, kwam op Rory passen. Alix had hem het liefste mee willen nemen omdat ze het vreselijk vond om bij hem weg te gaan, maar het was beter om hem thuis te laten, zeker nu hij net ziek was geweest. Ze gaf hem een kus en liep naar de bushalte.




  De bankdirecteur was heel vriendelijk, maar kon haar niet verder helpen. Toen het gesprek was afgelopen, liep Alix doelloos over Market Square, daas van het gepieker en de vermoeidheid. Ze probeerde uit alle macht om helder te blijven denken. In haar hoofd werden alarmerend hoge bedragen van elkaar afgetrokken of bij elkaar opgeteld, zonder dat de uitkomsten duidelijk werden. Een half jaar, dacht ze. Afgezien van het kleine legerpensioentje van Edward was er nog maar net genoeg geld voor een half jaar. Ze liep tussen de marktkraampjes op het plein door, met opgetrokken schouders en een terneergeslagen blik. Zelfs als we elke dag brood eten en ik helemaal geen nieuwe kleren meer koop, hebben we nog maar genoeg geld voor een half jaar. Ze voelde iets groots en zachts in haar gezicht. Ze struikelde en zou op de grond gevallen zijn als iemand haar niet had vastgegrepen.




  'Neemt u mij niet kwalijk,' zei een onbekende stem.




  Twee dingen drongen tot Alix door. Dat de inhoud van haar boodschappentas op de keien lag, en dat ze, terwijl ze over haar financiële situatie liep te piekeren, tegen Jonathan Fox was aangebotst.




  'Jonathan ,' zei ze zwakjes.




  Hij keek haar onderzoekend aan. 'Mijn god, jij bent toch... Mijn hemel, wat een geweldig toeval. Jij bent het toch, Alix?'




  Ze knikte, sprakeloos van verbazing. Wat zag hij er volwassen en knap uit. Ze stopte een losgesprongen lok haar onder haar hoed en klopte het stof van haar jas.




  'Gaat het wel goed, Alix? Neem me niet kwalijk dat ik niet beter uitkeek.'




  Ze glimlachte. 'Nog altijd de perfecte gentleman. Nee hoor, volgens mij was het mijn schuld. Heb je je niet bezeerd?'




  Jonathan wreef over zijn middenrif. 'Doet me denken aan mijn rugbytijd. Wacht, ik zal je boodschappen even oprapen.' Het mandje van Alix was op de grond gevallen en de inhoud - een in krantenpapier verpakt stuk vis, een pond uien en een pak meel - was eruit gerold. Het pak was gescheurd en de uien en de vis lagen in een witte berg meel.




  'Wat doe jij eigenlijk in Salisbury?' hoorde ze Jonathan vragen terwijl hij de uien terugdeed in het mandje.




  'O, gewoon wat boodschappen doen.' Ze probeerde niet te denken aan het treurige gesprek met de bankdirecteur. 'Ik woon hier namelijk in de buurt.' Ze keek op haar horloge. 'Mijn bus...'




  'Als je maar niet denkt datje er zomaar weer vandoor kunt gaan,' zei hij terwijl hij haar een arm gaf. 'Ik breng je wel naar huis, Alix. Maar eerst moetje met mij gaan lunchen.'




  Ze gingen naar een klein restaurant, waar Jonathan moest bukken om te voorkomen dat hij zijn hoofd aan de lage balken zou stoten. De tafel wiebelde op de ongelijkmatige vloer.




  'En vertel me nu maar eens wat jij allemaal hebt gedaan de laatste jaren,' zei Jonathan nadat de serveerster de bestelling had opgenomen. 'Je hebt me nooit meer geschreven.' Het klonk niet verwijtend, maar alleen nieuwsgierig.




  Alix schaamde zich. Ze dacht aan de eerste maanden na haar vertrek uit Fallowfield, hoe vervelend het was geweest om weer thuis bij haar moeder te moeten wonen, en haar aanvankelijke twijfels over haar verloving met Edward. Ze probeerde het uit te leggen. 'Het spijt me. Het was in die tijd allemaal wat ingewikkeld.'




  Hij keek naar haar linkerhand. 'Ben je getrouwd?'




  'Weduwe. Ik ben met Edward North getrouwd, uit het verpleeghuis. Herinner je je hem nog?'




  Jonathan fronste zijn wenkbrauwen. 'Lange man, vrij stil.' Hij schudde zijn hoofd. 'Dus hij is er niet meer. Wat naar voor je.'




  Ze vertelde hem over Mesopotamië en de archeologische expeditie. 'Ik mis Edward natuurlijk vreselijk, maar toch mag ik niet klagen. We zijn samen heel gelukkig geweest. En ik heb een zoon, Rory. Hij is nu acht maanden en echt een schat van een jongen.' Ze keek Jonathan aan. 'En jij? Ben jij ook getrouwd?'




  Hij begon te lachen. 'Nee, ik niet. Ik woon bij mijn ouders in Andover. Ik werk voor mijn vader, hij is advocaat. Ik moest een paar klanten van ons in Salisbury bezoeken, dus ik logeer hier een paar dagen in een nogal akelig hotel in Fisherton Street. Het pension waar ik anders altijd logeer was namelijk vol. Het is vaak vreselijk druk in Salisbury, vooral als er markt is.' Hij glimlachte.




  Na de lunch wilde Jonathan haar met alle geweld naar huis brengen. De bewolking was wat minder dik geworden en zo af en toe brak de zon even door.




  Toen ze de oprit opreden en Jonathan Owlscote zag liggen, trapte hij op de rem en stapte uit de auto. Ze hoorde dat hij bewonderend tussen zijn tanden floot. 'Mijn god, Alix, wat een schitterend huis. En zo groot!'




  'Ja, Rory en ik verdwalen er bijna in.'




  'Maar daar zou je enorm veel geld voor kunnen krijgen.' Hij deed het autoportier voor haar open.




  'Kom je nog even binnen, Jonathan?'




  'Ik ben bang dat ik dat niet meer red.' Hij keek op zijn horloge. 'Ik heb straks nog een afspraak.'




  Ze ging op haar tenen staan en gaf hem een kus op zijn wang. 'Kom dan binnenkort op bezoek. Beloof het.' 'Niets liever dan dat.'




  Alix keek Jonathan na toen hij weer wegreed. Toen stak ze de sleutel in het slot en ging naar binnen. Daar zou je enorm veel geld voor kunnen krijgen... Rory en ik verdwalen er bijna in... Het is vaak vreselijk druk in Salisbury...




  Er was een café in Fitzrovia waar ze elkaar ontmoetten. Roma had de muurschilderingen gemaakt: scherpe, geometrische vormen in geel, rood en goud, die de aandacht afleidden van de krakkemikkige stoelen en de versleten tafels. De kok serveerde (als hij in een goed humeur was) stapels pannenkoeken, druipend van de siroop. De stamgasten waren er bijna elke avond en verder kwamen er nog wat onregelmatige bezoekers. Roma vond ze altijd net trekvogels, die met al hun gekwetter aangevlogen kwamen en al snel weer vertrokken naar een of andere verre bestemming.




  Op een avond zaten Sophie en Lawrence samen met Roma aan één tafeltje. Sophie Berkoff was psychoanalytica en Lawrence Cor- coran was balletdanser. Ze dronken cognac en rookten Turkse sigaretten. Roma vertelde over de zitkamer waar ze een muurschildering aan het maken was.




  'Helemaal zwart-wit, lieverds. Zwarte zijde op de muren en zwarte fluwelen gordijnen.'




  Lawrence stak een sigaret op. 'Wordt dat niet een beetje somber?'




  'Met een wit kleed en witte kussens. Heerlijk simpel. Ik ben gék op eenvoud, weet je.'




  Sophie lachte schor. 'Je woont anders wel in een huis met zes kamers. Eenvoud is op één kamer wonen, zoals ik.'




  'Je had eigenlijk in het klooster moeten gaan, Sophie. Je hebt soms wel iets van een non.'




  Sophie begon weer te lachen. 'Ja, wat sommige dingen betreft misschien wel.' Ze hield haar cognacglas vast met haar kleine, witte vingers.




  Tegen middernacht verliet Roma het café en hield een taxi aan. De taxichauffeur was jong en had donker haar. Roma keek een tijdje naar zijn lange, slanke handen op het stuur en begon een conversatie.




  'Ik vind dat Londen er 's avonds altijd zo heerlijk slonzig uitziet. Zelfs in de dure buurten.' Ze reden door Mayfair. De gaslampen flakkerden.




  'Ja, vooral de duurdere buurten, vind je niet?' zei de taxichauffeur. 'Daar is zoveel glitter en glamour. Net een dure hoer.'




  Hij had een prettige stem. Licht en accentloos. Roma had eigenlijk een zwaar Londens accent verwacht van een taxichauffeur. Ze bekeek hem nog eens goed. Hij had donkere ogen, zwarte krullen en een mooie, olijfkleurige huid. Ze dacht bij zichzelf dat als ze van mannen zou houden, ze wel iets in hem zou zien.




  'Vind je het erg als ik een moment stop?' vroeg hij. 'Ik moet even op de kaart kijken, want ik ben geloof ik verdwaald.' Hij zette de auto aan de kant.




  Hij hield zijn verkreukelde en gescheurde kaart in het licht van een straatlantaarn. Roma wachtte rustig af, nam een paar trekjes van haar sigaret en kletste toen weer verder.




  'Ken je Londen nog niet zo goed?'




  'Alleen sommige stukken.'




  'Hoe lang woon je hier dan al?'




  'Nog maar twee maanden. Maar het is af en toe knap verwarrend.'




  'Je bent wel Engels, of niet?' Hij zag er beslist een beetje buitenlands uit.




  'Helemaal,' zei hij, en hij reed weer weg, over Grosvenor Place, met de donkere tuinen aan de ene kant van de weg en Belgravia aan de andere kant.




  'Maar waar kom je dan vandaan?' vroeg ze. Wat teleurstellend zou het zijn, als hij een of andere treurige buitenwijk zou noemen.




  'Ik heb een paar jaar in het buitenland gewoond.'




  'Waar dan?'




  'Ik ben in 1919 samen met een vriendin van me uit Engeland vertrokken. Na een halfjaar zijn we ieder ons weegs gegaan. Ik heb wat rondgereisd en een tijdje aan de Sorbonne gestudeerd. Daarna heb ik nog een paar jaar in Zuid-Amerika gewoond.'




  'En nu ben je taxichauffeur. Alleen 's avonds?'




  'Ja.'




  'Ben je soms schilder? Of balletdanser?' Ze kon hem misschien een keertje meenemen naar het café om hem aan Sophie voor te stellen, die hem vast graag aan haar verzameling veroveringen zou willen toevoegen.




  'Mijn god, nee zeg.' Hij scheen dit nogal grappig te vinden. 'Ik werk overdag voor een advocaat, meneer Swinton.'




  Hij remde af en stopte voor Roma's huis. Hij keek om. 'Negen pence alstublieft, mevrouw.'




  'Ik heb morgenavond een afspraak,' zei Roma. 'Zou je me om tien uur kunnen komen afhalen? Ik heet mevrouw Storm.' Ze gaf hem het geld en stapte uit.




  Roma Storm woonde haar hele leven al in Londen. Na de kunstacademie, waar ze zich had gespecialiseerd in portretschilderen, was ze getrouwd. Het huwelijk was kort en rampzalig geweest en ze had dit experiment daarna nooit meer herhaald.




  Tegen haar dertigste ruilde ze portretschilderen in voor binnenhuisarchitectuur omdat dat beter betaalde. Na het overlijden van haar ouders erfde Roma een appartement in Pimlico, waar ze in de logeerkamer een kantoortje begon. Ze droomde van een eigen winkel waarin ze exclusief glaswerk, meubilair en behang zou verkopen. Maar na tien jaar was die winkel bij gebrek aan financiële middelen een droom gebleven en lag de logeerkamer van Roma nog steeds vol met verf, kwasten en staaltjes stof en behang.




  Hoewel ze niet meer schilderde, had Roma Storm nog altijd veel oog voor schoonheid. Die taxichauffeur zou ze een jaar of twintig geleden graag hebben willen schilderen. Ze nestelde zich met een drankje op haar comfortabele bank. Tegenwoordig niet meer. En ze hoefde ook niet met hem naar bed. Dat kwam vooral omdat ze niet van mannen hield, iets wat ze tijdens haar korte huwelijk had ontdekt. Maar toen ze de ingevallen wangen en holle ogen van de mooie jongen achter het stuur van de taxi had gezien, had ze zich ineens gerealiseerd dat ze een verborgen en bijna gefossiliseerd moederinstinct voelde opkomen.




  Derry bleef nog een paar uur rijden. Toen alle ronddolende voetgangers van de straten waren geveegd en thuis waren afgeleverd, en er niets meer te verdienen viel, parkeerde hij de auto voor het huis van Bill, de eigenaar van de taxi. Derry reed een paar avonden per week, omdat hij het geld goed kon gebruiken en omdat hij het erg spannend vond om 's nachts door Londen te rijden.




  Hij liep naar zijn kamer in White Street in Stepney. Het was een smalle, L-vormige kamer die ooit groter was geweest, maar waar




  een stuk van was afgetimmerd met een dun stuk triplex, zodat er nog een kamertje verhuurd kon worden. Een van de dakramen was gebarsten; de twee helften had hij met een stuk pakpapier aan elkaar vastgeplakt. Maar door het andere raam kon hij de rivier zien, met de brede zoom kranen en scheepswerven erlangs. Derry werd er altijd erg vrolijk van als hij de scheepstoeters hoorde van schepen die naar open zee voeren.




  Meestal ging hij nog een paar uurtjes slapen voordat hij 's ochtends naar het kantoor van meneer Swinton ging. Maar vannacht was hij klaarwakker en zat hij vol ideeën. Hij zette een kopje thee, sloeg een deken om zich heen (hij was vergeten hoe koud het in Engeland kon zijn) en begon te schrijven. De stagnatie die midden jaren twintig in Engeland optrad, schreef hij, is een direct gevolg van de machtspositie van de hoogste klassen. Hoewel de oorlog bijna een hele generatie heeft weggevaagd, en door de successierechten een gat is geslagen in het bezit van land en onroerend goed, blijft de macht en rijkdom in dit land toch in handen van een paar bevoorrechte families.




  Na een tijdje pauzeerde hij en las hij door wat hij had opgeschreven. Schools en saai, zei hij tegen zichzelf. Hij scheurde de bladzijde uit zijn notitieboekje, maakte er een prop van en gooide die in de prullenbak.




  Om half negen nam hij de bus naar het kantoor van meneer Swinton, dat uit twee kleine, stoffige kamertjes bestond die volgestouwd waren met papieren en dozen. Om tien uur kwam meneer Swinton binnen. Hij had een buil op zijn voorhoofd en paarse kringen onder zijn ogen.




  'Zware nacht gehad, Jack?' vroeg Derry meelevend.




  'Verschrikkelijk.' Jack Swinton pakte een fles uit de onderste lade van zijn bureau. 'Een of ander varken in de pub zei dat ik hem belazerd had. Toen zei ik dat ik hem zou aanklagen wegens laster.'




  'En aanranding,' zei Derry terwijl hij naar de bult op Jacks voorhoofd keek.




  'Inderdaad.' Meneer Swinton keek Derry aan. 'Wat moet ik vandaag doen?'




  'Een vakbondsman vertegenwoordigen. Hij wordt beschuldigd van openbare geweldpleging, maar hij zegt dat hij aangevallen werd door de bereden politie en dat het zelfverdediging was.' Derry wees op een stapeltje papieren. 'Ik heb er een verslag van gemaakt.'




  Meneer Swinton verloor de zaak, zoals Derry al had verwacht, en ze gingen de teleurstelling samen verwerken in een pub in Liverpool Street. Nadat hij meneer Swinton, die licht aangeschoten was, op zijn trein had gezet, liep Derry terug naar zijn kamer.




  Het was vrijdagavond. Iedereen leek ergens heen te gaan. Hij scheen de enige te zijn die niet wist waar hij naartoe moest. Hij was tot de ontdekking gekomen dat Londen, net als veel andere grote steden, eigenlijk uit een grote hoeveelheid kleine enclaves bestond. De enclaves waar hij deel van zou kunnen uitmaken, interesseerden hem niet. En die waar hij wel graag bij wilde horen, waren niet in hem geïnteresseerd. Nog niet, tenminste.




  Om tien uur reed hij naar het huis van mevrouw Storm. De vorige avond had ze iets van paars fluweel gedragen; nu had ze een jurk van grijs kamgaren aan in dezelfde kleur als haar haar. Ze vroeg aan Derry om haar naar een feest in Bloomsbury te brengen. Toen hij voor het huis stopte, vroeg ze: 'Wil je hier op me blijven wachten? Het kan zijn dat het verschrikkelijk is.'




  Terwijl hij zat te wachten, viel hij in slaap. Mevrouw Storm moest hem aan zijn schouder wakker schudden. 'Verschrikkelijk, echt vreselijk. Poëzievoordrachten.' Ze huiverde. 'Ik moest er wel naartoe. Voor mijn werk. Die mensen zijn pas verhuisd en het huis is nog een puinhoop. Ik hoopte dat ze me zouden vragen om ze te helpen met de inrichting. Ik ben namelijk binnenhuisarchitect, lieverd, heb ik dat al verteld?' Ze installeerde zich op de achterbank. 'Nu naar Fitzroy Street graag. Het Rose Café.'




  Het was gaan motregenen. De gaslampen glommen in het donker. Op dit soort avonden was Derry helemaal verliefd op Londen. Elke gesloten voordeur en elk met een raam bedekt gordijn leek een belofte en een mysterie te verbergen. Hij hoefde alleen maar zo'n gordijn opzij te schuiven, of een deurknop om te draaien.




  Het Rose Café had een smalle gevel met viezige ramen en afbladderende Art Nouveau belettering. Toen Derry parkeerde, spatte het bruine water in de goot hoog op door de wielen van de taxi. Achter de ruiten zag hij vaag mensen bewegen. Hij hoorde gelach en muziek.




  Mevrouw Storm boog zich naar hem toe en legde haar hand op zijn schouder. 'Luister eens, lieverd, ik kan je nu betalen zodat je weg kunt . Dan neem ik vanavond een andere taxi om me naar huis te brengen. Of...' Ze zweeg even.




  'Of?' herhaalde hij.




  'Of je kunt met me mee naar binnen gaan, zodat ik je aan wat mensen kan voorstellen.'




  Derry keek naar het café. Hij zag een paar lachende gezichten achter de ramen, en vrolijke, felle kleuren.




  'De kok maakt fantastische pannenkoeken,' zei mevrouw Storm, die hem probeerde te overreden. 'Hou je van pannenkoeken?'




  'Enorm,' zei Derry. Hij zette de motor uit en stapte uit.




  Toen ze binnen waren, bleef hij eerst een tijdje in een hoekje staan kijken. Hij had het gevoel dat er iets zou gaan gebeuren. Dat er een deur voor hem open zou gaan.




  Mevrouw Storm wenkte hem. 'Ik wil je aan een paar vrienden van me voorstellen. Dit is Lawrence Corcoran' - een dunne, bleke jongen - 'en dit is Ruth Duncan.' Ruth had roze wangen en haar roodblonde haar was kortgeknipt, in een boblijn. 'Lawrence en Ruth, mag ik jullie voorstellen aan...' Ze keek Derry vragend aan. 'Je hebt me nog niet verteld hoe je heet, lieverd.'




  'Derry Fox,' zei hij.




  'Lawrence en Ruth studeren bij mevrouw Rambert. Ik ontwerp wel eens een decor, maar ballet is niet echt mijn métier.'




  'Roma houdt te veel van zwart fluweel en grijs kamgaren,' zei Lawrence. 'Alsof je in een donkere grot danst.'




  Er waren een paar anderen aan tafel gekomen. Borden met pannenkoeken en kannen stroop werden voor hen neergezet. De kleine ruimte vulde zich met gelach en vrolijk gekwebbel.




  '...uitgenodigd voor een feest in Hampstead.'




  'De Toetankamon-gekte is gelukkig weer voorbij. Ik was die zandkleurige stoffen en hiërogliefen ook volkomen zat.'




  'Ik ga alleen omdat ik in geen tijden fatsoenlijk heb gegeten en het eten is daar altijd geweldig.'




  Iemand zei zacht iets in Derry's oor. 'Je eet niet.'




  Hij draaide zich naar haar om. Haar haar zat als een donkere wolk om haar kleine, bleke gezicht en ze keek hem met haar koele, intelligente ogen aan. 'Ik heb geen trek,' zei hij.




  'Ik kan nooit tegelijk praten en eten. Ik vind dat allebei veel te afleidend.' Haar stem klonk prettig, met een vaag accent.




  Derry besefte dat hij bekeken en beoordeeld werd. 'Dat maakt een diner dan wel erg lastig.'




  'Ik luister graag,' zei ze. 'Ik vind het prettig om te luisteren. En




  om te kijken. Daardoor leer je mensen erg goed kennen.' Ze keek hem aan. 'Jou ook.'




  'Wat heb je dan over mij geleerd terwijl je naar me keek?'




  'Dat je je niet zo op je gemak voelt als het lijkt.'




  Hij merkte dat hij bloosde.




  'Dat moetje niet erg vinden,' zei ze. 'Ik vind dat helemaal niet negatief.'




  'Ik vind van wel.'




  Ze haalde haar schouders op. 'Eens kijken, wat nog meer.' Ze raakte even de versleten mouw van zijn jasje aan. 'Dat je zonder geld zit.'




  'Mijn spullen zijn nog niet aangekomen met de boot uit Zuid- Amerika. Zolang moet ik het nog even zien uit te houden.'




  'Wat deed jij in Zuid-Amerika?'




  Derry vond het grappig dat hij nu eens iemand ontmoette die net zo direct was als hij. 'O,' zei hij, 'van alles. Ik heb Engelse les gegeven, voor een krant gewerkt... Maar dat ging niet zo goed, want alles wat ik schreef leek cynisch, ook als ik het zo niet eens bedoelde.'




  'En nu? Wat ben je nu van plan?'




  'Beroemd worden.'




  Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Hoe dan?'




  'Dat heb ik nog niet helemaal uitgewerkt,' zei hij vrolijk. 'Ik bedenk wel iets.'




  Mevrouw Storm riep: 'Sophie, wil je mijn taxichauffeur niet zo in beslag nemen?'




  Derry werd in de algemene conversatie betrokken. De vrouw met wie hij had gesproken, Sophie, knoopte een gesprek aan met iemand anders. De avond duurde lang en de nacht was vol met nieuwe gezichten en nieuwe fragmenten van gesprekken.




  Toen Derry mevrouw Storm naar huis had gebracht, vroeg ze of hij nog even met haar meeging. Haar huis was volledig zwart, wit en zilverkleurig ingericht. Derry stelde zich voor dat het er op de maan precies zo uit moest zien als in de zitkamer van mevrouw Storm. Hij ging een beetje ongemakkelijk op een enorme witte leren bank zitten terwijl ze iets te drinken voor hem inschonk.




  Er viel een stilte. Na een tijdje zei ze: 'Ik wilde je iets vragen...'




  'Ja?' Hij werd nerveus.




  Ze keek hem aan. 'Nee, dat niet.' Ze glimlachte. Toen keek ze naar haar glas. 'Ik heb een vriendin d ie hier af en toe logeert, Leo nora. Prachtige meid, hele slanke taille. Daar kan ik mijn handen omheen leggen.'




  'O,' zei hij. Hij schaamde zich dood.




  'Ik wilde je vragen, Derry, of je dit weekend voor me kunt rijden. Ik moet naar een huis in Harrow.'




  Derry schudde zijn hoofd. 'Ik ga bij mijn ouders op bezoek. Bovendien heb ik de auto alleen maar 's avonds tot mijn beschikking. Maar ik kan een vriend van me vragen of hij misschien kan, als je dat wilt.'




  Derry stuurde vrijdag een briefje naar Jonathan; dan had hij niet meer zoveel tijd om zich te bedenken en kon zijn familie geen uitvlucht meer verzinnen.




  Hij kocht een nieuw jasje van het geld dat hij met de taxi had verdiend en het karige loontje dat meneer Swinton hem betaalde. Hij wilde niet dat zijn familie zou denken dat hij mislukt was. Hij was sinds zijn vertrek uit Engeland in 1919 niet meer thuis geweest.




  Hij kwam halverwege de middag aan in Andover. Theetijd. Hij stelde zich voor dat ze om vier uur allemaal in de zitkamer zouden zitten te wachten tot de dienstbode de thee en de broodjes zou brengen, net zoals dat vroeger in zijn jeugd was gegaan. Alles zou onveranderd zijn, nog precies zoals vroeger.




  Maar zodra hij het tuinhekje opendeed, merkte hij al verschillen. Het huis was pas geschilderd; aan weerszijden van het tuinpad waren grote bloemborders gemaakt, die waren beplant met gele primula's en donkerrode tulpen. Op de oprit stond een auto.




  Hij wilde net op de bel drukken, toen hij zijn naam hoorde roepen. Hij draaide zich om en zag Jonathan staan.




  'Derry!' Zijn hand werd vastgegrepen en heftig op en neer bewogen. 'Derry, wat geweldig. Wat ben je groot geworden, en zo bruin!'




  Derry herinnerde zich nog goed wanneer hij Jonathan voor het laatst had gezien, vijf jaar geleden in een café in de buurt van Victoria Station. De bleekheid en tengerheid van toen waren helemaal verdwenen. Het goudblonde haar van Jonathan glansde in het zonlicht en hij zag er fit en gezond uit. Er was geen spoor meer van enige kreupelheid te zien. Derry voelde zoals altijd allerlei tegen




  strijdige emoties: affectie en jaloezie, en een ondefinieerbaar gevoel van spijt.




  'Je ziet er goed uit, Jon,' zei hij. Hij sloeg zijn armen om zijn broer heen en drukte hem tegen zich aan. Zijn keel was dichtgeknepen en hij moest echt zijn best doen om niet als een klein kind in snikken uit te barsten. Tegelijk realiseerde hij zich tot zijn plezier dat hij nu bijna even groot was als Jonathan.




  'Hebben jullie bezoek? Van wie is die auto?'




  'Deze?' Jonathan sloeg op de motorkap van de MG. 'Die is van mij. Nou ja, papa heeft hem voor mij gekocht. Het leek ons wel goed om mama af en toe mee uit te nemen.'




  Ze gingen naar binnen. Het viel Derry op hoe vertrouwd maar tegelijk ook hoe vreemd alles was. Hij trok de boord van zijn overhemd wat losser. Hij werd ineens wat zenuwachtig en zijn handpalmen werden nat van het zweet.




  'Gaat het wel?'




  'Natuurlijk.' Derry dwong zichzelf om te glimlachen. 'Zijn ze in de kamer?' Hij deed een deur open.




  Ze zaten in de oververhitte kamer, met kopjes thee en taartschoteltjes balancerend op hun knieën. De conversatie van zijn moeder bestond aanvankelijk vooral uit het opnoemen van de mensen die in de jaren dat hij weg was geweest waren overleden. Derry luisterde maar half en keek om zich heen, naar de gordijnen, meubels en antimakassars. Hij bekeek wat er nieuw was en wat hetzelfde was gebleven. Zijn moeder was nauwelijks veranderd. Het halfduister (de kamer lag op het noorden en de zware gordijnen hielden het beetje zon dat er was grotendeels tegen) wierp schaduwen over haar mooie ogen en jukbeenderen. Hij had nog steeds hetzelfde gevoel als vroeger: dat er iets tussen hen in stond. Dat zijn moeder hem met die prachtige blauwe ogen aankeek zonder dat hij daarin kon aflezen wat ze zag en wat ze voelde.




  'En Lily Carr,' voegde Eva Fox er zelfvoldaan aan toe. 'Ik geloof dat zij ook zienderogen achteruitgaat.'




  'Mevrouw Carr?' herhaalde Jonathan. 'De moeder van Edith?' Hij keek Derry aan. 'Je herinnert je Edith Carr vast nog wel. We klommen altijd samen in bomen.'




  'Jij klom in bomen,' zei Derry. 'En ik viel er altijd uit.' Jonathan begon te lachen.




  Derry keek naar zijn vader. 'Hoe gaat het met de zaak, papa?'




  Nicholas Fox roerde in zijn thee. 'Uitstekend. Jonathan is echt een geweldige aanwinst. We hebben al heel wat nieuwe klanten.'




  Zijn vader was wel veranderd, vond Derry. Grijzer, ouder en magerder. Alsof de strijd om van zijn bescheiden afkomst omhoog te klimmen op de maatschappelijke ladder hem had uitgeput.




  Er viel een stilte. Na een tijdje zei Jonathan: 'Vertel ons eens wat je allemaal hebt gedaan de afgelopen jaren, Derry.'




  Derry keek op de klok. Drie kwartier, dacht hij. Ik ben hier nu al drie kwartier en nu pas vraagt iemand wat ik heb gedaan. Alsof hij vijf uur was weggeweest in plaats van vijf jaar. Zijn mond werd droog. Hij keek naar zijn vader. Hij had het gevoel alsof hij de afgelopen jaren in de nauwkeurige weegschaal van zijn vader moest leggen. En dat alles wat hij had gedaan te licht bevonden zou worden.




  'Ik heb wat gereisd,' zei hij. 'Eerst naar Frankrijk, Italië en Duitsland. En ik heb een tijdje aan de Sorbonne gestudeerd.'




  'In Parijs?'




  'Ja, de Sorbonne is nog steeds in Parijs.'




  Nicholas Fox fronste zijn wenkbrauwen. Derry drukte zijn nagels in zijn handpalmen.




  'De Sorbonne...' hielp Jonathan tactvol.




  'En daarna ben ik naar Zuid-Amerika gegaan.'




  Eva Fox keek afkeurend. 'Maar jongen toch, met al die ziektes die ze daar hebben! Je hebt toch niets opgelopen, Derry?'




  Hij begon haar gerust te stellen, wat niet hielp. 'Ook geen koorts of uitslag? Ik moet zó voorzichtig zijn...'




  'Ik voel me kerngezond.' Hij voelde de woede in zijn buik opkomen. Een harde, keiharde ballon die steeds groter werd tot hij uit elkaar zou barsten. 'Ik heb wat vertaald en ik heb een tijdje voor een krant gewerkt.' Terwijl hij dit vertelde, keek hij naar zijn vader. Zeg iets, verdomme, dacht hij. Eén woord maar. Glimlach, of maak een gebaar!




  Het haardvuur loeide hoog op. De hitte deed Derry denken aan Lima in augustus. Hij realiseerde zich dat hij de woede en afkeuring van zijn vader over zijn relatie met Sara Kessel kennelijk enorm had onderschat. Hij vertelde vlug verder, ten einde raad. 'En ik heb een tijd in een goudmijn gewerkt. Op kantoor natuurlijk, niet echt als goudzoeker...'




  'Je verbaast me,' zei meneer Fox zacht. 'Ik had eigenlijk verwacht, Derry, dat jij in elk opzicht aan lager wal was geraakt.'




  Er viel opnieuw een stilte. Het was veel te warm in de kamer. 'En op het moment werk ik voor een advocaat in Londen.'




  'O ja? Hoe heet hij dan, Derry?'




  'Meneer Swinton.'




  'Jack Swinton?'




  Derry knikte. Wat hij het ergst vond was dat hij zo stom was geweest om te denken dat hij nu ineens niet meer het zwarte schaap van de familie zou zijn. Dat ze hem nu anders zouden zien.




  Zijn vader stond op, liep naar het raam en ging met zijn rug naar zijn twee zoons toe naar buiten staan kijken. Derry hoorde dat hij zuchtte.




  'Dat had ik kunnen weten. De klap op de vuurpijl van een hoogst verachtelijke carrière.'




  'Ik dacht dat je daar blij om zou zijn, papa. Meneer Swinton is toch ook advocaat, net als jij.'




  'Jack Swinton is een schurk. Hij heeft een slechte reputatie. Hij verdedigt Bolsjewieken en lijntrekkers. En hij is altijd dronken, zelfs in de rechtszaal.'




  'Zo erg kan het toch haast niet zijn,' zei Jonathan sussend.




  'Ik verzeker je dat ik geen woord overdrijf, Jonathan.'




  'Nee,' mompelde Derry. Het haardvuur loeide. Hij kon haast geen adem meer krijgen. 'Klopt allemaal, papa. Maar toch een moeilijke zaak. Want wat is erger: een dronkaard die desalniettemin probeert om mensen bij te staan die echt hulp nodig hebben, of een stroopsmeerder die alleen aan zijn eigen belang denkt? Ik weet het niet, zeg jij het maar.'




  Nicholas Fox liep paars aan. Eva Fox kuchte en zei zacht: 'Ik vind het kil hier... Wat denk je, Jonathan, zullen we nog wat kolen op het vuur doen?'




  'En mama denkt geloof ik dat ik de builenpest heb,' zei Derry.




  Het was twee dagen later. Hij lag in bed met Sophie Berkoff. Sophie had een kamer gehuurd in de buurt van de Embankment. Er stond een oud opklapbed dat dreigde op te klappen als je te plotseling bewoog; een stoel en een tafel, hoog opgestapeld met boeken en papieren.




  'Ik heb mijn vader vijf jaar lang nergens om gevraagd. En alles




  wat ik heb gedaan... Hij was gewoon razend.' Derry balde zijn vuisten.




  Sophie haalde haar schouders op. 'Wat had je dan verwacht? Als je zo lang weg bent geweest?'




  Dat wist hij ook niet. Hij ging zitten en keek naar het smoezelige kleine raampje.




  'Ze voelden zich vast verlaten en vergeten,' zei ze vriendelijk. 'Het is altijd gemakkelijker voor degene die zelf weggaat dan voor degene die achterblijft.'




  Derry dacht terug aan de middag in Andover. Hij kreunde. 'En ik moest op het eind natuurlijk weer vreselijk sarcastisch doen. En beledigend. Terwijl ik mezelf had voorgenomen om me in te houden.' Hij legde zijn hoofd in zijn handen. 'Ze zijn zo verschrikkelijk onuitstaanbaar. Waarom kan het me dan toch iets schelen?'




  'Het blijven je ouders, Derry.'




  'Ik heb zelfs gezegd dat ik uit altruïsme voor Jack Swinton werkte. Of uit idealisme. Maar dat is helemaal niet zo, ik zie het gewoon als een baantje.' Hij voegde er boos aan toe: 'En die stomme Jonathan moest alles natuurlijk proberen te sussen, zoals altijd.'




  'Wie is Jonathan?'




  'Mijn broer. De perfecte Jonathan.'




  'Waarom noem je hem zo?'




  'Omdat hij perfect is.' Derry's handen vlogen door de lucht. 'Knap, atletisch... aardig.'




  Sophie bood hem een sigaret aan en stak er zelf een op. De gerafelde rand van het laken was naar beneden gezakt, waardoor haar kleine, puntige borsten zichtbaar werden. Ze zat een tijdje te roken en zei toen: 'Je wilt graag datje vader zegt: 'Ik heb het steeds verkeerd gehad. Jij bent de beste zoon, Derry. Vergeef het me'.' Ze keek hem met haar koele ogen aan.




  'Hou op, Sophie,' zei hij vriendelijk. Hij begon haar te kussen en drukte zijn mond op een van haar harde, roze tepels.




  'Ik heb gelijk. Dat weet je best. Jouw behoefte aan roem en erkenning is natuurlijk gewoon een verkapt verlangen naar een schouderklopje van je vader.'




  Hij keek haar aan. Ze was klein, ongeveer één meter vijftig, en ze had slanke, tengere ledematen en prachtig wild zwart haar. Hij dacht dat al haar patiënten wel verliefd op haar moesten worden. Daar zou ze wel een fraaie Freudiaanse term voor hebben: projectie of zoiets.




  Derry kroop onder de dekens en likte met zijn tong aan de voetzool van Sophie. Hij begon ineens te lachen. 'En dan hebben ze het nog niet eens over mevrouw Kessel gehad.'




  'Wie is mevrouw Kessel?'




  'O, een vriendin,' zei hij vaag. Zijn stem klonk gedempt door het laken en de dekens. 'Ik ben met haar op reis geweest toen ik achttien was.'




  'Ga je nog terug naar je ouders?' Sophie kreunde toen hij aan haar tenen begon te sabbelen.




  Derry kwam onder de deken vandaan. 'Jonathan heeft me dat laten beloven, maar ik doe het niet. Ik had nooit terug moeten gaan.'




  Door de week logeerden er een stuk of zes pensiongasten op Owlscote. Elke ochtend moesten er dus zes ontbijten worden gemaakt: achttien plakjes bacon, twaalf eieren, zes worstjes en zes tomaten. Alix stond voor dag en dauw op en ging in de keuken aan het werk, terwijl Rory op de grond speelde. Haar moeder adviseerde haar om een meisje uit het dorp aan te nemen om haar te helpen, maar toen Alix alles eens goed had uitgerekend, besloot ze dat dat niet kon. Voorlopig niet. Pas als het er wat beter voorstond.




  Twee jaar geleden had Jonathan Fox haar op het idee gebracht. Het is soms zo druk in Salisbury, had hij gezegd. Alle hotels zijn vol. Na die toevallige ontmoeting had Alix de hele nacht liggen nadenken en rekenen. De volgende ochtend had ze een briefje opgehangen in het postkantoor. Kamers te huur. Redelijk tarief. Warme maaltijd inbegrepen. Drie dagen later stond haar eerste pensiongast op de stoep. Een vertegenwoordiger in tapijten, 's Nachts liepen de muizen over zijn bed, Alix liet de volgende ochtend zijn worstjes verbranden en zette hem een grijsgebakken rubberachtig roerei voor. De vertegenwoordiger betaalde netjes zijn twaalf shilling, maar ze zag hem nooit meer terug.




  Ze kocht een kat en een kookboek. En er kwamen steeds meer gasten: boeren die naar de markt gingen, mannen die bladmuziek verkochten of bezems en schoenveters. Sommigen kwamen terug naar Owlscote als ze weer in Wiltshire waren. Ze vertelden haar over al hun problemen: hun chagrijnige vrouwen, ziekelijke kinderen, onzekere banen en hartkloppingen. Op sommige mannen raakte ze gesteld, maar ze was ze allemaal even dankbaar, omdat ze haar de kans gaven om op Owlscote te blijven wonen.




  Alix maakte steeds meer kamers gereed voor pensiongasten. Ze klopte kleedjes en dekens uit, schrobde de vloeren op haar handen en knieën en lapte de ramen tot ze glansden. Ze maakte kachels aan die in geen jaren hadden gebrand, maar toen de schoorstenen begonnen tegen te sputteren en alles onder het roet geblazen werd, haalde ze er een schoorsteenveger bij en maakte de kamers nog een keer schoon. Ze was ontzettend blij en trots toen ze het huis langzamerhand weer tot leven zag komen. Het was alsof ze het wakker maakte uit een lange winterslaap. Ze vond het niet erg dat ze soms verschrikkelijk moe was: zó moe zelfs dat ze niet eens meer de kracht had om zich uit te kleden. Dan trapte ze alleen haar schoenen uit en kroop met kleren en al onder de dekens.




  Als ze Rory 's avonds naar bed bracht, vertelde ze hem sprookjes en zong ze liedjes voor hem. Ze herinnerde zich dat ze lang geleden, jaren terug, toen ze nog in het militair hospitaal werkte, tegen Edward had gezegd dat ze geen kinderen wilde. Hoe leeg moest haar leven toen geweest zijn, en hoe kil en hol haar hart. Rory was een eindeloze bron van geluk en plezier en trots. Zijn eerste stapje, zijn eerste woord, zijn eerste zin. Zijn kleine handje in de hare als ze 's ochtends vroeg door de tuin liepen, door het bedauwde gras. Ze beschermde hem tegen alles. Tegen alle gevaren die overal op de loer lagen: ziekte, ongelukken en de mogelijkheid dat hij op een dag zonder enige waarschuwing zou verdwijnen.




  Toen het pension een half jaar goed liep, haalde Alix haar moeder over om bij haar op Owlscote te komen wonen. Sinds de dood van Aylwyn Gregory zat Beatrice langzaam te verkommeren in haar tweekamerwoning in Ipswich, waar ze in haar levensonderhoud voorzag door kleren te naaien. Er werden heel wat brieven heen en weer gestuurd voordat het zover was, want Beatrice was bang voor veranderingen.




  Op een regenachtige ochtend in het voorjaar arriveerde Beatrice Owen. 'Wat een prachtig huis,' zei ze toen ze aankwamen. 'Maar ik weet het niet, hoor... een pension! Het lijkt me niet goed, Alix. Wie weet wat je in huis haalt?'




  Maar uiteindelijk stemde mevrouw Gregory ermee in om in ieder geval een week of twee te blijven om te helpen met het naaien van nieuwe gordijnen. Maar dat nam heel wat meer tijd in beslag dan was voorzien; de twee weken werden een maand, twee maanden zelfs. Na drie maanden was Beatrice zó gehecht geraakt aan haar kleinzoontje dat ze het niet meer over haar hart kon verkrijgen om




  weg te gaan. Ze was een goede tuinierster dus ze bracht veel tijd in de tuin door, die nog steeds enorm was overwoekerd door onkruid. En 's avonds bracht ze zelfs wel eens wat tijd door met een of twee van de gasten, als die tenminste van niveau waren. Alix vond dat de relatie met haar moeder vriendschappelijk maar wel afstandelijk was. Ze maakten geen ruzie maar ze namen elkaar ook niet in vertrouwen. Ze spraken over Rory en over de tuin en het pension. Maar nooit over Bell Wood, waar Beatrice geboren was. En nooit over Charlie Lanchbury.




  Aan het begin van 1924 verkocht Alix twee weilanden, waardoor ze een grote reparatie aan het dak kon betalen. Met behulp van Freddie Maycross verkocht ze een paar tekeningen uit haar schetsboek, waar veel belangstelling voor was omdat opgravingen sinds de vondst van de graftombe van Toetankamon enorm in de mode was. Van de opbrengst van de tekeningen kocht ze een nieuw, modern fornuis.




  Beatrice zei vaak tegen haar dat ze niet zo hard moest werken. 'Ga toch eens uit met een paar vriendinnen, Alix. Je moet van het leven genieten, je bent nog jong.'




  'Maar ik heb Rory, en jou, en de gasten. En Jonathan natuurlijk. Dat is toch genoeg voor mij?' Ze vond dat ze niemand nodig had. Bovendien had ze helemaal geen tijd voor dat soort dingen. Elk moment van de dag was gevuld met Rory, Owlscote en de pensiongasten.




  Af en toe kwam Jonathan Fox langs, die hen vaak een eindje mee uit rijden nam in zijn auto. Als ze een heuvel afreden, en de auto steeds meer vaart maakte, gilde Rory het uit van plezier en klapte in zijn kleine handjes.




  Het leukste moment van de dag was voor Jonathan de wandeling van zijn werk naar huis. Hij liep altijd door de High Street, langs de Guildhall naar het station. Dan nam hij Weyhill Road, door de buitenwijken, waar hij allerlei vaste punten passeerde: het huis van de familie Faulkner-Greene, met het achthoekige torentje dat net een kers op een taart was; dan de rozentuin van de familie Wicklow, met al die prachtige, perfect verzorgde rozen. De wandeling was iedere keer precies hetzelfde, en dat vond Jonathan heerlijk geruststellend. Hij dacht wel eens dat hij het stuk ook geblinddoekt nog wel zou kunnen lopen.




  Op een avond na het eten zei Nicholas Fox: 'Ik heb vanmiddag




  een kopje thee gedronken bij mevrouw Winstanley. De dames Carr logeren daar.'




  Jonathan keek op. 'Is Edie in Andover?'




  'Ja. Ze vroeg nog naar je, Jonathan.'




  'Wat leuk! Ik heb Edie in geen...' hij dacht na '...zeven of acht jaar gezien. Hoe gaat het met haar?'




  'Heel goed geloof ik, heel goed. Maar mevrouw Carr is onlangs overleden.'




  'De stadslucht in Londen,' zei Eva Fox zacht. 'Zo ongezond. Die arme Lily. Ze hield veel van lezen, net als ik. George Carr kwam uit een goede familie, maar hij kon absoluut niet met geld omgaan. Toen hij stierf, hadden Lily en de meisjes het heel slecht.'




  'Ze had toch nog een jonger zusje.' Jonathan fronste zijn wenkbrauwen. 'Minnie geloof ik...'




  'Mina,' zei mevrouw Fox. 'Vrij lelijk meisje was dat. Gek hè, dat vaak maar één kind uit een gezin knap is.'




  Jonathan glimlachte. 'Het lijkt me leuk om Edith weer eens te zien. Ze was altijd zo'n mieterse meid.'




  Hij herinnerde zich nog goed dat Edith stuurman van de boot was waarin hij roeide; dat ze in de kastanjeboom klom, met haar rok tussen haar benen geduwd en haar knieën vuil en geschaafd. Edith, die cricket speelde op het gazon van de familie Winstanley en opgewonden op en neer sprong, terwijl haar slordig gevlochten, touwkleurige haar op haar schouders danste; 'Je bent uit, Jon, je bent uit!'




  'Misschien kunnen we ze eens op de thee vragen,' zei Eva zwakjes. 'Als ik me wat beter voel.'




  Jonathan merkte dat zijn moeder nauwelijks iets had gegeten. Het lamsvlees, de aardappels en de tuinerwtjes lagen onaangeroerd op haar bord. Ze had een duifgrijze jurk aan met een kanten kraag, en om haar hals droeg ze een parelketting. De vage, subtiele kleuren versterkten haar tengere postuur en tere gelaatstrekken. Hij voelde ineens een golf van bezorgdheid. Wat wilde hij graag dat alles hetzelfde bleef. Hij had dat nodig.




  'Als het te druk voor je is, moeder, dan kan ik zelf ook wel bij de Winstanley's langsgaan. Dat zal Edith heus wel begrijpen.'




  'Maak je geen zorgen om mij,' begon Eva Fox dapper. Maar Jonathans vader onderbrak haar: 'Het wordt tijd dat we de kennismaking hernieuwen. En aangezien mevrouw Carr de peetmoeder van mevrouw Winstanley is...'




  'Als mama het te druk vindt...'




  'Sadie kan de sandwiches maken en alles wat er verder bij komt kijken. Dan hoef je je verder helemaal niet in te spannen, Eva.'




  'Ik zal een briefje sturen, met mijn condoléances.'




  '...onze plicht. We moeten onze plichten jegens de maatschappij nakomen.'




  'Ik zal de meisjes Carr volgende week op de thee vragen,' zei Eva Fox. 'Vrijdag, bijvoorbeeld. Ja, vrijdag.'




  Jonathan kwam de volgende donderdag vroeg uit kantoor. De hele dag had hij zich er al op verheugd om Edith Carr te zien. Maar toen hij de deur van de zitkamer opende, zag hij alleen zijn moeder en een onbekende vrouw.




  Het duurde een paar seconden voordat het tot hem doordrong dat dit Edith Carr moest zijn. Ze had een roze met wit gestreepte jurk aan en ze droeg witte handschoenen, witte schoenen en kousen. Haar haar glansde prachtig en zat in een keurig knotje onder een klein, roze hoedje.




  'Edie,' zei hij verbaasd. En toen: 'O, het spijt me, juffrouw Carr!'




  Ze begon te lachen. 'Zeg maar Edie, Jonathan. Dat heb ik altijd een leuke naam gevonden.'




  'Wat ben jij veranderd!'




  Ze lachte weer. 'Nou, jij ook.'




  Jonathan gaf zijn moeder een kus op haar wang en vroeg toen aan Edie: 'En je zus?'




  'Mina voelde zich helaas niet zo lekker. Ze heeft misschien mazelen.'




  Jonathan herkende niets meer van zijn jongensachtige jeugdvriendin in deze elegante jonge vrouw. Alleen haar sprankelende lichtblauwe ogen waren nog hetzelfde.




  'Wat naar van je moeder, Edith,' zei hij. 'Je mist haar vast verschrikkelijk.'




  Edith bedankte hem zacht. 'Gelukkig heeft tante Marion Mina en mij gevraagd om bij haar te komen en dat bevalt erg goed.'




  'Hoe oud is Mina nu?'




  'Vijftien.'




  Jonathan schudde zijn hoofd. 'Wat voel ik me ineens oud. Ik herinner me Mina als een mollige kleutertje.'




  Edith keek opzij naar Jonathan. 'En Derry? Hoe gaat het met hem?'




  'O, wel goed geloof ik,' zei Jonathan vaag.




  'Tante Marion zei dat hij in het buitenland zit.'




  'Hij is weer terug in Engeland. Hij woont nu in Londen. Daar zal hij zich wel amuseren neem ik aan.' Ze hadden niets meer van Derry gehoord sinds zijn bezoek in april.




  Na de thee stelde Jonathan voor om samen met Edith een stukje in de tuin te gaan lopen. Ze stapte voorzichtig met haar damesschoentjes over de grindpaadjes. De grote, snelle passen van het meisje dat hij zich van vroeger herinnerde waren verdwenen.




  Jonathan glimlachte naar haar. 'Vertel eens wat je de laatste tijd hebt gedaan, Edie.'




  'Niet zoveel. Ik ben verloofd geweest, maar mijn verloofde is gesneuveld in de oorlog.'




  'Wat naar voor je.'




  'Daarna hebben we een huis gehuurd in Brighton. Mama dacht dat de zeelucht haar goed zou doen. Daarna zijn we naar Schotland gegaan. Vanwege de bergen, zie je. Maar dat hielp allemaal niet; daarom zijn we weer teruggegaan naar Londen. Daar werd moeder bedlegerig, dus ik heb voor haar gezorgd, tot haar dood. En vervolgens moest er vreselijk veel geregeld worden.' Ediths gezicht stond gesloten en verdrietig.




  'Zullen we een partijtje tennis spelen?' vroeg hij om haar op te vrolijken. 'Jij had altijd zo'n geweldige forehand.'




  Ze glimlachte. 'Tante Marion heeft best een aardige tennisbaan. Wat dacht je van zondag, Jon?'




  Alix werd wakker van het geluid. Een harde klap. Ze schoot overeind en bleef met een bonzend hart doodstil zitten luisteren. De klap werd gevolgd door een schurend, schrapend geluid en daarna kwam een keihard lawaai dat de hele slaapkamer leek te vullen. Het leek wel alsof de oude muree van Owlscote op instorten stonden. Ze greep haar kamerjas en een zaklantaarn en rende naar beneden.




  Ze keek door de voordeur naar buiten. De grond was bezaaid met afgebroken takken en dode bladeren. De eerste najaarsstorm woedde en ging vreselijk tekeer. Alix trok haar kamerjas hoog op om de zoom uit de modderstroompjes te houden die zich op de grond had




  den gevormd, en rende een stukje in de richting van de bosrand naast het huis. Daar viel ze bijna over de tientallen kastanjes die op de grond lagen en uit hun stekelige hulzen waren gerold. Ze keek omhoog. De paardekastanje die naast het huis had gestaan, was omgewaaid. De helft van de dikke stam, die in tweeën was gespleten, was op de aan het huis vastgebouwde schuur gevallen, waar alleen nog een onherkenbare hoop bakstenen en pleisterwerk van over was. Hier en daar staken stukken dakgoot tussen de takken door. De dakpannen waren naar beneden gegleden en lagen nu als stukjes uit een legpuzzel op het gras, besmeurd met modder. Alix stapte rond tussen de takken en de dakpannen. Bladeren en kleine takjes werden door de harde windstoten door de lucht gejaagd. De twee helften van de stam kraakten en kreunden toen de wind nog harder begon te blazen.




  Alix scheen met de zaklamp op de boomtakken, die in een vreemde, innige omhelzing op het huis lagen. Een dakpan kletterde naar beneden door een plotselinge windvlaag en viel op nog geen meter afstand van haar voeten aan stukken. Alix zag dat de andere helft van de boomstam tegen de dakgoot van het huis zelf terecht was gekomen. Rory, schoot het door haar hoofd, en ze rende terug naar binnen.




  Maar hij lag ongestoord te slapen, met zijn duimpje in zijn mond en zijn knieën opgetrokken tot zijn kin. Alix stopte hem in en liep verder, naar de zolder. Er was hier geen elektrisch licht; de bundel van haar zaklamp gleed over een grote fossiele schelp en een gebogen wit bot, opgegraven uit een oude grafheuvel. Toen ze op het achterste deel van de zolder kwam, zag ze gebroken ruiten en een wirwar van takken en bladeren. Van schrik drukte ze haar knokkels hard tegen haar tanden aan toen ze de regen zag die door het gapende gat in het dak naar binnen sloeg.




  Ze had niet meer genoeg geld op de bank om het dak te laten maken. Op het dak van Owlscote wapperden stukken zeildoek waarmee het gat provisorisch was gerepareerd. Niemand durfde langs het getroffen stuk van het huis te lopen uit angst onthoofd te worden door een naar beneden zeilend stuk dakpan. Sommige vaste klanten lieten zich afschrikken door de vervallen aanblik van Owlscote en verhuisden naar de White Hart in Salisbury. Rory's teentjes zaten opgekruld in zijn schoenen en hij was uit zijn winterjas gegroeid. De haardvuren vraten steenkool.




  Alix hing nog een advertentie op in de dorpspub. Een paar dagen later kwamen er twee mannen in laarzen en overalls aan de deur om te vragen of er nog een kamer vrij was. Nadat Alix ze had binnengelaten fluisterde Beatrice Gregory tegen haar dochter: 'Alix, dit kan zo niet langer. Straks denken de mensen nog dat Owlscote een arbeiderspension is!' Alix siste woedend terug: 'Dat kan me niks schelen! Die mannen hebben geld! Dat is het enige dat telt.'




  Op een middag kwam Jonathan Fox langs. Ze dronken thee in de keuken en Jonathan vroeg of Alix zin had om een dagje mee uit te gaan naar Londen. 'Denk je dat ik me een treinkaartje kan veroorloven, Jonathan?' vroeg ze kortaf.




  'Ik bedoelde... Ik wilde je vrijhouden. Je ziet er zo moe uit, ik dacht dat het je goed zou doen. En bovendien...'




  'Ik wil geen liefdadigheid.'




  Hij sloeg zijn blik neer, maar Alix zag de uitdrukking in zijn ogen. Ze begreep in een flits hoe ze aan het worden was, wat de verantwoordelijkheid en de zorgen met haar deden. Ze pakte zijn hand vast. 'Jonathan, het spijt me...'




  'Ik wilde eigenlijk met de auto gaan, Alix. We zouden dan wel vroeg op pad moeten gaan, maar ik wilde een oude vriendin van me bezoeken, Edith Carr. Zij werkt in Londen. En daarna wilde ik kijken of ik mijn broer kan vinden.' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Derry. Ken je hem nog?'




  Alix zag ineens weer precies voor zich dat ze met de ongeduldige en boze Derry in de spoelkeuken van het hospitaal had gestaan, al die jaren geleden. En ze wist nog wat hij had gezegd. Onze generatie zal waarschijnlijk nooit veel bereiken.




  'Hij heeft al sinds april niets meer van zich laten horen,' legde Jonathan uit. 'Hij is één keer thuisgeweest, maar dat was niet zo'n succes: hij kreeg meteen ruzie met mijn vader. Hij heeft jarenlang in het buitenland gezeten en ik dacht dat als hij eindelijk terug zou komen alles weer hetzelfde zou worden als vroeger. Hij heeft me beloofd dat hij zou schrijven, maar dat heeft hij niet gedaan. Ik ben bang dat er iets met hem is gebeurd. Dat hij ziek is geworden of zo.'




  'Heb je zijn adres?'




  'Nee, maar hij heeft me wel verteld waar hij werkt. Voor een advocaat in Londen.' Jonathan glimlachte. 'Wat denk je, Alix? Zin in een dagje uit?'




  Ze moest ineens aan Freddie Maycross denken. En langzaam begon zich in haar hoofd een idee te vormen. Iets wat een einde aan haar financiële zorgen zou maken. 'Dat lijkt me enig, Jonathan.'




  In Londen ging Jonathan naar het kantoor van Edith Carr aan het Golden Square. Alix nam de ondergrondse naar het Savoy Hotel, waar ze met Lord Maycross had afgesproken.




  Na de lunch schoof Alix haar map naar hem toe. 'Ik had deze nog meegenomen om aan je te laten zien. Ik vroeg me af of jij ze misschien voor me zou kunnen laten uitgeven. Het zijn wat tekeningen en een paar artikelen die ik voor een tijdschrift heb geschreven. 'Huwelijksleven in Mesopotamië' wilde ik het noemen.'




  Ze strengelde haar vingers onder de tafel in elkaar en wachtte gespannen af wat hij zou zeggen. Freddie zette zijn leesbril op en tuurde naar de handbeschreven pagina's en de schetsen.




  'Fantastisch materiaal,' zei hij na een tijdje. 'Fantastisch. Hoe krijg je het toch voor elkaar, Alix. Mieters gedaan.'




  'Denk je datje een uitgever voor me kunt vinden?'




  Freddie zette zijn bril af en begon de brillenglazen met zijn linnen servet te poetsen. 'Kan even duren. Billy Beresford zit in Egypte. Maand of drie, vier.' Hij keek haar aan. 'Er is toch geen haast bij?'




  Alix trok haastig een onbezorgd gezicht. 'Nee, natuurlijk niet, Freddie. Helemaal geen haast.' Ze legde de tekeningen en het manuscript weer terug in de map.




  'Hoe gaat het verder met je? Hoe is het met je zoontje?'




  'Met Rory gaat het prima. Mijn moeder past op hem. Hij kan al tot vijf tellen.' Alix verbaasde zich erover hoe gemakkelijk ze rustig kon zitten praten terwijl de paniek weer opkwam. Als ze dacht aan Owlscote werd ze kwaad. Kwaad dat ze ondanks al het harde werk en ondanks haar creatieve plannen het huis nu misschien toch kwijt zou raken.




  Ze nam afscheid van Freddie en l iep het hotel uit, het gure de cemberweer in. Er kwamen dikke, loodgrijze wolken opzetten. Nog




  meer slecht weer, dacht ze woedend. Straks staat de zolder van Owlscote helemaal blank.




  Jonathan haalde haar op en ze reden samen weg. Het kantoor van Jack Swinton, de werkgever van Derry Fox, was gevestigd boven een kruidenierszaak in een niet al te beste buurt. Jonathan en Alix liepen de twee trappen op. Het rook naar nootmuskaat en stroop. De naam van meneer Swinton was met goudkleurige verf, die hier en daar afbladderde, op een deur geschilderd. Toen Jonathan aanklopte, werd er geen antwoord gegeven, dus na een paar tellen maakte hij de deur open.




  Het kantoor leek eerst verlaten te zijn. Op de grond en op bureaus en kasten lagen hoge stapels papieren. Er stonden een paar asbakken, die allemaal vol peuken lagen. In de kachel dampte een kolenvuur. Overal slingerden boeken, kartonnen dozen en vuile borden met kruimels erop. Alix zag hier en daar zelfs een lege drankfles staan. Jonathan kuchte luid.




  Er ging een deur open. 'God zij dank, ik dacht dat de deurwaarder er was.'




  Alix kon zich Derry Fox nauwelijks herinneren. Alleen zijn donkere, onrustige ogen zag ze nog vaag voor zich. Maar ze dacht niet dat de dikke, viezige man die voor hen stond de broer van Jonathan Fox kon zijn.




  'Meneer Swinton?' vroeg Jonathan.




  'Jack Swinton.' Hij was een puddingbroodje aan het eten, veegde de poedersuiker van zijn mond en stak zijn hand uit.




  'Wat kan ik voor u doen, meneer...'




  'Fox. Jonathan Fox. En dit is mevrouw North.'




  'Aha.' Een plakkerige handdruk. Meneer Swinton keek teleurgesteld. 'Dus geen klanten.' Hij keek naar Jonathan. 'Bent u misschien familie van Derry?'




  'Ik ben zijn broer.'




  'Aha,' zei meneer Swinton weer. 'Zijn broer. Ik wist niet... Op de een of andere manier dacht ik eigenlijk dat Derry geen familie had. Dat hij een aangespoeld weeskind was.' Hij propte de rest van het puddingbroodje in zijn mond en zei, half onverstaanbaar: 'Waarschijnlijk door die verloren blik in zijn ogen, waardoor je toch nog medelijden met hem krijgt, ook al kun je hem wel vermóórden.'




  'Is hij vandaag niet op kantoor, meneer Swinton?'




  'Nee, ik ben bang van niet. Ik heb hem de hele week nog niet gezien.'




  'Weet u misschien waar ik hem kan vinden? Hebt u zijn adres?'




  'Ja, dat heb ik geloof ik ergens op een briefje staan.' Meneer Swinton trok een la open en begon de rommelige inhoud ervan te doorzoeken. 'Rekeningen... nog meer rekeningen... Nee, misschien in de kast.' Hij liep door de kamer naar een kast, deed de deur open, en keek naar de stapels papieren op de planken. 'Hebben jullie haast? Het kan wel een tijdje duren voordat ik het heb gevonden.'




  Jonathan pakte zijn hoed op. 'Misschien kunt u tegen Derry zeggen dat ik langs ben geweest.'




  'Ja, natuurlijk.' Toen Jonathan de deur openmaakte, zei meneer Swinton: 'Hij komt trouwens vaak in een café in Fitzroy Street.'




  'Een café?'




  'Het Rose Café. Het kan zijn dat hij daar zit.'




  Toen ze weer buiten waren, zei Jonathan: 'Vind je het erg om daar nog even te gaan kijken, Alix? Of moetje weer naar huis? Als we er snel langsrijden, hebben we nauwelijks oponthoud.'




  Alix stemde met tegenzin in. Het begon donker te worden en het was gaan regenen. Ze reden naar Fitzroy Street. Jonathan parkeerde de auto voor een klein, achenebbisj cafeetje.




  'Hier moet het zijn.' Hij klonk aarzelend.




  Alix hoorde muziek naar buiten komen, gedempt door de dunne gevel van hout en glas. De ruiten leken te vibreren door het lawaai. Het was stampvol. Ze zag een rug tegen de ruit gedrukt, een arm om een schouder, blonde haren en een paarse kous.




  Toen ze naar binnen gingen, leek het alsof ze tegen een muur van hitte, lawaai, dranklucht en rook aanliepen. Jonathan, die achter haar stond, riep keihard: 'Is Derry Fox hier ergens?' Een vrouw riep terug: 'Ja, ik heb hem net nog ergens gezien.'




  Alix liep naar binnen. Toen ze achteromkeek, zag ze dat Jonathan iets vroeg aan een vrouw met een roze boa om. Ineens liepen er wat mensen tussen hen door en was hij verdwenen in de drukte. Een man legde zijn hand op haar arm en zei vragend: 'Betty? Nee, véél mooier dan Betty.' Ze trok haar arm los en liep verder, tussen tafeltjes en stoelen door. Op een tafeltje zag ze een cirkel met letters en cijfers, en in het midden een omgekeerd glas. Iemand drukte haar een drankje in de hand en ze dronk het op, want ze had vreselijk dorst. Ze wist niet precies wat ze dronk: het smaak




  te naar pepermunt, en een klein beetje naar boenwas. Op een kleine dansvloer, niet groter dan twee bij twee meter, stonden een stuk of twintig mensen te dansen, dicht tegen elkaar aangedrukt, kronkelend op de maat van de muziek. Iemand zei in haar oor: 'Zelfs de decadente Franse dichters dronken hun absint niet zo snel als jij onze nogal smerige punch achteroverslaat, juffrouw Gregory.'




  Ze draaide zich om. Het was Derry Fox. 'Wat fantastisch om je terug te zien, en wat een goede actie van het lot om ons weer samen te brengen. Ben je me vergeten, juffrouw Gregory? We hebben elkaar jaren geleden ontmoet, in een militair hospitaal, boven een verzameling ondersteken.'




  'Je broer is naar je op zoek, meneer Fox. En ik heet niet meer juffrouw Gregory, maar mevrouw North.'




  'Jonathan?' Derry Fox keek om zich heen. 'Is Jonathan hier?'




  'Hij was bezorgd om je, daarom is hij naar je op zoek gegaan. Hoe sneller jij hem ervan overtuigt dat alles in orde is, hoe eerder ik weer naar huis kan. Ik rij namelijk met hem mee.'




  Hij bleef staan en vroeg: 'Hou je niet van feestjes?'




  'Daar ga ik haast nooit heen. Ik zie het nut er niet zo van in.' Ze deed haar jas open want het was vreselijk warm in het café.




  'Het nut is sociaal contact, mevrouw North. En een mooie gelegenheid voor mensen om met elkaar naar bed te gaan.'




  Ze dacht dat hij haar probeerde te choqueren, dus ze negeerde hem en keek om zich heen, op zoek naar Jonathan.




  'Ik ben gek op feestjes,' vervolgde Derry. 'Je maakt alles in orde en dan ga je zitten om te kijken wat er gebeurt. Zo onvoorspelbaar. Alsof je een verhaal gaat schrijven zonder dat je de afloop hoeft te verzinnen. Het einde vind ik altijd het moeilijkste, vind je ook niet? Ik ben op het moment ook iets aan het schrijven, maar ik kan geen goede afloop bedenken.'




  Ze keek hem onderzoekend aan. 'Ik dacht dat je voor een advocaat werkte.'




  'Soms. En soms rij ik mensen rond in een taxi, wat ook erg leuk is. En soms schrijf ik memoires. Nou ja, niet mijn eigen memoires natuurlijk, want daarvoor heb ik nog niet genoeg beleefd. Nee, ik doe me voor als een anonieme aristocraat die uit de school klapt. Heel opwindend.' Hij zweeg even. 'En jij? Doe jij ook nog iets, of is meneer North zó rijk datje nooit meer een ondersteek hoeft te wassen?'




  'Ik heb een pension,' zei ze. 'En kapitein North is er niet meer.'




  Op dat moment viel een van de paren op de dansvloer tegen hen aan. Alix viel tegen de muur. Het restje uit haar glas was over haar jurk geschoten en haar haar raakte een beetje los uit het keurige knotje dat ze die ochtend had gemaakt.




  'Mijn vader zei altijd al hoe verdomd lomp ik kan zijn. Het spijt me,' zei Derry.




  'Het hindert niet.'




  'Was hij aardig?'




  Ze gaf niet meteen antwoord. 'Wie, Edward? Ja. Aardig, lief en intelligent. Niet slim, maar intelligent. Dat is een heel verschil.'




  'Natuurlijk.'




  Ze begreep niet waarom ze Derry Fox over Edward vertelde. Ze praatte nooit veel over hem. Als ze dat deed, besefte ze des te meer hoe erg ze hem miste.




  'Hield je van hem?'




  'Dat vind ik een onbeleefde vraag, meneer Fox.'




  'Ik vraag het alleen,' zei Derry, 'omdat ik me altijd afvraag hoe je weet of je van iemand houdt. Ik bedoel, verlangen is niet zo moeilijk, wel? Maar liefde... Ik weet eigenlijk alleen precies wanneer ik niet van iemand hou.'




  'In het begin hield ik niet echt van Edward, maar later wel. Dat dacht ik tenminste.' Haar stem klonk bitter. 'Maar nu... Ik weet soms niet eens meer hoe hij er uitzag. Zou dat liefde zijn, meneer Fox? Als iemand drie jaar dood is en je niet eens meer weet hoe hij er uitzag?'




  Ze draaide zich om en liep tussen de mensen door naar de deur. Jonathan was nergens te bekennen. Toen ze buiten was, leunde ze tegen de verveloze gevel en haalde diep adem. Het was opgehouden met regenen en de avondlucht voelde heerlijk koel aan na de warme, bedompte lucht in het café. Haar boosheid ebde weg en maakte plaats voor moeheid en een doffe bezorgdheid over haar financiële positie. Het kwam waarschijnlijk door de alcohol, dacht ze. Ze had te veel gedronken, anders zou ze nooit tegen een vreemde zijn begonnen over de twijfels die ze de laatste maanden had. Ze keek naar het door mistflarden omfloerste licht van de gaslamp, ging op de smalle vensterbank zitten en hield haar gezicht omhoog om het te koelen in de zachte, nauwelijks zichtbare motregen.




  'Ik dacht datje hier wel trek in zou hebben,' hoorde ze even later een stem zeggen. Derry Fox reikte haar een beker aan.




  Alix schudde haar hoofd.




  'Het is thee.'




  'O.' Ze pakte de beker aan en legde haar handen eromheen.




  'Ik heb Jon gesproken. We hebben het weer goedgemaakt. Hij komt je zo halen.'




  Ze nam een slok thee. 'Over wat ik net zei... Ik denk dat ik wat te veel gedronken had.'




  'Ik zie je liever boos dan verlegen, mevrouw North,' zei hij. 'Als je boos bent, zijn je ogen prachtig groen, wist je dat?' Hij stak zijn hand uit om haar overeind te helpen. 'En nu wil ik je graag aan een paar vrienden van me voorstellen.'




  Ze maakte kennis met Lawrence en Sophie en Eric en Poppet. Ze droegen allemaal pikzwarte kleren of kleren in vreemde, exotische kleuren. Alix voelde zich saai en ouderwets vergeleken bij hen. 'En dan iemand met wie je beslist kennis moet maken. Roma, dit is mevrouw North.'




  Alix schatte de vrouw die Derry aan haar voorstelde op een jaar of vijfenveertig. Ze was lang, mager, had haar haar in een strakke boblijn geknipt en haar grijze ogen met een dikke lijn kohl opgemaakt. Ze schudde Alix de hand.




  'Mijn broer vertelde me,' zei Derry tegen Roma, 'dat mevrouw North in een prachtig oud huis woont dat erg slecht is onderhouden en verschrikkelijk duur om te laten repareren.'




  'JonathanV zei Alix kwaad.




  'Sorry, Alix.' Jonathan werd rood. 'Dat is me per ongeluk ontvallen.'




  Ze zaten om een tafeltje in het midden van het café. Het was een stuk rustiger geworden. De pianist speelde zachte, verleidelijke muziek. Op de dansvloer stonden nog maar twee mensen, in elkaar verstrengeld.




  Rosa Storm zat naast Alix. 'Ik ben gek op oude huizen,' zei ze. 'Vertel eens iets over het jouwe?'




  'Owlscote?'




  'Geweldige naam,' vond Derry. 'Doet me denken aan donkere ramen, vervallen poorten en dikke spinnenwebben.'




  'Klopt,' zei Alix. 'Vooral dat vervallene en die spinnenwebben.'




  'Geweldig om een feest te geven.'




  Roma kneep haar ogen half dicht. 'Volgens mij zit jij ergens op te broeden, schat,' zei ze tegen Derry.




  'Ik dacht aan Peggy Gordon.'




  'Jij hebt ook overal een vinger in de pap, Derry.'




  'We zouden namelijk graag uw huis willen lenen, mevrouw North. Voor een geschikt bedrag natuurlijk.'




  Jonathan keek geschrokken. 'Derry...'




  'Mijn huis lenen? Owlscote?' Alix keek naar haar handschoenen, die voor haar op tafel lagen. Naar de gaten op elke vinger, en het parelknoopje dat er los aan een draadje bij hing. 'Hoe bedoel je?'




  'Een vriendin van me, Peggy Gordon, wil graag een groot kerstfeest organiseren. Maar ze woont bij een vervelende oude oom in, die een glaasje lauwe sherry en een spelletje canasta het einde vindt.'




  Roma Storm hield Alix haar sigarettenkoker voor. 'Ik heb alleen Amerikaanse, helaas. De herfst is altijd een moeilijke tijd voor me, want de meeste mensen willen alleen in het voorjaar iets aan hun huis doen.' Ze stopte een sigaret in een ebbenhouten pijpje. 'Gekostumeerde feesten zijn erg in de mode,' legde ze uit. 'En daar heeft niet iedereen de ruimte voor. Of zin om zijn huis te laten ombouwen tot de Tempel van Nefertiti.'




  'Owlscote zou een fantastische locatie zijn,' zei Derry vleiend. 'En financieel heel aantrekkelijk voor je.'




  'Misschien toch wel een aardig idee van je, Derry,' zei Roma.




  'Dat feest van Peggy wordt niet al te groot. Beschouw het maar als een soort proefballon.'




  Alix dacht aan het zeildoek op het dak van Owlscote. Aan Freddie Maycross, die had gezegd dat het nog wel een tijdje kon duren voordat hij een uitgever had gevonden. Drie of vier maanden. En het ging niet alleen om het behoud van Owlscote. Over een paar jaar moest ze het schoolgeld voor Rory bij elkaar zien te hebben. Het zou vreselijk stom zijn om Owlscote en Rory's toekomst de dupe te laten worden van haar trots en haar afkeer van drukte en gedoe.




  'Ik weet het niet...'




  'Eén avond maar.'




  'En we ruimen naderhand natuurlijk alles op.'




  'Ik kan voor de aankleding zorgen.'




  'En ik ben gek op feestjes.'




  Er viel een stilte. Iedereen keek naar haar. 'Zou het wel een succes worden?' vroeg ze weifelend.




  'Natuurlijk wel! Alles lukt, als je maar echt wilt, dat is mijn ervaring tenminste.'




  'Tja, maar jij bent ook volkomen schaamteloos, Derry,' zei Roma Storm. Ze keek naar Alix. 'Zou je het vervelend vinden om vreemden over de vloer te krijgen?'




  'Ja, maar dat kan ik me eigenlijk niet veroorloven,' antwoordde Alix. 'Ik heb het geld hard nodig.' Ineens leek er een gewicht van haar schouders te vallen. Ze kreeg zomaar de kans om wat meer geld te verdienen.




  'Het zal natuurlijk wel een hoop werk voor je zijn.'




  'Ik vind het niet erg om mijn handen uit de mouwen te steken. En mijn pensiongasten blijven toch nooit in het weekend. Maar er zijn wel een hoop kamers die er slecht aan toe zijn. Vochtig, en slecht stucwerk.'




  'Sfeervol,' zei Derry beslist.




  'Absoluut. Hoort bij het karakter van zo'n huis.'




  'En er is niet overal elektriciteit of warm water.'




  'Mijn hemel.' Mevrouw Storm schudde haar hoofd. 'Ik snap niet hoe mensen het op het platteland uithouden! En verwarming is zeker ook moeilijk? Nou, dan moeten we onze gasten maar zó goed zien te vermaken dat ze zulke ongemakken niet eens opmerken.' Ze glimlachte. 'Ik vind het een geweldig idee, jullie ook?'




  Gekostumeerd bal, wat een belachelijk idee, dacht Alix toen ze terugkwam op Owlscote. Ze dacht verder niet meer aan het idee van Derry Fox en Roma Storm. Maar toen stak de wind weer op en blies een dekzeil van het dak en stond ze de hele ochtend op de ladder om het zeil weer vast te maken, met hulp van Jacob Long. De volgende dag kwam er een ansichtkaart van Derry. Peggy vindt het goed. Wat denk je van de 23ste? Die avond schreef ze een brief terug waarin ze Derry en Roma allebei uitnodigde om op Owlscote te komen kijken.




  Ze kwamen de week erna, op een middag. Alix liet ze binnen. Derry bleef in de hal staan, keek om zich heen en floot tussen zijn tanden.




  'Wat heerlijk dramatisch,' zei Roma Storm terwijl ze naar het hoge plafond keek. 'Zoveel mogelijkheden.' Ze keek in haar aantekeningenboekje. 'We hebben een kamer nodig om te eten en een ruimte om te dansen natuurlijk.'




  Alix deed de deur van de danszaal open. 'Dat zou hier goed kunnen,' zei ze.




  'Ja! Wat een prachtige vloer. En die fantastische haard! Het is




  echt perfect.' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'We hebben natuurlijk wel een bandje nodig. Derry...'




  'Ik ken wel een paar mensen. Vrienden van Lawrence.'




  Roma keek Alix aan. 'En stoelen en tafeltjes? Of zullen we een buffet maken?'




  'Hoeveel mensen komen er denk je?'




  'Zestig,' zei Derry. 'Misschien vijfenzestig.'




  'Zéstig!' Alix keek Derry verbijsterd aan. 'Maar je zei toch dat er niet veel mensen zouden komen? Ik dacht twintig, of hooguit dertig!'




  'Als je toch bedenkingen hebt...'




  'Vijf pond per persoon,' stelde Derry voor.




  '... dan kun je het beter nu meteen zeggen, want dan kunnen we nog op tijd iets anders zoeken.'




  Vijfenzestig keer vijf pond. Alix rekende het snel uit en haalde diep adem. 'Natuurlijk heb ik geen bedenkingen. En er zijn tafels en stoelen genoeg. We kunnen ze beter aan tafels laten eten in plaats van een buffet. Dat geeft niet zo'n rommel.'




  'We dachten dat we de opbrengst in drieën konden verdelen,' begon Derry.




  Alix onderbrak hem: 'Nee. De helft voor mij en de andere helft kunnen jullie onderling verdelen. Het huis is tenslotte van mij. En ik zorg voor het eten.' Ze slikte en keek mevrouw Storm en Derry even aan. 'Er is nog een voorwaarde. Ik wil de gastenlijst van te voren inzien. Een gast die mij niet aanstaat wil ik kunnen weigeren zonder opgaaf van redenen en zonder discussie.'




  'Wat vreemd.' In de halfdonkere hal stond Derry Fox haar nieuwsgierig te bekijken. 'Waarom? Probeer je soms iemand te ontlopen? Heb je soms een of ander geheim? Ben je...'




  'Als ik een gast hier niet wil hebben omdat zijn haarkleur me niet aanstaat of omdat ik iets tegen zijn initialen heb, dan komt hij of zij er niet in.'




  Alix had gemerkt dat Rosa Storm in haar elegante fluwelen jurk stond te rillen van de kou, dus ze bood haar gasten een kopje thee aan in de keuken. Daar keek Rosa nog eens in haar aantekeningen.




  'Over het eten. Dat laten we graag aan jou over, maar als ik jou was zou ik het simpel houden. Mensen eten op dit soort feesten nooit zoveel want ze willen het liefste zo snel mogelijk weer naar de dansvloer.'




  'En de versieringen?'




  'Dat houden we deze keer ook simpel. Iets kerstachtigs. Ik zal wat papieren slingers en lantaarns sturen. En misschien kun jij dan voor wat groen zorgen.' Roma keek naar buiten. De natte sneeuw sloeg tegen de ramen. Ze rilde weer.




  'Er staat genoeg hulst en klimop in het bos,' zei Alix. Rory zou het vast leuk vinden om dat te helpen plukken, dacht ze.




  'En champagne. We hebben massa's champagne nodig.'




  'Dat zal ik wel regelen,' bood Derry aan. 'Ik ken een vent met een bestelauto, die kan het wel komen brengen.'




  Roma stak een sigaret op. 'Had ik al gezegd dat ik niet kom?'




  'Roma komt Londen nauwelijks uit,' verklaarde Derry. 'Ze denkt dat de wereld bij Ealing ophoudt.'




  'Gekke jongen,' zei Roma vriendelijk. Ze zette haar bontkraag op. 'Wat een prachtig huis. Alleen die kou...'




  Roma en' Derry namen de bus terug naar Salisbury, waar ze op de trein naar Londen stapten. Roma zat in een hoekje van de coupé te roken terwijl Derry naar de eerste sneeuw keek die de omgeploegde akkers en de daken van de boerderijen met een fijne witte laag bedekte. Het plan voor een feest stond hem vooral aan omdat hij daardoor mensen kon ontmoeten. Hij wist al lang dat je niets kon bereiken als je niet de juiste mensen kende.




  De trein bleef een tijdje staan op het station van Andover, maar Derry bleef zitten. Hij was niet van plan om bij zijn ouders op bezoek te gaan voordat hij ze echt iets kon laten zien. Zijn naam op een boekomslag misschien, of op het eigendomsbewijs van een huis. Zijn bezoekje in april was een vergissing geweest. Met Jonathan zou hij wel contact onderhouden, omdat die anders toch maar naar hem op zoek zou gaan en hem met van die treurige hondenogen zou aankijken zodat hij zich weer schuldig ging voelen. Of erger: Jon zou weer plotseling op het kantoor van Jack Swinton verschijnen en de lege whiskyflessen en stapels onbetaalde rekeningen zien. Jack had hem ook al in geen drie weken betaald. Toch ging hij nog wel eens naar het kantoor omdat het daar stil was, en hij in alle rust kon schrijven. Op zijn kamer in White Street ging dat niet meer, want hij had een buurman gekregen die vaak pianolessen gaf aan kinderen zonder enig spoor van talent.




  Terwijl de trein het station uitreed, zakte Derry een beetje onder




  uit en deed zijn ogen dicht. Hij dacht aan Alix North. De mooie, gereserveerde Alix North. Ze had iets degelijks over zich, terwijl dat eigenlijk helemaal niet paste bij haar fragiele uiterlijk. Door dat huis en haar kind kreeg ze iets vasts, iets permanents, terwijl hij gewend was aan wispelturige figuren voor wie alles tijdelijk en onzeker was. Het intrigeerde hem dat ze die gastenlijst zo belangrijk vond. Er zat vast een of ander geheim achter. Hij dacht aan het huis, Owlscote. Het was toch een stuk gemakkelijker als je een vrouw was, een mooie vrouw, omdat dat soort dingen dan via een huwelijk binnen handbereik kwamen. Alleen ging het hem niet zozeer om een huis, of om geld of om status. Hij dacht aan wat Sophie Berkoff tegen hem had gezegd. Dat hij eigenlijk wilde dat zijn vader tegen hem zou zeggen dat hij zijn beste zoon was. Hij moest met tegenzin toegeven dat daar wel een kern van waarheid in zat, maar toch was het niet het enige. Maar roem en erkenning waren wel heel wat moeilijker te bereiken dan hij had gedacht toen hij in 1919 uit Engeland vertrok.




  Het moest toch ook weer niet zó vreselijk moeilijk zijn om iets te bereiken. Zodat hij kon zeggen: Kijk, dat heb ik gedaan. Hij moest bewijzen dat hij bestond, dat hij voor altijd de benauwde, bekrompen wereld van zich had afgeschud waarin hij was geboren. Wat verschrikkelijk moest het toch zijn, dacht Derry, als je maar zo'n beetje door het leven gleed zonder iets achter te laten, zoals de kleine sneeuwvlokjes die buiten langzaam naar beneden begonnen te vallen.




  Om acht uur, vlak voordat de gasten zouden komen, haalde Alix de fles whisky uit de kast die ze bewaarde voor verkoudheden en noodgevallen, en schonk zichzelf een groot glas in. Daarna liep ze de kamer uit, met het glas in haar hand. Ze liep snel door Owlscote heen. Ze keek in de eetzaal, waar de borden en het bestek op de grote, eikenhouten tafel klaarstonden. In de danszaal gooide ze nog een paar blokken op het haardvuur. Ze liep naar boven en keek door het grote raam boven de trap naar buiten. De maan scheen op het gazon en op de kale boomtakken van de bosrand. Ze kon in het donker nog net de afgeknapte boomstronk van de omgewaaide kastanjeboom zien.




  De afgelopen twee weken had ze keihard gewerkt om alles voor elkaar te krijgen. Ze had vloeren gedweild, meubels gewreven,




  ramen gelapt. Ze had samen met Martha Long een diner voorbereid en klaargemaakt voor zestig mensen. Samen met Rory was ze door het bos gelopen en had ze armen vol hulst, dennentakken en mistletoe verzameld. Ze had haar moeder er met veel moeite van overtuigd dat het feest niet de volgende stap richting afgrond was en haar reputatie heus niet voorgoed zou beschadigen. Ze had de gastenlijst bekeken totdat ze zich er met veel opluchting van had overtuigd dat de naam die ze vreesde aan te treffen echt niet op de lijst stond.




  Maar nu kwamen alle twijfels weer terug, in verhevigde mate. Snel dronk ze de whisky op en deed haar uiterste best om de plotselinge zenuwen de baas te blijven. Ze hoorde iemand de trap opkomen en draaide zich om.




  'Het wordt vast een groot succes,' zei Derry tegen haar. 'Vertrouw daar maar op.'




  'Maar het is zo... Al die vreemden straks in huis...'




  'Het zijn aardige mensen, echt waar.'




  'Maar als het nou niks wordt?'




  'Het wordt een groot succes, dat beloof ik je.'




  'En Rory...' Alix keek naar de deur van zijn slaapkamer.




  'Ik heb een vriend van me gevraagd om hier boven te gaan zitten en iedereen terug te sturen die de trap op durft te komen. Het is een hele grote kerel, dus wees daar maar niet benauwd om. Rory wordt heus niet wakker.' Derry stak zijn hand uit. 'Kom je mee naar beneden? We moeten nog iets doen.'




  Ze liepen naar de danszaal. Alix vond dat de ruimte er prachtig uitzag, met al dat groen en de tientallen kaarsen. En het was heel goed dat er hier weer eens muziek zou klinken, en gelach. Haar twijfels trokken weer weg.




  'De jazzband is nog niet begonnen,' zei Derry. 'Maar ik heb een grammofoon meegenomen.'




  Hij draaide aan de slinger en zette de naald op de plaat. Door de enorme ruimte klonken de zachte noten van een foxtrot.




  'Mag ik deze dans van u, mevrouw North?'




  Ineens was ze in zijn armen. Het was jaren geleden dat ze voor het laatst had gedanst, met Edward, in de woestijn. Toch was ze het nog niet verleerd; al snel danste ze soepel met Derry door de zaal, giechelend en opgetogen, terwijl op de oprit de eerste auto's kwamen aangereden.




  Terwijl de gasten binnenstroomden, deelde Alix glazen champagne en rode wijn uit. Later diende ze samen met Martha en een meisje uit het dorp het diner op. In de keuken waste ze snel een partij glazen af en maakte nog eens een stuk of tien flessen champagne open. Ze liep naar de danszaal en keek verbaasd en vergenoegd om zich heen. Ze herkende de ruimte haast niet meer. De zestig gasten amuseerden zich kostelijk en er werd veel gedanst op de muziek van de band. Overal werd gepraat, gedanst, gelachen. Alix controleerde het haardvuur en keek of de kaarsen op veilige afstand stonden van de kerstversiering, de geborduurde jurken en de lange zijden sjaals. In de slaapkamer die fungeerde als garderobe, gaf ze naald en draad aan een meisje dat de losgeraakte zoom van haar jurk wilde repareren, en een zakdoekje aan een ander meisje dat teleurgesteld was in de liefde. Ze haalde aspirientjes en een glaasje water voor een jongen met een groen gezicht die te veel had gedronken, en een pleister voor een andere jongen die zich aan een tak hulst had gesneden. Ze liep naar boven, knikte vriendelijk naar Bill, de vriend van Derry die de kinderkamer bewaakte. Ze ging bij Rory kijken, die heerlijk lag te slapen, streelde even langs zijn fluweelzachte wangetje, en ging weer naar beneden.




  Tegen middernacht werd er getoost op juffrouw Gordon. Iedereen zong For she 's a jolly good fellow, de ballonnen vielen van het plafond naar beneden en de serpentine schoot door de lucht. Toen iemand in zijn eentje The First Nowell inzette, liepen Alix de rillingen over de rug van ontroering. Alle gasten vielen in. Het leek alsof het dak van het huis zou vliegen.




  Rond twee uur in de ochtend begonnen de gasten te vertrekken. Nadat de laatsten eindelijk weg waren, liep Alix naar de keuken. Het aanrecht en de tafel stonden vol met pannen, borden en glazen.




  Derry stond bergen serpentines in de kachel te stoppen. 'Zijn ze allemaal weg?' vroeg hij. 'Ligt er niemand meer ergens in een hoekje of een kast te slapen?'




  'Nee, ik heb overal gekeken. En ik heb Martha en Sally naar huis gestuurd, want ze zagen er doodmoe uit.' Alix deed wat restjes die nog de moeite waard waren bij elkaar op een bord en ging toen uitgeput op de bank liggen.




  'Ik kan nooit slapen na een feest,' zei Derry. 'Meestal ga ik nog wat schrijven aan mijn memoires, of een eind wandelen.' Hij keek naar haar. 'Vond je het leuk?'




  Ze realiseerde zich dat ze geweldig had genoten. 'Heel erg leuk.




  Ik heb nog nooit eerder een feest gegeven.' Elke spier in haar lichaam deed pijn. Alix wist dat ze beter naar bed kon gaan omdat ze over een paar uur weer op moest staan om voor Rory te zorgen, maar ze was nog klaarwakker.




  Derry gooide de laatste serpentines op het vuur. 'Ook niet toen je nog een klein meisje was?'




  'Mijn ouders waren al vrij oud toen ze trouwden en mijn vader was vaak ziek, dus het was heel stil bij ons thuis. En jij dan?'




  'Feestjes? Nee, niet toen ik klein was. Volgens mij vind ik ze daarom nu zo leuk.' Hij stak een sigaret op. 'Jonathan mocht wel altijd een feestje geven als hij jarig was.'




  'Waarom Jonathan wel en jij niet?'




  Hij grinnikte. 'Omdat ik altijd veel te opgewonden raakte en koorts kreeg. Of ruziemaakte als ik niet won bij het koekhappen.'




  'En Jonathan?'




  'Jon was altijd heel rustig. Hij wilde graag iedereen tevreden houden. Nog steeds eigenlijk.' Derry ging op een stoel zitten en leunde tegen de keukenmuur. 'En dat is vrij lastig, zelfs voor Jon.'




  Het ergerde haar dat hij zo over zijn broer sprak. 'Ik ben erg op Jonathan gesteld,' zei ze. 'Hij is aardig, eerlijk...'




  'Ja, natuurlijk is hij dat. En dat is altijd een vreselijke kwelling voor mij geweest, vanaf de kleuterschool al.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Jij hebt vast geen broers en zussen, hè? Natuurlijk niet, anders zou je wel weten wat ik bedoel. Toen ik pas op school zat, wilde ik graag precies zo zijn als Jonathan. Ik droomde er wel eens van dat hij bijvoorbeeld zijn been zou breken, zodat ik zijn plaats in het team kon innemen om aan iedereen te laten zien dat ik ook heel geweldig was. Maar in werkelijkheid...' Derry haalde zijn schouders op en zuchtte. 'In werkelijkheid zou ik geen leven gehad hebben als Jonathan er niet was. Hij beschermde mij.'




  'En dat vond je niet leuk.'




  Hij glimlachte triest. 'Ik zat nog op school toen de namen op het prikbord verschenen. "Die-en-die, 1897-1916". De oud-leerlingen die in Frankrijk waren gesneuveld. En dat waren altijd de besten. De beste leerlingen, de beste roeiers, de aanvoerders van de schoolteams. Ik zou voor Jon gebeden hebben als ik toen niet al atheïst was geweest.' Hij staarde even voor zich uit. 'Maar goed, Jon is teruggekomen, zoals je weet. Je hebt hem zelf weer op de been geholpen.




  Alleen is hij toch niet meer helemaal zoals vroeger. Ook al doet hij wel alsof. Maar dat is ook logisch, wie zou na zoiets wel weer helemaal de oude zijn?'




  'Het is heel begrijpelijk, dat zelfbedrog.'




  'Natuurlijk. En we doen er allemaal aan mee.'




  'Zelfs jij?' Ze zette haar bord weg.




  'Vooral ik.' Derry sloot zijn ogen. Alix meende even dat hij in slaap gevallen was, maar toen zei hij langzaam: 'Ik heb mezelf wijsgemaakt dat mijn vader me iets zou vergeven wat zes jaar geleden is gebeurd. Dat hij me met open armen zou begroeten. De verloren zoon... Als ik eraan denk hoe stom ik geweest ben om dat te denken, dan schaam ik me gewoon.'




  Ze vroeg zich af of hij niet eerder pijn dan schaamte voelde, maar ze was te moe om daarop in te gaan.




  'Wat heb je dan gedaan?'




  'De schoonzus van de beste klant van mijn vader heeft mij als haar minnaar genomen. Zij was eenenveertig, wat de meeste mensen zeer choquerend vonden om de een of andere reden. Hier, neem mijn jasje, volgens mij heb je het koud.'




  Alix legde Derry's colbertjasje over haar schouders. Haar oogleden vielen bijna dicht. 'Misschien dacht je vader dat je dat met opzet deed.'




  'Nou, zoiets doe je natuurlijk ook niet per ongeluk. Of bedoel je dat ik met opzet haar had uitgekozen? Om hem een hak te zetten?'




  'Ja.'




  'Je lijkt Sophie wel. Die probeert mij ook altijd te analyseren.'




  'Maar was dat zo?'




  'Dat ik hem een hak wilde zetten?' Hij zweeg opnieuw. 'Ik weet het niet. Misschien. Waarschijnlijk wel.'




  Alix liet haar ogen dichtvallen. Allerlei beelden van de afgelopen avond trokken aan haar geestesoog voorbij. De tweeling, die in exact dezelfde zijden jurken langs de trapleuning naar beneden gleed. Juffrouw Gordon, die enthousiast in haar handen klapte en uitriep dat ze nog nooit zó'n geweldig feest had meegemaakt. Een jongen met rossig haar die lachend naar haar toekwam, haar de hand schudde en haar bedankte dat ze Owlscote mochten lenen. Ze zag zijn gezicht heel duidelijk voor zich. En ze fluisterde, half in slaap: 'Wat fantastisch om je terug te zien, Charlie.' Toen viel ze in slaap.




  Veel later werd ze wakker, van het zonlicht dat door de gesloten gordijnen viel. Alix kreeg alleen met moeite haar ogen open. Pas na een tijdje realiseerde ze zich dat ze niet in haar slaapkamer lag, maar op de bank in de keuken. Er lag een deken over haar heen en ze voelde iets aan haar voeten. Ze kwam half overeind, keek, en zag Derry Fox.




  Hij lag opgekruld aan de andere kant van de bank te slapen, met zijn hoofd tegen de armleuning. Zijn ogen waren gesloten. Ze schudde hem aan zijn schouder heen en weer.




  'Je moet wakker worden! Straks komt mijn moeder...' siste ze. Ze ging staan. De deken gleed op de grond. Ze zag nergens haar schoenen. Derry bewoog niet en bleef rustig liggen. Hij wreef zijn ogen uit en keek om zich heen. Zijn kleren waren verkreukeld en zijn haar leek een slordig vogelnest.




  'Meneer Fox!' riep ze. 'U moet naar huis!'




  'Ik dacht,' zei hij glimlachend, 'dat we wel wat minder formeel konden doen. We hebben tenslotte samen de nacht doorgebracht.'




  Alix begon hevig te blozen. Ze draaide zich om, pakte de ketel, deed er water in en zette hem met een klap op het fornuis. 'Oké. Derry dan. Je moet ogenblikkelijk naar huis gaan, Derry.'




  'Natuurlijk. Anders jaagt je moeder me nog met een hooivork de deur uit.'




  Ze was vreselijk geërgerd maar moest toch ook wel lachen. Derry liep naar de deur. De schoenveters hingen los uit zijn schoenen. Bij de deur draaide hij zich om en keek haar lachend aan.




  'Alix... Het was een geweldig feest, vond je niet?'




  Ze glimlachte. 'Ja, het was fantastisch.'




  Met de opbrengst van het feest van Peggy Gordon kon Alix het dak van Owlscote laten repareren. Toen het wat zachter weer werd, haalden ze het zeildoek van het dak, werden de balken, dakgoten en panlatten gerepareerd, en nieuwe pannen gelegd. Alix kocht een nieuw paar schoenen voor Rory en zette de rest van het geld op de bank, als appeltje voor de dorst.




  Een tijdje later gaven ze nog een feest. Een Schots feest, voor honderd gasten. Derry Fox versierde de danszaal met tartans, en met de door Roma beschilderde schilden en slagzwaarden van papier- maché. Alix maakte pannen vol haggis, aardappelen en koolrapen. En weer liet ze haar vinger langs de gastenlijst glijden, op zoek naar




  de naam die ze erop vreesde aan te treffen. Bij de voordeur van Owlscote werden de gasten verwelkomd door een doedelzakspeler en binnen liet een vioolspeler allerlei Schotse volksliedjes en dansen horen.




  Ook dit feest was een doorslaand succes, en opnieuw liet Alix zich meevoeren door het gedans, gelach en de muziek. Na het feest kocht ze een nieuwe jas voor Rory en liet ze vijftig kilo kolen brengen in het kolenhok.




  De pensiongasten en de gasten voor de feesten hield Alix strikt gescheiden. De pensiongasten kwamen van maandag tot en met vrijdag en de feesten begonnen op zaterdagavond. Ze negeerde de nieuwsgierige blikken van de dorpelingen en de afkeurende opmerkingen van haar moeder. Ze liet een stukadoor komen om het stucwerk in de zitkamer te repareren. Ze hielp Derry met de decoraties en kookte wagonladingen vol eten. Samen verwelkomden ze de honderden en honderden feestgangers die ze na afloop van het feest weer de deur uitwerkten.




  Bij het opruimen voerden Alix en Derry lange, diepgaande gesprekken. Het leek wel, vond Alix, alsof Derry niets serieus kon nemen. Maar zijn frivoliteit werkte aanstekelijk. Ze werd zelf gemakkelijker en zorgelozer; haar verantwoordelijkheden drukten minder zwaar op haar.




  Rory was gek op Derry, maar Beatrice vertrouwde hem niet. 'Hij is geen heer, zoals zijn broer. En zijn haar is te lang.' Derry was soms charmant, maar andere keren was hij om razend van te worden. De ruzies liepen soms hoog op. Alix gooide hem zelfs een paar keer midden in de nacht, na een feest, het huis uit en sloeg de deur met een klap dicht. Maar de volgende keer dat ze elkaar zagen, was hij die ruzie weer vergeten.




  In april organiseerden ze een Chinees feest. Ze hingen papieren lantaarns in de tuin en maakten een pagode op het terras. De kaarsen flakkerden in de zachte voor jaarsbries . Roma had van bordkarton een ronde, Chinese brug gemaakt en meters gekleurde zijde opgestuurd naar Owlscote om over de tafels te draperen. Derry keek naar het Chinese orkestje dat zich op het terras in gereedheid bracht voor het optreden en zei: 'Ik heb het gevoel dat we ze opium en waterpijpen moeten brengen.' Maar Alix keek over het grote gazon naar het weiland in de verte. Ze dacht alleen maar hoe mooi het allemaal was, met al die lichtjes die weerspiegeld werden in het stille




  water van het meer en met de prachtige bloesems van de fruitbomen in de boomgaard.




  Jonathan had zich, zoals Derry al had voorspeld, voorgenomen om zijn jongere broer een beetje in de gaten te houden. Ongeveer één keer per maand kwam Jon een kijkje nemen in het Rose Café. Hij viel met zijn keurige haar en zijn nette tweedjassen altijd erg op tussen de veel exotischer geklede stamgasten van het café. Derry weigerde om Jon zijn huisadres te geven. Als hij dat wel zou doen, kwam Jonathan vast onverwachts opdagen op zijn treurige kamer, met het krakkemikkige meubilair, de schimmel op de muren en die vreselijke gezamenlijke wc. Dat zou Derry niet kunnen verdragen.




  Op een avond in juni kwam Jon weer naar het café. 'Edith is morgen jarig, Derry,' zei hij. 'Ze heeft me op de thee gevraagd en ze vroeg of ik jou ook wilde uitnodigen.' Jon vroeg het met een bestudeerde nonchalance die Derry onmiddellijk doorzag. Derry wist zeker dat Edith Carr hem nooit uit eigen beweging zou uitnodigen. Het was natuurlijk een onderdeel van Jonathans roeping om bruggen te bouwen en de familie bij elkaar te brengen.




  Toch accepteerde hij de uitnodiging. Hij was platzak en zelfs hongerig. Bovendien had hij een flinke verkoudheid opgelopen in dat tochtige, vochtige huis waar hij woonde. Het zou prettig zijn om eens wat gezondere lucht op te snuiven. Bovendien had hij Edith Carr in geen jaren gezien en was hij nieuwsgierig naar haar geworden.




  'Is dat voor mij?' vroeg Edith. 'Jon, wat lief!'




  Derry keek naar haar terwijl ze het doosje openmaakte en het hangertje eruit haalde. Ze stonden in de hal van de villa van de familie Carr in Richmond.




  'Aquamarijn.' Edith glimlachte. 'Wat goed van je, Jon, ik ben dol op aquamarijn.'




  'Dezelfde kleur als je ogen.' Jonathan maakte de hanger vast om Ediths hals.




  Over het algemeen, dacht Derry, maakten mensen elkaar de onwaarschijnlijkste complimenten. Maar in dit geval klopte het precies wat Jon zei. De ogen van Edith Carr hadden inderdaad precies dezelfde lichte aquamarijnkleur als de steen in de hanger. Derry verbaasde zich erover hoe mooi Edith was. Haar gezicht had de exacte




  symmetrie die je meestal alleen bij Griekse beelden zag, of op schilderijen uit de Renaissance.




  Derry gaf haar zijn cadeau: een vogelkooitje met een kanarie.




  'O!' zei Edith terwijl ze naar de kanarie keek alsof ze absoluut niet wist wat ze ermee moest doen.




  'Ik heb hem gekregen van een vriendin van me die niet tegen het gefluit kon, maar ik krijg er astma van, dus ik dacht dat het misschien iets voor jou zou zijn. Ze heet Lady Nellie Melba.'




  'Dank u wel, meneer Fox.' Edith zette het kooitje op een kastje.




  'Derry.'




  'Ja natuurlijk, Derry.' Er klonken voetstappen op de trap. 'Mina,' zei Edith. 'Kom eens kijken wat een mooie hanger ik van Jon heb gekregen.'




  Mina bewonderde de hanger, floot naar de kanarie en gaf Jonathan een kus op zijn wang. Toen stak ze haar hand uit naar Derry. 'Grappig, om iemand te ontmoeten over wie je al heel veel hebt gehoord maar die je nog nooit hebt gezien.'




  Mina had vreemde, onregelmatige gelaatstrekken, grote bruine ogen die schuilgingen achter dikke brillenglazen, en dun, steil haar dat strak achterover was gekamd en in een dunne vlecht zat. Ze had een afschuwelijke flesgroene jurk aan; waarschijnlijk onderdeel van haar schooluniform, dacht Derry.




  'We hebben elkaar al eens ontmoet, maar dat is jaren geleden, toen jij nog heel klein was. En, voldoe ik aan de verwachtingen?'




  Mina keek hem doordringend aan. 'Ik had gedacht dat je er wat stouter uit zou zien.'




  Edith ging hen voor door het huis. De kamers waren klein en pittoresk, met lage plafonds en veel alkoven. Ze stonden vol met rondgebogen kasten, kleine tafeltjes met dunne pootjes en banken met drukke, gebloemde stoffen die op de armleuningen wat begonnen te verslijten.




  Ze dronken thee in de tuin, die klein, mooi en veel te vol was, net als het huis. De wind blies de kaarsjes op de taart uit voordat Edith ze uit kon blazen. Er viel een oorwurm uit de kastanjeboom op de schaal met sandwiches. Hoewel het zomer was, was het toch nog vrij koud.




  Jonathan en Edith praatten over een paar wederzijdse kennissen en over het reclamebureau waar Edith werkte. Derry at, dronk thee, en keek af en toe naar Edith, gewoon omdat het prettig was om naar




  haar te kijken. Een paar keer zag hij dat haar jongere zus hem met een onheilspellende, glazige blik aanstaarde. Hij wilde er bijna iets van zeggen, maar deed dat niet omdat hij zich vandaag keurig zou gedragen. De zon verdween achter een wolk en de thee werd lauw. Mina ruimde de theespullen op, Edith haalde de tennisrackets en vroeg aan Jon of ze een balletje zouden slaan. Derry rilde in zijn dunne jasje en ging naar binnen.




  Aan de achterkant van het huis was een kleine serre, waar het lekker warm was. Hij ging naar binnen en liep rond tussen de armetierige potplanten en de stoffige rieten stoelen. Hij werd langzaam wat warmer. Op een klein, rond tafeltje stond een vaas met spierwitte lelies. Derry rook aan de bloemen en moest prompt vreselijk niezen.




  'Wat een lelijke bloemen, vind je ook niet?' vroeg Mina Carr die de serre binnenkwam.




  'Een beetje begrafenisachtig.'




  'De vriend van Edith heeft ze gestuurd. Ze werden vanmorgen gebracht, met een Bentley.'




  Hij zag aan Mina's gezicht dat hij nu onder de indruk en nieuwsgierig moest zijn, dus hij vroeg: 'Welke vriend?'




  'Marcus Wenlock.' Mina streek met haar wijsvinger langs de meeldraden van de lelies, waardoor er een wolkje geel stuifmeel op het tafeltje dwarrelde. 'Hij is ontzettend rijk. Hij heeft een eigen bank. En een huis in Londen en een buitenhuis dat Marblehurst heet. Hij is vreselijk verliefd op Edith, dus ik denk dat ze gaan trouwen.'




  'O ja?'




  'Dat zou natuurlijk vreselijk zijn voor Jonathan.'




  'Denk je?'




  'Hij is toch smoorverliefd op haar?'




  Derry haalde zijn schouders op. 'Ik zou het niet weten.'




  'Ik dacht dat jij gespecialiseerd was in dat soort dingen.'




  Hij keek haar aan. Ze had haar bril afgezet waardoor haar gezicht er naakt en weerloos uitzag. Hij kreeg ineens een beetje medelijden met haar toen hij zich realiseerde dat ze dat waarschijnlijk had gedaan in een poging er wat leuker uit te zien.




  'Hield jij echt van mevrouw Kessel?' vroeg ze.




  Zijn sympathie verdween direct. 'Daar heb jij niks mee te maken.'




  'Wat een voorspelbaar antwoord.'




  'Misschien omdat ik een voorspelbare man ben.' Derry keek naar buiten en zag dat het was gaan motregenen. Edith verzamelde de




  ballen en de rackets en Jonathan zette de tuinstoelen omgekeerd op de tafel. 'Maar als je het wilt weten: Nee, ik hield niet van Sara. Ik was wél erg op haar gesteld.'




  'Ook al was zij slecht?'




  'Ze was helemaal niet slecht. Ze was heel aardig. Heel aardig voor mij.' Derry zag tot zijn opluchting dat Jonathan en Edith weer naar binnen gingen. De regen sloeg tegen de ruiten en sijpelde door de kieren in de hoekjes.




  Alix was de goot bij de voordeur aan het schoonmaken toen ze voetstappen op het grind hoorde. 'Derry...' zei ze toen ze zag wie eraan kwam.




  'Andere mensen hebben daar klusjesmannen voor. Of werksters,' merkte hij op. 'Het zou me niets verbazen als jij ook zelf de schoorsteen veegt, Alix. Of de dakpannen vernieuwt.'




  'Het is veel goedkoper als ik het zelf doe.' Ze keek hem aan. Hij zag er vrolijk uit. 'Ik had je hier niet verwacht, Derry.'




  'Nog een feest,' zei hij. 'Aanstaande zaterdag.'




  Het was nu dinsdag. Ze keek hem geschokt aan. 'Zaterdag? Daar hebben we helemaal geen tijd...'




  'Twee keer het gebruikelijke tarief.'




  'Echt?' Alix veegde wat modder van haar handen en ging naar binnen. Derry liep achter haar aan en vertelde verder.




  'Het is voor een vriendin van me, Dinah Mason. Ik ken haar via Jack Swinton. Ze heeft een enorme erfenis gekregen en dat wil ze zo snel mogelijk vieren. Een gemaskerd bal. Ik heb haar over Owlscote verteld en dat leek haar geweldig. Alleen kan Roma niet helpen, want die heeft op het moment nogal veel opdrachten. Ik heb tegen haar gezegd dat we het wel redden samen, als we het thema maar simpel houden. "Spoken en monsters" misschien. Of anders een echt gemaskerd bal. Als het maar niet te literair is. Hier moeten toch ook massa's spullen te vinden zijn. Versieringen bedoel ik. We hoeven volgens mij niet per se zelf iets te maken.'




  'We kunnen op de zolders kijken, daar moet nog allerlei rommel liggen.'




  Alix haalde de sleutels en een olielamp uit de keuken en ze liepen naar boven. Het oude slot van de deur die toegang gaf tot de zolders ging met veel gekraak open. 'Ik gebruik deze kamers als opslagruimte,' zei ze, 'maar ik kom hier zelden. Ik hou ze op slot, zodat Rory er niet in kan.'




  Het rook naar spinnenwebben en naar vocht. De kleine ruiten waren grijs van het vuil. Alix stak de lamp aan en keek om zich heen.




  'Hier liggen de spullen van Edward. Al zijn archeologische dingen.' Op een plank, gewikkeld in papier, lagen zijn troffel en theodoliet. 'Zijn kaarten en boeken zijn natuurlijk in de bibliotheek. Maar ik dacht dat Rory deze spullen later misschien nog wel eens kan gebruiken.' Even raakte ze met haar vingertoppen de troffel aan. Toen draaide ze zich om en keek om zich heen. De oude hutkoffers, de kapotte leunstoelen en de kinderwagen van Rory die hier stonden opgeslagen wierpen donkere schaduwen op de grond. 'Ik geloof niet dat we hier iets kunnen vinden.' Haar stem klonk hol in de grote ruimte.




  Ze stopte de sleutel in het slot van de aangrenzende zolderkamer. Het slot ging moeilijk open, dus ze gaf de lamp aan Derry, zodat ze beide handen kon gebruiken. In deze tweede zolderkamer was het donker. Derry schoof de gordijnen voor de ramen opzij. Het licht gleed over een pièce de milieu, een paraplubak, een tafeltje met een marmeren blad en een schrijfbureau met een kapotte poot.




  'Wat een rommel allemaal.'




  'Welnee, het is prachtig! Het is net de bruidskamer van Miss Ha- visham!' Derry pakte een tropenhelm. 'Uit het koloniale verleden van Owlscote?'




  'De grootvader van Edward was de generaal-adjudant van een van de onderkoningen van India. Hij heeft dit huis gekocht.'




  'Dus het is niet al in de familie sinds Willem de Veroveraar?'




  Alix schudde haar hoofd. 'In de vorige eeuw was Owlscote van een zekere familie Gardiner. Maar die hadden geen erfgenamen en toen is het huis verkocht.' Ze knielde en deed een grote houten kist open. Er zaten kandelaars in, lantaarns en een paar bloembakken. Ze voelde aan het koude metaal. 'Toen het huis nog van de familie Gardiner was, hoorde er honderden hectares land bij. De meeste boerderijen en arbeidershuisjes in het dorp hoorden bij Owlscote. Maar dat is allemaal verkocht. Er zijn nog maar een paar hectares over.'




  Er was geen gang op de zolderverdieping; de kamers lagen naast elkaar en waren via tussendeuren bereikbaar. In de volgende zolderkamer speelde het weinige licht dat door een zolderraampje naar binnen scheen over een plank met rijen fossielen, stenen handbijlen en andere voorwerpen die getuigden van Edwards fascinatie voor het




  verre verleden. Alix veegde wat stof van een potscherf, waardoor de zwarte visgraatdecoratie op het rode aardewerk zichtbaar werd.




  Derry begon vreselijk te hoesten. 'Dat komt door dat stof,' zei hij, maar hij wist dat het vooral zijn verkoudheid was die maar niet over leek te gaan. Hij draaide een zandloper om en keek naar de zandkorrels die door de smalle hals stroomden. 'Wat denk je,' vroeg hij. 'Zouden er in de laatste kamer een paar heren uit de tijd van Shakespeare zitten te dobbelen, met plooikragen en al? Of zo'n bruid die op de avond voor haar huwelijk spoorloos is verdwenen bij een spelletje verstoppertje en nooit meer te voorschijn is gekomen? Stel je voor, we doen een hutkoffer open en...' Hij zweeg toen hij zag hoe ze keek.




  'Het is al vervelend genoeg voor je, hè, zonder stomme spookverhalen van mij?'




  'Dat is het niet,' zei ze. 'Het is gewoon het stof, en de duisternis.' En mijn herinneringen, dacht ze erbij, terwijl ze naar de potscherven keek.




  Hij liep door de kamer heen naar haar toe. 'Pak mijn hand maar, dan leid ik je wel door de rommel. Sophie Berkoff zou vast zeggen dat het de angst voor seks was. Dat arme bruidje wilde haar maagdelijkheid niet verliezen. Vandaar die ongeopende kist, begrijp je?' Hij keek haar weer aan. 'Wil je liever weer naar beneden?'




  'Nee, echt niet, het gaat wel.' Ze deed de laatste deur open. Dit was de zolderkamer waar de boom op was gewaaid. De kamer was helemaal leeg; ze wist nog dat ze tegen de werklui had gezegd dat ze de doornatte en met een dikke laag stucwerk bedekte spullen maar moesten wegdoen. De takken die sindsdien weer aan de boom waren gegroeid, tikten zacht tegen de ruiten. Ze deed een raam open om wat frisse lucht binnen te laten. Derry ging naast haar staan en leunde over de vensterbank naar buiten. Hij snoof de frisse lucht diep op.




  'Een hele tijd geleden,' zei ze langzaam, 'voordat we die feesten gaven, heb ik een serie artikelen geschreven voor een tijdschrift, over de jaren dat ik samen met Edward archeologische opgravingen heb gedaan in Mesopotamië. Ik was ze al helemaal vergeten, maar een week of twee geleden kreeg ik van een uitgever een cheque toegestuurd. Hij wil ze gaan publiceren en vroeg aan me of ik er nog meer wilde schrijven. Ik probeer steeds iets te bedenken, maar ik heb tot nu toe absoluut geen inspiratie. Het is al zo lang geleden;




  mijn huwelijk, die opgravingen... Maar ik dacht net dat ik misschien wel iets over dit huis kon schrijven. Over Owlscote.'




  Hij keek haar aan. 'Over de geschiedenis ervan?'




  'Ja. Dat lijkt me best interessant, om op die manier iets over het verleden te schrijven, aan de hand van dit huis.'




  'Maar vind je dat geen vervelend idee? Dan zijn er nog meer vreemden die hier rondsnuffelen, ook al is dat op afstand. Trouwens, misschien komen de lezers wel kijken hoe het er hier in werkelijkheid uitziet. Dan krijg je al die nieuwsgierige toeristen hier in de tuin. Daar heb je toch zo'n hekel aan?'




  Ze vond het vervelend dat hij zo goed in de gaten had hoezeer ze naar rust en privacy verlangde. 'Ik heb het geld nodig,' zei ze koppig-




  'Je hebt die feesten toch ook nog? Zaterdag is trouwens voorlopig de laatste.'




  'Hoezo?'




  'Iedereen gaat in de zomer weg. Allemaal naar de Cöte d'Azur.'




  Ze voelde zich onverwacht teleurgesteld. 'Jij ook?'




  Derry schudde zijn hoofd.




  'Ik heb het geld echt nodig, Derry. Ik moet zekerheid hebben.'




  'Zekerheid heb je nooit.' Hij was op de vensterbank gaan zitten, met zijn rug tegen het kozijn.




  'Natuurlijk wel. Je hebt zekerheid als je genoeg geld op de bank hebt, een veilig huis, en als je oppast wie je wel en niet vertrouwt.'




  Derry keek uit het raam, naar het groene gazon. 'Dat is geen zekerheid, Alix. Dat is gevangenschap.'




  In augustus was er een hittegolf. De grasvelden rond Owlscote waren bruin en verdroogd; het waterpeil in het meer daalde en daalde, tot er alleen nog een gifgroene drab over was. De dikke, koele muren van het huis boden gelukkig wel bescherming tegen de warmte. Begin augustus was er een invasie van mieren, daarna volgde een vliegenplaag en tegen het einde van de maand kwamen er zwermen wespen uit de boomgaard naar het huis. Rory werd lastig, wilde niet eten en sliep weinig. Beatrice verstuikte haar enkel toen ze probeerde een wesp van de appel van Rory te verjagen. Ze hinkte door het huis, met een vermoeide maar stoïcijnse blik in haar ogen. Alix sloeg de wespen dood en vroeg zich af of de waterbron zou opdrogen.




  Op een ochtend kwam Jonathan Fox langs. Hij stelde voor om een dagje naar zee te gaan. Ze reden naar Bournemouth, waar het door de zeebries koeler was en hun humeur een stuk beter werd. Beatrice lag heerlijk te doezelen in een strandstoel. Jonathan keek naar Alix. 'Zal ik even met Rory gaan pootjebaden? Daar heb je vast wel zin in, of niet, Rory?'




  Jonathan en Rory liepen naar het water. Het was druk op het strand en het was eb, waardoor de vloedlijn ver weg was. Alix keek ze na. Jonathan hield Rory's handje vast. Ze liepen allebei op blote voeten. Hun silhouetten werden kleiner en kleiner. Er waren maar een paar mensen op de hele wereld, dacht Alix, aan wie ze Rory zou durven toevertrouwen. Haar moeder natuurlijk, en Martha, de dochter van Jacob Long. En Jonathan en Derry. Maar verder was er niemand die ze het zou toevertrouwen om met haar zoontje door die mensenmassa te lopen, uit haar gezichtsveld, naar de zee, die zo verraderlijk gevaarlijk kon zijn.




  Jonathan en Rory waren bij het water gekomen. Alix ging staan, hield haar hand boven haar ogen en tuurde in de verte. Ze zag dat Rory voorzichtig zijn tenen in het water hield. Dat hij op en neer begon te springen en erg moest lachen. En dat hij een stap naar voren deed, dapperder al. Vol zelfvertrouwen sprong hij in het water, waar hij verrast werd door de sterke stroming die aan zijn benen trok, zodat hij beslist zou zijn gevallen als Jonathan zijn hand niet had vastgehouden. Af en toe verdwenen ze uit het zicht, maar dan zag Alix tussen de mensen door weer het blonde haar van Jonathan en het kleine jongetje naast hem.




  Beatrice werd wakker en keek slaperig om zich heen. 'Waar zijn ze?'




  Alix wees naar de zee. 'Daar. Ze zijn aan het pootjebaden.'




  Ze trok haar schoenen en kousen uit en liep naar ze toe. Met z'n drieën liepen ze een stukje langs de zee, door het water, tot ze een eind van de pier en de snoepkraampjes waren. Hier was het veel rustiger. Er zaten maar een paar groepjes mensen op het strand. Rory raapte schelpen en Jonathan rolde zijn broekspijpen wat meer op voordat hij verder het water inging. Hij staarde naar de horizon.




  'Gek idee, dat Frankrijk daar ligt.'




  'Denk je datje ooit nog eens terug zult gaan?'




  Hij schudde zijn hoofd.




  'Moet je er veel aan denken?'




  Jonathan zweeg en zei toen: 'Dat probeer ik zo weinig mogelijk te doen, maar ik droom er veel over. Dat gaat vanzelf.' Hij keek achterom, naar het strand. De pier en de mensen eromheen leken heel ver weg. 'Ik denk vaak,' zei hij langzaam, 'dat als ik niet teveel vraag, als er maar een paar mensen zijn die belangrijk voor me zijn, en ik mijn best voor ze doe... Als ik mijn kop niet boven het maaiveld uitsteek, om het zo maar te zeggen, dat het dan wel goedkomt.' Hij keek naar haar. 'Je snapt vast niet wat ik bedoel, of wel? Ik kan nooit zo goed uitleggen wat ik precies bedoel.'




  Het zand werd door de vloedgolven gerimpeld. Stukken zeewier gleden langs hun enkels, glibberig als nat rubber. Ze dacht aan wat Derry had gezegd. Dat is geen zekerheid, Alix. Dat is gevangenschap. Ze stak haar arm door die van Jonathan, keek met een glimlach naar hem op en zei: 'Ik weet precies watje bedoelt.' Toen wandelden ze langzaam terug over het strand, met Rory tussen hen in.




  Derry deed wat vertaalwerk en gaf Spaanse les, maar zo nu en dan werd hij overvallen door een ongewone en zeer hevige vermoeidheid of lethargie. De zomerverkoudheid die hij had opgelopen leek maar niet weg te gaan. 's Nachts, in de warme, benauwde kamer, vocht hij om lucht te krijgen. De straten en parken van Londen boden niet veel soelaas, want de hitte leek gevangen te zijn op het asfalt tussen de hoge gebouwen. Als hij hoestte, deden zijn longen verschrikkelijk veel pijn.




  Maar hij bleef uitgaan, ontmoette allerlei mensen. Hij sliep - of sliep niet - in verschillende bedden. In de zomer trokken steeds meer vrienden de stad uit. Ruth en Lawrence gingen naar de Cóte d'Azur, Sophie naar het huis van haar minnaar op het platteland. Roma bleef in Londen. (Ze ging nooit op vakantie. In augustus had Roma het altijd stervensdruk, omdat haar klanten hun huis het liefst tijdens hun vakantie wilden laten doen.) Derry werkte voor Roma, stroopte winkeltjes af op zoek naar achttiende-eeuwse bureaus, of hielp lampen en Chinese kasten naar huizen in Bloomsbury en Chelsea te brengen.




  De hitte werd ondraaglijk. In de smalle, drukke straatjes van East End was het haast niet meer uit te houden. Derry vond het een hele opgave om nog wat zuurstof uit de warme, klamme lucht op te snuiven. Er heerste een onwezenlijke sfeer in de stad. Mensen die niet weg konden, waren futloos en chagrijnig. De rijken waren de stad ontvlucht en alleen de armen waren nog over. Ze hingen rond op straathoeken of zaten te dobbelen op de stoep, terwijl arme kinderen op blote voeten door de goten renden, op zoek naar verloren pennies. Derry sliep slecht. Hij werd uit zijn slaap gehouden door het voortdurende gehoest. Hij wist dat hij naar een dokter moest, maar die kon hij zich niet veroorloven. Hij ontweek Jonathan, want hij had geen zin in zijn bezorgdheid en hulpvaardige adviezen.




  Op een namiddag, eind augustus, kwam hij terug in zijn kamer aan White Street. Er lag een brief op hem te wachten in een lange, witte envelop met een buitenlandse postzegel erop. Hij maakte de brief open en haalde de getypte brief eruit. 'Geachte meneer Fox,' stond erboven. 'Als executeur-testamentair van wijlen mevrouw Sarah Elizabeth Kessel...' Derry kon het niet over zijn hart verkrijgen om verder te lezen. Hij stopte de brief in zijn jaszak en liep het gebouw uit.




  De zon verblindde hem, en bij de rivier was de lucht die uit het stilstaande water opsteeg afschuwelijk. Hij moest vreselijk hoesten en gaf bijna over door de stank. Hij hoorde zichzelf weer zeggen tegen Mina Carr dat hij niet van Sara Kessel had gehouden. Hij dacht weer terug aan de eerste keer dat hij met haar naar Parijs en Rome was geweest. Hij dacht aan de hotelbedden waarin ze samen hadden geslapen, en aan de grijze draden in haar kastanjebruine haar. Hij dacht aan het geduld waarmee ze hem alles had geleerd. Dat ze geen liefde van hem eiste, alleen gezelligheid. En dat toen hij uiteindelijk verliefd was geworden op iemand anders, ze hem met een kus en een glimlach had laten gaan. Hij had nooit begrepen waarom de mensen zoveel aanstoot hadden genomen aan hun relatie. Ze hadden er toch niemand kwaad mee gedaan?




  Zonder doel of richting liep hij verder. Hij liep langs de Embankment toen iemand hem riep. Toen hij zich omdraaide, zag hij Ruth Duncan.




  'Ik dacht dat jij in het buitenland zat,' zei hij.




  'Ik ben een paar dagen geleden teruggekomen uit Frankrijk. Er was niemand in het café.'




  'Roma heeft een nieuwe vriendin. Ze werkt op de kousenafdeling van een warenhuis. Sophie zit op het platteland. En Lawrence was toch met jou naar Frankrijk?'




  'Hij zit in een kasteel in Oostenrijk. Bernard enTiggy ook. Ik ben niet uitgenodigd.' Ruth keek hem aan. Ze was heel jong en had zacht, roodblond haar, een roze-witte huid en blauwe ogen waarmee ze vol vertrouwen de wereld in keek. Haar wipneusje was een beetje verveld: waarschijnlijk door de mediterrane zon.




  'Ik was naar je op zoek, Derry. Heb je het druk? Ik niet.' Ruth trok aan zijn mouw. 'Zullen we vanavond iets leuks gaan doen? Alsjeblieft? Ik zal je eeuwig dankbaar zijn.'




  Ze gingen eten in het Café Royal. Ruth betaalde. Derry kon geen




  hap door zijn keel krijgen. Daarna gingen ze naar een pub aan Lei cester Square. En later naar haar kamer, waar ze naakt in zijn armen lag, helemaal roze, wit en goud, als een kleine, porseleinen pop.




  Hierna stelde ze voor om naar een feest te gaan. 'Het is bij mijn zus thuis. Laura is eerder teruggekomen van vakantie omdat ze ruzie kreeg met mijn zwager.'




  Ruth stelde Derry voor aan haar oudere zus, een Lady Zus-en-zo. 'Er is nog niemand terug in Londen, dus ik noem het mijn restjes- feest,' zei de Lady, terwijl ze Derry door een lorgnet een beetje afkeurend bekeek. 'Een verzameling van alle losse eindjes en restjes die ik kon vinden.'




  Het feest werd gehouden in een huis in Mayfair. Er was een gigantische volière vol kleurige tropische vogels, een zwembad met een fontein en een paviljoen, waar een Indiase butler met een tulband op cocktails serveerde. Derry liep door het huis en de tuinen, gleed met zijn vingers langs de leren kaften van de boeken in de bibliotheek en rook aan de jasmijn die over de pergola groeide. Hij werd omringd door mensen. Hij vertelde allerlei verhalen over zijn avonturen op de taxi van Bill. 'Achter het stuur in slaap gevallen. Vijf uur 's ochtends. Van de weg geraakt en de etalage van een bloemenzaak ingereden. Emmers vol bloemen over de motorkap, het was net een bruiloft.'




  Iedereen brulde van het lachen en ze brachten hem nog meer champagne. Hij merkte hoe gemakkelijk het was om mensen aan het lachen te maken. Om ze naar hem te laten luisteren. Hij wist dat hun bewondering meteen weer weg zou zijn als hij uit beeld verdween en dat ze hem dan zouden vergeten en naar iemand anders op zoek zouden gaan, maar toch had hij die kritiekloze aandacht nodig. Hij vertelde maar door. Over Jack Swinton. 'Besteedde geen aandacht aan zijn cliënten. Géén goed idee. Een van zijn cliënten was een pyromaan. Ontzettend aardige vent, totdat hij het op zijn heupen kreeg. Ik liep op een ochtend naar kantoor... Overal brandweermannen, slangen... Het water droop uit de dossierkasten.' Weer grote hilariteit. Hij voerde zijn publiek zijn eigen mislukking op in hapklare brokken.




  Een lange vrouw met afhangende schouders en een smal gezicht vroeg hem of hij niet voor haar tijdschrift wilde schrijven. ' Chrome heet het, wel eens van gehoord? Heel satirisch, heel gedurfd. We maken de mensen op de hoogste plaatsen belachelijk.'




  Een treurige jongen klampte zich aan hem vast en volgde hem




  van de tuin naar de zitkamer naar de bibliotheek (en vermoedelijk ook naar de slaapkamer, vermoedde Derry, als hij hem een beetje zou aanmoedigen). Intussen diste hij het ene na het andere pechver- haal op. 'Ik ben helemaal blut. En ik heb een torenhoge hypotheek op mijn landgoed, die ik met de huur en de opbrengst van de boerderij absoluut niet kan betalen. Nu zegt de bank dat ze mijn flatje in Chelsea gaan verkopen. Net zo'n leuk huisje. Jammer, hè?'




  De mensen stonden in de vijver te dansen, onder de fontein, met haar dat als zeewier op hun hoofd plakte. Het water stroomde over de kralenjurken en spatte op als een regenboog van duizenden diamanten. De marmeren tegels waren nat en koud. Allerlei stemmen riepen zijn naam. Ik heb een geweldig idee, Derry... Je moet nu echt met me dansen. Vertel me dat verhaal nog eens over die boa constrictor. Zo grappig was dat!




  Hij rilde van uitputting en van de kou van het water uit de fontein. De brief van de notaris van Sara in zijn broekzak werd nat en de inkt waarmee de brief was ondertekend liep uit. De wanhoop, het gevoel dat er voor hem geen plaats was, werd ondraaglijk. Hij vluchtte de groene, weelderige volière in.




  De sierlijke takken van de palmen bogen diep door, bijna tot op de met zangzaad bedekte grond. Paarse bougainville klom langs het latwerk omhoog. Er hing een scherpe geur van planten en vogelveren. Het deed hem denken aan de serre van de Winstanley's. Pluk eens een perzik voor me, Derry. Boven zijn hoofd fladderden felgekleurde vleugels. Een kreet. Geroep. Hij voelde iets in zijn borst, iets wat eerst alleen maar onplezierig was, maar al snel, toen hij begon te hoesten, zeer beangstigend en pijnlijk werd. Alsof de ribben van zijn borstkas ineens van ijzer waren geworden. Hij bukte zich, ademde kleine donsveertjes en de zware, zoete geur van bloemen in. Hij luisterde met afschuw naar het piepende, martelende geluid van zijn longen die vochten om zuurstof.




  Hij strompelde de kooi uit en liet de deur open staan. In zijn fantasie zag hij de tropische vogels achter zich aan komen, als een fantastische, felgekleurde optocht. Hij wilde zich oprollen in het donker en slapen, een week misschien wel. Hij sloop een zijdeur uit en liep door de grijze straten van Londen naar huis.




  Jonathan had een hekel aan warm weer. Het deed hem aan Frankrijk denken. Hij wist nog dat hij zijn mannen had gezegd dat ze hun




  helm moesten dragen, ook op het heetst van de dag. Gunner Harris had zich daarover beklaagd. 'Mijn hoofd voelt net een blik corned- beef, luitenant Fox.' Toen hij op de deurbel drukte van Edith, schrok hij van het schrille geluid. Hij zag ineens Gunner Harris, zonder helm, met een rond, rood gat in zijn voorhoofd. De deur ging open. Jonathan knipperde. Gunner Harris verdween. 'Jon? Wat een verrassing? Zijn die voor mij?'




  Hij wist eerst niet waar Edith het over had, maar toen zag hij de bos korenbloemen en papavers in zijn hand.




  Hij liep achter Edith aan het huis in. Hij keek terwijl ze een kan vulde met water en de bloemen erin zette. Die eenvoudige bewegingen maakten hem rustig. Hij realiseerde zich hoeveel beter hij zich vaak al voelde door alleen maar bij bepaalde mensen te zijn. Een paar maar, niet veel. Edith en Alix en zijn moeder, als ze zich goed voelde. Derry niet. Derry maakte hem altijd aan het lachen, maar dat was iets heel anders.




  'Gaat het wel, Jon? Je ziet zo bleek.'




  'Ik heb wat hoofdpijn.' Hij drukte zijn vingers tegen de pijnlijk kloppende ader in zijn slaap.




  'Arme Jon. Ga maar lekker buiten zitten, daar is het koel. Ik zal limonade maken.'




  Hij liep de tuin in. De zon had het gras lichtbruin geschroeid maar de bomen en heesters waren nog mooi groen. Hij keek naar de planten en probeerde zich hun namen te herinneren. Delphinium, pelargonium, lavendel. De vreemde vruchten van de mispel waren nog niet rijp, maar de bladeren vormden een dichte parasol tegen het felle, meedogenloze zonlicht.




  Edith kwam naar buiten met een dienblad in haar hand. 'Drink dit maar lekker op.' Ze gaf hem een groot glas limonade. Ga nu eens lekker op het gras zitten, dan zal ik je slapen masseren. Kom maar tegen mijn knieën zitten.'




  Hij ging bij de bank op het verdroogde gras zitten en Edith ging op de bank achter hem zitten. Met haar vingertoppen begon ze langzame, draaiende bewegingen te maken op zijn slapen. Daarna ging ze langzaam over naar zijn nek en zijn schouders. Hij voelde dat ze zich vooroverboog en hem een kus op zijn hoofd gaf.




  'Edith.'




  'Sorry, het ging vanzelf. Vind je het erg?'




  Jonathans hart begon vreselijk snel te kloppen. Hij stond op, liep




  een paar passen weg en bleef toen staan, met zijn rug naar haar toe.




  'Het spijt me, Jon.' Ze klonk nerveus.




  Hij draaide zich naar haar om. 'Het hindert niet.'




  'Echt niet?'




  'Ik bedoel,' ging hij verward verder, 'er is helemaal geen reden om je te verontschuldigen.'




  Ze keek hem aan. Toen zei ze langzaam: 'Je weet toch dat ik van je houd, Jon?'




  Zijn hart begon nog sneller te kloppen, door de warmte maar vooral door haar aanraking. 'Ik dacht dat we alleen vrienden waren,' fluisterde hij.




  'Als dat alles is watje wilt.'




  'Nee.' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat is niet alles wat ik wil. Alleen wist ik niet... Ik durfde niet te hopen...'




  'Ik ook niet,' fluisterde ze. 'Lieve Jon. Dat we allebei zo dom geweest zijn... zo weinig vertrouwen hadden. Jij houdt toch ook van mij, Jon?'




  Hij liep naar haar toe, nam haar hand in de zijne, kuste langzaam haar vingertoppen, één voor één, bijna dronken door die zachte huid tegen zijn lippen. Hij had zich dit moment zó vaak voorgesteld, dat hij niet kon geloven dat het nu echt gebeurde. Dat dit niet weer een dagdroom was.




  Hij trok haar naar zich toe, zodat hij haar lichaam tegen zich aan kon voelen. Dit was geen droom, dit was echt. Haar goudblonde haar kriebelde tegen zijn kin, haar borsten drukten tegen zijn ribben. Toen vroeg hij of ze met hem wilde trouwen.




  Er was een bepaalde volgorde waarin je de startknop, de koppeling en het gaspedaal moest bedienen, maar het duurde even voordat Jonathan zich dat weer herinnerde. Hij zat naar het stuur te staren, met een hoofd dat totaal leeg was, afgezien van een geweldig, ongelooflijk extatisch geluk.




  Eindelijk kon hij de motor starten en wegrijden. Hij reed snel, in het wilde weg, en had de neiging om zijn kop naar buiten te steken en tegen willekeurige voorbijgangers te roepen hoe gelukkig hij zich voelde. Hij bedacht zich en reed naar het centrum, naar het Rose Café. Hij moest het aan iemand vertellen. Als hij het aan iemand zou vertellen, zou het pas echt worden. Hij stelde zich al voor dat hij dat rare, kleine café in zou lopen, naar Derry, die met een




  drankje en een sigaret aan een tafeltje in de hoek zou zitten. Derry zou met zijn scheve mond naar hem lachen en hem begroeten met: 'Jon, mijn chaperon .' Ze zouden samen iets drinken en hij zou hem over Edie vertellen. Onder de striktste geheimhouding natuurlijk, want het moest voorzichtig en diplomatiek aan Moeder worden verteld.




  Het was laat in de middag toen hij Fitzroy Street inreed. Jonathan parkeerde, veegde de transpiratie van zijn voorhoofd met zijn zakdoek en liep naar binnen. Hij keek om zich heen, maar Derry was nergens te bekennen.




  Hij vroeg naar hem aan de bar. De eigenaar haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. 'Ik heb hem al een tijd niet meer gezien. Er staat nog een rekening open van vorige week,' voegde hij er veelbetekenend aan toe met een blik op Jonathans mooie pak en zijn zijden das.




  Jonathan haalde zijn portefeuille te voorschijn. 'Staat u mij toe.'




  Hij betaalde Derry's rekening en kreeg een kop thee aangeboden. Hij ging aan een tafeltje zitten en roerde de suiker door zijn thee toen er iemand naar hem toekwam. 'Neemt u me niet kwalijk, bent u de broer van Derry Fox?'




  Jonathan keek op. Er stond een kleine, donkere en elegante jongedame bij zijn tafeltje.




  'Jonathan Fox,' zei hij terwijl hij zijn hand uitstak.




  'Ik ben Sophie Berkoff. Ben je op zoek naar Derry?'




  'Ja, ik hoopte dat hij hier zou zijn.'




  'Ik ook. Ik heb een boodschap voor hem, maar hij is in geen dagen meer gesignaleerd. Ruth Duncan is geloof ik de laatste die hem heeft gesproken voor zover we weten. Ze vertelde een heel vreemd verhaal over hem, dat hij vogels zou hebben losgelaten uit een volière. Heel onwaarschijnlijk allemaal. Ze is een vreemd kind, die Ruth. Seksueel gefrustreerd natuurlijk.'




  'Ik dacht dat ik zijn werkgever misschien kon proberen, Jack Swinton.'




  'Mag ik mee? Het is nogal een belangrijk bericht dat ik voor hem heb.'




  Ze liepen het café uit en reden naar het kantoor van Jack Swinton. Toen ze voor de kruidenierszaak stopten, riep juffrouw Berkoff geschokt: 'Kijk nou eens!' Jonathan keek omhoog en zag de open, verwrongen kozijnen en de zwartgeblakerde stenen.




  Hij ging in de winkel vragen wat er was gebeurd. Toen hij terugkwam, vroeg Sophie Berkoff: 'En? Heb je nieuws?'




  'Niet over Derry. Blijkbaar is het kantoor van meneer Swinton drie weken geleden afgebrand.' Jonathan trommelde met zijn vingers op het stuur. 'En nu?'




  'Naar zijn kamer, lijkt me. Ik ben daar al eens eerder geweest, maar toen werd er niet opengedaan.'




  'Zeg jij maar waar het is. Ik heb geen idee waar hij woont.'




  Juffrouw Berkoff keek hem van opzij aan maar zei niets, en begon hem naar de East End te dirigeren. Jonathan was nog nooit in dit deel van Londen geweest. De rijen smalle huisjes, de dikke, zwarte rook uit de schoorstenen en de in vodden gehulde kinderen op de straten schokten hem diep. Hij had wel eerder armoede gezien, maar dat was in de oorlog geweest, in Frankrijk. Hij herinnerde zich kapotgeschoten dorpen en verwilderde vluchtelingen die verdwaasd tussen de puinhopen liepen. Een herinnering van lang geleden, diep weggestopt in zijn hoofd. Het was tijdens zijn eerste weken in Frankrijk geweest. Ze hadden met hun bataljon gemarcheerd; het begin- en eindpunt was hij vergeten. Ze waren langs de puinhopen van een dorp gekomen, hoewel de ruïnes nauwelijks nog als huizen herkenbaar waren. Daar had hij een klein kind gezien, misschien twee of drie jaar oud, dat naakt tussen de rotzooi liep te zoeken en te huilen. Hij had iets willen doen, wat wist hij niet, maar ze waren doorgemarcheerd en hij had zichzelf gedwongen om niet om te kijken. Later had hij zoveel van zulke kinderen gezien dat hij er niet eens meer naar keek.




  'East End doet me altijd aan het Berlijn van vlak na de oorlog denken,' zei ze. 'Iedereen plaagt me altijd met waar ik woon. Een vriend van me wil zelfs een leuk klein huisje voor me kopen,' - haar stem klonk spottend - 'maar ik geef de voorkeur aan mijn kamer. Watje niet hebt, kun je ook niet verliezen.'




  Jonathan rilde. Had hij te veel gewild? Zou hij door Edith gevonden te hebben zijn hoofd te ver boven het maaiveld hebben gestoken en daardoor Derry zijn kwijtgeraakt? Hij reed verder in de richting die Sophie Berkoff wees. Na een tijdje zei ze tegen hem dat hij voor een blok huizen moest parkeren. De bakstenen van de huizen waren zwartgeblakerd door de rook. Een eindje verderop, boven de donkere silhouetten van pakhuizen en fabrieken, zag hij de hoge kranen van de scheepswerven. Een stuk of zes kleine jongetjes, met vuile




  gezichten en rafelige kleren, zwermden om de wagen heen. Sophie drukte op een bel. Er kwam geen reactie. Ze duwde tegen de deur, die meegaf en openging.




  Toen hij de trap beklom, voelde Jonathan dat de blijdschap en het geluk van die middag plaatsmaakte voor woede. Het kale trappenhuis was slecht verlicht. In de hoeken van de traptreden lagen wolken stof. De lucht was warm en verstikkend. 'Als ik geweten had dat hij in zo'n krot woonde...' zei hij zacht.




  Sophie keek achterom. 'Als je dat niet wist, dan kwam dat vast omdat Derry dat niet wilde.'




  Ze bleef staan en klopte op een deur. Toen er geen antwoord kwam, begon ze aan de deurkruk te rammelen. 'Derry? Ben jij daar? Ik ben het, Sophie. Doe eens open, ik moet je iets vertellen.'




  'Laat mij maar,' zei Jonathan, en hij zette zijn schouder tegen de deur. Het was een dunne, lichte deur, die gemakkelijk openging.




  De gordijnen waren dicht. Hij dacht eerst dat de kamer niet bewoond was. Toen zijn ogen wat aan het donker gewend waren, zag hij iets, een donkere vorm. Een bed, met iemand erin, onder de dekens. Toen juffrouw Berkoff de gordijnen opende en het zonlicht door de treurige kleine kamer stroomde, moest Jonathan op zijn onderlip bijten om zijn woede de baas te blijven.




  Hij liep naar het bed toe, noemde Derry's naam en schudde zijn broer aan zijn schouder heen en weer. Maar toen Derry niet wakker werd, maakte zijn woede plaats voor angst. Hij hoorde juffrouw Berkoff zeggen dat ze een dokter ging halen.




  Hij draaide zich om. 'Nee.' Zijn stem klonk bars. 'Hij blijft geen minuut meer in deze rotzooi. Ik neem hem mee naar huis. Nu meteen.'




  Er verschenen dikke wolken in de vorm van aambeelden: de voorbode van het onweer dat een einde aan de hittegolf zou maken. Alix stond op het terras, met gesloten ogen, en liet de regen over haar gezicht en haar kleren stromen. In één nacht was het weer totaal omgeslagen. De zomer, die te lang had geduurd, had plaatsgemaakt voor een natte, winderige herfst.




  De pensiongasten waren, opgefrist door hun vakantie in Black- pool of Bournemouth, terug op Owlscote. Alix waste, kookte, maakte bedden op en schreef rekeningen. Ze hield zichzelf voor dat ze blij was dat ze weer aan het werk was en dat alles precies zo was als ze wilde. Rory was een blij, gezond kind en haar moeder was gelukkig en tevreden. Het huis, waar ze zoveel van hield, schudde langzaam de jaren van verwaarlozing van zich af en kwam als een prachtige vlinder hernieuwd en schitterend te voorschijn onder het stof en de spinnenwebben.




  Maar toch vielen de lange, lege avonden haar zwaar. Beatrice naaide wat of zat boven een boek te dutten; Alix was rusteloos en liep heen en weer tussen de keuken, de zitkamer en de bibliotheek, altijd in de weer maar niet in staat om zich rustig met één ding bezig te houden. Soms merkte ze dat ze luisterde of ze iemand over het grind hoorde aankomen, of een brief door de brievenbus hoorde vallen. Maar ze kreeg niets anders dan rekeningen en folders, en over de lange, kronkelige oprijlaan naar het huis kwamen alleen leveranciers en pensiongasten.




  Ze begon aan haar geschiedenis van Owlscote. Ze diepte boeken en papieren op uit kasten en laden en ging met de bus naar Salisbury om in het archief oude kaarten en papieren te bestuderen. In een van de kamers vond ze in een kist een paar schriften met aantekeningen van Edward, onder een verzameling oude visspullen en een paar dozen met verdroogde waterverf. In een van de schriften had hij aantekeningen gemaakt van zijn speurtocht naar de geschiedenis van Owlscote. Ze nam het schrift mee naar bed en las tot diep in de nacht de aantekeningen in het voor haar nog steeds zo bekende handschrift. Ze wist dat ze Edward niet was vergeten, zoals ze een tijd geleden had gevreesd, of dat ze niet genoeg van hem had gehouden. Maar ze was de laatste jaren vooral bezig geweest met overleven. Vier jaar lang had ze voor zijn zoon gezorgd en zijn huis geprobeerd te redden. Daarmee had ze laten zien hoeveel ze nog van hem hield.




  Half september kwam er een brief. Paarse inkt op duur, wit papier. Alix herkende de handtekening niet. Een juffrouw Madeline Ferraby vroeg, nee smeekte, om binnenkort een weekend op Owlscote te mogen doorbrengen. 'Ik ben dan jarig, maar ik wil er geen groot feest van maken omdat mijn vader een paar maanden geleden is overleden. Alleen een rustige bijeenkomst met een paar vrienden. Toen ik vorig jaar op een feest van Peggy Gordon was, ben ik helemaal verliefd geworden op uw huis. Ik heb geprobeerd om Derry Fox te vragen of u nog steeds feesten organiseert, maar niemand schijnt te weten waar hij is. Daarom schrijf ik direct aan u, mevrouw North, in de hoop dat u met uw hand over uw hart zult strijken en mij met wat vrienden in uw prachtige huis zult willen ontvangen.'




  Derry liep door Owlscote. Hij deed de ene deur na de andere open en liep door allerlei ruimtes. Er waren tientallen kamers. Honderden. Sommige waren leeg, hoewel je toch het gevoel kreeg dat er iets was, verborgen om de hoek. Onzichtbaar. Andere kamers stonden juist stampvol met spullen. Hij zag de koffer die hij als schooljongen had gebruikt, een koperen theodoliet en een schilderij van de Heilige Maagd in een vergulde lijst die hij zich herinnerde van een processie in Lima. De meeste kamers zagen eruit als gigantische grotten waarin de spullen huizenhoog lagen opgestapeld, als de schatten in het hol van de draak. Er lag een dikke laag stof over alles heen. Op de muren zaten plekken schimmel, die hier en daar waren weggerot en grote, gapende gaten hadden geslagen. In de hoeken van de kamers zaten dikke spinnenwebben. De deuren en raamkozijnen waren vervallen en vergaan.




  Een tijdje later, hij wist niet hoeveel tijd er was verstreken, was hij in een bos. Hoog in de lucht scheen een felle zon tussen de gaten in het bladerdak door. Dikke takken klimop kronkelden zich langs de stammen en takken, als levensgevaarlijke wurgslangen. Op de takken hipten vogels met lange, felgekleurde staartveren. Hun gekrijs klonk snerpend door zijn hoofd. Hij drukte zijn handen tegen zijn oren vanwege het lawaai, maar de vogels kwamen steeds dichterbij zodat hij de lucht voelde die in beweging werd gezet door hun flapperende vleugels. Hij knielde neer in de wirwar van klimop en onkruid waarmee de grond was bedekt. Een veer streek langs zijn gezicht. Hij hoorde Jonathan zeggen: 'Het geeft niet als we een beetje laat zijn.' Op de een of andere manier putte hij daar troost uit en de wirwar van onkruid en klimop verdween.




  Hij was opnieuw op Owlscote. Het huis had nu weer de juiste grootte aangenomen en de kamers waren koel, rustig en opgeruimd. Hij liep naar de keuken. Alix lag op de bank te slapen. Haar lange, donkere haar viel langs haar gezicht en haar huid zag er bleek en koel uit. Hij wilde haar gladde voorhoofd kussen maar in plaats daarvan legde hij een deken over haar heen. Hij ging naast haar zitten en sloot zijn ogen.




  Derry werd wakker. Hoewel hij het gevoel had dat hij heel lang had geslapen, was hij nog te moe om zijn hoofd op te tillen. Hij liet zijn blik langzaam van het ene naar het andere voorwerp glijden en probeerde erachter te komen waar hij was. Gordijnen (gesloten), leunstoel (met bloemen), bureau met inktpot en vloeipapier. Hij herinnerde zich dat hij aan dat bureau altijd zijn huiswerk maakte. En ten slotte zag hij Jonathan, die naast zijn bed zat.




  'Jon?' Hij probeerde te praten maar hij kon alleen een hees geluid uitbrengen.




  'Derry? Ben je wakker?'




  'Ik ben thuis, hè?' vroeg hij verbaasd.




  'Ja. Al een week.'




  Derry sloot zijn ogen weer en probeerde zich te concentreren. Hij herinnerde zich Ruth Duncan, de vogels in de volière. Hij wist nog dat hij was teruggegaan naar White Street en dat hij zich beroerd voelde. Dat hij de ramen had geopend maar nog steeds geen adem kon krijgen.




  'Ben ik ziek geweest?'




  'Ja. Daarom heb je mee hierheen genomen. Zodat je beter kunt worden.'




  Daarom heb ik je mee hierheen genomen. Hij probeerde dit te begrijpen, maar dat lukte niet.




  Jonathan zag dat hij het niet begreep en zei: 'Ik was in Londen en ik wilde je opzoeken, maar ik kon je niet vinden. Een vriendin van je, Sophie Berkoff, heeft me meegenomen naar jouw kamer. En dat was maar goed ook, want ik weet niet hoe lang je het nog zou hebben uitgehouden in die puinhoop. Waarom heb je me nooit verteld datje geen geld had, Derry? Ik had je best iets kunnen geven om je weer op de been te helpen. Nou ja, in ieder geval ben je nu in goede handen. Wil je iets hebben? Een beetje water? Iets anders?'




  Derry schudde zijn hoofd. 'Ik wil alleen maar slapen.' Hij keek naar de dichte gordijnen. 'Het is al laat, hè?'




  'Bijna middernacht.'




  'Ga jij dan ook naar bed.'




  Jonathan fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik weet niet...'




  'Met mij komt het wel goed, maak je geen zorgen.'




  'Dan kom ik over een paar uur nog wel even kijken.' Jonathan ging staan. 'Roep maar als je toch iets wilt hebben, Derry,' voegde hij er vriendelijk aan toe.




  Toen Jonathan weg was, ging Derry rechtop zitten en pakte het glas water dat naast hem op het nachtkastje stond. Zijn hand trilde vreselijk, waardoor hij het water bijna over de dekens gooide. Het drinken vermoeide hem zo, dat hij het glas al na een paar slokken terugzette, weer ging liggen en zijn ogen sloot.




  Hij was na dat feest in Londen dus ziek geworden. Hij wist nog dat hij in die volière een hoestaanval had gehad en dat zijn borst vreselijk pijn had gedaan. Hij was teruggegaan naar zijn kamer in White Street. Heel vaag herinnerde hij zich dat Sophie op zijn deur had geklopt en hem had geroepen, en dat hij geen antwoord had gegeven omdat hij zich te ziek voelde. Toen was ze weer weggegaan en had hij haar voetstappen langzaam horen wegsterven. Wat er daarna was gebeurd kon hij zich niet herinneren.




  Maar nu kon hij de ontbrekende stukjes invullen. Jonathan had Sophie ontmoet in het café. Ze had hem meegenomen naar zijn kamer. Jonathan had dus gezien waar hij woonde. De rotzooi, de schimmel op de muren, en de druppelende gemeenschappelijke kraan op de gang. Hij had de smerige lucht van de scheepswerven geroken. Derry rilde van schaamte, alsof de koorts terug was gekomen. Jonathan had hem in zijn slechtste, meest miserabele en verachtelijke toestand gezien.




  Alix dacht na over de brief met de paarse inkt. Juffrouw Ferraby vroeg om een heel weekend op Owlscote te mogen verblijven, maar Alix vond het altijd zo prettig om de zondag helemaal voor zichzelf te hebben, zonder gasten. Bovendien had ze nog nooit in haar eentje een feest georganiseerd: Derry had haar daar altijd bij geholpen. Ze bladerde in haar dagboek en probeerde zich te herinneren wanneer ze Derry of Jonathan voor het laatst had gezien. Ze wist nog dat ze eind augustus een dag met Jonathan naar zee was geweest, maar het was meer dan twee maanden geleden dat ze iets van Derry had gehoord.




  Ze schreef een brief naar zijn huis in Stepney en naar het Rose Café. Ze was teleurgesteld dat hij niets meer van zich liet horen. En boos. Ze waren samen in zaken gegaan, maar nu zij hem nodig had, was hij in geen velden of wegen te bekennen. Hij had tegen haar gezegd dat ze er een hekel aan had als er mensen rond het huis banjerden. Daarom schreef ze aan juffrouw Ferraby dat ze met haar gasten op Owlscote mocht logeren. Ze wilde bewijzen dat hij het verkeerd had. Ze was kwaad.




  Op een winderige vrijdagavond kwamen er twee roomkleurige sportwagens aangereden, volgeladen met bagage. Juffrouw Ferraby stelde zichzelf voor aan Alix. 'Ik heet Madeline, maar iedereen noemt me Maddy.' Ze had drie jongens en drie meisjes meegenomen, en een kleine, dikke, ouderwetse vrouw die Maddy voorstelde als haar kinderjuffrouw . Het gezelschap was onbezorgd, lawaaiig en vrolijk, en Alix deed haar best om het iedereen zo goed mogelijk naar de zin te maken. Ze kookte, stak open haarden aan, schonk drankjes in en kwam met ideeën voor wandelingen en autoritjes in de buurt. Tussendoor trok ze zich zoveel mogelijk terug in de kinderkamer of in de bibliotheek, waar ze aan haar geschiedenis van het huis werkte.




  Op zondagavond was ze bezig met de afwas toen de keukendeur openging. Maddy kwam binnen, met een rode zijden jurk aan en een glas in haar ene en een cocktailshaker in haar andere hand. 'Ik heb een cocktail voor u gemaakt, mevrouw North, om te bedanken voor het geweldige weekend.' Alix kreeg een glas in haar handen gedrukt. 'Ik zal wel even afdrogen, dan kunt u dit rustig opdrinken.'




  Alix leunde tegen de keukentafel en nam een slok. Maddy begon de borden onhandig af te deppen met de theedoek.




  'Het was echt mieters allemaal. Zo leuk om even weg te zijn uit dat saaie ouwe Londen. Ik ga al mijn vrienden vertellen hoe leuk we het hebben gehad. Wat moet het fijn zijn om hier te wonen, ook al is het veel werk allemaal. Hebt u altijd al een hotel gehad, mevrouw North?'




  Alix schudde haar hoofd. De cocktail van Maddy was heerlijk. 'Nee, dat is gewoon zo gelopen.'




  'Derry heeft me verteld over kapitein North. Wat naar voor u. U was vast al heel jong getrouwd.'




  'Ik was negentien,' zei Alix.




  'Goh.' Ze werd verbaasd aangestaard door twee grote, ronde ogen. 'Ik ben nu drieëntwintig geworden en ik ben nog niet eens verloofd.'




  Alix nam een grote slok van haar cocktail. 'Is Derry Fox een vriend van je?'




  'Ja, al eeuwen. Ik heb hem ontmoet bij... ik geloof bij de Gibsons, maar het kan ook bij Sally Redmayne zijn geweest. Maar iederéén kent Derry natuurlijk.'




  Toen Maddy weer weg was, ging Alix niet direct verder met de afwas. Ze dacht aan die keer dat ze met Derry in de danszaal had gedanst, vlak voor het begin van het eerste feest dat ze op Owlscote had gegeven. Aan de lange gesprekken die ze samen bij de afwas hadden gevoerd. Al die feesten waren met Derry erbij vreselijk leuk geweest. Eigenlijk was hij een goede vriend van haar geworden.




  Maar nu realiseerde ze zich dat zij voor hem gewoon een van de velen was geweest. Dat het wat hem betrof misschien meer te maken had gehad met geld dan met echte vriendschap. Ze kon die gedachte niet goed uit haar hoofd zetten.




  Alix dacht aan Maddy in haar rode, zijden jurk. Ze scheelden maar een paar jaar met elkaar, maar Alix had veel en veel meer meegemaakt. Ze was getrouwd geweest, weduwe geworden, ze had voor zieke soldaten gezorgd, een kind gebaard en verzorgd. Ze dacht aan de zorgvuldig gemanicuurde handen van Maddy terwijl ze naar haar eigen, rode werkhanden keek. Waarom zou Derry Fox met haar bevriend willen zijn als hij zijn tijd ook met iemand als Maddy kon doorbrengen?




  Ze maakte de cocktailshaker open en schonk haar glas nog eens vol. Ze moest het plotselinge gevoel van eenzaamheid verdoven. Ze dacht eraan om Jonathan een brief te schrijven en wilde al bijna naar de bibliotheek lopen om een pen en papier te halen, maar ze bleef zitten, tot de drank haar gedachten langzamer had gemaakt en de pijn in haar hart had verdoofd.




  Derry was alweer flink opgeknapt toen zijn vader een gesprek met hem aanknoopte. Jon was op zakenreis, zijn moeder was boodschappen aan het doen, en Derry trachtte een boek te lezen maar kon zich niet goed concentreren. Daarom probeerde hij een spelletje schaak tegen zichzelf.




  Zijn vader kwam altijd thuis lunchen. Toen het dienstmeisje de pudding had opgediend, zei Nicholas Fox ineens: 'Ik wilde al een tijdje met je praten, Derry, en nu je weer wat bent opgeknapt...' Hij goot custardsaus over de pudding. 'Mevrouw Winstanley vertelde me dat haar schoonzus is overleden. Dat had je wel gehoord, neem ik aan?'




  'Ik heb een brief gekregen.' De testament-executeur van wijlen mevrouw Sarah Elizabeth Kessel. Derry wist niet meer waar hij die brief had gelaten. Hij kon zich ook niet meer herinneren of hij hem had gelezen.




  'Daarom dacht ik dat we nu maar een streep moesten zetten onder die treurige geschiedenis.'




  Vroeger zou hij direct hebben gezegd dat je geen streep onder mensen kon zetten. En dat 'die geschiedenis' niet treurig was. Maar hij was zich maar al te goed bewust van zijn mislukking en van de zinloosheid van zo'n opmerking, dus hij hield zijn mond.




  'Laten we afspreken dat we het er nooit meer over zullen hebben. De vraag is nu, Derry, wat je verder van plan bent.'




  Hij wilde iets gaan zeggen, maar zijn vader hief zijn lepel op om hem te onderbreken. 'Ik heb van Jonathan gehoord hoe jouw leven in Londen geweest is. Taxichauffeur, verhalen schrijven, en nog wat onzin met feestjes, geloof ik. Geen geschikte bezigheden voor iemand met jouw opleiding, Derry. Jonathan heeft me ook verteld hoe je woonde. Dat je je hebt kunnen verlagen tot zó'n vernederende toestand...'




  Derry zweeg nog steeds. Hij dacht er weer aan dat Jonathan in zijn kamer in White Street was geweest. Aan de afkeer die in zijn blauwe ogen moest hebben gestaan. Aan zijn naar beneden gekrulde mondhoeken.




  'Je bent nu vijfentwintig, Derry. Iedere jongeman moet natuurlijk zijn wilde haren verliezen; ooit moetje toch je verantwoordelijkheden onder ogen zien.' Nicholas Fox legde zijn lepel in zijn lege kom, depte zijn snor af met zijn servet en kuchte. 'Ik heb eens geïnformeerd op kantoor. Volgende maand komt er een positie vrij als jongste bediende.'




  Derry staarde zijn vader aan.




  'Als je wilt, is die baan van jou. Ik hoop datje verstandig zult zijn. Je zou natuurlijk onderaan de ladder moeten beginnen, maar dat heb ik zelf vroeger ook gedaan.'




  Zijn vader sprak uitsluitend in cliché's, dacht Derry vijandig. Alsof hij door zijn niet helemaal Engelse achtergrond, en zijn beklimming van de maatschappelijke ladder, niet meer in staat was om woorden op een originele manier achter elkaar te zetten.




  'Dus u stelt voor dat ik voor u ga werken?'




  Meneer Fox leunde voorover alsof hij zijn zoon een geheim ging vertellen. 'Er wordt gesproken over... een associatie met Campkin's. Tussen ons gezegd en gezwegen, Derry; Reginald Campkin heeft het heel moeilijk sinds de dood van Ronald. En Jonathan is juist zo'n aanwinst voor ons. Hij doet werk voor twee.'




  Het dienstmeisje kwam binnen met de koffie. Toen ze weer weg was, bood Nicholas Fox zijn zoon een glas cognac aan, maar Derry sloeg het af. Hij keek toe hoe zijn vader zichzelf een bodempje inschonk en daarna een sigaar opstak.




  'Het zijn spannende tijden. Fox & Broughton wordt het grootste advocatenkantoor in Andover.'




  Derry had hoofdpijn gekregen. 'Dat is geweldig, papa.'




  'Ik verwacht heus niet van je datje even goed zult worden als Jonathan.' Blauwe sigarenrook kringelde omhoog. 'Ik verwacht alleen maar dat je je best doet.' Nicholas Fox bekeek zijn jongste zoon kritisch. 'Een tweede kans. Ik geef je een tweede kans.'




  'Heel genereus, papa.'




  Zijn vader keek hem aan alsof hij vermoedde dat dit sarcastisch bedoeld was. Na een paar seconden voegde hij eraan toe: 'Je kunt eind volgende maand beginnen. Je moet dan natuurlijk wel naar de kapper en een fatsoenlijk pak aanschaffen. Als je dat nog niet kunt betalen, krijg je een voorschot op je salaris.'




  Na het eten vertrok zijn vader weer naar kantoor. Derry ging voor het raam van de zitkamer staan en keek naar buiten. Het was zwaar bewolkt en door de ruiten heen voelde hij dat het koud werd buiten. Er vielen al een paar dikke regendruppels. Hij stelde zich voor hoe het zou zijn om hier te wonen en te werken. Om elke dag uit dit raam te kijken en steeds hetzelfde te zien. Hij zou naar dansavonden van de tennisclub gaan, of misschien een paar borrels drinken op de Conservatieve Club. Af en toe een spannend dagje naar Londen, of naar zee. Een regelmatig, routineus kantoorbestaan, met kleine ruzietjes en kinderachtige rivaliteit.




  Hij probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om voor Jonathan te werken. Jonathan is zo 'n aanwinst voor ons. Ik verwacht heus niet van je dat je even goed zult worden als Jonathan. Hij balde zijn vuisten.




  Maar als hij het aanbod van zijn vader niet aannam, wat moest hij dan? Zes jaar geleden had hij straatarm en vol plannen en energie dit huis verlaten. Hij was even berooid teruggekeerd als hij was vertrokken, zonder zijn ambities te hebben vervuld. Alles waar zijn vader hem van had beschuldigd was waar. Hij was er alleen in geslaagd om zichzelf te vernederen. Hij kon zich geen nieuw pak veroorloven. Hij kon de kapper niet eens betalen. Terwijl Jonathan alles had: een carrière, geld, een auto. En zo was het eigenlijk altijd al geweest. Jonathan, de succesvolle, eerstgeboren zoon, had altijd voorop gelopen terwijl hij sukkelig achteraan kwam.




  Het dienstmeisje klopte op de deur. 'Juffrouw Carr is hier, meneer Derry.'




  Hij keek om. Daar stond Edith Carr, in een crèmekleurige jas en een nauwsluitend hoedje, waarvan de rand een schaduw wierp op




  haar mooie, bijzondere ogen. Derry herinnerde zich dat Jonathan had verteld dat Edith bij de familie Winstanley logeerde.




  'Jonathan is er niet,' zei hij. 'Hij is weg voor zaken en hij komt pas over een paar dagen terug.'




  'Ik ben voor jou gekomen.'




  Waarom?'




  'Het was eigenlijk Jonathans idee.'




  Derry probeerde zich die conversatie voor te stellen. Jonathan: Ik weet dat je het vervelend zult vinden, Edie, maar denk je dat je een keertje bij Derry op bezoek kunt gaan? Hij is een beetje een sukkel, maar...' En Edie, met tegenzin: Ja, natuurlijk, als je denkt dat ik hem daarmee kan helpen.'




  'Een liefdadigheidsbezoekje.'




  'Jon dacht dat ik je misschien een beetje kon opvrolijken.'




  Hij draaide zich om. 'En hoe denkt u mij dan te gaan opvrolijken, juffrouw Carr?'




  'Ik weet het niet. Wat je maar wilt.'




  'Echt waar? Dus echt alles wat ik wil?'




  'Nou, ik bedoel wat praten. Of... kun je al een eindje wandelen? Of misschien een partijtje tennis?'




  Hij zag de onverschilligheid in haar ogen. 'Ik kan geen bal raken.' Hij keek weer naar buiten. 'En bovendien is het niet echt weer om een eind te gaan wandelen.'




  'Nee, dat is zo. Zeker als je ziek bent geweest.'




  Ze gaapte. Haar prachtige lippen gingen maar een klein eindje open en ze hield snel haar vingers ervoor. Hij kreeg ineens de sterke behoefte om een reactie in haar teweeg te brengen, om haar uit haar tent te lokken en haar wakker te schudden uit haar plichtmatige onverschilligheid.




  'Een spelletje kaart of een potje schaken is in deze omstandigheden geschikter. Om de tijd te verdrijven.'




  'Ik heb een hekel aan schaken. En ook aan kaarten.'




  Hij vroeg zich af of ze in het gezelschap van Jonathan ook zo saai en verveeld keek. 'Dat wordt dan moeilijk, hè?' zei hij luchtig. 'Ik heb een hekel aan balspelen en jij aan kaartspelen. Wat moeten we dan doen?'




  Edith haalde haar schouders op. 'Ik zou je wat kunnen voorlezen als je dat leuk vindt.'




  'Wat een geweldig idee. Wat zou je willen voorlezen?'




  Ze trok een klein pruilmondje. 'Ik weet niet. Wat u maar wilt, meneer Fox.'




  'Derry,' zei hij. 'Weetje niet meer datje me Derry zou noemen?'




  Hij zag tot zijn voldoening dat ze licht geïrriteerd raakte. 'Natuurlijk. Derry.' Ze keek om zich heen en zag de Financial Times liggen. 'Misschien kan ik je uitje krant voorlezen?'




  'Erg saai. Koersen van aandelen die ik niet heb, en een saai verhaal over de gouden standaard. En jij ligt 's nachts vast niet wakker van de gouden standaard, of wel soms?'




  'Nee, ik lig 's nachts nergens wakker van.' Nu klonk haar irritatie duidelijk in haar stem door. 'Ik slaap uitstekend, dank je.'




  'Wat fijn voor je. Ik slaap heel slecht.'




  'Een slecht geweten misschien?' zei ze scherp. Ze bloosde een beetje en perste haar lippen op elkaar.




  'Door al mijn zonden, bedoel je?'




  'Het spijt me. Ik bedoelde alleen...'




  'Geeft niet. Misschien geloof jij wel dat boontje altijd om zijn loontje komt.' Hij realiseerde zich dat hij nu net als zijn vader klonk. Zuinigheid met vlijt bouwt huizen als kastelen.




  Maar nu keek ze hem voor het eerst echt aan. 'Nee,' zei ze. 'Ik vind dat alles juist heel willekeurig is.' Ze stond op en liep naar de boekenkast. Ze stond met haar rug naar hem toe.




  'Hoezo?'




  Ze gaf niet meteen antwoord. 'Dat komt waarschijnlijk door mijn moeder.'




  'Je moeder?'




  'Het doet er niet toe.'




  'Natuurlijk wel. Anders was je er niet over begonnen.'




  'Ze was een hele lieve vrouw, maar toch is ze heel jong en heel akelig gestorven.' Ze haalde een boek uit de kast, deed het open, maar keek er niet in.




  'Terwijl de afschuwelijkste mensen vaak heel lang en gelukkig leven.'




  'Precies.' Ze deed het boek met een klap dicht en zette het terug in de kast. Er viel een lange stilte. 'Nu moet jij weer iets zeggen, Derry,' zei ze. Haar stem klonk kil en hard. 'Datje het erg vindt voor me, en dat ik haar wel erg zal missen...'




  'Is dat zo?' vroeg hij terwijl hij haar aankeek. 'Dat je haar erg mist, bedoel ik?'




  Ze sloeg haar ogen neer. 'Bijna niet,' zei ze zacht. Haar stem trilde een klein beetje. 'Ik ben blij dat ze er niet meer is.' Ze haalde een ander boek uit de kast en bladerde erin, zonder te lezen.




  'Omdat ze zo ziek was?'




  'Ja. Omdat ze nu niet meer hoeft te lijden. Maar dat is niet alles. Ook om mezelf.' Ze keek hem tartend aan. 'Ben je nu geschokt?'




  'Waarom zou ik?'




  'Het is toch niet goed om niet voor je zieke moeder te willen zorgen?'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Je kunt er toch niets aan doen als je daar een hekel aan hebt?'




  'Ik voelde me zó in de val gelokt. Jarenlang. En bovendien...' Ze maakte haar zin niet af.




  'Bovendien wat?'




  'Ik kan niet tegen zieke mensen.'




  'Dus je bent geen Florence Nightingale.'




  'Absoluut niet. En wat heb ik me daar schuldig om gevoeld. Toen mijn moeder was overleden, was iedereen heel lief voor me, maar dat vond ik verschrikkelijk.' Ze praatte zacht en gehaast. 'Ik wilde alleen maar alleen zijn. Met niemand iets te maken hebben. En ik had erg de pest aan het huis.'




  'Te veel herinneringen.'




  'Ja.' Weer die scherpe blik.




  'Waarom ga je daar dan niet weg?' vroeg hij.




  'Dat kan ik me niet veroorloven. En Mina is er ook nog. Hoewel die van plan is om te verhuizen.' Edith lachte een beetje treurig. 'Ik heb me al die tijd rotgewerkt en in dat vreselijke huis gewoond zodat Mina haar school kon afmaken. Maar nu wil ze ineens verhuizen en schrijfster worden.' Weer dat treurige lachje. Ze keek hem onderzoekend aan. 'En jij? Waarom ben jij eigenlijk teruggekomen?'




  'Omdat Jon me heeft gered.' Hij glimlachte naar haar. 'En omdat ik geen andere mogelijkheden meer had.'




  'Ik dacht dat iemand als jij altijd genoeg mogelijkheden zou hebben.'




  'Mensen zoals ik?'




  'Mensen die alle regels aan hun laars lappen.'




  'Doe jij dat dan niet?'




  'Nee.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik vind regels alleen maar handig. Dan hoefje niet steeds na te denken over hoe iets moet.'




  'Hou je niet van nadenken?'




  'Ik hou niet van gedoe of lastige complicaties.'




  Zijn mondhoeken krulden op. 'Nou begon ik net te geloven dat we iets gemeen hadden. Ik hou wél van gedoe. En van complicaties. Ik vind het zelfs het prettigst als alles zo gecompliceerd mogelijk is.'




  Ze ging zitten en begon te lezen op de plek waarop het boek was open gevallen.




  Hij ging achter haar staan, keek over haar schouder en legde een arm over de rugleuning van de bank. Zijn vingers bladerden door het boek, dat ze nog steeds vasthield. Ze rook naar lelietjes-vandalen en hij zag de kleine, blonde haartjes in haar nek.




  Toen Jonathan aan het eind van de week thuiskwam, nam hij Derry even apart. 'Ik wil je iets vertellen, Derry. Twee dingen eigenlijk. Vind je het erg als ik heel egoïstisch ben en met het eerste begin?'




  'Voor de draad ermee, Jon.'




  Jonathan keek naar buiten. Het was middag en er stond een waterig zonnetje. Mevrouw Fox was op de bank in slaap gevallen en het dienstmeisje was de tafel aan het afruimen.




  'Vind je het erg om even naar buiten te gaan? Dat is wat meer privé. Het regent niet meer en volgens mij is het best lekker buiten.'




  'Het gaat over Edith,' zei Jon terwijl ze de tuin inliepen. 'Ze zei dat ik het wel aan jou mocht vertellen. We gaan trouwen.'




  Toen hij hier later aan terugdacht, begreep Derry niet waarom hij zo van deze aankondiging schrok. Of waarom hij, met zijn gebruikelijke onhandigheid, begon te zeggen: 'Echt? Maar ze houdt...' en daarna, toen hij zag hoe gelukkig Jonathan keek, zijn zin snel moest veranderen: 'Ze heeft helemaal niets gezegd. Ze is bij me op bezoek geweest en...' Hij keek Jonathan aan. 'Hoe lang al?'




  'We zijn sinds eind vorige maand verloofd. Ik heb Edie ten huwelijk gevraagd op de dag dat ik jou naar huis heb gebracht. We hebben het verder nog niet verteld omdat jij zo ziek was. Ik wilde niet dat moeder te veel tegelijk te verwerken zou krijgen. Maar nu moest ik het je wel vertellen, Derry, ik kon het niet meer voor me houden.'




  'Dat is geweldig nieuws, Jonathan. Gefeliciteerd.' Zijn stem klonk hol. Allerlei gedachten kwamen in zijn hoofd op, de meeste onverkwikkelijk.




  Jonathan was nog steeds aan het vertellen. 'We gaan pas over een halfjaar of een jaar trouwen. Ik zou het natuurlijk liever sneller wil




  len, maar we moeten de maatschap regelen en een nieuw huis zoeken. En dan is Mina er natuurlijk ook nog.'




  Derry probeerde het opnieuw. 'Het is echt geweldig, Jon, ik ben heel blij voor je. Edie is een heel mooi meisje.'




  'Ja, hè? Ik kan mijn geluk haast niet op. Ik had nooit verwacht dat ze ja zou zeggen. En toen ze dat toch deed... Ik kon het haast niet geloven.' Zijn gezichtsuitdrukking veranderde. 'Weet je, ik heb er wel eens aan gedacht om het op te geven. Alles, bedoel ik. Toen ik in Frankrijk was, en later in het ziekenhuis, toen ik dacht dat ik voor de rest van mijn leven gehandicapt zou zijn... Maar dat is nu allemaal voorbij.'




  Derry onderdrukte een rilling. 'Ja, natuurlijk, Jon. Ik ben blij dat het nu zo goed met je gaat.'




  'Met jou binnenkort ook, Derry. Dat weet ik zeker.' Jonathan haalde een envelop te voorschijn en gaf die aan Derry. 'Kijk, deze is voor jou.'




  'Wat is dat?'




  'Een brief die juffrouw Berkoff in jouw jaszak heeft gevonden toen je ziek was. Ik heb hem opengemaakt omdat ik dacht dat er misschien iets belangrijks in stond. Maar het papier was helemaal nat geworden en de inkt was doorgelopen. Alleen het adres was nog leesbaar, dus ik heb teruggeschreven en om een kopie gevraagd. Die hebben ze nu gestuurd.'




  Derry haalde de brief uit de envelop. Hij las voor de tweede keer wat erboven stond. De testament-executeur van wijlen mevrouw Sarah Elizabeth Kessel. Hij keek Jonathan aan. 'Deze brief heb ik eerder gezien.'




  'Maar heb je hem ook gelezen? Helemaal?'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Lees hem nu dan maar, Derry,' zei Jonathan vriendelijk. 'Ze was toch jouw vriendin? Lees die brief maar rustig, dan laat ik je wel even alleen.' Jonathan legde zijn hand even op de schouder van zijn broer en liep weg.




  Derry ging op een gietijzeren bankje zitten en las de brief. Twee keer. Toen vouwde hij het velletje papier op, sloot zijn ogen en dacht aan vroeger.




  Alix dacht dat als ze vóór eind september niets van Derry zou horen, ze hem waarschijnlijk nooit meer zou zien. Dan kon ze zichzelf gelijk geven: dan hadden ze alleen maar zakelijk iets met elkaar gehad.




  Ze was erg druk. Ze hing de nieuwe gordijnen die haar moeder had gemaakt op in de bibliotheek en ruimde de kelder op, waar ze nog nooit was geweest. Ze vond allerlei schatten tussen de rommel: een roestige fiets en kratten met wijn. Ze maakte buiten in de tuin een grote brandstapel van de lege houten kratten en de stapels vergeelde kranten. Ze stak het vuur aan en stond samen met Rory hand in hand te kijken naar de vlammen en de vonken die de inktzwarte nacht in dwarrelden.




  Jacob Long maakte de fiets schoon en zette er een rieten zitje op voor Rory. Met Rory achterop fietste Alix naar de winkels in het dorp. De dorpelingen staarden haar aan. Ze werd ingehaald door een langzaam rijdende auto, met een in een bontjas geklede passagier, die haar nauwelijks een blik waardig gunde. Alix herinnerde zich hoe ze zich had afgesloten van de buitenwereld toen ze pas op Owlscote woonde. Haar vriendschap met Derry Fox had die isolatie doorbroken en de rest van de wereld naar haar toegebracht. Ze fietste keihard van de heuvel af naar beneden en liet de trappers los. Rory gilde het achter op de fiets uit van plezier. Ik ben blij dat ik Derry nooit meer zal zien, dacht Alix. Nu zijn we weer met z'n drieën: Mama, Rory en ik. En ik zal hem heus niet missen.




  Maar de volgende dag, op de laatste dag van september, merkte ze dat ze, toen ze samen met Rory wilde kastanjes ging zoeken in het bos, een paar keer hoopvol naar de oprit staarde. Ze struinden door het bos, tussen de rode en gele bladeren zoekend naar groene, puntige kastanjehulzen en glanzend bruine kastanjes. De laaghangende takken benamen haar hier en daar het uitzicht, terwijl de wind de bladeren optilde in een draaikolk en er kleine pilaartjes van vormde, die heel' even een half-menselijke vorm leken aan te nemen, die haar hart sneller deed kloppen.




  De volgende dag, aan het begin van de avond, ging Alix terug naar het bos om een handschoen te zoeken die Rory de vorige dag tijdens hun zoektocht naar kastanjes was verloren. Het had 's nachts geregend. Het mos was zompig; er stonden kleine plasjes water tussen de boomstronken en op de plekken waar ze de vorige dag hadden gelopen. Ze was haar eigen handschoenen vergeten en haar vingers werden steeds kouder. De-stilte werd onderbroken door de plotselinge roep van een uil, het geruis van de dode bladeren aan de boomtakken, en door een stem die haar naam riep.




  Ze zag de paarse handschoen aan een boomtak hangen op hetzelfde moment als de man, die tussen de schaduwen van de bomen stond.




  'Derry,' fluisterde ze.




  'Ik zag je vanaf het pad. Wat ben je aan het doen? Paddenstoelen zoeken?'




  'Rory heeft hier gisteren zijn handschoen verloren.' Alix probeerde de handschoen van de tak te plukken, maar ze kon er niet bij. 'Zeker opgewaaid door de wind.'




  Derry pakte de handschoen en drukte die in haar hand. Hij liet haar hand niet meteen los. 'Je bent ijskoud! En je zit onder de schrammen.'




  'Door de braamstruiken,' zei ze terwijl ze haar hand terugtrok. Ze liep naar het huis, zonder hem aan te kijken. Toen ze bij de voordeur waren, vroeg ze: 'Heb je trek in thee? Ik wilde net gaan zetten.'




  Ze gingen naar binnen. In de keuken zette ze water op, verwarmde de theepot, schepte de thee erin en goot het water op. Pas toen ze een kopje voor hem neerzette, zag ze hoe dun en bleek hij was, en hoe vermoeid hij keek. Ze had hem wel eens eerder zo gezien, na een van hun betere feestjes als hij twee nachten niet had geslapen.




  'Ik heb twee weken geleden een feest gegeven voor Madeline Ferraby. Dat is toch een vriendin van jou? Het was maar een klein feestje, hoor, voor een stuk of zes mensen. Volgens mij was het wel een succes, want twee vriendinnen van haar hebben al gevraagd of ze volgende maand een weekend op Owlscote mogen komen met wat mensen.' Ze pakte de koektrommel uit de kast. 'Ik laat de zitkamer opnieuw behangen. En ik zit er ook over te denken om een tweede badkamer te laten aanleggen. Het lijkt me namelijk zo vervelend voor de gasten om steeds op hun beurt te moeten wachten.'




  Hij zette zijn kopje neer. 'Waarom ben je boos op me, Alix?'




  Ze gaf niet meteen antwoord. 'Omdat je helemaal niet langskwam,' zei ze zacht. 'En me niet hebt geschreven.'




  Hij sloeg zijn blik neer. 'Ik ben... Ik was niet in de gelegenheid.'




  'Nee, natuurlijk.' Ze ging staan, pakte haar halfvolle theekopje en gooide de thee in de gootsteen. 'Maar ik begrijp niet hoe wij samen een zakelijke overeenkomst kunnen hebben als jij zomaar verdwijnt. Dat is echt vreselijk onhandig.' Ze keerde hem de rug toe en zette de kraan open. 'Misschien kunnen we er beter mee ophouden, Derry,' zei ze kil. 'Ik heb jou niet meer nodi g want ik kan zelf ook wel feest jes organiseren. Misschien moeten we een soort afkoopsom bepalen voor jou en Roma.'




  'Ik ben ziek geweest,' zei hij. Ze keek naar het water dat in de gootsteen stroomde. 'Ziek?'




  'Astma en bronchitis. Ik ben een maand thuis geweest. Bij mijn ouders.'




  Ze draaide zich om. 'Je had toch kunnen schrijven?'




  'Ik ben een week helemaal onder zeil geweest. Daar weet ik niets meer van. Alleen maar nachtmerries. En toen ik weer beter werd, begon ik steeds meer te beseffen wat een puinhoop ik overal van heb gemaakt. Ik schaamde me vreselijk. Ik heb je wel geprobeerd te schrijven, maar dat ging niet. Lieve Alix, mijn leven is totaal mislukt. Wat zou dat voor zin hebben?' Hij keek op. 'Alix, de gootsteen stroomt over.'




  Ze draaide zich om en trok de stop eruit. Het water liep gorgelend weg. Terwijl ze het water begon op te dweilen, ging hij verder. 'Maar toen gebeurde er iets. Weetje nog dat ik je vertelde dat ik zes jaar geleden een verhouding heb gehad?'




  'Met de schoonzus van de beste klant van je vader?'




  'Ja. Ze is een paar maanden geleden overleden.'




  'Dat spijt me voor je.'




  'Dank je. Er zijn een paar mensen die daar erg blij mee zijn. Opgeruimd staat netjes. In ieder geval heeft Sarah mij een erfenis nagelaten. Wat geld en een paar aandelen in een Zuid-Amerikaanse mijn. Het betekent een tweede kans voor me, Alix. Want toen ik ziek thuis was, begon ik me te realiseren dat ik geprobeerd had om zelf iets van mijn leven te maken, maar dat ik dat totaal heb verprutst.' Hij keek haar aan. 'Maar ik heb jou wel gemist.'




  Ze snoof en wrong de dweil uit in de gootsteen.




  'Echt waar. Ik heb van Owlscote gedroomd toen ik ziek was. En van jou. Je lag hier op de bank te slapen. Echt, ik heb je erg gemist. Ik kan met Jon lang niet zo goed bekvechten als met jou. Hij is veel te beleefd. Hij heeft niet hetzelfde...'




  Ze gooide de dweil naar zijn hoofd.




  '... hetzelfde richtinggevoel ,' vervolgde hij. Hij ving de dweil op, kwam overeind, liep naar haar toe en reikte haar met een beleefde buiging de dweil aan. 'Alstublieft, mevrouw.'




  'Wat ben jij...'




  'Charmant? Dat vindt iedereen.' Hij omhelsde haar.




  'Mager wilde ik zeggen. Laat me los, Derry, ik krijg haast geen adem.'




  'Vergeef je het me?'




  'Ik zal wel moeten.' Hij gaf haar een kus op haar voorhoofd en zette haar neer. 'Ben je weer helemaal beter?'




  'Ja. Zolang ik niet in de buurt kom van veren kussens, hoeden met pluimen erop, vogelkooien, ganzenpennen... Ik schijn allergisch te zijn voor vogelveren.' Hij keek haar smekend aan. 'Kunnen we dus alsjeblieft weer feesten gaan organiseren, Alix? Alsjeblieft?'




  'Ik zal tegen de gasten zeggen dat ze geen boa's van vogelveren mee mogen brengen.' Ze ging aan de keukentafel zitten. Haar hart klopte veel te snel.




  'Wat ga je nu verder doen, Derry? Ga je terug naar Londen?'




  'Ja, vanavond al. Ik heb vandaag tegen mijn vader gezegd dat ik niet in de zaak kom. Vond hij vreselijk. Terwijl ik het nog wel zo tactvol mogelijk heb gezegd.'




  'Hoe gaat het met Jonathan?'




  'Jonathan is heel gelukkig.'




  Ze kon zijn gezichtsuitdrukking niet goed peilen. 'Jonathan is verloofd.'




  Alix staarde hem verbaasd aan. 'Verloofd?'




  'Ja. Met Edith Carr.'




  Ze keek hem onderzoekend aan. 'Daar lijk jij niet zo blij mee te zijn.'




  'Natuurlijk wel. Ik vind het geweldig. Als Jonathan er maar gelukkig mee is.'




  'Wat is het voor iemand? Is ze knap?'




  'Ja. Ze is prachtig. Heel erg mooi. Ze heeft prachtig blond haar en heel opvallende blauwe ogen. Een genot om naar te kijken. Terwijl ze een zus heeft die zo lelijk is als de nacht. Wat moet het vreselijk zijn,' zei hij peinzend, 'om Mina Carr te zijn. Zo'n schaduw.' Hij verkruimelde een stukje koek tussen duim en wijsvinger. 'Maar de kwestie is...'




  'Wat?'




  'Dat ze niet van hem houdt,' zei hij somber.




  'Hoe weetje dat nou?'




  'Ik heb ze samen gezien. Ze heeft iets... iets slooms. Ze is op het eerste gezicht heel aantrekkelijk. Maar je krijgt al snel de neiging om




  haar uit te dagen, om haar uit de tent te lokken. Je hebt het gevoel dat zo'n mooi gezicht wel iets te verbergen moet hebben. Passie, hartstocht. Maar dat is niet zo. Ze wil alleen maar dat alles gemakkelijk is. En het leven is voor haar ook vast heel gemakkelijk.' Zijn ogen stonden donker en peinzend. 'Ik heb sterk de indruk dat Edith alleen maar met Jon trouwt omdat dat voor haar het gemakkelijkst was.'




  Alix herinnerde zich de lange wandelingen met Edward door de South Downs. Aan de koude, ronde vijver. Edward had haar ten huwelijk gevraagd en ze had het aanbod in een opwelling van wanhoop aangenomen, omdat ze geen andere toekomst zag.




  'Maar zelfs als dat zo is, kan het nog best een gelukkig huwelijk worden, Derry. Houdt Jonathan wel van Edith?'




  'Ja. Ik wist het eerst niet zeker, maar nu ben ik ervan overtuigd.'




  'Dan zal ze misschien ook wel van hem leren houden.'




  'Denk je dat? Ik weet niet of dat zo zal gaan. En bovendien...'




  'Wat?'




  Derry schudde zijn hoofd. 'Niets.' Hij zuchtte en veranderde van onderwerp. 'Vertel eens, Alix, hoe was het met Maddy? Had ze die angstaanjagende kinderjuffrouw ook bij zich?'




  Alix stond erop dat Derry bleef eten. Daarna haalde ze een wollen sjaal die van Edward was geweest en sloeg die om zijn hals. En ze pakte een bundel korte verhalen uit de bibliotheek en stopte die in zijn jaszak. 'Voor in de trein.' In zijn andere zak stopte ze een appel en een reep chocola. Hij protesteerde niet. En zij begreep, eindelijk, waarom ze zulke dingen deed.




  Het was bijna donker. Ze liep met hem naar de weg. Hun voeten knarsten op het grind. Aan het einde van de oprijlaan omhelsden ze elkaar en keek ze hem na tot hij in de duisternis verdween. Ze wachtte tot ze zijn voetstappen niet meer kon horen en liep toen terug naar het huis. Ze dacht eraan hoe onberekenbaar de liefde was. Hoe zij verscholen in het donker lag te wachten en dan zonder waarschuwing plotseling weer toesloeg.




  Ze was tevreden geweest met de liefde voor Rory en Owlscote. Maar nu moest ze toegeven dat ze ook van Derry Fox hield. Dat ze al maanden van hem hield, maar dat ze dat niet voor zichzelf had willen toegeven. En ze had het vermoeden dat ze ook een plaatsje had veroverd in zijn onberekenbare hart. Ze hoefde niet de enige te zijn, en zelfs niet de meest geliefde. Ze had jarenlang geworsteld




  met zichzelf en met alles wat haar was overkomen, pas de laatste maanden had ze een evenwicht gevonden. Dat evenwicht wilde ze niet verstoren.




  Wat al dat andere betrof, de liefde, de lichamelijke liefde, en hartstocht... Alix bleef even op het pad staan, met haar armen om zichzelf heengeslagen en haar ogen gesloten. Ze had gedacht dat ze immuun was geworden voor dat soort dingen. Dat dat deel van haar samen met Edward was gestorven. Maar nu wist ze dat dat niet zo was. Als Derry haar daar in de keuken niet had losgelaten, maar haar had aangeraakt zoals alleen Edward dat ooit had gedaan, dan had ze hem niet tegengehouden. Sterker nog: ze zou zich voor hem hebben uitgekleed, op die koude tegelvloer, terwijl haar moeder twee kamers verderop zat en haar zoontje boven in zijn bedje lag te slapen.




  Ze liep terug naar het huis. De ramen waren verlicht. Ze glimlachte en bedacht hoe ze gedanst had in de woestijn. Nu danste ze op andere plaatsen en ze zou zich laten leiden door de muziek in haar leven.




  




  Deel 3 Een gekostumeerd bal 1926 - 1927




  'Voorzichtig bij de hoek... Gaat het goed, Mina? Een paar stappen nog... Daar zijn we. Ik hou deze kant wel vast, als jij de deur opendoet.'




  Jonathan had aangeboden om Mina Carr te verhuizen naar de kamer die ze had gehuurd in Shepherd's Bush. Ze hadden allerlei dozen met boeken en linnengoed naar boven gedragen, drie trappen op. Het was een gemeubileerde kamer, maar Mina wilde graag het bureau meenemen uit haar ouderlijk huis.




  Mina deed de deur open en samen tilden ze het bureau naar binnen. 'Daar dacht ik,' zei ze terwijl ze naar het raam wees.




  De zon viel prachtig op het walnoten bureaublad. Mina zette een stoel voor het bureau. Jonathan keek om zich heen. Er stond een bed dat overdag als bank gebruikt kon worden, een leunstoel, een boekenkast en een klerenkast. Op de gang bevonden zich een keuken en een badkamer, die gedeeld werd met de andere kamerbewoners in het huis.




  Mina deed het gordijn wat verder open en Jonathan keek naar beneden. Hij zag een kleine binnenplaats, met een schommel, een paar vuilnisbakken en wat stoffige ligusterstruiken. Toen Mina het raam opendeed, zwol het zachte geruis van de vrachtwagens op Goldhawk Road aan tot een hard geraas. Het rook naar uitlaatgassen en pasgemaaid gras.




  'Heb je tijd voor een kopje thee, Jonathan?'




  'Nee, ik ga meteen terug naar Edith.' Na acht maanden verloving hadden Jonathan en Edith nog steeds geen datum voor de trouwerij geprikt. Jonathan dacht dat Edith zo lang aarzelde om met haar nieuwe leven te beginnen omdat ze zich zorgen maakte over Mina. Maar nu was haar zusje verhuisd. Jonathan had besloten dat ze vandaag een datum moesten vaststellen.




  Toch was ook hij wat bezorgd als hij zo naar Mina keek. Ze leek




  nog zo vreselijk jong. Ze had haar groenwitte schooljurk aan en haar haar zat achterover met een haarband.




  'Denk je dat je het zo verder wel redt, Mina?' De kleine kamer stond vol met dozen en koffers. 'Zal ik je nog even helpen uitpakken?'




  'Nee, het gaat heus wel, Jon.' Ze begon de zware typemachine met twee handen over de vloer in de richting van het bureau te trekken.




  'Kom, laat me in ieder geval daar even mee helpen.' Hij pakte de typemachine en zette hem op het bureau. Hij keek naar haar terwijl ze de beschermhoes eraf haalde en even met haar vingertoppen over de toetsen streek. Mina's ogen glommen. Heel even, zo uit de schaduw van haar knappe zus, en getransformeerd door geluk, was ze mooi.




  'Ik had gedacht dat ze meer mee zou nemen,' zei Edith. 'Een paar leunstoelen, een tafeltje misschien.'




  'Ze heeft maar één kamer,' bracht Jonathan haar in herinnering.




  'Ja, natuurlijk.'




  Jonathan vond dat de zitkamer van het huis in Richmond er zonder het bureau merkwaardig leeg uitzag. Aan de donkere plek op de muur was te zien waar Mina's bureau had gestaan; het behang eromheen was verbleekt door de zon.




  Edith had haar handen in elkaar gestrengeld en beet op haar onderlip.




  'Het komt wel in orde met Mina,' zei Jonathan zacht. 'Heus, Edie, het komt echt goed.'




  'Maar ze is nog maar zeventien, Jon.'




  'Jawel, maar ze is heel flink. Je had eens moeten zien hoe ze al die dozen en koffers als een bootwerker naar boven sjouwde.'




  'En dan dat afschuwelijke huis waarin ze gaat wonen!'




  'Ja, het is niks, maar Mina vindt het geweldig. Ik heb haar nog nooit zó gelukkig gezien.' Hij vond dat Edith er wat bleek en moe uitzag. Hij kneep geruststellend in haar hand. 'Ik zou me maar geen zorgen maken om Mina. Eerlijk gezegd maak ik me meer zorgen om jou.'




  'Om mij? Waarom maak jij je in 's hemelsnaam zorgen om mij?' Ze maakte zich van hem los en liep naar de keuken. Hij hoorde dat ze water in de ketel liet lopen.




  'Ik vind het geen prettig idee dat jij hier nu alleen blijft wonen.'




  'O, ik ben eraan gewend om alleen te zijn, dat weetje toch?' Ze zette de ketel op het vuur en schepte thee in de pot. 'Zullen we buiten theedrinken, Jon? Het is pas april, maar het is zulk lekker weer.' Haar stem had een kunstmatige vrolijkheid die hij direct doorzag.




  Hij wilde haar omhelzen, haar troosten, maar ze was druk in de weer met de kopjes en de thee. Hij haalde diep adem. 'Ik weet dat je je treurig voelt over Mina, maar ik vind het toch een beetje een opluchting, Edie. Nu zij op eigen benen staat, kunnen we eindelijk een datum vaststellen voor de trouwerij.'




  'Op eigen benen?' Edith pakte de suikerpot en zette die op het blad, bij de theekopjes. 'Vind je het niet wat vroeg om dat al te constateren? Ze is vandaag pas het huis uitgegaan!'




  'Ik kan me niet voorstellen dat Mina zich zal bedenken.'




  Edith glimlachte koeltjes. 'Mina is nooit erg huiselijk geweest. Als ze zelf moet koken en wassen en schoonmaken... Het zou mij niets verbazen als ze vóór het einde van de week alweer terug is.'




  Het was gaan motregenen, dus Edith liep met het theeblad naar de serre.




  'Je moet ook een beetje aan jezelf denken, Edie,' zei Jonathan. 'Ik begrijp dat dat moeilijk voor je moet zijn. Je hebt zo lang voor je moeder moeten zorgen, en daarna voor Mina. Je bent er natuurlijk aan gewend geraakt om alleen aan anderen te denken, om geen tijd voor jezelf te hebben. Maar nu is dat anders. Nu moet je aan ons denken. Ik vind het niet prettig als je helemaal in je eentje zit. Als je je maar moet afbeulen op je werk, voor iedereen klaar moet staan. Het wordt tijd dat er eens iemand voor jóü gaat zorgen.'




  Hij ging naast haar zitten, pakte haar vuist vast en streelde haar verkrampte vingers. Toen drukte hij zijn lippen tegen haar knokkels. Edith sloot haar ogen. Hij drukte zijn lippen tegen haar gefronste voorhoofd. Eindelijk leek ze zich wat te ontspannen. Ze liet haar schouders zakken en leunde achterover.




  'Over de bruiloft...' begon hij zacht.




  'Nu niet, Jon, alsjeblieft.' Haar stem klonk ineens scherp en ze keek hem met die lichte, blauwe ogen smekend aan.




  Hij gaf zich meteen gewonnen. Zoals altijd. 'Wat je wilt, Edie.' Hij kuste haar weer en glimlachte toen. 'Je weet dat ik tot sint-jut- temis op je zal wachten als het moet.'




  '...en ik ben gewend om voor de beste families te koken.' Juffrouw Barton kuchte beschaafd.




  Alix moest haar best doen om een geeuw te onderdrukken. 'We hebben door de week onze pensiongasten, juffrouw Barton, en in het weekend worden er kamers verhuurd voor de feesten. Het is de bedoeling dat de kokkin die ik zal aannemen voor beide gelegenheden gaat koken.'




  Een week eerder had Alix een advertentie voor een kokkin gezet in de plaatselijke krant van Salisbury. Er waren allerlei ongeschikte kandidaten op af gekomen: nerveuze, zacht pratende societymeisjes die aan lager wal waren geraakt; dikke boerenmeiden zonder manieren en met vuile nagels; keukenprinsen die kreeften konden koken maar nog geen aardappel konden schillen. Alix vroeg zich af of er wel een geschikte kok voor Owlscote te vinden zou zijn.




  Ze keek juffrouw Barton ernstig aan. 'De pensiongasten zijn hardwerkende mannen die een heel ander menu voorgeschoteld moeten krijgen dan de mensen die hier in de weekenden komen. Denkt u dat u dat ook zult kunnen?'




  Juffrouw Barton keek ontzet. 'Hardwerkende mannen?'




  'Meestal vertegenwoordigers.'




  'Daar heb ik geen ervaring mee...'




  Alix beëindigde het gesprek. Ze keek op haar lijstje. Er was nog één kandidate, een zekere Polly Daniels. Aan haar brief te oordelen maakte ze niet veel kans. Ze was drieëntwintig jaar, de dochter van een dominee, en dit was haar eerste sollicitatie. Alix vermoedde dat ze zo ongeveer flauw zou vallen bij het idee dat ze boontjes moest afhalen voor vijftig mensen. Ze zuchtte, stond op en liep naar het raam.




  Het had de laatste twee weken veel geregend. De narcissen en sleutelbloemen vochten voor hun bestaan in het doorweekte gazon. Er stonden grote plassen water op het terras en dikke regendruppels vielen van de jonge bladeren aan de bomen. Maar aan de horizon leek het al wat lichter te worden. Misschien zou het aan het eind van de middag droog genoeg zijn om een eind met Rory te gaan wandelen; een leuk vooruitzicht dat haar humeur een beetje opklaarde.




  Er werd op de deur geklopt. Alix draaide zich om.




  'Juffrouw Daniels?'




  'Dag mevrouw North.' Polly Daniels stak haar hand uit. Alix vond meteen dat het meisje er niet uitzag als iemand die bij het minste of




  geringste flauw zou vallen. Ze had een keurig gestreken blauwe jurk aan met een marineblauwe blazer en een baret. Heel wat beter dan de zelfgeweven schort of de excentrieke fluwelen gewaden die Alix zich had voorgesteld toen ze de sollicitatiebrief las. Eigenlijk zag Polly er heel leuk en nuchter uit.




  'Ga zitten, juffrouw Daniels. Misschien kunt u me het een en ander over uzelf vertellen.'




  Beatrice en Rory waren in de naaikamer. Toen Alix om het hoekje van de deur keek, zag ze meteen dat zich een ramp had voltrokken.




  Beatrice zat met een bleek en uitgeput gezicht op de grond. Rory was nergens te bekennen. 'Al mijn klosjes,' snikte Beatrice. 'En de wol!'




  De grond was bezaaid met klosjes garen en bergen kleurige draad. Alix keek om zich heen.




  'De wol?'




  'Uit het raam!' Beatrice was bijna in tranen.




  Het raam stond wagenwijd open. Alix liep geschrokken naar het raam en keek naar beneden. Het terras lag vol met gekleurde bolletjes wol en lange draden, alsof er confetti naar beneden was gegooid. Maar gelukkig lag er niet, zoals ze had gevreesd, een kleine jongen bewegingloos op de stenen.




  'Ik zal dit wel opruimen, moeder. Ga jij maar even zitten.'




  'Maar het eten voor de gasten... Dat krijg je nooit op tijd af.'




  'Dat is voor één keer niet zo erg.' Alix pakte haar moeder bij de arm en liep met haar naar een stoel. Ze schrok opnieuw toen ze het grijze, vermoeide gezicht van haar moeder zag. Ze knielde op de grond en begon de warboel van klosjes en draad op te ruimen. 'Ga jij maar lekker uitrusten, mama. Ik zal Rory opzoeken en daarna zal ik een lekker kopje thee voor je maken.'




  Beatrice keek Alix ernstig aan. 'Hij moet naar school,' zei ze vastbesloten.




  'Daar is Rory nog veel te jong voor.' Ze hadden het hier al eerder over gehad. 'Hij is pas vierenhalf.'




  'Maar gisteren, de hele keukenvloer zat onder de bloem...'




  'Hij wilde een sneeuwpop maken.'




  'En laatst, al zijn beren in de waterput!'




  'Dat kwam alleen omdat hij ze wilde wassen.'




  'Onzin. Rory moet naar school. Hij moet leren om gehoorzaam te zijn.'




  'Dat leer ik hem zelf wel.'




  'Maar Alix, het is niet goed voor die jongen om alleen maar door vrouwen grootgebracht te worden. Hij heeft de leiding van een man nodig.'




  'Jonathan is er toch ook? En Derry, en Jacob natuurlijk.'




  ' Jacob kan hem absoluut niet aan, dat weet je zelf ook wel. Jonathan komt hier haast nooit meer sinds hij verloofd is, en Derry...' Beatrice snoof verachtelijk. 'Derry is nu niet bepaald een goed voorbeeld voor een kleine jongen. Die is zélf nog een klein kind.' Ze keek Alix ernstig aan. 'Als Rory meer op Edward leek, zou ik het met je eens zijn datje beter kunt wachten tot hij een jaar of zes is. Maar hij lijkt precies op jou, Alix. Jij was vroeger precies hetzelfde. Eén en al kattenkwaad. Jij luisterde alleen naar je vader. Maar helaas heeft die kleine Rory geen vader naar wie hij kan luisteren.'




  'Binnenkort gaat alles vast beter, moeder. Ik heb een kokkin aangenomen. Een hele leuke, verstandige meid. Polly Daniels heet ze. Ze is gek op koken, ze vindt het hier geweldig, en ze wil dolgraag zo snel mogelijk beginnen. Dan kan ik meer tijd besteden aan Rory.'




  'Ik vind dat hij naar school moet,' herhaalde Beatrice. Daarna leunde ze achterover in haar stoel en deed haar ogen dicht.




  Alix ging op zoek naar Rory. Hij zat, zoals ze al had verwacht, verstopt in zijn speelgoedkast. Ze deed de deur open en zag hem opgevouwen zitten tussen zijn speelgoedtreintjes, beren en ballen. Ze stak haar armen naar hem uit en zei zacht: 'Ach Rory, wat moet ik toch met jou beginnen?'




  Rory klom uit de kast en sloeg zijn armpjes om haar hals. Alix gaf hem een kus op zijn hoofd. De jongen keek haar met zijn donkergrijze ogen, de ogen van Edward, ernstig aan.




  'Ik wilde die bollen wol laten stuiteren. Héél hoog.'




  'Ja lieverd, maar je weet toch datje het raam niet open mag doen? Hoe vaak heb ik dat nu al tegen je gezegd?' Ze moest morgen direct aan Jacob vragen om alle ramen waar Rory bij kon vast te zetten.




  'Kom, dan gaan we eerst die bolletjes wol van het terras halen. Daarna gaan we oma een kopje thee brengen en dan moet je haar je excuses aanbieden.'




  Rory knikte ernstig. Terwijl ze even later op het terras de vochtige draden wol uit de rozenstruiken trok, realiseerde Alix zich dat haar moeder gelijk had. Rory had geen vader met wie hij lekker kon ravotten. Daardoor stopte hij zijn energie in allerlei kattenkwaad. Alix was zelf altijd druk met het bestieren van het huishouden. Bovendien had Rory geen broertjes of zusjes om mee te spelen. En Beatrice werd te oud om voortdurend een veeleisend, vierjarig jongetje in de gaten te houden.




  Het was opgehouden met regenen. De natte bladeren glinsterden in een waterig zonnetje. Alix ging rechtop staan, haar armen vol wol. Ze zou het verschrikkelijk vinden om Rory te moeten missen. Maar ze kon het niet langer uitstellen. Ze besloot om de volgende dag naar Salisbury te gaan en een school te zoeken voor Rory.




  Een maand later reisde Alix naar Londen. Ze belde aan bij de flat van Derry Fox in Chelsea. Ze hoorde voetstappen naderen en de matglazen deur werd geopend.




  'Alix! Wat geweldig!' Derry omhelsde haar. Alix vond dat hij er uitzag alsof hij net uit bed kwam. Hij had een overhemd aan zonder boord en das en hij liep op blote voeten. 'Wat een eer!' zei hij. 'Hoe kom jij in Londen verzeild?'




  'Ik wilde je nieuwe huis wel eens zien.' Ze liep achter hem aan naar binnen. 'En Rory is met zijn nieuwe school begonnen.'




  Derry keek haar aan. 'Ach nee,' zei hij. 'Arme Alix.'




  'Het is heel goed voor hem,' zei ze snel. 'Ik denk dat hij het daar enorm naar zijn zin zal hebben. En ik vind het helemaal niet erg.'




  'Natuurlijk vind je het wel erg. Maar ik zal je opvrolijken.'




  Hij deed een deur open en liet Alix binnen. Ze keek met open mond om zich heen. 'Mijn hemel!'




  'Geweldig, hè? Roma wilde per se carte blanche. Ze heeft mijn huis gratis ingericht onder voorwaarde dat ik haar aanbeveel bij al mijn vrienden.'




  De kamer, waarvan de grote, hoge ramen uitkeken op de Theems, was helemaal ingericht in karmijnrood en zwart. Er stonden twee zwarte leren banken, op de muren zat karmijnrood behang, en de lampen en bijzettafeltjes waren gemaakt van gevlochten donker metaal.




  'Het heeft iets heel organisch, vind je ook niet? De slaapkamer is veel rustiger. Groen en crème. Wil je het zien?'




  'Nee, nu niet, dank je.'




  'Wat ben je toch saai, Alix,' zei hij kalm terwijl hij haar voorging naar de keuken.




  'Koffie?'




  'Graag.' Ze keek naar hem terwijl hij de bonen maalde. 'Hoe gaat het met dat tijdschrift, Derry?'




  'Het bestaat nog. Amper. Maar ik ben erachter gekomen dat ik geen schrijver ben. Ik ben niet contemplatief genoeg.'




  'Wat ben je dan wel?'




  'Ik weet het niet. Ik ben misschien op het commerciële vlak beter. Kopen en verkopen.'




  'Wat koop en verkoop je dan?'




  'Ach,' zei hij vaag, 'van alles en nog wat.' Hij goot kokend water op de koffie. 'Vertel eens wat meer over die school van Rory. Is het er heel erg? Doen ze ook aan lijfstraffen?'




  'Nee, het is een kleuterschool die geleid wordt door een heel aardig mens. Mevrouw Waldegrave heet ze.'




  'Met een enorme boezem en een priemende blik, of niet?'




  Alix moest toegeven dat deze beschrijving vrij goed klopte. 'Rory vond haar meteen heel aardig,' zei ze, maar toen zweeg ze. Als ze dacht aan die kleine Rory, in zijn schattige matrozenpakje en het bijpassende petje, kreeg ze een brok in haar keel.




  'Weet je wat mij altijd zo aan jou opvalt, Alix?' vroeg Derry terwijl hij haar zat aan te kijken. 'Dat jij nooit eens lekker in tranen uitbarst. Alles waar andere vrouwen tranen met tuiten om huilen, doorsta jij moedig en zonder één krimp te geven. Ik vind het niet erg als je je een keer laat gaan, hoor! Ik heb vast nog wel ergens een schone zakdoek.'




  'Hou je kop, Derry en schenk de koffie in.'




  Hij zette een kopje koffie voor haar neer.




  'Over dat feest op vijftien mei...'




  Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Ja, dat kan wel eens moeilijk worden. De meeste gasten willen met de trein komen.'




  'Nou en?'




  'Nou, waarschijnlijk rijden er dan geen treinen meer.'




  Ze keek hem verbaasd aan. 'Geen treinen? Hoezo?'




  'Lees jij geen kranten?'




  'Nee, niet zo vaak.'




  'Er komt misschien een staking. Dat is zelfs bijna zeker.'




  'Een spoorwegstaking?'




  'Een algemene staking. In de haven doen ze ook mee. En de drukkers waarschijnlijk ook. Als het even tegenzit, ligt alles binnenkort plat, en dat allemaal door de mijnwerkers. Maar aangezien jij op het platteland woont,' voegde hij er spottend aan toe, 'en geen radio hebt en nooit een krant leest, zul je er waarschijnlijk niet veel van merken. Soms is het heel handig om een kluizenaar te zijn.'




  'Ik ben geen kluizenaar,' zei ze geïrriteerd.




  'Ga dan vanavond met mij naar een feest. Op Grosvenor Square. Kun je zien hoe de rest van de wereld leeft.'




  Alix schudde haar hoofd. 'Ik kan niet. Ik moet terug om Rory van school te halen.'




  'Een andere keer dan?'




  'Misschien,' zei ze peinzend. 'Mijn pensiongasten reizen ook veel met de trein. Hoe lang denk je dat die staking zal gaan duren?'




  'O, tijden hoop ik,' zei hij vrolijk. 'Het wordt vast heel boeiend allemaal.' Zijn donkere ogen glinsterden opgetogen.




  Derry nam Alix mee uit lunchen in een klein restaurantje dat werd gefrequenteerd door de meisjes van het ballet. Daarna wandelden ze samen een stuk langs de Theems. Ze namen de ondergrondse naar Waterloo Station, waar Derry Alix op de trein zette. Toen hij haar uitwuifde, realiseerde hij zich dat hij er helemaal niet aan gewend was om haar ergens anders te zien dan op Owlscote. En hoe leuk hij haar onverwachte bezoekje had gevonden.




  Thuis werkte hij verder aan zijn artikel voor Chrome. Terwijl hij zat te werken, dacht hij eraan wat een geluk hij het afgelopen half jaar had gehad. Eind september had Jonathan hem de brief gegeven met het nieuws over zijn erfenis van Sara Kessel. Een paar dagen na zijn terugkeer in Londen was Sophie Berkoff bij hem langsgeweest. 'Dus, mijn lieve Derry, je bent weer terug uit het dodenrijk,' had ze gezegd. En ze had goed nieuws voor hem. Een bevriende uitgever had aangeboden om zijn boek uit te geven. 'David vond het ontzéttend grappig,' had ze gezegd, met de overdreven intonatie die zo typerend was voor haar. Terwijl hij naar haar luisterde, had hij gedacht dat het nu eindelijk zou gaan gebeuren. Eindelijk. Ze had hem aangekeken en gezegd: 'Nu ga je zeker wel verhuizen,' waarop hij had geantwoord dat hij dat inderdaad ging doen. Ze hadden de liefde met elkaar bedrevener old times' sake, en daarna had hij uren wakker gelegen en naar de scheuren in het plafond gekeken, alsof




  het een kaart was met wegen die leidden naar de plaatsen waar hij altijd al heen had willen gaan.




  Twee weken later had hij opnieuw de vrouw ontmoet die hij voor het eerst op het feest van de zus van Ruth Duncan had gesproken. Ze heette Andrée Garland. Hij was artikelen gaan schrijven voor haar tijdschrift, Chrome, die werden geïllustreerd met houtsnedes van Wyndham Lewis of pentekeningen van Paul Nash. Hij woonde nu alweer een paar maanden in het appartement in Chelsea. Het huis was eigendom van de jongste zoon van een graaf, die Derry na een avond stevig doordrinken zijn financiële moeilijkheden had opgebiecht. Derry had aangeboden om zijn huis van hem te huren. Hij had zich voorgenomen om nooit meer op zo'n treurige kamer te gaan wonen waar hij de afgelopen jaren had gewoond, met dat vieze bruine behang en die vreselijke dakraampjes.




  Hij had ontdekt dat hij toch zijn eigen geld kon verdienen. Hij was niet van goede komaf, hij had geen geld en geen bijzonder talent. Maar als hij zijn best deed, luisterden de mensen naar hem. Ze vonden het prettig om in zijn gezelschap te verkeren. Hij vergeleek het wel eens met de Hel van Dante; een aantal concentrische cirkels waar hij doorheen moest reizen. Met het geld van Sara Kessel kon hij zich de kleren en het huis veroorloven dat hij nodig had als uitgangspunt voor zijn reis. Op de eerste avond in zijn nieuwe appartement had hij een fles champagne gekocht en op haar herinnering gedronken.




  De hal van het huis aan Grosvenor Square was zeer indrukwekkend. Overal lag glimmend marmer. Het was net de receptie van een groot, duur hotel, dacht Derry.




  Hij liep door de kamers, op zoek naar Andrée. Alles leek te schitteren en te glanzen. De met stenen bezette haarbanden van de vrouwen, de diamanten dasspelden van de mannen, de kristallen kroonluchters, de saxofoons van de bandleden. Derry zag Andrée aan de andere kant van de zaal en liep naar haar toe.




  'Derry, lieverd!'




  'Kijk, een cadeautje voor je.' Hij gaf haar zijn artikel.




  Ze las de eerste regels, begon te lachen en vouwde de papieren op tot ze in haar kleine handtasje pasten. 'De rest bewaar ik voor straks.' Ze keek hem aan. 'Ik wist niet dat jij de familie Baddeley kende.'




  'Ken ik ook niet.'




  'Dus je bent hier illegaal?'




  'Ik ben een vriend van een vriend van een vriend.'




  Andrée keek door haar lorgnet naar de gastheer en de gastvrouw, die een paar nieuwe gasten aan het verwelkomen waren. 'Hubert Baddeley is een Amerikaan. Hij verkoopt auto's. Lavender vindt zichzelf een heuse societygastvrouw. Ze is vandaag jarig, vandaar dit feest.' Ze keek om zich heen. 'Massa's mensen,' zei ze tevreden. 'Kan ik je aan iemand voorstellen, Derry?'




  'Nee, ik red me wel, dank je.'




  'Ik geloof dat Oriana er ook is.'




  'Oriana?'




  'De societyjournaliste. Als je als gastvrouw genoemd wordt door Oriana zit je gebakken. Ik zal jouw naam laten vallen als ik haar spreek.' Andrée verdween tussen de mensen. Derry bleef nog een tijdje staan kijken en mengde zich toen Ook in het feestgedruis.




  Hij sprak met een Duitse bankier, met een fabrikant van gloeilampen en met een man die een groot deel van Norfolk en ook nog een paar mijnen in Derbyshire in bezit had. Hij danste met de charmante vrouw van de gloeilampenfabrikant en met de jongste dochter van een graaf, die erg dronken was. Hij keek naar mevrouw Baddeley die de kaarsen uitblies op de gigantische roze ve r jaardagstaart. Toen ze de taart met een mes aansneed, vlogen er een paar roze geverfde kanaries uit. Hij leunde over een marmeren balkonnetje dat uitkeek op de hal en keek naar de Londense beau monde. Vanaf die hoogte vermengden de conversaties, het gelach en de muziek zich tot een vaag geroezemoes, alsof er in de verte een paar enorme bijen aan het zoemen waren.




  Heel laat, vroeg in de ochtend eigenlijk, hoorde hij een stem die zijn naam zei. 'Meneer Fox? Mevrouw Garland zei tegen me dat ik niet moest nalaten om me aan u voor te stellen.'




  Derry draaide zich om. Er stond een jong, mollig meisje voor hem met roze wangen en blond, kortgeknipt haar. Ze stak haar hand uit. 'Ik ben Oriana.'




  'Derry Fox. Andrée heeft me over u verteld.'




  'Leuk om kennis met je te maken. Ik was laatst op een vreselijk saaie receptie, waar ik zonder dat grappige boek van jou absoluut in slaap gevallen zou zijn.'




  Het meisje droeg een herfstbruine satijnen jurk die met rijen lovertjes was versierd, waardoor haar taille en haar lengte werden benadrukt. Ondanks haar jonge leeftijd straalde ze zelfvertrouwen uit en had ze iets statigs. Haar pseudoniem paste daar goed bij, vond Derry.




  'Ben je hier beroepshalve of hou je gewoon van verjaardagsfeesten?'




  'Mijn redacteur wilde graag dat ik hierheen zou gaan.' Ze keek hem aan. Ze had een prettig, vrij onopvallend gezicht met mooie, lichtblauwe ogen. 'En jij?'




  'Ik wil voor mijn volgende verjaardag net zo'n grote, roze taart als de Baddeley's.'




  'Vreselijk ordinair...' zei ze zacht.




  De band begon weer te spelen. Hij pakte haar bij haar elleboog vast en ging met haar naar een rustige zijkamer. 'Meen je dat? Zoiets is toch best leuk?'




  Ze schudde haar hoofd. 'Ik vier mijn verjaardag nooit.'




  Hij keek haar nieuwsgierig aan. 'Helemaal niet?'




  'Nee, helemaal niet.'




  'Waarom niet?'




  Hij dacht eerst dat ze geen antwoord zou geven, maar toen zei ze: 'Omdat er heel lang geleden, toen ik nog een klein meisje was, iets vreselijks is gebeurd op mijn verjaardag .'




  Er stond een vergeten blad met een paar glazen champagne op de schoorsteenmantel. Hij haalde een glas voor haar en veranderde van onderwerp.




  'Hoe ben je eigenlijk societyjournaliste geworden?'




  'Ik had het geld nodig. En ik kan dat heel gemakkelijk doen omdat ik de juiste mensen ken.'




  'Dus het was geen meisjesdroom?'




  Ze begon te lachen. 'Nee, ik wilde vroeger altijd ballerina worden. Maar dat word je niet met één les per week van een vrouw die ooit een blauwe maandag achterin het ballet van het Alhambra heeft gedanst. Bovendien werd ik te dik.' Ze zette haar glas neer. 'Ik schrijf trouwens wel over ballet. Onder een andere naam uiteraard. Maar dat betaalt lang niet zo goed als mijn societyverhalen.'




  'Terwijl het toch allebei over choreografie gaat.'




  Ze lachte weer. 'Ja, dat is zo. En over de verhaallijnen. Die vind jij volgens mij ook wel interessant, of niet?'




  'Zeer interessant.' Hij glimlachte.




  'Maddy Ferraby vertelde me dat je fantastische feesten geeft in een prachtig huis in Wiltshire.'




  'Ja. Althans, ik geef die feesten niet zelf maar ik help met de organisatie. Een vriendin van me, mevrouw North, doet het meeste werk.'




  Ze bood hem een sigaret aan. Derry bedankte. 'Nodig me een keer uit,' zei ze. 'Hoewel er komende week volgens mij niet veel feesten worden gehouden.' Oriana deed een sigaret in een lang, ebbenhouten pijpje, stak hem aan en keek op haar horloge. 'Ik moet gaan. Prettig kennisgemaakt te hebben, meneer Fox.'




  'Derry,' zei hij. Hij keek naar haar terwijl ze door de kamer liep. Ze liep sierlijk. Als een ballerina. 'Wat is jouw naam eigenlijk? Je echte naam bedoel ik.'




  Ze stond al bij de deur maar keek even om. 'May,' zei ze. 'May Lanchbury.'




  Op de ochtend van de vierde mei stonden Alix en Rory samen op de bus naar Salisbury te wachten. Toen de bus na een half uur nog niet was gekomen, liepen ze terug naar Owlscote, waar Alix Rory in het kinderzitje van haar fiets zette en de vijf kilometer naar Salisbury fietste. Toen ze Rory naar de kleuterschool van mevrouw Walde- grave had gebracht, liep ze een tijdje door de stad. De straten stonden propvol auto's en vrachtwagens, maar er reden geen treinen. Op de borden bij de krantenstalletjes stond met grote letters: geen




  kranten door staking.




  Alix kocht schrijfpapier en inkt in een boekhandel en fietste terug naar Owlscote. Er waren nog maar twee pensiongasten, die allebei een eigen auto hadden. Een van hen, een man die goedkope romannetjes verkocht aan stationskiosken, ging na een paar dagen teleurgesteld naar huis. De school van mevrouw Waldegrave bleef geopend. Polly Daniels deed de weinige boodschappen en kookte voor Alix, Rory, Beatrice en de enige pensiongast die er nog was. Alix realiseerde zich dat ze voor het eerst sinds jaren weer eens vakantie had. Ze vroeg zich vaak af hoe ze het toch in 's hemelsnaam had gered voordat Polly op Owlscote was komen werken. Polly kon niet alleen goed koken, maar ze was ook erg prettig gezelschap.




  's Ochtends werkte Alix in de bibliotheek aan haar geschiedenis van Owlscote. Maar 's middags kon ze het binnen niet meer uithouden, vooral niet als het mooi weer was. Ze wandelde uren door de




  tuinen en bossen van Owlscote. Af en toe realiseerde ze zich dat ze beter de gordijnen kon wassen nu het zulk mooi weer was, of eindelijk eens de administratie moest gaan doen. Maar de rekeningen bleven liggen en van gordijnen wassen kwam ook niets. Op een warme middag haalde ze de oude roeiboot uit de schuur en roeide het meer op. Ze keek naar de mugjes die boven het stille, koele water zweefden, en naar de waterlelies in de zon. Naar de ijsvogels die vanuit het bos kwamen aangevlogen en over het water scheerden. Soms trok ze de riemen aan boord en ging ze in de boot liggen, met gesloten ogen en de zon op haar blote armen.




  Als het te warm was om te gaan roeien, liep ze over de kleine, beschaduwde paadjes door het bos. Lang geleden had ze zich vaak verbeeld dat ze in de verte, tussen het struikgewas, de gestalte van een klein jongetje zag. Maar tegenwoordig deed alleen de scherpe geur van wilde knoflook haar nog denken aan die langvervlogen dag in Frankrijk; aan de picknick, de wandeling in het bos en de kermis. Door haar huwelijk met Edward en haar leven op Owlscote met haar zoontje was die nachtmerrie tot het verleden gaan behoren. Van de wonden die de verdwijning van de kleine Charlie Lanchbury had geslagen, waren alleen nog littekens over. Littekens die Beatrice en haar enige broer uit elkaar hadden gedreven. En die Alix er nog steeds toe brachten om elke lijst met genodigden te controleren op de naam Lanchbury.




  Door het mooie weer en de rust die door de staking werd veroorzaakt, ontstond er een kalme vakantiesfeer op Owlscote. Ze picknickten vaak op het gazon, met de enige pensiongast, meneer Thompson die, tot groot genoegen van Rory, zijn goochelkunsten vertoonde. 'Ik kan toveren,' zei hij dan. 'Overdag ben ik pianostemmer en 's avonds tovenaar.' Hij haalde muntjes uit Polly's oor en zijden zakdoeken uit de bloembakken, terwijl Rory met open mond toekeek.




  De staking ging de tweede week in. Toen Derry op een middag thuiskwam, zat Jonathan op de stoep op hem te wachten.




  'Jon. Wat een verrassing. Ik dacht dat je thuis hard aan het werk zou zijn met de strijd tegen de bolsjewieken.'




  'Ik wilde even met je praten. Over Edith.'




  'Zullen we een eindje gaan wandelen?' vroeg Derry. Het was warm en drukkend; hij had geen zin om naar binnen te gaan.




  Ze liepen langs de Theems. Jonathan keek uit over het water. 'Het is hier zo vredig allemaal. Dat had ik niet gedacht, want in de British Gazette stond dat er rellen zijn uitgebroken.'




  'Ja, maar niet in Chelsea, Jon. De rellen zijn in heel andere buurten van Londen. In Stepney bijvoorbeeld, en Poplar.' Derry glimlachte. 'Hoe gaat het thuis? Heeft vader nog geen beroerte gekregen door het Rode Gevaar dat het land aan de rand van de afgrond dreigt te brengen?'




  'Hij vindt het het ergste dat de Telegraph niet meer komt. Nu moet hij zijn dagelijkse kruiswoordpuzzel missen.'




  'En moeder?'




  'Ze vindt het vreselijk dat er geen post meer wordt bezorgd. Nicht Dolly moest geopereerd worden en ze weet nog niet hoe dat is gegaan.'




  Bij het water was het wat koeler. Derry vond het prettig dat er even een saamhorigheidsgevoel tussen hem en Jon was, al was het alleen maar door de irritatie over hun ouders. Het kwam zelfs in Derry op dat hij misschien altijd wel ten onrechte jaloers was geweest op Jonathan. Dat dat meer door zijn eigen onzekerheid kwam dan door zijn broer.




  'Ik had gehoopt dat Edith bij de Winstanley's zou gaan logeren,' zei Jonathan.




  'Ik zou me maar geen zorgen maken. Richmond is nu niet bepaald een revolutionair broeinest.'




  'Ze wil per se aan het werk blijven. Op dat stomme reclamebureau. Hier en daar zijn stakersposten op straat, dat heb ik onderweg hierheen zelf gezien.'




  'Het komt heus wel goed met Edith.' Derry keek zijn broer van opzij aan. 'Je ziet eruit alsof je bijna smelt door de warmte, Jon. Het is nog wat vroeg voor een borrel, maar ik weet een leuk café hier in de buurt.'




  Ze bestelden zwarte koffie. Derry vertelde Jon over de gebeurtenissen van die ochtend. 'Bij zonsopgang stonden er een stuk of honderd vrachtwagens in Hyde Park. Heel dramatisch. De Grenadier Guards hebben ze naar de havens geëscorteerd, waar ze werden volgeladen door kostschooljongens en studenten. Volgens mij vonden ze het prachtig allemaal. Vast omdat ze eindelijk eens iets nuttigs konden doen.' Hij keek zijn broer aan. 'Heb jij ook nog iets gedaan?'




  'Of ik mijn diensten heb aangeboden als stakingsbreker? Nee. In de oorlog zaten er een paar mijnwerkers uit Wales in mijn bataljon. Daarom zou ik dat nooit kunnen doen, hoewel ik me natuurlijk ook wel zorgen maak over hoe dit allemaal moet aflopen.' Jonathan roerde in zijn koffie. 'De British Gazette heeft alle weldenkende mensen, waarmee ze natuurlijk de middenklasse bedoelen, opgeroepen om voor hun land op te komen. Die uitdrukking heb ik eerder gehoord.'




  Derry zag dat Jonathan rilde, ondanks de warmte. Hij begon een lange anekdote te vertellen over de tekeningen die hij eerder die week had gekocht op een veiling ergens buiten de stad. 'In Norfolk. Omdat er geen treinen reden, moest ik liften. Stel je voor: daar stond ik met een map vol dubieuze Franse tekeningen langs de weg te liften. En ik kreeg natuurlijk uitgerekend een lift van een boerenkar vol mest. Mijn schoenen stonken! Iedereen heeft me dagenlang ontweken.'




  Jonathan glimlachte. 'Wat ga je met die tekeningen doen?'




  'Verkopen. Voor heel wat meer dan ik ervoor heb betaald.'




  Ze liepen terug naar de auto. 'Zou je iets voor me willen doen, Derry?' vroeg Jonathan. Hij haalde een pen en een stukje papier uit zijn broekzak. 'Hou Edith een beetje voor me in de gaten. Ze heeft geen telefoon en nu ik haar niet kan schrijven... Ik vind haar de laatste tijd een beetje...' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Een beetje nerveus.' Hij schreef iets op en gaf het papiertje aan Derry. 'Dit is het adres van dat reclamebureau waar ze werkt. Misschien kun je haar een keer mee uit lunchen nemen. Ze werkt tot één uur. Wil je dat voor me doen, Derry? Ik maak me echt zorgen om haar.'




  Derry dacht erover om zijn diensten aan te bieden aan de stakers, maar hij wist niet goed wat hij dan zou moeten doen. Hij had geen auto of motor, dus hij kon zich niet als chauffeur aanbieden. Hier en daar stonden groepjes stoere mannen in de straten die de vrachtwagens aanhielden die door stakingsbrekers werden bestuurd. Hij zag zichzelf zoiets niet zo gauw doen.




  Hij realiseerde zich maar al te goed dat hij vroeger alles zou hebben aangegrepen om zijn vader dwars te zitten. Nu vond hij dat motief niet goed genoeg meer. Daarom bleef hij aan de zijlijn toekijken. Overal in het land werd geschiedenis geschreven, terwijl Derry Fox grappige anekdotes vertelde en verhalen schreef, dacht hij wel




  eens cynisch. Hij wist dat de stakers nooit konden winnen; dat hun bedoelingen tegelijk te bescheiden en te radicaal waren. Dat de staking in het ergste geval met bloedvergieten maar in ieder geval met veel vernedering zou eindigen.




  In de tweede week van de staking veranderde de sfeer. Het werd steeds warmer, zodat de mensen veel op straat waren. Toen hij op dinsdagmiddag naar het huis van Sophie liep, zag Derry een omvergegooide vrachtwagen en hoorde hij glasgerinkel. Toen hij de hoek om kwam, zag hij een man tegen de muur zitten. Zijn dunne, grijze haar was donkerrood van het bloed. Die avond hingen er donkere wolken aan de horizon. Toen de zon eindelijk onderging, werd de lucht boven Londen rood en bronsgroen gekleurd. De kleuren van de Apocalyps, dacht hij.




  De volgende dag om één uur wachtte hij buiten het kantoor van Edith Carr aan Golden Square. Hij had Edith sinds de verloving maar een keer of vijf gezien. Altijd in gezelschap van Jonathan, natuurlijk. Bij die gelegenheden had hij zich als een goede aanstaande zwager proberen te gedragen: vriendelijk, belangstellend, niet-provocerend. Toch verdween het ongemakkelijke gevoel dat hij in haar aanwezigheid had niet. Soms merkte hij dat ze hem met die koude, lichtblauwe ogen zat aan te staren en zat te beoordelen. Ze had een keer of twee geprobeerd om iets wat hij had gezegd belachelijk te maken, met een vrolijke triomfantelijkheid. Waarschijnlijk herinnerde ze zich hun ontmoeting in zijn ouderlijk huis maar al te goed en zat haar dat nog steeds dwars.




  Toen de deuren opengingen en de mensen naar buiten stroomden, zag hij haar, omringd door een stuk of vier collega's. Hij liep naar haar toe.




  'Dag Edith. Ik wilde vragen of je mee ging lunchen, maar misschien ben je niet vrij meer?'




  Ze bleef staan toen ze hem zag. 'Nee hoor. Ik heb geen andere plannen.'




  Ze liepen samen over de stoep. 'Heb je voorkeur voor een gelegenheid?'




  'Nee. Ik koop meestal ergens een broodje.'




  Derry ging met haar naar een zaak op Piccadilly. Er hingen donkerrode fluwelen gordijnen voor de ramen met wollen balletjes aan de onderkant. Tegen de ruit zeurde een wesp, op zoek naar een ontsnappingsmogelijkheid.




  Hij keek op de menukaart. 'Waar heb je trek in?'




  'Ik weet het niet. Bestel jij maar.' Ze stak een sigaret op. Hij kon zich niet herinneren dat hij haar eerder had zien roken. 'Waarom stond je op me te wachten?'




  'Mag ik mijn aanstaande schoonzus niet mee uit eten nemen?'




  Ze keek hem aan. 'Jonathan vroeg of ik dat wilde doen,' gaf hij toe.




  'Jonathan?' Ze begon te lachen. 'Wat grappig.'




  Hij herinnerde zich dat hij maanden geleden moeite had gedaan om een reactie teweeg te brengen op dat perfecte, uitgestreken gezicht van haar. Maar de uitdrukkingsloosheid was nu totaal verdwenen. Ze keek gespannen en rancuneus.




  Op goed geluk bestelde hij iets van de kaart. 'Red je het goed? Ik bedoel, kun je naar je werk komen en zo?'




  'Ja, ik krijg een lift van een vriendin van me. En in Richmond merkje niet veel van de staking.'




  'Het zijn vaak de kleinste dingen die het leven volkomen in de war sturen. Als je geen brieven meer kunt sturen... En de telefoon is ook al moeilijk tegenwoordig.'




  Ze keek naar hem op. 'Ik dacht dat jij het wel leuk vond, die staking.'




  'In het begin wel. Het was net een kruising tussen een vakantie en zo'n geweldige processie die ze in Zuid-Amerika ter gelegenheid van heiligen houden. Een soort Britse versie van anarchie.'




  De ober kwam met de borden. 'Maar nu vind je het niet leuk meer?' vroeg Edith.




  Derry schudde zijn hoofd. 'Ik vind het allemaal heel tragisch,' zei hij. 'Hoewel tragisch misschien niet helemaal het juiste woord is.' Hij begon zijn biefstuk te snijden, niet omdat hij trek had, maar omdat hij die doordringende blauwe ogen wilde ontwijken. 'Waarschijnlijk eindigt het allemaal met een banale overgave. En zo eindigen tragedies niet.'




  'O nee?'




  'Een tragedie heeft toch altijd iets groots, vind je niet?'




  'Ik zou zeggen dat de meeste tragedies juist ontzettend banaal zijn. Dood, ziekte, en zelfs liefde zijn toch allemaal heel banaal? De meeste tragedies, en dan bedoel ik echte tragedies, niet de dingen waar in boeken over geschreven wordt, zijn gewoon een verzameling banale, stomme incidenten.'




  Edith zweeg. Derry probeerde van onderwerp te veranderen. 'Hoe gaat het met Mina?'




  'Prima. Ze heeft haar roman bijna af.'




  'Ik kan je wel wat namen geven van mensen die haar misschien kunnen helpen om het boek te laten uitgeven.'




  'Wat attent van je, Derry.'




  Hij legde zijn mes en vork neer en zei: 'Je kunt ook meteen weggaan als je dat wilt, Edith. Je hoeft niet te wachten tot we klaar zijn met eten.'




  'Heb je geen trek meer?'




  'Haat bederft de eetlust.'




  'Haat?' Haar glimlach was bitter. Ze stak nog een sigaret op en keek naar de voetgangers die haastig over straat liepen.




  Hij merkte dat hij zich erg ongemakkelijk begon te voelen, maar hij liet het onderwerp niet rusten. 'Ik weet niet waarom jij kwaad op me bent, maar het is wel duidelijk datje mijn gezelschap niet erg op prijs stelt. Ik moest je wel mee uit vragen, want anders zou ik vreselijk van Jonathan op mijn kop hebben gekregen. Ik weet dat ik jou niets kan schelen, maar...'




  Hij werd onderbroken door haar hoge lach. 'Dat jij mij niets kan schelen? Mijn hemel! En jij hebt nog wel zoveel mensenkennis! Derry, jij kunt mij alles schelen...'




  Edith sloeg direct haar hand voor haar mond. Toen fluisterde ze: 'Ik bedoelde... Ik wilde alleen zeggen...'




  In de stilte die volgde dacht hij terug aan die dag waarop ze hem had voorgelezen, de bladzijden van het boek had omgeslagen en met zijn vingers even haar grappige, vierkante, praktische handen had aangeraakt. Door die handen had hij haar ineens een stuk sympathieker gevonden, omdat ze zo in tegenspraak waren met de haast bovenmenselijke perfectie van de rest van haar lichaam.




  Ze perste haar lippen op elkaar en keek naar de tafel. Hij wist dat ze wachtte totdat hij iets zou gaan zeggen. Maar hij had nog nooit zó met zijn mond vol tanden gestaan. De brandende punt van haar sigaret raakte bijna de huid van haar verkrampte vingers.




  Ze keek op. 'Het spijt me,' fluisterde ze.




  'Het is niet erg.' Maar dat was het natuurlijk wel.




  'Moet ik nu de verloving verbreken?'




  Zijn hart begon te bonzen. 'Dat weet ik niet.'




  'Ik bedoel eigenlijk...' en ze keek weer naar de tafel. 'Ik bedoel of




  het iets voor mij zou uitmaken als ik de verloving verbreek. Voor ons.'




  Hij kon geen woord uitbrengen. Zijn lippen waren kurkdroog. Hij schudde zijn hoofd.




  'Waarom niet?'




  'Ik ben niet geschikt voor het huwelijk.'




  'Maar ik had het toch ook niet over een huwelijk,' zei ze. Ze kneep haar ogen stijf dicht. 'Het spijt me. Ik meen helemaal niet wat ik zeg. Vergeet het alsjeblieft.'




  'Maar Jonathan dan...'




  'Ja, Jonathan. Ik dacht wel dat je dat zou zeggen.'




  Hij zweeg. 'Hoe bedoel je?'




  'Dérry. Dat de verloofde van jouw broer verliefd op jou is...' Edith begon te giechelen, een vreemd, hoog geluid. 'Jij bent altijd zo onconventioneel. Altijd bereid om mensen te choqueren. Dat maakt het toch extra leuk?'




  Dat maakt het toch extra leuk? Hij dacht terug aan de tijd dat hij thuis was. Hij had zich ziek, boos en verstikt gevoeld. Hij haatte zijn ouderlijk huis, hij haatte zijn vader, maar hij haatte vooral Jonathan, de perfecte Jonathan die alles had. Als hij daar nu aan terugdacht, walgde hij van zichzelf.




  Het leek alsof hij zonder waarschuwing ineens aan de rand van een afgrond stond. Maar hij moest het toch vragen.




  'Ga je het uitmaken, Edith?'




  'Vind je dat ik dat moet doen?'




  'Hou je van Jon?'




  Eindelijk sloeg ze haar ogen neer. 'Op mijn manier,' fluisterde ze. 'Op mijn manier.'




  Hij zag dat haar vingernagels kort en afgebeten waren en dat zelfs de huid rond de nagels aangevreten was.




  Ze glimlachte. 'Er zijn verschillende soorten liefde, Derry. Ik ben tot de ontdekking gekomen dat er een soort liefde is die... die heel destructief is. En daarom niet welkom.' De tranen stonden haar in de ogen.




  'Dat is geen liefde,' zei hij vertwijfeld. 'Dat is hartstocht. En die gaat voorbij.'




  'O ja? Ik zou het niet weten. Ik heb zoiets nog niet eerder meegemaakt.' Ze ging staan. 'Ik moet weer naar mijn werk.'




  Hij moest het weten. 'Wat ga je doen?'




  Edith beet op haar lip. 'Niets.' Haar gezicht stond bleek en haar stem klonk minachtend. 'Ik doe altijd niets.' Toen liep ze het restaurant uit.




  Jonathan was thuis toen Edith belde. 'Jon?' vroeg ze. 'Ik vind dat we moeten praten.' Haar stem klonk zacht.




  Hij schrok, maar voordat hij iets kon zeggen, zei ze: 'Ik vind dat we een datum voor ons huwelijk moeten vaststellen, Jon.' Zijn angst sloeg om in blijdschap.




  Op 13 mei werd de algemene staking door de vakbonden beëindigd. De werknemers in het openbaar vervoer, de drukkers en de havenarbeiders staakten nog een paar dagen door maar gingen toen ook weer aan het werk. In september staakten alleen nog de mijnwerkers, omdat aan hun eisen nog steeds niet was voldaan, maar ook zij moesten het uiteindelijk opgeven om te kunnen overleven.




  In de herfst begonnen de feesten weer. Formele soirées in de grote huizen in het deftige West End, wilde feesten in de bescheidener huizen in Bloomsbury, en luie weekenden in tochtige landhuizen op het platteland.




  Derry ging naar een feest in Chelsea. Het werd gegeven in een klein huis: twee kamers en een keuken beneden en twee kamers en een badkamer op de eerste verdieping. De kamers waren zó propvol met mensen dat hij zich alleen zijdelings door de mensenmassa heen kon persen. Sommige gasten waren in avondjurk of smoking, maar er waren er ook veel die zich wat minder formeel hadden gekleed. Er speelde iemand piano en een paar mensen waren aan het dansen, voor zover de beperkte ruimte dat toestond. Boven waren geen stoelen; de gasten zaten in groepjes op de grond. Derry stapte over een paar uitgestrekte benen heen en stond ineens oog in oog met May Lanchbury.




  'Je ziet eruit als een aasgier,' zei ze. 'Donker en hongerig en op zoek naar een prooi.'




  Hij gaf haar een kus op haar wang. 'Ik was eigenlijk op zoek naar een drankje. En naar wat frisse lucht.'




  'De drankjes staan stijf van de absint, dus die kan ik je niet aanraden.' Ze keek hem aan. 'Een vriend van me zag je laatst in Schotland, op een boeldag.'




  'Op zoek naar de kruimels die van de tafel der rijken vallen.'




  'Kruimels? Ik hoorde datje de hele tafel hebt gekocht: een prachtige Biedermeier tafel. Dat is niet bepaald een kruimeltje.'




  Hij glimlachte, pakte haar bij haar hand vast en liep voorzichtig naar de overloop. Hij deed een deur open, maar zag dat er twee mensen op het bed aan het vrijen waren, dus hij deed de deur weer dicht en probeerde de kamer ernaast.




  'Hier is het rustig,' zei hij.




  Op het bed lag een meisje met een Chinees masker voor, volkomen uitgeteld en met haar ogen dicht. May prikte haar voorzichtig in haar zij. 'Die is flink onder zeil.' Ze ging op de rand van het bed zitten en schopte haar schoenen uit. 'God zij dank, even uitrusten. Ik heb echt de pest aan dit soort feesten. Geen eten, geen stoelen, en een lange rij voor het toilet.'




  'Ik had niet gedacht dat zo'n feestje iets voor jouw societyrubriek zou zijn.'




  'Dan vergis je je. Beneden zit Olivia Wyndham, en straks schijnt Stephen Tennant nog te komen.' Ze keek hem aan. 'Waarom ben jij hier eigenlijk, Derry? Welke kruimels verwacht jij te kunnen oppikken?'




  Hij haalde zijn schouders op, glimlachte maar zweeg.




  'En wat heb je eigenlijk met die Biedermeier tafel gedaan?'




  'Die heb ik verkocht aan een zeer rijke Amerikaan. Die hem laat verschepen naar Californië, waar hij hem in zijn imitatie-Spaanse villa gaat zetten.'




  May haalde haar sigaretten uit haar tasje en bood Derry er een aan, maar hij bedankte. 'Wat ik zo grappig vind is dat jij je hebt binnengewerkt in de hogere kringen door je vreselijk charmant voor te doen, als een soort huisdier, terwijl je in feite als een rat aan de stoelpoten van je begunstigers knaagt.'




  'Net was ik nog een aasgier en nu weer een rat! Je moetje metaforen wel een beetje op orde houden, lieverd.' Derry liep naar het raam en keek naar buiten. Het regende nog steeds, maar toch waren er een paar mensen naar buiten gegaan. 'Keur je dat af?'




  'Helemaal niet. Je profiteert gewoon van een onontkoombare ondergang. Net als ik. We moeten allebei aan de kost zien te komen.' Ze deed een sigaret in haar pijpje. 'Neem onze familie nou. Vlak na de oorlog moesten we ons huis in Londen verkopen. En omdat de huur niet voldoende opbrengt om de hypotheek op ons landgoed te betalen, moet mijn vader af en toe een stuk grond of een paar schilderijen verkopen. Hij minacht mij omdat ik zelf de kost verdien. We praten niet meer met elkaar. Maar ik schrijf liever onzin dan opgesloten te zitten op Bell Wood en af te moeten wachten totdat iemand mij ten huwelijk vraagt.'




  'Wil je niet trouwen?'




  Ze stak haar sigaret aan. 'Ik ben de middelste van drie dochters. Geen van ons krijgt een bruidsschat die hoger is dan vijftig pond per jaar. Voor Daisy, mijn jongste zus, maakt dat niet veel uit, want die is heel knap. Huwbare mannen willen namelijk of geld of schoonheid. Afkomst is niet belangrijk meer.




  'En je oudste zus?'




  'Ella zal nooit trouwen.' May blies de blauwe sigarettenrook uit. 'Ella's hele bestaan is erop gericht om één man te behagen en dat is mijn vader. In andere mannen is ze gewoon niet geïnteresseerd. En het ironische is natuurlijk dat ze nooit goed genoeg voor hem zal kunnen zijn.'




  'Waarom niet?'




  'Omdat ze geen jongen is.'




  Derry voelde zich heel even begaan met deze voor hem vreemde, onbeminde Ella. 'Heb je geen broers?'




  'Ik heb een broertje gehad, maar dat is gestorven.'




  'In de oorlog?'




  May schudde haar hoofd. 'Nee, daarvoor al.'




  'Praat je echt niet meer met je vader? Helemaal niet meer?'




  Ze zat rechtop op het bed, haar voeten onder zich getrokken. 'Jawel, met verjaardagen, en met Kerst. Je weet wel.'




  'Ja, en of.' Hij dacht aan Jonathan en Edith en aan de regelrechte ramp van zijn eigen familieleven. Hij keek haar aan. 'En je moeder?'




  'Die is gestorven toen ik tien was. Ik heb daarna een stiefmoeder gehad, maar die is jaren geleden al weggegaan. Ik denk dat ze niet tegen Bell Wood kon. Al die koude, eindeloze gangen. Geen sanitair.'




  'Klinkt een beetje als het huis van mevrouw North. Ik ben gek op dat soort huizen.'




  'Dan ben je een romanticus.'




  'Misschien.' Hij keek haar nieuwsgierig aan. 'Vind je het erg? Zoals het voor jou is gelopen? Ik bedoel, iemand zoals jij... Je had vast een heel ander leven verwacht.'




  'Nee.' May schudde heftig haar hoofd. 'Nee, ik niet. Ik heb al vroeg geleerd dat niets vanzelfsprekend is. Bovendien vind ik mijn




  werk leuk. Ik hou van het geroddel en ik ben gek op ballet. Maar er zijn heel veel van ons soort mensen die erg veel zijn kwijtgeraakt en dat verschrikkelijk vinden.'




  'Jouw vader ook?'




  Ze kneep haar lichtblauwe ogen half dicht. 'Mijn vader heeft gruwelijk de pest aan de nieuwe rijken en aan mensen zoals ik, die onze afkomst hebben verloochend om te kunnen overleven. Hij is er nog steeds van overtuigd dat de grote, adellijke families een door God gegeven recht hebben om leiding te geven. Mijn vader is er dan ook van overtuigd dat de maatschappij ten onder gaat.'




  May ging rechtop zitten en doofde haar sigaret in een plantenbak op de vensterbank. Toen keek ze Derry aan en glimlachte.




  'Wil je met me dansen, Derry? Ook al is er nauwelijks ruimte; ik ben gek op dansen.'




  In augustus, toen er twee weken geen pensiongasten waren, had Alix de keuken schoongemaakt, opnieuw geverfd, en alle planken in de provisiekast met nieuw kastpapier beplakt. De volgende maand kwamen de gasten weer terug. Veel van hen waren inmiddels vaste klanten geworden, die gesteld waren geraakt op het lekkere eten op Owlscote en de comfortabele kamers.




  's Ochtends zat de eetzaal vol en klonk in de keuken het gesis van de bacon en de worstjes in de pannen, terwijl Polly druk heen en weer rende tussen het aanrecht en het fornuis. In de keuken en de badkamers was inmiddels warm en koud stromend water aangelegd. Het schoolgeld voor Rory was een maand vooruit betaald. Als ze erg hard werkte en alle kamers het hele jaar door verhuurde, en in de winter zo veel mogelijk feesten zou organiseren, kon ze volgend jaar misschien centrale verwarming laten aanleggen. Ze stelde zich al de gloeiend hete radiatoren voor in de kamers, en ee n enorm ko lenfornuis dat in de kelder stond te loeien. Ze zou nooit meer zware kolenkitten de trappen op hoeven te sjouwen. Nooit meer vieze as- laden leeg hoeven te gooien.




  Half september, op een zaterdag, nam Jonathan zijn verloofde mee naar Owlscote voor een kopje thee. Toen Alix Edith Carr begroette, herinnerde ze zich wat Derry over haar had gezegd. Edith is mooi. Heel erg mooi. Alix streek haar haar glad en kreeg spijt dat ze geen mooiere jurk had aangetrokken. Ze dronken thee in de zitkamer, waar een loeiend haardvuur brandde omdat het vrij kil was in




  huis. Het was een vreemde, gespannen middag. Het gesprek wilde niet erg vlotten en er vielen veel lange stiltes. Rory gooide suikerklontjes in de vlammen; Beatrice werd boos op hem en klaagde over tocht. Jonathan vroeg wanneer Alix Derry voor het laatst had gezien. 'Ik in geen maanden. Het lijkt wel of hij mij ontwijkt.' Alix wilde Jonathan net vertellen dat Derry haar de hele zomer bijna elke week een kaart had gestuurd, toen Edith zei: 'O, Derry is vast druk. Zo druk als een klein baasje. Dat weet je toch, lieverd, Derry is altijd druk.' Alix keek op van de vreemde, bitse klank in Ediths stem. Toen vroeg Beatrice Edith over de bruiloft en ging het gesprek verder over bruidsmeisjes, jurken en bruiloftsfeesten.




  Aan het eind van de maand kreeg ze een brief van Derry. 'Lieve Alix, een paar vrienden van me zouden Owlscote graag willen huren voor een feest. Het zijn vrij wilde figuren, dus misschien heb je er geen zin in. Van de andere kant zijn ze bereid om veel te betalen. Laat me maar weten watje wilt. Ik zou uiteraard meekomen om je te helpen. Als het doorgaat, wilden ze graag iets origineels doen. Ik dacht zelf aan een gekostumeerd feest waarop de gasten zich als hun beste vriend of vriendin moeten verkleden.'




  Alix las de brief in de bibliotheek, waar ze met twee dikke truien aan de administratie zat te doen. Toen ze de brief had gelezen, keek ze nog eens naar haar inkomsten en naar de folder over centrale verwarmingsinstallaties die ze had gekregen. Toen schreef ze een brief terug naar Derry.




  Op een kille, stormachtige herfstavond arriveerden de gasten. Het chroom van de auto's die over de oprit kwamen aangereden glinsterde in het onrustige maanlicht. Alix had meteen het gevoel dat de gasten niet bij het huis pasten. Bij de vorige feesten leek Owlscote de gasten te hebben opgenomen, alsof ze deel gingen uitmaken van het huis. Maar nu was dat anders. Deze mensen zouden net zo zelfingenomen en ongeïnteresseerd een hotel in Mayfair, een Romeins paleis of een appartement aan Fifth Avenue binnengewandeld zijn. Ze begroetten Alix met een ongeïnteresseerde beleefdheid. Zij was een ondergeschikte, die er alleen voor hun gemak was. Ze kon zich niet voorstellen dat een van deze zelfbewuste jonge mannen en vrouwen haar een cocktail in de keuken zou komen brengen, zoals Maddy Ferraby had gedaan. Ze schudden haar de hand maar keken intussen al naar Derry. 'Derry, schat, ik heb me verkleed als mijn oude gouvernante, want dat is altijd mijn beste vriendin geweest!'




  'Hoe vind je mijn jurk, Derry? Heerlijk overdreven, vind je niet?'




  Een paar meisjes waren verkleed als man, met glad achterovergekamd kort haar, tweed pakken en monocles. Een blonde man had een zijden gewaad aangetrokken en droeg lange kettingen en zijden sjaals om zijn hals. Twee vrouwen hadden identieke kleren aangetrokken en kwamen hand in hand binnen. 'Wij zijn eikaars beste vriendin.' Derry begroette iedereen met een kus. De gasten omarmden hem, kusten hem op beide wangen en riepen uit: 'Waar heb je al die tijd gezéten? We hebben je in geen wéken gezien! Wat hebben we je gemist!'




  Alix serveerde drankjes en ging rond met de hapjes. De danszaal zat vol en de mensen stonden tot in de hal. Er was een man die een dikke bontjas en een wolvenmasker droeg. 'Ik ben verkleed als mijn Duitse herder, dat is mijn beste vriend.' Grote hilariteit. Er stopten nog steeds auto's op de oprit. De mensen dansten op het terras en het vochtige gazon. Sommigen raakten verzeild in de keuken, waar ze hapjes pikten van de schalen. Een meisje met een strakke jurk die glom als een slangenhuid sloot zichzelf op in de provisiekast en wilde er niet meer uitkomen, totdat Alix op de deur bonsde en riep dat er brand was.




  Heel laat die avond ging Alix op zoek naar Derry. Hij was niet in de danszaal en ook niet in de bibliotheek. Ze zocht hem tussen de groepjes mensen in de hal en op de grote trap, maar ze zag hem nergens. Ze liep door de openslaande tuindeuren naar het terras. De frisse nachtlucht verkoelde haar gezicht en verzachtte haar vermoeidheid. Ze liep over het terras, weg van het gepraat en gelach en de klanken van de grammofoon. Ze hoorde een zachte stem vanuit een rozenperk.




  '...zo blij datje weer helemaal jezelf bent, Miranda. Veel mooier en liever zo.'




  Alix bleef staan. Ze zag in het donker de vage omtrekken van een man die tegen een pilaster geleund stond. Derry.




  Het maanlicht viel op het blonde haar en de paarse jurk van de vrouw naast hem. 'Ik ben verkleed als mezelf, Derry. Ik ben mijn eigen beste vriend.'




  'Ik dacht dat ik dat was.'




  'Ik kan nooit van jou op aan.' De stem klonk laag en koket. 'Jij bent soms zo ongrijpbaar.'




  'Ik ben er nu toch? Ik ben nu helemaal niet ongrijpbaar.'




  Het blonde hoofd kwam wat dichter naar het donkere toe. Alix draaide zich op haar hakken om en liep weer naar binnen. Toen ze omhoog keek, zag ze dat de gespierde vriend van Derry, Bill, niet op zijn gebruikelijke plekje op de overloop zat. Alix rende naar boven, tussen de gasten door die hier en daar op de trap zaten of tegen de trapleuning hingen. Ze dwong zichzelf om rustig te doen en bleef voor de deur van de kinderkamer staan om even op adem te komen. Rory sliep waarschijnlijk als een roos; ze moest hem niet wakker maken. Ze wachtte tot haar hart wat rustiger klopte. Toen hoorde ze stemmen uit Rory's kamer komen.




  Ze deed de deur open en zag twee lichamen voor het door het maanlicht verlichte raam, dicht tegen elkaar aan. 'Wat doen jullie hier?' siste ze woedend.




  De vrouw keek geschrokken op maar de man zei onbeschoft: 'Wat denk je dat we aan het doen zijn?'




  'Dit is de slaapkamer van mijn zoon.'




  De hand van de vrouw vloog naar haar mond en ze keek zoekend om zich heen totdat ze het kleine, donkere figuurtje in het kinderbedje zag. De man vertrok geen spier. Alix realiseerde zich dat ze allebei erg dronken waren.




  Toen glimlachte de man. 'Nou, dan kan hij mooi iets van ons leren.'




  Alix kookte van woede. Ze liep door de kamer heen, naar de twee toe. 'Ga weg. Gaan jullie allebei weg. Mijn huis uit.'




  De vrouw trok de man aan de arm. 'Kom, Harold,' zei ze. Maar hij keek Alix kwaad aan en zei lijzig: 'We hebben gewoon plezier. Wat is daar verkeerd aan?'




  'Ik zei ga weg.'




  'Doe niet zo truttig.'




  'Nu.'




  'Mijn lieve meid...'




  Plotseling klonk er een stem in de deuropening. 'Doe wat ze zegt, Harold. De kamer uit en dit huis uit. Wegwezen, Harold.'




  Harold liep met gebalde vuisten naar de deur. 'Wat heb jij daarmee te maken, Derry Fox? Ik ben niet van plan om weg te gaan. Ik heb ervoor betaald dus ik blijf.'




  Rory bewoog in zijn bedje. Alix liep met trillende benen naar hem toe, knielde naast het bedje en streelde haar zoontje over zijn hoofd.




  'Harold, als jij niet onmiddellijk opdondert, stuur ik mijn ongelofelijk sterke en ongelofelijk ongeduldige vriend op jou af. Wees verstandig kerel, en pakje biezen.'




  Alix gaf Rory een kus op zijn hoofdje. Gelukkig was hij niet echt wakker geworden. Harold en de vrouw verlieten de kamer. Derry kwam naar haar toe.




  'Slaapt hij nog?' fluisterde hij. Alix knikte.




  'Bill was net bezig om een paar mensen weg te sturen die niet waren uitgenodigd. Daarom was hij er niet.'




  Alix keek nog eens naar Rory om er zeker van te zijn dat hij sliep en liep toen met Derry de kamer uit. Toen ze op de gang stonden, stortte ze in. 'Dit is mijn huis, Derry. Rory moet hier véilig zijn.' Ze snikte en hij sloeg zijn armen om haar heen.




  'Ze gaan nu allemaal weg. Daar zorgen Bill en Polly voor. Ik zal ze helpen. Ga jij maar even lekker rustig in de bibliotheek zitten.'




  Alix ging naar beneden. Ze ging in een oude, leren fauteuil zitten, met opgetrokken knieën en haar armen om haar benen heen. Ze luisterde naar de wegrijdende auto's. Zelfs in de donkere, rustige studeerkamer waren ze geweest. In de haard lag een kapot glas en er lag een plas champagne op het leren bureaublad. Ze bleef een hele tijd doodstil zitten, stond toen op en veegde de champagne met haar zakdoek op. Ze liep naar de haard en pakte de scherven uit de as.




  De deur ging open. 'Ze zijn allemaal weg,' zei Derry. Hij kwam de kamer binnen. 'Het spijt me. Het was geen goed idee. Mijn fout.'




  'Je hebt me gewaarschuwd. Ik had het geld nodig.' Alix voelde zich ineens uitgeput. 'Zijn dat jouw vrienden, Derry? Zijn die mensen echt jouw vrienden?'




  Derry had zich op de bank laten vallen en maakte zijn boord en zijn strikje los. 'Ze zijn... bruikbaar.'




  'En Miranda?' Ze kon het niet laten. 'Is die ook bruikbaar?'




  'Heel erg bruikbaar.' Hij sloeg zijn blik neer. 'Ik zag je net weggaan op het terras. Ik ben je achterna gegaan.'




  Er viel een stilte. Alix gooide de glasscherven in de lege kolenkit. Ze had haar duim gesneden aan een van de scherven en ze keek naar het kleine druppeltje bloed dat over de muis van haar duim naar haar handpalm gleed.




  Derry pakte haar hand en kuste het kleine, paarse druppeltje weg. 'Ik ben altijd mijn zakdoek kwijt, maar zo is het ook goed, of niet?' Hij sloeg zijn armen om haar heen. Ze liet haar hoofd tegen zijn schouder rusten.




  'Miranda kent iemand die ik graag wil leren kennen, dat is alles.'




  'Weer een van jouw plannetjes, Derry?'




  'Zoiets.'




  Ze maakte zich los. 'Jonathan is hier een paar weken geleden nog geweest. Ik heb eindelijk de beroemde Edith ontmoet.'




  'O ja?' Hij klonk opgewekt.




  'Je had gelijk. Ze is erg mooi.'




  'Ja, vind je ook niet?' Hij keek om zich heen. 'Zullen we gaan opruimen?'




  'Dat komt morgen wel. Samen met Polly.'




  'Wil je dan nog iets drinken?'




  Alix pakte een glas en schonk hem een bodem whisky in. 'Jonathan zei dat hij je al een tijd niet meer had gezien.'




  'Ik ben heel druk geweest. Maar ik heb hem laatst gebeld. Hij heeft me uitgebreid op de hoogte gesteld van alle trouwplannen.'




  'De bruiloft is pas over een hele tijd, of niet?'




  'Ja, volgende zomer. Maar Jonathan heeft alles al georganiseerd, tot en met de fresia's in de boeketjes van de bruidsmeisjes.'




  'Wat is er toch, Derry?'




  'Niets. Hoezo?'




  'Onzin. Sinds je hier bent, heb je nog geen minuut stilgezeten.'




  'Heb je er last van?'




  'Ja,' zei ze. 'Heel erg.'




  'Eerlijk gezegd zit ik een beetje in de puree.'




  'Geld?'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ken iemand... Een vrouw.'




  Haar hart kromp in elkaar. 'Ben je verliefd op haar?'




  'Nee, dat is het niet.'




  'Is het een vriendin van je?'




  'Ja, zoiets. Maar ze wil méér dan alleen maar een vriendin zijn.'




  Ze keek naar zijn gezicht. 'Maar dat wil jij niet?'




  'Nee. Dat kan niet.' Hij stak vertwijfeld zijn armen de lucht in. 'Vraag me niet hoe en wat. Ik kan het gewoon niet.'




  'Heb je dat tegen haar gezegd?'




  'Ze weet heel goed dat het onmogelijk is. Dat het rampzalig zou zijn.' Hij keek op naar Alix. In het zwakke licht waren zijn ogen twee donkere, lege gaten. 'Het beroerde is,' zei hij, 'dat het mijn eigen schuld is.'




  'Maar daar kun je toch niets aan doen, Derry? Je kunt niet beïnvloeden wat iemand voor je voelt, dat kan niemand.'




  'Ik wel. Daar ben ik heel goed in. Wist je dat niet?' Zijn stem klonk heftig.




  'Maar Derry...'




  'Hoe krijg je iemand die verliefd op je is op andere gedachten? Ik heb geprobeerd om heel vervelend te zijn, en heel saai. Maar dat maakt allemaal niets uit.'




  'Dan moet je haar ontlopen.'




  'Als jij verliefd op mij zou zijn, Alix. Probeer je zo'n onmogelijke situatie eens voor te stellen. Waardoor zou jij dan onverschillig worden?'




  Ze was blij dat het zo donker was dat hij haar gezicht niet goed kon zien. 'Nou, door gewoon jezelf te zijn: verwaand, eigenwijs en vervelend. Dat zou mij alle lust benemen.'




  Hij glimlachte niet. 'Een coup de foudre duurt meestal niet zo lang, wel?'




  'Dat weet ik niet. Ik heb daar nog nooit last van gehad.'




  'O nee, dat was ik vergeten. Jij bent uit liefde getrouwd.'




  Ze keek hem aan. 'Met Rory was dat trouwens anders. Toen ik hem zag, hield ik meteen van hem. Dat had ik niet verwacht. Wat ik toen voelde, was een enorme verrassing.'




  Hij keek op zijn horloge. 'Ik moet gaan.' Hij ging staan. 'Ben je boos op me? Vanwege het feest?'




  Alix schudde haar hoofd. Zijn gezicht klaarde op. 'Gelukkig. Ik zou het niet kunnen verdragen als het afgelopen zou zijn.' Hij liep naar de deur.




  Ze glimlachte. 'Jij bent net als ik, Derry. Je komt hier graag omdat Owlscote een soort veilige haven voor je is.'




  Hij keek om. 'Ja. Maar dat komt niet door dit huis,' zei hij, voordat hij de kamer uitliep.




  Een paar weken later ging Alix met de trein naar Londen. Door de bemiddeling van Freddie Maycross had ze drie artikelen over Owlscote verkocht aan een historisch tijdschrift. Om dat te vieren, nam Freddie haar mee uit lunchen in het Savoy Hotel. Twee uur later kwam Alix het hotel weer uit. Uit de grijze, dreigende lucht viel wat natte sneeuw. Ze keek op haar horloge en zag dat ze net de trein had gemist. Ze nam een taxi naar Derry's appartement.




  Hij deed de deur open. 'Alix, wat leuk om je te zien! Dus je bent van gedachten veranderd?'




  'Waarover?' Ze liep naar binnen.




  'Over dat verlovingsfeestje van Maddy Ferraby. Dat is vanavond.'




  Haar hand vloog naar haar mond. Ze herinnerde zich ineens de witte kaart met de uitnodiging die weken geleden op Owlscote was bezorgd. 'Dat ben ik helemaal vergeten! En ik vond het nog wel zo aardig van Maddy om me te vragen.'




  'Ik moet ernaartoe, want er komt daar iemand die ik moet spreken. Ik wil een oude tiendschuur kopen van een baron, want die kan ik weer doorverkopen aan een filmmagnaat in Hollywood. Hij wil die schuur helemaal afbreken, alle onderdelen nummeren, en hem dan per schip naar Amerika laten verschepen.' Hij keek naar haar. 'Je bent helemaal blauw! En er zitten sneeuwvlokken op je haar.'




  Er brandde een kolenvuur in de kachel. Alix knielde voor de kachel neer en warmde haar handen.




  'Ga je mee?'




  'Naar dat feest? Dat kan echt niet.'




  'Waarom niet?'




  'Ik heb geen jurk.'




  'Dan koop je er toch een?'




  'Derry!' Maar ze herinnerde zich dat hij die druppel bloed van haar hand had gekust. En dat hij zich had omgedraaid en had gezegd: Maar dat komt niet door dit huis. 'Ik moet straks weer naar Rory.'




  'Haalt Polly hem uit school?'




  Alix knikte.




  'Nou dan.'




  'Ik zou wel met de laatste trein terug moeten.'




  'Natuurlijk. Net als Assepoester.' Hij ging staan. 'Kom mee. Over een uur gaan de winkels dicht.'




  Ze gingen naar Oxford Street. Alix kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst een jurk had gekocht. Beatrice naaide al haar kleren. Ze gingen naar Selfridges, waar ze de ene na de andere jurk paste en aan Derry liet zien. Oesterkleurig satijn ('Net een bruidsjurk'); blauwe tafzijde ('Net een lampenkap'); zwarte chiffon ('Angstaanjagend'). Uiteindelijk koos ze een mooie, roodbruine zijden jurk. De kleur van herfstbladeren.




  Terug in Derry's huis maakte ze zich op. Heel even bleef ze staan, met de lippenstift in haar hand. Ze kreeg een vreemd, onverklaarbaar voorgevoel, dat haar hand deed trillen zodat ze een rode streep




  naast haar lippen trok. Ze veegde de lippenstift weg met een zakdoekje. Ze haalde diep adem en ging verder. Toen ze klaar was, keek ze in de spiegel. Een ander gezicht staarde haar aan; met een rode mond, een bleek gezicht, en groene ogen die nog feller leken door de contrasterende roodbruine kleur van de jurk. Ze pakte haar kam, lippenstift en gezichtspoeder, deed alles in haar tasje en liep de badkamer uit.




  Ze zag hoe hij naar haar keek: hoe zijn ogen even oplichtten. Hij pakte haar hand, kuste haar vingers en complimenteerde haar met haar uiterlijk.




  Hij hielp haar in haar jas en belde een taxi. Het feest van Maddy Ferraby werd gehouden in een huis in South Audley Street. Toen ze de schitterende en enorm grote ontvangstzaal binnenstapten, fluisterde Alix: 'Ik had niet gedacht dat het zó chic zou zijn!'




  'Maddy heeft uitstekende contacten. Ze is het nichtje van een graaf.'




  'Maar op Owlscote had ze gestopte kousen, dat heb ik zelf gezien!'




  'Het zijn altijd de nouveau riche die dat niet hebben.' Derry keek om zich heen en glimlachte. 'Iedereen is er. Kom mee, Alix.' Hij stak haar arm in de zijne en liep met haar door de kamer.




  Op een bepaald moment was ze hem kwijt. Hij stond een tijd met de baron te praten en probeerde hem over te halen de schuur te verkopen. Toen kwam Andrée Garland, die hem bij zijn arm vastpakte en in een rustig hoekje van de zaal tegen hem zei: 'Nog drie nummers, Derry. Ik heb nog geld voor drie nummers van Chrome. Meer niet, dus je moet me helpen om een sponsor te vinden.'




  Hij voelde zich net een jongleur die gekleurde staven de lucht in wierp, opving en weer omhoog gooide, zodat hij de patronen in de lucht tekende die hij wilde hebben. Alleen was er één die steeds uit zijn handen dreigde te glippen. Als hij terugdacht aan zijn laatste ontmoeting met Jonathan en Edith, kreeg hij een akelig gevoel. Ze had nauwelijks een woord tegen hem gezegd. Hij had geprobeerd om Jons aandacht af te leiden van die opgekropte spanning. Hij wist niet wat hij naarder zou vinden: als ze met Jon zou trouwen of als ze de verloving zou verbreken. Het leek hem allebei even rampzalig. Omdat hij er zo mee zat, had hij Alix in vertrouwen genomen, voor zover hij durfde. Sinds die avond ontweek hij zowel Edith als Jonathan.




  Ineens zat hij opgesloten in een kleine zijkamer waar een heftige politieke discussie gaande was.




  'Alle grote staatslieden zijn verdwenen.'




  'Het land wordt bestuurd door de krantenmagnaten en de bankiers.'




  'En de bolsjewieken. Dat is deze zomer wel duidelijk geworden.'




  'Het parlement moet een wet aannemen...'




  'Het parlement moet verdwijnen. Het parlement is een verouderd instituut.' De man die dit zei had een harde, koude stem. 'Ons land heeft een sterke man nodig, niet een stelletje strooplikkers en liberalen die niets van regeren weten.'




  Het was erg benauwd en warm in de kamer. Derry trok aan zijn kraag. Veren boa's, dacht hij, of donzen kussens. De stem ging verder. 'We moeten de wereld herscheppen die we hebben verloren, heren, voordat het te laat is. We moeten het voorbeeld van andere landen volgen. Italië bijvoorbeeld...'




  Door de deuropening ving Derry een glimp op van een roestbruine zijden jurk. Hij riep Alix en begon door de mensenmassa haar richting op te lopen. Maar overal klonk zijn naam, werd hij vastgepakt en tegengehouden. Toen hij eenmaal aan de andere kant van de kamer was, was hij haar alweer kwijt.




  Roma vertelde Alix over het huis dat ze aan het inrichten was. 'Crème, limoengroen en oker. Geen zwart meer. Zwart is echt passé.' Ze keek Alix aan. 'Je zou me eens moeten vragen om Owlscote opnieuw in te richten.'




  Maddy Ferraby stak haar hand uit om Alix haar verlovingsring te laten zien. 'Hij is van de over-overgrootmoeder van Henry geweest. En die saffier is van een Indiase prins geweest. Romantisch, hè?'




  Alix dronk champagne en nam een paar heerlijke toastjes. Iemand vroeg haar ten dans en even later danste ze de foxtrot met een man die ze niet kende in een grote balzaal in dat huis aan South Audley Street. Ze werd meegesleept door de muziek en ze voelde zich uitgelaten en gelukkig. Ze zag Derry één keer, uit de verte, maar meteen werd hij weer opgeslokt door de drukte. Samen met alle andere gasten luisterde ze naar de speeches van de verloofde en de oom van Maddy. De avond vloog om, in een bonte waas van kleuren en een schittering van kristal en juwelen.




  Ze was op zoek naar het toilet toen iemand haar op de schouder tikte. Ze draaide zich om en keek wie het was. Het was maar een heel kort tikje, alsof degene die dat deed haar eigenlijk liever niet wilde aanraken. Haar hart stond stil toen ze die nog steeds bekende ogen zag. Haar ergste nachtmerrie was uitgekomen.




  Derry voelde zich niet op zijn gemak. En toen werd hij kwaad op zichzelf. Eerst had hij Alix uit haar schulp gelokt, door haar over te halen met hem naar dit feest te gaan, en vervolgens had hij haar aan haar lot overgelatem. Hij ging naar haar op zoek, en dit keer grondig en systematisch.




  Onderaan de trap kwam hij May Lanchbury tegen. 'Je ziet er wat verdwaasd uit, Derry. Ben je iets kwijt?' vroeg May.




  'Alix... Ik bedoel mevrouw North. Een vriendin van me. Maar je kent haar natuurlijk niet. Een roodbruine jurk. Donker haar en groene ogen.'




  May schudde haar hoofd. Hij liep verder en werkte zich met zijn ellebogen de ontvangsthal in. Maar vlak bij de ingang bleef hij staan. Hij kreeg een ingeving, haalde vlug zijn jas uit de garderobe en liep de straat op.




  In de verte zag hij Alix over de stoep rennen. Ze had haar jas niet aan en de zoom van haar lange jurk sleepte door de vuile sneeuw. Derry rende achter haar aan en riep haar naam. Ze keek even om. Haar hoge hakken gleden uit over de gladde stenen.




  'Alix! Waar ga jij in godsnaam heen?'




  'Naar huis.' Haar gezicht zag er in het gaslicht groenwit uit.




  'Maar je jas!'




  Ze keek naar zichzelf alsof ze verbaasd was. 'Vergeten.'




  Hij keek op zijn horloge. 'Je hebt nog uren voordat de laatste trein gaat. Waarom heb je ineens zo'n haast? Ga nog even mee naar binnen! Als je er genoeg van hebt, vind ik het best, maar laat me in ieder geval je jas even halen.'




  'Nee, ik ga nu.' Ze begon weer te lopen.




  Derry werd boos. 'Ik dacht dat jij het ook leuk vond. Ik wist niet datje zo snel weer weg wilde.'




  Alix zei niets maar ze bleef lopen. Hij zag dat ze haar armen over elkaar had geslagen en dat ze klappertandde van de kou. 'Neem dan verdomme mijn jas!' riep hij kwaad.




  Ze bleef staan en kneep haar ogen dicht. Hij trok zijn jas uit en




  hing hem over haar schouders. Toen ze haar ogen weer opende, leken haar ogen twee donkere vlekken tegen haar lichte, bijna transparante huid.




  'Wat is er, Alix?' vroeg hij voorzichtiger. 'Is er iets gebeurd? Ben je ergens door van slag?'




  De dode blik in haar ogen veranderde in een woedende. 'De mensen waar jij mee omgaat, staan mij helemaal niet aan, Derry!' siste ze. 'Helemaal niet. Jij verlaagt jezelf! Jij verkóópt jezelf!' Ze liep door. Deze keer liep hij niet achter haar aan.




  In de trein, en tijdens de taxirit van Salisbury naar Owlscote, en de hele doorwaakte nacht in haar bed, bleef het maar door haar hoofd klinken.




  Het verbaast me dat je je nog in beschaafd gezelschap durft te vertonen. Ik heb gehoord dat jij je diensten aanbiedt als gastvrouw. Ik raad je aan om het daarbij te laten.




  Die stem, de stem van Charles Lanchbury.




  Alix was van de ontvangsthal naar het toilet gelopen toen Charles Lanchbury haar op haar schouder had getikt en haar had aangesproken. Ze had hem direct herkend. Ze was het niet, zoals ze wel eens had gedacht, vergeten. De angst waardoor ze vóór elk feest met een trillende vinger de gastenlijst controleerde, op zoek naar de naam Lanchbury, was gegrond geweest.




  Alix trok rillend haar knieën op tot haar kin. Ze lag op haar bed en had nog steeds de natte jas van Derry aan. Ze dacht aan de indringers in Rory's slaapkamer. Ik heb ervoor betaald. Charles Lanchbury had gelijk. Zij had zichzelf verkocht, net als Derry. En Owlscote ook.




  Ze zag nu in dat ze niet, zoals ze had gedacht, een nieuw hoofdstuk in haar leven was begonnen. Dat het verlies van Charlie Lanchbury iets uit het verleden was. Zo'n rampzalige gebeurtenis laat diepe sporen achter, die zelfs generaties later nog zichtbaar zijn. Zo'n verlies is te zien in de haat in de ogen van Charles Lanchbury, in de stilte die Beatrice liet vallen, en in de schaamte in haar eigen hart. Ze had haar hoofd boven het maaiveld uitgestoken en een waarschuwingsschot gekregen. Alix sloeg haar handen voor haar gezicht en lag koud en leeg en vol herinneringen te wachten op de ochtend.




  Toen Edith ruim een jaar geleden ja had gezegd op zijn aanzoek, had Jonathan niet gedacht dat hij gelukkiger zou kunnen zijn. Er waren alleen een paar dingen die zijn waas van geluk verstoorden: de ziekte van Derry, en het verdriet van zijn moeder (Wie moest haar nu meenemen voor een autoritje op zondagochtend? Wie moest nu haar boeken uit de bibliotheek halen als zij zich niet lekker voelde?) Deze moeilijkheden werden uiteindelijk opgelost: Derry was weer opgeknapt en Jonathan had zijn moeder ervan overtuigd dat er niet veel hoefde te veranderen omdat hij een huis wilde kopen in de buurt van de Avenue.




  In mei had Edith eindelijk een datum voor de bruiloft willen vaststellen. Ze zouden pas de volgende zomer gaan trouwen, in verband met Mina en met Eva Fox. Jonathan zou gelukkiger dan ooit moeten zijn. Maar in de weken en maanden die hierop volgden, vond hij dat Edith veranderde. De afstandelijkheid die hij een keer of twee had opgemerkt, werd steeds erger. Als hij haar probeerde te troosten, snauwde ze tegen hem. Maar als ze merkte dat hij daar verdriet om had, verontschuldigde ze zich weer en barstte ze in tranen uit. Het is de warmte, dacht hij. Maar in de herfst bleef Edith even humeurig. Jonathan dacht dat ze misschien vermoeid was door haar werk. Hij stelde een keer voor dat ze daarmee zou stoppen, maar ze keek hem verbijsterd aan en vroeg: 'En waar moet ik dan van leven, Jon? Hoe krijg ik dan brood op de plank?' Hij had willen zeggen dat hij dan wel voor haar zou zorgen, maar hij zag de trots in haar ogen en hield zich nog net op tijd in.




  In november, bij een diner bij de Winstanley's, kwam het gesprek - zoals wel vaker - op de bruiloft. De nicht van mevrouw Winstanley, die bruidsmeisje zou zijn, was er ook. Het gesprek ging over de jurken van de bruidsmeisjes. Mevrouw Winstanley vond citroengeel de mooiste kleur, maar het nichtje, dat een nogal bleke gelaatskleur had, had een voorkeur voor roze. Mevrouw Winstanley kon zich daar wel in vinden, maar Eva Fox dacht meer aan zalmkleurig. 'Vind je zalm ook niet het beste, Edith? Er zijn maar heel weinig meisjes die de juiste gelaatskleur hebben voor roze...' Op dat moment smeet Edith haar mes en vork op haar bord en zei geïrriteerd: 'Zalm, roze... wat doet dat er nou in godsnaam toe?' Ze stond op en rende de kamer uit.




  Jonathan ging achter haar aan en vond haar in de tuin, op een oude schommel waarop ze als kind veel hadden geschommeld. Haar




  gezicht was rood en nat van het huilen. Hij haalde diep adem en zei: 'Edith, als jij twijfels hebt gekregen, moet je dat tegen me zeggen.' Hoewel hij zich niet kon voorstellen hoe hij zonder haar verder zou moeten leven. Toen ze niet meteen antwoord gaf, leek het alsof hij de koude punt van een mes in zijn hart voelde steken. 'Als je niet om me geeft...' Meer kon hij niet zeggen.




  'Natuurlijk geef ik wel om je, Jon.'




  'Maar misschien niet genoeg. Niet genoeg om met me te trouwen.'




  De schommel bewoog een beetje. Ze hield haar gezicht afgewend. 'Er is niemand met wie ik liever zou willen trouwen,' fluisterde ze.




  Hij sloot zijn ogen, bijna verdrinkend in het intense gevoel van opluchting. 'Het komt gewoon door de bruiloft,' hoorde hij haar zeggen. 'Al dat gedoe... Vreselijk vind ik het!'




  Hij glimlachte moeizaam. 'Ik dacht dat vrouwen dat soort dingen altijd heel leuk vonden.'




  'Nou, ik niet.' Haar rode gezicht en het verwarde haar deden Jonathan ineens denken aan de Edith van vroeger: de wilde meid met wie hij in bomen had geklommen en op stekelbaarsjes had gevist.




  'Konden we maar samen weggaan,' zei ze. 'Konden we alles maar achter ons laten en ergens helemaal opnieuw beginnen, ergens waar niemand ons kent.'




  Ze gingen weer naar binnen. Edith friste zich wat op en verontschuldigde zich voor haar gedrag. Ze zei dat ze erge hoofdpijn had. Toch was Jonathan ongerust geworden. Er is niemand met wie ik liever zou willen trouwen. Soms - vaak zelfs - was dat voldoende. Maar het gebeurde ook wel, meestal 's nachts, als hij steeds opnieuw wakker schrok door het geluid van geweervuur in zijn dromen, dat Jonathan die uitspraak van Edith ineens zo vreemd vond en er niet over durfde na te denken.




  Hij moest met iemand praten, alleen wist hij niet met wie. Zijn vader werkte hard en de weinige vrije tijd die hij overhield werd opgeslokt door de golfclub en de conservatieve vereniging. Zijn moeder was niet fit genoeg om te worden lastiggevallen met problemen van anderen. Hij was een keer samen met Edith bij Derry in Londen geweest, maar dat was geen succes. Edith had nauwelijks een woord gezegd en Derry was juist zeer spraakzaam geweest. Sindsdien had hij Derry niet meer gezien. Hij kwam nooit naar Andover. Als Jo




  nathan hem opbelde, was hij zelden thuis. Hij was een keer onverwachts bij hem langsgeweest, maar Derry had pas na zeer lang aanbellen opengedaan en hem schaapachtig aangekeken terwijl er lange, bleke vrouwenvingers met lange, paarse nagels om zijn hals krulden. Een vrouw, die achter de deur stond, fluisterde hem iets toe. Jonathan had zich verontschuldigd en was weer vertrokken. Edith zag een paar keer Derry's naam staan in een societyrubriek in de krant. 'Jouw broertje beweegt zich in zeer hoge kringen, Jon. Als hij maar niet in ademnood komt!' Er klonk iets wrangs en bitters door in haar stem en dat vond Jonathan vervelend. Hij hield niet van onenigheid en spanningen.




  Hij dacht erover om naar Owlscote te gaan om met Alix te praten, maar dat idee verwierp hij weer. Edith kon tot zijn grote verbazing niet met Alix opschieten. Jonathan had nog tegen Edith gezegd dat Alix meer bevriend was met Derry dan met hem, maar dat had niet geholpen. Edith mocht haar gewoon niet. Jonathan had dus niemand om mee te praten, en daarom deed hij wat hij altijd deed met akelige dingen waar hij geen raad mee wist: hij verstopte zijn twijfels over Edith in een donker hoekje van zijn hoofd, samen met zijn angsten uit de oorlog en de onverklaarbare vrees dat alles in zijn leven zonder waarschuwing ineens zou veranderen en onherkenbaar zou worden.




  Er is niemand met wie ik liever zou willen trouwen. Die woorden bleven maar in zijn hoofd rondspoken. Soms was Jonathan erg somber over wat Edith had gezegd en hoe ze zich gedroeg. Haar lange aarzeling voordat ze een datum had willen vaststellen voor de bruiloft. Haar gespannen, nerveuze manier van doen. Als er niemand was met wie ze liever wilde trouwen, betekende dat nog niet dat er niemand was van wie ze meer hield. Jonathan begon te vermoeden dat ze verliefd was op iemand van het reclamebureau. Misschien een getrouwde collega. Hij probeerde dit vermoeden uit zijn hoofd te bannen omdat hij haar niet tot zoiets in staat achtte, maar hij bleef er maar aan denken.




  Op een dag was hij in Londen voor zijn werk. Hij was veel eerder klaar dan hij had verwacht, dus hij besloot Edith van haar werk te gaan halen. Het was druk op straat en hij moest een stukje van het kantoor vandaan parkeren. Om zes uur ging de deur van het kantoor open en kwamen de typistes en tekstschrijvers naar buiten. Jonathan wilde op zijn claxon drukken om haar aandacht te trekken, maar iets




  weerhield hem daarvan. Hij besloot om af te wachten en te kijken of ze misschien met iemand van haar werk op zou lopen.




  Hij verloor haar bijna uit het oog, maar toen zag hij dat ze een taxi aanhield. Dat verbaasde hem, want hij had verwacht dat ze naar het station van de ondergrondse zou gaan. Ze was alleen. Hij startte de motor en reed weg, achter de taxi aan, hoewel hij het verschrikkelijk vond om dat te doen. De taxi reed over Piccadilly naar Rnightsbridge en daarna via Sloane Street naar Chelsea. Na nog een paar straten realiseerde Jonathan zich dat Edith waarschijnlijk naar Derry ging.




  Toen ze uit de taxi stapte, parkeerde Jon zijn auto en keek vanuit de auto verbaasd toe terwijl ze bij Derry aanbelde. Er werd niet opengedaan. Edith draaide zich om en ging een klein café aan de overkant van de straat binnen. Jonathan zag dat ze aan een tafeltje bij het raam ging zitten en het huis van Derry aan de overkant voortdurend in de gaten hield. Door de beslagen ruit zag ze er vaag en verloren uit. Hij zou het liefste naar haar toe zijn gegaan om haar in zijn armen te nemen, maar hij kon geen aannemelijke verklaring voor zijn plotselinge komst bedenken, dus hij startte de motor en reed weg.




  Hij reed door het drukke verkeer de stad uit. Toen hij over Gold hawk Road reed, dacht hij ineens aan Mina. Hij had iemand nodig om mee te praten en wie was daar beter geschikt voor dan Ediths eigen zus? Hij remde, sloeg een zijstraat in en reed naar het pleintje waar Mina woonde.




  Mina zette thee voor hem in haar kamer en sneed een plak van een nogal oudbakken stuk vruchtencake voor hem af. Jonathan was niet meer in Mina's kamer geweest sinds hij haar ruim een halfjaar geleden had helpen verhuizen. Bijna elke vierkante centimeter muur was bedekt met posters, waarvan er veel met cyrillische letters waren bedrukt.




  'Een vriend van me is in Rusland geweest,' legde Mina uit. 'Hij heeft ze voor me meegenomen.'




  'Ze zijn prachtig, Mina. Ze fleuren de kamer enorm op.' Jonathan roerde in zijn thee. 'Hoe gaat het met je boek?'




  'Die roman? O, die heb ik in de kachel gegooid.' Ze glimlachte. 'Niet zo geschokt kijken, Jonathan, het was echt niks. Ik ben nu iets anders aan het schrijven. Veel beter. Intellectuelen' Ze keek hem onderzoekend aan. 'Maar je bent vast niet hier gekomen om met mij over literatuur te praten.'




  'Nee. Ik maak me zorgen om Edith. Ze lijkt me helemaal niet gelukkig.'




  Mina keek hem met haar bruine ogen vanachter haar dikke brillenglazen onderzoekend aan. 'Verwacht jij dan van mensen dat ze gelukkig zijn?'




  Die vraag verraste hem. Hij had altijd zonder erover na te denken aangenomen dat het de bedoeling was dat je gelukkig was in het leven. Maar als hij alleen al aan zijn eigen familie dacht, was gelukkig nu niet bepaald de juiste aanduiding voor de gemoedstoestand van zijn vader, zijn moeder, of Derry.




  'Ben jij zelf dan niet gelukkig, Mina?'




  'Ik heb heel lang geleden al besloten om mijn leven als interessant of oninteressant te beschouwen. En op dit moment is het best interessant.'




  'Maar een vrouw die zich net heeft verloofd...' zei hij wanhopig, 'die zou toch ook gelukkig moeten zijn?'




  'Het klinkt alsof je denkt dat Edith misschien met iemand anders gelukkiger zou zijn. Klopt dat? En heb je daarvoor ook iemand in gedachten?'




  Opnieuw walgde hij van zichzelf. 'Ik vroeg me af... Misschien een van haar collega's?'




  Mina schudde haar hoofd. 'Gerald, Jimmy en Archie zijn gewoon goede vrienden van haar, meer niet. Dat heeft Edith ze al heel lang geleden duidelijk gemaakt.'




  Hij voelde zich tegelijk opgelucht en beschaamd en haalde nerveus zijn vingers door zijn haar.




  'Vind je het trouwens geen ouderwets idee datje automatisch gelukkig wordt door een huwelijk? Ik vind dat eerlijk gezegd nogal burgerlijk.'




  'Vind je?'




  'Het burgerlijk huwelijk heeft evenveel te maken met geld als met liefde. Misschien nog wel meer. Het is een zakelijke overeenkomst.'




  'Maar Mina, ik hou van Edith!' zei hij.




  Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Edith is niet iemand die erg sterke gevoelens heeft, of iets heel graag wil. Dat weet je toch wel, Jonathan? Ik ben heel anders, ik heb altijd veel meer gewild, mijn hele leven al. Een konijn, paardrijles, een minnaar... Ik wilde iets totdat ik het kreeg, of anders accepteerde ik dat ik het niet kon krijgen. Maar met Edith is dat anders, zij weet niet wat het betekent om ergens heel erg naar te verlangen.' Mina keek Jonathan ernstig aan. 'Mannen schijnen te denken dat passie gepaard gaat met blond haar en blauwe ogen. Maar dat is niet altijd zo. Als jij met Edith wilt trouwen, zul je dat moeten begrijpen.'




  Jonathan stond op om te vertrekken. Toen hij bij de deur was, draaide hij zich om en vroeg: 'Mina, heeft Edith het tegen jou wel eens over Derry?'




  Mina schudde haar hoofd. 'Ik dacht namelijk dat ze een hekel aan hem had, maar...' Hij zag dat ze niet begreep waar hij het over had, dus hij zweeg verder en ging weg.




  Jonathan reed naar Richmond. Hij parkeerde de auto onder de bomen bij Ediths huis en wachtte tot ze thuis zou komen. Hij voelde zich alweer wat rustiger. Mina had waarschijnlijk gelijk. Zijn ongerustheid en verwarring verdwenen langzaam. Hij wist dat hij toch met Edith zou trouwen, ook al paste haar liefde niet bij de zijne. Er is niemand met wie ik liever zou trouwen. Ze had hem gewoon de waarheid verteld: dat ze van niemand méér hield dan van hem. Het was natuurlijk mogelijk, dacht hij, dat haar vermogen tot liefhebben heel langzaam was afgevlakt in de jaren dat ze voor haar moeder had gezorgd. Hij wist zelf wat er met je kon gebeuren in nare situaties, dat had hij in Frankrijk wel gezien. Maar hij zou haar na verloop van tijd wel opnieuw kunnen leren liefhebben.




  Na een half uur zag hij haar door de straat komen aanlopen: een klein, tenger figuurtje in het licht van de lantaarns. Hij stapte uit de auto. Hij zag dat ze haar ogen opensperde en hoorde haar verbaasde stem.




  'Jon! Wat leuk om je te zien! Wat een verrassing! Zitje al lang te wachten? Het spijt me, ik ben wat laat thuis. Ik was... Ik ben...' Haar blik vloog van links naar rechts, van de hoge bomen naar de huizen aan de andere kant.




  En toen zei ze: 'Het spijt me dat ik zo laat ben. Maar ik ben na mijn werk nog even bij Mina op bezoek geweest.'




  Derry was uitgenodigd op een Einde der Tijden feest. Roma was er, en Miranda Hughes, en Ruth Duncan, en haar zus Laura. Roma was kwaad op hem ('Je bent er nooit als ik je nodig heb, Derry. Als je nou eens langer dan één nacht in hetzelfde bed kon slapen...'). Miranda pruilde en Ruth en Laura negeerden hem. Derry had het ge




  voel dat Edith Carr elk moment van achter een gordijn te voorschijn kon komen. Het huis, dat op een slechte fundering vlak bij de rivier was gebouwd, zou binnenkort gesloopt worden. Derry liep door de grote, hoge kamers en keek naar de barsten in de muren en de oude, gespleten planken. Het leek alsof de muren elk ogenblik konden gaan schudden en het huis met een enorme knal in elkaar kon zakken.




  Iemand vroeg aan hem waarom hij zich niet had verkleed. 'Dat doe ik nooit,' zei hij. Hij keek in twee zwartomrande ogen. 'Je kunt het beste waardig de verdoemenis ingaan, vind je ook niet?' Hij zag de glimlach van het gezicht van het meisje verdwijnen en hij draaide zich om.




  In een van de kamers boven zag hij dat Miranda Hughes de rok van haar lange, rode jurk optilde en een naald in haar dijbeen zette. Ze sloot haar ogen terwijl ze de inhoud leegspoot en er verscheen een verrukte glimlach op haar bleke, magere gezicht.




  Pas in de vroege ochtenduren sprak hij May Lanchbury. Haar hand kronkelde zich om zijn bovenarm en ze zei: 'Naar welke kruimels ben je vanavond op zoek, mijn beste aasgier?'




  Hij had een whiskyfles in zijn ene hand en een glas in de andere. 'Ik heb vanavond vrij.'




  'Ik wist niet dat gieren ook wel eens een avond vrij namen.'




  Hij glimlachte. Hij wist dat hij heel erg dronken was.




  'En genietje van je vrije tijd, Derry?'




  'Ontzettend.'




  'Dat geloof ik niet. Zo gedraag je je in ieder geval niet.'




  'Zeg, zit jij mij te bespioneren, May?'




  'Dat is mijn beroep.' Ze trok hem mee, weg van de mensen. 'Maar wat ik over dit feest nu weer moet schrijven...' mompelde ze.




  'Schrijf maar dat het een waardige, stijlvolle bijeenkomst was. Een fijne bijeenkomst van oude vrienden.'




  Ze fronste haar wenkbrauwen en keek hem aan. 'Die vriendin van je, mevrouw North, is die er vanavond niet?'




  Derry schudde zijn hoofd. 'Nee, vanavond niet.'




  'Heb je haar de laatste tijd nog gezien?'




  Hij liep naar het raam en keek naar buiten. Boven de rivier hing een gelige mist. 'Ik kreeg gisteren een briefje van Roma Storm. Alix heeft alle feesten afgezegd die we op Owlscote hadden gepland.'




  'Alix ...' zei ze zacht.




  Hij draaide zich om. Hij kon haar gezichtsuitdrukking niet goed peilen. 'Ze heeft dat aan Roma geschreven, niet aan mij. Dat zegt wel genoeg, denk je niet?'




  'Hadden jullie ruzie?'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Niet eens. Toen we op het feestje van Maddy Ferraby waren, ging ze er zomaar vandoor.'




  Het gezicht van May Lanchbury stond gespannen. 'Heeft ze ook verteld waarom?'




  Derry schudde zijn hoofd weer.




  'Heb je haar dat wel gevraagd?'




  'Alix keurt mijn manier van leven af. Ze zei tegen me dat ze iets tegen mijn vrienden heeft.' Hij glimlachte als een boer die kiespijn heeft.




  'Jouw vrienden...' zei May zacht.




  Hij werd geroepen door een vrouw die een eind verderop stond en met hem wilde dansen. Hij wilde erheen lopen maar May hield hem tegen. 'Ga met me naar huis, Derry,' zei ze.




  'May? Ik wist niet...'




  Maar ze lachte niet. 'Ik moet met je praten.'




  Hij liep achter haar aan. Hij had genoeg van de drukte en de warmte, en van al dat geklets en gelach en al die mensen die iets van hem moesten. Bovendien was hij nieuwsgierig. Dat was zijn grootste zonde. Nieuwsgierigheid.




  May woonde in een klein rijtjeshuis in Kensington. De woonkamer was leuk en comfortabel ingericht, zoals hij wel had verwacht. Overal hingen ingelijste foto's van balletdansers. Ze zette een kop sterke koffie voor hem en ging naast hem zitten.




  'Die mevrouw North... Hoe heet ze verder?'




  'Alix, dat zei ik toch al?'




  'Nee, ik bedoel haar meisjesnaam. Weetje haar meisjesnaam?'




  'Gregory,' zei hij. 'Toen ik haar voor het eerst ontmoette, heette ze nog Alix Gregory.'




  May zweeg. Derry keek haar verbaasd aan. 'Waarom wil je dat weten? Ken je haar soms?'




  'Ja, ik ken haar van vroeger.' Het klonk als een zucht.




  Had hij maar niet zoveel gedronken. Hij vocht tegen de verwarring en verbazing. 'Hoe dan? En wanneer was dat?'




  'Ik ben... wij zijn familie van elkaar.'




  'Familie? Hoe dan?'




  Ze gaf niet meteen antwoord. 'Hoe goed ken je Alix eigenlijk, Derry?'




  Hij streek zijn haar naar achteren. Hij had hoofdpijn. 'Goed genoeg.'




  'Hoe heb je haar leren kennen?'




  'Dat was in een militair hospitaal, jaren geleden. Mijn broer is in de oorlog gewond geraakt en zij verpleegde hem. Ze viel me toen meteen al op. Alles was vreselijk in die tijd, maar zij niet. Alix kan nooit vreselijk zijn.'




  'En toen?' drong ze aan.




  'Jon knapte weer op en ik ben een tijdje naar het buitenland geweest. Pas jaren later zag ik Alix weer terug. Ze was toen getrouwd, weduwe geworden, en ze had een zoontje.' Hij voelde zich ineens een stuk nuchterder. 'Soms denk ik dat ik haar heel goed ken, maar soms juist dat ik haar helemaal niet ken. Ze is erg gesloten. Maar toch is ze een goede vriendin van me. Ze accepteert me zoals ik ben.'




  'Je houdt van haar.' Het was een constatering, geen vraag.




  Hij keek May verbaasd aan. Zijn hart bonsde snel, door de whisky en de koffie.




  'Ja,' zei hij. Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij Alix had gezien, in het militair hospitaal op Fallowfield. Bleek, kortaf en gesloten was ze toen geweest. Dat was acht jaar geleden. Ze hadden elkaar pas na zes jaar weer ontmoet, op dat feestje in het Rose Café.




  'Heb je haar dat verteld?'




  'Nee, natuurlijk niet.'




  'Waarom niet, Derry?'




  'Omdat Alix Owlscote heeft, en alles wat daarbij hoort,' zei hij. 'En ik heb niets.'




  'Dat maakt haar misschien niets uit.'




  'Maar mij wel.' Hij glimlachte. 'Een beetje trots heb ik nog wel, May.'




  Ze liep naar de schoorsteenmantel. Hij hoorde dat ze een sigaret opstak. 'Bovendien is er iets wat tussen ons in staat,' voegde hij eraan toe.




  'Wat dan?'




  'Ik heb een theorie over Alix. Dat er iets met haar gebeurd is. Lang geleden, in ieder geval voordat ze in dat ziekenhuis werkte.' Hij keek May nauwlettend aan. 'Ik heb steeds het gevoel dat ze zich ergens voor verbergt. Of voor iemand.'




  May legde haar hand op zijn arm. Hij zag tot zijn verbazing dat er tranen in haar ogen stonden. Ze zei tegen hem: 'Ga naar haar toe, Derry. Ga naar Alix toe en zeg tegen haar dat May Lanchbury naar haar heeft gevraagd. Zeg tegen haar dat ze de hartelijke groeten moet hebben van May Lanchbury.'




  Alix had alle afspraken afgezegd die voor feesten op Owlscote waren gemaakt. De overgemaakte voorschotten betaalde ze terug. Ze had Roma een brief gestuurd om de zakelijke overeenkomst op te zeggen, maar ze had Derry niet geschreven. Ze kon hem niet uitleggen waarom ze op het verlovingsfeest van Maddy Ferraby zo plotseling was weggegaan. Ze had heel goed de boosheid in zijn ogen gezien toen ze tegen hem had gezegd dat hij zichzelf verkocht.




  's Avonds, als ze Rory naar bed had gebracht, sloot ze zichzelf op in de bibliotheek en werkte aan haar geschiedenis van Owlscote. De opwinding en het plezier over het onderzoek naar het verleden was totaal verdwenen. Steeds weer spookten de woorden van Charles Lanchbury door haar hoofd. Steeds weer zag ze zijn gezicht voor zich of het gezichtje van Charlie. Soms merkte ze dat ze een kwartier voor zich uit had zitten staren en dat de punt van haar vulpen een grote vlek op het papier had gemaakt terwijl ze met haar hoofd in haar handen zat en aan vroeger dacht.




  Elke nacht had ze dezelfde droom. Ze liep door de bossen van Owlscote. Voor haar uit rende een klein jongetje. Hij had een blauw fluwelen pakje aan met een kanten kraagje. Hij rende steeds verder het bos in, totdat hij alleen nog een vage, blauwe vlek in de verte was; een schaduwkind tussen de donkere bomen. Hoewel ze haar uiterste best deed om hem bij te houden, leek ze nauwelijks vooruit te komen. Ze kon haar ledematen niet door de dikke, zware lucht voortbewegen. Af en toe verloor ze hem uit het oog, maar dan zag ze hem weer, in de schaduw van een boom, of bij de rand van een meertje. Ze riep hem en hij draaide zich om en keek haar aan. Pas toen zag ze dat het niet Charlie Lanchbury was die ze achtervolgde, maar haar eigen zoontje.




  Het begon te vriezen. De bomen en het gras stonden zwaar en stil in de vrieslucht en 's ochtends stonden er bloemen op de ruiten.




  Toen Alix over het grijzige gazon naar het meer liep, knarsten de ijskristallen onder haar voeten. Het meer was dichtgevroren. Ze zette haar voet op het ijs om het te testen. Het kraakte en golfde onder haar voet.




  Toen ze opkeek, zag ze Derry op het terras staan. Hij liep over het gazon naar haar toe.




  'Je hebt me niet gevraagd om hier te komen,' zei hij. Hij zag er in zijn colbertjasje koud en verkleumd uit. 'En misschien wil je me ook helemaal niet zien, maar ik heb een boodschap voor je.'




  Ze liepen samen terug naar het huis. 'Wat voor boodschap?' vroeg Alix.




  'Van May Lanchbury.'




  Ze liepen naar de studeerkamer. Alix ging op de bank bij de haard zitten en keek in de vlammen. Ze dacht aan het vuurwerk, daar in dat kleine dorpje in Frankrijk. Aan de zigeuners, en aan het opgetogen gezicht van May. Ze balde haar vuisten. 'Hoe ken jij May?'




  'Ik heb haar laatst op een feest ontmoet.'




  'En wat is de boodschap?' Haar stem trilde.




  'Ze vroeg me of ik je de hartelijke groeten wilde overbrengen.'




  Alix deed haar ogen dicht en drukte haar handen tegen haar gezicht.




  'Ze heeft me ook verteld dat ze familie van je is.'




  Er viel een stilte. 'May is een nicht van me.'




  'O.' Weer een stilte. 'Maar jullie hebben geen contact meer.'




  'Nee.'




  'Met geen van drieën? May vertelde me dat ze twee zusjes heeft.'




  Ella, May en Daisy. Alix zag ze weer voor zich, met hun witte katoenen jurkjes en hun roze sjerpen.




  'Ik heb de feesten afgezegd, Derry,' fluisterde ze.




  'Dat heb ik van Roma gehoord.'




  Ze trok haar knieën op en sloeg haar armen om haar benen heen. 'Na die laatste keer, met die vreselijke mensen in Rory's slaapkamer, besefte ik dat ik het niet meer wilde.'




  Hij zei niets maar knikte begrijpend.




  'Mijn moeder heeft het altijd al afgekeurd. En ze had gelijk. Mijn besluit staat vast, Derry.'




  'Ik was ook niet van plan om je op andere gedachten te brengen. Kom je me nog eens opzoeken in Londen?'




  Ze schudde zwijgend haar hoofd.




  'Mag ik hier dan nog eens komen?'




  Ze gaf geen antwoord. Ze zag dat hij in zijn ogen wreef en de andere kant uit keek.




  'Je ziet er moe uit, Derry.'




  Hij glimlachte.




  'Van steeds maar weer mezelf verkopen.'




  'Ik had dat niet moeten zeggen.'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Je had gelijk. Maar ja, ik heb verder niets om te verkopen.'




  'Toch had ik het niet moeten zeggen.'




  'Het hindert niet.' Hij keek haar aan. 'Jij bent mijn geweten, Alix. Dat ben je altijd al geweest.'




  De tranen prikten achter haar ogen. Maar ze slikte ze weg, zoals altijd. Ze klopte met haar hand op haar schoot. 'Kom even hier,' zei ze.




  Hij ging op de bank liggen, met zijn hoofd op haar schoot. Ze streelde zijn zwarte krullen. Ze zou het hem nu kunnen vertellen. Hoe moest ze beginnen? Ooit had ik ook nog een neefje. Het broertje van mijn drie nichtjes. Maar toen ze naar zijn gezicht keek, zag ze aan zijn gesloten ogen en aan zijn rustige ademhaling dat hij in slaap gevallen was. Ze bleef stil zitten, in de stilte van het grote huis, waar ze veilig waren.




  Toen hij wegging van Owlscote, zei hij: 'Ik zal je heus niet vragen om me alles te vertellen. Ik heb nooit gevonden dat als je van iemand houdt je ook verplicht bent om al je geheimen op te biechten.'




  Hij zag dat ze hier even stil van was. 'Van iemand hóüdt?' herhaalde ze.




  Hij lachte en stak dramatisch zijn armen in de lucht. 'Als dit geen liefde is!'




  In de trein naar Londen sliep hij. Toen hij laat die avond thuiskwam, stond Edith Carr buiten op hem te wachten. Aan haar bleke, verkleumde gezicht en aan haar vingers, die ze ritmisch heen en weer bewoog in de zachtleren handschoenen, zag hij dat ze daar waarschijnlijk al een paar uur stond.




  'Beetje laat om op bezoek te komen, vind je ook niet, Edith?'




  'Ik kom niet zomaar op bezoek. Laatje me niet binnen, Derry?'




  Terwijl hij de voordeur opende, hoorde hij de telefoon rinkelen. Hij rende door de gang naar het toestel, maar toen hij opnam, was er net opgehangen. Hij keek om zich heen. Zijn huis, waarin hij ruim een etmaal niet meer was geweest, leek koud, leeg en ongezellig. Hij realiseerde zich ineens dat hij dit eigenlijk nooit als zijn huis beschouwde. Als hij al een thuis had, dan was dat Owlscote.




  Hij deed de lampen aan, maakte de haard aan en vroeg of Edith thee of koffie wilde.




  'Ik heb liever een borrel.'




  Hij maakte een gin-tonic voor haar en schonk voor zichzelf een glas whisky in. Hij had nog steeds hoofdpijn van de vorige avond.




  Edith ging bij de haard zitten, met haar glas in haar beide handen. 'Kijk maar niet zo bezorgd, Derry. Ik ben hier niet gekomen om je te verleiden.' Ze lachte. 'Dat ben ik wel een keer van plan geweest, maar toen was je niet thuis. Ik weet niet precies wat ik gedaan zou hebben als je wel thuis was geweest. Het zou in ieder geval een lastige situatie geweest zijn, denk je niet? Wat zegje eigenlijk bij zo'n gelegenheid? Misschien hoopte ik wel dat we helemaal niets zouden hoeven te zeggen en datje mij zou optillen, naar de slaapkamer zou dragen en me daar zou nemen...'




  'Edith; zei hij.




  '...maar je zult misschien opgelucht zijn om te horen dat ik van gedachten ben veranderd. Wij passen helemaal niet bij elkaar, vind je ook niet, Derry? We zouden elkaar binnen een week gaan haten.'




  Hij sloot heel even zijn ogen. Toen deed hij ze weer open en vroeg: 'Waarom ben je hier eigenlijk gekomen, Edith?'




  'Je hebt een keer gezegd datje van complicaties houdt. Zolang jij de situatie maar in de hand hebt.'




  Hij dacht terug aan de oververhitte kamer van zijn ouders; aan Edith, die toen bij hem op bezoek was gekomen en die hij zo graag uit de tent had willen lokken. 'Dat valt wel mee,' zei hij. 'Ik ben eigenlijk nooit zo goed in ingewikkelde situaties.'




  'O nee?' lachte ze. 'Volgens mij voel jij je daarjuist uitstekend in thuis. Jij houdt van manipuleren, van mensen iets laten doen.'




  'Edith, het is nooit mijn bedoeling geweest om...'




  Ze onderbrak hem. 'Nooit?'




  Hij dacht terug aan die blauwe, ongeïnteresseerde ogen van toen. 'Misschien heel even,' gaf hij toe, en keek de andere kant op.




  'Het geeft niet, ik neem het je niet kwalijk. Ik heb Jonathan ook gemanipuleerd, door hem mij ten huwelijk te laten vragen. We lijken dus op elkaar, vind je ook niet? Weetje, toen Jon me ten huwelijk vroeg, was ik bang om alleen achter te blijven. Ik kende toen een man, Marcus heet hij, Marcus Wenlock...'




  Derry herinnerde zich ineens dat Mina Carr die naam had laten vallen. Marcus is smoorverliefd op Edith.




  'Ik dacht dat Marcus met me wilde trouwen, maar toen merkte ik dat hij méér wilde. Ik was niet goed genoeg voor hem omdat ik niet de juiste achtergrond heb. Die heeft Marcus zelf trouwens ook niet, maar dat was het hem nu juist. De grootvader van Marcus was smid. Daarom wil hij zich graag ergens aan kunnen optrekken. Een vrouw met een adellijke titel, of in ieder geval een mooie, oude naam.' Edith glimlachte en zei toen langzaam: 'Ik zie hem nog wel eens. Hij wacht soms op me.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Bij mijn kantoor. Hij zit dan in zijn auto te wachten tot ik naar buiten kom. Hij wuift nooit, zegt nooit iets tegen me. Hij kijkt alleen maar naar me, met een hongerige blik.' Ze zweeg even. 'Een jaar geleden zou ik dat niet hebben begrepen. Maar nu wel.'




  Er viel een lange stilte. 'Toen ik me realiseerde dat Marcus liever een vrouw van adel wilde, was ik bang dat ik alleen achter zou blijven. En Mina wilde het huis uit. En mama was er niet meer, en ik had vreselijk de pest aan het huis en mijn baan. Ik kon het gewoon niet verdragen om met lege handen achter te blijven.'




  Ze zweeg. Derry luisterde naar het getik van de klok en het geruis van het verkeer in de verte. 'Daarom besloot ik om genoegen te nemen met Jonathan,' zei ze. 'We kenden elkaar tenslotte al jaren en ik heb het altijd goed met hem kunnen vinden. Het was heel simpel. Ik heb hem verleid.'




  Weer dat korte, vreugdeloze lachje. 'Voor zover Jon te verleiden valt, tenminste.'




  Toen ze hem aankeek, zag hij dat ze tranen in haar ogen had.




  'Er is nooit iemand anders geweest, Derry,' fluisterde ze. 'Wist je dat? Jouw broer heeft nooit van een ander meisje gehouden, alleen van mij. Letterlijk.'




  'Dat hoef je mij allemaal niet te vertellen, Edith.'




  'Ja, dat moet wel. Je moet het begrijpen. Twee gevoelloze maagden. We leken voor elkaar gemaakt. Alleen was ik niet zo gevoelloos als ik dacht...' Edith nam een grote slok van haar gin.




  'Toen ik die dag bij jou in Andover op bezoek kwam, luisterde jij naar me.' Haar stem klonk rustiger. 'Je begreep me. Je snapte wat ik je vertelde over mijn moeder. Jon heeft het daar nooit met mij over gehad. Ik geloof dat hij denkt dat ik daar niet tegen kan. Hij praat




  nooit over nare dingen, hij doet gewoon alsof ze niet zijn gebeurd.'




  'Misschien is dat de enige manier waarop hij ze kan verdragen,' zei Derry.




  'Misschien. Maar het maakt me razend.' Ze keek naar haar handen. 'Jij luisterde wel naar me. De meeste mannen doen dat niet. Als ze naar me kijken, wat zien ze dan? Blonde haren, blauwe ogen en een poppengezichtje.' Haar stem klonk bitter. 'Ik merkte dat jij méér zag dan dat.'




  Derry voelde zich plotseling verschrikkelijk moe. Hij had in geen twee dagen geslapen, afgezien van dat hazenslaapje in de trein. Hij wilde niets liever dan rustig en alleen in bed liggen totdat hij de ingewikkelde draad tussen Alix North en May Lanchbury kon ontwarren.




  Hij dacht goed na over wat hij zei. 'Het is nooit mijn bedoeling geweest om tussen jou en Jon te komen. Ik wist toen niet dat jullie verloofd waren.'




  Edith ging gewoon verder, alsof hij niets had gezegd.




  'Maar toen je duidelijk had gemaakt dat je niet in mij was geïnteresseerd... Tijdens die vreselijke lunch, in dat afschuwelijke restaurantje...'




  'Ik wilde geen moeilijkheden veroorzaken, Edith.'




  'Dat weet ik wel. Maar ik zag die blik in je ogen. Ik heb toen met Jon een datum voor de bruiloft vastgesteld. Hij zat er al tijden om te zeuren en ik dacht dat ik jou zou kunnen vergeten als ik me zou vastleggen. Maar zo is het niet gegaan.'




  Hij herhaalde opnieuw wat hij had gezegd, als een zinloos refrein. 'Ik wilde geen moeilijkheden veroorzaken.'




  'Dat heb je ook niet gedaan. Ik ben je dankbaar, Derry.'




  Hij keek haar aan. 'Omdat je me hebt laten begrijpen dat ik niet met Jon moet trouwen.' Ze strengelde haar vingers in elkaar. 'Ik heb het er ook al met Mina over gehad. Het is gek, wij konden het als zussen nooit zo goed met elkaar vinden, omdat we te verschillend zijn, denk ik. Maar toch heb ik haar de waarheid verteld.'




  Derry kon geen woord uitbrengen. Zijn mond was droog. Hij keek Edith verbijsterd aan.




  'Ik kan het gewoon niet, met hem trouwen. Ik kan het echt niet.' Edith zette haar glas neer en zei zacht: 'Ik zal het aan Jonathan schrijven. Ik zal het hem proberen uit te leggen. Ik weet niet wat ik daarna moet doen. Ik ben niet slim, zoals Mina, of ambitieus, zoals




  de meisjes op kantoor. Ik heb alleen mijn mooie gezichtje, dat eigenlijk helemaal niet bij me past. Ik weet helemaal niet welke kant ik nu op moet.'




  'Er zijn heel veel mensen die dat niet weten.'




  Ze begon te lachen. 'Daar ga je weer.'




  'Hoe bedoel je?'




  'Je doet weer zo begrijpend. Terwijl ik mezelf nauwelijks begrijp.'




  'Sorry,' mompelde hij.




  'Dat moet je niet doen. Het is heel betoverend.' Haar stem trilde. 'Ik kom je eigenlijk waarschuwen, Derry. Ik heb Jonathan vorige week een domme leugen verteld. Ik was na mijn werk naar jou gegaan, maar je was er niet. Toen ik thuiskwam, stond Jonathan op me te wachten. Ik was verbaasd en ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen. Ik raakte in paniek en ik zei tegen hem dat ik bij Mina was geweest. Maar toen hoorde ik van Mina dat Jon bij haar op bezoek was geweest, dus hij weet dat ik tegen hem heb gelogen.'




  'O.' Derry zat met zijn hoofd in zijn handen en probeerde helder na te denken. 'Weet hij ook datje hier was?'




  'Dat weet ik niet zeker.' Ze keek hem aan. 'Ik weet het niet.'




  De gedachte was in Jonathans hoofd opgekomen dat de twee mensen van wie hij het meeste hield hem met elkaar bedrogen. Hij had daar voor het eerst aan gedacht toen Edith tegen hem had gezegd dat ze bij Mina was geweest. In de dagen erna achtervolgde het hem, hoewel hij dit waanbeeld met alle macht uit zijn hoofd probeerde te zetten. Maar als hij 's ochtends vroeg wakker lag, zag hij toch steeds weer Derry en Edith samen voor zich. Soms werd hij er op kantoor door overvallen, als hij rustig iets zat te lezen, of iets ondertekende.




  Meestal was hij ervan overtuigd dat hij het bij het verkeerde eind had. Hij zette alles dan op een rijtje totdat hij weer zeker wist dat Derry, de charmante nietsnut van een Derry, hem dat nooit zou aandoen. En dat Edith juist een hekel had aan zijn jongere broer, al was dat geen dekmantel voor iets anders. Hij dacht erover om Derry op te bellen en hem te vertellen wat hij dacht. Derry zou beledigd zijn - of nee, hij zou keihard beginnen te lachen.




  Jonathan dacht erover om Edith met zijn angsten te confronteren. Tot ze alles uit zou leggen. Hij zou opgelucht zijn. Toch kon hij niet één logische verklaring bedenken voor de leugen die ze hem had




  verteld. Maar steeds als hij zijn hand uitstak naar de telefoon om Derry te bellen, zag hij de donkere ogen van zijn broer voor zich, alsof ze iets te verbergen hadden. En dan trok hij zijn hand weer terug, alsof hij gestoken was door een bij.




  Hij begon steeds slechter te slapen. Toen hij zelfs een keer in de rechtszaal in slaap dreigde te vallen, wist hij dat hij iets moest doen. Die middag dwong hij zichzelf om zijn angsten te overwinnen en Derry te bellen. Maar er werd niet opgenomen. Die avond at Jonathan weinig. Voor het eerst ergerde hij zich aan de bekende rituelen en de voorspelbare gesprekken van zijn ouders in plaats van daardoor gerustgesteld te worden. Aan de pretentieuze kleinigheden: de zilveren servetringen, elk met ingegraveerde initialen; de uitgebreid gedekte tafel, terwijl zijn moeder nooit een dessert nam en hij een hekel had aan kaas; het dienstmeisje, dat verplicht was om in de buurt te blijven totdat de laatste kop koffie leeg was. Dit alles irriteerde zijn overspannen zenuwen.




  Na een tijdje realiseerde hij zich dat hij alles zag door de ogen van Derry. Hij zag Derry's geamuseerde ogen voor zich, en hoorde zijn spottende stem. 'Mijn chaperon, Jon...' En 'Ik dacht datje thuis zou zijn, Jon, om tegen de bolsjewieken te vechten!' En iets van heel, heel lang geleden: 'Je moet je kansen zo goed mogelijk benutten, vind je niet?' Hij begon zich af te vragen waarom Derry destijds, in 1919, iets met een vrouw was begonnen die twee keer zo oud was als hij. Was dat uit liefde geweest, uit nieuwsgierigheid, of omdat er onder dat afstandelijke, aantrekkelijke uiterlijk iets kils schuilging, een verlangen om kapot te maken?




  Tussen het dessert en de kaas stond Jonathan op en excuseerde zich. Zijn hand trilde terwijl hij het nummer draaide. Weer geen antwoord. Jonathan bleef even in de hal staan denken. Op het zilveren schaaltje dat naast de telefoon op het gangkastje stond, lagen de sleuteltjes van zijn MG. Hij zag ineens in dat hij alles veel te lang op z'n beloop had gelaten, omdat hij zo'n hekel had aan confrontaties.




  Hij stopte de sleutels in zijn zak, pakte zijn jas en hoed van de kapstok en liep het huis uit. Doordat het zo koud was, duurde het een tijd voordat de motor aansloeg. Toen hij de stad uitreed, zag hij hoe helder het was en hoe mooi de sterren flonkerden in de donkere vrieslucht. Hij drukte het gaspedaal diep in. De weg naar Londen rolde zich in het licht van de koplampen als een loper voor hem uit. Hij reed hard en nauwkeurig. Hij genoot van de koude lucht die




  door de kieren suisde en zijn gezicht verkoelde. Hij voelde zich zelfverzekerd en helemaal niet angstig meer. De maan was vol en verlichtte het landschap. Hij werd rustig door de mooie autorit.




  Toen hij een bocht naderde, zag Jonathan dat er een paar bomen langs de kant waren omgehakt, waardoor de akkers aan weerszijden van de weg beter zichtbaar waren. Hij zag het zilveren maanlicht dat over de diepe voren in het omgeploegde land scheen; de bleke waas die om de volle maan hing. Maar omdat hij geen ijs op de weg zag glinsteren, remde hij niet af. Toen de banden van de MG hun grip op de weg verloren, en de achterwielen weggleden, voelde hij, terwijl hij zonder resultaat aan het stuur draaide, niet veel meer dan een soort verbazing.




  Het koude weer hield aan. Alix voerde met een mechanische precisie de dagelijkse werkzaamheden uit. Ze hielp Polly met de ontbijten, bracht Rory naar school, streek de lakens en maakte de bedden op. Aan het eind van de ochtend probeerde ze nog wat in de bibliotheek te werken. Maar de woorden leken kleine pootafdrukjes van vogels op het witte papier, en de betekenis van de woorden drong niet tot haar door. Ze trok haar jas aan en ging naar buiten.




  De lucht had een prachtige, kristalblauwe kleur. De bossen en tuinen van Owlscote hadden talloze grijstinten. Terwijl ze naar de rand van het meer liep, kraakten de bevroren stengels van het riet onder haar voeten. Ze stapte op het ijs. Het vroor al dagen achtereen, dus het ijs kon haar gewicht gemakkelijk dragen. De zolen van haar laarzen maakten afdrukken op het dunne, witte oppervlak. De kou drong door de zolen heen. Midden op het meer bleef ze staan, met haar handen diep weggestopt in de mouwen van haar jas.




  Als ik Derry vertel over Charlie, dacht ze, zal hij me dan anders gaan zien? Maar stelt het nog wel iets voor, wat er ook tussen ons is, als ik het hem niet vertel? Ze had altijd gedacht dat ze haar geheim de rest van haar leven voor zich zou moeten houden, maar nu leek het erop dat dat niet zo was. Ze begon de druk van de buitenwereld te voelen. Ze had zich wel voorgenomen om het later eens aan Rory te vertellen. Ik had drie nichtjes en een neefje, maar dat neefje is doodgegaan. Ze wist niet of ze na zo lang die woorden wel over haar lippen kon krijgen.




  Ze hoorde dat ze werd geroepen. Polly rende over het bevroren gazon naar het meer. De stille vrieslucht smoorde haar stem. Alix




  voelde dat haar hart sneller begon te kloppen. Iets over een telegram, meende ze te horen.




  Het telegram was van Derry. Er stond in dat Jonathan een auto-ongeluk had gehad. Alix fietste meteen naar het postkantoor in het dorp. Ze belde naar Derry in Londen, maar daar werd niet opgenomen, dus ze belde het huis van de familie Fox in Andover. Het dienstmeisje nam op. Donderdagavond laat was Jonathan onverwachts nog weggegaan. Zijn auto was geslipt op de gladde weg naar Londen en in een sloot terechtgekomen. Het meisje voegde eraan toe: 'Meneer Jonathan is er heel slecht aan toe, mevrouw. Heel slecht.' Er klonken tranen door in die verre stem.




  Alix belde het ziekenhuis in Winchester. Wij verstrekken alleen informatie over patiënten aan familieleden, mevrouw North. Ze belde een kwartier later terug, gespannen van angst en frustratie, en deed alsof ze een nichtje van Jonathan was. De verpleegster somde de verwondingen van Jonathan op. Gebroken ribben, een gebroken pols, een verbrijzeld rechterbeen, hersenschudding. Mogelijk longontsteking doordat Jonathan enkele uren langs de kant van de weg had gelegen voordat hij was gevonden. Alix ging terug naar huis en vroeg aan Polly om Rory uit school te halen en aan Martha om te helpen met koken en de huishoudelijke karweitjes. Terwijl Alix haar jas aantrok, zei Beatrice: 'Wat vreselijk, die arme jongen. En zo knap ook. Wat jammer zou het zijn als hij...' Maar ze maakte haar zin niet af toen ze de boze blik op het gezicht van haar dochter zag.




  Meneer Thompson bracht haar met de auto naar het station van Salisbury, waar Alix de trein nam naar Winchester. Onderweg keek ze naar de omgeploegde akkers die voorbijgleden. Ze dacht aan Jonathan en Derry, in dat andere ziekenhuis, zo lang geleden. Ze maakte zich er zorgen om dat Jonathan nu net het been moest breken waaraan hij in de oorlog gewond was geraakt. In Winchester nam Alix een taxi naar het ziekenhuis. Toen ze door de hoofdingang naar binnen liep, haalde ze diep adem en bereidde ze zich op het ergste voor. Ze vroeg aan een verpleegster waar Jonathans kamer was. Ze hield zichzelf voor dat ze op alles was voorbereid.




  Maar waar ze niet op was voorbereid was wat Derry tegen haar zei. Hij zat in zijn eentje in de wachtkamer. Ze zag zijn silhouet door de matglazen deur. Ze duwde de deur open en hij draaide zich om.




  'Nou heb ik eindelijk wat ik wilde, of niet!' zei hij. 'Nu heb ik de




  rest van mijn leven een voorsprong op hem!' Zijn stem klonk bitter. 'Als Jonathan geluk heeft, kan hij alleen nog een beetje achter me aan hobbelen.'




  Ze pakte zijn arm vast en bracht hem naar een stoel. Hij ging zitten en verborg zijn gezicht in zijn handen. 'Ze zeggen dat hij buiten levensgevaar is,' fluisterde hij. 'Maar ze weten niet of hij nog zal kunnen lopen.'




  Ze legde haar arm om zijn schouders. Na een lange stilte zei hij: 'Jonathan was op weg naar mij, in Londen.'




  Ze vroeg zich af waarom hij dat zo laat nog was gaan doen. Waarschijnlijk zag hij die vraag in haar ogen. 'Hij is gisteren weer bij kennis gekomen.' Derry's stem klonk laag en uitdrukkingsloos. 'Papa heeft hem gesproken. Ik wist pas vanmorgen wat hij heeft gezegd, want ik was in slaap gevallen. Maar hij wilde naar Londen omdat hij mij wilde spreken.' Derry had een opgejaagde blik in zijn ogen.




  'Maar dat kun je jezelf toch niet kwalijk nemen, Derry?'




  'Jawel.'




  'Derry...'




  'Jon maakte zich zorgen om Edith. Dat heeft hij tegen papa gezegd.'




  Alix begreep er niets van. 'Derry, het is vreselijk wat er is gebeurd, maar je mag de dingen niet erger maken door te denken dat het jouw schuld is.'




  'Maar Alix...' Hij keek haar nu voor het eerst goed aan. 'Het is wél mijn schuld. Jon was bang dat Edith niet meer van hem hield. Dat heeft hij niet tegen papa gezegd, maar ik weet zeker dat dat zo is.'




  'Hoe weet je dat nu als je hem helemaal niet hebt gesproken?'




  'Omdat Edith mij dat heeft verteld.'




  Ze begreep er nu helemaal niets meer van. 'Edith?'




  'Edith was bij mij. Als Jon in Londen was aangekomen, zou hij Edith bij mij thuis hebben aangetroffen.'




  Alix herinnerde zich wat Edith had gezegd: Derry is altijd druk... Een druk baasje. En Derry: Er is iemand... Een vrouw....




  'Dus het was Edith,' fluisterde ze.




  Er viel een zware stilte die haar vraag leek te bevestigen. Ze keek opzij, naar de muur, naar de bruine lambrizering, de flesgroene hoge plint en het moddergrijze linoleum op de vloer.




  'Het was toen ik ziek thuis bij mijn ouders was. Edith kwam op bezoek. Ik was die dag in een verschrikkelijk slecht humeur. Jonathan had haar gevraagd om mij op te zoeken, maar dat maakte het alleen maar erger, begrijp je. Het betekende dat Jonathan medelijden met me had. Dat kon ik niet verdragen. Edith deed geen enkele moeite om te verbergen dat het voor haar een verplicht bezoekje was. Het was maar al te duidelijk dat ze er niets aan vond. Daardoor kreeg ik zin om daar verandering in te brengen.'




  Ze begon langzaam te begrijpen wat er aan de hand was. 'Je hebt met haar geflirt.'




  'Ja. Kinderachtig, hè? En ik deed dat niet eens subtiel. Of aardig.' Derry haalde zijn trillende vingers door zijn haar. 'Toen Jonathan me vertelde over de verloving, besloot ik dat ik beter gewoon aardig tegen haar kon zijn. Dat heb ik dus gedaan. Maar dat maakte het alleen maar erger. Het liep volledig uit de hand.' Hij liet zijn hoofd in zijn handen rusten. 'Ik zeg steeds tegen mezelf dat ik het niet zo heb bedoeld. Dat het gewoon pech was, net als Jon die zijn auto in de sloot reed. Maar de waarheid is dat ik het op dat moment wel echt meende.'




  Alix dacht aan het meisje dat ze een tijd geleden op Owlscote samen met Derry in de tuin had gezien. Miranda heette ze. Een rode jurk en zilverblond haar had ze. Z e herinnerde zich nog goed Der ry's stem, die heel vleiend en flirtend had geklonken. Ze stond op en liep naar het raam.




  'Ik was kwaad,' zei hij, 'omdat alles mis leek te gaan. Maar Jonathan had een baan, hij had geld, en een vriendin. Jonathan had gevochten in de oorlog. Toen Edith bij mij op bezoek kwam, wilde ik misschien wel bewijzen dat ik net zo goed was als Jon. Heel even maar. Daarna was dat afgelopen, dat zweer ik je. Maar het was al te laat. Het kwaad was al geschied.'




  Ze keek naar buiten. Ze kon die blik in zijn ogen niet verdragen. Ze keek naar de kale takken van de bomen en de natte daken van de huizen. De kou was ook doorgedrongen tot de stad.




  'Ik heb het zelf uitgelokt,' zei hij langzaam. 'En daardoor heb ik het tussen Jon en Edith kapotgemaakt. Hoe je het ook wendt of keert, het is mijn fout.'




  'En Edith?'




  'Ze is gisteren hier geweest. Ze heeft één blik op Jon geworpen; toen werd ze groen en ging weer naar huis. Maar nu is ze er weer. Het is bezoekuur.'




  'En de bruiloft?'




  'Ze heeft de verloving verbroken. Ze wilde hem niet toen hij nog gezond was, dus waarom zou ze hem nu wel willen?' Zijn stem klonk bitter. 'Ze kan niet tegen zieke mensen. Dat heeft ze me een keer verteld.'




  'Maar als ze niet van hem houdt...'




  'Als ik er niet was geweest, had ze nooit geweten dat ze niet van hem hield. Begrijp je dat niet?' Derry stak zijn armen naar voren, met zijn handpalmen omhoog. 'Als ik er niet was geweest, zou dit allemaal niet zijn gebeurd. Ik wist dat toen natuurlijk niet, maar achteraf zie ik het heel duidelijk.'




  De deur van de wachtkamer ging open. Edith Carr stond in de deuropening, met een lijkbleek gezicht.




  'Jon vraagt naar je, Derry,' zei ze. 'Hij wil je graag spreken.'




  Alix maakte zichzelf zo nuttig mogelijk. Derry zag ze die middag niet meer. 's Middags kwamen meneer en mevrouw Fox naar het ziekenhuis. Ze haalde reukzout voor Jons moeder en een kop thee voor zijn vader, die bleek zag en rode ogen had. Ze sprak de chirurg aan en vroeg net zo lang door tot hij vertelde wat er precies aan de hand was. Ze hadden stukken uit Jons goede been gebruikt om zijn verbrijzelde been te repareren. De operatie was waarschijnlijk geslaagd, maar er bestond nog steeds gevaar voor infectie. Het leek alsof Alix terug was in de tijd: alsof ze weer in dat militair hospitaal was in 1918. Toen ze de chirurg nog een paar vragen stelde, zei hij: 'Het rechterbeen zal altijd een stukje korter blijven dan het linker, mevrouw North, Maar als hij veel geluk heeft, leert hij er wel mee lopen.'




  De chirurg liep verder. Alix keek hem na. Ze begreep wat hij bedoelde. Als Jonathan ooit weer kan lopen, zal dat met een stok zijn. Hij zal nooit meer kunnen rennen, tennissen, of fietsen. Hij zal nooit meer achteloos langs het strand kunnen slenteren, met Rory's handje in de zijne.




  Ze verliet het ziekenhuis en liep door de stad. Het was half zes. De mensen haastten zich naar huis, of deden nog snel wat inkopen. In een bloemenzaak koos ze uit elke emmer een paar bloemen en keek ze peinzend toe terwijl het meisje de grote bos inpakte in een stuk papier. Daarna nam ze een kamer in een hotel in de buurt van het ziekenhuis. Ze gaf de bloemen af aan de verpleegster van Jona




  thans afdeling. De ouders van Jonathan waren bezig om te vertrekken. Heel vlug, voordat ze zich kon bedenken, schreef ze het adres van haar hotel op een stukje papier.




  Ze gaf het aan meneer Fox. 'Wilt u dit aan Derry geven? Het is het adres van het hotel waar ik vannacht logeer. Wilt u aan hem vragen of hij vanavond even langskomt?' Ze haalde diep adem en voegde eraan toe: 'Zeg tegen hem dat het haast heeft. Dat ik hem iets belangrijks moet vertellen.'




  Alix zat in haar hotelkamer een brief aan haar moeder te schrijven toen er op de deur werd geklopt.




  'Er is bezoek voor u, mevrouw,' zei het kamermeisje. 'In de lobby.'




  Ze zag hem toen ze bovenaan de trap stond. Derry zat in een leunstoel, met gebogen hoofd. Hij had hetzelfde verkreukelde colbertjasje aan van die ochtend. Toen ze haar hand op zijn arm legde, keek hij op en glimlachte.




  'Alix.' Hij had vermoeide, holle ogen. 'Mijn vader zei dat je een boodschap voor me had.'




  Ze liep met hem naar de lounge voor hotelgasten. Er stonden leren fauteuils gegroepeerd rond kleine tafeltjes. De gasten zaten te dutten bij een spelletje bridge of een kopje koffie. Het haardvuur knetterde. Alix bestelde voor hen allebei een glas cognac.




  Derry legde zijn handen om het glas. 'Dit heb ik de hele dag geprobeerd te weerstaan. Ik had erg veel zin om mijn toevlucht tot de drank te zoeken.'




  'Hoe gaat het met Jonathan?'




  Hij deed even zijn ogen dicht. 'Ik weet niet wat hij erger vindt: dat zijn been verbrijzeld is of dat Edith de verloving heeft verbroken.' Hij glimlachte even. 'Hij heeft zijn verontschuldigingen aangeboden. Grappig, hè? De omgekeerde wereld.'




  'Waarom deed hij dat?'




  'Omdat hij heeft gedacht dat Edith en ik...' Hij maakte zijn zin niet af. 'Daarom ging hij die avond naar Londen. Om uit te zoeken of Edith en ik iets met elkaar hadden. Maar Edith heeft hem heel duidelijk gemaakt dat er nooit iets tussen ons is geweest. Dat haar reden om de verloving uit te maken niets met mij te maken heeft. Ze heeft zelfs tegen hem gezegd dat ze mij niet mag. En dat is waarschijnlijk ook zo. Het heeft me enorm opgelucht. Moet je nagaan,




  Alix; zelfs in deze verschrikkelijke situatie ben ik nog egocentrisch genoeg om opgelucht te zijn dat ik vrijuit ga.' Hij lachte even met een angstige blik in zijn ogen en zette toen zijn glas neer. 'Jonathan heeft me verteld dat hij dood wil. Vanwege Edith. Hoe kan ik daar in godsnaam mee leven?'




  'Je kunt daarmee leven omdat het moet,' zei ze scherp.




  'Dat kan ik niet. Toen ik hem vanmiddag had gesproken, moest ik er even uit. Ik ben een eind gaan wandelen, ik weet niet meer precies waarheen. De mensen liepen maar over straat en deden precies wat ze anders ook altijd doen, alsof er niets aan de hand was. Dat gezeur over hoe koud het was, en dat ze niet moesten vergeten om tante Madge te bedanken voor het kerstcadeau, dat soort dingen. Het leek allemaal zo verschrikkelijk zinloos...' Hij keek haar aan. 'Sorry voor deze onzin, ik weet niet goed hoe ik het uit moet leggen.'




  Er klonk het zachte geklik van de kaarten van de bridgespelers aan het aangrenzende tafeltje. Een eindje verderop zat een man met een monocle op te snurken. 'Ik weet heel goed wat je bedoelt,' zei Alix. 'Je vraagt je af hoe het kan dat de wereld gewoon blijft draaien. Maar ik meende wat ik zei, Derry. Je kunt daarmee leven omdat dat moet. En ik kan het weten. Ik moest dat ook.'




  Ze zag dat hij met zijn vingers over zijn voorhoofd streek, alsof zijn gedachten hem pijn deden. Ze haalde diep adem. 'Dat feest waar we samen waren, van Maddy Ferraby... Ik ben daar zo plotseling weggegaan omdat ik daar iemand trof. Iemand die ik niet wilde zien.'




  'Dat dacht ik al. May Lanchbury.'




  'Nee, niet May. Haar vader. Charles Lanchbury. Hij was er ook.'




  Ze nam een slok cognac. De drank brandde in haar keel. 'Ik heb je verteld dat May mijn nicht is. Charles Lanchbury is mijn oom, de oudste broer van mijn moeder. Ik heb hem niet meer gezien sinds mijn veertiende. Maar op dat feest sprak Charles Lanchbury me plotseling aan.'




  Ze keek naar hem. Ze wist niet zeker of hij wel naar haar luisterde. Zijn gezicht, dat anders altijd zo geanimeerd en geïnteresseerd was, stond strak en gesloten. Maar ze vertelde verder. Ze begreep heel goed hoe zwaar het schuldgevoel op hem moest drukken. Ze wilde hem helpen, en zij was misschien wel de enige die dat kon.




  'Ik had namelijk vroeger ook nog een neefje. Het broertje van mijn drie nichtjes. Charlie, heette hij. Toen ik veertien jaar was, was




  hij tweeënhalf. Ik ben toen met mijn oom en tante en hun kinderen op vakantie geweest in Frankrijk. Ik moest op Charlie passen, maar ik ben hem kwijtgeraakt.'




  Ze zag dat hij met zijn ogen knipperde. 'Kwijtgeraakt? Hoe bedoel je dat?'




  'Charlie is verdwenen.'




  'Maar is hij dan niet teruggevonden?'




  Alix schudde haar hoofd. Wat raar, dat het uiteindelijk toch nog zo gemakkelijk was om het te vertellen. Het was een deel van haar geworden. Het verminkte haar verleden, vormde haar toekomst, net zoals astma of een lam been de loop van iemands leven kunnen bepalen.




  En heel even vergat ze Derry en Jonathan, en was ze weer in Noord-Frankrijk, in die lange, hete zomer uit haar jeugd. De warmte op de gouden graanvelden. De klaprozen langs de kant van de weg.




  'Het was de negende verjaardag van May. We gingen picknicken. Met z'n allen. Oom Charles, tante Marie, Ella, May en Daisy. En Charlie, natuurlijk. Maar Charlie verdween. Niemand heeft hem ooit weer teruggezien. Nooit meer. Dat was gedeeltelijk mijn schuld, Derry. Dat was wat ik je wilde vertellen. Ik zat te tekenen in mijn schetsboek en ik vergat om op hem te letten. Ik dacht dat Daisy zei dat hij in de andere auto zat. Ik was moe en ik had slaap, en ik heb niet gecontroleerd of hij er wel was. Al die kleine dingen... Ze waren achteraf zó belangrijk. Heel snel daarna brak de oorlog uit. Toen oom Charles zonder Charlie terug uit Frankrijk kwam, wilde ik het liefste dood. Maar ik ging niet dood. En jij ook niet. Je moet verder. Omdat het moet.'




  Ze had niet gemerkt dat ze huilde totdat hij met zijn vingers de tranen van haar wangen streek. Even zag ze Charlies gezichtje, dat in de loop der tijd zo was vervaagd, weer heel duidelijk voor zich, met die koperkleurige krullen en ogen die zo blauw waren als een zomerse lucht.




  'Alix... Mijn god, Alix...' zei Derry zacht.




  'Er is ontzettend veel in mijn leven dat door die dag in Frankrijk is bepaald. Je had gelijk, Derry. Ik heb me ergens voor verborgen gehouden. De afgelopen twaalf jaar heb ik me verstopt voor Charles Lanchbury. Omdat hij me haat. Omdat ik zijn enige zoon ben kwijtgeraakt.' Ze legde haar handen op die van Derry. 'Wat je ook




  hebt gedaan, Derry, welke fouten je ook hebt gemaakt, het is niets vergeleken met die van mij. Jonathan is een volwassen man. Hij komt er wel bovenop. Maar Charlie was een kind, en hij is dood. En toch is het mogelijk om verder te gaan met je leven. Dat is wat ik heb geleerd. Je bent nooit meer helemaal hetzelfde, maar je kunt wel verder met je leven en er nog iets van maken. En dat moet. Jonathan heeft je nu nodig.'




  Ze zag dat hij voorover leunde en zijn gezicht in zijn handen drukte. Ze leunde achterover en keek naar de beslagen ruiten van het hotel.




  




  Deel 4 Vermommen en verschuilen 1932 - 1937




  '...een klein kaboutertje heeft Oriana ingefluisterd dat misschien binnenkort de bruidsmars zal klinken voorjuffrouw Maijorie Wood. Op het debutantenbal dat de familie Kelsey-Bingham voor hun dochter Lydia gaf, werd Marjorie Wood in geanimeerd gesprek gezien met de heer Alfred Withycombe, de enige zoon van kolonel en mevrouw George Withycombe. Juffrouw Wood zag er bijzonder fraai uit in haar zachtblauwe satijnen baljurk. Oriana voorspelt dat juffrouw Maijorie Wood vóór het einde van het jaar in een geheel andere kleur satijn te bewonderen zal zijn...'




  May Lanchbury nam nog een chocolaatje. Ze was laat met haar stukje en het kantoor was al bijna leeg. Ze krabde met haar pen op haar voorhoofd en schreef nog iets over de familie Charmouth en het verschrikkelijk saaie feest waar ze de vorige avond verplicht heen had gemoeten. De laatste jaren werden de feesten waar ze kwam steeds saaier. Of misschien lag dat aan de mensen die er kwamen. Maar goed, haar stukje moest af. 'Oriana zal aanstaande zaterdag aanwezig zijn bij het huwelijk van juffrouw Daisy Marie Lanchbury en de heer Philip Alfred Delavel in de kerk van St.-Mary in the Fields. Juffrouw Lanchbury, die met algemene stemmen als de charmantste debutante van haar jaar wordt beschouwd, is de jongste dochter van de heer Charles Lanchbury van Bell Wood, Cambridgeshire, en wijlen zijn vrouw, mevrouw Marie Lanchbury geboren Boncourt. Juffrouw Lanchbury zal vergezeld gaan van haar twee oudere zussen...'




  ... Ella Lanchbury en juffrouw May Lanchbury, die er zeer beroerd uit zullen zien in hun roze jurken, dacht May er somber achteraan. Ella zou de jurken uitkiezen, hoewel dat helemaal niets voor haar was. Als zij zo'n vieze roze kleur zou kiezen, zou ze dat vast uit wraak doen. Daisy niet, die zou dat alleen doen omdat ze geen smaak had, wat maar weer eens bleek uit de keuze van haar aan




  staande echtgenoot. In ieder geval had May er weinig zin in om de komende zaterdag als een suikerspin rond te moeten lopen.




  May telde het aantal woorden dat ze al had, gaapte, en rekte zich uit. Nog één alinea, dan was haar stukje klaar. Oriana heeft zojuist vernomen dat de heer Nicholas Fox, de vader van de heer Jonathan en de heer Derry Fox, vorig weekend plotseling is overleden. Maar nee, dat schreef ze niet. Op de eerste plaats omdat haar society- rubriek niet bedoeld was voor informatie over onbekende plattelandsadvocaten, maar ook omdat ze de vreemde neiging had niemand iets te vertellen over de mogelijke terugkeer van diens zoon naar Engeland, na al die jaren.




  May kauwde op haar pen. 'De belangrijkste gebeurtenis komende week is ongetwijfeld het benefietballet in het Carlton-theater, waarbij Zijne Koninklijke Hoogheid de Prins van Wales aanwezig zal zijn...'




  Derry's schip vertrok op een zaterdagochtend in april 1932 vanuit de haven van Cartagena. Terwijl hij naar de Zuid-Amerikaanse kust keek die steeds verder uit het zicht verdween, bedacht hij zich dat deze reis erg goed paste in het algemene patroon van zijn leven. Hij herinnerde zich dat de hoofdmeester van zijn lagere school een keer, toen hij weer eens met losse schoenveters, een ongeknoopte das en een overhemd dat half uit zijn broek hing te laat in de les kwam, tegen hem zei: 'Fox! Jij komt nog te laat op de begrafenis van je eigen vader!' En dat was nu dus echt gebeurd. Hij was zelfs een paar weken te laat.




  Hij dacht terug aan de afgelopen weken. Het telegram dat Jonathan naar La Paz had gestuurd, had hij veel te laat gekregen. In La Paz kreeg je telegrammen nu eenmaal altijd te laat. Daarna een drukke week met veel georganiseer en geregel. Dan de lange reis naar Cartagena, via Lima en Bogota.




  Toen het schip op volle zee voer, dwong Derry zichzelf om aan de dingen te denken die hij de afgelopen vijf jaar had verdrongen. Aan Jonathan, die drie maanden na zijn ongeluk dodelijk vermoeid maar vol trots was, omdat hij zelf van het bed naar de stoel gelopen was. Jonathan, die had gehuild toen hij de huwelijksaankondiging van Edith Carr in The Times had gelezen. Het getik van Jonathans stok op de vloer, wat hem door merg en been ging. Derry wist dat hij gedeeltelijk daarom was weggegaan, om dat geluid niet meer te hoeven horen.




  Hij was na het ongeluk nog een half jaar in Engeland gebleven. In dat halfjaar had hij zich afgekeerd van zijn normale leven en had hij zijn uiterste best gedaan om Jonathan zover te krijgen dat hij weer wilde leven. Hij was pas weggegaan uit Andover toen hij ervan overtuigd was dat zijn broer het ook zonder hem zou redden. Maar hij had pas weer vrij kunnen ademhalen toen hij per schip vanuit Southampton was vertrokken en de grijze kust van Engeland was verdwenen in de grijze mist op het Kanaal. Hij had geen afscheid genomen.




  Door het ongeluk van Jonathan had hij zichzelf goed leren kennen. En dat was niet meegevallen. In Zuid-Amerika kon hij helemaal opnieuw beginnen, zij het dat dat voor de tweede keer was. Na het ongeluk waren al zijn oude ambities verdwenen. Hij had hard gewerkt, zeven dagen per week, maar niet om te bereiken waarvan hij vroeger had gedroomd. Roem en erkenning waren niet meer zo belangrijk als vroeger. Zijn ambities waren kleiner geworden, specifieker. Hij werkte zo hard om geld naar huis te kunnen sturen, zodat Jonathan de dure doktersrekeningen kon betalen en het inkomen kon worden aangevuld dat door Jonathans langzame herstel enorm was gedaald. En hij werkte zo hard omdat hij daardoor misschien zou leren om weer met zichzelf te kunnen leven.




  De aandelen die Sara Kessel hem had nagelaten waren van een smaragdmijn in Bolivia. Ze hadden veel te lang ongebruikt in zijn bankkluis gelegen. Toen Derry naar Zuid-Amerika vertrok, had hij zich voorgesteld dat er in de mijn prachtige smaragden gevonden zouden worden, die enorm veel waard zouden zijn. Maar de werkelijkheid was heel anders. Na een halfjaar had hij in de gaten dat de smaragden van inferieure kwaliteit waren en dat zijn aandelen veel minder waard waren dan hij dacht. Hij had ze verkocht en de opbrengst geïnvesteerd in goud. De eerste negen maanden van 1929 had hij nerveus afgewacht terwijl de aandelenkoersen enorm stegen. Maar toen eind oktober de Amerikaanse beurs in elkaar klapte, slaakte hij een zucht van verlichting. De westerse economieën schudden op hun grondvesten. Banken gingen failliet; speculanten sprongen in wanhoop van wolkenkrabbers naar beneden. Begin 1930 begon Derry voorzichtig aandelen te kopen: goede, waardevaste aandelen tegen een lage prijs.




  Aanvankelijk was hij niet van plan om ooit nog terug te keren naar Engeland. Hij was ervan overtuigd dat hij alleen maar ongeluk bracht




  en het leven van andere mensen in de war schopte. Hij zag zichzelf als een echte aasgier, zoals May Lanchbury hem had genoemd; een dier dat leeft van resten en dat nooit zelf iets weet te bereiken.




  Maar tot zijn eigen verbazing had hij na een paar jaar hard werken toch een vaag gevoel van heimwee gekregen. Wat hij ooit had veracht - de kleinheid en saaiheid van Engeland - begon hem nu juist weer te trekken. Wat hij vroeger als zelfgenoegzaamheid had beschouwd, leek nu zo geruststellend en vertrouwd. En de middelmatigheid van vroeger zag hij nu veel meer als een prettig gebrek aan uitersten. Derry begon zich rusteloos te voelen, 's Nachts droomde hij veel van krijtwitte rotsen en groene weiden.




  En toen kwam het telegram. Hij had het opengescheurd en gelezen en had aan zijn bureau zitten huilen. De tranen stroomden over zijn wangen, terwijl het zweet over zijn rug liep, want het was erg warm die dag. Misschien was dit nog wel zijn grootste straf: dat hij het nooit meer goed kon maken. Op dat moment had hij besloten om terug te gaan.




  Aan boord van het schip sliep hij aan dek omdat hij veel last had van zeeziekte. Daar, in alle eenzaamheid, dacht hij veel na over zijn vader. Hij voelde boosheid, maar ook verdriet. Hij was vooral boos omdat de toekomst ineens voorbij was. De dood had definitief een streep getrokken onder de relatie met zijn vader; de dood was een afrekening, die alle toekomstige toevoegingen onmogelijk maakte. In die grijze ochtendschemeringen op zee zag Derry in dat hij zelf erg veel fouten had gemaakt, maar ook dat zijn vader en hij erg slecht bij elkaar hadden gepast, waardoor hun relatie bijna gedoemd was te stranden.




  In het voorjaar van 1932 liet Alix al het houtwerk van Owlscote verven, ze liet de dakgoten vernieuwen en de schoorstenen opnieuw voegen. Toen ze op een vrijdagmiddag de was binnenhaalde en van een afstandje naar het huis keek, glimlachte ze tevreden. Het zag er allemaal prachtig netjes uit. Ze zou graag haar schetsboek willen pakken om het huis te tekenen, maar ze moest de lakens nog strijken en de tafels dekken. Bovendien kwamen er straks drie meisjes voor hun tekenles. Ze pakte de wasmand en liep naar binnen, met een klein huppelpasje.




  In de maanden na het ongeluk van Jonathan Fox was ze begonnen om tekenlessen te geven. Dat was een mooie aanvulling op haar




  inkomen, want ze miste nu de opbrengsten van de feesten. Alix had inmiddels zes leerlingen. Ze genoot enorm van die lessen; zelfs de minst getalenteerde kinderen konden met veel aanmoediging en vooral veel geduld best aardig leren tekenen. Met de opbrengsten van de lessen, en natuurlijk de inkomsten van het pension, kon ze Owlscote steeds verder verbeteren.




  Een bijkomend voordeel van die tekenlessen was dat Alix meer mensen leerde kennen. Ze werd zo nu en dan ergens uitgenodigd voor de thee of voor een diner. Ze had veel vrienden gemaakt en zelfs, wat ze heel vleiend vond, een paar bewonderaars gekregen. Hoewel die stuk voor stuk totaal ongeschikt voor haar waren - de een had nog steeds verdriet om een lang geleden verloren geliefde; de ander deelde het bed met zijn drie labradors; een derde had een vreemde passie voor vrouwen in uniform - boden de avondjes naar de schouwburg of de bioscoop, de picknicks bij de rivier en de andere uitstapjes een welkome afwisseling op het soms wat saaie bestaan als pensionhoudster.




  Die avond was Alix uitgenodigd voor een cocktailparty. Toen ze de laatste tekenleerlingen eindelijk de deur had uitgewerkt, de laatste lakens had gestreken en haastig de bedden had opgemaakt, moest ze alleen nog wachten tot de pensiongasten eindelijk klaar waren met hun maaltijd, waar ze vandaag extra lang de tijd voor leken te nemen.




  'Ik maak het wel af.' Polly schudde een theedoek uit. 'Ga jij je maar verkleden.'




  Alix keek op de keukenklok. 'Ik moet op de fiets.'




  'In je cocktailjurkje?'




  'Met fietsklemmen gaat dat best,' zei Alix.




  Polly begon te lachen. 'Waar ga je heen?'




  'Naar het dorp. De familie Ritson.'




  Alix liep naar boven. Ze haalde haar donkergroene zijden jurk uit de kast, stopte de bijpassende schoenen in een tas en trok een paar tennisschoenen aan. Toen ze zich had aangekleed en haar haar had gekamd, ging ze naar Rory's kamer.




  Hij was iets vreselijk ingewikkelds aan het bouwen van Meccano. Zijn bruine haar viel over zijn gezicht terwijl hij een boutje vastmaakte. Alix nam zich voor om hem snel mee te nemen naar Salisbury en zijn haar te laten knippen. Ze ging naast hem op de grond zitten.




  'Wat ziet dat er ingewikkeld uit! Wat is het?'




  'Een brug. Ik wil hem op mijn modelspoorbaan maken. Dan gaan de treinen hier onderdoor en dan daar langs.' Hij keek haar aan. 'Ga je uit, mama?'




  'Ja, maar het is in het dorp. En Polly en oma blijven hier.'




  Zijn omhelzing drukte de lucht bijna uit haar longen. Hij was pas tien jaar, maar de bovenkant van zijn hoofd kwam al bijna tot aan haar schouder. 'Tanden poetsen en gezicht wassen, Rory,' zei ze. 'Niet vergeten. En vergeet niet om oma welterusten te zeggen.'




  Alix nam haastig afscheid van Polly, liep naar het schuurtje, pakte haar fiets en peddelde snel naar het dorp, onder de bomen door die nog nadrupten van de regen die er die ochtend was gevallen.




  De familie Ritson woonde in een groot, modern huis aan de rand van het dorp. Ze hadden één dochter, Veronica, die erg verwend was, en die Alix met erg veel moeite probeerde te leren tekenen. Martha Ritson, een erg vage, bijziende en vriendelijke vrouw, stelde haar voor aan de andere gasten.




  'Dit is mevrouw Taylor, haar man is een collega van Ronald; je kent Lavinia Potter natuurlijk wel, en o ja!' Mevrouw Ritson kneep haar ogen half dicht en wenkte iemand. 'Celia, dit is nu mevrouw North! Ze geeft Veronica tekenles. Ze heeft zóveel talent! Veronica maakt echt de prachtigste tekeningen. Ze wil later misschien naar de kunstacademie. En dit is...' Martha Ritson knipperde met haar ogen. 'Neem me niet kwalijk, ik ben bang dat ik even uw naam kwijt ben. U was toch met Leonard meegekomen? Of met meneer en mevrouw Murchison? Het spijt me, maar...'




  'Dat hindert niet, ik begrijp best dat u niet alles kunt onthouden,' zei de man vriendelijk.




  Mevrouw Ritson straalde. 'Nou, ik moet even de nieuwe gasten gaan begroeten. En ik moet achter de hapjes aan, want die is het dienstmeisje vergeten...'




  De man stak zijn hand uit naar Alix. 'Mag ik me voorstellen? Ik ben Kit Crawford.'




  'Alix North.' Ze schudden elkaar de hand. De man zag er leuk uit en maakte een sympathieke indruk. En hij was, vermoedde Alix, ongeveer even oud als zij.




  'Kan ik een drankje voor je halen?'




  'Graag.'




  Hij plukte twee cocktails van een passerend dienblad en gaf er een aan Alix. 'Dus je tekent?'




  'Ja. En ik heb een pension.'




  'Wat een vreemde combinatie.'




  'Ik ben erg veelzijdig. En u, meneer Crawford?'




  'Zeg maar Kit. Ik zit in de kunstwereld.'




  'Woon je in de buurt?'




  'Nee, ik reis veel,' zei hij vaag. 'Maar ik heb het gevoel dat ik best eens een tijdje hier in de buurt zou willen blijven.'




  'Dus deze streek bevalt je wel?'




  'Eerst niet zo erg,' zei hij, 'maar ik begin het steeds leuker te vinden.'




  Hij zat gewoon met haar te flirten, dacht Alix, maar ze genoot er enorm van. Kit keek om zich heen. 'Wat een drukte is het hier,' zei hij. 'Zullen we kijken of we een rustiger plekje kunnen vinden? Je kunt jezelf hier niet eens verstaan.'




  Ze liepen naar de grote tuinkamer aan de achterkant van het huis, waar Alix zich dankbaar in een comfortabele leunstoel liet zakken. Kit ging in de stoel tegenover haar zitten.




  'Dit is trouwens de eerste keer dat ik hier in Wiltshire ben.'




  'Heb je geen familie hier?'




  'Ik heb helemaal geen familie.' Zijn lichtgrijze ogen keken ineens wat somber.




  'Wat akelig voor je.'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik heb genoeg tijd gehad om eraan te wennen. Ik ben in India geboren en mijn ouders hebben me op mijn zesde naar een kostschool in Engeland gestuurd. Toen ik elf was, zijn mijn ouders overleden aan cholera. Maar ik was toen al min of meer vergeten hoe ze eruitzagen, want ik had ze in geen jaren gezien.'




  'Wat vreselijk. Elf jaar!' Alix dacht aan Rory. 'Ik heb een zoontje van tien,' zei ze. 'Wat een vreselijk idee, om zo'n kind duizenden kilometers ver weg te sturen.'




  'Ja, maar zo ging dat toen.' Hij keek naar haar glas. 'Drink eens op, dan haal ik er nog eentje voor je.'




  Kit Crawford, je hebt de eerste test doorstaan, dacht Alix toen hij de kamer uit was. Die eerste test was Rory. Er waren mannen die direct afhaakten als ze hoorden dat ze een zoon had. Alsof ze een wanhopige weduwe was die dringend verlegen zat om de veilige bescherming van een man. Maar zelfs als een man zich niet liet afschrikken omdat ze een zoon had, was het nog maar de vraag of hij




  het zou accepteren dat ze daar zoveel tijd aan besteedde en daar niet jaloers op werd.




  Kit kwam terug in de kamer. 'Martha Ritson heeft me uitgebreid zitten vertellen hoeveel talent haar dochter wel heeft.' Hij lachte vrolijk, waarbij zijn ooghoeken omhoog gingen. 'Een tweede Da Vinei als je haar moet geloven.'




  Alix grinnikte omdat ze ineens de vierkante portretten en de slungelige paarden voor zich zag die Veronica altijd tekende.




  Hij ging naast haar zitten en keek naar haar. Ze was blij dat het licht in de kamer vrij zwak was, want ze voelde dat ze begon te blozen.




  'Er is iets aan jou wat me intrigeert.'




  'Wat dan?'




  'Waarom draag jij gymschoenen bij een cocktailjurk?'




  Ze keek naar haar voeten en slaakte een gilletje.




  Hij stond erop om haar 's avonds thuis te brengen. 'We gooien die fiets gewoon achter in de auto,' zei hij. 'Je moet op dit uur niet in je eentje rondfietsen, vind ik.'




  Toen ze de oprit opreden en hij even later het huis zag, hoorde ze dat hij zijn adem inhield.




  'Mijn god.' Hij keek haar aan. Zijn ogen glansden in het bleke maanlicht. 'Van jou?'




  'Mijn man heeft me dit huis nagelaten.' Alix keek naar Owlscote en voelde zich zoals altijd enorm trots. Het maanlicht scheen prachtig op het dak en de gevel en gaf de oude stenen en het houtwerk een prachtige glans.




  Hij klom uit de auto om het portier voor haar open te houden. Toen hij haar hand vastpakte en er een kus op gaf, voelde ze een rilling over haar rug lopen.




  'Ik zou je graag nog eens willen zien, Alix. Kan dat?' Zijn stem klonk zacht en laag.




  Hij hield nog steeds haar hand vast. 'Ja,' fluisterde ze. Toen ging ze naar binnen.




  Een paar dagen later lunchten ze samen in Salisbury. Het weekend daarna gingen ze naar het theater. Toen hij haar thuisbracht, vroeg Alix of hij nog even mee naar binnen ging.




  Het was stil en donker in huis. In de studeerkamer schonk ze twee




  glazen cognac in en gaf er een aan Kit. Hij liep langs de boekenkasten, gleed met zijn vingertoppen langs de in leer gebonden boeken en het oude, gewreven meubilair. Ze vond het fijn om naar hem te kijken. Hij had een verleidelijke, ontspannen manier van doen.




  Hij glimlachte naar haar. 'Mag ik de rest van het huis ook zien?'




  'Daar is het nu wat laat voor. Kom zondag maar op de thee, dan kun je ook eens kennismaken met Rory en mijn moeder.'




  'Hij mag wel een stukje in de auto meerijden. Dat vinden jongens meestal prachtig.'




  'Drie uur dan?'




  Hij zette zijn glas neer en liep naar haar toe. 'Ik verheug me er nu al op,' zei hij zacht. Hij pakte haar handen vast en kuste haar vingers, één voor één. Toen raakte hij met zijn lippen haar mond aan, heel zacht en voorzichtig. Ze voelde zijn tong langs haar lippen strelen, toen langs haar tanden, en verder naar binnen. Zijn lichaam drukte zich tegen haar aan, waardoor ze met haar billen tegen de rand van het bureau geduwd werd. Hij gleed met zijn hand over haar borsten, en toen onder haar blouse over haar huid, wat een erg opwindend gevoel was. Ze snakte naar adem en duwde hem van zich af.




  'Alix, sorry...' Hij deed een stap naar achteren. 'Dat was stom van me, sorry.'




  'Het hindert niet, Kit.' Haar stem trilde een beetje terwijl ze haar blouse in haar rok stopte.




  'Echt niet?' Hij klonk bezorgd.




  'Echt niet. Het ging alleen wat snel. Ik heb meer tijd nodig.'




  Hij tilde haar kin wat op zodat ze hem aankeek. 'Dus je bent niet boos op me?'




  'Helemaal niet.'




  'En ik mag zondag nog steeds op de thee komen?'




  'Natuurlijk.' Ze gaf hem een kus op zijn wang.




  Derry kwam 's ochtends heel vroeg aan in Southampton. Toen hij over de loopplank naar de kade liep, realiseerde hij zich dat hij was vergeten hoe helder en fris een Engelse lente kon zijn. De lucht was prachtig blauw, met hier en daar een paar kleine wolkjes. Toen hij van de haven naar de stad liep, met zijn plunjezak over zijn schouder, kon hij boven de uitlaatgassen uit de geur onderscheiden van bloesem en nieuwe blaadjes.




  Hij wisselde geld bij een bank en at in een restaurant in het centrum zijn eerste fatsoenlijke maaltijd sinds weken. Toen ging hij op weg naar het station. Hij was eigenlijk van plan om direct naar Andover te gaan, maar toen door de luidsprekers op het perron de trein naar Salisbury werd aangekondigd, kreeg hij een opgewonden gevoel in zijn buik en kocht hij, zonder er verder over na te denken, een kaartje naar Salisbury.




  Onderweg dacht hij aan haar. Alix. Terwijl hij door de groezelige ruit naar buiten keek, zag hij weer haar groene ogen en haar mooie, lange haar voor zich. Hij herinnerde zich die keer dat hij samen met haar op Owlscote had gedanst, vlak voor het begin van het eerste feest dat ze daar hadden georganiseerd. Hij herinnerde zich de lol die ze hadden, de discussies, de ruzies. Dat hij languit op de bank in de studeerkamer van Owlscote had gelegen, met zijn hoofd op haar schoot, terwijl Alix zijn haar streelde. Hij wist nog goed dat zij hem na dat ongeluk van Jonathan wakker had geschud en had gezegd dat hij zijn eigen verdriet en schuldgevoel moest vergeten zodat hij voor Jonathan kon zorgen. Dat herinnerde hij zich allemaal nog heel goed, maar hij wist niet meer wanneer hij van haar was gaan houden. Dat was niet op één bepaald moment geweest waarop hij dat ineens had ingezien. Het was eerder zo dat er een leegte in zijn leven was geweest, die Alix langzamerhand was gaan vullen.




  Hij vroeg zich af of hij nog steeds iets voor haar zou voelen, na al die jaren. Of ze erg veranderd zou zijn. En of hij, als hij haar weer terug zou zien, datzelfde gevoel zou krijgen dat hij altijd kreeg als hij haar weer zag.




  Vijfjaar geleden had hij haar vanuit Cartagena geschreven om uit te leggen waarom hij uit Engeland was vertrokken. Die brief was heel kort en ontoereikend geweest. Hij had het haar niet goed kunnen uitleggen, terwijl hij zijn gevoelens anders altijd zo goed onder woorden kon brengen. Hij vond dat hij haar niet waard was, maar dat kreeg hij niet op papier. In plaats daarvan had hij allerlei droge feiten opgesomd, die hij zelf erg ongeloofwaardig vond. Ze had niet teruggeschreven.




  In Salisbury nam Derry de taxi naar Owlscote. Terwijl ze door de groene lanen reden, werd Derry wat optimistischer. Als ze weer oog in oog met elkaar zouden staan, zou het vast anders zijn. Dan zou hij de goede woorden wel kunnen vinden.




  De taxi zette hem bij de ingang van de oprit af. Derry liep over




  het grindpad tussen de bomen door naar het huis toe. Hier en daar kwamen er al narcissen uit de donkere aarde omhoog en de verse jonge blaadjes aan de boomtakken waren prachtig heldergroen. Het huis, verscholen in de kom van het dal, was nog precies zoals hij het zich herinnerde. Toen hij haar stem hoorde, stokte de adem in zijn keel.




  'Ik ben hier!' riep ze.




  Heel even dacht hij dat ze het tegen hem had. Hij zag Alix aan de andere kant van het gazon uit het bos komen, met een plooirok en een donkerblauwe trui aan. Op dat moment besefte hij dat er voor hem nog niets was veranderd en dat hij nog steeds hetzelfde voor haar voelde. Hij wilde bijna zijn plunjezak neerzetten om naar haar te zwaaien.




  Maar toen zag hij een man uit de schaduw van het huis komen. Hij was lang, blond en jong. Hij lachte naar haar, liep met een vertrouwde pas naar haar toe, tilde haar op en gaf haar een kus.




  Derry draaide zich om. Voordat ze hem konden zien, liep hij over de oprit terug naar de weg.




  Hij bleef een week bij zijn moeder en Jonathan in Andover en nam toen de trein naar Londen. Dezelfde avond nog ging hij bij Roma langs. Ze verwelkomde hem enthousiast en zette een kop sterke, zwarte koffie voor hem, waar zijn hart twee keer zo snel van ging kloppen.




  Ze vertelde hem alle nieuwtjes. 'Met Sophie gaat het prima. Ze woont nog steeds op die afschuwelijke kleine kamer, en Bernard wil aldoor een leuk huisje voor haar kopen. Ruth Duncan is getrouwd en naar Amerika geëmigreerd. Haar zus is gescheiden. Lawrence is nog niets veranderd, hoewel hij de laatste tijd hele rare gestreepte matrozenpakjes en zwarte baretten draagt. En het café is gesloten, wist je dat al? De zus van Eric is teruggekomen uit Spanje; ze hebben samen een pub gekocht in het Lake District. Kun je je dat voorstellen? Eric tussen de narcissen?' Ze keek Derry aan. 'Hoe gaat het eigenlijk met je broer?'




  Hij dwong zichzelf te glimlachen. 'Met Jon gaat het uitstekend. Veel beter dan ik had verwacht.'




  'En Alix? Heb je Alix al gesproken?'




  Hij schudde zijn hoofd. Hij zag weer die plooirok voor zich, haar donkere haar, de mooie lentedag, die ineens veel donkerder leek.




  'Ik heb vorige maand nog met Alix geluncht,' zei Roma. 'Ik moet zeggen dat ze er stralend uitzag.'




  'En jij?' vroeg hij. 'Hoe gaat het met jou, Roma? Je ziet er weer prachtig uit, zoals gewoonlijk.'




  Roma had een paarse koke r jurk met bijpassende baret aan. Ze ging naast Derry zitten. 'Met mij gaat het prima. Ik heb een nieuwe vriendin, Caroline. Ze komt uit Surrey en ze is gek op paarden en allerlei plattelandsvermaak, maar ze is ontzettend lief.'




  'Wat fijn voor je. En hoe staan de zaken ervoor?'




  'Moeilijk, heel moeilijk. De laatste tijd wordt het iets beter, maar vorig jaar was echt een ramp. Ik had haast geen opdrachten en ik heb uiteindelijk een flinke hypotheek op mijn huis moeten nemen. Maar nu heb ik weer wat klanten. Ik heb mijn ziel aan de duivel verkocht en een paar opdrachten geaccepteerd waar ik vroeger nog niet over zou hebben gepiekerd. Maar ja, ik moet ook leven.' Ze stak een sigaret op. 'En jij? Je ziet er heel gezond uit. Zo bruin! Hoe was het in de jungle?'




  'Ik zat niet in de jungle, Roma. De mijnen liggen in de bergen. Bandietenland. Ze rijden daar op paarden rond en gooien met lasso's. Maar Bolivia was... lucratief.'




  'En nu? Wat ga je nu doen?'




  Hij zette zijn kopje neer. 'Daar wilde ik het met je over hebben. Ben jij nog steeds van plan om een eigen zaak te beginnen?'




  'Ik denk niet dat dat ooit nog zal gaan lukken, Derry. Ik heb eerlijk gezegd de hoop al opgegeven.'




  'Heb je het geld er niet voor?'




  Ze schudde haar hoofd. 'Nee, ik heb mijn spaargeld moeten aanspreken omdat ik het anders niet zou redden.'




  'Maar als je het geld wel zou hebben, zou het idee je dan nog aanspreken?'




  'Natuurlijk.' Roma keek een beetje treurig. 'Maar het zal altijd wel een droom blijven.'




  'Ik heb er eventueel wel geld voor,' zei hij. Ze keek hem met haar grijze ogen verbaasd aan.




  'Jij?'




  'Ja, ik heb wat geld. En ik ben op zoek naar iets om het in te investeren.'




  Er viel een stilte. Toen fluisterde ze: 'In mij?'




  'Waarom niet? We hebben toch al eerder samengewerkt?'




  'Ja, maar...' Ze staarde hem aan. 'Meen je dat echt, Derry?'




  'Echt.'




  'Mijn hemel,' zei ze zacht. 'Een winkel...'




  'Ja. Je moet wel een goede locatie zoeken, dat maakt indruk.'




  Roma zag er nog bleker uit dan anders. 'Schenk je een drankje voor me in?' vroeg ze. Haar stem trilde een beetje. 'Je hebt me nogal verrast.'




  Hij schonk twee glazen whisky in en gaf er een aan Roma. Ze stak weer een sigaret op. 'En wat zou jij dan precies willen doen? Wel wat meer dan meubels sjouwen en versieringen ophangen, neem ik aan.'




  Hij glimlachte. 'Ik hou de zakelijke kant in de gaten, zodat jij je op het creatieve werk kunt storten. En misschien zou ik materiaal kunnen inkopen, dat heb ik in Zuid-Amerika ook een tijdje gedaan. Je weet wel, meubels en kunstvoorwerpen importeren, of Perzische tapijten. Dan zou ik ook wat kunnen blijven reizen, wat me erg leuk lijkt. En jij hebt de contacten en de reputatie. Hoe lijkt het je?'




  Roma leunde achterover in de kussens en keek Derry met toegeknepen ogen onderzoekend aan. 'Ik vind het een geweldig idee.'




  'Dan zal ik vast op zoek gaan naar een geschikt pand.'




  Ze hief haar glas. 'Op ons, Derry. Op ons succes.'




  'Alix is niet thuis, Jonathan,' zei Polly Daniels. 'Ze is uit met Kit en Rory. Maar kom toch binnen.'




  'Ik heb taartjes gekocht.' Hij hield een doosje omhoog dat met een strik was dichtgemaakt.




  'Lekker. Maar eerst moetje me helpen eieren rapen.'




  Dit laatste klonk eerder als een bevel dan als een verzoek, maar Jonathan bracht er niets tegenin. Hij liep achter Polly aan naar binnen.




  'Eerst de eieren, dan hebben we de taartjes als beloning,' zei Polly. Ze pakte een mandje uit de bijkeuken en hing dat aan haar arm.




  De kippen waren uit het kippenhok ontsnapt, legde Polly uit, en ze legden eieren op de raarste plaatsen. Jonathan hinkte door de enorme tuin van Owlscote, waarbij zijn wandelstok in de zachte, drassige grond wegzakte. Hij hield het mandje vast terwijl Polly eieren redde uit de braamstruiken en de brandnetels.




  Na een tijdje vroeg Jonathan: 'Wie is die Kit eigenlijk?'




  'Iemand die Alix bij de Ritsons heeft ontmoet. Hij is hier vorige week op de thee geweest.'




  'Wat is het voor iemand?'




  Polly ging weer rechtop staan en legde een ei in het mandje. 'Verschrikkelijk knap. Aardig. Charmant. Niet op z'n mondje gevallen.'




  Jonathan keek haar aan. 'Toch klinkje niet erg enthousiast.'




  Ze zuchtte. 'Ik kan hem niet goed peilen. Hij doet me een beetje denken aan een vroeger schoolvriendje van Stephen, mijn jongste broer. Stephen was toen ongeveer zeven jaar, en dat vriendje kwam heel vaak bij ons spelen. Een ontzettend aardig, beleefd, welopgevoed jongetje, maar als hij dacht dat niemand keek, deed hij de vreselijkste dingen. Koekjes stelen, of de kat aan zijn staart trekken.' Polly zag dat Jonathan haar geschokt aankeek. 'Wat dom van me, Jon, om zulke dingen te zeggen. Ik verbeeld het me vast. In ieder geval is Alix gek op hem.'




  Ze liepen verder het bos in, op zoek naar meer kippen.




  'Hoe gaat het met je broers, Polly?'




  Toen Polly twaalf jaar was, was haar moeder in het kraambed overleden. Polly had daarna voor haar vader, die dominee was, gezorgd en voor haar vijf broertjes. In de keuken van Owlscote hingen overal foto's en ansichtkaarten van ze.




  'Heel goed.' Polly vertelde Jonathan over Leonard, die zesentwintig was en net huisarts was geworden in Glasgow; over John, die de voetsporen van zijn vader was gevolgd en dominee was geworden. William en Patrick studeerden allebei in Oxford en de jongste, Stephen, zat nog op kostschool.




  'Je zult ze wel vreselijk missen,' zei Jonathan.




  'Heel erg. Maar we zien elkaar zo vaak we kunnen.'




  'Ik benijd je vreselijk. Grote gezinnen hebben me altijd heel gezellig geleken.'




  Polly glimlachte. 'Dat is ook zo. Hoewel het soms een flinke puinhoop kan zijn.' Ze keek Jonathan bezorgd aan. 'Heb je last van je been?'




  'Een beetje. Als ik lang moet staan, gaat het altijd een beetje pijn doen.'




  Polly zei er verder niets meer over, wat Jonathan erg prettig vond. 'Volgens mij hebben we nu wel genoeg eieren,' zei ze alleen, en liep samen met Jonathan terug naar huis, wat langzamer dan eerst.




  In de keuken maakte ze de doos met taartjes open. 'Roomhoorn-




  tjes, heerlijk,' zei ze. 'En voor ieder twéé!' Ze reikte hem een schoteltje aan. 'Ik zou het leuk vinden als je eens met mijn familie zou kennismaken, Jon,' zei ze. 'Mijn broers zijn dit weekend toevallig allemaal thuis. Kom je dan op de thee?'




  Derry had zijn kaartje achtergelaten in de brievenbus van May Lanchbury. Pas twee weken later belde ze hem terug. Ze omhelsden elkaar. 'Wat leuk dat je weer terug bent,' zei ze tegen hem. 'En wat zie je er goed uit, mijn beste aasgier. Je veren glanzen prachtig.'




  'Jij ziet er ook goed uit, May.'




  'Onzin, ik ben veel te dik. Ik ben een paar weken in Le Touquet geweest, waar het eten verrukkelijk was.' Ze keek somber omlaag, naar haar inderdaad vrij mollige lichaam. 'Ik moet maar eens op dieet. Een paar weken lang alleen maar ananas eten.'




  'Jammer. Ik wilde je net mee uit eten vragen.'




  Ze glimlachte. 'Nou ja, dan begin ik wel een dagje later met die ananas.'




  Onder het eten vertelde hij haar over Zuid-Amerika, en vertelde zij hem wie er tijdens zijn afwezigheid met wie was getrouwd en wie een verhouding had met wie. En natuurlijk wie alles in de grote beurskrach was kwijtgeraakt, maar dat wist hij inmiddels al. Bij het dessert zei ze: 'En verder heb ik gehoord dat mevrouw Wenlock net haar tweede kind heeft gekregen.'




  'Wie?'




  'Edith Wenlock. Geboren Carr. Die ken je toch nog wel, Derry?'




  'Ja, ze is verloofd geweest met mijn broer. Is het een gelukkig huwelijk?'




  'Ik heb geen idee. Hij is een echte boerenkinkel. Nieuw geld. Jeetje, ik lijk m'n vader wel.'




  Derry bestelde een cognac. 'Een paar jaar geleden...' begon May, maar ze maakte haar zin niet af.




  'Wat was er een paar jaar geleden?'




  'Voordat jij uit Engeland wegging, een paar maanden eerder...' Ze raakte even zijn hand aan. 'Weetje nog dat ik je toen heb gevraagd om een boodschap door te geven? Aan Alix Gregory?'




  'Ja, natuurlijk.'




  'En? Heb je dat toen ook gedaan?'




  'Ja. Alix heeft me verteld dat jullie nichtjes zijn. Maar daarna kwam er iets tussen.'




  'Ja, dat ongeluk van je broer.' May kneep hem in zijn hand. 'Vreselijk was dat. Hoe gaat het nu met hem?'




  'Prima, prima.' De wandelstok van Jon tikte af en toe nog steeds langs de randen van zijn bewustzijn. De vraag van May bracht de herinnering in hem naar boven aan die verstikkende hotelkamer, met oude mannen die in leren fauteuils zaten te snurken. Alix, die hem over dat verloren kind vertelde. Niemand heeft hem ooit teruggezien. Het was mijn schuld, Derry. Wat jij ook voor fouten hebt gemaakt; ze zijn niets vergeleken bij de mijne.




  'Alix heeft me over jouw broertje verteld. Charlie heette hij toch?'




  Hij zag dat May haar lepel neerlegde op haar bord. Hij herinnerde zich nog goed hoe Alix had gekeken toen ze hem over Charlie Lanchbury vertelde. Ze had hem een diep weggestopt geheim verteld om hem te troosten.




  Hij liet de cognac ronddraaien in zijn glas. 'Alix heeft me verteld dat het haar schuld was dat hij is verdwenen.'




  'Nee.' May schudde haar hoofd.




  Derry keek op. 'Nee?'




  'Nee, natuurlijk niet. Ik was er al bang voor dat ze dat zou denken.'




  Derry werd vreselijk benieuwd naar haar kant van het verhaal. Hij keek naar haar terwijl ze een sigaret uit haar tas haalde. Hij gaf haar een vuurtje.




  'Het was op mijn verjaardag.'




  'Jouw negende verjaardag.'




  'Heeft Alix je dat verteld?' Ze glimlachte. 'Wij gingen in de zomer altijd naar het huis van mijn grootouders, mijn Franse grootouders. Ze woonden in de buurt van Amiens, vlakbij een klein dorpje dat Bapaume heette. Mijn moeder was half-Frans. Eerst gingen we altijd naar Le Touquet, waar we een paar weken aan het strand bleven. Ons kindermeisje en het dienstmeisje zorgden voor ons. Daarna reisden we per trein naar het chateau, waar onze ouders dan ook waren, die daar per auto naartoe waren gegaan. Mijn vader is gek op auto's. Maar dat ene jaar was ons kindermeisje ziek, dus toen is Alix meegeweest in haar plaats. Zij is een nicht van ons, maar ze was nog niet eerder met ons op vakantie geweest.' May fronste haar wenkbrauwen. 'Ik denk dat we Alix, oom Aylwyn en tante Beatrice ongeveer twee keer per jaar zagen.'




  'Woonden jullie ver uit elkaar?'




  May schudde haar hoofd. 'Nee hoor. Bell Wood, ons ouderlijk huis, ligt in Cambridgeshire. De familie Gregory woonde toen in Suffolk. Helemaal niet zo ver dus.' May haalde haar schouders op. 'Sommige dingen vallen je als kind niet zo erg op, maar ik ben er later veel meer van gaan begrijpen. Tante Beatrice is beneden haar stand getrouwd. Aylwyn Gregory was een straatarme tekenleraar. En mijn vader heeft zijn zus dat nooit vergeven.'




  'Dus Alix ging met jullie op vakantie.'




  'Omdat ons kindermeisje niet kon. Alix ging mee om voor de kleintjes te zorgen. Daisy was toen vijf en Charlie maar twee. Ik weet nog goed dat ik met Alix te doen had. Ze had niet de juiste kleren en haar haarborstel was van been, niet van schildpad. Papa behandelde haar als een dienstmeisje. En Ella natuurlijk ook, want Ella heeft papa haar hele leven nagedaan.'




  'Leed Alix eronder?'




  'Nee, dat geloof ik niet. Ik vond haar altijd een erg gelukkige indruk maken. Heel levendig en geestig en vrolijk. Ze was heel anders dan wij. Wij waren opgevoed met de regel dat je niets mocht zeggen, tenzij iemand eerst tegen jou sprak.' May glimlachte. 'Alix maakte de prachtigste tekeningen. Dat weet ik nog goed. Charlie was dol op haar. En zij aanbad hem. Ze was altijd bij hem in de buurt. Ik weet nog dat hij van Le Touquet naar Amiens de hele tijd bij haar op schoot zat. Ik was een beetje jaloers. Ik wilde ook wel zo klein en schattig zijn als Charlie.'




  Er viel een lange stilte. Derry zag voor zijn geestesoog een Franse treincoupé met drie meisjes in ouderwetse kleren en Alix als jong meisje, lachend en onstuimig.




  May maakte haar sigaret uit. 'Maar toen kwam dus mijn verjaardag. We gingen... Ik weet niet meer precies waar dat was, maar het was ergens bij een bos, een heel donker bos. Daisy was bang. Ze dacht dat er wolven waren. Ik kreeg een prachtige verjaardagstaart. Ella en ik bouwden een hut. En we speelden cricket. Daarna gingen we naar een kermis, een prachtige kermis, met dans en muziek. Toen we thuiskwamen, was het al heel laat, want ik weet nog dat het donker was en dat ik in de auto in slaap was gevallen. Daarna gingen we naar bed. Louise, het dienstmeisje, was kwaad op me omdat ik een haarlint was kwijtgeraakt. Ineens moesten we naar beneden. Ik dacht...' May haalde diep adem. 'Ik dacht dat het misschien nog iets met mijn verjaardag te maken had. Een of andere verrassing. Maar dat was niet zo, het kwam door Charlie. Eerst begreep ik het niet. Eerlijk gezegd heb ik het heel lang niet begrepen. Niemand heeft het ons ooit goed uitgelegd. Dat doe je niet tegen kinderen, toch? Ik dacht dat Charlie was weggegaan, of dat hij ziek was geworden. Ik heb jaren gedacht dat hij ooit nog wel eens terug zou komen.'




  Toen ze hem aankeek, zag Derry de verschrikking in haar ogen. 'Arme Alix,' zei May zacht. 'Papa gaf haar de schuld.'




  'Waarom? Omdat Alix eigenlijk jullie kindermeisje moest vervangen?'




  'Ja.'




  'Maar...' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Dat dienstmeisje dan, en jullie moeder...'




  May pakte nog een sigaret uit haar tasje. 'Je moet goed begrijpen hoe erg mijn vader het vond om juist een zoon te verliezen. En hoe belangrijk dingen als de familienaam en bloedlijnen zijn voor iemand als mijn vader. Onze stamboom gaat terug tot de tijd van Willem de Veroveraar. En Bell Wood is al sinds de zeventiende eeuw in de familie. Charlie was zijn erfgenaam. Alleen Charlie kon de familienaam voortzetten en alleen hij kon die naam weer doorgeven aan zijn kinderen. Mijn zussen en ik betekenen niet zoveel voor mijn vader. Mijn vader had een zoon nodig. Wat moet hij ongelofelijk blij zijn geweest toen Charlie werd geboren! Eindelijk een zoon, na drie meisjes! En toen Charlie zomaar van de aardbodem verdween...' Ze keek Derry met haar donkerblauwe ogen verdrietig aan. 'Mijn vader moest iemand de schuld geven. Alix had gewoon pech. Ze was er toevallig bij, hij mocht haar al niet graag, en hij heeft haar als zondebok uitgekozen.' May schudde haar hoofd. 'Papa heeft zich ontzettend onrechtvaardig en gemeen tegen Alix gedragen, maar toch begrijp ik wel waarom hij dat deed.'




  'Dus Charlie is dood?'




  'Waarschijnlijk wel.'




  Hij keek haar aan. 'Waarschijnlijk?'




  'Ze hebben hem nooit gevonden.'




  'O, ik dacht...'




  'Geen lijk. Geen begrafenis. Niets.'




  Er viel een stilte. Derry keek om zich heen. Het was al laat en bijna alle andere gasten waren al vertrokken. Hij zag dat May haar




  dessert nauwelijks had aangeraakt. 'Ik heb geloof ik je eetlust bedorven met al die vragen...'




  'Verdriet is beter voor de lijn dan ananas.' Ze lachte even. 'Ik vind het niet erg om erover te praten. Niemand begint ooit over hem. Het is dan net alsof hij er nooit is geweest.' Ze keek peinzend en afwezig. 'Jarenlang moest ik altijd aan Charlie denken als ik een jongen met rood haar zag. Ik wist altijd precies hoe oud hij zou zijn en hoe hij eruit zou zien als hij was blijven leven. In april zou hij twintig geworden zijn.' Ze glimlachte. 'Ik probeerde heel vaak te bedenken hoe het toch nog goed had kunnen komen. Als de zigeuners Charlie gevonden zouden hebben en hem in veiligheid hadden gebracht. Als een of ander gezin hem had geadopteerd...' Ze keek Derry aan. 'Dat soort sprookjesverhalen. Ik wilde zo vreselijk graag een goed einde bedenken.'




  Hij kneep even in haar hand. Ze glimlachte.




  'Ben je daar later nog wel eens geweest?'




  'Op het chateau?' May schudde haar hoofd. 'Nee, de twee takken van de familie, de Boncourts en de Lanchbury's, hebben volgens mij sinds 1914 geen contact meer gehad. Heel kort daarna brak de oorlog uit en is mama overleden. Van verdriet, dat weet ik zeker. Het verlies van Charlie heeft haar heel erg veranderd. Ze is nooit meer dezelfde geworden. Ze zei haast niets meer en sloot zichzelf op in haar kamer. Ik denk dat niemand oude wonden wilden openrijten. Maar soms vraag ik me nog wel eens af...' Ze zweeg.




  'Wat vraag je je af?' drong hij aan.




  'Ik voel me er de laatste tijd wel eens schuldig over. Mijn Franse grootmoeder leeft namelijk nog steeds. Ik zou haar eens moeten opzoeken. Rond kerst schrijf ik altijd een brief, maar dat is eigenlijk niet genoeg, vind ik. Mijn vader is Charlie gaan zoeken, met hulp van de politie en alle dorpelingen, maar...' Weer maakte ze haar zin niet af.




  'Maar wat?'




  'Mijn vader moest naar huis, omdat de oorlog was uitgebroken.'




  'Wanneer is jouw verjaardag dan?'




  'Eind juli.'




  'Vlak voordat de Duitsers België binnenvielen.' Derry dacht na. 'Het is natuurlijk wel erg moeilijk om grondig te zoeken als de oorlog op uitbreken staat.'




  'Ja. Misschien komt het alleen maar omdat ik journaliste ben. Ik ben gewend om dingen te bedenken, bewijzen te zoeken... Maar ik vraag me vaak af of mijn vader misschien niet genoeg tijd heeft gehad om echt goed te zoeken. Stel dat hij door de paniek iets over het hoofd heeft gezien. Of Charlie misschien toch in veiligheid is gebracht, naar een weeshuis is gebracht, en mogelijk door de invasie weer is verplaatst. Wie weet is er nog ergens iets te vinden, in een oude administratie. Het kan zijn dat iemand zich nog iets herinnert.' Ze keek Derry aan. 'Je denkt vast dat ik mezelf belazer, of niet? Dat ik mezelf troost met valse hoop.'




  'Ik denk,' zei hij zacht, 'dat als jij naar Frankrijk wilt gaan om te zoeken, dat je dat dan moet doen.'




  Derry bestelde koffie. May schepte suiker in haar kopje en roerde langzaam. 'Heb je Alix nog gezien?' vroeg ze aan hem. 'Hoe gaat het met haar?'




  'Heel goed.' Het geluid van gelach en sterke armen om haar heen die haar optilden in de lucht. 'Heel gelukkig.'




  May keek hem aan. 'Ik ben op Owlscote geweest,' zei hij neutraal. 'Ze was daar met iemand.'




  'Is ze getrouwd?'




  'Dat weet ik niet.'




  May keek verbaasd. 'Ik heb niet gewacht tot ze me aan hem voorstelde,' legde Derry uit.




  May legde haar lepeltje neer. 'Heb je haar niet gesproken? Je bent gewoon weer vertrokken? Derry!'




  'Ja, stom hè? Maar ik voelde me zo raar toen ik haar zo vanuit de verte zag. Ik had er niet onaangekondigd heen moeten gaan. Ik heb natuurlijk helemaal niet het recht om te verwachten dat alles na vijf jaar nog precies hetzelfde is gebleven.'




  Weer keek ze verbaasd. 'Hij had haar armen om haar heen, begrijp je?' legde hij uit.




  'Mijn redacteur op de krant had vandaag ook zijn armen om me heen,' zei May. 'En hij is vijfenzestig en heeft vier kinderen en tien kleinkinderen. En ik kan je verzekeren, Derry, dat ik niet verliefd op hem ben.' Ze reikte over de tafel heen en pakte zijn hand even vast. 'Je moet haar schrijven, Derry. Je moet naar haar toe. En deze keer echt.'




  Kit reed met Alix naar het noorden, door de vallei van de Avon. Het




  was begin zomer, wat zij altijd de mooiste tijd van het jaar vond. Op de rivier lagen prachtige gouden dotterbloemen en in de bossen lag een azuren mist van wilde hyacinten.




  'Waar gaan we heen?'




  Kit grinnikte. 'Dat is een verrassing; dat zei ik toch?'




  Het landschap werd heuvelachtiger. Ze reden in de richting van de oude krijtheuvels van de Vale of Pewsey. Op het groene gras vielen hier en daar wat schaduwen van kleine wolkjes. Alix zag in bijna alle richtingen de gladde, eivormige grafheuvels die hier overal in het landschap lagen.




  'Avebury!' riep ze enthousiast. 'Mijn man, Edward, heeft bijna zijn hele jeugd doorgebracht rond Avebury, om alle prehistorische plekken te onderzoeken. Op de zolders liggen nog allerlei spullen die hij daar bij opgravingen heeft gevonden.'




  'De zolder?' vroeg hij. 'Jij hebt me de zolder van Owlscote nog helemaal niet laten zien.'




  Ze had Kit rondgeleid op Owlscote en hij was meteen weg van het oude huis. 'Nee, die zolders zijn vreselijk somber, Kit; er ligt alleen maar oude troep.'




  Hij glimlachte. 'Archeologische vondsten, wat geweldig! Heeft jouw man alleen in Engeland gegraven of ook in het buitenland?'




  'Hij is een paar seizoenen in Egypte geweest. En in Mesopotamië natuurlijk. Daar ben ik samen met hem geweest.'




  'Beloof me datje me ook een keer die zolders van Owlscote laat zien. Ik ben gek op oude spullen.'




  'Ook op spinnen?'




  'Vooral op spinnen. Kijk eens!'




  Ze keek door de voorruit. Uit het gras staken grote, grijze stenen omhoog, als de tanden van een reus. Tussen de stenen graasde een kudde koeien.




  Kit parkeerde de auto en haalde een rieten mand uit de auto. 'Mijn tweede verrassing!' zei hij.




  'Een picknick! Kit, daar had ik je toch even mee kunnen helpen?'




  'Nee, het is jouw dagje uit, weetje nog?'




  Hij pakte haar bij de hand en li ep met haar naar een van de me galieten. Hij legde een deken in de schaduw neer en haalde champagne, gerookte zalm en aardbeien uit de mand.




  'En dan nu jouw derde verrassing,' zei hij terwijl hij haar een klein doosje gaf. 'Maak maar open.'




  Ze deed het dekseltje open en zag een broche in de vorm van een uil. 'Kit, dat had je niet moeten doen...'




  'Vind je het niet mooi?'




  'Prachtig, maar...'




  'Doe hem eens op.' Ze pakte de broche en speldde hem op haar jurk. 'Die stenen zijn nep, ben ik bang. Maar op een dag koop ik er een met diamanten voor je.'




  Ze liet zich door hem kussen. 'Het is ontzettend lief van je, Kit. En ik hoef echt geen diamanten, ik vind dit mooi genoeg.'




  'Je verdient nog iets veel mooiers.'




  Ze kuste hem en sloeg haar armen om zijn hals. Het vage ongemakkelijke gevoel dat ze de hele dag al had, begon te verdwijnen. Hij streelde met zijn vingers langs haar ruggengraat en voelde naar de knoopjes op haar rag. Toen hij met zijn vingers haar naakte huid liefkoosde, duwde ze hem niet weg, maar merkte ze dat ze zachtjes kreunde toen hij met zijn vingertoppen haar borsten en haar tepels aanraakte.




  Ze voelde iets warms en nats aan haar voet. Ze gilde en ging rechtop zitten.




  'Jezus!' Kit keek erg geïrriteerd.




  Alix keek naar de koe die vlakbij haar voeten stond te grazen en barstte in lachen uit.




  's Middags dronken ze thee in een klein cafeetje en wandelden daarna om de grote megalieten heen. Kit vertelde haar over zijn jeugd in India, zijn eenzame jaren op kostschool en het gezin in Schotland dat hem na de dood van zijn ouders had opgevangen. Toen ze hem vroeg waarom hij nooit was getrouwd, glimlachte hij alleen maar, pakte haar hand vast en zei: 'Ik ben denk ik nooit het goede meisje tegengekomen.' Hij stelde haar een paar vragen over Edward en Alix vertelde hem over het militair hospitaal waar ze had gewerkt, de archeologische opgravingen en de dood van Edward.




  Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Met zo'n jong kind... Dat moet erg moeilijk voor je zijn geweest. Heb je er nooit over gedacht om weer te trouwen?'




  Ze schudde haar hoofd. 'Nee, nooit.' Maar ze dacht aan de brief die ze die ochtend had gekregen en ze vroeg zich af of het wel waar was wat ze zei.




  Ze reden naar Silbury Hill. Het was in de loop van de middag steeds bewolkter geworden en nu ze de steile heuvel beklommen,




  kwam er een kille wind opzetten. Alix stond bovenaan de heuvel, met haar armen om zich heen geslagen, en keek naar de donkergrijze lucht boven de horizon.




  'Waar denk je aan?' Kit was naast haar gaan staan.




  'O...' Ze glimlachte naar hem. 'Niks bijzonders.'




  'Echt niet? Het is net alsof je er vandaag niet helemaal bij bent, Alix. Komt dat door mij? Vraag ik misschien te veel tijd van je? Je hebt het natuurlijk druk, met je zoon, het pension...'




  'Nee, dat is het niet.'




  'Als je het niet zo leuk vindt met mij...'




  'Natuurlijk vind ik het wel leuk!' Ze gaf hem een arm. 'Eerlijk waar, Kit!'




  'Maar wat is er dan?'




  Ze liepen weer naar beneden. 'Ik heb een brief gekregen van een oude vriend van me,' zei ze.




  Hij keek haar aan. 'Het is meestal toch wel leuk om een brief te krijgen?'




  'Ja. Het was ook een leuke brief.'




  'En...?'




  'Hij wil me graag zien.'




  'En jij wilt hem niet zien?'




  'Nee, dat is het niet.'




  Hij keek haar onderzoekend aan. 'Een oude vriend? Of een oude minnaar?'




  Ze dacht terug aan de feesten, de rijen gekleurde lichtjes op het terras. 'Nee, gewoon een goede vriend.'




  Kit zweeg en wachtte tot ze verder zou gaan. Alix herinnerde zich nog goed hoe ze zich had gevoeld toen ze vijf jaar geleden die andere brief van hem had gekregen, waarin hij schreef dat hij naar Zuid-Amerika was vertrokken. Haar verbijstering en ongeloof. De plotselinge overtuiging dat hij niet op dezelfde manier van haar hield als zij van hem. Ze wist nog goed dat ze in het begin had gedacht dat Derry binnen een week of zes, of een half jaar, een jaar, wel terug zou komen. Maar de jaren waren voorbijgegaan zonder dat ze iets van hem hoorde.




  'Hij is namelijk vertrokken zonder afscheid van mij te nemen,' legde ze uit. 'Er is toen iets vreselijks gebeurd dat hij niet kon verdragen, en daarom is hij weggegaan. Maar nu kreeg ik ineens een brief van hem.'




  'Hoe lang is hij weggeweest?'




  'Vijfjaar.'




  Ze hoorde dat Kit tussen zijn tanden floot. 'Ik snap het. Nogal vreemd om weg te gaan, vijfjaar later terug te komen en dan te denken datje weer gewoon de draad op kunt pakken.'




  'Ik ben er zo aan gewend geraakt dat hij er niet is. Ik heb het verleden achter me gelaten.' Ze stopte haar handen diep in haar jaszakken. 'Dat is altijd het beste. Niet omkijken maar doorgaan. Opnieuw beginnen.'




  Hij keek de andere kant op, zodat ze zijn gezichtsuitdrukking niet kon zien. 'Maar je hoeft die man toch niet meer te zien als je niet wilt?'




  'Nee, maar ik denk dat ik het toch maar doe, Kit,' zei ze. 'Eén keer. Al is het alleen maar omdat we vroeger zulke goede vrienden waren.'




  Alix schreef Derry terug en stelde voor dat ze elkaar in Londen zouden ontmoeten. Hij kwam haar afhalen van Waterloo Station. Ze liep in de drukte het perron af en zag hem aan het eind bij het hek staan. Hij zag haar nog niet. Ze was blij dat ze heel even de tijd had om hem rustig te bekijken.




  Ze kusten elkaar bij de begroeting. Hun stemmen klonken hoog en hard boven het geraas van de treinen en het lawaai van de mensen uit. Ze waren het erover eens dat ze allebei niets waren veranderd, maar Alix dacht bij zichzelf dat dat niet waar was. Hij was sterker en ouder geworden. Magerder. En er lag een vermoeide blik in zijn ogen die er vroeger niet was geweest.




  Ze lunchten in een rustig restaurant in de buurt van de Theems. Derry vertelde Alix over Zuid-Amerika en daarna vroeg hij naar haar familie.




  'Rory gaat nu op kostschool in Winchester. Hij komt alleen nog in de weekenden thuis.'




  'Hoe oud is hij nu?'




  'Tien. In december wordt hij elf. Hij is maar een kop kleiner dan ik en hij gaat steeds meer op Edward lijken. Hij is erg goed in wiskunde, tot mijn grote verbazing.'




  'Dus geen archeoloog in de dop?'




  'Nee, Rory vindt geschiedenis jammer genoeg verschrikkelijk saai,' zei Alix. 'Hij houdt meer van auto's en motoren, dat soort dingen. Hij zit op een vreselijk dure school, maar soms denk ik wel eens dat hij later gewoon automonteur wordt.'




  Derry glimlachte. 'En hoe gaat het met je moeder?'




  'Ze is vrij zwak. Ik heb gehoord datje vader is overleden, Derry. Wat akelig voor je.'




  Derry fronste zijn wenkbrauwen. 'Ja, die arme man heeft zichzelf dood gewerkt om de zaak draaiende te houden. Terwijl ik toch ook nog geld naar huis stuurde. Mama begrijpt het nog steeds niet helemaal. Zij was altijd degene met de zwakke gezondheid, maar nu is hij toch als eerste overleden.' Hij had zijn mes en vork neergelegd. 'In ieder geval heeft ze nu Jon om voor zich te laten lopen. Voor zover hij dat dan kan.'




  'Derry...'




  'Met Jon gaat het prima, hoor. Beter dan ik had gedacht. Hij is van plan om de zaak over te nemen. Maar ik kan er maar niet aan wennen,' voegde hij er zacht aan toe.




  'Ik vind ook dat het goed met hem gaat,' zei Alix geruststellend. 'Een tijdje geleden kwam hij naar Owlscote en hebben we uren gewandeld. Ik was eerder moe dan hij.' Ze zag dat hij vaag glimlachte. 'En weet je nog hoe pessimistisch de artsen in het begin waren? Het gaat veel en veel beter dan iedereen in het begin had verwacht.'




  Maar Alix besefte heel goed dat de Jonathan van vroeger, die kon rennen en zwemmen en tennissen, voorgoed was verdwenen. De Jonathan die nu op Owlscote kwam, was langzamer en ouder.




  Derry sprak haar gedachten uit. 'Hij is erg veranderd. Somberder geworden. Of misschien was hij dat vroeger ook al, maar zat dat diep in hem verstopt.' Er viel een stilte. 'Ik heb je erg gemist, Alix.'




  'O ja?' Haar stem klonk neutraal.




  'Ik ben je niet komen opzoeken voordat ik vertrok omdat ik...' Hij schudde zijn hoofd. 'Het is onvergeeflijk.'




  'Je zult het wel te druk hebben gehad,' zei ze luchtig. 'Met inpakken. Klamboes kopen, strooien hoeden...'




  'Alix...'




  'De reis regelen, hotels boeken, dat soort dingen.'




  'Ik ben alleen niet meer langsgeweest voordat ik vertrok omdat jij me anders toch maar had verteld dat ik wegging om Jon te ontlopen.'




  Er viel een korte stilte.




  'En was dat ook zo?'




  'Gedeeltelijk. Maar ik wilde ook weggaan omdat ik iets van mijn leven wilde maken.'




  Ze keek hem nu voor de eerste keer echt aan. Ze zag dat hij een mooi pak droeg, met gouden knopen. Ze sloeg haar blik neer.




  'En jij, Alix? Heb jij nog steeds dat pension?'




  'We hebben nu twaalf kamers. En ik geef tekenlessen. In plaats van de inkomsten van de feesten.'




  'Ik heb in Zuid-Amerika vaak aan die feesten teruggedacht,' zei Derry. Zijn mondhoeken krulden op. 'Als het verschrikkelijk warm was, en je door de vochtige warmte haast geen adem kon halen, dacht ik vaak aan dat terras op Owlscote. 's Ochtends vroeg, tegen de ochtendschemering. De gasten die over het bedauwde gazon liepen. Weet je dat nog?'




  Ze zag het voor zich, de vermoeide feestgangers die tegen elkaar aan geleund in de tuin stonden, in de schaduw van de buxushagen. De schittering van een diamanten haarband, en een felgekleurde veren boa tussen de vage ochtendtinten.




  'Herinner je je dat spokenfeest nog, toen we al die vreselijk stoffige schedels van zolder haalden?'




  'En dat Chinese feest,' zei hij. 'Met die kartonnen brug. Een of andere idioot wilde er per se op gaan staan en viel met brug en al in het water.'




  'Waarop iedereen besloot om te gaan zwemmen.'




  'Al die kimono's op het gras...'




  'Mijn moeder was vreselijk geschokt.' Toen ze terugdacht aan de uitdrukking op het gezicht van Beatrice, begon Alix te giechelen.




  'En wat was Roma kwaad over die brug. Ze was uren bezig geweest om dat ding te beschilderen en ze wilde het na dat feest aan het balletgezelschap verhuren als decorstuk.'




  'En dan die afgrijselijke haggis voor dat Schotse feest...'




  'Het was geweldig allemaal, vond je niet?'




  Ze keek hem aan, zag de uitdrukking in zijn ogen, en hield op met lachen. 'Ik had gedacht dat je wel getrouwd zou zijn, Alix. Dat je een hele schare kinderen zou hebben.'




  Ze schudde haar hoofd. Ze wist dat deze kortstondige intimiteit een illusie was, en niet meer dan een schaduw van hun vroegere vriendschap.




  'Maar je hebt toch wel aanbidders gehad?'




  'Jawel, een of twee.' Ze dacht aan Kit: de slanke, katachtige Kit.




  'En nu?'




  Ze keek naar haar bord. 'Er is wel iemand.'




  'O.' Meer zei hij niet, maar zijn blik verhardde even. En hij veranderde van onderwerp.




  'Heeft Roma verteld dat we samen een zaak beginnen?'




  Alix schudde haar hoofd. Derry behoorde tot het verleden. Als ze die middag afscheid zouden nemen, zouden ze elkaar haast nooit meer zien. Hij was een vage kennis geworden, iemand die niet erg belangrijk was in haar leven.




  'Ik ben al een tijd op zoek naar een geschikt pand,' hoorde ze hem zeggen. 'Je hebt geen idee hoe moeilijk dat te vinden is.'




  May Lanchbury was thee aan het zetten in de keuken van haar appartement. Haar zussen zaten in de aangrenzende kamer. May pakte de suikertang en liep met het theeblad naar de kamer. Ella had de vorige dag gebeld om te vragen of ze een paar dagen mocht komen logeren en Daisy was een half uur geleden onverwachts langsgekomen, met opgezwollen oogleden en, zo vermoedde May nadat ze haar jongste zus met een kritische blik had bekeken, met dezelfde jurk aan waarin ze de vorige avond uit was geweest.




  'Suiker?' May hield het suikerpotje omhoog.




  Ella schudde haar hoofd, maar Daisy pakte het potje aan en liet vier klontjes van een te grote hoogte in haar kopje vallen. De thee spatte over de rand op het schoteltje.




  'Wat een verrassing om je hier te zien, Ella,' zei Daisy. 'Je komt haast nooit naar Londen.'




  'Ik moest stof kopen om jurken van te naaien.' Op het bed in May's logeerkamer lagen een paar lappen tweed in de sombere, donkere kleuren waar Ella van hield.




  Daisy keek naar Ella. Haar grijze, flanellen jurk stak somber af bij de verkreukelde, kleurige zijden jurk van Daisy. Daisy kauwde op een lok van haar zilverblonde haar en keek nerveus om zich heen.




  'Papa is er toch niet?'




  'Papa is in Duitsland,' zei May. 'Dat is ook waarom Ella hier logeert.'




  'Ik moet morgen weer terug.' Ella zat rechtop in haar stoel. Zelfs in het zonlicht dat door het open raam naar binnen viel, leek haar asblonde haar dof. Ella was bijna dertig. Toen May daaraan dacht, en toen ze zich weer eens realiseerde hoe saai en kleurloos ze er uitzag, werd ze ineens wat treurig.




  'Ik dacht dat jij met hem mee zou gaan, Ella,' zei Daisy. 'Ik meende datje zoiets met de Kerst zei.'




  Ella, die altijd al bleek was, werd ineens nog bleker. 'Papa had mij graag meegenomen,' zei ze stijfjes, 'maar er was thuis veel te doen. Hij heeft gezegd dat ik volgend jaar mee mag.' Sinds de mislukte poging van Charles Lanchbury om gekozen te worden in het parlement, was Ella niet alleen de huishoudster maar ook de secretaresse van haar vader.




  'Wat naar voor je. Je moet ook eens bij Pip en mij komen logeren. Nu niet hoor, want we laten de zitkamer opnieuw behangen. Olijf, crème en sinaasappel; heel chic, vinden jullie niet? Zo naar voor je om maar in dat treurige koude huis te moeten zitten, Ella, en...'




  Daisy maakte haar zin niet af. Ella was opgestaan en knoopte haar jas dicht. 'Ik ga uit,' zei ze tegen May. 'Op bezoek bij een vriendin.' Ze liep zonder naar Daisy te kijken de kamer uit en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.




  Daisy keek verbaasd. 'Heb ik haar beledigd? Ik probeerde juist om aardig te zijn.'




  'Ella is erg van streek omdat papa zonder haar naar Duitsland is gegaan. Ze had er vast op gerekend dat hij haar mee zou nemen.'




  'O. Nou, ik kan me inderdaad niets vreselijkere voorstellen dan niet met je vader op vakantie te mogen, jij ook?' Daisy begon te giechelen. 'Nou ja, opgeruimd staat netjes. Ik word altijd zo zenuwachtig van haar en dan zeg ik altijd iets verkeerds. Daar kan ik toch niets aan doen?' Ze keek naar het theeblad en vroeg smekend: 'Heb je geen taart in huis, May? Ik verga van de honger.'




  May schudde haar hoofd. 'Ik doe aan de lijn.' Ze keek naar de slanke armen en benen van Daisy die uit haar zijden jurk staken. 'Maar als je wilt, kan ik wel een boterham met jam voor je maken?'




  'May! Heerlijk!'




  May smeerde een boterham en Daisy at hem snel en slordig op, waarbij ze jam knoeide op haar jurk. May schonk nog eens thee in (zonder melk, om te compenseren voor de broodkorst die ze stiekem in de keuken had opgegeten) en zei: 'Jij ziet eruit alsof je in geen dagen iets hebt gegeten.'




  'Niet sinds gisteravond. Ik heb vanmorgen niet ontbeten.'




  May keek naar de platte buik van haar zus. 'Daisy, je bent toch niet...'




  'Zwanger? Mijn hemel, ik mag hopen van niet.' Daisy keek gealarmeerd en begon toen te lachen. 'Welnee, vast niet. Maar ik ben uit geweest, en we waren heel druk, dus toen ben ik het ontbijt helemaal vergeten.'




  'Ben je met Pip uitgeweest?' Maar toen May nogmaals naar de jurk keek die Daisy aanhad, en die absoluut van de vorige avond was, wist ze al wat haar zus zou antwoorden.




  'Nee, niet met Pip.'




  'Daisy toch.'




  'Kijk me niet zo aan, May. Iedereen doet het. Dat weetje toch. En Pip is zó gemeen tegen me.' v




  'Wat dacht je dan?' May keek op de klok. Het was bijna vier uur. Ze moest nog een hoop doen. Ze was vreselijk geërgerd. 'Je zou toch op z'n minst wat discreter kunnen zijn.'




  'Hij heeft me namelijk geslagen.'




  May, die zich in gedachten een voorstelling aan het maken was van het liefdadigheidsbal van de vorige avond, was in één keer terug in het heden. 'Geslagen?'




  'Ja, dus ik moest wel wraak op hem nemen.' Daisy glimlachte. 'Blackie Barlow heeft me meegenomen naar een worstelwedstrijd. Het was echt ontzettend leuk.'




  'Heeft hij je pijn gedaan?' May schoof haar theekopje weg. Ze was ineens een beetje misselijk.




  Daisy begon de knoopjes van haar jurk open te maken. May zag dat ze onder haar jurk niets aanhad. Op haar magere ribbenkast zat een grote, paarse plek.




  'Slaat hij je wel vaker?'




  'Nee, haast nooit.' Daisy keek May aan. 'Het geeft niets hoor, May. Af en toe wordt hij gewoon driftig. Waarschijnlijk was het mijn eigen schuld. Hij heeft er vandaag vast al veel spijt van.' Ze glimlachte. 'Dan koopt hij bloemen voor me en diamanten of iets anders leuks, en dan is alles weer goed.'




  May wilde Daisy uitleggen waarom dat volgens haar niet goed was, en dat het nooit haar eigen schuld kon zijn, en waarom Pip dat met alle bloemen van de wereld niet af kon kopen, maar toen ze het lieve en naïeve gezichtje van haar zus zag, zei ze alleen: 'Je kunt altijd hier terecht, Daisy. Als Pip je weer slaat, moet je meteen hier komen.' Hoewel ze binnen een week knettergek zou worden van Daisy, dat wist ze zeker.




  Daisy omhelsde haar. 'Gekkie,' zei ze. 'Dat is helemaal niet nodig, hoor. Pip en ik houden zielsveel van elkaar. En er zijn heel veel echtparen die wel eens ruziemaken. Wist je dat niet, May?' Er verscheen een glimlach op haar mooie gezicht. 'Vind je ook niet dat Ella eindelijk eens zou moeten trouwen? Dan zou ze misschien niet meer zo'n vreselijke zuurpruim zijn. Alleen kan ik me niet voorstellen welke man haar zou willen hebben. Misschien een of andere ouwe sok.' Daisy veegde de jam van haar jurk en likte haar vingers af. 'En jij, May? Heb jij nog aanbidders?'




  'Iemand op de krant,' gaf May toe. 'We gaan samen naar het ballet.'




  'En? Is het een knappe kerel?'




  'Hij heet Cyril en hij is weduwnaar. Hij heeft een dochter die op kostschool zit. Hij is heel aardig en heel lief.'




  Daisy trok een gezicht. 'Wat klinkt dat vréselijk saai, May! En dan die naam. Cyril. Is er verder niemand?'




  May dacht aan Derry Fox. De laatste tijd ging ze af en toe, ongeveer eens per twee weken, iets met hem drinken. Ze wist dat hij weinig contact meer had met haar nichtje, Alix North, op wie hij eerst verliefd was geweest.




  'Misschien,' zei ze bedachtzaam. 'Ik weet het nog niet. Maar ik hoop van wel.'




  We hebben binnenkort een bazaar bij ons in het dorp. En ik heb beloofd dat ik met de thee zal helpen. Denk je dat je mee zou willen doen, Jonathan? Het is wel een opgave ben ik bang. Tranen met tuiten voor degene die met zaklopen verliest, dat soort dingen...




  In de zomer was Jonathan elke maand op bezoek geweest bij de familie van Polly. Het vorige weekend had Polly hem uitgenodigd om met de bazaar te komen helpen. Ze had erbij gezegd: 'Ik geloof dat er nog hulp nodig is bij de witte olifant en bij het kokosnoten- stalletje. Je mag kiezen, Jonathan, maar ik kan je het kokosnoten gooien aanraden.'




  En dat had hij gekozen. Stephen, de jongste broer van Polly, legde de kokosnoten op de standaarden en rende heen en weer om de ballen op te rapen, terwijl Jonathan voor jury speelde en het geld incasseerde. Stephen had bruin haar en blauwe ogen, net als Polly en net als zijn vier broers. Alle kinderen van de familie Daniels zagen eruit alsof ze uit dezelfde kool gekropen waren.




  Om vier uur kwam Polly langs met een kopje thee. 'Hoe gaat het?'




  'Geweldig. Alleen komt er zo af en toe een jongen die zó goed kan mikken dat hij steeds weer de eerste prijs wint. Als het zo doorgaat zit ik straks zonder prijzen!'




  'Verveelt het je niet, Jonathan?'




  'Helemaal niet. Ik kan me geen leukere manier voorstellen om mijn middag door te brengen.' En dat was waar. Het was erg prettig toeven in de tuin van de pastorie waar de bazaar werd gehouden. De herfstzon scheen heerlijk warm; overal klonk gezellig geroezemoes en het zachte getik van de houten bal tegen de kokosnoten.




  Toen de bazaar was afgelopen, hielp Jonathan met het opruimen van de rommel. Daarna bleef hij bij de familie Daniels eten. Henry Daniels, de vader van Polly, nodigde hem uit om een keer mee te gaan vissen. 'Misschien volgend weekend? Ik bedenk altijd mijn beste preken terwijl ik aan de oever van de Avon zit.'




  Tijdens het dessert ontstond een levendige discussie over de regering en de wereldpolitiek, waaraan alle broers deelnamen, heftig gesticulerend met hun puddinglepels. William en Patrick deden de afwas, Polly's vader verdween in zijn studeerkamer en Stephen en Jon gingen de nieuwe auto van Leonard bekijken. Daarna pakte Jonathan zijn jas en zijn hoed.




  'Wil je niet blijven logeren?' vroeg Polly. 'We hebben een logeerkamer vrij.'




  'Nee, dat kan helaas niet,' zei Jonathan. 'Ik moet weer naar huis, anders wordt mama ongerust.'




  'Ik vond het erg leuk dat je er was. En ik hoop dat je het allemaal niet wat te druk vond.'




  'Helemaal niet, ik vond het erg gezellig. De laatste tijd ga ik niet veel meer uit. Jaren geleden ging ik vaak naar de tennisclub, maar...' Hij maakte zijn zin niet af, want hij wilde niet zielig klinken.




  Polly was bezig om de hoeden, jassen en petten op de kapstok beter op te hangen. 'Ik weet nog dat toen mijn moeder stierf, ik het gevoel had dat mijn leven in tweeën was gesplitst. Dat alles wat daarna gebeurde niets te maken had met mijn leven ervoor. Ik had toen natuurlijk niet veel tijd om daarover na te denken, want ik moest voor mijn vader en mijn broers zorgen, maar misschien was het toen met dat ongeluk van jou ook wel een beetje zo.'




  Jonathan trok zijn jas aan. 'Eerst dacht ik dat ik dood zou gaan.




  Later, toen ik me realiseerde dat dat niet zou gebeuren, werd ik kwaad omdat ik liever niet meer wilde blijven leven.'




  'En toen?' vroeg ze voorzichtig.




  Hij zuchtte. 'Daarna kwamen al die dingen die ik niet meer kon. Ik kon bijvoorbeeld niet lopen, wat me razend maakte. Ik ben altijd heel goed geweest in sport, weet je. Cricket, tennis, dat ging me vroeger allemaal heel gemakkelijk af. Toen ik dat niet meer kon, had ik echt de moed opgegeven als ik Derry niet had gehad.' Hij glimlachte als hij terugdacht aan die tijd. 'Hij dwong me om toch allerlei dingen te doen. Uit bed komen, me netjes aankleden, naar de deur lopen... En dat terwijl ik dacht dat ik helemaal niets meer kon. Hij deed altijd vreselijk sarcastisch tegen me. Ik wilde hem dan het liefste slaan, maar daar was ik niet snel genoeg voor.'




  'Ben je nog steeds zo boos?'




  'Soms wel,' gaf hij toe. 'In de oorlog ben ik aan de dood ontsnapt en was ik bijna mijn been kwijtgeraakt bij een mortieraanval. En om dan door zo'n stom ongeluk toch nog invalide te raken... Het was ook nog mijn eigen schuld. Sorry voor dit verhaal, Polly. Ik mag blij zijn dat ik nog leef.'




  Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Dat heb ik altijd zo'n onzin gevonden. Dat je blij moet zijn met de kleine dingen, en dat achter de wolken de zon schijnt. Als domineesdochter heb ik heel wat van dat soort gezwets moeten aanhoren, dus begin jij nou niet ook nog eens een keer.' Ze klopte hem op zijn hand. 'Vloek en scheld jij maar lekker over wat je is overkomen, Jonathan. Dat heb ik ook gedaan toen mijn moeder stierf. Ik weet nog dat ik niets van Stephen moest hebben, omdat ik hem de schuld gaf. Mijn moeder is namelijk bij zijn geboorte gestorven. Maar toen heeft mijn vader me op een middag alleen met hem thuisgelaten. Toen hij vreselijk begon te huilen in zijn wiegje, moest ik wel naar hem toe en werd ik natuurlijk op slag verliefd op hem. Dat was ook precies de bedoeling van mijn vader. En nu... Ik hou van al mijn broers evenveel, maar misschien nog wel het meest van Stephen. Toch vind ik dat geforceerde positieve gedoe nog steeds onzin. Nare dingen zijn en blijven naar, dat is nu eenmaal zo.' Polly keek Jonathan aan. 'Is het niet erg saai, nu je alleen nog met je moeder thuis bent?'




  'Soms,' zei hij nors, 'kan ik de klok horen tikken.' Hij zuchtte. 'Maar Derry komt vaak langs, en ik ga vaak naar Alix.' Hij glimlachte ineens. 'Weet je, Polly, ik heb me wel eens afgevraagd of er




  misschien iets tussen Derry en Alix was. Toen hij wegging, begreep ik natuurlijk wel dat dat niet het geval was, maar ik vond dat wel jammer. Ik ken niemand met wie ik Derry liever samen zou zien. Maar misschien denkt Alix wel dat zij als weduwe... En ze heeft Rory natuurlijk.' Hij zweeg toen hij zag hoe ze hem aankeek.




  'Wat is er?'




  'Dat je dat niet hebt begrepen, Jonathan.'




  Hij wist niet wat ze bedoelde. Ze legde haar hand op de zijne en zei voorzichtig: 'Natuurlijk waren die twee smoorverliefd op elkaar.'




  'O ja?' Hij keek haar stomverbaasd aan. 'En nu dan?'




  'Nu? Ik weet het niet.'




  'Hoe zit het eigenlijk met die andere man... Kit?'




  'Daar gaat ze nog wel mee om.' Polly keek Jonathan aan. 'Ik geloof dat ze hem erg graag mag.'




  Jonathan fronste zijn wenkbrauwen. 'Alix en Derry... Wat stom van me. Misschien moet ik eens met hem gaan praten.' Jonathan ergerde zich vreselijk aan zijn eigen domheid. 'Wie er met wie wil trouwen, dat soort dingen, daar heb ik geloof ik geen kaas van gegeten.'




  Hij zag dat ze hem aankeek, maar hij kon haar gezichtsuitdrukking niet peilen. Toen keek hij op de klok.




  'Bijna negen uur! Ik moet nu echt gaan, Polly. Heel erg bedankt voor de geweldige dag.' Hij stak zijn hand uit en was tegelijk verbaasd en verheugd toen ze die hand negeerde en hem in plaats daarvan omhelsde.




  Alix ging op zoek naar Rory. Hij was in de schuur bezig een plank doormidden te zagen.




  'Kit en ik gaan naar Salisbury. Heb je zin om mee te gaan?'




  'Waar gaan jullie heen? Toch niet weer naar van die saaie winkels?'




  'Ik ben bang van wel,' gaf ze toe. 'Het is uitverkoop en ik heb handdoeken en nog wat andere spullen nodig.'




  'Bah. Ik blijf wel hier. Ik ben een mast aan het maken voor de boot, mam. Als ik er een zeil op maak, vaart hij vast nog veel beter.'




  Ze bleef een tijdje naar hem staan kijken terwijl hij de zaag door de dikke plank haalde. Toen vroeg ze: 'Je vindt Kit geloof ik wel aardig, of niet, Rory?'




  'Jawel hoor.' Rory legde de zaag weg en begon in een bak met spijkers te zoeken. 'Hij heeft een geweldige auto.'




  Hij zei verder niets meer, dus Alix dacht dat ze het daar maar mee moest doen. Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd. 'Ik ga dan maar. Beloof je wel datje voorzichtig bent met die zaag? En de hamer?'




  'Ma-am...'




  'En je gaat niet met de boot het meer op als ik er nog niet ben, afgesproken?'




  'Mama, doe niet zo flauw! Ik kan toch zwemmen!'




  'Beloof het me, Rory.' Dat deed hij, zij het met tegenzin.




  Kit bracht haar naar Salisbury en zette haar af bij een linnenzaak. Een tijd later kwam Alix weer naar buiten met een enorme stapel tafelkleden en lakens.




  'Waarom mocht ik nou niet mee naar binnen?' vroeg Kit terwijl hij de spullen van haar overnam en in de kofferbak legde.




  'Het was een slagveld, Kit. Je zou ongetwijfeld zijn gesneuveld. Ontzagwekkende dames in tweed pakjes en enorme hoeden die elkaar met hun handtassen te lijf gingen om als eerste bij de bakken met koopjes te zijn. Maar je mag me trakteren op een kopje thee.'




  Ze zetten de auto op Market Square en liepen naar de Copper Kettle. Het was marktdag en erg druk. Alix vertelde Kit over haar plannen voor een vakantie.




  'Ik heb een huisje gehuurd in Cornwall. Mama kan daar lekker in de tuin zitten en ik wil een keer met Rory naar Tintagel. Hij is gek op alles wat met koning Arthur te maken heeft. Ik heb hem de oude Morte d'Arthur van Edward gegeven en die heeft hij in één ruk uitgelezen.'




  Ze liepen samen door Minster Street toen iemand aan de andere kant van de straat iets tegen hen riep. 'Christopher! Hé, Chris!'




  Alix zag dat Kit naar de overkant keek. Toen pakte hij haar bij haar arm en liep schielijk met haar een zijstraat in.




  'Ik herinner me ineens dat je in de Copper Kettle altijd zo lang moet wachten voordat je aan de beurt bent. Laten we liever naar Annie's gaan.'




  'Die man...' Ze was een beetje buiten adem en kon hem maar nauwelijks bijbenen. 'Aan de overkant van de straat... Kende je die?'




  Hij keek haar aan. Ineens verscheen de inmiddels voor haar zo bekende charmante glimlach op zijn gezicht. 'Ja, helaas wel. Een




  ontzettend vervelende vent. Ik hoop datje het niet erg vond dat ik je zo snel meetrok?' Ze zag dat hij een snelle blik over zijn schouder wierp.




  'Nee, helemaal niet.' Ze waren bij het theehuis aangekomen. Kit deed de deur voor haar open. 'Christopher,' zei ze. 'Ik wist niet dat Kit van Christopher kwam.'




  Ze namen thee met poffertjes erbij. Kit was even charmant en attent als altijd, maar Alix merkte dat hij toch een beetje afgeleid was. Hij glimlachte net iets minder snel dan anders en zijn blik gleed zo nu en dan nerveus naar het raam. Ze realiseerde zich dat ze eigenlijk nog maar heel erg weinig van hem wist, ook al kende ze hem al vier maanden. Ze wist alleen dat hij geen familie had, dat hij op kostschool was geweest en daarna in Oxford had gestudeerd, dat hij een huisje in Schotland had maar daar niet vaak kwam, en liever wat door het land trok. Dat hij van auto's en oude huizen hield en van impressionistische schilderijen. En dat hij zich dat door de erfenis van zijn ouders allemaal gemakkelijk kon veroorloven en een geregeld bestaan kon ontlopen. Hij had haar nog nooit voorgesteld aan een van zijn vrienden. Hij had het wel eens over zijn collega's in Londen, maar ze had er nog nooit een gezien.




  Ze zag hem als een soort zigeuner. Ze vond het niet vreemd dat hij zoveel behoefte aan privacy had. Ze had zich tenslotte zelf ook heel erg lang verborgen gehouden voor de mensen die iets met de gebeurtenissen uit haar jeugd te maken hadden. Ze had het idee dat de reserves van Kit veroorzaakt werden door een mengsel van gedwongen zelfstandigheid en verdriet: het resultaat van het feit dat hij zo vroeg wees was geworden. Ze dacht aan die kleine jongen op kostschool, die bij de directeur werd geroepen en toen van hem het nieuws over de dood van zijn ouders hoorde. Ze reikte over het tafeltje, pakte zijn hand en kneep er even in.




  'Zullen we gaan?' vroeg hij.




  Ze reden terug naar Owlscote. Vlak bij het huis liep een zijweggetje dieper het bos in. Kit minderde daar vaart, reed het zandpaadje in en parkeerde de auto in de schaduw van een grote beuk.




  Hij stapte uit de auto. Samen liepen ze het dichte bos in. De bodem was bedekt met een dikke laag bladeren en bingelkruid. De glanzende stammen van de beuken rezen kaarsrecht op naar het prachtige, bronsgroene bladerdek. Hij kuste haar met een heftigheid die ze nog niet eerder had gevoeld. Haar rok viel op de grond; een




  fragiel lapje witte katoen met roze rozen die fel afstaken tegen de bruine bladeren. Hij boog zich voorover en kuste haar borsten. Toen hij een tepel in zijn mond nam, deed ze haar ogen dicht. Ze werd duizelig van opwinding. Wat ontzettend lang geleden, dacht ze, zo lang geleden dat ik dit heb gevoeld. Ze dacht aan Edward, aan de woestijnnachten en de sterren die prachtig tegen de eindeloze donkere hemel schitterden. Maar toen Kit haar op de zachte bladeren legde en met zijn hand tussen haar benen omhoog gleed, zette ze Edward uit haar hoofd en liet ze zich meevoeren door wat Kit allemaal met haar deed.




  Later, veel later, hoorde ze vlakbij een hond blaffen. Ze ging zitten en trok haar jurk weer aan terwijl een eindje verderop een zwartwitte spaniel aangerend kwam. Kit maakte ook zijn kleren in orde, vlak voordat de eigenaar van de spaniel aangelopen kwam. Alix dacht dat het voor iedereen duidelijk was dat ze daar niet zomaar tussen de bomen op de grond zaten. Maar de man deed alsof hij niets bijzonders opmerkte, mompelde 'goedemiddag', hief even zijn wandelstok op en liep verder terwijl Alix en Kit hun uiterste best deden om niet in lachen uit te barsten.




  Kit bood haar een sigaret aan. Alix schudde haar hoofd. Terwijl hij zat te roken, kamde ze met haar vingers de stukjes beukenblad uit haar haar.




  'Ik weet nooit zo goed wat jij eigenlijk van mij vindt,' begon hij voorzichtig. 'Ik bedoel... Dit is echt geweldig; je hebt me ontzettend gelukkig gemaakt. Maar verder... Ik mag blij zijn als ik je één keer per week zie.'




  'Ik ben erg druk met het pension,' zei ze. 'En Rory is er ook nog.'




  'Dat weet ik wel. Maar we kennen elkaar nu al een half jaar. Ik probeer echt om je alle tijd te geven, Alix, maar...' Hij keek haar met een open, licht gekwetste blik aan.




  'Je weet toch dat ik je heel graag mag, Kit,' begon ze. Maar hij onderbrak haar. 'Graag mag! Dat is niet genoeg, Alix.'




  Er viel een stilte. 'Is er misschien iemand anders?' vroeg hij.




  'Nee, natuurlijk niet.'




  'Die man, die je een paar maanden geleden in Londen bent gaan opzoeken. Hoe zit het daarmee?'




  Ze had Derry Fox sinds die middag niet meer gezien of gesproken. Ze dacht aan de verschillende mannen met wie ze de afgelopen jaren bevriend was geweest. Ze vroeg zich af of ze die misschien allemaal onbewust met Derry had vergeleken. Of ze ze daarom niet goed genoeg had gevonden.




  Maar als dat zo was, dan was dat erg stom van haar geweest. Ze keek Kit aan. 'Derry betekent niets meer voor me, Kit,' zei ze. 'Helemaal niets.'




  Zijn gezicht klaarde op. Hij maakte zijn sigaret uit in de aarde en zei: 'Ik zou je heel graag vaker willen zien, Alix. Ik hou van je. Ik wil elke dag bij je zijn, elke ochtend, elke middag, elke avond... Ik doe alles voor jou. Begrijp je dat?' Zijn ogen glansden terwijl hij haar handen pakte en haar vingertoppen kuste, één voor één.




  Toen het huurcontract voor de nieuwe winkel was getekend, vierden ze dat met een fles champagne bij Roma thuis. Jonathan, die alle juridische zaken had geregeld, deed ook mee.




  Jonathan hief zijn glas. 'Op...' Hij keek naar Roma en Derry. 'Hoe gaat de zaak eigenlijk heten? Roma's?'




  'Nee, Storm,' zei Roma. 'Dat klinkt veel chiquer. Zilveren letters tegen een zwarte achtergrond.' Ze glimlachte trots.




  'Wanneer willen jullie openen?'




  'Volgende maand,' zei Derry.




  'Dat is snel!'




  'Anders kost het alleen maar geld.'




  In de hal rinkelde de telefoon. 'Dat zal Caroline zijn,' zei Roma. 'Excuseer me even.'




  Ze liep de kamer uit. Jonathan keek Derry aan. 'Heb jij Alix de laatste tijd nog gezien?' vroeg hij.




  'Alleen die ene keer. Toen ze in Londen was.'




  'Ben je niet meer op Owlscote geweest?'




  Derry schudde zijn hoofd. Alles aan Derry's houding waarschuwde Jonathan om er niet verder op door te gaan. Maar hij deed het toch. 'Ik dacht dat jij zo op haar gesteld was.'




  Derry keek op. 'Dat is lang geleden.'




  'Is dat nu dan niet meer zo?'




  Hij zag dat Derry zijn wenkbrauwen fronste. 'Dat is het niet. Ze heeft geloof ik iemand anders.'




  'Dat weet ik,' zei Jonathan. 'Kit. Polly mag hem niet zo.'




  Nu had hij Derry's aandacht. 'Heb jij hem ontmoet?'




  'Eén keer. Toen ik Polly ophaalde van Owlscote.' Jonathan haalde zijn schouders op. 'Het leek me wel een aardige man.'




  'Daar ben ik blij om,' zei Derry. Hij stak een sigaret op. Jonathan begreep dat die beweging bedoeld was om hem duidelijk te maken dat het gesprek wat hem betrof was beëindigd.




  In de hal klonk Roma's stem aan de telefoon. Jonathan verloor zijn geduld. 'Maar heb jij Alix wel verteld datje nog steeds om haar geeft?'




  Derry werd bleek. 'Daar heb jij niets mee te maken, Jon.'




  Hij drong aan. 'Nee, maar als je het haar niet hebt verteld, dan weet ze dat misschien niet.'




  'Als zij al iemand anders heeft...'




  'Ze zat vreselijk in de put toen jij plotseling vertrok, Derry. Dat heeft Polly me verteld. En ik heb het zelf trouwens ook gemerkt.'




  Derry's gezicht verstrakte. Jonathan dacht dat zijn broer elk moment de kamer uit kon lopen. Hij kon de deur al bijna dicht horen slaan.




  Maar in plaats daarvan boog Derry het hoofd en zuchtte diep. Na een tijdje keek hij Jonathan weer aan. 'Ik heb het te lang op z'n beloop gelaten, hè?' Zijn ogen stonden somber.




  'Maar het is de moeite van het proberen waard, Derry.'




  Er viel een stilte. 'Misschien wel.'




  'Alleen,' zei Jonathan nog, 'moetje daar niet al te lang mee wachten.'




  In de zomermaanden was Derry er langzamerhand aan gaan twijfelen dat ze ooit nog een winkelruimte zouden vinden die niet te groot, niet te klein en niet te duur was. Maar toen had hij van een vriend gehoord dat er een ruimte vrijkwam in een zijstraat van Campden Hill. Derry was gaan kijken. De ruimtes waren klein en smal maar het licht was goed en er viel wel iets van de ruimte te maken. Er was een winkel, een kantoortje en een opslagruimte. Toen hij Roma meenam, keek ze enthousiast rond. 'Het is perfect, Derry. Helemaal perfect.'




  De maanden na zijn afspraak met Alix waren meer dan gevuld met de zoektocht naar een geschikt pand, alle voorbereidingen voor de nieuwe zaak en de aankoop van een appartement en een auto. Hij had niet veel tijd gehad om over haar na te denken. Hij wilde dat Storm een succes zou worden en daar wilde hij alles voor doen. Maar toch, als hij soms 's avonds alleen thuis was, of door de stoffige straten van Londen wandelde, dacht hij aan Alix. Dan voelde




  hij een steek in zijn hart en realiseerde hij zich dat er nog iets afgesloten moest worden.




  Nu hij van Roma's appartement naar huis liep, dacht Derry na over de onhandige maar goedbedoelde poging van Jonathan om hem te helpen. Zijn woorden klonken nog na in zijn hoofd. Polly mag hem niet zo. En: Wacht daar niet te lang mee.




  Derry probeerde te bedenken waarom hij zo lang geen contact met Alix had gezocht. Probeerde hij daardoor nog meer pijn en vernedering te voorkomen? Was hij bij hun vorige ontmoeting eigenlijk wel duidelijk genoeg geweest? Of dacht Alix inderdaad, zoals Jonathan liet doorschemeren, dat hij niets om haar gaf?




  Hij dacht terug aan dat laatste gesprek met haar. Aan de stiltes die waren gevallen, en de dingen die niet waren gezegd. Misschien had Jonathan wel gelijk. Misschien moest hij het nog één keer proberen. Hij glimlachte. Hij had tenslotte niets te verliezen.




  De volgende ochtend vertrok Derry al vroeg uit Londen. Het regende tot aan de grens met Hampshire. De eerste herfstbladeren werden door de rukwinden van de bomen geblazen en vlogen door de lucht.




  Toen Derry Owlscote naderde, had de wind de wolken weggejaagd en brak de zon door. De banden van de auto deden de modder op de oprit hoog opspatten. Hij parkeerde de auto, bleef even naar het huis zitten kijken, stapte uit en sloeg de deur achter zich dicht.




  Polly Daniels deed open. Ze ging hem voor naar de tuin. Alix was de was aan het ophangen. Hij bleef even naar haar staan kijken terwijl zij de grote, flapperende tafellakens vast probeerde te maken. Toen stak hij het gazon over en liep naar haar toe.




  'Zal ik even helpen?' vroeg hij. 'Anders zeil je straks nog als een vlieger door de lucht.'




  De adem stokte in haar keel toen ze hem zag. 'Derry!' zei ze.




  'Sorry dat ik zo onaangekondigd aan kom zetten. Ik weet dat je het druk hebt. Maar kan ik je toch even spreken, Alix?'




  Ze keek hem aan. 'Natuurlijk.' Haar lange, zwarte haar was losgeraakt in de wind en wapperde om haar gezicht.




  'Zullen we een stukje lopen?'




  Ze liepen naar het meer. Alix had een rode rok en een marineblauw jasje aan. Ze stopte haar handen diep in haar jaszakken terwijl ze liepen en ze keek hem niet aan.




  'Waarom ben je hier gekomen, Derry?' vroeg ze.




  'Omdat er een paar dingen zijn die ik je de vorige keer had moeten vertellen. En die wil ik nu tegen je zeggen.'




  Ze waren bij het water aangekomen. De rietstengels bogen door in de wind. Ze zei niets, dus hij haalde diep adem en begon.




  'Ik begrijp hoe het voor jou moet zijn geweest toen ik zo plotseling was vertrokken. Je had alle recht om boos op me te zijn. Ik begrijp dat achteraf best.'




  'Het was zo plotseling, Derry,' fluisterde ze.




  'Je dacht natuurlijk dat ik niets om je gaf. Dat ik nooit iets om je gegeven had. Verdomme, ik bedoel dat ik nooit van je gehouden had.'




  'Je moet zulke dingen niet zeggen.' Ze had haar blik afgewend en keek in de verte.




  'Jawel, dat moet juist wel. Ik had ze jaren geleden al moeten zeggen.'




  Er viel een stilte. Hij zag dat ze een rietstengel afbrak en de pluimen eraf begon te trekken.




  'Ik had het gevoel dat ik je niets te bieden had.'




  Eindelijk keek ze hem aan. 'Dat was ook helemaal niet nodig, Derry.'




  'Ik bedoel... Jij hebt dit allemaal.' Hij gebaarde naar het meer, het huis. 'En ik had helemaal niets.'




  'Dat kon mij niets schelen.'




  Weer een stilte. De wind blies rimpels over het water. Derry keek in de verte. 'Na dat ongeluk met Jon kreeg ik zo'n hekel aan mezelf. Ik moest weg. Opnieuw beginnen. Misschien dat die verschillen tussen ons voor jou niet belangrijk waren, maar voor mij waren ze dat wel. Ik had het gevoel dat ik er iets aan moest doen.'




  'En heb je dat nu gedaan?' Haar stem klonk zwakjes.




  'Ik geloof het wel.'




  Ze liep verder. Hij liep achter haar aan. 'Ik begrijp het heel goed als je kwaad op me bent...'




  Ze draaide zich om en keek hem aan. 'Ik ben niet kwaad op je, Derry.'




  'Maar...'




  'We kunnen nu eenmaal niet zomaar verdergaan alsof er niets is gebeurd. Dat kan gewoon niet.'




  Diep in zijn binnenste kreeg hij een angstig gevoel. Een begin van pijn. Hij keek haar sullig aan.




  'Het spijt me, Derry, maar het kan niet. Ik ben namelijk verloofd. Ik ga trouwen met Kit Crawford.'




  Terug in Londen werkte Derry dag en nacht samen met Roma om de zaak op tijd te kunnen openen. Hij dacht dat hij door hard te werken zijn aandacht af kon leiden van Alix. Dat hij zou vergeten wat ze hem had verteld. Maar dat was niet zo. Soms, als hij bezig was om planken op te hangen of spullen uit te zoeken, merkte hij dat hij toch weer aan Alix dacht; haar gezicht voor zich zag, met die boze groene ogen, en haar haar dat wapperde in de wind.




  Ze gaven een feest ter gelegenheid van de opening van Storm. Het was stampvol in de winkel. Er knalden champagnekurken en de mensen dromden samen in de smalle winkel.




  Iemand pakte Derry vast bij zijn elleboog. Hij draaide zich om. Het was May Lanchbury.




  'Wat zie jij er moe uit, mijn beste aasgier. Alsof je het niet zo naar je zin hebt.'




  Hij boog zich voorover om haar op haar wang te zoenen. 'Nu jij er bent, wordt het al een stuk leuker, May.'




  'Ik kan niet zo lang blijven. Ik kwam je eigenlijk alleen maar vertellen dat ik een tijdje wegga.'




  Hij liep met haar weg uit de drukte naar het kantoortje.




  'Ga je op vakantie?'




  'Een soort vakantie. Ik ga naar Frankrijk.'




  Hij keek haar aan. Hij dacht aan het gesprek dat ze eerder dat jaar hadden gehad. 'Deze keer niet naar Le Touquet?'




  'Nee, ik ga naar Picardië.'




  'Naar je grootmoeder?'




  'Ja.'




  'Ga je Charlie zoeken?'




  'Ja. Ik heb het verder aan niemand verteld. Wij praten thuis namelijk niet meer over Charlie. Papa kan het niet verdragen om zijn naam te horen.' May keek hem aan. 'Vind je het een stom plan?'




  'Helemaal niet. Je moet altijd proberen om je dromen waar te maken. Dat moetje niet uitstellen.' Hij wist dat hij bitter klonk.




  'Wat is er, Derry?'




  'Niets.' Hij dwong zichzelf te glimlachen. 'Ik heb het erg druk gehad de afgelopen tijd. Ik moet het misschien een tijdje wat rustiger aan doen.'




  Ze keek achterom, naar de mensen in de winkel. 'Ik vroeg me af of mijn nicht Alix hier ook zou zijn.'




  Hij schudde zijn hoofd. Ineens pakte ze hem weer bij zijn arm. 'Heb je geen zin om met me mee te gaan, Derry? Naar Frankrijk?'




  'Dat kan echt niet, May. De winkel...'




  'Ja, natuurlijk.' Ze glimlachte. 'Dom van me.'




  Ze begon haar handschoenen aan te trekken. Derry dacht aan de leveranciers in Brussel en Parijs die hij binnenkort moest bezoeken. En hij realiseerde zich dat het inderdaad goed voor hem zou zijn om een tijdje weg te gaan, al was het maar een paar weken.




  'Noord-Frankrijk zei je?'




  May was al bij de deur, maar ze draaide zich om. Haar gezicht klaarde op. 'Dus...'




  'Ik wil je niet in de weg lopen als je bij je familie bent.'




  'Jij spreekt toch Frans?'




  'Natuurlijk.'




  'Mijn Frans is verschrikkelijk,' zei ze. 'Ik heb het in geen jaren gesproken.'




  'Jouw moeder was toch Franc aise?'




  'Ik geloof niet dat ze ooit één woord Frans tegen ons heeft gesproken.' Ze liep naar hem toe. 'Meen je dat echt, Derry? Wil je samen met mij naar Frankrijk?'




  Hij dacht aan de overtocht over het Kanaal. Aan de frisse, zoute zeelucht, en de opwinding om weer naar een ander land te gaan.




  'Het lijkt me erg leuk,' zei hij.




  Jonathan ging op een avond naar Owlscote om Polly te bedanken voor de uitnodiging voor de bazaar en het gezellige diner daarna. Hij nam een grote bos leeuwebekjes en asters mee uit de tuin. Ze was bezig om jam te maken van wilde appeltjes. De keuken stond vol met gesteriliseerde jampotten en pannen vol borrelende appeljam. Hij hielp haar met het vullen van de potten en het schrijven van de etiketten. Daarna maakte ze zoete omeletten; heel licht en romig, en met een dikke laag appeljam. Toen Jonathan op de klok keek, zag hij dat het al middernacht was. De uren waren zomaar voorbijgegleden.




  De rest van die week moest hij veel aan die gezellige avond terugdenken. Als hij met een klant zat te praten, of naar de verhalen van zijn moeder over haar gezondheid luisterde, merkte Jonathan




  vaak dat hij Polly voor zich zag, die een druppel jam op een bord goot om de structuur te testen, of in de grote pan met moes roerde. De zoete geur van de appels leek nog in zijn kleren en op zijn huid te blijven hangen. Op een ochtend, toen hij zich erg slecht op zijn werk kon concentreren, schreef hij een haastig briefje om haar uit te nodigen voor een pianorecital.




  Na het concert, op vrijdag, nodigde ze hem uit voor de zondagse lunch op de pastorie. Jonathan kreeg een vriendin van zijn moeder zover dat ze haar uitnodigde om op zondagmiddag whist te komen spelen en thee te blijven drinken. Toen hij halverwege de ochtend uit Andover vertrok, klonk de verwijtende stem van zijn moeder nog na in zijn oren. 'Jon! Onze zondagslunch! Dan ben je er altijd!'




  Na een heerlijke lunch, een wandeling langs de rivier en een potje Frans cricket (waarbij je niet hoeft hard te lopen) met Stephen en Polly, was zijn schuldgevoel verdwenen. Na de thee deden Polly en haar vader de afwas en vroeg Stephen of Jonathan hem wilde helpen om zijn fiets te repareren.




  'De remmen doen het niet meer en Polly denkt dat ik mezelf te pletter zal rijden.'




  'Het is inderdaad wel handig,' zei Jonathan, 'om remmen te hebben.'




  'Fietsen gaat zo langzaam. Wat zou ik graag een auto willen hebben. Ik wou dat Leonard niet zo ver weg woonde, dan kon ik af en toe met zijn auto. Hoewel hij dat natuurlijk nooit goed zou vinden.'




  'Waarom niet?' vroeg Jonathan terwijl hij naar de fiets keek. 'Ik zie trouwens al wat er mis is. De remkabels zitten veel te los.'




  'Ze denken allemaal dat ik achterlijk ben. Alleen maar omdat ik de jongste ben.' Stephen veegde zijn lange pony opzij met een met olie besmeurde hand. 'Als jij met Polly bent getrouwd, wil je me dan leren autorijden?'




  Er viel een stilte. Ergens in huis probeerde iemand een zender te zoeken op de radio.




  Stephen realiseerde zich ineens wat hij had gezegd en werd knalrood. 'Ik zei dat alleen omdat Leonard en William allebei denken dat...' Hij zweeg.




  'Leonard en William?' herhaalde Jonathan terwijl hij Stephen ernstig aankeek. 'En John en Patrick zeker ook?'




  'Nee, John niet. Die let nooit op zulke dingen. O jee... Je bent toch niet boos op me, hè? Het wordt alleen wel eens tijd dat Pol gaat




  trouwen en ze had vroeger vaak van die vreselijke vriendjes. Je bent toch niet boos op me, Jonathan?'




  'Stephen,' zei Jonathan vriendelijk. 'Ik ben heus niet boos op je.' Hij ging staan en keek naar Polly's jongere broer. 'Maar ik denk niet dat jij later veel kans maakt in de diplomatieke dienst.'




  Hij liep over het gras. Het was al laat en hij realiseerde zich dat hij al gauw naar huis moest. Er was een deel van de tuin van de pastorie waar hij erg graag kwam; de plek waar het gecultiveerde deel overging in een wilder stuk. Hij liep door het jacobskruiskruid, de klaprozen en het hoge gras. Zijn been deed pijn, maar dat merkte hij niet eens.




  Hij dacht terug aan het afgelopen half jaar. Al die momenten waarop hij zich het gelukkigst had gevoeld, en die als schitterende diamanten in zijn geheugen lagen, was hij samen met Polly geweest. Appeljam maken in de keuken, eieren rapen, of zomaar wat zitten kletsen in de keuken van Owlscote. Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij Polly voor het eerst had gezien, maar dat wist hij niet meer. Waarschijnlijk was dat op Owlscote geweest, toen hij nog verloofd was met Edith. Waarschijnlijk had hij Polly toen niet opgemerkt, omdat hij alleen oog had voor de perfecte, gladde gelaatstrekken en de lichtblauwe ogen van Edith Carr. Hij zag nu in dat hij voor Edith nooit had gevoeld wat hij nu voor Polly voelde. Dat hij vriendschap en liefde met elkaar had verward. Hij dacht dat hij voor Polly vooral vriendschap voelde en Edith begeerde, maar eigenlijk was dat precies andersom geweest. Hij had er nooit erg naar verlangd om Edith aan te raken. Het was wel prettig geweest om naar haar te kijken, maar hij had haar op een voetstuk gezet en haar daarmee onbereikbaar gemaakt. Maar als hij dacht aan Polly's hand in de zijne, dan ging er een rilling door hem heen. Hij zou ook van haar houden als ze een wrat op het puntje van haar neus zou hebben, of ineens een bril met dikke glazen moest dragen. Zijn behoefte aan perfectie was verdwenen; misschien doordat hij gedwongen was om zijn eigen tekortkomingen onder ogen te zien. Hij had veel meer waardering gekregen voor nuchterheid, vriendelijkheid en mededogen.




  Jonathan keek op zijn horloge. Zeven uur. Moeder zat waarschijnlijk al op hem te wachten. Hij liep terug naar de pastorie en ging naar binnen. Hij zag dat Polly alleen in de keuken was, bij het raam, waar ze een glas stond af te drogen. Het licht van de onder




  gaande zon gaf haar haar een gouden gloed. Hij liep door de keuken naar haar toe.




  In de loop van het jaar was de gezondheid van Beatrice Gregory achteruit gegaan. Haar botten deden pijn en als ze de trap op liep, moest ze halverwege even uitrusten om op adem te komen. Ze kon 's zondags niet naar de kerk tenzij Kit, of een van de parochianen, haar een lift gaf. Dokter Arthur kwam op een dag kijken, luisterde naar de borst van Beatrice, en zei iets vaags over reumatiek en het vochtige weer. Alix maakte zich zorgen om haar moeder, die steeds kleiner en krommer leek te worden. Ze zorgde ervoor dat het haardvuur in de kamer van haar moeder altijd brandde.




  Die herfst leek ze te worden achtervolgd door allerlei zorgen. Rory viel uit een boom en brak zijn arm. De pensiongasten waren lastig en veeleisend. Ze liepen zonder hun voeten te vegen naar binnen en lieten dan een spoor van modder achter in de hal en op de trap. Ze klaagden steen en been als hun eieren te hard of te zacht gebakken waren, of als hun toost een tikje te bruin was.




  Maar dat waren nog maar de kleinere probleempjes. Wat Alix veel meer zorgen baarde was dat er een dief onder de gasten was. Eerst verdween er een herderinnetje van Meissen-porselein uit de kast, een onderdeel van een verzameling die van de moeder van Edward was geweest. Een paar weken later, toen ze de boekenkasten aan het schoonmaken was, merkte ze dat een van de kostbaarste boeken van Owlscote, een klein getijdenboek, weg was. Ze had het ongeveer een week geleden nog uit de kast gehaald om het aan Kit te laten zien. Ze dacht dat hij het misschien op de verkeerde plaats had teruggezet, maar ze zocht alle planken af en kon het niet meer terugvinden.




  In de weken daarna verdwenen er steeds meer spullen. Een Jaco bijnse bokaal, een antieke zilveren kandelaar. Alix vroeg zich af of ze de politie erbij moest halen, maar ze besloot om dat niet te doen. Haar moeder zou daar erg door van streek raken en het zou bovendien slecht zijn voor de naam van het pension. Ze borg alle kleine kostbaarheden op in een kast in haar slaapkamer. En ze ging de pensiongasten in de gaten houden. Ze werd achterdochtig en wist niet meer wie ze wel en niet kon vertrouwen, 's Nachts sliep ze slecht. Ze luisterde steeds naar een krakende traptrede of voorzichtige voetstappen op de gangen.




  Haar verloving met Kit hielden ze vooralsnog geheim. 'Je vindt het toch niet erg, lieverd?' had hij gevraagd. 'Ik zou het ook het liefste meteen aan iedereen vertellen, maar ik moet het voorzichtig vertellen aan de mensen die ik in Schotland ken. De oude man wil vreselijk graag dat ik met zijn jongste dochter trouw en ik wil hem niet kwetsen, want hij is als een vader voor me geweest. Vind je het erg om het nog even stil te houden?'




  Alix had daar natuurlijk mee ingestemd. Kit beloofde om zo snel mogelijk naar Schotland te gaan om het nieuws zelf te vertellen. Hij kwam vaak langs op Owlscote en was even charmant en attent als altijd. Maar toch merkte Alix dat ze zich niet helemaal gelukkig voelde. Op een ochtend vertelde Polly dat zij en Jonathan zich hadden verloofd. 'Jon gaat een advertentie zetten in de Telegraph. Hij zou het liefste boven op het dak gaan staan met een grote luidspreker om heel Andover te vertellen dat wij gaan trouwen.' Alix had Polly omhelsd. Ze was erg blij dat haar twee beste vrienden elkaar hadden gevonden. Maar toch voelde ze heel even een steek van jaloezie, omdat Jon zo trots was op Polly. Ze vond het erg naar dat haar verloving met Kit nog niet bekend gemaakt kon worden.




  Ze had het alleen aan Derry Fox verteld. Zijn bezoek aan Owlscote had haar van streek gemaakt, maar dat wilde ze voor zichzelf eigenlijk niet toegeven. Toen hij weer weg was, had ze nagedacht over hun verleden samen. Ze had heel duidelijk ingezien dat het ook aan haar te wijten was dat het nooit iets tussen hen was geworden. In al die jaren had ze nooit tegen Derry gezegd dat ze van hem hield. De terughoudendheid uit haar jeugd, en de gewoonte om een deel van zichzelf verborgen te houden, was moeilijker te overwinnen geweest dan ze had gedacht. Toen Derry haar vijf jaar geleden uit Zuid-Amerika had geschreven om uit te leggen waarom hij was weggegaan, was ze zó gekwetst en teleurgesteld geweest, dat ze niet eens moeite had gedaan om zijn beslissing te begrijpen. Ze had zonder meer aangenomen dat hij niet van haar hield.




  En toch... Alix dacht aan haar reis met Edward naar Mesopotamië in 1919. De opluchting om Europa achter haar te laten, met alle verschrikkingen van de oorlog en het verlies van Charlie Lanchbury. Ze begreep nu best dat Derry vijfjaar geleden ook iets dergelijks moest hebben gevoeld, na die vreselijke toestand met Jonathan en Edith. Als ze soms 's nachts wakker werd, vergeleek ze haar liefde voor Kit




  met de liefde die ze ooit voor Edward en later voor Derry had gevoeld. En dan realiseerde ze zich dat er iets ontbrak.




  Maar het was misschien maar beter zo. Minder heftig, minder uitputtend. Ze was al tweeëndertig. Dat soort heftige emoties behoorden tot het verleden.




  Derry en May namen de veerboot vanuit Calais en daarna de trein naar Amiens. Toen Derry 's ochtends opstond, zag hij vanuit het raam van zijn hotelkamer de wirwar van kanalen en vaarten die door de stad liepen.




  Hij huurde een Citroën bij een garage in het centrum van Amiens en reed met May in noordwestelijke richting naar het chateau Boncourt. May zei weinig en zat voornamelijk uit het raampje van de auto te kijken. In de velden stonden veel herdenkingstekens voor de gesneuvelde soldaten. Hier en daar lagen grote hopen schroot die bijeen waren gezocht en nog weggehaald moesten worden. Aan vage lijnen, die als oorlogslittekens door het land liepen, was te zien waar de loopgraven hadden gelegen. Het was gaan motregenen. Derry keek naar de bomen aan de horizon: in het grijze licht leken het net soldaten die naar het front marcheerden. De ploegen en karren in het veld deden denken aan kanonnen, mortieren of grote hopen prikkeldraad. Terwijl ze door Picardië reden, raakte hij steeds gedeprimeerder door de treurige, kapotgeschoten huizen en boerderijen. Hij dacht aan wat Jon hier op zijn negentiende allemaal had moeten doorstaan.




  'Hier is het,' zei May eindelijk.




  Derry zette de auto aan de kant. Het huis was afgeschermd van de weg door een dichte, hoge haag. Het dak was op enkele plaatsen met een afwijkende kleur dakpan gerepareerd en er waren twee schoorstenen kapot.




  May keek uit het raam. Ze was stil. 'Er stonden daar bomen, hoge bomen. Populieren, denk ik. En het huis was prachtig.'




  De tuin van het chateau was omgeven door kapotte, afgebrokkelde muren. Overal groeiden braamstruiken en het onkruid schoot hoog op. De herfstzon scheen in de plassen op het terras.




  Derry bleef in de auto wachten terwijl May naar het kasteel liep en de trappen van het bordes beklom. Hij dacht aan Alix, die hier




  vroeger als kind had gespeeld met de kinderen van Lanchbury, in de zonnige tuin, tussen de bloemen en de vlinders. Maar die gedachte zette hij snel weer uit zijn hoofd. Hij stapte uit en bleef tegen de motorkap geleund staan wachten.




  Binnen een half uur was May weer terug. Haar gezicht was bleek en ze hield haar lippen op elkaar geklemd.




  'Gek, hè, Derry,' zei ze. 'Hoe je ondanks alles toch verwacht dat alles nog hetzelfde zal zijn? Er zijn bijna twintig jaren voorbij. Er is hier oorlog geweest. Maar toch had ik gedacht...' Ze kreeg een brok in haar keel.




  'May...' zei hij zacht.




  'Dat er appels in de boomgaard zouden groeien, en dat grand' mère in haar stoel bij het vuur zou zitten.' De tranen stonden May in de ogen. 'Maar de boomgaard is weg en mijn grootmoeder is totaal dement.' Ze keek hem aan. 'Het dak lekt en de slaapkamers zijn niet meer bewoonbaar, dus ze woont nu in twee kamers op de begane grond. Ze herkende me niet eens meer, Derry. Ze dacht dat ik het meisje was dat naaiwerk kwam doen. Of het meisje dat hier twintig jaar geleden kwam voor het naaiwerk. Ze zei tegen me dat Marie een fijne meid was, maar wel een beetje een jongensgek. Dat is mijn moeder, Derry! Ze zei ook dat ik beter mijn werk moest doen omdat het kant van haar petticoat losraakt.'




  Hij keek naar May terwijl ze een eindje wegliep en haar neus snoot. Na een paar minuten kwam ze terug. 'Het spijt me, Derry. Ik wilde niet gaan janken. Het dienstmeisje heeft me verteld wat er precies is gebeurd. Het chateau is in de oorlog ingekwartierd door Duitse soldaten. Toen die zich begin 1917 terugtrokken, was alles verwoest. Het kasteel is geplunderd, de boerderij en de boomgaard zijn in brand gestoken. Toen grand'mère in 1918 uit Parijs terugkwam en zag wat er was gebeurd, is haar dat teveel geworden.'




  Er viel een stilte. 'Het dienstmeisje heeft me nog iets verteld. Ik vroeg naar de mensen die ik nog uit mijn jeugd kende. En ik vroeg ook naar Robert, de stalknecht van de familie Boncourt.'




  'En?'




  'Robert Desvignes is in de oorlog gesneuveld. In 1915. Maar voordat hij werd opgeroepen, is hij nog getrouwd. Zijn vrouw woont nog steeds in de buurt, in een dorpje vlakbij Bapaume. Weetje wie dat is? Ons vroegere kindermeisje, Louise.'




  Derry had ermee ingestemd om samen met May naar Frankrijk te gaan omdat hij Alix North zo snel mogelijk wilde vergeten. Maar toen ze naar Bapaume reden, merkte hij dat de zoektocht van May en de verdwijning van Charlie Lanchbury hem ook in zijn greep kregen. De mysterieuze gebeurtenissen van twintig jaar geleden verdreven zijn pijnlijke gedachten tijdelijk naar de achtergrond. May en Alix hadden allebei die dag uit het verleden beschreven waarop Charlie Lanchbury was verdwenen. De picknick, het cricketspel, de avond op de kermis. Die gebeurtenissen leken voor hem heel onwerkelijk. Onecht, als een vaag verhaal, waarin fictie en werkelijkheid door elkaar gingen lopen en zich vermengden tot een griezelig sprookje. De ontmoeting met het kindermeisje van de Lanchbury's zou net zoiets zijn als aankloppen op de deur van het kasteel van Blauwbaard, of oog in oog staan met de boze stiefmoeder van Sneeuwwitje.




  Maar de vrouw die achter het huis van de familie Desvignes maïs aan de kippen stond te voeren, zag er heel echt uit en helemaal niet als een figuur uit een sprookje. Ze had een verschoten jurk aan en rubberen laarzen, en ze had kortgeknipt roodbruin haar. 'Madame Desvignes?' riep May.




  De vrouw zette de emmer neer en keek om met een ongeïnteresseerde blik. 'Ja?' Louise Desvignes keek van May naar Derry, waarna haar blik iets minder ongeïnteresseerd werd en ze haar haar gladstreek.




  'Ik ken u nog van heel vroeger, Madame Desvignes,' zei May. 'U hebt ooit voor de familie Lanchbury gewerkt.'




  De vrouw glimlachte. 'Hoe weet u dat?'




  'Ik ben May Lanchbury.'




  Het duurde even, maar toen begon het Louise te dagen. 'Mijn god! May? Toen die kleine jongen is verdwenen...' Louise Desvignes kwam langzaam op hen af. 'De kleine May. Ik had nooit gedacht...'




  'Mogen we even met u praten, mevrouw Desvignes?'




  Derry dacht even dat de vrouw zou weigeren, maar ze haalde haar schouders op en zei: 'Ja, waarom niet. Ik zou jullie in de voorkamer kunnen vragen, maar daar zit die oude dragonder 's middags altijd. Mijn schoonmoeder. We kunnen beter even naar de keuken gaan.'




  Ze ging hen voor naar de keuken, waar het lekker warm was en het rook naar koffie en naar de appelen die in een mandje op de vensterbank stonden.




  'Door dat joch ben ik mijn baan kwijtgeraakt,' mompelde Louise. Ze pakte een paar kopjes en schonk koffie in. 'Die verdomde Charles Lanchbury zei dat ik mijn werk niet goed had gedaan. Meteen toen we terugkwamen uit Frankrijk kreeg ik de zak. De chauffeur ook, die arme man. Een leuke kerel was dat trouwens, met heel grappig rood haar. "Rooie" noemden we hem altijd, ik weet niet meer hoe hij echt heette.' Louise nam de sigaret aan die Derry haar aanbood. 'Ik weet nog steeds niet waarom Lanchbury hem er ook uit heeft gegooid.' Ze keek naar May. 'En wat brengt u hier, juffrouw Lanchbury?'




  'Ik wilde u iets vragen over die dag van de picknick. De dag waarop Charlie is verdwenen.'




  'Wat wil je weten?'




  'Alles wat u zich maar kunt herinneren.'




  'Ik was er niet bij toen het gebeurde. Hij, meneer Lanchbury dus, jouw vader, heeft me eerder naar huis gestuurd. Hij zei dat Robert en ik... Je weet wel. Waarschijnlijk heeft hij ons zitten bespioneren, die vreselijke vent. Neem me niet kwalijk, juffrouw Lanchbury, ik zeg maar waar het op staat ook al is dat voor u niet prettig. En verder weet ik niets, alleen dat die jongen ineens weg was. De volgende dag zijn we vertrokken naar Engeland en een paar weken later kreeg ik mijn ontslag. Maar...' Louise glimlachte even, 'toen wist ik al dat ik een kleine misrekening had gemaakt. Ik was zwanger.'




  'Van Robert?'




  'Ja, natuurlijk. Toen ben ik weer teruggegaan naar Frankrijk. Ik moest zien dat ik een ring aan mijn vinger kreeg, niet?'




  'Dus toen zijn jullie getrouwd?'




  'Ja. Hij was al in dienst; ik moest wachten tot hij verlof had. Ik had toen trouwens al in de gaten waar ik terechtgekomen was, want toen zat zij ook al op mijn nek.' Louise knikte in de richting van de deur. 'We woonden hier in die tijd nog niet. Door de oorlog zijn we verder naar het zuiden getrokken, naar haar familie. Ik ben wel in het wit getrouwd, dat liet ik me niet afnemen.'




  May roerde in haar koffie. 'En de baby?'




  'Een jongen. Toen hij werd geboren, had ik net het telegram gehad waarin stond dat zijn vader was gesneuveld.'




  'Wat afschuwelijk.'




  'Ja. Maar zo slecht heb ik het niet gehad, hoor.' Louise haalde haar schouders op. 'De moffen hebben geprobeerd om de boel hier




  in de fik te steken, maar dat is niet gelukt. Wij hebben meer geluk gehad dan de meeste anderen. Mijn zoon heeft me nooit veel last bezorgd en de ouwe heeft verder niemand om de boerderij na te laten als ze doodgaat.'




  'Hoe oud is je zoon?'




  'Zeventien. Robert en ik waren ook zeventien toen we elkaar ontmoetten. Hij is op zijn achttiende gestorven.' Er viel een stilte. Toen zei Louise ineens: 'Die Charlie was een leuk jongetje. Zo jammer dat hij is verdwenen.' Ze streek haar haar naar achteren. 'Ik vond het trouwens niet erg dat ik werd ontslagen. Om je de waarheid te zeggen kan ik kinderen niet uitstaan. Die dag van de picknick...' Ze kneep haar ogen half dicht. 'Was er toen 's ochtends niet allerlei gedoe?'




  Derry zag dat May bleek geworden was. Ze schudde haar hoofd. 'Dat kan ik me niet meer precies herinneren.'




  'Jawel, hoor. We zijn bijna niet gegaan.'




  'Misschien door de oorlog?' opperde Derry. 'Het moet hier tegen die tijd toch al knap dreigend zijn geweest. Maar uiteindelijk zijn jullie dus wel gegaan.'




  Louise knikte. 'Ik was blij. Beter dan de hele dag opgesloten te moeten zitten in de kinderkamer. Bovendien hoopte ik natuurlijk dat ik Robert zou zien.' Louise glimlachte. Derry zag heel even een glimp van het mooie, jonge meisje waarop de staljongen van de familie Boncourt zo lang geleden verliefd was geworden.




  Toen trok Louise een afkeurend gezicht. 'We gingen naar het bos bij Albert. Een vreselijk sombere, donkere plek.'




  'Ik heb een kaart bij me,' zei May terwijl ze hem uitvouwde op tafel. 'Kunt u me aanwijzen waar het precies was, Madame Desvignes?'




  Tien minuten later namen ze afscheid. Bij de deur keek Louise May nog even aan en zei: 'Waarom doet u dit allemaal, juffrouw Lanchbury? Het is alleen maar akelig om al die nare herinneringen naar boven te halen. Er zijn erg veel kinderen die in de oorlog geleden hebben. De vrouw hier verderop, Madame Dufèvre, heeft haar drie kinderen verloren toen er een granaat op hun huis terechtkwam. Vorige week nog zijn er een paar jongens gedood die met een onontplofte mijn speelden die ze hadden gevonden. Die arme Charlie heeft in ieder geval een paar gelukkige jaren gehad. Hij had te eten, warme kleren, en familie die voor hem zorgde.'




  In het bos, op het afgelegen plekje waar ze vaak kwamen, bedreven Kit en Alix nogmaals de liefde met elkaar. Zoals altijd verloor Alix zichzelf volkomen in zijn nabijheid. Toen hij haar tussen haar dijen streelde, en even later bij haar naar binnen ging, verdwenen alle zeurende, zorgelijke gedachten over hun relatie uit haar hoofd. Maar daarna, toen ze op de achterbank van de auto in zijn armen lag, kreeg ze een treurig, melancholiek gevoel. Er was iets veranderd, al wist ze niet precies wat dat was. Misschien kwam het door het veranderende seizoen. De smalle achterbank in plaats van de zachte mosgrond; de staalgrijze lucht die door de kale takken scheen in plaats van het groene bladerdek.




  Alix nodigde Kit uit voor de zondagse lunch. Hij bracht een grote bos chrysanten voor haar mee en een doos bonbons voor Beatrice. Rory was dat weekend op school gebleven voor een rugbywedstrijd; Polly was de hele dag bij Jonathan, en er waren geen pensiongasten. Na het eten zaten ze met z'n drieën in de zitkamer. Kit bood aan om koffie te zetten en Alix trok haar schoenen uit en hield haar kousenvoeten bij het warme haardvuur.




  Maar ze zag dat Beatrice, ondanks het warme vuur, toch zat te rillen.




  'Zal ik je omslagdoek even halen, mama?'




  'Ja, als je het niet erg vindt... Het is zo vochtig. Ik denk dat hij op mijn slaapkamer ligt.'




  Alix was halverwege de trap toen ze het geluid hoorde. Een heel zacht gekraak van het plafond boven haar. Muizen, dacht ze met afkeer. Maar het geluid veranderde. Geen muizen, daar was het geluid te zwaar voor. En ze hoorde een deur opengaan. De deur naar de zolder. Ze sloop de trap verder op en liep onhoorbaar door de gang naar de deur van de zoldertrap. Haar lippen waren kurkdroog. Ze glipte de smalle trap op. Toen ze door de openstaande deur op zolder keek, kon ze haar hart in haar oren horen bonzen.




  Toen ze zag dat het Kit was, wilde ze hem roepen. Maar er was iets dat haar daarvan weerhield. Ze drukte haar vuist tegen haar mond en bleef muisstil staan kijken. Hij was de kast aan het doorzoeken waarin de Egyptische vondsten van Edward bewaard werden: de scarabeeën, de urnen en de griezelige gemummificeerde kat waar Rory vroeger wel eens nachtmerries over had gehad. Ze keek toe terwijl Kit een gouden amulet pakte en bekeek. Hij liet het voorwerp in zijn zak glijden.




  Waarschijnlijk maakte ze op dat moment een geluid. Hij draaide zich om en zag haar in de deuropening staan. Hij schrok.




  'Alix! Ach, wat dom van me. Doe ik uit verstrooidheid dat ding in mijn zak in plaats van het terug te leggen. Sorry.' Hij haalde de amulet weer uit zijn zak.




  Ze wilde hem erg graag geloven. Maar ze had gezien hoe hij met zijn lange, zoekende vingers de kast systematisch had doorzocht.




  'Sorry, het was echt een vergissing.'




  Er kwam ineens een vreselijke gedachte in haar op. 'Al die andere spullen...' Haar stem trilde van schrik. 'Dat herderinnetje, die bokaal, heb jij die ook weggenomen, Kit?'




  'Alix! Wat denk je nou!' Zijn stem klonk overtuigend. Zijn glimlach was hartverwarmend. 'Nou moetje niet overdrijven. Ik zei toch dat het een vergissing was?' De amulet lag nog steeds in zijn handpalm.




  Ze herinnerde zich dat ze Kit dat getijdenboek in de studeerkamer had laten zien. Een paar dagen later was het verdwenen. 'Nee. Ik geloof je niet, Kit.'




  Hij stak een hand naar haar uit, maar ze deed een stap opzij en schudde haar hoofd. 'Maak het nu niet erger, Kit. Jij hebt die spullen weggenomen. Ik weet het zeker.'




  Ze hoorde dat hij langzaam adem uitblies. Weer glimlachte hij met die luie, langzame glimlach. Toen keek hij naar het amulet dat in zijn hand lag. 'Voor dit soort dingen kun je in Londen ontzettend veel geld krijgen, wist je dat?'




  'Leg het terug in de kast.'




  Hij deed het. 'Waarom, Kit?' fluisterde ze.




  'Maakt dat nog iets uit?'




  'Ik wil het weten. En anders bel ik de politie.'




  Hij keek haar verbaasd aan. 'Nou ja, omdat ik het geld nodig had, natuurlijk.'




  'Maar die erfenis dan, en dat huis in Schotland?'




  'Dat is niet helemaal zoals ik het heb verteld.'




  Alix kreeg ineens slappe knieën. Ze ging op een oud krukje zitten. Ze voelde het begin van een verschrikkelijke vernedering. Ze keek naar Kit, die met een spijtige blik naar de kast met kostbaarheden keek.




  'Dus alles... Onze verloving... Dat was allemaal om hier spullen te kunnen stelen?'




  Hij keek naar de grond. 'Nee. In het begin niet. Toen ik je op dat feestje zag, viel je me op omdat je zo mooi was. Daarom heb ik je aangesproken, Alix. Ik ben altijd dol geweest op mooie dingen. En mooie vrouwen.'




  'En de Ritsons?'




  'Die had ik nog nooit eerder gezien. Ik zag al die auto's geparkeerd staan en ben gewoon naar binnen gelopen. Dat doe ik wel vaker op feestjes.' Weer die glimlach, die ineens iets duivels kreeg. 'Ik kan je verzekeren dat dat heel goed werkt.'




  Ze kon het niet meer verdragen om naar hem te kijken. Ze ging staan en liep naar het zolderraam. Door de stoffige ruit zag de tuin van Owlscote er grijs en mistig uit.




  'Maar toen ik dit huis zag, besloot ik dat ik van de gelegenheid gebruik moest maken,' hoorde ze hem zeggen. 'Ik moet ook aan de kost komen, begrijp je?'




  Ze draaide zich om. 'Door te stelen?'




  'Soms. Maar ik krijg ook wel eens iets.'




  'Van vrouwen?'




  Hij boog zijn hoofd.




  'Alleen was ik niet zo vrijgevig, hè?' siste ze. 'En weet je waarom, Kit? Omdat dit niet mijn spullen zijn. Alles hier in dit huis is van Rory. Dit huis is mij nagelaten door Rory's vader. En ik moet het voor hem bewaren. Voor Edwards zoon!'




  Ze wilde hem het liefst een klap in zijn gezicht geven. Maar ze balde haar vuisten en draaide zich weer om naar het raam. 'Die man in Salisbury, die jou toen op straat riep...'




  'Een oude vriend van me. Die mij erg goed kent. Ik realiseerde me toen dat het mis begon te lopen. Dat ik moest opschieten.'




  Ze zag de hoge bomen voor zich, met daaronder hun naakte lichamen op de grond. Ze sloot haar ogen en legde haar hand op de koude ruit.




  'Ik wil datje nu weggaat, Kit.'




  'Ga je de politie niet bellen?'




  'Dat zou alleen maar nog vernederender zijn.' Ze moest haar uiterste best doen om kalm te blijven.




  Hij gaf geen antwoord. Ze bleef doodstil staan en keek naar de grijze lucht. Na een tijdje hoorde ze dat hij zich omdraaide en wegging-




  May Lanchbury wist nog precies wanneer ze Derry Fox voor het eerst had gezien. Het was op een feest in een huis aan Grosvenor Square. Andrée Garland had haar over hem verteld. Hij schrijft elke week een stukje voor mijn tijdschrift. Ontzettend geestig. En vind je hem niet vreselijk knap? May had naar Derry gekeken en hem meteen in de categorie 'potentiële goede vriend' geplaatst. Geen potentiële minnaar, want ze kende haar beperkingen.




  En vrienden waren ze inderdaad geworden. Tegen beter weten in was ze toch verliefd op Derry geworden, in het diepste geheim. Want meer dan vriendschap, dacht May, hoefde ze van Derry niet te verwachten.




  Toen was Derry vertrokken naar Zuid-Amerika en was er een einde gekomen, zo leek het tenminste, aan zijn lange vriendschap met haar nicht, Alix North. Maar hij was weer teruggekomen en had aangeboden om samen met haar naar Frankrijk te reizen. Opnieuw was ze hoop gaan koesteren, ondanks haar besluit om dat niet te doen. Door het gezelschap van Derry was de reis wat minder treurig geweest. Tijdens de reis was ze opnieuw geconfronteerd met verlies en verdriet. Ze hadden opnieuw de route gereden die ze op de dag van Charlies verdwijning hadden gevolgd; niet omdat ze hoopte een spoor van haar broertje terug te vinden, of om te weten te komen wat er met hem was gebeurd, maar om het verleden af te kunnen sluiten.




  Ze waren naar de bossen bij Albert gereden waar de familie Lanchbury in 1914 had gepicknickt. Ze hadden de plek teruggevonden. Er groeiden nu hoge bomen, die met hun kale takken een traliewerk vormden voor de grijze lucht. De dode bladeren waren wit van de vorst. May was, ondanks haar warme bontjas, versteend van de kou en had een tijdje doelloos rondgelopen in het bos. Later die dag hadden ze grote, in leer gebonden, administratieboeken doorgenomen en ontroerende grafstenen bekeken van kindergraven op kerkhoven vol oorlogsslachtoffers zonder naam.




  May had nog een zeer levendig beeld van het dorp waar die kermis was, het dorp waar Charlie was verdwenen. Ze zag nog het pleintje voor zich waar de zigeuners hadden gedanst, de mairie, de smalle, kleine straatjes, en het bos om het dorp heen. May en Derry reden de hele dag rond, op zoek naar het dorp, dat ergens tussen Ba- paume, Albert en Boncourt moest liggen. Pas tegen het einde van de middag, toen het al donker begon te worden, realiseerde May zich




  wat er gebeurd moest zijn. Ze spraken met een oude pastoor in Cambrai en beschreven het dorpje voor hem. Hij herkende het, maar hij legde uit dat ze het nooit meer terug zouden vinden.




  In de laatste week van augustus 1914 was het dorpje Herleville- aux-Bois bezet door de Duitse troepen. Er was zwaar gevochten in en rond het dorp. Het kleine, houten kerkje was getroffen door een mortier; de huizen en winkels waren eerst geplunderd en daarna in brand gestoken. Toen in de herfst van 1914 de balans werd opgemaakt, bleef Herleville-aux-Bois bezet. Het lag bijna in de frontlinie. En toen de Duitsers zich in 1917 moesten terugtrekken, was er niet veel meer van Herleville over. Als je niet beter wist, zou je niet kunnen zien dat er daar, in de bossen, ooit een dorpje had gestaan.




  De oude pastoor gaf aanwijzingen hoe ze de plek moesten vinden waar ooit Herleville-aux-Bois had gelegen. Een oud, smal weggetje leidde er nog heen, maar nergens was meer een bord met de naam van het dorpje te zien. Aan het einde van het weggetje was een grote, open plek tussen de grote, oudere bomen, waar alleen jongere bomen groeiden die sinds de oorlog waren opgeschoten tussen de puinhopen. Hier moest het geweest zijn. May liep rond op de desolate plek, met haar schoenen in grote plassen donker water dat uit de bodem omhoog kwam. 'Het was zo toverachtig, Derry,' fluisterde ze. 'Het dorpje, en die kermis. De zigeuners die rond het vuur dansten. Ik had nog nooit zoiets prachtigs gezien.' Ze keek naar hem. 'Het is net een sprookje, vind je niet? Er wordt een kind gestolen, het dorp wordt vervloekt en verdwijnt in het niets.' Er stonden tranen in haar ogen. Toen hij zijn armen om haar heen sloeg, drukte ze haar gezicht diep in zijn jas.




  Derry ging samen met haar verder op zoek. Tegen beter weten in raakte May steeds meer aan hem gehecht. Ze gingen naar alle cafés in de buurt en stelden vragen aan de cafébazen ('Een kleine jongen; vlak voor de invasie; het kind is verdwenen in Herleville-aux-Bois.') Hij was steeds bij haar, vertaalde haar vragen in het Frans en troostte haar als ze voor de zoveelste keer een ontkennend antwoord kregen, of een ongeïnteresseerd schouderophalen.




  Maar toen kwamen ze bij die vrouw in de patisserie, die naar hun beschrijving luisterde, knikte, en zei: 'Ah oui. II y a longtemps de cela...'




  May's hart begon onwaarschijnlijk snel te kloppen. Ze was van de zenuwen elk woord Frans vergeten dat ze kende. Derry voerde het




  gesprek en pakte haar hand vast om haar te kalmeren. 'May, deze mevrouw, ze heet Madame Bonneville, zegt dat ze een man uit de buurt samen met een kleine jongen heeft gezien. Dat viel haar op omdat hij zelf geen kinderen had en omdat het kind heel dure kleren droeg, van fluweel en kant.'




  E r volgde weer een lang verhaal in het Frans, dat May niet zo snel kon volgen. Haar hart bonsde in haar keel. Ze trok aan Derry's mouw. 'Derry, wat zegt ze allemaal?'




  'Madame Bonneville zegt dat die kleren weliswaar duur waren, maar dat ze vies en kapot waren. Toen ze de kleine jongen aansprak, gaf hij geen antwoord, dus ze dacht dat hij misschien doof was, of achterlijk.' Derry keek haar met een medelijdende blik aan en zei: 'May, dat jongetje had rood haar.'




  Ze kon eerst geen woord uitbrengen. Toen fluisterde ze: 'Wanneer? Wanneer was dat?'




  Nog meer vragen. May begon aan het zware accent van de vrouw te wennen en kon iets meer verstaan van wat ze zei. Madame Bonneville herinnerde zich dat ze dat kind had gezien vlak voordat Ba- paume was gevallen. Dat was in de laatste week van augustus 1914 gebeurd. Ze kon zich nog elk detail van die vreselijke dag herinneren. De dorpelingen hadden beseft dat de Duitse troepen binnen een paar uur zouden binnenvallen. Ze had verder geen aandacht meer geschonken aan dat kind, omdat alles in rep en roer was.




  Madame Bonneville keek May met een sombere blik aan. 'Weet u wat de hel is, mevrouw? Dat is geen eeuwig brandend vuur zoals ze altijd zeggen. De hel is als alles watje kent, en alles waar je van houdt, van je wordt weggenomen. Ik kan me die eerste dagen nog zeer goed herinneren. Alle winkels waren dicht en er liepen geen treinen meer. Terwijl het geluid van de trein net als de hartslag van het dorp was. Je miste het pas toen het er niet meer was. De laatste uren voordat de Duitsers kwamen, waren verschrikkelijk. We waren allemaal doodsbang. We probeerden ons te verstoppen. Er was een oude man die dagen achtereen in een staartklok heeft gestaan. Moeders die jongens hadden waren ten einde raad, want we hadden gehoord dat de Duitsers jongens hun handen afhakten. Ze verstopten hun zoons overal: in bomen, in hooibergen, in kasten, onder vloeren. Toen ik die buurman zag met dat jongetje, maakte ik me zorgen om hem. Ik vroeg waarom hij hem niet had verstopt.'




  Er viel een stilte. May vroeg zacht: 'Wat zei hij toen, Madame?'




  Ze luisterde naar haar antwoord, terwijl de rillingen haar over de rug liepen.




  'Als het echt Charlie was...'




  Ze waren terug in hun hotel in Amiens. Het was laat op de avond en ze hadden al gegeten. Het meisje had koffie ingeschonken. May roerde afwezig in haar kopje.




  'Ik zal het waarschijnlijk nooit zeker weten.' Madame Bonneville had verteld dat ze sinds die dag in augustus 1914 haar buurman met het jongetje nooit meer had teruggezien.




  'Als het Charlie was,' zei Derry, 'dan is het dus mogelijk dat hij de oorlog heeft overleefd.'




  'Denk je?' May fronste haar wenkbrauwen en keek naar de tafel. 'Ik ben er altijd vanuit gegaan dat hij is overleden. Van de honger misschien, of door verdrinking. Of dat een of andere gek hem had meegenomen en...' Haar stem stierf weg. Toen keek ze op en glimlachte verdrietig naar hem. 'Ik vind het zo geweldig van je datje met mij bent meegegaan, Derry.'




  'Gek hè,' zei hij peinzend. 'Hoe je binnen een paar dagen heel anders over iets kunt gaan denken. Of voelen.'




  Ze had ineens geen trek meer in haar koffie en liep naar het raam. Ze schoof het zware, fluwelen gordijn opzij en keek naar het water dat voor het hotel liep.




  'Toen ik uit Engeland vertrok, voelde ik me eerlijk gezegd verschrikkelijk. Moe. Verbitterd. Hopeloos.'




  'Om Alix?' fluisterde ze.




  'Natuurlijk. Ik ben namelijk een paar weken geleden bij haar geweest. En ze heeft me verteld dat ze een ander heeft.'




  'O.' Het klonk neutraal, maar ze voelde een enorme opluchting.




  'Dus ik dacht, nou, dat was het dan. Je hebt je kans voorbij laten gaan, Derry Fox. Nu kun je haar maar het beste zo snel mogelijk vergeten.'




  May kon geen woord uitbrengen. Ze verstrengelde haar vingers en keek naar de rimpeling van de wind op het water en naar de baan licht die de maan op het oppervlak wierp.




  'En nu wij de laatste dagen zo bij elkaar zijn...'




  'Ja?' fluisterde ze. Het ogenblik leek te verstarren in de tijd.




  'Daardoor ben ik alles toch wat anders gaan zien. Jij hebt bijna twintig jaar geleden je broer verloren. Maar je bent toch nog steeds




  naar hem op zoek. Je gelóóft nog in hem, je hebt hem niet opgegeven. En zo is het ook met Alix. Hoe zou ik Alix ooit kunnen opgeven? Of vergeten?'




  Ze bleef doodstil staan. Gelukkig stond ze met haar rug naar hem toe, zodat hij de uitdrukking op haar gezicht niet kon zien. En gelukkig had ze niets gezegd waardoor ze zichzelf had verraden.




  'Hou je nog steeds van haar?' vroeg ze zacht.




  'Ja. Waarschijnlijk zal ik altijd van haar blijven houden.'




  Er viel een stilte. Toen zei hij: 'Ik moet morgen naar Brussel. Wat zijn jouw verdere plannen?'




  Ze draaide zich om en dwong zichzelf om naar hem te glimlachen. 'Ik ga naar Parijs. Ik heb beloofd dat ik daar een dag of twee bij vrienden ga logeren. En daarna naar huis. Aan het werk.'




  'En Charlie?'




  Voor haar geestesoog zag May een kleine jongen, met rafelige, besmeurde fluwelen kleertjes aan. 'Op een dag kom ik terug,' zei ze. 'Als ik de gelegenheid heb.'




  Kort daarna ging ze naar haar kamer. Ze keek in de spiegel. Haar lichtblauwe jurk, die ze zo goed bij haar ogen vond passen, maakte haar ogen juist bleker, zodat ze doorzichtig, glazig en zonder uitdrukking leken. Het satijnen lijfje van de jurk zat strak om haar borsten. Ze was dikker geworden. De krullen die ,ze 's ochtends vroeg met zoveel moeite in haar haar had gemaakt, waren losgeraakt, zodat het haar in dunne slierten om haar gezicht hing.




  Ze dacht aan Alix Gregory. Aan haar snelle bewegingen, de snelle lach, haar spontaniteit. Aan haar dikke, krullende haar en haar prachtige groene ogen. Heel even voelde May een steek van jaloezie.




  Maar dat verdween weer. Uitgeput en lamgeslagen begon ze haar koffer te pakken.




  Alix ging met Beatrice naar een arts in Londen. Nadat hij mevrouw Gregory had onderzocht, stelde hij voor dat ze een dag in het ziekenhuis zou blijven, zodat ze verdere onderzoeken kon ondergaan. Alix nam een kamer in een hotel in de buurt. Ze zag op tegen de lange, saaie avond die voor haar lag. Ze trok haar jas aan en ging naar buiten.




  Het gaslicht schemerde door de mistige motregen. Eerst liep ze




  doelloos rond, vervuld van gedachten die ze eigenlijk niet wilde toelaten en steeds weer probeerde te verdringen. Maar toen ze bij de gapende ingang van een station van de ondergrondse stond, liep ze naar beneden en kocht, voordat ze zich kon bedenken, een kaartje naar Kensington High Street.




  De zilveren letters van de winkel glansden in het licht van de gaslantaarns. Storm. De winkel was al gesloten, maar ze zag dat het pas twee minuten over zes was. In de donkere winkel zag ze nog iets bewegen, dus ze klopte op de winkelruit. Roma deed open.




  'Alix! Wat een verrassing!' Roma omhelsde haar. 'Ik heb bezoek, van Sophie. We zitten net wat te drinken, doe je ook mee? Derry is er trouwens niet, hij zit in Frankrijk.'




  Alix was teleurgesteld. 'Samen met dat dikke, blonde meisje,' voegde Roma eraan toe. 'Met die bolle ogen, die journaliste, weetje wel?'




  'May Lanchbury?'




  'Precies.' Alix liep achter Roma aan door de winkel. 'Ik wist niet dat ze zo dik bevriend waren,' zei Roma. 'Helemaal niet zijn type, vind ik.'




  Sophie Berkoff begroette Alix hartelijk. 'Wil je ook iets drinken?' vroeg ze.




  'Is er iets te vieren?'




  'Nee, te betreuren. Wodka is erg goed voor gebroken harten, vind je ook niet?'




  Alix keek Sophie onderzoekend aan. 'Niet Sophie's hart,' zei Roma. 'Dat is onbreekbaar.'




  'Dus jouw hart is gebroken?' In het halfduister zag Alix dat Roma roodomrande ogen had.




  'Caroline heeft me verlaten,' zei ze. 'Ze heeft me alleen een briefje gestuurd, het kreng. Ze had niet eens de moed om het me recht in mijn gezicht te vertellen.'




  'Dus we zijn ons verdriet aan het verdrinken.'




  'Het is afgelopen met de liefde. Ik begin er niet meer aan.'




  'Dat zeg je elke keer, Roma.'




  'Maar deze keer meen ik het. Ik word net als jij, Sophie. Bikkelhard.'




  Sophie snoof verontwaardigd en vulde Roma's glas bij. 'Leuk om je weer eens te zien, Alix. Zo lang geleden! Gaat het goed met je?'




  'Uitstekend.'




  'Die knappe broer van Derry vertelde dat je tegenwoordig een verloofde hebt.'




  Alix vervloekte Jonathan in gedachten. 'Een tijdje, maar dat is voorbij.'




  Twee paar ogen keken haar verwachtingsvol aan. 'Je denkt toch zeker niet,' zei Sophie, 'dat we daar niet méér over willen weten.'




  'Je moet ons alles vertellen,' vond Roma. 'Tot in de kleinste details.'




  Alix voelde zich warm en doezelig door de ijskoude wodka. De vernedering die ze om Kit had gevoeld leek ineens veel minder scherp.




  'Was hij knap?' vroeg Sophie.




  'Heel erg.' Ze dacht aan Kits blonde haar en zijn stofgrijze ogen.




  'Maar...'




  Alix haalde haar schouders op. 'Hij wilde mijn huis. Owlscote.'




  Sophie keek haar geschrokken aan. 'Een gelukszoeker?'




  'Ik heb wat naar hem geïnformeerd hier en daar.' Ze zuchtte. Eigenlijk voelde ze zich enorm opgelucht dat ze eindelijk haar hart kon luchten. 'Ik heb met een paar mensen gesproken. Heel discreet natuurlijk, want ik wil het niet aan de grote klok hangen.' Ze lachte als een boer die kiespijn heeft. 'Freddie Maycross had wel eens over hem gehoord, en Maddy ook. Zijn echte naam is Christopher Crawford-Hardy. Hij heeft me wijsgemaakt dat hij een wees was, maar dat was helemaal niet waar. Zijn moeder leeft nog en hij heeft ook een paar broers en zussen. Zijn familie was vroeger heel rijk en gerespecteerd, maar ze hebben hun geld verloren in de oorlog. Hij verdient de kost, voor zover je dat zo kunt noemen, door zich door vrouwen te laten onderhouden. Domme vrouwen, zoals ik.' Ze beet op haar onderlip. 'Hij heeft zelfs dingen van me gestólen, Roma! Een Chinees beeldje, een kostbaar boek...' Alix legde haar hoofd in haar handen en kreunde. 'Ik voel me zo ontzettend stom...'




  'We maken toch allemaal wel eens een vergissing, Alix?' Sophie klopte haar op haar schouder.




  'Mijn huwelijk bijvoorbeeld,' zei Roma. 'Dat was pas een vergissing.'




  Sophie schonk het glas van Alix nog eens vol. 'Waren jullie minnaars?'




  Ze knikte en dacht aan het bos, aan Kits naakte lichaam op het mos.




  'Was het leuk?'




  'Sophie!'




  'Nee, zeg eens. Was het leuk?'




  'Ja,' antwoordde ze eerlijk. 'Heel erg.'




  'Nou dan!'




  Alix keek haar stomverbaasd aan. 'Hoe bedoel je, nou dan?'




  Sophie haalde haar schouders op. 'Jij hebt ervan genoten. En die man...'




  'Kit.'




  '...die heeft jou een leuke tijd bezorgd.' Ze haalde opnieuw haar schouders op. 'Hij heeft een paar kleinigheden weggenomen en jij hebt jezelf vermaakt. Zo'n slechte ruil is dat toch niet?'




  Alix glimlachte flauwtjes. 'Zo kun je het ook bekijken.'




  'Het is juist heel goed om het zo te bekijken! Trouwens,' Sophie keek naar Roma, 'jij moet ook niet zo treuren om Caroline. Jij hebt van haar gehouden, en zij ook een tijdje van jou, maar nu gaan jullie ieder weer je eigen gang. Niets blijft zoals het was. Zo is het leven nu eenmaal. Je moet ervan genieten zolang het nog kan.'




  Alix nam nog een ferme slok wodka. 'Die Kit was gewoon een ordinaire dief.'




  'Nou, het lijkt mij best spannend, hoor,' zei Sophie. 'Zo'n mysterieuze crimineel. Ik heb eens een man ontmoet die bij een revolutionaire groepering hoorde. Hij was op de vlucht voor de politie. Steeds als ik hem kuste, luisterde hij of hij geen voetstappen op de trap hoorde.' Sophie keek dromerig. 'Hij was heel lelijk, maar ik ben toch met hem naar bed geweest. Angst is zo'n goed afrodisiacum, vinden jullie ook niet?'




  Derry bleef nog een week of twee op het vasteland. Hij bezocht leveranciers en zocht uitdragerijen en markten af naar spullen die in de winkel verkocht konden worden. Toen hij terug was in Londen en Victoria Street uitkwam, zag hij dat het sneeuwde. Uit de loodgrijze lucht dwarrelden kleine, witte sneeuwvlokjes omlaag.




  Hij ging meteen naar de winkel. Het was lunchpauze; Roma zat in het kantoortje te eten. Ze gaf hem een kus op zijn wang. 'Je bent helemaal groen, Derry! Slechte overtocht gehad?'




  'Nogal.' Hij had een dag en een nacht gereisd, zonder te slapen. Hij kon nooit slapen op boten.




  Roma zette thee. 'Het opdrachtenboek is vol tot eind januari,'




  meldde ze. 'Annabel Fielding heeft me gevraagd om haar hele huis opnieuw in te richten.' Ze bood Derry een broodje aan. 'Hoe gaat het met juffrouw Lanchbury?'




  'Goed, denk ik.' Hij gooide zijn jas over een stoel. Er zaten nog kleine sneeuwvlokjes op. Hij zag dat Roma hem vragend aankeek, dus hij verklaarde zich nader. 'Voor zover ik weet. May is een paar weken geleden al teruggegaan naar Engeland.'




  'Aha!' zei Roma betekenisvol. 'Ik dacht...'




  'May en ik zijn gewoon goede vrienden, Roma. Meer niet.'




  Hij roerde in zijn thee. 'Alix was hier nog,' hoorde hij Roma zeggen. 'Ze vroeg naar je.'




  'Alix? Hier in Londen?'




  'Ja, haar moeder is ziek. Kanker, meen ik. Heel ernstig. Ik geloof niet dat er veel hoop is, maar Alix wilde er niet veel over kwijt. Ik heb haar verteld dat jij samen met May Lanchbury naar Frankrijk was. Volgens mij was ze nogal teleurgesteld.'




  'Was ze alleen?'




  Roma ging naast hem zitten. 'Alix heeft me verteld dat ze haar verloving verbroken heeft.'




  Derry staarde Roma wezenloos aan. Hij was bekaf door de reis en zijn hersens schenen dit nieuws niet helemaal te kunnen bevatten. Eindelijk zei hij: 'Heeft ze ook verteld waarom?'




  'Die vent bleek een enorme oplichter te zijn. Hij zat achter haar geld aan.'




  Derry voelde zich tegelijk verschrikkelijk kwaad (op die vreselijke Kit Crawford) en opgelucht en verward. 'Ik moet naar haar toe,' zei hij.




  'Neem een goede raad van me aan en wacht daar nog even mee,' zei Roma. 'Je moet Alix eerst wat tijd geven.' Ze kneep in zijn hand. 'Wees een goede vriend, Derry. Dat heeft ze nu het hardst nodig. Een goede vriend.'




  Polly en Jonathan trouwden in december, een week voor Kerstmis. Hoewel het 's ochtends vroeg regende, scheen de zon volop toen het bruidspaar uit de kerk kwam. De confetti dwarrelde door de lucht en kwam terecht op de witte bruidsjurk van Polly, het zwarte jacquet van Jonathan. Daarna werden de snippers door de bries tussen de goudgele berkenbladeren op de grond geblazen.




  Iedereen juichte toen Polly haar bruidsboeket in de lucht gooide.




  Na een tijdje verspreidde het groepje zich en toen dat gebeurde begon het weer te regenen, alsof de regen even was opgehouden voor deze speciale gelegenheid.




  Derry haalde Alix en Rory in die op weg waren naar de pastorie. Tijdens de plechtigheid had Alix stiekem naar Derry gekeken, die naast zijn broer had gestaan en hem de ringen had aangereikt. Ze dacht aan May Lanchbury, haar nichtje, die samen met hem naar Frankrijk was geweest, en ze keek weg, naar de houten engelen die aan de pilaren van de kerk hingen.




  'Ik ben blij dat het voorbij is,' zei hij. 'Ik was als de dood dat ik de ringen zou laten vallen, of mijn tekst zou vergeten.' Hij stak zijn paraplu op en beschermde Alix tegen de regen. Ze vond dat hij er goed en gelukkig uitzag. Misschien door zijn nieuwe liefde. 'Het is allemaal heel goed gegaan, vind je niet, Derry?'




  'Ja, hoewel Jonathan, die toch wel voor hetere vuren heeft gestaan, stond te trillen op zijn benen.'




  Ze waren bijna bij de pastorie. Alix begon een oninteressant verhaal over de jurkjes van de bruidsmeisjes, maar Derry onderbrak haar.




  'Ik wil je graag even spreken, Alix. Onder vier ogen als het kan. Denk je datje daar straks even tijd voor kunt vrijmaken?'




  Ze knikte en werd toen van hem gescheiden door de andere bruiloftsgasten die bij de voordeur van de pastorie stonden. De koude regen sloeg tegen haar gezicht. Ze voelde zich leeg van binnen.




  Later, na de bruiloftslunch, ging Alix naar de slaapkamer van Polly. Ze gaf haar een pakje. 'Hier is nog een extra cadeautje voor je, Pol.'




  Polly had haar bruidsjurk uitgetrokken en was bezig om reiskleding aan te trekken. Ze maakte het pakje open. 'Zijden kousen! Alix!' Ze telde ze. 'Twaalf nog wel! Alix, dat had je toch niet moeten doen!'




  'Je kunt toch niet met je gewone kousen op huwelijksreis naar zo'n chic hotel?'




  'En van Harrods nog wel!'




  'Denk erom, niet huilen, Pol!'




  Polly wikkelde haar satijnen schoenen in een stuk vloeipapier en legde ze in de kast. 'Om je de waarheid te zeggen, Alix, ben ik blij dat het voorbij is. Ik heb zo'n hekel aan al dat gedoe!'




  'Je had moeilijk stiekem samen naar het gemeentehuis kunnen gaan.'




  Polly glimlachte. 'Nee. En wat deed papa het mooi, vond je niet?' Ze liep naar het raam en keek naar buiten. 'O Alix, kijk nou! Ze zijn allerlei dingen aan Jonathans auto aan het binden!'




  Alix ging naast haar staan. Stephen en Patrick zaten achter de auto en bonden er lege conservenblikken en oude laarzen aan vast.




  'Hoe gaat het eigenlijk met je moeder?' vroeg Polly voorzichtig.




  'Niet zo goed, Pol.' De artsen in Londen hadden niet veel meer voor Beatrice kunnen doen. De laatste weken was haar gezondheid met sprongen achteruitgegaan. Ze lag veel in bed of op de bank in de zitkamer. Het deed Alix ontzettend veel verdriet om haar moeder zoveel pijn te zien lijden terwijl ze niets voor haar kon doen.




  'Ik heb het gevoel dat ik je in de steek laat, Alix.'




  'Onzin. Ik ga mama straks een lekker stuk taart brengen en ik zal . jouw prachtige boeket in een vaas naast haar bed zetten en haar alles over de bruiloft vertellen.' Alix glimlachte. 'Maak je geen zorgen, Pol, je hebt alles zo geweldig goed georganiseerd achtergelaten.' Maar ondanks deze woorden vond Alix het een vreselijk vooruitzicht dat Polly niet meer op Owlscote zou zijn. Na vandaag zou ze samen met Jonathan in Andover gaan wonen.




  'En jij, Polly?' vroeg ze luchtig. 'Of liever gezegd, mevrouw Fox? Denk je dat jij het wel zult redden?'




  Polly glimlachte. 'Ik heb een plannetje gemaakt,' zei ze geheimzinnig. 'Wacht maar, Alix. Alles komt goed.'




  Toen ze uit Polly's slaapkamer kwam, zag Alix dat Derry beneden in de hal op haar stond te wachten.




  'Jon vertelde me datje bij Polly was,' zei hij. 'Het is overal in huis vreselijk druk. Ik weet dat het buiten koud is, maar zullen we toch even naar buiten gaan?'




  Hij pakte haar jas en even later liepen ze samen over het tuinpad, tussen de vervaagde asters en de nog van de regen nadruppelende klimrozen. Alix wachtte geduldig af tot Derry haar zou vertellen over May. Ik wilde het jou het eerst vertellen omdat ze jouw nichtje is.




  Maar hij zei alleen: 'Roma zei dat ze jou heeft verteld dat ik naar Frankrijk ben geweest met May Lanchbury.'




  Alix drukte haar armen stijf om haar lichaam heen. 'Hebben jullie een leuke vakantie gehad, Derry?'




  'Het was geen vakantie. We zijn naar Picardië geweest. Naar Boncourt.'




  Ze bleef staan, geschrokken. 'Boncourt?'




  'Om May's grootmoeder te bezoeken.'




  Ze zag ineens weer het chateau voor zich van de familie Boncourt, met die prachtige boomgaarden en de eindeloze gouden akkers.




  'Meneer Boncourt leeft niet meer en Madame Boncourt... May heeft haar wel gesproken, maar het ging niet zo goed met haar.'




  'Is ze ziek?'




  'Ze is dement geworden.'




  Alix dacht aan die lieve oma van haar nichtjes, die altijd heel vriendelijk voor haar was. 'Wat vreselijk,' zei ze zacht. 'Ze was altijd heel lief voor me. Zelfs toen Charlie verdwenen was.'




  Derry hield een tak clematis voor haar opzij. 'Ik wilde het graag met jou over Charlie hebben, Alix.'




  Ze waren bij een bankje gekomen, dat door een dikke bos kamperfoelie beschut was tegen de regen. 'Misschien wil je even gaan zitten?' vroeg hij. Hij trok zijn jas uit en legde die op de koude, vochtige zitting. Zelf bleef hij staan. Hij vertelde haar over Robert Desvignes, de stalknecht van de familie Boncourt, die met Louise was getrouwd, het dienstmeisje van de familie Lanchbury. Over de tocht die ze in de buurt van het chateau hadden gemaakt. Over een vrouw die zich herinnerde dat ze een klein jongetje had gezien met een smerig fluwelen pakje aan, dat was afgezet met randjes kant.




  Toen hij klaar was met zijn verhaal ging hij naast haar zitten. 'En er is nog iets. Madame Bonneville heeft ons verteld wat die buurman zei toen ze naar die kleine jongen vroeg. Ze vroeg hem waarom hij hem niet voor de Duitsers had verstopt. Toen zei die man dat hij weg zou gaan uit het dorp. Mevrouw Bonneville wist nog letterlijk wat hij had gezegd; Ik laat me mijn godsgeschenk niet door de moffen afpakken.'




  Alix keek Derry geschokt aan. 'Ik begrijp het niet. Wat bedoelde hij daarmee?'




  'Ik weet het niet. Dat het niet zijn eigen kind was, dat lijkt me duidelijk. En dat het kind heel waardevol voor hem was. Maar meer weet ik ook niet.' Hij zweeg een tijdje. 'Ik ben er ook een beetje door van streek, Alix. Ik ben met May naar Frankrijk gegaan omdat ik graag een tijdje weg wilde. En ik vond het erg leuk om een paar dagen op het Franse platteland te zijn. May is heel gezellig en ik




  wilde er even tussenuit. Maar ik had niet verwacht dat we echt iets zouden vinden. En May waarschijnlijk ook niet.'




  Alix realiseerde zich dat dit misschien het vervolg was van het verhaal dat zo lang geleden afgelopen leek te zijn. 'Dus Charlie zou het misschien overleefd kunnen hebben?'




  'De eerste maand in ieder geval wel.'




  Ze pakte zijn hand vast. 'Bedankt, Derry. Bedankt dat je me dit hebt verteld.'




  Ze bleef nog lang op het bankje zitten kijken naar de verregende tuin. Het schaduwkind was veranderd. De voorzichtige, vage lijnen waren steviger geworden. Hij had de eerste maand overleefd. Misschien had hij nog meer geluk gehad. Ze zag hem ineens heel duidelijk voor zich. Hij had het bos verlaten en de namiddagzon glansde in zijn gouden haar.




  De vervangster van Polly op Owlscote, die Polly zelf had uitgekozen en ingewerkt, nam in het voorjaar plotseling ontslag omdat haar vader ernstig ziek was geworden. Alix zette een advertentie voor een nieuwe kokkin. Er kwamen allerlei vrouwen op af, waarvan de een nog slechter geschikt leek dan de ander. Alix koos de minst onwaarschijnlijke, maar ze was niet eens verbaasd toen het meisje, dat veel last had van heimwee, korte tijd later haar biezen pakte en vertrok. Haar opvolgster hield het zes weken uit maar liet toen een zware, gietijzeren pan op haar voet vallen en moest naar het ziekenhuis. De volgende was krankzinnig en zag dingen die er niet waren. Vrouwen in witte gewaden die van de trap af zweefden; nonnen die achter een muur waren ingemetseld. Dat zou allemaal nog tot daar aan toe zijn geweest, vond Alix, als het arme mens goed kon koken. Maar toen de gasten na een paar dagen over het eten begonnen te klagen, betaalde Alix de kokkin een week extra loon en stuurde haar weg.




  De moeilijkheid was dat tegenwoordig haast niemand meer voor een dergelijke baan te vinden was. Iedereen die ambitie had, nam een baan in een kantoor of een winkel, waar meer betaald werd en het bovendien gezelliger was. Dat Owlscote zo afgelegen was, was een extra nadeel. De meeste meisjes wilden in de buurt kunnen winkelen, uit dansen, naar de bioscoop. Polly was een uitzondering geweest, maar Polly zat nu zeer gelukkig in Andover met Jonathan. Zonder er veel van te verwachten, zette Alix maar weer eens een advertentie in de krant.




  Deze perikelen boden weinig afleiding van de zorgen die Alix om Beatrice had. Ze besefte heel goed dat haar moeder niet lang meer zou leven, maar van de andere kant wilde dat niet goed tot haar doordringen. Beatrice werd steeds magerder en ze kreeg een vreemde, gele gloed over haar huid. 's Avonds zat Alix naast het bed van




  haar moeder. Je mag niet doodgaan, mama, dacht ze dan. Er is nog zoveel dat we niet hebben besproken. Waar we het nooit over hebben gehad. Je mag niet zomaar doodgaan.




  Zonder Derry zou het eerste halfjaar van 1933 ondraaglijk zijn geweest, dacht Alix vaak. Door de moeilijkheden met het pension en de ziekte van Beatrice was ze aan huis gekluisterd. Maar Derry kwam ongeveer eens per maand langs, met allerlei cadeautjes. Geen saaie bossen chrysanten of doosjes chocola, maar het laatste geweldige boek, of een nieuw gezelschapsspelletje waar ze tot ver na middernacht over gebogen zaten. Of een doosje gekonfijte pruimen, die rond en zacht waren en naar de zomer smaakten. Derry pepte haar op en nam haar mee uit rijden, of ging met haar een eind wandelen langs de rivier, waar hun rubberlaarzen diep in de modder wegzakten. Soms, als Beatrice niet alleen gelaten kon worden, nam Derry alleen Rory mee. Na die uitjes was Rory altijd een stuk vrolijker en gezelliger. Alix vond het vreselijk dat Rory die lange, melancholische weekenden mee moest maken die nu schering en inslag waren geworden op Owlscote.




  Als ze over Beatrice wilde praten, luisterde Derry geduldig. Hij probeerde haar nooit met vals optimisme op te vrolijken. Hij luisterde alleen maar, of probeerde haar te troosten als ze moest huilen. Als ze afleiding wilde, vertelde hij haar een grappig verhaal over zijn vrienden in Londen. Hij hield haar op de hoogte van de verlovingen, de verhoudingen, de roddels. Over Roma's plannen met de winkel en zijn reizen naar het vasteland.




  Naarmate de tijd verstreek begon ze zich te realiseren dat Derry niet verliefd was op May Lanchbury, en dat ook niet was geweest. Ze wist ook dat ze zelf nooit echt verliefd was geweest op Kit Crawford. Gelukkig was ze daar nog net op tijd achtergekomen. Ze had verlangen verward met liefde. Kit Crawford had haar geleerd dat verlangen maar een deel was van de liefde.




  Op een zaterdag nam Derry Rory mee uit. Hij liet de jongen kiezen waar ze heen zouden gaan. 'Naar het station,' zei Rory.




  Even later stonden ze op een tochtig perron van het station van Salisbury, waar Rory hem inwijdde in de kunst van het treinspotten. 'Je moet de nummers in dit boekje schrijven,' zei hij terwijl hij een beduimeld boekje en een potloodstompje te voorschijn haalde. 'Twee weken geleden hebben Hollingworth en ik drie nieuwe treinen gezien. Dat was echt geweldig. O, verdorie, de punt is gebroken en ik heb geen puntenslijper bij me.'




  Derry gaf Rory zijn vulpen. De locomotieven reden af en aan en bliezen dikke stoomwolken het station in. Derry keek naar Rory, die tussen de mensen door over het perron liep om de treinen goed te bekijken. Na een tijdje haalde hij limonade en een paar chocoladerepen bij de stationsrestauratie.




  Rory haalde het zilverpapiertje van zijn reep en zei ernstig: 'Treinen zijn veel leuker dan auto's, vind je ook niet, Derry?'




  Derry dacht hier even over na. 'Eigenlijk wel.'




  'Maar vliegtuigen zijn het leukst.' Rory veegde de chocola van zijn met inkt besmeurde vingers af aan zijn jasje. 'Heb jij wel eens in een vliegtuig gezeten, Derry?'




  'Een paar keer.'




  'Ik zou dolgraag eens willen vliegen. Wil je mij niet een keer meenemen?'




  'Misschien. Als je wat ouder bent.'




  'Dat zegt mama ook altijd. Ze is geloof ik bang dat zo'n vliegtuig anders neerstort. Maar ik ga nog liever dood in een vliegtuig dan dat ik zo lang ziek ben als oma.'




  Derry had ineens erg met Rory te doen. Het lukte kennelijk nog niet erg goed om de aandacht van de jongen wat af te leiden. Hij antwoordde ernstig: 'Ja, maar het liefste ga ik nog helemaal niet dood. En ik beloof je dat ik zo snel mogelijk een vliegtochtje voor je zal organiseren.'




  Die avond ging hij terug naar Londen en trakteerde May Lanchbury op een paar roze gins in een club in Jermyn Street.




  'Ga jij deze zomer nog weg, May? Naar je familie bijvoorbeeld?'




  'Familievakanties...' zei May vol afschuw. 'Verschrikkelijk.'




  'Zeker. Maar Bell Wood klinkt wel erg romantisch. Jullie drinken daar vast thee op het gazon. Met een prachtige witte jurk en een schitterende hoed. Of een stukje varen op het familiemeer...'




  Ze glimlachte. 'Ik kan me niet herinneren dat we thee in de tuin hebben gedronken nadat mama was overleden. En papa probeert het meer te verkopen. Plus ons mooie zomerhuis.' May at de kers van haar cocktailprikker. 'Mijn vader is momenteel in Londen. Maar hij zorgt er wel voor dat hij vóór de twaalfde terug is, als het jachtseizoen op korhoenders wordt geopend. Hij vindt het heel belangrijk om de schijn op te houden. En die arme Ella speelt ongetwijfeld




  weer voor kasteelvrouwe, hoewel ze zó weinig charmant is, dat dat een treurige vertoning is. En alle buren en vrienden van mijn vader kunnen weer eens lekker van leer trekken over hoe slecht het er met het land voor staat, en dat er nu echt eens iets moet gebeuren.' May lachte schamper en keek naar haar glas. 'Ik zou eigenlijk even bij papa op zijn club langs moeten gaan, vind je niet?'




  'Ik weet het niet,' zei hij. 'Ik weet nooit zo goed hoe dat zit met familieverplichtingen.' Maar hij dacht aan dat tochtige perron, en aan Rory, die zich fronsend over zijn notitieboekje boog en er allerlei cijfers in krabbelde.




  'Maar vanavond niet,' zei May. 'Ik moet naar een vreselijk feestje bij iemand in Bloomsbury. Mina Carr is ook uitgenodigd, die ken jij toch? Haar laatste roman, heb je die gelezen? Heel bijzonder... Waarschijnlijk dragen ze allemaal zelfgesponnen kleren en praten ze alleen maar over hun complexen. Ik zou er liever niet heengaan, maar Beryl Kirkpatrick komt ook en ik wil haar om een gunst vragen.' Ze keek ineens op en pakte Derry's hand. 'Heb jij geen zin om mee te gaan, Derry? Je amuseert je daar vast kostelijk.'




  'Het klinkt leuk,' zei hij, 'maar ik ben bang dat dat niet gaat. Ik heb al een afspraak.'




  'O, nou ja.'




  'Je ziet er een beetje treurig uit, May. Kan ik iets voor je doen?'




  Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Het komt misschien omdat mijn zus bij me logeert.'




  'Daisy of Ella?'




  'Daisy. Ze heeft ruzie met haar man.'




  'Kun je niet met haar opschieten?'




  May zuchtte. 'Ik hou veel van Daisy, maar soms word ik gek van haar. Ze kan er niet tegen om alleen te zijn en daarom stopt ze het huis vol met haar vrienden. En dat zijn altijd mensen die het mieters vinden om de hele nacht te blijven dansen, of om de vreemdste mensen mee op sleeptouw te nemen, zoals worstelaars, of havenarbeiders, of goedkope straatmeiden. Ze leven nog steeds in de Roaring Twenties. Ze dragen nog steeds veren boa's en haarbanden. Maar zij hoeven niet te werken, terwijl ik elke ochtend met barstende koppijn en een rothumeur naar kantoor moet. Vanmorgen ben ik boven mijn typemachine in slaap gevallen!'




  'Arme May.' Derry gebaarde naar de ober en bestelde nog een gin voor haar. 'Gaatje zus niet terug naar haar man?'




  Ze zuchtte opnieuw diep. 'Jawel. Dat doet ze namelijk altijd.'




  Alix had een verpleegster ingehuurd om 's nachts voor Beatrice te zorgen. Soms praatte Beatrice urenlang, maar op andere dagen zei ze nauwelijks iets en hing ze onrustig tussen slapen en waken in. Als ze iets zei, ging dat meestal over haar jeugd, of in ieder geval over het verre verleden. De verkleedpartijtjes, de ponyritjes. De ochtenden in de kinderkamer, de middagen in de tuinen van Bell Wood, de bezoekjes aan haar ouders in de zitkamer, 's avonds na het eten. De spelletjes die Charles en zij hadden gedaan. Ze was vol bewondering voor haar sterkere, knappere, slimmere oudere broer.




  Soms leek het wel alsof Alix door de dunne huid van haar moeder de botten kon zien. Als de verpleegster haar omdraaide, kreunde ze als een dier. Op een avond greep ze Alix bij haar hand vast en fluisterde ze: Charles. Alix schreef een brief naar Bell Wood, maar er kwam geen antwoord. Waarschijnlijk was oom Charles weg, dacht ze. Hij weet niet dat zijn zus op sterven ligt.




  's Nachts, opgekruld in bed, probeerde ze oplossingen te bedenken, maar die kwamen niet. Totdat ze op een nacht opstond en op kousenvoeten naar de studeerkamer sloop. Haar pen kraste op het papier. Een paar regels maar, toen was ze klaar. Ze trok haar schoenen aan en liep naar de brievenbus. De nacht was inktzwart. De zoom van haar nachtjurk sleepte over het grind. Ze had het vreemde voorgevoel dat ze iets begonnen was dat nooit meer ongedaan gemaakt kon worden.




  Derry had de hele dag doorgebracht op een boedelverkoop in een huis in Ascot. Toen hij aan het begin van de avond terugkwam in zijn huis, herkende hij direct het handschrift van Alix op een van de enveloppen op de deurmat. Hij maakte de envelop open en begon te lezen.




  Alix schreef dat Beatrice Gregory om haar broer had gevraagd. Zelf kon ze niet op Owlscote weg, dus ze vroeg aan Derry om namens haar met haar nicht te praten, May Lanchbury. Ze sloot een briefje in voor May. Onderaan de brief stond nog: 'Ik moetje op het hart drukken om snel naar May te gaan, Derry. De dokter denkt dat mijn moeder nog maar een paar dagen heeft, op z'n hoogst weken.'




  Derry stopte de brief in zijn jaszak en ging weer naar buiten. May woonde op loopafstand van zijn huis. Toen hij om de hoek van de




  straat kwam, hoorde hij al muziek klinken. De voordeur stond op een kier, dus hij kon zo naar binnen lopen.




  Het huis van May was onherkenbaar. Het was onwaarschijnlijk, dacht Derry, dat er nóg meer mensen in de kleine kamers gepropt konden worden. Hij baande zich een weg tussen de mensen door en ging op zoek naar May. Iemand gaf hem een glas, maar hij zette het op een schoorsteenmantel. Hij zocht het huis systematisch af, maar May was nergens te vinden.




  Hij liep naar boven. De deur van de slaapkamer stond open. Hij hoorde een vrouwenstem.




  'Het komt toch niet omdat ik getrouwd ben, Ronnie? Wat ouderwets! Dat hindert toch helemaal niets? Iederéén heeft affaires. Mijn echtgenoot ook.' Ze begon te lachen. 'Zelfs mijn moeder had affaires! Dan moet het toch wel meevallen, vind je ook niet, lieverd?'




  Derry ging naar binnen. Hij zag een man en een vrouw naast het bed staan. De vrouw had platinablond haar; haar jurk was van een zilverachtige stof gemaakt en viel dicht op haar huid. Toen de vrouw zich naar hem omdraaide, zag hij een paarse bloeduitstorting onder haar ene oog.




  'Neem me niet kwalijk,' zei hij. 'Ik ben op zoek naar May.'




  'May is er niet, lieverd.' Ze liep naar hem toe. 'Maar wat dacht je van mij?'




  De man - waarschijnlijk Ronnie, dacht Derry - siste geschokt: 'Daisy!'




  De zus van May heette Daisy. Mijn zus logeert bij me. Ze stopt het huis vol met haar vrienden.




  'Ik moet May dringend spreken, mevrouw...' Hij zweeg, want hij kende Daisy's achternaam niet.'




  'Delavel,' zei ze. 'Daisy Delavel.' Ze stak haar hand uit.




  Derry stelde zich voor. Hij realiseerde zich hoe veel zussen van elkaar konden verschillen. Daisy Delavel schitterde van levenslust. Ze was tenger, slank en had grote, donkergrijze ogen in een mager, bleek gezicht. Alleen de vorm van haar ogen deed hem denken aan zowel May als Alix.




  'Weet u waar ik May kan vinden?'




  Daisy schudde haar hoofd. 'Ik heb geen idee. Ze heeft geloof ik wel iets gezegd, maar ik ben het vergeten. Misschien is ze de stad uit.' Ze lachte verontschuldigend. Derry keek naar haar kleine, mooie tanden. 'Weet u zeker dat ik u niet kan helpen, meneer Fox?'




  Haar kleine vingers streelden langs de revers van zijn jas. Ronnie, die een eindje achter haar stond, kuchte. Derry excuseerde zich en liep haastig de kamer uit.




  Toen hij buiten was, bleef hij even besluiteloos op de stoep staan. Hij haalde de brief van Alix uit zijn jas en maakte het briefje open dat aan May was gericht. Hij las het. Ineens herinnerde hij zich wat May de vorige avond tegen hem had gezegd. Mijn vader is in Londen. Ik zou eigenlijk bij hem op zijn club langs moeten gaan, vind je niet, Derry? Hij liep naar een telefooncel.




  Derry kwam erachter dat de club van Charles Lanchbury in New Cavendish Street was. Hij nam een taxi en liep even later achter een butler aan naar binnen. De muren waren betimmerd met lambrizering, met daarboven tekeningen van cricketwedstrijden. De muren roken naar bijenwas, pijptabak en schoolkantines.




  De butler deed een deur open en liet Derry binnen. Hij voelde zich nerveus en niet op zijn gemak. Hij keek om zich heen. Hoewel het juli was, brandde er een haardvuur. Er stonden leren leunstoelen en rekken met kranten. De butler boog zich over een stoel heen.




  'Fox?' Hij hoorde eerst alleen de stem van Lanchbury. Het klonk droog, en een beetje kil. Toen zag hij een hand met lange, bleke vingers die zijn visitekaartje aanpakten.




  De butler ging weg en Derry deed een stap naar voren. 'Meneer Lanchbury?' Hij stak zijn hand uit. Lanchbury drukte hem heel even de hand.




  'Het spijt me dat ik u moet lastigvallen. Ik zal het kort houden.'




  Nu pas kon hij Charles Lanchbury duidelijk zien. Het lange, smalle gezicht, de naar beneden getrokken mondhoeken. Alleen aan die ogen, die lichtblauw waren, zag Derry enige gelijkenis met zijn dochters.




  'Misschien zou u me eerst eens kunnen vertellen meneer eh...' weer een blik op zijn kaartje, 'Fox, waarom ik u überhaupt te woord zou moeten staan, ook al is dat kort?'




  Derry haalde diep adem. 'Ik heb een bericht voor u van uw nicht. Het gaat over uw zus, Beatrice Gregory. Het spijt me, maar ik moet u helaas vertellen dat zij erg ziek is.'




  'En dat spijt u?' Voor het eerst keek de man hem recht in zijn ogen. 'Waarom zou u dat moeten spijten, meneer Fox?'




  'Omdat het nooit prettig is om slecht nieuws te moeten overbrengen.'




  Een nauwelijks zichtbaar schouderophalen. 'Dat nieuws doet mij niets.'




  Derry voelde zich alsof hij als een stoute schooljongen bij de hoofdmeester geroepen was. Maar misschien was hij niet duidelijk genoeg geweest. Hij slikte zijn woede in en probeerde het nog eens.




  'Uw zuster heeft nog maar weinig tijd, meneer Lanchbury. Alix dacht dat u haar misschien voor haar dood nog eens zou willen zien.'




  'Dat heeft ze mis.'




  Vier korte, kille woordjes. Toen pakte Charles Lanchbury zijn krant weer. Later dacht Derry dat het waarschijnlijk dat ene gebaar geweest was dat hem koud van binnen had gemaakt. Die krant, en die blauwe ogen die over de regels gleden.




  Maar omwille van Alix ging hij toch door. 'Een briefje, misschien?' Derry's mond was droog. Tets vriendelijks, iets waarmee u haar vergeeft. Een paar regels maar. Doet u het dan voor Beatrice, en niet voor Alix.'




  De krant ging weer omlaag. 'Ik heb geen zuster. En ik heb geen nicht.'




  'Maar die vrouw ligt op sterven, verdomme!' Derry verloor nooit zijn geduld, maar nu kon hij zich niet beheersen. Hoofden verschenen achter leunstoelen vandaan en hij werd van achter monocles bestudeerd.




  'U bent van streek, meneer Fox,' zei Charles Lanchbury. 'Waarom maakt u zich druk om die mensen?'




  Derry dwong zichzelf om kalm te blijven. 'Het zijn mijn vrienden.'




  ' Vrienden! Die term wordt tegenwoordig maar al te gemakkelijk in de mond genomen.' Lanchbury glimlachte. 'Mevrouw North heeft vast en zeker erg veel vrienden. Dat is altijd zo met dat soort vrouwen.' De glimlach verdween en Lanchbury boog zich voorover. 'Ik denk dat u beter kunt gaan, meneer Fox. Ik geloof niet dat u hier verder iets te zoeken hebt. Komt u er zelf uit of moet ik even bellen?'




  'Ik kom er wel uit.' Derry's stem klonk hees van woede.




  Hij ging terug naar huis. Onderweg probeerde hij te bedenken hoe hij dit allemaal voorzichtig aan Alix moest vertellen.




  Hij was geschokt door de intensiteit van zijn afkeer. De lucht werd erdoor uit zijn longen gedrukt en hij kon nauwelijks ademha




  len. Dit keer kwam dat niet door stof of veren, maar door die verstikkende oude haat en onverzoenlijkheid.




  Beatrice overleed begin augustus. Ze had een slechte nacht gehad; Alix had samen met de verpleegster vanaf de vroege ochtend bij haar gewaakt. Ze stierf vlak voordat de zon opkwam. Wat een onverdraaglijke gedachte, dat je de zon nooit meer zou zien, dacht Alix. Ze zat doodstil naast haar moeder, met haar ogen dicht, en hield nog lang haar hand vast.




  Drie dagen later was de begrafenis. Rory stond naast Alix in de kerk. Polly en Jonathan waren er, Derry, Maddy en haar man, en een hoop mensen uit het dorp. Maar Charles Lanchbury kwam niet. Alix had een advertentie in The Times gezet. Hij moest wel weten dat zijn zus was overleden, dat kon haast niet anders. Terwijl ze samen met Rory in de voorste bank zat, keek Alix één keer om, maar ze zag haar oom niet. Ze was er tegelijk kwaad en opgelucht over.




  Ze sloeg de uitnodiging van Derry af om samen met hem naar Londen te gaan en ze wilde ook niet bij Polly in Andover logeren; het bijna tastbare geluk van Polly en Jonathan zou ze op dit moment niet kunnen verdragen. Bovendien moest ze allerlei dingen doen. Ze hield zichzelf voor dat ze liever alleen wilde zijn, maar toch leek het huis leeg en hol. Ze schrok van elk geluidje dat ze hoorde. Ze merkte dat ze onbewust luisterde of ze de langzame voetstappen van haar moeder in de gang kon horen.




  Ze zocht de spullen van Beatrice uit. Drie stapels: dingen om te bewaren, om weg te doen en om naar een uitdragerij te brengen. Ze realiseerde zich dat ze onbewust hoopte om brieven te vinden, of een dagboek, waarin iets zou worden ontrafeld van het raadsel dat haar moeder altijd voor haar was geweest. Maar ze vond niets. Ze bewaarde een paar handschoenen, een zijden sjaal, wat sieraden en foto's, en voor Rory een horloge dat ooit van haar vader was geweest.




  Toen de kamer was opgeruimd, deed ze wat klusjes in huis, maar ze was te moe om ze af te maken. Ze wist niet goed wat ze moest doen. Het was augustus, dus er waren geen pensiongasten in huis. Aan het eind van de week hoorde ze een auto op de oprit. Ze keek naar buiten en zag Derry uit zijn auto stappen.




  Hij zei dat hij een week in een hotel in Bournemouth had geboekt. Ze stopte wat kleren in een koffer, zei tegen Rory dat hij zijn




  garnalennet moest meenemen, en vertrok naar de kust. Op het strand keek ze naar Rory, die in de branding zwom. De kalme regelmaat van eb en vloed gaf haar rust, waardoor alles in haar hoofd weer wat helderder werd. Op een middag kwam er een vlinder op de armleuning van haar strandstoel zitten. Het diertje werd een paar keer door een windvlaag weggeblazen, maar kwam steeds weer terug. Dan spreidde het zijn grote, fluwelige vleugels uit en koesterde zich in de zon. Ze dacht aan Beatrice, de arme, tere Beatrice, die het in haar leven zo moeilijk had gehad. En daar, op het zonnige strand, tussen de mensen en de vrolijkheid, huilde Alix om haar moeder.




  Derry ging terug naar Londen en ontmoette Roma in de bar van het Ritz-hotel. Ze had daar een kamer genomen ter ere van haar vijftigste verjaardag. Terwijl hij door de drukte naar haar toe liep, ving hij een flard op van een gesprek.




  '... mijn eigen bioscoopzaaltje. Op Marblehurst. Waarschijnlijk tegelijk klaar met het zwembad.'




  'Dag lieverd.' Roma zat in een hoekje van de bar een sigaret te roken. Hij kuste haar. 'Nog vele jaren,' zei hij, en hij legde een klein, in goudpapier verpakt cadeautje voor haar op tafel.




  Hij keek naar haar terwijl ze het openmaakte en de met juwelen bezette scarabee eruit haalde. 'Wat een heerlijk onheilspellend cadeau! ' zei ze. 'Dank je, Derry, heel mooi uitgezocht. Ik zal er een broche van laten maken.' Terwijl ze tegen hem sprak, dacht Derry aan wat hij net had opgevangen. Mijn eigen bioscoopzaaltje. Op Marblehurst. Hij wist ineens weer waar hij die naam eerder had gehoord. Het was Mina Carr, die bij een boeket witte lelies stond en zei: De vriend van Edith heeft ze gestuurd. Marcus Wenlock. Hij heeft een buitenhuis, Marblehurst heet het.




  'Je zou toch op z'n minst kunnen doen alsof je naar me luistert, Derry.'




  Hij keek haar aan. 'O, sorry. Ik was even heel ver weg.' Hij keek over zijn schouder naar de mensen in de bar. 'Ken jij Marcus Wenlock?'




  'Vervelend kereltje met roodachtig haar?'




  'Niet echt rood.' Ineens zag Derry de man weer. De man tegen wie hij had gesproken was opgestaan van het tafeltje, zodat Marcus Wenlock nu alleen zat, achter een glas whisky. Derry keek naar het




  roze, vlezige gezicht, de touwkleurige krullen en de korte, dikke nek die uit de enorme schouders stak. Derry kon zich absoluut niet voorstellen dat Edith Carr met zo'n vent getrouwd was.




  'Nou ja, rossig dan.' Roma glimlachte. 'Ik heb een tijd geleden een kamer voor hem gedaan. Verschrikkelijk. Nep-Regency met strepen en klatergoud en spichtige stoeltjes. Hij wilde het per se zo en niet anders. Ik had toen maar weinig klanten dus ik kon eigenlijk niet weigeren, maar ik schaamde me vreselijk. O, nee!' Ze keek Derry aan. 'Hij heeft ons gezien, hij komt eraan.'




  'Goed voor de zaak...'




  'Hij begint vast over de jacht,' fluisterde ze. 'Of over geld of iets anders saais.'




  Marcus Wenlock gaf Roma een hand en stelde zichzelf voor aan Derry. Ze schudden elkaar de hand.




  'Mevrouw Storm is vandaag jarig,' zei hij verklarend.




  'Dan zal ik een fles champagne bestellen.' Marcus Wenlock gebaarde naar de ober. 'Neemt u nog steeds opdrachten aan, mevrouw Storm? Ja? Want ik heb een paar dingen laten doen op Marblehurst...'




  De champagne werd gebracht en Marcus Wenlock begon uitgebreid zijn buitenhuis te beschrijven, tot in het kleinste detail. De tennisbaan en het doolhof. De Chinese kamer, voor zijn verzameling jade. De Belgische tapijten, in een Elizabethaanse galerij die door het hele huis liep. De kinderkamer van zijn zoons, met eigen badkamer en zitkamer. De ouderslaapkamer had zelfs twee badkamers, legde Marcus Wenlock uit: een voor hemzelf en een voor zijn vrouw. Het bad van Edith had de vorm van een schelp. Geïnspireerd door Botticelli. Venus, die uit de golven oprijst.




  'En met het zwembad zijn ze al een aardig eind op weg. Daar wilde ik het trouwens met je over hebben. Zou je een keertje willen komen kijken? Ik had namelijk het idee om iets in de sfeer van het Alhambra te maken. Ben je daar wel eens geweest? Met al die kleine tegeltjes, en spiegels natuurlijk. Ik dacht dat dat wel aardig zou zijn. En dan nog wat fonteinen en een paar beelden.'




  Derry fronste zijn wenkbrauwen. Hij wist dat Charles Lanchbury een tijdje geleden een beeld en een zomerhuis te koop had aangeboden. Derry probeerde zich het zwembad van Marcus Wenlock voor te stellen; een chaotische verzameling kitsch en bij elkaar geraapte citaten uit de slechtst denkbare bronnen. Wat zou de trotse,




  aristocratische Charles Lanchbury het erg vinden als zijn schatten in een dergelijke omgeving terecht zouden komen.




  Ineens zag hij voor zich hoe hij Charles Lanchbury dwars kon zitten. Hoe hij hem een fractie kon laten voelen van wat hij Alix had aangedaan. Hij dacht even, met een gevoel van spijt, aan May. Maar de stem van Charles Lanchbury klonk nog na in zijn oren. Ik heb geen zuster. En ik heb geen nichtje.




  'Een beeld,' zei Derry. 'Dat zou natuurlijk heel aardig zijn.' Roma wierp hem een zijdelingse blik toe.




  Marcus Wenlock tikte de as van zijn sigaar. 'Weetje toevallig iets, Fox?'




  De dikke, blauwe sigarenrook kringelde door de lucht. Derry probeerde niet te hoesten. 'Misschien wel...'




  Begin september nam Alix de trein naar Andover om een weekend bij Polly en Jonathan te logeren. Na het eten liet Jonathan aan Rory zijn nieuwe vishengels zien terwijl Polly met Alix de tafel afruimde.




  'Waar is mevrouw Fox eigenlijk?'




  'In Londen, bij haar psycholoog.'




  Alix keek haar verbaasd aan. 'Psycholoog?'




  'Een geweldige man. Ik ken hem omdat hij samen met mijn vader heeft gestudeerd.' Polly zette het afwasteiltje in de gootsteen en zette de kraan open. 'Max is heel geduldig, hij luistert uren naar haar. Eva gaat drie keer per week naar hem toe.'




  'Polly.'




  'En dan is er natuurlijk de chiropodist en de pedicure en de masseuse. Ze nemen allemaal een groot deel van Eva's tijd in beslag.'




  Alix begon te lachen. 'Polly, wat slecht van je!'




  'Ik wilde haar eerst ook nog naar een gebedsgenezeres sturen maar daar is mijn vader op tegen. Die hou ik dus maar achter de hand, voor het geval dat.' Polly keek Alix aan. 'Maar nu moet ik je eerst iets vertellen. Iets geweldigs. Ik wilde het al eerder zeggen, maar toen je moed e r zo ziek was... En ik wist het ook nog niet helemaal zeker. Maar nu wel.' Polly straalde. 'Ik ben in verwachting, Alix. In het voorjaar krijgen we een baby. Vind je het niet geweldig?'




  Alix ging terug naar Owlscote, waar alles tegelijk mis dreigde te gaan. De geiser explodeerde en zette de bijkeuken blank, en het plafond van de bibliotheek, dat ze al jaren wilde vervangen, kwam op een nacht naar beneden. Alle boeken en papieren over de geschiedenis van Owlscote werden bedekt door een laag gips en paardenhaar. Ze besteedde een heel weekend aan het afstoffen van alle boeken en meubels. Toen de werklui kwamen om het plafond te repareren, maakten ze een wit spoor van voetstappen op de trappen en in de gangen. Alles in huis werd bedekt door een dunne laag wit stof.




  Ze had nog steeds geen geschikte vervanger gevonden voor Polly. Elke middag kwam er een vrouw uit het dorp om haar te helpen met aardappelen schillen en groente schoonmaken, maar dat was niet genoeg. Alix merkte dat ze een hekel begon te krijgen aan haar pensiongasten. Soms had ze zin om hun borden voor hen op tafel te smijten en te zeggen dat ze op moesten schieten met eten. Ze werd ongeduldig als ze haar ellenlange verhalen vertelden over hun problemen. Of, erger nog, als ze met haar probeerden te flirten.




  Ze begon zich te realiseren hoe kwetsbaar ze was. Toen Beatrice en Polly er nog waren, had ze dat niet zo in de gaten gehad. Bovendien had hun aanwezigheid haar een zekere bescherming gegeven. Nu ze weg waren, was ze bang dat ze ook haar goede naam zou verliezen. Een alleenstaande vrouw die samenwoont met een stuk of tien mannen... Er waren al mensen in het dorp die haar begonnen te mijden. Dat kon haar niet schelen, maar ze deed 's nachts wel haar slaapkamer op slot, iets dat ze nooit eerder had gedaan.




  Voordat de school in september weer was begonnen, was ze samen met Rory een dagje naar Londen geweest. Ze hadden het Na tural History Museum bezocht en ze waren 's avonds naar een toneelstuk gegaan. Maar toen moest Rory weer naar zijn kostschool. Het huis leek leeg en alle herinneringen maakten haar melancholiek. Vaak werd ze 's ochtends al voor zonsopgang wakker. Dan keek ze naar de dageraad die langzaam door de gordijnen drong. Naar de wijzers van de klok die langzaam voortkropen. Ze was eenzaam. Zonder haar moeder en zonder Polly was het huis te groot en te stil.




  Op een ochtend sprak een van de gasten, meneer Charnley, haar aan.




  'Zou ik u even iets mogen vragen, mevrouw North?'




  Alix mocht meneer Charnley niet erg. Ze had een hekel aan zijn glimmend zwarte haar en zijn tandenborstelsnorretje. Ze kon het vooral niet uitstaan dat hij geen gelegenheid voorbij liet gaan om haar aan te raken; een tikje op haar schouder om haar aandacht te




  trekken, of een hand op haar arm als hij nog wat extra pudding wilde vragen.




  'Er is een klein eh... probleempje.'




  'Zegt u het maar, meneer Charnley.'




  'Niet hier.' Ze stonden in de hal. 'Ik denk dat u dit liever onder ons wilt houden. En bovendien moet ik u het eh... bewijs laten zien.'




  Belachelijke vent, dacht ze. Meneer Charnley verkocht gezichtspoeder en crèmes aan drogisterijen. Hij had haar al een paar keer een doosje poeder willen geven, maar ze had steeds geweigerd.




  Toch liep ze achter hem aan naar boven. Ze bleef in de deuropening staan en keek naar hem terwijl hij de kastdeur openmaakte en iets van de onderste plank haalde.




  'Dit,' zei hij gewichtig, 'is het probleem, mevrouw North.'




  Het was een grote, bruine rat. Alix werd misselijk bij de aanblik van het beest, met zijn snorharen en die lange, roze staart. Ze moest haar uiterste best doen om kalm te blijven.




  'Waar hebt u die gevonden?'




  'In...' - hij zweeg even voor het dramatische effect - 'deze zelfde kamer.'




  In de elf jaar dat Alix op Owlscote woonde, waren er wespenplagen geweest, mieren, zilvervisjes en muizen. Maar ratten nooit. Niet in het huis.




  'Ik weet zeker dat u erg blij zult zijn,' zei meneer Charnley, 'als ik dit incident voor me zal houden.'




  'Hoe bedoelt u?'




  'Ach kom nou, mevrouw North. Ik weet zeker dat u precies begrijpt wat ik bedoel.' Hij glimlachte. 'Niet zo goed voor de zaken, denkt u wel? Als er ratten in uw pension rondlopen.'




  'Het spijt me voor het ongemak, meneer Charnley,' zei ze koeltjes, 'maar ik ben ervan overtuigd dat dit een uitzondering is. Er zijn nog nooit ratten geweest op Owlscote. Ik zal aan Jacob vragen om het beest weg te doen.'




  Ze draaide zich om om te vertrekken. 'En mijn beloning dan?' vroeg hij.




  'Beloning?'




  'Ja, omdat ik niets zal zeggen.' Hij legde zijn hand op haar arm en hield haar tegen. 'Dat vindt u toch wel prettig, als ik mijn mond erover hou? Maar dan moet u ook iets voor mij doen. Voor wat hoort wat, zeg ik altijd maar.'




  'Meneer Charnley...'




  'Ik doe iets voor u, dus doet u iets voor mij. Want u kunt best iets voor me doen, denkt u ook niet?' Hij pakte haar borst vast en kneep erin. 'Dat kunt u vast wel, mevrouw North.'




  Ze gaf hem met haar knie zo'n harde stomp in zijn kruis dat hij het uitgilde en naar adem snakte. 'Pak onmiddellijk uw koffers en maak dat u wegkomt, meneer Charnley. Ik wil dat u vóór tien uur weg bent. En ik wil u hier nooit meer terugzien.' Toen draaide ze zich om en liep snel naar beneden.




  Hij riep haar na. 'Hang maar niet de preutse maagd uit! Ik heb je wel gezien hoor, met die aanbidders van je! Ik ken jouw soort heus wel!'




  Alix zocht, gewapend met een zaklantaarn en een bezem, het hele huis af. Zolders, slaapkamers, woonkamers, kelders. Alles. Ze had rubber laarzen en handschoenen aangetrokken, want ze was doodsbang voor wat er te voorschijn zou komen van achter stapels kisten en dozen die in geen tientallen jaren van hun plaats waren geweest. Toen ze klaar was, en geen enkel spoor van ratten had gevonden, liet ze zich op de bank in de keuken vallen. Het was drie uur. Even tien minuutjes slapen, dacht ze, en ze deed haar ogen dicht. Toen ze ze weer opende, waren de wijzers van de klok verbazend snel rondgedraaid: ze wezen half vier aan. De keukenhulp had die middag vrij, de aardappelen en groenten waren nog niet schoongemaakt en er waren geen boodschappen gehaald. De borden van het ontbijt stonden nog vuil in de goot, met dikke lagen vet van het gebakken spek. Over nog geen twee uur zouden de mannen in de eetzaal op hun eten zitten te wachten.




  Ze ging staan. Haar knieën waren slap. Ze realiseerde zich dat ze de hele dag nog niets had gegeten. Haar trui en rok waren grijs van het stof en er was ergens op zolder een gat in haar kous gekomen. Ze liep naar het aanrecht en pakte het stuk huishoudzeep. Het glipte uit haar slappe vingers en viel onder de bank. De bank was veel te zwaar om te verschuiven en er was geen nieuw stuk zeep meer in de kast. Ze liep naar de hal, trok haar jas aan en fietste naar het dorp, waar ze zeep en aardappelen kocht.




  Naast de winkel was een telefooncel. In een opwelling liep ze erheen. In de stoffige, kleine cel draaide ze het nummer van de telefonist en vroeg om het nummer van Derry's huis in Londen. Toen ze zijn stem hoorde, gooide ze meer muntjes in het toestel.




  'Derry?'




  'Alix? Hallo, is alles goed met je?'




  'Jawel,' zei ze bibberig. 'Ik wilde alleen graag even met iemand praten.'




  'Steek maar van wal.'




  Ze merkte hoe fijn ze het vond om zijn stem te horen. Ze vertelde hem over de rat en over meneer Charnley. 'Hij wilde dat ik met hem naar bed ging, Derry. Hij leek zelf wel een beetje op een rat, met die vreselijke bruine snor en die rozige oogjes.'




  'Piepte vast ook als een rat toen jij hem had afgepoeierd.'




  Ze begon te lachen. Dat had ze in geen weken meer gedaan. Ze zuchtte diep. 'Nou ja, ik kan maar beter naar huis gaan, denk ik. Ik heb haast geen kleingeld meer. En ik moet de afwas nog doen en eten koken...'




  'Wil je met me trouwen, Alix?' vroeg hij.




  Ze dacht dat ze het verkeerd had verstaan. Door het geruis op de lijn. 'Wat?' fluisterde ze.




  'Ik vroeg of je met me wilde trouwen.'




  De telefonist kwam tussenbeide en zei dat ze geld in het toestel moest doen. Alix probeerde met koude, verstijfde handen een muntje in de gleuf te stoppen.




  'Dat wilde ik je al heel lang vragen, maar ik kon nooit een goed moment vinden. Misschien is dat er wel niet. Maar zo'n gek idee is het toch niet? Wij samen? Beter dan maar doormodderen met dat pension.'




  Ze stopte het laatste muntje in de gleuf. 'Ik vind het pension leuk om te doen,' zei ze, maar ze wist dat dat allang niet meer zo was.




  'Je hebt het ook heel goed gedaan,' zei hij vriendelijk, 'maar het heeft lang genoeg geduurd. Misschien wordt het tijd om weer eens iets anders te gaan doen. Trouw met me, Alix. Als het niet gaat, zal ik weggaan. Zonder gezeur, dat beloof ik je.'




  Pas na een tijdje gaf ze antwoord. 'Ja,' zei ze. 'Ja, graag, Derry.' Toen werd de verbinding verbroken.




  Juwelen schitterden, satijn glansde en kristallen kroonluchters flonkerden in de grote balzaal. De hoofden, met blond, donker of rood haar, en versierd met parels en diamanten en haarknipjes van schildpad, bogen en bewogen, of werden dicht bij elkaar gestoken. May Lanchbury dacht aan de golven op het strand, die steentjes en schel




  pen op het zand wierpen: wit tegen grijs, roze tegen bruin. Het zeewater dat ze weer terugtrok, en op een andere plaats neerlegde.




  May zag dat Derry Fox met haar zus stond te praten, Daisy. De donkere krullen raakten het gladde platinablond bijna aan. Toen was Daisy weg en werd opgenomen in een ander groepje hoofden.




  May liep van de balzaal naar de beschutting van het donkere, koele balkon. Ze wilde niet met hem praten vanavond; ze wilde niet dat hij haar zag. Nog niet. Ze wist zeker dat hij anders het verdriet in haar ogen zou zien. En ook dat ze het hem zou vergeven, en dat wilde ze nog niet.




  Vanaf het balkon keek May naar de tuin. Het maanlicht scheen prachtig op de dennenbomen en de kale takken van de berken en wilgen. Op het gazon lagen wat dorre bladeren, opgekruld en droog. Het ging vast vriezen vanavond. De eerste nachtvorst.




  May zoog de koele, stille lucht diep in zich op en sloot haar ogen. Voor het eerst in jaren verlangde ze naar Bell Wood. Ze stelde zich voor dat ze door de lange laan van linden liep, die haar overgrootvader honderd jaar geleden had geplant. Het bevroren gras knisperde onder haar voeten en de kale takken staken als prikkeldraad af tegen de donkerblauwe hemel. De laan kwam uit op een rond gazon, dat omzoomd werd door heggen van buxus en haagbeuk. Als klein meisje vond ze het altijd leuk om met gesloten ogen in het rond te lopen en richting te houden door met haar hand aan de heg te voelen. Ze deed dan pas haar ogen open als ze bij de opening in de heg was. Steeds weer was het adembenemend om het grote weiland te zien met in de verte het meer van Bell Wood en het witte, marmeren zomerhuisje.




  In dat zomerhuisje stond het beeld van de zeenimf Thetis, de moeder van Achillis. May zag de bevallige houding nog precies voor zich waarmee ze zich vooroverboog naar het water. En de schelpen, zeesterren en het zeewier van marmer waar ze tussen stond. En natuurlijk de krul op haar voorhoofd, en het prachtige gewaad dat, hoewel het van marmer was, van een dunne, soepele stof gemaakt leek te zijn.




  De Italiaanse beeldhouwer Antonio Canova had het beeld aan het begin van de vorige eeuw gemaakt. De overgrootvader van May had het enkele tientallen jaren later gekocht van een verarmde Fransman. Sindsdien stond het in het zomerhuis van Bell Wood.




  Maar nu was het meer verkocht aan een boer die het ging verhuren als visvijver en was het beeld verhuisd naar het nep-Tudor huis van een of andere bankier in Surrey. De vader van May had het meer en het beeld verkocht omdat hij geen andere mogelijkheid had om noodzakelijk onderhoud te laten doen aan het huis dat nu al eeuwenlang familiebezit was. Derry Fox had dat beeld van Thetis gekocht en het doorverkocht aan Marcus Wenlock.




  Ella had May erover geschreven. Papa is woedend omdat een of andere nitwit ons Canova-beeld heeft gekocht. Nitwit was familiejargon voor een parvenu. Het soort man waarvoor haar vader zijn diepste afkeer bewaarde. May had zelf uitgezocht hoe het was gegaan. Derry Fox had namens nicht Alix aan papa gevraagd om tante Beatrice te bezoeken, die op sterven lag. Papa had dat geweigerd. En waarschijnlijk had hij Derry ook nog beledigd, want dat was echt iets voor hem. Daarom had Derry dat beeld anoniem gekocht en het verhandeld aan Marcus Wenlock, die getrouwd was met de ex-ver- loofde van Derry's oudere broer. May twijfelde er geen moment aan dat Derry dit met opzet had gedaan om haar vader een hak te zetten. Het had ook wel iets ironisch: dat pure van die Canova-nimf dat nu in dat overdadige ordinaire quasi-Moorse zwembad stond. Het was bijna een verkrachting, vond May.




  Wat Derry had gedaan was heel begrijpelijk, vergeeflijk zelfs, als je dacht aan Alix en tante Beatrice. Haat mocht nooit zo lang blijven voortwoekeren. Maar toch was May nog steeds boos. Ze herinnerde zich dat ze aan Derry had verteld dat haar vader dat meer ging verkopen. Daardoor had ze zelf mogelijk gemaakt dat Derry haar vader vreselijk had vernederd. Ze had Derry zonder het te weten geholpen om dat magische beeld uit haar jeugd te verpatsen. Hij had haar gebruikt. Dat was het vooral. Ze voelde zich gebruikt en verraden.




  Maar terwijl ze naar de donkere tuin keek, vroeg May zich af of dat wel de echte oorzaak van haar verdriet was. Er was namelijk nog iets anders dat ze over Derry Fox had gehoord, en dat had ze misschien nog wel pijnlijker gevonden.




  Derry Fox was een week geleden met Alix North getrouwd. Dat nieuws had ze via-via gehoord. Ze had zich eerst nog afgevraagd of het verhaal wel klopte, maar die ijdele hoop had ze meteen weer laten varen. Ze wist toch al heel lang dat Derry van Alix hield.




  Toch bleef ze verdriet houden, heel diep in haar hart. Ze zou daar heus wel mee leren leven. Uiteindelijk zou ze de scherven van haar




  vriendschap met Derry weer aan elkaar lijmen; gedeeltelijk omdat hij haar daar met zijn charme toe zou verleiden, maar voor een ander deel omdat ze te trots was om dat niet te doen. De dikke, lelijke May Lanchbury, een ouwe vrijster van bijna dertig, wilde niet laten zien dat ze verdriet had.




  Ze hoorde iemand aankomen en ze draaide zich om. Daisy kwam het balkon op. 'Wat een geweldig feest, vind je ook niet, May? Waarom verstop je je hier nou? Ik heb een glas champagne voor je meegenomen.' May kreeg een glas in haar handen gedrukt. 'Pip is vreselijk saai en wil aldoor een kaartspelletje doen, maar iedereen is er! En heb je het grote nieuws al gehoord? Een vreselijk knappe man, die ik vast al eens eerder heb gezien, alleen weet ik niet meer waar, is getrouwd en je raadt nooit met wie!'




  'Met onze nicht Alix,' zei May. 'Dat wist ik al.'




  Daisy keek een beetje beteuterd. 'Ik krijg hem wel zover dat hij met me gaat dansen. We zijn tenslotte bijna familie van elkaar!'




  'Je moet niet met Derry Fox dansen,' flapte May eruit. 'Je moet bij hem uit de buurt blijven, Daisy.'




  'Waarom?'




  Omdat hij veel slimmer is dan jij. En omdat hij op zoek is naar nieuw aas.




  'Niet ons soort mensen,' zei May kortaf. Ze zette het glas weg. Ze had geen trek in champagne.




  'Ik zit vreselijk in de puree,' zei Daisy. 'Je helpt me toch wel, May?'




  De twee zussen waren aan het winkelen in Selfridges; Daisy voelde nerveus aan de zijden hemdjes die op de toonbank lagen uitgespreid.




  May wierp Daisy een snelle blik toe. 'Is er iets met Pip? Heeft hij je weer...'




  'Hij wil scheiden.'




  Het meisje achter de toonbank liet alleen door een licht oogknipperen merken dat ze het had gehoord. May wees een willekeurig hemd aan en zei: 'Daar zes van graag. Laat u ze maar inpakken en stuur ze naar mevrouw Delavel.' Toen pakte ze Daisy bij haar elleboog en liep met haar weg van de toonbank.




  'Scheiden?'




  Daisy knikte. 'Een of ander mispunt heeft hem over Blackie verteld.'




  Daisy zag er, weggedoken in de kraag van haar witte bontjas, vreselijk miserabel uit. May vond haar zus zoals gewoonlijk tegelijk irritant en meelijwekkend.




  'Maar als je met Pip zou praten...' zei May zacht. 'Hij heeft toch zelf ook wel eens een verhouding gehad. Hij wil het je vast wel vergeven.'




  Daisy bleef staan en keek May aan. 'Doe niet zo gek, May. Natuurlijk wil hij me niet vergeven. Voor vrouwen is dat toch allemaal heel anders. Bovendien vind ik die scheiding helemaal niet zo erg.' Ze stonden op de fourniturenafdeling en Daisy's handen zweefden als witte vlinders boven een bak met gekleurde knopen. 'Pip heeft beloofd dat hij dat keurig zal afhandelen. Nee, daar gaat het me niet om.'




  'Waarom dan wel?'




  I k ben in verwachting.'




  May voelde zich opgelucht. 'Nou, als Pip dat hoort, dan verandert hij vast wel van gedachten. Ik weet zeker dat hij dan...'




  'Het is niet van hem,' zei Daisy neutraal. Er viel een stilte. 'Pip en ik hebben het al in geen maanden meer gedaan.'




  May dacht na. Ik wil het niet weten, zei ze in zichzelf. Ik wil het gewoon niet weten. Maar ze vroeg het toch: 'Is het van Blackie?'




  Daisy haalde haar schouders op. 'Misschien.'




  May keek de andere kant op, naar de mensen die haastig door de winkel liepen.




  'Zie je,' zei Daisy. 'Als Pip het wist, zou er een vreselijk schandaal van komen. Hij zou zeggen dat het mijn schuld was. De scheiding, bedoel ik. En dan zou in de krant komen dat ik een echtbreekster ben.'




  Daar had je dan maar eerder aan moeten denken. May zei niets.




  'Papa zou razend zijn.'




  May keek haar zus weer aan. Daisy's donkergrijze ogen stonden groot en angstig. 'Daisy, het maakt toch niet uit wat papa ervan vindt? Alsof je van hem houdt!'




  'Van hem houdt?' Daisy begon te giechelen. 'Stel je voor. Maar hij zou zeggen dat ik de naam Lanchbury door het slijk haal. En ik vind het vreselijk als hij kwaad is, daar word ik altijd zo bang van.' Ze wond een roze lintje om haar vingers. 'Daarom moetje me echt helpen, May. Jij kent iedereen toch? Kun jij niet iemand zoeken?'




  May begreep eerst niet wat ze bedoelde, maar toen het tot haar doordrong wat haar zus haar vroeg, schrok ze vreselijk. 'Iemand vinden?' herhaalde ze toonloos.




  'Ja, om het weg te maken.'




  Wat een onvruchtbare familie, dacht May. Ella, met haar kinderlijke loyaliteit; Daisy, met haar promiscuïteit, en ik, met mijn liefde voor de verkeerde mannen en mijn door dikke lagen vlees afgeschermde maagdelijkheid.




  'Dat kan ik niet, Daisy.'




  Het roze lintje was verdraaid en smoezelig geworden door Daisy's nerveuze vingers. De tranen stonden haar in de ogen. 'Maar je hebt me toch altijd geholpen, May.'




  'Deze keer niet.' Ze kon haar afkeer niet verbergen.




  Daisy wiebelde nerveus op haar voeten heen en weer. De warmte in het warenhuis leek ineens verstikkend. 'Dan moet ik het zelf maar uitzoeken,' zei ze. Ze draaide zich om en liep weg.




  May dacht dat ze eigenlijk trots op zichzelf zou moeten zijn, maar dat was niet zo. Ze voelde zich een vreselijke fatsoensrakker. En ze was bang dat haar standpunt eerder door jaloezie dan door principes was ingegeven. Daisy wist wat extase was, terwijl zij daar misschien wel altijd tevergeefs naar zou blijven verlangen. May bleef midden in Selfridges staan, met haar ogen dicht en haar armen om zich heen geslagen. Ze probeerde zich te herinneren wanneer ze voor het laatst plezier had gehad. Ze dacht aan die zigeuners die ze zo lang geleden op dat pleintje in Frankrijk had gezien. Aan de vonken van het vuur die de lucht in dwarrelden; de donkere gezichten vol extase en de dansende lichamen in het flakkerende licht.




  Polly kwam met haar dikke lijf, bolle roze wangen en een enorme jurk aan bij Alix en Derry op Owlscote. Ze klaagde over vreselijke rugpijn en ze vertelde over de kleine kleertjes die ze aan het maken was. Jonathan had afgebeten vingernagels en zag er afgetobd uit.




  In maart belde Jonathan op om te vertellen dat ze een tweeling hadden gekregen en dat Polly het goed maakte. Alix ging een paar dagen later op bezoek in het ziekenhuis van Andover.




  'Ik wist het helemaal niet,' zei Polly, nog steeds beduusd. 'Ik bedoel... Eerst kwam Nicky, en ik was vreselijk blij met hem, maar toen zei de zuster ineens: "Wat is dat voor rare bobbel?" Nou, dat was Harry.'




  Polly's twee jongens lagen samen in een wiegje, met de gezichtjes naar elkaar toe. Ze raakten elkaar af en toe aan met hun kleine, gerimpelde rode handjes. Alix streelde de kleine, tere hoofdjes, met het zachte, fluwelige nesthaar erop. Ze keek naar de roze huid rond de ogen en de neus en ze rook de heerlijke, unieke geur van een pasgeboren baby. Toen ze terugreed naar huis, dacht ze aan Rory. Hoe ze samen met hem van Napels naar Salisbury was gereisd en niet had gerust voordat ze veilig op Owlscote waren.




  Dat was nu alweer meer dan twaalf jaar geleden. Rory was al bijna even groot als zij. Volgend jaar ging hij naar een kostschool in Hampshire. Alix was er enorm blij om dat Rory en Derry het zo goed met elkaar konden vinden. Kort nadat Derry haar ten huwelijk had gevraagd, was ze naar de school van Rory gegaan en had ze hem over de plannen verteld. 'Vind je het erg?' had ze bezorgd gevraagd. Maar hij had haar alleen maar omhelsd, nadat hij had gecontroleerd of zijn schoolvrienden niet keken.




  Maddy kwam op Owlscote logeren, en Sophie Berkoff, en Freddie Maycross. Freddie, die erg oud was geworden en met een stok liep, schudde Derry de hand. 'Mooi werk, kerel. Goeie actie.' Roma kwam ook langs, en zakte prompt met haar hoge hakken diep weg in de modder op de oprijlaan. Maar ze schilderde samen met Alix een enorme muurschildering in de eetkamer.




  'Je hebt talent,' zei Roma onder het schilderen, met een kwast tussen haar tanden en een andere in haar hand. Ze keek Alix peinzend aan.




  'Je zou eigenlijk voor Storm moeten gaan werken!'




  'Schilderen bedoel je?'




  'Natuurlijk. Er is enorm veel werk en nu je dat pension niet meer hebt, heb je toch tijd genoeg. Hoe lijkt je dat?'




  Ze nam het natuurlijk met beide handen aan. Roma leerde haar alle trucjes. Alix leerde hoe ze spiksplinternieuwe kasten die zo uit de fabriek kwamen er oud en verweerd uit kon laten zien door twee lagen verf aan te brengen en dan de bovenste weg te wrijven. Ze leerde hoe ze spiegels moest vergulden en een gewoon bureaublad kon beschilderen zodat het sprekend marmer of schildpad leek. Ze liet houten tafels er eeuwenoud uitzien; ze beschilderde kasten, dekenkisten en haarden. De oude meubels, dienbladen en andere spullen die Derry op veilingen kocht, beschilderde ze met prachtige bloemenkransen, fruit of vlinders. Vervolgens werden ze voor tien keer zoveel geld verkocht in de winkel. Al het nieuwe werd mooi oud gemaakt en al het lelijke gecamoufleerd.




  Haar eerste opdracht was een muurschildering in een eetzaal in een huis in West-Londen. 'Nét iets voor jou, Alix!' zei Roma, en ze ging er samen met haar naartoe. Het huis stond bij de Theems en het licht werd via het water op het oude pleisterwerk gereflecteerd. Roma stelde Alix voor aan de eigenaar van het huis, een acteur. Alix staarde verbijsterd naar de enorme witte muur waar de schildering moest komen. De moed zonk haar in de schoenen. 'Ik weet echt niet of ik dit wel kan, Roma.' fluisterde ze.




  'Onzin,' zei Roma streng. 'Het wordt vast prachtig. Als je het maar simpel houdt. Geen overdreven gedoe zoals meerminnen. Absoluut geen meerminnen.'




  Alix maakte een ontwerp en ging aan het werk. Ze schilderde een rivierlandschap, met oude rivierboten en klippers. De acteur vond het prachtig. Hij gaf een groot feest waarop hij al zijn vrienden uitnodigde. Daarna stroomden de opdrachten binnen.




  Alix werkte de hele maand juni en juli door. Door de week woonden Derry en zij in Londen, maar in het weekend waren ze altijd op Owlscote. In de lange zomervakantie bleef Alix bij Rory op Owlscote.




  De klanten begonnen naar haar te vragen. In de herfst kreeg Alix een opdracht om een muurschildering te maken in een oude cottage in Sussex. Ze tekende een trompe l'oeil op de muren: kleine nisjes met daarin een klein, kostbaar voorwerp. Ze schilderde een paar schatten na die ze op de zolders van Owlscote had gevonden: een Egyptische amulet, een beeldje uit Mesopotamië. Een Griekse vaas, en een blauwe kraal uit het Adelaarsnest.




  Terwijl ze in de cottage aan het werk was, sliep ze elke nacht in een kleine herberg in het dorp. Ze realiseerde zich na een tijdje dat ze vlak bij het militair hospitaal was waar ze in de oorlog had gewerkt. Ze leende een fiets van de vrouw van de herbergier en fietste op een middag naar Fallowfield. Het grote landhuis was gesloten en werd alleen nog voor opslag van meubilair gebruikt. Alix klom over een hek en liep door de tuin. Het zomerhuis waarin Edward haar voor het eerst die tekening van Owlscote had laten zien, was verdwenen. De rododendrons en groepjes bomen waren hoger en dichter geworden en je kon niet meer tussen de bomen door naar de weilanden erachter lopen. Er hing een melancholieke sfeer, alsof er nog iets was overgebleven van de ellende van al die jonge gewonde soldaten die hier vroeger werden verpleegd. Ze bleef niet lang. Ze werd treurig van de akelige herinneringen aan de oorlog.




  Nog nooit was ze zo gelukkig geweest als het laatste jaar. Soms ging ze aan het eind van de dag vast naar Derry's huis. Dan trok ze de gordijnen dicht, schonk iets te drinken in, kleedde zich uit en ging tussen de zijden lakens op hem liggen wachten. Als hij thuiskwam, zei hij niets, maar kwam bij haar liggen en bedreef de liefde met haar. Ze lieten zich door niets afleiden, maar concentreerden zich op eikaars lichaam, en lieten zich meevoeren door het gepassioneerde liefdesspel.




  In de herfst van 1934 ging May naar Bell Wood voor de verjaardag van Ella. Ze had jarenlang alleen een cadeautje met een kaart gestuurd, maar dit jaar wilde ze op bezoek gaan. Ze voelde zich een beetje schuldig en dat gevoel ging niet meer weg.




  May keek onderweg uit het raampje van de trein naar het land




  schap van Essex en Zuid-Cambridgeshire. Ze voelde zich schuldig om Daisy. Niet omdat ze haar niet had willen helpen, maar omdat ze haar jongere zus in de maanden na hun gesprek in Selfridges had ontlopen. Er was iets rommeligs en chaotisch aan Daisy en daar kon ze niet zo goed tegen. Alsof ze bang was dat ze meegetrokken zou worden door de chaos. Daisy had het probleem van haar ongewenste zwangerschap zelf opgelost. Ze had zich door een slager in een kliniek met fraaie letters op de deur en slecht gesteriliseerde instrumenten laten helpen. Ze was er bijna aan doodgegaan en ze zou nooit meer kinderen kunnen krijgen, zó erg was ze toegetakeld.




  De abortus werd stilgezwegen, maar dat gold niet voor de scheiding, die in de bladen breed werd uitgemeten. Hoewel Pip had gedaan wat hij had beloofd, en de schuld van de scheiding op zich had genomen, waren er door al het geroddel en door de onvoorzichtigheid van Daisy toch allerlei sappige details bekend geworden. Papa was inderdaad, zoals Daisy al had voorspeld, woedend geworden en had elk contact met zijn jongste dochter verbroken.




  Op het station van Cambridge nam May een taxi. Vroeger werd ze altijd door de chauffeur van het station gehaald. Achter in de auto lagen dan dekens en een fles warme chocolademelk. Niet dat ze dat soort dingen miste, maar de verbroken familiebanden miste ze wel. May dacht terug aan haar jeugd op Bell Wood, die in twee stukken uiteen viel: vóór 1914 en daarna. Hoewel de oorzaak van de slechte familierelaties in dat rampzalige jaar te vinden was, waren er toch ook daarna nog wel gelukkige jaren geweest. Door het verlies van Charlie en hun moeder, zo kort daarna, was de band tussen de drie zussen eigenlijk juist sterker geworden.




  Ze hadden nooit veel over Charlie gepraat. Dat was een stilzwijgende overeenkomst, die was ingegeven door een onuitsprekelijke angst: datje zomaar ineens kon verdwijnen. Later hadden ze samen hun stiefmoeder uitgelachen, met wie hun vader een halfjaar na het overlijden van mama was getrouwd. Ze hadden avondenlang met z'n drieën in één bed onder de dekens liggen praten en giechelen.




  Samen hadden de drie zussen de slechte gouvernantes doorstaan, het slechte eten, en de ijskoude gangen van Bell Wood. Ze hadden verstoppertje gespeeld op de enorme zolders en de toneelstukjes gespeeld die May schreef voor een publiek dat bestond uit kok, dienstmeisje en tuinman. Ze hadden samen paardgereden, op eikaars tenen gestaan terwijl ze leerden dansen, en samen moeten aanzien




  dat er steeds minder geld was. Ze deelden woorden, zinnen, gebaren die een speciale betekenis hadden die alleen zij kenden. Ze hadden alles gedeeld en van elkaar gehouden, misschien wel omdat er niemand anders was die dat deed.




  Maar toch had May er heel lang naar verlangd om te ontsnappen. Bij de eerste gelegenheid was ze naar Londen gevlucht. Papa was het daar natuurlijk niet mee eens geweest: dochters horen thuis te blijven wonen tot ze trouwen. En hij had het ook afgekeurd dat ze voor een krant ging werken. Maar in Londen had ze een andere wereld leren kennen. Van haar zussen had ze bewust afstand genomen. Ze had veel waardering gekregen voor de intelligentie, de kennis en het inzicht van haar vrienden, en dat waren dingen die haar twee zussen ontbeerden.




  Maar later was ze gaan inzien dat vrienden nooit de plaats van familie konden innemen. Ik lijk papa wel, dacht ze cynisch toen de taxi stopte voor het bordes van Bell Wood. Straks ga ik ook nog een lofzang zingen op afkomst, naam en bloedbanden.




  May betaalde de chauffeur en liep naar binnen. Het dienstmeisje zei dat juffrouw Lanchbury er niet was, maar elk moment kon terugkomen. Het huis, dat eerder statig dan mooi genoemd kon worden, was verbazend rustgevend na de hectische laatste paar weken in Londen. Maar ze zag toch de lichte, vierkante plekken op het behang waar de verkochte schilderijen hadden gehangen en de plekken op het parket waar meubels hadden gestaan.




  May liep van de bibliotheek naar het terras. Daarvandaan kon ze de lindenlaan zien en de cirkel van haagbeuk en buxus. De tuin van Bell Wood was wat het landgoed mooi maakte. Die onvervreemdbare schoonheid kon niemand bederven, dacht May. Als jong meisje had ze hier vaak in een hoekje van het terras met een boek zitten lezen, beschut door de blauwe regen en de jasmijn, met voor zich de lange, indrukwekkende lindenlaan.




  Deze keer liep ze niet door de laan, want ze wist wat ze daar, op het eind, zou aantreffen: een stuk prikkeldraad en een bordje waarop stond dat er niet zonder toestemming in het meer gevist mocht worden. En een lege plek, waar het zomerhuis met het beeld had gestaan. Maanden geleden had ze Derry Fox zijn kleine verraad al vergeven en hem gefeliciteerd met zijn huwelijk; deels omdat ze hem graag mocht en hem zijn geluk graag gunde, maar deels ook omdat haar trots haar ervan weerhield iets anders te doen. Maar zo goed als




  vroeger konden ze nu niet meer met elkaar overweg. Ze had nog niet opnieuw kennisgemaakt met Alix. Misschien was dat na al die jaren van afstand ook wel te moeilijk. Bovendien vond May het irritant om in de buurt te zijn van een bijzonder gelukkig echtpaar: al die zogenaamd terloopse aanrakingen en die belachelijke koosnaampjes vond ze altijd al moeilijk te verdragen, maar in dit geval zou dat vast ondraaglijk zijn.




  'May?'




  May draaide zich om. Ella was er. De twee zussen kusten elkaar onhandig. May haalde een klein pakje uit haar jaszak.




  'Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag , Ella.' Ze keek naar Ella, die het pakje openmaakte. Ze zag er goed uit. Haar haar glansde en haar gezicht was weliswaar niet opgemaakt, maar had toch een lichtroze kleur. Als ze maar niet zulke saaie, donkergroene kleren droeg, dacht May.




  'Bedankt, May, heel mooi.' Ella maakte de zilveren broche die May voor haar had gekocht vast op de revers van haar blouse.




  Ze gingen weer naar binnen. 'Hoe gaat het met papa?' vroeg May.




  'Heel goed. Hij is momenteel in Londen. Ik heb een artikel voor hem getikt, dat heb ik net op de bus gedaan. Het is voor een tijdschrift. Hij dicteert, ik schrijf het op en werk het later uit. Hij leest het dan nog even door om te zien of alles klopt.'




  Op het bureau in de hoek van de bibliotheek lagen stapels papieren, bedekt met Ella's handschrift. May zag een paar woorden; 'bedreiging' en 'degeneratie' (verkeerd gespeld) en een of ander lang, Duits woord. 'Je zou steno moeten leren, Ella,' zei ze. 'Dat is een stuk gemakkelijker.'




  'Denk je?' Ella beet op haar onderlip. 'Ik leer nu ook Duits. Herr Schwartz geeft me les.'




  Ze lunchten samen, aan een hoekje van de grote keukentafel. Het was koud in de keuken, net als overal in Bell Wood. May had zin om haar jas weer aan te trekken. Ella praatte aan één stuk door tegen haar.




  'We hebben vorig weekend zoveel mensen op bezoek gehad. Ik heb zelfs de stoflakens op Daisy's oude kamer weggehaald. En we hadden zes gangen, net zoals toen mama nog leefde.'




  'Hoe red je dat toch allemaal, May? Met zo weinig personeel.'




  'Lily is er toch? En mevrouw Pagett.'




  'Ja, maar...'




  'Ik kan het heus wel, May!' Ella's glimlach maakte plaats voor een wat bozige blik. 'Ik weet heus wel dat jij denkt van niet. Jij bent veel slimmer dan ik en je vindt mij maar een uilskuiken.'




  May legde even haar hand op die van Ella. 'Zo bedoelde ik het heus niet,' zei ze vriendelijk. 'Natuurlijk kun je het wel, ik bedoelde alleen dat het zo druk voor je moet zijn.'




  Ella trok weer wat bij. 'Af en toe komt er een meisje uit het dorp om te helpen. En ik maak ook lijstjes, dat is heel handig. Een lijstje voor de was, en eentje voor het eten. En ik controleer alle kamers zelf.' Ella begon te stralen van trots. 'Papa zei dat Lady Compton tegen hem had gezegd dat haar kamer heel comfortabel was.'




  May kreeg medelijden met Ella. Het was gewoon zielig hoe haar vader haar behandelde. Ella's geluk hing af van de goedkeuring van haar vader, maar die werd alleen heel zuinigjes gegeven.




  Ella veegde haar mond af met haar servet. 'Papa heeft me altijd vertrouwd, May. Toen we kinderen waren al. Hij vertelt me ook veel. Allerlei dingen.' Er lag een fanatieke glans in Ella's ogen.




  May deed alsof ze geïnteresseerd was. Vast allerlei saaie onzin. Roddels over haar vaders grijze ouwe ancien régime-vrienden van vroeger.




  Maar Ella fronste alleen haar wenkbrauwen en zei: 'O, niets. Niets bijzonders.'




  May bekeek Ella eens goed. Het viel haar op dat ze er gelukkiger en gezonder uitzag dan ze in jaren had gedaan. Zou dat echt door haar vader komen? Het leek verdorie wel alsof Ella verliefd was. Misschien had een van papa's vrienden een zoon, of een neefje...'




  Ze waren klaar met eten. 'Wil je mijn kamer even zien, May?' vroeg Ella.




  'Ik moet zo weer weg. Anders bevries ik hier nog.'




  'Ik heb er iets heel moois van gemaakt.'




  May dwong zichzelf om te glimlachen. 'Heel graag dan, Ella.'




  Ze liep achter haar zus aan naar boven. Hier was duidelijker te zien hoe slecht het er financieel voorstond met de familie Lanchbury. In de gangen klonk het hol, omdat alle tapijten en schilderijen waren verdwenen.




  'Kijk,' zei Ella. Ze deed de deur van haar slaapkamer open. De gordijnen waren half dicht, dus het duurde even voordat May goed kon zien. Maar toen haar ogen gewend waren aan de duisternis, werd ze ijskoud van binnen.




  De kamer was veranderd in een heiligdom. Op de schoorsteenmantel en het dressoir stonden grote foto's en er hingen vlaggen voor de schoorsteen. Op die vlaggen stonden zwarte hakenkruisen. De foto's waren van gezichten die May bekend voorkwamen uit de kran t waar ze voor werkte: Herr Hitl er en zijn handlangers, Goering en Goebbels.




  Ella keek May trots aan en zei: 'Toen we in Duitsland waren, hebben we bij Herr Goering gelogeerd. Het was gewéldig.' En haar ogen begonnen weer te stralen.




  'Vréselijk mens,' zei Roma. 'Zo onbetrouwbaar.' Ze had de hoorn op de haak gelegd.




  Roma en Derry zaten in het kantoortje achter in de winkel. Derry keek Roma verbaasd aan. 'Wie?'




  'Mabel Barker. Steek je even een sigaret voor me aan, Derry?'




  Hij deed het en gaf haar de brandende sigaret. 'Mevrouw Barker vindt de gordijnen niet mooi?' probeerde hij. 'Ze wil nu roze muren en paarse kleden?'




  Roma blies rook uit. 'Ze heeft alles afgezegd. En ik ben wéken voor haar aan het werk geweest, Derry. De prachtigste kleuren heb ik uitgezocht, en zulke mooie stoffen! Uit Parijs! En nu heeft dat vreselijke mens gewoon alles afgezegd!' Roma keek Derry aan. 'En ze is al de vierde deze maand.'




  'Wat?'




  'Echt waar. En er zijn al drie hele goede klanten van me die me dit jaar in de steek hebben gelaten. Ik snap er niets van. Violet Parminter bijvoorbeeld, daar ontwerp ik al tijden voor. Een tijdje geleden zag ik haar bij Harrods en toen deed ze net alsof ze me niet zag, dat idiote mens. Ik vroeg me af of er misschien roddels zijn of zo.'




  'Roddels?'




  'Maar sinds Caroline heb ik niemand meer gehad, en bovendien ben ik altijd heel discreet, vind je ook niet, Derry?'




  'Het is vast toeval,' zei hij geruststellend. 'Die mensen hebben misschien geld verloren op de beurs, of een of andere erfenis ging niet door, en ineens realiseren ze zich dat ze helemaal geen geld hebben om hun huis opnieuw te laten inrichten.'




  Roma haalde het opdrachtenboek van een plank en deed het open. 'Vorig jaar waren er zes afzeggingen en dit jaar tot nu toe ook al. Ik had het je al eerder willen vertellen, Derry, maar je had het zo druk.




  Maar ik begin me echt zorgen te maken. Moet je deze cijfers nou eens zien! Als het binnenkort niet beter gaat, moeten we maar een ander pand zoeken, in een minder dure buurt.'




  Roma ging weer naar de winkel. Derry begon het opdrachtenboek te bekijken. Wat hij zag, verontrustte hem zeer. Allerlei afwijzingen, en allemaal op een zeer ongelukkig moment. Er leek haast een patroon in te zitten. Als Roma uren werk had besteed aan het ontwerpen van een nieuwe inrichting voor een of ander groot huis in de stad, of een buitenhuis, bedacht de klant zich op het laatste moment en trok de opdracht in. Roma had er dan al erg veel werk in gestopt en soms zelfs kleinere opdrachten afgezegd om de grote opdracht aan te kunnen.




  Roma had de winkel gesloten en kwam weer in het kantoortje. 'Misschien raak ik uit de mode.'




  'Welnee, dat bestaat niet, Roma. Maar we moeten wel gaan oppassen.'




  'Ga je mee? Misschien kunnen we ons verdriet verdrinken.'




  'Ik denk dat ik nog even blijf,' zei hij peinzend. 'Ik moet nog een paar dingen doen.




  Hij ging alleen even de winkel uit om een fles whisky en een pakje sigaretten te kopen. Toen hij weer terug was in het kantoortje, pakte hij alle boeken en schonk zichzelf een glas whisky in.




  Hij probeerde te onderzoeken of er echt een patroon in de afzeggingen zat. Aan het begin van 1934 waren er maar een paar, maar later in het jaar nog meer. En dit jaar al zes, zoals Roma had gezegd, en het was nog maar half april. Derry keek naar de namen van de klanten die zich hadden teruggetrokken. Allemaal respectabele en welgestelde mensen, zoals iedereen die van Roma's diensten gebruik maakte. Maar toen hij nog eens goed keek, zag hij dat het allemaal mensen met oud geld waren. Geen bankiers, geen krantenmagnaten, geen filmactrices. Terwijl hij de lijst opvouwde en in zijn zak stopte, hoorde hij weer die kille stem van Charles Lanchbury. Ik heb geen zuster. Ik heb geen nicht.




  Om tien uur verliet Derry het kantoor en liep de koele voorjaarslucht in. Londen lag voor hem, als een spinnenweb van connecties en relaties.




  Het duurde een week voordat hij het zeker wist, maar toen ging hij op een avond laat naar Roma's huis. Toen hij aanbelde, herinnerde hij zich de eerste keer dat hij hier was, meer dan tien jaar gele




  den. Hij werkte toen nog voor Jack Swinton en 's avonds als taxichauffeur. Roma had hem voorgesteld aan haar vrienden en had hem met haar wereld laten kennismaken. Hij realiseerde zich dat hij Roma erg veel verschuldigd was.




  Ze schonk een drankje voor hem in een bood hem een sigaret aan. 'Die afzeggingen,' zei hij. 'Ik heb wel een idee wat daarachter zit.'




  Ze keek hem onderzoekend aan. 'Zit daar dan iets achter?'




  'Ja.' Hij zuchtte. 'Ik heb hier en daar eens geïnformeerd, Roma. Al die mensen die hebben afgezegd, zijn allemaal kennissen van dezelfde man.'




  Roma zette haar glas neer. 'Waar heb je het in godsnaam over? Het klinkt allemaal zo melodramatisch.'




  Hij stond bij de haard. Op de schoorsteenmantel stonden twee gestileerde Chinese katten, met daarboven een Art Deco-spiegel.




  'Ik eh... Ik heb wat onenigheid met iemand. En ik denk dat hij met zijn vrienden gesproken heeft.'




  Er viel een stilte. 'Als dat waar is,' zei Roma langzaam, 'dan is onenigheid niet bepaald de juiste term.'




  'Nee.' Derry duwde met zijn voet een blokje hout verder de haard in. 'Nee, het is inderdaad vrij ernstig.' Hij dacht aan dat prachtige beeld van Thetis dat nu tussen de kitsch van Marcus Wenlock stond.




  'Dus je hebt ruzie.'




  'Ja.'




  'Los dat dan in godsnaam op, Derry.'




  'Dat kan ik niet, Roma.'




  'Maar de zaak...'




  'Het spijt me, het kan gewoon niet.'




  Er viel een stilte. Toen vroeg Roma: 'Wie is dat dan? Hoe heet hij?'




  Derry schudde zijn hoofd. 'Dat kan ik niet zeggen.'




  'Derry.' Roma was bleek van woede.




  'Er is namelijk ook iemand anders bij betrokken.'




  Roma wilde iets zeggen, maar ze bedacht zich. 'Goed. Jij hebt een of andere vete met iemand wiens naam je niet wilt zeggen, maar die zijn vrienden heeft overgehaald om hun opdrachten bij ons in te trekken. Je ziet toch wel in dat ik daar evenveel last van heb als jij? Misschien nog wel meer. Ik ben namelijk afhankelijk van onze zaak. Ik heb geen enkele andere bron van inkomsten.'




  'Ja, maar ik weet zeker dat het absoluut geen zin zou hebben als




  ik die man op m'n knieën smeekte om ermee op te houden. Daar is het de man niet naar. Geen vergevingsgezind type.' Derry keek Roma aan. 'Als je wilt dat we uit elkaar gaan, dan zou ik dat heel goed begrijpen. Dan zou jij er in ieder geval geen last meer van hebben.'




  Deze keer leek er geen einde te komen aan de stilte. Maar uiteindelijk zei Roma zacht: 'Nee Derry, dat wil ik niet.'




  'Goed. Dan zijn er toch een paar dingen die we kunnen doen. Voorzorgsmaatregelen. Laten we die even bespreken.'




  Een paar weken later reisde Derry naar het vasteland. Toen hij een paar leveranciers van Storm had bezocht in Rouen en Parijs, reisde hij naar Brussel. In de trein keek hij naar het voorbijglijdende Noord-Franse landschap. Hij dacht terug aan de weken dat hij hier met May Lanchbury was geweest, meer dan twee jaar geleden. De enorme chaos en de vreselijke sporen van de oorlog hadden toen veel indruk op hem gemaakt. Hij was ervan overtuigd dat het kind dat mevrouw Bonneville had gezien inderdaad Charles Lanchbury was, maar hij betwijfelde of zo'n klein kind de oorlog wel had kunnen overleven. Hij dacht aan de twee zoontjes van Jon, die nog zo klein en kwetsbaar waren. En Charlie Lanchbury was destijds maar twee jaar ouder dan Nicky en Harry. Het kon haast niet anders of hij was toch nog omgekomen in de oorlog, door dat vreselijke oorlogsmonster dat door dit land was geraasd.




  Sinds zijn huwelijk had Derry May haast niet meer gezien, en als het een keer voorkwam, was ze altijd in gezelschap van anderen. Hij wist dat May later nog eens was teruggegaan naar Frankrijk en toen geen spoor van haar broertje had gevonden. Hij wist ook dat ze het nog eens met haar zussen, Ella en Daisy, over die dag had gehad waarop Charlie was verdwenen, en dat ook zij zich niets meer konden herinneren. Maar er bleef twijfel bestaan. Nu hij in de trein zat, dacht hij opnieuw aan wat hij over de verdwijning van Charlie Lanchbury had gehoord. Hij vond nog steeds dat de twee versies van de gebeurtenissen, die van May en van Alix, veel vragen onbeantwoord lieten. Charles Lanchbury had zijn zoon na de verdwijning niet meer kunnen terugvinden, maar toch was het kind binnen een maand na May's verjaardag weer opgedoken, op een paar kilometer afstand van de plaats van de verdwijning. Hij zei dat hij zijn godsgeschenk niet aan de moffen zou afstaan. Maar Derry dacht ook aan




  de boosaardigheid in de kille ogen van Charles Lanchbury. Ik heb geen zus. Ik heb geen nicht.




  Derry bezocht de leveranciers in een buitenwijk van Brussel en reisde daarna in een opwelling naar Berlijn. Hij was daar jaren geleden voor het eerst geweest, samen met mevrouw Kessel. Toen al was hij erg onder de indruk van de stad geweest, met dat typische mengsel van decadentie, grandeur en tolerantie. Hij wist nog goed dat hij met Sara Kessel over de Unter den Linden had gewandeld, en had gelogeerd in het Hotel Adlon. Jaren later, toen hij al bij Sara weg was, was hij er vaak teruggeweest, in het Resi-café en in het Lunapark. Tien jaar geleden was dat inmiddels.




  Hij bezocht een paar oude vrienden en ging wat antiekzaken en antiquariaten af. Hij zag dat de stad was veranderd, maar pas toen hij bij Steffie Wolff op bezoek g ing in haar appartement in Wil mersdorf, merkte hij hoeveel er was veranderd. Frau Wolff, die uit een welgestelde familie van bankiers en zakenlui kwam, was een goede vriendin geweest van Sara Kessel. Haar huis was een schatkamer van zeldzame boeken, middeleeuwse handschriften, schilderijen, keramiek en antieke meubels.




  Steffie maakte koffie voor Derry en schonk een schnapps voor hem in. 'Wat geweldig om je weer eens te zien, Derry. Het is zo lang geleden datje hier was.' Ze keek hem verrukt aan. Derry vond altijd dat het gezicht van de oude vrouw net een oude vogelkop was, met die kromme neus, die zwarte, glanzende ogen en het dunne haar.




  'Je ziet er goed uit,' zei ze. 'Nog steeds erg knap. Ben je al getrouwd?'




  'Ja. Ze heet Alix en ze is geweldig. Erg mooi.'




  'Dat is fijn.' Frau Wolff knikte goedkeurend. 'Jonge mannen moeten trouwen, dat is het beste. En kinderen?'




  'Alix heeft een zoon, Rory. Zelf hebben we nog geen kinderen.'




  'Dat moet wel, hoor, Derry! Veel kinderen, dat is erg leuk. Ik heb vier kinderen en twaalf kleinkinderen en ik heb daar alleen maar heel veel plezier van gehad. Tot nu toe.'




  Hij keek haar aan. Ze haalde haar schouders op. 'Berlijn is erg veranderd. Dat heb je vast zelf al wel gezien.'




  'Die bomen, bij Unter den Linden...' Hij had gezien dat de grote linden die daar stonden allemaal waren gekapt en waren vervangen door jonge, sprieterige boompjes.




  'Herr Hitier heeft ze laten kappen om ruimte te maken voor zijn




  optochten.' Frau Wolff sprak het woord 'optochten' zeer geringschattend uit. 'Ken je dat liedje, Derry? Over dat er niets met Berlijn kan gebeuren zolang de linden daar bloeien?'




  Er viel een stilte.




  'Hoe gaat het met de anderen?' vroeg hij. 'Rosa en Tilly en Pieter...'




  'Rosa is getrouwd met Hans Fischer, die tekenaar, weet je nog? Ze hebben twee kinderen, een jongen en een meisje. Tilly woont nu in Parijs. Ze vond dat ze hier niet meer kon blijven.'




  'Omdat ze joods is?' vroeg hij.




  'Natuurlijk. Net als ik. Je hebt Tilly toen toch gezien, in Fausf! Zo'n geweldige Gretchen was ze daarin. Tilly wilde hier wel blijven, maar ze kreeg geen werk meer. Moet je je voorstellen, zo'n talentvolle vrouw als Tilly Dorfeld die alleen nog maar een figurantenrolletje mag spelen. En zelfs dat nauwelijks.' Frau Wolff keek Derry met een treurige blik aan. 'Pieter moet ook weg. De nazi's houden niet van homoseksuelen. Ze houden niet van mensen die anders zijn, of anders denken. Ze houden sowieso niet van mensen die denken.'




  Ze vulde zijn glas bij. 'Daarom zei ik net dat ik tot nu toe alleen maar plezier van mijn kinderen heb gehad. Ik heb tegen ze gezegd dat ze Berlijn uit moeten. Dat ze hier niets meer te zoeken hebben. Maar ze willen per se blijven.'




  Derry dacht aan alle mensen die hij kende die 'anders' waren. Dat dat juist de leuksten waren.




  'En jij, Steffie? Ga je zelf ook weg?'




  Steffie schudde haar hoofd. 'Nee lieverd, ik blijf. Ik ben te oud om weg te gaan. Ik kan dat niet meer aan. Bovendien is dit mijn thuis. Ik hou van Berlijn. En ik hou van mijn land.' Ze keek om zich heen. 'Maar ik help mijn vrienden wel om weg te gaan. Ik koop hun spulletjes, hun sieraden, hun schatten. Het kost een hoop geld om als jood weg te kunnen uit Berlijn, Derry. Een hoop geld.'




  Alix lag in hun flat in Londen te slapen toen Derry 's ochtends heel vroeg thuiskwam. Toen ze de sleutel in het slot hoorde, en zijn stille voetstappen in de gang, riep ze hem.




  Hij deed de deur van de slaapkamer open. 'Ik wilde je niet wakker maken, lieverd.' Hij kuste haar.




  'Ik sliep niet echt, ik doezelde alleen maar.' Ze keek hem aan. 'Hoe was het? Je ziet er doodmoe uit.'




  'Door de overtocht. Je weet hoe ziek ik altijd word op zee.'




  Ze ging achter hem zitten, sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem in zijn nek. 'Zo bereisd en toch nog last van mal de mer. Maar hoe was het verder in Frankrijk?'




  'Nuttig. Dat bedrijf in Brussel heeft me tien procent korting beloofd als ik grotere orders plaats. Daar zal Roma blij mee zijn.'




  Alix vond dat hij een matte en vermoeide indruk maakte. 'Ben je erg moe, Derry? Of is er iets?'




  Hij streek met zijn hand over zijn gezicht. 'Er zijn wat problemen.'




  'Wat voor problemen?'




  'De laatste tijd zijn een paar grote opdrachten op het laatste moment geannuleerd. Roma heeft daarom besloten om op safe te spelen en alleen kleinere opdrachten aangenomen om meer klanten te hebben en het risico te spreiden. Ik denk dat Charles Lanchbury erachter zit, Alix. Ik weet het bijna zeker.'




  Ze zei niets, maar ging weer op het bed liggen terwijl hij vertelde wat er precies was gebeurd. Het zwakke licht in de kamer wierp donkere schaduwen onder zijn ogen. Terwijl Derry vertelde, dacht Alix aan Charles Lanchbury. Ze probeerde zichzelf voor te stellen als kind van veertien, toen ze slachtoffer was geworden van de koude, onredelijke en angstaanjagende woede van haar oom. Woede was eigenlijk niet het goede woord. Haat was het. Haat en venijn. Ze herinnerde zich ineens weer de slangenhuid die Charlie toen in dat bos had gevonden. Voor haar geestesoog zag ze die dode huid tot leven komen, over de grond kronkelen en haar met een kille blik aanstaren.




  Ze rilde en sloeg de deken om zich heen. Derry zat nog steeds met zijn hoofd in zijn handen. Hij zuchtte en vertelde verder: 'En toen ben ik naar Berlijn gegaan. Ik ben altijd dol geweest op Berlijn.' Hij klonk erg verdrietig.




  'Hoe was het daar?' vroeg ze zacht.




  Hij haalde zijn hand door zijn korte, donkere krullen. 'Ik ben op bezoek geweest bij een oude vriendin van me, Steffie Wolff. Ze is een oude vriendin van Sara. Ze heeft me verteld over een paar gemeenschappelijke vrienden, hoe slecht het daarmee gaat. De een is gevangengenomen door de Nazi's, de ander is door de SA tot moes geslagen. Een paar joodse vrienden van haar zijn geëmigreerd en heel veel anderen zijn dat nog van plan. Ze staan op het punt om te vertrekken, maar ze stellen het toch steeds weer uit in de hoop dat alles zal veranderen. Of omdat ze het geld nog niet bij elkaar heb




  ben. Het is echt verschrikkelijk. Ik dacht aldoor hoe het zou zijn als zoiets hier ook zou gebeuren. Hoe dat voor mijn vrienden zou zijn. Sophie is bijvoorbeeld joods, en ze is nog communiste ook. In Dachau zitten allemaal communisten. En Roma, die van meisjes houdt, en Lawrence, die van jongens houdt...'




  'Maar dat is in Berlijn, Derry,' zei Alix zacht. 'Hier gebeurt dat niet. Heus niet.'




  'Hoe weetje dat nou?' vroeg hij fluisterend. Hij draaide zich naar haar toe en hield haar vast, alsof hij steun en geruststelling bij haar zocht.




  'Ik voelde me zo overbodig. Zo nutteloos door al die onzin hier.' Derry gebaarde om zich heen, naar de meubels, schilderijen en andere spullen die hij op veilingen kocht en dan weer doorverkocht in de zaak.




  Hij ging staan. 'Ik heb een paar dingen van Steffie gekocht.' Hij bukte zich en maakte zijn plunjezak open. Alix zag dat hij er een ivoren broche, een halsketting en een boek uit haalde. 'Een paar kleine dingen maar,' zei hij terwijl hij de spullen bekeek, 'maar de volgende keer koop ik meer van haar. Steffie heeft deze dingen van een vriend van haar gekocht. Een joodse vriend, die geld nodig had om het land uit te kunnen. De Nazi's proberen namelijk om de joden uit te zuigen voordat ze ze laten gaan. Ik heb haar al het geld gegeven dat ik bij me had.' Hij liet de halsketting door zijn handen gaan en bekeek de blauwe stenen. 'De man die dit aan Steffie heeft gekocht dacht dat het saffieren waren, maar dat zijn het niet. Gewoon glas. Maar dat heeft Steffie maar niet tegen hem gezegd.'




  Hij ging in een stoel zitten en staarde voor zich uit. 'Ik heb haar mijn eigen geld gegeven, Alix. Dit heeft niets met Storm te maken. En ik heb tegen Steffie gezegd dat ik zo snel mogelijk terug zou komen.' Hij keek haar aan. 'Vind je dat niet erg?'




  'Erg? Waarom zou ik dat erg vinden?'




  'Omdat we door al die problemen met de zaak misschien een beetje krap zullen komen te zitten. Misschien moeten we een tijdje wat zuiniger doen.'




  Ze glimlachte. 'Toen ik een halfjaar op Owlscote woonde, had ik precies dertig pond, Derry. Dertig pond. De plafonds kwamen naar beneden, we hadden geen steenkolen meer en Rory groeide uit zijn kleren. Ik ben er wel aan gewend om zuinig te zijn, dat vind ik helemaal niet erg.'




  Ze stapte uit bed en liep naar hem toe. Ze sloeg haar armen om hem heen, hield haar gezicht tegen het zijne en sloot haar ogen. 'Natuurlijk moet je teruggaan naar Berlijn, Derry. Natuurlijk moet je je vrienden helpen.'




  Hij pakte haar hand en verstrengelde haar vingers met de zijne. Na een tijd zei hij aarzelend: 'Zeg Alix, voordat ik wegging, dacht je datje misschien...'




  Ze voelde een steek door haar hart gaan van verdriet. 'Nee, Derry,' fluisterde ze. 'Ik ben nog niet zwanger.'




  Ze was toen een week over tijd geweest. Ze had niet alleen hoop gehad, want dat had ze elke maand, maar ze wist het bijna zeker. En toen had ze op een ochtend weer dat bekende, pijnlijke gevoel in haar buik gekregen. Elke maand leek de teleurstelling harder aan te komen. Maar ze zei luchtig: 'Misschien moeten we het gewoon nog beter proberen!' Hij trok haar bij zich op schoot en begon haar te kussen.




  Half september brachten ze Rory naar zijn nieuwe school. Toen ze wegreden, en hem tussen al die kinderen en nerveuze ouders hadden achtergelaten, moest Alix huilen. De volgende dag vertrok Derry naar Berlijn. Hij had wat aandelen verkocht om spullen van Steffie te kunnen kopen.




  In de herfst ging hij nog twee keer terug, als hij voor Storm op het vasteland moest zijn. Op een ijzig koude decemberdag, twee weken voor Kerstmis, had hij in een rustig hoekje van een Berlijns park een afspraak met de eigenaar van een kleine verzameling jade. Toen de man Derry het pakje gaf, zag hij de wanhoop in zijn ogen staan. Derry bekeek de figuurtjes, een vleermuis, een draak en een vis, die uit de groene steen gesneden waren.




  Het parkbankje waarop ze waren gaan zitten, was geel geverfd. Gele bankjes waren voor joden. In dat jaar was een wet van kracht geworden die joden van allerlei dingen uitsloot en bijvoorbeeld gemengde huwelijken tussen joden en niet-joden verbood. De eigenaar van de jade figuurtjes vroeg tweeduizend pond in contanten om samen met zijn vrouw naar Palestina te kunnen emigreren. Derry kocht de figuurtjes en verborg ze in de voering van zijn koffer.




  Toen hij de grens tussen Duitsland en Nederland over was, voelde hij zich enorm opgelucht maar tegelijk ook erg bedrukt. Hij had het gevoel dat er een donkere schaduw achter hem lag, die steeds groter dreigde te worden en steeds meer invloed kreeg.




  Hij nam de boot naar Harwich vanuit Hoek van Holland. Het was al avond toen hij in Londen arriveerde. Hij liep door de natte sneeuw langs het Carlton-hotel, waar net een groepje mensen naar buiten kwam. Een van hen herkende hij onmiddellijk. Het was Charles Lanchbury, met een hoge hoed op en een witte zijden sjaal om. Pas toen de mannen in het licht van de straatlantaarn kwamen, herkende hij de anderen: Sir Henry Channon en Ernest Tennant. En de Duitse ambassadeur, Von Ribbentrop. Derry bleef even staan kijken, maar liep toen verder, want hij verlangde naar Alix.




  Vier weken later was Alix Roma aan het helpen in de winkel. Ze waren bezig om alles in gereedheid te brengen voor de uitverkoop van januari. Ze hadden een paar zware meubels verschoven en nu zat Alix op haar knieën prijskaartjes te veranderen.




  Roma stond op een ladder met een hamer in haar handen. 'Ik heb geen touw meer,' zei ze met haar mond vol spijkers. 'Alix, zou jij misschien even...'




  Alix liep naar het kantoortje achterin de zaak. De vorige dag had ze daar een paar beschadigde meubels bijgewerkt met verf. Het rook er nog steeds sterk naar terpentijn. Ze bleef even staan, want ze werd ineens duizelig. Maar toen ze haar hand uitstak naar de plank waar nog een paar rollen touw lagen, werd het ineens zwart voor haar ogen.




  Toen ze bijkwam, lag ze op de grond, midden tussen de pennen en verfkwasten. Roma zat met een bezorgd gezicht naast haar en wapperde haar koelte toe met een stuk karton.




  'Te veel kaviaar gegeten?' vroeg Roma. 'Of misschien de champagne...' De vorige avond hadden ze een verlaat nieuwjaarsfeestje gevierd.




  Alix knipperde met haar ogen. Ze voelde zich alweer beter. 'Nee,' zei ze terwijl ze met haar hoofd schudde. Haar stem trilde een beetje, maar dat kwam van blijdschap. 'Ik geloof dat ik zwanger ben.'




  In de eerste maanden van haar zwangerschap keek Alix Derry op een ochtend streng aan en zei: 'Je gaat toch niet overbezorgd doen, hè? Net als Jonathan toen Polly zwanger was?'




  Maar dat deed hij niet, zelfs niet toen Alix zei dat ze gewoon nog een tijdje voor Roma wilde blijven werken. Toen ze geen last meer had van duizeligheid, ging ze verder met haar muurschilderingen. In april kwam Rory thuis van kostschool en vertelde ze hem het grote nieuws. 'Volgens de dokter ben ik in september uitgerekend, dus in de zomer ben ik waarschijnlijk zo dik als een olifant.'




  Rory mompelde iets onverstaanbaars. Alix gaf hem het bord met gebakken eieren en worstjes dat ze voor hem had gemaakt en keek hem aan. Hij was de laatste tijd flink gegroeid en een stuk magerder geworden. Op zijn kin zaten puistjes en hij leek zijn slungelige ledematen en zijn grote voeten niet meer zo goed onder controle te hebben.




  Ze ging tegenover hem aan tafel zitten en vroeg aarzelend: 'Rory, je weet toch wel hoe dat gaat, met baby's en zo?'




  'Mama!' Hij keek haar met een rood hoofd en een geïrriteerde blik aan, prikte toen een worstje aan zijn vork en at het in één keer op.




  Toen de kat jaren geleden een keer een nest jongen kreeg, was Rory enorm verbaasd en geschokt geweest; hij had haar allerlei vragen gesteld. Alix had geprobeerd alles zo goed mogelijk uit te leggen. Toch vond ze dat moeilijk en sindsdien had ze het onderwerp vermeden. Nu ze naar Rory keek, die al zo groot werd, schaamde ze zich daar een beetje voor.




  Het werd tijd dat ze er iets aan deed. 'Ik bedoel,' ging ze verder, 'hoe zo'n baby daar in de buik terechtkomt, en hoe ze worden geboren...'




  'Mama!' protesteerde hij opnieuw.




  Ze ging naast hem zitten. 'Voordat jij werd geboren, wist ik dat soort dingen helemaal niet, Rory. Ik dacht dat jij uit mijn navel zou komen of zoiets.'




  Hij zuchtte diep. 'Dat weet ik allemaal allang. Iedereen op school weet dat! We hebben het met biologie gehad van Parsons. En bovendien heeft Derry me er jaren geleden ook al iets over verteld.'




  'O,' zei ze opgelucht. Ze wreef even met haar handen door zijn fijne, blonde haar. Hij glimlachte en begon te eten.




  Terwijl ze in de huizen van klanten aan het werk was, verborg Alix haar dikker wordende buik onder een wijde schildersjas. Maar toen ze in de zomer opgezette enkels en veel rugpijn kreeg, trok ze zich terug in de winkel, waar ze in het kantoortje schilderijlijsten verguldde of spiegels beschilderde met bloemenkransen.




  Toen het warmer werd, begon ze steeds meer naar Owlscote te verlangen. Toen Derry op een middag uit Berlijn terugkwam, en haar bleekjes en verdrietig aantrof, pakte hij haar koffer in en bracht haar, ondanks haar protesten, dezelfde dag nog naar Wiltshire. Ze hoefde zich daar helemaal niet te vervelen, zei hij. Als ze toch wilde werken, kon ze zich op Owlscote heel nuttig maken. En ze zou ook niet alleen zijn: Polly en Jonathan woonden maar dertig kilometer verderop en konden heel vaak langskomen. Hij zou zelf ook zo vaak mogelijk komen. Storm kon wel wachten; zelfs Berlijn kon wachten. Bovendien was de zomervakantie bijna afgelopen en zou Rory binnenkort weer naar school gaan.




  Elke twee weken kwamen er twee mannen met een kleine vrachtwagen vol meubels en schouwen. Ze zetten de spullen in de danszaal neer, waar Alix ze beschilderde. Als ze klaar was, kwamen de twee mannen de meubels weer ophalen, zodat ze in Londen konden worden verkocht.




  Derry had voorzichtig voorgesteld dat ze naar een gynaecoloog in Londen zou gaan, maar Alix wilde dat niet. Ze wilde veel liever in het ziekenhuis van Salisbury bevallen. In de laatste maanden van de zwangerschap kreeg ze last van alle mogelijke kwalen. Dokter Arthur noemde dat 'kleine ongemakken' en schreef de smerigste drankjes voor, die ze braaf innam. Haar buik zwol op, haar gezicht werd voller en zelfs haar voeten leken groter te worden. Ze vond dat ze er steeds belachelijker uit ging zien, maar erger was dat ze haast niets meer kon. Ze was nauwelijks in staat in de auto te zitten, ze kon zich niet meer bukken, en ze werd moe van de trappen en de




  lange gangen op Owlscote. Allerlei dingen die ze zo graag deed, zoals lange wandelingen maken, in de tuin werken en naar de bibliotheek van Salisbury gaan, waren uitgesloten. Toen ze in verwachting was van Rory, had ze bijna tot het laatst doorgewerkt in de woestijn. Ik word oud, dacht ze. Oud en moe. Als ze van de studeerkamer of de zitkamer naar de keuken moest, was ze al uitgeput. De meubels en spiegels in de danszaal bleven staan want schilderen ging ook niet meer goed.




  Als ze in bad lag en zich ontspande, voelde ze kleine armpjes en beentjes in haar buik bewegen. Dan legde ze haar handen op haar buik en dacht aan het kind dat daar lag te spartelen. De tijd leek stil te staan, zo langzaam gingen de dagen voorbij. Ze verlangde ernaar om haar baby te zien, om zijn of haar naam te kunnen zeggen.




  Twee weken later werd Alix op een ochtend wakker met een vreselijk ongeduldig gevoel. Ze dwaalde door het huis, dat nu leeg was doordat Rory een week bij een schoolvriendje in Bournemouth was. Ze ruimde hier en daar wat op, maar ze kon zich niet goed concentreren.




  Derry kwam terug uit Londen en nam haar in zijn armen. 'Ik vroeg me al af waar je was, want ik kon je niet vinden,' zei hij.




  Alix was op het terras de rozen aan het snoeien. 'Waar zou ik dan moeten zijn?' vroeg ze geïrriteerd. 'Aan het paardrijden soms? Bal- letdansen? Of een eind lopen?'




  'Ik dacht dat je misschien was gaan winkelen,' zei hij. 'Babyspullen,' voegde hij eraan toe. Alix snoof verontwaardigd.




  Ze bekeek Derry eens goed. Hij leek de laatste jaren geen dag ouder geworden te zijn. Hij had nog steeds dezelfde zwarte krullen, terwijl zij die ochtend een grijze haar had ontdekt, die ze woedend uit haar hoofd had getrokken.




  Ze knipte driftig een tak af met de snoeischaar. Ze was nog steeds erg rusteloos en geïrriteerd. Het was waarschijnlijk het weer, dacht ze. Of de onrust van de laatste weken van de zwangerschap.




  Hij kuste haar in haar hals. 'Ik zou een eindje met je kunnen gaan roeien op het meer.'




  'Denk je niet dat de boot dan zou zinken?'




  'Onzin.' Hij legde zijn hand op haar dikke buik. 'Die boot ligt alleen maar stabieler met zo'n gewicht.'




  Ze liepen samen naar het meer. Derry hielp haar in de boot en




  roeide het meer op. Alix liet haar vingers door het water glijden.




  Hij begon ineens te lachen. 'Ik heb gisteren nog een oneerbaar voorstel gekregen.'




  'O ja? Van wie dan?'




  'Een miezerig mannetje dat ik jaren geleden eens op een feest heb ontmoet.'




  'Een oneerbaar voorstel van een man?'




  'Alix! Zó'n voorstel was het niet, hoor! Die man vroeg of ik me wilde aansluiten bij de Engels-Duitse Vereniging. Zogenaamd om de handelsbetrekkingen tussen Engeland en Duitsland te bevorderen.'




  'Zogenaamd?'




  Derry trok de riemen aan boord en liet de boot voortglijden. 'In werkelijkheid heeft die organisatie een ander doel. Von Ribbentrop, de Duitse ambassadeur, probeert daar politieke medestanders door te krijgen.' Hij kneep zijn ogen half dicht. 'Als het allemaal niet zo vreselijk was, zou ik bijna in de verleiding komen. Charles Lanchbury is er namelijk ook lid van. Ik zou zijn gezicht wel eens willen zien als hij me zomaar zou tegenkomen op een of ander vreselijk diner in het Carlton-hotel.' Hij schudde zijn hoofd. 'Maar ik heb het afgeslagen. Al die saaie en vervelende nazi-vriendjes... Hij zit trouwens op het moment in Duitsland.'




  'Wie, oom Charles?'




  'Ja, samen met je nichtje Ella. Bij de Olympische Spelen. En dineren bij Herr Goering waarschijnlijk. Hij wordt flink in de watten gelegd.' Derry klonk schamper en minachtend.




  Alix voelde zich al een stuk rustiger door de kalme bewegingen van de boot en de zachte geluiden van de riemen in het water. Ze lag op een deken op de bodem van de boot en had haar ogen gesloten. 'Door wie?' vroeg ze lui.




  'Door de Duitse diplomaten in Londen.'




  'Waarom?'




  'Zo werkt dat nu eenmaal. Von Ribbentrop leert Lanchbury kennen via die Engels-Duitse Vereniging. Charles Lanchbury laat vallen dat hij hooggeplaatste vrienden heeft, dus Von Ribbentrop probeert Lanchbury te gebruiken om die mensen te beïnvloeden, zodat hij dat niet via allerlei ingewikkelde officiële kanalen hoeft te doen.'




  Hij zweeg en roeide verder. Alix luisterde naar het zachte geplons van de riemen en de vogels die in de verte zongen.




  'Als er oorlog komt, wil Duitsland natuurlijk liever dat wij aan hun kant staan en niet aan de kant van Frankrijk.'




  Alix staarde hem aan. Ze dacht aan Fallowfield, aan de eindeloze hoeveelheid jonge soldaten die daar waren binnengebracht. Ze hadden zestig bedden, die in één middag allemaal bezet waren.




  'Maak je maar geen zorgen, Alix,' zei Derry plotseling. 'Het zal vast niet zover komen. Als er al oorlog komt, dan blijven wij er wel buiten. Duitsland kan misschien oorlog willen, maar Engeland niet.'




  'Derry, je moet niet tegen me liegen.' Ze keek hem woedend aan. 'Ik ben zwanger, maar ik ben geen kind. Geen imbeciel.'




  'Sorry, stom van me. Ik wil niet dat je je zorgen maakt.'




  'Wanneer denk je dat er oorlog komt?'




  'Dat zal nog jaren duren. En in die tijd kan er een hoop gebeuren.' Hij trok de riemen weer aan boord. 'Het is alleen dat het echt onhoudbaar wordt op het vasteland. Duitsland, Italië. En nu ook al Spanje...'




  'Rory.' Haar hart begon te bonzen en ze kreeg van de zenuwen een harde buik. 'Je weet toch hoe gek hij op vliegtuigen is, Derry. Hij wil graag bij de luchtmacht.'




  'Ik zal je beschermen,' zei Derry plechtig maar heel ernstig. 'Jou en Rory en de baby. En Owlscote. Dat beloof ik je.'




  'En de zaak?' Ze dacht aan haar beschilderde spiegels en de schouwen met haar trompe-l 'oeils.




  Hij begon terug te roeien naar de aanlegsteiger. 'O, ik denk niet dat daar binnenkort veel vraag naar zal zijn,' zei Derry neutraal. 'Ik denk dat de hele antiek- en kunsthandel in elkaar zal storten door de oorlog.' Alix kon niet aan hem merken of hem dat iets kon schelen.




  Een paar dagen later werd Derry 's nachts wakker. Hij zag dat Alix bij het raam stond. Ze had het licht niet aangedaan, maar in het grijzige maanlicht zag hij hoe ze haar armen om zichzelf heen had geslagen. Zijn hart begon te bonzen.




  'Wat is er? Ben je ziek?' vroeg hij geschrokken.




  'Nee, niet ziek.' Alix probeerde te glimlachen. 'Ik geloof dat de baby komt, Derry.'




  Zijn hart stond bijna stil. 'Rory was ook te vroeg,' hoorde hij haar zeggen. 'Maak je dus maar geen zorgen. Ik denk dat we zo maar beter naar het ziekenhuis kunnen gaan.'




  Hij sprong uit bed en begon zijn kleren aan te trekken, knoopte




  zijn hemd scheef dicht en viel over zijn schoenen. Hij keek naar Alix, die rustig haar nachtjapon opvouwde en in een koffertje legde en een kam door haar haar haalde.




  'Hoe voel je je? Doet het pijn?'




  'Een beetje.'




  Op weg naar het ziekenhuis deed hij zijn best om zo rustig mogelijk te rijden. Bij elke bocht remde hij af zodat Alix niet te veel heen en weer geschud zou worden. De koplampen schenen geel op de brandnetels en het fluitekruid in de berm. Op weg naar Salisbury realiseerde Derry zich dat hij nog maar nauwelijks aan de baby had gedacht. De zwangerschap had hem en Alix op een bepaalde manier een beetje uit elkaar gedreven. Zijn eigen bijdrage daaraan leek hem allang iets onbetekenends, iets uit het verleden, terwijl de zwangerschap zelf steeds meer iets van Alix was geworden waar hij zich niet meer zo bij betrokken voelde.




  Hij kon zich absoluut niet voorstellen hoe het was om een nieuw leven in je te voelen groeien. Hij had maar weinig vrienden die zelf kinderen hadden. Hij had Polly er wel eens naar gevraagd, maar die had een voor haar zo typerend nuchter en praktisch antwoord gegeven waar hij weinig mee kon. En Alix had hij maar niet veel gevraagd, omdat hij haar niet lastig wilde vallen. Hij had het gevoel dat hij niet veel meer kon doen dan ervoor zorgen dat ze zich niet onnodig zorgen hoefde te maken, over geld, of over het dak van Owlscote. Hij had wel geprobeerd om haar wat af te leiden, door haar mee uit rijden te nemen, of boeken en grammofoonplaten voor haar te kopen. De laatste weken was ze vaak ongedurig en leek hij haar wat te irriteren, maar dat vond hij niet meer dan redelijk: de lasten waren tenslotte vreselijk ongelijk verdeeld.




  Toen ze bij het ziekenhuis kwamen, was hij alweer wat rustiger geworden. De donkere nacht waar ze doorheen zoefden leek alles wat minder erg en wat gewoner te maken. Hij hielp Alix uit de auto en pakte haar koffertje uit de kofferbak. Maar toen ze binnen waren, en hij de typische ziekenhuisgeur van ontsmettingsmiddelen en boenwas rook, voelde hij de onrust weer in zijn buik. Een verpleegster met rode wangen en een kraakhelder blauw uniform keek ongeïnteresseerd op van het bureau waaraan ze zat. Alix was in de gang achter hem blijven staan. Hij zag dat ze haar vuisten gebald hield en dat haar gezicht vertrokken was van de pijn. 'Kunt u niet iets doen?' riep hij vertwijfeld. De ver




  pleegster keek hem geïrriteerd aan maar stond op en liep naar Alix toe.




  'Hebt u al weeën, mevrouw...'




  'Fox,' zei Derry hard. 'Ze heet mevrouw Fox.'




  'Blijf rustig ademen, mevrouw Fox, dan zullen we u naar een bed brengen.'




  Vanaf dat moment leek er een machine op gang te komen. Alix werd weggeleid naar een kamer en Derry moest een paar formulieren invullen. Pas na een eeuwigheid kwam de verpleegster weer terug. 'Het zal nog wel een tijdje duren, meneer Fox. U kunt het beste naar huis gaan en nog wat slapen. Morgenochtend kunt u terugkomen. Dokter zegt dat de baby pas aan het eind van de ochtend komt, misschien zelfs pas later.'




  Hij keek haar ongelovig aan. 'Maar Alix...'




  'Met uw vrouw gaat het uitstekend. Ze is hier echt in goede handen.'




  'Ik wil naar haar toe.'




  De verpleegster keek hem geschokt aan. 'Dat kan beslist niet, meneer Fox. U mag hier blijven wachten als u wilt, maar eerlijk gezegd doet u er veel verstandiger aan als u naar huis gaat.'




  Met een intens gevoel van haat keek Derry de verpleegster na, terwijl ze met haar dikke achterwerk door de gang liep en om een hoek verdween. De wachtkamer was spaarzaam gemeubileerd. Op een klein tafeltje lagen een paar beduimelde exemplaren van Punch. Mannen die op het punt stonden om vader te worden ijsbeerden altijd ongeduldig door wachtkamers en gangen, of zetten het op een zuipen. Geen van beide opties trok hem erg aan. Hij liep naar buiten, waar de koude nachtlucht hem na de verstikkende warmte in het ziekenhuis wat meer bij zijn positieven bracht. Had hij maar een paar sigaretten. Had hij het maar nooit met Alix gedaan. Hij zag nog steeds haar gezicht voor zich toen ze daar in de gang van het ziekenhuis met haar hand op haar buik was blijven staan. Hij had zelf nooit hevige pijn gehad, maar hij wist wel wanneer hij die zag.




  Derry stapte in de auto en begon te rijden, in een willekeurige richting. Pas toen hij een tijdje later naar de kilometerteller keek en zag dat hij over de honderd kilometer per uur reed, remde hij af en zette de wagen langs de kant van de weg. Daarna schold hij zichzelf uit. Had hij Alix maar weten over te halen om in Londen te bevallen. Hij had het veel prettiger gevonden als ze in een Londens zie




  kenhuis lag, met een dure, beroemde gynaecoloog. Bovendien zou hij dan Roma, Sophie en May hebben gehad om hem bij te staan en hem gerust te stellen.




  Hij bleef een tijdje zitten en probeerde tot rust te komen. Hij luisterde naar het geritsel van de bladeren en de eerste vogels die begonnen te zingen. In het oosten begon de lucht al grijs te worden. Het werd ochtend. Hij startte de motor en reed rustig en voorzichtig verder. Als hij nu niet voorzichtig was, zou hij daar Alix ook mee treffen. En de baby.




  Omdat hij niet wist waar hij anders heen moest, reed hij terug naar Owlscote. Maar zonder Alix leek het huis heel vreemd en leeg. Alix hoorde bij Owlscote; ze waren niet los van elkaar te zien. Hij wist dat als het ergste zou gebeuren en hij haar zou verliezen, hij dit huis niet meer zou kunnen verdragen. Hij liep van de ene kamer naar de andere. In de hoeken zaten donkere schaduwen en de houten vloeren kraakten onheilspellend. Hij wist niet waar hij naar zocht. Misschien een of ander teken, waaruit hij kon afleiden dat ze zou blijven leven.




  Na een heel lange tijd ging hij in de keuken op de bank liggen en trok zijn jas over zich heen. Hij was waarschijnlijk in slaap gevallen, want hij dacht eerst dat het geluid dat hij hoorde het geroep van een uil was. Hij rende naar de hal en griste de hoorn van de haak.




  'Ja?' Hij kon haast niet praten. Alix.




  'Derry?'




  Het duurde even voordat hij de stem van Jonathan herkende. Hij leunde tegen de muur, met trillende spieren, de hoorn in zijn hand geklemd.




  'Derry? Gaat het wel?'




  'Goed,' antwoordde hij, maar hij begreep niet waarom hij dat zei. 'Alix is aan het bevallen, Jon. Ik wist niet dat het zo verdomd erg was.' Zijn stem trilde.




  Jonathan reed meteen vanuit Andover naar Owlscote en haalde Derry op. Polly had een voorgevoel gehad, legde hij uit. Derry knikte, maar hij vond het raar dat de nuchtere, prozaïsche Polly ineens paranormaal begaafd bleek te zijn.




  'Het komt echt goed, Derry,' zei Jonathan geruststellend. 'Heus, geloof me nou maar.' Toen ze in het ziekenhuis kwamen, was de verpleegster van de vorige avond er nog. Maar ze fronste niet meer en




  glimlachte zelfs naar Derry. 'Net op tijd,' zei ze. 'Baby was er iets sneller dan dokter dacht.'




  Derry haalde zijn hand door zijn ongekamde haar en staarde haar niet-begrijpend aan. Hij hoorde Jonathan iets zeggen en voelde dat zijn broer hem bij zijn arm pakte en met hem door de gang liep.




  Alix zat rechtop in bed, ondersteund door een paar kussens. Haar gezicht was lijkbleek. Hij voelde een enorme opluchting, alsof hij aan de rand van de afgrond had gestaan maar nog net op tijd was gered. Hij hoorde haar fluisteren. 'Kijk maar eens naar onze dochter, Derry. Is ze niet prachtig?'




  Naast het bed stond een wiegje. Met een heel klein wezentje erin dat op een garnaal leek. Hij legde zijn vinger tegen de kleine, verkreukelde wang. Door de tranen kon hij niet meer goed zien; hij draaide zich om, zodat ze niet konden zien dat hij huilde.




  'Het is net,' zei Rory aarzelend, 'alsof ze te veel vel heeft.'




  'Onzin,' zei Derry. Hij stond samen met Rory over de wieg gebogen. 'Ze heeft precies genoeg vel. Niet te veel en niet te weinig, hè, lieverd?'




  Ze waren in de slaapkamer op Owlscote. Het ongezellige ziekenhuis met zijn onvoorspelbare en onbegrijpelijke regels waren ze na drie dagen ontvlucht. 'Ik wil naar huis!' had Alix Derry toegefluisterd. Derry had haar aangekleed, de baby goed in een deken gewikkeld en was met hen naar huis gereden.




  'En jullie moeten haar ook geen Josefina noemen,' zei Rory. 'Ze is veel te klein voor zo'n lange naam.' De overgrootmoeder van Derry heette Josefina. 'Ze moet een kortere naam. Anne bijvoorbeeld.'




  'Anne Fox. Veel te kort,' zei Derry. Met zijn wijsvinger streelde hij het wangetje van zijn dochter.




  'Elizabeth dan.'




  'Nee, dat gaan mensen afkorten. Dan wordt het Betty, of Liz. Of Bess.'




  'Maijorie?'




  'Madge.' Derry trok een vies gezicht.




  'Patricia dan. De zus van Hugh heet zo en dat is een leuke meid.' Hugh Hollingworth was de beste vriend van Rory.




  'We noemen haar Emma,' zei Alix.




  Ze keken haar allebei aan. 'Emma?'




  'Er komt een Emma voor in mijn geschiedenis van Owlscote. Daar dacht ik aan toen we de oprit opreden. Het was een Angelsaksische prinses. Er is zelfs een legende over: toen Emma zat te bidden in de kapel die hier stond voordat het huis werd gebouwd, kwam er een uil aangevlogen om haar te beschermen. Die naam is precies goed. Niet te lang, en ik vind dat het bij haar past.'




  De baby bewoog een beetje. Derry tilde heel voorzichtig zijn dochter uit de wieg. 'Ja, dat vind ik ook.' Hij glimlachte naar haar. 'Dag, Emma Fox.'




  Het duurde drie weken voordat ze weer wat beter kon lopen. Door de pijn tussen haar benen kon ze eerst alleen maar met kleine pasjes voortschuifelen. Toen de dokter de hechtingen had verwijderd, lag Alix met tranen in haar ogen in een bad zout water. Haar borsten waren keihard opgezwollen en ze verkrampte van de pijn als Emma met haar kleine mondje haar tepel pakte. Ze kreeg koorts, die dagenlang aanhield. De nachten waren een vermoeiende en verwarrende aaneenschakeling van waken en slapen. Soms viel ze in slaap terwijl ze Emma lag te voeden. Ze schrok dan wakker, doodsbang dat ze op haar was gaan liggen.




  Toen Emma een maand oud was, ging ze met de kinderwagen naar het dorp. Haar benen waren zo slap dat ze een tijdje op het bankje bij het postkantoor moest uitrusten. De voorbijgangers bleven staan om even in de kinderwagen te kijken. De moeders van haar tekenleerlingen kwamen naar Owlscote om haar te feliciteren. Mevrouw Ritson gaf haar een stel prachtig gebreide babykleertjes en de vrouw van de dominee nodigde haar uit om een keer op de thee te komen. Alix veegde ontroerd de tranen weg die sinds de geboorte van Emma bij het minste of geringste uit haar ogen stroomden.




  Ze droomde veel van Emma. Als ze haar ogen sloot, zag ze haar gezichtje voor zich. Als Emma een paar kamers verderop lag, kon ze toch het kleinste snikje of beweginkje horen. Ze was helemaal vergeten hoe je hele leven om zo'n kleine baby kon draaien. En hoe diep en allesoverheersend de liefde was die je direct voor zo'n baby'tje voelde. De wanhoop als ze 's nachts niet wilde slapen. De diepe tevredenheid als ze met Emma op schoot op de bank zat en haar glimlach beantwoord werd met een brede, tandenloze grijns.




  Heel langzaam begon ze zich weer beter te voelen. Haar buik werd kleiner en ze werd minder gauw moe.




  Op een ochtend zei Derry: 'Ik moet weer naar het buitenland. Voor een weekje maar.'




  'Natuurlijk,' zei Alix. Ze dacht terug aan het gesprek dat ze een paar dagen voor Emma's geboorte hadden gehad, die middag op het meer. Ze rilde.




  'Als je liever niet wilt dat ik ga...'




  Ze zaten op het terras. De zon was net aan de horizon verschenen en zette de weilanden en het meer in prachtige gouden en roze kleuren. 'Ik wil dat Emma later alles kan krijgen wat ze wil. Ik wil dat ze leert pianospelen en paardrijden, en ze moet naar een goede school. Een pony misschien, en een hele hoop boeken. Dat soort dingen kosten geld. Ik begrijp best dat je daarvoor moet werken.'




  Hij sloeg zijn arm om haar heen. Ze probeerde zich haar dochter voor te stellen als ze groter was en met een wapperende paardenstaart door de tuin zou rennen. Of dat ze samen door het bos zouden wandelen. Waar het ook op uit zou draaien, in ieder geval kreeg Emma twee ouders die van haar hielden en onvoorwaardelijk in haar geloofden.




  De twee jongens van Polly zaten om beurten op het oude hobbelpaard van Rory terwijl Alix Emma zat te voeden.




  'Het duurde altijd uren om Nicky en Harry te voeden,' zei Polly. 'Het leek wel of ik de eerste maanden niets anders deed. Als ik klaar was met de ene, kon ik verder met de andere.'




  'Ik moet Emma af en toe onder haar voetjes kietelen, anders valt ze in slaap. Ze drinkt soms maar heel weinig. Rory dronk veel meer, die was echt onverzadigbaar.'




  'Ze is...' Polly maakte haar zin niet af. 'Nee, Nicky! Niet aan Har ry's haar trekken!' Ze keek Alix weer aan. 'Ik wilde vragen of ze al zwaarder is geworden.'




  'Twee ons, volgens de wijkverpleegster.' Alix zette de fles weg.




  'Hou je nou eens op! Ik heb gezegd dat dat niet mag, Nicky.' Polly ging staan, haalde de twee kibbelende jongens uit elkaar en zette ze allebei op het hobbelpaard. 'Ben je van plan om weer te gaan werken?'




  'Uiteindelijk wel.' Alix depte Emma's mond met een spuugdoek- je. 'Ik heb gisteren zelfs al geprobeerd iets te doen. De danszaal staat vol met spullen waar ik nog niet aan toegekomen ben. Ik heb geprobeerd een rand op een spiegel te schilderen, iets wat echt heel




  erg gemakkelijk is, maar het ging helemaal niet. Het leek wel alsof ik helemaal niet meer wist hoe ik een kwast moest vasthouden!'




  Polly glimlachte. 'Ik was na de bevalling heel vergeetachtig; ik was zelfs een keer vergeten om eten te koken! Ik weet nog dat ik een keer verschrikkelijk moe was en dat Nicky en Harry allebei verkouden waren. Ze waren toen nog heel erg klein. Ik was zó moe dat ik, toen ze allebei sliepen, ook in slaap viel. Ons dienstmeisje had die middag vrij, en toen Jonathan om zes uur thuiskwam, was Eva nota bene bezig om iets te eten te maken! Ik geloof dat ze het brood met een botermes probeerde te snijden, het arme mens.' Polly zuchtte. 'Wees maar blij met je dochter, Alix. Ik ben natuurlijk gek op mijn jongens, maar ik denk weieens dat een meisje ook heel leuk zou zijn. Misschien wordt dit wel een meisje...' Polly streek over haar platte buik.




  'Polly!' Alix keek haar aan. 'Weet je het zeker?'




  Polly knikte stralend en Alix omhelsde haar. 'Jon wilde na de tweeling eigenlijk stoppen, maar ik zou het liefst zes kinderen willen. We hebben dus een compromis gesloten: het worden er hopelijk vier. Ik hoop alleen dat het niet weer een tweeling wordt, want dan denk ik dat Jon op slag grijs haar krijgt.' Polly keek naar Emma. 'Wat is ze toch lief. En zo klein.' Ze zweeg en bekeek de baby onderzoekend.




  'Is er iets, Pol?'




  'O, niks. Ik vroeg me alleen af op wie ze zou gaan lijken.'




  Emma had grote, donkerblauwe ogen en heel dun, blond nesthaar. Alix keek vertederd naar haar dochter.




  'Volgens mij lijkt ze op Derry, vind je ook niet? Maar hij vindt juist dat ze op mij lijkt. En Rory is heel diplomatiek, die zegt dat ze op ons allebei lijkt.'




  Rory was half september teruggegaan naar kostschool. Hij was de laatste tijd veel aan het fotograferen, met een oude camera van Edward die hij op zolder had gevonden. Alix was erg ontroerd toen ze had gezien dat hij ook een foto van zijn kleine zusje had meegenomen in zijn koffer.




  Harry begon keihard te huilen. 'Nou zeg!' riep Polly vertwijfeld uit. 'Hou toch eens op, jullie!'




  Alix keek naar buiten. Het was mooi, fris weer. 'Zullen we een eindje gaan wandelen? Emma valt altijd lekker in slaap als ik haar meeneem in de kinderwagen en dan kunnen de jongens tenminste wat energie kwijt.'




  Polly was bezig met de kerstpudding, samen met de tweeling. Jonathan kwam thuis van zijn werk en kuste haar en de jongens.




  'Drukke dag gehad?'




  'Gaat wel, en jij?'




  'Nee, vrij rustig. Die oude mevrouw Quest heeft haar testament weer eens veranderd.' Jonathan pakte de pot met gekonfijte kersen uit Nicky's handjes. 'Is er iets, Pol? Je kijkt een beetje moe.'




  'Nee, er is niets, hoor.'




  Maar hij merkte dat ze heel even aarzelde voordat ze antwoord gaf. 'Ga toch even zitten, al dat staan is vast niet goed voor je. En die taart kan wel even wachten.'




  'Nee, het gaat best, Jon.' Polly glimlachte een beetje geforceerd. 'Eerlijk. Ik ben alleen een beetje moe. Ik ben vandaag naar Owlscote geweest.'




  Jonathan zag dat Harry rozijnen over de keukentafel strooide en dat Nicky een lepel met beslag aan het aflikken was. 'In bad jullie twee,' zei hij beslist. 'Als jullie opschieten, kunnen we nog even stoeien.'




  Jonathan vond het geweldig leuk om zijn twee zoontjes in bad te doen. Hij genoot van de chaos, het gespetter met water en het vrolijke gegil van de jongens. Hij snapte niet dat zijn collega's dat liever overlieten aan hun vrouw of het kindermeisje.




  Hij had de bloem uit de haren van de jongens gewassen en was de slag om Trafalgar aan het naspelen met drie kleine houten bootjes en een rubberen eendje toen Polly de badkamer binnenkwam.




  'Er is toch iets,' zei ze plompverloren. 'Met Emma. Ik vond dat ze er helemaal niet goed uitzag.'




  'Weer verkouden?'




  Polly schudde haar hoofd. Hij schrok van de angst die hij in haar ogen zag.




  'Ze ziet er gewoon niet gezond uit. En zo klein.'




  Hij tilde Nicky uit bad. 'Alix en Derry zijn allebei ook niet zo groot. Dan kan Emma dat toch ook niet zijn?'




  'Maar ze is nauwelijks gegroeid, Jon. Ze is sinds haar geboorte nog geen pond aangekomen. En weet je nog hoe die twee op die leeftijd groeiden?'




  Nicky zat Jon met zijn kleine, natte knuistjes te stompen. 'Wat zegt Alix er zelf over?'




  'Je weet toch hoe dat gaat. Zij vinden allebei dat ze perfect is.




  Zoals alle ouders dat van hun kind vinden.' Polly zuchtte. 'Alix denkt dat Emma niet zo hard groeit omdat ze zelf steeds nog zo moe is. Ze is al overgestapt op flesvoeding.'




  Polly droogde Nicky af terwijl Jonathan het natte, gouden haar van Harry begon droog te wrijven.




  'En het schijnt dat ze een keer of twee heel benauwd is geweest. Alix zei dat de dokter dacht dat het misschien astma was.'




  'Derry heeft als klein kind ook astma gehad.'




  'Ik weet het niet, Jon. We zijn een eindje met Emma gaan wandelen, maar toen we thuiskwamen waren haar lipjes blauw van de kou. Mag ik het talkpoeder even?'




  Hij gaf haar de bus aan. De warme, vochtige lucht begon heerlijk te geuren door de wolken talkpoeder. 'Alix dacht dat Emma het alleen maar koud had,' zei Polly, 'maar ik weet nog dat er vroeger bij ons in de buurt ook mensen waren met een baby die te klein bleef en soms een beetje blauw werd. Papa kwam vaak bij die mensen. Er was iets met het hartje.'




  Jonathan knoopte Harry's pyjama dicht. Hij vroeg niet wat er met die baby was gebeurd. Dat durfde hij niet te vragen met zijn kinderen erbij. Bovendien kon hij het wel raden.




  Toen de tweeling in bed lag en sliep, zaten ze samen in de zitkamer.




  'Wat denk je,' vroeg Jonathan aarzelend. 'Zullen we er iets over zeggen tegen Derry en Alix?'




  Polly raapte wat speelgoed op van de vloer. Ze bleef met een teddybeer en een rammelaar in haar handen staan en zei somber: 'Ja, laten we dat maar doen.'




  'Het is waarschijnlijk niets. Als Emma die verkoudheid weer te boven is...' Maar Jonathan maakte zijn zin niet af.




  'Laten we er nog even mee wachten,' zei Polly. 'Kijken hoe het gaat. Maar als het zo blijft, zal ik er voorzichtig met Alix over beginnen. Niet met Derry.'




  Jonathan kon zich ook niet voorstellen dat hij tegen Derry zou durven zeggen dat er misschien iets met zijn kind was. Hij legde twee kinderboekjes in de kast en schonk zichzelf een groot glas whisky in.




  Derry had nog steeds veel werk. Hij verkocht een marmeren schouw aan een winkelier en twee paar houten beelden aan een fabrieks




  eigenaar, die er zijn Schotse eetzaal mee opluisterde. In de herfst kreeg hij het erg druk. Hij werkte nog steeds samen met Roma voor de zaak, waar erg veel tijd in ging zitten, maar waarmee hij ook het grootste deel van zijn inkomen verdiende. Een maand eerder was hij weer in Berlijn geweest. Het was al bijna routine geworden: de ontmoetingen met de gebroken, verslagen mensen in het huis van Steffie Wolff, van wie hij een geliefd sieraad of een andere kostbaarheid kocht. De prijs die moest worden betaald om uit Duitsland weg te komen, en te ontsnappen aan de vernederingen en het gevaar, werd steeds hoger.




  In oktober ontmoette Derry op een feestje een Amerikaan die zijn grote galerie aan de westkust van Amerika wilde laten inrichten met authentieke Engelse meubels. En hij had gehoord, via het gebruikelijke roddelcircuit, dat er misschien een veiling zou komen in een enorm huis aan Berkeley Square, waarbij de hele inboedel onder de hamer zou komen. Via-via had hij kennisgemaakt met de eigenaar van een klein jachthuisje aan de Tweed. De man was een halve kluizenaar die in een scheiding verwikkeld was, en een snelle verkoop van het jachthuis wilde. Derry bood aan om hem te helpen.




  In de weekenden pleegde Derry allerlei telefoontjes, met Emma op de arm. Ze scheen het prettig te vinden om zijn stem te horen, want ze viel bijna altijd meteen in slaap. Hij was erg verrast door de liefde die hij voor zijn dochtertje voelde. Hij had verwacht dat hij de eerste paar jaar niet zoveel contact met haar zou hebben en haar pas interessant zou gaan vinden als ze begon te praten. Maar vanaf het begin had hij een instinctieve en diepe liefde gevoeld: een rauwe emotie die zó heftig was dat hij er soms bang van werd. Hij realiseerde zich soms met een duizeling van geluk dat hij nu alles had wat hij wilde, en dat hij nu echt goed in staat was om zijn gezin te onderhouden.




  Maar toen hij begin december terugkeerde naar Londen, begon het mis te gaan. De man van het jachthuisje wilde niet meer verkopen omdat hij van gedachten veranderd was. Omdat die verkoop niet doorging, wilde de bewoner van het huis aan Berkeley Square, die het liefste tot zijn knieën in het water stond om op zalm te vissen, niet meer met Derry samenwerken. En de Amerikaanse kennis, die had gerekend op het meubilair uit het huis aan Berkeley Square, ging teleurgesteld terug naar San Diego. Derry was maanden voor niets bezig geweest.




  Een week later ontdekte hij dat het jachthuisje toch was verkocht, voor minder dan de man van Berkeley Square had geboden. Derry probeerde erachter te komen wie de nieuwe eigenaar was. Hij ontdekte dat het een lid was van de Engels-Duitse Vereniging, en een oude schoolvriend van Charles Lanchbury.




  'Emma is prima in orde, Polly,' zei Alix. 'Kijk eens hoe lief ze ligt te slapen!'




  'Natuurlijk. Het is een schatje.'




  'Het is gewoon die nare kou, dat is alles. Ik dacht dat ze die kwijt was, maar het is weer teruggekomen.' Alix boog zich over het wiegje, plotseling bezorgd. Ze herinnerde zich dat Rory pas na een maand of acht ziek was geworden, toen hij de mazelen kreeg. Terwijl Emma al vanaf haar geboorte last had van verkoudheden en benauwdheid.




  'Misschien kan de dokter een drankje voorschrijven.' Polly klonk niet echt overtuigd. 'Onze huisarts had een geweldig drankje voor de tweeling toen ze last hadden van kroep.'




  Veel later dacht Alix wel eens dat het op dat moment was begonnen. Dat ze op deze dag haar hoop en verwachtingen was kwijtgeraakt. 'Denk je niet datje toch beter nog even met haar naar de dokter kunt gaan, Alix?' had Polly gevraagd. 'Gewoon, om haar even te laten nakijken?' Het was alsof ze op dat moment gestoken werd met een vlijmscherp mes, waarvan de koude punt doordrong tot in haar hart.




  Een half uur later ging Polly terug naar Andover. Alix keek weer naar haar slapende dochtertje in de wieg. Het was idioot om te denken dat er iets was, dacht ze. Maar ze kon zich niet meer concentreren op de brieven die ze wilde schrijven. Met een mengeling van angst en boosheid liep ze naar de telefoon.




  Dokter Arthur kwam diezelfde middag nog. Hij deed er lang over om Emma te onderzoeken en luisterde ingespannen met zijn stethoscoop naar haar ademhaling en hartslag. Emma kreunde alleen heel even toen ze de koude stethoscoop voelde: zo'n lieve, rustige baby.




  'Dat hadden ze toch in het ziekenhuis moeten horen,' mompelde hij. 'Het is nog wel zo'n goed ziekenhuis...'




  'Wat is er dan?' vroeg Alix. Ze werd misselijk van angst.




  'Ik hoor een vaag geruis.'




  'Een geruis?' Ze kon nauwelijks praten en ze maakte met trillende vingers Emma's kleren weer dicht.




  'Ja, haar hartje. Maar het is vast niets ernstigs, mevrouw Fox. Zulke dingen trekken meestal vanzelf weer bij. Maar ik zal toch een afspraak maken met een specialist. Ik ken een hele goede, in Londen.'




  Maar als er niets is, dan hoeft ze toch ook niet naar een specialist, wilde ze schreeuwen. In plaats daarvan fluisterde ze alleen: 'Wanneer?'




  'Zo snel mogelijk. Volgende week, hoop ik. Ik zal u morgen bellen.'




  De spreekkamer van de hartspecialist in Harley Street was overdadig ingericht, met dikke, fluwelen gordijnen en donker, gewreven meubilair. Dokter Patterson zat achter zijn bureau en drukte zijn vingertoppen tegen elkaar.




  'Er is een heel ingewikkelde naam voor de aandoening van uw dochter, meneer Fox, maar daar zal ik u niet mee lastigvallen.'




  'Zeg het maar.' Derry klonk gespannen.




  Hij zuchtte even. 'Het is de tetralogie van Fallot. Dat betekent dat het hartje van Emma niet één afwijking heeft, maar vier.'




  'Hoe bedoelt u?'




  'De longslagader is vernauwd. En het septum is niet volledig aangelegd; ze heeft met andere woorden een gat in haar hart. De rechter hartkamer...'




  Alix luisterde niet meer. De woorden sloegen de bodem onder haar bestaan weg. Ze dacht aan dat kleine, zwoegende hartje van haar dochter, waar een gat in zat. Ze keek naar Emma, die rustig in haar armen lag; naar de inmiddels vertrouwde vaagblauwe verkleuring om haar kleine mondje.




  De dokter zweeg. 'En de behandeling?' vroeg Derry. 'Hoe moet ze behandeld worden?'




  'Ik ben bang dat de aandoening van uw dochter niet te genezen is, meneer Fox.'




  'Maar er kan toch wel iets aan gedaan worden?'




  De hartspecialist schudde zijn hoofd.




  'Dus ze zal klein blijven? Kan ze later misschien niet rennen... Wat moeten we verwachten?'




  Dokter Patterson boog zich naar voren. 'Het vooruitzicht voor deze kinderen is slecht, meneer Fox. Heel slecht, dat moet u zich goed realiseren.' Voor het eerst klonk er medelijden door in zijn




  stem. 'Er zijn er erg veel die niet eens zo oud worden als uw dochter. Het is te danken aan de goede zorgen van u en uw vrouw dat ze nog leeft. Meestal krijgen ze een longontsteking, die ze niet overleven. En dat is een zacht einde, gelooft u me. Met de allerbeste zorgen en met de hulp van God zou uw dochter nog een paar maanden kunnen blijven leven, maar meer hoop kan ik u niet geven.'




  Ineens stonden ze weer buiten. Wat er was gebeurd na die laatste zin van dokter Patterson, meer hoop kan ik u niet geven, kon Alix zich niet meer herinneren. Het ging zachtjes regenen. Ze zag de eerste druppels al op de stoep vallen. De mensen liepen haastig voorbij, ongeïnteresseerd. Derry en zij stonden als versteend tussen de alledaagse drukte en het rumoer.




  'Verdomde idioot,' hoorde ze Derry zeggen. 'Verwaande, opgeblazen lomperik.' Hij stak zijn hand op om een taxi aan te houden.




  'Waar gaan we heen?'




  'Naar een andere specialist, natuurlijk.'




  De hoop flakkerde op. Alix hield Emma dicht tegen zich aan. 'Ja, natuurlijk,' zei ze.




  Ze bleven drie dagen in de flat. Derry belde de hele stad af en wist met veel overredingskracht afspraken te maken met de beste cardiologen in Londen. Maar toen de vijfde precies dezelfde diagnose stelde als de eerste vier, gaf Alix het op.




  'Derry, volgens mij kunnen we beter teruggaan naar Owlscote.'




  'Ik hoorde dat er ook nog een goede arts in Edinburgh zit. Ik heb Sophie gebeld, die heeft me hem aangeraden.' Hij had een verwilderde blik in zijn ogen.




  De woede en de angst die al dagenlang haar keel hadden dichtgeknepen en haar buik hadden verkrampt, kwamen ineens los. 'Derry, ik ben bekaf, Emma is uitgeput; ik wil gewoon naar huis.'




  Hij schrok. 'Ja, natuurlijk. Het spijt me. Misschien volgende week dan. Als we zijn uitgerust.'




  Met het puntje van zijn vinger schoof hij de sjaal opzij die het onderste deel van Emma's gezicht bedekte. Het leek alsof de blauwe kleur zich verspreidde en nu ook het kleine kinnetje van hun dochter bedekte.




  Toen ze terug waren in de vertrouwde omgeving van Owlscote, lachte, dronk en sliep Emma weer zoals ze altijd had gedaan. De




  herinnering aan het bezoek aan de artsen in Londen vervaagde snel, tot het alleen nog een boze droom leek.




  De wereld buiten Owlscote werd totaal oninteressant. Binnen de muren van het huis leek de tijd langzamer te gaan. Aan het eind van elke dag had Alix overal pijn, door de enorme spanning en de angst dat Emma iets zou overkomen. Ze had het gevoel dat ze elke seconde op scherp moest staan; als ze haar aandacht maar even zou laten verslappen, kon Emma zomaar wegglippen.




  Alix zette het wiegje in hun eigen slaapkamer, 's Nachts werd ze vaak wakker en lag ze te luisteren naar Emma's ademhaling. Ze dacht aan wat de specialist had gezegd. Het is te danken aan de goede zorgen van u en uw vrouw dat ze nog leeft. Als zij dat kleine wonder hadden kunnen bereiken, dacht Alix, dan kon ze dat ook blijven volhouden. Met haar kracht kon ze Emma in leven houden. Als ze er alles aan deed wat ze kon, zouden de weken zich aaneenrijgen tot maanden, en de maanden tot jaren.




  Dokter Arthur kwam om de paar dagen langs. 'Ze lijkt het redelijk te doen dankzij jullie goede zorgen,' zei hij op een dag. Alix straalde van geluk. Maar hij voegde er voorzichtig aan toe: 'Toch mogen jullie niet vergeten dat Emma eigenlijk een heel zieke baby is,' waarop Alix opstond en hem kortaf de deur wees.




  Ze droèg Emma in huis steeds bij zich, dicht tegen haar lichaam, alsof haar eigen hartslag het hartje van haar dochter meer kracht kon geven. Ze ontweek iedereen, omdat ze het medelijden in de ogen van hun vrienden en kennissen niet aan kon zien. Ze gaat niet dood, wilde ze tegen hen roepen: ik zal zorgen dat ze blijft leven!




  Ze had alleen geduld met haar dochter. De suggesties van Derry om een verpleegster te zoeken, of om nog een dokter te raadplegen, wees ze van de hand. Toen hij er nog eens over begon, zei ze kil: 'Nee, ik wil zelf voor haar zorgen. Ik heb daar niemand voor nodig.' Toen hij vertelde dat hij een kinderarts had gevraagd om de volgende week langs te komen op Owlscote, kregen ze vreselijke ruzie. 'Het is mijn kind,' zei ze kwaad. 'Bemoei je er niet mee. Ik wil niet dat een of andere wildvreemde aan mijn kind komt, in mijn eigen huis.' Emma begon zachtjes te huilen door haar boze stem. Alix schrok van haar eigen woede. Ze ging zitten en wiegde Emma zacht heen en weer. 'Het helpt toch niet, Derry. Het is beter om haar niet lastig te vallen.' Ze zag dat hij wit wegtrok, zich omdraaide en zonder nog iets te zeggen de kamer uitliep.




  Alles deed pijn. Het deed pijn als Emma lachte, als ze huilde, als vreemden in de kinderwagen keken en uitriepen: 'O, wat een lieve baby! U bent zeker wel trots op haar!' Het deed pijn dat hun vrienden Emma niet meer bewonderden, maar alleen nog zwijgend naar haar keken, vol medelijden.




  En het deed pijn om Rory te vertellen wat er aan de hand was, en hem met een geschrokken stem te horen vragen: 'Maar mam, ze gaat toch niet dood?'




  'Ik weet het niet, Rory,' antwoordde ze zacht. Ze draaide zich om, niet in staat om tegen hem te liegen, maar ook niet om het verdriet op zijn gezicht te zien.




  Ze telde de mijlpalen. Het vreemde, bitterzoete kerstfeest dat ze vierden. De sneeuwstormen die het nieuwe jaar inluidden. De strenge vorst die de waterleiding bevroor. Rory's terugkeer naar school. De helleboris die met zijn vreemde groene vingers in de sneeuw stond te bloeien. Al die kleine tekenen van de tijd die voorbijging waren kleine triomfen. Het leek alsof de minuten, de uren en de dagen voortgleden door haar eigen wilskracht.




  Een paar dagen na nieuwjaar leek het wat beter te gaan met Emma. Alix gaf Emma aan Derry. 'Ze heeft bijna een hele fles melk gedronken,' zei ze trots. 'Wil jij haar even bij je houden, dan ga ik opruimen.'




  Derry hield zijn dochtertje in zijn armen en plooide de omslagdoek zo dat hij net niet over haar ogen viel. 'Ze ziet er ook al wat gezonder uit, vind je niet?'




  Alix begon de rubberen spenen af te spoelen met zout water. 'Dokter Arthur zei ook dat ze er beter uitzag dan gisteren.'




  'Ik moet eigenlijk nodig naar Londen, voor een paar dagen. Maar als je liever wilt dat ik hier blijf, dan moet je het zeggen.'




  Alix voelde zich ineens verschrikkelijk moe. Ze bleef even staan, met haar handen in het warme sop en keek door het keukenraam naar buiten.




  'Ze slaapt,' zei hij. 'Dat is toch heel goed, dat ze zo lekker in slaap valt,' zei hij. 'Ik zal haar in de draagwieg leggen.'




  Alix ging even op de bank in de keuken liggen, naast de draagwieg. Voordat Derry het huis uit was, was ze al in slaap gevallen. Ze sliep heel diep, zonder te dromen. Toen ze wakker werd, was het al licht. De bloemen op de ramen waren al aan het smelten door de zon. Het water droop langs de ruiten omlaag.




  Ze wist direct dat er iets was veranderd, al wist ze eerst niet wat het was. Ze ging zitten en wreef in haar ogen. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo lang ongestoord had geslapen. Met een plotselinge angst keek ze in het draagwiegje. Er klonk een vreselijk lawaai in haar hoofd. Na een paar seconden pas realiseerde ze zich dat het haar eigen stem was die ze hoorde.




  De begrafenis vond hij heel vreemd. Die blauwe lucht en de eerste sneeuwklokjes op het kerkhof. Zo ontoepasselijk, dat het ineens lente leek te worden. Tijdens de mis stond Derry naast Alix en probeerde alle gedachten uit zijn hoofd te bannen. De hoofdpijn die hij al dagen had leek nog erger te worden. Maar de gedachten kwamen toch wel. Het telefoontje van Jon, de terugrit naar Owlscote vanuit Londen waar hij alleen nog een vage herinnering aan had. De volgende dag was hij naar de school van Rory gereden om het hem te vertellen. Jonathan had aangeboden om te gaan, maar Derry vond dat hij het zelf moest doen. De directeur had hem met Rory in zijn kantoortje alleen gelaten, zodat hij het in alle rust kon vertellen. Rory had vreselijk zijn best gedaan om niet te gaan huilen. Derry had zijn armen om de jongen heengeslagen en zijn hoofd tegen zijn jas gedrukt.




  Na de begrafenis gingen de gasten mee naar Owlscote. Hij zorgde ervoor dat ze iets te eten en te drinken kregen, en dat ze Alix niet teveel lastigvielen. Ze zat op de bank in de kamer, met een glas sherry in haar hand waar ze niets van dronk. De lege, wezenloze blik in haar ogen maakte hem bang. Heel af en toe merkte hij dat hij tevergeefs rondkeek op zoek naar het wiegje, of realiseerde hij zich dat hij ingespannen luisterde of hij de baby niet hoorde huilen. Toen hij zich die ochtend had aangekleed om naar de kerk te gaan, had hij een klein, wit babyhandschoentje in zijn jaszak gevonden. Hij had het tegen zijn gezicht gedrukt, met zijn ogen stijf dichtgeknepen. Voor het eerst in zijn leven wilde hij dat hij niet bestond, dat hij er niet meer was, zodat hij niet deze vreselijke pijn hoefde te voelen, en niet steeds opnieuw moest beseffen dat ze voorgoed weg was.




  Toen de gasten afscheid namen, keek Alix op en knikte naar ze, maar Derry had niet de indruk dat ze hen echt zag. Jonathan en




  Polly zouden Rory terugbrengen naar school en daarna zelf naar huis gaan. Pas toen ze met z'n drieën voor haar stonden, kwam Alix overeind van de bank. Ze drukte Rory tegen zich aan, alsof ze hem niet wilde laten gaan.




  Toen de laatste gasten waren vertrokken, liep Derry terug naar de zitkamer. Alix was daar niet. Hij liep door het huis en vond haar in de keuken, waar ze voor het raam stond. Haar blik gleed van het aanrecht naar de tafel en de kast.




  'Ik wilde gaan opruimen,' zei ze, 'maar iemand heeft dat al gedaan.' Al het serviesgoed was afgewassen en opgeruimd.




  'Ik had hier moeten zijn,' fluisterde hij. 'Ik zal het mezelf nooit vergeven dat ik ben weggegaan.'




  Ze gaf geen antwoord.




  'Maar er waren een paar dingen die ik moest doen,' zei hij. Zijn stem klonk hol in de lege keuken. 'Dat begrijp je toch wel, Alix?' Hij trok haar naar zich toe, maar ze lag slap en bewegingloos in zijn armen, als een lappenpop. Door het keukenraam kon hij het meer zien. Het wateroppervlak was zo glad als een spiegel en weerkaatste de heldere blauwe lucht. Toen hij weer omlaag keek, zag Derry dat de ogen van Alix net zo koud en hard leken als het ijs op het meer.




  Twee weken later ging Derry terug naar Londen. Toen hij in het kantoortje achter de winkel de post bekeek die zich tijdens zijn afwezigheid had opgestapeld, kwam Roma binnen.




  'Derry! Wat doe jij hier in vredesnaam?'




  'De rekeningen bekijken.'




  Ze ging tegenover hem zitten. 'Ik had je nog lang niet terugverwacht. We redden het hier best, hoor.'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik dacht dat ik mezelf maar weer eens nuttig moest maken. Ik ben lang genoeg weggeweest.'




  'En Alix?'




  'Alix wil graag alleen zijn.'




  'Derry,' zei Roma zacht. 'Als er zoiets verschrikkelijks gebeurt, dan moet ieder dat op zijn eigen manier verwerken.'




  'Dat zei de dokter ook. En Jon. En Polly.' Hij probeerde te glimlachen, maar het was een raar, onnatuurlijk gevoel. 'Ik kon het in huis niet meer uithouden. Op Owlscote. Ik kreeg er zelfs een hekel aan om daar te zijn.' Hij rilde. 'Ik moest even weg.'




  Roma keek hem aan. 'Natuurlijk.' Ze kneep even in zijn hand. 'Wil je koffie?'




  'Ik heb liever een cognac.'




  Ze schonk hem een glas in en ging het kantoortje uit. Derry bleef een tijdje naar de orderboeken en rekeningen kijken, maar hij kon zich niet concentreren. Zijn inspanningen om kunstvoorwerpen uit de hele wereld bij elkaar te krijgen en te verkopen aan verwende Londenaren, leken ineens zo zinloos. Na een tijdje dronk hij zijn glas leeg, riep Roma gedag en verliet het kantoortje via de achterdeur.




  Hij ging naar Sophie, die op haar kamer in de buurt van de Theems aan het werk was. Ze was een lang artikel aan het typen, met allerlei voetnoten erbij. Het was koud in de kamer, die alleen werd verwarmd door een klein straalkacheltje.




  'Je ziet er vreselijk uit, Derry,' zei ze.




  'Dank je, heel aardig van je.'




  Ze keek hem aan over haar halve leesbrilletje. 'Heb je hoofdpijn?'




  'Ja, nogal erg zelfs. Heb je cognac in huis?'




  'Misschien kun je beter een aspirientje nemen.'




  'Ik heb liever cognac.'




  Ze schonk een glas voor hem in. 'Als je wilt praten, dan moet je het zeggen, Derry. Maar als daar geen behoefte aan hebt, kunnen we naar muziek luisteren.'




  Hij gaf geen antwoord. Na een tijdje zette Sophie de radio aan en begon iets op te zoeken in een stapel papieren. De muziek, een sonate van Beethoven, begon redelijk vrolijk in C groot, maar werd toen rustiger, ingetogener; het soort muziek waardoor hij niet werd afgeleid van de gedachten die hij liever wilde verdringen. 'Ik geloof dat ze het mij kwalijk neemt,' zei hij na een tijd. Sophie zette de radio wat zachter.




  'Alix?'




  'Ik was namelijk in Londen. Toen Emma stierf.'




  Dat was de eerste keer dat ik het hardop heb gezegd, dacht hij. Toen Emma stierf. Hij sloot zijn ogen en drukte zijn vingers tegen zijn kloppende slapen.




  'Ze wil niet dat ik in de buurt kom. Ik moet in de logeerkamer slapen. Ze zegt dat ze niet kan slapen als ik naast haar lig, maar volgens mij slaapt ze ook niet als ik weg ben.'




  'Misschien heeft ze wat tijd voor zichzelf nodig, wat rust.'




  'Ik weet niet of ik beter een tijd weg kan blijven.'




  'Nee, dat wil Alix vast niet. Een dag of twee misschien...'




  Derry hoorde nauwelijks wat ze zei. Hij moest uitleggen wat er was gebeurd, zodat in ieder geval iemand hem zou vergeven. Misschien zou hij het zichzelf dan ook eindelijk kunnen vergeven.




  'Ik heb al maanden problemen. Financiële problemen. Ik heb heel veel tijd besteed aan iets dat niet is doorgegaan. Toen Emma ziek was, heb ik het er maar zo'n beetje bij laten zitten. Maar toen liep alles mis en kreeg ik een telefoontje en moest ik naar Londen om iets te regelen.' Hij keek Sophie aan. 'Toen ik nog alleen de flat had, kon ik het prima redden, begrijp je, maar met Owlscote erbij... Dat huis vréét geld. En ik wil niet dat Alix zich zorgen maakt. Ik heb nog steeds wat aandelen, maar je weet hoe het is met de markt.'




  'Nee, ik heb geen idee, Derry.'




  'Als Hitier niest, krijgt de beurs het benauwd. Ik weet niet meer wat ik moet doen. Ik zou toch iets moeten kunnen verzinnen, maar ik kan niet eens meer nadenken.'




  'Waarom ben je teruggegaan naar Londen?'




  Hij zweeg een tijdje. 'Er zijn zoveel dingen waar ik niet aan wil denken. En als ik op Owlscote ben, dan denk ik er toch aan.'




  'Aan Emma?'




  Hij knikte.




  'Maar dat duurt ook heel lang, Liebchen.'




  'Dat zegt iedereen.' Hij klonk bitter. 'Iedereen zegt dat we moeten proberen om steeds één dag tegelijk door te komen. Maar ze realiseren zich niet dat een uur al verschrikkelijk moeilijk is.'




  Sophie hield hem haar sigarettendoosje voor. De kleine, donkere sigaartjes roken scherp en doordringend. 'Je moet geduld hebben, Derry. Je hebt iets vreselijks meegemaakt. Een kind verliezen, dat is het allerergste datje kan overkomen.'




  'Dat klinkt alsof het rechtstreeks uit je studieboeken komt,' zei Derry sarcastisch.




  Sophie blies een wolkje blauwe rook uit. 'Ik heb twee jongere zusjes gehad. Die zijn allebei van de honger omgekomen, vlak na de oorlog, in Berlijn. Daarom wil ik zelf ook geen kinderen. Ik heb meegemaakt hoe mijn ouders gevochten hebben om ze in leven te houden. Ik heb ervoor gekozen om dat zelf nooit te hoeven meemaken.'




  'Sorry, dat wist ik niet,' mompelde hij.




  'Ik zeg dat niet om je de les te lezen, Derry. Ik probeer alleen duidelijk te maken dat ik zelf nooit de moed heb gehad om het te proberen.'




  Er viel een lange stilte. 'Verdriet kan zich op heel veel verschillende manieren uiten. Dat heb je ook vast al wel van iemand gehoord. Vaak krijgt het de vorm van woede. En die woede kan zich richten op mensen van wie je juist heel veel houdt.'




  Hij keek naar zijn lege glas. 'Ik kan niet eens met haar praten... Terwijl we dat juist altijd zo goed konden.' Hij stond op en drukte zijn sigaartje uit.




  'Blijf nog even, Derry, dan maak ik iets te eten voor je.'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ben druk,' zei hij. 'Ik moet nog bij een paar mensen langs.' Hij keek Sophie aan. 'Maar ik zal morgen teruggaan naar Owlscote.'




  Toen hij weer buiten liep, had hij het vreemde gevoel dat hij niet echt bestond, alsof hij zich in een wereld bevond die zo onbekend en vreemd voor hem was als de bodem van de zee, of het oppervlak van de maan. Een geest, die zich onzichtbaar voortbewoog.




  Het leek alsof hij had ontdekt dat hij zijn werkelijkheid ontleende aan de mensen met wie hij omging. Alsof hij alleen in hun ogen bestond, maar in hun afwezigheid in het niets oploste. Met een licht gevoel van paniek liep hij door, tot hij bij een klein parkje kwam waar een bankje tussen de laurierstruiken en de rozen stond. Hij ging zitten, legde zijn hoofd in zijn handen en begon te huilen. Hij huilde om zijn dochtertje, dat nooit op zou groeien, nooit een vrouw zou worden, nooit zelf kinderen zou krijgen. Hij huilde omdat ze daar nu alleen lag, in de koude grond. Hij huilde om het geluk van haar geboorte, en de vergankelijkheid van haar korte leven, de wreedheid van haar dood. Hij huilde omdat hij meer van haar had gehouden dan hij zich kon voorstellen, en omdat haar beschadigde hartje het zijne voorgoed had kapotgemaakt.




  Toen Alix wakker werd, dacht ze dat Emma niet zou zijn gestorven als ze niet naar de kermis was gegaan. Ze ging rechtop zitten en sperde haar ogen open. Ze hoorde nog steeds de muziek van de draaimolen en de dansende voeten van de zigeuners.




  Na een tijdje kon ze ze weer uit elkaar houden, Emma en Charlie. Ze kleedde zich aan en ging naar beneden. In de keuken bleef ze




  een tijdje staan en probeerde te bedenken wat ze eigenlijk moest doen. Het angstige gevoel uit haar droom was nog niet weg. Ze wilde naar de school van Rory bellen om te vragen of alles goed met hem was, maar dat deed ze niet. Het was nog veel te vroeg, en bovendien had ze de vorige dag ook al gebeld.




  Er stond alleen een klein afwasje op het aanrecht. Ze waren maar met z'n tweeën en bovendien aten ze nauwelijks. Toen ze het afwasje had gedaan, hoorde ze Derry's voetstappen op de trap. Zonder hem aan te kijken vroeg ze of hij goed had geslapen. 'Ja hoor,' zei hij. 'En jij?'




  'Gaat wel.'




  Hij pakte de thee aan die Alix voor hem inschonk en ging ermee voor het raam staan. Alix ging op de bank zitten. Ze keek op de klok. Tien over zeven. Nog vijftien uur om door te komen.




  'Je moet me helpen, Alix,' zei hij plotseling. 'Je moet het tegen me zeggen als er iets is wat ik voor je kan doen, wat dan ook.'




  Hij draaide zich om en keek haar met smekende ogen aan. Ze trok haar vest dichter om zich heen. 'Je hoeft hier niet te blijven, Derry,' zei ze. 'Als je terug wilt naar Londen, moet je het doen.'




  Ze draaiden om elkaar heen, dacht ze, als twee roofdieren. Voorzichtig en vreselijk op hun hoede.




  'Wil je liever dat ik wegga?'




  Ze probeerde uit te leggen dat het niet om hem persoonlijk ging, maar dat ze het moeilijk vond om bij iemand anders te zijn, wie dat dan ook was. Maar ze was te moe, dus ze zei alleen maar 'Ja'.




  Hij zette zijn kopje op tafel en liep de keuken uit. Even later zag ze hem over het gazon in de richting van het meer lopen, en verder, naar de krijtheuvels in de verte. Ze had gemerkt dat hij de laatste tijd elke gelegenheid aangreep om het huis uit te gaan. Dat hij zich hier opgesloten leek te voelen. Dat hij ellenlange gesprekken aanknoopte met de melkboer, de bakker, of de man die langs de deuren ging om messen te slijpen. Ze werd kwaad en moe door zijn rusteloosheid. Ze wilde alleen maar rust en stilte, zodat ze zich ongestoord in zichzelf kon opsluiten en zelf kon bepalen of, en wanneer, ze te voorschijn wilde komen.




  Polly schepte Jonathan een karbonaadje op en zei: 'Ik ben vandaag naar Owlscote geweest.'




  'Hoe ging het daar?'




  Polly reikte hem de juskom aan. 'Ik had een cake meegenomen, maar de cake die ik vorige week had gebakken zat nog onaangeroerd in de trommel. En het huis zag er vreselijk uit. Overal spinnenwebben. Volgens mij was er in geen tijden schoongemaakt. Ik heb aangeboden om wat te helpen, maar dat wilde Alix niet.'




  'Nee, logisch,' zei Jonathan. Polly was inmiddels zeven maanden zwanger.




  'Maar ze deed heel kwaad,' zei Polly. 'Heel onbeleefd zelfs. Ze heeft me heel duidelijk laten merken dat ze liever niet wilde dat ik langskwam.'




  'Ach, Pol, echt waar?'




  'Het hindert niet, ook al doet het me wel pijn, maar ik kan daar wel tegen. Ik zou haar alleen zo graag willen helpen om deze tijd door te komen. Maar toen vroeg ik me af of het hier misschien door kwam.' Ze legde haar hand op haar dikke buik. 'Ik kan het toch moeilijk verbergen. Maar misschien denkt Alix wel dat ik ermee loop te pronken, al is dat beslist niet zo.'




  Jonathan merkte dat hij ineens niet meer zoveel trek had. Hij legde zijn mes en vork neer. 'Misschien moet je dan een tijdje niet meer bij haar op bezoek gaan. Ik zal wel een paar keer gaan.'




  Maar hij herinnerde zich nog goed zijn laatste bezoekje aan Owlscote. Alix en Derry, met woorden als messen waarmee ze elkaar nog verder verwondden. Derry's verdriet, de kille woede van Alix, hun onbegrip en onvermogen om elkaar te steunen. Hoe Alix in elkaar kromp als ze elkaar passeerden in de gang, om Derry's aanraking te vermijden. Hoe hij haar met een verdrietige, brandende blik bekeek. In de maanden na Emma's dood had Jonathan er een hekel aan gekregen om naar Owlscote te gaan.




  Hij keek Polly aan. 'Heb je Derry ook gezien?'




  'Heel even maar. Hij vertrok net naar Londen, daar werkt hij nu drie dagen per week.'




  'Hoe ging het met hem?'




  'Hij zag er vreselijk uit.' Polly klonk erg somber. 'Ik had nooit gedacht dat ik zoiets nog eens zou zeggen Jon, maar ik denk wel eens dat ze misschien maar beter uit elkaar kunnen gaan. Voor een tijdje, tenminste. Ze maken elkaar kapot en dat kan ik niet aanzien.'




  Hij liep naar haar toe en hield haar stevig vast. Haar hoofd rustte tegen zijn borst en hun ongeboren kind lag veilig tussen hen in. Hij




  wilde haar warmte voelen, haar liefde, om de plotselinge angst te verdringen dat hij, net als Derry, in één keer alles zou kunnen verliezen.




  Alix kwam af en toe in een keukenkastje nog een pot zelfgemaakte jam tegen die ze na de begrafenis van iemand had gekregen, of een mandje verschrompelde bruine appels. Ze vond zelfs in een weinig gebruikte kamer nog een bos verlepte bloemen in een vaas met een laagje stinkend water. Er zat een kaartje aan vast: We denken aan jullie in deze moeilijke tijd.




  In haar dromen bleef ze ze verwarren, Charlie en Emma. Charlies hart begaf het en Emma verdween in het bos. Ze sliep waarschijnlijk zo slecht omdat ze overdag zo weinig deed. Ze kookte niet meer en deed nauwelijks iets aan het huishouden. Ze deed zo weinig omdat alles zo zinloos leek. Ze had al haar energie en kracht gebruikt om Emma in leven te houden. Maar ondanks al haar inspanningen en liefde was Emma toch doodgegaan.




  Ze bleef erg bezorgd om Rory. Alix had nog net genoeg realiteitsbesef om te weten dat haar angsten irrationeel waren, en werden veroorzaakt door het verlies van Emma. En door die andere, oudere schaduw die haar haar hele leven al achtervolgde. Maar elke dag moest ze de aandrang weerstaan om op te bellen naar Rory's school, of om hem van school te halen zodat ze hem thuis had, waar hij veilig was.




  Derry stelde op een ochtend voor om met hem naar Salisbury te gaan. Alix schudde haar hoofd.




  'Waarom niet?'




  'Ik ben liever hier.'




  Hij hield haar jas omhoog. 'Twee uurtjes maar,' zei hij. 'Een eindje lopen, samen lunchen. Daarna breng ik je weer naar huis, dat beloof ik je.'




  Ze dacht dat ze zou gaan gillen als hij ook nog ging zeggen dat het haar goed zou doen. Maar dat deed hij niet, dus ze trok haar jas aan en liep achter hem aan naar de auto.




  In Salisbury liepen ze door een paar winkelstraten naar de tuin van de kathedraal. De torenspits stak dreigend boven haar uit en leek elk ogenblik op haar neer te kunnen storten. Alix dacht eraan dat ze zelfs nog voor Emma had gebeden, terwijl ze haar geloof was kwijtgeraakt op de dag dat Charlie was verdwenen.




  'Wat een vreselijk gebouw,' zei ze. 'Zo donker en somber. Ik vind het hier vreselijk.' Ze stond op en liep de tuin uit.




  May was thuis toen de telefoon ging en mevrouw Ware, de huishoudster van Bell Wood, heel beschaamd een onsamenhangend verhaal aan haar begon te vertellen en haar vroeg om onmiddellijk te komen.




  'De politie... Juffrouw Lanchbury heeft in het postkantoor... Die agent had het over een relletje...'




  May nam de volgende trein naar Cambridge en daarna een taxi naar Bell Wood. Net toen ze de sleutel in het slot wilde steken, deed de huishoudster open.




  'Juffrouw Lanchbury zit in haar kamer, juffrouw May. Die agent heeft haar thuisgebracht. Uw vader is er niet, hij zit in het buitenland. Ik had al verwacht dat er moeilijkheden zouden komen, want juffrouw Lanchbury vond het heel erg dat ze niet met haar vader mee mocht. Ze doet de laatste tijd een beetje vreemd, maar dat dit zou gebeuren had ik natuurlijk niet verwacht. De politie, in dit huis!'




  May liep naar de keuken, zette een pot thee en wist toen eindelijk het hele verhaal uit de huishoudster te krijgen.




  Ella was de laatste tijd bruine blouses gaan dragen en armbanden met hakenkruisen erop. Ze was zo dom geweest om daarmee ook door het dorp te lopen. Zo was ze naar het postkantoor gegaan om postzegels te kopen en ze had daar de Hitlergroet gebracht. De zoon van de eigenaresse van het postkantoor, die erg links was en in de Spaanse burgeroorlog had gevochten, was ook in de winkel geweest. Hij had geprobeerd om Ella de winkel uit te werken, maar Ella had zich verdedigd door te gaan gooien met pakjes enveloppen, pennen, en andere spullen uit de winkel. Toen was de politie gebeld; Ella was per politiewagen naar Bell Wood gebracht.




  'Gaan ze een klacht indienen?'




  'Ik weet het niet, dat wilden ze niet zeggen,' zei mevrouw Ware. 'Gaat u meneer Lanchbury inlichten?' vroeg ze.




  May schudde haar hoofd. Toen liep ze naar boven en klopte op Ella's deur.




  'Wie is daar?'




  'Ik ben het. May.'




  De deur ging open. 'Kom snel binnen, May,' fluisterde Ella geheimzinnig terwijl ze nerveus de gang in keek. 'Ik wil niet dat zij me zullen zien.




  Ze deed de deur achter May dicht. 'Wie?'




  'Ze houden me in de gaten. Dat weet ik heus wel.'




  May slikte en keek om zich heen. De slaapkamer van Ella was niets veranderd sinds May er voor het laatst was geweest. De foto's, de vlaggen, en - mijn hemel, dacht May - zelfs een foto met handtekening van Hitier!




  Toen May van de eerste verbazing was bekomen, zei ze: 'Ella, je moet direct al deze spullen wegdoen. Wat moeten de mensen er wel niet van denken? En het personeel?'




  'Ik heb papa's geweer hier en hij heeft me laten zien hoe ik het moet gebruiken. Voor het geval dat.'




  Voor welk geval, dacht May. Voor het geval de Duitsers binnenvallen? Of juist als ze dat niet zullen doen?




  Ze pakte haar zus bij haar arm vast en dwong haar om haar aan te kijken. 'Wat is er precies in het postkantoor gebeurd?'




  'Mijn armband stond hem niet aan. Kijk eens May, ik heb hem zelf gemaakt.'




  Ze had nog steeds de armband met het hakenkruis om. May ging op de rand van het bed zitten en zei: 'Ella, de mensen nemen aanstoot aan dat soort dingen. Dat moet je toch kunnen begrijpen? Draag dat ding dan alleen in huis als het per se moet, maar niet als je naar buiten gaat.'




  'In Cambridge heeft iemand zelfs naar me gespuugd.' Ella keek haar zus woedend aan.




  'Wees nou redelijk, Ella,' zei May. 'Het is erg dom om de mensen tegen je in het harnas te jagen, dat is helemaal nergens voor nodig.'




  'Ik heb een potje pepermunt naar hem gegooid.' Ella glimlachte. 'Zo grappig... Ze rolden allemaal over de vloer.'




  May liep naar het raam en leunde met haar handpalmen op de vensterbank. Ze keek naar de tuin van Bell Wood, naar de lindebomen, de buxusheg, en het meer dat in de verte lag.




  Ze zag wel in dat het zinloos was om een discussie met haar zus aan te gaan, dus ze gooide het over een andere boeg. 'Ze zouden je in de gevangenis kunnen gooien, Ella. Realiseer je je dat wel?'




  Ella keek haar uitdagend aan.




  'En als jij in de gevangenis zit, dan kun je niet meer voor papa




  zorgen.' Het klonk alsof ze het tegen een kind had, dacht May. Of tegen een imbeciel.




  Ella's bleke ogen schoten vuur. 'Ik zal altijd voor papa zorgen. Maak je daar geen zorgen om, May. Ik doe alles voor hem.'




  'Natuurlijk, Ella,' zei May verzoenend. 'Maar als jij in moeilijkheden raakt, dan kun je dat niet meer; dat begrijp je toch wel?'




  'Ik zorgde al voor papa toen ik nog maar een klein meisje was.' Ella glimlachte. 'Hij weet dat hij me kan vertrouwen.'




  Ze kon het beste zelf even naar het politiebureau gaan, dacht May. Zodra ze Ella had laten beloven dat ze in het vervolg voorzichtiger zou zijn.




  'Ik heb altijd gedaan wat hij wilde. Jij en Daisy niet. Sinds jouw verjaardag...'




  Ze zou de politie ervan overtuigen dat zoiets niet weer zou gebeuren. Ze zou proberen te voorkomen dat er een aanklacht zou worden ingediend. Als het moest zou ze mevrouw Morris van het postkantoor smeken om geen klacht in te dienen.




  '...toen Charlie verdween. Papa vertrouwde me toen ook al. Daarom ging ik ook bij papa in de auto. Omdat hij wist dat hij me kon vertrouwen. Omdat hij wist dat ik niets zou zeggen.'




  Het duurde even voordat het tot May doordrong waar Ella het over had. Over een echo uit het verleden. Het verleden dat, in deze kamer vol afschuwelijke attributen van die vreemde obsessie van Ella, ineens weer heel dichtbij leek.




  Ze staarde haar zus verbijsterd aan. 'Waar mocht je dan niets over zeggen, Ella?'




  Ella's gezichtsuitdrukking veranderde en werd bijna achterdochtig. 'Niets. Het doet er niet toe. Het is een geheim.' Ze glimlachte. 'Papa en ik hebben wel meer geheimen. Hele speciale geheimen.'




  May bleef haar zus aankijken. 'Heb je het over Charlie?' vroeg ze. 'Jij hebt altijd gezegd dat je je niets kon herinneren over de dag waarop Charlie is verdwenen.'




  'Ik weet heel veel dingen waar jij niets over weet, May. Heel veel dingen.'




  'Over Charlie?'




  'Misschien.' Ella glimlachte mysterieus.




  May voelde zich ineens erg moe. Door de lange reis waarschijnlijk, en de ongerustheid over dat vreemde telefoontje van de huis




  houdster. En nu moest ze ook nog zien dat ze deze vernederende zaak weer recht kon breien.




  Ella zat waarschijnlijk alleen maar wat interessant te doen met die geheimen van haar, die ze natuurlijk gewoon verzon om aandacht te trekken. Misschien moest ze haar maar eens naar een dokter sturen, dacht May. Misschien zou een psychiater Ella wel van die rare obsessies en fantasieën af kunnen helpen.




  Maar toen zei Ella: 'Papa heeft tegen Daisy gezegd dat ze tegen Alix moest zeggen dat Charlie in de andere auto zat. In papa's auto.'




  May's mond viel open van verbazing. 'Wat heeft papa gezegd? Ik begrijp het niet!'




  'Op jouw verjaardag. Ik weet het nog heel goed. Ik heb gezegd dat ik het me niet kon herinneren, maar dat is niet zo. Ik weet alles nog. Dat is mijn geheim. Ons geheim, van papa en mij.'




  Papa heeft tegen Daisy gezegd dat ze tegen Alix moest zeggen dat Charlie in de andere auto zat. May probeerde helder na te denken. 'Was dat op de kermis? Bedoel je die avond in dat dorpje waar de kermis was?'




  'Natuurlijk.' Ella keek ineens bezorgd. 'Maar je zult het toch tegen niemand zeggen, May? Als papa merkt dat ik ons geheim heb verraden, wordt hij vast heel boos.'




  'Die kermis,' zei May. 'Vertel nu eens precies wat er op die kermis is gebeurd.'




  Maar Ella schudde heftig haar hoofd en begon op haar vingernagels te bijten. 'Dat kan niet. Ik kan het me niet meer herinneren. Ik ben het vergeten.' Ze had een opgejaagde blik in haar ogen. 'Nu moet je gaan, May. Ik moet aan het werk. Papa komt binnenkort terug en ik heb het typewerk nog niet af. Je moet echt gaan.'




  May ging de kamer uit. Toen ze terugliep naar de bushalte, probeerde ze de koude angst te verdringen die diep vanuit haar binnenste omhoogkwam. Ze probeerde zichzelf gerust te stellen. Ze hield zichzelf voor dat Ella dit zogenaamde geheim uit haar duim gezogen had. Dat haar onsamenhangende verhaal het gevolg was van haar irrationele manier van denken, van haar paranoia. En meer niet.




  Maar de lange, vervelende middag bleven die woorden van Ella in haar hoofd rondspoken. Terwijl ze namens haar zus verontschuldigingen aanbood op het postkantoor, en terwijl ze op het politiebureau beloofde dat zoiets nooit meer zou gebeuren. De mogelijkheid




  die in May's hoofd was opgekomen was zó verschrikkelijk, dat ze die niet meer uit haar hoofd kon krijgen.




  Papa heeft tegen Daisy gezegd dat ze tegen Alix moest zeggen dat Charlie in de andere auto zat.




  Op Owlscote kookte Derry voor Alix, maar ze wilde niet eten. Ze bladerde door de tijdschriften die hij voor haar had gekocht zonder ze te lezen. Hij reed met haar naar de school van Rory, waar de jaarlijkse ouderdag werd georganiseerd. Ze zat een tijdje naar de toespraak van de directeur te luisteren, maar stond toen ineens op en liep naar buiten. Derry kwam even later achter haar aan. 'Ben je niet lekker?'




  'Het is zo saai. Zo opgeblazen allemaal. Je weet toch wat een hekel ik aan dat soort dingen heb.' Ze durfde niet tegen Derry te zeggen dat het alleen maar kwam omdat de directeur het had gehad over 'onze geliefde kinderen', over 'hun belofte voor de toekomst', waardoor haar verdriet om Emma en haar bezorgdheid om Rory haar ineens te machtig waren geworden.




  Hij keek haar met een harde blik aan. 'En hoe denk je dat Rory dat vindt?'




  Ze gaf geen antwoord.




  'Ik ga terug. Er moet toch iemand zijn die er voor hem is.' Derry draaide zich om en liep weer naar binnen.




  Later reden ze zwijgend terug naar Owlscote. Halverwege zette Derry de auto aan de kant en stak een sigaret op. De regen trommelde zachtjes op het dak van de auto. 'Ik had gedacht,' zei Derry langzaam, 'dat zoiets als dit ons dichter bij elkaar zou brengen.'




  'O ja, Derry? Wat sentimenteel van je.'




  Hij deed even zijn ogen dicht. 'Wat stelt ons huwelijk eigenlijk voor als het alleen in voorspoed goed kan gaan?'




  'Ik weet het niet,' zei ze. 'Ik weet het echt niet.'




  'Ik hield ook van Emma, Alix. Ik begrijp wel dat het voor jou misschien erger is omdat je...'




  'Hield jij van haar?' Haar woorden klonken ijskoud en vlijmscherp. 'Hield jij van haar, Derry? Je was anders niet thuis toen ze stierf.'




  Ze zag dat dit hard aankwam.




  'Ik wist het toch niet? Ik dacht juist dat het wat beter met haar ging. Je moest eens weten hoe erg ik het zelf vind dat ik er niet was!'




  'Ik snap niet waarom je niet gewoon teruggaat naar Londen.' Door haar woede kwamen de woorden er als vanzelf uit. 'Je kunt er toch niet tegen om lang op dezelfde plek te blijven? En ook niet om lang bij dezelfde mensen te zijn. Of in hetzelfde soort leven.'




  Ze zag dat hij ineenkromp, en dat deed haar goed. Ze voelde zich triomfantelijk. Hij stapte uit en leunde tegen het portier. 'Ik weet heus wel dat je liever weg wilt,' zei ze hard en kil. 'Je kunt het nauwelijks verdragen om thuis te zijn.'




  Hij draaide zich om. 'Dat komt door jou, Alix. Omdat jij me niet om je heen wilt hebben.'




  'Waarom geef je het niet toe? Jij wilde alleen maar met me trouwen omdat je had ontdekt dat ik met iemand anders was verloofd. Omdat je teleurgesteld was dat ik, na al die jaren dat jij in het buitenland zat, niet braaf op je zat te wachten.'




  'Nee.'




  'Derry, hou jezelf toch niet zo voor de gek. Jij hebt altijd precies datgene willen hebben wat je niet kon krijgen. Jij wilde rijk en beroemd worden omdat je vader dacht dat je dat niet kon. Jij wilde Edith Carr hebben omdat ze met Jonathan verloofd was. Maar wat heb je ooit zelf bereikt? Wat heb je ooit echt zelf gewild?'




  Haar woorden echoden na tegen de bomen. Ze was ineens bekaf door haar uitbarsting. Ze leunde achterover en keek naar de regendruppels die van de bladeren drupten en over de voorruit gleden. 'En jij, Alix?' hoorde ze hem vragen. 'Waarom ben jij met mij getrouwd?'




  Ze kon geen antwoord geven. De woorden leken vast te zitten in haar keel. Als ze toegaf dat ze van hem hield, kon ze zich niet meer beheersen. Dan zou ze ook dat afgrijselijke verdriet weer in alle hevigheid voelen. Als ze zou proberen te praten, zou er misschien opnieuw dat haast dierlijke gehuil uit haar keel komen dat ze had voortgebracht toen ze haar dode kind in de wieg had gevonden.




  Derry stapte weer in de auto. De kleur was uit zijn gezicht weggetrokken. Ze zag dat hij zijn sigarettenpeukje in de berm gooide.




  Ze reden terug naar Owlscote. De woede van Alix was gezakt en had plaatsgemaakt voor een diepe vermoeidheid. Ze kon zich eigenlijk niet eens precies herinneren wat ze allemaal tegen hem had gezegd. Ze had hem pijn willen doen, ze had hem willen laten lijden omdat ze zelf ook leed, maar wat ze precies had gezegd wist ze niet meer.




  Ze liep naar de keuken, ging op de bank zitten en drukte een kussen tegen haar buik. Ze rilde van de kou en van de reactie op de ruzie. Ze hoorde dat Derry achter haar aan was gekomen.




  'Ik zal doen watje wilt, Alix,' zei hij. 'Ik heb er genoeg van.'




  Haar keel was nog steeds dichtgeknepen en ze zei niets.




  'Ik zie ook wel dat ik jou toch niet kan troosten. Dat we elkaar niet kunnen troosten.'




  'Ga je weg?' fluisterde ze.




  Heel even verscheen er die oude, scheve glimlach op zijn gezicht. 'We hebben afgesproken dat ik weg zou gaan zonder gedoe als het niet goed zou gaan tussen ons. En het lijkt me nu wel duidelijk dat het niet goed gaat.'




  Ze drukte het kussen nog dichter tegen zich aan. 'Nee.' Haar stem klonk vreemd. Schor. 'Nee, dat is zo.'




  'Denk je dat we het als een eervolle nederlaag kunnen beschouwen?' Weer die verontrustende glimlach. 'Of moeten we ons ook die kleine troost niet gunnen? Emma is er niet meer, maar het lijkt wel alsof met haar ook alles is verdwenen wat er tussen ons was. Misschien hebben we wel nooit zoveel van elkaar gehouden als we dachten. Misschien ging het daarom alleen goed tussen ons toen er nog geen problemen waren. Je had misschien wel gelijk toen je zei dat ik jou alleen wilde omdat je onbereikbaar was. En jij... Ik weet niet waarom jij mij wilde. Omdat ik je op een zwak moment heb gevraagd, of omdat je niet wist wat je anders moest? Ik weet het niet. Om eerlijk te zijn kan me dat ook niet eens zoveel schelen. Ik heb er genoeg van, Alix. Ik zal doen wat je vroeg. Ik zal je met rust laten.'




  Hij liep naar het raam en keek nog even naar het gras, het meer en de bomen in de verte. Toen hij wegging, sloeg hij de voordeur met een klap achter zich dicht.




  Het vertrek van Derry had iets definitiefs dat Alix heel akelig vond, maar toch was ze blij met de rust en de eenzaamheid. Ze sliep veel. Ze ging vaak naar de kerk en naar het grafje van Emma. Dan dacht ze aan het meisje dat ze zich had voorgesteld, dat met een wapperende paardenstaart naar het meer rende.




  Aan het begin van de paasvakantie kwam Rory thuis. Toen ze hem omhelsde, leek er iets van de spanning en de bezorgdheid weg te stromen.




  Toen hij binnenkwam, en de spinnenwebben in de hal zag, zei hij: 'Het lijkt hier wel het kasteel van Dracula met al die spinnenwebben.'




  Ze keek omhoog. Aan het plafond hingen grote, stoffige slierten en webben. 'Dat was me helemaal niet opgevallen,' zei ze.




  Ze gingen naar de keuken. Het was er ongewoon koud. Alix hield haar hand boven het fornuis. 'Hij is uitgegaan,' zei ze. 'Dat rotfornuis is uitgegaan.'




  'Er zijn geen kolen meer in de kit,' zei Rory. 'Ik zal even naar het kolenhok gaan.'




  Hij kwam een paar minuten later terug. 'Er was haast niets meer,' zei hij. 'Is de kolenman niet geweest?'




  Alix kon het zich niet herinneren. Ze kon zich ook niet herinneren wanneer ze voor het laatst de administratie had gedaan, de rekeningen had betaald, of boodschappen had gedaan.




  'Het hindert niet, mam. Ik ga wel even wat houtjes halen. Ga jij maar lekker zitten.'




  Rory haalde hout, stak het fornuis aan en zette thee. Het was sterke thee, met veel blaadjes erin, net zoals altijd wanneer Rory thee zette.




  'Zal ik de kolenman bellen, mam?'




  'Ja, dat is goed.' Maar ze wist niet of ze genoeg geld had, dus ze liep naar de kast en keek in haar portemonnee. Er zaten nog maar een paar muntjes in.




  'Ik heb wel wat geld,' zei Rory. 'Oom Jonathan heeft me wat zakgeld gegeven. Denk je dat tien shilling genoeg is?'




  'Ik weet het niet, dat lijkt me wel.'




  Hij liep naar de telefoon en bestelde de kolen. Toen hij terugkwam, zei hij: 'Het is al bijna vijf uur, mam. Wat zullen we gaan eten?'




  Alix keek in de kast en haalde er een halve ui, een paar aardappelen en een oud stuk brood uit.




  'Zijn er eieren?'




  'Ik heb nog niet gekeken.'




  'Ik ga wel.'




  Ze maakte een omelet en roosterde het brood. Na het eten zei Rory: 'Ik doe de afwas wel. Ga jij maar iets leuks doen, mam. In de studeerkamer zitten, of aan je geschiedenis van Owlscote werken.'




  'Die is al af. Ik hoef er niets meer aan te doen.' Ze stond op en liet de borden in het hete sop glijden. Rory liep de keuken uit.




  Terwijl Alix de borden afwaste, realiseerde ze zich dat er eigenlijk niets waardevols meer was dat ze nog kon doen. Emma was gestorven. Derry en zij waren uit elkaar. Owlscote keerde langzaam terug tot de bouwvallige staat waarin ze het huis had aangetroffen. Ze had in de oorlog gewonde soldaten verpleegd; ze had met Edward in de woestijn gedanst; ze had een pension gedreven en muurschilderingen gemaakt, maar nu had ze niets meer om voor te leven.




  Maar Rory was er natuurlijk nog wel. Ze veegde haar handen af aan haar schort, ging naar zijn kamer en klopte op de deur.




  Hij zat aan zijn bureau, met zijn rug naar haar toe. 'Rory?' vroeg ze. 'Ben je bezig?'




  Hij haalde zijn schouders op maar zei niets. Ze keek om zich heen. Aan het plafond hingen een paar modelvliegtuigen.




  'Heb jij die gemaakt?'




  Hij knikte.




  'Wat mooi! Heb je ze echt zelf gemaakt? Ze zijn van hout, niet?' Ze raakte een van de vliegtuigjes voorzichtig aan.




  'Van balsahout,' zei hij. 'En papier.'




  'Wat is dit er voor een?'




  Hij keek heel even over zijn schouder. 'Een Sopwith Camel.'




  Hij had zich weer omgedraaid, maar Alix had gezien dat zijn ogen rood waren. 'Rory?' fluisterde ze. 'Heb je gehuild?'




  'Natuurlijk niet.' Hij klonk boos. Ze legde haar hand op zijn gespannen schouder.




  'Ma-am!'




  'Komt dat door Emma?'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Door die lijm,' zei hij. 'Daarvan krijg ik last van mijn ogen.'




  Hij ging weer verder met het vliegtuigje waaraan hij bezig was. Ze keek toe hoe hij dunne plankjes hout met een scheermesje op maat zaagde en stukjes papier vastlijmde. Ze probeerde iets geruststellends of troostends te zeggen. Maar haar stem leek roestig van het weinige praten en na een tijdje ging ze stilletjes de kamer uit.




  Alix werd midden in de nacht wakker, zoals wel vaker gebeurde. Ze stond op en trok haar peignoir aan. Ze was eraan gewend geraakt om slecht te slapen en doolde vaak 's nachts door het huis. Ze liep dan door de kamers, aaide de kat, die opgerold in de bijkeuken lag te sla




  pen, maakte een beker chocolademelk en keek door het keukenraam naar de tuin.




  Maar deze keer zag ze de spinnenwebben waar Rory haar op had gewezen, en de vuile voetstappen in de gangen. De kruimels op de keukenvloer. Het dunne laagje stof dat overal op te zien was.




  Ze ging naar de studeerkamer. Ze trok met haar vinger een streepje door het stof op het bureau en pakte de stapel papieren over de geschiedenis van Owlscote. Ineens hoorde ze de deur opengaan. Ze keek om.




  'Rory?'




  'Ik zag licht branden.'




  'O, ik wilde je niet wakker maken.'




  'Ik sliep nog niet. Op de eerste dag van de vakantie moet ik altijd aan mijn bed wennen.'




  'Ja, natuurlijk.' Ze smolt helemaal toen ze haar zoon daar zo verloren zag staan.




  'Wat ben je aan het doen?'




  'Ik keek naar mijn papieren. Ik geloof dat ik toch nog niet helemaal klaar ben met mijn geschiedenis, want ik heb nog niets over jouw vader geschreven.'




  'Op school hebben we een boek met papa's naam erin. Iets over Mesopotamië. Hebben we bij godsdienst gehad.'




  Hij was naast haar komen staan. Het viel Alix opnieuw op hoeveel hij op Edward leek, met zijn lange, dunne lijf en die lok bruin haar die steeds over zijn voorhoofd viel. Hij had ook dezelfde ogen als Edward: rustige, donkergrijze ogen. En zijn stem had dezelfde diepe klank gekregen als de stem van Edward.




  'Waar is Derry?'




  'Hij is weg.'




  'Naar Londen?'




  'Ik weet het niet. Ik denk het wel.'




  'We zouden nog naar Biggin Hill gaan om naar de vliegtuigen te kijken. Derry heeft een vriend die bij de RAF zit. Hij heeft beloofd dat hij me een keer mee zou nemen. Weet je wanneer hij terugkomt?'




  Ze zag wel in dat ze het hem moest vertellen. 'Rory, ik ben bang dat Derry niet meer terugkomt op Owlscote.'




  'Vindt hij het hier niet leuk meer?'




  Ze keek weer naar haar bureaublad, want ze kon zijn teleurgestelde blik niet verdragen. 'Nee, dat is het niet.' Hoe moest ze dit nu in godsnaam uitleggen? 'Als je getrouwd bent, dan hoefje daarom niet altijd gelukkig met elkaar te zijn, Rory. En dat was bij ons ook zo. Derry en ik waren niet erg gelukkig met elkaar. Eigenlijk was het zelfs zo dat we elkaar heel erg ongelukkig maakten.'




  Maar diep in haar hart wist ze dat ze hem al begon te missen. Ze miste zijn aanwezigheid, zijn warme lichaam, zijn stem.




  'Gaan jullie scheiden? De tante van Hollingworth is ook gescheiden.' Rory klonk er heel luchtig over. 'Dat heeft zelfs in de krant gestaan.'




  Hij heeft twee vaders verloren, dacht ze. Ze stond op om hem te omhelzen, maar hij liep weg.




  'Ik ben moe. Ik ga weer naar bed.' Ze hoorde dat hij hard de trap op rende.




  Derry zat in zijn eentje in de flat in Londen, met een glas in zijn hand, en keek om zich heen. De kamer stond vol met allerlei spullen die hij wilde verkopen: vazen, tapijten, boeken, schilderijen. Hij besefte dat alles binnen een jaar waardeloos zou zijn en niets meer zou opleveren. Als de oorlog uitbrak, zou iedereen daardoor beïnvloed worden. Hij, de zaak, de familie Lanchbury, en zelfs Alix, op Owlscote. Niemand kon ontsnappen. En als de storm eenmaal zou zijn geluwd, zouden ze met lege handen achterblijven en zou alles anders zijn, verwoest, onherkenbaar veranderd, of verdwenen. Eigenlijk verlangde hij wel naar de hevigheid van de storm. Naar niet hoeven te nadenken. Hij stelde zich voor dat hij gevangen zou zijn in een wervelwind, waarin geen gelegenheid meer was voor gedachten en verdriet, liefde of spijt.




  's Avonds liep hij van de ene bar naar de andere, van nachtclub naar nachtclub. Hij maakte vrienden, kreeg nieuwe kennissen, maar niemand kon door zijn masker heenkijken. Hij was geestig, onderhoudend, erg prettig gezelschap. Hij vond zelf dat hij bijna boven zichzelf uitsteeg. Hij luisterde naar zijn eigen stem en keek naar zijn glimlach die werd gereflecteerd in de ruiten van cafés of de spiegels van restaurants.




  In een kleine, donkere pub in Piccadilly kwam hij May Lanchbury tegen. Ze was in gezelschap van drie andere mensen. 'Hallo Derry!' zei ze enthousiast toen ze hem zag. Hij boog zich voorover om haar een kus te geven.




  'Vraag eens hoe het met me gaat, May. En daarna moet je naar Alix vragen. Of vraag dat bij nader inzien ook maar niet, want het gaat vreselijk slecht met me en Alix en ik gaan uit elkaar. Dus als je nog een ander gespreksonderwerp weet...' Hij realiseerde zich dat iedereen hem aanstaarde en hield verder zijn mond.




  De vriendinnen van May lieten hen even later heel tactvol alleen. Ze pakte zijn hand vast. 'Waar wil je dan over praten, Derry?'




  'Vertel me alle nieuwtjes maar. De roddels, de schandalen.'




  En dus vertelde ze hem over de scheidingen en de affaires en de ruzies. Wie er werd bedrogen en wie er verliefd waren op wie. Hij probeerde te luisteren, maar steeds werd hij lastiggevallen door de gedachten die hij niet wilde toestaan. Na een tijdje vroeg hij: 'Wil je met me dansen, May?'




  Er was een kleine dansvloer in het café. De pianist zat over zijn piano gebogen als een minnaar over een vrouw. May voelde warm en zacht en geruststellend. Het was heel prettig om weer eens iemand aan te raken; sinds Emma was gestorven hadden zijn armen zo leeg gevoeld. May kon goed dansen: haar lange, statige lichaam bewoog gracieus en sensueel.




  Hij hield haar dicht tegen zich aan. Haar dunne, lichtblonde haar streek tegen zijn gezicht. Hij had er vreselijk naar verlangd om zichzelf te verliezen, en nu, met deze vrouw in zijn armen, op de trage maat van de muziek, kon hij dat eindelijk.




  Tegen middernacht borg de pianist zijn muziek weg en deed de klep van de piano naar beneden. Derry bleef May nog even vasthouden. 'Zal ik koffie voor je maken?' vroeg ze. 'Of wil je liever naar huis?'




  Hij dacht aan zijn lege flat. Hij schudde zijn hoofd en liep achter May aan naar haar huis.




  May had een ketel water opgezet en koffie gemalen. Door de kier in de keukendeur kon ze hem zien. Hij zat op de bank, met zijn benen voor zich uitgestrekt en zijn hoofd op de rugleuning. Ze kreeg een overweldigend gevoel van trots en blijdschap, alleen al om hem daar te zien zitten. Het leek net alsof hij daardoor een beetje van haar was.




  Ze schonk de koffie in en ging met het blad naar de kamer. Toen ze hem een kopje aanreikte, keek hij glimlachend naar haar op.




  'Vind je het niet vreselijk, May? Dat ik je zomaar kom lastigvallen?'




  'Het is me een waar genoegen, mijn beste aasgier.' Maar eigenlijk vond ze die bijnaam allang niet meer bij hem passen. Hij had meer iets van een aangeschoten stuk wild, dat verloren en bloedend was achtergebleven.




  'Hoe lang blijf je in Londen, Derry?'




  'Ik weet het niet.' Hij haalde zijn schouders op.




  'En Owlscote?'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ga niet meer terug.' Hij zette zijn kopje neer. 'Alix wil me daar niet meer, May. Dat heeft ze me heel duidelijk gemaakt.'




  Er viel een stilte. Toen vroeg ze: 'En wat wil jij?'




  'Ik heb er genoeg van.' Derry keek somber en uitgeput. 'Ik kan echt niet meer. Hoewel ik natuurlijk eigenlijk opnieuw moet beginnen met haar.' Hij keek haar vragend aan. 'Dat zal iedereen vinden, denk je niet? Dat ik ons huwelijk moet zien te redden.'




  'Ik weet het niet, Derry,' zei ze. 'Ik ben nooit getrouwd geweest. En ik heb geen kind gehad.'




  'Je hebt je moeder verloren. En je broertje.'




  Papa heeft tegen Daisy gezegd dat ze tegen Alix moest zeggen dat Charlie in papa's auto zat. De woorden van Ella spookten nog steeds door haar hoofd.




  'Ik was toen zelf nog een kind. Dat is heel anders.'




  Ze wist niet zeker of hij haar wel had gehoord. 'Het kan best zijn dat ik me heb vergist,' zei hij heel zacht. 'Het kan zijn dat Alix alleen met me is getrouwd omdat ze het op dat moment heel moeilijk had. Omdat ze eenzaam was en er niemand anders was voor haar.'




  May had een droge mond. 'Dat kan ik me niet voorstellen, Derry. Ik weet zeker dat Alix...'




  'Maar het doet er nu niet meer toe. Het is voorbij. En ik moet het lef hebben om dat te accepteren.'




  Ze pakte zijn hand vast en kneep erin. Na een tijdje keek hij haar aan. 'Je bent heel lief, May. Om naar dit gezever te luisteren.'




  'Ach, dat is mijn tweede natuur, wist je dat niet? Ik ben een schouder om op uit te huilen. Een soort beroepsmatige oudere zus.' Ze klonk bitterder dan ze wilde. 'Ik heb een verkeerd beroep gekozen, denk je ook niet, Derry? Ik had eigenlijk geen roddeljournaliste moeten worden maar psychologe of zoiets.' Ze liet zijn hand los.




  'May... Je huilt!'




  Het was zo. Ze had tranen in haar ogen. Hij sloeg zijn arm om




  haar heen en trok haar naar zich toe. 'Je weet hoe gek ik op je ben, May.'




  Ze keek hem aan. 'Echt waar, Derry? Als een goeie ouwe vriendin zeker.'




  'Shhh,' fluisterde hij. Ze voelde zijn lippen op haar hoofd. Ze sloot haar ogen. Haar hoofd lag tegen zijn schouder en hij had zijn arm beschermend om haar heengeslagen. Ze wilde zo wel voor altijd blijven liggen. Ze wist dat ze hem, als ze het goed aanpakte, misschien kon verleiden. Hij was kwetsbaar en eenzaam. Hij had behoefte aan gezelschap en vriendschap. Als ze nu haar gezicht naar hem zou optillen, zou hij haar kussen, dat wist ze zeker. Ze verlangde er verschrikkelijk naar om zijn lippen op de hare te voelen.




  Maar iets weerhield haar ervan. Waarom eigenlijk? Ze had lang genoeg gewacht op een moment als dit. Ze had lang genoeg naar hem verlangd. Zijn vrouw had hem weggestuurd, dat had hij zelf verteld. Waarom kon ze geen gebruik maken van zijn behoefte aan vriendschap? Vriendschap kon veranderen in liefde. Zij had evenveel behoefte aan liefde als iedere andere vrouw. Waarom zou zij dan voor altijd maagd moeten blijven?




  Maar in haar achterhoofd bleef ze maar die stem van Ella horen. Papa heeft tegen Daisy gezegd dat ze tegen Alix moest zeggen dat Charlie in papa 's auto zat. May had zelf niet meer zoveel herinneringen aan die avond op de kermis. Ze herinnerde zich de zigeuners en hun snelle, hypnotiserende muziek. Ze zag nog de kleine aapjes voor zich, in hun gebreide pakjes. Ze had er eentje vastgehouden. Ella ook. Maar ze wist niet meer precies wat er was gebeurd toen ze naar de auto's waren teruggegaan. Ze kon met geen mogelijkheid meer reconstrueren of het waar kon zijn wat Ella had gezegd.




  'Ik kon er niet meer tegen, op Owlscote. Ik voelde haar aanwezigheid daar nog veel te sterk,' zei Derry zacht.




  'Van Emma?' vroeg May met een zucht.




  'Ik lig soms nog steeds te luisteren of ik haar kan horen huilen. Terwijl ze al vier maanden dood is.'




  May dacht aan Charlie. Toen ze klein was, had ze heel lang gedacht dat hij nog wel eens thuis zou komen. Ze was vaak de kinderkamer binnengekomen in de vaste veronderstelling dat hij daar zou zitten, in zijn kinderstoel, met een lepel in zijn hand en een vrolijke grijns op zijn gezicht. Toen ze waren teruggekomen van die vreselijke vakantie in Frankrijk, had ze verwacht dat hij thuis, op Bell




  Wood, in zijn kinderbedje zou liggen. Het had heel lang geduurd voordat ze ervan overtuigd was geraakt dat hij nooit meer thuis zou komen.




  Derry's arm was van haar schouder gegleden. Ze keek naar hem op en zag dat hij in slaap was gevallen. Ze bleef een tijdje bewegingloos op de bank liggen. Zijn nabijheid was tegelijk fijn en erg pijnlijk. Ze wist wat ze moest doen. Ze stond heel voorzichtig op om hem niet wakker te maken, haalde een deken en legde die over hem heen. En daarna ging ze naar haar eigen bed.




  Alix begon het huis op te ruimen, wat een gigantisch karwei was. Stukje bij beetje, zei ze tegen zichzelf. Stukje bij beetje.




  Ze begon met de voorraadkast, waar ze allerlei beschimmelde etenswaren uit te voorschijn haalde. Ze kwam nog een oude bus melkpoeder van Emma tegen, die ze huilend in de vuilnisbak gooide. In verre hoekjes lagen gerimpelde aardappelen en uien (waar lichtgroene scheuten uit waren gegroeid) en verschrompelde wortelen. Ze gooide alles in de kruiwagen, die Rory later leeggooide op de composthoop. Ze schrobde de vloer van de voorraadkast met soda en maakte de muren schoon met Sunlight-zeep. Ze waste het kleine raampje achter in de kast totdat je er weer doorheen kon kijken en de bosrand in de verte kon zien.




  Na een paar uur ging ze even op de bank zitten. Ze was uitgeput en haar hart bonsde vreselijk. Maar ze ging toch verder. Ze maakte de zitkamer helemaal schoon tot de muffe, zurige geur die er hing was verdwenen. Ze snapte niet dat die geur haar niet eerder was opgevallen. Ze gooide de kleden over de waslijn, klopte ze uit en liet ze goed doorluchten. Daarna schepte ze de asla leeg. In de studeerkamer haalde ze alle boeken uit de kasten en stofte ze af.




  Op zolder liep ze peinzend langs de kasten met fossielen en vuistbijlen. De geschiedenis gevat in steen. Ze herinnerde zich wat Derry in het verre verleden tegen haar had gezegd. Dat is geen veiligheid, Alix, dat is zelfopoffering. Ze ging zitten tussen de chaotische verzameling sinaasappelkisten en dozen en drukte haar vingertoppen tegen haar slapen. Dat is wat ik heb geleerd, dacht ze. Ik heb geleerd om zo te overleven.




  Ze haalde alle papieren en dagboeken te voorschijn die daar jaren op zolder hadden gelegen en nam ze mee naar de studeerkamer. Ze haalde de stamboom uit haar bureau waar ze jaren geleden aan was begonnen maar die ze nooit had afgemaakt.




  'Ik schrijf nu over jouw vader,' zei ze tegen Rory. 'En over zijn oudere broer.'




  'Daar ben ik naar genoemd, hè?'




  'Ja. Hij is in 1917 gesneuveld in Passchendale. Ik heb een paar brieven gevonden van oom Rory aan je grootvader. De vader van je vader.'




  Rory keek naar de stamboom. 'Waar sta ik?'




  'Daar.' Ze wees zijn naam aan.




  'En Emma? Waar staat Emma?'




  'Die heb ik er nog niet in gezet,' zei ze zacht.




  'Mag ik dat doen?'




  Ze gaf hem een pen aan en keek terwijl hij heel zorgvuldig de naam van zijn zusje invulde: Emma Beatrice Fox.




  Rory keek naar het papier. 'Ik weet niet goed hoe ik de rest moet doen,' zei hij. 'Emma's vader en mijn vader, bedoel ik. Zodat je kunt zien dat Derry Emma's vader is en Edward de mijne.'




  'Je zet mijn meisjesnaam, Alix Gregory, daar neer. Edward staat daar en Derry daar.'




  'En oma dan?'




  'Hier. Beatrice Ada Gregory geboren Lanchbury.' Alix keek naar haar zoon, die met zijn tong tussen zijn tanden geconcentreerd stond te schrijven. Ze zag dat hij al wat dons op zijn bovenlip kreeg. Hij begon al een echte man te worden.




  Ze waagde een stap in het duister. 'Nu moet je eigenlijk ook nog de naam van oma's broer opschrijven. Hij heet Charles Lanchbury.'




  'Had oma een broer? Is die dood?'




  Alix schudde haar hoofd.




  'Maar hij is helemaal niet op oma's begrafenis geweest! En ook niet op de begrafenis van Emma. Hoe komt dat dan?'




  'Omdat oma en oom Charles niet goed met elkaar konden opschieten.'




  'Hadden ze ruzie? Net als jij en Derry?'




  'Er is iets gebeurd,' zei ze aarzelend. 'Heel vroeger.' Wat gek, dacht ze, dat ik nu niet meer bang ben om erover te praten. Misschien komt het doordat ik het allerergste heb meegemaakt. Ik heb mijn dochter verloren en daarmee vergeleken is dit niets om bang voor te zijn.




  Ze keek weer naar de familiestamboom, naar het patroon dat werd gevormd door de families North, Gregory, Lanchbury en Fox.




  En toen begon ze Rory het verhaal over Charles Lanchbury te vertellen.




  De volgende dag was Alix onkruid aan het wieden in de voortuin toen ze een vrouw over de oprit aan zag komen lopen. Ze had blond haar, roze wangen, en ze had een grote bos roze en witte tulpen bij zich.




  'Alix?' Ze werd aangekeken door twee bleekblauwe ogen. 'Nicht Alix?'




  Nicht Alix. Ella, May of Daisy... Ze keek nog eens goed en fluisterde: 'May?'




  'Ik weet dat ik even had moeten bellen. En het spijt me dat ik al zo vroeg bij je op de stoep sta, maar ik moet vanmiddag terug zijn in Londen.' May gaf Alix de bos tulpen. 'Deze zijn voor jou. Als je liever hebt dat ik weer wegga, moet je het zeggen.'




  'Natuurlijk wil ik niet datje weggaat!' zei Alix met een licht trillende stem. Ze zette de schoffel weg en liep naar het huis, gevolgd door May.




  'Ik vind het geweldig om je weer te zien, May. Ik ben alleen heel...'




  'Verbaasd? Dat het kleine meisje dat je van vroeger kende zo'n forse vrouw is geworden?' May glimlachte. 'Ik zou je uit duizenden hebben herkend, Alix. Je bent niets veranderd.'




  'Ik begin al grijs te worden,' zei Alix , 'en ik krijg vreselijke kraai enpootjes.'




  'Die hebben we allemaal, vooral als het licht ongunstig is.' May keek om zich heen. 'Wat een geweldig huis! Zo vreselijk romantisch!' Ze zweeg even. 'Er zijn twee redenen waarom ik hier ben gekomen, Alix. Ten eerste omdat ik iets wil doen wat ik al veel eerder had moeten doen. Ik wilde je condoleren met het verlies van je dochtertje. En verder wilde ik je vragen wat jij je precies kunt herinneren van de dag waarop Charlie is verdwenen.'




  Alix was erg verbaasd over deze plotselinge vraag, maar ze zei: 'Ik kan me alles nog heel precies herinneren.'




  Ze zette thee in de keuken en sneed een plakje cake af voor haar nicht. Alix wierp haar af en toe een steelse blik toe en probeerde dan het meisje van vroeger te herkennen in deze volwassen vrouw. 'Ik heb Rory nog maar pas over Charlie verteld, May,' zei ze terwijl ze May een kopje thee gaf. 'Maar dat hele verhaal heb ik jarenlang geheim gehouden, omdat ik me er zo voor schaamde. Ik heb het verder alleen aan Derry verteld.' Er viel een stilte. Ze vroeg zich ineens af hoe het met Derry ging. Wat hij aan het doen was.




  Toen glimlachte ze. 'Ik herinner me nog goed de laatste keer dat wij samen thee dronken, May. Dat was op de verjaardagspicknick . Eerst kregen we thee en later limonade.'




  'En de volwassenen dronken champagne.'




  'En we moesten eerst ieder twee boterhammen opeten voordat we taart kregen.'




  'Ik had een prachtige verjaardagstaart,' zei May weemoedig. 'Met aardbeien erop, en een klein huisje, gemaakt van suiker en aardbeien...'




  'Het was zo'n heerlijke dag,' zei Alix. 'Totdat...'




  'Nee.' May zette haar kopje neer. 'Nee, dat is niet waar, Alix. Dat heb je verkeerd onthouden. Het was helemaal geen heerlijke dag. Integendeel.'




  Alix keek May verbaasd aan. 'Het was prachtig zonnig, en iedereen vermaakte zich...'




  'Nee.' May schudde heftig haar hoofd. 'Het was veel te heet. Heet en plakkerig en benauwd. En iedereen was kwaad en chagrijnig.'




  Alix dacht terug aan die warme dag uit haar jeugd. Ze herinnerde zich zon, de tocht in de auto's, en pratende mensen. Maar inderdaad: veel gelachen was er niet.




  'Oom Charles was boos op mij. Maar hij was altijd boos op mij.'




  'Papa was altijd kwaad op iedereen.' May keek een beetje treurig. 'Hij was kwaad op Ella omdat ze lastig deed en kwaad op mij omdat ik niet stil zat in de auto. Ik weet nog goed dat ik veel liever in de andere auto had willen zitten, bij jou en Daisy en Charlie, maar dat durfde ik niet te zeggen omdat het zogenaamd een hele gunst was om met papa en mama in de auto te mogen.' May keek naar haar schoteltje met cake. 'Niemand kon vrolijk zijn als papa boos was. En die dag was hij uitzonderlijk boos.'




  'Waarom? Omdat we vroeg naar huis moesten?'




  Er viel een stilte. Toen zei May: 'Ik heb dit nooit eerder aan iemand verteld. Jij bent niet de enige met geheimen, Alix.' Ze zuchtte. 'Ik weet niet eens waarom ik het zo erg vond, of waarom ik het voor mezelf heb gehouden. Ik denk dat ik me schaamde, net als jij. Ik schaamde me omdat het bij ons thuis niet zo was zoals ik graag zou willen. Kinderen vinden dat soort dingen heel erg. Want weet




  je...' May haalde diep adem. 'Er is die dag iets vreselijks gebeurd.'




  'Met Charlie, bedoel je.'




  'Nee. Daarvoor al. 's Ochtends vroeg. Ik heb het gezien.' May prikte afwezig met haar vorkje in de cake. 'Papa heeft mama geslagen.'




  Alix zag haar oom en tante voor zich zoals ze er toen uitzagen. Oom Charles met zijn hoge, stijve boord, zijn pak en zijn strohoed; tante Marie met haar korset en zijden zomerjurk. Stijf en afstandelijk. Niet in staat tot gevoel en passie. Het was alsof dat beeld ineens begon te veranderen.




  'Ik was die ochtend heel vroeg wakker geworden,' zei May, 'omdat ik jarig was. Ik wilde stiekem vast naar beneden gaan om te kijken of er al cadeautjes voor me lagen. Die legden ze altijd klaar in de kast in de eetkamer. Maar toen ik langs de slaapkamer van papa en mama kwam, hoorde ik dat ze ruzie hadden. En door de deuropening zag ik dat mijn vader mijn moeder sloeg. Hij sloeg haar zó hard dat ze op de grond viel. Toen ze opstond, zag ze mij staan. Ze zei niets, maar ze gebaarde alleen even met haar hand dat ik weg moest gaan. Ze had een rode plek op haar gezicht. Ik rende terug naar mijn kamer. Ik was zó in de war, dat ik moest overgeven. Louise werd nog kwaad op me, omdat ze dacht dat ik me teveel opwond over mijn verjaardag .' May keek Alix aan. 'Weet je niet meer dat mama de hele dag een voile voor haar gezicht had?'




  'Ik dacht dat dat tegen de zon was. Tante Marie had een heel tere huid.'




  'Ik heb geprobeerd om het te vergeten, maar dat kon ik niet.' May glimlachte ineens wat onzeker. 'Lastig hè? Datje vaak juist de dingen onthoudt die je zo graag wilt vergeten. Ik vind het nog steeds erg. Zo raar...'




  Alix keek uit het raam. De bomen wierpen vreemde, bewegende schaduwen op het gazon.




  'Weetje ook waar ze ruzie over maakten?'




  'Ik weet het niet. Waar maken getrouwde mensen meestal ruzie over? Geld, ontrouw...' May schudde haar hoofd. 'Ik weet het niet, dat heb ik niet gehoord. Maar ik weet wel dat de picknick bijna niet doorging. Ik moest vreselijk huilen toen ik hoorde dat we misschien niet zouden gaan. Ik keek altijd erg uit naar mijn verjaardag. Ik dacht altijd weer dat het de leukste dag van de hele vakantie zou worden, maar meestal liep het uit op een grote teleurstelling. Voor




  al dat jaar, natuurlijk, maar ook de jaren daarvoor was mijn verjaardag nooit leuk. Er waren altijd wespen, of we kregen vies eten dat alleen de volwassenen lekker vonden, of iedereen had een slecht humeur. Maar dat jaar was het het ergste. Zelfs voordat Charlie verdween was het al mijn naarste verjaardag.'




  Ze keek weer naar Alix en zei heftig: 'Wij waren namelijk alleen gelukkig als papa er niet was. Toen Daisy en ik nog jong waren, waren we altijd heel blij als papa weg was. Dan waren we niet bang meer. Of nerveus, omdat we volgens hem altijd wel iets verkeerd deden.'




  Er viel een lange stilte. May stond op en liep naar het raam. Ze stond met haar rug naar Alix toe en zei: 'Ik herinner me ook nog die kermis, met de zigeuners, en de aapjes. Maar de rest ben ik vergeten. Ik weet niet meer dat we weggingen. Ik weet zelfs niet meer wanneer ik Charlie voor het laatst heb gezien.'




  Het was al zo lang geleden. Alsof het in een vorig leven was gebeurd, of met iemand anders.




  'Ik was aan het tekenen,' zei Alix. 'En toen ben ik verdwaald.' De regen en de duisternis van die avond leken een verre droom. 'Ik wist niet meer hoe we bij de auto's moesten komen. Maar toen heeft Ella mij gevonden en ben ik met haar teruggelopen naar de auto's. Ella ging met jouw vader en moeder in de Daimler en jij zat in de auto van de Boncourts, met Robert en mij.




  'En Charlie?' vroeg May zacht.




  'Ik dacht dat Charlie in de auto van de Boncourts zat, maar dat was niet zo. Ik wilde uitstappen om te kijken waar hij was, maar toen kwam Daisy naar ons toe om te zeggen dat Charlie bij jouw ouders in de Daimler zat. Ik dacht tenminste dat ze dat tegen mij zei, maar later dacht ik dat ik me vergist moest hebben. Toen ik naar buiten keek, zag ik dat de auto van jouw vader al wegreed. En toen is Charlie verdwenen, May, dat weet ik zeker.'




  May's silhouet tekende zich af tegen het raam. Ze bewoog niet. Alleen het getik van de klok was hoorbaar. Ze draaide zich om. 'Ik moet weg. Mijn trein.' Ze keek Alix met een treurige blik aan.




  'Ik heb Derry gisteren gezien, in Londen. Hij heeft me verteld dat jullie uit elkaar zijn. Ik vond dat zo erg om te horen, Alix. Als ik dan denk aan mijn eigen familie... Ik was altijd een beetje jaloers op jou, omdat jij wel gelukkig leek te zijn.' De lichtblauwe ogen stonden nu donkerder en bezorgd. 'Hoeveel verdriet je ook hebt, je hebt in ieder




  geval een huis, een echtgenoot en een zoon. Ella, Daisy en ik kunnen dat niet zeggen. We hebben alledrie geen kinderen. Daisy is de enige van ons die is getrouwd, maar ze is inmiddels alweer gescheiden. En Ella is nog steeds een vaderskindje.' May klonk bitter. 'We worden zo langzamerhand een anachronisme, mijn zussen en ik. De wereld heeft niets meer aan ons.'




  Ze pakte haar tas en haar handschoenen. 'Er was nog iets wat ik je wilde zeggen. En dat is misschien helemaal niet mijn zaak, maar ik zeg het toch. Derry houdt van jou. Ik ben dan wel een ouwe vrijster, maar dat wil niet zeggen dat ik nooit van iemand heb gehouden. Ik herken het daarom heel goed. Derry houdt van jou en hij heeft je nodig. Hij heeft nooit van iemand anders gehouden, Alix. Hij heeft je nodig.'




  Alix herinnerde zich nog goed dat ze in kleermakerszit in de woestijn zat en stukjes mozaïek aan elkaar probeerde te leggen als een puzzel. Witte vogels die wegvlogen tegen een zwarte lucht.




  Uit een kast op zolder haalde ze haar oude schetsboek te voorschijn. Ze had er in geen drieëntwintig jaar meer naar gekeken. Nu maakte ze het open en keek naar de tekeningen van de haven van Dover en het strand bij Le Touquet. Charlie en zijn zussen die op het strand speelden. De gestreepte jurkjes van de meisjes waren in hun onderbroeken gestopt. Charlies strohoedje, dat met een blauw lint onder zijn kin was vastgeknoopt. Terwijl Alix naar de tekening van Charlie keek, leek zijn gezichtje even te veranderen, alsof hij glimlachte en naar haar zwaaide.




  Op de tekening keek ze weer door het raam van het chateau van de familie Boncourt naar buiten en zag ze de familie Lanchbury op het bordes staan wachten. De chauffeur zat in de auto en oom Charles ijsbeerde over het grind. Tante Marie met een hoed met voile en de drie meisjes in hun witte, katoenen jurkjes. Oom Charles was nu niet meer kwaad op zijn nichtje Alix omdat ze hen liet wachten, maar op haar tante. En tante Marie droeg die voile niet om haar huid te beschermen tegen de felle zon, maar om een donkerrode plek op haar gezicht te verbergen. May was niet zo vrolijk en opgewonden omdat ze jarig was: het was een schijnvertoning om de pijn en de angst in haar hart te verbergen. En Ella? Ella keek naar haar vader, die in de Daimler ging zitten. Ella's loyaliteit en liefde waren onveranderbaar.




  Schijn en bedrog. De zon verdween achter een wolk. Witte katoenen jurkjes en roze sjerpen in de donkergroene schaduwen van de bomen.




  Ze waren naar het bos gereden. Louise en Robert hadden staan zoenen achter de ponywagen; Charles en Marie Lanchbury hadden elkaar gehaat. Hun haat smeulde en rookte en kon elk ogenblik fel oplaaien.




  De prachtige huid van de slang werd opzijgeschoven, maar er lag geen slang onder, alleen een stuk rottend hout vol maden. Charlie was tussen de braamstruiken door gekropen, had kiekeboe gespeeld achter de heg. Het kindermeisje was met de bedienden naar huis gestuurd en grootvader en grootmoeder Boncourt waren ook teruggegaan naar het chateau. Charles Lanchbury had een spelletje cricket gespeeld met zijn drie kinderen. De drie meisjes waren diep onder de indruk van deze onverwachte eer. Ze hadden door de zenuwen en de vermoeidheid slordig en onhandig gespeeld. De bal glipte uit hun vingers; ze gleden met hun zomerschoenen uit op het vochtige mos.




  Marie Lanchbury had alleen toegekeken en niet mee kunnen doen. Ze was ingesnoerd in een korset, infantiel gekleed in kant en babylintjes. Haar lichaam was aan het zicht onttrokken omdat het haar man toebehoorde. Terwijl ze naar haar spelende dochters keek, realiseerde tante Marie zich misschien dat zij ook al snel zouden worden ingesnoerd door hun sekse en hun klasse. Af en toe had ze met haar hand voorzichtig onder haar voile gevoeld aan de bloeduitstorting op haar wang.




  Het spelletje werd pas beëindigd toen het te donker was geworden. Toen waren ze weggereden en langs die kermis gekomen. Charles Lanchbury had met afkeer naar de zigeuners en de kraampjes gekeken. De geur van kampvuren, ongewassen lichamen en natte hondenvachten hing zwaar in de lucht. De regen had de schmink van de gezichten van de dansers gespoeld. Ik begrijp niet waarom wij ons tussen deze mensen moeten begeven, had tante Marie tegen oom Charles gezegd. Het is niets voor jou, Charles. Ik begrijp wel dat je mij wilt...'




  Straffen? Vernederen? Toen ze uit het dorp wegreden in de stromende regen, was het lot van Charlie, en ook dat van Alix, al bezegeld. Ze waren bij de spoorwegovergang blijven staan en hadden gekeken naar de trein met soldaten die naar het front gingen. Ze had gedacht dat ze de waarheid had gezien in die vrolijke gezichten ach




  ter het glas. In een kort maar kristalhelder ogenblik had ze in de toekomst kunnen kijken.




  In het chateau hadden ze ontdekt dat Charlie weg was. Haar voeten op de zwart-witte tegels. Het speelgoedzwaard dat tegen de balustrade tikte terwijl ze de trap op rende naar de kinderkamer.




  Alix wist nog precies dat ze zich over het bedje had gebogen. Maar dat oude beeld vermengde zich met het veel recentere verlies van haar eigen kind. Toen ze haar baby zo stil en wit in het wiegje had zien liggen, had ze het uitgegild, dat wist ze nog goed. Ze had Emma's lichaampje tegen het hare gedrukt om te proberen haar weer warm te krijgen. Ze had lucht in die paarsblauwe lipjes geblazen. Ze was naar de telefoon gerend met haar kindje nog tegen haar borst gedrukt en had met één hand de dokter gebeld.




  Alix drukte haar handen tegen haar gezicht. Haar vingers werden nat van tranen. Ze zou er alles, echt alles voorover hebben om Emma weer tot leven te kunnen wekken.




  Als ik Charles Lanchbury was geweest, dacht ze, zou ik dagen en nachten zonder ophouden naar mijn zoontje hebben gezocht. Als ik Charles Lanchbury was, zou ik elke inwoner van Herleville-aux- Bois hebben wakker gemaakt die nacht om ze te vragen de straten en de bossen uit te kammen. Als ik Charles Lanchbury was, zou ik niet hebben gerust voordat ik mijn enige zoon zou hebben teruggevonden. Door niets had ik me laten weerhouden. Geen vermoeidheid, geen tegenslagen, geen oorlog. Ik zou mijn schoenen hebben stukgelopen en mijn stem zou schor zijn van het roepen over die vlakke, gouden velden.




  Een paar dagen later beviel Polly van een meisje. Alix ging op kraambezoek en hield de kleine Dorothy in haar armen. Ze rook weer die zoetige geur van een pasgeboren baby en ze dacht aan haar eigen kind.




  Jonathan was in de tuin. 'Ze slapen allebei. Wat een geweldige dochter, Jonathan. En zo mooi!'




  Hij keek bezorgd. 'Je moet niet denken dat ik er niet tegen kan, hoor,' zei Alix flink. 'Dat kan ik echt wel.' Dat was natuurlijk niet helemaal waar. Zo'n kleine baby in haar armen had haar een bijna overweldigend gevoel van geluk en tegelijk van pijn gegeven. 'Waar zijn de jongens?' vroeg ze.




  'Mijn moeder heeft ze meegenomen naar het park. Of zij hebben haar meegenomen, dat kan ook.'




  'Ik wilde je eigenlijk iets vragen, Jon. Heb jij Derry de laatste tijd nog gezien?'




  Jonathan sloeg met zijn wandelstok naar een dode narcis. 'Nee, de laatste tijd niet, dat is alweer een paar weken geleden.'




  Het tuinpad verbreedde zich en liep om het rozenperkje heen. Alix keek hem aan. 'Heb je het nog niet van Dorothy verteld?'




  'Nee, nog niet.' Jonathan kreeg een wanhopige blik in zijn ogen. 'Ik vind het vreselijk moeilijk. Als ik hem vertel dat wij een dochtertje hebben gekregen... Het lijkt me zo pijnlijk voor hem.' Hij haalde zijn zakmes te voorschijn en sneed een met meeldauw bedekt rozenblaadje af.




  'Ik heb hem weggestuurd.' Alix wist dat ze op de rand van de afgrond had gestaan en dat het alleen aan Rory te danken was dat ze op tijd tot zichzelf was gekomen. 'Ik kon vlak na de dood van Emma niemand om me heen verdragen. Ik wilde niet aangeraakt worden. Ik wilde niet dat iemand van me hield. Derry had me nodig, maar ik heb hem weggestuurd. Ik had zóveel pijn dat het me niets kon schelen. Ik genoot er bijna van. Alsof ik iemand pijn wilde doen omdat ik zelf ook zoveel pijn had. Alsof ik me pas dan weer levend voelde.'




  'En hoe gaat het nu?'




  'Ik denk voortdurend aan Emma. Die pijn gaat nooit meer over. Maar toch begint het te wennen, ook al had ik dat nooit gedacht. We hebben allebei heel hard ons best gedaan om Emma bij ons te houden, maar dat is niet gelukt. Daar kon niemand iets aan doen.' Ze keek Jonathan aan. 'Ik mis Derry heel erg, Jon. Ik mis hem vreselijk.'




  'Maar denk je niet dat als je het hem uit zou leggen...'




  'Ik heb verschrikkelijke dingen tegen hem gezegd, Jon. Echt vreselijke dingen.'




  Jonathan begon rozen te snijden. Roze en witte en rode en gele. Alix glimlachte. 'Ik weet nog goed dat ik hem voor het eerst zag, op Fallowfield. Hij kookte bijna over van energie en levenslust. Allemaal dingen die ik mezelf niet toestond. En toen ben ik met Edward getrouwd en heb ik Derry jaren later pas teruggezien. Weet je nog wanneer dat was? In dat vreselijke café in Londen, het Rose Café.'




  Jonathan glimlachte. 'Turkse sigaretten en smerige punch. Wat lijkt dat alweer lang geleden.'




  'Ik denk dat ik het toch nog eens opnieuw moet proberen. Vind je ook niet?'




  'Natuurlijk,' zei hij. 'Natuurlijk moeten jullie het opnieuw proberen.' Hij legde de rozen in haar armen. Toen ze terugreisde naar Owlscote, rook ze die zoete geur nog steeds.




  Toen Alix aanbelde bij de flat van Derry, duurde het lang voordat hij opendeed.




  Ze liep achter hem aan naar binnen. 'Ik verwachtte geen bezoek,' zei hij terwijl hij de gordijnen opende. Het stof danste in het zonlicht dat naar binnen scheen. Het was rommelig in de kamer. Overal stonden dozen en kisten.




  Alix wist niet hoe ze moest beginnen. Toen ze eindelijk iets zei, klonk het vreselijk triviaal.




  'Hoe gaat het met je, Derry?'




  'Goed. Goed wel.'




  Het leek alsof ze daar eeuwig zo zouden blijven staan, met een zware, ongemakkelijke stilte tussen hen in. Ze wilde het liefste naar hem toegaan en haar armen om hem heenslaan, maar iets in zijn houding weerhield haar daarvan.




  'May is bij me op bezoek geweest.'




  Hij keek haar aan. 'May Lanchbury? Wat ontroerend. Dus eindelijk toch nog een familiereünie?'




  'We hebben het gehad over die dag waarop Charlie Lanchbury is verdwenen.'




  'Boeiend.'




  'Ik heb ontdekt dat het toen toch iets anders was dan ik altijd heb gedacht.'




  Derry haalde zijn hand door zijn haar. 'Natuurlijk. Dat heb ik al heel lang gedacht. Het is gewoon een kwestie van alle puzzelstukjes bij elkaar leggen.'




  'May vertelde me dat oom Charles die ochtend ruzie had met tante Marie. Dat hij haar heeft geslagen...'




  'Alix. Waarom vertel je me dit allemaal? Het zijn mijn zaken niet meer.'




  Er viel weer een stilte. De tranen brandden achter haar ogen. Misschien kon ze beter weggaan, maar er was nog iets dat ze moest vertellen. 'Jon en Polly hebben een dochter. Ik ben gisteren bij ze geweest. Het is een wolk van een baby, Derry. Ze heet Dorothy.'




  Derry sloeg zijn ogen neer. Hij ging voor het raam staan en stak zijn handen in zijn zakken.




  'Breng mijn felicitaties maar over.'




  'Derry... Ga je mee terug naar Owlscote?'




  'Nee.'




  Ze kon de twee woorden nauwelijks uit haar mond krijgen. 'Nooit meer?'




  'Het is misgelopen tussen ons, Alix.'




  Ze voelde zich koud en leeg. Ik hou van je, Derry, dacht ze. Ik wil dat je weer thuis komt wonen. Maar ze kreeg de woorden niet over haar lippen. Ze keek weer naar de kisten en koffers die in de kamer stonden.




  Ze realiseerde zich dat hij wegging. Dat ze hem echt had weggedreven. Sommige kisten waren al dichtgemaakt, maar door haar tranen heen kon ze de letters op de labels niet lezen. Ze vroeg zich af waar hij deze keer heen zou gaan. Naar Amerika misschien, of verder, naar het oosten. Als we niet eens meer in hetzelfde land wonen, of op hetzelfde continent...




  'Alix?' vroeg hij. 'Gaat het wel?'




  Ze keek op en dwong zichzelf om te glimlachen. 'Ja, prima. Ik moet nu weer weg.' Ze wilde niet huilen waar hij bij was. Ze draaide zich om en liep de flat uit.




  Na een tijdje liep hij weer naar het raam en keek naar buiten. Hij zocht tussen de mensen op straat naar haar groene trui, haar donkere haar, maar het leek wel alsof ze al was verdwenen. Hij sloeg met zijn vuist tegen het kozijn en rende naar buiten.




  Hij kon haar niet meer vinden. Hij nam een taxi, ging naar Waterloo Station, en zocht tussen de rijen voor de loketten en tussen de mensen op het perron. Ze was weg.




  Derry ging in de buurt van het station een pub binnen. Na een paar glazen whisky ging hij naar een andere pub, en daarvandaan naar de volgende.




  Uiteindelijk zat hij in een pub in Kensington Road, samen met een stuk of zes andere mensen van wie hij de namen niet had onthouden. De man naast hem vertelde een grappig verhaal over een politieagent en een hoer. Het meisje aan de andere kant dronk een glas gin en zeurde over een afgebroken vingernagel. Aan een tafeltje verderop zaten een paar mensen met zwarte baretten op. Een vent met een grote snor hield een heel verhaal over de internationale brigade in Spanje, waarbij hij steeds met zijn vuist op tafel sloeg. Ie




  mand ging rond met een pet. ('Alle kleine beetjes helpen, kameraad!') Er klonk gerinkel van munten en iemand riep een Spaanse strijdkreet.




  Toen het verhaal over de politieman uit was, keek de man die het had verteld Derry strak aan en zei boos: 'Ik vond het wél grappig.' Derry voelde aan zijn zakken, op zoek naar een sigaret. Toen ging hij staan. Op hetzelfde moment kwam de man die met de pet rondging aangelopen. Er viel een glas om en de pet met munten viel op de grond. De man met de zwarte baret riep kwaad: 'Stomme idioot!' De man die naast Derry had gezeten zei: 'Wie is er hier een stomme idioot?' Het meisje met de gebroken nagel begon te gillen en de rest ging vanzelf.




  In het begin vond Derry het wel amusant. Voor het eerst in zijn leven genoot hij van het domme, fysieke geweld. Maar toen maakte hij een tactloze opmerking en werd hij neergeslagen door een vent met een enorme vuist. Hij viel met zijn rug tegen de bar en gleed langzaam op de grond.




  Het werd hem zwart voor de ogen. Hij hoorde een vrouw zeggen: 'Laat hem met rust, Miguel, straks sla je hem nog dood.'




  Iemand zei iets in het Spaans. De vrouw knielde naast hem op de grond en zei: 'Sla je arm om me heen, Derry. Opschieten, ik wil hier weg voordat de politie komt.'




  Hij voelde een arm onder zijn arm en wist overeind te komen. Iedereen in het café leek met elkaar op de vuist te gaan. Toen ze weer buiten waren, proefde hij de smaak van bloed op zijn lippen.




  'Opschieten, Derry,' zei de vrouw kortaf. 'Ik hoor de politiesirene al. Taxi!'




  Ze duwde hem in een taxi. Pas toen kon Derry zien wie het was.




  'Mina,' zei hij verbijsterd. 'Mina Carr.'




  'Ik weet niet of dat wel een compliment is, datje me herkent,' zei ze. 'Ik ben erg veranderd, vind je ook niet?'




  Er was inderdaad weinig meer over van het spichtige zestienjarige meisje van vroeger. Mina Carr keek hem met grote, donkere ogen, die niet meer schuilgingen achter een bril, onderzoekend aan. Hij wilde haar een compliment maken, maar toen hij iets probeerde te zeggen, deed het vreselijk pijn. Hij voelde met zijn hand aan zijn gezicht.




  'Mijn tanden...'




  'Ja, wat had je dan verwacht? Zo stom van je.' Mina gaf hem een




  zakdoekje. 'Als mannen nu eerst eens zouden leren om die belachelijke basale instincten te beheersen, want anders wordt het niets met de wereld. Wat heb je trouwens tegen Miguel gezegd dat hij zo kwaad werd?' vroeg ze nieuwsgierig. 'Hij verstaat nauwelijks Engels.'




  'Ik spreek een beetje Spaans,' zei hij moeizaam. Hij had pijn en hij voelde zich vreselijk stom. 'Na het ongeluk van Jon heb ik een paar jaar in Zuid-Amerika gewoond.'




  'Dat weet ik.'




  Hij keek haar verbaasd aan.




  'Ik heb jouw carrière met veel belangstelling gevolgd, Derry.'




  Hij had te veel hoofdpijn om de implicaties hiervan te begrijpen, dus hij sloot zijn ogen en liet zich achteroverzakken in de taxi. Na een tijdje tikte Mina op de tussenruit. 'Stopt u hier maar!' riep ze. Ze betaalde de chauffeur en vroeg aan Derry of hij meeging.




  Hij zag dat ze in Bloomsbury waren. Grote huizen met hoge ramen en mooie kleine parkjes met gietijzeren hekjes eromheen. Mina deed een voordeur open en ging naar binnen. Derry liep achter haar aan.




  De zitkamer van de flat van Mina Carr was erg ruim en licht. Overal stonden volle boekenkasten en er hingen een paar posters aan de muren met Spaanse slogans die opriepen tot lidmaatschap van een vakbond of deelname aan de burgeroorlog. Op andere posters stonden teksten in Cyrillisch schrift en tekeningen van bebrilde wetenschappers en stoere tractorbestuurders.




  'De badkamer is daar,' zei Mina. 'Misschien wil je je even opfrissen.'




  In de groenbetegelde badkamer, waar nog meer boeken stonden, waste Derry zijn gezicht met ijskoud water. Hij droogde zijn gezicht af en keek in de spiegel. Je bent te oud voor dit soort dingen, Derry Fox, dacht hij. Veel te oud. Op zijn voorhoofd zat een rode plek die al paars begon te worden en hij had een snee in zijn lip. Hij waste het geronnen bloed van zijn lip, kamde zijn haar en ging weer terug naar de woonkamer. Op de schoorsteenmantel stonden een paar foto's, die Derry bekeek.




  Mina kwam net met een blad terug uit de keuken. 'Dat zijn Ho ward en Timothy, de twee zonen van Edith.'




  Derry had een foto van twee jongens met schooluniformen vast. 'Hoe gaat het met Edith?' vroeg hij terloops.




  Mina schonk koffie in. 'Heel goed.'




  'Is ze... gelukkig getrouwd?'




  'Nee, dat zou ik nou ook weer niet willen zeggen. Ze hebben geen van beiden gekregen wat ze wilden, dat weten we allebei. Marcus had liever een vrouw met een adellijke titel gewild en Edith... Maar laten we het daar nu maar niet over hebben.' Mina klonk een beetje ironisch. 'Maar van de andere kant heeft Edith wel het gemakkelijke leventje dat ze graag wilde, en Marcus houdt best van haar. Hij zorgt goed voor haar. Bovendien is het heel slecht als iemand alles krijgt wat hij wil, vind je ook niet? Er moet eigenlijk altijd iets te wensen overblijven, anders wordt een mens gezapig en zelfingenomen.' Ze keek Derry aan. 'Maar dat gefladder van Edith... Zich eerst met Jonathan verloven en daarna verliefd worden op jou... Niets voor Edith.' Ze gaf hem een kopje koffie. 'Melk en suiker?'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Wat klinkt dat afkeurend.'




  'Helemaal niet. Ik hou veel van mijn zus en ik ben gek op mijn neefjes. Die jochies zijn net zo stom als hun vader en net zo knap als Edith. Ik bedoel alleen dat gevoelens zoveel problemen kunnen veroorzaken.'




  Hij dacht terug aan het ongeluk van Jonathan, toen hij heel langzaam was gaan beseffen wat er precies gebeurd was. Hij rilde.




  'Dus je hebt iets tegen sterke gevoelens?'




  Mina fronste haar wenkbrauwen. 'Er zijn allerlei soorten emotie. Politieke emoties kan ik heel goed begrijpen. En wat betreft de passie tussen man en vrouw... Bedoel je liefde of seks?'




  'Allebei natuurlijk,' zei hij.




  'Ik heb heel lang gedacht dat dat voorbehouden was aan knappe mensen met blonde haren en blauwe ogen.' Ze keek hem aan. 'Dat krijg je nu eenmaal, als je het jongere, minder knappe zusje bent.'




  Jon en Polly hebben een dochter. Ze heet Dorothy. Derry voelde opnieuw de steek van jaloezie die hij had gevoeld toen Alix hem dit vertelde. Opnieuw kreeg Jonathan iets wat hij zelf zo vreselijk graag wilde. Het zat hem dwars dat de rivaliteitsgevoelens uit zijn jeugd nog steeds niet waren verdwenen. Door die jaloezie was hij kortaf en onaardig geweest tegen Alix, die hem had gevraagd om bij haar terug te komen.




  Hij glimlachte. 'Dat hebben we dan met elkaar gemeen. Ik ben namelijk het jongere, minder knappe broertje.'




  Mina roerde in haar koffie. 'Zo slecht hebben we het anders niet gedaan, vind je ook niet?'




  'Jij misschien. Ik heb mijn leven tot nu toe behoorlijk verknald.'




  'Niet te bescheiden, Derry. Zoals ik al zei, heb ik jouw carrière met belangstelling gevolgd.'




  Hij keek haar aan. 'Waarom?'




  'Omdat ik jaren geleden, toen ik zestien was, ontzettend verliefd op jou was.'




  Hij keek haar verbijsterd aan en zette zijn kopje neer. 'Mina...'




  'Je vroeg het zelf, Derry.' Ze haalde haar schouders op. 'Ik heb altijd al hele sterke verlangens gehad, op allerlei gebieden. Ik ben niet zoals Edith. Zij heeft nooit veel moeite ergens voor moeten doen. Ik wel. Ik moet echt plannen smeden en erg mijn best doen. En dan krijg ik heel af en toe wat ik wil.'




  'Dus je hebt me gered...'




  'Vanwege je beaux yeux, ja.'




  'O.'




  'Maak je geen zorgen,' zei ze. 'Ik ben er heel lang geleden al overheen gegroeid. Ik was alleen benieuwd wat er van je geworden was.' Ze schonk opnieuw koffie in. 'Mooie meisjes en lelijke meisjes worden vaak als twee verschillende soorten beschouwd. Maar onze harten zijn gelijk.' Ze glimlachte. 'Niet dat ik over dat soort dingen schrijf, trouwens. Dat zou niet erg modern zijn. Veel te romantisch.' Ze hield de koffiepot omhoog. 'Wil je nog koffie, Derry?'




  Zijn hoofd duizelde van de drank en zijn verwarde gedachten. Hij reikte Mina zijn kopje aan. Hij zag dat ze haar ogen een beetje dichtkneep en het kopje vlak bij haar gezicht hield terwijl ze inschonk. 'Je ziet niet goed. Je kunt nog steeds niet goed zien, hè?'




  'Ik zie alles heel scherp binnen vijftien centimeter. Zonder mijn bril herken ik mijn vrienden op straat niet en struikel ik soms over stoeptegels.'




  'Waarom draag je dan geen bril?' Maar hij wist wel waarom.




  'Het is zo'n cliché. Een lelijk meisje met een bril. De knappe held ziet zijn heldin niet staan totdat zij haar bril afzet. Ik heb mezelf heel lang voorgehouden dat ik het niet erg vond. Ik hield gewoon mijn bril op en ik koos kleren uit die warm waren en prettig zaten. Als mijn haar te lang werd, knipte ik het zelf kort. Ik deed alles om maar anders te zijn dan Edith. Maar ik verlangde ontzettend naar liefde en ik ging me realiseren dat ik daar bepaalde concessies voor moest doen.'




  Concessies doen voor liefde. Dat had hij nog nooit gedaan. Door zijn trots en zijn woede, en door de jaloezie jegens Jonathan waar hij allang overheen gegroeid meende te zijn, had hij Alix afgewezen en haar opnieuw laten schieten. Hij had haar niet verteld waarom hij zijn flat in Chelsea ging verkopen. Nu hij hier in het huis van Mina Carr zat, realiseerde hij zich ineens wat ze gedacht moest hebben toen ze al die dozen en kisten had zien staan.




  Mina was nog steeds aan het vertellen. 'Ik kan me eigenlijk best goed redden zonder bril. Ik kan de ene vage vlek van de andere onderscheiden en ik kan de straat oversteken zonder door een auto te worden overreden. Maar met mannen is het soms moeilijk. Ik kan pas zien of ik ze leuk vind als ik al heel dichtbij ben, en dan is het vaak al te laat.'




  Hij roerde in zijn koffie. 'Wat deed jij trouwens in die vreselijke pub?'




  'Daar houden we wel eens vergaderingen.'




  'Wie zijn "wij"?'




  'Het Steuncomité voor Spanje. Heel wat toepasselijker dan een of ander chic hotel in West End, vind je ook niet?' Ze keek hem aan. 'En wat deed jij daar?'




  'Dronken worden,' zei hij eerlijk.




  'Waarom?'




  Hij gaf geen antwoord. 'Ik heb gehoord dat je je dochter verloren hebt,' zei ze. 'En ik neem aan dat jij en je vrouw uit elkaar zijn.'




  'Alix kwam vanmorgen bij me langs. Ze vroeg me of ik weer thuis wilde komen. Maar wat heeft dat voor zin?' Hij klonk bitter. 'Wat heb ik haar nou te bieden? Ik heb haar niet eens een gezond kind kunnen geven.'




  'Wat was er dan met jullie dochter?'




  'Ze had iets aan haar hartje. Een aangeboren hartafwijking.'




  'Maar daar kun je toch niets aan doen, Derry? Dat weet jij ook wel. Net als zoveel dingen in het leven.'




  'Vind je dat? Ik heb altijd gedacht dat je je leven kon beïnvloeden. Dingen kon manipuleren.' Hij schudde zijn hoofd. 'Maar nu niet meer. En dat maakt me zo moedeloos. Ik kan geen richting meer geven aan mijn leven.'




  'Er zijn allerlei dingen waar je voor kunt leven...' begon Mina.




  Hij onderbrak haar: 'Ik heb nooit veel gevoeld voor politiek. Mijn gevoelens en passies liggen uitsluitend op het persoonlijke vlak.'




  'Maar het persoonlijke en het politieke zijn binnenkort waarschijnlijk niet meer van elkaar te scheiden.'




  Hij wierp haar een snelle blik toe. 'De oorlog, bedoel je. Maar dat zal nog zeker een jaar of twee duren, lijkt me.'




  'Wat ga jij dan doen?'




  'Als de oorlog uitbreekt? Ik heb geen idee.'




  'Marcus en Edith gaan naar Amerika. Edith heeft me verteld dat Marcus al geld heeft overgesluisd.'




  'En jij, Mina?'




  'Ik denk dat ik hier blijf.' Ze glimlachte. 'Prachtig materiaal. Ik ga koeien melken, of een bus besturen, of iets anders dat vrouwen in oorlogstijd doen.'




  'Soms verlang ik bijna naar oorlog, weetje dat?' zei hij zacht.




  'Je bent toch hoop ik geen sympathisant?'




  'Van de nazi's? Nee, natuurlijk niet.'




  'Die zijn er anders wel. De Londonderry's...'




  'Sir Henry Channon. Sir Barry Domvile.' En Charles Lanchbury, dacht hij. 'Ik weet het. Ik heb er wel eens eentje ontmoet.'




  'Dan beweeg je je in interessante kringen, Derry. Ik blijf liever op een veilige afstand.' Mina vouwde haar armen over elkaar en keek hem aan. 'Als de oorlog uitbreekt, is het erg belangrijk om te weten wie die mensen zijn en wat ze doen. Ik heb vrienden die zich ermee bezighouden om dat uit te zoeken.'




  Hij dacht aan de straten van Berlijn. Aan de marcherende nazi sympathisanten in West End. 'Ik heb de autocratie nooit erg aantrekkelijk gevonden,' zei Derry peinzend. 'Al die uniformen die maar rond marcheren en zeggen wat je wel en niet moet doen. Net een verschrikkelijke kostschool. Maar er zijn sommige aspecten van de oorlog die me wel aanspreken, moet ik eerlijk bekennen. De romantische kant ervan. Gevechten, geweld... En dat terwijl ik precies weet wat er in de wereld aan de hand is op het moment. In Spanje, Abessinië...'




  'We hebben allemaal onze destructieve kanten,' zei Mina. 'Die moet je gebruiken, om iets goeds mee te bereiken.'




  Derry probeerde zich te herinneren wat hij vroeger, toen hij net van school kwam, van het leven had verwacht. Hij was toen heel ambitieus geweest, vol plannen en energie. 'Mijn carrière, zoals je dat zo vleiend noemt, stelt helemaal niets voor. Eén grote onduidelijke chaos. Was ik maar arts geworden, of advocaat, zoals Jonathan. Dan had ik tenminste een duidelijk doel gehad.'




  'Maar dat ben je niet geworden, omdat het niet bij je gepast zou hebben. Het was niet wat je wilde.'




  Hij stond op en keek naar buiten. Het was laat in de avond en hij kon in het donker de tuin niet eens zien. Hij wist dat hij, net als Mina Carr, altijd veel had gewild. Hij had iets willen bereiken. Hij had méér willen bereiken dan Jonathan. Hij had de goedkeuring van zijn vader gewild. Hij had nieuwe persoonlijkheden aangenomen en nieuwe grenzen verkend. Hij had, zoals Sara Kessel dat lang geleden zo treffend noemde, zichzelf opnieuw uitgevonden. Steeds weer opnieuw. En toen was daar ineens aan de horizon een veilige haven opgedoemd in de vorm van Alix en Owlscote en Emma. Meer had hij niet gewild, maar toch was hij ook dat allemaal weer kwijtgeraakt. Hij had Alix en Emma niet beschermd, zoals hij haar had beloofd. De hel is als alles wat je kent en alles waar je van houdt ineens van je wordt afgenomen. Hij dacht ineens weer aan deze woorden van die oude vrouw in dat Franse dorpje.




  'Heb je trek?' vroeg Mina Carr. Hij draaide zich naar haar om.




  'Ik heb in geen uren iets gegeten. Maar ik moet eigenlijk weg.'




  Ze negeerde hem en zei: 'Ik zal een paar boterhammen maken.' Ze liep naar de keuken. Hij hoorde dat ze een kast opende en een bord op het aanrecht zette.




  Hij liep door de kamer. Hij pakte een boek van een tafeltje. Het was nog nieuw en de bladzijden waren nog niet opengesneden. Ashes of Roses heette het. Op het stofomslag stond een foto van Mina Carr en haar naam stond op de rug.




  Hij hield het boek omhoog. 'Is dit je nieuwste boek?'




  Ze kwam naar hem toe en bekeek het boek van dichtbij. 'Ja. Het verschijnt over twee weken.'




  'Ik heb The Girl in the Yellow Dress gelezen toen ik in Zuid-Amerika woonde.'




  Ze ging verder met het brood. 'Ik vind het vreselijk om mijn boeken te lezen als ze eenmaal zijn verschenen, maar dat is toch altijd mijn lievelingsboek gebleven. Van de opbrengst heb ik deze flat gekocht.'




  'Was het eigenlijkje eerste boek?'




  Ze schudde haar hoofd. 'Mijn tweede. Het eerste is gepubliceerd vlak voordat Edith met Marcus trouwde. Het ging over bloedbanden en familielijnen. De hoofdfiguren waren van adel. Propvol onwettige kinderen en ontrouwe echtgenotes. Ouders met blauwe ogen en




  kinderen met bruine; gravinnen die relaties hadden met de tuinman, dat soort dingen.' Ze glimlachte. 'Als ik me daarbij gehouden had, zou ik nog veel beter verkocht hebben, maar ik had een nogal saai subplot en ook nog een enorm verhaal over de rechten van vrouwen, dus het boek is nauwelijks verkocht.'




  Ze kwam met een bord de kamer binnen. 'Ham en mosterd, ik hoop dat je dat lekker vindt?'




  'Ja, heerlijk,' zei hij.




  Ze keek hem onderzoekend aan. 'Derry, wat zie je ineens bleek.'




  'O ja?' Hij voelde zich een beetje duizelig.




  'Heb je hoofdpijn?'




  Hij staarde haar aan maar hij kon zijn ogen niet goed scherpstel- len, alsof hij ook ineens bijziend was geworden. 'Zeg nog eens wat je me net vertelde, Mina. Over dat plot van je boek.'




  Ze keek verbaasd maar zei: 'Ik weet het niet eens meer precies want het is al jaren geleden. Het ging over een rijke landeigenaar met twee kinderen.' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Een jongen en een meisje. De jongen was onwettig.'




  'Afkomst... bloedbanden. Erfrecht. Natuurlijk!'




  'Derry, ga alsjeblieft zitten. Je ziet eruit alsof je elk ogenblik van je stokje kunt gaan.'




  Hij ging niet zitten maar liep naar het raam. De bewolking was opgetrokken zodat hij nu wel de tuin kon zien. Zijn blik gleed van een gietijzeren bankje naar een kleine, ronde vijver en de rozenstruiken, met hun grijzige, papierachtige bloemblaadjes. 'Je moet iets eten,' hoorde hij Mina zeggen. 'Ik weet zeker datje je een stuk beter zult voelen als je iets hebt gegeten.'




  'Het gaat wel, echt.' Hij begreep dat hij Mina een verklaring schuldig was, dus hij zei: 'Het is alleen dat ik al tijden met een soort puzzel bezig ben waar ik nu ineens eindelijk iets van ga begrijpen.'




  Toen Alix weer terug was op Owlscote, liep ze peinzend door het huis en de tuinen. Ze realiseerde zich dat ze het de laatste tijd bijna gemakkelijker vond om van levenloze steen te houden dan van onberekenbare, veranderlijke mensen. Maar vanavond kon ze geen troost vinden in het huis. De deuren kraakten als ze in de lege, onbewoonde kamers keek. De bladzijden van haar geschiedenis van Owlscote lagen uitgespreid op haar bureau. Het leek ineens niet meer dan een verzameling halfvergeten namen.




  De volgende ochtend stond ze vroeg op en haalde haar verf en kwasten te voorschijn. Haar handen voelden eerst onhandig maar heel langzaam begon ze zich weer wat vertrouwder te voelen. Ze schilderde bloemenkransen op een kastje, een paar trompe l'oeil speelkaarten op een bijzettafeltje en wat wegfladderende vlinders op een ladenkast.




  Toen ze klaar was, liep ze naar de telefoon. 'Roma? Met Alix.'




  'Alix! Wat leuk datje belt! Hoe gaat het met je?'




  'Prima. Ik heb een paar spullen die Ted en Jack kunnen komen ophalen.'




  'Ben je weer aan het werk?'




  'Ja. Het is niet allemaal even goed, want ik moet nog een beetje wennen.'




  'Het is vast prachtig! Ik ben zo blij datje weer aan het werk bent gegaan! Derry is vreselijk druk en ik heb alle hulp nodig die ik kan krijgen.'




  'Is hij al weg?'




  'Weg? Wie?'




  'Derry.' Ze werd koud van angst.




  'Waarheen? O, bedoel...' De rest van de zin was niet verstaanbaar door een plotseling geraas op de lijn.




  'Wat zei je? Ik kon je niet verstaan.'




  'Hij is een paar dagen weggeweest, maar hij kan elk moment terugkomen.'




  Alix begreep het niet. 'Maar zijn flat dan? Ik dacht...'




  'Heb je al gehoord dat hij gaat verhuizen? Ik heb tegen hem gezegd dat hij knettergek is. Ik zei dat...'




  Weer dat geraas. Wat had ze toch een hekel aan telefoons. 'Roma, waar gaat Derry dan heen? Gaat hij terug naar Zuid-Amerika?'




  Roma barstte in lachen uit. 'Welnee! Hij heeft een kamer gehuurd in Islington. Heel wat minder exotisch dan Zuid-Amerika!'




  'Dus hij gaat het land niet uit?'




  'Wat klinkje vreemd, Alix! Gaat het wel goed met je? Die rotlijn ook! Nee, natuurlijk gaat Derry het land niet uit.'




  Nog meer gekraak. Alix voelde zich ineens een stuk vrolijker. 'Maar waarom verkoopt hij zijn flat dan?' vroeg ze.




  'O, ik geloof omdat hij kapitaal vrij wil maken. Iets met investeringen of zo,' zei Roma vaag. 'Is hij al bij je langs geweest?'




  'Hoezo?'




  'Hij zei dat hij bij je langs wilde gaan. Met een cadeau.'




  'Wat voor cadeau?' Haar knieën voelden ineens slap aan en ze moest tegen de muur leunen om niet om te vallen.




  'Hij deed er heel geheimzinnig over. Ben je binnenkort soms jarig? Hij zei nog dat...' Het geraas en gekraak op de lijn zwol aan als een plotselinge heftige regenbui. Ze verstond niets meer en na een paar seconden werd de verbinding verbroken. Alix hoorde alleen nog het getik van de klok en het gemiauw van de kat die op haar eten zat te wachten.




  Derry ging nog een keer naar Berlijn, waar hij een bezoek bracht aan Steffie Wolff. Hij kocht een zilveren flacon en een ketting met rivierparels van haar. Hij liet de doorschijnende, vreemdgevormde parels door zijn vingers glijden. Ze gaf hem ook een cadeautje: een klein, zilveren vosje. 'Voor de zoon die je nog zult krijgen.' Hij wilde het cadeau eerst niet aannemen, omdat hij zag dat haar huis kaal en leeg begon te worden, maar ze drukte het hem in de handen en nam afscheid van hem met een kus en een glimlach.




  De volgende dag ging hij terug naar Engeland. Hij kwam vroeg de volgende ochtend in Dover aan en reisde meteen door naar het noorden nadat hij in Londen zijn auto had opgehaald. Het was aanvankelijk erg mooi weer, maar hoe noordelijker hij kwam, hoe grijzer de lucht werd. Die zware lucht leek op de aarde te drukken en de steden en dorpen te verpletteren.




  Derry reed door een licht glooiend landschap van door heggen omzoomde velden en stukken bos. De donkergroene bladeren van de bomen tekenden zich af tegen de grijze lucht. De weg werd smaller en smaller. De velden werden hier en daar onderbroken door dorpjes of eenzame boerderijen. Ineens zag hij een parklandschap met hoge bomen en een oud, ijzeren hek langs de weg.




  Hij hield in bij de grote, gietijzeren poort en zette de auto onder een kastanjeboom neer, aan het begin van de lange oprijlaan met aan weerszijden een dubbele rij hoge bomen. Bell Wood, dat al drie eeuwen het huis was van de familie Lanchbury, stond aan het eind; een groot, recht huis van de zachtgele baksteen die veel in dit deel van Cambridgeshire werd gebruikt.




  Het hek piepte toen Derry het opende, en zijn voeten knarsten op het grind. Hij bleef een tijdje naar het huis staan kijken en liep toen de tuin in, die heel erg stil was. Het was alsof het landschap bevroren leek in de tijd, als een insect in een stuk barnsteen. Hij liep door een rozentuin, over de roze en witte bloemblaadjes waarmee de aarde bedekt was, en liep toen door een laan van lindebomen. De blaadjes gaven een zoetige geur af en er dwarrelden een paar he likoptertjes op de grond. De rij bomen kwam uit bij een ronde buxusheg die een meter of drie hoog was. Toen hij het ronde gazon overstak, zag hij het meer. Hij bleef een tijdje staan kijken naar de wilgen die zich naar het gladde, zilveren wateroppervlak bogen. In de verte, voorbij het meer, lag een steile krijtrots die boven het land uitstak. Derry's blik bleef rusten op een fraai theehuisje dat zich aftekende tegen de horizon. Hij begreep ineens dat iemand er heel wat voor over zou hebben om dit alles te bewaren. Datje het gevoel kon krijgen dat zo'n huis, met al het land en het bos dat erbij hoorde, deel uitmaakte van je familie. Maar hij begreep het niet. Om van vergeven maar te zwijgen.




  Derry liep terug naar de auto. Hij wist wat er was gebeurd met Charlie Lanchbury en waarom. Het had te maken met verlies, liefde, trots en bloedlijnen. De verdwijning van Charlie en het schuldgevoel dat Alix was aangepraat was niet per ongeluk geweest. Het was een zorgvuldig geplande en kil berekende operatie geweest. Derry, die nu wist wat het was om een kind te verliezen, zwoer dat hij wraak zou nemen. Maar dat zou hij langzaam doen. Hij zou het juiste moment afwachten.




  Intussen had hij twee cadeaus voor Alix. Het eerste cadeau, de parels, had hij in een zijden doekje in zijn binnenzak. Het tweede cadeau was de waarheid. Nu Alix met May had gesproken, wist ze waarschijnlijk het grootste deel al. Hij hoefde alleen nog maar de ontbrekende stukjes in te vullen.




  Derry startte de auto en reed naar Owlscote.
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  Soms, als ze de krantenkoppen in Salisbury zag, of met de buren in het dorp praatte, moest Alix zichzelf dwingen om niet teveel te koop te lopen met haar tevredenheid en geluk, omdat dat zo sterk in tegenspraak was met de dreigende politieke situatie. De gebeurtenissen aan het einde van de jaren dertig klonken als een doodsklok over Europa: de Kristallnacht; de bezetting van Tsjecho-Slowakije; de Duitse legers die Polen waren binnengevallen; Groot-Brittannië en Frankrijk die Duitsland de oorlog hadden verklaard. De Britse troepen waren naar het vasteland overgebracht, waarop een vreemde, onnatuurlijke rust volgde. En toen had Duitsland in april 1940 Denemarken bezet en was Noorwegen binnengevallen.




  Alix begreep natuurlijk heel goed wat deze gebeurtenissen voor haar en voor de wereld betekenden, maar het leek alsof ze haar niet in haar diepste wezen konden raken. Haar leven speelde zich op een heel ander, veel rustiger niveau af. Haar hereniging met Derry en, aan het eind van het voorjaar van 1938 de geboorte van hun tweede kind (een sterke, gezonde jongen die meteen bij zijn geboorte luidkeels te kennen had gegeven dat hij de wereld geweldig vond). Zelfs toen ze nog rouwde om haar dochtertje had ze al naar een volgend kind verlangd. En ze vierde de geboorte van haar derde kind terwijl de herinnering aan het korte leventje van Emma altijd in haar hart zou blijven bestaan.




  Derry en zij gingen heel voorzichtig met elkaar om. Ze waren zich bewust van eikaars wonden en ze begrepen goed hoe gemakkelijk die weer opengereten konden worden. Terwijl om hen heen allerlei zekerheden verdwenen, hielden ze zich aan elkaar vast. Ze herinnerde zich nog goed dat ze samen met Derry op het terras van Owlscote had gezeten en hij haar het parelsnoer had gegeven. Ze had het beschouwd als een teken dat ze ooit, op een dag, weer samen verder zouden kunnen. Dat die dag zo snel daarop zou volgen, had ze nooit kunnen denken.




  Zijn andere cadeau voor haar, het nieuws over Charlie Lanchbury, had ze minder prettig gevonden. Derry was ervan overtuigd dat Charlie dood moest zijn, maar dat wilde ze niet geloven. In haar hart bleef ze altijd hoop houden dat die kleine Charlie het had overleefd. Hij zou nu achtentwintig zijn. Ze stelde zich voor hoe hij eruit zou zien: groot en sterk, met kortgeknipt, koperrood haar.




  Aan het begin van de oorlog had Derry dienst genomen. Kort daarna had Roma haar interieurzaak gesloten. De verkoop van kunst en antiek, die tussen beide oorlogen zo had gefloreerd, was bijna tot stilstand gekomen. In 1939 was er een wet aangenomen die het mogelijk maakte om grote buitenhuizen te vorderen voor militaire doeleinden. Owlscote was de dans niet ontsprongen. Nu Alix om het meer liep en naar het huis keek, zag ze dat het al erg was veranderd: er waren verduisteringsgordijnen voor de ramen gehangen, de ruiten waren beplakt met stukken tape en overal liepen geüniformeerde militairen rond. Ze vond het niet zo erg. Owlscote was nooit echt van haar geweest. Ze was alleen door de omstandigheden in staat geweest om het tijdelijk te lenen.




  Een van de soldaten, een aardige jongen die een papieren bootje had gemaakt voor Patrick, verving het slot op de voordeur van Owlscote. Hij keek op toen Alix kwam aanlopen.




  'Dit slot kan een kind nog open krijgen, dus we zetten er een ander op. We hebben hier veel spullen die nogal geheim zijn.'




  'Ik heb bijna alles ingepakt,' zei ze. 'Alleen ligt Patrick nu te slapen, dus ik wilde nog even wachten.'




  'Dat is prima, mevrouw Fox. Er is helemaal geen haast bij. Zorgt u alleen wel dat u vóór spertijd op uw nieuwe adres bent.'




  'Kan ik nog even rondkijken voordat we vertrekken?' vroeg ze.




  De jonge korporaal wierp een snelle blik op de lege oprit. 'Ja, ik denk het wel. Maar ik loop wel even met u mee als u het niet erg vindt.'




  'Natuurlijk.' Alix liep naar Polly, die in de auto zat te wachten om haar en Patrick weg te brengen, en liep daarna naar binnen. De hal stond vol tafels, stoelen en dossierkasten. De korporaal liep heel tactvol een paar meter achter haar terwijl Alix door het huis liep om afscheid te nemen. Ze keek voor het laatst in de bibliotheek, waar ze zoveel uren aan de geschiedenis van Owlscote had zitten werken; ze liep naar Rory's oude kamer, waar een paar weken geleden nog de




  modelvliegtuigjes aan het plafond hadden gehangen. De danszaal, waar ze jaren geleden voor het eerst met Derry had gedanst, vlak voor het begin van het eerste feest op Owlscote. Toen ze naar de keuken liep, werd de oude bank die daar stond net weggehaald door twee soldaten.




  'Vreselijk ding,' zei de korporaal. 'U bent er vast niet rouwig om dat u die kwijt bent.'




  Alix glimlachte beleefd en liep naar boven. De korporaal zei: 'Wat zijn dit soort oude huizen toch altijd vreselijk koud. Al die stenen muren... Verwarming vonden ze vroeger niet erg belangrijk.'




  Ze bleef bovenaan de trap staan en keek door het raam naar het gazon, het meer en de bosrand. 'Ik wilde altijd nog eens centrale verwarming laten aanleggen, maar daar is het nooit van gekomen.'




  'En zo eenzaam. Ik zit liever dicht bij de bioscoop en de pub.'




  Ze dacht aan alle mensen die hier op Owlscote waren geweest. Beatrice en Jonathan en Polly en Maddy en Roma. De pensiongasten. De feestgangers. Als ze haar ogen sloot, kon ze bijna hun gelach horen, het geluid van hoge hakken op de gewreven parketvloer en het geritsel van een met kraaltjes versierde jurk. Maar als ze om zich heen keek, zag ze alleen militaire uniformen en het grijsgroene meubilair van het ministerie van Oorlog. De kamers werden nu al vreemd en onwerkelijk.




  'Hier laat ik het maar bij,' zei ze zacht. 'Ik zal alleen Patrick nog even aankleden en dan vertrekken we.'




  Alix liep naar de kinderkamer. Patrick lag glimlachend in zijn kinderbedje. Toen ze zich over hem heen boog en zacht zijn naam zei, deed hij zijn ogen open, keek haar aan en lachte naar haar.




  Toen Edith Wenlock in Rnightsbridge uit Harrods kwam, stond ze oog in oog met Derry Fox. Daar stonden ze, beladen met tassen en gasmaskers, tussen de mensenstromen die zich over het trottoir voortbewogen.




  Derry was het eerst bij zijn positieven. 'Edith, wat leuk om je weer eens te zien. Hoe gaat het met je? Je ziet er heel goed uit.'




  Ze knikte naar de tassen die ze bij zich had. 'Ik ben aan het winkelen,' zei ze. 'Zo vermoeiend.'




  'Ik heb van Mina gehoord dat jullie naar Amerika gaan.'




  'Ja, onze boot vertrekt volgende week. Marcus wil de jongens niet blootstellen aan al het gevaar dat tegenwoordig op ons afkomt.'




  Edith keek Derry aan. Zijn haar werd bij zijn slapen al grijs en zijn donkere ogen, waarvan ze ooit had gedacht dat hij er dwars mee door haar heen kon kijken, waren roodomrand en vermoeid.




  'Je hebt een uniform aan, Derry,' zei ze. 'Wat vaderlandslievend.'




  'Ik heb alleen een kantoorbaantje bij de admiraliteit. Niks bijzonders. Logeer je in Londen, Edith?'




  'Ja, in het Ritz. We hebben Marblehurst gesloten. Wil je even een taxi voor me aanhouden?'




  Ze stonden aan de rand van het trottoir. 'Hoe gaat het met je zonen?' vroeg hij. 'Hoe oud zijn ze nu?'




  'Timothy is elf en Howard acht. Ze zullen Engeland wel vreselijk missen.'




  Er reden maar weinig taxi's voorbij en ze waren allemaal vol.




  'En jij, Derry? Heb jij kinderen? Je was toch getrouwd? Ze woonde ergens op het platteland, geloof ik. Ik kan me haar naam niet herinneren...'




  'Alix North,' zei hij. 'We hebben een zoon, Patrick. Hij is twee weken geleden twee jaar geworden. En ik heb een stiefzoon, Rory, die zit op de middelbare school.'




  Derry stak zijn hand weer op naar een taxi. Edith raapte eindelijk de moed bij elkaar en sprak zijn naam uit. 'En Jonathan? Hoe gaat het met Jonathan?'




  'Heel gelukkig getrouwd. Vier kinderen, twee jongens en twee meisjes. Ze wonen in het huis van mijn moeder, in Andover.'




  'En dat ongeluk? Met zijn been?' Ze beet op haar onderlip.




  'O, het gaat echt prima met hem. Hij zal natuurlijk nooit een marathon kunnen lopen en dienst nemen kan hij ook wel vergeten. Waar Polly, zijn vrouw, overigens alleen maar heel erg blij mee is. En daar ben ik het natuurlijk helemaal mee eens. Jonathan heeft in de vorige oorlog meer dan zijn plicht gedaan.'




  Er stopte eindelijk een taxi. 'Wil je ze allemaal mijn hartelijke groeten doen, Derry?' vroeg Edith. Ze stapte in de taxi.




  De taxichauffeur reed weg. Edith keek niet om. Ze haalde haar poederdoosje uit haar tasje en keek in het spiegeltje naar haar gezicht. Ineens had ze de neiging om met haar vingernagels die altijd perfecte huid van haar gezicht open te halen.




  In het huis in Andover woonden ze nu met z'n negenen. Omdat er maar vier slaapkamers waren, deelde Eva een kamer met Dorothy,




  terwijl Alix en Patrick op het zolderkamertje sliepen waar ooit de dienstmeid had gewoond. De pasgeboren baby, Jane, sliep in een wiegje bij Polly en Jonathan op de kamer.




  Al heel vroeg in de ochtend begon het lawaai van vijf kinderen onder de zeven jaar. Op de zolderkamer kon Alix de kleine Jane horen huilen totdat ze werd gevoed. Ze trok dan de dekens over haar hoofd, sloot haar ogen en viel dankbaar nog even in slaap. Patrick wekte haar meestal om een uur of zeven door aan de spijltjes van zijn kinderbedje te rammelen en op en neer te springen op zijn matrasje. De maaltijden waren een gekkenhuis. De baby huilde, de tweeling maakte ruzie, Patrick en Dorothy doopten stukken brood in hun zachtgekookte eieren en knoeiden hun borden ermee onder.




  Rory en Derry konden allebei thuis zijn op Eva's zestigste verjaardag. Ze zaten met z'n elven in de grote eetkamer, de kinderen aan tafel en de volwassenen met een taartschoteltje op hun knieën. De openslaande tuindeuren stonden open en de zon scheen op de glimmend gewreven parketvloer. Er werden enkele gesprekken tegelijk gevoerd.




  'Hoe gaat het, Jon?'




  'Goed, prima.'




  'En nu de benzine op de bon is, heb je daar geen last van?'




  'Nee hoor, ik ga gewoon lopend naar mijn werk. Het is prachtig weer, dus ik vind het wel prettig. Ik heb trouwens laatst de fiets genomen. Ik werk tegenwoordig drie avonden per week voor de burgerbescherming, heb ik je dat verteld? Gewoon telefoonwerk hoor...'




  'Hij is tijdens de verduistering van zijn fiets gevallen, Derry.' En, fluisterend: 'Hij is bekaf.'




  'Niet doen, Nicky! Dat mogen kleine jongetjes niet!'




  'Maar oma...'




  'Het hele stuk taart opeten, Nicholas, niet alleen het glazuur.'




  'Jane huilt!'




  'Jane huilt altijd. Een echte huilebalk.'




  'Ik zal haar boven even gaan voeden.'




  'Maak je geen zorgen, Pol, ik zal hier de boel wel in de gaten houden.'




  'Ik begrijp niet waarom ik op school zou moeten blijven. Ik ga toch bij de RAE'




  'In de zomer, als je geslaagd bent voor je examen.'




  'Toe nou, Derry.'




  'Om je moeder een plezier te doen. En mij ook.'




  'Wie wil er nog thee?'




  'Er is nog poedersuiker, die had Polly over van het glazuur.'




  'Polly en ik hebben de borders omgespit en massa's bonen en erwten geplant.'




  'Tante Alix! Jemima zit achter de kippen aan!'




  Alix liep naar buiten en tilde de kat op. Toen ze omkeek naar het huis, zag ze ze allemaal: de kleine kinderen, die van tafel waren gegaan en elkaar achterna zaten of bij een van de volwassenen op schoot kropen; de lange, knappe Rory, die met de tweeling zat te spelen; Eva Fox, nog steeds mooi, die een klein slokje thee nam uit haar porseleinen kopje. Derry en Jonathan, die ergens om zaten te lachen.




  Mijn familie, dacht ze. En ze herinnerde zich ineens waarom ze vroeger zo graag met de familie Lanchbury op vakantie wilde. Niet alleen omdat ze graag naar Frankrijk wilde, maar omdat zij, als enig kind, heel erg had verlangd naar de drukte en warmte van een groot gezin. Ze dacht aan die eerste eenzame jaren op Owlscote, toen ze nog zoveel behoefte had aan rust en eenzaamheid. Dat was nu voorgoed anders.




  Derry stond bij de krant op May Lanchbury te wachten. Toen ze naar buiten kwam, vroeg hij of ze tijd had om iets met hem te gaan drinken.




  Ze keek op haar horloge. 'Nou, heel even dan.' Ze keek Derry aan. 'Hoe gaat het met je?'




  'Druk,' zei hij. Het was al bijna zeven uur en hij kwam net van zijn kantoor op de Admiraliteit. 'Heel druk. Maar dat zal ook nog wel een tijdje zo blijven.'




  Ze liepen naar een klein, druk café in Piccadilly, waar hij twee gin-tonics bestelde en met haar aan een klein tafeltje in de hoek ging zitten.




  'Hoe gaat het met Alix?' vroeg ze. 'En met de baby?'




  'Heel goed, met allebei. Vorig weekend moest ik twintig keer 'Poesie mauw' zingen. Terwijl niemand ooit eerder voor z'n lol naar mijn gezang heeft geluisterd.'




  'Ik heb gehoord dat Owlscote gevorderd is door de militairen. Wonen Alix en Patrick daar nu ook nog of zijn ze al verhuisd?'




  'Nee, ze zijn bij Jon en Polly ingetrokken. We mogen Owlscote niet eens meer in zonder escorte.'




  'Vind je dat niet vreselijk?'




  Derry schudde zijn hoofd. 'Ik heb nooit veel aan huizen gehecht. Ik had wel gedacht dat Alix het heel naar zou vinden, maar ze heeft het snel geaccepteerd.' Hij keek May aan. 'En jullie? Op Bell Wood?'




  'Ook gevorderd, maar door een jongensschool. Die was eerst naar de oostkust geëvacueerd, maar toen moest hij daar weer weg.'




  'Ben je er al geweest?'




  May schudde haar hoofd. Er viel een stilte. May nam een slokje van haar gin-tonic.




  'En je zussen? Hoe gaat het daarmee?'




  'Daisy zit in Kenia. Had je al gehoord dat ze hertrouwd is?' May haalde een pakje sigaretten uit haar tas. Toen Derry haar een vuurtje gaf, zag hij dat haar hand trilde. 'En Ella, die heb ik al een hele tijd niet meer gezien.' Ze glimlachte, maar haar ogen deden niet mee. 'Ik ben heel druk met de krant. Ik heb promotie gemaakt en verder zit ik bij de burgerbescherming.' Ze glimlachte weer even. 'Ik heb zo'n blikken pet en een zeer onflatteuze overall.' Ze keek naar haar glas.




  'En je vader?'




  Ze keek hem met een felle blik aan. 'Die heb ik in geen jaren meer gesproken.'




  'Ook niet met de Kerst? Verjaardagen?'




  Ze schudde haar hoofd. 'Nee, ook dan niet.' Haar stem klonk bitter en ze wendde haar blik af. 'Waarom wilde je mij eigenlijk spreken, Derry?'




  'Om je te waarschuwen.'




  'Waarschuwen? Waarvoor?'




  'Ze gaan verraders interneren, zie je. En potentiële verraders ook.' Het was druk in het café, dus hij dempte zijn stem.




  May keek hem geschrokken aan. 'Mijn vader?'




  'Hij heeft de laatste jaren nogal onverstandige vrienden gehad. En de autoriteiten scheren wat dat betreft iedereen over één kam.'




  Ze staarde hem aan. 'Wat wil je me nu precies vertellen, Derry?'




  'Dat jij je moet distantiëren. Van je vader en van Ella. Maar zo te horen heb je dat al gedaan.'




  'Iedereen weet toch dat Ella alleen zichzelf kwaad doet. Ze is gewoon knettergek geworden.'




  'Maar jullie vader...' Hij zweeg even en zei toen vriendelijk: 'Het is waar watje zegt. Ella is niet helemaal goed bij haar hoofd. Maar je vader is een heel ander verhaal.'




  'Hoe weetje dat eigenlijk allemaal?'




  'Ach, je kent me toch, May,' zei hij luchtig. 'Ik luister naar wat roddels, ik praat wat met mensen.'




  Nu duurde de stilte erg lang. Derry zag in haar ogen dat ze het begreep.




  'Waarom, Derry?'




  'Om Alix,' zei hij.




  Ze sloot haar ogen. Ze hield haar vingers in elkaar gevouwen. 'Je wéét het, of niet?'




  Hij dacht aan de puzzelstukjes die hij de afgelopen jaren in elkaar had gepast. Zijn ontdekking dat May en Alix nichtjes van elkaar waren. Het ongeluk van Jonathan en het verhaal van Alix over de verdwijning van Charlie Lanchbury. Zijn reis naar Noord-Frankrijk, samen met May. Het spoor dat ze hadden gevolgd, dat uiteindelijk had geleid tot een herinnering aan een klein kind met dure maar versleten kleertjes.




  Toen hij zag hoe ze hem aankeek, wilde hij zwijgen om haar te sparen. Maar toen hij dacht aan Alix, en aan wat Charles Lanchbury haar had aangedaan, ging hij verder.




  'Ik weet dat Charles Lanchbury verantwoordelijk was voor de verdwijning van zijn zoontje. Hij heeft ervoor gezorgd dat de kleine in Herleville-aux-Bois is verdwaald. En ik denk dat hij daarna alleen heeft voorgewend dat hij hem ging zoeken, maar dat hij dat niet heeft gedaan. De oorlog heeft hem natuurlijk heel erg in de kaart gespeeld. Je kunt moeilijk op zoek gaan naar iemand als overal om je heen de oorlog uitbreekt, toch?




  May was bleek geworden en ze had haar ogen gesloten. 'Jij wist dat ook, of niet, May? Dat is toch waarom je met je vader hebt gebroken? En waarom je mij hebt ontweken?'




  'Voor een deel,' zei ze. Ze glimlachte flauwtjes. 'Ella heeft het me verteld. Jaren geleden.'




  'Aha,' zei hij. 'Ik heb me altijd al afgevraagd wat Ella precies wist. Ik heb het altijd raar gevonden dat jij, het jongere zusje, meer van die dag had onthouden dan Ella, die er zogenaamd niets meer vanaf wist. Ik heb er jaren geleden wel eens over gedacht om haar ernaar te vragen, maar ik had zo'n vermoeden dat mijn beroemde




  charmes bij haar niet veel zouden uitrichten. Omdat ze zo ontzettend toegewijd is aan jullie vader.'




  'Maar waarom, dat heb ik nooit begrepen,' zei ze.




  'Charlie was niet de zoon van jouw vader.'




  Hij zag dat ze haar wenkbrauwen fronste. 'Ik denk dat het volgende gebeurd is,' zei hij. 'Jouw ouders hadden op de ochtend van jouw verjaardag een hevige ruzie. En ik denk dat dat kwam omdat jouw vader had ontdekt dat je moeder een minnaar had. Een tijdje al. En dat Charlie, zijn enige erfgenaam, niet zijn eigen zoon was.'




  'Dat is gissen, Derry, dat kun je toch niet zeker weten?'




  'Nee. Maar het is wel logisch, vind je niet? Het is de enige logische verklaring. De enige verklaring die het hele verhaal minder ongeloofwaardig maakt. Ik heb het altijd raar gevonden dat jouw vader zo halfslachtig naar zijn zoon heeft gezocht. Weet je nog dat we in Frankrijk waren en ontdekten dat Charlie eind augustus nog in leven was? In de buurt van Herleville nog wel? Daisy liet zich een keer ontvallen dat jullie moeder wel eens een minnaar had gehad. En jij hebt me zelf verteld hoe belangrijk jouw vader afkomst en bloedbanden vindt. Alles viel ineens op z'n plaats. Charlie léék niet eens op jullie! Hij had rood haar terwijl jullie allemaal blond zijn.' Hij keek May onderzoekend aan. 'Ik denk dat het de chauffeur was. Louise zei toch dat hij 'Rooie' genoemd werd? Ik weet niet helemaal precies hoe het is gegaan, maar ik denk dat Charlie de weg is kwijtgeraakt in de drukte rond de auto's in Herleville en dat jouw vader ervoor heeft gezorgd dat jullie zonder hem zijn weggereden.' Hij keek May aan. 'Wat heeft Ella jou verteld? Dat ze wist dat jouw vader tegen Alix had gelogen? Dat ze haar vader beschermde?'




  Toen ze geen antwoord gaf, wist hij genoeg.




  'En Alix?' vroeg ze met schorre stem. 'Weet zij het?'




  'We hebben het er een paar jaar geleden over gehad, toen we het weer goed hebben gemaakt, na Emma's dood. Alix had het meeste zelf al begrepen. Ik heb alleen de ontbrekende puzzelstukjes toegevoegd.'




  'Wat zal ze me haten. Wat zal ze ons allemaal haten.'




  'Alix? Welnee. Dan zou ze dezelfde fout maken die jouw vader jaren geleden heeft gemaakt. Iemand beoordelen op grond van zijn naam en afkomst.'




  De brandende punt van haar sigaret raakte bijna haar vingers. Hij pakte het peukje uit haar hand en maakte het uit in de asbak.




  'Wat ga je nou doen, Derry?' Haar stem klonk een beetje vreemd.




  'Niets. Iemand anders zal het voor me doen.' Hij keek haar aan. 'Wil je nog iets drinken?'




  Ze schudde haar hoofd en kwam overeind. 'Ik moet maar eens gaan.' Ze trok haar jas aan en keek hem aan. 'Weet je, ik heb heel veel van je gehouden, Derry.'




  'Ik weet het,' zei hij. 'Het spijt me.' Maar hij dacht niet dat ze hem geloofde. Hij keek haar na terwijl ze door het volle café naar de deur liep.




  Alix was tussen de bonen aan het schoffelen toen ze Derry in de deuropening van de tuindeuren zag staan. Ze rende naar hem toe.




  'Derry!'




  Ze kusten elkaar.




  'Ik wist niet dat je al thuis zou komen!'




  'Ik heb een lift gekregen van iemand. Waar is Patrick?'




  'Hij slaapt. Hij is vreselijk stout geweest, samen met Dorothy. Ik geloof dat ze zich hebben voorgenomen om de stoutste kinderen van Hampshire te worden.'




  'Wat hebben ze dan gedaan?'




  'Ze hebben het bad schoongemaakt met custardpoeder. Polly was de jongens uit school aan het halen en Eva had weer eens zo'n rare bui, en tegen de tijd dat we ze in de gaten kregen, was het bad helemaal geel. Ik kon mijn lachen niet inhouden, maar het was wel een heel werk om het weer schoon te maken.'




  'Heb je het nieuws al gehoord?' vroeg hij.




  's Middags hadden Alix en Polly het op de radio gehoord, terwijl de kinderen hun roereieren en appelmoes zaten te eten. Duitsland was Nederland binnengevallen.




  Ze knikte. Derry stak een sigaret op. Ze vond dat hij er moe uitzag. 'Hoe gaat het in Londen?'




  'Het wordt steeds leger. Iedereen gaat naar het platteland.' Hij glimlachte. 'Er worden zelfs al uitwijdingsfeestjes gegeven.'




  'En met onze vrienden?'




  'Roma blijft zitten waar ze zit. Er is heel wat meer voor nodig om Roma de stad uit te krijgen.'




  'En Sophie?'




  'Die wordt misschien geïnterneerd.'




  'Ach nee toch!'




  'Ja. Ze is een ongewenste vreemdeling. Vreselijk, hè?'




  Ze sloeg haar armen om hem heen en drukte zich tegen hem aan. Ze voelde zijn lippen op haar voorhoofd.




  'Hoe lang kun je blijven?'




  'Niet zo lang. Een half uurtje maar.' Hij streelde haar billen. 'Wat een opwindende broek heb je aan.'




  'Volgens mij is het een oude van jou. Hij lag in een kast in jouw vroegere slaapkamer.'




  'Hij staat jou een stuk leuker.' Hij deed zijn hand onder haar blouse en streelde haar blote rug. 'Denk je dat die arme Patrick er een complex van krijgt als wij samen even naar boven gaan?'




  'Waarschijnlijk wel.' Ze kuste hem.




  Ze zaten op een bankje bij het rozenperkje. Ze vroeg zich af of de rozen ook omgespit zouden moeten worden om plaats te maken voor groente.




  'Denk je...' Ze kon haar zin niet afmaken.




  'Wat wilde je zeggen?'




  'De mensen praten al over een invasie,' zei ze.




  Toen hij niet direct antwoord gaf, voelde ze zich koud worden, ondanks het warme weer. 'We zijn nog niet klaar,' hoorde ze hem zeggen. 'We hebben er al acht maanden over na kunnen denken, maar we zijn er nog steeds niet klaar voor.'




  'Maar Frankrijk dan... Frankrijk zal toch wel standhouden?'




  Hij gaf geen antwoord. Vroeg die ochtend waren Duitse parachutisten boven Nederland gedropt; onder hun witte, zijden paddenstoelen hadden ze over de groene akkers en keurige tuintjes gezweefd tot ze ergens neerkwamen.




  Hij pakte haar hand vast. 'Ik wilde je eigenlijk komen vertellen dat als het ergste gebeurt, als ik niet naar je toe kan komen, om wat voor reden ook, dat je dan weg moet gaan. Ik heb de adressen opgeschreven van een paar mensen die ik ken in Schotland en Wales. En ik heb benzinebonnen voor je meegenomen. Maar nu ik hier zit lijkt dat allemaal zo... zo voorbarig en onzinnig.'




  Ze glimlachte. 'Ik zou toch niet weggaan, dat weet je toch wel, Derry? Ik kan de anderen toch niet zomaar in de steek laten? Polly, Eva, Jon, en de kinderen. En ik kan me ook niet voorstellen dat we met z'n allen naar de Shetlands vertrekken, of waar we dan ook maar heen zouden moeten.'




  Er viel een stilte. Toen zei hij: 'Ik dacht al dat je dat zou zeggen.




  Maar ik wilde het toch proberen. Ach, ik ben waarschijnlijk veel te pessimistisch.' Hij stond op. 'Ik moet weg.'




  'Wanneer zien we elkaar weer?'




  'Ik weet het niet. Alix?'




  'Ja?'




  Hij schudde zijn hoofd en trok haar naar zich toe. 'Ik zal je elke avond bellen.'




  Toen hij weg was, realiseerde ze zich dat het ook allemaal veel te erg was om aan te denken: schepen die het Kanaal overstaken en bommen die uit die onbewolkte lucht zouden vallen.




  Het Duitse leger joeg als een wervelwind door Nederland, België en Luxemburg. Op 13 mei trokken gewapende pantservoertuigen bij Sedan over de Franse grens. In Bapaume groef Louise Desvignes een diep gat in de boomgaard van de boerderij en begroef daar een kistje met gouden munten. Ze had haar sieraden al in de zomen van haar korset genaaid. Toen hielp ze haar schoonmoeder in de auto en reed met haar naar het zuiden. De oude mevrouw Desvignes mopperde: 'Dat is nou al de tweede keer in 25 jaar. En beide keren heeft mijn jongen me niet kunnen helpen. Ik ben een oude vrouw, ik kan zulke verre reizen niet meer aan.' Louise vroeg zich tandenknarsend af hoe het met haar zoon zou gaan, die in de linies bij de Maas vocht.




  Op 20 mei had het Duitse leger Amiens bereikt. Op dezelfde dag werd op de Amerikaanse ambassade in Londen een spion gearresteerd. Hij had geheime documenten doorgespeeld aan de Duitse sympathisanten in Londen. Op 22 mei besloot de Engelse regering om iedereen te arresteren die de staatsveiligheid in gevaar dreigde te brengen. In de vroege ochtenduren rinkelden onverwachts deurbellen.




  In Berlijn, in haar appartement in Wilmersdorf, keek Steffie Wolff nog eens om zich heen. De muren en schoorsteenmantels waren kaal. Alles wat van waarde was had ze verkocht om haar vrienden en familie uit Duitsland te helpen ontvluchten, of had ze weggegeven aan de mensen van wie ze hield. Steffie maakte de fles champagne open die ze voor de gelegenheid had bewaard. Ze slikte alle pillen in. Toen ging ze in bed liggen. Ze hoopte dat ze zouden denken dat ze in haar slaap een natuurlijke dood was gestorven. Raar eigenlijk, dacht ze, terwijl ze haar ogen sloot. Dat je waardigheid nog zo belangrijk vond na je dood.




  Derry was aan het werk in zijn kantoor op het Ministerie van Oorlog toen er op de deur werd geklopt.




  'Die vent waar je me naar vroeg, Lanchbury.'




  'Ja?'




  Zijn collega deed de deur achter zich dicht. 'Hij zit in de gevangenis in Wormwood.'




  'Heb je hem gearresteerd?'




  Een knikje. 'Hij had contact gehad met die Amerikaan op de ambassade. Hij heeft allerlei gegevens doorgespeeld naar Duitsland, via Mussolini.'




  Derry ging staan en liep naar het raam. Zilveren versperringsballonnen wiegden en draaiden in de blauwe hemel. 'Hoe was hij eronder?'




  'O, hij gedroeg zich als een echte heer. Dat doen ze allemaal. Hij zei dat hij vast niet lang in de bak hoefde te zitten. Dat Engeland zich binnenkort zal moeten overgeven en dat kerels als hij het dan voor het zeggen zullen krijgen.'




  'Dat is niet eens geheel onmogelijk,' zei Derry.




  'Nee. Maar dat zou ik maar niet te hard zeggen. Althans niet tegen iedereen. In ieder geval nog bedankt voor je hulp.'




  Derry had verwacht dat hij zich uitgelaten en triomfantelijk zou voelen. Maar dat deed hij niet. 'Zou ik hem kunnen spreken, denk je?'




  Zijn collega keek bedenkelijk. 'Ik zal eens kijken wat ik kan doen.' Hij keek nieuwsgierig. 'Wat heb je daar voor belang bij, Fox?'




  'O,' zei Derry vaag. 'Familiekwestie.'




  'Die Lanchbury mag trouwens wel duimen dat Hitier een beetje opschiet,' zei zijn collega. 'Ik denk niet dat hij het einde van het jaar haalt. Hij is al in de zeventig en zijn gezondheid is niet zo best.'




  'Elke ochtend om half zes word ik wakker van Jane,' zei Polly. 'En dan denk ik eerst hoe vreselijk het is om wakker te worden, en dan dat het vast weer een heerlijke dag gaat worden, en dan herinner ik me ineens dat het oorlog is. Het is ook allemaal zo onecht, vind je ook niet?'




  Het was 26 mei. Eerder die dag had de hele familie Fox, van Eva tot en met de kleine Jane, de mis bijgewoond in de St.-Mary. In het hele land werden vergelijkbare missen gehouden voor de Britse troepen in Noord-Frankrijk.




  Nu was het laat in de avond. Jonathan, Eva en de kinderen lagen al in bed. Alleen Polly en Alix waren nog op en zaten samen in de zitkamer. De vloer was bezaaid met speelgoed. Bij de tuindeuren lag een hele verzameling kindersandaaltjes.




  Polly haalde een fles gin en twee glazen uit de kast. 'Vraag jij je ook al van die akelige dingen af?' vroeg ze aan Alix. 'Of je je sieraden al moet verstoppen, dat soort dingen?'




  'Of het broodmes slijpen.'




  'Precies.' Ze gaf Alix een glas. 'Als de Duitsers echt zouden binnenvallen, zou ik vreselijk graag iets willen doen. Maar dat is idioot. Wat kun je doen als je vier kleine kinderen hebt?'




  'Niemand zal van je verwachten datje achter een machinegeweer gaat staan, Pol.'




  'Ik dacht eigenlijk meer aan hooivorken,' zei Polly. Ze klonk een beetje nerveus.




  Alix haalde een teddybeer uit haar stoel. 'Het komt heus wel goed, Pol. Echt waar.'




  'Denk je? En jij bent nog wel meegegaan naar de kerk. Terwijl je volgens mij helemaal niet in God gelooft.'




  Het was stil in huis. De kinderen waren in een diepe slaap. De verduisteringsgordijnen voor de ramen schermden de kamer af van de tuin en de lucht.




  'Ik ben eigenlijk vooral heel erg kwaad,' zei Alix peinzend. 'Kwaad en machteloos, doordat ik de situatie niet in de hand heb. Ik had net het gevoel dat ik in rustiger vaarwater terecht was gekomen. Ik vond het niet eens zo erg om Owlscote op te geven. Dat kon ik best verdragen, want ik vond alles goed zolang ik Derry en Patrick en Rory maar had. Maar ik was zo vreselijk ongerust toen Derry in dienst ging, en zó opgelucht toen hij niet naar Frankrijk werd gestuurd. Maar nu... Rory is van plan bij de RAF te gaan, zodra hij oud genoeg is. En wat ons betreft...' Ze maakte haar zin niet af. Het Duitse leger had bij de invasie van Nederland Rotterdam gebombardeerd. Er gingen geruchten dat er duizenden mensen waren omgekomen.




  Polly zag er bleek en moe uit. 'Soms denk ik wel eens dat het beter zou zijn als Jane er nog niet was. Als je hoort wat er gebeurt in Nederland, België, Frankrijk... Het lijkt dan bijna slecht om een kind in zo'n wereld te zetten.'




  'Ach, Pol.' Alix sloeg haar arm om Polly heen. 'Hier, drink dit




  maar op.' Ze schonk Polly's glas nog eens bij. 'Laten we maar lekker teut worden. Dat is alles wat we kunnen doen. Teut worden, onze eigen groenten verbouwen en voor de kinderen zorgen. En oppassen dat Eva niet te veel last van ons heeft en haar thee in haar porseleinen kopje krijgt.'




  Polly begon te giechelen en snoot haar neus. 'Als ik te veel drink, wordt Jane nog dronken als ik haar straks haar laatste voeding geef.'




  'Dan slaapt ze vannacht misschien eindelijk een keer door, dat zou toch voor de verandering wel leuk zijn, niet?'




  Toen Polly naar bed was gegaan, liep Alix naar de tuin. Door de verduistering was het buiten aardedonker. Er was een heldere lucht en ze kon duizenden sterren zien. Ze sloeg haar armen om zich heen, deed haar ogen dicht en stelde zich heel even voor dat ze weer op Owlscote was en naar de nachtelijke geluiden luisterde: het geritsel van de blaadjes, het gescharrel van een egeltje, of de roep van een uil.




  Met een enorme heftigheid wilde ze dat ze ze hier bij haar had: Derry en Rory en Patrick. Het gezin waar ze zo hard voor had gevochten. Ze wilde ze bij zich hebben, zodat ze zelf kon zien dat ze veilig waren.




  'Hé, Fox! Weet jij iets van boten?'




  Derry keek over zijn schouder. Nicholson, die in het kantoortje naast hem werkte, stond in de deuropening.




  'Een beetje. Hoezo?'




  'Ze hebben een oproep gedaan om alles wat vaart naar Sheerness te sturen. Bij Duinkerken zitten duizenden soldaten in de val. Ze willen ze daar met zoveel mogelijk boten gaan ophalen. De Eliza- beth ligt in de haven bij Kingston, dus ik wilde ermee naar Sheerness varen. En ik kan wel wat hulp gebruiken.'




  Derry gaapte en rekte zich uit. 'Ja, waarom niet? Maar ik moetje waarschuwen, ik kan niet zo goed varen.'




  Toen ze door Londen reden, op weg naar de haven, zei Nicholson: 'Wat een mooie dag voor een boottochtje. Heel wat beter dan zo'n suf kantoor.'




  Derry vond het eigenlijk wel prettig dat hij een kantoorbaan had gekregen. Toen hij dienst had genomen was dat gedeeltelijk uit overtuiging geweest en gedeeltelijk omdat al zijn andere inkomstenbronnen bij het uitbreken van de oorlog waren opgedroogd. Hij had




  wel verwacht dat hij een kantoorbaan zou krijgen. Een astmapatiënt van veertig jaar wordt niet zo gauw naar het front gestuurd.




  Ze waren bij de haven gekomen. 'Ze ligt hier al sinds de vorige zomer,' zei Nicholson vertederd toen ze bij zijn boot kwamen. 'Door die rotoorlog heb ik nog helemaal geen tijd gehad om haar weer een beetje op te kalefateren.'




  Ze haalden de dekzeilen van de boot en veegden de vieze plasjes water van het dek en van het dak van de kajuit. In het ruim klotste wat water en de verf bladderde van de boeg.




  'Het kompas doet het niet meer zo goed,' zei Nicholson vrolijk. 'Dat had ik altijd nog willen laten maken, maar daar is het niet meer van gekomen.' Hij tikte op het glas. 'Het helpt soms ook als je er een klap op geeft.'




  Na een paar verwoede pogingen kreeg Nicholson de motor aan de praat. Even later voeren ze langzaam de Theems af. Ze waren al voorbij het Isle of Dogs toen Nicholson Derry bezorgd aankeek. 'Gaat het wel, kerel?' vroeg hij. 'Je ziet er een beetje pips uit.'




  'Ik zei toch dat ik aan boord niet veel waard ben.'




  'Je gaat me toch niet vertellen dat je zeeziek bent? Op de Theems? Daar kun je helemaal niet zeeziek worden.'




  Ik wel, dacht Derry. Hij veranderde van onderwerp. 'Ik neem aan dat ze direct met de boten naar Frankrijk gaan,' zei hij.




  'Ja, klopt. In Sheerness neemt de marine het over.' Nicholson bood Derry een sigaret aan, maar hij schudde zijn hoofd. 'Ze willen die arme stakkers nog vóór morgenochtend terugvaren naar Engeland.'




  'Denk je dat jouw boot de overtocht wel aankan?' vroeg Derry voorzichtig.




  Nicholson was beledigd. 'Natuurlijk wel! Prachtig scheepje.' Hij klopte op een verweerde plank. 'Ik ben zelf ook al heel vaak met haar het Kanaal overgestoken. Ik ken een geweldig restaurant in Deauville, Antoine. Wel eens van gehoord? Vinden de vrouwtjes heel leuk, hoor, als je ze mee uit eten neemt in Frankrijk.'




  De pakhuizen en kranen in de haven van Londen maakten plaats voor sloten en kleurloze moerassige velden. Derry had lang geleden, toen hij voor het eerst met Sara Kessel het Kanaal was overgestoken, ontdekt dat je bij zeeziekte het beste aan iets anders kon denken. Daarom dacht hij terug aan het gesprek dat hij de vorige avond met Charles Lanchbury had gevoerd. Het was in een klein kamertje in de gevangenis geweest, met een bewaker op de gang. Lanchbury had er oud en ziek uitgezien, maar hij had nog steeds zijn trots. Derry was aanvankelijk bang geweest dat Lanchbury niets zou willen zeggen en dat hij dus nooit helemaal zeker zou weten wat er met Charlie was gebeurd. Maar toen had hij gevraagd: 'Waarom heb je Alix de schuld gegeven? Waarom juist Alix?' Charles Lanchbury had als een reptiel geglimlacht en eindelijk iets gezegd.




  'Omdat ze er toevallig was. Omdat het goed uitkwam.'




  Derry was opgestaan en had zich omgedraaid. Hij kon het niet verdragen om die vent aan te kijken. 'Wil je niet weten wat er gebeurd is?' had Lanchbury gevraagd. 'Ben je daar niet nieuwsgierig naar?' Derry had zijn hoofd gebogen en afgewacht.




  'We zijn die kleine bijna kwijtgeraakt in het bos. Daardoor ben ik op het idee gekomen. Daarom zijn we naar die kermis gereden. De duisternis, de drukte... Toen we teruggingen naar de auto's zag ik dat hij de andere kant op liep. Verder was het dóódsimpel. Ik zei tegen mijn dochter dat ze tegen Alix moest zeggen dat hij bij ons in de auto zat. En toen zijn we snel weggereden. De volgende dag heb ik iedereen teruggestuurd naar Engeland. Een paar weken daarna kwam er een of andere kerel bij me die beweerde dat hij het jong gevonden had. Hij wilde hem aan me terugverkopen. Ik heb gezegd dat hij kon opdonderen. En toen ben ik naar huis gegaan. De getroffen vader.' Er viel een stilte. Toen zei Charles Lanchbury: 'Hij liep zomaar weg. Daardoor was het heel gemakkelijk. Ik heb geluk gehad, vind je niet?'




  Derry onderdrukte de neiging om Lanchbury een klap in zijn gezicht te geven. Hij draaide zich naar hem om en vroeg kortaf: 'Maar je hebt daarna geen kinderen meer gekregen. Waarom niet?' Toen Lanchbury geen antwoord gaf, zei Derry: 'Aha. Wat vreselijk voor je. Het lukte niet meer, hè?' En voor het eerst had hij in die kille blauwe ogen een spoor van emotie gezien en nieuwsgierig gevraagd: 'Heb je er later geen spijt van gehad? Een erfgenaam van een andere vader is altijd nog beter dan helemaal geen erfgenaam, of niet? Heb je helemaal nooit spijt gehad van watje hebt gedaan?' Maar Lanchbury gaf geen antwoord. Hij tikte ongeduldig op de tafel en zei dat hij terug wilde naar zijn cel.




  Nu Derry op de voorsteven stond van de Elizabeth voelde hij opnieuw de drift die toen, in de gevangenis, in hem was opgekomen. Een drift die gepaard ging met een enorme walging, die veel dieper




  ging dan de misselijkheid die hij nu voelde. Hij had die vent in elkaar willen slaan, om hem te dwingen toe te geven dat het verschrikkelijk was wat hij had gedaan. Een verschrikkelijke, onbegrijpelijke misdaad.




  De boot bereikte de open zee. Derry nam de frisse, zilte zeelucht diep in zich op. De koude wind blies dwars door zijn kleren heen. Hij voelde zich alsof hij schoongewassen werd.




  Aan het eind van de middag kwamen ze in Sheerness aan. Toen ze langs de kust van Kent voeren, hadden Derry en Nicholson de zeilen gehesen en was de Elizabeth een stuk sneller vooruit gegaan. Ze waren in een colonne van kleine bootjes terechtgekomen: vissersbootjes, garnalenvissers, reddingsboten, kleine veerboten, vrachtschepen en pleziervaartuigjes. 'Het lijkt verdomme de Armada wel,' zei Nicholson verbaasd. Derry, ook diep onder de indruk, was het met hem eens.




  De haven van Sheerness lag propvol boten. Toen ze eindelijk een plekje hadden gevonden om aan te meren, ging Derry van boord, blij dat hij eindelijk weer vaste grond onder de voeten had. Nicholson ging naar het havenkantoor om te vragen wat nu verder de bedoeling was.




  Derry zat op een bankje te doezelen in de zon toen Nicholson terugkwam. 'Hé, Fox! Je hebt toch geen afspraakje vanavond? Niemand die je bed ligt warm te houden?'




  Derry deed zijn ogen open. 'Hoezo? Wat ben je dan van plan, Nicholson?'




  'Een klein uitstapje naar Frankrijk.' Nicholson grijnsde. Derry staarde hem aan.




  'Ze hebben niet genoeg mankracht bij de marine voor al die bootjes. Toen heb ik aangeboden om zelf naar de overkant te varen. Je gaat toch wel mee? Jij spreekt de taal van die Fransozen, dus dat kan wel handig zijn.'




  Duits zou misschien nog beter van pas komen, dacht Derry somber. Maar hij zuchtte, stond op en zei: 'Natuurlijk ga ik mee.'




  Ze kregen een kaart en de opdracht om in konvooi naar Duinkerken te varen. Het was dóódsimpel, verklaarde Nicholson optimistisch terwijl de witte kust van Kent uit het zicht verdween en de boot steeds heftiger heen en weer werd geslagen. 'Mooie kalme




  zee!' riep hij. Derry legde de kaart neer en liep doodziek naar de reling.




  Maar even later werd het wat rustiger. Ze voeren door een lichte nevel die de boot voor hen in een grijze deken hulde. Het was stil op zee en ze hoorden alleen het geronk van de motor en het geluid van de golven tegen de boeg. Derry en Nicholson wisselden elkaar af in de stuurhut. Derry begon de grijze rust op het water bijna leuk te vinden. Hij voelde zich kalmer, maar merkte ineens hoe vreselijk koud en moe hij was. Nicholson gaf hem een trui en een zeiljack, maar ondanks het mooie weer voelde hij de kou in zijn lichaam bijten. Hij dacht aan Alix, en aan Rory en Patrick. Aan zijn voornemen om Alix niet te vertellen wat Charles Lanchbury tegen hem had gezegd. Omdat ze er toevallig was. Omdat het goed uitkwam. Hij had er heel wat voor over gehad als hij haar even had kunnen bellen voordat ze waren vertrokken, om tegen haar te zeggen dat hij van haar hield. Maar dat wist ze wel. En ze zou begrijpen dat hij niet meer in de gelegenheid was geweest om te bellen. Hoe belangrijk deze reddingsoperatie was.




  Daarna was hij waarschijnlijk in slaap gevallen. Toen hij zijn ogen opende, zag hij een rode streep licht aan de horizon. Hij wilde Nicholson roepen om te zeggen dat hij de zon zag opkomen, maar ineens drong het tot hem door dat dat niet zo was. Het was een donkerder kleur rood. Niet de kleur van de zon.




  Nicholson kwam naast hem staan. Derry hoorde dat hij zacht iets zei.




  'De hel.'




  'Ja.' Dat was inderdaad de enige passende omschrijving. Toen ze dichterbij kwamen, zag Derry de vlammen en de rook. Duinkerken stond in brand.




  'Wel verdomme,' zei Nicholson.




  De zee lag vol met schepen, in alle soorten en maten, die allemaal op weg waren naar de haven of daar net vandaan kwamen, afgeladen vol met soldaten. Het leek Derry onvermijdelijk dat ze met elkaar in botsing zouden komen en zouden zinken. Ondanks het slaapgebrek voelde hij zich ineens heel geconcentreerd en alert terwijl ze langzaam tussen de schepen doorvoeren en de wrakstukken ontweken die hier en daar ronddreven. Het was alsof ze op de kermis waren, dacht hij, bij zo'n kraam waar je een lus over een bochtig stuk stroomdraad moest halen zonder het aan te raken.




  'Het strand loopt hier vrij geleidelijk af,' zei Nicholson zacht, alsof hij het tegen zichzelf had. Daarom liggen die marineschepen zo ver uit de kust voor anker. Zandbanken. Ik snap niet dat ze geen betere...'




  Hij maakte zijn zin niet af. Ineens konden ze het strand zien. De rode gloed van de vlammen verlichtte de lange strook zand. En op dat strand lag een enorm lange, donkere slang. Derry begreep eerst niet wat het was, maar ineens zag hij dat de lange sliert gevormd werd door duizenden soldaten. De mannen stonden zelfs al tot aan hun schouders in het water. De verslagen soldaten van Engeland en Frankrijk stonden hier bij Duinkerken te wachten op hun redding.




  May zat in haar kantoor toen ze het telefoontje kreeg. Na het gesprek vroeg een van haar collega's: 'Gaat het wel, May? Je kijkt alsof je heel slecht nieuws hebt gehad.' Ze wilde zeggen: Dat klopt, mijn zus heeft zichzelf doodgeschoten. Maar in plaats daarvan schudde ze haar hoofd en zei ze dat ze wat verkouden was. Hoewel ze het toch wel te weten zouden komen. Ze ging naar de hoofdredacteur om hem te vertellen wat er was gebeurd.




  De volgende dag nam May de trein naar Cambridge. Er moesten allerlei vreselijke dingen worden gedaan: ze moest naar de politie, naar de begrafenisondernemer... Ze doorstond alles met een emotieloze efficiëntie waartoe ze zichzelf niet in staat had geacht.




  De politieagent liet haar Ella's horloge en sieraden zien. 'Ik wil het lichaam graag zien,' zei May.




  'Dat is niet nodig, juffrouw.'




  'Maar ik wil het toch graag.'




  'Het is niet zo'n fraaie aanblik. U kunt me beter vertellen of deze dingen van uw zus zijn geweest.'




  May keek naar de spullen die de agent op het bureau had neergelegd. Een polshorloge, een gouden kruisje en een broche die ze haar zelf een keer voor haar verjaardag had gegeven. Ze voelde zich niet in staat om te huilen. Huilen was niet toereikend om uiting te geven aan het gevoel van zinloosheid dat haar opeens overviel, aan het treurige besef dat het leven grijs en akelig was; dat elke magie en elk perspectief van vroeger was verdwenen.




  'Deze spullen waren allemaal van Ella.' May keek de agent aan. 'Vertelt u me alstublieft wat er is gebeurd. Het was mijn zus. Ik wil het weten.'




  'Juffrouw Lanchbury heeft zichzelf gisterochtend vroeg doodge




  schoten. Met het geweer van haar vader. In de tuin. Een van de evacués heeft de schoten gehoord.'




  'Waar is het precies gebeurd?'




  'Op een soort gazon, met een heg eromheen.'




  De buxuscirkel, dacht May. 'U zei schoten. Hoeveel schoten waren dat dan?'




  De man keek haar een beetje bedremmeld aan. 'Twee.' Hij kuchte. May keek hem vragend aan. 'Het eerste schot heeft alleen haar schouder geraakt. Het andere... Nou ja, ze heeft de loop in haar mond gedaan.'




  May sloot haar ogen. Na een tijdje hoorde ze het geluid van een kop en schotel.




  'Drinkt u dit maar op, dan voelt u zich misschien wat beter. Er zit veel suiker in, de helft van ons rantsoen.' Hij glimlachte vriendelijk naar haar. Hij probeerde haar te troosten.




  Ze dronk de thee op en dacht aan Ella. Aan hoe ze het voor zichzelf had verprutst. Aan de laatste, ondraagbare momenten van haar leven, tussen het eerste schot en het volgende.




  Ze zette het kopje neer. 'Haar spullen. Kan ik naar huis gaan om haar spullen uit te zoeken?'




  'We hebben gisteren de kamer van juffrouw Lanchbury al bekeken. Dat moesten we wel, ziet u, om te kijken of er een afscheidsbrief lag.' May keek op, maar de agent schudde zijn hoofd. 'Niets.' Hij keek haar opnieuw wat ongemakkelijk aan. 'We hebben wel... bepaalde boeken en spullen gevonden.'




  'Ze was krankzinnig,' zei May. 'Ella was krankzinnig.'




  'Een aantal dingen die we hebben gevonden zullen we misschien moeten melden. In verband met het gerechtelijk onderzoek.'




  May realiseerde zich dat hij haar waarschuwde, net als Derry had gedaan. Ze pakte haar hoed en haar handschoenen.




  'Als u wilt, kan ik u wel een lift geven,' zei de agent. 'Ik moet toch die kant uit en bussen rijden daar nauwelijks.' Ze wilde eigenlijk liever alleen zijn, maar ze nam het aanbod aan en glimlachte beleefd.




  Toen de agent haar afzette bij de ingang van Bell Wood, zag ze direct hoeveel er aan haar geboortehuis was veranderd. Het huis werd gebruikt als noodopvang voor de leerlingen van een kostschool. Op het gazon werd een potje voetbal gespeeld, met truien als doelpalen. Onder de kastanjes naast de oprit speelden wat groepjes kleinere jongens. En bij de voordeur waren een paar mannen bezig om bureaus en schoolborden uit te laden. Binnen galmden jongensstemmen tussen de oude muren.




  In Ella's kamer vouwde May de olijfkleurige kleren op en stopte ze in een koffer, samen met een paar stevige, zwarte schoenen. Het Leger des Heils kon het vast goed gebruiken. Op de ladenkast stond nog een foto van hun vader, naast een foto van Goebbels en Hitier, de drie helden van Ella's verwrongen geest. May haalde de foto's van de nazi's uit de lijstjes en scheurde ze in zeer kleine stukjes, die ze uit het raam gooide.




  Toen ze klaar was met Ella's spullen liep ze even de tuin in. Het gazon was beschadigd door talloze partijtjes voetbal en de bloembedden waren vertrapt. Twee jongens zaten met elkaar te stoeien en vielen lachend tegen een heg aan, waardoor een paar takken afbraken. In de haag van lindebomen was het stil en werden geluiden van buiten gedempt. Ze bleef een tijdje op het ronde gazon staan en keek naar de ronde buxusheggen en de blauwe lucht.




  Er is niets meer van ons over, dacht ze. We hebben nooit zoveel voorgesteld, met onze naïviteit, overdreven zelfbewustzijn en wereldvreemdheid. Maar nu is er helemaal niets meer over. Ze vroeg zich af hoe alles gelopen zou zijn als ze jaren geleden Derry Fox niet was tegengekomen. Maar ze wist eigenlijk ook wel dat ze veel verder terug moest gaan. Het zaad van hun ondergang was al in 1914 gezaaid, op de dag dat Charlie was verdwenen. Alles wat daarna was gebeurd was een straf, een terechte straf.




  May sloeg haar armen om zichzelf heen en dacht aan vroeger. Ze dacht aan de dansende zigeuners in dat Franse dorpje; aan de met linten versierde tamboerijnen die fraaie bogen beschreven in het licht van het vuur, aan het ritme van de stampende voeten. Ze dacht aan het café in Piccadilly waar ze samen met Derry had gedanst, aan het extatische gevoel van zijn lichaam tegen het hare.




  Ze draaide zich om en liep terug naar de oprit. Ze wist dat ze Bell Wood nooit meer terug zou zien. Ze ging trouwen. Haar collega op de krant, een aardige, rustige, vriendelijke man, had haar al jaren geleden ten huwelijk gevraagd. Ze zou met hem trouwen. En als ze geluk had, kregen ze kinderen. May hief haar hoofd op en liet haar tranen drogen in de zon.




  Duinkerken was een slagveld. Het Duitse artillerievuur regende neer op het strand en de Luftwaffe beschoot de kustlijn. De brandende




  olie veroorzaakte een zware, zwarte mist over het water. De vlammen sloegen uit de stad op, hoog de lucht in. Overal op het strand lagen soldaten, waarvan de meeste dood waren, terwijl een paar lichamen nog wat lichte, macabere bewegingen maakten. Derry zag een dood paard in zee drijven. Het beest keek hem met grote, dode ogen verwijtend aan.




  De kleinste boten voeren tot vlak bij het strand en pikten de zwemmers op. Soldaten hesen zich in kleine rubberbootjes en op provisorisch getimmerde vlotten. Ze brachten deze soldaten naar de grotere boten, die niet dicht bij de kust konden komen. Deze grote schepen, voornamelijk grotere pleziervaartuigen en veerponten, brachten de soldaten weer naar de marineschepen die nog verder in zee lagen. Maar dat klonk gemakkelijker dan het was. De soldaten, die tot hun nek in het ijskoude water stonden, waren doodsbang en grepen in paniek de touwen vast die uit de kleine bootjes hingen, waardoor ze dreigden te kapseizen. Door het oorverdovende kabaal op het strand en op zee kon je je eigen stem nauwelijks horen, laat staan de stemmen van de mensen die om hulp riepen. Dan was er nog al het wrakhout, de drijvende rugzakken, de verdronken, opgezwollen mannen, die gevaarlijke obstakels vormden voor de kwetsbare boeg van de Elizabeth.




  Derry rekende uit dat hij de afgelopen achtenveertig uur maximaal drie uur had geslapen. En wanneer hij voor het laatst had gegeten, wist hij niet meer. Aan boord was niets te eten, en al was dat wel zo geweest: hij had er gewoon geen tijd voor. Bij zonsopgang, toen hij samen met Nicholson talloze soldaten aan boord had gehaald en had overgezet op een van de grotere boten, voeren ze terug over het Kanaal, met nog een grote groep uitgeputte Franse poilus aan boord. Toen ze in de haven van Ramsgate waren, de soldaten op de kade hadden afgezet en brandstof tankten, wilde Derry het liefste van boord gaan. Hij wilde naar huis. Hoewel ze er geen woord over spraken, voelde hij dat dat ook voor Nicholson gold. Maar ze bleven allebei aan boord.




  Onderweg naar Duinkerken dacht Derry er ineens aan dat hij jaren geleden, toen hij een jaar of achttien was, graag iets belangrijks had willen doen. Hij wilde deel uitmaken van allerlei wereldschokkende gebeurtenissen. Hij vroeg zich af hoe deze reddingsoperatie later in de geschiedenisboekjes terecht zou komen: als een rampzalige mislukking of als een glorieuze heldendaad.




  Misschien wel als allebei, maar het zou in ieder geval niet snel vergeten worden. Maar dat deed er nu allemaal niet toe. Hij had het koud, hij was moe en zó bang dat hij zichzelf moest dwingen om niet in een hoekje van de boot weg te kruipen en zijn ogen stijf dicht te doen.




  Toen ze weer in de buurt van de Franse kust kwamen, zagen ze hetzelfde tafereel: een rode gloed aan de horizon en rijen wachtende soldaten, wier aantal niet leek te zijn afgenomen door de red- dingsvloot van de vorige dag. Op weg naar het strand zagen ze dezelfde verschrikkelijke taferelen als de vorige keren. Terwijl Derry de soldaten in de Elizabeth hielp, voelde hij zich vreemd genoeg een klein beetje getroost door de inmiddels bekende aanblik.




  Totdat de motor begon te sputteren en het opgaf.




  'Wat nou?' vroeg Nicholson zich hardop af.




  'De motor.'




  'Dat is wel eens vaker gebeurd.'




  Derry had de neiging om hem een klap te geven. Nicholson zat in de stuurhut en probeerde de motor opnieuw te starten.




  'Kan ik iets doen?'




  'Misschien wil je dit even vasthouden. Pas op, dat is heet.'




  De motor sputterde weer even, maar viel toen weer stil. Derry keek omhoog. In het oosten begon het al licht te worden. Hij wilde zeggen dat ze hier over niet al te lange tijd weg moesten zien te komen, omdat het anders eb zou worden en ze zouden vastlopen. Dat hij geen zin had om een schietschijf te worden voor een Stuka of Messerschmitt. Maar hij realiseerde zich dat Nicholson dat waarschijnlijk zelf ook wel wist.




  Na een tijdje zei Nicholson, zonder op te kijken: 'Probeer jij maar een lift te krijgen op een van de andere boten. Dit kan nog wel een tijdje duren. Dan zie ik je in Londen wel weer, op kantoor.'




  Derry wist zelf eigenlijk niet goed waarom hij besloot te blijven. Hij had het koud, hij had honger, het was hier verschrikkelijk, en Nicholson vond hij eigenlijk een vreselijk irritante man.




  Maar hij zei: 'Hou op met die onzin, Nicholson, en zorg datje die boot van je aan de praat krijgt.' Hij bleef rustig op het dek zitten en staarde peinzend over het water.




  België had gecapituleerd. Calais en Boulogne waren in handen van de Duitse bezetter. In het Kanaal waren een paar marineschepen tot




  zinken gebracht. In heel Zuid-Engeland gonsde het van de geruchten over de duizenden soldaten die in alle grotere of kleinere havens aan land waren gezet.




  Derry had de afgelopen drie dagen niets meer van zich laten horen. Terwijl hij had beloofd om elke avond naar huis te bellen. Alix belde een paar mensen op. Ze hoorde dat May Lanchbury ontslag had genomen bij de krant. Ze had geen telefoonnummer achtergelaten waarop ze bereikbaar was. Maddy had de kinderen meegenomen naar een of ander tochtig kasteel in Schotland. Roma wuifde haar bezorgdheid weg. 'Maak je geen zorgen, Alix. Derry komt wel weer boven water, dat is altijd zo. Onkruid vergaat niet, moetje maar denken.'Alix bekeek de namen in haar adresboekje. Er waren er al veel die waren vertrokken. Alles verandert, dacht ze treurig.




  Ze belde naar de Admiraliteit en vroeg of ze een van de collega's van Derry aan de lijn kon krijgen.




  'Sandy, met Alix Fox,' zei ze toen ze hem eindelijk te pakken had.




  'Alix! Hoe gaat het met je?'




  'Heel goed. Ik ben eigenlijk op zoek naar Derry.'




  Er viel een stilte. Ze voegde er wanhopig aan toe: 'Hij heeft me namelijk al in geen dagen meer gebeld. En hij belt me altijd. Heb jij hem de laatste dagen nog gezien?'




  'Eh, nee.'




  Ze wist dat hij iets voor haar verborgen probeerde te houden. 'Sandy!' riep ze boos. 'Wat is er aan de hand? Je moet het me onmiddellijk vertellen. Is hij ziek?'




  'Nee, dat is het niet. Blijf je even aan de lijn?' Ze hoorde dat hij een deur dichtdeed. 'Het is alleen dat het nog niet helemaal bekend mag worden. We kunnen niet voorzichtig genoeg zijn.'




  Ze probeerde haar geduld niet te verliezen. 'Dus je weet wel waar hij is?'




  Ze keek op en zag dat Jonathan de kamer was binnengekomen. Toen ze het antwoord van Sandy had gehoord, hing ze op. Ze was ijskoud en misselijk van de schrik. Jonathan staarde haar aan.




  'Derry is naar Frankrijk gegaan,' zei ze.




  Derry liep over het strand bij Duinkerken. Er hingen dikke, zwarte rookwolken boven het strand. Het leek alsof hij op zijn gezicht de gloed van de brandende stad kon voelen. Overal lag rommel. Een




  open portefeuille met een paar bruine muntjes ernaast. Een trui, keurig gestopt op de ellebogen. Een metalen soldatenpannetje, dat heen en weer geslagen werd door de golven.




  De Elizabeth was gerepareerd en lag op het strand te wachten op hoog water. Nicholson was aan boord gebleven. Derry vond het erger om stil te moeten zitten wachten dan om door deze hel op aarde te lopen, dus hij was even van boord gegaan. Afgezien van het wrakhout en een paar gestrande schepen was het strand verlaten. Tegen de avond zou de Engelse reddingsvloot weer terugkomen. Door de zwarte rook die boven het water hing, was het relatief veilig op het strand omdat de Luftwaffe niet veel kon zien. De rook brandde in Derry's longen. Overal klonken schoten. De Duitsers hadden de buitenste grenzen van de stad bereikt. De val waarin zowel Engelse als Franse soldaten waren opgesloten werd steeds kleiner. Het leek alsof hij door een onderwereld liep, of liever gezegd een vreemd, onwerkelijk en verschrikkelijk feest. De drukte, de groepjes mensen, al die onbekende gezichten, het lawaai en de spanning deden hem op een vreemde, griezelige manier denken aan alle feesten van vroeger. Stuka's speelden verstoppertje achter de wolken en rijen mensen stonden in de rij, alsof ze kaartjes moesten kopen. Hij was bekaf en van uitputting begon hij te hallucineren. Even dacht hij dat hij op Owlscote was, bij het meer, en dat Miranda Hughes hem wenkte. Hij was tegelijk ook op een feest in South Molton Street. Het kabaal van de mortieren veranderde in de cimbalen van een jazzbandje. Hij was in een enorme, grotachtige ruimte, waar hij tussen eindeloos veel mensen moest manoeuvreren, vluchtend voor de uitgestoken handen en de stemmen die zijn naam riepen.




  Hij schudde zijn hoofd heen en weer totdat hij weer in de werkelijkheid terug was. Een eindje verderop hoorde hij iemand roepen. 'Sharlie... Viens ici!' Hij zag een klein groepje Franse soldaten aan de voet van een duin. Hun uniformen waren vies en gescheurd en hun gezichten waren zwart van de rook. Ze waren iets aan het koken in een soldatenblikje boven een klein vuurtje. Het rook verschrikkelijk lekker. Derry zag een andere soldaat van het duin naar het groepje toelopen. Hij had twee flessen wijn bij zich, in elke hand één. Het licht scheen op zijn koperen krullen.




  Ze riepen hem weer. 'O, Sharlie. Sharlie, mon brave.'




  Het kwam waarschijnlijk doordat Derry zo vreselijk moe en uit




  geput was dat het zo lang duurde voordat hij zich realiseerde welke naam die soldaten riepen.




  Charlie.




  Omdat hij vloeiend Frans sprak, en niet het vreselijke taaltje uitbraakte waarin de meeste Engelsen contact probeerden te leggen, vroegen ze hem of hij ook iets wilde eten. Het was kippenragout, met een glas van de rode wijn die Charlie had meegebracht. Nadat hij had gegeten, voelde Derry zich een heel stuk beter en bleven de hallucinaties weg. De poilus vertelden hem in het kort wat ze hadden meegemaakt. Ze maakten deel uit van de Franse achterhoede die de vluchtcorridor naar Duinkerken moest bewaken, zodat de Engelse soldaten via het Kanaal konden vluchten. Vroeg in de ochtend hadden ze opdracht gekregen om hun posities te verlaten en zich terug te trekken naar het strand. Het Duitse leger zou vlak achter hen aankomen, waarschijnlijk met een tussenpoos van op z'n hoogst twee dagen. Als ze dan niet weg waren, zouden ze in de val zitten, gevangen worden genomen, of erger...




  Een schouderophalen en een gebaar langs de keel.




  In Duinkerken hadden ze een kip gejat uit een verlaten kippenren. In een afgebrande kruidenierszaak hadden ze wat uien en erwten bemachtigd. Nu lagen ze samen om het vuurtje en gaven de fles wijn aan elkaar door. Derry keek naar de soldaten en luisterde. Hij keek vooral naar Charlie. Hij dacht dat het mogelijk was dat dit Charlie Lanchbury was, al was dat natuurlijk zeer onwaarschijnlijk. Hij vroeg zich af hoeveel andere Fransen met blauwe ogen en rode krullen die naam zouden dragen, maar hij had geen idee. Hij hield zichzelf voor dat het niet mogelijk was dat hij Charlie Lanchbury zomaar tegenkwam op een strand in Noord-Frankrijk, zesentwintig jaar na zijn verdwijning. Charlie had waarschijnlijk gewoon een roodharige vader of moeder. Een oom in Engeland naar wie hij was vernoemd. Of misschien was hij wel in Engeland geboren.




  Maar toch besloot hij het hem te vragen. Charlie haalde zijn schouders op en zei: 'Zo heet ik gewoon, maar ik weet eigenlijk niet waarom. Geen idee.' Derry voelde een rilling langs zijn rug gaan.




  'En je achternaam?'




  'Leconte. Charlie Leconte.' Ze gaven elkaar een hand en Charlie reikte Derry de wijnfles aan.




  Derry keek uit over zee en zag dat de rook begon op te trekken.




  De Duitse Stuka's tekenden zich zwart af tegen de blauwe lucht. De vloed kwam opzetten. Hij vertelde de vier soldaten over de boot. Ze keken elkaar aan, pakten hun spullen en liepen met hem mee naar de Elizabeth.




  Nicholson had de motor al gestart, maar het motorgeluid klonk nog wat aarzelend en pruttelend. Derry waadde door het water en klom aan boord, gevolgd door de vier soldaten.




  'Ik weet niet hoe lang ze het uithoudt. Misschien kunnen we het beste zo snel mogelijk vertrekken.'




  Ze voeren weg, dwars door de obstakels voor de kust. Derry zat geconcentreerd op de uitkijk en dacht niet meer aan Charlie. Overal doemden half gezonken schepen op, grote stukken wrakhout, of metalen tonnen die olievaten maar net zo goed zeemijnen konden zijn. Opgezwollen lijken botsten met lugubere bonzen tegen de boeg aan. En dan waren er nog de Stuka's, die als boze insecten door de lucht scheurden. Derry hing over de boeg en gaf aanwijzingen aan Nicholson, die in de stuurhut zat. De adrenaline joeg door zijn lijf. Zijn hele lichaam stond stijf van de zenuwen. De donkere schaduwen in het water namen allerlei vreemde, beangstigende vormen aan.




  Toen ze even later op volle zee waren, liep Derry naar de stuurhut. 'Ik kan haast niet wachten tot we er weer zijn. Ik heb gisteren in de haven toch zo'n geweldige prachtmeid gezien en die...' Ineens, uit het niets, dook er een vliegtuigje op het schip af dat met donderend lawaai over het schip heenvloog en een regen van kogels afvuurde.




  Door het lawaai werden alle gedachten uit zijn hoofd verdrongen. Derry dook in elkaar en drukte zijn handen tegen zijn oren. Toen de Stuka weg was, verwachtte hij elk moment het ijskoude zeewater door de bodem omhoog te zien sijpelen.




  Hij hoorde iemand 'Merde' zeggen. Hij draaide zich om. Met zijn hand voelde hij dat het hout nog droog was. Er zaten tientallen kogelgaten in het dek, maar de boot leek toch niet erg beschadigd te zijn. Hij wilde lachen. Met een trillende stem zei hij: 'Ik geloof dat we er goed af zijn gekomen, Nicholson.'




  Maar Nicholson gaf geen antwoord. Hij hing over het roer alsof hij totaal uitgeput in slaap was gevallen. Derry kroop naar hem toe. Nicholson was dood. Er zat een klein, rond gaatje in zijn voorhoofd en hij had een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.




  Ik weet zijn voornaam niet eens, dacht Derry. Ik weet zijn voornaam niet eens. Maar hij had niet veel tijd om stil te staan bij de dood van Nicholson. Hij hoorde een van de poilus zeggen: 'Hij is gewond. Fran ç ois is gewond.' Derry keek op.




  Een van de andere Fransen lag met zijn gezicht naar beneden op het dek. Een ander, die zo te zien van Rory's leeftijd was, stond met een groen gezicht over de reling gebogen. De vierde zat in elkaar gedoken tegen de stuurhut, met een van pijn vertrokken gezicht.




  Derry vroeg: 'En hij? Je vriend?' Hij wees naar de Franse soldaat die op het dek lag. Charlie schudde zijn hoofd. ' François is in zijn schouder geschoten. Is er verband aan boord?'




  'De verbanddoos...' Derry probeerde zich te concentreren op deze vraag en niet na te denken over de wanhopige situatie waarin ze zaten; op volle zee, met een onbetrouwbare boot, twee doden aan boord en een gewonde.




  Hij haalde de verbanddoos uit de stuurhut en gaf hem aan Charlie, die bezig was om de uniformjas van Franco is los te knippen. Hij keek naar de donkerrode vlekken in de grove stof. Naar de wond die de kogel in de schouder van de Fransman had geslagen. Ze druppelden wat desinfecteermiddel op de wond en verbonden de schouder zo goed als ze konden.




  'Was er nog wijn over?'




  'Ja, in Armands jaszak.'




  Derry pakte het potje met aspirines uit de verbanddoos. Tets sterkers hebben we helaas niet.'




  ' François ? Neem deze maar in, dat helpt tegen de pijn.' De gewonde soldaat leunde met zijn hoofd tegen Charlies schouder. Derry stopte een paar aspirines in zijn mond en liet hem wijn drinken.




  Toen wankelde hij terug naar de stuurhut. Hij keek op het kompas en zag dat de naald weer was blijven steken. Hij sloeg een paar keer op het glas, maar de naald schoot niet los.




  'Wat is er?' vroeg Charlie.




  'Dat rotkompas is kapot.'




  'Heb je geen kaarten? Met een kaart en de sterren redden we het wel.'




  Toen het eindelijk donkerder werd, begonnen er wat lichtpuntjes aan de grijze hemel te komen. De haven van Duinkerken was al lang geleden uit het zicht verdwenen. De Stuka's waren ook weg. Derry




  stond in de stuurhut en keek uit over het water. Er kwam een grijzige mist opzetten.




  'Wat vredig is het,' hoorde hij Charlie zeggen. 'Zo rustig.'




  Na het enorme kabaal in Duinkerken leek het doodstil, hoewel de motor zachtjes ronkte.




  'Hoe gaat het met je vriend?'




  'Die arme François . Hij is voor het eerst op zee.' Charlie streek over het vochtige haar van de gewonde soldaat. 'En Emile ook. Jij hebt gisteren pas voor het eerst de zee gezien, hè Emile?' De jongen knikte, met bange, grote ogen. 'Het zijn allebei boerenjongens.'




  'Jij niet?'




  Charlie schudde zijn hoofd. 'Ik ben onderwijzer. Maar ik ben wel altijd gefascineerd geweest door de zee. Vreemd, voor een Fransman die ver van de kust woont.'




  Derry voelde opnieuw een vreemde rilling over zijn rug. François kreunde, dus ze probeerden hem nog wat wijn te laten drinken.




  'Waar kom je eigenlijk vandaan, Charlie?'




  'Crévecoeur. Weetje waar dat ligt?'




  Derry merkte dat hij een beetje teleurgesteld was. Dus geen Ba- paume, of Herleville. 'En hoe oud ben je?'




  'Achtentwintig. Ongeveer.'




  Derry's hart stond stil. 'Ongeveer?'




  'Ik ben geadopteerd.'




  Charlie trok zijn uniformjas uit en legde die over François heen, die weer zacht kreunde. Emile ging naast hen op de grond zitten en beet nerveus op zijn vingernagels. Derry zei zacht: 'Vertel eens?'




  'Er is niet veel over te vertellen.'




  'Het doodt de tijd.'




  'En het wordt een lange nacht, niet?'




  'Het helpt misschien om het ergens anders over te hebben.' Derry wierp een veelbetekenende blik op de jongen.




  'Neem een slok wijn, Emile, er is nog een beetje.' Charlie gaf de jongen de wijnfles aan.




  'Als je achtentwintig bent,' zei Derry, 'dan ben je dus ongeveer in 1912 geboren. Zijn jouw ouders omgekomen in de Eerste Wereldoorlog?'




  'Daar ben ik altijd wel vanuit gegaan. De nonnen hebben mijn




  moeder verteld dat ik langs de kant van de weg ben gevonden, een kilometer of vijftien ten zuiden van Bapaume.'




  'Bapaume...' zei Derry zacht. Het kon gewoon niet waar zijn. Het was onmogelijk. In zijn vermoeide hoofd wisselden ongeloof en een toenemende zekerheid elkaar af. 'Dus de nonnen hebben voor je gezorgd?'




  'Ja, maar in de oorlog zijn ze naar het zuiden gegaan, naar een zusterconvent in Crévecoeur.' Charlie praatte zacht, om François niet te storen.'




  'En toen?'




  Charlie glimlachte. 'Toen heeft mijn moeder mij opgehaald.'




  'Jouw adoptiemoeder?'




  'Ja. Ze was schoonmaakster in het klooster. Ze had een zoontje verloren en haar man was gedood bij de Marne. Ze heeft wel eens gezegd dat ze mij heeft uitgekozen omdat ik haar deed denken aan de baby die ze had verloren.' Charlie glimlachte. 'Door die grote, blauwe ogen van me.'




  Het was inmiddels helemaal donker geworden. Ze hadden geen licht aangedaan op de boot om niet de aandacht te trekken van eventuele vijandige vliegtuigen. De golven sloegen zacht tegen de boeg van de Elizabeth.




  'Hebben de nonnen wel eens geprobeerd om jouw echte ouders op te sporen?'




  'Hoe hadden ze dat dan moeten doen? Er zaten wel honderd weeskinderen in dat klooster. Ze hadden het al druk genoeg met ons te voeden.'




  'En voordat je in dat klooster kwam? Herinner je je daar nog iets van?'




  Charlie schudde zijn hoofd. 'Nee, daar was ik nog te klein voor. Bijna een baby nog.' Hij grinnikte. 'Mijn moeder vertelde een keer dat de nonnen een bijnaam voor me hadden: le petit prince. Omdat ik zulke goede manieren had, en niet zo brutaal was als de andere kinderen. En omdat ik zulke mooie kleren aanhad toen ik werd gevonden.'




  Fluweel en kant, dacht Derry. Ze bleven een tijdje zwijgend zitten. Emile veegde zijn neus af aan zijn mouw en beet op zijn onderlip. François had zijn ogen dichtgedaan. Heel even zweefde Derry tussen waken en slapen in. Charlie, ik moet je iets vertellen... Die woorden klonken door zijn hoofd, maar hij wist niet of hij ze al




  had uitgesproken of niet. Hij wist ook niet meer of er een uur of een minuut was verstreken sinds het verhaal van Charlie.




  'Om eerlijk te zijn, denk ik er eigenlijk nooit aan,' hoorde hij Charlie zeggen. Derry deed zijn ogen weer open.




  'Maar je echte ouders?'




  'Het is al zo lang geleden. Je echte ouders, dat zijn toch de mensen die voor je zorgen en die van je houden?'




  'Maar ben je dan helemaal niet nieuwsgierig?'




  Er viel een stilte. 'Wat er is gebeurd, lijkt wel over iemand anders te gaan,' zei Charlie. 'Iemand die ik niet ben. Bovendien ben ik heel gelukkig. Mijn moeder is stapelgek op me, ik heb een geweldige verloofde. Ik hou van mijn familie en ik hou van mijn land. Wat heb ik nog meer te willen?'




  Charlie haalde een foto uit zijn zak, heel voorzichtig en langzaam om François niet te storen. Hij gaf de foto aan Derry.




  'Dit is mijn moeder,' zei Charlie. 'En dat is Juliette, mijn verloofde. Ze is mooi, hè?'




  'Heel mooi.' Derry's stem klonk hol in de stilte. Op de foto stond een jong meisje, dat verlegen in de camera keek. Naast haar stond een oudere vrouw, met een vrolijk, gerimpeld gezicht. Ze stonden samen voor een klein huisje.




  'Is dat jullie huis?'




  'Ja.' Charlies glimlach verstarde. 'Ik maak me veel zorgen. Ik hoop dat het goed met ze gaat.'




  Derry liep weer naar de stuurhut. Hij dacht aan de familie Lanchbury, die in de afgelopen vijfentwintig jaar bijna was weggevaagd. Er was niemand meer met de naam Lanchbury om ze op te volgen. In de nieuwe wereld die na deze oorlog zou ontstaan, zou er nauwelijks plaats meer zijn voor zulke mensen.




  Wat Charlie misschien ooit geweest was: nu was hij veel meer. Derry keek een tijdje naar hem. Hij ondersteunde nog steeds het hoofd van zijn medesoldaat. Het enige geluid was het gepruttel van de motor en het zachte geklots van het water tegen de boeg. Een vreemde rust kwam over hem. De familie Lanchbury en hun verleden leken ineens tot het verleden te horen. De toekomst was voor Alix en Rory en Patrick, en de nieuwe wereld die er na de oorlog zou zijn. Derry zag ineens in dat van alles waar hij ooit naar had verlangd - roem, erkenning, geld - alleen de liefde was overgebleven. De boot voer zachtjes door de kalme zee, op weg naar Engeland.




  In die vreemde dagen van begin juni wisselden angst en blijdschap elkaar af. De angsten die Alix soms had waren verschrikkelijk: de mogelijkheid van een invasie; de mogelijkheid dat Engeland zichzelf niet zou kunnen verdedigen. Toen er verhalen in de krant verschenen over de tragedie en de triomf van Duinkerken, en het aantal geredde soldaten steeds hoger werd geschat - nam de ene angst af maar werd de andere steeds erger. Bij elke klop op de deur en bij elke keer dat de telefoon overging, stond haar hart stil, drukte ze haar knokkels tegen haar tanden en schoot de adrenaline door haar lijf.




  Ze had veel steun aan haar zoontje. Als ze 's ochtends wakker werd, voelde ze bij haar eerste hartslag een enorme liefde voor Patrick en bij de tweede hartslag een enorme bezorgdheid om Derry. Maar ze genoot van de heerlijke ochtenduren. Als Patrick 's ochtends vroeg wakker werd, zich met zijn knuistjes optrok aan de spijlen van het kinderbedje, en met zijn blote voetjes op en neer sprong op het matras, tilde Alix hem uit zijn bedje en nam hem even bij haar in bed, zodat hij de rest van het huis niet wakker zou maken. Vaak viel ze dan weer bijna in slaap, totdat een klein, mollig vingertje haar gezicht aanraakte, of ze een klein kusje op haar wang kreeg. Als ze dan haar ogen opende, begon hij te lachen, waardoor ze altijd zelf ook moest lachen. Hij pakte dan haar handen vast en probeerde ze tegen elkaar te klappen. 'Klap eens in je handjes, blij blij blij...'




  Overdag probeerde ze veel afleiding te zoeken, door veel in huis of in de tuin te werken. Toen ze Rory vertelde waar Derry was, klonk hij jaloers. 'In Frankrijk ! De geluksvogel...' Maar ze was doodsbang om Derry. 's Avonds werd ze steeds banger en 's nachts sliep ze slecht. Ze droomde van geweervuur, van de kapotgeschoten dorpen in Frankrijk, van Derry, die op een klein bootje op de enorme zee dreef.




  Op een ochtend heel vroeg droomde ze dat ze door de tuin van de kathedraal van Salisbury liep. Derry liep naast haar en Patrick liep aan haar andere kant. Ze voelde zijn kleine knuistje in haar hand. Rory liep een eindje voor hen uit. Over het water van de rivier gleden twee prachtige zwanen. De wilgen bogen zich naar beneden en raakten met hun takken het water aan. Overal speelden kinderen: op het pad, op het vochtige gras, op de oevers, en tussen de bomen. Hun gelach en geroep klonk gedempt tussen de zonovergoten bladeren.




  Ze werd glimlachend wakker. De telefoon ging. Ze gleed uit bed en rende naar beneden.




  Ze griste de hoorn van de haak. Zijn stem zei haar naam. En toen zei hij: 'Ik moetje iets geweldigs vertellen, Alix.'




  Hebt u ook zo genoten van dit boek?Lees dan ook de nieuwste roman van




  Judith Lennox




  Wilde aardbeien




  Om alvast in de stemming te komen kunt u op de volgende pagina de voorpublicatie lezen.




  Achterin dit boek vindt u een kortingsbon voor deze nieuwe roman.




  Toen hij zijn geweer tevoorschijn haalde, begon ze bang te worden.




  Ze had al een naar gevoel over de dag gehad vanaf het moment waarop ze die ochtend was opgestaan. Ze had een paar regels uit een liedje dat haar vader soms zong in haar hoofd: De mannen in het bos/Ze vroegen me ooit/Hoeveel wilde aardbeien groeien er in de zoute zee? Romy had het altijd een gek liedje gevonden. Er groeiden toch helemaal geen aardbeien in de zee? Maar het rare gevoel van vandaag deed haar denken aan de vreemde wereld van het liedje, waar niets klopte en niets was zoals het hoorde. Ik gaf hun antwoord met een traan in mijn oog/Hoeveel schepen zeilen er in het bos? Nee, vandaag was niets zoals het moest zijn. Maar ze was nergens van geschrokken. Was niet bang geweest. Niet tot het moment dat haar vader zijn geweer had gepakt.




  Het geweer werd bewaard in een grote kast op de overloop. Vanuit haar schuilplaats keek Romy toe hoe haar vader de sleutel in het sleutelgat stak en de deur opende. Zijn sterke vingers, die bedekt waren met eelt, gleden over de dubbele loop en lagen toen even stil, alsof ze een moment van onzekerheid verrieden. Maar toen opende hij de geweerlade en deed er twee patronen in.




  Romy zat verstopt in de groene kast die achter op de overloop stond. Het was een kleine en krappe kast, dus ze moest knielen en zichzelf klein maken om erin te kunnen zitten. Ze hoorde stemmen in de tuin roepen. Als ze naar buiten tuurde door het kleine kijkgaatje dat werd gevormd door een verdwenen knoest in het hout kon ze haar vader zien. Als ze iets kwijt waren, zei mama altijd: 'Kijk in de groene kast'. Er lagen oude en niet meer te repareren dingen in: een slobkous zonder knopen, een theepot zonder deksel en met een lekkende tuit. Romy zat geknield in de duisternis; er prikten puzzelstukjes in haar knieën en er dwarrelden veren uit een oud kussen op haar neer als grijze, zachte sneeuwvlokken. Hoewel ze haar jas




  aanhad en een sjaal droeg, had ze het koud. Toen ze begon te klappertanden, was ze bang dat haar vader haar zou horen. Als hij zou weten dat ze in huis was, zou hij haar met mama en Jem wegsturen. En ze moest hier bij hem blijven.




  De mannen in het bos/Ze vroegen me ooit... Romy beefde. Ze was die ochtend wakker geworden van het geluid van haar schreeuwende ouders. Haar vader had boos en opstandig geklonken; haar moeders stem was schel en had geklonken alsof ze had gehuild. En toen leek iedereen te zijn vergeten dat er moest worden ontbeten en dat ze naar school moesten. Er was geen pap of brood. Het fornuis was uitgegaan. Niemand had water gehaald. Jem was half aangekleed geweest, hij had een hemd en onderbroek gedragen en had maar één schoen aangehad. Romy had hem snel zijn andere schoen aangetrokken en de veters dichtgeknoopt en ze had zijn trui zo hard over zijn hoofd getrokken dat hij had gegild dat ze zijn oren eraf trok.




  Op de klok op de schouw had ze gezien dat het halfnegen was. Te laat om op tijd op school te komen. Hoewel ze haar best had gedaan blij te zijn met de extra tijd thuis, had ze zich bezorgd gevoeld. Het had net geleken of school er niet toe deed. Romy had zich afgevraagd wat er kon zijn gebeurd waardoor school ineens onbelangrijk was geworden; haar vader zei altijd dat dat het belangrijkste was wat er was.




  Ze had met haar jas aan met rommelende maag in de keuken gestaan, haar huilende moeder gezien en haar schreeuwende vader gehoord, en toen er even niemand keek, was ze naar boven geglipt, naar de groene kast. Ze was dol op de groene kast. Ze verstopte zich er als ze verdrietig was, of als ze in de problemen zat en niet wilde worden gevonden. Nadat ze Annie in de paardentrog had gegooid, had ze er geschuild; de gedachte aan het vieze water dat uit Annies blonde krullen droop, vrolijkte haar nu op. Ze verstopte zich ook altijd in de kast als er klusjes moesten worden gedaan: als er erwten moesten worden geplukt of als er kolen moesten worden gehaald. Maar mam vond haar altijd. Jem hield niet van de kast omdat hij klein en donker was en hij als hij erin zat aan spoken moest denken.




  Na een tijdje had ze haar moeder horen roepen: 'Als je maar niet denkt dat ik hier blijf wachten tot ze je naar de gevangenis slepen!' En pap had teruggeschreeuwd: 'Neem de kinderen dan maar mee! Ik kan geen kinderen om me heen hebben als ze proberen Middlemere van me te stelen!' En even later had mam gezegd: 'Waar is die verduvelde meid?' en Jem had geantwoord: 'Romy is naar school'.




  Toen had ze de deur horen dichtslaan en was het even heel stil en aangenaam rustig geweest. Romy at de appel op die ze uit het mandje op het dressoir had gepakt. Ze besloot dat ze de hele dag in de kast zou blijven zitten. Alles was beter dan naar school gaan, zeker op vrijdag. Op vrijdag moesten de meisjes handwerken, wat Romy haatte. Ze maakte veel liever sommen dan dat ze schorten naaide of wanten breide. Rekenen was helder en overzichtelijk: als je de regels begreep, kon je ze eindeloos toepassen en dan werkten ze altijd. Maar hoe hard ze haar best ook deed, de schorten en wanten werden altijd vormeloze dingen met knopen erin.




  Ze begon zich weer een beetje beter te voelen en had het gevoel dat de wereld weer klopte, toen de geluiden begonnen. Het plotselinge gehamer en gedreun gaven haar weer het gevoel dat ze vroeg in de ochtend had gehad, dat de wereld op zijn kop stond. Ze luisterde geconcentreerd en hoorde dat er aan sloten werd gedraaid en deuren werden vergrendeld. Toen hoorde ze iets anders, een hard geknars. Het drong tot haar door dat haar vader het keukenmeubilair over de keukenvloer sleepte. Ze opende de deur tot een spleetje en tuurde naar buiten. Ze hoorde in de verte een auto over het pad rijden dat van de weg naar Middlemere liep. Toen hoorde ze haar vader de trap op rennen. Ze trok snel de kastdeur dicht.




  De auto stopte voor het huis. Ze hoorde vuisten op de deur slaan en stemmen schreeuwen, maar Romy's vader bleef op de overloop. Toen de bezoekers naar de achterkant van het huis liepen, kraakten hun laarzen op de bevroren grond. Romy hoorde mannenstemmen. Boze stemmen. Toen pakte haar vader het geweer uit de kast.




  Romy was niet vaak bang. Ze was niet bang voor spinnen, zoals Annie Paynter, en ze was ook niet bang voor spoken, zoals Jem. Ze was niet eens bang geweest toen dat Duitse vliegtuig zijn bommen op Inkpen Hill had gegooid en ze het vuur langs de rand van Combe Gibbet had gezien.




  Ze keek door het gaatje in de deur. Ze zag dat haar vader het geweer onder zijn arm had gestoken en dat hij het raam op de overloop opendeed. Ijskoude lucht stroomde het huis binnen. Romy begon weer te beven. Nu het raam openstond, kon ze de stemmen duidelijk horen. Ze dreven, gedempt door de kou en mist, uit de tuin omhoog.




  'Kom naar buiten, meneer Cole! Hou nu maar op met die nonsens!'




  'Luister, Sam, dit werkt niet in je voordeel!'




  'Jullie kunnen me niet zomaar mijn huis afnemen!' Haar vader leunde uit het raam en schreeuwde naar beneden de tuin in. 'Jullie krijgen Middlemere niet!'




  'De commissie heeft het recht...'




  De metalen loop van het geweer kletterde op het raamkozijn. 'Dat recht heeft ze helemaal niet! Ze heeft geen enkel recht! Ga van mijn land, Mark Paynter!'




  Mark Paynter was de vader van Annie Paynter. Na het voorval met Annie en de paardentrog was hij op Middlemere geweest. Hij was kort en dik, had een rond gezicht en je zag zijn roze hoofdhuid door zijn bruine haren heen. Meneer Paynter had die dag een pak en glanzende schoenen gedragen. Romy dacht terug aan hoe hij met zijn rode gezicht ongemakkelijk kijkend bijna was uitgegleden op de modderige binnenplaats.




  Maar nu klonk hij niet ongemakkelijk. Hij klonk bazig, vond Romy, zoals de grote meiden op school. Alsof hij het leuk vond haar vader te vertellen wat hij moest doen.




  Meneer Paynter zei: 'Doe niet zo stom, Cole.'




  'Ga van mijn land af!' schreeuwde Romy's vader.




  'Het is jouw land niet meer,' zei meneer Paynter. 'Het is nu van de Landbouwcommissie van Oorlog, dus doe niet zo moeilijk en luister naar watje wordt gezegd. Je hebt je kans gehad. We wachten niet langer.'




  'Berg dat geweer op, Sam!' riep de andere man. 'Je maakt het alleen maar erger voor jezelf.'




  Romy's vader vuurde beide patronen af. De schelle knal van de explosies weergalmde door de heuvels en kraaien schrokken krassend uit de bomen op. Romy zat jammerend in de kast en sloeg haar handen over haar oren.




  'Ik ga helemaal nergens heen, Mark Paynter.' De lege hulzen vielen op de vloer. 'En als je verstandig bent, ga je nu van mijn land af. Ik heb je gewaarschuwd... Het volgende schot is niet op de bomen gericht. En je wilt toch niet datje mooie pak vies wordt? En nu wegwezen en niet meer terugkomen!'




  'Ik haal de politie! Denk maar niet dat je hiermee wegkomt! Ik ga...'




  Het raam sloeg dicht, waardoor de stemmen gedempt werden. Romy hoorde door het gefluit in haar oren heen dat haar vader in




  zichzelf mompelde; ze hoorde zijn snelle, zware ademhaling. Hij leunde met gesloten ogen tegen de muur. Ze wilde naar hem toe rennen en zorgen dat hij zich beter zou voelen, maar haar benen trilden en ze wist dat hij razend op haar zou worden als ze tevoorschijn zou komen. Ze mocht hier helemaal niet zijn; ze hoorde op school te zitten. Ik kan geen kinderen om me heen hebben als ze proberen Middlemere van me te stelen!




  Het bleef stil. Romy dacht dat de mannen waren weggegaan. Ze leunde achterover in de kast en voelde zich slap van opluchting. De mannen waren weg, pap zou het geweer opruimen en dan zou alles weer goed zijn. Niemand kon hen dwingen van Middlemere weg te gaan. Toch? Middlemere was hun huis. Pap had gezorgd dat de mannen Middlemere niet afjrakten, alles zou weer goed komen en de wereld zou niet meer zo raar zijn.




  Maar haar vader bleef met zijn geweer bij het raam staan. Zijn gezichtsuitdrukking was vastberaden en angstig en ze glipte nog niet uit de kast om tegen hem te zeggen: 'Pap, ik ben bij je, ik ben bij je gebleven'. Ze dacht met angstzweet terug aan wat de vader van Annie Paynter had gezegd: Ik haal de politie! En als de politie haar vader nou in de gevangenis stopte? Hoe moest het dan? Wie zorgde er dan voor de koeien en schapen?




  Romy probeerde rustig te worden. Misschien zou de politie hen wel helpen. Misschien zou de politie wel zorgen dat meneer Paynter niet terugkwam. Ze leunde achterover tegen de berg veren, legde haar hoofd op haar knieën, sloot haar ogen, deinde zachtjes naar voren en naar achteren en zong heel zachtjes in zichzelf: De mannen in het bos/Ze vroegen me ooit/Hoeveel wilde aardbeien groeien er in de zoute zee?




  Na een tijdje werd de stilte angstaanjagender dan het geschreeuw. Het was overdag bijna nooit stil op de boerderij. Mam maakte altijd herrie als ze kookte, schoonmaakte, brood bakte of boter maakte; of ze schreeuwde tegen Jem en Romy dat ze zich moesten klaarmaken om naar school te gaan of dat ze moesten komen helpen met de klusjes. En er was altijd het geluid van de dieren, de koeien, het varken, het paard en dat van de hond, die Romy's vader met tikkende nagels over de kinderkopjes van de binnenplaats volgde. En de wind suisde door de bomen als het stormde in de herfst, of deed de maïs ritselen als die in de nazomer klaar om te worden geoogst in het veld stond. En er was altijd haar vaders stem die het trekpaard over het




  veld leidde, de knecht bevelen gaf of Romy en Jem groette als ze na school via de korte weg langs het veld naar huis liepen.




  Als ze heel erg haar best deed, kon ze zich voorstellen dat het een ■hete zomerdag was en dat ze met Jem over het pad liep. Ze kon de door de zon gebakken aarde en de kamperfoelie in de haag ruiken. Ze voelde zich blij en veilig omdat ze naar huis ging, naar Middlemere. Zonnestralen schenen door de hoge beukenbomen en de boterbloemen kleurden de weide goud. De donkere poel onder de bomen glinsterde. Jem liep naast haar en ze hield hem in de gaten zoals ze dat altijd deed. Ze was Jems grote zus; ze was achtenhalf en hij was pas zeven, dus moest ze een oogje op hem houden... Omsloten door de duisternis viel Romy in slaap.




  Ze schrok wakker van het geluid van de motor van een auto. Ze wist even niet waar ze was. Ze had geen idee hoe lang ze had geslapen. Ze rekte haar stijve ledematen uit en luisterde. Er waren deze keer twee auto's. Ze ging een beetje rechtop zitten en tuurde gespannen door het kijkgat. Ze zag in het bleke cirkeltje licht dat haar vader nog steeds bij het raam stond en de tuin in keek. Romy ging anders zitten, stijf en ongemakkelijk in de kast. Ze moest aan de kerk denken, waar ze op een van de geborduurde krukjes moest knielen die tussen de kerkbanken stonden. Ze ging niet zoals de andere kinderen regelmatig naar de kerk. Als ze er was, wist ze niet wat ze moest doen; als ze in een lange rij van school naar de kerk liepen, wist ze zeker dat ze zichzelf voor aap zou zetten.




  Niet dat het haar iets uitmaakte als ze werd uitgelachen. Ze zou ze wel op hun nummer zetten als ze dat deden. Maar juffrouw Pin ner hield nogal van de stok en ze gebruikte hem net zo lief op de meisjes als op de jongens. En dan zou Romy's vader ontdekken dat ze was geslagen en dan zou hij na ar school gaan om juffrouw Pin ner ervanlangs te geven en dan zouden sommige meisjes, de meisjes van wie de vaders kruidenier of slager waren - geen boer - meisjes zoals Annie Paynter, met gesteven katoenen jurkjes en krullen in hun haren, grapjes over hem maken. Dat hij zijn broek omhooghield met een stuk touw in plaats van een riem. Of om de manier waarop hij sprak, of de dingen die hij zei.




  Een stem riep zo hard dat Romy ervan schrok. 'Meneer Cole, dit is de politie.' De verwrongen, metalig klinkende stem maakte Romy bang. Ze zag een enorm, ratelend, metalen beest voor zich dat de woorden sprak.




  Haar vader gooide het raam open. 'Ga van mijn land!'




  'Kom even naar beneden, Sam Cole, dan kunnen we rustig praten.'




  'Er valt niets te bespreken. Ze nemen me mijn boerderij niet af.'




  'Het is jouw boerderij niet meer,' schreeuwde Mark Paynter naar boven. 'Hij is van de Landbouwcommissie van...'




  'Ga van mijn land! En waag het niet terug te komen!'




  'Het is nu een politiekwestie,' donderde de metalen stem.




  'Ze proberen me mijn huis af te nemen,' schreeuwde Sam Cole. 'U moet hen hebben! Het zijn dieven! Ze proberen een man zijn werk te ontnemen en zijn gezin op straat te zetten!'




  'Hou nu op met herrie schoppen, Sam. Als je je gedraagt en rustig naar buiten komt, kunnen we misschien vergeten dat je schoten hebt gelost.'




  Romy zag door het kijkgat hoe haar vader twee patronen pakte en ze in de geweerlade deed.




  'Ik ga niet uit mijn huis weg.'




  'Kom rustig naar beneden, Sam, dan kunnen we praten.'




  Er viel een stilte en toen zei Sam Cole: 'Dit is mijn huis. Dit is mijn land.' Zijn stem was anders geworden en klonk ineens vlak en moe, alsof de woorden door een droge strot werden geperst. 'Middlemere wordt al bijna veertig jaar door mijn familie verbouwd. Niemand kan het me afnemen. Jij niet, Mark Paynter, en geen godvergeten commissie of politieagent. En denk maar niet dat ik mijn geweer niet gebruik. Je zult mijn huis alleen over mijn lijk krijgen.'




  De manier waarop haar vader sprak, deed Romy denken aan de week waarin Maisie was doodgegaan. Denken ze dat er een God bestaat, had haar vader gezegd toen ze na de begrafenis het kerkhof af waren gelopen. Een god die baby 'tjes op zo 'n manier laat sterven! En hij had er zo moe uitgezien, veel vermoeider dan hij ooit na een lange dag werken op het land was, zonder kleur in zijn gezicht, ineengedoken, alsof hij was gekrompen.




  'Meneer Cole...'




  Het geweer kletterde nog een keer tegen het raamkozijn. De metalen stem verstomde. Ondanks de kou zag Romy dat er zweet over haar vaders voorhoofd liep. Zijn handen, waarmee hij het geweer vasthield, beefden. De drang naar hem toe te rennen was bijna niet te weerstaan. Hij zou toch niet boos op haar worden? Niet echt. Hij was nooit zo kwaad dat hij haar sloeg. Mam sloeg haar wel eens,




  maar pap nooit. Hij zou wel tegen haar schreeuwen, maar dat was ze toch wel gewend?




  Maar als hij wist dat ze er was, zou hij haar naar buiten sturen, naar school; ze wist zeker dat hij dat zou doen. Een deel van haar wenste dat ze op school was, saai en veilig, druk met een naaiwerkje. Maar hoe kon ze hem helemaal alleen laten?




  Ze zat besluiteloos met haar hand tegen de deurknop. Toen leek het hele huis ineens te schokken door hard gedreun. Romy's vingers gleden van de deur en ze drukte haar knokkels tegen haar tanden om niet te gaan huilen. Ze hoorde haar vader vloeken, hoorde zijn laarzen met schoenspijkers over de trap naar beneden rennen. Ze kon zich niet voorstellen wat dat vreselijke geluid maakte. Ze zag enorme wolven voor zich rond het huis sluipen en met hun klauwen over de deur schrapen. Hun rode ogen glinsterden, ze hieven hun koppen op en begonnen te janken.




  Het geluid hield op. Haar vader kwam weer naar boven. Hij gooide het raam op de overloop open en schreeuwde: 'Zo gemakkelijk kom je niet van me af, Mark Paynter! Ik heb je al gezegd: over mijn lijk!'




  Weer stilte. Romy veegde met haar mouw de tranen van haar gezicht. Ze had het koud, had honger en moest vreselijk nodig plassen. Ze probeerde te bidden. Dat deden ze op school als er iets ergs was gebeurd. Toen Harry Ford difterie had gehad en toen het schip van de broer van Lizzie Clark door de Duitsers was getorpedeerd, hadden ze gebeden. Romy kneep haar ogen dicht en sloeg haar handen ineen. Ze zei het onze vader : 'Ik ga slapen, ik ben moe,' en een gebed dat ze in de kerk zeiden, dat Romy mooi vond omdat het over schapen ging en haar deed denken aan de heuvels en de kudde van haar vader die het stekelige gras kortwiekte.




  Ze was aangekomen bij 'We luisteren te veel naar de wensen van onze eigen harten,' toen het geluid weer begon. Ze hoorde niet waar het vandaan kwam. Het leek haar te omringen, hard en bedreigend: daar waren de wolven weer, razend en wraakzuchtig aan haar huis krabbend. Haar vader liep over de gang en keek snel om zich heen. Hij stond voor de kast waarin Romy zich had verstopt. Als ze de deur had opengedaan, had ze haar hand naar buiten kunnen steken en hem kunnen aanraken.




  Maar hij draaide zich plotseling om en liep naar de zoldertrap. Het geluid kwam van het dak. Ik hijg en ik zucht en ik blaas je huis




  je omver. Romy zag voor zich hoe de wolven de dakpannen opzij- schoven, zich tussen de daksparren naar beneden lieten zakken en over de zolder slopen met hun kwijlende open bekken met lange, puntige tanden.




  Het geweer werd weer afgeschoten. Er galmde een hoge schreeuw door het huis.




  Romy beefde van angst en er rolden tranen over haar gezicht. Haar vader had iemand neergeschoten, misschien wel doodgeschoten. Haar vader was een moordenaar. Ze had dat woord nog niet zo lang geleden voor het eerst gehoord. Moordenaar. Ze dacht terug aan hoe het varken had gegild toen haar vader met een mes zijn keel had doorgesneden. Ze herinnerde zich de geur van het bloed, dat warm was en er metaalachtig uitzag. Ze wist wat er met moordenaars werd gedaan. Een van de grote meiden op school had het haar verteld: Ze hangen hen op aan de galg. Ze hangen hen op tot ze dood zijn.




  Waarom had ze hem niet tegengehouden? Waarom was ze niet achter hem aan gerend en had ze hem niet gesmeekt het geweer weg te leggen? Ze kromp in de hoek van de kast tot een balletje ineen en zat daar met haar natte vingertjes tot vuisten gebald. Ze hoorde het gekletter van brekend glas. Was Jem er nou maar, was mam er nou maar. Ze begon weer in zichzelf te zingen, neuriënd zoals mam dat voor Maisie had gedaan. De mannen in het bos/Ze vroegen me ooit...




  Ze hoorde buiten in de tuin meer geschreeuw en rennende voeten. Haar vader kwam terug naar de overloop. Romy keek naar hem door het kijkgat. Hij ademde luidruchtig en onregelmatig en zijn ogen waren betraand. Hij veegde met zijn hand over zijn gezicht. Hij praatte met een lage en bevende stem tegen zichzelf: 'Dachten jullie datje me mijn huis kon afnemen? Datje mijn gezin op straat kon gooien? Alleen over mijn lijk. Alleen over mijn lijk.'




  Beneden werd het gekletter en gebonk harder en harder. Ze braken het huis af. Ik hijg en ik zucht en ik blaas je huisje omver... Ze zouden de ramen inslaan en de muren afbreken tot er niets over was van Middlemere. En dan zouden ze haar vader meenemen en hem ophangen tot hij dood was. 'Pap,' riep ze, maar het geluid van het woord ging verloren in de herrie. Nu hoorde ze voetstappen op de trap, zwaar en vastberaden, het klonk of er een heel leger door Middlemere marcheerde. Romy keek door het gaatje, maar kon niet stoppen met beven, waardoor alles wat ze zag vervormd en fragmentarisch was.




  Haar vader stond nu te huilen. Hij opende de geweerlade, liet de lege patronen eruit vallen en stak er twee nieuwe in. Zijn vingers gleden uit over het gladde metaal. Romy gooide de kastdeur open. 'Pap,' schreeuwde ze weer. Toen vuurde hij het geweer af.




  




  De mannen in het bos Ze vroegen me ooit Hoeveel wilde aardbeien groeien er in de zoute zee?




  Romy begon te gillen.




  Wilt u ook verder lezen?




  Met de bon die hieronder wordt aangeboden,kunt u deze heerlijke roman nu tijdelijk vooreen gereduceerde prijs aanschaffen.




  Kortingsbon




  Tegen inlevering van deze kortingsbon bij een erkende boekhandel, betaalt u voor




  Wilde aardbeien




  (ISBN 90 410 1482 9)




  een roman van Judith Lennox, geen € 17,99 maar slechts € 15,49




  Deze aanbieding is geldig van1 juli 2004 tot 1 januari 2005




  Actienummer NL: 900-54303VBB-actienummer: 598-04-62




  Van Reemst Uitgeverij




  Lees ook de eerder verschenen romans van Judith Lennox:




  Bloedzusters




  De roman Bloedzusters beschrijft het leven en de veranderende relatie tussen drie vriendinnen die opgroeien in de jaren zestig en zeventig.




  Liv is de romantica, altijd aan het dagdromen en op zoek naar de liefde.




  Katherine is jaloers op andermans geluk, in voor nieuwe ervaringen en bang om net zo'n aan huis gebonden slavin te worden als haar moeder.




  Alleen Rachel heeft geen bijzondere wensen. Als beeldschone dochter van rijke ouders heeft zij namelijk alles al. Wanneer de drie hartsvriendinnen volwassen worden, scheiden hun wegen zich: Katherine vertrekt naar Londen om alle mogelijkheden te benutten die een wereldstad te bieden heeft, Liv gaat studeren aan de universiteit en Rachel trouwt met haar eerste en enige liefde. Maar de laatste twee vinden niet het geluk dat zij zochten. Liv raakt verstrikt in een dwangmatige verhouding en Rachels huwelijk eindigt in een drama. En het is dan aan Katherine en aan hun vriendschap te danken, dat de fouten uit het verleden worden rechtgezet.




  De hoop en de dromen van deze drie vriendinnen, hun zoektocht naar het geluk en hun strijd tussen geborgenheid en vrijheid worden in deze ontroerende roman op meesterlijke wijze door Judith Lennox beschreven.
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