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  1


  Toen het schip van India weg voer, dacht Bess Ravenhart aan haar kind.


  Zijn goudblonde haar, zijn lach met maar een paar tandjes, zijn stevige handjes die een blad of noot vastgrepen om bij haar op schoot te leggen. Zijn gorgelende schaterlach als er een noot over de vloer rolde, of als ze haar jongetje in haar armen opving en hem bedolf onder kusjes.


  Ze staarde naar het intense blauw van de Indische Oceaan en bedacht dat haar huwelijk lachend was begonnen en geëindigd. ‘Ik hoorde je lachen, daarom keek ik naar je,’ had Jack Ravenhart tegen haar gezegd. ‘Toen ik je zag, wist ik dat ik met je zou gaan trouwen.’


  Ze hadden elkaar op een aardedonkere avond leren kennen; de winkelpromenade in Simla was helder verlicht en de zware geur van houtrook en specerijen hing in de lucht. Bess logeerde bij vrienden terwijl haar vader, een weduwnaar, weg was voor zaken. De hele beau monde van Simla paradeerde over de promenade. Er werden afspraken gemaakt, ruzies gezocht en bijgelegd, en een blik was genoeg om het begin van een romance in te luiden.


  Bess kon zich nadien niet herinneren waar ze zo om had gelachen. Maar ze zou de eerste keer dat ze de lange, aantrekkelijke Jack Ravenhart had gezien, nooit meer vergeten. Hij was aan de andere kant van de promenade en zat op een rusteloos, zwart paard. Ze zag glinsterende sporen en knopen van een uniformjas; zijn ogen volgden haar toen ze voorbijliep en haar lachen verstomde een beetje door de intensiteit van zijn blik. Ze zag die uitdrukking op zijn gezicht die al snel vertrouwd voor haar zou worden: een charismatische mengeling van gretigheid, verrukking en roekeloosheid.


  Ze trouwden drie maanden later. Jack veegde alle bezwaren van tafel. Hij wilde haar en hij was gewend zijn zin te krijgen. Dus was Bess op haar achttiende getrouwd en de schoondochter van Fenton en Cora Ravenhart geworden. Jack en zij woonden in een bungalow in Simla met een staf van twaalf bedienden en een stal vol polo- en jachtpaarden.


  Hun zoon Frazer werd een jaar later geboren en nadat Bess was hersteld van de bevalling, leek hun leven grotendeels hetzelfde. Frazers ayah paste op terwijl Bess en Jack jaagden en naar gekostumeerde bals, picknicks en de paardenraces gingen. Hoewel ze er niet over sprak, wist Bess dat er toch iets was veranderd. Als ze zich opmaakte voor een avondje uit ging ze altijd even kijken hoe haar kindje lag te slapen, en dan stond ze in vervoering naar de ronding van zijn wangetjes en de dikke stervorm van zijn handjes te staren totdat Jack, die haar was komen zoeken, haar het huis uit duwde terwijl ze haar handschoenen nog aan het dichtknopen was of de laatste spelden in haar haren stak.


  Het was een avontuur om met Jack Ravenhart getrouwd te zijn en ze genoot er met volle teugen van. Hij ging elke uitdaging aan; hij was altijd op zoek naar opwinding en gevaar. Ze brachten de eerste twee jaar van hun huwelijk lachend en dansend, zorgeloos en opgetogen door. Ze prikkelden elkaar; ze vond in Jack iemand die net zo levenslustig was als zij. Ze waren verwante zielen, leefden in het moment en dachten niet na over de toekomst.


  Het lachen stopte pas op de dag dat hij stierf. Ze waren bij zonsopgang aan het paardrijden in de heuvels boven Simla. Hij daagde haar uit tot een race en door haar plotselinge angst, haar voorgevoel – het onbekende pad vol stenen, de nevel die rond de pijnbomen hing – riep ze: ‘Nee, Jack!’


  Haar woorden hingen hees in de lucht terwijl hij zijn paard aanspoorde tot een galop over het smalle pad. Het laatste wat ze hoorde voor het paard hem afwierp, waren het getrappel van hoeven en, in de verte, zijn lachende stem.


  Een gebroken tak op het pad, zeiden ze, en de mist die een steile wand verhulde. Jack Ravenhart was gevallen en had zijn nek gebroken. Het lange, bedwelmende feest dat hun leven in Simla was geweest, kwam met die val tot een abrupt en schokkend einde.


  Zijn afwezigheid ontdeed haar leven van alle kleur. Als ze ’s avonds alleen in bed lag, leek het net alsof ze hem nog hoorde lachen.


  ‘Wat ben je van plan te gaan doen?’ vroeg Jacks moeder, Cora Ravenhart, aan Bess op de dag na de begrafenis.


  Cora was op bezoek in de bungalow van Bess en Jack. Cora was lang en imponerend, haar boezem een brede, ongedefinieerde massa die afliep in een strak ingebonden taille. Haar zwarte kleding accentueerde haar bleke huid en de groeven die het verdriet op haar gezicht hadden achtergelaten.


  ‘Ik dacht –’ begon Bess, maar de woorden ebden weg terwijl ze aan de problemen en complicaties dacht.


  Mevrouw Ravenhart was niet gaan zitten; ze liep door de kamer en haar vingers gleden over een vaas, langs een stukje gordijn, over een uit hout gesneden kamerscherm. ‘Ik ben bang dat je hier niet kunt blijven, Elizabeth. Jack had zijn zaken niet goed geregeld. Er zijn schulden. De rekeningen van jullie huishouden – en van de mess –’ Cora’s blauwe ogen rustten vluchtig, minachtend op Bess terwijl ze eraan toevoegde: ‘Het leven dat jullie leidden – was boven jullie stand.’


  Bess mompelde: ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Nee? De soldij van een cavalerieofficier is niet enorm. Jullie hadden helemaal niet zo kunnen leven als wij niet hadden geholpen – als wij niet royaal hadden geholpen. De bungalow –’


  ‘Onze bungalow?’


  ‘Die is natuurlijk van Fenton.’ Fenton Ravenhart, Jacks vader, was zo kil en afstandelijk als Jack warm en grootmoedig was geweest.


  Cora was even stil. Ze staarde naar de piano, waar een foto van Jack op stond. Toen ze verder sprak, klonk haar stem harder. ‘Alles is van Fenton. Jij hebt helemaal niets. En je kunt niet van ons verwachten dat we onder deze omstandigheden twee huishoudens in Simla blijven betalen. De kosten –’


  Bess flapte eruit: ‘Bent u hier om te vertellen dat Frazer en ik bij u moeten komen wonen?’


  Een schelle lach. ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee, jou wel, Elizabeth? Ik zal eerlijk zijn. Ik denk niet dat dat goed zou gaan.’


  De afkeurende blik in Cora’s ogen, die zorgvuldig verborgen was gehouden toen Jack nog leefde, nu open en bloot. ‘Ik ging ervan uit,’ zei Cora zacht, ‘dat je naar je vader terug zou gaan. Ik neem aan dat je daar terecht kunt?’


  ‘Ja – ik weet niet –’ Ze had haar vader, Joe Cadogan, bijna twee jaar daarvoor voor het laatst gezien. Joe was een zwerver en een dromer, altijd op zoek naar dat ene avontuur waar hij rijk van zou worden. Hij was kort na de bruiloft van Bess teruggegaan naar zijn vaderland.


  Ze zei: ‘Mijn vader woont weer in Engeland.’


  Haar schoonmoeder keek uit het raam, haar silhouet zwart tegen het vage blauwgroen in de tuin. ‘Je moet niet denken dat ik hardvochtig ben, Elizabeth. Ondanks onze meningsverschillen was je toch Jacks vrouw. Ik ben hier om je te helpen. Ik zal je reis naar Engeland betalen en voor Frazer zorgen tot je hem ook kunt laten komen.’


  Ik zal voor Frazer zorgen. Bess slikte haar eerste razende reactie in en het lukte haar rustig te antwoorden: ‘Dank u, maar ik neem Frazer mee naar Engeland.’


  Mevrouw Ravenhart ging zitten. ‘Weet je waar je vader woont?’


  ‘Natuurlijk.’ Maar Bess voelde zich plotseling onzeker; ze had maanden daarvoor – misschien wel een halfjaar geleden – voor het laatst iets van haar vader gehoord. Hoewel ze een brief naar zijn hotel had geschreven om hem te berichten dat Jack was overleden, had ze nog geen reactie gehad, geen briefje of telegram.


  ‘Weet je of zijn huisvesting een geschikte leefomgeving voor een kind is? Nee? Dat dacht ik al.’ Cora glimlachte zuinig. ‘Ik heb per slot van rekening begrepen dat hij uit India is vertrokken om een – luchtkasteel na te jagen, zal ik maar zeggen.’ Mevrouw Ravenhart begon te fluisteren. ‘Ik heb gehoord dat hij gokschulden had.’


  Bess moest haar vingernagels in haar handpalmen duwen om niet los te barsten.


  Cora Ravenhart vervolgde: ‘Ik wil alleen maar het beste voor Jacks zoon. Net als jij, neem ik aan. Vandaar dat ik voorstel dat Frazer hier blijft terwijl jij naar Engeland reist om de nodige voorbereidingen te treffen. We zijn al een tijdje van plan om bij Fentons broer, Sheldon, in Schotland op bezoek te gaan. Alles is al geregeld. We varen in april af en zijn van plan de zomer bij Sheldon door te brengen. We kunnen Frazer meenemen. Je zou toch in staat moeten zijn om tegen die tijd goede leefomstandigheden voor je zoon te hebben gecreëerd. Ik zal je ondertussen natuurlijk schrijven en je op de hoogte houden over je kind. Ik weet zeker dat het allemaal prima zal verlopen.’


  Bess riep: ‘Maar ik kan hem toch niet zo maar achterlaten? Hij is alles wat ik heb!’


  ‘Frazer is een kwetsbaar kind,’ zei mevrouw Ravenhart. Haar stem klonk nu koud en hard als staal. ‘Als je hem meeneemt uit India en hem onderbrengt in een vochtige, koude kamer, zou hij best eens heel ziek kunnen worden. En het gaat maar om een paar maanden. Je mag nu niet aan jezelf denken, Elizabeth. Je moet aan Frazer denken, aan wat het beste voor hem is. Het gaat nu allemaal om hem.’


  India was bijna niet meer te zien, maar Bess bleef op het dek van het lijnschip van P&O zitten, haar blik gefixeerd op het zwarte randje kust dat ze nog zag. Het was de eerste keer dat ze wegging uit India; ze was er geboren en getogen. Ze dacht terug aan de races in Annandale, waar de adem van de paarden wolkjes in de lucht vormde, waar de hoge pijnbomen en himalayaceders zwart tegen de parelwitte hemel afstaken. Ze dacht aan de feesten in de bungalow, de spanning van een seance en de gillende zotternij van spelletjes waarin je werd uitgedaagd de waarheid te vertellen, waar je moest kussen of een opdracht moest uitvoeren. De kaartspelletjes vroeg in de ochtend, in een blauw waas van sigarettenrook, een verfrommelde piramide van biljetten van vijftig roepie in het midden van de met groen vilt beklede kaarttafel. Ze herinnerde zich het roze en geel van de zijden jurken die de meisjes droegen, het paars en oranje van de hibiscus en bougainville, het gouden zonlicht op de witte toppen van de Himalaya. Ze dacht aan Frazer, aan de eerste keer dat ze hem in haar armen had gehouden en naar zijn gerimpelde gezichtje had gekeken, in zijn onscherpe, wetende, donkerblauwe ogen.


  Een echtpaar, de heer en mevrouw Williamson, had opgemerkt dat ze in het zwart gekleed ging en alleen reisde, en had zich over haar ontfermd. Mevrouw Williamson was vriendelijk, onzeker en slordig, en haar conversatietalent was beperkt tot een serie kortademige, onafgemaakte zinnen. ‘De oorlog – zo vreselijk – die arme jongens –’ zei ze hoofdschuddend, en Bess herinnerde zich dat er aan de andere kant van de wereld een oorlog was uitgebroken. Niet dat zij zich daar zorgen om maakte. Iedereen zei dat hij rond Kerstmis weer zou zijn afgelopen.


  Mevrouw Williamson vertelde Bess over haar zoon, die in een rekruteringskamp in Engeland werd opgeleid, en over haar twee getrouwde dochters, van wie er een in India woonde en de andere in de woonplaats van de familie Williamson, Edinburgh. Ze liet Bess foto’s van haar ernstig kijkende kleinkinderen zien, die gehuld waren in kanten jurkjes of matrozenpakjes droegen. Bess en het echtpaar Williamson speelden ’s avonds met een inzet van penny’s whist en piket – behalve op zondag natuurlijk. Niemand aan boord kaartte op zondag. Er werd dan niet gedanst, gelezen of ook maar geglimlacht, bedacht Bess wanhopig. De zondagen duurden verschrikkelijk lang, ze werd dan gek werd van verveling en had geen afleiding behalve het weidse blauw van de Indische Oceaan of de intense hitte boven de Rode Zee.


  In Port Said, waar het schip aanmeerde voor nieuwe kolen, kwamen er soldaten aan boord. De brutaleren onder hen spraken Bess aan als ze op het dek zat, beschut uit de zon onder een luifel. De knopen en epauletten van hun uniform weerkaatsten goud licht; als ze met hen sprak, moest ze haar hand boven haar ogen houden om ze te beschermen tegen de felle weerkaatsing van hun uniform en het licht op de zee. Hun vingertoppen speelden met de uiteinden van hun snor en hun ogen verlustigden zich aan haar, een oase in de woestijn. Ze bedacht dat ze, als ze er haar best voor zou doen, een nieuwe echtgenoot zou kunnen hebben voor het schip zou aanmeren in Southampton.


  Als ze ’s avonds in haar hut was, pakte ze haar dierbaarste spulletjes en stalde die op haar smalle brits uit. Haar kasjmieren sjaals met de krullende patronen in blauw, oker en roestbruin, de bedwelmende kleuren van India; de colliers, armbanden en broches die Jack haar op verjaardagen en gedenkdagen had gegeven; foto’s van Jack en Frazer, een vestje dat ze voor haar zoontje had gebreid. Ze duwde haar gezicht erin en inhaleerde de poederige geur, die nog tussen de steken zat gevangen.


  Terwijl ze op haar brits zat en naar de foto’s keek, bedacht ze dat haar schoonmoeder haar alleen maar had gedwongen de realiteit van haar omstandigheden onder ogen te zien. Ze moest deze tijdelijke scheiding van Frazer verdragen, het ging om zijn toekomst. Ze zou over een week in Engeland zijn. Ze zou naar het hotel gaan waar haar vader verbleef, en die zou haar helpen een huurhuis te vinden. Dan zou ze mevrouw Ravenhart schrijven en haar vragen Frazer direct naar Engeland te brengen. Of misschien zou haar vader haar overtocht wel betalen, zodat ze Frazer zelf kon gaan halen.


  Het onbehaaglijke gevoel dat ze had gehad sinds ze Cora Ravenharts aanbod had aangenomen, bleef haar echter onverminderd in beslag nemen. Ze wist hoeveel Cora van Jack had gehouden, van haar enige kind. Hoe haar blik hem overal volgde als ze samen waren. Hoe Cora gebaarde dat Jack naast haar moest komen zitten op de bank, hoe ze zachter was geworden als hij in haar buurt was en hoe ze had geglimlacht naar Jack, alleen naar Jack.


  Het schip meerde aan in Southampton. De stoom kwam in wolken uit de schoorsteenpijpen en kruiers renden heen en weer tussen het schip en de trein; ze duwden bergen bagage voor zich uit. Het was november en de hemel was een metaalgrijze wolkenmassa. Bess rilde. Toen ze aan het eind van het gangboord stond, aarzelde ze ineens om voet aan wal te zetten. Een stap in de duisternis, dacht ze; haar eerste stap in een nieuw land, een nieuw leven.


  Ze nam op station Waterloo afscheid van het echtpaar Williamson en hun op reis gesloten vriendschap eindigde in omhelzingen en tranen van goede wensen en beloftes te schrijven. Ze stapte in een taxi en staarde uit het raampje naar de straten van Londen, haar blik schoot alle kanten op en probeerde alle indrukken te verwerken. Er reden hier zo veel auto’s en trams, er waren zo veel mensen. Hoewel het pas halverwege de middag was, begon het al te schemeren. De kale boomtakken tekenden zich vaag af door de oranjegrijze mist en er hingen allerlei onbekende geuren in de mistige, zwaarbewolkte lucht. Toen de chauffeur een hoek om reed, werd de mist even minder, en Bess ving een glimp op van het zwarte oppervlak van de Theems. Ze hoorde het getoeter van misthoorns en het geschreeuw van straatventers. Het was koud, zo veel kouder dan op een zomeravond in Simla. De ijzige vochtigheid sijpelde door haar dunne jas en haar vingers verkleumden onder haar katoenen handschoenen. Ik ben in Londen, bedacht ze met een huivering van opwinding. Ik ben in Londen, de stad van rijkdom, macht en overvloed, de machtigste stad van het Britse rijk.


  Aangekomen bij het hotel van haar vader knoeide ze met de onbekende muntjes om de chauffeur te betalen. Op de vloer in de foyer van het hotel lag marmer, het leek wel een enorme grot. Er stonden palmbomen in koperen potten op de glanzende vloeren en vergulde spiegels weerkaatsten het flikkerende licht van de kroonluchters. Er kwamen dames in avondjurken met kralen en struisvogelveren de trap af; Bess ving door een open deur een glimp op van mannen die in leren fauteuils zaten. Ze rookten, lazen hun krant en vingen de aandacht van de ober door met hun vingers te knippen.


  Ze vroeg aan de receptionist naar het nummer van haar vaders kamer. De man bestudeerde een groot in leer gebonden boek. Toen keek hij naar haar op.


  ‘Ik vrees dat er niemand onder die naam bij ons verblijft, mevrouw.’


  Bess drong aan dat hij nog eens keek. Hij gleed met zijn vingertop langs de rij met namen. ‘Nee. Er verblijft hier geen meneer Cadogan.’


  ‘Maar dat kan niet!’


  ‘Het spijt me, mevrouw.’ Het boek werd met een klap dichtgeslagen.


  Ze stond in de foyer naast haar bagage. En nu? Ze probeerde na te denken; toen onderbrak een stem haar gedachten.


  ‘Misschien kan ik helpen, lieve dame.’


  De man die haar had aangesproken was lang. Hij was een opvallende verschijning met wit haar en ze vermoedde dat hij ongeveer zo oud was als haar vader. ‘Harris,’ zei hij terwijl hij een buiging maakte. ‘Dempster Harris. Ik woon hier. Hoe mag ik u noemen, lieve dame?’


  Bess zei hoe ze heette. ‘Mevrouw Ravenhart,’ herhaalde hij met trage nadruk op de klinkers. ‘Enchanté.’ Hij gaf haar een handkus. ‘Excuseert u mijn onbeschaamde gedrag, mevrouw, maar ik hoorde u toevallig naar Joe Cadogan vragen.’


  ‘Kent u hem?’


  ‘Nou en of. Die goeie ouwe Joe.’ Meneer Harris glimlachte. ‘Wat een aangenaam gezelschap.’


  ‘Hij is mijn vader,’ legde ze uit.


  Zijn ogen werden een beetje groter. ‘U lijkt helemaal niet op hem.’


  ‘Ik lijk op mijn moeder. Ik dacht dat mijn vader hier verbleef. Weet u misschien waar ik hem kan vinden, meneer Harris?’


  ‘Ik vrees dat we elkaar uit het oog hebben verloren.’ Hij keek meewarig. ‘Joe is hier weggegaan na het ongeluk.’


  ‘Het ongeluk?’


  ‘Die arme kerel is geschept door een tram. Het is tegenwoordig onmogelijk druk in Londen. Oversteken is een levensgevaarlijke kwestie. En die arme Joe, hij was hiernaartoe gekomen uit de tropen – welnu, hij was er niet aan gewend, begrijpt u?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar maakt u zich geen zorgen, lieve dame. Hij is lopend uit het hotel weggegaan. Misschien is hij wel naar de zon vertrokken. Om te herstellen.’


  ‘Ik moet hem vinden.’ Haar vader zou haar helpen een thuis te creëren in deze donkere koude stad. Ze moest een thuis vinden voor Frazer.


  Hij keek naar haar bagage. ‘Komt u van ver, mevrouw Ravenhart?’


  ‘Uit India,’ zei ze.


  ‘India.’ Hij straalde. ‘Daar moet u me alles over vertellen. Weet u wat, we gaan een hapje eten. Nee, ik sta erop. En dan probeer ik te bedenken waar Joe naartoe kan zijn gegaan. Tijdens het eten is het veel gemakkelijker nadenken, vindt u niet?’


  Bess voelde in de eetzaal van het hotel haar natuurlijke optimisme weer terugkomen, en ze voelde zich bedwelmd: door de champagne die Dempster Harris bestelde en de weelderigheid van haar omgeving. De zijde en het satijn van de damesjaponnen – dieprood, saffierblauw en violet – in contrast met het kaki van de uniformen van de officieren die hen begeleidden. Deze vrouwen hadden een verfijning en elegantie die de dames in Simla plotsklaps ouderwets en provinciaal deden lijken.


  Meneer Harris leunde achterover in zijn stoel. ‘Wat vindt u van Londen, mevrouw Ravenhart? Hebt u het naar uw zin?’


  ‘Nou, enorm!’ Ze glimlachte naar hem. ‘En heel hartelijk dank voor het diner, meneer Harris. Het is heerlijk.’


  ‘Het genoegen is geheel mijnerzijds.’ Hij kuchte even. ‘Uw echtgenoot –?’ vroeg hij tactvol terwijl hij naar haar zwarte jurk keek. ‘Zo te zien is hij overleden?’


  ‘Jack is verongelukt tijdens het paardrijden.’


  ‘Wat vreselijk –’ Er lichtte interesse op in zijn ogen. ‘En nu moet u het helemaal alleen zien te rooien, arme schat, u bent helemaal alleen en onbeschermd.’ Hij kneep in haar hand. ‘Weet u wat, we gaan even dansen na het eten. Dat vrolijkt u vast op. Ik weet een heel leuke gelegenheid.’


  Ze trok haar hand terug en mompelde een beleefd excuus.


  Toen ze afscheid namen, had Bess de namen van haar vaders vrienden en zakencontacten en de adressen van zijn favoriete clubs en kroegen. Ze bestudeerde in haar hotelkamer de brieven die haar vader haar had geschreven sinds zijn vertrek naar Engeland – dat had hij maar heel sporadisch gedaan – in de hoop er aanwijzingen in te vinden over waar hij kon zijn.


  Daarna stond ze heel lang bij het raam. Er liepen nog steeds voetgangers over straat: een soldaat met zijn arm om de taille van een meisje; een stelletje in avondkleding dat uit een taxi stapte. Haar blik bewoog van de straatlantaarns, die gloeiden in de mist, naar de gebouwen; ze waren zo massief en het waren er zo veel, de hoge silhouetten staken af tegen de horizon. Ze wenste dat ze als een vogel over die huizen, winkels en kantoren kon vliegen, dat ze van de ene straat in Londen naar de volgende kon scheren, dat ze door de ramen en in schoorstenen kon kijken tot ze hem had gevonden.


  De daaropvolgende dagen deden Bess denken aan de speurtochten die Jack en zij in Simla met zo veel plezier hadden uitgezet. In Londen bracht deze speurtocht haar naar cafés met privéhoekjes met bankjes die waren bekleed met donkerrode pluche, naar eetzalen waar obers met witte schorten heen en weer renden met borden met kotelet en kroezen bier. Ze belde aan bij villa’s van rode baksteen in rustige straten, waar ze sprak met weduwen en gescheiden vrouwen die vergane glorie uitstraalden. De weduwen spraken liefdevol over Joe Cadogan voordat ze hoofdschuddend zeiden dat ze haar niet konden vertellen waar Joe nu woonde; waarna ze haar vroegen of ze hem als ze hem had gevonden alstublieft wilde helpen herinneren dat ze nog tien shilling van hem kregen.


  Ze ging naar kroegen en goklokalen, waar de enige vrouwen die er waren achter de bar stonden en de mannen naar haar keken en naar haar riepen. Ze gaf gevatte antwoorden en liet haar voile niet zakken. Ze wilde de wereld niet door een zwart waas zien. Ze reisde met de taxi, de bus en de metro; ze liep kilometers en kilometers. Ze had het altijd koud, hoeveel jassen, kousen en handschoenen ze ook aantrok, en ze werd bezorgder naarmate de straten tijdens haar zoektocht armoediger en smaller werden.


  Op een markt in Spitalfields verzamelden kinderen op blote voeten appels en koolbladeren die op de grond waren gevallen; in een portiek lag een in lompen gehulde zwerver te slapen.


  Bess klopte aan bij een pension. Het stond tussen het pand van een bontwerker en dat van een specerijenhandelaar. De muskusachtige geur van de specerijen kwam boven de zurige stank op straat uit en deed haar even, met een steek van heimwee, aan India denken.


  De pensionhoudster ging Bess voor naar een bovenkamer. In een stoel bij het vuur zat een oude man; ze herkende hem in eerste instantie niet. Toen keek hij op, en hij glimlachte naar haar.


  ‘Bess,’ zei hij. ‘Mijn lieve Bess. Wat doe jij hier in vredesnaam, lieve kind?’


  Hij had zich na het ongeluk even niet zo goed gevoeld, vertelde haar vader, maar hij was nu weer zo fit als een hoentje. Ze geloofde hem niet. Zijn huid was gelig, een gevolg van de malaria die hij lang geleden in India had opgelopen. Toen hij hoestte, zag ze bloedvlekjes op zijn zakdoek. Hij was verzwakt tijdens de jaren in Engeland, alsof de duisternis en de kou zijn levenslust uit hem hadden gezogen. Hij zei dat hij blij was haar te zien; hij had een moeilijke tijd gehad: de meesten van zijn oude vrienden in Engeland waren overleden, of ze waren hem vergeten, en door al die dure doktersrekeningen zat hij een tikje krap bij kas, dus als zij hem een paar gienje kon lenen –


  Haar brief met het bericht dat Jack was overleden, had hem niet bereikt. Toen ze haar vader uitlegde dat ze net weduwe was geworden, keek hij geschokt en verward. ‘Die arme jongen – zo jong nog – mijn lieve Bess.’


  Toen ze later die dag het pension verliet, moest ze haar uiterste best doen het gevoel van paniek te onderdrukken dat haar vervulde nu ze haar vader in die kleine, troosteloze kamer had aangetroffen.


  Terug in het hotel pakte ze een gouden armband en een hanger met een stervormige saffier uit haar juwelenkistje. Ze trof Dempster Harris in de rookkamer aan. ‘Het spijt me u te moeten storen, meneer Harris,’ zei ze, ‘maar ik vroeg me af of u wellicht kunt vertellen waar ik deze kan verkopen.’ Ze liet hem de juwelen zien.


  Hij pakte een leren portefeuille; ze hoorde het geritsel van bankbiljetten. ‘Dat is niet nodig, beste mevrouw Ravenhart. Ik help altijd graag een zo lieflijke dame als u.’ Ze zag zijn lange, gelige tanden onder de rand van zijn snor glinsteren terwijl hij de biljetten naar haar uitstak. ‘En u hoeft zich geen zorgen te maken over het terugbetalen van zo’n kleine lening. U zou me enorm gelukkig maken als u mijn aanbod accepteert u te –’ hij zocht even naar het goede woord, ‘beschermen.’


  Ze dacht aan Frazer. Frazer, als ze hem in haar armen hield en hij graaide naar de zilveren kammen in haar haren. Frazer in de tuin van de bungalow, met grote ogen van verwondering bij elke vogel en bloem die hij zag. Als ze het geld van Dempster Harris aannam, kon ze morgen regelen dat Frazer overkwam.


  Toch mompelde ze dat ze zijn aanbod niet kon aannemen. Ze zou het wel redden; ze zou wel een manier bedenken. Ze hoefde dit niet te doen.


  Dempster Harris zuchtte. ‘Wat jammer. We zouden het zo leuk hebben gehad.’ Zijn blik werd zachter. ‘U doet me denken aan een jongedame die ik ooit heb gekend. Zwart haar en blauwe ogen, net als u.’


  Van het geld dat ze voor haar sieraden kreeg huurde Bess een gemeubileerd rijtjeshuis in Ealing. Ze regelde een meisje voor in de huishouding en deed een bestelling bij de kruidenier.


  Ze schreef een brief aan Cora Ravenhart in India, waarin ze vroeg hoe het met Frazer was. Ze zat in een deken gewikkeld omdat ze het nog steeds koud had, en haar gedachten dwaalden af. Ze dacht aan haar jeugd in de kampementen in Madras, toen haar vader nog in het leger had gezeten. Ze dacht aan de jaren nadat haar moeder was overleden: Joe Cadogan had besloten zijn fortuin te zoeken in het verbouwen van indigo en ze waren de bergen in getrokken. Na het mislukken van de plantage waren ze teruggekeerd naar de zinderend hete vlakten, waar haar vader handelaar was geworden en teak, mahonie en Indiase katoen en zijde was gaan verkopen. In de verschillende bungalows waar ze hun intrek hadden genomen, hadden heel wat ‘tantes’ bij hen gewoond. Als ze de maîtresse van Dempster Harris was geworden, zou ze zijn geëindigd als zo’n tante, een tijdelijk aanwezige persoon die alleen waarde had zolang ze er mooi uitzag en kon amuseren.


  Bess had nooit een stabiele woonomgeving gehad; haar comfort en welzijn waren maar al te vaak afhankelijk geweest van het omkeren van een kaart of de snelheid van een paard. Ze had een veranderlijk en chaotisch leven geleid. Nu en dan had ze een garderobekast vol zijden jurken gehad en dan had ze weer zitten zweten met naald en draad om nog iets te maken van een jurk waar ze allang uit was gegroeid. Ze had een mate van vrijheid gekend die maar weinig Engels-Indiase meisjes van haar leeftijd was toegestaan. Niemand had haar verboden op de bazaars rond te snuffelen of, slechts gekleed in een onderbroek en een kamizooltje, met Indiase kinderen in de rivier te gaan zwemmen. Niemand had haar geleerd dat ze niet mocht bulderen van het lachen om de schuine grappen van haar vaders vrienden en niemand had haar uitgelegd dat ze in gezelschap met gevouwen handen en gekruiste enkels moest zitten en pas iets mocht zeggen als haar iets werd gevraagd.


  Toen ze Jack had ontmoet, had ze bij vrienden van haar vader gelogeerd. Het was in Simla, dat Engels-Indiase hoofdstadje in de heuvels, voor het eerst tot haar doorgedrongen hoeveel macht ze had. Toen ze in geleende mooie kleren in de gegoede kringen werd geïntroduceerd, was het haar opgevallen hoe de blikken van de mannen haar volgden als ze in een balzaal danste of over de promenade reed. Al hun verlangen was samengekomen in de hongerige blik van Jack Ravenhart. Ze was met hem getrouwd omdat ze niet wist hoe ze anders iets van haar leven kon maken. Hoe had ze anders moeten overleven?


  Had ze van Jack gehouden? Dat had ze nooit zeker geweten. Ze was enorm op hem gesteld. En ze had naar hem verlangd. Ze had geen verlangen gevoeld tot ze Jack had leren kennen. Hield je van iemand als je op hem was gesteld en naar hem verlangde? Ze wist het niet. Ze wist alleen maar dat ze er heel wat voor over had om Jack nu naast zich in bed te hebben liggen, zich om te draaien en hem te zien met die gretige, verlangende uitdrukking in zijn ogen. Ze dacht terug aan hoe hij altijd met zijn vingertoppen haar hele lichaam had gestreeld, de contouren had gevolgd alsof hij een plattegrond van haar maakte. Ze dacht terug aan hoe zijn aanraking haar genot had verschaft en hoe ze als hij er niet was, naar dat genot had verlangd.


  Ze veegde de tranen van haar gezicht. Tranen leverden niets op en terugkijken was tijdverspilling. Ze zag de envelop op de toilettafel liggen. Ze had bepaalde dingen weggelaten in haar brief aan Cora Ravenhart. Dat haar vader ziek was. Dat ze geen geld had. Dat Engeland heel anders was dan ze had gedacht: dat het er te koud was, dat het er te veel regende en dat ze niet was voorbereid op die blootsvoetse kinderen en die in lompen gehulde mensen in de portieken.


  Toen ze maar geen antwoord kreeg op haar brief, schreef ze nogmaals. Ze nam aan dat de brief zoek was geraakt; het was een hele reis van Londen naar India. Ze schreef gedurende de hele winter brief na brief aan Cora Ravenhart, terwijl de oorlog op het westelijk front verhardde tot een moorddadige impasse. De straten werden verduisterd uit angst voor luchtaanvallen en de duisternis in de stad weerkaatste de donkerte in Bess’ hart. Er drongen zich allerlei vragen aan haar op. Waarom schreef mevrouw Ravenhart haar niet? Miste Frazer haar? Hij was dertien maanden geweest toen ze uit India was vertrokken – hoe kon hij begrijpen waarom ze hem had moeten verlaten? En wat als hij ziek was geworden? Had mevrouw Ravenhart haar niet geschreven omdat ze geen slecht nieuws wilde vertellen? Ze had het gevoel dat er een strakgespannen veer in haar lichaam zat. Frazers afwezigheid knaagde aan haar hart, schuurde over het oppervlak en maakte het een rauwe, bloedende massa.


  Ze had de doktersrekeningen van haar vader, de huur en de boodschappen betaald met geld dat ze voor haar ringen en armbanden had gekregen. Elk sieraad had emotionele waarde, een herinnering gevangen in een maansteen, bevroren in de koele glans van een diamant. De winter duurde lang, gemarkeerd door de hoofdstukken van het boek dat ze aan haar vader voorlas, door de spelletjes kaart die ze speelden. De mist en regen leken de stad te omhullen als een palissade, afgesneden van het leven dat ze ooit had gekend. Tijdens de koudste maanden droomde ze over de aapjes bij Hanumans heiligdom in de heuvels van Jakko. De kinderen uit Simla voerden de aapjes biscuitjes; ze renden in haar droom onophoudelijk tussen de pijnbomen en kamperfoelie, hun gekwetter en het getrappel van hun pootjes vulden de lucht. Terwijl ze met de aapjes meerende schudde ze de mengeling van frustratie en intens verdriet die ze de hele winter voelde, van zich af.


  Ze ging steeds vaker over Frazer dromen. Soms herkende hij haar niet en dan wendde hij zich van haar af; soms was hij zo vreemd veranderd en herkende zij hem niet. Ze droomde een keer dat ze naar huis ging. Toen ze in Simla arriveerde, trof ze de bungalow verlaten aan; ze keek buiten uit over de promenade en zag een lange jongen met goudblond haar; hij draaide zich om en zwaaide haar gedag voordat hij wegliep.


  Alle voordeuren bleven in dit koude land gesloten en de mensen kwamen niet op straat samen zoals dat in India gebeurde, waar ze lang na zonsondergang nog met elkaar stonden te praten. Ze voelde de afkeuring van haar buren in hun gespannen, kille glimlach, en in het ontbreken van uitnodigingen. Als ze zich eenzaam voelde, praatte ze met de straatveger, of met de vrouw achter de kassa in de snoepwinkel. In de tram kletste ze met de soldaten die, met een arm in een mitella of een verband om hun hoofd, in Londen waren om te herstellen van hun verwondingen.


  Tijdens het voorjaar van 1915 accepteerde ze dat haar vader stervende was. Het was rond de tijd van de slag bij Ieper, toen de Duitsers voor het eerst chloorgas gebruikten. Net als die vergaste soldaten moest haar vader nu voor elke ademteug vechten. Ze zat aan zijn bed met zijn hand in de hare en hoorde hoe zijn versleten longen naar adem snakten; ze was getuige van het meedogenloze verdwijnen van de geestdrift en het optimisme die altijd zo kenmerkend voor hem waren geweest. Bess bedacht dat het veel beter was om te sterven zoals Jack: een stroom koude lucht en dan een snel einde.


  Haar vader overleed op 1 mei. De bomen droegen bloesem en Bess voelde voor het eerst sinds ze in Engeland was aangekomen een vleugje warmte in de lucht. Ze zocht na de begrafenis de eigendommen van haar vader uit: een teakhouten olifant; een koperen lantaarn; een met juwelen ingelegde dolk, waarvan hij had verteld dat hij hem van een Indiase prins had gekregen.


  Haar vader was overleden aan tuberculose, dus zijn kleding en beddengoed werden verbrand. Bess verkocht zijn schamele bibliotheekje aan een tweedehands boekwinkel en de olifant en de dolk aan een antiekwinkeltje in Belgravia. Ze verkocht aan een tweedehands kledingwinkel een deel van haar zomerjurken en chique avondjaponnen; die had ze toch niet nodig, nu ze alleen was, in dit koude land. De rest van haar bezittingen deed ze in een koffer.


  Ze dacht aan Cora Ravenhart terwijl ze het huis opruimde en het klaarmaakte om de sleutels aan de eigenaar te geven. ‘Fenton en ik zijn al een tijdje van plan om bij zijn broer, Sheldon, in Schotland op bezoek te gaan,’ had ze gezegd. ‘Alles is al geregeld. We varen in april af en zijn van plan de zomer bij Sheldon door te brengen.’


  Bess dacht aan de foto die op het dressoir in de bungalow van haar schoonmoeder stond, de foto van Ravenhart House, enorm en grijs, afstekend tegen een achtergrond van donkere bergen. ‘Daar woont oom Sheldon,’ had Jack tegen haar gezegd. ‘Afzichtelijk, hè?’


  In de bibliotheek zocht ze op een kaart van de Britse eilanden het huis van de familie Ravenhart op. Ze stippelde de reis uit, naar Pertshire in Schotland, van de ene kant van het eiland naar de andere. Ze besloot niet te schrijven; ze zou Cora Ravenhart niet waarschuwen dat ze van plan was te komen. Haar onbehaaglijke gevoel was tijdens de lange koude winter verhard in wantrouwen. Ze zag Cora’s vingers in kanten handschoenen voor zich: ze streelden Frazers goudblonde haar. Ze zou zich deze keer niet door Cora laten afschepen. Ze zou haar zoon deze keer meenemen en als ze dan weer samen waren, zou ze hem nooit meer laten gaan.


  Bess stapte over in Edinburgh en reisde verder naar Perth, over het platteland met gekreukelde bergen en valleien; het was net alsof iemand ze met een hand als een stuk stof in elkaar had geduwd. Ze arriveerde die avond in Pitlochry en zocht een pension voor de nacht. Na het diner maakte ze een wandeling door het stadje. Ze kon haar opwinding nauwelijks onderdrukken. Morgen zou ze Frazer zien. Morgen zou ze worden herenigd met haar zoon.


  Ze ging de volgende ochtend op weg in een ponywagen met koetsier. De lucht voelde scherp, de wind was ruw. De smalle weg slingerde door heuvels, bossen en langs uitstekende rotsen. Door de schuin oplopende bochten in de weg schommelde de wagen vervaarlijk; ze moest zich aan de zitting vasthouden om niet om te vallen. Achter het vlakke deel van de riviervallei doemden de bergen op, hier en daar opgelicht door de zon als die even achter de wolken vandaan kwam. Het verraste Bess dat ze zich steeds meer thuis begon te voelen naarmate ze dichter bij Ravenhart House kwam. De pijnbomen en kamperfoelie die door de struiken woekerde, deden haar aan Simla denken.


  Uiteindelijk gaf een poorthuis het pad aan dat naar het landgoed van de familie Ravenhart leidde. Het weggetje kronkelde over een steil bruggetje en liep door de nauwe vallei. De bergen liepen nu aan beide kanten van het pad steil omhoog, ze torenden hoog de lucht in en wierpen een donkere schaduw over de andere kant van de vallei. Een ondiepe rivier meanderde over een rivierbed vol stenen en langs de oever stonden zilverberken, die zacht wiegden in de wind. De koetsier vertelde dat zo ver ze kon zien alles van de familie Ravenhart was en Bess vergat, heel even, waarom ze hier was en liet zich meeslepen door de schoonheid en grootsheid van het landschap. Ze had in deze enorme open ruimte voor het eerst in maanden het gevoel dat ze vrij kon ademen. Londen had haar verpletterd, had haar vitaliteit uit haar geperst, maar nu voelde ze zich vrij, alsof ze onverwacht was vrijgelaten uit gevangenschap.


  De begroeiing werd schaarser en ze zag Ravenhart House opdoemen. Ze dacht dat Jack ongelijk had gehad, dat het niet afzichtelijk was; het was juist prachtig.


  Trapgevels omlijstten smalle ramen en de hoeken van het pand waren versierd met torentjes die met hun kegelvormige punten wel uit een sprookje leken te komen. Een grijsblauw leistenen dak verhief zich boven de gepleisterde muren. Om de tuin stond een muur van buxus en rododendron. Hoge pijnbomen vormden een donkere, spectaculaire achtergrond voor het huis.


  Toen het koetsje op het voorplein met kiezelstenen stopte, schoot Bess’ blik naar de ramen, op zoek naar een glimp van Frazer. Maar er was niets, niets bewoog, alsof het huis slechts werd bewoond door geesten. Ze klom uit de koets en keek op. Ravenhart House had een geheimzinnige en mysterieuze uitstraling. Welke oude schaduwen gleden door de donkere gangen en hoge trappen in dat huis, verborgen achter bomen, beschermd door bergen?


  Ze belde aan. Ze herinnerde zich terwijl ze stond te wachten met bijna fysieke pijn de zachte hand van Frazer in die van haar, de warmte en het gewicht van zijn lijfje in haar armen. Ze voelde zich opgetogen: misschien zou ze hem zien, hem horen, als ze het huis binnenging. Misschien zou ze zijn naam roepen en dan zou hij op haar af komen rennen. Ze wist dat hij tijdens haar afwezigheid zou zijn veranderd – hij zou groter zijn, minder een baby, meer een jongetje. Hij zou kunnen lopen en een beetje zijn gaan praten. Toch had ze het idee dat hij zich haar zou herinneren, dat het geluid van haar stem en de geur van haar huid een herinnering bij hem zouden oproepen.


  De bediende vroeg naar haar naam en liet haar binnen. De muren van de ontvangstkamer waren betimmerd met donker hout; er brandde een vuur in de enorme open haard van bewerkt steen. Ze was onrustig; ze ijsbeerde door de kamer, haar blik dwaalde van de jachttrofeeën aan de muur naar de meubels, donker als de betimmering en zo massief en groot dat ze wel in het huis van een reus leken thuis te horen. Er lag een dun laagje stof op het dressoir en de tafel; spinnen hadden tussen de takken van een gewei aan de muur hun web gesponnen. Op het dressoir en de schoorsteenmantel stonden foto’s, kiekjes van meisjes in witte zomerjurkjes en met strohoedjes op en vrouwen met strenge gezichten, omhuld door crinoline en hoeden. Groepjes in tweed geklede mannen met een geweer over hun schouder stonden triomfantelijk en overheersend achter het lichaam van een dode hertenbok. Er stond een foto van een jongeman in een officiersuniform; Bess vond dat hij een melancholieke uitstraling had.


  Haar hart ging tekeer; ze had het warm, het voelde alsof ze koorts had. Ze trok haar handschoenen uit en liep naar het raam. Misschien was Frazer in de tuin aan het spelen. Misschien zou ze hem wel zien, een witte streep die tussen de rododendrons bewoog.


  Ze hoorde voetstappen. Ze draaide zich snel om. ‘Mevrouw Ravenhart?’


  Sheldon Ravenhart was klein en breed gebouwd. Hij had dezelfde haveloze uitstraling als het huis; zijn weinige, grijze haar was ongekamd en zijn gilet miste een knoop. ‘Die domme meid zei dat mevrouw Ravenhart er was,’ zei hij geïrriteerd terwijl hij naar Bess keek. ‘Onzin, zei ik, je hebt de naam verkeerd gehoord.’


  ‘Ik ben de weduwe van Jack Ravenhart,’ legde Bess uit. ‘Het spijt me dat ik hier onaangekondigd naartoe ben gekomen, meneer, maar ik moet mevrouw Ravenhart spreken.’


  Een hese lach. ‘Dan ben ik bang dat u vijf jaar te laat bent. Mijn vrouw is in 1910 overleden.’


  Ze bood blozend haar excuses aan. ‘Ik bedoel dat ik mevrouw Cora Ravenhart graag wil spreken.’


  ‘Cora? Cora is er niet. Die woont in India.’


  Haar hart sloeg over. ‘India?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij liep naar haar toe. Hij rook naar pijptabak en iets klams en stoffigs wat haar aan oude meubels en natte textiel deed denken. ‘Als u de weduwe van Jack bent,’ zei hij terwijl hij haar achterdochtig aankeek, ‘dan weet u toch dat Cora en Fenton al jaren in India wonen?’


  Ze werd overspoeld door teleurstelling. ‘Ik ben te vroeg, ze moeten nog onderweg zijn –’


  ‘Dat weet ik niet,’ mompelde hij. Nu hij in het licht stond, zag ze de vlekken op Sheldon Ravenharts gilet, en de versleten manchetten aan zijn overhemd. ‘Fenton is nooit een brievenschrijver geweest.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het meisje zal u een versnapering aanbieden, mevrouw Ravenhart, maar ik ben bang dat u niet kunt blijven lunchen. Ik leef eenvoudig nu ik alleen ben.’


  Ze begon bang te worden. ‘Maar Cora heeft u toch geschreven, meneer Ravenhart?’


  Er verscheen een geïrriteerde blik in zijn ogen. ‘Cora heeft me natuurlijk op de hoogte gebracht van de dood van haar zoon. Uw echtgenoot.’


  ‘Meneer Ravenhart, Jacks ouders komen u deze zomer toch bezoeken?’


  ‘Niet dat ik weet. En nu moet u me excuseren.’


  Haar paniek nam toe en haar hart bonkte tegen haar ribben. Ze greep zijn arm om hem tegen te houden. ‘Ze zouden hier komen – over een paar weken misschien?’


  Zijn gespannen, kille glimlach was ongeduldig. ‘Er lijkt een misverstand te zijn, mevrouw Ravenhart. Nee, ik verwacht mijn broer en zijn echtgenote niet.’


  Het moet een vergissing zijn, dacht ze. Dat kon niet anders. De mensen op de foto’s en de ogen van de opgezette vogels en dieren aan de muren zagen er ineens gekweld, getergd uit.


  Ze zei wanhopig: ‘Maar Cora heeft tegen me gezegd – ze zei dat alles was geregeld!’


  ‘Misschien is er weleens over een bezoekje gesproken. Dat kan ik me dan niet meer herinneren.’ Hij liep naar de deur. ‘Het spijt me, mevrouw Ravenhart, maar ik heb het druk.’


  Ondanks haar poging zichzelf onder controle te houden beefde haar stem. ‘Dus mijn zoontje is hier niet? Er zijn geen plannen hem hiernaartoe te brengen?’


  Sheldon Ravenhart had zijn hand op de deurklink, en hij keek haar aan. ‘Uw zoon?’


  ‘Mijn zoontje. Frazer.’


  Hij keek haar aan alsof ze gek was. ‘Ik kan u verzekeren dat er hier geen jongetje is. Het spijt me, mevrouw Ravenhart, maar ik kan u echt niet helpen.’


  Terwijl ze van het huis werd weggereden staarde Bess over haar schouder naar de grijze voorgevel, haar blik sprong van raam naar raam alsof ze hem, als ze maar goed genoeg zou kijken, zou kunnen zien. Toen dreef er een wolk voor de zon, die het huis in schaduw hulde; de sprookjesachtige schoonheid was verdwenen en de zwarte ramen staarden leeg uit het grijze steen, donker en kwaadaardig.


  Het koetsje nam een scherpe bocht, de pijnbomen sloten hun groene gordijn en het huis was verdwenen. Ze had het nu koud; ze knoopte haar jas dicht. Ze keek nog eens om zich heen en zag dat het hier helemaal niet op Simla leek; ook daarin had ze zich vergist. Dit was een totaal ander land en zij en haar kind werden door een halve wereld van elkaar gescheiden.


  Ze voelde zich verdoofd en was niet in staat helder na te denken. Ze probeerde zich te concentreren; ze moest erachter zien te komen wat er was gebeurd. Misschien had ze in haar shock en verwarring na de dood van Jack de woorden van Cora Ravenhart verkeerd begrepen. Of misschien was er iets tussengekomen. Wat had Sheldon Ravenhart gezegd? ‘Misschien is er weleens over een bezoekje gesproken. Dat kan ik me dan niet meer herinneren.’ Ze had hem door elkaar willen schudden, hem willen dwingen het zich te herinneren.


  Misschien had het echtpaar Ravenhart vanwege de oorlog besloten toch niet naar Groot-Brittannië te gaan. Misschien vonden Cora en Fenton zo’n lange zeereis een te groot risico. Ja, dat moest het zijn, dacht ze, en ze voelde even iets van opluchting. In de kranten stond dat er bij de kust van Groot-Brittannië handelsschepen werden getorpedeerd. Het passagierslijnschip de Lusitania was eerder die maand langs de kust van Ierland tot zinken gebracht en er waren meer dan duizend mensen omgekomen. Misschien had ze zich vergist toen ze dacht dat de oorlog haar niet zou deren. Terwijl ze haar vader had verpleegd en op haar zoon wachtte, had de oorlog zich als een plaag over Europa uitgestrekt en geen leven onberoerd gelaten.


  Er was natuurlijk ook nog een andere mogelijkheid. Ze huiverde. Misschien had niets de plannen van Cora Ravenhart in de war gestuurd. Misschien was alles wel precies verlopen zoals Cora het wilde.


  Misschien wilde Cora Ravenhart Frazer voor zichzelf houden.


  Was dat een mogelijkheid? Ja, ze zag nu dat het maar al te goed mogelijk was. Cora had altijd een hekel aan haar gehad; ze had geprobeerd het huwelijk tussen Bess en Jack te voorkomen. Bess Cadogan, dochter van een ontheemde handelaar, was geen geschikte bruid voor de enige zoon van het echtpaar Ravenhart. Maar Jack, opgevoed als een prinsje in de bungalow van zijn ouders, was van jongs af aan gewend zijn zin te krijgen. Hij was zijn hele jeugd verwend door de bedienden en geadoreerd door zijn moeder en had geweigerd naar Cora te luisteren. Jack had net als Cora een ijzeren wil.


  Hij was aantrekkelijk, dapper en onbevreesd geweest, maar had ook zijn tekortkomingen. Hij vond het vanzelfsprekend alle aandacht te krijgen en geadoreerd te worden. Hij had er een hekel aan gedwarsboomd te worden; Jack was gewend zijn zin te krijgen en als dat niet lukte, mokte hij en werd razend. Ze hadden tijdens de twee jaar dat ze getrouwd waren geweest gelachen, ja, maar ze hadden ook ruzie gehad; verschrikkelijke ruzies waarbij er met deuren werd geslagen en met servies werd gegooid zodat de bedienden zich hadden verschuild. Jack had een enorm vriendelijke aard, maar hij had ook een donkere kant: als hem dat zo uitkwam, hield hij geen enkele rekening met de gevoelens van anderen, en hij kon absoluut niet tegen kritiek. Die eigenschappen waren door zijn moeder ingegeven, die hem had verwend, hem nooit controleerde en hem nooit terechtwees.


  Alle affectie die Cora in staat was te voelen, had ze op haar enige zoon geprojecteerd. Bess had niet één keer gezien dat Cora Ravenhart iets van affectie, laat staan liefde, voor haar eigen echtgenoot had getoond. Hoe verwerkte je het verlies van de enige persoon van wie je hield? Rouwde je de rest van je leven om hem? Of ging je in je verdriet en rancune op zoek naar iemand die die plaats kon opvullen? Greep je degene die het dichtst in de buurt kwam van die geliefde, wat de consequenties daar ook van waren, wat voor schade je daarmee ook aanrichtte?


  In de trein van Perth naar Edinburgh kwam er een jong stel bij Bess in het rijtuig zitten. De arm van de man kroop om de taille van het meisje; ze duwde hem giechelend van zich af. ‘Nee, nee, Ken, gedraag je.’


  ‘Ah, toe nou –’


  ‘Kenny!’


  ‘U vindt het toch niet vervelend, mevrouw?’ Ken grijnsde naar Bess. ‘We zijn net getrouwd,’ vertrouwde hij haar toe.


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Annie en ik kennen elkaar pas een maand.’


  ‘Hemeltjelief,’ zei ze vriendelijk.


  ‘Wachten heeft geen zin, toch? We gaan twee dagen op huwelijksreis en dan vertrek ik naar Frankrijk.’ Hij droeg een uniform. ‘Je weet maar nooit wat er kan gebeuren, toch?’


  ‘Ken!’


  ‘Maak je geen zorgen, liefje. Ik kom echt wel terug. Ik laat me heus niet afschepen met twee nachten.’


  De trein denderde over de rails. Het pasgetrouwde stel zat fluisterend samen een sigaret te roken. Bess wendde zich af, in elkaar gedoken tegen het raam. Ze staarde naar buiten en in plaats van de heuvels en bossen zag ze Frazer, met zijn goudblonde haar en blauwe ogen, naar haar zwaaiend toen ze die laatste keer wegliep van de bungalow van de Ravenharts.


  Ze bedacht verward dat ze terug zou gaan naar India. Cora mocht hem niet hebben; ze zou niet toestaan dat Cora hem van haar afnam. Maar de boottocht naar India kostte geld. En als ze Frazer eenmaal weer bij zich zou hebben, moest ze, zoals Cora had gezegd, een thuis voor hem hebben. Ze keek in haar portemonnee: vijf pond en twaalf shilling. Dat was niet genoeg, dat was bij lange na niet genoeg. Geld, dacht ze verbitterd, het kwam altijd neer op geld. Zonder geld kon je niets.


  Dan moest ze werk vinden. Maar wat kon ze doen? Ze had niet echt een opleiding gehad. Ze kon net zo goed paardrijden als de meeste mannen; ze kon vloeken in drie talen. Ze kon vreselijk goed zwemmen en duiken en had altijd geluk met kaarten. Maar wat had ze nu aan die talenten? Ze overwoog nuchter voor wat voor werk ze geschikt zou zijn, iets in een bar of hotel, een dameskledingwinkel, of God verhoede, huishoudelijk werk. Kantoorwerk, als ze leerde typen. Zou ze met zulk werk genoeg verdienen om zichzelf en Frazer te onderhouden, en dan ook nog de oppas kunnen betalen die ze nodig zou hebben als zij naar haar werk was? Ze voelde zich onzeker.


  De kou was door haar lichaam getrokken en ze was tot op het bot verkleumd. Ze werd overspoeld door angst zodat ze niet helder kon nadenken. Ze was bang dat Cora Ravenhart, wier enige zoon was overleden, ter compensatie had besloten haar kleinzoon te houden. Dat ze had gelogen en maar had verzonnen dat ze van plan was om naar Schotland te gaan zodat ze Frazer kon houden. Ze was bang dat zij, Bess Ravenhart, een gruwelijke en onherstelbare fout had gemaakt en blind in de val was gelopen die Cora voor haar had gezet.


  Bess huurde in Edinburgh een kamer in het eerste goedkope pension dat ze zag. Ze was te uitgeput om verder te reizen en waar zou ze bovendien naartoe moeten gaan? Waarom zou ze teruggaan naar Londen, dat ze een nare stad vond, waar ze geen huis had en waar niemand op haar wachtte?


  Haar kamer was op de vierde verdieping in een pand in Old Town. Het was er klein en vochtig en het beddengoed werd te weinig gewassen; haar raam keek uit over een smalle binnenplaats, met de muur van een ander huizenblok aan de overzijde. Ze sliep onrustig, als in een cocon in een ruwe wollen deken gewikkeld; ze ging zo zuinig mogelijk om met haar resterende geld, dat ze uitgaf in goedkope cafés en bij de bakker. Haar blauwe diamanten uit Ceylon, die Jack voor haar had gekocht toen ze een jaar waren getrouwd en die ze met een wilde en bezitterige passie liefhad, verstopte ze achter een losse plint in haar kamer. Zo’n soort pension was het.


  De stad, met zijn hoge, rotsachtige toppen en wirwar aan niveaus, leek haar als ze er doorheen dwaalde zo maar ergens uit te spugen, waardoor ze soms opeens ergens stond waar ze over de huizendaken uitkeek en dan weer ergens werd ondergedompeld in een doolhof van donkere steegjes en hofjes. Het duizelde haar, ze wist niet meer wat ze moest doen. Ze was nog nooit zo alleen geweest. Ze had altijd iemand gehad: haar vader, Jack, de kennissen bij wie ze had gelogeerd in Simla; ze had altijd gezelschap gehad. Eenzaamheid knaagde aan haar als ze in een café zat en een uur over een kop thee deed. Haar blik kruiste weleens die van een man, en dan merkte ze dat ze in de verleiding kwam om terug te glimlachen. Ze dacht terug aan het aanbod dat Dempster Harris haar had gedaan: ‘bescherming’ had hij het genoemd. Het betaalde vast beter dan een baantje in een winkel. Ze wist dat ze aan een afgrond stond, ze wist dat de kans groot was dat ze zou struikelen en de eindeloze diepte in zou vallen.


  Op een ochtend werd ze wakker na een diepe, droomloze slaap. Ze kleedde zich aan, borstelde haar lange zwarte haar en dacht aan het stoomschip van P&O dat haar van Bombay naar Southampton had gebracht. Ze dacht aan de Williamsons, die zo aardig voor haar waren geweest, en aan de soldaten die met haar hadden geflirt toen ze op het dek onder de luifel zat. Er vormde zich vaag een idee in haar hoofd. Ze probeerde het te grijpen, het naar het licht te halen. Nog een herinnering: de huwelijksreis van dat stel in de trein van Perth naar Edinburgh. ‘We kennen elkaar pas een maand.’ Ze hield op met borstelen en keek in de spiegel.


  Haar ogen waren donkere saffierblauwe spleetjes geworden nu ze zichzelf meedogenloos bestudeerde. Haar onophoudelijke zorgen om de prijs van eten hadden haar gezicht smaller gemaakt en haar botstructuur werd nu meer benadrukt: haar hoge jukbeenderen, haar smalle, rechte neus. Haar volle mond – die Jack zo graag had gekust – vormde nu een vastberaden lijn. Natuurlijk had ze wel talent: een talent dat ze kon verkopen. Ze moest alles wat Cora Ravenhart zo in haar had gehaat nu in haar eigen voordeel inzetten. Mevrouw Ravenhart had door het vernislaagje van een goede opvoeding heen gekeken, dat zij, Bess, zichzelf had aangemeten om geaccepteerd te worden in de gegoede kringen van Simla; mevrouw Ravenhart had haar zedeloos en een lichtzinnige flirt gevonden.


  Ze móést Frazer terugkrijgen; dat móést. Ze liep naar het raam, gooide het open en ademde de scherpe, frisse lucht in. Toen zette ze haar hoed op, trok haar handschoenen aan en ging naar buiten.


  Ze beraamde zorgvuldig haar plan terwijl ze Castlehill op liep. Ze zou eerst meneer en mevrouw Williamson vinden en ze herinneren aan hun vriendschap aan boord van het schip. Ze zou zich goed kleden, zich uiterst welgemanierd gedragen en ze niet vertellen welke rampen haar waren overkomen. Bess Ravenhart, weduwe van Jack Ravenhart, neefje van de eigenaar van het enorme Schotse landgoed van de familie Ravenhart, zou welkom worden geheten; een uitgestotene zonder geld uit een pension in een achterbuurt waarschijnlijk niet.


  Ze keek uit over de stad naar waar het zonlicht op de daken van de elegante Georgische huizen van New Town scheen en toen verder, daarachter, naar de zilveren tong van de Firth of Forth in de verte. Ze moest ervoor zorgen dat het echtpaar Williamson haar in de gegoede kringen van Edinburgh introduceerde. Ze moest uitnodigingen voor soirees zien te bemachtigen, uitgenodigd worden in huizen en op feesten. Ze moest zich zo snel ze kon in een oorlogsromance storten. Ze moest de rijkste en meest begerenswaardige man in Edinburgh zien te vinden en met hem trouwen.


  2


  Bess verkocht een laatste sieraad, een broche met parels. Ze had nu alleen haar verlovings- en trouwring en haar diamanten oorbellen nog. Ze verkocht een bontstola, een fluwelen avondjas en een zijden japon aan een tweedehands kledinghandelaar en huurde een kamer in een klein maar respectabel hotel in New Town. Haar garderobe was tot een minimum gereduceerd; toen ze naar het hotel liep, rammelden haar bezittingen in haar bijna lege koffer. Hoe lang kon ze nog leven van haar geld? Ze vermoedde een paar weken, als ze weinig at misschien een paar maanden. Ze had altijd honger en was voortdurend op haar hoede, zodat niemand zou uitvinden hoe haar situatie echt was – de naadjes van haar handschoenen waren versleten, er zaten gaten in haar kousen. De constante inspanning haar armoede te verhullen putte haar uit; de noodzaak de schijn op te houden dat ze een ingetogen en respectabele weduwe was, irriteerde haar. Dat was allemaal echter niets vergeleken bij de angst die haar in de vroege uurtjes van de ochtend overviel, als ze doodsbang was dat haar plan zou mislukken en ze met niets zou achterblijven.


  Toen ze had besloten naar een echtgenoot op zoek te gaan, had ze niet voorzien dat er zo’n schaarste aan jonge mannen zou zijn. Die ellendige oorlog ook, dacht ze razend, die zo veel van haar plannen leek te dwarsbomen. Ze leerde via het echtpaar Williamson jonge vrouwen kennen, gehuwd en ongehuwd, die haar foto’s lieten zien van hun broers, verloofden en echtgenoten, die allemaal aan het front vochten. Ze leerde oudere vrouwen kennen die hun best deden te verbergen hoeveel zorgen ze zich om hun zoons maakten. Ze ontmoette getrouwde mannen, advocaten en artsen, fabriekseigenaren van in de veertig en vijftig, die haar complimentjes gaven als hun vrouw ze niet hoorde. Ze leerde vrijgezellen op leeftijd kennen, wier tot op de draad versleten manchetten en grijzige kraagjes verrieden dat er tientallen jaren voorbij waren gegaan sinds er een vrouw voor hen had gezorgd. En ze ontmoette jongens van zestien en zeventien, met armetierige snorretjes en vlekkerige gezichten, die met onverbloemde aanbidding naar haar staarden terwijl ze haar opbiechtten hoe vreselijk ze het vonden dat ze nog niet oud genoeg waren om te mogen vechten.


  Toen, net toen ze begon te wanhopen ooit een geschikte kandidaat te vinden, werd ze voorgesteld aan Ralph Fearnley. Ralph was een vrijgezel van achter in de twintig. Hij was niet steenrijk, maar na een paar discrete vragen aan Sarah Williamson wist Bess dat hij zeer welgesteld was. Ralph was partner in het accountantskantoor dat zijn overleden vader had opgericht; hij woonde in een dorp een paar kilometer ten zuiden van Edinburgh. Hij verwachtte elk moment onder de wapenen geroepen te worden.


  Ralph had rossig haar, een glad, roze en rond gezicht en zijn blauwgrijze ogen werden omlijst door lichte wimpers. Ralph Fearnley op haar verliefd laten worden was als het binnenhalen van een vis aan een haakje. Een dikke, glanzende vis die nauwelijks protesteerde toen hij werd binnengehaald. Ze hoefde niet op hem te jagen, hij joeg op haar. Behalve dan dat jagen niet echt een toepasselijk woord was om Ralphs vasthoudende, zwoegende geploeter te omschrijven. Ze hoefde maar te laten vallen dat ze naar een concert zou gaan en Ralph was er ook, haar opwachtend in de foyer van haar hotel om haar escorte te zijn, bewondering straalde uit zijn ogen als ze in een wolk van L’Heure Bleu de trap af kwam, met glinsterende diamanten in haar oren. Als ze om zich heen keek, was Ralph altijd in de buurt, klaar om in actie te komen en een drankje voor haar te halen, de deur voor haar te openen of haar in haar jas te helpen. Hij deed haar denken aan de hond die ze in India had gehad: een gretige, trouwe, sombere labrador.


  Als ze Ralph aanraakte – als ze hem een arm gaf als ze over het trottoir liepen, of als hun vingers elkaar aanraakten als hij haar een glas wijn aanbood – schrok hij alsof hij een stroomdraad aanraakte. Hij had vaak een uitdrukking van verwarring vermengd met adoratie in zijn ogen, alsof hij in open zee was en ronddobberde in onbekend water. Hij vertelde haar over zijn werk en zijn hobby’s: wandelen in de Pentland Hills, vissen, en de studie van militaire geschiedenis. Als hij eenmaal was geconcentreerd op een onderwerp dat hem interesseerde, verdween zijn onbeholpenheid en kon hij, had Bess het gevoel, eindeloos praten. Dan viel het hem niet op dat Bess al minstens tien minuten niets had gezegd – dat ze niet de kans had gekregen iets te zeggen. Bess bedacht, licht geïrriteerd, dat mannen over de hele wereld, van Simla tot Schotland, niets liever deden dan vrouwen onderwijzen. Zelfs die arme Jack had de neiging gehad uren achtereen over polo te praten. Ze moest soms, als ze met Ralph zat te praten, een geeuw onderdrukken; ze dutte zelfs een keer, na een slapeloze nacht, in terwijl hij het over loopgraven, defilés en enfilades had, dingen waar ze in de verste verte niet in was geïnteresseerd.


  Ze had de afgelopen tijd heel veel wakker gelegen. ’s Nachts verdween haar vastberadenheid; dan vroeg ze zich af of ze met een man kon trouwen van wie ze niet hield, met een man om wie ze weinig gaf. Ralph Fearnley leek een goede man, een eerlijke man, en zijn tekortkomingen – een neiging tot gewichtig doen en een obsessieve aandacht voor details – waren niet al te vreselijk. Hij verdiende geen liefdeloos huwelijk.


  Maar wat zou ze toch moeten als ze niet met Ralph trouwde? Ze zou misschien wel nooit wennen aan de eenzaamheid die haar lot was geweest sinds de dood van haar vader. Ze had het altijd vreselijk gevonden om alleen te zijn. Ze had mensen nodig, ze had behoefte aan gezelschap, aan kletsen, lachen en aan iemand om de gebeurtenissen van de dag mee te bespreken. En boven alles had ze Frazer nodig. Als ze niet met Ralph trouwde, zou ze misschien nooit meer naar India terug kunnen. Dan zou Frazer haar vergeten. Dan zou hij niet van haar houden. Hij zou misschien zelfs opgroeien met het idee dat ze hem opzettelijk in de steek had gelaten. Wat zou er van hem, haar enige en geliefde zoon, worden als hij zou worden grootgebracht door Cora Ravenhart? Ze vreesde voor wat Cora van hem zou maken.


  Ze had Cora Ravenhart een laatste brief geschreven waarin ze vroeg waarom Cora niet naar Schotland was gekomen en waarin ze smeekte om nieuws over Frazer. Ze wist in haar hart dat Cora haar niet zou terugschrijven. De gebeurtenissen van het afgelopen jaar hadden haar illusies de grond in geboord, hadden haar verhard. Ze duwde haar twijfel weg en streefde meedogenloos haar doel na, ze liet zich door niets tegenhouden: niet door de twijfels waar ze ’s nachts door werd overvallen, en niet door het besef dat zich nu en dan aan haar opdrong, dat een huwelijk met Ralph Fearnley ondraaglijk saai zou worden.


  Ralph stelde Bess aan een vriendin van hem, Pamela Crawford, voor. Pamela was een buurvrouw van Ralph en ze kenden elkaar al sinds hun vroege jeugd. Bess besloot dat ze geen concurrentie vormde. Juffrouw Crawford was breed gebouwd en droeg haar haren in vlechten rond haar oren. Haar zware pony viel op haar zware, donkere wenkbrauwen. Ze droeg kleding die praktisch en warm in plaats van verleidelijk was en ze rook naar Imperial Leather-zeep in plaats van naar L’Heure Bleu. Als Pamela Crawford verliefd was op Ralph – en Bess had het schuldbewuste gevoel dat dit het geval was – gebruikte ze niet de juiste tactiek om hem voor zich te winnen.


  Er was één ding dat haar opviel aan Ralph: zijn gierigheid waar het kleine zaken betrof. Hij had ondanks zijn rijkdom de gewoonte te gaan lopen om de kosten van een taxi te besparen en kocht geen kaartjes voor de beste plaatsen in het theater als goedkopere ook goed genoeg waren. Hij had geschokt gekeken toen zij in een restaurant kreeft van het menu had gekozen in plaats van de dagschotel die hij altijd nam. Die fout had ze maar één keer gemaakt. Ralphs gierigheid was, zo vermoedde ze, een gewoonte die hij had aangeleerd tijdens de jaren dat hij als vrijgezel had geleefd; jaren waarin zijn natuurlijke neiging tot zuinigheid door niemand was beteugeld.


  Ze vroeg op een avond tijdens het diner financieel advies aan Ralph, en vertelde dat Jack niet de vooruitziendheid had gehad om zijn weduwe verzorgd achter te laten in het geval hij zou komen te overlijden. Ze beperkte haar verhaal tot de fatsoenlijke armoede die een dame met een bescheiden inkomen kan treffen en ontweek zorgvuldig verwijzingen naar ontbering. Ze wist dat die mensen afstootte alsof ze bang waren dat het besmettelijk was.


  Ralph zaagde een taai stuk rundvlees door – het was een tweederangs restaurant en hij at zijn bord altijd helemaal leeg. ‘Te veel mannen,’ zei hij, ‘maken de fout hun zaken niet goed te regelen.’


  ‘Ik neem aan dat Jack dacht dat hij het eeuwige leven had. Zo gaat dat, hè?’


  ‘Is dat zo? Ik heb alles geregeld. Je moet altijd rekening houden met onvoorziene omstandigheden.’


  Ze dacht aan Jack, die bij die mistige afgrond lachend zijn dood tegemoet was gereden, en ze zei verdrietig: ‘Jack dacht nooit aan de toekomst. Hij stond er nooit bij stil dat er iets ergs kon gebeuren.’


  Ralph zei even niets en kauwde aandachtig zijn vlees. Toen merkte hij op: ‘Dat zie ik zo vaak in mijn werk. Vooral het afgelopen jaar. Ze vertrekken naar Frankrijk, de getrouwde mannen, de mannen met kinderen, en dan gebeurt het vreselijke en blijft hun gezin in ellendige armoede achter.’


  Ze huiverde. ‘Dat soort verhalen wil ik niet horen, Ralph. Daar word ik bang van.’


  ‘Bang?’


  Ze keek hem smachtend aan. ‘Bang om jou. Je bent zo goed voor me, zo lief. Ik heb me zo eenzaam gevoeld sinds het overlijden van Jack. Ik weet niet hoe ik het zonder jou zou moeten redden, Ralph.’


  Hij liep paars aan, maakte een reeks onsamenhangende geluiden en stikte bijna in een botje, zodat ze hem op zijn rug moest kloppen. Toen hij weer tot rust was gekomen, begon ze over lichte onderwerpen, niets wat hem schrik zou aanjagen. Ze wist dat ze bepaalde onderwerpen voorlopig niet te berde moest brengen. Het was bijvoorbeeld veel te vroeg om over Frazer te beginnen. Dat moest wachten tot ze ten minste een verlovingsring om haar vinger had. Ralph had recent een paar keer op het punt lijken te staan om haar zijn liefde te betuigen, maar dan gebeurde er steeds iets kleins – een ober die hun borden kwam afruimen, een auto die toeterde op straat – waardoor hij werd afgeleid. O, in ’s hemelsnaam, schiet nou eens op, had ze naar hem had willen snauwen, maar ze had haar woorden op tijd kunnen inslikken.


  Ralph was haar escorte naar het feest van de familie Corstophine. Meneer en mevrouw Corstophine waren goede vrienden van het echtpaar Williamson; Jane Corstophine deelde haar liefde voor muziek met mevrouw Williamson. Bess had eerder die dag haar haren met citroensap gewassen, zodat de zware, zwarte krullen die in haar nek hingen, glansden. Een beetje lippenstift, wat poeder, een vleugje L’Heure Bleu. Ze droeg een zwarte zijden jurk en haar diamanten oorbellen glinsterden; iedereen keek naar haar.


  Ze had zich extra zorgvuldig gekleed, want Ralph moest haar vanavond een aanzoek doen. Ze kon gewoon niet langer wachten. Ze had die dag nauwelijks iets gegeten. Haar financiële omstandigheden waren nu kritiek; omdat ze moest sparen gaf ze een minimaal bedrag aan eten uit. Terwijl ze praatte en danste met Ralph voelde ze dat haar maag helemaal leeg was; ze voelde de aandrang om naar de belendende kamer te rennen, waar het buffet stond, om zo veel te eten als ze kon. Maar dat zou ze nooit doen; de schijn van een kwetsbare weduwe, waarvan ze wist dat Ralph erdoor werd aangetrokken, moest koste wat kost worden opgehouden.


  Ralph hing de hele avond om haar heen, haalde drankjes voor haar en rende de kamer uit om onbevredigende liflafjes voor haar te halen. Ze bedacht dat het door de honger moest komen dat ze zich zo ergerde. Ze flapte er een paar keer bijna een scherpe opmerking uit, ze zei bijna dat hij zich niet zo moest uitsloven – daar had ze nooit tegen gekund – ze smeekte hem bijna of hij niet op haar tenen wilde staan tijdens het dansen en ladders te veroorzaken in kousen die ze niet kon vervangen. Ze schrok van haar eigen irritatie en compenseerde die door extra lief voor hem te zijn, hem in zijn ogen te kijken en naar hem te glimlachen, een lok haar van zijn voorhoofd te vegen met een gebaar waar hij rood van aanliep en dat hem naar adem deed snakken. Ze wist dat iedereen die hen samen zag, moest denken dat ze al verloofd waren. Dat was maar goed ook, zei ze opstandig tegen zichzelf, en ze nam nog een glas wijn om haar zenuwen tot rust te brengen.


  Ralph vertelde haar wie enkele van de andere gasten waren. ‘Stewart en Jane ken je natuurlijk al. Ze staan met de Murrays en Irvines te praten. John Murray is advocaat en Gilbert Irvine is uitgever. Ik help Irvine met zijn boekhouding. Dat meisje in het roze is zijn dochter, Louise. Ze is verloofd met de zoon van de Murrays. Die oudere mensen die rechts van Louise staan, zijn Lewis en Jean Kincardine. Lewis is een vreemde vogel. Hij houdt van insecten en kevers.’


  ‘En die man in dat gekreukte jasje, die met meneer Kincardine staat te praten? Wie is dat?’


  ‘O, dat is dokter Jago. Ook een beetje een rare snuiter. Het lijkt wel of hij altijd platzak is. Hij was betrokken bij een of ander schandaal, ik weet niet meer precies wat –’


  Dat zul je net zien, dacht ze geïrriteerd. Het eerste interessante wat je vanavond te melden hebt en je weet niet meer hoe het zit.


  Ralph werd aangesproken door een oude vriend en Bess greep de gelegenheid aan om zich te excuseren. De eetzaal was bijna leeg en de bedienden waren begonnen met opruimen. Ze keek snel over haar schouder en greep al het eten dat er nog lag. Toen liep ze het huis door op zoek naar een veilig plekje.


  Ze vond uiteindelijk rust tussen de mooie wasbloemen en het loodkruid in de oranjerie van glas en staal. Ze ging met het bord op schoot zitten, trok haar handschoenen en schoenen uit en slaakte een zucht van opluchting. Voordat ze begon te eten, sloot ze kort haar ogen en ademde de geur van de bloemen in. Ze hoorde even het geroezemoes van het feest niet en ontspande een moment, voor het eerst die avond. Toen ging ze aan het werk. Sandwiches, hartige hapjes, pasteitjes, ze verslond alles.


  Er klonk een geluid en ze keek op, met een stuk taart in haar hand. Ze was niet langer alleen; de man in het gekreukte jasje was de oranjerie binnen komen lopen. Ze probeerde het bord snel achter een plant te verbergen, maar toen hij tussen de ficussen en palmen op haar af kwam, struikelend over een scheef gegroeide tak, hoorde ze hem zeggen: ‘Ik hoopte eigenlijk dat u een hapje voor me over had. Ik was vergeten te dineren en nu is alles weg.’


  Ze bood hem het bord aan. ‘Hier. Neemt u dit maar. Alstublieft. Ik heb niet zo’n trek.’


  Hij ging naast haar zitten en zei: ‘Ik heb de conventie die vrouwen dwingt in het openbaar als een muis te eten omdat dat een teken van beschaafdheid zou zijn, altijd bespottelijk gevonden. De meeste mannen genieten ervan een vrouw goed te zien eten. Dan voelen ze zich minder onhandig en lomp.’ Hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Ik ben Martin Jago.’


  ‘Bess Ravenhart.’


  ‘Weet u wat,’ stelde hij voor. ‘We delen het.’


  Ze bestudeerde hem onopvallend terwijl ze zaten te eten. Hij had kort, fijn donker haar en een bleek, mager gezicht. Hij was lang en dun. Ze kon moeilijk schatten hoe oud hij was; ze dacht ergens tussen de vijfentwintig en vijfendertig. Hij was vreselijk slecht gekleed: er zaten inktvlekken op zijn manchetten en zijn zwarte jasje was zo sleets dat het groenig glom. Ze vond dat hij er buitengewoon apart uitzag, en helemaal niet aantrekkelijk. Het enige opmerkelijke aan zijn verschijning waren zijn ogen, die doordringend grijsblauw waren, de kleur van leisteen.


  Ze at haar stuk taart op en likte de kruimels van haar vingers. Toen het ineens tot haar doordrong wat ze zat te doen, zei ze: ‘O hemel, mijn vader zei altijd al dat ik de manieren van een straatjongen heb.’


  Hij glimlachte naar haar. ‘Misschien wilt u liever dat ik wegga. Misschien zat u hier om gezelschap te ontvluchten.’


  ‘Bent u daarom hier? Om te ontsnappen?’ Ze raakte een roze, papierachtige bloem van een bougainville aan. ‘Ik ben hier omdat ik het een fijne plek vind. Het doet me hier aan thuis denken.’


  ‘Thuis?’


  ‘India. Ik ben er geboren en getogen. Die bloemen doen me aan India denken.’ Ze voelde een steek van heimwee. ‘Ik zeg altijd dat ik Engelse ben. Maar mijn vader was Engels-Iers en ik geloof dat mijn moeder Schots bloed had – dat weet ik niet zeker, ze is overleden toen ik nog heel jong was en mijn vader heeft geen contact met haar familie onderhouden, of die van hemzelf. Maar toen ik in Engeland was, had ik het gevoel dat ik een bannelinge was.’


  ‘Dan bent u een halfbloed, net als ik. Hoe lang bent u al in Edinburgh, mevrouw Ravenhart?’


  ‘Zes weken. Pas zes weken.’


  ‘En hoe vindt u het hier?’


  ‘Koud,’ zei ze, en er ging een rilling door haar heen. ‘Het is hier altijd zo koud. En u?’


  ‘Ik kom oorspronkelijk uit Frankrijk. Voordat ik hier medicijnen ging studeren, ben ik in Engeland op school geweest. Ik heb sindsdien wat gereisd.’


  ‘Bent u ook naar India geweest?’ Ze wilde er zo graag over horen, al waren het de ervaringen van een ander.


  ‘Jammer genoeg niet. Hoewel ik dat wel graag een keer wil.’


  Ze zei kwaad: ‘Ik moet terug naar India. Maar die oorlog!’ Ze dacht aan Frazer, duizenden kilometers van haar weg, van haar gescheiden door slagvelden en legers. ‘O, waarom moeten mannen toch altijd die ellendige oorlogen voeren?’


  ‘Ik ben bang dat het in onze aard ligt.’


  ‘Als ze nu maar eens opschoten en er een einde aan maakten!’


  ‘Ik ben bang dat u daar nog lang op zult moeten wachten.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Jaren.’


  Ze geloofde hem niet. ‘Dat kan niet! Zo lang kan die oorlog niet gaan duren!’


  ‘De strijd is gestagneerd. Beide legers bewegen heen en weer over een paar meter modder. Er zijn geen overwinningen en niemand rukt op. Dat kan ook niet, want het moderne wapentuig weerstaat een aanval voordat die gelegenheid heeft aan kracht te winnen. En Kitchener zou niet zo veel vrijwilligers opleiden als hij zou denken dat het bijna voorbij was.’


  Ze zei: ‘Wanneer we winnen –’


  ‘Als we winnen,’ onderbrak hij haar.


  Ze staarde hem aan. Dat ze de oorlog niet zouden winnen, was een mogelijkheid die ze niet eens had overwogen. Ze dacht aan Jack, in zijn prachtig scharlakenrode uniform, aan het hoofd van zijn peloton cavaleristen. ‘We winnen heus wel,’ zei ze resoluut. ‘Natuurlijk gaan we winnen. We winnen altijd.’


  ‘We wonen op een eiland, wat zowel onze kracht als onze zwakte is. De zee vormt een natuurlijke barrière, maar we zijn afhankelijk van import uit de rest van het rijk voor onze voedselvoorziening. Misschien winnen we de oorlog wel. Maar de overwinning zal wellicht gepaard gaan met zulke hoge kosten en zo veel verliezen dat het zal voelen alsof we hebben verloren.’


  Ze slaakte een zucht van irritatie en wanhoop; ze hoorde hem zeggen: ‘Vecht er een geliefde van u in Frankrijk? Een broer, een neef –’


  ‘Nee, niemand.’


  Hij haalde een zakfles tevoorschijn en bood die haar aan. ‘Kan ik u wat whisky aanbieden, mevrouw Ravenhart?’


  Ze nam een paar slokjes. Ze werd er warmer van. ‘Vertel me eens over uw reizen, dokter Jago. Naar welke landen bent u geweest?’


  ‘Italië – Griekenland en Spanje, en onlangs Egypte. Ik ben een van de geluksvogels die naar de Vallei der Koningen is geweest. De graaf van Carnarvon, de beschermheer van Howard Carter, heeft een paar jaar geleden toestemming gekregen om er opgravingen te doen, maar toen de oorlog afgelopen zomer uitbrak, zijn die natuurlijk stilgelegd. Ik ben arts van beroep, maar archeologie is mijn passie.’


  ‘Twee carrières!’ zei ze vinnig. ‘Wat hebben mannen toch een geluk dat ze zulke keuzes kunnen maken.’


  Hij keek haar doordringend aan met zijn blauwgrijze ogen. ‘Iedereen kan toch kiezen?’


  ‘Vrouwen zoals ik niet,’ zei ze verbitterd. ‘Onze keuzes zijn uitermate beperkt.’


  ‘Vrouwen kunnen in steeds meer beroepen werken. Vrouwen kunnen verpleegster worden – ze kunnen tegenwoordig zelfs arts worden. Denk maar aan Sophia Jex Blake –’


  ‘Wat kost een artsenopleiding?’ onderbrak ze hem.


  Hij gaf toe: ‘Behoorlijk veel, vrees ik.’


  ‘En hoe lang duurt zo’n studie?’


  ‘Zes of zeven jaar.’


  ‘Zo lang kan ik niet wachten. Nee, voor mij is er maar één carrière mogelijk.’


  ‘En welke is dat?’


  ‘Een huwelijk, natuurlijk.’


  ‘Is dat hoe u het ziet? Als een carrière?’


  ‘Als je je huwelijkspartner zorgvuldig kiest, ben je verzekerd van sociale status en inkomen. Net zoals een carrière dat doet, volgens mij.’


  ‘Dat klinkt – berekenend.’


  ‘O, ja?’ Ze keek hem met kille ogen aan. ‘Laat me u dan vertellen, dokter Jago, dat onschuldige jonge debutantes hun huwelijk net zo berekenend plannen als avonturiersters een ontdekkingsreis organiseren. Mannen zijn dom als ze denken dat we dat niet doen.’


  Er viel een stilte; haar woorden weergalmden in de ruimte. Toen zei hij vriendelijk: ‘Ongetwijfeld. Maar ik denk niet dat Ralph Fearnley het zo ziet.’


  Ze bloosde. Ze besefte dat hij haar had geobserveerd. ‘Dat is Ralph zijn zaak.’


  ‘En wat is die van u, mevrouw Ravenhart? Ralph Fearnley is een aardige vent, maar het lijkt me dat u zich dood zult vervelen bij hem.’


  Ze wilde hem boos onderbreken, maar hij stak een hand op om haar tot stilte te manen. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat mannen en vrouwen dingen niet altijd op dezelfde manier zien en dat ze de onhandige gewoonte hebben verliefd op elkaar te worden. Haalt dat geen streep door de rekening als je zo berekenend bent?’


  ‘Ik weet niet of ik wel in liefde geloof.’


  ‘Is het een kwestie van geloof?’


  ‘Misschien houden we onszelf wel voor dat we van iemand houden om ons beter te voelen, om het aanvaardbaarder te maken dat we zo berekenend zijn.’ Ze wist dat ze meedogenloos overkwam.


  ‘Misschien. Ik heb weinig ervaring met dergelijke kwesties.’


  ‘Bent u niet getrouwd, dokter Jago?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘En ik verwacht ook niet dat het gaat gebeuren.’


  ‘Waarom niet? Hebt u zo veel tekortkomingen?’


  ‘Nogal, ja.’ Hij probeerde wat kruimels van zijn jasje te vegen. ‘Ik ben vergeetachtig en slordig, en ik ben absoluut niet honkvast. Er is me verteld dat ik een rare snuiter ben en sociaal onhandig, en dat als ik diep in gedachten ben, ik met niemand meer praat.’


  Ze dacht: en als je wel wat zegt, zeg je de verkeerde dingen. Ze stond met een glimlach op haar gezicht van het bankje op. ‘O, ik twijfel er niet aan dat er een vrouw zal komen die medelijden met u heeft, dokter Jago, en dat ze maar al te graag voor u zal willen zorgen.’


  Terwijl ze tussen de vijgenbomen en passiebloemen door liep, hoorde ze hem mompelen: ‘Medelijden. Wat ondraaglijk, om uit medelijden met iemand te trouwen.’


  Ze had te veel gedronken: ze had hoofdpijn en een vieze smaak in haar mond. Ze wist niet zeker of die vieze smaak door de wijn en whisky kwam, of door de herinnering aan de woorden van Martin Jago: ‘Ralph Fearnley is een aardige vent, maar het lijkt me dat u zich dood zult vervelen bij hem.’ Hoe durfde hij, een man die haar net had leren kennen, die niets van haar omstandigheden wist, die zelf toegaf dat hij waarschijnlijk tot zijn dood vrijgezel zou blijven, haar zo te karakteriseren?


  Later die avond werd er gemusiceerd. Eerst voorzichtige sonates en beleefde duetten voor piano en viool, maar toen gingen er een paar gasten zingen en daarmee werd de avond, die tot dan toe erg saai was geweest, een stuk levendiger. Dokter Jago begeleidde de zangers op de piano terwijl ze stukjes uit operettes en populaire liedjes zongen.


  Nadat iemand een aria uit De vrolijke weduwe had gezongen, vroeg Martin Jago haar te zingen. Bess had het gevoel dat het meer een uitdaging dan een verzoek was. Dus liep ze naar het midden van de ruimte en zong een ballade, die haar vader haar had geleerd. Ze was geen geweldige zangeres, maar ze had wel geleerd om zuiver te zingen. Het lied sprak over liefde, dood en bedrog. ‘Waar ben je gebleven, mijn verloren liefde, die zeven lange jaren?’ zong ze. Ze dacht aan Frazer en voelde een huivering over haar rug gaan.


  Ze voelde de starende blik van het publiek en zag dat Ralph naar haar keek, niet in staat zijn ogen van haar af te houden. Toen hij na het lied, tijdens het applaus, tegen haar mompelde: ‘Bess, ik moet met je praten, ik moet je iets vertellen,’ had ze een gevoel van triomf.


  Terwijl ze terug naar haar hotel liepen, vertelde Ralph haar dat hij zich over twee weken bij zijn regiment moest voegen. En dat hij van haar hield, haar adoreerde en niet zonder haar kon leven. Toen ze zich na hun kus van hem losmaakte, zag ze dat hij bewegingloos was, alsof de aanraking van haar lippen hem had versteend.


  Als de belofte die ze hem zojuist had gedaan niet veel anders was dan de afspraken die hoeren op straat maakten, dan was dat maar zo, dacht ze opstandig. Ze had haar keuze gemaakt.


  Twee weken later waren ze getrouwd. Ralph over Frazer vertellen was gemakkelijker dan Bess had gedacht. Hij incasseerde het nieuws dat hij nu de stiefvader van een klein jongetje was met vrijwel dezelfde verdwaasde uitdrukking die ze tijdens hun korte verloving het grootste deel van de tijd op zijn gezicht had gezien. Hem overhalen haar het geld te geven dat nodig was om haar reis naar India te betalen zodat ze Frazer naar Engeland kon halen, was echter veel gecompliceerder dan ze had gehoopt.


  Ze koos het moment zorgvuldig. Ze lagen in bed, hij had zijn armen om haar heen geslagen en ze hadden net gevreeën, een gehaast, onhandig samensmelten van twee lichamen die niet goed in elkaar leken te passen, dat haar niets van het genot had gegeven dat ze bij Jack had ervaren.


  Ralph leek echter heel tevreden. Hij vlijde zijn hoofd tegen dat van haar. Ze zei: ‘Schat, ik moet met je over Frazer praten.’


  ‘Frazer?’ Hij klonk aarzelend.


  ‘Mijn zoon, weet je wel? Ik moet hem ophalen. Dus als je me het geld zou kunnen geven dat ik nodig heb voor de reis –’


  ‘De reis?’


  ‘Naar India.’


  Hij lachte kort. ‘Je kunt absoluut niet naar India, lieverd.’


  ‘Dat moet wel.’ Ze maakte zich los uit zijn omhelzing en keek hem aan. ‘Frazer zal nu al wel niet meer weten wie ik ben. Hoe langer ik hem daar laat, hoe moeilijker het zal worden.’


  ‘Ik vrees dat het absoluut niet kan, liefste. Ten eerste zijn de kosten van zo’n reis aanzienlijk. Het gaat niet alleen om de bootreis, er zijn ook nog de bijkomende kosten van de trein naar Simla, de hotels waarin je zou moeten verblijven en de bedienden die je zou moeten inhuren. En dan zijn er nog allerlei andere onkosten. De prijzen zijn enorm gestegen. En de aandelen van de vennootschap gaan gegarandeerd kelderen tijdens mijn afwezigheid.’


  ‘Dan reis ik derde klas, dat maakt me niet uit –’


  ‘En los van de kosten zou zo’n reis veel te gevaarlijk zijn. De vijand schroomt niet om passagiersschepen tot zinken te brengen, dat is al lang duidelijk.’


  ‘Maar ik moet hem halen, Ralph!’


  Hij klopte haar op haar hand. ‘Hoe moet dat met mij, als jou iets zou overkomen? Denk maar aan de Lusitania. Al die arme zielen die zijn verdronken. Ik vrees dat je zult moeten wachten tot de oorlog voorbij is voordat je je zoontje kunt gaan halen. En trouwens,’ hij kuste haar op de wang, ‘ik peins er niet over om mijn schatje zo ver weg te laten gaan, en dat zo kort nadat we zijn getrouwd.’


  Ze had niet verwacht dat hij zo onverzettelijk zou zijn. Ze wees hem er nukkig op dat hij ook wegging.


  ‘Ik kom zo snel mogelijk weer terug. Maak je geen zorgen. Ik laat mijn lieve vrouwtje niet langer alleen dan strikt noodzakelijk is.’


  Ralph vertrok de volgende ochtend uit Schotland op weg naar een opleidingskamp in Noord-Engeland. Toen de kranten in september berichtten dat de lijnboot de Hesperian tot zinken was gebracht en dat daarbij tweeëndertig passagiers om het leven waren gekomen, moest Bess tot haar ergernis toegeven dat Ralph gelijk had gehad. Hoewel ze zelf geen moment zou hebben getwijfeld om dat risico te nemen – ze zou als dat kon vandaag nog op de boot naar India stappen – kon ze Frazer niet aan dat gevaar blootstellen. Ralph had gelijk: ze moest wachten tot de oorlog voorbij was. En dat einde moest toch snel komen? Hij duurde nu al veel langer dan iedereen had voorzien.


  Ze wist dat ze geduldig moest zijn en het beste van haar omstandigheden moest maken. Ralphs huis, Hollins Lodge, was een groot, koud en lelijk, uit grijze steen opgetrokken bouwwerk. Er hing een vervallen victoriaanse, mistroostige sfeer in de grotachtige kamers. Het was er altijd donker en koud, hoeveel truien en sjaals ze ook droeg. Bess kon in het hele huis niets van schoonheid vinden. Alle snuisterijen en schilderijen waren lelijk, en de meubels waren duidelijk gekozen op duurzaamheid, niet op elegantie.


  Ze probeerde in eerste instantie het huis op te vrolijken door mevrouw Brake, de huishoudster, te helpen met een grondige voorjaarsschoonmaak en de meest afzichtelijke meubelstukken naar een bijgebouw te verbannen. Ze drapeerde haar Indiase sjaals over de zware leren banken en stoelen, en kocht meters vrolijk gekleurde stof op de markt in Edinburgh om de meest versleten gordijnen te vervangen. Na een tijdje gaf ze het echter op. Er leek binnen een dag nadat er was schoongemaakt al een laagje stof op elke vensterbank en schoorsteenmantel te liggen en de rood met blauwe gordijnen die ze had gemaakt, waren niet op hun plaats, zelfs smakeloos, in de salon met zijn hoge plafonds en donkere sfeer. Ze kon Ralphs huis niet mooi vinden – ze was dankbaar dat ze een dak boven haar hoofd had, maar ze kon het niet mooi vinden.


  Behalve mevrouw Brake werkte er in Hollins Lodge een dienstmeid, Pearl, en een stokoude en krakkemikkige tuinman. Bess had in India een dozijn bedienden gehad in een kleiner huis met een kleinere tuin. Toen in de herfst vrouwen de plaatsen begonnen in te nemen van mannen die aan het font vochten, vertrok Pearl. Ze verdiende meer in de wapenfabriek, legde ze Bess uit.


  Voordat hij naar het trainingskamp was vertrokken had Ralph aan Bess de boekhouding laten zien, een schrift waar de huishoudelijke uitgaven in stonden, van het loon voor de bedienden tot en met de prijs van een doosje lucifers of een flesje inkt. De bedragen waren tot de laatste penny gespecificeerd. Ze zou maandelijks een bedrag van de bank krijgen, had Ralph tegen haar gezegd, waarvan ze het huishouden kon doen, en dan was er ook nog een bedrag voor persoonlijke uitgaven. Toen Bess in het schrift staarde en zichzelf dwong zich te concentreren op het optellen en aftrekken, ontdekte ze dat er nauwelijks marge was in het huishoudgeld, zeker niet de ponden die ze nodig zou hebben om Pearl over te halen in Hollins Lodge te blijven werken.


  Ralph kwam thuis om Kerstmis te vieren. Toen ze op hem stond te wachten op station Waverly en de trein een hele massa in kakikleurige uniformen geklede mannen uitspuwde, moest Bess twee of drie keer kijken of die figuur die over het perron op haar af liep, echt Ralph was. Wat vreselijk dat ze niet meer precies wist hoe haar echtgenoot eruitzag. Overal om haar heen omhelsden soldaten hun vrouw of liefje, tilden ze op, terwijl ze gilden van plezier. Toen ze Ralph kuste, voelde het alsof ze een vreemdeling kuste.


  Eenmaal in Hollins Lodge gearriveerd, wachtte ze gespannen op het commentaar dat Ralph zou gaan geven over de decoraties die ze had aangebracht in een poging het oude huis een verwelkomende sfeer te geven. Ze was dagen bezig geweest met de takken hulst en klimop die ze om schilderijen en trapleuningen had gedrapeerd en ze had de tuinman overgehaald een spar uit de tuin te graven en in een pot te zetten. Maar na een vaag: ‘Leuk, liefste’, at Ralph het diner dat mevrouw Brake had klaargemaakt, bracht hij een uur in zijn studeerkamer door om de boekhouding te controleren en ging hij vroeg naar bed. Zijn ogen volgden haar gretig terwijl ze zich uitkleedde. Zodra ze haar nachtjapon had aangetrokken en naast hem in bed was gaan liggen, wierp hij zich op haar. Alles was binnen een minuut of twee al weer voorbij; hij liet zich hijgend in zijn kussens zakken en viel acuut in slaap.


  Ralph had als kerstcadeaus badzout en een paar zilveren oorbellen voor haar gekocht. Bess had voor hem een kasjmieren sjaal, een paar leren handschoenen en een reissetje met daarin met hoorn ingelegde borstels en schoenborstels. ‘Prachtig, lieverd,’ zei hij, maar hij keek haar bezorgd aan. ‘Was dat allemaal niet vreselijk duur?’


  ‘Ik heb van mijn eigen maandgeld gespaard.’


  ‘Wat lief van je.’ Hij gaf haar een kus. ‘Als je maar voorzichtig bent; het zijn moeilijke tijden.’


  Ze had een speelgoedtreintje naar Frazer gestuurd. Ze vroeg zich af of het de lange gevaarlijke reis naar Simla had overleefd, en of hij het had gekregen. En of Cora Ravenhart het aan hem had gegeven. En of Frazer van treinen hield, of misschien liever iets anders had gekregen? Ze vroeg zich de laatste tijd steeds vaker en met een groeiend gevoel van paniek af of ze hem zou herkennen als ze hem nu zag. Zou ze haar eigen zoon herkennen?


  Ralph moest na de jaarwisseling terug naar zijn regiment en Bess bleef alleen in Hollins Lodge achter. Het dorpje bestond uit een kleine gemeenschap van vierentwintig huizen, een kerk, een schooltje en wat boerderijen. Bess had al snel door dat haar verschijning, achtergrond en hobby’s anders waren dan die van haar buren. Op beschaafde theepartijtjes werd geroddeld over mensen die ze niet kende en om wie ze niets gaf. Ze vond bridgen saai; ze speelde liever poker. Op avonden dat er een lezing werd gegeven – ‘Een bezoekje aan de Norfolk Broads,’ ‘Het ontwerpen van een border met vaste planten’ – kon ze wel huilen van verveling. En hoe zeer ze ook haar best deed, ze leek altijd onuitgesproken sociale regels te overtreden. Ze droeg de verkeerde hoed naar de kerk; als ze op een dineetje was uitgenodigd, lachte ze te hard of te lang, en ze vertelde grappen die de mannen deden grinniken terwijl de vrouwen haar geschokt aanstaarden. Na een tijdje ontving ze geen uitnodigingen meer.


  Ze vluchtte zo vaak ze kon naar Edinburgh en het gezelschap van de aardige, levendige en artistieke vriendenkring van het echtpaar Williamson. Als ze daar was, had ze het gevoel dat ze weer leefde, alsof ze was bevrijd uit een gevangenis. Zodra ze terug was in het dorp voelde ze zich weer gedeprimeerd.


  De familie van Pamela Crawford had landbouwgrond buiten het dorp; Pamela bood Bess een van de boerderijpony’s aan voor als ze een stukje wilde rijden. Het was een oud en langzaam dier – alle goede paarden waren op het front ingezet om wapentuig en transporten te trekken – maar Bess kon een deel van haar frustratie kwijt als ze door de heuvels reed. Ze bracht in de lente en zomer zo veel mogelijk tijd buitenshuis door, wanneer ze ging rijden of tuinieren in de moestuin. De Duitse blokkade begon grimmige vormen aan te nemen: in de zee rond Groot-Brittannië brachten onderzeeërs regelmatig handelsschepen tot zinken. Het voedseltekort in de winkels werd steeds schrijnender, dus het was zaak de slakken van de bonen en sla te houden om zo meer te eten te hebben. Ze las elke dag nauwgezet de krant op zoek naar een teken dat het tij begon te keren, dat ze eindelijk de oorlog zouden winnen.


  In mei begonnen de kranten te spreken over een ‘groot offensief ’ op het westelijk front. Ralph was in april een week thuis met verlof voordat zijn regiment naar Frankrijk zou worden gestuurd, en hij had het over de mogelijkheid tot een hernieuwde aanval. Er gingen geruchten dat er een bombardement zou komen, een bombardement dat zo hevig zou zijn dat het door de Duitse linies heen zou breken en een einde zou maken aan de patstelling aan het front.


  Het spervuur begon op 24 juni. De kranten rapporteerden dat het gebulder van de enorme kanonnen zo hard klonk dat het over het Kanaal heen in Zuid-Engeland was te horen. Het bombardement was een voorbode van het offensief van 1 juli langs de Somme. Bess volgde de loop van de rivier met haar vinger in een atlas. Er hing spanning in de lucht en mensen begonnen te hopen dat de gruwelijke gebeurtenissen van dat jaar tot dusverre – het terugtrekken van het Gallipoli-schiereiland, het verlies van de slagschepen Indefatigable, Queen Mary en Invincible bij de slag om Jutland – op het punt stonden gewroken te worden. De krantenkoppen vertelden nu optimistisch en opgewonden over het succes van de eerste infanterieaanval op de Duitse linies. Bess’ humeur, ontmoedigd door de lange, grijze, eenzame wintermaanden, begon eindelijk een beetje op te klaren. Ze lag ’s nachts te fantaseren over het einde van de oorlog, de thuiskomst van Ralph en haar reis naar India. Als ze Frazer eenmaal terug had, zou ze zich weer compleet voelen; als ze Frazer eenmaal in haar armen kon sluiten, zou haar beslissing met Ralph te trouwen en zichzelf gevangen te zetten in het grimmige Schotse landschap, eindelijk worden gerechtvaardigd.


  Het duurde echter niet lang voordat de krantenberichten van toon veranderden. Het vertrouwen in een snelle, succesvolle aanval begon te wankelen; er werd gesproken over zware verliezen en een langzame uitputtingsslag. Toen de lijsten met verliezen werden gepubliceerd, werd daarop gereageerd met hevige ontsteltenis en ongeloof. Een bataljon dat uit dorpsbewoners bestond had aan de Somme gevochten; toen in de dorpswinkel een lijst in de etalage werd gehangen met daarop de namen van de doden en gewonden, was Bess in eerste instantie te geschokt en verbijsterd door de lengte ervan om op zoek te gaan naar Ralphs naam. Een vrouw die achter haar stond, barstte in snikken uit. Het geluid verbrak de betovering; Bess’ blik gleed snel over de achternamen die met een F begonnen. Hij stond er niet bij.


  Haar ontzetting groeide naarmate de dagen vervlogen en de enorme consequenties van het Grote Offensief duidelijk werden. Dit was geen overwinning, bedacht ze terwijl er zich een stille deken van bezorgdheid en verdriet over het dorp legde. Een van de broers van Pamela Crawford raakte gewond en de enige zoon van het echtpaar Williamson sneuvelde op de eerste dag van de strijd. Toen Bess thuiskwam van haar condoleancebezoek aan Edinburgh, zag ze dat er een nieuwe lijst in de winkel hing. Een snelle blik om Ralphs naam te zoeken en toen moest ze zich zo snel ze kon een weg door de menigte banen die zich bij de etalage had verzameld, zodat ze aan het einde van de straat kon overgeven.


  Iemand raakte haar schouder aan en een bezorgde stem vroeg of haar echtgenoot gewond was geraakt. Bess rechtte haar rug en schudde haar hoofd. Nee, dat was niet waarom ze onwel was geworden. Ze liep met ogen vol tranen naar huis en legde instinctief haar hand op haar buik, alsof ze het kind beschermde van wie ze de aanwezigheid weken daarvoor steeds zekerder had geweten.


  Toen ze in verwachting was van Frazer had ze zich prima gevoeld en had ze – ondanks de afkeuring van de getrouwde vrouwen in Simla – tot lang in haar zwangerschap getennist en paardgereden.


  Deze keer voelde ze zich al lang hondsberoerd voordat te zien was dat ze zwanger was. Ze was ’s ochtends en ’s avonds misselijk en het leek wel alsof ze de hele dag in de donkere badkamer van Hollins Lodge zat opgesloten, overgevend, bijkomend van het overgeven of met het gevoel dat ze weer moest overgeven. Ze vroeg zich af hoe de baby kon groeien nu ze zo weinig binnenhield, maar hij groeide absoluut, sneller dan Frazer dat had gedaan, waardoor ze eind juli de knoopjes van haar blouses al niet meer dicht kon krijgen en haar rokken met bandjes moest vastknopen.


  Ze had overal pijn en leed aan allerlei gruwelijke, irritante kwaaltjes waar ze bij Frazer helemaal geen last van had gehad: rugpijn, pijn in haar benen, indigestie en slapeloosheid. De beperkingen die deze zwangerschap haar oplegde, perkten haar dagelijkse bestaan, dat hoe dan ook al ondraaglijk beperkt had geleken, nog verder in. Bess zat gedurende de warmste periode van de zomer in een leunstoel in de boomgaard, uit de zon, de dagen af te tellen totdat de baby geboren zou worden. Ze had nog maanden en maanden te gaan – hoe moest ze het uithouden?


  Toch verlangde ze wel naar het kindje. Ze verlangde ernaar weer een baby in haar armen te houden. Ze verlangde naar iemand om lief te hebben. Haar grootste zorg was dat als de oorlog morgen afgelopen zou zijn, ze niet naar India kon om Frazer te gaan halen. Hoe zou ze in vredesnaam die lange zeereis aankunnen nu ze zo langzaam was door de zwangerschap, en haar maag zich bij elk onaangenaam geurtje omdraaide? Hoe zou ze de hitte en drukte in Bombay in haar toestand aankunnen, of de steile, hoogtevrees opwekkende treinreis naar Simla?


  Maar er waren geen tekenen dat de oorlog snel voorbij zou zijn. Er bleven maar mannen sneuvelen, aan het westelijk front en op andere locaties waar de strijd woedde, en hoewel de geallieerden oprukten en het Duitse leger zich enige kilometers van de oorspronkelijke linie had teruggetrokken, was zelfs de meest optimistische verslaggever gedwongen toe te geven dat het grote verlies aan levens – alleen al twintigduizend gesneuvelde Britten op de eerste dag van de slag bij de Somme – niet had geleid tot de doorslaggevende doorbraak waarop de militaire leiders hadden gehoopt.


  Toen haar misselijkheid eindelijk over was, begon ze buiten adem te raken, voelde ze zich al moe na de korte wandeling naar het dorp en was ze uitgeput van de drie kilometer naar de boerderij van de familie Crawford. Zo moet het voelen om oud te zijn, dacht ze, terwijl ze steunend en zuchtend de trap op liep of in de tuin zwoegde met die harde bobbel in haar buik die het haar bijna onmogelijk maakte om voorover te buigen. Tijdens een bezoekje aan Edinburgh had ze de vernedering moeten ondergaan een flauwte te krijgen in een warenhuis; geschrokken winkelbediendes hadden haar frisse lucht toegewuifd terwijl de zwarte vlekken voor haar ogen dansten. Ze durfde na die gebeurtenis het dorp niet meer uit.


  Nadat de dokter in haar zevende maand haar enorme buik had onderzocht en iets over een tweeling mompelde, droeg hij haar op rust te nemen en alleen heel beperkt te bewegen. Nu ze ook haar gebruikelijke afleiding moest missen, waren de dagen – het was winter en het begon steeds vroeger donker te worden – ondraaglijk lang en ondraaglijk saai. Je kon niet oneindig veel pyjamaatjes blijven naaien, niet oneindig veel wantjes en mutsjes breien.


  Als ze Pamela Crawford niet had gehad, dacht ze vaak, zou ze die winter, opgesloten in dat enorme tochtige huis, gek zijn geworden. Pamela was parttime in een ziekenhuis in Edinburgh gaan werken; de rest van de tijd hielp ze haar ouders op de boerderij nu haar broers er niet waren. Toch bracht ze haar spaarzame vrije tijd met Bess door, terwijl ze samen zaten te kaarten of kletsten.


  Pamela vroeg op een middag aarzelend: ‘Heb je al nieuws over Ralph?’


  ‘Ik heb vanochtend een brief gekregen.’


  ‘Hoe is het met hem? Gaat het goed?’


  Ralphs brieven waren opsommingen van wat zijn mannen en hij hadden gegeten, beschrijvingen van de wintervoeten en buikloop waaronder hij te lijden had en verwijzingen naar huishoudelijke zaken die Bess niet mocht vergeten. Bess had de neiging halverwege zijn brieven in te dommelen. ‘Het gaat uitstekend met hem,’ zei ze vaag. ‘Alsjeblieft.’ Ze overhandigde Pamela een paar vellen papier. ‘Je mag hem wel lezen.’


  ‘O, dat kan toch niet –’


  ‘Ik vind het niet erg.’ Ze had de brief alleen vluchtig doorgenomen – het was al een hele klus om zijn minuscule handschrift te ontcijferen, en de inhoud van zijn brieven, hoe dan ook weinig onthullend, was in elke brief vrijwel dezelfde.


  Pamela’s ogen glansden. Ze las de brief gretig en riep af en toe: ‘Drie dagen achter elkaar konijnenstoofpot! Die arme schat! En hij houdt helemaal niet van konijn!’ Of: ‘En hij is vreselijk verkouden geweest! Die arme Ralph, hij heeft altijd zo veel last van een verkoudheid!’ Bess begon zich ongemakkelijk te voelen. Zij, Ralphs echtgenote, had nooit geweten dat haar man niet van konijn hield, of dat hij zich zo ziek voelde als hij verkouden was. Haar aanvankelijke minachting voor Pamela – die woeste wenkbrauwen en haar door weer en wind getaande huid – was al heel lang geleden verdwenen. Pamela’s opgewekte, onvoorwaardelijke ruimhartigheid zou het kilste hart hebben doen smelten. Pamela had geen manipulatieve cel in haar lichaam en was niet in staat gemeen te zijn of iemand te verleiden.


  Bess bracht Kerstmis in 1916 bij de familie Crawford door. Een van Pamela’s broers kwam haar met een ponywagen ophalen. Ze had prentenboeken naar Frazer in India gestuurd; Ralph, die nog in Frankrijk was, had ze chocolade en sigaretten gestuurd, en een ‘Soldatenpakket’ van Harrods, met cacao, noten en kerstcake. Toen ze de cadeautjes bestelde, inpakte en verstuurde, had ze het gevoel dat ze die naar een zwart gat verzond. Ze kon zich moeilijk voorstellen wat Ralph te verduren had – en als ze eerlijk was, kon ze ook niet meer voor zich zien hoe hij er ook alweer uitzag. Kerstmis en verjaardagen waren bovendien dagen waarop het alleen nog maar pijnlijker was dat ze gescheiden van Frazer leefde. Het was haar derde kerst zonder hem, bedacht ze een paar keer die dag, en toen sloeg het weer toe: die paniek, die angst, die ze zelfs aan zichzelf niet durfde toe te geven, dat ze hem misschien nooit meer zou zien.


  1917 moest een beter jaar worden, zei iedereen, dat moest wel. Bess toastte in eenzaamheid op het nieuwe jaar met een glas port uit de kelder van Ralph, terwijl ze in dekens gewikkeld voor de brandende open haard zat. Toen ze de volgende ochtend wakker werd, waren de weeën begonnen. Het sneeuwde: grote, dikke vlokken vielen uit een staalgrijze hemel. Mevrouw Brake stuurde een dorpsjongen op pad om de dokter te gaan halen; Bess bracht de tijd tot zijn aankomst op de vensterbank door, starend naar de sneeuw, die een steeds dikkere laag op de muren en takken vormde.


  Haar zoon, Michael, werd als eerste geboren, om half twaalf die avond. Twintig minuten later, net voor middernacht, kwam haar dochter, Kate, ter wereld. Toen ze haar baby’s in haar armen hield, genesteld in de kromming van haar armen, met haar blik die van het ene paar donkerblauwe ogen naar het andere gleed, verdween alle frustratie en ellende van de afgelopen maanden en voelde ze zich een moment perfect gelukkig. ‘Ik laat jullie nooit in de steek,’ fluisterde ze. ‘Ik zal jullie nooit een moment uit het oog verliezen.’
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  1917 was een jaar van honger en verdriet. Het was het jaar waarin Bess boven vanachter een raam toekeek hoe kinderen uit school op weg naar huis over de muur van haar moestuin klommen. Ze lieten zich op hun knielen vallen en trokken knollen uit de grond, waarna ze nauwelijks de moeite namen het zand eraf te vegen en ze zo in hun mond stopten.


  Het was het jaar waarin ze de dagelijks verzamelde restjes groente en korsten brood aan Pamela gaf, die ze meenam naar een gaarkeuken in Edinburgh, waar voor een penny ontbijt en lunch werden geserveerd aan noodlijdenden. Het jaar waarin Bess, na de invoer van het kolenrantsoen en in de vreselijk koude winter, het vuur in de kinderkamer stookte met hout van de kledingkast en het dressoir.


  Het was het jaar waarin de troepen de slagen om Atrecht en Passchendaele vochten in het modderige niemandsland dat de oorlog van het Vlaamse landschap had gemaakt, slagen die het neefje van mevrouw Brake en de oudste broer van Pamela Crawford, Archie, het leven kostten en die Bess’ vrienden in Edinburgh hun echtgenoot, broer of zoon ontnamen.


  Het was echter ook het jaar waarin ze, met de geboorte van haar tweeling, het gevoel had dat ze haar leven eindelijk weer op het goede spoor had. Ondanks het feit dat de wereld om haar heen instortte, voelde ze zich gelukkig. Ze werd betoverd door Michael en Kate terwijl ze toekeek hoe ze van piepkleine baby’tjes uitgroeiden tot eenjarige hummeltjes die van kamer naar kamer kropen en een spoor van vernieling achterlieten.


  Ze waren twee helften van een geheel en elkaar volledig toegewijd. Het waren prachtige kindjes, dat zei iedereen, met grote blauwe ogen en een rozige teint. Daarmee eindigde iedere vergelijking die je tussen hen kon maken. Michael was donker; Kates haar was bleekgoud. Michael was groter, sterker en robuuster dan zijn zusje; Kate was snel verkouden, ze hoestte veel en was net iets langzamer dan Michael met kruipen, lopen en praten, alsof ze liever wilde dat haar broer alles eerst uitprobeerde. Kate bestudeerde de wereld voorzichtig en aandachtig en wachtte altijd even af voordat ze zich in een nieuw avontuur stortte.


  Bess gaf alleen aan zichzelf toe hoe dol ze op Michael was. Natuurlijk was hij haar zoon. Hoewel hij het gat dat werd veroorzaakt door Frazers afwezigheid niet kon vullen – dat kon niemand – herinnerde Michael haar, op een manier die zowel pijnlijk als helend was, aan Frazer als baby. Elke mijlpaal die Michael behaalde, herinnerde Bess aan hoe trots ze was geweest bij Frazers eerste lachje, zijn eerste stapje, zijn eerste woordje.


  Bess had het gevoel dat ze met de tweeling een tweede kans had gekregen. Ze beloofde zichzelf dat ze deze keer niet de fouten zou maken die ze met Frazer had begaan. Ze zou haar baby’s deze keer niet overdragen aan de zorg van een bediende. Ze deed zelf het grootste deel van het dagelijkse werk, hoewel een meisje uit het dorp haar de eerste maanden bijstond. Bess vroeg zich weleens af of ze zich zo tevreden voelde omdat ze geen tijd meer had om na te denken, om te piekeren. Ze was druk vanaf het moment dat het huilen van de baby’s haar bij dageraad wekte tot het moment dat ze om middernacht uitgeput naar bed ging. Ze at snel haar ontbijt en avondeten, en sliep een paar gebroken uurtjes tussen de voedingen, het verschonen, het badderen en spelen met de tweeling. Alles draaide in Hollins Lodge om de kinderen. Mevrouw Brake aanbad hen; Pamela adoreerde hen.


  Ralph zag zijn kinderen voor het eerst toen ze zes weken waren en hij met verlof thuiskwam. Kate sliep; Michael huilde. Bess tilde hem uit zijn wiegje.


  ‘Kom eens naar je zoon kijken, Ralph.’


  Ralph tuurde angstig naar de baby. ‘Is hij wel in orde? Hij heeft zo’n rood gezicht.’


  ‘Hij heeft gewoon honger. Hij is perfect, hè, Ralph? Wil je hem even vasthouden?’


  ‘Nee. Misschien laat ik hem wel vallen.’ Ralph deed een stap achteruit.


  Later die dag, toen ze terugkwam van de dorpswinkel, vond ze Ralph echter in een leunstoel met een baby in zijn armen en Pamela gehurkt op de vloer naast hem. Ze merkten haar niet meteen op en terwijl Bess hen vanuit de deuropening met zijn drietjes gadesloeg, had ze heel even het ongemakkelijke gevoel dat zij de indringer was, de buitenstaander.


  Terwijl de oorlog in 1918 voortduurde, en Ralph weer naar het front was, besefte Bess steeds vaker, en met een vaag schuldgevoel, dat ze nauwelijks aan hem dacht als hij er niet was. De baby’s slokten zo veel van haar tijd en energie op. De strijd om het huishouden gaande te houden en haar kinderen te voeden en warm te houden tijdens een periode van voedsel- en brandstoftekort, nam al haar reserves in beslag. Als Ralph met verlof thuiskwam, voelde ze in eerste instantie alleen maar een intens medelijden met hem. Zijn diepe ellende uitte zich in de tics in zijn gezicht en spraak; ze hoorde zijn doodsangst als hij schreeuwde in zijn slaap, getergd door nachtmerries. Hij was een bezadigde man en ongeschikt om oorlog te voeren. Hij had nooit behoefte gehad zich in avontuur of gevaar te storten en zou heel tevreden zijn geweest zijn hele leven te vissen en zijn lijstjes af te werken.


  Haar medelijden sloeg echter al heel snel om in ergernis. Bess schaamde zich erover; Ralphs verloven waren zo kort en zeldzaam dat ze zijn zuinigheid, zijn muggenziften, zijn vragen bij elke prijsverhoging en zijn nauwgezette controles van het huishoudbudget zou moeten kunnen tolereren. Als er een rekening of bon zoek was, moest elke lade en kast worden doorzocht tot hij terecht was. Ze was eraan gewend het huishouden alleen te regelen – dat deed ze al sinds haar tiende, toen haar moeder was gestorven – en het maakte haar razend dat hij haar behandelde als een dom schoolmeisje en bedenkingen had bij elke uitgave die ze deed. Het had haar belangrijker geleken, schreeuwde ze razend tegen een ontzette Ralph, om goed voor de baby’s te zorgen dan zich zorgen te maken om een paar rekeningen.


  Ze waren nooit innig geweest, maar de oorlog dreef hen nog verder uit elkaar. Ze had geen duidelijk beeld van wat Ralph in de loopgraven te verduren had en hij verwachtte op zijn beurt dat alles er thuis net zoals altijd aan toe zou gaan. Hij had liever een vrolijke, lieve, volgzame vrouw op hem zien wachten als hij uit Frankrijk kwam dan een uitgeputte, uitgewoonde helleveeg met kapotte handen van het huishoudelijke werk en het verzorgen van de kinderen. Hij was nog een mond die moest worden gevoed, en dat tijdens een periode dat hun voedselvoorraad meer en meer afhankelijk werd van de opbrengst van de moestuin van Hollins Lodge. Maar Ralph zag tuinieren als haar hobby en niet als een manier om te overleven.


  Ze waren allebei uitgeput, nam ze aan, ze hadden allebei veel te lang op de toppen van hun zenuwen geleefd. Ze streken elkaar tegen de haren in en waren niet in staat elkaar te geven wat ze nodig hadden. Het ontging haar niet dat Pamela instinctief leek aan te voelen hoe ze Ralph tot rust kon brengen. Als Pamela er was, had Ralph minder last van zijn zenuwtikken en stotterde hij minder.


  Omdat hij een rustige inborst had, maakte hij geen ruzie met haar, maar de adoratie die Bess in zijn ogen had gezien toen ze elkaar net hadden leren kennen, had plaatsgemaakt voor een blik die teleurstelling en pijn verried. De seks was gehaast en vreugdeloos, een poging om even de realiteit te vergeten. Als ze met elkaar praatten, ging het meestal over de kinderen.


  Ze begon steeds meer het gevoel te krijgen dat zij hem irriteerde. Wat hem tijdens hun hofmakerij had betoverd – dat ze anders dan anderen was, haar spontaniteit – verwarde hem nu, bracht hem zelfs in verlegenheid. Als ze in de spiegel keek, begreep ze wel waarom Ralphs adoratie de afgelopen tijd bijna exclusief voor zijn kinderen was gereserveerd. Ze had vóór de geboorte van de tweeling voor het laatst een nieuwe jurk gekocht en kon zich niet heugen wanneer ze haar diamanten oorbellen voor het laatst had gedragen. Haar flacon L’Heure Bleu was leeg, hoewel ze hem nog wel had bewaard en af en toe het dopje eraf haalde om de geest van de geur op te snuiven die nog in het glas zat gevangen. Ralph was verliefd geworden op een vrouw, bedacht ze ongelukkig, en nu bleek hij ineens getrouwd met een andere.


  Duitsland ging in het voorjaar van 1918 tot een groot offensief aan het westelijk front over. De Britten moesten zich rond de Somme terugtrekken, op sommige plaatsen wel tot zestig kilometer, hun linies doorbroken. Amiens werd bedreigd en het Britse hospitaal in Etaples werd onder vuur genomen. Het Franse leger moest zich ook terugtrekken, in de richting van de Marne, nog geen vijfenzeventig kilometer van Parijs. De Duitse kanonnen bedreigden nogmaals de Franse hoofdstad en de bewoners van de stad waren doodsbang, net als in 1914. Bess dacht aan die vreemde man op het feest van de familie Corstophine – hoe heette hij ook alweer? Ze wist het niet meer – die had gezegd: ‘Áls we winnen.’ Ze deelde voor het eerst sinds die ontmoeting zijn onzekerheid.


  Ze las ondertussen nauwelijks nog de krant en volgde het eb en vloed van de slagen niet meer in de atlas. Ze ging nog maar heel af en toe naar Edinburgh, zeker toen daar in juni een griepepidemie uitbrak. De scholen sloten en niemand ging meer naar de kerk uit angst besmet te worden. De mensen droegen gazen maskers in de trein en op straat en de autoriteiten sproeiden desinfecterend middel op straat in een poging de verspreiding van de epidemie tegen te gaan. De ziekte maakte geen onderscheid en nam zowel mensen die jong en sterk waren als ouderen en zwakken. De dood trad snel in, soms al na een paar uur van ziekte.


  Bess’ leven draaide om Michael en Kate. Ze waren het eerste waaraan ze dacht als ze ’s ochtends wakker werd en het laatste als ze ’s nachts in slaap viel. Het enige wat ze wilde, het enige waar ze voor streed, was hen te beschermen, veiligheid te bieden. Zelfs als de oorlog oneindig lang zou duren en ze Frazer nooit meer zou zien. Als ze aan Frazer dacht, en aan haar leven in India, was het alsof ze terugdacht aan een droom. Haar herinneringen hadden de heldere kleuren en de onwerkelijkheid van een droom.


  Toen de oorlog zijn vijfde jaar in ging, kon ze zich niet meer voorstellen dat hij ooit teneinde zou komen. Ze zag hem voor zich als een enorme machine met scherpe tanden, een mastodont die met zijn ijzeren kaken mannen greep en weer uitspuwde, verminkt, blind of gek geworden. Aan het einde van de zomer werden jongens van achttien en mannen van in de vijftig na maar een halfjaar training naar het front gestuurd. Toen het oogsttijd was, stonden de velden vol vrouwen en kinderen, die het werk deden dat voorheen door hun vaders en broers werd gedaan. Er kwam uiteindelijk echter goed nieuws van het front. De Duitse opmars was een halt toegeroepen en de geallieerden, die nu door de Amerikanen werden bijgestaan, dreven de vijand terug en bevrijdden een groot deel van bezet Frankrijk en België.


  De griepepidemie, die zich leek terug te trekken, keerde in het begin van de herfst nog heviger terug. Er stierven wekelijks honderden mensen in Londen. Bess ontving half oktober bericht dat Ralph naar huis kwam. Hij bleek een maagzweer te hebben en was op medische gronden uit het leger ontslagen. Toen ze op het station op hem stond te wachten, voelde ze zich ongemakkelijk. Ze had reikhalzend naar deze dag hebben moeten uitkijken, ze had ernaar moeten smachten dat haar man uit de oorlog zou terugkeren. Toch waren haar gevoelens een mengeling van opluchting dat Ralph nog leefde en een onrustig gevoel over wat de toekomst zou brengen. Ze was het leven van een getrouwde vrouw ontwend. Ze had zo lang haar eigen dagen ingedeeld, het huishoudbudget geregeld, was eraan gewend te gaan en te staan waar ze wilde en te bezoeken wie ze wilde. Hoe moest ze dat voor elkaar krijgen, haar leven delen met iemand die ze nauwelijks kende?


  De locomotief kwam met piepende remmen en een wolk stoom tot stilstand naast het perron. De deuren van de rijtuigen vlogen open en ze zocht Ralph in de menigte. Toen ze hem zag, haalde ze diep adem, dwong zichzelf te glimlachen en liep op hem af. Ze zouden het wel redden; zij zou het wel redden. Het kwam allemaal wel goed. Ze zei tegen zichzelf dat ze gewoon tijd nodig hadden, tijd om elkaar te leren kennen.


  Dat was natuurlijk niet het geval. Dat ze elkaar niet kenden, was het probleem niet. Eerder het tegenovergestelde. De oorlog had hen ontdaan van elk masker. Het probleem was dat ze een hekel aan elkaar bleken te hebben toen ze elkaar leerden kennen.


  Hekel was misschien te sterk uitgedrukt. Ze intimideerde hem: haar sterke wil, haar vakkundigheid alles naar haar hand te zetten, het schijnbare gemak waarmee ze het huishouden in het grote huis bestierde en de tuin onderhield. De zaailingen, betrapte hij zichzelf vaak op de gedachte, zouden het niet hebben gedurfd langzamer te groeien.


  Hij zag niet waar er nog ruimte voor hem was. Hollins Lodge was veranderd sinds zijn vertrek drie jaar daarvoor. Het was ingericht op vrouwen en kinderen; er was geen plaats voor hem. Er lagen haarspelden en veiligheidsspelden in de badkamer. De meubels stonden op andere plaatsen, snuisterijen en boeken waren op hoge planken gezet, buiten bereik van kinderhandjes. Hij struikelde in zijn eigen huis, liep de verkeerde kant op, raakte dingen kwijt en voelde zich er niet op zijn gemak.


  Het land was ook veranderd; er hing een gespannen sfeer, enigszins agressief. Meisjes bestuurden trams en stroomden in drommen de fabrieken uit aan het einde van een werkdag; hun stemmen, die naar elkaar riepen, klonken hard en veeleisend. Arbeiders verdienden nu meer en waren daar zelfverzekerder door geworden. Ralph merkte op dat ze in de stad meer ruimte op de trottoirs in beslag leken te nemen. Ze gedroegen zich met arrogante bravoure en hij voelde zich oud bij hen in de buurt; oud, beschadigd en overmand door herinneringen, beschaamd dat hij nog leefde, terwijl anderen, betere mannen dan hij, waren gesneuveld.


  Niets leek nog betekenis te hebben; alles was een modderige chaos die hem angst aanjoeg, die alle schijnbaar constante factoren in zijn leven onderuit leek te hebben gehaald. Hij bedacht vaak hoe verkeerd hij het allemaal had begrepen, vóór de oorlog. Hij had zichzelf niet gekend, had niet geweten wat zijn behoeften waren, welke beperkingen hij had. Hij was niet brutaal genoeg om in deze nieuwe wereld te passen en had niet de kracht alles opnieuw aan te leren. Hij zag zichzelf als een vis, naar adem snakkend op het droge nadat hij aan de haak was geslagen. Flapperend en zinloos naar adem happend tot hij dood werd geslagen. Zo voelde hij zich: flapperend, naar adem happend en geslagen. Die maagzweer was de plek waar zijn verlies aan vertrouwen was genesteld, waar hij zich vanbinnen aangevreten voelde.


  Hij ging tegen het advies van de dokter in weer aan het werk. Hij had behoefte aan zijn kantoor in Queen Street, aan het grote bureau van donker eikenhout en het olieverfschilderij van zijn vader boven de schoorsteenmantel. Hij smachtte ernaar zijn hoofd met getallen te vullen, getallen hadden een leegheid die hem wellicht tot rust zou brengen. Toen hij echter in zijn kantoor zat, was hij niet in staat zich te concentreren; hij schrok van elk geluid op straat en elke deur die werd dichtgedaan.


  Hij werd de volgende dag wakker met hoofdpijn en pijn in zijn ledematen. Hij dacht dat het zijn maagzweer was, met een of andere nieuwe complicatie om hem te tergen. Hij liet zich met gesloten ogen in de kussens zakken en probeerde aan kolommen getallen te denken, netjes geordend, pagina’s vol.


  Die middag kwam Pamela op bezoek. De tweeling speelde in de tuin; Bess ging naar buiten om een oogje op de kinderen te houden terwijl Pamela bij Ralph ging zitten. Het was een prachtige heldere dag. Dat bleef Bess nadien altijd bij. De scherpe schoonheid van die dag, de heuvels in de verte, grijs van de rijp, elk blad omrand door een laagje ijs; de kinderen op hun hurken op zoek naar wilde kastanjes onder de kastanjeboom. De kou: ze had haar jas moeten aantrekken, een vest was niet meer warm genoeg.


  Toen Pamela over het grasveld op haar af liep, scheen de zon in haar ogen. Ze zei: ‘Ik wil je geen schrik aanjagen, Bess, en de dokter weet natuurlijk veel beter waarover hij het heeft, maar ik ben bang dat Ralph misschien griep heeft.’


  Iets in haar was hoopvol – ze was altijd een optimist geweest. De hoop dat Pamela zich vergiste, dat het geen griep was maar de maagzweer; hoop dat als het toch griep bleek te zijn, de kinderen niet zouden worden aangestoken.


  Al haar hoop was nog voor het einde van de dag vervlogen. De dokter bevestigde dat Ralph griep had; de volgende avond werd Kate ziek. Ze legde de tweeling apart, hun bedjes in verschillende kamers. Om middernacht had Kate hoge koorts. Bess sponsde haar met lauw water af, haalde haar over een paar slokjes warme melk te drinken en troostte haar als ze huilde. Ze was er heimelijk van overtuigd dat ze in staat zou zijn Kate met louter haar wilskracht in leven te houden. Als ze haar geen moment uit het oog zou verliezen, als ze zich er ononderbroken op zou concentreren, zou Kate weer beter worden, dan zou Kate het overleven.


  Ze verloor haar gevoel van tijd. De dagen versmolten in elkaar, hun gebruikelijke indeling – eten, in bad, naar bed – was verdwenen. Toen ze laat op een avond met Kate in haar armen voor haar zat te zingen, vielen Kates oogleden langzaam dicht. Bess had even later het gevoel dat Kate voor het eerst sinds ze ziek was geworden, nu goed lag te slapen. Ze legde haar kindje, voorzichtig haar niet wakker te maken, in haar bedje.


  Ze had wakker willen blijven, ze had willen waken bij Kate, maar in plaats daarvan viel ze bijna onmiddellijk in slaap. Ze droomde dat ze in India was, op een bazaar, verward door de vele steegjes en ingangen. Ze rende door donkere, smalle steegjes en zocht naar een uitweg.


  Toen ze wakker werd, had ze het gevoel dat ze zichzelf moest losscheuren uit iets kleverigs en taais. Kate zag er in het bleke licht van de dageraad blauwwit uit. Ze hoorde zichzelf snikken; toen ze toch de hartslag in de hals van haar dochtertje zag, voelde ze zich slap van opluchting.


  Ze stond op en liep de kamer uit. Haar ogen voelden branderig, haar ledematen deden pijn en ze had het benauwd. Ze bedacht voor het eerst dat ze zelf ook ziek zou kunnen worden. Ze moest steun zoeken tegen de muur terwijl ze door de gang liep. De trap doemde onstabiel voor haar op toen ze de overloop op liep. Ze voelde het reliëf in het ontwerp van het behang onder haar handpalm, de krullen en bogen als het motief op haar Indiase sjaal. Ze zette heel langzaam en voorzichtig haar ene voet voor haar andere. Ze kon onmogelijk ziek zijn; ze moest voor Kate zorgen.


  Er klonk een geluid; ze keek op en zag Pamela aan de andere kant van de gang. ‘Bess?’ zei Pamela. Haar stem echode door de gang. Ze probeerde antwoord te geven, maar er kwam geen geluid uit haar keel. Pamela leek te vervagen, zwart te worden. Bess kon zichzelf niet meer overeind houden; ze gleed op de vloer.


  Ze was in dat grijze huis met torentjes in de Highlands en rende van kamer naar kamer. Ze riep iemands naam, maar de woorden vervormden in haar mond tot een schreeuw.


  Pamela was een keer bij haar toen ze wakker werd. Een andere keer zat mevrouw Brake naast haar bed. ‘Ik moet de bestelling voor de kruidenier nog doen,’ mompelde Bess, en ze probeerde te gaan zitten. Er werd een koel doekje op haar brandende voorhoofd gelegd, er werd water bij haar mond gehouden toen ze maar bleef hoesten.


  De volgende keer dat ze ontwaakte was het huis donker en stil. Ze was alleen, maar ze dacht dat ze een echo hoorde in de kamer, alsof er iemand om haar riep. Ze klom rillend uit bed en schuifelde de gang door naar Michaels kamer. Ze greep de spijlen van het bed en keek erin. Michael lag bewegingloos onder de dekentjes. Zijn ogen waren halfopen, streepjes uitdrukkingsloos donkerblauw. Zijn huid was gevlekt, licht en donker, alsof hij onder een tak lag en de zon door de bladeren scheen. Toen ze haar hand uitstak om hem aan te raken, hoorde ze dat ze begon te kreunen, een vreemd geluid, als een opstekende wind.


  Een stem vroeg: ‘Hoe is het vandaag met haar?’ en een andere stem antwoordde: ‘Ik geloof iets beter.’ Even later, toen het buiten donker was, hoorde ze klokken. Ze fluisterde: ‘Waarom worden de klokken geluid?’ en Pamela zei: ‘Omdat de oorlog is afgelopen.’


  Ze maakte zich ergens zorgen om. Ze probeerde zich te herinneren wat het was. ‘Kate,’ fluisterde ze, en Pamela vertelde haar dat Kate lekker lag te slapen, dat ze goed aan het herstellen was. Ralph was ook aan de beterende hand – hij had die middag een uurtje beneden in de woonkamer gezeten. Ze hoefde zich geen zorgen te maken, ze moest rusten, ze moest weer gaan slapen.


  Ze sloot haar ogen, maar er was nog steeds een afwezigheid. Frazer? Nee, deze keer was het Frazer niet. Ze herinnerde zich het bedje, de donkere vlekken op Michaels gezicht, en ze hoorde zichzelf zijn naam zeggen, steeds opnieuw, harder en harder.


  Toen vertelde Pamela haar dat Michael, haar Michael, wiens haar vlak na zijn geboorte in donkere plukjes omhoog had gestaan, die als eerste kroop, als eerste liep, als eerste begon te praten en die haar een keer een slak uit de tuin cadeau had gegeven, die ze in de zak van haar schort had gedaan, haar Michael, die had gevonden dat slakkenhuizen op egels leken, en die zo dol was op brood met honing en een hekel had aan erwten, dood was, weg, al begraven, uit het bestaan gewist, alsof hij er nooit was geweest.


  Drie maanden later gingen ze uit elkaar. Ze waren tegen die tijd rauw geworden van verdriet en woede. Ze was in eerste instantie woedend op Ralph, die de ziekte in huis had gehaald. ‘Jij hebt de griep mee naar huis genomen! Jij hebt hem vermoord!’ gilde ze tegen hem, en toen sloeg ze ontsteld haar hand voor haar mond.


  Toen was ze kwaad op zichzelf dat ze Michael alleen had gelaten terwijl ze had beloofd dat nooit te doen. Ze had beloofd hem te beschermen, maar ze had gefaald, net zoals ze met Frazer had gefaald. Behalve de woede voelde ze ook schuld; ze was ervan overtuigd dat ze werd gestraft – om haar onzorgvuldigheid, waardoor ze Frazer had verloren; omdat ze met Ralph was getrouwd, van wie ze helemaal niet had gehouden.


  De woede leek uiteindelijk weg te sijpelen en ze bleef uitgeput en leeg achter. Ze kon niet in het huis zijn, met al die kamers vol herinneringen aan Michael: spookachtig gekleurde sporen van zijn krijtjes op de muur, een bleke streep tussen de tegels in de bijkeuken waar hij een keer een zak bloem had omgekeerd. Ze vond zijn favoriete knuffel, een wit konijn dat ze voor hem had gebreid, verborgen tussen de kussens op de bank. Het deed ondraaglijk veel pijn dat ze die niet hadden gevonden, dat ze niet hadden geweten hoeveel het voor hem had betekend, dat ze hem alleen in zijn grafje hadden gelegd.


  Weken gingen voorbij, weken in haar kamer terwijl Pamela het huishouden deed. Ze hoorde vage geluiden: iemand die pianospeelde, de kanarie, die ze voor Michael en Kate had gekocht voor hun eerste verjaardag, die in zijn kooitje zat te zingen. Pamela bracht Kate elke ochtend naar de kamer van Bess om er te spelen. Toen Kate op zoek ging naar Michael – onder het bed, in de garderobekast – had Bess het gevoel dat iemand haar met een mes in haar hart stak. Toen Kate niet langer naar haar broertje zocht, deed dat nog meer pijn.


  Toen Bess op een dag uit haar slaapkamerraam keek, zag dat Pamela Ralph omhelsde, hem de troost gaf die hij nodig had, de troost die zij hem niet kon geven. Het hielp haar de beslissing te nemen. Ze wist dat ze elkaar te gronde zouden richten als ze bij elkaar zouden blijven. Ze kon hun huwelijk niet oplappen, net zomin als ze in staat was geweest Hollins Lodge op te lappen. Ze verdroeg het niet meer als Ralph haar aanraakte. Wat ze ooit had kunnen verdragen, kon ze nu niet meer aan. Haar reactie was instinctief, fysiek, en ze besefte dat die nooit meer anders zou worden.


  Ralph huilde toen ze hem vertelde dat ze bij hem wegging, hoewel ze ook de indruk kreeg dat hij opgelucht was. Ze zei dat ze in Edinburgh zou gaan wonen; ze had zich daar prettig gevoeld. Ze zou Kate meenemen, maar hij mocht haar zo vaak bezoeken als hij wilde. Ze liet het aan hem over of hij van haar wilde scheiden; zelf zou ze nooit meer hertrouwen. Ze dacht, maar dat zei ze niet tegen hem, dat ze niet geschikt was voor het huwelijk. Het leek wel alsof een huwelijk haar versleet als een stuk stof dat rafelde.


  Ralph stond erop een appartementje voor haar te huren. Ze wilde weigeren, maar hij zei met een zeldzame vastberadenheid dat hij het voor Kate wilde, en toen liet ze haar protest varen. Hij zei ook dat hij maandelijks een bedrag voor Kate apart zou zetten, zodat er een appeltje voor de dorst zou zijn als ze meerderjarig werd, of zou trouwen, welke van de twee het eerste zou gebeuren. Hij liet haar de documenten zien, die hij in zijn nette en minuscule handschrift had opgetekend, en die zouden ervoor zorgen dat Kate nooit tekort zou komen. Toen Bess het document bekeek, kon ze het niet lezen vanwege de tranen in haar ogen. Toen ze de volgende dag het huis verliet, kuste ze Ralph op zijn wang, wenste hem het allerbeste en liep toen weg, de hand van Kate in die van haar.


  Ze had altijd gedacht dat ze onmiddellijk naar India zou afreizen zodra de oorlog was afgelopen. Ze had zichzelf gezien, op weg vanuit Southampton, over de oceanen reizend om eindelijk weer bij haar zoon te zijn.


  Toch boekte ze geen reis. Om te beginnen had ze Kate nu. Bess vond het moeilijk om haar dochter ook maar heel eventjes aan de zorg van een ander over te laten. Als ze haar bij een vriendin achterliet om te gaan winkelen, gebeurde het wel dat Bess in een warenhuis bij de kassa stond te wachten en dat ze dan plotseling werd overvallen door angst; dan begon haar hart te bonken en was ze bang dat er in haar afwezigheid iets vreselijks met Kate was gebeurd. Ze wist per slot van rekening wat er met kinderen gebeurde als je ze even uit het oog verloor: dan stierven ze, of ze verdwenen.


  Ze kon Kate niet meenemen naar India. Ze zag nu overal gevaar: de zeereis met de kans op storm of schipbreuk; het klimaat in India, de ziektes die je er kon oplopen; treinongelukken, landverschuivingen, overstromingen, rellen, al het geweld van mens en natuur waar tropische landen zo gevoelig voor waren.


  In plaats daarvan schreef ze Cora Ravenhart nogmaals een brief, waarin ze duidelijk maakte dat als ze deze keer geen antwoord zou krijgen, ze zodra ze kon naar India zou komen om haar zoon te halen. Over een paar maanden, zei ze tegen zichzelf toen ze de brief verzond, zou ze sterker zijn; over een paar maanden zou ze wel hebben bedacht wat ze met Kate moest doen.


  Bess werd in de nasleep van de oorlog en de griepepidemie omringd door verlies. De mannen waren in het voorjaar begonnen terug te keren uit Frankrijk. Ze zag hen op straathoeken, blind geworden of verminkt, bedelend om geld. Ze zag hen in de winkels, de mannen met oorlogsneuroses, mannen die gek waren geworden, die met trekkende ledematen tegen zichzelf stonden te mompelen terwijl hun handen over een onzichtbaar vlekje van hun kleding bleven vegen. Er waren meer dan 700.000 Britse soldaten omgekomen in de oorlog. De griepepidemie, die uiteindelijk in 1919 helemaal uitdoofde, had nog eens een kwart miljoen levens geëist. De tekorten en rantsoenen hielden nog lang na de wapenstilstand aan.


  Cora’s brief kwam eind april. Bess’ handen beefden in eerste instantie te hevig om hem open te kunnen maken. Ze ging zitten, haalde diep adem en scheurde toen de envelop open. Cora schreef dat Fenton, Frazer en zij binnenkort naar Schotland zouden komen. Ze zouden de eerste week van juni in het North British Hotel in Edinburgh logeren. Dat was alles, verder niets, geen beschrijving van hoe het met Frazer ging, geen bevestiging van Cora dat ze haar kleinzoon aan zijn moeder terug zou geven.


  Maar het ging goed met Frazer en hij zou al snel (als ze Cora kon vertrouwen) naar Schotland komen. Bess voelde haar hart voor het eerst sinds de dood van Michael lichter worden. Ze begon eind mei regelmatig naar het North British Hotel te lopen, in de buurt van het station, en staarde dan door de voordeur en de ramen, alsof haar verlangen haar zoon tevoorschijn kon toveren.


  Toen ze op 30 mei met Kate op weg was naar huis werd haar blik nogmaals naar het hotel getrokken, en ze zag een bekende gedaante uit het hotel komen. Bess bleef plotseling als aan de grond genageld staan en haar hart ging vreselijk tekeer. Toen nam ze Kate in haar armen en begon te rennen, haar blik gefixeerd op de plek waar ze in de mensenmenigte een hoed met struisvogelveren zag bewegen.


  Ze riep: ‘Mevrouw Ravenhart! Cora!’ en Cora draaide zich naar haar om.


  ‘Elizabeth,’ zei Cora Ravenhart kalm.


  Cora was in het zwart gekleed, een glanzend zwart dat er, vond Bess, uitzag als tot een vel geslagen metaal. Haar hoed was overdadig afgewerkt met veren en ze droeg er een voile omheen. Kleine zwarte knopjes, in de voile geweven, wierpen een vlekkerige schaduw op haar gezicht.


  Bess snakte naar adem, van het rennen en van de schok. ‘Frazer – waar is Frazer?’


  ‘Bij zijn kindermeisje natuurlijk.’


  ‘Ik moet hem zien.’


  Een benepen, onderkoeld glimlachje. ‘Dat lijkt me niet wenselijk.’


  ‘Ik vind het wel wenselijk! Ik moet mijn zoon zien!’


  De blauwe ogen keken vlammend onder de voile vandaan. ‘Niet op straat, Elizabeth. We zijn geen arbeidersvrouwen.’ Haar starende blik gleed naar Kate. ‘Is ze van jou?’


  ‘Ja.’ Bess hield het meisje tegen zich aan gedrukt, alsof ze haar moest beschermen. ‘Dit is mijn dochter, Kate.’


  ‘Dus je bent hertrouwd? Dat nam ik al aan. Vertel eens, hoe lang heb je om mijn zoon gerouwd voordat je weer bent getrouwd? Een jaar? Zo lang?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat jij wenselijk vindt, is niet van belang voor me, Elizabeth. Dat is het nooit geweest.’ Cora draaide zich na een korte stilte om om te vertrekken, en toen voegde er toen aan toe: ‘Maar als je dat wenselijk vindt, mag je vanmiddag op bezoek komen. Om vier uur.’


  Bess bracht Kate naar mevrouw Williamson, en liep naar het hotel. Ze werd door een piccolo naar boven gebracht; haar gevoelloze vingers deden een onhandige poging om wat kleingeld voor hem te pakken.


  De zitkamer stond vol glanzende meubels. Er hingen overal vergulde spiegels en het rook er naar lelies. Cora Ravenhart stond bij het raam. Haar gezicht, dat nu was ontdaan van de voile, zag er bleek en glad uit, als een masker. Ze zei: ‘Ik bied je geen thee aan. Ik neem aan dat we allebei niet langer dan nodig in elkaars gezelschap willen verkeren.’


  ‘Ik ben gekomen om Frazer op te halen. Ik ga meteen weer weg.’


  ‘Hem ophalen?’ Cora trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik vrees, dat dat onmogelijk is.’


  ‘Ik ga niet weg tot ik hem heb.’


  Een zuinig glimlachje. ‘Dan zul je lang moeten wachten, Elizabeth.’


  ‘Wilt u hem houden?’


  ‘Natuurlijk hou ik hem. Je denkt toch niet dat er ook maar de kleinste kans is dat ik hem aan jou geef? Nooit. Frazer is mijn kleinzoon. Hij is Jacks erfgenaam.’


  ‘Hij is mijn zoon.’ Het was moeilijk haar woede te bedwingen, moeilijk de vaas met lelies en het glazen snoepschaaltje niet met een veeg van haar arm tegen de grond te smijten. Ze zei met een lage en beschuldigende stem: ‘Toen ik vier jaar geleden naar Engeland ging – toen u tegen me hebt gezegd dat u naar Schotland zou komen – hebt u tegen me gelogen, of niet? U hebt opzettelijk tegen me gelogen!’


  ‘Zo zou ik het niet stellen.’ Een snel, afwijzend gebaar. ‘We hadden plannen om naar Schotland te komen, maar die konden niet doorgaan. De oorlog –’


  Leugens, dacht ze. Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik sta u niet toe me mijn zoon af te nemen.’


  ‘Waarom niet?’ Cora’s versteende blauwe ogen keken Bess voor het eerst aan. ‘Jij hebt mijn zoon ook gestolen.’ De woorden klonken kil en meedogenloos.


  ‘Ik heb Jack helemaal niet gestolen. Hij wilde met me trouwen.’


  ‘Je hebt hem ertoe verleid met je te trouwen.’ Cora’s masker was verdwenen en haar ogen stonden donker van haat. ‘Vrouwen zoals jij weten hoe dat moet.’


  ‘Zo is het niet gegaan.’


  ‘Nee?’ Ze lachte schamper. ‘Denk je dat ik geloof dat je uit liefde met Jack bent getrouwd? En met je tweede echtgenoot, ben je met hem ook uit liefde getrouwd? Wat ben je dan teerhartig, Elizabeth, wat licht ontvlambaar!’


  Bess voelde dat ze wit wegtrok. Ze fluisterde: ‘Jack hield van me. Ik heb hem nergens toe verleid. Dat hoefde niet. Hij hield van me.’


  ‘Jack verlangde naar je.’ Cora was vlak bij haar komen staan en Bess voelde de warmte van haar adem. ‘Dat is geen liefde, dat is begeerte. Zelfs het laagste, minst ontwikkelde dier is in staat lustgevoelens te hebben.’ De wrede, minachtende stem sprak meedogenloos verder: ‘Je was niets voordat je met mijn Jack trouwde, niets anders dan de straatarme dochter van een schurk. Je was Jack niet waardig. Je was de familie Ravenhart niet waardig. Je hebt hem verleid, je hebt ervoor gezorgd dat hij je wilde. En wat was het vreselijk om te zien wat je met hem deed! Wat heb ik het vreselijk gevonden om te zien hoe je Jack aanspoorde allerlei gevaarlijke dingen te doen!’


  ‘Nee –’


  ‘Jij – het is jouw schuld. Als jij er niet was geweest, zou hij nog hebben geleefd!’


  Bess zag een pad in de mist voor zich, met himalayaceders en pijnbomen aan beide kanten, en ze hoorde Jack tegen haar roepen: ‘Kom op, Bess! Ik daag je uit!’


  Ze zei ijzig: ‘Als Jack wild was, als Jack roekeloos was, is dat uw schuld. U hebt hem verwend.’


  Cora Ravenhart snakte naar adem en stak haar hand omhoog. Bess dacht heel even dat Cora haar zou gaan slaan.


  Maar toen zakte Cora’s hand langs haar zij en ze mompelde met een lage en gekwelde stem: ‘Ik hield zo veel van Jack. Ik heb sinds hij dood is het gevoel dat ik maar half leef. Jij bent niet in staat iemand zo lief te hebben. En ga nu weg. Ga alsjeblieft weg. Ik wil je nooit meer zien.’


  Bess bleef vastberaden staan. ‘Ik vertrek niet tot ik mijn zoon heb gezien.’


  Een korte stilte. Toen begon Cora onverwacht te glimlachen. Ze zei verbeten: ‘Dat is dan heel dom van je.’


  Ze opende een deur en sprak een paar woorden tegen iemand in de belendende kamer. De lucht voelde verstild; Bess dacht dat ze haar eigen hart hoorde bonken. Toen hoorde ze voetstappen.


  Er liep een kindermeisje de kamer in. Ze had een jongetje aan de hand. Hij had witgouden krullen, blauwe ogen en een kinderversie van Jacks smalle, Romeinse neus.


  Bess fluisterde: ‘Frazer?’ en het jongetje keek naar haar op.


  ‘Frazer, ken je me niet meer? Ik ben je mama.’ De oude naam ontglipte haar onbewust.


  Zijn blik schoot onzeker van zijn kindermeisje naar zijn grootmoeder. Cora teemde: ‘Frazer, lieverd, deze mevrouw wil je meenemen. Ze wil dat je bij haar gaat wonen.’ Hij zag er geschrokken uit; hij stak zijn duim in zijn mond. ‘Wil je bij die mevrouw wonen, Frazer? Als je bij haar gaat wonen, zul je mij nooit meer zien.’


  Frazer schudde zijn hoofd. Cora glimlachte nogmaals. ‘Zie je nu wel? Hij wil je niet, Elizabeth. Hij is bang voor je.’


  Bess knielde voor hem neer. ‘Je hoeft niet bang te zijn, Frazer.’ Ze streelde hem heel zacht over zijn wang. ‘Wees niet bang, lieverd, dat hoeft echt niet.’


  Maar hij was al in huilen uitgebarsten, er stroomden dikke tranen uit zijn ogen en over zijn wangen. Toen ze probeerde hem te troosten, trok hij zich van haar los, rende naar Cora en begroef zijn gezicht in haar rokken.


  ‘Zo is hij wel overstuur genoeg, denk je niet?’ Cora ging met een triomfantelijke blik in haar ogen op de bank zitten. ‘Zoals je kunt zien, heeft hij geen idee wie je bent. En hij houdt helemaal niet van je.’


  ‘Frazer –’ maar hij keek niet eens op naar haar terwijl hij bij Cora op schoot kroop en zijn gezicht in de vouwen van haar jurk verstopte.


  Nu was ze zelf in tranen. Ze hoorde zichzelf smeken: ‘Alstublieft, alstublieft, mevrouw Ravenhart –’


  ‘Wil je hem weghalen bij de enige moeder die hij kent? Wil je hem het thuis en het land dat hij liefheeft, afnemen? Wil je je eigen geluk echt boven dat van hem stellen?’


  ‘Ik smeek u –’


  ‘Ga weg. Ga nu weg. Je weet dat dat het beste is wat je kunt doen.’ Cora’s stem klonk nu zachter; hij klonk vleiend en overredend. ‘Je weet dat dat het beste is voor Frazer.’


  Bess kon geen woord uitbrengen; ze kon alleen stil met haar hoofd schudden.


  ‘Ga weg, Elizabeth, en laat ons met rust.’


  Ze rende het hotel uit. Ze rende de straat op, een brug over en over straten met kinderkopjes. Er kwamen stoomwolken uit het station, voorbijgangers staarden haar aan en haar tranen verstikten en verblindden haar.


  Ze bereikte het einde van een doodlopend steegje; het drong tot haar door dat ze bij een parkje stond. Er was een hek; ze probeerde het slot en schudde aan de spijlen, maar het wilde niet open. De ronde ballen van de buxusbomen en de donkere naalden van de cipressen in het park versmolten tot een vaag geheel, het keurige grindpad en de stenen bankjes werden in mist gehuld toen ze haar voorhoofd tegen de ijzeren tralies duwde en huilde.
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  ‘Ben je klaar?’ vroeg Davey Kirkpatrick.


  Martin Jago’s blik gleed van zijn vriend, die in de deuropening stond, zijn zitkamer in. Hij keek naar de stapels boeken en papieren, de door de ruimte verspreid liggende stenen en potscherven, alsof die een aanwijzing konden geven.


  ‘Het concert,’ hielp Davey hem herinneren terwijl hij achter Martin aan de kamer in liep. ‘Was je het vergeten?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Leugenaar,’ zei Davey vriendelijk. ‘Hoe gaat het met je artikel?’


  ‘De introductie wil maar niet lukken.’ Hij zette zijn bril op en wilde zijn pen oppakken.


  ‘Daar heb je nu geen tijd voor,’ wees Davey hem terecht. ‘En je kunt niet in die kleren verschijnen.’


  Martin verwisselde zijn corduroybroek en versleten tweedjasje snel voor een smoking en vijf minuten later liepen ze van zijn appartement in Old Town naar de concertzaal in George Street. Davey en hij waren oude vrienden. Ze hadden samen aan de universiteit van Edinburgh gestudeerd, Martin medicijnen en Davey rechten. Ze deelden hun interesse voor muziek en archeologie. Qua karakter en verschijning waren ze echter elkaars tegenpolen. Davey was aantrekkelijk en atletisch gebouwd, een perfect exemplaar als je niet zag dat hij mank liep door een oorlogswond, en hij had een vrolijk, open karakter. Naast zijn fysieke tekortkomingen – hij was bijziend en mager – wist Martin van zichzelf dat hij altijd gereserveerd was, op zichzelf en bij gelegenheid gedeprimeerd. Davey en hij waren zo goed bevriend, nam hij aan, omdat ze helemaal niet op elkaar leken.


  Het was hartje zomer en het was tot laat in de avond licht hier in het hoge noorden. De lucht was helder en de rozen en lelies in de tuinen leken wel licht te geven. Er zong een lijster in de takken van een boom. Martin was na een verblijf van een paar jaar in het buitenland teruggekeerd naar Edinburgh omdat de stad altijd een gespecialiseerd medisch centrum was geweest, maar ook omdat hij van de stad was gaan houden toen hij er woonde voordat de oorlog uitbrak. Hij hield van de vruchtbare mengeling van cultuur, losbandigheid en verval. Hij hield ervan, omdat de duistere onderbuik die zo dicht onder de oppervlakte van de grandeur lag, hem zo fascineerde – hij hield van de manier waarop je er de geschiedenis bijna kon zien, alle lagen ervan, als lagen in een steen.


  Martin vroeg: ‘Hoe is het met Elspeth?’ Elspeth was Daveys jongere zus.


  ‘Ze straalt. Maar eerlijk gezegd begint ze er wel genoeg van te krijgen. Je kent haar: ze wil altijd bezig zijn.’


  ‘Wanneer is ze uitgerekend?’


  ‘Over een maand. En Primrose is op de uitgerekende dag geboren. Je kent de familie Kirkpatrick: we houden van punctualiteit.’ Davey glimlachte. ‘Ik hoop dat het een jongetje is. Ik wil vreselijk graag een neefje.’


  ‘Je zou moeten trouwen, Davey. Je zou zoons moeten hebben.’


  Davey maakte een afwijzend geluid. ‘Niemand wil toch zo’n oude kneus als ik?’


  ‘Hoe is het met je been?’


  ‘O, hetzelfde. Prima.’


  ‘Misschien maken vrouwen zich niet zo druk om dat soort dingen als mannen.’


  ‘De meesten willen graag dansen zonder zichzelf voor schut te zetten.’ Ze waren bij de concertzaal aangekomen. ‘En trouwens, wie ben jij dat je me huwelijksadvies denkt te kunnen geven? Jij bent kerngezond en ik zie nergens een echtgenote. Je bent een harde, Jago, dat zeg ik je.’


  Ze waren laat; het concert begon bijna. Toen de dirigent het podium op kwam en het publiek begon te klappen, mompelde Davey: ‘En trouwens, ik ben tenminste dolverliefd.’ Hij glimlachte zelfgenoegzaam. ‘En ze is – perfect.’


  Daveys gezicht had een extatische en een beetje een dwaze uitdrukking gekregen. Hij werd regelmatig verliefd op winkelmeisjes, zangeresjes, danseressen en de zussen, vrouwen en dochters uit zijn eigen vriendenkring. Martin nam aan dat de ware reden dat Davey nog steeds niet was getrouwd, was dat hij zijn aandacht niet tot één vrouw kon beperken. Hij viel vooral op meisjesachtige blondines met gewatergolfd haar, die veel lispelden en giechelden.


  ‘Hoe lang ken je haar al?’


  ‘Bijna twee weken. Ze is een engel, een beeldschoon wezen. Ze is ongelooflijk elegant, onwaarschijnlijk verleidelijk, enorm –’


  De dirigent stak zijn stokje omhoog en onderbrak daarmee Daveys zoektocht naar nog een superlatief. Het eerste stuk dat werd gespeeld was Vaughan Williams’ ‘Fantasia on a Theme by Thomas Tallis’. Wat een Engelse muziek, dacht Martin, die Stonehenge, Avebury en Silbury Hill voor zich zag, al die oeroude, geheimzinnige plaatsen, verspreid over de kalkvlakten van Zuidwest-Engeland.


  Hij was sinds de oorlog maar kort in Engeland op bezoek geweest. Daar was het weer: die scheidslijn die als een enorme, gekartelde bergrand door het leven van iedereen van zijn generatie sneed: de oorlog. ‘Jij bent kerngezond,’ had Davey tegen hem gezegd, maar dat was niet waar, net zomin als het waar was dat het ‘prima’ met de verbrijzelde botten in Daveys been ging. Ze hadden allemaal hun eigen demonen, en die van hem waren de slapeloosheid en nachtmerries waaraan hij al jaren probeerde te ontkomen.


  Hij was drie maanden daarvoor teruggekeerd naar Edinburgh om als huisarts in de praktijk van een vriend te gaan werken. Charlie Campbell was in het medische corps zijn commandant geweest. ‘Je zult er niet rijk van worden,’ had Campbell gezegd toen hij een glas whisky voor Martin had ingeschonken in de zitkamer van zijn comfortabele woning in Canongate, ‘maar er gebeurt genoeg om te voorkomen dat je je gaat vervelen. Hoe was het trouwens in Egypte? Heb je nog mummies gezien?’


  Ze liepen na het concert het gebouw uit. Davey Kirkpatrick zei: ‘Izzy Lockhead geeft vanavond een feest. Ze is jarig. Zullen we gaan?’


  ‘Ik heb Izzy al jaren niet gezien. Hoe is het met haar?’


  ‘O, blakend, heel blakend.’


  ‘Ik zie haar nog voor me als dikkerdje van vijftien.’


  ‘Nou, zo dik is ze niet meer. Ze is eerlijk gezegd uitgegroeid tot een prachtexemplaar. Ze is een tikje apart en artistiek geworden – boerenjurken met sandalen, en ze houdt kippen – ze woont aan Moray Place, kun je je voorstellen?’ Davey stak een hand op om een taxi aan te houden. ‘Izzy is een schatje,’ voegde hij toe toen ze eenmaal op weg waren naar Moray Place. ‘Hester, daarentegen –’


  ‘Haar oudste zus.’


  ‘Precies. Er zijn drie meisjes Lockhead, weet je nog? Rosemary is de jongste.’ Davey fronste zijn wenkbrauwen. ‘Die arme Hester is met Alex Findlay getrouwd. Een soldaat, een vriend van Johnnie Murray, aardige vent. Hij heeft in Arras een flinke klap op zijn hoofd gekregen. Hij is nooit meer helemaal de oude geworden.’


  ‘Een ernstige hoofdwond kan je persoonlijkheid veranderen.’


  ‘Volgens mij hebben ze een vreselijk huwelijk. Hester heeft tegenwoordig nogal een scherpe tong. Volgens mij kan Alex niet veel werken, dus Hester knapt huizen op: ze adviseert mensen over de kleuren die ze moeten gebruiken, en ze koopt hebbedingetjes voor hen, dat soort dingen.’ Daveys ogen glinsterden in het donkere interieur van de taxi. ‘Maar goed, ik hoop dat Izzy een bepaalde vriendin van haar vanavond heeft uitgenodigd.’


  ‘Aha. De engel.’


  ‘Zo is het maar net, vriend, de engel.’


  ‘Wat doet Izzy tegenwoordig? Is ze getrouwd?’


  Davey schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft natuurlijk genoeg aanbidders. Ze heeft een uitzendbureau voor huishoudelijke diensten. Ze zoekt koks en meisjes voor de rijken.’ De taxi stopte; Davey betaalde de chauffeur. ‘Jij zou wel een schoonmaakster kunnen gebruiken, Jago. Misschien moet je Izzy eens vragen er een voor je te regelen.’


  Er scheen fel licht door de kieren tussen de gordijnen in het huis van Isabel Lockhead, en er klonk muziek uit een open raam. In de kamers met hoge plafonds stonden groepjes gasten, en vrouwen in zijden rokken met kraaltjes dansten met hun partner op het gedreun van koper en slagwerk.


  Isabel was in de keuken, ze zat op het aanrecht naast haar zus, Rosemary. Hester stond naast hen te roken. Hester was lang en slank, ze droeg haar gladde, donkere haar kort en sluik. De bruine krullen van haar zussen vormden een halo rond hun gezicht. Alle drie de vrouwen hadden ravenzwarte, expressieve ogen, maar die van Hester waren amandelvormiger dan die van haar zussen, en ze had ze omlijnd met kohl, waardoor ze, vond Martin, wel een Egyptische koningin leek.


  Toen ze hen zag, maakte Isabel een sprongetje, en ze gilde: ‘Davey! Wat leuk dat je er bent! En Martin! Schat! Wat is dat lang geleden – ik dacht dat je dood was!’ Ze sloeg haar armen om zijn nek. Hester gaf beide mannen een koele kus op hun wang. Davey woelde Rosemary’s haar in de war.


  Nadat Martin Isabel een fijne verjaardag had gewenst en nadat Isabel hem had laten beloven dat hij een keer zou komen eten, liep hij de keuken uit en dwaalde van kamer naar kamer. Hij kende veel van de gasten. Ze waren het jongere, minder conventionele segment van de beau monde van Edinburgh, altijd al een klein, besloten en exclusief groepje. Hij behoorde zelf tot de periferie ervan.


  Hij zag Davey Kirkpatrick in een kamer bij het raam staan. ‘Betoverend, hè?’ mompelde Davey.


  ‘Wie?’


  ‘Je kunt haar niet missen. Daar.’


  Hij keek de kamer door. Ze stond met haar rug naar hem toe. Ze was niet de nietszeggende blondine die hij zich had voorgesteld: haar haren, die in een rol in haar nek zaten en op hun plaats werden gehouden met zilveren kammen, waren heel donker, in contrast met haar bleke huid. Ze droeg een glanzend zwarte jurk. Hij bedacht hoe gek het toch was dat de rouwkleur zulke andere associaties had: van taboes, van erotiek. Ze danste niet, maar haar voet tikte in de maat van de jazzmuziek op de grond, alsof ze niet in staat was stil te staan. Hij bewonderde haar houding, slank en kaarsrecht, waardoor ze langer leek dan ze was.


  Hij werd onverwacht overvallen door een vage herinnering terwijl hij naar haar stond te kijken. Hij probeerde het beeld scherp te krijgen – er krabbelde iets uit het verleden aan zijn geheugen. Hij vroeg zich af of het zo was dat als je veel meemaakte, latere herinneringen over eerdere heen werden gelegd. En waarom was het bijvoorbeeld zo dat hij hele pagina’s medische of archeologische artikelen uit zijn hoofd kende, maar ’s ochtends vergat zijn sokken aan te trekken? Misschien kon je maar een bepaalde hoeveelheid herinneringen opslaan en stroomden ze over als een emmer water die te vol was. Of misschien –


  Toen draaide ze zich om, gooide haar hoofd in haar nek en begon te lachen, waarbij haar lange, witte hals zich strekte. Een snelle beweging, de bleke boog van een arm, ruisende zijde, en hij dacht dat hij de honingachtige geur van wasbloemen rook. ‘Mevrouw Ravenhart,’ zei hij hardop, maar Davey liep al op haar af.


  Hij dacht terug aan de avond dat hij haar had leren kennen. Het was in de zomer van 1915; hij was de volgende dag vanuit Schotland naar Frankrijk vertrokken. Hij had de daaropvolgende drie jaar doorgebracht in het medische corps en had aan het front in een veldhospitaal gewerkt. Toen de oorlog was afgelopen, was hij in Reims in een ziekenhuis gaan werken. Bijna achttien maanden later was hij ingestort, een soort zenuwinzinking, zoals later bleek. Hij had ontslag genomen en had de daaropvolgende maanden in zijn huis in Champagne-Ardennes doorgebracht. De regio was tijdens de oorlog vertrapt door een hele reeks legers, de huizen en openbare gebouwen waren gevorderd, geplunderd of verwoest. Het zware werk om zijn huis te herstellen had hem goed gedaan, hij was er fysiek door uitgeput, waardoor hij beter was gaan slapen. Hij was een jaar later uit Frankrijk vertrokken en naar Zwitserland gegaan om de Keltische nederzettingen bij La Tene te bekijken, en daarna naar Italië, naar Rome. Hij was uiteindelijk van de punt van Italië naar Caïro gevaren. Daar, in Egypte, tussen het zand, de stenen en de artefacten van een oeroud, mysterieus ras, had het geleken alsof hij weer een beetje tot zichzelf was gekomen.


  Hij was mevrouw Ravenhart nooit vergeten, deels omdat ze zo beeldschoon was, maar ook omdat ze het eind van iets had vertegenwoordigd – wellicht het einde van onschuld.


  Mevrouw Ravenhart had die avond ook zwart gedragen. Martin herinnerde zich dat ze achter Ralph Fearnley aan had gezeten; hij herinnerde zich de bijna militaire precisie van haar campagne, de neergeslagen oogleden, de aanlokkelijke glimlach, de manier waarop haar smalle vingers de mouw van die arme Fearnley hadden gestreeld. Hij had haar niet aardig gevonden. Toen hij haar echter later die avond in de oranjerie van de familie Corstophine had aangetroffen, taart en hartige hapjes verslindend alsof ze een week niet had gegeten, was zijn vijandige gevoel minder geworden. Vrij van publiek, waarschijnlijk vrij van de noodzaak indruk te maken, had ze een natuurlijkheid en een directheid die hij in haar had bewonderd. Hij zag nog voor zich hoe ze taartkruimels van haar vingers likte en haar hoofd in haar nek gooide toen ze een slok uit zijn zakflesje met whisky nam. Haar onbeteugelde honger en dorst hadden iets aantrekkelijk sensueels gehad. Nu hij haar weer zag, had hij het gevoel dat ze was veranderd. Ze had iets glanzends, als een dun vernislaagje, dat haar feller, harder deed stralen. Davey gebaarde naar hem. ‘Mevrouw Fearnley, dit is mijn vriend, dokter Martin Jago.’


  Fearnley, dacht hij. Dus ze had haar man gekregen. Hij zei: ‘We hebben elkaar al eens ontmoet, mevrouw Fearnley. Bij de familie Corstophine.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Het spijt me, maar –’


  ‘Het is lang geleden.’


  Ze wendde zich tot Davey. ‘Ik heb u gisteren niet bij het ballet gezien, kapitein Kirkpatrick. Houdt u niet van ballet?’


  De dames Lockhead, met hun gevolg van hoffelijke jonge mannen, kwamen bij hen staan. Martin zag hoe de mannen drankjes voor mevrouw Fearnley haalden, haar een vuurtje gaven als ze een sigaret wilde opsteken en lachten om haar grapjes. En hij zag de blauwe glans in haar ogen en oorbellen. Ralph Fearnley was nergens te bekennen.


  Isabel Lockhead zei: ‘Ik heb je boek gelezen, Martin. Knap, hoor.’


  Hij had voor zijn terugkeer naar Schotland een boek over recente archeologische ontdekkingen in Egypte geschreven. Het was tot zijn verbazing heel succesvol, waarschijnlijk, zo dacht hij, vanwege het enthousiasme voor alles uit Egypte dat het land had bevangen sinds de ontdekking van de tombe van Toetanchamon.


  Rosemary Lockhead huiverde. ‘Ik zou het doodeng vinden om zo’n tombe in te gaan. Ben je weleens in de tombe van een mummie geweest, Martin?’


  ‘Een paar keer –’


  ‘De vloek van de farao –’ fluisterde een jonge vrouw, en Rosemary slaakte een gilletje van genot en angst.


  Martin schudde zijn hoofd. ‘Nee, hoor. Geen vloeken en geen geesten.’


  Mevrouw Fearnley wendde zich tot hem. ‘Gelooft u niet in geesten, dokter Jago?’


  ‘Nee. U wel?’


  Ze zei kalm: ‘Natuurlijk. Onze geesten zijn altijd bij ons. We kunnen ze nooit ontvluchten.’


  Rosemary voegde toe: ‘Ik heb een keer in een spookkasteel gelogeerd.’


  Hester zei smalend: ‘En heb je spoken gezien, lieve Rose? Kletterende ridders in hun harnas? Onthoofde geesten?’


  ‘Ik heb dingen – gehoord. En er waren rare schaduwen – en het was er koud, ijskoud.’


  ‘En waar was dat kasteel?’


  ‘In de Highlands.’


  ‘Vandaar die kou,’ zei Hester droogjes. ‘Ik hou over het algemeen mijn sokken en jas aan in bed als ik de pech heb in het noorden te moeten overnachten.’ Er schoten mensen in de lach. ‘Je hebt altijd al een levendige fantasie gehad, schat.’


  ‘Oude huizen maken rare geluiden, toch?’ zei Davey. ‘Wind in de pijpen en krakende vloeren.’


  ‘Of muizen,’ zei Martin. ‘Er woont een heel leger muizen in mijn appartement.’


  ‘Jij zou in een beter huis moeten gaan wonen, Jago. Nu je een beroemd auteur bent, hoef je toch niet in dat krot te blijven?’


  ‘Het is geen krot. Ik woon er graag.’


  Iemand legde een andere langspeelplaat op de grammofoon. De groepjes gingen in tweetallen uiteen. Martin zag dat Davey toekeek hoe mevrouw Fearnley danste. Toen vergat hij Davey, en zijn eigen blik volgde haar door de kamer. Het met kraaltjes afgewerkte materiaal van haar jurk zwaaide gracieus om haar heen en benadrukte de soepelheid van haar bewegingen. Ze was zeker van zichzelf en danste perfect op de maat. Haar huid, die volgens hem de kleur en de zachtheid had van een rijke crème, was wat roder op haar konen en haar zwarte lokken bewogen mee terwijl ze haar hoofd draaide.


  Een kalme stem fluisterde in zijn oor: ‘Vergeet het maar. Bess Fearnley wil alleen rijke mannen. Jij bent veel te arm voor haar.’


  Martin draaide zich om en keek Hester Findlay aan.


  ‘Wil je met me dansen, Martin?’ vroeg ze.


  ‘Dat wil je niet, Hester. Ik zou op je tenen gaan staan.’


  ‘Dat kan me niet schelen. Ik heb sterke tenen.’ Ze pakte zijn hand.


  Hij voelde haar ribben onder de dunne stof van haar jurk. ‘Hoe is het met Alex?’ vroeg hij. ‘Ik heb hem vanavond nog niet gezien.’


  ‘Hij is er niet. Hij houdt niet van feesten. Hij kan niet tegen de herrie. En de drukte. Hij kan eerlijk gezegd eigenlijk nergens tegen. Wat nogal verdrietig is, vind je niet?’


  ‘Heeft hij hulp?’


  ‘Momenteel niet. Hij is al die artsen zat. Hij heeft besloten dat hij het eens met de zon gaat proberen – hij heeft beloofd dat we in Menton gaan overwinteren.’ Ze keek ontevreden door de ruimte. ‘Ik overleef het hier niet nog een winter. Steeds maar dezelfde mensen en dezelfde saaie plaatsen.’


  Ze dansten even zwijgend; hij zich concentrerend om de goede pasjes te zetten en zij geoefend, verveeld. Hij vroeg haar: ‘Ken je mevrouw Fearnley goed?’


  ‘Niet echt. Izzy kent haar beter. Ze is een tikje –’


  ‘Wat?’


  ‘Onconventioneel. Ze werkt in een nachtclub.’ Hester haalde haar schouders op. ‘Maar je kent Izzy. Die trekt zich nooit iets aan van wat anderen denken. En Bess is beeldschoon en vreselijk charmant.’


  ‘Haar echtgenoot –’


  ‘Welke? Je bedoelt Ralph Fearnley zeker.’


  ‘Heeft hij de oorlog overleefd?’


  ‘O, ja. Bess’ eerste man, uit India, is overleden. Maar Ralph is van haar gescheiden. Of misschien heeft hij de eerzame keuze gemaakt en haar van hem laten scheiden. Dat weet ik niet precies. Ze heeft een dochtertje. En een hele reeks minnaars.’ Ze keek hem steels aan en lachte kort. ‘O hemel, heb ik nu je dromen bedorven? Je bent toch niet verliefd op haar, hè, Martin?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Hij ging weer op haar tenen staan; ze zuchtte en leidde hem de dansvloer af.


  ‘Je bent inderdaad een hopeloze danser, schat.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij deemoedig. Ze stonden een paar minuten naar de dansers te kijken. Toen vroeg hij: ‘Worden er veel mannen verliefd op mevrouw Fearnley?’


  ‘Tientallen. Onder wie Davey Kirkpatrick.’


  ‘Davey is elke twee weken verliefd op een andere vrouw, zoals je weet.’


  ‘Hij is ook op mij verliefd geweest.’ Hester zag er plotseling heel ongelukkig uit. ‘Niemand wordt tegenwoordig nog verliefd op me. Hoe denk je dat dat komt? Ben ik te oud? Ben ik lelijk geworden?’


  ‘Natuurlijk niet, Hester. Je bent nog altijd even mooi.’ Hoewel ze te mager was, vond hij, en ze keek verbitterd en wanhopig. ‘En je bent natuurlijk getrouwd.’


  ‘Doe niet zo gek, Martin, daar maakt niemand zich druk om!’ Ze beet op haar onderlip en fluisterde toen: ‘Ik heb weleens de behoefte iets gruwelijks te doen. Herken je dat? Dan wil ik gillend over straat rennen. Of het huis in brand steken. Of een staaf dynamiet in zo’n knus samenzijn in Edinburgh gooien en toekijken hoe iedereen levend verbrandt.’


  Ze huiverde. Hij pakte haar hand en kneep erin. Toen stak hij twee sigaretten op en gaf er een aan haar. Zijn blik dwaalde weer naar mevrouw Fearnley, die nu met Johnnie Murray danste. ‘Waar ben je gebleven, mijn verloren liefde, die zeven lange jaren?’ Wat typisch dat hij zich die woorden tien jaar later nog precies kon herinneren, samen met het gevoel van verlangen dat ze in hem hadden aangewakkerd.


  Davey Kirkpatrick bracht haar terug naar haar flat; Bess hield haar pas in om haar tred aan die van hem aan te passen. De wolken dreven uit elkaar en er kwam een volle maan tevoorschijn, waardoor het kasteel op zijn rotsachtige kaap een zilverachtige glans kreeg. Kates sprookjeskasteel, dacht Bess glimlachend. Toen Kate jonger was, had ze geweigerd te geloven dat het kasteel met torentjes dat ze in het maanlicht zag en waarvan ze dacht dat het werd bewoond door prinsessen en reuzen, hetzelfde was als het alledaagsere grijze bouwwerk waar ze ’s middags weleens naartoe wandelden. Dat was typisch een trucje van Edinburgh, de manier waarop het je voor de gek hield, verschillende gezichten liet zien, je overviel met zijn verschillende gedaanten.


  Toen ze bij de flat van Bess arriveerden, nam Davey genoegen met een kus op zijn wang; hij was te veel een heer om bij de voordeur onwaardig aan iemand te friemelen. Bess mompelde iets vriendelijks maar nietszeggends als antwoord op zijn uitnodiging een keer samen te gaan eten en liep naar binnen.


  Toen ze binnen was, ging ze eerst bij Kate kijken; ze streelde het warrige haar van haar dochter. Toen bedankte en betaalde ze Annie, de oppas. Annie was weduwe en leefde van een pensioentje. Ze woonde in een flat in de buurt en Kate kende haar al jaren; ze was dol op haar. Bess dacht vaak dat ze een soort oma was geworden voor een meisje dat nooit grootouders had gekend.


  Toen Annie was vertrokken, schonk Bess een glas whisky in. Ze liet zich op de bank vallen en zuchtte tevreden. Hoewel ze hier nu al zes jaar woonde met Kate had ze het gevoel dat haar vreugde dat ze een eigen huis had, een eigen domein, nooit minder zou worden. Ze had haar huisje de afgelopen jaren langzaam aan zo ingericht dat het helemaal was geworden zoals zij het wilde. Haar kasjmieren sjaals waren over de achterkant van comfortabele stoelen gedrapeerd en er hingen foto’s en aquarellen aan rails langs de muren. Midden op de tafel stond een glazen vaas met roze rozen en de bloemen gaven de kamer een aangename geur.


  Morgen was het zondag – wat heerlijk om te kunnen uitslapen! – al had Kate de neiging ’s ochtends vroeg stiekem bij haar in bed te kruipen, nadat ze eerst heel heldhaftig had geprobeerd rustig en stil te zijn. Maar als ze zich dan ging vervelen, speelde ze met de parfumflesjes of het juwelenkistje totdat Bess haar pogingen nog even te slapen opgaf en opstond om ontbijt te maken.


  Bess werkte van maandag tot en met zaterdagmiddag in een kledingwinkel. Iona O’Hagan, een lange, aantrekkelijke Ierse, was de eigenaresse, die met haar instinctieve goede smaak en een oog voor snit en kleur, van haar winkeltje een magneet had gemaakt die hippe en excentrieke vrouwen uit heel Edinburgh aantrok. Iona was recht doorzee en hartelijk en Bess en zij waren goede vriendinnen geworden.


  Daarnaast werkte Bess twee à drie avonden per week in een nachtclub, de Black Orchid, aan Picardy Place. Ze had Jamie Black, de eigenaar, een paar jaar daarvoor leren kennen, in de moeilijke periode toen ze net bij Ralph was weggegaan. Toen ze zonder echtgenoot naar Edinburgh was teruggekeerd, was ze een tijdje berucht geweest. In eerste instantie had ze zich niets aangetrokken van het oordeel van anderen. Beschadigd door een mislukt huwelijk, rouwend om Michael en gedwongen te accepteren dat ze Frazer kwijt was, was ze blij geweest met haar afzondering. Ze had al haar energie nodig gehad om te overleven. Ralph betaalde de huur en het schoolgeld voor Kate; verder betaalde ze alles zelf: eten, brandstof en Kates schooluniform. Ze wilde niet meer afhankelijk zijn; ze had op de harde manier geleerd dat ze eigen geld moest hebben. Als ze geld had gehad, was ze Frazer niet kwijtgeraakt.


  Na een tijd was ze echter volwassen gezelschap gaan missen en ze probeerde haar oude vriendschappen weer op te pakken. Het echtpaar Williamson had haar gesteund nadat ze Ralph had verlaten, maar ze had al snel ontdekt dat velen haar liever niet meer wilden kennen. Ze leefde als gescheiden vrouw met een kind aan de schaduwkant van de samenleving. En als gescheiden vrouw die werkte en plezier maakte en weigerde als een non te leven, leerde ze al snel dat ze zich in de ogen van de meest kleingeestige en zelfingenomen mensen in Edinburgh onbetamelijk gedroeg.


  Ze werd op straat met de nek aangekeken, ze was het onderwerp van starende blikken en gefluister en werd niet op feesten uitgenodigd. De vrouwen bejegenden haar met wantrouwen, zagen haar zelfs als bedreiging, en sommige mannen probeerden een slaatje te slaan uit haar nieuwe positie. Ze leerde met zulke mannen omgaan, raakte er bedreven in. Zulke mannen waren de vermoeiende consequentie van de twijfelachtige reputatie die ze had sinds ze Ralph had verlaten. Vooral getrouwde mannen waren gevaarlijk, en machtige getrouwde mannen waren het allergevaarlijkst. Die dachten dat ze je een plezier deden als ze bloemen voor je kochten, of wanneer ze aanboden je naar huis te brengen. Of als ze met je naar bed gingen. Zodra ze ook maar de kans kregen, pronkten ze graag met een aantrekkelijke vrouw, net zoals ze pronkten met hun andere bezittingen: hun auto, hun jacht en hun buitenhuis in de Highlands. En als ze je beu waren, deed het ze niets dat je reputatie was beschadigd of je hart gebroken.


  Jamie Black was anders. Bess werkte in een theehuis toen ze hem leerde kennen. Hij zat aan een van haar tafeltjes; toen hij een gesprekje met haar aanknoopte, was hij vriendelijk en beleefd, zonder ook maar een van de suggestieve woorden te gebruiken die sommige mannen automatisch leken te bezigen tegen een jonge en aantrekkelijke serveerster. Hij kwam een week lang elke dag om dezelfde tijd naar het theehuis. Toen hij haar aan het einde van die week voor een drankje had uitgenodigd, had Bess ja gezegd. Ze had behoefte aan gezelschap, ze had behoefte aan mannelijk gezelschap.


  Jamie was lang en sterk gebouwd, met een verweerd gezicht dat meer interessant dan aantrekkelijk was. Hij was begin veertig en had verschillende bedrijven in Edinburgh. Hij was getrouwd; hij had tot zijn spijt geen kinderen. Hun verhouding was discreet en vrijblijvend geweest en had aangehouden vanwege hun vriendschap en hun hartstocht voor elkaar, en omdat ze allebei een druk leven hadden waarin geen ruimte was voor grote passie of jaloezie.


  Ze waren meer dan een jaar minnaars geweest. Dat ze uiteindelijk uit elkaar waren gegroeid, kwam doordat Bess zich schuldig en angstig was gaan voelen, steeds meer in plaats van minder. Ze was bang dat mensen erachter zouden komen en ze was bang, hoe voorzichtig ze ook waren, dat ze zwanger zou raken. En ze wist ook hoe veel pijn het zou veroorzaken als bekend werd dat ze een verhouding hadden. Toen ze uiteindelijk de moed vond er een einde aan te maken, haatte ze de eenzaamheid die volgde, en ze miste het genot dat ze hadden gedeeld. Er waren vormen van liefde, bedacht ze verbitterd, waarvan zij nooit zou kunnen genieten. Maar ze waren goed uit elkaar gegaan. Ze waren vrienden gebleven en toen Jamie een paar jaar nadien de Black Orchid opende, had hij haar gevraagd voor hem te komen werken.


  Jonge, hippe en rijke mensen die om tien uur ’s avonds de restaurants en theaters in Edinburgh uit kwamen en nog geen zin hadden om naar bed te gaan met een kop warme chocolademelk, gingen naar de Black Orchid. Het was een privéclub die langer open mocht zijn als er ook eten werd geserveerd. Bess nam bestellingen op en ging rond met grote dienbladen met sandwiches. Jamies motto was: de klant is koning, wat betekende dat ze moest glimlachen naar de klanten, dat ze om hun grapjes moest lachen, hoe stom die ook waren, en dat ze ervoor moest zorgen dat ze het zo naar hun zin hadden dat ze bleven terugkomen.


  Bess vond het heerlijk in de nachtclub. Ze genoot ervan zich door de opzwepende jazzmuziek in vervoering te laten brengen, ze begon al met haar voet te tikken zodra ze er over de drempel stapte. Ze genoot van de opzichtige glamour van het variété, van hoe het spotlicht op de artiesten op het piepkleine podium scheen, hoe gewone mensen er mooi van werden en mooie mensen betoverend. Ze genoot van de wolkjes sigarettenrook die door de veranderende kleuren licht kringelden, van het kijken naar de dansende stellen, het zwierige chiffon en de ruisende zijde, het uitzinnige bewegen van ledematen, de ruches en lintjes die meebewogen in het ritme van de dansers.


  Hester Findlay had de club ingericht en Bess had via haar Isabel en Rosemary leren kennen. De zusters werden altijd vergezeld door een groepje mooie en vrijgevochten mensen als ze naar de club kwamen. Bess was opgenomen in het groepje van de zussen Lockhead, ze werd uitgenodigd op hun feesten, en paste moeiteloos in hun onconventionele glamour.


  Ze was die middag met Kate op bezoek geweest bij Isabel Lockhead in haar huis aan Moray Place. Ze had Izzy haar verjaarscadeautje gegeven, ze hadden het eten voor het feest voorbereid en daarna waren ze in de tuin gaan zitten. Bess keek toe hoe Kate speelde en haar hart werd verwarmd door de liefde voor haar dochter.


  Kate was met haar acht jaar net een veulentje, een en al armen en benen, met grote blauwe ogen. Haar haren, prachtig roodblond, lieten zich niet in haar vlechten bedwingen en haar kleding leek altijd uit elkaar te vallen: er vlogen knoopjes af, haar sokken zakten op haar enkels en haar bloesje schoot los uit haar tailleband. Kate leek niet te weten wat ze met haar magere ledematen aan moest, zodat Bess had besloten haar op ballet te doen – nog een uitgave, en een reden om Jamies aanbod voor hem te gaan werken aan te nemen.


  Ralph was in 1923 met Pamela Crawford getrouwd. Thomas, hun eerste zoon, was krap een jaar later geboren en Henry een jaar daarna. Kate was gek op haar twee halfbroertjes, en ze had sokjes voor ze gebreid – vol gaatjes van de steken die ze had laten vallen – die Pamela, die lieve Pamela, ze altijd aantrok als Kate op bezoek kwam op de zuivelboerderij in Lanarkshire, die Ralph en zij, tot ieders verrassing, kort na hun huwelijk hadden gekocht. Bess was blij voor Kate dat ze twee halfbroers had en schaamde zich om de overweldigende golf jaloezie die ze beide keren had gevoeld toen ze hoorde dat Pamela een zoon had gebaard. Het was moeilijk geen verbittering te voelen over het verlies van haar beide zoons, moeilijk zich niet te verliezen in fantasieën over hoe heerlijk ze de herrie van een huis vol kinderen zou hebben gevonden – een huis vol zoons.


  Toen ze bij Ralph was weggegaan, had ze besloten nooit meer te trouwen. Maar helaas had die beslissing haar verlangen naar meer kinderen niet verminderd. Ze had drie kindjes gekregen en had er twee verloren; de angst voor een leeg bedje was altijd in haar achterhoofd aanwezig. Haar angst alleen achter te blijven was er altijd, en daarmee een verlangen naar iets wat ze nooit had gekend: de veiligheid van een groot, warm gezin, de troost te weten dat je nooit alleen hoeft te zijn. Wat niet zo’n onredelijke wens was, dacht ze. De meeste vrouwen hadden een gezin.


  Maar je kon geen gezin hebben zonder echtgenoot en de kans dat ze zou hertrouwen werd kleiner naarmate de jaren verstreken. Ze was nu eenendertig. Ze wist dat een eenendertigjarige vrouw met een kind voor veel mannen een veel minder aanlokkelijk vooruitzicht was dan een meisje van twintig. Ze was de afgelopen jaren een paar maal ten huwelijk gevraagd, maar had het aanbod altijd afgeslagen. Ze had van geen van die minnaars gehouden. Ze had één liefdeloos huwelijk gehad en die fout zou ze niet nog eens maken.


  En ze zou geen enkel risico nemen met Kates welzijn en geluk. Een toekomstige echtgenoot moest een goede vader voor Kate zijn. Een goede broodwinnaar, met een gelijkmatig, tolerant en vriendelijk karakter, niet extravagant of zuinig met geld, niet saai, maar ook niet roekeloos. Waar zou ze, op haar eenendertigste, gescheiden en met een dubieuze reputatie, zo iemand vinden? Waar zou ze, in een generatie die was geminimaliseerd door oorlog en ziekte, zo’n man kunnen ontmoeten? Zo iemand bestond niet; daar had ze zich een tijdje geleden bij neergelegd.


  Ze hield Kate nauwlettend in de gaten en had gezworen dat haar dochter nooit iets te kort zou komen. Kate zou niet de onzekere, onvoorspelbare jeugd krijgen die zij had gehad. Kate zou niet op haar vijftiende al leren flirten en ze zou niet al op haar achttiende trouwen. Ze zou niet naar tantes en vriendinnen worden gestuurd die ze nauwelijks kende en ze zou altijd iemand hebben die haar kon helpen, die haar beschermde en goede raad gaf.


  Bess had Kate al lang voordat ze naar school ging het alfabet en de cijfers geleerd. Ze hadden de bomen in het park geteld en de eendjes in de vijver. Ze had Kate verhaaltjes voorgelezen, had haar geleerd haar naam te schrijven, zichzelf aan te kleden en haar eigen haar te vlechten. Kate moest voor zichzelf kunnen zorgen; Kate moest niet van anderen afhankelijk zijn om te overleven.


  Ze werkte natuurlijk zo hard om Kate alles te kunnen geven wat ze nodig had, maar Bess probeerde er ook een ander gemis mee te compenseren. Er stond een foto van Michael op de schoorsteenmantel in Kates kamer, en zijn gebreide konijntje stond in de rij knuffels aan het voeteneinde van Kates bed. Hoe moest het zijn om degene te verliezen die je andere helft was, degene met wie je de baarmoeder had gedeeld? Dat moest voelen alsof je een deel van jezelf was kwijtgeraakt – misschien voelde het alsof je een kind verloor. Bess duwde de gedachte huiverend weg.


  Kate had natuurlijk nog een broer. Bess had Kate over Frazer verteld zodra ze oud genoeg was om het te begrijpen. Ze had de atlas gepakt om haar dochter te laten zien waar India lag, waar Simla lag. Ze had haar een foto van Frazer laten zien, en het jasje dat ze voor hem had gebreid, waar de poederige babygeur al lang niet meer in zat. Het hielp haar om te weten dat Kate wist dat Frazer ook bestond. Het had haar geholpen het gevoel te hebben dat ze allemaal toch tot hetzelfde gezin behoorden.


  Frazer was nu elf. Bess stelde hem zich vaak voor: blond, met blauwe ogen, slank, met lange benen, energiek door een bazaar rennend aan de kop van een groep jongetjes. Hij zou onbevreesd en dapper zijn, zoals ze zelf op die leeftijd was, zoals Jack moest zijn geweest. Hij zou kunnen zwemmen en paardrijden. Hij zou bergen op klauteren en naar de top van hoge bomen klimmen. Ze hoopte dat Cora hem had verteld uit welke stroompjes hij veilig kon drinken en in welke de larven huisden waar je malaria van kon krijgen. Ze wist zeker dat Cora hem niet zou toestaan op mistige ochtenden te paard de bergen in te gaan.


  Bess vroeg zich af of Cora Frazer in Engeland naar een kostschool zou sturen of dat ze hem bij zich in India zou houden. ‘Hij heeft geen idee wie je bent. En hij houdt helemaal niet van je.’ De herinnering aan de woorden van Cora Ravenhart deden haar nog steeds huiveren; ze had het sterke vermoeden dat Cora Frazer geen moment uit het oog verloor.


  Het was laat en ze was moe. Ze liep naar haar slaapkamer en staarde in de spiegel. Ze deed haar diamanten oorbellen af en legde ze zorgvuldig in een met fluweel bekleed sieradenkistje. Zonder hun reflecterende licht leek ze een vage zwarte schaduw onder haar ogen te hebben. Ze snoof, opende een pot crème en begon zich ruw in te wrijven.


  Er hing een klein en onopvallend, gestileerd schilderijtje van een zwarte orchidee dat je niet zou zijn opgevallen als je er niet naar op zoek zou zijn geweest. Geen knipperend neonlicht, geen schreeuwerige letters. Je liep er binnen door lage mistroostige gangetjes, door donkere kamertjes – het leek wel een Egyptische graftombe, vond Martin – waar je persoonsgegevens discreet werden gecontroleerd en je je jas, hoed en paraplu kon afgeven.


  Aan het eind van de gang zwaaiden dubbele deuren open en dan werd je overvallen door gekleurd licht en muziek, en betrad je een ruimte met een bar, tafeltjes, stoelen en een dansvloer met een verhoogd podiumpje. Er speelde een jazztrio; de muziek had een onrustig, hoekig ritme dat zich in je botten priemde. Overal waar je keek waren stotende ellebogen; er klonken stemmen, die boven de muziek uit gilden, de jurken van de meisjes glinsterden, het rook er naar Turkse sigaretten en Frans parfum en er liepen serveersters met dienbladen vol drankjes rond waarvan je dacht dat het niet anders kon dan dat ze door het publiek op de grond zouden worden gestoten, wat echter nooit gebeurde.


  Davey zag Isabel Lockhead; hij riep haar en begon naar haar te zwaaien. Davey en Martin baanden zich een weg door de menigte, met Davey aan kop. Een lange, majestueuze vrouw in een donkergroene fluwelen jurk en met een bleek gezicht met hoge jukbeenderen, dik koperkleurig haar en een lage, volle stem, onderschepte Martin.


  ‘We hebben net een heerlijk uur lang jurken gepast in mijn winkel,’ zei ze. ‘Vind u niet dat roze Rosemary geweldig staat?’ Ze stak haar hand naar hem uit. ‘Ik geloof niet dat wij elkaar al kennen. Ik ben Iona O’Hagan.’


  Ze had een Iers accent en leek wel, vond hij, een Ierse heldin uit een ver verleden – koningin Maeve, of Deirdre uit het volksverhaal.


  ‘Martin Jago,’ zei hij.


  ‘Ik heb soms zo’n medelijden met mannen. Een nieuwe jurk aantrekken is zo heerlijk bevrijdend. Een andere kleur, vouw of lover en je wordt een heel andere persoonlijkheid.’


  ‘Wilt u iemand anders zijn, mevrouw O’Hagan?’


  ‘We zouden wel erg genoeg van onszelf krijgen als we nooit iemand anders konden zijn, denkt u niet?’


  Een stem bij zijn oor zei: ‘Martin is net een kat. Hij heeft negen levens. Maar hij houdt de meeste ervan het liefst geheim, toch, schat?’


  Hij draaide zich om naar Hester Findlay. ‘Helemaal niet. Ik ben zo doorzichtig als glas.’


  Ze kuste hem op zijn wang en haar lippen voelden koel tegen zijn huid. ‘Ik had je hier niet verwacht, Martin. Ik had gedacht dat je wel iets nobels aan het doen zou zijn: de zieken genezen, de kreupelen laten lopen.’


  ‘Bent u medicus?’


  ‘Ja, mevrouw O’Hagan.’


  ‘Dat is maar een van Martins levens, Iona. Hij graaft ook graag oude botten op, toch? En hij verdwijnt om de zoveel tijd naar Frankrijk. Je hebt daar toch niet stiekem een vrouw en kinderen, schat?’


  ‘Ik wil je niet teleurstellen, Hester, maar dat is niet het geval.’


  ‘Mijn lieve Dara is het liefst in Ierland,’ zei mevrouw O’Hagan. ‘Hij bestudeert mos. Er groeien heel veel mossoorten in Ierland.’


  Hester zei: ‘Had ik maar een plek om naartoe te vluchten.’


  ‘Hoezo?’ Martin keek naar haar kleine, sombere gezicht. ‘Waar wil je dan van wegvluchten?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Van het weer, dat gruwelijke weer hier. Het is nota bene zomer.’ Toen klaarde haar gezicht op. ‘Wat vind je van de inrichting, schat?’


  Zwarte muren, zilveren en paarse lampen en paarsfluwelen stoelen. Foto’s van orchideeën, in donkere grijze tinten, in zilveren lijstjes aan de muren. ‘Heel bijzonder,’ zei Martin.


  ‘Hester heeft het allemaal bedacht,’ legde mevrouw O’Hagan uit. ‘Ze heeft oog voor kleur, vindt u niet?’


  ‘Ik heb geprobeerd de sfeer verfijnd maar decadent te maken,’ zei Hester. ‘Geen thema – ik vind thema’s zo saai. Als ik nog een Toetanchamon van papier-maché zie, ga ik gillen. En vind je die spiegeltegeltjes in de alkoofjes niet geweldig?’ Haar blik dwaalde over de dansvloer. ‘Ik wil dansen. Wil er iemand met me dansen?’


  Martin schudde snel zijn hoofd. ‘Je zult je lesje de vorige keer wel hebben geleerd, Hester.’


  ‘Ik wil wel met je dansen,’ bood Iona aan.


  Hester wendde zich tot de mannen. ‘Dat vinden jullie toch niet erg, hè?’


  ‘Helemaal niet.’ Davey glimlachte. ‘Ga maar lekker dansen. Wij kijken wel.’


  Ze keken even toe en toen liep Davey naar Alex Findlay. Van rechts gezien had hij een mooi en regelmatig profiel, hoewel enigszins gekweld, maar op de linkerhelft van zijn gezicht had hij een blauwig litteken van een mortier.


  Martin liep naar een rustiger hoekje van de ruimte. Hij ging een donker gangetje in en stak een sigaret op. Er schoten flarden van gesprekken en gebeurtenissen van die dag door zijn hoofd, als rimpelingen in een vijver. ‘We zouden wel erg genoeg van onszelf krijgen als we nooit iemand anders konden zijn, denkt u niet? Martin is net een kat. Hij heeft negen levens.’ Als je te veel interesses had – te veel levens – liep je dan het risico nooit ergens echt goed in te worden? Zijn gedachten dwaalden af naar de patiënten die hij eerder die dag in zijn praktijk had ontvangen. Het kind met acute reuma aan wie hij die middag een huisbezoek had gebracht – hoe ernstig was de schade aan het hart? Die gerespecteerde zakenman, een pilaar van de samenleving, die hij al een tijdje behandelde en van wie hij vermoedde dat hij syfilis had; syfilis had in bepaalde stadia de neiging andere ziektes te imiteren, wat diagnose bemoeilijkte. De nog moeilijkere taak de patiënt te vertellen wat de diagnose was. Zijn belofte voor de Ierse wolfshond van een vriend te zorgen tijdens diens verblijf in Londen – wat moest hij overdag met dat mormel doen? Zou het beest gaan janken als hij het alleen in zijn appartement achterliet? Zou hij het mee kunnen nemen tijdens zijn huisbezoekjes?


  Toen zag hij haar. Bess Fearnley, deze keer in het rood. Bloedrood, waartegen haar huid bleek afstak. Ze liep met een dienblad op haar vingertoppen balancerend van de bar weg. Hij zag haar even stilstaan om iets tegen iemand te zeggen, naar iemand te glimlachen, haar vrije hand op de schouder van een man te leggen en voorover te buigen om te horen wat hij zei. Hij zag hoe haar zwarte haar bewoog terwijl ze liep, hoe de rode kwastjes aan haar jurk om haar heupen zwierden terwijl ze zich handig door de menigte manoeuvreerde. Hij voelde gefascineerd hoe snel en nerveus zijn polsslag was. Hij ademde een teug hete rokerige lucht in, maar daar werd zijn duizeligheid niet minder van. Toen stak ze de ruimte over en haar weerspiegeling werd in de spiegeltegeltjes gevangen en opgebroken in fragmenten rood, zwart en wit.


  Er schoot hem een Franse uitdrukking te binnen: coup de foudre. Letterlijk betekende dat bliksemflits. Alsof de hemel openging, hem spietste met een bliksemflits, hem veranderde, zijn chemie wijzigde, zijn bloed anders deed stromen, zijn hart sneller deed kloppen. Op het ene moment stond je tevreden over niemendalletjes na te denken en het volgende moment, na die donderslag, wist je dat er iets was veranderd, voor altijd, iets wat je niet meer kon wijzigen, iets wat je niet terug kon leggen en waar je niet tegen kon zeggen: nee, dat is niet voor mij, ik wil het niet.


  Martin Jago bestudeerde al een tijdje arbeiderskwalen: beschadigingen aan vingers en handen waar boekbinders aan leden, de vergiften die de huid en het spijsverteringsstelsel van arbeiders in de chemische sector ziek maakten, de longklachten die zo veel zetters en drukkers hadden. Er waren heel veel drukkerijen in Edinburgh en tuberculose en andere longziekten waren verantwoordelijk voor vele voortijdige sterfgevallen in de stad.


  Tuberculose was plaatsgebonden en kwam vooral voor in de overbevolkte delen van Edinburgh, waar vaak meerdere leden van een gezin en bewoners uit nabijgelegen huizen ziek werden. Veel van de wijken in Edinburgh – dezelfde stad die pochte met Princes Street en Holyrood Palace – waren ernstig overbevolkt en hadden veel achterstallig onderhoud. Meer dan de helft van de bevolking woonde met een heel gezin in een of twee kamers, armzalige woninkjes zonder comfort of privacy. Er werd bevallen, gecopuleerd en gestorven in dezelfde ruimte waar het gezin at, werkte en sliep. Je zag die ontbering vooral tot uiting komen in de gezondheid van vrouwen en kinderen. De vrouwen werden snel oud door een leven van keihard fysiek werken en slecht eten, door de lange dagen in hun kleine, volle, vieze huis. De kinderen groeiden minder goed dan die op het platteland. Stadskinderen waren gemiddeld centimeters kleiner en soms wel zes kilo lichter dan hun leeftijdgenootjes op het platteland met dezelfde arme achtergrond. In de steegjes en hofjes waar geen zonlicht scheen, tierde Engelse ziekte ook welig. Kinderen kregen er een opgezwollen buikje en misvormde benen van.


  Het was enorm frustrerend dat als Martin werd geroepen om een patiënt te bezoeken, het vaak al te laat was. Dan was de ziekte al aan het woekeren, zonder succes behandeld door een reeks oma’s en kwakzalvers voordat er een arts bij was gehaald. Hij bezocht tuberculosepatiënten die waren behandeld met in azijn gedrenkt pakpapier, of kinderen die rondliepen met broodkompressen op de gezwollen, rode ontstekingen in hun gezicht. Hij wist natuurlijk waarom dat was. De meeste mensen konden geen halve kroon voor de dokter betalen. Hij behandelde mensen vaak gratis en ging meerdere malen terug naar een patiënt zonder daar geld voor te vragen.


  Er waren natuurlijk heel wat ziektes die niet konden worden behandeld. Bij longontsteking kon Martin weinig anders dan opiumtinctuur toedienen en maar hopen dat de patiënt de crisis zou overleven. Bij hersenvliesontsteking of ernstige ontstekingen van de luchtwegen kon hij nog minder. Als je geluk had, herstelde een patiënt als hij goed werd verzorgd soms zelf, waar Martin dan tot zijn grote gêne uitbundig voor werd bedankt. Maar het kwam veel vaker voor dat een kind uit een sloppenwijk overleed terwijl een kind uit een rijker gezin met dezelfde ziekte, overleefde. Het was onmogelijk om een ziek kind goed te verzorgen in een woning met maar een of twee kamers, waar soms wel twaalf andere mensen woonden, waar het water uit een kraantje in de achtertuin kwam en de lucht verschaald was. Hoe hard ouders ook hun best deden hun kinderen te beschermen – en Martin kreeg soms bijna tranen in zijn ogen als hij zag hoe hard mensen hun best deden – ze werden verslagen door de omgeving waarin ze woonden.


  Hij werd over het algemeen geheel in beslag genomen door zijn werk, maar na dat bezoekje aan de Black Orchid was hij snel afgeleid, gehinderd door een ontevreden gevoel. Hij voelde zich rusteloos en ongemakkelijk en kon zich slecht concentreren. Hij vond geen troost in zijn passies: muziek en archeologie. Hij vroeg zich af of hij ziek was, nam zijn temperatuur en hartslag op en concludeerde dat die in orde waren. Hij vroeg zich af of hij in het buitenland had moeten blijven, of de minder aantrekkelijke eigenschappen van Edinburgh – die neiging tot puritanisme en sentimentaliteit – ondraaglijk voor hem waren geworden.


  Het duurde echter niet lang voordat hij erachter kwam wat de oorzaak van zijn malaise was. Zijn gedachten dwaalden vaak, en op de raarste momenten, af naar Bess Fearnley. Ooit lang achtereen tevreden met slechts zijn eigen gezelschap begon hij nu excuses te verzinnen om haar te kunnen zien, nam uitnodigingen aan die hij voorheen nooit zou hebben overwogen, alleen maar omdat hij hoopte dat hij haar zou zien. Hij verdroeg saaie gesprekken en slechte muziek, at voedsel dat hij helemaal niet wilde eten, verdroeg gezelschap dat hij helemaal niet wilde verdragen, en dat allemaal om met haar in dezelfde ruimte te kunnen zijn. Maar als hun paden zich kruisten, stond hij met zijn mond vol tanden en voelde hij zich ongemakkelijk. Als hij bij Bess Fearnley in de buurt was, morste hij wijn en hingen zijn manchetten in zijn soep. Hij vroeg zich af hoe het kwam dat zijn gevoel voor humor en spreekvaardigheid hem volledig in de steek lieten wanneer hij met haar praatte, en hij was al blij als hij haar in elk geval niet verveelde, laat staan dat hij durfde te hopen dat hij haar zou imponeren.


  Hij wist dat ze in Old Town woonde en in Iona’s kledingwinkel in Howe Street en de Black Orchid werkte. Toen hij op een middag langs de winkel liep, ving hij een glimp van haar op achter het glas. Hester Findlay had hem verteld dat ze weduwe was geworden en dat ze van haar tweede man was gescheiden. Hester had ook, in een opmerkelijk valse bui, de namen van enkele van Bess Fearnleys minnaars laten vallen. Als hij sindsdien een van die mannen tegenkwam, voelde hij een steek van jaloezie.


  Hij zag op een avond in de nachtclub dat Hester hem zat te observeren. ‘Je bent echt stapelverliefd, hè?’ zei ze koel.


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  ‘Natuurlijk wel. Bess Fearnley. Ik heb je wel gezien. Je kunt je ogen niet van haar afhouden.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet eens zeker of ik haar wel aardig vind.’


  ‘Je hoeft iemand niet aardig te vinden om verliefd te kunnen zijn.’ Ze zei glimlachend: ‘Je hoeft jezelf niets kwalijk te nemen hoor, je bent in goed gezelschap. Davey Kirkpatrick is ook stapelgek op haar.’ Hij wilde iets zeggen, maar ze maande hem ongeduldig tot stilte. ‘Ik weet dat Davey verliefd is op de halve vrouwelijke bevolking van Edinburgh. Dat had je al verteld.’ Ze pakte zijn hand en mompelde: ‘Maar je vergist je. Deze keer is het anders. Hij is echt verliefd. Dat heeft hij aan Izzy verteld.’ Haar nagels staken even in zijn handpalm.


  Nadien begon het hem op te vallen hoe vaak Davey in de buurt van Bess was, hoe vaak het Davey was die een drankje voor haar haalde of haar aan het eind van de avond naar huis bracht. Hij kon niet inschatten wat ze van Davey vond. Bess Fearnley lachte haar opgewekte glimlach en haar aanstekelijke lach tegen elke man bij haar in de buurt.


  Toen hij op een avond naar huis liep, zag hij door een open deur dat Davey in een pub aan Grassmarket zat. Het interieur was met hout betimmerd en de zitplaatsen langs de zijkanten van de ruimte waren in hokjes opgedeeld. Davey zat in een van de hokjes. Hij zag Martin en bestelde direct nog een glas whisky.


  Davey dronk stevig door terwijl ze zaten te praten en het gesprek kwam op Daveys zus en haar pasgeboren baby. Davey mompelde: ‘Ik begrijp niet waarom het Elspeth wel is gelukt en mij niet.’


  ‘Waarom wat haar is gelukt?’


  ‘Een gezin te stichten. Elspeth is acht jaar jonger dan ik, ze heeft een zoon en een dochter en ze is zielsgelukkig met Rory, terwijl ik afsteven op een eenzaam vrijgezellenbestaan. Ik zie mezelf al over tien of twintig jaar, met een week lang hetzelfde overhemd aan en elke avond aan hetzelfde tafeltje in een of andere saaie club.’ Hij pakte zijn glas, staarde ernaar en mompelde mistroostig: ‘Wist ik maar hoe ze over mij denkt.’


  ‘Wie? Elspeth?’


  ‘Natuurlijk niet. Bess.’


  Martins hart sloeg over.


  ‘Gaf ze maar een of ander teken dat ik iets anders voor haar beteken dan die hele drom mannen om haar heen. Maar waarom zou ze? Ik cirkel net als al die andere aasgieren om haar heen, toch? Ze werpt ons af en toe een stukje vlees toe. Dan glimlacht ze, of dan mag iemand een drankje voor haar halen. Ze houdt iedereen aan het lijntje. Tenminste…’ hij kreeg plots een intens trieste blik in zijn ogen, ‘ik hoop maar dat ze dat doet.’


  Martin wilde een heleboel vragen stellen. Zoals: wie houdt ze dan aan het lijntje? Zijn Bess en jij minnaars? Maar dat deed hij natuurlijk niet. Toch moest iets in zijn gezichtsuitdrukking hem hebben verraden, want Davey staarde hem aan, kreunde, en zei: ‘O, nee, jij ook al?’Toen lachte hij zuur en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb altijd gedacht dat er ijswater door jouw aderen stroomt, Jago. Nou ja, laten we dan maar hopen dat de beste man wint. Maar zo gaat het maar heel zelden, toch? Vrouwen hebben een extreem onvoorspelbare smaak. Voor hetzelfde geld zit ze op dit moment lieve woordjes te fluisteren tegen die roodharige idioot die de hele dag achter haar aan loopt.’


  De zomer ging over in de herfst. Martin begon zijn situatie langzaam te accepteren als een chronische ziekte. Hij kon wel doorstrompelen, ermee besmet, maar hij zou er nooit van genezen. Hij wist dat Bess zijn gevoelens voor haar nooit zou beantwoorden en hij wist net zo goed dat hij haar nooit zijn liefde zou verklaren. Hij zou zich niet als zo’n aasgier gedragen. Hij had gezien hoe ze om haar heen cirkelden, haar lastigvielen om bij haar in de gunst te komen en hoe dat haar irriteerde.


  Toen hij zich eenmaal bij zijn lot had neergelegd, werd hij rustiger. Hij liet geen dingen meer op haar voeten vallen en struikelde niet meer over die van zichzelf. Het lukte hem een enigszins acceptabel gesprekje met haar te voeren. Ze dansten een paar keer, zij vloeiend en gracieus, een en al sprankelende, verfijnde energie en hij volledig geconcentreerd om niet op haar tenen te gaan staan. Hij begon naarmate de maanden verstreken het gevoel te krijgen dat ze hem als vriend begon te beschouwen. Hij vermoedde, met een steek van verbittering, dat ze hem had afgeschreven als minnaar en dat ze hem daardoor aardiger was gaan vinden.
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  Het was oktober en de wind trok de bladeren in het park aan Princess Street van de bomen als kleren die van een waslijn worden gerukt. Kate rende door het modderige gras en haar vlechten vlogen achter haar aan.


  Iemand zei: ‘Wat doet ze? Waarom doet ze elke keer dat ze een blaadje te pakken krijgt haar ogen dicht?’, en Bess keek achter zich.


  ‘Ze doet een wens,’ legde ze uit. ‘Als je een vallend blad vangt, mag je een wens doen. Wist je dat niet, Martin?’


  Hij was uit de duisternis gestapt, ingepakt in een zwarte jas en sjaal, met druppeltjes mist aan de rand van zijn hoed.


  ‘Ik ben bang van niet,’ zei hij. ‘En wordt zo’n wens altijd vervuld?’


  ‘Natuurlijk. Dat is tenminste wat Kate gelooft.’ Bess riep: ‘Kate! Je schoenen! En de parkwachter wordt boos als je zijn gras vertrapt!’


  ‘Mag ik met jullie meelopen, Bess?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze liepen achter Kate aan over het pad, voorzichtig dat hun paraplu’s elkaar niet raakten. Toen Bess om zich heen keek, had ze het gevoel dat het landschap volledig bestond uit in elkaar overlopende tinten grijs en bruin. ‘Regenachtige zondagmiddagen in Edinburgh!’ zei ze vol afschuw. ‘Kun je je iets saaiers voorstellen?’


  ‘Als je er zo’n hekel aan hebt, waarom ga je dan naar buiten?’


  ‘De frisse lucht is goed voor Kate. Dat neem ik tenminste aan, hoewel ik wel bang ben dat ze kouvat. Maar een stevige wandeling moet toch beter voor haar zijn dan binnen zitten met een moeder die langzaam gek wordt van verveling. Wat denk jij, Martin?’


  ‘Een beetje regen doet niemand kwaad.’


  ‘Het is niet alleen de regen. Dit zijn van die dagen waarop je niet kunt geloven dat er ooit nog iets nieuws of onverwachts, iets anders, zal gebeuren.’


  ‘Op een zondagmiddag hoor je geen vertier te verwachten, Bess, dat zou heel ongepast zijn. Dat zou ongehoord zijn. Voor je het weet, zou je een revolutie kunnen ontketenen.’ Ze zag een geamuseerde glinstering in zijn ogen. ‘En het is niet waar dat er niets interessants te zien is. Er hangt bijvoorbeeld een heel mooi bosje mistletoe in die appelboom. En kijk eens hoe de wormen uit het gras komen omdat het regent. En daar, kijk.’ Hij tuurde in de druipende struiken, zijn hand boven zijn ogen.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een merel met een streepje wit op zijn vleugels.’ Hij bukte een beetje zodat hij net zo lang werd als zij en legde zijn hand op haar schouder terwijl hij wees waar ze moest kijken. ‘Daar, onder de laurier.’


  ‘O! Dat lijkt wel een Aziatische spreeuw. Die zag ik in India vaak.’ Ze zette het kraagje van haar regenjas omhoog en rilde. ‘Op dit soort dagen heb ik moeite me voor te stellen dat India nog bestaat. Dan vraag ik me weleens af of ik het me allemaal heb ingebeeld. Of ik mijn hele bestaan daar gewoon heb verzonnen. Al die zon, al die kleur en hitte. Ik zal me daar vast ook weleens hebben verveeld, maar als dat zo is, kan ik het me niet herinneren.’


  ‘Misschien dat verveling per definitie niet het onthouden waard is.’


  ‘Nee. Ik onthou het altijd als ik me verveel. Volgens mij doe ik daarom zo mijn best om verveling te voorkomen, omdat ik onthoud hoe ellendig ik me erdoor ga voelen.’


  ‘Als het geen zondag zou zijn, zou ik je vragen of het jullie zou vervelen als ik een ijsje voor jullie zou kopen.’


  Ze keek hem steels aan. Martin Jago intrigeerde haar; ze kon maar geen hoogte van hem krijgen. Hij leek een groot deel van de tijd volledig in zijn eigen wereld te leven; hij had soms een afstandelijke houding, bijna onvriendelijk. Ze kon niet inschatten of hij haar aardig vond.


  ‘Een ijsje?’ zei ze. ‘Dat aanbod zou ik zelfs afslaan als het geen zondag was. Het is veel te koud voor ijs. Maar een kop thee zou ik wel aannemen.’


  ‘Dat kan ik wel regelen.’ Hij riep: ‘Kate, zou je een Mexicaanse offerdolk willen zien?’


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Bess.


  ‘Naar mijn appartement. Ik ga thee voor jullie zetten en dan zal ik Kate vertellen over de gruweldaden van de heidense Azteken. Dat wil je toch wel, Kate?’ Zijn ogen glinsterden. ‘Je zei net dat je eens iets anders wilde doen, Bess. Zo veel offerdolken zul je in je leven nog niet hebben gezien.’


  Het was harder gaan regenen; er stroomde water door de goten, dat dode bladeren en sigarettenpeuken met zich meevoerde. De woning van Martin Jago stond verstopt in een doolhof van hoge gebouwen en smalle steegjes. Het was donker in de onverlichte trapportalen. Kate rende met twee treden tegelijk de trap op.


  Het gaslicht verlichtte binnen een verzameling vage, donkere vormen: aanmaakhout rond de open haard, een skelet aan een haak aan een deur, een piano met bladmuziek op de standaard, en boeken, er stonden overal boeken, op planken, tegen muren gestapeld, op tafels en naast stoelen.


  Martin pakte een stapel boeken van de bank, schudde de kussens op en nodigde Bess uit te gaan zitten. Toen maakte hij een met fluweel gevoerd kistje open en liet Kate de dolk zien. ‘Hij is van vulkanisch glas gemaakt,’ vertelde hij haar. ‘Dat is een soort steen die uit vulkanen komt.’


  Kate kreeg grote ogen. ‘Hebben ze er mensen mee geofferd?’


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Zit er bloed op?’


  Bess zei: ‘Kate!’


  ‘Misschien als je heel goed zou kijken. Maar je mag hem niet aanraken, want hij is heel scherp en als je jezelf snijdt, zou je moeder me nooit vergeven.’


  Hij liep de kamer ernaast in; ze hoorde hem een ketel vullen. Bess liep door de kamer, sloeg een bladzijde in een boek om en streelde met haar hand over een bos veren in een jampot. Ze nam aan dat Martin Jago heel arm moest zijn: de bekleding van de bank was tot op de draad versleten en de gordijnen hadden ook hun beste tijd gehad. Op een bepaalde manier moest een man alleen het moeilijker hebben dan een vrouw alleen. Mannen wisten niet hoe ze moesten improviseren en ze konden niet naaien. Ze konden niet verstellen en wisten niet dat je een laken zo kon vermaken dat het versleten midden aan de zijkanten kwam; ze konden niet innemen of uitleggen, al die trucjes die er waren om alles van een kussenhoesje tot een avondjurk langer mee te laten gaan.


  Hij kwam terug met de thee, een trommel biscuitjes en een glas melk voor Kate. Kate bestudeerde een rij fossielen op een vensterbank, ze liet haar vinger langs de gladde spiraal van een ammoniet glijden.


  Bess zei: ‘Zo te zien heb je veel hobby’s.’


  ‘Ik denk het wel. Ze voorkomen dat ik me ga vervelen. Zelfs op een regenachtige zondagmiddag in Edinburgh.’


  ‘Ze zeggen toch dat verveling een teken van een lege geest is? Van een gebrek aan innerlijke creativiteit?’


  ‘Ik vrees van wel.’


  ‘Misschien moet ik ook maar eens een hobby nemen. Kippen houden, zoals Izzy. Of borduren.’ Ze trok een gezicht.


  ‘Wat vind jij leuk om te doen?’


  ‘Paardrijden. Ik vind paardrijden heerlijk. Maar ik heb al jaren niet gereden.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze zei eerlijk: ‘Omdat een paard houden vreselijk duur is en ik zou het zelfs niet kunnen betalen om bij een manege een uurtje een afgebeuld oud paard te huren.’


  ‘Wat vind je nog meer leuk?’


  ‘O, van alles. Ik ben gek op muziek. En gezelschap. Ik heb graag mensen om me heen.’ Ze was verrast dat ze dat aan hem toegaf; ze vertelde bijna nooit iemand iets persoonlijks.


  Hij zei: ‘Je lijkt me niet een type dat ooit alleen zou hoeven zijn.’


  ‘Nee? Nou, dat heb je dan verkeerd gezien. Ik kies mijn gezelschap heel zorgvuldig uit,’ zei ze scherp. Vooroordelen, dacht ze. Wat heb ik toch een hekel aan die voorspelbare mannelijke vooroordelen.


  ‘Ik bedoel dat je interessant en intelligent bent, en een goede gesprekspartner. En je lijkt heel veel vrienden te hebben.’


  ‘Vrienden zijn niet elke dag beschikbaar.’


  ‘Ah. Op zondag, bedoel je.’


  ‘Zondagen zijn voor het gezin gereserveerd, toch? Niet voor vrienden. Wat doe jij op zondag, Martin? Als je niet in de regen loopt.’


  ‘Normaal gesproken werk ik. Mensen worden nog steeds ziek op zondag. En ik ben lid van de archeologische vereniging. Als ik tijd heb ga ik dingen bekijken die ik interessant vind.’


  ‘Welke dingen?’


  ‘Stenen cirkels, grafkamers. Voorzichtig, Kate.’ Kate reikte naar een pot, die op een hoge plank stond; Martin greep hem nog net voordat hij haar ontglipte. ‘Kijk eens,’ zei hij terwijl hij haar de pot liet zien, ‘er zit een muis met twee koppen in, een babymuis. Ik heb hem achter de plint gevonden.’


  ‘Mag ik hem uit de pot halen?’


  ‘Kate!’


  ‘Jammer genoeg niet. Er zit formaldehyde in en dat is heel gemeen spul. Maar heb je weleens een slang gezien?’


  ‘Ik heb bij papa op de boerderij een ringslang gezien.’


  ‘Echt waar? Hoe groot was die?’


  Kate hield haar handen zestig centimeter uit elkaar. Martin vroeg: ‘Zal ik je de huid van een python laten zien? Die is zó groot.’ Hij hield zijn handen zo ver hij kon uit elkaar.


  Na de thee stond hij erop met hen naar huis te lopen. Het was opgehouden met regenen, maar de wind was aangewakkerd; de boomtakken dansten.


  Bij haar flat aangekomen gaf Bess hem een hand, en ze zei: ‘Bedankt voor de thee. Dank je wel dat je een koude, regenachtige middag hebt opgevrolijkt.’


  ‘Als je eens op een regenachtige zondag niets te doen hebt –’


  ‘Natuurlijk. Dan denk ik aan jou, Martin.’


  Ze staarde hem na uit het raam van haar zitkamer. Ze begreep in eerste instantie niet wat hij deed, steeds een soort huppel en dan een uitgestrekte arm om iets te grijpen. Toen besefte ze dat hij bladeren aan het vangen was. Als hij er een ving, stond hij even stil. Ze zag voor zich hoe hij zijn ogen sloot om een wens te doen.


  De bezoekjes van Hester Findlay aan Martin waren onregelmatig en op elk moment van de dag of avond. Als hij zat te werken, schonk hij wat te drinken voor haar in en stak hij een sigaret voor haar op. Dan zwierf ze door zijn zitkamer als een kwetsbare, rusteloze geest en vertelde hem roddels of klaagde over de bende in zijn huis terwijl hij aan zijn bureau zat te schrijven.


  ‘Izzy heeft Celia Stewart met Lionel Kincardine in het theater gezien. Hij moet minstens twee keer zo oud zijn als zij. Zo te zien begint ze wanhopig te worden, het arme kind – ze is volgens mij al tegen de dertig.’ Hester liet haar vinger langs een plank glijden, veegde toen haar handen af en zei: ‘Jakkes! Stof! En de jongste van Beryl Brown heeft roodvonk gehad en is nu zo doof als een kwartel. Dat raam is zo smerig dat je er niet meer door naar buiten kunt kijken, Jago.’


  ‘Als je die papieren door elkaar gooit, doe ik je wat aan, Hester.’


  ‘Je zou echt een schoonmaakster moeten nemen. Je hoeft niet in een krot te wonen. Ik durf te wedden dat je ergens bakken met geld hebt verstopt.’


  ‘O, kisten vol.’


  ‘Koop dan een leuk huis, dan richt ik het voor je in. Daar ben ik heel goed in.’


  ‘Nee, bedankt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat je alles overhoop zou gooien en dan vind ik mijn spullen nooit meer terug.’


  ‘Ik wil deze kamer wel mooi boterbloemgeel voor je schilderen.’


  ‘God sta me bij –’


  Een andere keer kwam ze heel laat, het was bijna middernacht. Ze droeg een kort bronskleurig kokerjurkje. Ze rook naar wijn en Chanel. Ze stond in zijn deuropening en maakte een pirouette.


  ‘Wat vind je ervan?’


  Hij zei oprecht: ‘Je ziet er verrukkelijk uit.’


  Ze kwam de kamer binnen. ‘Verrukkelijk genoeg om op te eten?’


  ‘Niet plagen, Hester. Waar is Alex?’


  ‘Die had hoofdpijn. Hij is vroeg naar huis gegaan. Heb je het druk?’


  ‘Heel erg.’


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik neem mijn aantekeningen door.’ Hij kneep zijn ogen half dicht. ‘Ik probeer mijn eigen handschrift te ontcijferen.’


  ‘Wil je weten waar ik ben geweest?’


  ‘Het is wel duidelijk dat je me dat heel graag wilt vertellen.’


  ‘Als je een drankje voor me inschenkt, doe ik dat.’


  Hij deed wat ze vroeg. Ze zei: ‘Ik kom net bij de Gilchrists vandaan.’


  Hij moest haar onbegrijpend hebben aangekeken, want ze zei ongeduldig: ‘Andrew en Agnes Gilchrist. Die ken je toch wel? Andrew is tegenwoordig een reuze belangrijke man. Hij is heel aantrekkelijk, maar hij heeft heel harde ogen, zwarte, harde ogen, als brokjes graniet.’ Hester bood Martin een sigaret aan. ‘Ze hebben een enorm huis aan Charlotte Square. Agnes huurt tientallen bedienden in via Izzy. Agnes is zo bleek en fragiel dat je je nauwelijks kunt voorstellen dat ze in staat is de kussens op te schudden. Haar vader is een paar jaar geleden overleden en Agnes heeft alles geërfd – fijn voor Andrew. Nou ja, niet echt fijn. Hij is om het geld met haar getrouwd, een enig kind met een rijke, zieke vader. Ze is ouder dan hij en ondraaglijk gewoontjes. En vervolgens is hij stinkend rijk geworden tijdens de oorlog.’ Ze blies een rookwolkje uit. ‘Grappig hoe het kan lopen, hè? Andrew Gilchrist heeft bakken geld in de wapenhandel verdiend en diezelfde oorlog heeft mijn Alex gereduceerd tot de helft van de man die hij was.’


  ‘Zo gaat dat jammer genoeg in de wereld, Hester.’


  ‘Dat is waar.’ Ze trok een stoel naar het bureau en ging tegenover hem zitten met haar kin in haar handen. ‘Ik vraag me af of ik gelukkig zou zijn als ik net zo rijk zou zijn als de Gilchrists.’


  ‘Ben je dan niet gelukkig, Hester?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Ben je bezorgd om Alex?’


  ‘Ik ben altijd bezorgd om Alex. Dat weet je.’


  ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Hetzelfde. Dat etentje bij de Gilchrists was het eerste feest waar hij in eeuwen naartoe is geweest. Het eerste echte feest dan, niet die etentjes van Izzy waar iedereen hem kent.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik hoop al een tijdje dat Agnes Gilchrist me gaat vragen om wat werk voor haar te doen. Ik weet dat het niet netjes is om erover te beginnen, maar we hebben het geld nodig nu Alex niet werkt.’ Ze maakte haar sigaret uit op een schoteltje. ‘Maar hij vond het vreselijk – hij heeft nauwelijks iets gezegd.’ Toen ze naar Martin opkeek, zag hij dat haar masker was verdwenen en was vervangen door een angstige blik. Ze fluisterde: ‘Denk je dat hij ooit nog beter wordt?’


  Hij zei voorzichtig: ‘Je weet maar nooit wanneer er nieuwe ontwikkelingen komen –’


  Ze onderbrak hem en snauwde boos: ‘Wees eens eerlijk, Jago!’


  Hij reikte over het bureau en pakte haar hand. ‘Hoe lang is het nu, acht jaar? Hij is acht jaar geleden gewond geraakt. Het menselijk lichaam heeft een opmerkelijk vermogen tot herstel. Bij verwondingen zoals die van Alex kan de medische wereld niet veel meer dan de wond verbinden en wachten tot het lichaam de kans krijgt zichzelf te genezen – door ervoor te zorgen dat de patiënt goed eet, veel rust krijgt, dat soort dingen. Alex kan nog steeds spontaan herstellen. Maar na zo’n lange tijd is er niet veel hoop.’


  Ze knikte. ‘Fijn dat je eerlijk tegen me bent. Al die artsen kramen zulke onzin uit.’ Ze legde haar hand tegen zijn wang en hij zag de tranen in haar ogen.


  Bess danste in nachtclubs en speelde mahjong met Iona O’Hagan en de zussen Lockhead, en ze maakte ritjes met hen naar de Pentland Hills of de kust, met Kate op haar schoot terwijl de wereld om hen heen zich opende.


  Davey Kirkpatrick nam haar mee naar concerten en de roodharige Rob McAulay ging met haar naar de bioscoop. Bess nodigde beide mannen nooit thuis uit – zo was het gemakkelijker en gaf ze hun niet het verkeerde idee. Ze nodigde tegenwoordig geen mannen thuis uit, hoewel ze merkte dat ze een uitzondering maakte voor Martin Jago.


  De eerste keer gebeurde het per ongeluk. Ze liepen in het park toen Kate, die over een pad met kiezelstenen achter een rode kat aan rende, viel en haar knie bezeerde. Er vloeide bloed en Kate gilde het uit. Martin droeg Kate naar Bess’ flat, terwijl Kate verwoed duimde, een gewoonte uit haar babytijd waar ze op terugviel in tijden van spanning.


  Martin lapte haar op. ‘Het is geen diepe snee, dus ze hoeft niet te worden gehecht en ik heb de wond goed schoongemaakt. Ik heb tegen haar gezegd dat ze er misschien een littekentje aan overhoudt, en dat dat dan heel spannend wordt, alsof ze een piraat is, en dat leek haar erg aan te spreken.’ Hij klopte Bess op haar schouder. ‘Er is echt niets aan de hand. Je hoeft je geen zorgen te maken. Zal ik even thee zetten?’


  Bess bracht Kate een glas melk en wat koekjes. Kate zat haar knuffels een boek voor te lezen; toen ze de kamer verliet, zag Bess haar eigen gezicht in de spiegel. Ze zag er bleek en gespannen uit, om bang van te worden. Ze probeerde snel haar haren te fatsoeneren, maar gaf dat snel op, en liep terug naar de keuken.


  ‘Ze rent ook altijd rond zonder om zich heen te kijken! Ze doet zulke gevaarlijk dingen. Ik moet haar met haviksogen in de gaten houden.’


  ‘Ze is pas acht. Je kunt niet veel van een achtjarige verwachten.’


  ‘Ik sluit haar op tot haar eenentwintigste,’ zei Bess geïrriteerd terwijl ze messen en vorken aan de kant smeet op zoek naar een theelepel. ‘Of we gaan op een eiland wonen, met een groot hek eromheen zodat ze niet in de zee kan vallen.’ Ze smeet de kopjes op de schoteltjes. ‘Iedereen zegt altijd dat je kinderen niet tegen alles kunt beschermen en ik weet dat dat waar is, dat weet ik heus wel.’


  Ze zweeg even, met een kopje in haar hand geklemd. Het regende pijpenstelen, waardoor ze nauwelijks naar buiten kon kijken. Toen zei ze plotseling: ‘Kate had een tweelingbroer, Michael. Hij is gestorven toen hij heel jong was.’


  Martin hield op met kokend water in de theepot gieten. ‘Wat vreselijk. Wat vreselijk, vreselijk verdrietig. Hoe oud was Michael toen hij stierf?’


  ‘Bijna twee.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij kreeg griep, aan het eind van de oorlog.’ Hoewel ze er maar hoogstzelden tegen iemand iets over zei, vertelde ze ineens over die nacht die haar, dat wist ze, haar hele leven zou blijven achtervolgen.


  ‘Eerst is Ralph ziek geworden, en daarna Kate en toen ik. Pamela – die is nu met Ralph getrouwd – heeft ons verzorgd. Ze heeft me later verteld dat er die avond niets met Michael aan de hand was toen ze hem naar bed bracht. Maar de volgende ochtend was hij dood – het is zo snel gegaan. En dat terwijl hij altijd zo’n gezonde baby was. Kate was degene die altijd verkouden was en moest hoesten, Kate was degene om wie ik me constant zorgen maakte.’ Bess beet op haar onderlip. ‘Het is mijn schuld. Als ik niet ziek was geworden, als ik zelf voor hem had gezorgd –’


  Hij gaf haar een kop thee. ‘Je bent helemaal koud.’


  ‘Ik heb het altijd koud. Zelfs in de zomer.’


  ‘Bess –’


  ‘Het geeft niet.’ Ze wendde zich van hem af. ‘Het is al lang geleden.’


  ‘Bess, luister. Ik heb tijdens de oorlog in een veldhospitaal gewerkt en daarna in een ziekenhuis in Reims. Ik heb honderden grieppatiënten gezien. Sommigen overleefden het en anderen stierven. Een deel van de ziekenhuisstaf heeft het ook niet gehaald. Ik ben daar tot de conclusie gekomen dat alles wat we voor de patiënten deden, helemaal niets uitmaakte. Ik heb me zelden zo hulpeloos gevoeld. Degenen met de ernstigste variant van de griep zijn allemaal gestorven, soms maar een paar uur nadat ze ziek waren geworden. Er zaten heel veel gezonde tieners en mannen van begin twintig bij. Het was een wrede ziekte. Het leek vaak wel alsof de jongen en sterken overleden en de ouden en zwakken het overleefden. Michael was onfortuinlijk, dat is alles – maar wat vreselijk voor je, en voor Kate. En ik begrijp dat je haar goed in de gaten wilt houden.’


  Ze zei: ‘Ik weet niet of Kate hem zich nog kan herinneren. Ik hoop dat ze hem is vergeten. Als ze hem zich niet herinnert, doet het ook geen pijn.’


  Ze had in die periode geleerd dat er grenzen waren aan wat ze aankon. Kate, alleen Kate, had haar in staat gesteld verder te gaan na het verlies van Michael en Frazer. Dat en haar geheime overtuiging, die ze altijd voelde, dat het uiteindelijk allemaal goed zou komen en dat zij en Frazer op een dag weer samen zouden zijn.


  Nadat Martin naar huis was gegaan, vond ze zijn sjaal, die hij achteloos op de kapstok had gegooid. Ze stuurde hem bericht; hij kwam laat op een avond om hem op te halen, toen ze zich aan het klaarmaken was om naar de Black Orchid te gaan. Ze schonk hem een drankje in; hij praatte met haar terwijl ze voor de spiegel stond en haar donkerrode lippenstift aanbracht.


  Hij vergat die keer zijn handschoenen. Ze had kunnen denken dat hij het opzettelijk deed, een excuus om nog een keer langs te komen, ware het niet dat ze merkte dat hij overal een spoor van sjaals, handschoenen en pennen achterliet.


  Ze begonnen sporadisch met elkaar af te spreken. Het was fijn om met iemand te praten voordat ze naar de club ging. Op sommige avonden, als Kate lag te slapen, was het zo stil in de flat dat ze de echo van haar eigen voetstappen leek te horen.


  In weekenden dat Kate bij Ralph en Pamela logeerde, ging Bess bij Martin op bezoek in zijn appartement in Old Town. Martin vertelde haar over zijn werk. ‘Alle belangrijke medische ontdekkingen aan het einde van de vorige eeuw – Pasteurs werk op het gebied van de overdraagbaarheid van ziektes, dat van Koch over tuberculose, dat van Lister en Semmelweiss over het belang van antisepsis – maakten de geneeskunst tot hét veld waarin ik me wilde begeven toen ik een jonge man was. Het was allemaal zo roemrijk, zo spannend. Toen ik afstudeerde, besloot ik dat ik chirurg wilde worden. Toen, op een dag, toen ik in Frankrijk was, na de oorlog, kon ik het ineens niet meer.’


  ‘Wat kon je niet meer?’


  ‘Opereren. Ik weet nog dat ik de operatiekamer binnenliep, naar mijn bevende handen keek en dacht dat ik ging overgeven. Of dat ik zou flauwvallen. De verpleegsters stonden me allemaal aan te staren. God mag weten wat ze dachten. Waarschijnlijk dat ik dronken was. Of gek. Ik dacht zelf dat ik gek werd. Ik kon nauwelijks ademhalen. Ik had geen idee wat er met me gebeurde.’


  Ze dacht terug aan hoe ze zich had gevoeld toen Michael net was overleden. Ze huiverde. ‘Ik weet wat je bedoelt. Als je ontdekt dat je de wereld niet meer begrijpt.’


  ‘De gruwelen in de oorlog waren op een idiote manier nog te begrijpen, maar als je erachter komt dat je jezelf niet kunt vertrouwen –’ Hij zweeg even en lachte toen wrang. ‘Maar goed, het is niet zo handig als je als chirurg bang bent voor bloed. Vandaar dat ik huisarts ben geworden toen ik hier kwam. Je moet als huisarts ook wel wat chirurgische ingrepen doen – blindedarmen en amandelen, dat soort dingen – maar tot nu toe lukt dat me wel.’


  Ze plaagde hem: ‘Misschien word je wel een van die chique doktoren met een Bentley, een hoge hoed en een mooi huis aan Charlotte Square.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet. Ten eerste zou ik die hoge hoed constant kwijtraken en bovendien zijn er bepaalde kringen waar ik niet welkom ben.’


  Ze staarde hem aan. ‘Waarom zou je in godnaam ergens niet welkom zijn?’


  ‘Omdat mijn ouders nooit getrouwd zijn geweest. Ik ben een bastaard. Dus er zijn huizen waar ik niet zou worden binnengelaten. Ik vermoed dat ik het in zulke huizen hoe dan ook ondraaglijk saai zou vinden, maar toch.’ Hij zei het heel nuchter, alsof hij een opmerking over het weer maakte.


  Ze zei: ‘Dus je bent een paria, net als ik?’


  ‘Sommige mensen veroordelen anderen snel, toch? Mensen die een beetje een knip voor de neus waard zijn, doen dat niet. Toen het gebeurde, was het een enorm schandaal. Maar mensen vergeten schandalen snel weer.’


  ‘Vind je het erg?’


  ‘Helemaal niet. Ik denk er bijna nooit aan. En mensen die me veroordelen – nee, daar zit ik niet mee. Niet meer. Jij?’


  Ze dacht aan de vrouwen die op straat door haar heen keken en de mannen die dachten dat ‘gescheiden’ een synoniem was voor ‘gemakkelijk’.


  ‘Soms,’ zei ze zacht. ‘Soms heb ik er heel veel moeite mee.’


  Martin rantsoeneerde zijn bezoekjes aan Bess: hij ging niet te vaak naar haar toe en bleef niet te lang. Hij moest haar koste wat kost nooit vervelen. Hij had soms een hekel aan zichzelf. Zijn verlangen naar haar had iets hongerigs en verslavends, een soort vernederende afhankelijkheid waar hij slechtgehumeurd en somber van werd. Het was echt een soort verslaving, dacht hij. Hij had in de jaren na de oorlog, toen hij wanhopig was na maanden van slapeloosheid, zijn toevlucht tot opium genomen. De dosis was steeds groter geworden en hij had zichzelf uiteindelijk gedwongen ermee te stoppen. Hij had zich toen grotendeels hetzelfde gevoeld als nu: geïrriteerd, gespannen en niet in staat te bedenken wat hij met zichzelf aan moest.


  Wat trok hem zo tot haar aan? Hoe kon het zien van iemand zo’n mengeling van geluk, verdriet en verlangen bij je losmaken? Kon het een verlangen naar perfectie zijn? De zoektocht naar een ideaal? Maar ze was niet perfect: haar gezicht was misschien een beetje te breed en haar mond een tikje te groot. Ze was niet lang genoeg om de ideale schoonheid te zijn en haar handen – dat had hij gezien: ze verstopte haar handen als ze geen handschoenen droeg. Hij nam aan dat ze geen hulp in de huishouding kon betalen – een vrouw moest bedienden hebben om mooie handen te houden.


  Als hij bij haar was, voelde hij soms een sterke, zeldzame steek van geluk door zich heen gaan. Zulke momenten voelden heel intiem, als de winter en de nacht hen samen insloten. Hij had weinig ervaring met intimiteit; hij ging er niet vaak naar op zoek. Hij had het gevoel dat hij veranderde door haar, door haar aanwezigheid, alsof ze laagjes van hem afpelde en delen van hem blootlegde die hij zelf nauwelijks kende. Hij wist niet of ze met alle mannen zo praatte als met hem, of ze met hen ook af en toe vertrouwelijkheden uitwisselde, of ze dezelfde onderonsjes hadden. Hij hoopte maar dat dat niet zo was.


  Toen hij haar op een avond van de Black Orchid naar huis had gebracht, namen ze bij haar thuis een slaapmutsje. Ze lag op de bank met haar benen gestrekt op de kussens. Ze had haar jas nog aan: hij wist dat ze een hekel had aan de kou. Ze leek naar hem te kijken door vele lagen materiaal heen: het glanzende rood van haar jurk, de zachte bruine vouwen in haar jas en de donkere dierlijke glans van het bont dat haar gezicht omsloot.


  Ze gaapte. ‘Ben jij niet moe, Martin?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Je bent een echte nachtuil, hè?’


  ‘Ik heb last van chronische slapeloosheid. Ik slaap heel, heel af en toe een nachtje door, net vaak genoeg om me te helpen herinneren hoe heerlijk dat is.’ Hij voegde toe: ‘Ik weet dat het laat is. Gooi me er maar uit als je dat wilt.’


  ‘Ik vind het prettig om met iemand te praten. En je bent minder vermoeiend dan de meesten.’


  Hij voelde een flikkering van genot. ‘Is dat een compliment, mevrouw Fearnley?’


  ‘Misschien wel. Jij valt me tenminste niet lastig.’ Ze rilde.


  ‘Zal ik je voeten even masseren?’


  ‘Ja, graag.’


  Hij ging naast haar op de bank zitten en legde haar voeten op zijn schoot. ‘Je zou moeten hertrouwen,’ zei hij. Zijn stem klonk schor, alsof hij te veel had gerookt. ‘Dan zou je elke avond iemand hebben om mee te praten.’


  Ze schudde haar hoofd.


  Hij vroeg: ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik twee keer getrouwd ben geweest en dat beviel me niet.’


  ‘Drie keer is toch scheepsrecht?’


  ‘Nee. Mannen staan vrouwen niet toe hun eigen leven te leiden. Dat vinden ze te angstaanjagend.’


  ‘Je hebt geen hoge pet op van onze sekse.’


  ‘Jawel, hoor. Ik ben dol op mannen. Ik geniet van hun gezelschap. Ze kunnen veel oprechter zijn dan vrouwen.’


  ‘Simpeler, bedoel je?’


  Ze glimlachte. ‘Jij bent niet simpel, Martin, verre van. Ik weet nooit wat je denkt.’


  Hij dacht dat hij haar tenen wilde kussen, een voor een, dat hij met het puntje van zijn tong langs de boog van elke voet wilde glijden. Hij zei echter: ‘Misschien zien niet alle mannen het huwelijk zo. Misschien is niet elke man bezitterig.’


  ‘Misschien. Maar de meesten wel.’ Ze ging overeind zitten en begon de spelden uit haar haren te halen. Toen zei ze achteloos: ‘En trouwens, als ik zou hertrouwen, zou het met een rijke man zijn.’


  Iets in hem leek een beetje te sterven. Hij keek haar even aan, slordig in haar bont en rood satijn, haar zwarte haar over haar schouders gevallen, en toen stond hij op. Hij liep naar het raam en keek uit over de donkere straat.


  ‘Vind je geld zo belangrijk?’


  ‘Ik ben straatarm geweest en ik zou er niet voor kiezen dat nog een keer te zijn. Ik zou armoede niet boven comfort verkiezen.’


  Hij vond dat ze hard klonk. Hij wist de teleurstelling uit zijn blik te halen en was in staat zich naar haar om te draaien en luchtig op te merken: ‘Dus je wacht tot je die rijke man leert kennen?’


  ‘Rijke mannen hebben het voor het uitzoeken. Die trouwen niet met vrouwen zoals ik. Die nemen vrouwen als ik als maîtresse, niet als vrouw.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Zo is het leven. Dat heb ik al heel lang geleden geleerd.’


  Iona hield Bess op een avond na het werk een jurk voor die helemaal bewerkt was met zilverkleurige kraaltjes.


  ‘Pas hem eens. We hebben hem al een eeuwigheid hangen en niemand koopt hem. Hij is ook wel erg extravagant, vind je niet? Je moet een bepaalde houding hebben om erin te kunnen lopen. Als je hem mooi vindt, mag je hem vanavond naar de club aan.’


  Bess liet de jurk over haar hoofd glijden. Hij was zwaar van de kraaltjes en de zijden voering voelde koel tegen haar huid.


  ‘Zie je nu wel,’ zei Iona glimlachend. ‘Ik wist dat hij jou prachtig zou staan. Moet je kijken.’


  Bess keek in de spiegel. Boven de zoom, die net onder de knie viel, was een Grieks motiefje ingewerkt. De jurk was mouwloos en had een diep decolleté, waardoor haar armen en hals mooi uitkwamen. Ze zag hoe ze glinsterde als ze bewoog, hoe ze het licht ving.


  Het was die avond druk in de club, elke stoel was bezet. Op het podiumpje dansten meisjes die als vlinders waren uitgedost met vleugels van chiffon die glinsterden van de lovertjes. Een man zong een gedurfd lied en trok zijden zakdoeken uit de zakken van het publiek. Er werd gegild van plezier en hard geklapt toen hij drie duiven met roze geverfde veren uit het niets leek te toveren. Op avonden als deze vond Bess het geweldig in de club. Dan voelde ze dat ze leefde; dan was er een magie die de meest natte, grijze avond in Edinburgh deed stralen.


  Jamie Black nam haar na het variété even apart bij de bar.


  ‘Tafel vijf,’ mompelde hij tegen haar.


  Ze tuurde de menigte in. ‘Vier mannen. Zijn het nieuwe leden?’


  ‘Ja. En goede ook. Ze bezitten samen zo’n beetje half Edinburgh – en het zou me niet verbazen als ze ook een stuk van Glasgow hebben. Dus laten we maar zorgen dat ze zich vanavond vermaken.’


  ‘Wil je dat ik ze extra aandacht geef?’


  ‘Graag. Je weet wat je moet doen, Bess. Zorg dat ze altijd een drankje in hun hand hebben. Ze geven je vast een goede fooi. Die donkere, breedgebouwde vent heet trouwens Gilchrist.’


  Ze glimlachte naar hem. ‘Ik zorg dat ze gelukkig zijn.’


  ‘Precies. Fijn.’ Hij raakte haar wang aan. ‘Je ziet er vanavond betoverend uit, schat. Wil je er echt niet op terugkomen?’


  ‘Nee, Jamie.’


  ‘Jammer.’


  Ze deed wat Jamie haar had gevraagd, hield tafel vijf nauwlettend in het oog en ging meteen de bestelling opnemen als de glazen leeg waren. Ze voelde hoe de blikken van de mannen haar volgden toen ze terugliep naar de bar.


  Het was na middernacht toen Andrew Gilchrist haar gebaarde naar hem toe te komen. Toen ze bij zijn tafeltje kwam, zei hij: ‘Dans met me.’


  ‘Het spijt me, meneer Gilchrist, maar dat kan niet. Ik heb het vreselijk druk.’


  ‘Later dan. Als je het niet meer zo druk hebt.’


  Ze legde vriendelijk uit: ‘Ik dans nooit met klanten.’


  ‘Dan hoop ik maar dat we elkaar een keer tijdens een andere gelegenheid tegenkomen.’ Hij hief zijn glas naar haar op. ‘Dat gebeurt vast wel.’


  ‘Daar kijk ik naar uit, meneer Gilchrist.’


  ‘Andrew,’ zei hij. ‘Noem me maar Andrew.’


  Hij begon haar na die avond te achtervolgen. Als Gilchrist naar de club kwam, volgde zijn blik haar; als er variété was, stond hij erop dat ze naast hem kwam zitten. Daar was ze aan gewend, dat was wat mannen deden. Ze verklaarden je hun eeuwige liefde en als ze er dan achter kwamen dat je hun niet alles gaf wat ze wilden, begonnen ze zich te vervelen en vonden ze een ander meisje om te complimenteren.


  Andrew Gilchrist leek elke keer een andere groep vrienden mee naar de club te nemen. Jamie vertelde haar dan wie ze waren. Zakenmannen uit Edinburgh: uitgevers, brouwers, eigenaars van fabrieken, mijnen en bouwbedrijven; kleine, breedgebouwde mannen uit Glasgow, die de club snel en nieuwsgierig observeerden voordat ze hun whisky zonder iets van genot te verraden in één teug achteroversloegen; plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders en advocaten: ‘Dat kleine mannetje is rechter. Hij heeft de bevoegdheid de doodstraf door ophanging uit te spreken,’ mompelde Jamie op een avond tegen Bess. Jamies starende blik concentreerde zich op de dikke man met wit haar die met een rood gezicht op een tafel stond te dansen, omringd en toegejuicht door Gilchrist en zijn vrienden. Jamie glimlachte. ‘Hij heeft meer zielen naar hun Schepper gestuurd dan welke andere rechter in Schotland dan ook. Maar als hij zich op zijn leeftijd zo blijft gedragen, en met dat gewicht, zal hij daar over niet al te lange tijd zelf ook wel naartoe gaan, denk je niet?’


  Er kwamen ook weleens vrouwen mee met Gilchrists groep: slanke, mooie meisjes met platinablond, gewatergolfd haar en vleeskleurige zijden kousen. Meisjes in korte rokjes die nauwelijks tot op hun knieën hingen, meisjes wier schelle schaterlach boven het rumoer in de club uit klonk, maar wier ogen nooit iets van plezier verrieden.


  Gilchrists echtgenote kwam nooit naar de club. Bess vroeg Jamie naar haar. ‘Agnes?’ zei hij. ‘Het is hier veel te zondig voor haar. Ik heb gehoord dat ze versleten knieën heeft van het bidden.’ Jamies blik rustte op de blondine, de brunette en de dame met rood haar die aan Gilchrists tafeltje champagne met hem zaten te drinken. Hij mompelde: ‘Ik vraag me af wat Agnes Gilchrist ervan zou vinden dat haar echtgenoot met die drie meiden aan een tafeltje zit. Het zijn ongetwijfeld alle drie vrome kerkgangsters, denk je ook niet, Bess?’


  Ze kwam Gilchrist een keer tegen op een feest bij de familie Kincardine. Hij vroeg haar ten dans; ze voelde ineens instinctief aan dat ze hem op afstand moest houden. Maar dat was dom – Gilchrist was schatrijk en machtig en het was niet slim om zulke mannen tegen de borst te stuiten. Het was veel verstandiger om ze tevreden te houden. Ze was er per slot van rekening heel geoefend in geworden om mannen tevreden te houden, en ook om ze op hun plaats te houden. Je liet ze tot een bepaald punt gaan, je liet ze hopen dat ze bij je in de buurt mochten komen en dan trok je een duidelijke grens. Haar ervaring was dat ze daar niet heel erg moeilijk over deden, maar het redelijk gracieus accepteerden, wetend dat het allemaal bij het spel hoorde.


  Ze danste met Andrew Gilchrist en was zich bewust van zijn lengte en kracht, van zijn stevige grip terwijl hij haar door de ruimte leidde. Ze voelde spanning; hij zei weinig en haar eigen pogingen tot een gesprekje werden beantwoord met korte antwoorden en lichte geamuseerdheid, alsof hij haar uit beleefdheid toestond te praten.


  Toen zag ze Martin Jago. Hij stond aan de kant. Elke keer wanneer ze door de ruimte draaide, kruiste hun blik. Als ze met haar ogen rolde, naar hem knipoogde of gaapte, trok hij een gezicht naar haar en dan moest ze haar best doen om niet in de lach te schieten.


  Martin bracht haar na afloop naar huis. Hij vroeg: ‘Die man met wie je danste, wie was dat?’


  ‘Hij heet Gilchrist, Andrew Gilchrist,’ zei ze ongeïnteresseerd. ‘Hij is weleens in de club.’


  Er was één man die Andrew Gilchrist altijd bij zich had als hij naar de Black Orchid ging. Simon Voyle was een kleine, magere Engelsman met een rattengezicht. Hij danste nooit, dronk bijna niets en had de gewoonte nerveus op zijn nagels te bijten. Af en toe rende hij ineens weg om jassen te gaan halen of iemand op te bellen, of hij haastte zich plotseling het pand uit met een bericht voor iemand. Op de ochtend van haar verjaardag werd er aangebeld en Bess deed de deur open. Het was meneer Voyle, die bijna begraven werd onder een enorme bos anjelieren en lelies. ‘Meneer Gilchrist wenst u een heel prettige verjaardag, mevrouw Fearnley.’ Nadat ze het boeket van hem had aangenomen, zag ze de oranje vlekjes die de meeldraden op de jas van Simon Voyle hadden achtergelaten.


  Dat deed Andrew Gilchrist eens in de zoveel tijd: haar de stuipen op het lijf jagen door te laten merken dat hij iets over haar wist wat ze hem nooit had verteld. ‘Kennis is macht,’ zei hij een keer tegen haar. Ze nam aan dat ze dat zo vervelend vond omdat ze had geleerd haar leven te leiden door het in hokjes in te delen, waarbij ze bij verschillende mensen een ander deel van zichzelf liet zien, omdat verschillende mensen voor verschillende dingen waren. Kate was voor liefde. Iona, Isabel en Annie voor vriendschap. Martin Jago was er voor lange gesprekken laat op de avond, gesprekken die aangenaam hun eigen weg gingen en op onverwachte plaatsen uitkwamen.


  Ze tolereerde het gezelschap van Andrew Gilchrist deels omdat het haar werk was dat te doen en deels omdat zijn rijkdom en macht hem iets aanlokkelijks gaven en het op een bepaalde manier bevredigend was om bewonderd te worden door zo’n man. Ze voelde zich niet tot hem aangetrokken: hij vond zichzelf veel te geweldig, hij had geen gevoel voor humor en was niet aardig, dus ze voelde geen enkele behoefte om intiemer met hem te worden. Ze had dat deel van zichzelf bovendien stevig weggestopt, zich veel te bewust van het gevaar van relaties die buiten een huwelijk om gingen, net als dat van een derde huwelijk.
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  Iemand uit de raad werkte niet mee aan de toestemming voor het bestemmingsplan voor een van de bouwterreinen van Andrew Gilchrist. Het uitstel irriteerde hem mateloos. Hij had de grond een jaar daarvoor gekocht en had de werkplaatsjes en de papiermolen die er stonden, direct laten slopen. Sindsdien was hij gedwongen te wachten en diep adem te halen terwijl deze of gene van de bouwcommissie maar bleef dralen. Hij had al veel van de commissieleden in zijn zak: de een met wat smeergeld en de ander met een aanbod in de winst te delen. Eens in de zoveel tijd liep je echter een of andere schijnheilige naarling tegen het lijf die zich aan de regels hield, een of andere verwaande socialist of zelfgenoegzame christen die zich niet liet omkopen.


  Gilchrist stak zijn hoofd om de deur van zijn kantoor en riep om Simon Voyle. Voyle haastte zich de gang door. Hij was een slanke, bleke man met een permanent opgejaagde uitstraling en werkte al tien jaar als assistent en duvelstoejager voor Gilchrist.


  Het was zes uur ’s avonds op een vrijdagavond. Gilchrist teemde: ‘Hou ik je op?’ en Voyle liep rood aan.


  ‘Nee, hoor. Ik heb een afspraak, maar zegt u maar wat ik voor u kan doen.’


  ‘Ik ben blij dat te horen.’ Gilchrist tuurde naar een vel papier. ‘Josiah Patterson – ken je die? Wat is hij voor man?’ Gilchrist reikte naar zijn jas en Voyle haastte zich om Gilchrist in zijn jas te helpen. ‘Ik wil alles over hem weten,’ zei Gilchrist terwijl hij zijn zijden sjaal om knoopte. ‘Ik wil al zijn geheimpjes weten. Zijn maîtresse in Fountainbridge. Het geld dat hij van joden of woekeraars heeft geleend. Zijn hobby’s. Misschien houdt hij wel van kaarten. Of van kleine jongetjes.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘En snel. Die kerel kost me geld.’ Gilchrist tikte Voyle tegen zijn wang. ‘Hup, aan de slag. We kunnen je vrouwtje niet laten wachten, hè?’


  Op weg naar huis voelde Gilchrist, zoals altijd op weg naar huis, een golf van trots door zich heen gaan toen hij Charlotte Square op liep. Hij had die trots ook gevoeld toen hij het huis drie jaar geleden had gekocht. Hij had in de hal gestaan, zijn blik was van de zwart-witte marmeren vloer naar het hoge pleisterwerk aan de plafonds en de met donkerrode vloerbedekking beklede trap gegaan, en hij had een warme gloed van zelfbehagen gevoeld.


  Behalve het huis had hij nog een stuk of zes panden, een bouwbedrijf en een ijzergieterij in Portobello. Zijn vrouw, Agnes, had de gieterij en een van de panden meegenomen in hun huwelijk; de andere had hij zelf aangekocht. Hij was begonnen met het lapje grond waar de drukkerij op stond waar zijn vader zo trots op was geweest. De dag na de begrafenis van zijn vader had hij de drukkerij gesloten en de grond aan de hoogste bieder verkocht. Het was een goed stuk grond, midden in een veelbelovende woonwijk, en hij had van de winst weer een andere lap grond gekocht. Dat was hoe je geld verdiende; dat had hij als jongen al geleerd. Je ging niet de moeite doen om dingen te creëren – boeken, meubels of parelmoeren knoopjes, dergelijke nonsens – o, nee. Je kocht een verlieslijdend stuk grond op dat voor lichte industrie of landbouw werd gebruikt, en dat verkocht je dan als bouwgrond. Dat was waar in de wereld van de bouw het geld was te verdienen. Edinburgh barstte uit zijn voegen en was hongerig naar land om al die arbeiders onder te brengen die in de fabrieken, winkels en chique woonhuizen werkten. De stad breidde zich over het omringende platteland uit als een donkere inktvlek die over een schoon vel papier vloeide.


  Hij had oog voor grond, hij voelde aan welk stuk hij moest kopen. Na een tijdje kon je er eigenhandig voor zorgen dat een bepaald stuk meer waard werd. Als je naam had gemaakt, als je de reputatie had verworven dat je er een goede neus voor had, hingen ze om je heen als vliegen om een pot stroop, elkaar wegduwend om grond te kopen waar jij dat deed.


  Af en toe verkocht hij de grond direct weer en soms liet hij er huurhuizen neerzetten, voor een stabiel inkomen. Hij had door de jaren heen alle trucjes van het vak geleerd en had ervoor gezorgd dat hij de juiste mensen had leren kennen. Hij had ook geleerd dat iedereen een zwakke plek had, dat alleen heiligen een puur hart hadden en dat je die niet tegenkwam in de zakenwereld. Hij rook op grote afstand hypocrisie, hebzucht, corruptie en snobisme en wist hoe hij zijn voordeel kon doen met elke zonde. Hij had diep gewortelde minachting voor luie, arrogante aristocraten, de gevestigde heren die hun hele leven nog nooit een dag hadden gewerkt. Het waren allemaal overdreven welopgevoede, lafhartige zwakkelingen; hij sloeg de gestage neergang van hun macht tevreden gade.


  Zijn huwelijk met Agnes was een coup geweest die hem in één klap meerdere sporten hoger had gebracht op de sociale ladder. De vrouw had een gezicht als een kom koude pap en een onaangename, zeurderige stem, maar Andrew Gilchrist betwijfelde het of er nu nog veel mensen in Edinburgh waren die nog wisten dat hij de zoon van de eigenaar van een drukkerijtje in Canongate was. En Agnes had, ondanks al haar tekortkomingen, tenminste wel haar plicht gedaan en hem drie zoons geschonken.


  De bel voor het avondeten ging. Hij keek over de tafel heen, en zijn tevreden gevoel was ineens verdwenen. Niall en Sandy, zijn oudste zoons, zaten al klaar, maar de vijfde stoel was leeg. ‘Maxwell?’ vroeg hij. ‘Waar is Maxwell?’


  Terwijl een bediende de soep serveerde, stuurde Agnes een andere bediende weg om haar jongste zoon te gaan zoeken. Het gezin at in stilte. Agnes doopte af en toe voor de vorm haar lepel in de soep, maar ze at weinig en bleef haar mond maar met een servet deppen, op een manier die Andrew uitermate irriteerde. Niall, die net als zijn vader donker en breedgebouwd was, lepelde snel zijn soep naar binnen, alsof hij bang was dat zijn bord zou worden weggegrist. Sandy, blond en met scherpe gelaatstrekken, zat over zijn bord gebogen en zijn blik flitste af en toe even naar de deur.


  Ze waren bijna met de eerste gang klaar toen Maxwell de kamer binnenkwam. Maxwell Gilchrist had het geluk dat hij het donkere haar en de gelijkmatige gelaatstrekken van zijn vader had, en het slanke postuur en de blauwgroene ogen van zijn moeder. Hij was veertien en uitzonderlijk aantrekkelijk.


  ‘Ik zie,’ zei Andrew, ‘dat je hebt besloten ons te vergenoegen met je aanwezigheid.’


  Maxwell glimlachte onbezorgd. ‘Ja, vader. Sorry, vader. Ik was –’ hij keek om zich heen, alsof hij naar inspiratie zocht. ‘Ik had het druk.’


  ‘Druk?’ herhaalde Andrew op sarcastische toon. ‘Met je huiswerk, zeker.’


  Maxwells grote ogen keken recht in die van zijn vader. ‘Ja, vader.’


  Sandy zei voor het eerst iets: ‘Je was bij Dougie Ferrers. Ik heb je gezien.’


  Dougie Ferrers had ooit als schoenpoetser in het huishouden van de familie Gilchrist gewerkt. Hij was ontslagen wegens het stelen van sigaretten.


  Andrew vroeg: ‘Is dat waar, Maxwell?’


  ‘Ja, vader.’


  ‘Dan ga je naar bed zonder avondeten.’


  ‘Ja, vader.’ Maxwell reikte over de tafel heen en pakte het deksel van de schaal die de bediende net had binnengebracht. ‘Prima,’ zei hij. ‘Ik hou toch niet van schapenvlees.’


  De laatdunkendheid in die heldergroene ogen maakte Andrew net zo razend als de woorden van zijn zoon. Hij gromde van woede en maakte aanstalten Maxwell een draai om zijn oren te geven, maar de jongen was snel opgestaan en rende de kamer uit.


  Andrew Gilchrist bleef de rest van het diner slechtgehumeurd. Maxwell had er een handje van hem tegen de haren in te strijken. Het zat hem heel hoog dat de enige persoon die hij kende die hem niet respectvol behandelde, zijn eigen jongste zoon was. Niall en Sandy waren anders, allebei even saai en verantwoordelijk. Niall was net bij zijn vader op de zaak komen werken; Andrew had hem naar de gieterij gestuurd. Je kon hem maar het best meteen in het diepe gooien, in het vuil, de herrie en de hitte, zodat hij die zachtheid tenminste snel kwijt zou raken. Dat was Agnes’ schuld; zij had hem verwend.


  Zijn blik gleed over tafel en bleef rusten bij Agnes, die met haar lepel haar vla door haar rabarber roerde. ‘Mijn god, mens, kun je niet eens netjes eten?’ blafte hij, en hij zag hoe zij en de jongens ineenkrompen.


  Na het eten liet hij een bediende hem een glas whisky brengen in zijn werkkamer. Hij dronk zijn whisky, rookte een sigaar en keek even naar de boekhouding, die zijn accountant hem had gegeven, maar hij voelde zich rusteloos en zijn geest dwaalde af, wat bijna nooit voorkwam. Hij wist wat het probleem was: het was al een tijdje geleden dat hij voor het laatst een vrouw had gehad. Het bed met Agnes delen was nooit een aanlokkelijk vooruitzicht geweest en tegenwoordig voelde het alsof hij met een zak gedroogde bonen vree. Als het nodig was, zou hij het wel doen, maar het was nauwelijks een genoegen.


  Hij dacht aan Bess Fearnley. Dat was pas een vrouw. Hij voelde een golf van verlangen door zich heen gaan en zijn vingers grepen het glas. De intensiteit van zijn verlangen verraste hem. Hij was geen sentimentele man; hij had altijd een hekel gehad aan mannen die zich door hun verlangens lieten leiden. Als dat gebeurde, had je niets meer te zeggen; dan verloor je de controle.


  Hij verlangde al naar Bess sinds de eerste keer dat hij haar had gezien. Ze was echter nog steeds gekmakend onbereikbaar, weigerde met hem te dansen in de nachtclub, en ze vertrok voordat hij ’s nachts de kans kreeg aan te bieden haar naar huis te brengen. Maar hij wist dat hij haar zou krijgen. Het was slechts een kwestie van tijd. Het was het wachten dat zo aan hem knaagde, het spelen van het spel waarvan ze allebei wisten dat het maar één uitkomst zou hebben.


  Maar als ze nu zo’n soort vrouw was? Zo eentje die het prettig vond als een man haar probeerde te verleiden, haar complimenteerde en lokte? Dan zou hij haar spelletje meespelen; een tijdje tenminste. En hij had altijd dat hoedenmaakstertje in Gorgie nog achter de hand. Hij dronk zijn glas leeg, trok zijn jas aan, zette zijn hoed op, en verliet het huis. Toen hij later die avond toekeek hoe Kitty Green haar laagjes satijn en franje losmaakte en hij daarna met haar in bed lag, dacht hij aan Bess, alleen aan Bess.


  Het was dat jaar vroeg zomer en de kranten stonden vol verhalen over stakingen en revolutie. Martin ging op een avond naar Bess.


  ‘Sarah Williamson heeft een hele kast vol blikken soep,’ zei ze tegen hem. ‘Denk je dat ik honderd blikken soep moet inslaan, Martin?’


  ‘Als je dat zou doen, zou je al heel snel geen zin in soep meer hebben.’


  Hij keek hoe ze door de kamer liep om boeken en theekopjes op te ruimen. Ze droeg een lichtblauwe, soepel vallende jurk; haar zilveren armbanden gleden op en neer terwijl ze bewoog. Hij dacht aan hoe vaak hij hier zo zat: terwijl ze over soep praatten en over andere onzin, en hij naar haar keek, niet in staat van haar weg te kijken, en naar haar verlangde.


  ‘Hoe is het met Kate?’


  ‘Die is helemaal in de hemel. Ralph en Pamela hebben net nog een kindje gekregen, een jongetje. Ralph is vanochtend met Kate naar de boerderij gereden zodat ze hem kan zien.’


  ‘Kate vindt het vast leuk om drie broertjes te hebben.’


  ‘Ja.’


  Dat was alles. Hij dacht aan het kindje dat ze had verloren, Kates tweelingbroer. Ze stond voor de spiegel haar haren te doen. Hij vroeg: ‘Mis je haar?’


  Ze keek snel om zich heen in de kamer, alsof ze iets zocht. ‘Het is hier erg stil als Kate er niet is. Maar ik kan wel veel doen. Maar even serieus, Martin: denk je dat het nodig is om te gaan hamsteren?’


  ‘Vanwege die staking?’


  ‘Denk je dat die er komt?’


  ‘Ik verwacht van wel. De regering lijkt geen compromissen te willen sluiten. En de mijnwerkers zijn wanhopig. Ze staan met hun rug tegen de muur en weten niet tot wie ze zich anders moeten wenden. Maar nee, ik denk niet dat je extra eten hoeft in te slaan.’


  ‘Ik moet voor Kate zorgen.’


  ‘De regering en de vakbond zullen het niet toestaan dat er geen eten meer wordt vervoerd. Dan zouden ze het hele volk tegen zich krijgen. Beide kampen willen juist de sympathie van de bevolking winnen.’


  ‘Ben je het met de stakers eens, Martin?’


  Er liepen stellen in avondkleding over straat. Er reden taxi’s; je zag achter het glas van de raampjes de hoge hoeden en zijden sjaals van de passagiers. Een revolutie leek heel ver weg.


  Hij zei: ‘De mijneigenaren willen dat de mijnwerkers meer werken voor minder geld. Baldwin beweert dat hij industriële onrust verafschuwt, maar volgens mij begrijpt hij de onderliggende economische oorzaken niet. We wonen in een welvarend land en toch zijn er heel wat mannen die nauwelijks genoeg verdienen om hun gezin te onderhouden. De mijnwerkers willen hun deel van de rijkdom van het land, wat ik een redelijke eis vind. Ik zie de gevolgen van armoede dagelijks op mijn werk. Als ik mijn eigen praktijk begin –’


  ‘Ben je dat dan van plan?’


  ‘Ja. Ik loop al een tijdje met het idee rond. Dat is waarom ik terug ben gekomen naar Edinburgh. Ik wil een eigen praktijk. Eentje die open is voor iedereen. Als je kunt betalen, betaal je, en als je geen geld hebt, maakt dat niet uit.’ Hij grijnsde. ‘Ik ben bang dat ik flink zal moeten slijmen bij de rijke weldoeners om zo’n praktijk te kunnen financieren. Mijn god. Zie je het al voor je: ik op mijn paasbest uitgedost, strooplikkend bij Edinburghs invloedrijkste mensen in een poging geld los te krijgen bij jonkvrouw Zus-of-zo om de armen te helpen?’


  Bess was weer naar de spiegel gelopen. ‘Ik wist helemaal niet dat jij paasbeste kleding had, Martin. Wil je mijn ketting even vastmaken?’


  Dat deed hij; haar huid voelde koel tegen zijn vingers. Hij wilde zijn ogen sluiten en zijn lippen tegen de gladde curve in haar hals duwen.


  In plaats daarvan deed hij een stap achteruit, en hij zei: ‘Je ziet er weer beeldschoon uit, Bess.’


  ‘Hij is nep,’ zei ze afkeurend. ‘Vrijwel al mijn sieraden zijn nep. Maar op afstand kunnen ze ermee door.’


  De staking brak uit op 3 mei. In heel Groot-Brittannië legden bijna twee miljoen arbeiders hun gereedschap neer. Chauffeurs, drukkers, bouwvakkers en arbeiders in de industriële sector en openbare voorzieningen waren de eersten die weigerden te werken. De straten waren griezelig stil in de vroege ochtend. Er kletterden geen trams over de rails, er klonken geen stoomfluiten en er hingen geen stoomwolken van treinen boven station Waverly. De persen in de meeste drukkerijen van Edinburgh lagen stil. Wat later op de dag werden de straten weer drukker, toen zakenlui, klerken en winkelbediendes op pad gingen om te proberen te werken, de rijksten in hun eigen auto, anderen op de fiets of lopend van de buitenwijk naar hun werk, kilometers verder. Er stonden lange rijen auto’s in de straten, bumper aan bumper, stapvoets rijdend, en de stilte was weg, vervangen door getoeter en bulderende motoren.


  Het nieuwsblad van de regering, de British Gazette, schreeuwde over revolutie, maar Martin vond in eerste instantie dat het net leek alsof het vakantie was in Edinburgh. Het heerlijke vroege zomerweer leek te benadrukken dat het bijzondere tijden waren. Er hing een belofte aan opwinding, aan verandering in de lucht. Er werden oude barrières doorbroken: bankdirecteuren in hun Bentley gaven hun personeel een lift van een buitenwijk naar kantoor; de bussen, die vrijwillig werden bestuurd door studenten, weefden in excentrieke routes door de stad en zetten hun passagiers voor hun huis af.


  Naarmate de dagen voorbijgingen, werd de sfeer echter steeds grimmiger. Martin moest twaalf hechtingen zetten in het hoofd van een stukadoor die door een baksteen was geraakt tijdens een ruzie over zwart werk. Toen Martin op een ochtend vroeg opstond om naar een vrouw te gaan die lag te bevallen, kwam hij langs een straat die was geblokkeerd door vrachtwagens en busjes, hun chauffeurs eruit gesleurd voordat de auto’s in brand werden gestoken. Er hing geweld in de heldere meilucht; je kon het voelen. Niet het geweld dat een revolutie teweegbrengt, dacht hij, maar geweld dat voortkomt uit wanhoop.


  Zijn werk ging grotendeels gewoon door als altijd. Artsen en verpleegsters zouden niet worden opgeroepen te gaan staken. Hij bracht een zinloze ochtend door met het bellen van alle sanatoria in Schotland, in een poging een bed te regelen voor een jonge vrouw met tuberculose van de ruggengraat; ’s middags werd hij, veel te laat, aan het bed van een kind met een ernstig gezwollen kaak geroepen, een gevolg van een mond vol rotte tanden. Er waren nog vier kinderen en de ouders hadden hun zoon behandeld door een sok met heet zout tegen zijn wang te binden. De infectie was uitgezaaid naar het kaakbeen; de jongen had hoge koorts en rillingen. Martin deed wat hij kon en liet het kind in het ziekenhuis opnemen, maar hij vroeg zich af of het de ochtend zou halen.


  Zijn frustratie werd niet minder door de stevige wandeling naar huis. Hij gooide zijn jasje op een stoel en schonk een glas whisky in. Toen zag hij het opgevouwen papiertje dat onder de deur door was geschoven. Het was een briefje van Hester Findlay: ‘Lieve Martin, ik moet je zien. Hester.’ Dat was alles.


  Hij keek op zijn horloge; het was bijna tien uur. Hij trok toch zijn jasje maar weer aan en liep naar Eglinton Crescent, waar Hester en Alex woonden.


  De meid liet hem binnen. Hester zat in de salon. Haar donkere haar was opgebonden in een strak onflatteus knotje en ze droeg een donkerblauwe broek met een blauwwit gestreepte trui. De meid wilde het licht aandoen – het was halfduister in de kamer, er brandde alleen een leeslamp – maar Hester zei hoofdschuddend: ‘Nee. Laat maar. Ik vind het prettig zo.’


  ‘Kan ik iets voor u inschenken, mevrouw Findlay?’


  ‘We zorgen wel voor onszelf. Ga maar naar bed, Miller. Het is al laat.’ De meid verliet de kamer.


  Hester zei: ‘Wat lief van je dat je bent gekomen, Martin. Wil je iets drinken?’ Ze opende een drankkastje; hij zag dat haar hand beefde terwijl ze een glas inschonk. Hij zag ook dat ze rode ogen had met donkere kringen eronder en een bleke, gespannen huid.


  ‘Wat is er gebeurd, Hester?’


  Ze maakte een geluid dat het midden hield tussen een lach en een zucht. ‘Alex is weg.’


  ‘Weg? Waar naartoe?’


  ‘Geen idee.’ Haar starende blik was uitdrukkingsloos en leeg. ‘We hebben vreselijke ruzie gehad.’


  ‘Bedoel je dat hij je heeft verlaten?’


  ‘Dat weet ik niet, dat zeg ik net! Ik weet niet waar hij is!’


  Hij zei op geruststellende toon: ‘Hij zal wel bij vrienden of familie zijn.’


  ‘Nee. Ik ben overal geweest, echt bij iedereen. Zijn moeder is net zo overstuur als ik.’ Haar gezicht vertrok. ‘Ik ben zo bang dat hij iets doms doet. Misschien heeft hij dat al gedaan. Het is allemaal mijn schuld.’


  ‘Hester –’


  ‘Ik ben zo’n waardeloze echtgenote.’


  ‘Onzin.’


  ‘Nee. In voor- en tegenspoed, zo hoort het toch te zijn?’


  ‘Je bent een fantastische echtgenote. Niemand kan zeggen dat je het gemakkelijk hebt.’


  Ze duwde haar handpalmen tegen haar gezicht. Ze fluisterde: ‘En als hij nu nooit meer terugkomt?’


  ‘Natuurlijk komt hij wel terug. Hij heeft gewoon een paar dagen nodig om af te koelen.’


  Er viel een korte stilte. Ze staarde in haar glas, en toen mompelde ze: ‘Alex probeert me zover te krijgen dat ik hem verlaat.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Hij weet namelijk dat ik kinderen wil.’


  ‘En wil hij die niet?’


  ‘Hij kan het niet.’


  ‘Maar er is toch geen lichamelijke aanleiding –’


  ‘Ik bedoel dat hij het niet kan – we doen het niet – je weet wel.’ Ze zag er ineens kwaad uit. ‘En waag het niet om nu tegen me te zeggen dat het alleen wat tijd nodig heeft! Ik ben het zo beu om steeds maar van iedereen te horen te krijgen dat het tijd nodig heeft!’


  ‘Ik zou niet durven, Hester.’


  Ze zei wanhopig: ‘Af en toe ben ik bang dat hij me gewoon niet wil.’


  ‘Dat is vast niet waar.’


  ‘Ik begin bijna te wensen dat het wel zo is.’


  Hij keek haar vragend aan.


  Ze haalde haar schouders op en zei: ‘Volgens mij denkt hij dat ik uiteindelijk wel bij hem weg zal gaan als hij zich maar afschuwelijk genoeg gedraagt. Dat ik dan wel van hem zal scheiden zonder me er schuldig over te voelen. Volgens mij denkt hij dat ik alleen maar bij hem blijf uit medelijden.’ Ze lachte kort. ‘Als we elkaar zouden haten, zou het allemaal veel gemakkelijker zijn. Natuurlijk ga ik niet bij hem weg, maar hij gedraagt zich af en toe zo vreselijk. Het gekke is dat ik nog steeds van hem houd, wat hij ook doet. Maar ik wil echt kinderen.’ Haar gezichtsuitdrukking veranderde. Ze zei zacht: ‘Ik heb altijd gedacht dat ik er zes zou krijgen. Maar als het zo doorgaat, wordt het er niet eens één.’ Ze beet op haar onderlip. ‘Ik ben bang dat het te laat is. We zijn al twaalf jaar getrouwd. Ik ben drieëndertig.’ Ze keek Martin aan. ‘Hoe oud zijn vrouwen als ze geen kinderen meer kunnen krijgen?’


  ‘Een jaar of vijfenveertig. Dus je hebt geen haast.’ Hij kneep zachtjes in haar schouder. ‘Alex komt echt wel terug, Hester. Dat weet ik zeker. Als je wilt, zal ik tot die tijd een beetje om me heen kijken. Ik kan wel wat mensen vragen. Dus maak je maar geen zorgen.’


  Martin informeerde in de ziekenhuizen naar Alex Findlay en was opgelucht er geen spoor van hem te vinden. Hij liep ’s avonds alle pubs en clubs af, maar ook dat was tevergeefs.


  Toen de staking haar tweede week inging, begonnen er in de stad hevige en langdurige rellen uit te breken. Martin was op weg terug van huisbezoek toen hij boze stemmen en brekend glas hoorde. Er rende een menigte door de smalle straat. Twee bestelwagens probeerden een bouwterrein op te rijden. De hekken stonden open en een man, wellicht een beveiligingsagent, lag met een bloedende hoofdwond naast het hek. De menigte had de bestelwagens omsingeld en er werd ‘Verrader’ geroepen. Projectielen – bakstenen en straatkeien – vlogen tegen de zijkanten van de bestelwagens. Martin zag dat er een stukje verderop een busje door het opstootje probeerde heen te duwen. Hij dacht dat hij Alex Findlay achter het stuur zag zitten. Hij moest zijn ogen half dichtknijpen en nog eens kijken, maar zag toen dat het hem inderdaad was.


  Hij zwaaide naar Alex en riep zijn naam terwijl hij zich een weg begon te banen naar de gewonde man. Hij werd meegetrokken in de menigte, meegedragen in de drijvende kracht. De ongeveer honderd mensen hadden een grote monsterlijke massa gevormd, met een eigen geest en een eigen wil. Martin had altijd al een hekel aan menigten gehad en aan hoe ze mensen aanzetten dingen te doen die ze anders nooit zouden hebben gedaan, maar hij dwong zichzelf verder te lopen. Het busje baande zich een weg door de menigte en was nu veel dichter bij hem in de buurt, dichtbij genoeg om te zien dat Alex Findlay een uitdrukking van diep, donker genot in zijn goede oog had.


  Een stel relschoppers trok zich terug, weggeduwd door het gewicht en de massa van de bus. Martin zag een pad naar het hek en zette het op een rennen. De bewaker was bewusteloos, maar hij leefde nog. Martin sleepte hem van het hek weg, in de richting van de bus. De menigte, die nu een ander doelwit voor hun woede had, richtte zich nu op het busje, waardoor de bestelwagens, met hun lading zwartwerkers, tijd hadden om het hek door te rijden. Martin zag tot zijn afschuw dat Alex uit het busje klom. Iemand stak een stok omhoog om hem te slaan; hij hoorde Alex zeggen: ‘Ik ben het, Rentoul. Je kent me toch wel?’, en toen liet de man zijn stok zakken.


  Ze sleepten de bewaker de bus in. Alex trok op van het hek; de menigte week uiteen. ‘Leeft hij nog?’ riep hij over zijn schouder naar Martin.


  ‘Nog wel. Wat is er gebeurd?’


  ‘O, Rentoul zat in mijn regiment. We hebben samen in Arras gevochten. Ik ken er wel meer hier. Aardige kerels.’


  ‘Gaat het wel, Alex?’


  Een scherpe blik. ‘Heb je Hester gezien?’ Martin knikte. ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Goed. Ze maakt zich zorgen om je.’


  Alex glimlachte. ‘Ik wist niet dat het zo leuk was om in een busje te rijden. Ze hebben me bijna geweigerd, vanwege mijn oog, maar ik heb aangedrongen. Ik zie niks aan mijn linkerkant en ik schep aan de lopende band stoepjes en muurtjes, maar de meeste mensen weten zich op tijd uit de voeten te maken. Ik heb in geen jaren zo’n lol gehad.’ Hij keek weer over zijn schouder. ‘Laten we die arme kerel maar snel naar het ziekenhuis brengen. Hou je vast.’


  De bus slingerde over een steile weg, de banden botsten tegen de stoep en voetgangers en fietsers maakten zich uit de voeten. Ze reden naar Lauriston Place en leverden de bewaker bij het ziekenhuis af. Nadat hij zijn patiënt bij de opname had achtergelaten en met de dienstdoende arts had gesproken, verliet Martin het ziekenhuis. Alex zat buiten op de trap. De adrenaline die hem door de rel heen had geholpen, moest uit zijn lichaam zijn weggestroomd, want hij zag zo wit als een lijk. Hij hield zijn hand boven zijn ogen, alsof hij niet tegen het zonlicht kon en toen Martin hem een sigaret aanbod, beefde hij te hevig om hem op te kunnen steken.


  ‘Verdomme,’ zei hij.


  ‘Heb je last van je hoofd?’


  Alex knikte en zijn gezicht vertrok.


  Martin zei: ‘Je moet naar huis.’


  ‘Nog niet.’


  ‘Hester mist je.’


  ‘Is dat zo? Dat betwijfel ik. Ik heb soms het idee dat we het slechtste in elkaar naar boven halen. Ik heb het gevoel dat ze beter af zou zijn zonder mij.’


  ‘Misschien moet je Hester laten beslissen of dat zo is.’


  Alex sloot zijn ogen. Toen zei hij: ‘Ik ga heus wel terug, maar nu nog niet. Ik ga als ik heb bedacht wat ik ga doen.’


  ‘Wil je dat ik haar een boodschap doorgeef?’


  Alex dacht even na. ‘Zeg maar dat het goed gaat. En dat ik van haar houd, als ze dat gelooft.’ Hij klonk ineens wanhopig. ‘En zeg maar dat het me spijt – alles.’


  ‘Kan ik iets voor je doen?’


  Alex grijnsde vaag. ‘Nou, als je die rotbus voor me terug zou willen rijden naar de garage. Ik zie nauwelijks iets als ik zo ben.’


  Hester stond bij het appartement van Martin te wachten toen hij thuiskwam. Hij zei: ‘Ik heb Alex gezien. Het gaat goed met hem. Hij is buschauffeur.’


  ‘Buschauffeur? Rijdt Alex in een bús rond?’


  ‘Tijdelijk. Heel veel mensen zijn aan het helpen. Volgens mij vindt hij het fantastisch.’


  Hij zag aan de woedende flikkering in haar ogen dat hij iets verkeerds had gezegd. Hij voegde snel toe: ‘Ik denk dat het hem het gevoel geeft dat hij nuttig werk doet. Hij zal zich al wel een hele tijd niet nuttig hebben gevoeld.’


  Ze liep door de kamer, speelde met de pennen op het bureau en met de stukjes aardewerk en steen die op de vensterbank lagen. ‘Heeft hij verder nog iets gezegd?’


  ‘Dat hij van je houdt.’


  ‘En? Heeft hij gezegd wanneer hij terugkomt?’


  ‘Niet precies.’


  ‘Martin.’


  Hij zuchtte en zei: ‘Hij zei dat hij tijd nodig heeft om na te denken.’


  ‘Over mij,’ zei ze verbitterd. ‘Tijd om te bedenken of hij bij me wil blijven.’


  ‘Hester,’ zei hij vriendelijk, maar ze lachte kort en humorloos.


  ‘Ik vraag me af of het goed tussen ons zou zijn gebleven als er geen oorlog was uitgebroken. Dat zullen we nooit weten, hè? Ik dacht dat we het goed hadden, maar misschien was dat niet zo, misschien zag ik het gewoon niet. Misschien zou hij hoe dan ook genoeg van me hebben gekregen.’


  ‘Ik zal even wat voor je inschenken, Hester.’


  Hij schonk twee borrels in en gaf er een aan haar. Ze zat op de stoelleuning en tikte met haar voet op de grond. ‘Ons huwelijk is een drama!’ zei ze zacht. ‘We zijn in 1914 getrouwd, wist je dat? Zes weken daarna is hij naar Frankrijk gestuurd. En hij heeft daar gevochten zonder ook maar een schrammetje op te lopen. Alle anderen hebben vreselijke dingen meegemaakt, maar Alex niet. Ik begon te hopen dat hij ongeschonden terug zou komen. Ik bad elke avond voor hem – ik dacht dat God hem beschermde. Toen is hij gewond geraakt en ben ik naar hem toe gegaan in het ziekenhuis in Frankrijk. Ze wisten niet of hij het zou overleven. Ik bad nog steeds voor hem. Ik dacht dat hij wel beter zou worden als ik maar hard genoeg zou bidden. Maar hij werd niet beter. Hij wordt nooit meer beter.’


  Ze klonk wanhopig, verslagen, alsof al haar gebruikelijke bravoure en opgewektheid uit haar waren gezogen. Hij leefde met haar mee; hij sloeg zijn armen om haar heen en knuffelde haar. Ze leunde tegen hem aan, haar gezicht tegen zijn overhemd. Na een korte stilte zei ze: ‘Wil je me kussen, Martin?’


  Hij kuste haar op haar voorhoofd. Ze keek naar hem op. ‘Niet zo. Ik wil een echte kus.’ Haar lippen raakten vluchtig die van hem en hij merkte dat zijn lichaam reageerde – het was zo lang geleden dat hij een vrouw had gekust en zij was, op een heel eigen manier, heel aantrekkelijk.


  Toch dacht hij aan Bess terwijl hij haar kuste. Hij riep zichzelf tot de orde, deed een stap naar achteren, en zei: ‘Hester, wat wil je?’


  ‘Ik wil dat je van me houdt, Martin. Ik ben het beu om alleen te zijn.’


  Een moment van verleiding en toen zag hij de consequenties voor zich, allemaal ongewild en allemaal verraderlijk en bedrieglijk.


  ‘Ik vind het heel lief van je, Hester, en ik voel me enorm gevleid, maar ik denk niet dat het een goed idee is.’


  Ze haalde haar hand door zijn haar en pakte een lok vast. ‘Waarom niet?’


  ‘Ten eerste vanwege Alex. Je bent getrouwd.’


  Ze lachte kort. ‘Die zal waarschijnlijk alleen maar opgelucht zijn als ik een verhouding zou hebben. Dan kan hij van me scheiden zonder zich schuldig te voelen.’ Haar wenkbrauwen zakten. ‘Wat is er, Martin? Mag je me niet?’


  ‘Je weet dat ik je heel graag mag.’


  Ze kneep haar ogen half dicht, haar blik werd hard. ‘Maar je houdt niet van me.’


  ‘Als vriend. Ik hou van je als een vriend.’


  ‘Aardig vinden, houden van, vrienden, minnaars – wat is het verschil? Ik hou van Alex, en dat maakt me het grootste deel van de tijd doodongelukkig. Wat heeft het voor zin om van iemand te houden als je er alleen maar ongelukkig van wordt?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien heeft het wel geen zin. We kiezen niet van wie we houden, toch?’


  ‘Waarom ben jij niet getrouwd, Jago?’


  Hij zei luchtig: ‘Omdat ik dan iemand zou moeten vinden die het met mij uithoudt.’


  Ze stond op; hij hoorde haar aansteker klikken. ‘Iemand als Bess Fearnley? Het komt door haar, hè? Je houdt niet van mij omdat je van haar houdt.’ Ze glimlachte sarcastisch. ‘Zal ik je een geheimpje over haar vertellen? Of eigenlijk is het geen geheim. Iedereen praat erover.’


  Hij zag Bess voor zich, in haar bont en fluweel op de bank genesteld. Hij dacht aan de woorden die Davey had gesproken: ‘Ze houdt iedereen aan het lijntje. Tenminste, ik hoop maar dat ze dat doet’, en hij kreeg een vieze smaak in zijn mond.


  ‘Ik wil het niet horen,’ zei hij. ‘En ik denk dat het tijd wordt dat jij naar huis gaat. Ik zal even een taxi voor je bellen.’


  ‘Waarom is iedereen toch verliefd op Bess Fearnley? Ze is een slet, ze is gewoon een ordinaire snol.’ Hester beet op haar duimnagel en staarde hem aan. ‘Ik denk dat ik je dat geheimpje toch maar vertel. Je weet toch wel dat Bess Fearnley de maîtresse van Andrew Gilchrist is, hè?’


  Hij verstijfde. Op weg naar de deur zei ze: ‘Je zou vaker naar de Black Orchid moeten komen, Jago. Bess Fearnley en Andrew Gilchrist zijn altijd samen. Het is dikke mik tussen die twee. Dat zegt iedereen.’


  Ze had soms het gevoel dat ze alleen maar rende en nauwelijks tijd had om uit te rusten, achterom te kijken of te zien welke kant ze op ging. Ze had Kate en haar werk, en ze had haar zorgen, op dit moment over allebei.


  Ze begon om tien uur in de Black Orchid; op de meeste avonden bleef ze er tot na enen. Ze kon nooit direct slapen als ze thuiskwam; dan was haar hoofd te vol van de schetterende muziek en het felle licht. Als ze dan uiteindelijk toch in slaap viel, ging om zeven uur de wekker weer. Dan moest ze Kates ontbijt maken, haar naar school brengen en zich snel voorbereiden om naar Iona’s winkel te gaan. Tegen de middag moest ze moeite doen om niet te gapen, om vrolijk en enthousiast tegen haar klanten te blijven. Als Kate een weekend bij Ralph was, sliep Bess vaak de hele ochtend, dankbaar dat ze even een beetje kon bijslapen.


  Als ze het geld niet zo hard nodig had gehad, had ze ontslag genomen bij Jamie. Maar ze had het geld wel nodig; ze had het nodig voor Kate. De staking was na tien dagen afgeblazen. De kranten schreven over een enorme nederlaag voor de vakbonden; alleen de mijnwerkers staakten nog, verraden en geïsoleerd, met armoede en misschien zelfs uithongering in het vooruitzicht. Hoewel Bess het allemaal begreep, had ze de indruk dat vakbonden en politici weinig deden waar het werkende vrouwen betrof. Of er nu revolutie of oorlog was, vrouwen moesten altijd voor de kinderen zorgen, het huis schoonmaken, koken en de was doen – eindeloos, onbetaald werk. Hoe minder geld je had, hoe harder je moest werken, want als je geen geld had kon je niet eten en dan kon je je geen meid veroorloven.


  En als je krap bij kas zat, trots was en je dochter alleen het beste gunde, was het soms uitzonderlijk moeilijk. Rondkomen van haar budget was de afgelopen maanden vrijwel onmogelijk geworden. Kate, die altijd klein voor haar leeftijd was geweest, leek eindelijk te groeien. Ze moest op de meisjesschool waar ze naartoe ging zowel binnen- als buitenschoenen hebben, en dan waren er ook nog balletschoenen, regenlaarzen en gymschoenen – vijf paar schoenen die moesten worden vervangen. En er moest een schoolblazer en een hoed komen. Ze was net naar een hogere klas gegaan en nu zou Kate leren tennissen. Bess had een tweedehands racket op de kop weten te tikken, maar er kwamen toch weer extra kosten bij kijken. Ze moest in haar nieuwe klas kousen in plaats van sokjes dragen – nog meer uitgaven, om nog maar te zwijgen over de ellende voor Kate, die een hekel had aan de strakke inperking van lijfjes en jarretels en wier kousen altijd in grijze plooien – die Bess aan olifantenhuid deden denken – om haar magere enkels hingen.


  Bess had drie avondjurken. Ze had ze de afgelopen jaren al een paar keer ingekort toen de mode korter werd, en ze had de kraagjes en het boordsel aangepast aan de heersende mode. Alle drie de jurken begonnen te slijten, de naden werden dun en de stof begon vormeloos te worden. Je kon niet schitteren in een oude, versleten jurk en als je in de Black Orchid werkte, moest je schitteren. Ze vroeg zich vaak af hoe ze het zou hebben gered als ze niet in de winkel van Iona O’Hagan had gewerkt. Iona vond het leuk om haar jurken uit te lenen. ‘Je bent goede reclame voor de winkel, Bess,’ had ze gezegd. ‘Als vrouwen je in een jurk van mij zien, willen ze er ook zo een.’


  Ze had Ralph natuurlijk om geld kunnen vragen voor Kates schooluniform. Maar iets weerhield haar ervan om dat te doen. Ze had haar trots en dan was er ook altijd nog die angst in haar achterhoofd, angst dat Ralph haar levenswijze afkeurde, dat hij een rechtszaak tegen haar zou aanspannen en de voogdij zou eisen en dat ze Kate dan zou verliezen, net zoals ze Frazer had verloren. Ze wist dat het een irrationele angst was en dat Ralph, die saaie, aardige Ralph, veel eerder geneigd zou zijn haar geld te geven, maar dat zou op een bepaalde manier ook ondraaglijk zijn.


  Ze moest dus in de club blijven werken. Ze had geen keuze. Ze begon het echter met steeds minder plezier te doen, deels doordat ze zo moe was, nam ze aan, en deels door Andrew Gilchrist. Gilchrist was handtastelijk: een tik op haar billen als ze zijn drankjes ging halen en de neiging, als ze naast hem zat, om zijn knie onder tafel langs die van haar te laten gaan. Ze begon een hekel aan hem te krijgen. Heel wat mannen die vaak naar de club kwamen, behandelden haar zoals Andrew Gilchrist deed: neerbuigend, bezitterig en te vrijpostig. Daar was ze wel aan gewend, en ze wist hoe ze mannen tactvol op afstand moest houden. Ze had bij Andrew Gilchrist echter nog meer dan bij anderen van zijn sekse het gevoel dat hij vrouwen enkel en alleen op hun uiterlijk beoordeelde. Een vrouw kon oliedom zijn en dan zou Gilchrist haar nog willen, zolang ze maar grote borsten en volle lippen had. Het begon haar af te stoten dat ze voor Gilchrist alleen een heerlijk lichaam was, een mooi gezicht. Haar ziel, wezen, karakter en intellect waren onbelangrijk voor hem. Hij ontmenselijkte haar, maakte haar tot een ding, tot een object, een stripfiguur. Hij maakte iets van haar wat hij kon kopen of verkopen.


  ‘Je weet toch wel dat Bess Fearnley de maîtresse van Andrew Gilchrist is, hè?’ Hesters woorden fladderden door Martins hoofd heen en weer als een mot die in een jampot gevangenzit.


  Hij geloofde haar in eerste instantie niet. Hesters scherpe tong had een loopje met haar genomen; ze had tegen hem gelogen. En als ze niet had gelogen, had ze overdreven. Hester leed onder haar mislukte huwelijk, was boos omdat hij haar had afgewezen, en daarom had ze hem willen kwetsen.


  Toch kon hij niet vergeten wat ze had gezegd. De mot zoemde en fladderde, zijn donkere harige lichaam knalde tegen het glas en schreeuwde dat hij vrijgelaten wilde worden. Toen hij op een avond in de nachtclub was, zag hij hoe Bess naar Gilchrist glimlachte, hoe vaak ze bij zijn tafeltje stond om met hem te praten en hoe ze naast hem zat tijdens het variété. En hoe Gilchrist haar nu en dan aanraakte: zijn vinger die over de binnenkant van haar arm gleed, hoe hij zijn hand op die van haar legde als die op tafel lag. Toen ze opstond, liet Gilchrist zijn handpalm over haar heup glijden voordat ze wegliep.


  Martin liep naar het toilet en spoelde zijn gezicht met koud water af. Zijn spiegelbeeld herinnerde hem eraan waarom Bess Fearnley altijd een ander boven hem zou verkiezen. Hij zei nogmaals tegen zichzelf dat Hester tegen hem had gelogen. Maar de woorden klonken hol en toen leek het ineens heel goed mogelijk dat Bess Fearnley Andrew Gilchrist in haar bed zou ontvangen. Ze viel op rijke mannen; dat had ze hem zelf verteld. Bess had iets meedogenloos en hebzuchtigs – dat had hij bij hun eerste ontmoeting al gezien, al die jaren geleden in het huis van de familie Corstophine. Ze had die avond tegen hem gezegd: ‘Onschuldige jonge debutantes plannen hun huwelijk net zo berekenend als avonturiersters een ontdekkingsreis organiseren.’ Wat was zij voor iemand? Hij wist het antwoord al. Het was alleen een bittere pil, bedacht hij somber, om te moeten accepteren dat zij er een carrière van maakte.


  Kate was ziek: ze had buikpijn en hoofdpijn, net als elke ochtend voordat ze naar school moest. Bess ging met haar naar de dokter, die niets kon vinden en een paar dagen rust en een licht verteerbaar dieet voorschreef. Omdat Annie niet altijd beschikbaar was en Bess haar dochter niet de hele dag alleen wilde laten, besloot ze haar mee te nemen naar Iona’s winkel. Kate was reuze lief: ze zat op de vloer te tekenen of te lezen terwijl Bess klanten hielp, maar toch was ze een afleiding, en Bess wist dat ze zo niet goed voor Kate zorgde, en ook haar werk niet goed deed. Als Martin langs was gekomen, zou ze hem hebben gevraagd of hij even naar Kate wilde kijken, maar ze had Martin al meer dan twee weken niet gezien.


  Op een dag nadat ze uit de winkel kwam, nam Annie Bess apart. ‘Kate is een beetje van slag,’ zei ze.


  ‘Waarover?’


  ‘Dat weet ik niet, ze wil er niet over praten.’ Annie trok haar jas aan. ‘Ze kwam met rode ogen van het huilen uit school, dat arme kind.’


  ‘Rekenen,’ opperde Bess. ‘Ze heeft zo’n hekel aan rekenen. Misschien moest ze een proefwerk maken.’


  Annie zette haar hoed, van onverzettelijk zwart vilt, op. ‘Dat denk ik niet. Ik heb zo’n kleine meid nog nooit zo overstuur gezien om een paar sommen.’


  Kate zat in haar kamer in elkaar gedoken op haar bed. Ze wendde haar gezicht af toen Bess binnenkwam, maar die zag toch dat het rood en gezwollen was van het huilen.


  ‘Kate, wat is er?’


  ‘Niets.’


  Bess ging naast haar zitten. ‘Vertel het maar, lieverd. Komt het doordat je in een andere klas zit? Is het te moeilijk voor je?’ Kate schudde haar hoofd. ‘Is het je klassenlerares? Vind je haar niet aardig?’


  Ze mompelde: ‘Jawel.’


  Bess pijnigde haar hersens. ‘Heb je ruzie met Caroline?’ Caroline was haar beste vriendin sinds Kate op Bryan House zat.


  ‘Caroline zit nog in 2B,’ zei Kate ongeduldig. ‘Mensen uit 2A zijn geen vrienden met mensen uit 2B.’


  ‘O.’ Bess bestudeerde Kate. Ze veegde haar neus aan haar vest af. ‘Zakdoek, lieverd – ben je daarom zo van streek? Omdat Caroline en jij geen vriendinnen meer zijn?’


  ‘Ik heb helemaal geen vriendinnen!’ jammerde ze plotseling wanhopig.


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Wel waar! Iedereen haat me! Marcia Kennedy haat me! Ze heeft iedereen op haar feestje uitgenodigd behalve mij.’


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen, Kate.’


  Kate zat nu openlijk te huilen. Bess moest moeite doen om haar tussen de snikken door te verstaan: ‘Ze heeft vandaag uitnodigingen uitgedeeld – in de pauze – iedereen kreeg er een – alle anderen – maar ik niet – ik vind het gemeen!’


  ‘Misschien is Marcia je wel vergeten. Of misschien komt het doordat ze je nog niet zo lang kent. Je zit pas net in die klas –’


  ‘Ik zei toch dat ze me haat?’ schreeuwde Kate boos. ‘Ze zei dat haar moeder heeft gezegd –’ Ze zweeg opeens, staarde naar beneden en begon aan een korstje op haar knie te peuteren.


  ‘Wat heeft haar moeder gezegd, Kate?’


  ‘Dat maakt niet uit.’ Bess kon de gemompelde woorden met moeite verstaan.


  ‘Dat denk ik wel. Vertel het me maar.’ Bess voelde haar maag samentrekken. ‘Katie.’


  Kate zei onwillig: ‘Marcia heeft gezegd dat haar moeder heeft gezegd dat ze niet begrijpt waarom juffrouw Gibson de dochter van die vrouw op Bryan House heeft toegelaten.’


  Bess was eerst geschokt en werd daarna woedend. Ze kon die snobistische mevrouw Kennedy en haar akelige dochter wel slaan. Ze wilde de school binnenstormen en tegen juffrouw Gibson zeggen dat ze Kate van Bryan House haalde.


  Maar toen ze even nadacht, kwam ze tot de verdrietige conclusie dat het allebei onmogelijk was, en haar woede veranderde in een pijnlijk schuldgevoel. Als Kate werd buitengesloten, kwam dat door haar, door haar levenswijze. Dan kwam dat door de keuzes die ze had gemaakt en door het feit dat de status en de stabiliteit die ze Kate zo gunde, altijd buiten bereik zouden blijven.


  Toen ze Kate naar zich toe trok om haar te omhelzen, was dat niet alleen om haar dochter te troosten maar ook zichzelf. Kate wilde uiteindelijk wel mee naar de keuken om een taart te bakken. Maar Bess bestudeerde haar en zag dat haar dochter diep gekwetst was.


  Toen ze die avond uit haar werk kwam, stond Andrew Gilchrist buiten op haar te wachten. Ze had geen andere keuze dan hem toe te staan met haar naar huis te lopen. Ze hadden haar huizenblok bereikt toen hij haar naar zich toe trok en zijn mond tegen die de hare duwde. Zijn tong duwde haar lippen uiteen en zijn vingers duwden tegen haar ruggengraat.


  Ze maakte zich van hem los. ‘Andrew, alsjeblieft, niet op straat.’


  Hij deed hijgend een stap achteruit. ‘Laat me dan binnenkomen.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik wil je, Bess. Laat me binnen.’


  ‘Nee, Andrew.’ Haar stem klonk kil. ‘Ik meen het. Ik nodig nooit mannen binnen uit.’


  ‘O, nee? Nou, dat moet ik dan maar aannemen. Maar je kunt voor mij toch wel een uitzondering maken?’


  ‘Nee. Je moet begrijpen –’


  ‘O, ik begrijp het heel goed. Je wilt me aan het lijntje houden. Prima, als je het zo wilt spelen, Bess. Maar weet wel dat ik niet eeuwig blijf wachten.’ Hij draaide zich om en liep weg.


  Ze ging het gebouw binnen. Ze rende naar boven veegde met de rug van haar hand haar mond af, ze wilde hem niet proeven. Ze stond te stuntelen met de voordeursleutel en keek met bonkend hart over haar schouder de duisternis in.


  Een mazelenepidemie ging als een donkere, zoute golf door de stad en verzwolg het leven van baby’s en kinderen. Martin was bijna blij met de nachtelijke huisbezoekjes; hij deed toch geen oog dicht.


  Hij ontmoette Davey in de pub op Grassmarket. Davey zei: ‘Ik wilde even zeggen dat ik uit de race ben. Ik heb Bess ten huwelijk gevraagd.’


  ‘En?’


  ‘Ze heeft me afgewezen.’ Davey lachte vreugdeloos. ‘Ik wist wel dat ze me niet wilde. Het was al maanden duidelijk dat ze niet was geïnteresseerd. Toch wil je graag geloven dat hoop het van ervaring kan winnen. Jammer genoeg gebeurt dat alleen nooit.’


  ‘Het spijt me voor je, Davey.’


  ‘Is dat zo? Ik dacht dat je blij zou zijn. Het geeft jou meer kans.’ Davey pakte zijn glas. ‘Ze vroeg naar je. Ze zei dat ze je al een tijdje niet heeft gezien. Ze vroeg zich af of je weg was gegaan.’


  Martin schudde zijn hoofd. ‘Ik ben er nog.’


  Er begonnen mannen te vechten. De barman, een korte, brede man met een kaal hoofd gooide twee van de onruststokers de straat op, en Davey zei: ‘Volgens mij hebben we allebei nooit een schijn van kans gehad. Ik vraag me weleens af of ze ons niet allemaal zat is.’


  ‘Misschien heeft Bess haar keuze gemaakt. Ik heb gehoord dat ze met Andrew Gilchrist omgaat.’


  ‘Gilchrist? Onzin,’ zei Davey beslist. ‘Van wie heb je dat?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Nou, het is in elk geval niet waar. En hij is getrouwd.’


  ‘Bess wil geen huwelijk. Dat heeft ze tegen me gezegd.’


  Davey staarde hem aan. Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee. Dat zou ze niet doen. Niet met Gilchrist.’


  ‘Ken je hem?’


  ‘Een beetje. Onze paden hebben elkaar weleens gekruist.’


  ‘Professioneel of sociaal?’


  ‘Beide. Gilchrist heeft zich flink opgewerkt. Van een heel nederige afkomst, maar hij is ondertussen steenrijk geworden met onroerend goed. Hij koopt goedkope grond op en zet de huurders uit door ze te chanteren, of, nog vaker, door ze te bedreigen. “Als je over twee weken niet weg bent, steek ik je fabriek in de fik”, dat soort uitspraken.’


  ‘Klinkt als een aardige kerel.’


  ‘O, hij is heel charmant.’ Davey trok een vies gezicht. ‘Als hij de grond eenmaal heeft, zorgt hij dat de raad toestemming geeft om het bestemmingsplan te wijzigen. Dan laat hij er in een mum van tijd slecht gebouwde panden neerzetten waar hij zo veel mogelijk mensen tegelijk in propt. En dan verkoopt hij de grond met winst, of hij houdt hem aan tot de grondprijs weer stijgt.’ Davey liet zijn stem dalen en leunde naar Martin toe: ‘Laat ik je iets interessants over Gilchrist vertellen. Er zat ene Patterson in de bestemmingscommissie. Patterson had hem door en probeerde zich te verzetten tegen Gilchrist. Een paar weken later nam Patterson ontslag en toen kreeg Gilchrist alsnog zijn zin; alles was plotseling in kannen en kruiken en hij had zijn toestemming om het bestemmingsplan te wijzigen.’


  ‘Waarom nam Patterson ontslag?’


  ‘Dat is de grote vraag. Iedereen denkt dat hij het antwoord weet, maar niemand durft het hardop te zeggen.’


  ‘Heeft Gilchrist hem omgekocht, of bedreigd?’


  ‘Dat zeg jij, ik niet. Ik zou me er persoonlijk niet aan wagen belastende dingen over Andrew Gilchrist te zeggen. Hij gebruikt zijn advocaten als waakhonden. Niemand wil door hen worden gegrepen.’ Davey schudde zijn hoofd. ‘Je vergist je, Martin. Bess keurt een man als Gilchrist geen blik waardig.’


  Martin dacht nogmaals aan de avond dat hij Bess had leren kennen. Ze had gestraald: met haar lovertjes en diamanten en een tomeloze energie. Hij had zijn ogen niet van haar af kunnen houden. Hij zei: ‘Als Gilchrist rijk is –’


  ‘Ze is geen hoer. Ze verkoopt zichzelf niet.’ Davey zag er kwaad uit. Toen zei hij op rustigere toon: ‘Ik heb altijd gevonden dat Bess iets onschuldigs heeft. Ze is zo iemand die je wilt verzorgen. Die je wilt beschermen.’


  Er vlogen bierkannen door de lucht. Martin glimlachte. ‘Wat zoek je toch altijd leuke tenten uit, Davey. Hiervoor ben ik teruggekomen naar Edinburgh. Voor de cultuur. Het geraffineerde vermaak.’


  Toen hij later die avond terugliep naar zijn appartement, wist hij dat het niet alleen om verlangen ging, dat hij zich ook zorgen om haar maakte, haar begreep, haar aardig vond, al die onhandige emoties die je ervan weerhielden om iemand gewoon los te laten. Áls Bess iets met Andrew Gilchrist had – áls Davey hem goed had beschreven – wist Martin precies wat Davey bedoelde. Ze zag er af en toe zo gekwetst uit, alsof het leven het haar te moeilijk had gemaakt. Hij had die gekwetste blik in haar ogen gezien toen ze hem over haar overleden kindje had verteld, Kates tweelingbroer. Als Hester hem de waarheid over Bess en Andrew Gilchrist had verteld, dan was het mogelijk dat Bess niet doorzag wie Gilchrist echt was, dan was het mogelijk dat ze mannen verkeerd inschatte. Toen ze hem over haar huwelijken had verteld, had ze min of meer toegegeven dat ze mannen niet echt goed kon beoordelen.


  Bess had iets impulsiefs; dat vond hij een van haar geweldigste eigenschappen. Hij had zelf geen spontane cel in zijn lichaam en overwoog alles altijd zorgvuldig voordat hij actie ondernam. Hij was niet gewend om zich door zijn emoties te laten leiden – hij had de afgelopen maanden het gevoel dat hij erin verdronk. Toch had hij lang geleden al geleerd dat actie de beste remedie tegen melancholie was. En het was nu tijd om actie te ondernemen, desnoods om Bess tegen zichzelf te beschermen.


  De deurbel ging om negen uur, toen Bess zich stond klaar te maken om naar haar werk te gaan. Ze rende naar beneden om open te doen. Het was Martin Jago. ‘Ik moet met je praten, Bess,’ zei hij.


  ‘Hemel, Martin. Dat klinkt dramatisch.’


  Ze werd direct vrolijker toen ze hem zag. Ze zouden praten, een drankje nemen en nog wat praten en tegen de tijd dat hij zou vertrekken, zouden ze – hoewel ze grotendeels alweer zou zijn vergeten waar ze het over hadden gehad – hebben gelachen en gediscussieerd, en zou ze zich even niet zo hebben verveeld.


  Ze praatte vrolijk terwijl ze hem voorging naar haar flat. ‘Ik heb je een eeuwigheid niet gezien. Ik heb je gemist. Ik begon al te denken dat je weg was gegaan, dat je ergens potten aan het opgraven was of zo. Wil je wat drinken?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Je ziet er moe uit.’ Ze vond dat hij er vreselijk uitzag, dunner dan ooit en zijn kleding was gekreukt.


  Hij zei: ‘Bess, ik ben hier om je te waarschuwen.’


  ‘Me te waarschuwen?’


  ‘Voor Andrew Gilchrist.’


  Ze verstijfde en haar goede humeur was op slag verdwenen; Gilchrists naam herinnerde haar aan dat onaangename incident op straat.


  ‘Ik weet het,’ zei hij snel. ‘Wat je in je privéleven doet, gaat me niets aan.’


  Ze deed haar oorbellen in. ‘Ik zou het zelf niet beter kunnen zeggen.’


  ‘Hij is toch een vriend van je?’


  Vriend was niet het woord dat zij zou hebben gekozen. Ze zei echter: ‘Ik heb hem in de club leren kennen, ja.’


  Ze zag Martin in de spiegel. Hij haalde zijn vingers door zijn haar, dat al helemaal door de war zat, en nu staken er plukjes omhoog. Hij zei: ‘Weet je wat Gilchrist voor iemand is?’


  ‘Volgens mij is hij zakenman.’


  ‘Davey heeft me over hem verteld. En ik heb zelf ook navraag gedaan. Gilchrist is eigenaar van een stuk of zes van de meest overbevolkte woonprojecten in Edinburgh. Veel van het werk dat ik doe, heeft geen enkele zin zolang er zulke woningen bestaan. Armoede en tuberculose gaan hand in hand.’


  Ze klikte de tweede oorbel vast. Er reflecteerde fel licht in. ‘Martin –’


  ‘De middenklasse draagt natuurlijk ook verantwoordelijkheid – de kleine rentiers en cautiestellers hebben er ook belang bij als de woonomstandigheden in Edinburgh niet veranderen. Maar speculanten als Gilchrist bekostigen hun landhuis en auto met de rottende longen van kinderen.’


  Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Waarom vertel je me dit?’


  ‘Omdat ik wil dat je weet hoe hij zijn geld verdient.’


  Ze voelde een onaangename achterdocht opkomen, iets wat ze niet had verwacht ooit bij Martin Jago te voelen. ‘Waarom zou mij dat interesseren?’ vroeg ze koeltjes. ‘Waarom zou het mij iets schelen hoe Andrew Gilchrist aan zijn geld komt?’


  ‘Omdat ik me zorgen om je maak.’


  ‘Ik wil je bezorgdheid niet. Ik kan heel goed voor mezelf zorgen. Dat doe ik mijn hele leven al.’ Ze draaide zich weer om naar de spiegel, maar haar hand beefde toen ze haar lippenstift opendraaide. Ze bedacht dat de roddels over haar zelfs Kate op school hadden bereikt, en zei boos: ‘Ik vraag het nog een keer, Martin: waarom vertel je me dit?’


  Hij zei langzaam: ‘Ik heb van iemand gehoord dat Gilchrist en jij – nu ja, dat jullie iets hebben samen.’


  Ze moest zichzelf dwingen haar stem in te houden; ze was bang dat ze Kate wakker zou maken, die in de kamer ernaast lag te slapen. ‘Iets hebben samen,’ herhaalde ze. ‘Ik ben niet van je gewend dat je er zo omheen draait, Martin. Waarom zeg je het niet gewoon? Waarom zeg je niet dat je denkt dat ik zijn maîtresse ben?’


  Hij keek haar aan via de spiegel en zijn ogen leken wel natte stukjes leisteen. ‘Ben je dat?’


  ‘Hoe durf je?’ siste ze. Ze draaide zich naar hem om. ‘Mijn god! En ik dacht dat je mijn vriend was! Je bent net als de rest! Je denkt ook het slechtste van me, zonder reden, en zonder wat voor vorm van bewijs dan ook.’


  Hij zei mat: ‘Ik heb je met hem samen gezien.’


  ‘Waar? In de club?’ Ze lachte kort. ‘Wist je niet dat ik daarvoor word betaald? Dat ik zo mijn geld verdien – door aardig te zijn tegen mannen als Andrew Gilchrist?’


  ‘Maar ik weet niet,’ zei hij zwaarmoedig, ‘hóé aardig je tegen hen bent.’


  Zijn woorden leken in de stilte te weergalmen; het was bijna alsof ze ze in de lucht kon zien hangen. ‘Ik denk dat je maar moet gaan, Martin,’ zei ze kil. ‘Ik wil graag dat je gaat.’ Toen ze in de spiegel keek, zag ze dat haar gezicht wit was, met twee blossen van woede op haar wangen.


  Ze hoorde hem zeggen: ‘Je bent per slot van rekening ook met Ralph Fearnley getrouwd.’


  ‘Ralph? Wat heeft Ralph hiermee te maken?’ Ze liep de kamer door en trok de deur open. Ze zei zacht: ‘Hoe durf je me te veroordelen, Martin? Ik ben het zo beu om veroordeeld te worden door mannen. Ze willen me en tegelijkertijd doen ze niets anders dan me in diskrediet brengen. Alsof ze zich ervoor schamen dat ze me willen. Alsof ze denken dat ze zwak zijn omdat ze me willen. Je dacht dat ik mezelf zou verkopen aan een man als Andrew Gilchrist, een man die ik minacht. En ik dacht dat jij anders was. Maar je bent net zo erg als al die andere roddelaars. Blijkbaar hebben we ons allebei vergist.’


  Nadat hij was vertrokken, staarde ze door de kier tussen de gordijnen uit het raam, de donkere straat door. Ze keek hoe Martin Jago het pand uit liep en de straat overstak. Toen trok ze met een felle beweging de gordijnen dicht, en hij was weg.


  Andrew Gilchrist was die avond in de Black Orchid. Bess zag hem direct toen ze binnenkwam; hij zat aan zijn vaste tafeltje, met zijn hofhouding, omringd door zijn lakeien. Er zat een meisje naast hem, een meisje met piekerige krullen en te veel kohlpotlood om haar ogen. Iedere keer wanneer ze langs de tafel liep, rook Bess het goedkope parfum van het meisje. Als ze lachte, hield ze haar ene hand voor haar mond om haar slechte gebit te verhullen en kneep ze met de andere in Gilchrists mouw. Martin Jago dacht dat zij, Bess, net zoals dit meisje met kohl omlijnde ogen was, kruiperig, zielig, goedkoop. Ze wist even niet welke man ze het meest haatte: Martin Jago of Andrew Gilchrist. Gilchrist probeerde zijn verachtelijkheid tenminste niet te verhullen. Gilchrist kwam tenminste openlijk uit voor wat hij wilde.


  Er was die avond variété. Meisjes op hoge hakken en in korte, knalrode rokjes dansten op het podium. Een kleine, donkerharige vrouw voerde op een trapeze haar kunsten uit, gekleed in een pakje dat geheel met lovertjes was bedekt. Het publiek brulde en joelde, iedereen vond het geweldig. Op een andere avond zou zij er ook van hebben genoten. Vanavond zag ze de zweetdruppeltjes op het voorhoofd van de danseresjes, het uitpuilende vlees door hun dunne netkousen, de sporen die tijd en uitputting hadden achtergelaten, de vermoeide, gekneusde huid en de paarse aderen, de monden die net als die van haar een glimlach veinsden. Opeens vielen haar de schellen van de ogen. Martin had met Davey Kirkpatrick over haar gepraat. Martin had haar bespioneerd in de club. Martin had naar roddel geluisterd en had elk woord voor zoete koek aangenomen.


  Ze merkte dat ze het nauwelijks kon verdragen om bij Gilchrist in de buurt te zijn. Ze zag hem nu zoals hij was: inhalig, hebberig en onverschillig ten aanzien van ieders wensen behalve die van hem. Ze zag met walging hoe hij Simon Voyle behandelde, ze zag zijn minachting voor het meisje dat naast hem zat, het meisje met wie hij waarschijnlijk naar bed zou gaan vanavond. Hoewel ze liever nooit meer een woord met Andrew Gilchrist zou hebben gewisseld, was dat onmogelijk. Hou hem tevreden, had Jamie tegen haar gezegd, en als ze ging klagen dat Gilchrist had geprobeerd haar te kussen, zou hij haar recht in het gezicht uitlachen. Zo waren mannen: ze probeerden vrouwen te kussen. En een vrouw die ook maar een beetje eigenwaarde had, elke vrouw die geen dom meisje was, leerde heel snel hoe ze daarmee moest omgaan.


  Gilchrist hield haar staande toen ze met een blad lege glazen langskwam, op weg terug naar de bar. ‘Kom eens bij me zitten, Bess.’


  ‘Ik heb het jammer genoeg vreselijk druk.’


  ‘Dan stop je toch met het druk hebben? Ik weet zeker dat niemand dat erg vindt.’ Zijn kleine, donkere ogen rustten op haar. ‘Zeg, je ontloopt me toch niet, hè?’


  ‘Natuurlijk niet, Andrew.’


  ‘Ga dan zitten.’ Hij gaf het meisje naast hem een duwtje; ze trok een pruillip en ging op een andere stoel zitten.


  Bess ging bij Gilchrist aan tafel zitten. Een dikke, zwarte dame stond op het podium ‘The St. Louis Blues’ te zingen en Bess kreeg rillingen van het timbre van haar diepe, hese stem. De geur van het goedkope parfum van het meisje met de met kohl omlijnde ogen hing nog steeds in de lucht en Andrew Gilchrists hand rustte zwaar op haar schouder. Ze wilde hem van zich afslaan, alsof het iets smerigs was.


  Bess voelde zich doodongelukkig. Tranen prikten achter haar oogleden; ze knipperde ze weg. Ik dacht dat je mijn vriend was, Martin, mompelde ze inwendig. Ze was misselijk. Dat moest door dat parfum komen.


  Toen het liedje was afgelopen, hoorde ze Gilchrist temen: ‘Zulke vrouwen zouden thuis moeten blijven, met de gordijnen dicht.’ De mannen bij hem aan het tafeltje grinnikten.


  Simon Voyle zei: ‘Jij zou het alleen met het licht uit met haar doen, hè, Andrew?’


  Andrew Gilchrist klonk geïrriteerd boven het harde lachen uit: ‘Mijn god, je denkt toch niet dat ik met dat lelijke zwarte wijf naar bed zou gaan? Wat ben je toch een uilskuiken, Simon. Je zou je kop moeten houden.’


  Bess voelde weer een golf van misselijkheid, hij brandde in haar keel. Ze stond op, schudde Gilchrists hand van zich af en liep weg.


  Er was een doolhof aan gangen met kantoortjes en opslagruimtes. Ze snoot haar neus, liep een beetje rond en nam een snelle slok gin uit een van de flessen uit de voorraad om tot rust te komen. Ze was verrast dat het haar zo raakte. Ze was verrast dat het haar zo raakte dat Martin Jago zo’n beeld van haar had.


  Ze hoorde voetstappen; ze keek op en zag Andrew Gilchrist.


  ‘Je bent zo maar van me weggelopen, Bess.’


  ‘Ik moet werken.’ Ze griste twee flessen uit een rek.


  Hij zei: ‘Vrouwen lopen niet van mij weg.’


  ‘Nou, er is voor alles een eerste keer, toch, Andrew?’


  Hij greep haar bij haar bovenarmen. ‘Je maakt me gek, Bess, weet je dat niet? Is dat wat je wilde horen? Dat ik gek op je ben?’ Hij kneep haar hard. ‘Speel geen spelletje met me. En waag het niet me af te wijzen. Dat pik ik niet. Niet nadat je me maanden aan het lijntje hebt gehouden.’


  Ze zei ijzig: ‘Ik heb je niet aan het lijntje gehouden, Andrew. Ik ben bang dat je je vergist. Als ik vriendelijk tegen je ben geweest, is dat omdat het mijn werk is om vriendelijk te zijn. Het is overigens werk dat me begint te vervelen. Mannen zoals jij beginnen me te vervelen.’


  Hij liet haar los. Hij deed een stap achteruit, zijn mondhoeken naar beneden en zijn blik ongelovig. ‘Verveel ik je?’


  ‘Ja. Sorry.’


  Ze liep langs Gilchrist en ging op zoek naar Jamie. Nadat ze haar ontslag had ingediend, trok ze haar jas aan, zette haar hoed op en liep naar huis terwijl ze haar longen liet vollopen met de frisse avondlucht. Er schitterden sterren in de donkerblauwe hemel. Ze dacht aan de nachthemel in Simla en aan hoe het maanlicht de toppen van de Himalaya had omlijnd. Ze had sindsdien nooit meer een nachtelijke hemel gezien die zo schitterde, die zo levendig was. Ze dacht terug aan de laatste keer dat ze Simla had gezien, toen ze uit het raam van de trein had gekeken en de wegen en gebouwen waren verdwenen achter het gewelfde oppervlak van de bergen. Ze dacht terug aan hoe de pijn aan haar hart had geknaagd omdat ze haar kind achterliet. Er was sindsdien niets geweest, niet het verstrijken van de jaren, niet het verliezen van haar hoop, dat die pijn had kunnen verminderen.


  Ze boende thuis de make-up van haar gezicht, trok haar jurk uit en deed haar sieraden af. Ze wenste dat ze de herinnering aan Martin Jago’s woorden van zich af kon schrobben: ‘Je bent per slot van rekening ook met Ralph Fearnley getrouwd.’ De blauwe diamanten oorbellen lagen in haar handpalm. Ze staarde ernaar. Ze had ze gedragen op de avond dat Ralph haar zijn aanzoek had gedaan; ze had diezelfde avond Martin Jago leren kennen. Ze zag plotseling voor zich hoe ze in haar sprankelende zijde met diamanten een lok haar uit Ralphs gezicht had geveegd. Martin Jago had aangenomen dat ze net zo achter Andrew Gilchrist aan zat als ze al die tijd geleden Ralph Fearnley had nagejaagd. Ze was kwaad geweest op Martin; die woede veranderde nu in schaamte. Ze moest met Martin praten; ze moest proberen het hem te laten begrijpen.


  Ze was nog steeds misselijk. Maar het was niet het parfum dat haar misselijk maakte. Het was zelfs Andrew Gilchrist niet. Ze werd misselijk van zichzelf.
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  Toen hij thuiskwam, zat Bess op hem te wachten. Martin zag haar voordat ze hem zag; ze zat boven aan de trap die naar zijn appartement leidde met haar armen om haar knieën en ze had donkere schaduwen onder haar ogen; het leken wel blauwe plekken.


  Ze keek op. ‘Ik moet je uitleggen hoe het met Ralph is gegaan,’ zei ze.


  ‘Dat hoeft niet.’ Hij ging naast haar zitten. ‘Ik heb me als een betweterige idioot gedragen door je zo de les te lezen.’


  ‘Dat geeft niet.’ Ze veegde haar haren, die losjes over haar schouders hingen, naar achteren. ‘Je had gelijk. Niet wat betreft Gilchrist,’ voegde ze snel toe. ‘Maar wel over Ralph.’


  ‘Zoals je al heel terecht zei, zijn dat mijn zaken niet.’


  Er viel een stilte. Toen zei ze plotseling: ‘Ik wil je over mijn zoon vertellen.’


  Een snelle blik. ‘Ja, Michael.’


  ‘Niet Michael. Hij heet Frazer. Hij woont in India.’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Bess, ik begrijp je niet.’


  ‘Frazer is Jacks zoon.’


  ‘Jack –’


  ‘Ik was negentien toen Frazer werd geboren.’


  ‘Ik wist niet –’


  ‘Bijna niemand weet het. Alleen Ralph en Pamela. En Kate, hoewel ik denk dat ze het niet echt begrijpt.’


  ‘Je hebt een zoon, maar hij woont niet bij je?’


  Ze zei langzaam: ‘Toen Jack was gestorven, bleef ik berooid achter. Mijn schoonmoeder bood aan voor Frazer te zorgen terwijl ik naar Engeland zou gaan om mijn vader te zoeken. Toen ik hem vond, bleek hij heel erg ziek te zijn. Hij is zes maanden nadat ik hier ben aangekomen, gestorven.’


  Ze dacht terug aan haar reis naar Schotland, haar bezoek aan Ravenhart House, met de torentjes en puntgevels, de ontelbare ramen en de bergen die eromheen opdoemden. En ze dacht terug aan hoe de duisternis het huis had opgeslokt, hoe de zon er niet kon doordringen.


  Ze hoorde Martin zeggen: ‘Ik denk dat ik even iets ga eten. En dan neem ik meteen een borrel. Het was een lange dag.’


  Hij hielp haar overeind. In de keuken trok hij wat kastjes open, tuurde in blikken en vond een stuk pastei en wat kaas, helemaal beschimmeld.


  ‘Je zorgt niet goed voor jezelf, Martin.’


  Hij zei vaag: ‘Ik heb een dame die boodschappen voor me doet, maar haar dochter is ziek – twee zoons. Michael en Frazer.’


  ‘Ja. Ik ben vanwege Frazer met Ralph getrouwd.’


  ‘Kaas?’ Hij stond de schimmel eraf te schrapen.


  ‘Nee, dank je. Maar een borrel zou ik wel willen.’


  Hij schonk twee glazen port in. Hij veegde de boeken en papieren van de bank en zei: ‘Toen ik je leerde kennen, heb je me verteld dat je terug wilde naar India.’


  ‘Wat heb je toch een uitzonderlijk geheugen. Ik moest terug naar India vanwege Frazer. Ik moest hem ophalen, begrijp je?’


  ‘Maar dat heb je niet gedaan?’


  ‘Het kon niet. Vanwege de oorlog.’ Ze keek Martin recht in zijn ogen en zei: ‘Ik heb er geen spijt van dat ik met Ralph ben getrouwd. Ik zou het zo weer doen. Ik ben met hem getrouwd om zijn geld, dat is waar. Maar ik ben niet met hem getrouwd voor een kast vol kleren en een groot huis. Dat dacht men, maar iedereen zat ernaast. Ik ben met hem getrouwd voor Frazer. Ik had geld nodig om Frazer te kunnen halen.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  Ze zag er plotseling intens verdrietig uit. ‘Mijn schoonmoeder zou Frazer die zomer naar Schotland brengen zodat ik hem daar op kon halen. Maar ze is nooit gekomen. Het drong tot me door dat ik naar India zou moeten om hem daar op te halen. Toen ben ik met Ralph getrouwd.’ Ze had gebalde vuisten en haar knokkels waren wit. ‘Al die jaren dat ik heb gewacht – dat zal ik nooit vergeten. Al dat verlangen, al die eenzaamheid. Ralph weigerde me naar India te laten gaan – hij was bang dat mijn schip tot zinken zou worden gebracht. Ik zou de gok hebben gewaagd, ik zou mijn overtocht van het huishoudgeld hebben betaald, maar ik kon niet het risico lopen dat Frazer iets zou overkomen. Toen kwam de tweeling en je kunt niet de halve wereld rondreizen met twee baby’s op sleeptouw. En tegen de tijd dat de oorlog was afgelopen en ik Frazer weer zag, was het te laat. Hij was me vergeten. Hij hield van zijn grootmoeder. Daar had ze wel voor gezorgd. Als ik hem van haar had afgenomen, zou dat zijn hart hebben gebroken. Dat kon ik niet, ik kon het gewoon niet.’ Ze keek opstandig naar hem op. ‘Ik heb het uit liefde gedaan. Ik wil dat je dat weet. Ik heb het alleen uit liefde gedaan.’


  Hij duwde het bord opzij; hij had geen honger meer. Hij zei langzaam: ‘Wat weten wij over elkaar? Bijna niets. Het huwelijk van mijn ouders is mijn moeder fataal geworden. Ze is een paar jaar na mijn geboorte overleden. Sommigen zeiden dat ze van schaamte is gestorven. Ik denk liever dat ze van liefde is gestorven. We zien over het algemeen alleen wat aan de oppervlakte ligt. We begrijpen maar zelden de onderliggende motieven die mensen ergens toe aanzetten.’


  Ze frommelde in haar tas en pakte er een envelop uit. ‘Kijk,’ zei ze.


  Ze liet hem een foto zien. Hij keek ernaar en zag een dikke, blonde baby die was gekleed in fluweel en kant, en hij zei, zoals hij wist dat hij moest zeggen: ‘Wat een heerlijke jongen.’


  ‘Ja, hè?’ Ze glimlachte. ‘Op een dag zullen Frazer en ik weer samen zijn. Dat weet ik zeker. Dat voel ik in mijn hart. Dat voel ik hier.’ Ze duwde haar vuist tegen haar borst.


  Andrew Gilchrist ontving begin juli een brief van Maxwells hoofdmeester waarin hem werd verzocht – geëist – dat hij Maxwell van school zou halen. Andrew reed naar de godverlaten, winderige vallei in Lanarkshire waar de instelling stond, ervan overtuigd dat hij dr. Nichols zou kunnen overhalen van gedachten te veranderen.


  Hij onderging een ergerlijk uur in het kantoor van de hoofdmeester, die Maxwells misdaden opsomde: hij was brutaal geweest tegen de docent Frans, hij was naar de pub in een nabijgelegen dorp geweest en had met een jong dienstertje geflirt. Andrew bood hem geld aan – een donatie voor de bibliotheek of het zwembad, of wat dan ook – maar dr. Nicholls was onvermurwbaar. Met een laatdunkendheid die maakte dat Andrew zin kreeg om hem in zijn gezicht te slaan, zei dr. Nicholls: ‘U moet begrijpen dat niets me ertoe zal overhalen Maxwell hier te houden, meneer Gilchrist. Ik moet om de reputatie van de school denken.’ Andrew hoorde zichzelf tieren – hij zou er bij die jongen weleens wat verantwoordelijkheidsbesef in slaan – maar Nicholls keek van hem weg en mompelde: ‘Ik heb het geprobeerd, God weet wat ik allemaal heb geprobeerd. Maar de jongen is ongedisciplineerd en wild.’ Toen maakte hij duidelijk dat het gesprek was beëindigd, en liet Andrew kokend van woede achter.


  Maxwell en zijn tas werden kort daarna in de auto gesmeten. De rest van zijn bezittingen zou worden nagestuurd. Tijdens de terugweg naar Edinburgh was uit Maxwells gezichtsuitdrukking en gedrag niets van berouw af te leiden. Andrew voelde dat zijn woede een kookpunt bereikte.


  Toen ze thuiskwamen, strafte hij Maxwell op zijn eigen manier. Toen was het etenstijd en Agnes en hij aten alleen. Niall was voor zaken in Londen en Sandy was naar kostschool. Maxwell zou zonder eten naar bed gaan tot hij zich leerde gedragen. Ze aten een tijdje in stilte, de gebeurtenissen van de vreselijke dag hingen onuitgesproken in de lucht, en toen zei Andrew, geïrriteerd dat ze nu alweer met haar eten zat te knoeien: ‘Nou? Wil je dan niet weten wat die idioot van een hoofdmeester tegen me heeft gezegd? Wil je niet weten wat hij over je zoon te vertellen had?’


  Hij vertelde haar dat Maxwell loog en manipuleerde. Tot zijn verbazing hoorde ze zijn verhaal niet stil aan, maar antwoordde: ‘Als dat zo is, komt het doordat jij hem hebt geleerd zich zo te gedragen.’Toen begon ze tot zijn ontzetting te lachen. Hij reikte over de tafel en sloeg haar in het gezicht, waarop het lachen net zo abrupt eindigde als het was begonnen.


  Er klonk een geluid. Hij keek op en zag Maxwell in de deuropening. Maxwells helder groene ogen schoten van zijn moeder naar zijn vader. Andrew maakte aanstalten om ook hem te gaan slaan, maar Maxwell reageerde sneller dan Agnes en rende weg. Nog net zag Andrew tot zijn voldoening tranen in de ogen van zijn zoon, tranen die hij had geweigerd te vergieten toen zijn vader hem een pak slaag gaf.


  Zijn slechte humeur hield aan. Andrew Gilchrist had na de staking al zijn arbeiders ontslagen – hij had ze gewaarschuwd: elke man die zijn gereedschap zou neerleggen, zou geen penny meer van hem krijgen – en had zich aan zijn woord gehouden. Mannen stonden in de rij om degenen die waren ontslagen te vervangen. Er was nauwelijks werk te vinden; het land ploeterde door, maar werd al een paar jaar getergd door recessie. Het opleiden van arbeiders kostte echter tijd en een deel van de nieuwe krachten werkte nog steeds niet naar behoren.


  Zijn humeur was niet alleen zo slecht vanwege zijn werk en gezin. Nee, het kwam door dat loeder, die Bess Fearnley, die hem al die tijd aan het lijntje had gehouden om hem vervolgens te dumpen alsof hij niets was. Hij wist natuurlijk best wat ze wilde, maar hij zou haar niet het genoegen geven te gemakkelijk toe te geven. Als je wachtte, kreeg je een betere koop en hij was bovendien niet iemand die een vrouw de touwtjes in handen gaf.


  Hij betrapte zich er weleens op dat hij – zonder dat te willen – haar temperament bewonderde. Er waren niet veel vrouwen die het lef hadden tegen hem in opstand te komen. Ondanks het feit dat hij gek werd van Bess, ondanks het feit dat ze hem tot razernij had gedreven, was het weer eens wat anders dan Agnes’ dreinende nederigheid of Kitty Greens opvallend inhalige vleierij. Hij wist dat Bess slechts een spel speelde, en ze speelde het goed – hij bemerkte opnieuw dat hij met tegenzin moest toegeven hoe goed ze was. Het gebeurde niet vaak dat hij iemand ontmoette die zijn gelijke was.


  Hij voelde zijn vastberadenheid wegebben; hij was klaar om haar te geven wat ze wilde. Het was nou ook weer niet alsof hij zich dat niet kon veroorloven.


  Bess had de lucht geklaard, ze had het bijgelegd met Martin. Ze waren weer vrienden. En ze had met de klassenlerares van Kate gesproken, juffrouw Dunbar, die ze had uitgelegd dat Kate het moeilijk had in haar nieuwe klas. Juffrouw Dunbar had het op een of andere manier voor elkaar gekregen dat het beter ging en Kate leek gelukkiger.


  Toen werd het vakantie en Kate zou bij Ralph en Pamela op de boerderij gaan logeren. Pamela stond erop dat Bess een nachtje bleef logeren, ze duldde geen tegenspraak, dus sliep Bess in een pas gewitte kamer met een laag plafond, waar ze de volgende ochtend wakker werd van het geluid van loeiende koeien en de jongste telg, Archie, die in de kamer ernaast lag te huilen. Ze liep zijn kamer in en schommelde zijn wiegje heen en weer, maar hij ging alleen maar harder huilen, dus pakte ze hem op. Hij nestelde zich in de holte van haar schouder en het gehuil stopte. Hij had pluizig rood haar en toen ze met haar handpalm zijn hoofdje streelde, voelde het aan als fluweel.


  Na het ontbijt weigerde ze beleefd Pamela’s uitnodiging om langer te blijven en nam de eerste trein terug naar Edinburgh. Ze had verwacht dat ze opgelucht zou zijn als ze weer in de stad was, weg van baby’s en kleine kinderen en alle moeilijke, tegenstrijdige gevoelens die ze bij haar opriepen. Maar de flat voelde leeg en stil zonder Kate en hoewel ze haar dag vulde met brieven schrijven en het huishouden, was ze blij toen het weer maandag was en ze aan het werk kon gaan.


  De avond voordat Kate weer zou thuiskomen, was er een feest in Morningside. De donkergroene bladeren hingen bewegingloos in de warme midzomerlucht en de rozen lieten hun kopjes hangen. Er speelde een strijkkwartet op het terras en bedienden serveerden champagne aan de gasten. Kort nadat ze waren gearriveerd, verdween Bess’ escorte in de menigte. Ze had Iona en de zusjes Lockhead op het feest verwacht, maar ze kon hen niet vinden. Als ze de laatste tijd uitging, had ze het gevoel dat ze werd nagestaard en ze dacht dat ze woorden opving die achter opgestoken handen werden gefluisterd: ‘Die vrouw – aan het lijntje gehouden – ik heb van iemand gehoord –’ Ze liep een tijdje rond en dwaalde via de tuin naar het terras, waar ze ineens oog in oog stond met Andrew Gilchrist.


  ‘Bess,’ zei hij.


  Ze was halverwege de stenen trap. Onder haar staken de lange takken van stokrozen en ridderspoor de lucht in; boven hen speelde het strijkkwartet ‘Eine kleine Nachtmusik’.


  Ze moesten beleefd blijven, dacht ze, twee kennissen die elkaar op een feestje ontmoetten. ‘Andrew,’ zei ze. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Ik mis je.’


  Ze glimlachte haar vriendelijkste glimlach. ‘Het is inderdaad lang geleden, hè? Als je me nu wilt excuseren – ik moet ervandoor.’


  ‘Waarom zie ik je nooit meer in de club?’


  ‘Ik heb ontslag genomen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik ben nooit van plan geweest er lang te werken.’


  Zijn stem klonk zachter. ‘Ik moet je zien, Bess. Ik laat me niet langer bespelen. Dat pik ik niet.’ Ze werden door stellen gepasseerd die hand in hand liepen, en drie meisjes rende giechelend arm in arm de trap op. Hij vroeg: ‘Hoeveel wil je?’


  Er zoemde een bij op zoek naar stuifmeel, en Andrews blik brandde in haar terwijl hij mompelde: ‘Wil je een grotere flat? Dat kan ik voor je regelen. Ik heb een leuk appartementje waar je morgen in kunt trekken. Nieuwe jurken – je wilt zeker wel een paar nieuwe jurken? En je hoeft niet meer in die winkel te werken – je hoeft nooit meer oude wijven te paaien die alleen maar in je schaduw staan.’


  Ze stikte bijna in de zware geur van de lelies en de muziek klonk repetitief, irritant en overbekend. Ze zei langzaam: ‘Bied je me geld aan om met je te slapen?’ Ze zag hem glimlachen, waarbij zijn perfecte, gelijkmatige gebit zichtbaar werd.


  ‘Zo direct zou ik het niet zeggen. Maar je bent een slimme zakenvrouw, Bess.’


  Ze sloeg hem keihard in zijn gezicht – een klap waarvan iedereen om hen heen opkeek – en zag in de daaropvolgende seconden geschoktheid, geamuseerdheid en nieuwsgierigheid op de gezichten van de gasten. De stilte leek te weerklinken tot hij werd verbroken door een lachsalvo, dat snel werd onderdrukt. Ze zag de woede in Andrew Gilchrists ogen terwijl hij zijn hand op de plek legde waar ze hem had geslagen, en hij fluisterde: ‘Secreet. Wat ben je toch een secreet.’


  Hij voelde zich in eerste instantie alleen razend en vernederd. Keuze genoeg, zei hij knarsetandend tegen zichzelf terwijl hij iedereen die het waagde zijn blik te vangen, razend aankeek. Ze stonden in de rij om te doen wat hij wilde voor een nieuwe jurk. Toen hij in het huis in de garderobe stond, zag hij dat hij wijn over zijn mouw had geknoeid. Hij probeerde de vlek eraf te vegen met zijn zakdoek, die hij tot een balletje verfrommelde toen hij zichzelf in de spiegel zag en de rode plek die haar vingers op zijn wang hadden achtergelaten.


  De daaropvolgende weken betrapte hij zich er een paar keer op dat hij langs de winkel van dat mens van O’Hagan liep. Of dat hij aan de overkant van de weg stond te kijken als Bess en haar dochter hun flat verlieten. Kate. Simon Voyle had hem over Kate Fearnley verteld. En over nog een paar dingen uit haar kleurrijke verleden. Kennis was macht.


  Het was zomer en het bleef ’s avonds lang licht; Bess deed haar gordijnen pas laat dicht. Als Andrew naar boven keek, ving hij af en toe een glimp op van haar achter het glas. Iets in hem deed pijn en hij vroeg zich af of hij, die nooit ziek was, iets onder de leden had.


  Hij zag op een avond een man bij het flatgebouw stoppen en aanbellen. Verscholen in de schaduw zag hij hoe Bess de deur opende. Er werd kort gesproken en toen liep de bezoeker naar binnen. Gilchrist voelde een vlaag van oncontroleerbare woede door zich heen gaan. Hij zag ze even samen, boven, vlak voordat ze de gordijnen dichtdeed. ‘Ik nodig nooit mannen in mijn huis uit,’ had ze tegen hem gezegd. Wat een leugenaarster! Hoe durfde ze hem zo voor schut te zetten? Hoe durfde ze hem uit te lachen en te denken dat ze ermee weg zou komen?


  Zijn woede was nu vermengd met haat. Hij wist dat hij een manier moest verzinnen om het haar betaald te zetten, hij moest haar laten boeten voor wat ze had gedaan. Iedereen die hem voor schut zette, moest daarvoor boeten. Het verlangen hield ’s nachts aan en hij droomde over haar, hij droomde dat hij met haar naar bed ging en dat ze deed wat hij wilde. Zijn verbeelding vormde beelden van haar: toegevend, gehoorzaam en volgzaam, eindelijk onderdanig, niet meer in staat hem aan te trekken en af te stoten zoals haar dat uitkwam.


  Hij wist dat hij nog nooit zo naar een vrouw had verlangd als hij nu naar Bess Fearnley verlangde. Hij haatte het dat ze dat effect op hem had. En dan nog wel een slet die mannen aan het lijntje hield voor geld.


  Het was doodstil in Edinburgh; alleen degenen die niet het geld hadden om weg te gaan, waren nog in de stad. De zomer viel tegen, de wolken hingen laag en een fijne regen maakte de steegjes en hofjes koud. Op dergelijke dagen dacht Bess terug aan die zon die zo heet was dat je op het midden van de dag beschutting moest zoeken, dan dacht ze terug aan hemels die zo blauw waren dat het bijna pijn deed aan je ogen. Ze dacht aan de lotusbloemen die zo groot waren als borden, drijvend op kristalhelder, olijfgroen water; ze dacht aan de goudgroene glans van de vleugel van een vogel die in de hoogste takken van een boom heen en weer hupte.


  Ze ging niet veel uit; er waren altijd weinig uitnodigingen in augustus en ze werd bovendien niet graag herinnerd aan de woede in Andrew Gilchrists ogen toen ze hem in zijn gezicht had geslagen. Het gif in zijn stem: ‘Wat ben je toch een secreet.’ Ze wilde niet het risico lopen hem weer tegen het lijf te lopen. Gilchrist was niet een type dat openbare vernedering gemakkelijk opnam. Ze betrapte zichzelf er af en toe op dat ze over haar schouder keek als ze van de winkel naar huis liep, maar ze zag hem nooit.


  Ze miste de feesten en de clubs niet; ze leek ze allemaal beu geworden. Kate en zij wandelden naar het kasteel of ze speelden met een bal in het park. Martin Jago kwam ’s avonds af en toe op bezoek en dan kaartten ze. Op dit moment had ze daar genoeg aan. Ze zag haar leven nog jaren zo doorgaan, Kate en zij, met een kleine vriendenkring, haar werk, en af en toe een bezoekje aan Ralph en Pamela en de jongens als ze behoefte had aan heuvels en ruimte om zich heen. Ze was blij dat haar leven eindelijk tot rust was gekomen, dat ze eindelijk de onzekerheid en turbulentie uit haar jonge jaren achter zich had gelaten. En als ze af en toe een flikkering van heimwee voelde naar alles wat had kunnen zijn – door een foto van een baby in fluweel en kant, het bewegen van een Indiase sjaal, met de rijke kleuren van Kasjmir – zette ze die uit haar hoofd.


  Ze vergat Andrew Gilchrist en constateerde met een zucht van opluchting dat die verontrustende periode in haar leven achter de rug was. Op een vrijdag na het werk at ze met Kate en daarna speelden ze Cluedo. Ze luisterden naar de radio, Kate ging in bad en daarna naar bed. Het was zwaarbewolkt en het regende hard; af en toe klonk er een donderslag. Bess ruimde Kates kleren en de vaat op – Martin had gezegd dat hij misschien nog zou komen, hoewel ze niet begreep waarom ze opruimde voor Martin, hij was nog slordiger dan Kate. Het zou wel gewoonte zijn. De radio stond zacht zodat Kate er niet wakker van zou worden en ze had de ramen opengezet om wat frisse lucht binnen te laten; het lage gebrom van auto’s en vrachtwagens klonk op straat en ergens vochten een paar katten.


  Ze stond in de gang regenjassen en paraplu’s op te ruimen toen er werd geklopt. Ze trok met haar handen vol de deur open en zei: ‘Je bent vroeg, ik dacht –’


  Het was Andrew Gilchrist. Ze probeerde de deur dicht te gooien, maar hij duwde zich langs haar heen de zitkamer in. Ze liet de paraplu en regenjassen vallen – wat een stomme, stomme, fout om die paraplu te laten vallen, dacht ze later – en ze rende achter hem aan.


  ‘Wat doe jij hier?’ Ze was op dat moment nog niet bang, alleen geschokt en kwaad. ‘Hoe durf je hier zo maar binnen te komen? Wie heeft je binnengelaten?’


  Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik heb gewacht tot er iemand wegging en toen ben ik binnengeglipt. Zulke trucjes zijn heel eenvoudig, hoor.’


  ‘Ik heb tegen je gezegd dat ik je hier niet binnen wil hebben. Ik denk er nog hetzelfde over. Ik wil dat je weggaat.’


  ‘Dat dacht ik niet. Want, weet je, Bess,’ zei hij glimlachend, ‘ik hou er niet van om afgewezen te worden.’


  Hij liep door de kamer en bekeek haar bezittingen. Hij leek te groot voor haar kleine zitkamer. De stoelen, tafel en boekenplanken zagen er kwetsbaar uit vergeleken bij hem. Hij deed een stap naar haar toe; ze deinsde onwillekeurig terug. Toen deed hij de deur op slot.


  Nu was ze bang. Waarom was hij hier? Wat was hij van plan? ‘Andrew,’ fluisterde ze, ‘je moet echt gaan. Ga alsjeblieft weg.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet voordat ik heb gekregen waarvoor ik ben gekomen. Je hebt me te vaak voor schut gezet, Bess. Niemand zet me ongestraft voor schut.’


  Ze dacht terug aan het tuinfeest, het geluid van haar hand op zijn gezicht. ‘Het spijt me – wat er is gebeurd – dat had ik niet moeten doen.’ Ze was zo bang dat ze nauwelijks uit haar woorden kwam; ze leken verlamd in haar keel te blijven steken. ‘Dat was fout van me.’


  ‘Maak het dan maar goed. Ik geef je de kans het goed te maken.’


  ‘Ik heb mijn excuses aangeboden.’ Ze hoorde dat haar stem hoger werd, dat hij begon te trillen.


  ‘Dat is niet genoeg, Bess. In de verste verte niet.’


  Ze huiverde toen hij met zijn vinger langs de zijkant van haar gezicht, over de boog van haar kaak, gleed. Ze rook alcohol in zijn adem. ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Alsjeblieft.’


  ‘O, nu ben je ineens wel aardig en beleefd. Dat is even wat anders. De vrome Bess. Wat jammer dat je zo’n leugenaarster bent.’


  ‘Ik heb nooit tegen je gelogen –’


  Met de palm van zijn hand sloeg hij haar op de mond en ze hoorde zichzelf gillen van de schok en de pijn. ‘Leugenaarster,’ snauwde hij. ‘Ik heb je wel gezien. “Ik nodig nooit mannen thuis uit”.’ Zijn stem klonk hoog en jammerend. ‘Ik weet wel wat je doet.’


  Hij sloeg haar nog een keer. Het leek net alsof hij de smaak te pakken kreeg. Ze proefde bloed in haar mond en wist dat er iets onuitsprekelijks zou gaan gebeuren, iets wat alles zou veranderen. Ze viel tegen de tafel; het speelbord verschoof en dobbelstenen rolden.


  Ze lag op de vloer en hij duwde haar naar beneden terwijl hij met zijn andere hand de kleren van haar lichaam rukte. De kaarten van het spel lagen om haar heen. Ze opende haar mond om te gaan schreeuwen en voelde zijn hete adem in haar oor terwijl hij fluisterde: ‘Je wilt toch niet dat je dochter wakker wordt, hè, Bess? Je wilt toch niet dat ze ziet wat ik met haar moeder ga doen, hè?’


  De schreeuw verstomde; ze stribbelde niet meer tegen.


  Toen verkrachtte hij haar.


  Toen hij weg was, kroop ze naar de voordeur en duwde hem dicht. Ze probeerde de knip erop te doen, maar haar handen beefden zo dat ze hem niet kon vastpakken. Toen het haar uiteindelijk was gelukt, ging ze met haar rug tegen de deur zitten, bevend, met haar knieën onder haar kin. Toen dacht ze aan Kate, en ze probeerde zichzelf aan de deurklink omhoog te trekken.


  Ze moest steun zoeken tegen de muur toen ze liep. Het leek wel alsof ze niet rechtop kon staan. Ze zag opgelucht dat Kate nog sliep en ging naar de badkamer. Er zat bloed op haar gezicht en tussen haar benen. Ze knielde bij het toilet en moest overgeven.


  Toen het braken was opgehouden, waste ze zich. Elke centimeter van haar lichaam, steeds opnieuw, tot haar huid rood en ruw was. Ze wreef hem uit zich. Als ze haar gezicht aanraakte, deed het pijn: haar linkeroog begon al op te zwellen en het begon dicht te zitten, alsof ze het bewijs van wat er was gebeurd, wilde buitensluiten. Toen ze klaar was, kleedde ze zich aan. Een pyjama, een vest, een badjas, want het leek wel alsof de kou in haar lichaam was getrokken. Ze beefde zo dat ze heel lang bezig was zich aan te kleden. Het was moeilijk lintjes te strikken, knopen dicht te maken.


  Ze ging naar de zitkamer en verzamelde haar kleren. De kamer, die ooit haar heiligdom was geweest, was bezoedeld en aangetast; ze wist dat ze zich er nooit meer veilig zou voelen. Ze had het gevoel dat ze zich nooit meer ergens veilig zou voelen.


  Ze gooide haar kleren in de vuilnisemmer in de keuken, vulde de ketel en zette die op het gas. Toen het water kookte, probeerde ze een kruik te maken, maar ze knoeide met het water, zodat ze zich brandde. Ze begon te huilen en kon niet meer stoppen.


  De donkere wolken boven de stad trokken weg en maakten plaats voor een blauwe hemel en warme, zachte lucht. Klerken en winkelbediendes trokken hun jas uit op weg naar huis. Ze zaten in parken en tuinen op het gras, aten ijsjes, met hun gezichten in de zon. Edinburgh zag er op zijn best uit; het kasteel, op de rotsen, glinsterde alsof het van glas was.


  Martin kwam maandag aan het eind van de middag naar Iona’s winkel. Een stevige dame, gehuld in lila tule, kwam een kleedkamer uit lopen; hij bleef respectvol op een afstandje staan.


  De dame liep de winkel uit. Iona zei: ‘Ogenblikje, Martin,’ en verdween de kleedkamer weer in, waar ze kort daarna weer uit kwam met armen vol jurken van vrolijk, glanzend materiaal.


  ‘Ze wil per se rood satijn. En geef haar eens ongelijk. Als ik zeventig ben, wil ik ook rood satijn dragen.’ Ze kuste hem op de wang. ‘Wat leuk je te zien, schat. Maar Bess is er niet.’


  ‘Is ze vroeg naar huis gegaan?’


  ‘Ze is vandaag niet gekomen. Zaterdag was ze er ook al niet.’


  ‘Is ze ziek?’


  ‘Geen idee.’ Iona fronste haar wenkbrauwen. ‘Zo ken ik Bess helemaal niet. Ik dacht dat haar dochter misschien ziek was, dus ik heb een berichtje gestuurd, maar ik heb helemaal niets van haar gehoord. Ze is altijd zo betrouwbaar. Heb jij haar nog gezien, schat?’


  Martin schudde zijn hoofd. ‘Ik ben nog bij haar langs geweest – zaterdag? Of was het vrijdag? Maar ze was er niet. Ik zal het nog eens proberen.’


  Hij was vlak bij de flat van Bess toen hij Kate zag. Ze huppelde over de stoep; hij zag dat ze over de voegen heen sprong. Ze had een rieten boodschappenmand in haar hand; toen hij haar had ingehaald, zag hij dat ze een fles melk en een brood bij zich had.


  Hij vroeg: ‘Wat gebeurt er als je op een voeg gaat staan?’


  ‘Dan word je opgegeten door beren.’


  ‘Beren? Hier in Edinburgh?’


  Ze zei op vriendelijke en medelijdende toon: ‘Het is maar een spelletje, Martin.’


  ‘Maar toch. Ik zal voorzichtiger zijn.’ Hij liep naast haar; ze arriveerden bij haar flatgebouw. ‘Is je moeder thuis?’


  Kate duwde de voordeur open, die op een kier stond. ‘Mama is gevallen. Ze heeft een blauw oog. Ik moest naar de slager om biefstuk te kopen. Waarom kan biefstuk een blauw oog genezen?’


  Hij liep achter haar aan de trap op. ‘Ik denk,’ zei hij afwezig, ‘dat er stofjes in zitten die zorgen dat de zwelling afneemt.’ Toen ging de voordeur van de flat open, en hij zag Bess. ‘Mijn god,’ fluisterde hij.


  Bess wierp een woedende blik op Kate.


  Hij herstelde zich en zei: ‘Kate heeft me net verteld over die beren op de stoep. Mag ik binnenkomen?’


  Ze wilde hem niet binnenlaten – ze wilde niemand binnenlaten, maar misschien dat Martin haar kon helpen; misschien kon hij haar helpen te voorkomen dat er zou gebeuren waar ze het bangst voor was.


  Hij liep achter haar aan de flat in. Hij zei: ‘Kate vertelde dat je bent gevallen.’


  ‘Van de trap. Stom, hè?’


  Ze wist dat hij haar niet geloofde. Ze zag hem in zijn zakken zoeken en er een vergrootglas, een oud zakhorloge en een handvol toffees uithalen. Hij gaf alles aan Kate. Toen liep hij achter Bess aan de keuken in en deed de deur dicht.


  ‘Wat is er gebeurd, Bess?’ Toen ze geen antwoord gaf, zei hij vriendelijk: ‘Je krijgt zulke verwondingen niet van een val van de trap. Wat is er gebeurd?’


  Ze gaf geen antwoord.


  Hij vroeg: ‘Ben je naar een dokter geweest?’


  Ze schudde haar hoofd. Hij liep naar haar toe, maar ze stapte achteruit en snauwde: ‘Blijf van me af!’


  Ze zag hoe hij terugdeinsde, hoe hij om zich heen keek en registreerde dat de gootsteen vol afwas stond, dat er een potje aspirine op tafel stond en een fles gin op het afdruiprekje. Hij zei: ‘Iemand heeft je pijn gedaan, hè?’ en uiteindelijk knikte ze.


  ‘Wie?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Jawel. Natuurlijk wel.’


  Ze keek hem aan. ‘Wat ik ook doe,’ zei ze toonloos, ‘wat ik ook zeg, ik kan het niet ongedaan maken.’


  ‘Vertel het me toch maar.’


  ‘Waarom, Martin? Wat ga je dan doen? Hem vermoorden?’


  ‘Misschien. Als je dat wilt.’


  Ze was even stil, schudde toen haar hoofd en mompelde: ‘Nee, ik wil niet dat je dat doet. Maar ik wil wel dat je me helpt.’


  ‘Wat je maar wilt.’


  ‘Wat ik maar wil? Vertel me dan hoe ik kan voorkomen dat ik een kind krijg.’


  Ze zag de ontzetting in zijn ogen en sprak verder met een zachte, bevende stem: ‘Ik wil geen kind van hem. Dat zou ik niet aankunnen. Dan ga ik nog liever dood. Maar dat kan ik Kate niet aandoen. Jij weet toch wel hoe dat moet, Martin, jij bent arts. Jij kunt me vertellen hoe ik ervoor moet zorgen dat er geen baby komt. Je helpt me toch wel?’ Ze liet zich tegen de tafel zakken en sloeg haar armen om zichzelf heen. Ze was uitgeput; ze had geen oog dichtgedaan sinds het was gebeurd. Ze mompelde: ‘En ik moet hier weg. Ik haat het hier. Ik voel me hier niet meer veilig. Ik ben bang dat hij terugkomt. Ik denk elke keer als ik iemand op de trap hoor dat hij het is. Ik moet hier weg, Martin. Dat moet.’


  Je kon meerdere dingen tegelijk denken: je kon het misselijkmakende gevoel van ontzetting wegduwen, het bewaren voor later, net zoals je je woede terzijde kon leggen, want dat was het laatste waar Bess nu wat aan had, en je kon je alleen bezighouden met praktische problemen die je kon oplossen.


  Hij hielp Bess een tas voor haar en Kate inpakken en hield een taxi aan om ze naar zijn appartement in Old Town te brengen. Hij leende een kampeerbed en zette dat voor Kate in zijn slaapkamer. Hij zou wel op de bank in de zitkamer slapen. Hij maakte de wond boven Bess’ oog schoon en gaf haar een slaapmiddel. Hij legde haar uit dat het te vroeg was om te weten of ze zwanger was, dat ze een paar weken moest wachten en dat ze ondertussen moest proberen zich geen zorgen te maken.


  De daaropvolgende dagen sprak hij met Charlie Campbell en pleegde wat telefoontjes. Woensdagavond was het hem gelukt een vervanger te vinden. Toen hij die avond terug was in zijn appartement, pakte hij Bess’ hand en vertelde haar dat ze naar Frankrijk gingen. ‘Ik heb er een huis – Jullie zullen het geweldig vinden, dat weet ik zeker. Er zijn bossen en velden en het is er warm en zonnig. We vertrekken morgenochtend.’


  Er gingen allerlei namen door zijn hoofd. En eentje daarvan kon hij maar niet wegduwen. Terwijl hij voorbereidingen trof voor de reis en terwijl hij ’s nachts wakker lag op de oude, bobbelige bank, probeerde hij te bedenken wie haar dit had kunnen aandoen. En wat hij hem zou aandoen als hij het wist.
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  Martin Jago’s huis in Frankrijk heette Les Trois Cheminées. Het had drie verdiepingen, ramen met groene luiken en een pannendak Het stond tussen Metz en Reims in een glooiend landschap vol bomen en velden. De zonkant van de heuvels stond vol wijnranken en de verdraaide takken van de appelbomen in de boomgaard waren zwaar van het fruit. Een kleine kilometer verderop was een boerderij; Martin liep er op de eerste ochtend met Kate naartoe om brood en melk te halen. Madame Lemercier, die op de boerderij woonde en voor Martins huis zorgde als hij er niet was, omhelsde hen allebei en maakte luidkeels haar onvrede over Kates magere lijf kenbaar, waarna ze Martin koffie gaf en Kate melk met broodjes voerde. Haar donkere, nieuwsgierige ogen flikkerden constant tussen het tweetal heen en weer en concludeerden uiteindelijk, nam Martin aan – misschien enigszins teleurgesteld – dat de roodharige, rusteloze Kate onmogelijk zijn kind kon zijn.


  Madame Lemercier regelde een vriendelijke jonge vrouw, Marie-Yvonne, om voor hen te koken en schoon te maken. Kate werd al snel vriendinnen met Emilie, een kleindochter van madame Lemercier. Emilie was een fatsoenlijk en netjes meisje met schone witte sokjes en keurig gehaakte handschoentjes. Haar haren waren in een ingewikkeld patroon gevlochten, dat Kate probeerde te kopiëren. Kates openlijke adoratie voor Emilie was gebaseerd, vermoedde Martin, op haar bewondering voor Emilies indrukwekkende materiële bezittingen: een bureau met inktpot en pennen, een rij gebedenboeken, bidprentjes, crucifixen en kanten voile, die ze allemaal had gekregen voor haar communie.


  Emilie hield Kate het grootste deel van de dag bezig, waardoor Martin bij Bess kon zijn. Hij liet haar het huis en de tuinen zien en zag hoe ze haar best deed om te doen alsof ze het allemaal heel interessant vond, en aan iets anders te denken dan de gruwelen waarvan hij wist dat ze constant door haar hoofd spookten. Hij zette een luie stoel in de boomgaard en legde er een stapel oude boeken en tijdschriften naast. Ze krulde zich op in de stoel terwijl hij wat klein onderhoud aan het huis deed. Het was mooi weer en hij zag hoe ze de mouwen van haar blouse oprolde, haar ogen sloot en zich in slaap liet sussen door de zon.


  Als ze niet sliep, praatte hij met haar. Hij wist hoe je geest kon gaan malen als er iets onuitsprekelijks met je was gebeurd, iets wat je hele wereldbeeld en zelfbeeld op zijn kop had gezet. Je kon maar beter aan andere dingen denken, over de scheuren heen behangen, hoe groot de gaten ook waren. Hij sprak over alles en niets met haar. Hij ging met haar wandelen, liet haar de zwaluwen zien die onder de overhangende dakranden nestelden en de paarsblauwe cichoreibloemen die langs de weg groeiden. Hij vertelde haar over de vleermuizen die op zolder huisden, ze leken wel rijen verfrommelde zwart zijden damestasjes, en over de hazelwormen die hem als kind de stuipen op het lijf hadden gejaagd als ze over de smalle paadjes door het bos achter het huis schoten. Hij vertelde haar dat hij was opgegroeid in dit huis, dat het van zijn Franse grootmoeder was geweest, die het aan hem had nagelaten, en hij vertelde haar over zondagse bezoekjes aan tantes en nichten die hem vreselijk hadden verwend, hem hadden volgepropt met taart en pasteitjes tot hij dacht dat hij uit elkaar zou barsten. Hij vertelde haar dat hij na het overlijden van zijn grootmoeder in Engeland naar school was gestuurd en dat hij, hoewel hij tegen die tijd het Latijn al heel goed beheerste, nauwelijks een woord Engels had gesproken.


  Ze waren een week in het huis toen ze hem vertelde dat ze niet zwanger was. Ze hadden net ontbeten; Kate en Emilie speelden in de tuin. Hij voelde een golf van opluchting door zich heen gaan. Marie-Yvonne kwam binnen om de ontbijtboel op te ruimen en toen ze weer weg was, zei hij: ‘Andrew Gilchrist heeft het gedaan, hè?’, en hij hoorde Bess nerveus en kort inademen, zag de flits van angst in haar ogen.


  Een paar dagen later legde hij haar uit dat hij terug moest naar Edinburgh. De plaatsvervanger was maar voor twee weken aangenomen en er lag ook ander werk te wachten. Marie-Yvonne zou voor haar zorgen; Pierre, de klusjesman, zou zorgen voor voldoende brandstof voor het fornuis en olie voor de lampen. Er lag geld in de ladekast in zijn werkkamer – ze mocht pakken wat ze nodig had. Hij zou zo snel mogelijk terugkomen.


  Eenmaal terug in Edinburgh ging hij aan het werk, en hij wachtte en keek om zich heen. De weken verstreken en hij wachtte tot hij wist in welke bars Gilchrist graag kwam en welke woning hij huurde voor zijn maîtresse in Gorgie. Hij zou wachten tot Gilchrist een keer dronken was en zich onhandig en onzorgvuldig ging gedragen. Gilchrist dronk veel, als een man met een slecht geweten.


  Martin volgde Andrew Gilchrist op een avond in september door de smalle steegjes van Old Town. Toen ze waren ingesloten tussen de natte, donkere muren van een binnenplaats, zei hij Gilchrists naam. Toen Gilchrist zich omdraaide en struikelde, zijn blik verdwaasd zoekend in de duisternis, stompte Martin hem in zijn maag. Gilchrist was zwaarder en sterker, maar Martin wist waar hij hem moest raken om hem zo’n pijn te doen dat hij niet kon terugslaan. Hij stond over Gilchrist heen gebogen, die op de grond naar adem lag te snakken. ‘Dit is voor Bess,’ zei hij, en hij sloeg hem nog een keer. Toen Gilchrist weer kon luisteren, boog Martin zich weer naar hem toe, en hij snauwde: ‘Als je haar nog een keer met één vinger aanraakt, ben je er geweest, Gilchrist. Daar zal ik dan hoogst persoonlijk voor zorgen.’


  Er naderden voetstappen. Martin liep naar huis.


  Ze bleef denken dat ze terug moest gaan – Kate moest naar school en zij naar Iona en de winkel – maar ze regelde niets. Ze leek te zijn overgenomen door lethargie en voor het eerst sinds ze zich kon herinneren, deed ze helemaal niets. De wonden en blauwe plekken heelden tot ze alleen nog een smal litteken boven haar linkeroog had. Ze was nog steeds in Frankrijk en at de daubes en ragouts die Marie-Yvonne voor haar klaarmaakte. Ze ging vroeg naar bed en stond laat op. Ze bleef in huis of maakte een wandelingetje, zelden verder dan de boerderij, constant op haar hoede voor vreemdelingen en elke avond controleerde ze dwangmatig of alle deuren op slot waren en alle ramen gesloten.


  De zomer ging over in de herfst. Kate ging met Emilie naar de dorpsschool; ze sprak ondertussen een mengeling van Engels en Frans. Ze hadden geholpen met het plukken van de druiven; zelfs de lucht leek in de oogsttijd zwaar en rijk van wijn. Het was nog steeds zonnig. Voor het eerst sinds ze uit India weg was, voelde Bess zich doordrenkt van warmte en zon.


  Martin kwam in oktober terug naar het huis. Op een ochtend vertrok hij vroeg en kwam terug met een paard, een onooglijk mager exemplaar dat naar hem hapte toen hij afsteeg. Bess barstte in lachen uit, haar stem kraakte in haar keel alsof ze het verleerd was.


  ‘Wat vind je van hem?’ vroeg hij.


  ‘Hij is afzichtelijk.’ Ze aaide het paard over zijn nek. ‘En heel onbeleefd.’


  ‘Alle paarden hebben een hekel aan me. Ik breng het slechtste in ze naar boven. Kamelen daarentegen –’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Pegasus. Hij heet Pegasus. Ik begrijp niet waarom dat zo grappig is, Bess.’


  Ze leenden een zadel en tuig bij de boerderij. Ze had geen rijkleding, dus zocht ze in de kasten en laden in huis tot ze een corduroy broek had gevonden, die ze korter maakte en innam. Ze droeg er een oude trui op en bond haar haren naar achteren met een lint. ‘Ik zie er vast niet uit,’ zei ze tegen Martin, maar toen ze op een dag terugkwam van een rit over de smalle, kalkachtige paden die door de velden en bossen zigzagden, zag ze hoe hij naar haar keek, en ze voelde een steek van verrassing.


  Hij ging terug naar Schotland. De bladeren, die eerst goud verkleurden en toen koper, begonnen te vallen. Bess reed ’s ochtends door een landschap dat nog was getekend door de oorlog: loopgraven lagen nog langs kreupelbosjes en in een hoek van een veld lag een enorme berg tinnen helmen.


  De zon trok zich terug en Bess stak ’s avonds de houtkachel in de zitkamer aan. Ze vroeg Marie-Yvonne haar Frans te leren – ze kende er nog geen woord van – maar haar mond leek te struikelen over de klanken en ze konden er allebei alleen maar hulpeloos om lachen. Dus leerde Marie-Yvonne haar in plaats daarvan koken, Franse streekgerechten, heerlijk luchtig beslag, lichte, goudkleurige pasteitjes en rijk geurende stoofpotten.


  Toen Martin weer kwam, had hij voor allebei een pakje bij zich. Kate maakte als eerste dat van haar open en joelde van plezier toen ze een vulpen en een in leer gebonden schrift ontdekte. Bess’ pakje was groot en zacht, ingepakt in tissuepapier en lint. Er zat een karmozijnrode jas met een bontkraag in.


  ‘Iona heeft hem voor je gekozen,’ zei Martin. ‘Vind je hem mooi?’


  Ze trok hem aan en bekeek zichzelf in de spiegel boven de schoorsteenmantel. Het glanzende donkere bont had dezelfde kleur als haar haren en de stof was zacht, warm en licht – het was vast kasjmier.


  Ze streelde met een hand over een mouw. ‘Hij is prachtig, echt beeldschoon. Maar je hoeft geen cadeaus voor ons mee te nemen, Martin.’


  ‘Ik doe het niet omdat het moet. Ik dacht dat je wel een winterjas kon gebruiken. Je had alleen maar zomerkleding meegenomen. En voor Kate,’ ze was ervandoor om een flesje inkt te gaan halen, ‘had ik eigenlijk een bureautje mee willen nemen, ze is zo jaloers op dat van Emilie, maar ik wist niet hoe ik het moest vervoeren.’


  ‘Ze wil met een kanten voile naar de kerk. Straks wil ze ook nog crucifixen en bidprentjes.’


  Ze miste hem toen hij weer weg was. Hij schreef een paar keer per week, geestige brieven in een hoekig handschrift dat moeilijk te ontcijferen was – echt een artsenhandschrift, dacht ze. Elke keer wanneer hij er was, leek het wel vakantie in Les Trois Cheminées. Op een keer stond ze in de hal haar laarzen uit te trekken na een lange rit, toen ze hem piano hoorde spelen. Ze stond in de deuropening te luisteren en keek toe hoe hij voorovergebogen over de piano zat. Ze hoorde ergens een deur dichtslaan en snelde weg, stil op haar kousenvoeten, voordat hij haar zag.


  Hij vertelde haar over zijn jeugd in Frankrijk, over hoe hij gespeeld had op de boerderij van de familie Lemercier, hoe hij elke zondag met zijn oma naar de dorpskerk was gegaan. Hij had genoten van de kaarsen en wierook, zei hij, en hij voegde eraan toe: ‘Ik denk dat ik elk gevoel voor religie in de oorlog ben kwijtgeraakt. Net als heel veel andere mannen.’


  Het was avond en ze waren in de zitkamer. De kachel wierp een oranjeachtig licht in de kamer en er lagen lange, zwarte schaduwen op de vloer. Bess zat opgekruld op de bank met haar voeten onder zich geschoven. ‘Je praat nooit over de oorlog, Martin.’


  ‘Woorden lijken altijd tekort te schieten als je extreme ervaringen wilt beschrijven, vind je niet?’ Hij gooide nog een blok hout op het vuur en schonk hun nog een glas wijn in voordat hij weer ging zitten. ‘Ik vertel altijd dat ik in een veldhospitaal heb gewerkt en dan zie ik in de ogen van mensen dat ze denken dat ik niet aan het front ben geweest en dat het best smerig en bloederig zal zijn geweest, maar in elk geval relatief veilig. Maar sommige gewonden moest je behandelen voordat je ze kon vervoeren. En dan was het allesbehalve veilig. En de verwondingen – we moesten razendsnel leren. We hebben daar dingen gezien die we nog nooit hadden gezien.’ Hij was even stil en zijn lange, slanke handen omklemden zijn wijnglas. ‘Ik kreeg een keer een man met een ernstige buikwond. Ik wist dat hij het absoluut niet zou redden en dat hij verging van de pijn. Hij smeekte me er een eind aan te maken. En dat heb ik gedaan. Ik heb hem door zijn hoofd geschoten. Daar was ik, die had gezworen elk leven te beschermen, en ik heb hem doodgeschoten.’ Martins gezicht stond strak. ‘Dat heb ik nog nooit aan iemand verteld. Ik droom er nog heel vaak over. Ik zie hem nog steeds in mijn dromen.’


  ‘Je had geen keuze.’


  ‘Dat is waar. Maar daarna voelde ik me – verloren. Niets leek nog voorspelbaar of veilig. Ik wist dat alles kon gebeuren – dat ik mijn meest fundamentele principes overboord kon gooien. Ik denk dat ik daarom ben ingestort, omdat ik me nergens meer aan vast kon houden. Het heeft heel lang geduurd voordat ik terug kon, voordat ik weer verder kon met mijn leven.’


  Ze zei langzaam: ‘En nu – heb je dat gevoel nu nog steeds?’


  Hij keek haar aan. ‘Nee. Ik heb nu wel dingen waar ik me aan vast wil houden.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Liefde,’ zei hij eenvoudigweg. ‘Uiteindelijk is het altijd de liefde die zorgt dat je verdergaat, hè?’


  Ze had hem nog meer vragen kunnen stellen. Zoals: van wie hou je, hoeveel hou je van ze? Maar dat durfde ze niet. Ze wendde zich af en begon ergens anders over.


  Nadat hij weer was vertrokken, maakte de eerste vorst de velden en heuvels grauw. Toen ze door de boomgaard liep, kraakten de bladeren onder haar voeten. Ze droeg de rode jas, met de bontkraag omhoog tegen haar gezicht. Ze zag Marie-Yvonne er smachtend naar staren, dus ze liet haar hem passen. De jas hing bij Yvonne, die klein en breed was en een volle boezem had, op de grond, en hij zat helemaal niet goed rond haar middel, maar Marie-Yvonne glimlachte zelfingenomen naar de spiegel, haalde haar handen door haar haren en paradeerde een stukje door de kamer. Toen zei ze iets in het Frans. Ze zag dat Bess haar niet verstond en zei: ‘Monsieur Jago –’ Toen klampte ze haar handen tegen haar hart en trok een zwijmelend gezicht.


  ‘Onzin, Marie-Yvonne,’ zei Bess scherp. ‘Martin en ik zijn gewoon vrienden.’


  Marie-Yvonne schudde haar hoofd, grijnsde alwetend en gaf de jas weer terug aan Bess, waarna ze bloem en boter in een kom deed om een taart te maken.


  Het begon harder te vriezen; wanneer ze nu met Pegasus ging rijden, liep ze voorzichtig over het parelmoerachtige ijslaagje dat in de geulen op de paden lag. Kate las Franse boeken; ze vertrouwde Bess toe dat ze het schrift dat ze van Martin had gekregen, als dagboek gebruikte; ze zou er in het Frans in schrijven, zodat niemand het kon lezen.


  De volgende keer dat hij op bezoek kwam, leek er spanning tussen hen in de lucht te hangen. Als hun blikken elkaaar kruisten, keken ze snel weg. Hij had zijn cadeaus zorgvuldig gekozen: een prachtige kam, leren rijhandschoenen en zes paar kousen. Cadeautjes die een minnaar voor zijn geliefde zou meenemen.


  Ze vertelde Martin de eerste avond tijdens het eten over haar ouders, over haar moeder, die aan cholera was gestorven toen ze tien was, en over haar vader, van wie ze heel veel had gehouden, maar die haar zo vaak had teleurgesteld met zijn plotselinge grillen en zijn veranderlijke liefde voor haar, die het maar al te vaak had moeten afleggen tegen een andere grote passie: een vrouw, een plaats of een zakenplan. ‘We waren nooit ergens thuis,’ legde ze aan Martin uit. ‘Zelfs toen mijn moeder nog leefde, waren we altijd aan het verhuizen, en we hebben na haar dood volgens mij nooit ergens langer dan een jaar gewoond.’


  Ze vertelde hem over de hitte op de vlakten in Centraal-India en de frisse, koude belofte van een vroege ochtend in Simla. Ze beschreef de bungalow van Fenton en Cora in Simla en het huis van Sheldon Ravenhart in de Highlands. ‘Het was prachtig en magisch, zoals in een sprookje, maar het had ook iets kwaadaardigs,’ zei ze. ‘Het lijkt me heel bijzonder om te weten dat je wortels op zo’n plek liggen. Daar benijdde ik de familie Ravenhart om. Ik heb sinds ik uit India weg ben altijd het gevoel gehad dat ik ben verbannen.’


  ‘Maar denk je niet dat die gebondenheid ook verlies van vrijheid met zich meebrengt?’


  ‘Zo had ik er nog nooit naar gekeken.’


  ‘Als je bent gebonden aan een plek, bindt hij je vast. Je kunt niet weg en je kunt niet verder. Hoe zwaar de last ervan ook zou worden, je kunt er nooit meer weg.’


  ‘Hou je niet van dit huis?’


  Zijn blik ging door de kamer. ‘Ik vind het hier fijn. Ik weet niet of ik ervan hou. Ik hou niet snel ergens van. Er zijn periodes geweest dat ik hier jarenlang niet kwam.’


  De lethargie die haar had overvallen toen ze naar Frankrijk was gekomen, had plaatsgemaakt voor rusteloosheid. Ze bleef elke ochtend paardrijden en ze maakten ’s middags lange wandelingen, waarbij hij om de zoveel tijd even stopte om een takje, een torretje of een vogelnestje te bestuderen en zij naast hem van de ene op de andere voet stond te huppelen om warm te blijven.


  Het begon te sneeuwen en er lag een witte laag op de boomtakken en daken van de huizen. Voor het donker werd, trokken ze hun jas en laarzen aan voor een wandeling. Kate rende vooruit en maakte sporen in de sneeuw, sporen die parallel liepen aan de kleine puntige pootafdrukken van hazen en vossen. Toen ze boven op een heuveltje stonden, zagen ze hoe de bergen in de verte over elkaar heen gevouwen leken te zijn; de bergen die het verst weg waren, hadden dezelfde donkergrijze kleur als de hemel. Het begon weer te sneeuwen, lichte vlokken die door de koude lucht dwarrelden. Martin pakte zijn vergrootglas uit zijn zak. Hij legde aan Kate uit dat elke sneeuwvlok een uniek patroon had. Kate ving sneeuwvlokken en bestudeerde ze door het vergrootglas.


  Toen het harder begon te sneeuwen, gingen ze op weg naar de boerderij, waar Kate bij Emilie zou gaan logeren. De zon verdween achter de horizon en toen Martin en Bess naar huis liepen, was de hemel een zware, staalgrijze massa. Bess trok thuis haar handschoenen en jas uit en deed haar sjaal af. Martin pakte haar handen en wreef ze warm. Ze zag het diepe blauwgrijs van zijn ogen, zijn lange donkere wimpers en zijn fijn gebeeldhouwde neus en jukbeenderen. Hoe had ze hem ooit lelijk of vreemd kunnen vinden? ‘Ga maar even lekker voor de kachel zitten om op te warmen,’ zei hij. Het leek wel of er tranen in zijn stem klonken. Dat kwam vast door de kou.


  Ze trok in de zitkamer haar kousen uit en hield haar blote voeten voor de houtkachel. Haar haren vielen in natte slierten rond haar gezicht; ze trok de kam eruit en legde die op de stoelleuning. Toen hij de kamer in kwam, had hij een handdoek en een fles cognac bij zich. Ze zat aan zijn voeten terwijl hij haar haren droogwreef.


  Ze bracht haar handen naar haar hoofd. ‘Ik zie er vast uit als een heks.’


  ‘Als je stil blijft zitten, kam ik je haar.’


  Hij haalde de kam door haar haren en haalde de klitten eruit. Ze sloot haar ogen en ging achterover tegen zijn knieën zitten. Ze voelde zijn vingers licht door haar haren gaan.


  Ze aten brood, kaas en soep en dronken cognac op een kleed voor de kachel. De cognac was sterk en temperamentvol en brandde in haar keel. Toen de klok middernacht sloeg, zei hij: ‘Ga jij maar naar bed, het is al laat.’


  ‘En jij dan?’


  ‘Ik ga nog even werken.’


  Ze pakte haar kousen en kam en sloeg haar sjaal om haar schouders. Toen kuste ze hem op de wang.


  ‘Wat een heerlijke avond, Martin.’


  Ze kleedde zich uit in haar slaapkamer. Sinds Andrew Gilchrist haar had verkracht, had ze het vreselijk gevonden om naar haar lichaam te kijken. Ze had zich de afgelopen maanden onder haar nachtpon uitgekleed, als een meisje op een nonnenschool. Nu bekeek ze zichzelf. Ze had striae van haar zwangerschappen, witte streepjes aan de zijkanten van haar buik en haar borsten waren zwaarder en slapper dan toen ze een tiener was. Maar ze had nog steeds een smalle taille, voluptueuze heupen en een zachte, bleke huid. Verlangde hij naar haar? Ze dacht van wel. En ze wist dat zij naar hem was gaan verlangen. Ze ging met haar handen over haar lichaam, van haar borsten naar haar heupen. Kon ze nog door een man aangeraakt worden? Zou ze het ooit nog aankunnen door een man aangeraakt te worden?


  Ze duwde haar knokkels tegen haar mond en probeerde te beslissen. Toen trok ze haar rode jas met bontkraag aan en liep naar beneden. De deur van zijn werkkamer stond op een kier; ze bleef even staan en bestudeerde hem. Hij zat aan zijn bureau; de olielamp wierp een zacht gouden glans in de kamer. Ze zei zijn naam. Hij schrok en draaide zich naar haar om.


  ‘Ga je mee naar bed, Martin?’


  ‘Bess –’ Hij zat even als aan zijn stoel genageld en toen stond hij op.


  Ze legde haar handpalm tegen zijn gezicht. ‘Ga je mee naar bed, liefste?’


  Een veren bed dat naar de zomer rook: Marie-Yvonne had gedroogde lavendel in de kast gelegd. Het vuur op het haardrooster, de kooltjes smeulend, begon roze te worden. Hij knielde op zijn bed, opende haar jas en zag dat ze naakt was. Zijn ogen stonden donker van verlangen en toen zijn stem haar naam zei, klonk het als iets tussen een zucht en een kreun.


  Zijn mond kuste haar mond, haar hals, haar borsten, haar buik en keerde toen hongerig naar meer naar haar lippen terug. Zijn handen streelden haar huid en toen trok hij in een razende beweging zijn eigen kleren uit. Er vlogen knoopjes door de kamer en er scheurde stof. Zijn lichaam was lang en dun – waarom zagen mannenlichamen er toch uit alsof hun Schepper niet de moeite had genomen ze af te maken? Zijn ogen keken haar vragend aan terwijl hij weer naast haar ging liggen en ze knikte toen hij zijn armen weer om haar heen sloeg. Ze drukte hem tegen zich aan zodat hij de angst in haar ogen niet zou zien.


  Zijn lichaam voelde warm tegen dat van haar en hij paste perfect in haar. Ze voelde zich vreselijk opgelucht toen ze voelde dat het goed was, dat het niet elke keer zou zijn zoals die ene onuitsprekelijke keer, dat ze nog steeds kon genieten van de liefde, dat Andrew Gilchrist haar dat niet ook had afgenomen.


  Hij maakte haar de volgende ochtend vroeg wakker. Ze had moeite om uit haar diepe, droomloze slaap te komen; het duurde even voordat ze zich herinnerde wat er de voorgaande avond was gebeurd.


  Een vrouw uit een van de omliggende dorpen was te vroeg aan het bevallen, legde hij uit; haar echtgenoot had gevraagd of Martin wilde komen omdat de plaatselijke arts de dag ervoor over het ijs was uitgegleden en zijn enkel had gebroken. Hij kuste haar, een lange, talmende kus. Hij beloofde dat hij zo snel mogelijk zou terugkomen. Ze hoorde de voordeur dichtgaan en toen het getrappel van paardenhoeven terwijl hij werd weggereden in een ponywagen.


  Ze had het huis voor zichzelf – het was Marie-Yvonnes marktdag en Kate was nog op de boerderij. Bess maakte na het ontbijt een rondje door het huis en liep kamers in waar ze sinds haar aankomst in Les Trois Cheminées nog nauwelijks was geweest. Ze bekeek de bibliotheek, waar rijen in leer gebonden boeken stonden. Ze opende de deur van een slaapkamer die vol stond met oude meubels. Er stond een muurkast vol geborduurd linnengoed en er hing een bidprentje aan de muur. Dit moest de kamer van Martins grootmoeder zijn geweest, dacht Bess. Toen liep ze naar de zolder, die vol stond met dozen, kisten en kapotte paraplu’s, en een petticoat, als de geest van een vrouw, stond achtergelaten op een standaard in een hoek.


  Ze bleef even staan bij de deur van Martins werkkamer en dacht terug aan hoe hij zich de avond ervoor had omgedraaid in zijn stoel en naar haar had gekeken. Haar blik ging naar een rij dierenschedels op een vensterbank; het bot van de kleinste diertjes zo dun als papier. Ze zag de potscherven op de schoorsteenmantel en de artefacten die hij van zijn reizen mee terug moest hebben genomen: een scarabee, een blauw-wit-gouden tegeltje, een vaas met zwarte, gestileerde figuren op de terracottaklei. Ze sloeg gedachteloos een bladzijde om in een boek dat open op het bureau lag. Het papier rook oud en muf, het stond vol met piepkleine letters in een taal waar ze geen woord van begreep.


  Ze ging op de vensterbank zitten. Het was gaan dooien en de sneeuw drupte van de kale, zwarte boomtakken. Er waren vragen die ze zichzelf moest stellen, hoe weinig ze dat ook wilde, hoe graag ze die ook een dag, een week, een maand zou hebben uitgesteld. De gebeurtenissen van de afgelopen nacht betekenden dat ze ze niet langer onbeantwoord kon laten.


  Als Martin terugkwam, zou hij haar ten huwelijk vragen. Hij was een eerzame man en hij zou niet een nacht met haar doorbrengen en daarna alles op zijn beloop laten, af en toe terugkerend voor een bezoekje aan zijn maîtresse in Frankrijk. Nee, hij zou haar ten huwelijk vragen. Wat zou ze zeggen als hij dat deed?


  Als ze met Martin Jago trouwde, zou ze de status hebben die alleen een huwelijk je kon geven. Ze zou niet langer hebben te lijden onder de machteloosheid die al zo vaak haar lot was geweest sinds ze Ralph had verlaten. Haar dubieuze sociale status had het dubbel moeilijk gemaakt om een poging te doen de voogdij over Frazer op te eisen. Elke competente advocaat zou haar als hoer afschilderen – nog erger: als een hoer die haar kind in de steek had gelaten.


  En dan was er de kwestie Andrew Gilchrist. Ze had de politie niet verteld dat Andrew Gilchrist haar had verkracht omdat ze wist dat de politie haar niet zou geloven. Haar reputatie, haar werk als gastvrouw in een nachtclub, zou alles wat ze zou zeggen ondermijnen. Het enige wat ze ermee zou hebben bereikt, was dat ze Andrew Gilchrist de mogelijkheid zou geven haar nog meer te vernederen. Ze heeft er zelf om gevraagd, zou hij zeggen. En die wonden en blauwe plekken? Ze wil het graag ruw.


  Als ze met Martin Jago zou trouwen, zou ze enige bescherming tegen mannen als Gilchrist hebben. Als ze met Martin Jago zou trouwen, zou ze financiële zekerheid hebben. Martin was niet arm, zoals ze ooit had gedacht. Ze zou zich niet langer zorgen hoeven maken om de prijs van een brood, de kosten van een nieuwe jurk. Ze zou niet langer die angst in haar maag voelen als Kate nieuwe schoenen nodig had of er een onverwachte rekening kwam. En nog het belangrijkst van alles: Martin, die vriendelijk en tolerant was, zou een goede stiefvader voor Kate zijn.


  Kon ze met hem trouwen? Ze duwde haar knokkels tegen haar tanden en dacht na. Dit huis en deze werkkamer verrieden wat voor man hij was. Hij had in Edinburgh maar een stukje van zichzelf laten zien. Hij had zijn gecompliceerdheid verhuld achter een onbeholpen, slonzig, gereserveerd uiterlijk, misschien omdat hij het prettig vond dat te doen. Hij was hier anders. Hij was hier kalm en zelfverzekerd, hij regelde alles wat er voor het huis moest gebeuren met een ontspannen bedrevenheid en schakelde net zo gemakkelijk tussen twee talen als zij een andere kleur draad in haar naald zou hebben gestoken.


  Ze zag hem hier duidelijker, net zoals ze hier haar eigen tekortkomingen scherper zag dan ooit. Martin Jago was een intelligente, ontwikkelde man, een man met een nieuwsgierige geest en vele interesses, een man die van reizen hield en die de wereld wilde zien. Hij was een man die ongebonden wilde zijn. Wat had hij tegen haar gezegd? Gebondenheid brengt verlies van vrijheid met zich mee. Hoe zwaar de last van de plek waarvan je houdt ook zou worden, je kunt er nooit meer weg.


  Huizen – mensen – beide konden een last worden. Als hij met haar trouwde, zou ze hem dan tot last worden? Een plicht, een verantwoordelijkheid waarvan hij altijd spijt zou houden, die hij in stilte moest dragen? Hij had nooit behoefte gehad aan een huwelijk en een gezin; toen ze elkaar hadden leren kennen, had hij direct verteld dat hij dacht dat hij ongeschikt was voor een huwelijk. Hij verlangde naar haar – maar hield hij ook van haar? Wat er afgelopen nacht was gebeurd, bewees niets – welke man zou haar hebben afgewezen als ze zo halfnaakt voor hem had gestaan?


  Wat had zij een man als Martin Jago te bieden? Passie was wellicht niet genoeg. Een huwelijk moest een samensmelten van geesten zijn, maar ze deelde zijn interesses niet en sprak evenmin de taal waarmee hij was opgevoed. Waar moesten ze het over hebben tijdens de talloze ontbijten en diners die ze tijdens tientallen huwelijksjaren zouden hebben? Hoe lang zou het duren voordat verlangen zou omslaan in irritatie, verveling, onverschilligheid? Wanneer zou hij haar gaan haten om de beperkingen die haar aanwezigheid in zijn leven met zich meebrachten, en hoe zou ze zich voelen als ze zijn verlangen naar haar zag omslaan in teleurstelling en desillusie, of nog erger, afkeer?


  Ze was boos op zichzelf. Waarom was ze nog steeds zo impulsief? Had ze dan niets geleerd van de fouten die ze in het verleden had gemaakt? Zou ze zich weer aan een verkeerde verbintenis wagen, alleen omdat ze zo’n behoefte had aan menselijk contact, alleen maar omdat ze zichzelf wilde bewijzen dat ze nog in staat was lief te hebben? Zou ze weer de verkeerde keuze maken, in een leven dat, nu ze erop terugkeek, niets meer leek dan één lange reeks van verkeerde keuzes?


  Nee, dat zou ze niet doen. Ze stond op en staarde uit het raam naar het met sneeuw bedekte landschap. Haar gebalde vuisten duwden tegen het glas en ze dacht terug aan de koele wind in haar gezicht toen ze door het herfstbos had gereden, aan hoe heerlijk het was geweest om de eerste scherpe en frisse lucht van die dag in te ademen. Ze was hier gewond, geslagen en verslagen aangekomen. Al haar moed en gevoel van eigenwaarde waren uit haar geslagen. Maar deze plek – en deze man – hadden haar geholpen weer tot zichzelf te komen. Hoewel ze wist dat de diepste verwondingen nooit zouden genezen, waren de maanden die ze hier had doorgebracht niet nutteloos of verspild geweest. Haar blik concentreerde zich nogmaals op de zachte helling van de heuvels, met hun paden, bomen en wijngaarden, en ze voelde een golf van spijt en pijn door zich heen gaan: ze wist dat ze Frankrijk moest verlaten. Het kale winterlandschap leek op de leegte die ze in haar hart voelde.


  De herinnering aan een blond jongetje dat stond te huilen in een kamer die naar lelies rook, was nog steeds altijd bij haar. Ze moest terug naar Edinburgh voor Frazer: de stomste keuze die ze ooit had gemaakt, was haar zoon achter te laten bij Cora Ravenhart, en ze mocht hem niet nog een keer in de steek laten. Als – wanneer – Frazer haar zou gaan zoeken, zou hij zeker naar Edinburgh komen. Ze hadden elkaar in Edinburgh voor het laatst gezien. Hoewel Frazer zich die ontmoeting misschien niet meer zou herinneren, hoewel Cora haar best zou doen ervoor te zorgen dat hij haar zou vergeten, zou een bediende of zijn baboe zich de ontmoeting misschien herinneren. Misschien als hij meerderjarig werd. Of als een advocaat, die een testament zou behandelen als Fenton of Sheldon Ravenhart zou komen te overlijden, Frazer eraan hielp herinneren dat hij een moeder had.


  Ze moest terug naar Edinburgh, hoewel ze er vreselijk tegen opzag. Ze liep naar Kates kamer en begon bloesjes op te vouwen, sokken bij elkaar te zoeken. Ze wist dat ze nu wreed moest zijn, om Martin een langzame, langdurige desillusie te besparen. En ze moest haar eigen verlangen naar en vriendschap voor hem terzijde schuiven, ze moest die van tafel vegen alsof ze nooit hadden bestaan.


  Toen hij thuiskwam, was Kate terug van de boerderij en hun koffers stonden gepakt te wachten in de hal.


  Martin zei: ‘Het is een jongetje en het is – als God het wil – levensvatbaar. Sorry, dat ik zo lang weg was. Ik –’ Hij zag de koffers en hield op met praten. ‘Bess?’


  ‘Ik heb besloten dat ik naar huis ga, Martin. Ik heb lang genoeg gebruikgemaakt van je gastvrijheid.’


  ‘Ga je terug naar Edinburgh?’


  ‘Ja.’


  Ze was blij dat Kate in een hoek schriften en potloden in een koffertje stopte. Ze zei: ‘Ik ben je immens dankbaar voor alles wat je voor ons hebt gedaan, maar het is tijd dat we naar huis gaan.’


  ‘Dankbaar –’ herhaalde hij. Ze hoorde aan zijn stem dat hij geschokt was. ‘Ik begrijp het niet, Bess.’


  ‘Ik kan hier niet langer blijven. Echt niet.’


  Hij liep naar haar toe en zei zacht: ‘Vannacht –’


  Ze dwong zichzelf hem aan te kijken. ‘Vannacht was een vergissing, Martin.’


  Zijn gezichtsuitdrukking deed haar terugdeinzen. Hij zei kil: ‘Het spijt me dat je er zo over denkt.’ Zijn blik schoot van haar naar Kate en de tassen, en hij zei: ‘Als dit echt is wat je wilt, vertrekken we morgenochtend.’ Toen liep hij weg.


  Het was een afschuwelijke reis, gespannen en stil, hun gebrekkige conversatie onnatuurlijk beleefd. Alle treinen waren te laat en de oversteek over het Kanaal was een ellende van hoge grijze golven en een misselijkmakende deining van de boot in de stormachtige zee.


  Ze vond haar flatje in Edinburgh koud en verwaarloosd terug. Het leek kleiner dan ze het zich herinnerde, de kamertjes overvol, stof op de meubels, het uitzicht uit het raam alleen maar bruin en grijs. Het bewijs van haar gehaaste vertrek vier maanden daarvoor – een open ladekast en de kopjes en schotels nog in de gootsteen – deed haar huiveren. De scherpe wind leek haar buiten over de wegen en pleinen te jagen. Ze verlangde naar bossen met vergroeide eiken, naar kalkachtige paden tussen wijngaarden.


  Kate gedroeg zich moeilijk en dwars; ze mokte en huilde. Ze miste Emilie; ze wilde niet terug naar Bryan House. Kate had te veel veranderingen moeten doorstaan in haar korte leven, bedacht Bess met een schuldgevoel. Ze voelde zich ook al zo schuldig over de achterstand die Kate op school door al die veranderingen zou oplopen en ze gaf toe. Ze beloofde Kate dat ze pas na de kerstvakantie terug naar school hoefde.


  Hoewel ze probeerde de draad weer op te pakken, leek haar oude leven niet meer bij haar te passen. Ze ging naar Iona in de winkel, en naar Isabel Lockhead op Moray Place, maar hun levens waren doorgegaan tijdens haar afwezigheid. Iona overwoog de winkel te verkopen en terug te gaan naar Ierland: ‘Die lieve Dara vergeet te eten als ik er niet ben, die arme man kwijnt helemaal weg, en ik ben zo dol op dat oude huis.’ Izzy en Davey Kirkpatrick waren tot ieders verrassing – die van zichzelf incluis – verliefd op elkaar geworden en liepen rond in een prachtige roze wolk, totaal niet geïnteresseerd in hun omgeving.


  De weken verstreken. Bess was niet in orde; ze had geen eetlust en was doodmoe. Ze had Martin niet meer gezien sinds ze naar Edinburgh terug waren gekomen – geen bezoekje, geen briefje. Als ze zou kunnen vergeten hoe opzettelijk en diep ze hem had gekwetst, kon ze tenminste tegen zichzelf zeggen dat ze de juiste keuze had gemaakt. Hoe dan ook, de leegte, de misselijkheid en de vermoeidheid die ze voelde, waren samen zo sterk dat ze het gevoel had dat ze de hele dag een zwarte wolk met zich meedroeg.


  Ralph kwam op een zaterdagochtend Kate ophalen om haar mee te nemen naar de boerderij. Bess zwaaide haar uit met gemengde gevoelens van opluchting en verlies. Kates afwezigheid deed haar altijd denken aan de eindeloze afwezigheid die er uiteindelijk zou zijn als Kate eenmaal zou trouwen en uit huis zou gaan en zij, Bess, de rest van haar leven alleen zou zijn.


  Ze liep door de flat en voelde hoe haar maag zich omdraaide. Ze had vast iets verkeerds gegeten. Of ze was zo overstuur door de gedachte dat ze Kate een hele week niet zou zien dat ze er misselijk van werd. Of –


  Ze moest gaan zitten, met haar handen tegen haar mond geduwd, ze voelde zich plotseling koortsig en zwak. Ze hield geen dagboek bij en er hing geen kalender in huis, en ze had bovendien nooit goed haar maandelijkse cyclus bijgehouden. Was het mogelijk? Kon ze in verwachting zijn van Martin Jago? En waarom had ze daar nog niet eerder aan gedacht, terwijl ze er zo bang voor was geweest nadat Andrew Gilchrist haar had verkracht?


  Omdat deze baby, als er een baby zou komen, van Martin Jago zou zijn, en ze er daarom met heel haar hart van zou kunnen houden. Een gevaarlijke gedachte – ze duwde hem weg en probeerde het te berekenen, op haar vingers te tellen, maar de getallen vormden een wirwar in haar hoofd en ze was opgelucht toen ze op de klok keek en zag dat het na tienen was. Ze had aangeboden Iona die dag in de winkel te helpen – de zaterdag voor Kerstmis was altijd een drukke dag. Ze zou er later nog weleens goed over nadenken, zei ze tegen zichzelf. Ze zou later wel bedenken wat ze moest doen.


  De dag duurde oneindig lang en ze voelde nu en dan terwijl ze haakjes in oogjes deed en een weifelende klant probeerde over te halen een jurk te kopen zo’n mengeling aan tegenstrijdige emoties: angst, geluk, verwarring, dat ze zich nauwelijks op haar werk kon concentreren.


  Ze stond in een kleedkamer een mooi meisje met sproeten in een jurk van abrikooskleurige zijde te helpen toen ze zijn stem hoorde. Ze klungelde met de spelden, liet ze vallen en stak zichzelf ermee toen ze ze oppakte.


  Iona stak haar hoofd om het deurtje van de kleedkamer. ‘Er is iemand voor je, Bess – Martin is er. Het is bijna vijf uur, je mag wel vast gaan. Ik ruim wel op.’


  Ze haalde diep adem en liep de winkel in. ‘Martin,’ zei ze.


  ‘Ik moet met je praten, Bess.’ Hij keek om zich heen. ‘Niet hier – Aan de overkant is een cafeetje.’


  De tafeltjes waren bekleed met bruin oliedoek en er hing een klamme geur van warm eten, natte jassen en sigarettenrook. Een serveerster met een wit schort, met haar kapje onhandig laag over haar voorhoofd, likte aan haar vinger om een blaadje van haar notitieblokje om te slaan.


  Martin bestelde thee met taart. De serveerster liep weg. ‘Toen we uit Frankrijk vertrokken –’ Ze had gezien dat de schouders van zijn regenjas doorweekt waren, alsof hij heel lang buiten had gelopen. ‘Die nacht –’ De zin werd afgebroken. Hij vertrok zijn gezicht en haalde zijn vingers door zijn natte haar. ‘Mag ik roken?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Weet je, ik geloof je niet. Ik geloof niet dat je zo in elkaar zit. Je kunt wel doen alsof, maar ik geloof je niet.’


  Ze staarde naar haar handen. ‘Misschien ken je me minder goed dan je dacht.’


  ‘Misschien.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Of misschien had je het gevoel dat ik me gedwongen voelde met je te trouwen.’


  Ze voelde zichzelf blozen – ze had het warm, het was hier snikheet en de geur van het eten was ondraaglijk. Ze hoorde hem zeggen: ‘Klopt dat, Bess? Heb ik gelijk?’


  ‘En als dat zo zou zijn?’


  ‘Ik wil echt met je trouwen. Niet uit plichtsbesef.’


  Ze zei kil: ‘Ik kan onmogelijk met je trouwen, Martin.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het zou gewoon geen goed idee zijn.’


  ‘Hoe kun je dat zeggen? Heb je er eigenlijk wel goed over nagedacht?’


  ‘Ik hoef er niet over na te denken. Ik weet dat het belachelijk zou zijn. Ik weet dat we niet bij elkaar passen. Ik weet dat het niet zou werken.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat lijkt me wel duidelijk.’


  ‘Mij niet.’


  ‘Moet ik het uitleggen? We zijn te verschillend. We houden van verschillende dingen. Ik ben niet zo slim als jij – ik heb al die boeken niet gelezen, ik ken al die talen niet –’


  ‘Denk je echt dat ik met een vrouwelijk equivalent van mezelf zou willen trouwen? Denk je dat echt?’ Hij sprak te hard en klonk boos; de mensen aan de tafeltjes om hen heen draaiden zich om en keken naar ze. Bess wendde haar blik af.


  Ze zei zacht: ‘Ik zou je gaan vervelen.’


  ‘Onmogelijk.’


  ‘Hoe kun je nu –’


  ‘Je zou me nooit gaan vervelen. Ik zal altijd het gevoel hebben dat ik je niet helemaal ken.’


  Er prikten tranen achter haar oogleden. Ze duwde haar nagels in haar handpalmen. ‘Ik weet dat je aardig wilt zijn, maar ik kan dit niet toestaan.’


  ‘Ik vraag je niet uit vriendelijkheid ten huwelijk.’


  ‘Je maakt het wel ontzettend moeilijk.’


  ‘Nee. Jij maakt het moeilijk. Jij bent degene die zo koppig is.’


  Ze beet op haar lip en ontweek zijn blik. De eters aan het tafeltje naast hen aten pastei met patat en haar blik werd getrokken door de glinsterende jus, het smalle lijntje vet langs een stukje vlees. Ze slikte en voelde een straaltje zweet over haar ruggengraat lopen terwijl ze aan het kraagje van haar jasje trok.


  ‘Bess? Wat is er?’


  ‘Niets. Er is niets.’ Ze probeerde helder na te denken, de juiste woorden te vinden, de woorden die zouden voorkomen dat hij een vreselijk fout zou maken. Ze zei: ‘Martin, ik vind het heel lief van je, maar je zou niet gelukkig worden, dat weet ik zeker. En ik wil niet nog eens dezelfde fout maken –’ Ze kon niet voorkomen dat haar stem beefde. Alles in het café – de geuren, het harde praten, het lijntje zweet dat net te zien was onder het kapje van de serveerster – werkte haar op de zenuwen. Haar maag draaide zich om en ze sloot haar ogen om zich te kunnen concentreren. Ze mocht niet overgeven, ze mocht niet flauwvallen, dat zou te vreselijk zijn, niet met al die mensen erbij, niet met hem erbij.


  ‘Bess,’ zei hij.


  Ze opende haar ogen. Hij gooide een handje munten op tafel en hielp haar uit haar stoel. Op straat leunde ze tegen een muur en ademde de koele, frisse lucht in.


  Hij vroeg: ‘Ben je ziek?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, Martin, ik ben niet ziek. Ik denk dat ik zwanger ben.’


  Ze liepen door de Princess Street Gardens. Het was donker en het motregende; hij beschermde hen allebei met zijn paraplu. Winkelmeisjes en vrouwen met wandelwagens haastten zich naar huis terwijl hij alle redenen opsomde waarom ze met hem moest trouwen.


  ‘Het zou heel anders zijn dan je eerste twee huwelijken. Ik heb nog nooit van mijn leven controle over iemand willen hebben. Al mijn geld zou ook van jou zijn. Je zou niet hoeven te verantwoorden wat je uitgeeft. Ik denk dat je me zo langzamerhand goed genoeg kent om te weten dat ik absoluut niet ben geïnteresseerd in geld. En als je niet in Edinburgh wilt wonen, gaan we ergens anders naartoe. We kunnen naar Londen, Parijs, wat je maar wilt. We hoeven niet alles samen te doen – ik begrijp heel goed dat je heel lang een onafhankelijk leven hebt geleid. Je weet hoe gek ik op Kate ben, en ik denk dat ze mij ook graag mag. Ik zou van haar houden als mijn eigen kind.’


  Hij staarde haar aan. ‘Wil je even zitten? Of zal ik je thuisbrengen?’ Ze mompelde een weigering. ‘En wat betreft het kind – ons kind – ik weet hoe het is om een bastaard te zijn. Dat gun ik geen kind, en al helemaal mijn eigen niet. Bess, je gaat me toch niet vertellen dat je voor ons kind een leven van schande wilt?’


  Ons kind. Een plotselinge vlaag van optimisme: als ze met Martin zou trouwen, hoefde ze geen genoegen te nemen met een half geleefd leven. Dan zou ze niet bang hoeven zijn voor de eenzaamheid als Kate eenmaal de deur uit was. Ze was jong genoeg om nog zes kinderen te kunnen krijgen. Ze kon krijgen wat ze altijd had gewild.


  Een eigen gezin. Eigen zoons.


  Maar ze zei: ‘Waarom zou jij je verantwoordelijk voor ons voelen? Waarom zou je een vrouw en kind in je leven willen passen? Je woont al jaren alleen – Volgens mij heb je er helemaal nog niet bij stilgestaan wat een inbreuk een huwelijk is. En een baby ook – weet je wel hoe ontwrichtend baby’s voor een huishouden zijn? Vast niet!’


  ‘Dat kan ik toch leren?’


  ‘Waarom zou je het willen leren? Dat lijkt me nogal een kostbare prijs voor één nacht genot. Een nacht die mijn schuld was.’


  ‘O, Bess.’ Hij glimlachte. ‘Denk je dat ik je niet wilde? Denk je dat het geen kwelling voor me was om al die weken zo dicht bij je in de buurt te zijn? Mijn god, weet je hoeveel nachten ik wakker heb gelegen terwijl ik aan je dacht, aan de andere kant van de gang? Hoeveel gortdroge wetenschappelijke artikelen ik heb gelezen om maar niet aan jou te denken?’


  Ze zei kortaf: ‘Dat is gewoon wellust.’


  ‘Laat je wellust dan buiten beschouwing?’


  ‘Natuurlijk niet. Maar – alles bij elkaar genomen is het niet gek dat je naar me verlangde. En verlangen is niet genoeg. Verlangen houdt geen stand.’


  ‘Deze keer wel. Deze keer zal het anders zijn. Je hebt me zelf verteld dat je je eigen redenen had om met Ralph te trouwen. Toen je met Jack trouwde, was je nog piepjong – misschien wel te jong om te weten wat je wilde. We zijn allebei geen kinderen meer, Bess, en we zijn allebei niet onschuldig. Misschien dat ervaring zo zijn nut heeft. Misschien hoeven we onze fouten niet te herhalen. Misschien dat ons huwelijk kan zijn wat we willen dat het is, niet wat de priesters en moralisten ons vertellen wat het moet zijn.’


  Ze stonden bij een muziektent met een ijzeren dak en gingen naar binnen. Ze ging zitten; hij stond bij het hek. Ze keek hoe de regen stralen vormde die van het dak sijpelden terwijl hij sprak.


  Hij zei: ‘Als we trouwen, zou ik je nooit proberen te beteugelen. Ik zou je vrijheid nooit inperken. Waarom zou ik dat doen? Zo ben je, en zo ben ik verliefd op je geworden.’


  Ze hoorde hoe ze plotseling haar adem inhield, maar voordat ze iets kon zeggen, sprak hij verder: ‘Ik begrijp best dat ik niet het soort echtgenoot ben dat je in gedachten had voor jezelf. Ik begrijp best dat je liever een man zou hebben die sociaal wat vaardiger is. Maar ik zou mijn best doen, dat beloof ik, ik zou met je naar feesten gaan als je dat zou willen en ik zou –’


  ‘O, Martin, ik wil helemaal niet naar feesten!’


  Hij keek met dichtgeknepen ogen aan: ‘Wat wil je dan? Vertel het me.’


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Bang? Waarvoor?’


  Ik ben bang om lief te hebben, dacht ze. Als ze zichzelf toestond van Martin Jago te houden, moest ze wel weten dat ze niet weken, maanden of jaren later weer zonder liefde zou achterblijven. Ze had te vaak liefde verloren om er zo maar weer aan te beginnen. Ze besefte nu, in het natgeregende park, dat ze voor hem niet slechts vriendschap voelde of begeerte, het was liefde, zo diep tot haar doorgedrongen als verf in weefsel. Maar liefde bracht ook risico’s met zich mee, het risico afgewezen te worden en het risico te verliezen. Ze zou de liefde ooit met beide handen hebben aangegrepen. Nu aarzelde ze echter; ze kende nu de prijs die je voor liefde moest betalen.


  Ze keek naar hem op. ‘Ik wil geen liefdeloos huwelijk, Martin. Dat heb ik al eens gehad, en het was vreselijk. Het spijt me, maar dat kan ik niet.’


  ‘Het zou niet liefdeloos zijn. Wat mij betreft niet, in elk geval.’


  Haar hart sloeg over; ze zette een stap in de duisternis. Ze fluisterde: ‘Wat mij betreft ook niet.’


  ‘Bess?’ De paraplu viel uit zijn hand en de regen druppelde van de rand van zijn hoed terwijl hij haar handen greep. Toen zei hij: ‘Wil je met me trouwen, Bess? Wil je alsjeblieft met me trouwen?’
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  Ze trouwden zes weken later. Bess droeg een jurk en een jas uit Iona’s winkel, van lichtblauw materiaal dat was afgezet met een zwartfluwelen lint, haar lievelingskleuren. Ze gingen een week op huwelijksreis naar Largs, waar ze over een ijskoud winderig strand liepen, waar de grijze zee aan hun tenen likte en de golven zand van de kust schraapten. Martin zei dat ze na de geboorte van de baby een heuse huwelijksreis zouden maken. Misschien zouden ze naar India gaan.


  Ze betrokken in Edinburgh een bakstenen huis met vier verdiepingen in Old Town. Het huis had vijf slaapkamers, twee behoorlijk grote zitkamers en een ommuurd achtertuintje. Martins praktijk en de wachtkamer waren op de begane grond en er was een apotheek in de kelder. Bess huurde een dienstmeisje en een schoonmaakster in voor het zware werk.


  De baby werd eind augustus verwacht. Bess was ervan overtuigd dat het een jongen was. Ze was vergeten hoe moe je was als je zwanger was – maar het was dan ook al tien jaar geleden dat ze zwanger was van de tweeling. Ze bracht het laatste deel van haar zwangerschap lezend op de bank door. Ze had nooit veel gelezen – ze had altijd behoefte aan gezelschap en beweging gehad – maar iets in haar leek zijn plek te hebben gevonden, alsof ze heel lang op zoek was geweest en eindelijk had gevonden wat ze zocht. Ze was nog steeds een heel klein beetje bang dat Martin zich op een dag zou gaan vervelen met haar, dat het hem zou gaan irriteren dat ze weinig opleiding had en niet veel van de wereld wist. Nu ze de kans kreeg alsnog enkele leemtes uit haar verleden te vullen, greep ze die met beide handen aan. Ze moest niets hebben van droge of pretentieuze boeken en gooide die na een paar bladzijden aan de kant. Andere boeken namen haar volledig in beslag, transporteerden haar naar een andere wereld. Ze begon in Jane Eyre op de dag dat ze in de kraamkliniek werd opgenomen om op de komst van de baby te wachten. Ze huilde om Janes trouwdag toen de weeën begonnen.


  Eleanor Louise werd op 1 september geboren. De uitputting van een lange bevalling en de schok te ontdekken dat ze nog een dochter had gekregen – en geen zoon – waren vergeten op het moment dat ze haar kindje in haar armen hield. Er was per slot van rekening nog genoeg tijd voor meer kinderen, voor meer zoons. Eleanor was een lang, dun en beweeglijk kind dat bijna kaal was bij de geboorte, met een groot hoofd en blauwe ogen. Die blauwe ogen waren over het algemeen open en waakzaam, maar half dichtgeknepen als ze ergens naar keek, met een dronken halve glimlach op haar gezicht. De kraamhulp zei dat de glimlach werd veroorzaakt door windjes, maar Bess wist wel beter.


  De aanwezigheid van Eleanor veranderde het huis definitief. De nachten werden onderbroken door haar harde, krachtige gehuil; overdag lag er als de aanwijzingen van een speurtocht een spoor van flesjes, dekentjes, speeltjes en vestjes door het huis. Eleanor was een onrustig kind en sliep nog lang nadat de kraamhulp weg was, ’s nachts niet door. Haar blauwe ogen, die naarmate de maanden verstreken net zo donker werden als het leisteengrijs van die van Martin, hadden vaak een scherpe en nieuwsgierige uitdrukking, en haar handjes reikten uit en staken alles wat ze te pakken kreeg in haar mond. Eleanor was vrolijk, robuust en opgewekt. Martin en Kate adoreerden haar gelukkig ook, want Eleanor putte haar uit op een manier die ze zelfs bij de tweeling niet had gekend. Als Martin zijn dochtertje op schoot nam en haar de plaatjes in haar linnen prentenboek liet zien, of haar liet paarrijden op zijn knie met een oneindig geduld dat Bess enorm raakte, of als Kate uit school kwam en Eleanor door de tuin duwde op haar houten paard, liet Bess zich dankbaar met een kop thee in haar hand in een stoel zakken, te moe om te lezen en bijna te moe om na te denken.


  Eleanor was avontuurlijk ingesteld en zodra ze kon kruipen had ze om de haverklap ongelukjes. Er waren drie trappen in huis en Eleanor tuimelde in de eerste anderhalf jaar van haar leven van alle drie naar beneden. Bess hield haar in de gaten, maar dan ging de voordeurbel, of mevrouw Tate, de huishoudster, vroeg haar of ze het menu even wilde bekijken en dan leek Eleanor wel kwikzilver als ze de pannen van de keukentafel trok of zich met uitgestrekte vingertjes naar een stopcontact haastte. De patiënten in de wachtkamer leefden allemaal met haar mee als Bess weer met een jammerende Eleanor in haar armen de spreekkamer binnenrende om Martin te vragen naar weer een bult of een schaafwond te kijken. Bess dacht vaak dat het puur geluk was dat Eleanor nooit ernstig gewond raakte.


  Ze bleef zich nadien altijd afvragen of het door Eleanors ongeluk kwam dat ze haar volgende kindje verloor. Het was maart 1929, te vroeg om te kunnen zien dat ze zwanger was, en ze voelde zich ongewoon goed, helemaal niet misselijk. Ze was met Frazer ook niet misselijk geweest, dus ze had goede hoop dat het deze keer een jongetje zou worden. Toen struikelde Eleanor, die met achttien maanden met een vastberadenheid rondrende die geen ruimte liet om de obstakels op haar pad op te merken, in de tuin, en stootte haar hoofd tegen een stenen bankje. Het was heel lang stil en toen klonk er een schreeuw van pijn en woede. Eleanors gezicht zat vol bloed en tranen; toen Bess met haar naar het huis liep, gaf Eleanor haar iets wat op een stukje appelschil leek, maar dat een stukje van haar tandvlees bleek te zijn. Martin was op huisbezoek, dus belde Bess Charlie Campbell, die meteen naar het huis kwam en Eleanor oplapte. Toen Martin thuiskwam, lagen Eleanor en Bess samen op de bank te slapen, Eleanor met een grote pleister over haar jukbeen.


  Toen Bess wakker werd, had ze al kramp. Martin stuurde haar naar bed en zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, maar de volgende ochtend had ze de baby verloren. Martin nam haar in zijn armen en ze huilden samen – al die belofte, al die opwinding en hoop weggerukt in een stroompje bloed, een verscheurende pijn. Hij beloofde dat ze het opnieuw zouden proberen, maar dat ze een halfjaar moest wachten, tot ze weer helemaal de oude was. Eleanor herstelde, ze hield aan haar ongeluk alleen een littekentje op haar jukbeen over, en een voortand die meer grijs dan parelwit was omdat de wortel door de val was beschadigd. Bess bleef echter altijd het gevoel houden dat er een stukje uit haar was losgerukt, net als dat kleine stukje tandvlees dat Eleanor haar had gegeven.


  Martin ging rond die tijd voor de Geneeskundige Dienst werken, gecombineerd met zijn praktijk en een gratis kliniek. Bess wist dat het verlies van de baby voor Martin, die zo lang alle emotionele binding had vermeden, een enorme klap was. Ze vroeg zich ook af of zijn werk hem afleiding bood, of het een plek was waar hij kon ontsnappen aan de drukte van een gezinsleven. De artsen bij de Geneeskundige Dienst waren verantwoordelijk voor de volksgezondheid in de stad. Martin had nooit behoefte gehad aan macht of status, maar hij wist dat de armen bleven lijden zolang ze in overbevolkte krottenwijken leefden. Hij legde Bess uit dat zijn functie een invloedrijke was en dat hij daarmee misschien de kans zou krijgen om de meest schrijnende situaties te verbeteren die vastgoedontwikkelaars veroorzaakten.


  Hoewel ze zijn naam niet noemden, wist Bess dat ze allebei aan Andrew Gilchrist dachten. Gilchrist werd eind jaren twintig en begin jaren dertig meedogenloos en schijnbaar onontkoombaar steeds machtiger. Andrew Gilchrist had samen met andere stedelijke ontwikkelaars zitting in alle invloedrijke commissies. Bess zag de namen van het gezin Gilchrist af en toe in de krant, bij de gastenlijst voor liefdadigheidsbals en muziekuitvoeringen, soms met een foto van het gezin erbij: Andrew een massieve aanwezigheid met brede schouders en Agnes broodmager en als een schaduw naast hem.


  Het was onontkoombaar dat hun paden in een stad als Edinburgh elkaar af en toe kruisten. Ze stond in warenhuis Jenners een keer plotseling nog geen meter bij hem vandaan en ze werd overvallen door het gevoel dat ze door zichzelf werd opgeslorpt, alsof ze zichzelf klein, smal en onzichtbaar voor hem wilde maken. Haar angst en haat waren bijna tastbaar en lieten haar uitgeput achter.


  De krach van oktober 1929 werd gevolgd door een enorme groei van de werkloosheid. Toen Martin tijdens het ontbijt in de krant de stukjes las die de luiheid van de arbeiders betreurden en het comfortabele leven beschreven van mannen met een uitkering, kon hij zijn woede niet bedwingen. Toen het net gevormde National Government aan het einde van de zomer van 1931 de uitkeringen verlaagde met de introductie van de Means Test, werd zijn woede nog grimmiger. ‘We behandelen de armen alsof ze geen mensen zijn,’ zei hij. ‘We doen alsof ze worden gedreven door andere motieven, alsof ze andere dromen hebben dan wij. Het komt ons niet uit toe te geven dat ze dezelfde gevoelens hebben als wij, dat zij ook kunnen lijden onder kou, honger, angst en verlies.’


  Ze probeerde nog een keer zwanger te raken, maar dat was in de twee jaar sinds de miskraam nog niet gelukt. Bess vroeg zich af of ze te oud was om nog een kind te krijgen, ze was dat jaar zevenendertig geworden. Als ze nu vreeën, had het voor haar iets wanhopigs. Elke keer wanneer ze menstrueerde, had ze het gevoel dat ze had gefaald en werd ze nog wanhopiger. Als Martin tegen haar zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, wilde ze tegen hem schreeuwen dat ze over drie jaar veertig werd, dat ze bijna geen tijd meer had.


  Ze hadden elk jaar sinds ze getrouwd waren de maand augustus in Martins huis in Frankrijk doorgebracht. Toen ze dat jaar in Les Trois Cheminées arriveerden en werden begroet door madame Lemercier en Marie-Yvonne, had Bess het gevoel dat er een last van haar schouders viel. Haar zorgen om de meisjes, zelfs haar onvermogen zwanger te raken, verdwenen naar de achtergrond in de heerlijke warmte. Martin ging terug naar Edinburgh, en hij zou de laatste twee weken van de vakantie weer terugkomen. Ze voelde zich die eerste twee weken heerlijk vrij omdat ze niet voor haar echtgenoot hoefde te zorgen en alleen maar rekening hoefde te houden met zichzelf en de meisjes. Ze liepen rond in oude kleren en gingen naar bed als ze daar zin in hadden. Als Eleanor een onrustige nacht had – ze sliep nog steeds slecht – nam Bess haar bij zich in bed. Ze poedelden overdag in het stroompje, wandelden in het bos en gingen picknicken tussen de hoge maïsstengels en onder de dikke, witte wolken die door de saffierblauwe lucht dreven.


  Bess zag Kate eigenlijk alleen tijdens het eten; ze was op de ochtend van hun aankomst meteen naar Emilie op de boerderij gerend. Kate was met haar veertien jaar nog steeds dun en slungelig, en ondertussen bijna net zo lang als Bess. Ze had Bess onlangs weten over te halen haar toestemming te geven haar fijne, rossige haar te laten knippen. Hoewel Bess het in eerste instantie niets had gevonden – Kates haar was zo prachtig en waarom zou een meisjes eruit willen zien als een jongen? – moest ze toegeven dat het korte haar Kate prachtig stond, met haar hartvormige en feeërieke gezicht. Overdag struinden Kate en Emilie rondom de boerderij, wisselden geheimen uit en barstten om de zoveel tijd in ongecontroleerd gegiechel uit. ’s Avonds trokken ze zich terug op de zolder, waar ze een paar oude stoelen en een tafel naartoe hadden gesleept. Bess bood aan Kate te leren paardrijden, maar dat wilde ze niet. Ballerina’s mochten niet paardrijden, dat verpestte hun houding, legde ze Bess geduldig uit, alsof die werkelijk helemaal niets begreep. Hoewel Kate helemaal niet van sporten hield – in haar schoolrapporten werd geklaagd over gebrek aan teamgeest en de neiging te dagdromen op het hockeyveld – ging ze nog steeds heel graag naar haar balletles.


  Ze gingen terug naar Edinburgh. Bess wist eind september dat ze zwanger was. Ze was euforisch en ervan overtuigd dat het deze keer een jongetje zou zijn. Ze had tijdens de zwangerschap last van flauwtes en af en toe van bloedverlies, waar ze zo bang van werd dat ze Martin gehoorzaamde, die haar opdroeg elke middag te rusten. In januari, toen Bess vierenhalve maand in verwachting was, ging Eleanor voor het eerst naar de peuterspeelzaal. Hoewel Bess zich bezorgd afvroeg of ze het er wel naar haar zin zou hebben, rende ze er op haar eerste ochtend meteen naar binnen en merkte nauwelijks dat Bess haar bij het hek achterliet. Toen Bess naar huis liep, voelde ze een flikkering van die oude angst door zich heen gaan: dat ze alleen achter zou blijven. Haar hand reikte bijgelovig naar haar buik, die met vijf maanden nog maar heel bescheiden bolde. Ze moest dit kind houden, dat moest.


  De baby werd met acht maanden geboren. Toen de weeën begonnen – in de wetenschap dat ze te vroeg waren en terugdenkend aan de lange bevalling van Eleanor – wachtte ze te lang om nog naar de kraamkliniek te kunnen, dus werd Rebecca Elizabeth in het ziekenhuis geboren. Bess was een week lang te zwak om haar pasgeborene te kunnen zien. Pas toen ze haar uiteindelijk zelf in haar armen hield, geloofde ze echt dat het kindje zou blijven leven.


  Het was zo gemakkelijk om van Rebecca te houden; ze was een uitzonderlijk mooi kindje. Haar blauwe ogen werden omlijst door weelderige, lange, zwarte wimpers en haar donkere haar was steil en fijn als zijde. Vreemdelingen op straat maakten opmerkingen over hoe mooi ze was. Een keurig net kind, haar jurkjes en schortjes bleven fris en wit in tegenstelling tot die van Eleanor, die na een dag altijd gescheurd en smerig waren.


  Hoe perfect Rebecca ook was, ze was geen jongetje, ze was niet de zoon naar wie Bess zo verlangde. Toen Rebecca zes maanden oud was, begon Bess tegen Martin over de mogelijkheid van nog een kindje.


  Ze was verrast dat hij zo vastberaden antwoordde. ‘Nee,’ zei hij. ‘Geen kinderen meer.’


  Ze waren in de slaapkamer; ze was haar blouse aan het losknopen.


  Ze staarde hem aan. ‘Nooit meer?’


  ‘Je bent bijna veertig, Bess,’ zei hij ronduit. ‘En je hebt de laatste bevalling bijna niet overleefd.’


  ‘Maar liefste, eentje kan toch nog wel?’


  Zijn gezichtsuitdrukking maakte haar onzeker. ‘Ze dachten dat je zou sterven, wist je dat? Heb je enig idee hoe dat voor mij was, dat ik wist dat ik je kon verliezen? Je hebt het alleen aan Gods goedertierenheid te danken dat je nog leeft. Denk je dat ik dat nog een keer wil meemaken? Nee, ik zal niet meewerken aan je ondergang, Bess. We hebben drie prachtige dochters, is dat niet genoeg?’


  Ze zei maar niet dat het inderdaad niet genoeg was. Ze zou rustig wachten; hij zou zich wel bedenken. Ze was er altijd al goed in geweest om mannen van gedachten te laten veranderen. Maar Martin bleef onvermurwbaar en ze voelde haar frustratie groeien naarmate de maanden verstreken. Ze móést een zoon hebben; ze had zo lang gewacht; ze had zo veel doorstaan. Hun onenigheid kwam tussen hen in te staan en de eerste kloofjes werden zichtbaar in een huwelijk dat tot dan toe gelukkiger was geweest dan ze zich ooit had kunnen voorstellen. Haar verontwaardiging groeide – waarom was hij zo onredelijk? Waarom onthield hij haar het enige waarnaar ze zo verlangde?


  Haar humeur fleurde in de lente van 1933 weer op. Ze was altijd gek geweest op de zon, zelfs deze bleke noordelijke zon. Maar Martins humeur werd donkerder. Hitler werd eind januari aangesteld als bondskanselier van Duitsland. In mei werden er in de bioscoop beelden vertoond van mannen en studenten van de Sturm Abteilung die in München en Berlijn vreugdevuren van boeken stookten. Martin had het over de mogelijkheid dat er weer een oorlog zou uitbreken. Bess geloofde hem niet – de Grote Oorlog was toch de oorlog geweest die een einde aan alle oorlogen had gemaakt? En de politici konden toch niet zo dom zijn dat ze weer zo veel verdriet en vernietiging zouden toestaan? Ze zaten gewoon in een slechte periode. Nu de nazi’s in Duitsland aan de macht waren, zouden ze hun eisen heus wel bijstellen en met de andere Europese landen om de tafel gaan zitten.


  Het leek bovendien allemaal zo ver weg. Ze had over het algemeen niet eens tijd om de krant te lezen of haar vrienden en familie te schrijven. Davey en Isabel waren getrouwd en hadden twee kinderen. Ralph en Pamela hadden de boerderij in Lanarkshire verkocht en hadden een grotere zuivelboerderij in Zuid-Engeland gekocht. Tom, Henry en Archie kwamen aan het einde van de zomer een nachtje logeren toen Ralph en Pamela naar een bruiloft in Glasgow gingen. Hoewel het kleine, valse deel van Bess dat jaloers was omdat Pamela zo gemakkelijk jongens kreeg, graag had willen vinden dat Ralphs jongens traag en lomp waren, moest ze toegeven dat ze alle drie goed gemanierd, leuk om te zien en slim waren. Toen ze met alle kinderen aan de thee zat, hun leeftijden variërend van de een jaar oude Rebecca in haar kinderstoel tot de zestienjarige Kate, met Tom, Henry, Archie en Eleanor daar keurig tussenin, voelde Bess zich intens tevreden.


  Toen ze in de zomer van 1934 naar Frankrijk gingen, was Rebecca een beeldschone tweejarige. Ze was eenzelviger dan haar zussen en koppig op een manier die tegenstrijdig leek met haar schoonheid. Rebecca wilde haar zin en aangezien ieders hart smolt bij haar aanblik, kreeg ze die over het algemeen ook. Als haar hoogstzelden iets werd geweigerd, kreeg ze een enorme woedeaanval. Dan keek Eleanor met open mond toe hoe haar zusje zich op de grond wierp en lag te gillen en trappen. Alle tweejarigen hadden een sterke eigen wil, zei Bess tegen zichzelf. Rebecca zou er wel overheen groeien.


  Eleanor werd de maand daarop zeven. Ze was lang voor haar leeftijd en had een enorme bos onhandelbaar bruin haar. Ze had een fysiek zelfvertrouwen en een onverschrokkenheid die haar beide zussen ontbeerden, en die zomer werd ze donkerbruin omdat ze alle tijd buiten doorbracht met boom klimmen, zwemmen in de zijdeachtige groene rivier en leren paardrijden op een vierkante dikke pony die Bess van een boerderij in de buurt had geleend. Haar lange, dunne benen zaten altijd vol schrammen en blauwe plekken en Bess had geleerd nooit de deur uit te gaan zonder een ruime hoeveelheid pleisters en jodium om haar wonden mee te verzorgen.


  Kate was ondertussen zeventieneneenhalf en nog steeds geen schoonheid – ze was te onzeker om mooi te kunnen zijn – maar ze was wel opmerkelijk met haar prachtige gouden haar. Bess had Jack Ravenhart leren kennen toen ze zeventien was en was op haar achttiende met hem getrouwd. Als er al jongens zouden zijn gekomen voor Kate, dan had Bess ze duidelijk gemaakt dat ze niet welkom waren. Maar er waren gelukkig geen jongens; Kate leek er niet in geïnteresseerd. Hoewel ze uiteindelijk – over een jaar of vijf, zes – wel een aardige en verstandige man zou vinden, moest ze nu aan haar carrière denken, in de verpleging misschien, of een secretaresseopleiding. Of ze kon haar vloeiende Frans inzetten en lerares worden. Bess bestelde brochures van opleidingen voor Kate, die ze ongeïnteresseerd doorbladerde en ze vervolgens weer vergat. Bess maakte zich zorgen om die besluiteloosheid van Kate. Ze mocht niet afdrijven. Kate moest richting en ambitie hebben, een opleiding volgen en nuttig werk gaan doen. Bess wist veel te goed wat er gebeurde met meisjes die dat allemaal niet deden, ze wist hoe beperkt hun keuzes waren.


  Kate had nog tijd genoeg om te beslissen. Ze zou in september weer naar school gaan voor haar examenjaar. September – Frazer zou dit jaar meerderjarig worden. Hij zou een volwassene zijn en Cora Ravenhart niet meer hoeven gehoorzamen. Bess schreef in de rust van Martins werkkamer in Les Trois Cheminées tussen de beenderen, boeken en potscherven een brief aan haar zoon. Ze had zich afgevraagd of ze de juiste woorden zou kunnen vinden, maar ze vloeiden uit haar pen en bedekten pagina na pagina terwijl ze Frazer feliciteerde met zijn meerderjarigheid en hem probeerde uit te leggen wat er na de dood van Jack allemaal was gebeurd. Ze wist dat ze Cora Ravenhart nergens de schuld van mocht geven: Frazer hield natuurlijk van zijn grootmoeder. Ze wist dat het enige belangrijke was dat ze hem vertelde hoeveel ze van hem hield en hoeveel ze hem miste.


  Martin kwam zoals altijd de laatste twee weken van augustus naar Frankrijk. Het huis had nog steeds een speciale magie voor hen: het was de plek waar ze verliefd waren geworden en waar allebei hun dochters waren verwekt. Ze wilde dat haar zoon ook in Les Trois Cheminées zou worden verwekt. Martin kon het niet hebben gemeend dat hij geen kinderen meer wilde – ze was er te snel over begonnen, met het trauma van Rebecca’s geboorte nog zo vers in zijn geheugen. Ze had haast; ze was bang dat het te lang duurde, dat ze te oud werd. Elke maand werd de kans dat het nog zou lukken, kleiner – misschien was het wel haar laatste kans. Ze was dat jaar veertig geworden. Er werd gezegd dat het na je veertigste moeilijker werd om zwanger te raken.


  Ze liet de meisjes op de avond dat Martin arriveerde op de boerderij logeren. Ze gingen na het eten met een glas wijn bij de houtkachel zitten. Bess had haar mooiste jurk aangetrokken, ze droeg haar diamanten oorbellen en ze had een heel klein beetje L’Heure Bleu opgedaan. Ze zag aan de manier waarop Martins blik haar volgde dat hij naar haar verlangde. Toen ze later die avond in bed lagen en hij haar vroeg of het veilig was, zei ze: ‘Het is prima, liefste. Het komt wel goed.’ Een leugentje om bestwil, maar ze wist dat hij haar zou vergeven zodra hij zijn zoon in zijn armen hield.


  Les Trois Cheminées deed zijn magische werk en zes weken later wist ze dat ze zwanger was. Toen ze het aan Martin vertelde, zei hij: ‘Ik begrijp het’, en hij voegde na een beladen stilte waarin ze het eerste rommelen van ongemak voelde, toe: ‘Wanneer komt het?’


  ‘In mei.’


  Ze zag de flikkering in zijn ogen terwijl hij het uitrekende. ‘Dus het is in Frankrijk verwekt?’


  Ze knikte. Hij liep naar het raam. Toen zei hij met zijn rug naar haar toe: ‘Je wist het, hè, Bess? Je wist toen al dat het niet veilig was.’


  Toen hij zich omdraaide, zag ze de woede in zijn ogen, en die schokte haar. Hij liep zonder nog een woord te zeggen de kamer uit. Toen hij de deur van zijn werkkamer achter zich dichtdeed, voelde ze zich leeg vanbinnen. Hij zou wel bijtrekken, troostte ze zichzelf; hij moest gewoon even wennen aan het idee dat er nog een kindje kwam.


  Martin hield haar goed in de gaten en raadde haar een goede gynaecoloog aan, maar er bleef een afstand tussen hen, een afstand waar ze nerveus van werd, waardoor ze aan zichzelf ging twijfelen. Ze had veel last van misselijkheid en flauwtes en was weer een groot deel van de dag aangewezen op de bank, waar ze zich begon af te vragen of ze er verkeerd aan had gedaan aan een zesde zwangerschap te beginnen. Misschien was ze te oud om nog een kind te baren. Misschien had Martin wel helemaal nooit van haar gehouden en was hij alleen maar met haar getrouwd omdat ze zijn kind verwachtte. Misschien was hij de huiselijke plichten die een huwelijk met zich meebracht wel gaan verafschuwen.


  Ze had nog steeds niets van Frazer gehoord. Elke keer wanneer ze de postbode zag, voelde ze een steek van hoop door zich heen gaan, opwinding die werd vervangen door zwarte grimmigheid zodra ze door de enveloppen heen had gebladerd en er niets tussen zat. Het voorbijgaan van elke lange dag deed haar denken aan de maanden die ze in Londen had doorgebracht om voor haar stervende vader te zorgen en had gewacht, gewacht en gewacht op een brief van Cora Ravenhart. Misschien haatte Frazer haar wel. Misschien zou hij haar wel nooit vergeven. Misschien was de familie Ravenhart wel weggegaan uit Simla en zou ze hem nooit vinden.


  Of misschien was hij wel dood. Misschien was Frazer jaren daarvoor wel overleden aan malaria, gele koorts of tyfus, misschien was hij wel net als Jack van zijn paard geworpen en had Cora Ravenhart niet de moeite genomen haar van zijn dood te verwittigen. Elke keer wanneer die gedachte door haar heen schoot, duwde ze hem snel weg.


  En als hij naar haar toe zou komen, zou ze hem dan herkennen? Zou er sympathie tussen hen bestaan na die lange scheiding? Ze had altijd gedacht van wel. Frazer was haar kind, haar eerstgeborene, en ze zou hoe dan ook altijd van hem blijven houden. Maar had ze wel het recht hem als zoon op te eisen als hij door een andere vrouw was opgevoed, die voor hem had gezorgd als hij ziek was, hem zijn veters had leren strikken, hem zijn naam had leren schrijven en hem had leren fietsen? Wie was Frazers moeder nu – zij of Cora Ravenhart?


  Dat deel van haar leven – het India-deel – was verleden tijd. Ze was nu een ander mens en ze leefde in een andere tijd en ruimte. Bess Cadogan, Bess Ravenhart en Bess Fearnley bestonden niet meer en zouden nooit meer bestaan. Ze was nu Bess Jago, moeder van drie dochters, met een vierde kind op komst, echtgenote van een man van wie ze zielsveel hield, ondanks het feit dat ze af en toe moeite had hem te begrijpen. Ze had geleerd dat je sommige verlangens kunt vervullen, maar dat andere nooit worden vervuld, hoe graag je iets ook kunt willen. Ze zou misschien nooit meer een zoon krijgen – hoewel ze zeker, absoluut zeker wist dat deze baby een jongetje zou zijn – en ze zou India misschien nooit meer zien. De tweede huwelijksreis die ze hadden gepland toen ze gingen trouwen, was steeds maar weer uitgesteld. Er kwam altijd iets tussen – de kinderen, Martins werk, de oneindige opschudding waar het gezinsleven door wordt gekenmerkt.


  Het werd Kerstmis en Oud en Nieuw; Kate en Eleanor gingen in januari weer naar school. Het weer was een nare mengeling van natte sneeuw en regen, aangevoerd door een gure noordenwind. Het kasteel, hoog op zijn berg, werd verhuld achter kronkelende slierten grijs. Alle drie de meisjes werden verkouden. Bess liet Kate op een middag voor Rebecca zorgen terwijl ze Eleanor van school ging halen. Na alle natte sneeuw was het nu echt gaan sneeuwen en de vlokken kropen onder haar kraagje en manchetten. Terwijl ze hand in hand met Eleanor naar huis liep, maakte Bess zich zorgen om Martin, die over de gladde wegen zijn huisbezoeken reed.


  Ze stonden in de hal hun laarzen, handschoenen en jas uit te trekken toen er werd aangeklopt. Bess deed open. Er stond een jonge man op de stoep. Ze dacht: als hij gaat proberen me een encyclopedie te verkopen –


  Toen keek ze goed naar hem, en haar hart leek stil te staan. Jack, dacht ze een vluchtig, onwerkelijk moment.


  ‘Frazer,’ zei ze.
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  Toen haar moeder haar vertelde wie hij was, kon Kate eerst alleen maar denken: o, nee, niet nog een broer. Vijf broers en zussen – binnenkort zes – was toch wel genoeg?


  Daarna bedacht ze dat haar broer ouder was dan zij, niet jonger. Het was best vermoeiend om altijd maar de oudste te zijn. Toen schoot er een begrip uit Paradise Lost door haar hoofd, dat ze op school bij juffrouw Rattray, de lerares Engels, aan het behandelen was: de verloren aartsengel. Omdat Frazer Ravenhart zo’n knap, gouden, bijna mythisch wezen was.


  Ze hoorde Frazer zeggen: ‘Misschien had ik moeten schrijven. Maar ik wist niet zeker –’


  Zijn stem ebde weg en haar moeder zei snel: ‘Nee, nee, dat geeft toch niets! Het is zo geweldig om je te zien! Zo fantastisch!’ Toen klonk haar stem een beetje schor en uitgeput; ze kuchte, leek zich te herstellen, en zei: ‘Frazer, ik wil je aan mijn kinderen voorstellen. Je moet je zussen leren kennen. Kate –’


  Kate schudde Frazer de hand en begon toen te niezen. ‘Sorry, ik ben vreselijk verkouden.’


  ‘Wat een pech,’ zei hij. ‘Ik was op weg uit India ook vreselijk verkouden. Ik dacht dat ik geweldige dingen zou gaan zien, maar ik heb de hele reis in mijn hut zitten hoesten.’


  Hij had een prachtige glimlach. Kate zag dat hij het ook allemaal nogal een toestand vond, dus zei ze geruststellend: ‘Eleanor en Rebecca zijn de moeite niet, hoor. Eleanor wil alleen over paarden praten en Rebecca kraamt onzin uit.’


  Haar moeder zei: ‘Káte.’


  Kate zuchtte. ‘Ja, mama.’ Ze stak haar hoofd om de deur en riep Eleanor. Toen liep ze naar de keuken, schepte Rebecca, die pannendeksels tegen elkaar zat te slaan, van de vloer, en vroeg mevrouw Tate of ze voor thee en taart wilde zorgen. Ze was uitermate met zichzelf ingenomen dat ze daar aan dacht; haar moeder leek het te zijn vergeten. Ze rende met Rebecca op haar rug de trap op en bedacht hoe fijn het zou zijn als Martin er zou zijn. Martin was altijd zo rustig; je kon de rest van het gezin allesbehalve rustig noemen, en ze hadden nu echt even iemand nodig die kalm was.


  Martin was echter op huisbezoek en het was eigenlijk (dat mocht ze van juffrouw Rattray niet zeggen, maar Kate vond ‘eigenlijk’ eigenlijk een heel handig woord) heel handig dat Eleanor en Rebecca er wel waren. Ze waren allebei weerzinwekkend, zoals gebruikelijk – Eleanor haalde steeds haar neus op omdat ze haar zakdoek kwijt was en Rebecca had een balletje van het taartglazuur gerold en dreigde een woedeaanval te krijgen omdat er kruimeltjes op zaten – maar hun een standje geven doorbrak tenminste de stilte. Kate had toch gedacht dat als je je zoon een eeuwigheid niet had gezien, hem heel wat te vertellen zou hebben. Maar het gesprek haperde en Kate besloot hen na een tijdje, toen ze wel door de grond kon zakken van gêne, maar te hulp te schieten.


  ‘Is dit uw eerste bezoek aan Schotland, meneer Ravenhart?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Voor zo ver ik me kan herinneren, tenminste. Maar noem me alsjeblieft Frazer. We zijn broer en zus.’


  Hij klonk alsof hij zichzelf niet helemaal geloofde. Ze vroeg nieuwsgierig: ‘Wist je dat je drie zussen had?’


  ‘Niet tot ik die brief vond.’


  ‘Brief?’ herhaalde Bess.


  Frazer glimlachte. ‘De brief die u me voor mijn eenentwintigste verjaardag hebt geschreven. Zo ben ik erachter gekomen waar ik u kon vinden. Hij moet zijn bezorgd toen mijn grootmoeder ziek was. Ik heb hem na haar overlijden in haar secretaire gevonden.’


  ‘Is Cora overleden?’


  ‘Afgelopen november.’


  Bess trok wit weg. Ze bleef echter kaarsrecht zitten, zoals ze altijd deed in gezelschap, en zei stijfjes: ‘Gecondoleerd, Frazer.’


  ‘Dank u.’


  ‘En je grootvader?’


  ‘Die is vijf jaar geleden overleden.’


  ‘Dat moet een moeilijke tijd voor je zijn geweest.’ Ze drukte haar zakdoek tegen haar mond.


  Er viel weer een stilte en Kate zei: ‘Ik heb ook drie broers: Tom, Henry en Archie. Ik weet niet of dat ook jouw broers zijn. Het is allemaal een beetje ingewikkeld. Zijn het ook Frazers broers, mam?’


  Haar moeder gaf geen antwoord. Ze zat naar Frazer te staren met een mengeling van verbijstering en geluk in haar ogen – alsof hij een geest was, een verschijning uit het dodenrijk, dacht Kate demonisch.


  Frazer zei: ‘Ik was al van plan naar Schotland te reizen voordat ik die brief vond, vanwege Ravenhart. Dus toen ik met meneer Daintree had gesproken, dacht ik –’


  ‘Meneer Daintree?’


  ‘Dat is de advocaat van oom Sheldon.’


  Haar moeder zag er net zo verward uit, dacht Kate, als zij zich zelf voelde en ze was heel opgelucht dat Eleanor dat moment koos om zichzelf met een taartvorkje te prikken. Ze moest worden afgevoerd om opgelapt te worden.


  ‘Dat doet ze altijd,’ vertrouwde Kate Frazer toe toen haar moeder en Eleanor weg waren. ‘Martin zegt dat het komt doordat ze linkshandig is. Je zult al die zussen binnen de kortste keren wel zat worden, neem ik aan, en dan wens je weer dat je enig kind bent.’


  ‘O, nee,’ zei hij oprecht. ‘Je hebt het echt enorm getroffen met een echt gezin.’


  Kate snoof minachtend – haar moeder zou absoluut hebben gezegd dat het vulgair was, als ze erbij was geweest. ‘Echt hoor, Frazer, ze zijn gruwelijk. Je hebt geen idee.’


  Hij keek haar aan, oprecht en onzeker, en ze bedacht hoe aantrekkelijk hij was. Hij had zo’n gezicht waar je graag heel lang naar zou kijken als staren niet zo onbeleefd was.


  Hij zei: ‘Ik heb helemaal geen familie. Tenminste, dat dacht ik. Toen grootmoeder overleed, besefte ik dat ik de laatste was, de laatste Ravenhart. De zoon van oom Sheldon is gesneuveld tijdens de oorlog. Vandaar dat ik Ravenhart House heb geërfd.’


  Nu staarde ze hem toch aan; ze kon het niet helpen. ‘Heb je een erfenis?’


  ‘Ja. Oom Sheldon heeft me alles nagelaten. Daarom ben ik naar Schotland gekomen.’


  ‘Om je erfenis op te eisen? O, Frazer, wat romantisch!’


  ‘Het is een kasteel,’ zei hij, terloops, alsof hij elke week een kasteel erfde. ‘Het is hier kilometers ver vandaan. Ik weet eerlijk gezegd niet precies waar het staat. Meneer Daintree heeft het me wel verteld, maar ik weet het niet meer.’


  Kate tekende de stamboom van de families Ravenhart, Fearnley en Jago voor Frazer, waarop ze liet zien hoe ze aan elkaar waren verwant en wie wie was. Ze tekende graag stambomen en ze had genoten van de ingewikkelde troonopvolging toen ze op school de ‘War of the Roses’ hadden bestudeerd.


  ‘Je grootmoeder –’ spoorde ze hem aan.


  ‘Cora Ravenhart.’


  Ze tekende haar naam in. ‘En je vader heette toch Jack?’


  ‘Ja.’


  ‘Mam heeft me over Jack verteld. En je grootvader?’


  ‘Fenton. Sheldon was zijn oudere broer.’


  ‘En die zoon die in de oorlog is gesneuveld?’


  ‘Lewis. Lewis Ravenhart. Zijn moeders naam – die van Sheldons vrouw – was Anna, Anna Faversham. Anna is jaren geleden gestorven en Lewis was enig kind.’


  Er liep een spinnenweb van takken over het papier. Kate voegde nog meer namen toe. De ouders van haar moeder – haar moeder was net als Frazer in India geboren. Haar eigen broers en Pamela’s broers – oom Douglas en oom Fergus, en hun vrouw en kinderen, en Archibald, de oudste, die net als die arme Lewis Ravenhart in de oorlog was gesneuveld. Kate keek naar al die namen en bedacht dat als zij en haar broers en zussen getrouwd zouden zijn, er geen ruimte meer was voor hun kinderen.


  Frazer en zij bestudeerden zichzelf in de spiegel en probeerden gelijkenissen te vinden, overeenkomsten. Zijn mond was breder dan die van haar en hij had een Romeinse neus, terwijl zij een wipneus had. Ze hadden dezelfde lichtblanke huid, maar zij had sproeten en hij niet. Haar moeder zei dat ze haar sproeten met citroensap moest bleken, maar daar leek ze nooit tijd voor te hebben, er waren zo veel andere interessante dingen om te doen. Zijn gelaatstrekken waren gelijkmatig, ze leken wel uit hetzelfde steen gehouwen, die van haar helemaal niet. Ze was jaloers op zijn haar, dat wel van goud leek, terwijl dat van haar de kleur van marmelade had. ‘Vuurtoren,’ mompelde ze vol walging terwijl ze zichzelf bekeek. ‘Had ik jouw haar maar, Frazer.’


  Ze zag alleen overeenkomst in hun ogen. Die van hem waren dieper blauw dan die van haar, maar ze hadden dezelfde vorm en hun wenkbrauwen waren dezelfde onverzettelijk rechte streep goud. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn geweest als ze met hem was opgegroeid, als ze zijn gezicht bijna net zo goed zou hebben gekend als dat van zichzelf. Hij was uit de schaduw getreden; hij was altijd een geest geweest, een van de twee oude foto’s, van Frazer en Michael, een en al kant, witte mousseline en een bol gezichtje waarin ze zichzelf nooit had herkend. Toen ze klein was, had ze hen vaak door elkaar gehaald, haar verloren broer en haar overleden broer.


  Ze liet Frazer de stad zien: de geheime parkjes en de smalle, vreemde straatjes en steegjes waar ze eigenlijk niet alleen naartoe mocht, maar af en toe kon ze de drang toch niet weerstaan, ook al vond ze het griezelig; de spitsen van het kasteel en Calton Hill, waar je op een zonnige dag de zee kon zien glinsteren alsof hij vol diamanten lag.


  Ondanks het feit dat ze drie jaar jonger was dan Frazer en zich een vreselijke boerentrien voelde vergeleken bij hem (India, en een kasteel erven), peperde hij haar dat nooit in, zoals sommige meisjes op school dat deden, meisjes die al naar cocktailfeestjes mochten en op skivakantie gingen. Ze kon gemakkelijk met hem praten; hij leek een leegte in haar leven te vullen waarvan ze nauwelijks had beseft dat die er was. Ze wist dat ze Frazer zou missen als hij uit Edinburgh zou vertrekken en in zijn kasteel zou gaan wonen. Maar ze had ook nooit verwacht dat alles hetzelfde zou blijven. Ouders hertrouwden, er werden broertjes en zusjes geboren, je verhuisde, ging ergens anders wonen en niemand vroeg je wat jij daarvan vond.


  Ze vertelde Frazer hoe ze zich op school niet meer op haar plaats voelde, hoe ze het gevoel had dat school een oude jurk was die te krap zat en haar tegenstond. En hoe ver de zomervakantie nog weg leek, als ze eindelijk van school zou gaan.


  ‘Wat ga je na school doen?’ vroeg hij.


  Ze liepen met een zak patat over Grassmarket. De kinderkopjes waren glad van de regen, maar de zon was weer doorgebroken en de regendruppels op de hekjes en takken schitterden in het licht.


  ‘Mijn moeder wil dat ik lerares word,’ zei ze. ‘Of secretaresse.’


  ‘Wil jij dat ook?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Helemaal niet.’


  ‘Wat wil je dan gaan doen?’


  ‘Vroeger wilde ik altijd non worden.’ Kate gooide een beetje zout van haar patat over haar schouder. Dat hield de duivel bij je weg. Niet dat ze echt in de duivel geloofde – dat had ze allemaal opgegeven toen ze niet langer rooms-katholiek wilde zijn – maar je wist maar nooit. ‘En daarna wilde ik balletdanseres worden. Maar toen werd ik te lang.’


  ‘Ik wilde altijd soldaat worden,’ zei Frazer. ‘Mijn grootvader wilde dat ik lansier werd, zoals mijn vader.’


  Ze observeerde hem. ‘Volgens mij is een soldatenbestaan niets voor jou.’


  ‘Ik denk dat een nonnenbestaan niets voor jou was geweest, Kate.’ Hij wierp haar een stralende glimlach toe. Niemand lachte zoals Frazer, zo helder en vriendelijk, als de zon die opkwam. Hij haalde een zilveren blikje uit zijn zak. ‘Sigaret?’


  Ze had Frazer geleerd patat uit een krant te eten en hij had haar leren roken. Een goede ruil. Ze hield de sigaret zorgvuldig tussen wijs- en middelvinger en tipte af en toe de as af in de goot. Toen ze de rook in een dunne spiraal tussen haar getuite lippen door blies, voelde ze dat ze veranderde, dat ze iemand anders werd.


  Het was handig om een oudere broer te hebben. Kate had al heel snel na zijn aankomst bedacht dat ze kon zeggen dat ze met hem had afgesproken terwijl ze eigenlijk in haar eentje door de stad zwierf. Kate had wel aangevoeld dat haar moeder de laatste tijd zichzelf niet was – dat ze niet in orde was door de zwangerschap, uitgeput door Eleanor en Rebecca en afgeleid omdat ze zo blij was dat Frazer er was – en ze schaamde zich voor de leugentjes die ze was gaan vertellen. Ze probeerde het niet te doen. Maar ze genoot zo van die momenten op de dag, die momenten die helemaal van haar waren, dat ze die niet kon opgeven.


  Martin betaalde haar tien shilling per week om het boek uit te typen dat hij aan het schrijven was over crannogs, een soort eilanden met paalwoningen die mensen duizenden jaren geleden in lochs hadden gebouwd. Martin kon helemaal niet typen en zijn pagina’s zaten altijd zo vol correcties dat ze leken op het witte tafelkleed vol kruimels nadat Eleanor en Rebecca hadden gegeten. Kate vond het leuk om naar de getypte woorden op het papier te kijken: ze leken de mensen en hun vreemde woningen op het water echt te maken. Als ze door de stad zwierf, ging ze naar tweedehands boekwinkels, waar ze boeken kocht van het geld dat ze had verdiend, mooie, oude in leer gebonden boeken die muf roken en waarvan de bladzijden vol ezelsoren zaten, de gerafelde ruggen voorzien van reliëf met bladgoud, waarvan nog wat restjes waren te zien.


  Frazer en zij waren nu het volwassen deel van het gezin; ze voelde dat ze steeds meer afstand begon te nemen van haar zusjes. Het viel haar op school op hoe de andere meisjes zich opdoften en glimlachten naar Frazer als hij haar aan het eind van de middag kwam ophalen. Meisjes die nooit haar vriendin hadden willen zijn, probeerden nu ineens contact met haar te maken en hengelden naar uitnodigingen om op de thee te komen of met haar en Frazer naar de bioscoop te gaan. Ze was trots op zichzelf, alsof zij er verantwoordelijk voor was dat ze dit geweldige, gouden wezen in ieders leven had geïntroduceerd.


  Hij had magie met zich meegebracht, deze lang verloren broer, hij had een metamorfose bewerkstelligd. Ze was veranderd sinds ze wist dat ze familie was van iemand die zo geweldig was, zo prinselijk. Zo zag ze hem af en toe: Frazer Ravenhart, sereen en koninklijk in zijn kasteel, uitkijkend over zijn domein. De dingen waar Kate vreselijk mee zat, haar kinderlijke onhandigheid of gestamel, leken Frazer in het geheel niet te storen. Frazer zag er altijd even prachtig gekleed uit: zijn knopen vlogen niet van zijn overhemden zoals ze bij Kate van haar bloesjes vlogen en hij had geen inktvlekken of koekkruimels op zijn spierwitte manchetten. Als hij met haar ging dansen, zag ze hoe alle meisjes jaloers naar hen keken. Als hij een winkel binnenliep, kwamen alle verkoopsters naar hem toe rennen. Hij wist in een restaurant altijd precies welke wijn hij moest bestellen en had er geen enkele moeite mee om eten terug te sturen als hij vond dat het niet perfect was klaargemaakt. Kate dacht dat het iets in zijn uitstraling was, iets in de manier waarop hij praatte, waardoor iedereen hem van dienst wilde zijn en hem bewonderde.


  Frazer woonde in een suite in het North British Hotel. Zijn kamers stonden vol stoelen, banken en bijzettafeltjes van roodbruin hout, die zo glanzend waren opgewreven dat Kate haar spiegelbeeld erin kon zien. Er stonden Chinese vazen met enorme bossen stijve bloemen en op de secretaire lag glad, crèmekleurig schrijfpapier met het adres van het hotel erop. Kate fantaseerde erover haar kousen uit te trekken en haar tenen in het dikke wollen tapijt te duwen. Als Frazer iets wilde – een glas cognac of limonade voor Kate – pakte hij de telefoon en dan verscheen er binnen een paar minuten een piccolo. Kate liet een keer een glas vallen en toen weerhield Frazer haar ervan zelf de scherven op te ruimen. Hij belde de huishoudelijke dienst, die meteen een meisje naar boven stuurde, dat op het tapijt knielde en zorgvuldig elke glasscherf opraapte terwijl Frazer zijn verhaal afmaakte over het gekostumeerde bal waar hij in Simla een keer naartoe was geweest.


  Iedereen was dol op Frazer. Bess weigerde hem nooit iets. Kate was af en toe jaloers: haar moeders stem achtervolgde haar vaak, en herinnerde haar eraan dat ze haar huiswerk nog moest doen, of dat ze meteen uit school naar huis moest komen. Maar dan kreeg ze een hekel aan zichzelf, want Frazer was gewoon te lief om jaloers op te zijn.


  Pas toen ze hem een paar maanden kende, begon Kate te beseffen dat Frazer niet helemaal was wie hij oppervlakkig leek. Als Frazer het over het lange ziekbed van zijn grootmoeder had, of over het papierwerk dat hij allemaal moest doen met meneer Daintree, zijn advocaat, zag ze die blik van wanhoop – bijna paniek – in zijn ogen en dan had ze enorm met hem te doen. Het moest moeilijk zijn voor een jongen, omdat jongens dapper behoorden te zijn. Ze besefte pas jaren later dat dat was waarom ze zo van haar broer was gaan houden: omdat ze dat spoortje twijfel in zijn gouden pantser had ontdekt.


  Bess’ laatste dochter werd begin mei geboren. Toen het kindje in haar armen werd gelegd, voelde ze niets van de liefde en tederheid die ze onmiddellijk voor haar andere kinderen had gevoeld. Er was de teleurstelling dat Aimée geen jongen was, en daar kwam bij dat het een vreemd klein schepsel was. Aimée was lelijk, je kon het niet anders omschrijven. Ze was klein en schriel, krap vijf pond bij haar geboorte, met een laagje wit dons op haar hoofd en gezwollen oogjes in een roze gezicht vol blauwe plekken.


  ‘Ze moesten haar razendsnel halen,’ legde Martin uit. ‘Die blauwe plekken trekken weer weg. En dan is ze net zo mooi als de anderen.’


  Wanneer Bess even alleen was en wanhopig naar haar dochter keek, kon ze zich dat nauwelijks voorstellen. Ze vroeg Martin of hij Aimée bij haar uit bed wilde halen en in haar wiegje wilde leggen.


  Ze keek toe hoe hij het gezichtje van zijn dochter met zijn vingertop streelde. Ze vroeg: ‘Heb je me al vergeven?’


  Een scherpe blik. ‘Vergeven?’


  ‘Dat we haar hebben gekregen.’


  ‘Bess.’ Ze zag hem fronsen. ‘Er valt niets te vergeven.’


  ‘Maar je was boos op me. Vanwege de baby.’


  Hij kwam naast haar zitten. Ze zag het verdriet in zijn ogen. ‘Ik ben niet boos over de baby, hoe zou ik dat kunnen zijn? Ze is perfect. Ik was kwaad dat je tegen me hebt gelogen over je vruchtbaarheid. Het heeft me gekwetst dat je tegen me hebt gelogen. Ik dacht niet dat dat nodig was in onze relatie.’


  Ze stak haar hand naar hem uit, die hij in de zijne nam. ‘Ik zal nooit meer tegen je liegen, Martin,’ fluisterde ze. ‘Nooit meer, dat beloof ik.’ Ze voelde de druk van zijn vingers en het steken van de tranen achter haar oogleden.


  Meneer Daintree, de advocaat van Frazer, nodigde hem ’s avonds regelmatig te eten uit. Frazer leerde in het huis van meneer Daintree diens vrouw en hun dochters, Janet en Maisie, kennen, grote, blozende meiden van begin twintig. Janet, Maisie en hun vriendinnen waren gepassioneerde amateuractrices. Toen Frazer liet vallen dat hij weleens in een stuk in het Gaiety Theatre in Simla had gestaan, werd hij gestrikt voor spelletjes hints en korte toneelstukjes, verkleed als woestijnsjeik in beddenspreien en gordijnen, of als dominee, met zijn kraagje achterstevoren.


  Pas toen Maisie zich in zijn armen wierp in de overvolle opslagruimte waar ze de kostuums bewaarden, drong het tot Frazer door dat hij de situatie verkeerd had ingeschat. Maisies zachte mond met lippenstift gleed over zijn gezicht en haar grote borsten duwden tegen hem aan terwijl ze hem, naar adem snakkend, haar liefde verklaarde. Hij wist niet of hij haar terug moest kussen, hoewel de warme vochtigheid van haar huid hem deed walgen, of dat hij haar eraan moest helpen herinneren dat haar ouders zich in de kamer ernaast bevonden. Hij deed uiteindelijk het laatste, waarop Maisie zei: ‘Ach, doe niet zo mal, Frazer – ze zijn dol op je’, en hem weer begon te kussen. Hij vond het hele gebeuren ineens ondraaglijk en schreeuwde een excuus. Hij sloeg op de vlucht, struikelde over een sliert franje van een gordijn en haastte zich naar de veiligheid van de zitkamer. Zo snel de beleefdheid het toeliet, verliet hij het huis, met in zijn hoofd een te levendig beeld van de minachting in Maisies ogen.


  Teruggekomen in zijn hotel bestelde Frazer een drankje bij de roomservice. Maar de muren leken op hem af te komen en het was akelig stil. Hij was alleen, en hij had er altijd een hekel aan gehad om alleen te zijn. Hij dacht aan Nana, aan hoe vreselijk de laatste maanden van haar leven waren geweest, en hij moest zijn knokkels tegen zijn voorhoofd drukken om de tranen tegen te houden.


  Hij had zich sinds de dood van zijn grootmoeder gestrand en stuurloos gevoeld. Haar overlijden had een leegte in zijn hart achtergelaten. Ze had als barrière tussen hem en de rest van de wereld gefungeerd en na haar dood was er opeens een eindeloze reeks taken waarvan hij het gevoel had dat hij er niet op was voorbereid en ongeschikt voor was. Als hij ’s ochtends wakker werd, moest hij af en toe vreselijk veel moeite doen om niet opgekruld in bed te blijven liggen en de dekens over zijn hoofd te trekken. Als hij ’s nachts een nachtmerrie had, verlangde hij naar Nana’s aanraking, dat ze zijn voorhoofd zou strelen zoals ze dat vroeger altijd had gedaan, en dat ze de nachtmerrie weg zou fluisteren. De woorden die zijn grootvader over hem had gesproken, die hij een keer had gehoord tijdens een gesnauwde discussie tussen zijn grootouders, galmden nog in zijn oren na: ‘Die jongen is een zwakkeling – hij moet naar kostschool, Cora, daar slaan ze die onzin er wel uit.’ Zijn grootmoeder had hem tot zijn opluchting niet naar kostschool gestuurd, maar had in plaats daarvan een privéleraar ingehuurd. Maar de woorden bleven door zijn hoofd gaan, ze staken hem en hij vroeg zich af of hij het echt allemaal wel aankon.


  Frazer trok zijn jas weer aan en liep de straat op, via North Bridge naar Old Town. Hij overwoog naar Kate te gaan, maar het was al laat, en hij nam aan dat ze op dit tijdstip het huis niet meer uit zou mogen. En hij moest er nu even niet aan denken om in de comfortabele zitkamer van het gezin Jago te zitten met die mensen die niet als zijn familie voelden. Wanneer hij voordat hij haar had leren kennen aan zijn moeder dacht, had hij haar voor zich gezien als een jongere versie van zijn grootmoeder, statig en sereen, iemand die hem tot het centrum van haar leven zou maken. Maar zijn moeder was helemaal niet zoals Nana. Ze was ten eerste veel jonger dan hij zich had voorgesteld. Ze kleedde zich anders dan Nana, ze sprak anders en ze rook anders. Sinds de nieuwe baby er was, rende zijn moeder nog meer door het huis en als hij op bezoek kwam, had ze over het algemeen de baby in haar armen en hingen de kleine meisjes aan haar rokken. Hun gesprekken werden altijd onderbroken door huilende kinderen.


  Terwijl hij door de stad liep, werd Frazer overvallen door een gevoel van eenzaamheid waardoor hij zich niet alleen ver van huis voelde, maar ook anders dan andere mensen, anders op een manier die niet werd geaccepteerd. Hij wilde nog een borrel, dus dook hij een pub aan High Street in. Uit de openbare bar ernaast klonk een enorme herrie en toen hij zijn whisky op had en een sigaret had gerookt, was zijn ongelukkige gevoel niet verdwenen, maar leek het wel een stuk minder.


  Hij ging naar verschillende pubs. Hij keek overal goed om zich heen en bestudeerde de klanten. Hij werd een keer benaderd door een sloerie met een beschilderd gezicht en geblondeerd haar. Hij vertrok meteen. In de volgende bar keek hij weer goed om zich heen in de kleine, donkere ruimte, en zijn blik gleed langs de gezichten. De dikke buiken van de mannen duwden tegen hun bretels en hun rode, gezwollen neuzen verrieden dat ze te veel tijd in de pub doorbrachten. De vrouwen naast hen hadden kille ogen en smalle lippen en hun zachte, dikke lichamen bestonden uit vouwen en bobbels. Hun kleding verried hun arme afkomst en gebrek aan verfijning. Hij bedacht hoe lelijk ze allemaal waren – hij had net als Nana een hekel aan lelijkheid. Hij zag helemaal niemand met wie hij tijd wilde doorbrengen.


  De eenzaamheid begon weer aan hem te knagen, maar toen zag hij een jonge man aan de bar zitten. Hij had een serie grote glazen voor zich staan en werkte zich van de ene naar de andere kant. Hij sloeg een glas achterover, zat dan even heel stil met zijn ogen dichtgeknepen, en pakte dan het volgende glas.


  Frazer keek een tijdje toe, gefascineerd door de snelle, doelgerichte armbeweging, het donkere, krullende haar, dat een beetje bewoog terwijl de laatste slok whisky werd doorgeslikt. Toen hij het einde van de rij had bereikt, zwaaide de jonge man met een leeg glas naar de barman, en hij voelde in zijn zakken – op zoek naar geld, waarschijnlijk. Ondertussen keek hij om zich heen. Frazers hart ging sneller kloppen; hij wilde dat die vreemdeling hem aankeek. Toen dat uiteindelijk gebeurde, glimlachte Frazer. Toen stond hij op en liep naar de bar.


  ‘Wil je iets van me drinken?’ bood hij aan.


  ‘Graag,’ zei de jonge man, die fronste. ‘Kennen we elkaar?’


  ‘Niet dat ik weet. Ik ben Frazer Ravenhart.’


  ‘Maxwell Gilchrist.’


  Ze schudden elkaar de hand. Maxwell Gilchrists ogen waren een veranderlijke mengeling van groen, blauw en grijs; ze deden Frazer aan de zee denken. Hij keek naar de rij glazen en zei: ‘Heb je iets te vieren?’


  Maxwell schudde zijn hoofd. ‘Ik kom van mijn moeders begrafenis.’


  ‘Gecondoleerd. Wat vreselijk. Misschien kan ik je maar beter met rust laten.’


  ‘Nee, blijf alsjeblieft.’ Maxwell veegde een lok donker haar uit zijn gezicht. ‘Hoe heette je ook alweer?’


  ‘Frazer Ravenhart.’


  ‘Ravenhart – waar kom je vandaan?’


  ‘India,’ zei Frazer. ‘Simla.’


  ‘Allemachtig. Wat doe je hier dan?’


  ‘Sinds mijn grootmoeder is overleden, was het zo eenzaam in de bungalow. En India is niet meer zoals vroeger – te veel relschoppers die alles willen veranderen.’ Frazer keek naar Maxwell, die, zo vermoedde hij, ongeveer even oud was als hij, misschien een jaartje of twee ouder, en hij zei: ‘Je mist je moeder vast vreselijk.’


  ‘Dat weet ik niet. Mis ik haar?’ Maxwell fronste zijn wenkbrauwen alsof hij probeerde een ingewikkeld probleem op te lossen. ‘Je hoort van je moeder te houden, toch? Maar af en toe haatte ik haar. Ze heeft niet eens geprobeerd me tegen mijn vader te beschermen.’ Hij haalde zijn schouders op en voegde op onderhoudende toon toe: ‘Mijn vader is namelijk een varken. Het is jammer dat we hém vandaag niet hebben begraven, maar dat soort mensen houdt het oneindig lang uit, zo gaat het altijd. Mijn moeder bad dagelijks dat hij zou veranderen. Maar dat gaat niet gebeuren. Familie. Alsof je langzaam stikt. Ik ga nooit trouwen, nooit.’


  Hij zag er plotseling gedeprimeerd uit, zijn ogen werden donker, en Frazer, die op zoek was naar woorden om die vreemdeling mee te troosten, zei: ‘Ik ben altijd doodsbang voor mijn grootvader geweest. Maar hij is overleden – hij is gestikt in een visgraat.’


  Maxwell schoot in de lach. ‘Overkwam mijn vader dat maar. Misschien moet ik eens met hem uit eten gaan en hem trakteren op een lekkere tong.’ Hij haalde een verfrommeld pakje sigaretten tevoorschijn en bood Frazer een sigaret aan. ‘Het lijkt me geweldig als hij een enorm banale dood zou sterven – op het toilet of zo, of terwijl hij het met een maîtresse ligt te doen –’ Hij sloeg zijn prachtige ogen neer. ‘Sorry. Ik heb te veel gedronken.’


  ‘Dat geeft niet.’


  ‘Of,’ ging Maxwell enthousiast verder, ‘door een ontevreden huurder gewurgd in een van zijn vervallen panden. Mijn vader is rijk geworden in onroerend goed. En nu probeert hij respectabel te worden. Ik weet zeker dat hij zichzelf als de volgende burgemeester ziet. Dat zou hij fantastisch vinden – een hoge functie en mensen die voor hem door het stof gaan. Volgens mij is hij van plan een dynastie te beginnen. Niall, Sandy en ik zullen de roemrijke naam Gilchrist doen voortleven.’ Maxwells ogen glinsterden. ‘Mijn vader is diep teleurgesteld in zijn zoons. Ik ben voornemens de grootste teleurstelling van allen te worden.’


  Frazer zei: ‘Ik heb mijn moeder een paar maanden geleden leren kennen.’


  De verdwaasde wazige blik probeerde zich op hem te concentreren. ‘Echt waar?’


  ‘Hmm. Voor het eerst sinds ik een baby was.’


  ‘Wat is er dan gebeurd? Bedoel je dat zij jou niet heeft opgevoed?’


  ‘Ze heeft me na de dood van mijn vader in de steek gelaten.’


  Frazer zag dat Maxwell onder de indruk was. Het was hem tijdens zijn verblijf in Schotland al eerder opgevallen dat mensen zijn verhaal bijzonder, zelfs romantisch vonden. Hij vond het heel bevredigend dat hij de aandacht van Maxwell Gilchrist had; hij voelde zich op slag beter.


  ‘Ze is gewoon vertrokken,’ zei hij. ‘Ze heeft me nooit geschreven en is nooit bij me op bezoek geweest. Daar was ik, in India, aan mijn lot overgelaten. Ik had wel dood kunnen gaan.’ Hij bracht graag een beetje meer sjeu in zijn verhaal, de versie van zijn moeder was een heel andere. Ze had hem verteld dat ze was gedwongen hem bij zijn grootmoeder achter te laten vanwege financiële problemen. Wat gewoon betekende dat ze hem in de steek had gelaten, vond Frazer.


  ‘Hadden mijn ouders mij maar in de steek gelaten,’ zei Maxwell weemoedig. ‘In een weeshuis was ik veel beter af geweest.’ Zijn blik werd helderder. ‘Je kende je moeder helemaal niet?’


  Frazer schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik dacht eerlijk gezegd dat ze dood was. Mijn grootmoeder had het nooit over haar. Maar ze is hertrouwd en ze heeft vier dochters.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb erg getwijfeld of ik naar haar toe zou gaan. Het was zo lang geleden –’


  Maxwell stelde de vraag die niemand hardop durfde uit te spreken. ‘Vind je haar aardig? En als je nou een hekel aan haar had gehad? Wat als je na al die jaren met je moeder werd verenigd en je haar niet kon uitstaan?’ Hij drukte de sigaret uit in de asbak. ‘Je kunt natuurlijk altijd nog terug naar India en af en toe een ansichtkaart sturen.’ Hij bestudeerde Frazer nauwkeurig. ‘Heb je een hekel aan haar?’


  ‘Nee, helemaal niet. Maar ik voel geen – ik voel geen –’


  ‘Je voelt geen liefde voor haar.’


  Frazer zweeg, terwijl hij met zijn aansteker zat te spelen. Hij had zijn hele leven maar van één iemand gehouden. Nana was alles voor hem geweest: ze had hem getroost, ze was zijn lerares geweest, zijn metgezel, een bolwerk in de af en toe verwarrende wereld. Maar, zei hij tegen Maxwell, Nana had zelden over zijn moeder gesproken, wel had ze het heel vaak over Jack gehad, zijn vader. Jack had griezelig perfect geklonken, dapper en onverschrokken; alles wat Frazer niet was, dacht hij.


  Maxwell zei: ‘Dus ik heb mijn moeder net verloren en jij hebt de jouwe gevonden. Wat een toeval.’ Hij hief zijn glas. ‘Op het toeval.’


  Hun glazen klonken. Maxwell zei: ‘Wil je niet terug naar India? Zo te horen is het daar veel leuker.’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb nog niets besloten. Ik denk dat het afhangt van hoe het kasteel is.’


  Maxwell schudde zijn hoofd, alsof hij het helder wilde maken. ‘Kasteel?’


  ‘Ik heb een kasteel – nou ja, het is eigenlijk een huis, Ravenhart House, in Pertshire. Ik ben namelijk de laatste Ravenhart.’ Frazer pakte Nana’s oude foto van Ravenhart House uit zijn portemonnee en liet die aan Maxwell zien. ‘Kijk maar.’


  Deze keer was Maxwells ontzag bijna voelbaar. ‘Mijn god, het is gigantisch. Is het van jou?’


  ‘Ja. Er horen ook een poorthuis, een jachthuis en een enorme lap grond bij. En een paar boerderijen, geloof ik. Het huis is best indrukwekkend, vind je niet?’


  ‘Hoeveel kamers heeft het?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Heb je ze niet geteld? Ik zou ze meteen hebben geteld. Ik zou meteen willen weten hoeveel kamers er waren.’


  ‘Ik ben er nog niet geweest.’


  Maxwell zag er verward uit. ‘Je bent al maanden in Schotland en je bent er nog niet geweest?’


  ‘Ik ben hier pas sinds januari.’


  ‘Januári? Het is nu méí.’


  Frazer zei, nogal geprikkeld: ‘Ik heb het druk gehad. Financiële kwesties –’


  ‘Maar toch.’


  ‘Mijn advocaat blijft me maar allerlei langdradige documenten voorlezen,’ zei Frazer, ‘over contracten en verplichtingen, en ik kan er geen touw aan vastknopen. Het is allemaal oersaai.’


  Maar Maxwell, die in de gaten had hoe de vork in de steel zat, zei: ‘Wil je het dan niet zien?’


  Frazer zuchtte. ‘Ik denk het wel, op een bepaalde manier. Maar het is een beetje –’


  ‘Wat?’


  ‘Ten eerste is het hier een heel eind vandaan. En ten tweede ken ik daar helemaal niemand.’


  ‘Maar bedenk eens hoe leuk je het er zou kunnen hebben.’


  Frazer sloeg zijn ogen neer. ‘Niet in mijn eentje,’ mompelde hij. ‘Als ik een vriend zou hebben in Schotland, als ik gezelschap zou hebben –’


  Maxwells ogen begonnen enthousiast te glimmen. ‘Denk eens aan alle feesten die je er kunt geven. Bedenk eens wat je er allemaal mee kunt doen, met je eigen kasteel. Ik zou het helemaal geweldig vinden om een eigen plek te hebben waar niemand me zou storen.’


  ‘Zo had ik er nog niet naar gekeken.’


  ‘Zouden er spoken zijn?’


  Frazer snoof. ‘Mijn oom Sheldon is daar overleden. Misschien spookt hij er nog rond.’


  ‘Wat was hij voor iemand?’


  ‘Ik heb hem nooit gekend. Mijn oma had een hekel aan hem. Volgens mij was hij een beetje gek. Hij verzamelde postzegels en vlinders en trok niet vaak genoeg schone kleren aan.’


  Maxwell glimlachte. ‘Een stinkend spook met een vlindernet – We zouden toch iets griezeligers moeten kunnen bedenken.’


  We, dacht Frazer, en er ging een golf van genoegen door hem heen. Hij zei nonchalant: ‘Ik overweeg er binnenkort naartoe te rijden. Heb je zin om mee te gaan?’


  Frazer Ravenhart uitleggen dat hij momenteel eigenlijk niet echt een adres had en dat de eenvoudigste manier om hem te laten weten wanneer hij naar Pertshire wilde vertrekken was een berichtje achter te laten in café de Two Magpies in Guthrie Street, was moeilijker dan Maxwell Gilchrist had gedacht. Frazers blauwe ogen waren groot van verbazing toen hij zei: ‘Maar je moet toch een adres hebben – je moet toch érgens wonen’, en Maxwell, heen en weer geslingerd tussen irritatie en vermaak om Frazers ongelovigheid, moest alles aan elkaar breien door te zeggen dat hij zich tijdelijk tussen twee woningen bevond.


  Dat was al een tijdje het geval; zijn pogingen zijn leven op orde te krijgen, leken nooit ergens op uit te lopen. Er gebeurde altijd iets onverwachts; Maxwells ervaring was dat het leven één grote onvoorspelbare chaos was. Een vriendinnetje ontdekte een slechte karaktertrek bij hem en gooide hem haar flat uit, of hij leerde in een pub een meisje kennen en dan lag hij ineens bij haar in bed. Het probleem was dat zijn bezittingen hem niet bij leken te houden; hij zag voor zich hoe boeken en kleding in kleine bergjes door de hele stad verspreid lagen, herinneringen aan zijn korte verblijf in een of ander pension. Hij vroeg zich af of het daardoor kwam dat het hem nooit lukte iets met succes te volbrengen; hij zag bijvoorbeeld weleens een zolderkamer voor zich, met een bed, een kast en een tafel die helemaal van hem zouden zijn. Hij verlangde enorm naar succes en roem – hij wist nog niet precies waar hij zo beroemd mee zou worden, met iets geweldigs of iets schokkends, het maakte hem niet uit – en hij had vaak het gevoel dat hij op een rustige zolderkamer zijn gedachten zou kunnen ordenen en dan eindelijk eens zou kunnen beginnen.


  Hij verdiende zijn geld momenteel als journalist voor over het algemeen linkse kranten en tijdschriften, waar hij onder verscheidene pseudoniemen voor schreef en waarvoor hij naar politieke bijeenkomsten in rokerige ruimtes boven pubs ging, waar kameraden gepassioneerd spraken over afschaffing van het kapitalisme. Maxwell was daar een enthousiast voorstander van en vond dat ze de bazen en profiteurs dan meteen tegen de muur moesten zetten, zijn vader liefst als eerste; maar al die woede, al die passie in die kleine ruimte, had altijd iets lachwekkends en hij vond het soms moeilijk zijn gezicht in de plooi te houden.


  Als hij niet genoeg geld verdiende met schrijven (wat meestal het geval was), werkte hij in een pub of als afwasser in een café om extra geld te verdienen. En zijn vader stuurde hem nu en dan geld, wat hij niet wilde aannemen omdat er altijd voorwaarden aan verbonden waren, maar uiteindelijk deed hij dat dan toch.


  Dat hij Frazer Ravenhart in die pub had leren kennen, was een gelukkig toeval. Maxwell was blut. Hij had de dagen tussen het overlijden van zijn moeder en de begrafenis in een alcoholwaas doorgebracht. Het was de enige manier geweest om het vol te kunnen houden. Hoewel hij er trots op was dat je niet aan hem zag dat hij dronken was (essentieel vanwege vader), herinnerde hij zich dat hij Frazer had verteld dat hij een hekel aan zijn moeder had gehad, dus hij moest toch nog meer bezopen zijn geweest dan hij had gedacht. Het was niet de bedoeling geweest zoiets op te biechten, zo’n walgelijke, nare bekentenis te doen aan een vreemdeling – of aan wie dan ook.


  En had hij echt, oprecht een hekel aan zijn moeder gehad? Er waren momenten geweest dat hij van haar hield. Hij herinnerde zich met perfecte helderheid de zeldzame momenten dat ze affectie of medeleven had getoond. Hij had zijn moeder alleen ziek gekend, ze had altijd te ziek geleken om hem of zijn broers op te merken. Haar dood was het uitvegen van een lijn die altijd vaag was geweest. Maxwell dacht terug aan de benauwde lucht in zijn moeders slaapkamer, met op de schoorsteenmantel de rijen medicijnflesjes met zoete, dikke siroop erin. Hij had een keer wat opiumtinctuur geprobeerd, waar hij heel bijzondere dromen van had gekregen.


  Over het algemeen had hij medelijden met haar gehad. Wat moest het een hel zijn om met zijn vader getrouwd te zijn. Hij behandelde haar als een hond – of eigenlijk erger dan een hond; hij leek wel van honden te houden. Hij had haar niet vaak geslagen, af en toe een tik, maar als hij haar sloeg, had Maxwell zich veel ellendiger gevoeld dan wanneer zijn vader hem sloeg. Waarschijnlijk kwam dat doordat ze er zo weerloos uitzag, zo niet in staat de toorn van zijn vader te ontwijken. En misschien kwam het ook doordat hij erdoor besefte hoe hij niet bij machte was om haar te beschermen. Om ook maar iemand te beschermen, als het erop aankwam, inclusief zichzelf.


  Zijn ontmoeting met Frazer Ravenhart had voorkomen dat hij de stad had moeten afschuimen op zoek naar een vriend die hem iets zou aanbieden. Maxwell had heel veel vrienden; hij maakte er een punt van vrienden te blijven met iedereen die zijn vader zou afkeuren: kunstenaars, luie aristocraten en mietjes (zijn vaders term voor iedereen die niet dezelfde onbehouwen, overdreven mannelijke soort wreedheid tentoonspreidde als hij zelf). Frazer Ravenhart viel gelukkig in twee van die categorieën, dacht Maxwell: hij was van goede komaf en had een teer hart. Hij had op school veel jongens als Frazer gekend – vreemd eigenlijk, dat zijn vader hem met zijn vooroordelen precies naar de scholen had gestuurd waar hij gegarandeerd het soort mensen zou treffen dat hij zo haatte. Toen Maxwell op zijn dertiende naar een nieuw koud en somber gebouw was gestuurd dat was gevuld met honderden jongens die groter en ouder waren dan hij, was hij in eerste instantie in de war geweest. Ze hadden hem bestookt met snoepjes en hem op de thee in hun studeerkamer uitgenodigd. Dat had hem bang gemaakt omdat hij niet begreep wat ze in hem zagen en wat ze van hem wilden. Maar daar was hij snel genoeg achter gekomen en het was, in de wetenschap dat hij zelf machteloos was, niet in hem opgekomen hen te weigeren. Het had even geduurd voordat hij had begrepen wat zijn uiterlijk hem kon opleveren, en wat die jongens voor hem konden doen.


  Frazer Ravenhart was ook opvallend aantrekkelijk – en rijk. Met zijn dure kleding en volle portemonnee was het meteen duidelijk geweest dat hij niet om geld verlegen zat. Toen had Frazer hem die foto van het huis laten zien. Ravenhart House had oneindig groot geleken, een en al torentjes, kantelen, vleugels en gevelspitsen. Het huis van het gezin Gilchrist aan Charlotte Square zou er meermalen in kunnen. Toen Maxwell naar die foto had gekeken, had hij behalve jaloezie ook iets van verlangen gevoeld.


  Frazer Ravenhart had een Lagonda sportauto. Toen hij in de passagiersstoel zat terwijl ze Edinburgh uit reden, voelde Maxwell een steek van jaloezie. Hij had alleen een fiets, een roestig, derdehands exemplaar, een afdankertje van eerst Sandy en daarna Niall.


  Ondanks de geweldige Lagonda coupé en het feit dat ze godvergeten vroeg waren vertrokken, leek de reis naar het noorden oneindig lang te duren,. Ze praatten niet veel vanwege het suizen van de wind en het geratel van de wielen op wegen die steeds smaller en bochtiger werden en waar steeds meer gaten in zaten, naarmate ze verder reisden. Maxwell was nog niet vaak buiten de stad geweest, behalve met vrienden naar Londen, waar hij intens van had genoten. Zodra hij er de mogelijkheid toe had, wilde hij overal naartoe, naar Parijs, de Provence, Marokko en tientallen andere plaatsen.


  Ze stopten in Perth om te lunchen. Frazer zei toen ze in een restaurant zaten: ‘Er schijnt een rentmeester te zijn, ene Ronald Bain. Hij woont in het poorthuis. Mijn advocaat, Daintree, houdt een oogje op het landgoed sinds mijn oom Sheldon is overleden. De verhuur van de boerderijen levert genoeg op om Bain, de huishoudster en de andere bedienden van te betalen.’


  Maxwell zei: ‘Wat bijzonder, om thuis te komen terwijl je het nog nooit hebt gezien.’


  Frazer zag er geschrokken uit. ‘Thuis? Zo had ik er nog niet over gedacht.’


  ‘Tenzij je van plan bent voor eeuwig in een hotel te blijven wonen. Alleen rijke, slonzige oude mannen die niet voor zichzelf kunnen zorgen, doen dat.’


  De weg uit Perth klom de heuvels in, duikend en stijgend naar onoverzichtelijke toppen en gevaarlijke bochten. Maxwell was onder de indruk van het landschap en de enormiteit van de heuvels – of waren het bergen? Wanneer werd een heuvel een berg? Moest een berg een rotsachtige top met sneeuw zijn om berg te mogen heten? De sneeuw, die als stukjes van een witte deken op de toppen lag, kleurde de zonloze karen bleek.


  De auto snelde om rotsen en over bruggetjes die over smalle kloven waren gespannen, waar rivieren in cascades onderdoor stroomden. Ze reden langs kleine gehuchten en geïsoleerde boerderijen en soms moesten vee en ook kinderen aan de kant springen. De meeste huizen waren vierkant en uit steen opgetrokken, met daken van leisteen of tin. Ze zagen hier en daar langwerpige rijen stenen, die aangaven dat er ooit een huis had gestaan. Maxwell zag ook ergens de grimmige verticale vorm van een menhir, in silhouet tegen de vouwen van de heuvels.


  Hij was zo in beslag genomen door alles wat hij zag dat hij bijna het weggetje over het hoofd zag dat naar Ravenhart House leidde. Er stonden een stenen kerkje, een pub en een brug, en toen zag hij het poorthuis, dus zei hij tegen Frazer dat hij moest afslaan.


  Ze stopten bij het poorthuis. Maxwell bleef in de auto zitten terwijl Frazer op de deur klopte. Het was een redelijk grote woning, met trapgevels, twee schoorstenen en een rond torentje aan één kant, een frivole uitspatting die Maxwell erg aansprak.


  Frazer kwam aanlopen met meneer Bain, de rentmeester. Maxwell klom op de krappe achterbank terwijl meneer Bain, een streng uitziende, getaande man, voorin ging zitten. Hij zat als verstijfd, alsof hij niet was gewend in een auto te zitten; Frazers pogingen een gesprekje aan te knopen, strandden. Maxwell vermoedde dat meneer Bain zich gelukkiger zou voelen in zijn tweedpak met slobkousen, als hij met zijn geweer over de schouder door het heidelandschap kon struinen.


  Het moest een ritje van bijna twee kilometer zijn geweest, langs een ondiep riviertje met berken en lijsterbessen erlangs. Stel je voor, dacht Maxwell, dat je een oprijlaan van bijna twee kilometer had.


  Toen zag hij het huis. Er was een bocht in de weg en daarachter scheidden de pijnbomen zich. Daar stond Ravenhart House, met zijn daken, torens en vele, vele ramen. Maxwell floot goedkeurend. Wat heb jij toch een mazzel, Frazer, dacht hij, wat heb jij toch een ongelooflijke mazzel.


  De huishoudster verwelkomde hen en de dienstmeid serveerde thee, sandwiches en taart in de zitkamer. Frazer moest na de versnaperingen een aantal zaken met meneer Bain bespreken, dus Maxwell maakte van de gelegenheid gebruik om op onderzoek uit te gaan.


  Ravenhart House was een laat-victoriaanse uitspatting, een voorbeeld van drieste en flamboyante Schotse statigheid, een en al donkere betimmering, gedrapeerde rode gordijnen en enorme nep-middeleeuwse open haarden. De muren hingen vol hertenkoppen met verdrietige, glazen ogen. Voorouders (van wie? vroeg Maxwell zich af) met kanten kragen stonden op hun best opgedoft op de schilderijen langs de grote trap en boos kijkende vogels met scherpe snavels – raven, nam hij aan – stonden op de pinakels. Maxwell liet zijn hand boven aan de trap over de kop van een raaf glijden en de uit hout gesneden veren voelden glad aan onder zijn handpalm.


  Hij liep door gangen en tuurde kamers in. Het was een doolhof van gangen en duizeligmakende trappen, die hem hoger en hoger brachten. In een alkoof stond een bureau; hij maakte een laatje open en vond er potloden en schetsboeken. Vensterbanken vol kussens van flets geworden fluweel werden vergezeld door nog meer voorouders: juffrouwen uit de Regency-periode met een wit of roze gelaat en dames in wijde zijden rokken in de stijl van Gainsborough. Het was koud in het huis, ijskoud. Er hingen geen radiatoren, er waren alleen enorme open haarden en er brandden er maar weinig. De vroege avondzon scheen door de ramen, maar de lucht in de donkere hoekjes voelde kil, alsof er al heel lang niets had bewogen.


  Maxwell trok in een sombere met hout betimmerde kamer lade na lade open en zag de vlinders die onder een glazen plaat waren opgeprikt. Het waren er honderden, de kleuren van hun uitgespreide vleugels dof geworden, hun glans verdwenen.


  In een van de torens liep een draaitrap naar boven. Maxwell leunde met zijn ellebogen op een vensterbank en keek uit over de glen en de bergen. De gedempte kleuren leken in elkaar over te lopen: roodbruin en mauve, groen en grijs. Het rook muf in de toren en er groeide zwarte schimmel onder het raam. Maxwell vroeg zich af hoe lang het geleden was dat hier iemand anders was geweest. Stel je voor, dacht hij, dat je een huis had dat zo groot was dat je nooit in sommige kamers kwam.


  Hij dwaalde terug naar het centrale deel van het huis. Hij opende een deur en liep via een houten trap naar de zolder. Twee grote, zwarte kisten met de naam RAVENHART er in witte letters opgedrukt stonden als sarcofagen langs een muur. Een braakbal vertelde hem dat een uil een feestmaal had gehad aan de muizen die hier woonden. De boeidelen lagen vol dode vliegen en toen hij tegen een stapel geel geworden stoffig linnen botste, vloog er een wolk motten uit, als herfstbladeren die door een zuchtje wind omhoog worden geblazen.


  Hij vond in een hoek van de ruimte een oud fotoalbum, in een sluier van spinrag. Hij bladerde erdoorheen. Mistroostige dames, ingesnoerd in baleinen en crinoline, staarden hem afkeurend aan. Mannen in tweed stonden triomfantelijk naast een bergje dat, zo drong ineens tot hem door, uit dode sneeuwhoenders moest bestaan. Een gezin vierde feest voor een stenen jachthuis aan een rivier: er was een tafel op de rotsachtige ondergrond gezet en zelfs in de wildernis lag het witte tafelkleed er ongekreukt op en was het bestek met precisie neergelegd.


  Hij zag een deurtje, nog geen meter hoog, in de houten wand die een zolderruimte van een andere scheidde. Hij maakte het open en keek met half dichtgeknepen oogleden de donkere ruimte in. Er stond een smalle ladder. Hij wurmde zich door het deurtje en klom de ladder op. Hij kreeg even de rillingen toen hij de valdeur boven aan de ladder niet open kreeg en bedacht hoe oud en verrot de treden moesten zijn. Hij voelde zich een moment gevangen in de stoffige duisternis vol spinrag. Als je hier viel en je been brak, zou je er maanden kunnen liggen voordat iemand je vond. Het zou zo maar kunnen gebeuren dat je pas werd gevonden als de tijd je botten had uitgespuwd, zoals de prooi van die uil.


  Hij duwde zo hard hij kon tegen de valdeur. Hij kreeg hem open en zag een stuk blauwe hemel, onderbroken door opgeblazen wolken als wattenbolletjes. Hij stond op het dak, op een platform met een laag, stenen hekje erlangs. Maxwell ging tegen een schoorsteen aan zitten om op adem te komen. Er kwam een zeldzaam gevoel van vredigheid over hem. Hij sloot zijn ogen en ademde de koude, zoete lucht in. Hij dacht aan alles wat hij moest doen, zoals genoeg geld bijeenkrijgen om uit Edinburgh weg te kunnen en een mooie plek vinden om te kunnen wonen. Toen legde hij – wat hij bijna nooit deed – even al zijn plannen en ideeën terzijde, en hij leek te ontspannen, opende zijn ogen en zag de bergen, de vallei en ja, daar, het jachthuis van de foto, omsloten door een bocht in de rivier.


  Kate ging in juli voor het laatst naar school. Het was een beetje een anticlimax. De meesten van haar klasgenootjes gingen dingen doen die veel interessanter waren dan wat zij ging doen. Er gingen er een paar met vakantie naar Capri of Nice voordat ze aan een vervolgopleiding in Parijs of Zwitserland begonnen; anderen brachten de zomer in een buitenhuis door. Er waren al twee meisjes verloofd. De secretaresseopleiding die zij in september zou gaan doen, klonk daarbij vergeleken ondraaglijk saai.


  Maar voordat ze daar naartoe zou gaan, was er Frankrijk. Kate genoot altijd enorm van hun jaarlijkse vakantie, maar dit jaar viel ook Les Trois Cheminées tegen. Emilie had een vriendje en dacht helemaal nergens anders aan. Emilie had Félix gekust, waar ze Kate heel gedetailleerd over vertelde, die moest doen alsof ze het een reuze interessant verhaal vond, hoewel ze zich niet kon voorstellen dat iemand Félix Morin zou willen zoenen, die puisten in zijn brede, rode nek had en opschepte door heel hard op zijn motorfiets heen en weer te scheuren over de modderige weg tussen de boerderij en Martins huis.


  Martin merkte dat ze zich niet lekker voelde. Ze maakten met zijn tweetjes vaak lange wandelingen als ze in Frankrijk waren. Martin was zijn verrekijker aan het scherpstellen op een piepklein bruin vogeltje in de lucht toen hij tegen Kate zei: ‘Dat is vast heel ongezellig voor je, nu Emilie zo bezig is met de kleinzoon van Pierre.’


  Kate haalde haar schouders op. ‘Ik vind het niet erg.’


  ‘Heb je zin om aan je opleiding te beginnen?’


  Ze zei eerlijk: ‘Niet echt.’


  ‘Ik heb het idee dat het niet is wat je wilt. Je weet toch dat je er niet naartoe hoeft, hè? Je kunt nog voor iets anders kiezen.’


  ‘Ik weet niets anders.’


  ‘Je kunt naar de universiteit.’


  Ze staarde hem aan. ‘De universiteit?’


  ‘Ja, waarom niet?’ Hij zag er plotseling geïrriteerd uit. ‘Op die school van jou leken ze dat niet eens als een mogelijkheid te zien. Je bent intelligent genoeg, Kate, waarom maak je daar geen gebruik van? Je zou in de herfst toelatingsexamen kunnen doen en dan volgend jaar kunnen beginnen.’


  De gedachte aan nog meer examens deed haar huiveren. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik vind die secretaresseopleiding prima, Martin.’


  Hij zag eruit alsof hij nog meer ging zeggen, maar toen leek hij zich te bedenken. Ze liepen in stilte verder over de kronkelende paden door het bos. Toen zei hij: ‘En als je Marie-Yvonne nu eens vraagt of ze je wil leren koken? Dat gaat verveling tegen en als je er dan achter zou komen dat je niet als secretaresse wilt werken, heb je meteen een andere mogelijkheid. En het is hoe dan ook handig als je kunt koken.’


  Kate deed wat Martin had voorgesteld en ontdekte tot haar verbazing dat ze koken heel erg leuk vond. Toen ze naar Schotland teruggingen, kon ze quiches en daube maken, eclairs en cakejes, en een prachtig toetje dat Îles flottantes heette: merengue op vanillesaus. Ze begon aan haar secretaresseopleiding en nog geen twee weken later wist ze, hoewel ze het aan niemand hardop durfde te zeggen, dat Martin gelijk had gehad. Dat ze geen zin had in nog meer examens was geen goede reden geweest om iets te gaan doen wat ze oersaai vond. De wanhoop die ze in Frankrijk had gevoeld, overviel haar opnieuw, en deze keer merkte haar moeder dat het niet goed met Kate ging. Ze stelde een tonicum voor, maar Martin zei vastberaden: ‘Kate moet gewoon een weekje weg. Een andere omgeving zal haar goeddoen.’


  Bess wilde al een hele tijd naar Frazer in Ravenhart House, dus ze schreef hem een brief waarin ze vroeg of ze in de herfstvakantie een weekje mocht komen met Kate en de meisjes. Op het moment van vertrek werd Rebecca echter ziek en nadat er heel wat telegrammen van en naar Ravenhart House waren gestuurd en Kate eindeloos was gewaarschuwd dat ze niet met vreemden mocht praten en onder geen voorwaarde met een man alleen mocht zijn, mocht ze in haar eentje naar Frazer.


  Ze voelde een golf van opwinding door zich heen gaan toen de trein uit Edinburgh wegreed. Ze zat met twee oudere dames in een coupé en zag de stad aan haar voorbijrazen.


  Perth zag er prachtig uit met het zonlicht dat op de stenen gebouwen schitterde, maar ze had alleen tijd voor een kop thee met een sandwich in de wachtkamer op het station voordat ze op de trein naar Pitlochry moest stappen, waar Frazer haar van het station zou komen halen.


  ‘Mijn lievelingszus,’ zei hij, en hij gaf haar een kus. Hij vroeg naar de anderen.


  ‘Mam was heel verdrietig dat ze niet mee kon komen. En met Rebecca gaat het prima, ze is gewoon niet zo lekker. Mam is bang dat ze kinkhoest heeft, maar Martin denkt van niet.’


  Frazer liet haar het huis en de tuin zien. Een ceder wierp een lange, donkere schaduw over het meest oostelijk gelegen deel van het pand; groene tentakels van een klimop groeiden over de omgevallen granieten blokken die de laatste restanten waren van het oude huis dat er had gestaan voordat Sheldon Ravenharts vader het had gekocht en had laten afbreken. Aan de buitenkant van het huis hing een grote, oude klok. Frazer vertelde haar dat zijn voorouders die hadden gebruikt om de jagers van de woeste grond terug te roepen om te eten. Toen hij hem luidde, echode het geluid door de vallei, waardoor een zwerm torenkraaien opschrok uit de bomen, en de vogels als stukjes gerafelde zwarte stof de lucht in flapperden.


  Ravenhart House was geweldig, adembenemend, nog prachtiger dan Kate zich had voorgesteld. Frazer liet haar de zegelring zien die hij tussen de bezittingen van Sheldon Ravenhart had gevonden; er stonden een raaf en een hart in gegraveerd, maar hij was te groot voor Kate. Hij vertelde haar over zijn plannen met het huis: hij zou de belangrijkste kamers laten opknappen. Hij wilde de deprimerende eikenhouten betimmering laten witten en de zware, fluwelen gordijnen laten vervangen. Hij trok een grote kast in de wirwar aan kamers achter in het huis open en liet Kate de stapels porseleinen borden, bakjes en schalen zien, allemaal met het teken van de raaf en het hart, net als op de ring.


  In een van de ontvangstruimtes op de begane grond stonden lege wijnflessen bij de open haard, en de asbakken waren overvol. Er lag een achtergelaten zijden sjaal op een bank en grammofoonplaten, uit hun hoes, lagen verspreid naast de grammofoon. Frazer fronste zijn wenkbrauwen toen hij de bende zag en krabde zich op zijn hoofd. ‘Ik heb wat vrienden uit Edinburgh te logeren gehad. Ze zijn vanochtend vertrokken. Ik heb mevrouw McGill gevraagd om iemand te regelen om op te ruimen, maar daar is ze blijkbaar nog niet aan toe gekomen,’ voegde hij een tikje knorrig toe. Kate deed de ramen open om de muffe lucht naar buiten te laten en hielp Frazer de wijnflessen naar de bijkeuken te brengen.


  Frazer liet haar zelf een slaapkamer uitkiezen, en Kate koos voor een zeshoekige kamer in een van de torens. Het was een enorme ruimte, veel groter dan haar slaapkamer thuis en ze had er een eigen badkamer, waarin elk geluid weergalmde; het duurde een halfuur voordat het bad was gevuld, met lauw, veenachtig water. De wind loeide ’s nachts rond het dak, waardoor de betimmering en de houten vloeren kraakten en ze af en toe wakker werd en zich afvroeg of er spoken waren. Ze had echter voor geen goud een andere kamer willen hebben; ze was verknocht aan haar hoge torenkamer, die aan een zijkant van het huis hing als een boot die gevaarlijk in een stormachtige haven ligt aangemeerd.


  Ze liepen door de glen, naar waar de rivier door een nauwe kloof raasde. De oevers waren begroeid met varens en de gevallen bladeren van de berken bedekten de grond als een kleed van gouden munten. Lager in de vallei stroomde de beek traag door vochtig, moerasachtig land. Ronald Bain, de rentmeester, noemde het een langzame beek. Roodbruine grassprieten waarschuwden dat ze moerasland betraden, met gaten die zo diep waren dat een mens erin kon verdwijnen. Om de vervallen boerderijen en tot ruïne vervallen huizen van het verlaten gehucht te bereiken, moesten ze door het stroompje waden en dan verder lopen over de gevaarlijke, veranderlijke grond. Ze bleven even staan, balancerend op zo te zien solide kluiten gras, vanwaar ze kiezels gooiden, die geluidloos door de bodem werden opgeslokt.


  Dit deel van de vallei leek altijd in schaduwen te zijn gehuld, alsof het verdriet van gezinnen die uit hun huis waren verbannen, de lucht zwart had gemaakt. Lange schaduwen vluchtten over het gras en de klimop groeide over vervallen muren en ingezakte daken. Onkruid – bramen, brandnetels en staartwortel – groeide in ingestorte koeienstallen en in de gaten tussen zwartgeblakerde haardstenen.


  ‘De dorpelingen zijn vertrokken vanwege de edelherten,’ legde Frazer uit. ‘Die vraten hun gewassen op.’


  Kate betrapte zichzelf erop dat ze luisterde of ze andere stemmen hoorde. ‘Misschien dwalen hier wel spoken rond,’ fluisterde ze, en Frazer schoot in de lach.


  ‘Dat denk ik niet.’


  Frazer liet haar op een plattegrond de grenzen van het landgoed van de familie Ravenhart zien en wees de boerderijen aan die tegen de bergwanden aan waren gebouwd. Schaapherders tikten hun pet aan als ze langs kwamen rijden, en de dorpsvrouwen knikten met hun hoofd.


  Ze liepen op een ochtend naar het jachthuis, dat in een bocht in de rivier stond gevangen. Je kon het huis alleen via stapstenen bereiken; de kapotte overblijfselen van een bruggetje, lang geleden kapotgeslagen door een storm, stonden een stukje stroomopwaarts.


  ‘Hier gaan we in de zomer picknicken,’ zei Frazer. ‘We kunnen hier ook vissen. Maxwell en ik gaan de boel helemaal opknappen.’


  Ze vroeg: ‘Wie is Maxwell?’


  ‘Maxwell Gilchrist, een vriend van me.


  Kate tikte brieven voor Frazer in zijn studeerkamer.


  Ze vroeg zich af waarom hij nooit bij hen kwam logeren – mam nodigde hem constant uit – en ze bedacht dat ze het antwoord wel wist: dat Frazer zich hetzelfde voelde als zij af en toe: bijna verstikt door het verlangen te vluchten van haar moeders liefhebbende, overdreven beschermende oog, een behoefte waardoor ze zich tegelijkertijd schuldig en kwaad voelde.


  Op de ochtend dat Kate weer naar huis ging, lag er een grijze laag rijp in de vallei. Er stonden ijsbloemen op de ramen van haar kamer en de koude lucht leek haar te bijten toen ze met haar koffertje naar buiten liep. Ze klappertandde toen ze in haar oude schooljas en sjaal bij Frazer in de auto zat op weg naar Pitlochry.


  Hij kocht op het station een reep chocolade voor haar, die ze in een jaszak liet glijden. In een poging warm te worden, hupte ze van haar ene voet op haar andere; op een ander perron kwam een trein binnenrijden.


  Toen de trein optrok, zagen ze door de stoomwolk heen de figuur aan de andere kant van de rails, op weg naar de voetgangersbrug. Frazer floot en stak een arm omhoog.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Kate.


  ‘Maxwell. Ik wist helemaal niet dat hij kwam.’


  Kate zag haar eigen trein; de pluim witte rook werd groter naarmate de trein naderde. Haar blik werd getrokken door Maxwell Gilchrist, die over de loopbrug op hen af kwam. Ze keek hoe hij even bleef staan en onbezonnen over de balustrade leunde, zijn donkere krullen uit zijn gezicht geblazen door de wind.


  ‘Max,’ riep Frazer. ‘Hier, Max!’ Ze had hem nog nooit zo enthousiast gehoord.


  Maxwell zwaaide en kwam de trap af rennen.


  Frazer zei: ‘Dit is mijn zusje, Kate. Kate, dit is Maxwell Gilchrist.’


  ‘Ah, de beroemde Kate. Frazer heeft me ontzettend veel over je verteld,’ zei Maxwell.


  Ze keek naar hem op. Kate werd dat jaar drie keer verliefd. De eerste op wie ze verliefd werd, was Frazer, van wie ze hield omdat haar moeder zolang ze zich kon herinneren over haar lang verloren broer had gesproken, die ze leerde kennen als iemand met alle aanlokkelijkheid van een persoon die uit een leegte stapt en die het mysterie van een ver weg gelegen exotisch land met zich meebrengt. Toen ze hem beter leerde kennen, ging ze ook van hem houden omdat hij sterk, aantrekkelijk en vriendelijk was en omdat ze in hem een diep verlangen om te worden liefgehad, herkende.


  De tweede keer dat ze verliefd werd, was het op Ravenhart House. Het sleepte haar mee in zijn spookachtige magie en toonde haar een wereld die anders was dan de alledaagse die ze kende. Ravenhart vervulde met zijn sprookjesachtige torens, verlaten valleien en bergtoppen met sneeuw een behoefte in haar waarvan ze nauwelijks had geweten dat ze die in zich had.


  Maar ze had niet verwacht dat ze verliefd zou worden op Maxwell Gilchrist. Ze ontdekte op dat winderige perron in Pitlochry wat het was om iemand aan te kijken en verliefd op hem te worden; op slag, door een woordeloze, duizelingwekkende blik in iemands ogen. Haar blauwe ogen keken in zijn zeegroene, en ze was verloren.
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  Toen Bess uiteindelijk bij Frazer op bezoek ging in Ravenhart House, voelde het alsof ze een nachtmerrie herbeleefde. Er waren zo veel jaren voorbijgegaan dat ze niet had verwacht dat ze het zo moeilijk zou vinden.


  ‘Hoe vind je het?’ vroeg Frazer toen ze in de betimmerde kamer met de hertenkoppen stonden.


  ‘Ik ben hier al een keer geweest,’ zei ze tegen hem. ‘Ik ben in de oorlog een keer bij je oom op bezoek geweest, Frazer.’ Ze dacht terug aan hoe ongeïnteresseerd Sheldon Ravenhart haar had bejegend, aan de schok die ze had gevoeld toen het tot haar was doorgedrongen dat Cora en Frazer nog in India waren, aan hoe klein ze zich had gevoeld in dat enorme, stenen pand. Aan hoe het huis haar had buitengesloten, hoe de dichte deuren en hekken en het gordijn van bomen dat om haar heen dicht vouwde, haar allemaal buitensloten.


  Ze vertelde Frazer niet over haar afkeer van het huis. Elke keer wanneer ze hem zag, voelde ze een mengeling van geluk en pijn. Hoewel hij haar als moeder erkende, wist Bess dat ze de rechten van het moederschap nog niet had verdiend. Ze moest voorzichtig zijn, ze kon zich niet autoritair opstellen en ze mocht geen intimiteit eisen die Frazer haar nog niet kon geven. Hoewel hij erg op Kate gesteld leek te zijn, was Frazer slecht op zijn gemak bij zijn jongere zusjes. Bess nam aan dat hij weinig ervaring met kleine kinderen had aangezien hij door zijn grootouders was opgevoed in de rigide formaliteit van hun bungalow in Simla. Hoewel ze hem iedere keer uitnodigde om te komen logeren wanneer hij naar Edinburgh kwam, huurde Frazer liever een kamer in een hotel. Bess kon het hem niet kwalijk nemen – ze herinnerde zich maar al te goed hoe stil het kon zijn in de bungalow van het echtpaar Ravenhart, waar je soms in de luie stilte van een siësta een speld kon horen vallen. Voor iemand die gewend was aan rust en stilte moest een logeerpartij bij het gezin Jago voelen als een bezoek aan de dierentuin.


  Ravenhart House ademde nog steeds dezelfde sfeer van stoffige verwaarlozing die Bess zich van haar eerste bezoek herinnerde. Ze ging met haar vingers langs de rand van de schoorsteenmantel om te kijken of er stof op lag en irriteerde de huishoudster door keukenkastjes open te trekken. Behalve meneer Bain, de rentmeester, waren de bedienden van Ravenhart House een bij elkaar geraapt zooitje. Bess vermoedde dat ze misbruik maakten van Frazers gebrek aan ervaring en vriendelijke naïviteit, dus ze deed een poging ze zelf in het gareel te krijgen. Ze liet mevrouw McGill en Phemie, de domme keukenmeid, de smerige voorraadruimtes schrobben. Ze liet de meisjes de meest vieze kleden en gordijnen mee naar buiten nemen om ze uit te kloppen.


  Ze wist dat ze zichzelf voor een deel bezighield omdat ze er niet tegen kon om niets te doen. Ze kon niet stilzitten met een boek, ze kon niet genieten van deze zeldzame paar dagen zonder haar veeleisende dochtertjes, die het weekend door Kate en Martin werden verzorgd. Hoewel ze enorm genoot van een nacht ongestoord slapen, had ze het grootste deel van de tijd last van heimwee. Het kwam door het huis, besloot ze, met al die lompe, echoënde kamers, met al die dode gezichten die haar vanaf de schilderijen aanstaarden en door alle nare herinneringen die ze had.


  Ze wist in haar hart dat ze niet alleen gedeprimeerd raakte van het huis. Hoewel ze haar hereniging met Frazer altijd voor zich had gezien als een periode van zuiver geluk, voelde ze nog steeds een afstand tussen hen, die aan haar knaagde. Ze had die eerste avond dat hij naar haar was teruggekomen naast haar bed geknield om God te danken. De vreugde die ze had gevoeld toen haar lange, aantrekkelijke zoon voor haar stond – een zoon op wie elke moeder trots zou zijn, een zoon op wie elke andere moeder jaloers zou zijn – had haar bijna overweldigd. Er werd nu een vreselijk onrecht rechtgezet; ze kon eindelijk de ketens van het verleden losmaken.


  Maar naarmate de tijd verstreek, was haar vreugde vermengd geraakt met andere gevoelens. Je kon een afwezigheid van twintig jaar niet in een paar maanden ongedaan maken. Ze waren allebei getekend door hun lange scheiding. Ze ervoer bij Frazer een ongemakkelijkheid en verlegenheid die ze bij haar dochters niet had. Ze had het gevoel dat hij haar niet helemaal vertrouwde en ze was bang dat hij haar op een of andere manier kwalijk nam dat ze hem had verlaten. Hoewel hij zich nooit vijandig jegens haar opstelde, bood Frazer haar alleen de welgemanierde vriendelijkheid die hij iedereen gaf die hij als zijn gelijke beschouwde, hij schonk haar dezelfde vriendelijke glimlach die hij voor iedereen had.


  Bess wist dat de geboorte van Aimée, zo kort na Frazers aankomst in Schotland, voor extra complicaties had gezorgd. De terugkeer van haar lang verloren zoon en de komst van nog een baby hadden als een emotionele wervelwind gevoeld die haar reserves had uitgeput. Ze had het gevoel gehad dat ze was opgeslorpt en daarna uitgespuwd in kleine stukjes. Hoewel ze altijd had gedacht dat ze een oneindig vermogen tot liefhebben had, had het wel geleken alsof ze niet de energie had gehad om een band met haar laatstgeborene te krijgen en had ze zich in de buurt van Frazer onbeholpen gedragen, niet in staat de woorden te vinden om hem uit te leggen dat ze ondanks de afstand die er tussen hen had bestaan, altijd van hem was blijven houden – niet in staat de woorden te vinden die ervoor zouden zorgen dat hij van haar zou gaan houden. Door Frazers voelbare ongemak als ze hem aanraakte, omhelsde ze hem niet zo vaak als ze zou willen. Het frustreerde haar dat liefde zo vaak gepaard ging met schuldgevoel. Het maakte haar razend dat de kracht en de energie die ze altijd zo vanzelfsprekend had gevonden, haar in de steek lieten nu ze die het hardst nodig had.


  Ze was gaandeweg van haar dochter gaan houden, hoewel ze Aimée nog steeds een vreemd meisje vond, een ondergeschoven kindje, anders dan de anderen. Frazers liefde was moeilijker te winnen. Het deed haar soms verdriet dat hij Kate gemakkelijker accepteerde dan zijn eigen moeder. Bess was weleens bang dat de afstand tussen hen nooit kleiner zou worden. Op haar somberste momenten was ze bang dat Frazer weinig om haar gaf en dat ze hem op een dag weer zou verliezen.


  Maxwell Gilchrist ging naar de receptie op Charlotte Square ter ere van de vijftigste verjaardag van zijn vader omdat Barbara hem dat had gevraagd. Barbara was de vrouw van Niall en de enige van de vier – zijn twee broers en Sandy’s echtgenote Avril – die hij aardig vond. Barbara was dik, ze had ronde wangen en een grote boezem. Maxwell had zich heel vaak afgevraagd hoe het zou zijn om te vrijen met een verstandig, moederlijk type als Barbara. Hij had een keer tijdens een gruwelijk kerstfeest, uit verveling, schalksheid, nieuwsgierigheid en verlangen geprobeerd haar te versieren – zijn hand op haar arm, een bepaalde blik in zijn ogen en een paar gemompelde woorden – en toen had ze gezegd: ‘Ik voel me enorm gevleid, Maxwell, maar ik denk niet dat Niall daar blij mee zou zijn.’ Toen had ze hem in zijn ogen gekeken. ‘Of wil je liever dat ik geschokt reageer? Dat kan ook, hoor’, en toen was hij in de lach geschoten, en ze had hartelijk met hem mee gelachen. Toen had ze een hand door zijn haar gehaald en hem een kus op zijn wang gegeven, waardoor hij alleen maar meer naar haar was gaan verlangen.


  Ze waren sindsdien vrienden. Dus toen Barbara had gezegd: ‘Max, je vader wil graag dat alle drie zijn zoons naar zijn verjaardagsfeest komen. Dus als jij niet komt, wordt hij kwaad en dat zou best eens onze avond kunnen verpesten’, had hij beloofd te komen, om haar een plezier te doen.


  Hij overwoog even iets schandaligs uit te halen – stomdronken te worden of een hoer van Princess Street mee te nemen – maar om de vrede te bewaren, had hij zijn ideeën terzijde geschoven en in plaats daarvan Virginia Pagett meegenomen. Ginny was schildersmodel; ze was lang, donker en weelderig, en haar luie blik met zware oogleden suggereerde passie, als die niet zo vermoeiend zou zijn.


  Barbara was overgehaald die avond als gastvrouw te fungeren. De ontvangstruimte aan Charlotte Square schitterde van geslepen glas en kroonluchters, en serveersters in zwart uniform renden rond met dienbladen champagne. Plutocraten en politici spraken met de zakenmensen en tussenpersonen die Andrew Gilchrist had gebruikt om hogerop te komen. Er was voor de avond een butler ingehuurd, die de namen van de gasten die binnenkwamen, aankondigde. Je kon het wel aan vader overlaten om ervoor te zorgen dat het allemaal net niet goed was, bedacht Maxwell met een grijns op zijn gezicht terwijl de gasten hun entree maakten. Het was allemaal net een beetje over de top.


  Maxwell stelde Virginia aan Niall en Sandy voor en merkte tevreden de jaloezie op het gezicht van zijn broers op. Nialls bruine haar begon al dunner te worden – hij was pas begin dertig – en zijn ogen, die Maxwell altijd aan die van een fret deden denken, stonden donker, onrustig en vraatzuchtig. Sandy, de middelste van de drie zoons, was dun en hij had hangende schouders. Toen Sandy’s vrouw, Avril, een praatje met Maxwell maakte, deed ze dat op neerbuigende en bedachtzame toon, zoals je tegen een gestoord familielid zou praten. Hij zou wel een keer iets verschrikkelijks hebben gedaan, nam Maxwell aan, hoewel hij geen flauw idee had wat dat dan geweest moest zijn. Avril was doodsbang voor haar schoonvader en verkrampte al helemaal als hij alleen maar naar haar keek. Over het algemeen negeerde Andrew Gilchrist Avril, die waarschijnlijk een te gemakkelijk doelwit voor hem was. Zijn vader kwelde alleen mensen die zijn immoraliteit en kracht in de weg zaten. Niall, Sandy, Barbara en Avril zouden het niet in hun hoofd halen hem tegen de haren in te strijken, aangezien zijn geld hun huis, hun auto en de school voor hun kinderen bekostigde.


  Barbara straalde. ‘Wat zijn er veel mensen! Je vader zal tevreden zijn.’ Zijn schoondochters noemden hem nooit Andrew, of, God verhoede, vader. Dat omzeilen van die namen was, had Maxwell geconcludeerd, een manier om afstand van hem te nemen, om het monster van zich vandaan te houden.


  Sandy keek achterdochtig naar zijn canapé. ‘Wat is dit in vredesnaam?’


  Avril bestudeerde het hapje. ‘Oesters met bacon.’ Ze werd groen. ‘Mijn slechte spijsvertering –’


  Barbara pakte de canapé uit Sandy’s handen en verstopte hem in een bloempot. ‘Gaat het wel, Avril?’


  Avril was bij een open raam gaan staan en ademde diep in. Barbara klopte haar bezorgd op haar arm. Avrils ziekelijk bleke huid vol sproeten was roze geworden. Ze zei verlegen: ‘We verwachten een blijde gebeurtenis.’


  ‘O, wat geweldig!’ riep Barbara. ‘Wat een goed nieuws!’


  Een stem vroeg: ‘Goed nieuws? Wat voor goed nieuws?’


  Maxwell bedacht dat het indrukwekkend was hoe vader in staat was iedereen zo af te schrikken met louter zijn aanwezigheid. En voerden ze eens een gesprek – voor zover leden van de familie Gilchrist daartoe in staat waren – dan verscheen vader en was het alsof iedereen op slag verlamd was, de mond vol tanden, hun knokkels wit terwijl ze hun glas vastgrepen.


  Andrew Gilchrist was altijd lang en zwaargebouwd geweest, maar de afgelopen jaren was hij nog zwaarder geworden. Zijn gezicht was bij zijn kaken en ogen meer gevuld, waardoor zijn ogen twee donkere, scherpe stukjes basalt leken terwijl hij zijn zoons bestudeerde.


  ‘Nou?’


  Sandy zei: ‘Avril verwacht een baby, vader.’


  ‘Dat werd ook wel tijd. Hoe lang zijn jullie ondertussen getrouwd?’


  ‘Drie jaar, vader.’


  ‘Jullie hebben er lang genoeg over gedaan, vind je niet?’ Andrew Gilchrist keek naar Avril, die nog bij het raam stond en haar mond depte met een zakdoek. Hij mompelde: ‘Je had moeten trouwen met een vrouw met wat vlees op haar botten.’


  ‘Ja, vader.’ Sandy was gaan blozen. ‘Als het een jongen is, willen we hem graag Andrew noemen, vader, naar u.’


  Een grom. Een gevleide grom, dat wel, dacht Maxwell. Die verdomde Sandy toch, altijd aan het strooplikken.


  ‘Het is je tenminste wel gelukt een vrouw aan de haak te slaan. Dat kan ik helaas niet van al mijn zoons zeggen.’


  Maxwell zei rustig: ‘Ik ben nog een beetje jong om me te binden, vader.’


  ‘Jong? Je bedoelt dat er geen respectabele vrouw is die jou wil.’


  ‘Nou, Ginny.’


  Vaders blik ging naar Virginia Pagett, die omringd door mannen in een hoek stond. ‘Die? Dat is een slet.’


  ‘Ja, vader. Maar ze is wel een heel beleefde slet.’


  Andrew Gilchrist kneep zijn ogen half dicht, er was woede in te lezen. Hij legde zijn hand op Maxwells schouder en duwde hem naar een rustig hoekje in de ruimte.


  Hij zei: ‘Kijk nu eens naar jezelf. Je lijkt wel een vogelverschrikker.’


  Maxwell was zijn smoking ergens kwijtgeraakt; hij had voor het feest van zijn vader van een vriend uit de kroeg kleren geleend. De broek was te lang en viel in plooien over zijn voeten en de manchetten van het jasje waren gerafeld.


  Zijn vader nam hem op: ‘Ik neem aan dat je geen geld hebt.’


  ‘Inderdaad, vader.’ Maxwell voegde er hoopvol aan toe: ‘Als u me een paar pond zou kunnen lenen –’


  Zijn vaders giften waren willekeurig royaal, de kwantiteit en kwaliteit nooit voorspelbaar en altijd op momenten dat Andrew Gilchrist er zelf voor koos. Hij verwachtte dankbaarheid, maar verachtte het als iemand voor hem kroop. Hij was graag wispelturig: hij zag het als zwakte om mensen een plezier te doen. Hij verzekerde zich van de gehoorzaamheid van zijn familieleden door ze te paaien met het vooruitzicht op rijkdom en comfort, en verachtte ze vervolgens om hun hebzucht en hun dienstbaarheid. Als hij wist dat ze iets wilden, drukte hij het als een geladen pistool tegen hun hoofd. Andrew Gilchrists woede was net zo lukraak. Maxwell had lang geleden geconcludeerd dat zijn vader zijn macht ontleende aan zijn onvoorspelbaarheid, wat de reden was dat Niall te veel dronk, Sandy tot bloedens toe nagels beet en hij zelf vaak hoofdpijn had.


  Zijn vader zei langzaam: ‘Dat is een interessant woord: lenen. Stel je voor me terug te betalen?’


  ‘Ja, vader.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Zo snel ik kan.’


  ‘Heb je werk?’


  ‘Af en toe.’ Hij voegde eerlijk toe: ‘Niet vaak.’


  ‘Ik heb een voorstel, Maxwell. Kom voor mij werken, net als je broers. Dan kun je je brood verdíénen in plaats van erom te moeten bedelen.’


  Ze hadden hetzelfde gesprek de afgelopen jaren al ontelbare keren gevoerd. Hij wilde zeggen dat hij het er niet voor over had. Dat hij liever de hongerdood zou sterven en door ratten opgevreten zou worden in een kelder, dan te eindigen als Niall en Sandy.


  ‘Nee, vader.’


  Andrew Gilchrists bovenlip krulde verachtelijk. ‘Ik heb keihard gewerkt om jou en je broers een thuis te geven. Er zijn duizenden anderen die er alles voor over zouden hebben om een thuis als dit te kunnen hebben. Maar jij haalt je neus ervoor op.’


  Maxwell voelde dat hij zijn zelfbeheersing begon te verliezen. Charlotte Square was nooit een thuis geweest. Een thuis was meer dan een verzameling kamers en maaltijden.


  En terwijl hij nadrukkelijk om zich heen keek in de kamer waar zijn vader zo trots op was, zei hij: ‘Het is niet helemaal mijn smaak, vader. Ik vind het nogal overdreven ingericht. Voor mij een beetje te veel klatergoud.’


  ‘Doe niet zo godvergeten brutaal,’ snauwde zijn vader. Er viel een stilte. Maxwell hoorde de zware ademhaling van zijn vader, die moeite moest doen zich te beheersen.


  Toen zei Andrew Gilchrist: ‘Er is momenteel een functie vrij op kantoor. Misschien is het wat voor jou – het is administratief werk, dus je hoeft je handen niet vuil te maken. Als je wilt, kun je meteen beginnen.’


  Maxwell schudde zijn hoofd. ‘Nee, bedankt. Ik red me wel.’


  Andrew Gilchrists blik verhardde. ‘Dan vrees ik dat ik je niet kan helpen, Maxwell. Kom maar terug als je redelijk kunt nadenken. Ik twijfel er niet aan dat dat snel zal zijn, en dat ik je dan weer uit de nesten mag halen.’ Hij draaide zich om en mengde zich onder zijn gasten.


  Maxwell had hoofdpijn van de champagne en er ging een golf van zelfhaat door hem heen. Zijn blik gleed door de kamer. Hij vroeg zich af hoeveel van die ongeveer honderd gasten iets van zijn vader wilden en van hoeveel van hen zijn vader iets wilde. Hij gebruikte geld om zijn bezit vast te metselen, zowel materiaal als mensen.


  Maxwell liep de ontvangstruimte uit op zoek naar iets sterkers dan champagne. Hij liep langs de werkkamer van zijn vader en hoorde een geluid. Hij opende nieuwsgierig de deur op een kier. Hij zag Simon Voyle, die op de bureaustoel van zijn vader zat, met zijn voeten op het bureau en een glas in zijn hand.


  Maxwell kuchte en Voyle sprong op. Maxwell deed de deur achter zich dicht. ‘Rustig maar, ik zal het niet verklappen.’


  Simon Voyle had een bezweet voorhoofd. ‘Ik zat even –’


  ‘Vaders privépapieren te lezen en zijn whisky te drinken,’ vulde Maxwell aan, die naar het bureau keek. De open fles was een vijfentwintig jaar oude whisky.


  Voyle was papieren in een lade aan het schuiven. Maxwell pakte een glas en schonk zichzelf in. ‘Ben je nog wat interessants tegengekomen?’


  ‘Uw vaders zaken zijn altijd interessant,’ zei Voyle met een krakend lachje. Toen veegde hij met zijn zakdoek zijn voorhoofd af.


  ‘Maak je maar geen zorgen, Voyle, ik vertel het niet aan vader.’


  ‘Uw broers –’


  ‘En ik zeg ook niets tegen Sandy en Niall. We weten allemaal wiens marionet zij zijn.’


  ‘Net als ik,’ zei Voyle hatelijk. Hij lachte weer. ‘En u.’


  ‘Ik niet. Ik heb me van hem losgemaakt.’ Het ongeloof in Voyles ogen maakte Maxwell kwaad. ‘Jij zult naar zijn pijpen dansen tot je met pensioen gaat.’


  Voyle schudde zijn hoofd. Er verscheen een stiekeme, zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘En wie betaalt je hypotheek dan, Simon? Wie geeft je gezin dan te eten?’


  Voyle klopte op zijn borstzakje. ‘U denkt toch niet dat ik mezelf niet heb ingedekt, hè?’ Toen klemde hij zijn kaken op elkaar, en glipte de kamer uit.


  Mijn god, dacht Maxwell, wat is die kleine pad van plan? Hij ging zitten en dacht even na. Toen schonk hij nog een glas whisky in. Dat Voyle dacht dat hij ook een ondergeschikte was, knaagde aan hem. Hij wist dat hij anders was dan Sandy en Niall. Hij haatte het met hen over een kam te worden geschoren, zelfs door Simon Voyle.


  Hij voelde zijn humeur kelderen en hoofdpijn duwde tegen zijn oogkassen terwijl een zwarte depressie in zijn hoofd kroop. Hij dacht aan Ravenhart House. Als hij daar was voelde hij zich niet zo – zo smerig. Het huis aan Charlotte Square en zijn bewoners leek een stempel op hem te drukken. Hij voelde zich hier altijd waakzaam en gespannen. Hij had in zijn vroege jeugd al geleerd om goed op te letten, alsof hij zichzelf van buitenaf observeerde, om de reactie van zijn vader op wat hij deed en zei te kunnen inschatten. Maar hoe zeer hij dit huis ook haatte, het was toch een deel van hem; het leek hem te achtervolgen als vieze voetstappen. Alleen als hij in Ravenhart was, had hij het gevoel dat hij eraan was ontsnapt.


  Maxwell sloeg in één teug de rest van zijn whisky achterover en wilde net de fles en de glazen in de kast zetten toen hij van gedachten veranderde. Zijn vader mocht best weten dat iemand zijn heiligdom had geschonden. Hij liep de kamer uit en ging op zoek naar Virginia.


  In de zes maanden dat hij nu in Pertshire woonde, was Frazer begonnen Ravenhart House te moderniseren. Hoewel imposant, was het huis van binnen ongerieflijk, donker en ouderwets. Hij ontdekte tijdens zijn eerste Schotse winter de tekortkomingen van de verwarming en de elektrische voorzieningen. Het warme water kwam via een kolenboiler en de verlichting via een oliegenerator. Toen de eerste sneeuw viel, die de heuvels en glen met een dunne, witte deken bedekte, merkte Frazer toen hij ’s ochtends wakker werd dat er alleen koud water in de badkamer was. Er stonden ijsbloemen op de ramen. ‘O, het is hier altijd zo koud in de winter,’ zei mevrouw McGill, op een toon alsof het volkomen normaal was om in de winter alleen in koud water te baden en in kamers te zitten waar het vroor. Ze voegde eraan toe dat er kolen moesten komen, want die waren bijna op.


  Er was geen telefoon in Ravenhart House, dus er moest iemand naar de kolenhandelaar om een bestelling te doen. Frazer bedacht dat ze in India een jongen op pad zouden hebben gestuurd. Hier was hij uiteindelijk zelf degene die naar Pitlochry reed – hij kon mevrouw McGill, met haar slechte been en haar reuma, moeilijk een wandeling van vijftien kilometer door de sneeuw laten maken en Phemie zou haar opdracht zijn vergeten zodra ze een paar stappen buiten had gezet. En niemand van de andere bedienden – de lukrake verzameling dienstmeisjes en keukenmeiden die Frazer weleens aantrof als ze de trappen aan het schrobben waren of de was in de achtertuin ophingen – was die ochtend verschenen. Hij nam aan dat ze liever in hun eigen, warme huisje zaten. En Ronald Bain zou zichzelf te goed hebben gevonden voor de klus. Frazer was een beetje bang voor zijn rentmeester; hij dacht af en toe minachting in de ogen van meneer Bain te zien.


  Dus reed hij de Lagonda uit de garage en ging die middag op weg naar Pitlochry. Tegen de tijd dat hij weer thuiskwam, na een rit van dertig kilometer waarbij hij zich voortdurend heel goed had moeten concentreren om niet van de smalle ijzige weg af te glijden en opgeslokt te worden door een moeras of een rivier, was het donker en was hij uitgeput. Hij deed zijn sjaal af, trok zijn handschoenen uit en liep naar binnen. Het was altijd somber in Ravenhart House, maar vanavond hing er een begrafenissfeer. Er was geen enkel elektrisch licht aan. In de vestibule brandden kaarsen. Frazer struikelde vloekend over een opgekruld hoekje van een kleed. In de ontvangstzaal waren ook kaarsen aangestoken. Frazer brulde om mevrouw McGill.


  Dat ding – zo noemde mevrouw McGill de generator – deed het niet meer, zei ze tegen hem. Ze had een bijna tevreden uitdrukking op haar gezicht: mevrouw McGill was bang voor de generator en ze keurde hem af. ‘Hebben we geen olielampen?’ vroeg Frazer op eisende toon, geërgerd. Hij liep weg en uiteindelijk verscheen Phemie met twee stoffige lampen in haar handen.


  Frazer at zijn avondeten van soep, brood en kaas zo dicht mogelijk voor de open haard. Mevrouw McGill mompelde ergens in de avond iets over een bezoekje aan een ziek familielid en verdween over de oprijlaan. Frazer liep niet lang daarna naar boven om een dikkere trui te gaan halen. Hij hoorde gesnotter en trof Phemie aan, verborgen achter een gordijn. Haar gezicht was vlekkerig van de tranen. Hij moest erg aandringen, maar uiteindelijk biechtte ze op dat ze niet naar haar zolderkamertje durfde vanwege de spoken. Frazer klopte haar geruststellend op de schouder en gaf haar toen innerlijk zuchtend zijn lamp en een handje toffees – Phemie was dol op snoep.


  Later die avond zat hij in de ontvangstzaal terwijl het huis kraakte en zuchtte en er zich inktzwarte schaduwen in de hoeken verzamelden. De wind gierde om het huis en wierp een verse sneeuwdeken tegen de ruiten. Het was heel gemakkelijk om je in de onverlichte gangen een rusteloze geest voor te stellen die de deuren van de lege kamers openmaakte. Frazer voelde zich heel ver weg van andere mensen en vele, vele kilometers verwijderd van iemand die hij een vriend zou kunnen noemen. Hij voelde zich eenzaam en ellendig en vroeg zich, niet voor het eerst, af of hij Ravenhart House moest verkopen – hij nam altijd aan dat er wel iemand zou zijn die het zou willen kopen – om ergens te gaan wonen waar het beschaafd was. Londen, misschien; of Parijs.


  Hij wist echter dat hij dat niet zou doen. De gedachte helemaal opnieuw te beginnen, op een plek waar hij niemand kende en waar niemand wist wie hij was, joeg hem angst aan. En Ravenhart was van hem. Hij was de laatste Ravenhart.


  Ravenhart House had hem Maxwell Gilchrist gegeven. Frazer was nooit vergeten hoe geschokt, bewonderend en jaloers Max had gekeken op de dag dat hij het huis voor het eerst had gezien. Een deel van Maxwell – best een groot deel, dacht Frazer tevreden – had graag een rijke landeigenaar willen zijn.


  Om Max een plezier te doen, had Frazer voor hem een grote, comfortabele kamer aan de voorkant van het huis gereedgemaakt. Max’ leven leek zo’n chaos, hij was steeds maar onderweg naar een ander verblijfadres; Frazer kende niemand die zo’n vluchtig, losgeslagen leven leidde als hij. Max had een plek nodig, dacht Frazer, die hij zijn thuis kon noemen. Toen hij hem de kamer eenmaal had gegeven, bracht Maxwell meer tijd door op Ravenhart. Als Max er was, verdwenen Frazers twijfels en voelde hij zich net zo gelukkig als toen hij een klein jongetje in India was, verzorgd door zijn grootmoeder en door haar beschermd voor elk probleem. Als Maxwell er was, voelde alles anders: dan voelde Frazer zich niet meer onzeker, dan voelde hij meer zelfvertrouwen, bijna alsof hij zichzelf door de lachende, zeegroene ogen van Maxwell Gilchrist zag.


  Zou Maxwell zijn vriend zijn geworden als hij niet de eigenaar van Ravenhart House was geweest? Frazer wist het nooit zeker. Hij had in de zes maanden dat hij Maxwell nu kende, geleerd dat Max veranderlijk was en dat hij leed aan plotselinge depressies en stemmingswisselingen, wat hij een beetje eng vond. Max verdween af en toe zonder waarschuwing uit Ravenhart en dan zag Frazer hem wekenlang niet. Hij zei nooit tegen Frazer waar hij naartoe ging of met wie. Frazer nam aan dat hij met een vrouw was.


  Als Maxwell weg was, raakte Frazer geobsedeerd door het idee dat zijn vriend deze keer misschien niet meer zou terugkomen. Frazer was een maand daarvoor naar het station in Pitlochry gereden om Maxwell op te halen. De afspraak was lang daarvoor gemaakt; er zou die avond een feest in het huis zijn, een feest dat Maxwell zelf had georganiseerd. Er waren al twee treinen het station binnengereden, maar Maxwell had in geen van beide gezeten. Frazer had zichzelf erop betrapt dat hij de passagiers vervloekte die wel uitstapten: trekkers met hun rugzak en regenjas, en mensen die een dagje in Perth of Edinburgh hadden gewinkeld. Waarom waren zij er wel en Max niet? Terwijl hij op de volgende trein wachtte, had hij door Pitlochry gelopen, een deprimerend stadje vol pensions en theehuisjes, waar hij allemaal een hekel aan had gekregen tegen de tijd dat hij terug was gegaan naar Ravenhart voor het geval Max een telegram had gestuurd.


  Dat was niet het geval en de mensen die de ontvangstzaal moesten versieren, hadden misbruik gemaakt van Frazers afwezigheid en waren voortijdig gestopt met werken en hadden een spoor van verfbussen, kwasten, ladders en stoflakens achtergelaten. Frazer had snel twee borrels achterovergeslagen, waarna zijn humeur een dieptepunt had bereikt en hij zich had afgereageerd door tegen een verfblik te trappen. De witte verf was over de vloer gelopen. Hij had Phemie geroepen, die heen en weer had gerend met een dweil en een emmer. Frazer had nog een borrel voor zichzelf ingeschonken terwijl Phemie de verfvlek op de vloer steeds groter maakte. Het was om gek van te worden dat Max zo onbetrouwbaar was. Als je erover nadacht, kwam het er eigenlijk op neer dat Max van alles aan hem te danken had en hem van alles verschuldigd was: hij had niet alleen een kamer van Frazer gekregen, ze gingen ook regelmatig op Frazers kosten uit eten en hij gaf hem vrij vaak geld. Frazer nam een paar slokken whisky en kreeg zijn humeur net genoeg onder controle om Phemie te kunnen bedanken voor het opruimen van de troep. Ze deed een knicksje en maakte zich uit de voeten.


  Frazer had die avond niet genoten van het feest: de opgewektheid had geforceerd gevoeld en de meeste gasten waren vrienden van Maxwell. Toen Maxwell een paar dagen later uiteindelijk was komen opdagen, was Frazer opnieuw kwaad geworden, tot Max, schuldbewust, hem zo had gecharmeerd dat hij zich weer beter was gaan voelen.


  De avond dat het zo sneeuwde, ging hij vroeg naar bed, en hij sliep onder een hele berg dekens om de kou uit zijn bed te weren. Het ging ’s nachts alleen nog maar harder sneeuwen en toen hij de volgende ochtend rillend naar buiten keek, zag Frazer een landschap vol spiralen en kammen taartglazuur. Hij zou zo niet met de Lagonda naar meneer Bain kunnen rijden, laat staan naar Pitlochry. IJspegels hingen als glinsterende dolken van de dakgoten en de bergtoppen waren gehuld in groenige wolken die nog veel meer sneeuw beloofden.


  Toen hij die avond ineengedoken bij het vuur zat, besloot Frazer dat hij in Pitlochry op de trein naar Edinburgh zou stappen zodra de wegen weer begaanbaar waren en pas weer terug zou komen als het draaglijk was in huis. Er werd op de deur gebonkt; hij schrok en knoeide zijn whisky over de haard. Hij zag door het raam alleen de wervelende sneeuw en de eindeloze nachthemel. Hij schoof met bevende vingers de grendel van de deur terwijl hij zich – wat voorstelde? De spoken waar Phemie zo bang voor was? De meute wolven met rode ogen die hier vroeger op strooptocht door de verlaten heuvels ging?


  Hij deed de deur open. ‘Máx,’ zei hij, en hij slaakte een zucht van opluchting.


  Maxwell schudde in de hal de sneeuw van zich af op de tegels. Er lag een hard geworden laagje sneeuw op zijn schouders en er kleefde sneeuw aan de punten van zijn donkere krullen.


  Frazer staarde hem met open mond aan. ‘Hoe ben jij hier gekomen?’


  ‘Ik ben uit Perth komen liften. Het is verder naar het zuiden veel minder erg. Ik ben het laatste stuk met een paard en wagen meegekomen. Het was geweldig. Net alsof je ineens in een andere eeuw terecht bent gekomen.’


  Hij stond te rillen, dus Frazer hielp hem uit zijn natte jas en nam zijn doorweekte sjaal aan. Maxwell ging zich in de ontvangstzaal warmen bij het vuur terwijl Frazer een borrel voor hem inschonk.


  Maxwell keek om zich heen in de ruimte. ‘Het is hier wel een beetje donker, vind je niet?’ Zijn ogen schitterden. ‘Ik kon het niet laten hiernaartoe te komen nu er sneeuw ligt. Is het niet fantastisch?’


  ‘Fantastisch,’ herhaalde Frazer. Toen hij Max zijn glas gaf en zijn schitterende Ravenhart door diens ogen zag, besefte hij tot zijn plezier dat hij het meende.


  Kate had niet gedacht dat verliefd worden zou zijn als dit. In de boeken die ze had gelezen, werd niet gesuggereerd dat het zo zou zijn. Ze had aangenomen dat er iets zou gebeuren, iets uitzonderlijks, een soort donderslag bij heldere hemel. Als hij haar nu uit een kolkende rivier had gered of van een steigerend paard had getrokken – maar verliefd worden op het station van Pitlochry, tijdens een korte kennismaking: ‘Ah, de beroemde Kate. Frazer heeft me ontzettend veel over je verteld,’ verwarde haar.


  Ze wist niet wat ze ermee moest, dit nieuwe gevoel dat haar overviel als een aanval van de mazelen. Hij kroop in elk scheurtje en kiertje van haar gedachten, waardoor hij het eerste was waar ze ’s ochtends aan dacht en het laatste voordat ze in slaap viel. Het maakte haar boos en verontwaardigd dat zij, die zo lang geleden de helft van zichzelf had verloren, nu weer dit gevoel van onvolledigheid moest ervaren, dit gevoel van verlies, vreugde en verlangen. Het leek wel alsof ze in brand stond, alsof er een vuur in haar was aangewakkerd. Toen ze terugdacht aan hoe ze had gebloosd en niet in staat was geweest ook maar een zinnig woord tegen hem uit te brengen, als ze dacht aan hoe afzichtelijk ze eruit moest hebben gezien in die oude schooljas met een geleende sjaal van Pamela, kromp ze ineen van ellende.


  Ze begon voor het eerst aandacht aan haar uiterlijk te besteden. Ze ging oppassen bij de buurkinderen en van het geld dat ze ermee verdiende, kocht ze nieuwe kleren: een paar zijden kousen, een baret van blauw fluweel en een kanariegele blouse van nepzijde van de markt. Ze liet haar pony groeien, en haar haren over haar schouders vallen. Als ze nu in de spiegel keek, had ze heel af en toe het gevoel dat ze misschien best mooi zou kunnen zijn.


  Het was februari en ze liep laat in de middag een keer over High Street toen ze Maxwell Gilchrist zag. Hij kwam op haar af lopen in een grijze overjas. Hij had geen hoed op, dus zijn donkere krullen waren zichtbaar. Hoewel het behoorlijk koud was, er zweefden sneeuwvlokken door de lucht, kreeg ze het warm, en haar hart begon te bonken. Toen hij haar passeerde, durfde ze niets te zeggen – ze wist dat hij zich haar niet zou herinneren.


  Toen zag ze echter vanuit haar ooghoek dat hij bleef staan, zich omdraaide en naar haar terugliep. ‘Kate,’ zei hij. ‘Kate Ravenhart.’


  ‘Kate Fearnley, eerlijk gezegd.’


  ‘O ja?’ Hij keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Maar hoe dan ook de Kate van Frazer. Wat doe jij in Edinburgh?’


  ‘Ik woon hier.’


  ‘Wat leuk. Ik soms ook.’


  ‘Soms?’


  ‘Ik ben naar Ravenhart geweest om Frazer te helpen,’ legde hij vaag uit. Hij rilde. ‘Koud, hè? Je hebt zeker geen zin in koffie?’


  Ze zei bijna automatisch: ‘Ik moet naar huis, want mijn moeder verwacht me’, maar het lukte haar net op tijd de woorden in te slikken.


  ‘Dat lijkt me lekker,’ kwam er piepend uit haar keel.


  Ze liepen naar een klein café dat de Two Magpies heette. Er hingen olieverf- en pastelportretten van norse vrouwen die opgekruld op een bank lagen en jonge mannen die door ramen naar buiten staarden. Sommige van de figuren op de schilderijen hadden vlekkerige oranje en paarse gezichten. Een grammofoon speelde ‘Mack The Knife’ en naast de broodjes op de toonbank lag een zwarte kat te slapen.


  De klanten in het café – mannen in overhemden zonder kraagje, met tot op de draad versleten overjassen en meisjes in zwarte truien of felgekleurde blouses – leken Maxwell Gilchrist allemaal te kennen en zwaaiden of riepen een begroeting naar hem. Maxwell zocht in zijn zakken naar kleingeld, vond drie penny en zei: ‘Sorry, ik dacht dat ik geld bij me had’, dus betaalde Kate voor de koffie.


  Nadat hij was gaan zitten, legde hij zijn handen om de kop koffie om ze te warmen, en hij zei: ‘Kate Féárnley.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar je bent Frazers zusje. Je bent toch niet getrouwd? Daar ben je veel te jong voor.’


  Ze begon te giechelen. ‘Hemel, nee. Frazers vader heette Jack Ravenhart en die van mij heet Ralph Fearnley, dat is alles. Frazer is mijn halfbroer.’


  ‘Wat ingewikkeld,’ zei hij.


  Ze merkte op hoe zijn ogen altijd leken te lachen, alsof hij op het punt stond te ontdekken dat het hele leven een grote kosmische grap was. Ze voegde, bang dat de stilte te lang zou duren of dat het lachen zou omslaan in verveling, er snel aan toe: ‘Ik heb vier halfbroers en drie halfzussen. Allebei mijn ouders zijn hertrouwd.’


  ‘Allemachtig.’


  ‘Mijn moeder heet nu mevrouw Jago en mijn vader is met Pamela getrouwd. Dus nu is Pamela mevrouw Fearnley, in plaats van mijn moeder.’


  De rimpeltjes onder zijn ogen werden dieper. ‘Ik snap het niet meer.’ Hij maakte een pakje Franse sigaretten open. ‘Je rookt zeker niet, hè?’


  ‘Jawel, graag.’


  Hij streek een lucifer aan. Toen hij haar een vuurtje gaf, raakten zijn vingers die van haar. Hij zei: ‘Augustus John zou tientallen kinderen hebben verwekt, dus – hoeveel waren het er? – acht stuks is helemaal niet zo bijzonder.’


  ‘Augustus John?’


  ‘De kunstenaar.’


  ‘O ja, natuurlijk.’


  ‘Hou je niet van kunst?’


  ‘O jawel, heel erg.’ Ze gaf oprecht toe: ‘Maar ik weet er niets van.’


  ‘Waar weet je wel veel van?’


  ‘Nergens van. Ballet. Ik hou van ballet. En van lezen.’


  ‘Wat ben je nu aan het lezen?’


  ‘Byron,’ zei ze. Ze had een boek met gedichten van Byron in haar jaszak.


  ‘Byron,’ herhaalde hij, en hij citeerde: ‘“Dan gaan we niet meer dolen, zo laat in de nacht”.’ Toen kneep hij zijn ogen half dicht, de twinkeling erin nauwelijks in bedwang. ‘Die is met zijn halfzus naar bed geweest, wist je dat?’


  Ze voelde dat ze weer bloosde en ze was blij dat er een meisje bij hun tafeltje kwam staan, dat zei: ‘Maxwell. Waar heb jij uitgehangen?’


  Hij zei: ‘O, overal en nergens, Jen.’


  Het meisje was klein en voluptueus. Ze droeg een broek vol verfvlekken en een gebreid donkerblauw truitje met gaten erin. Haar slordige zwarte haar zat achter haar oren en haar pony was te lang. Ze zei: ‘Jammer dan’, en keek Kate chagrijnig aan.


  ‘Jen, dit is Kate Fearnley. Kate, dit is Jenny Watts. Wees alsjeblieft niet boos op me, lieve Jenny. Je weet toch dat ik er niet tegen kan als je boos op me bent?’ Hij pakte haar hand en duwde zijn lippen ertegenaan.


  Jenny leek te smelten; ze gooide haar armen om Maxwells nek. ‘Je bent een ellendeling, Max. Maar als je braaf bent, mag je vanavond komen eten.’ Ze trok aan een plukje van zijn haar en liep weg.


  Later voelde Kate zich afwisselend geweldig en wanhopig. Geweldig omdat Maxwell Gilchrist nog wist wie ze was en omdat hij haar op een kop koffie had willen trakteren – ook al had ze die uiteindelijk zelf betaald. Wanhopig omdat ze heel duidelijk had gezien dat hij haar in een andere categorie plaatste dan Jenny en die andere mensen in het café. Te jong om getrouwd te zijn, te jong om te roken, misschien wel te jong om zijn vriendin te zijn. Kate dacht terug aan hoe hij Jenny’s hand had gekust, sloot haar ogen en duwde haar eigen lippen tegen haar handpalm, steeds weer opnieuw. Ze voelde zich duizelig van verlangen, geschokt en er half door verstikt.


  De volgende keer dat ze een weekend naar Ravenhart House ging, was hij er ook.


  De ochtend dat ze aankwam, gingen met zijn drieën wandelen, over het pad dat door de vallei slingerde. Zo nu en dan bestudeerde ze hem onopgemerkt maar nauwkeurig. Misschien had ze zich wel vergist. Misschien was hij wel niet zoals ze hem zich herinnerde. Ze kon zich die kaaklijn best hebben ingebeeld, de manier waarop hij altijd beweeglijk was, het donkere, geamuseerde timbre van zijn stem. Maar nu ze weer naar hem keek, wist ze dat ze zich niet had vergist; ze kon hem al helemaal uittekenen, en dat had ze gekund vanaf het moment dat hij haar in de wind op het drukke perron een hand had gegeven.


  Het jachthuis stond een kilometer of twee van Ravenhart House, op een stukje land op de plek waar twee rivieren samenkwamen. Een van de rivieren stroomde bergafwaarts in een serie watervallen en poelen. Ze volgden het ravijn dat uit het steen was gehouwen en gingen bergopwaarts tussen de pijnbomen en berken door die langs de oever groeiden. De snelstromende rivier had cascades en beekjes uit het zachte, roodbruine zandsteen geslepen en de kracht van het water had de onderkanten van de keien die de stroom in bedwang hielden, smaller gemaakt, en had donkere uitsteeksels gevormd die de helling hadden afgekloven. Door de winterstorm afgeblazen takken zaten klem tussen de rotsen en bewogen in de stromende rivier.


  Achter een laag rotsen had zich een ronde poel gevormd, die uit de heuvelrug was geschept door de waterval die uit de hooggelegen rotsen klaterde. Zonlicht scheen tussen de bomen door en werd door de beweging van het water in fragmenten versnipperd, waar het op het oppervlak schitterde. Zowel de waterval als de poel was onzichtbaar vanuit de vallei eronder; ze lagen verborgen door de rotsen en bomen eromheen. Het was stil, het enige geluid was dat van het water en het gekraak en gemompel van de pijnbomen. Het duurde even voordat Kate besefte dat ze haar adem inhield.


  Maxwell liep om de poel heen, van steen naar steen springend.


  Toen hij een kiezel in het water gooide, werd die nauwelijks hoorbaar door de poel opgeslokt. Kate had het gevoel dat het steentje een eeuwigheid nodig had om naar de bodem te zinken. Er dreef een wolk voor de zon, waardoor de diamanten schittering op het water verdween en de kloof donker werd. Kate huiverde.


  Ze klommen weg van de rivier, tussen de bomen door. Beneden was het jachthuis te zien, aan twee kanten ingesloten door een rivier. De mannen gingen voor. Toen Kate hen zo samen zag, bedacht ze hoe prachtig ze waren: de gouden Frazer, langer en breder gebouwd dan de donkere en beweeglijke Maxwell. Het briesje blies fragmenten van hun gesprek naar haar terug.


  ‘Vroeger werden hier hele banketten georganiseerd. Ik heb foto’s gevonden –’


  ‘Dat kunnen wij ook doen –’


  ‘Waarom niet? In de zomer.’


  ‘Wat voor eten serveer je op een banket?’


  ‘Geen idee. Geroosterd speenvarken, misschien? Snoek? Pauw?’


  Nog een weekend. Eten en champagne uit de beste winkels in Edinburgh, kaarsen in muurkandelaars en vuur in haarden in tien kamers. De ramen moesten vanuit de heuvels aan de andere kant van de vallei gezien, rood licht weerkaatsen.


  Kate was de jongste gast. De vrouwen bewogen met luie elegantie in hun lange, nauw aansluitende, onthullend laag uitgesneden jurken. Kate had geen lange, nauwsluitende, laag uitgesneden jurk. Ze had haar mooiste jurk naar Frazers feest aangetrokken: hij was van donkerblauw fluweel met een wit kraagje en had pofmouwtjes, maar toen ze hem eenmaal aanhad, bedacht ze mistroostig, zag ze eruit als een meisje van twaalf.


  De gasten kwamen samen in de ontvangstzaal, waar Kate op een vensterbank zat terwijl Frazer de ene fles champagne na de andere ontkurkte. Toen gingen ze dansen. Ze vond het heerlijk om met Frazer te dansen, die lang en gracieus was en beter danste dan iedereen daar. Maar ze wilde niets liever dan met Maxwell dansen. Waarom vroeg hij haar niet ten dans? Omdat hij een voorkeur had voor die glanzende, chique vrouwen, nam ze aan, met een steek van jaloezie die haar hart doorboorde. Waarom zou Maxwell Gilchrist met Frazers kleine zusje dansen, met haar pofmouwtjes en donkerblauw fluweel?


  Iemand gooide werpringen naar de hertenkop boven de open haard; Kate had te doen met het hert, dat tegelijkertijd waardig en verdrietig keek. Maxwell was altijd ergens mee bezig: dansen, drinken, Ronald Bain imiteren met zijn Schotse accent en norse blik. ‘Doe mevrouw McGill eens na, Maxwell,’ smeekte een meisje hem, en zijn stem steeg een paar octaven, waarna hij als een intimiderende helleveeg klonk. Hij leek zich als een vuurbaken door Ravenhart House te bewegen, altijd in de aandacht en altijd omringd door mensen, de spil van het feest. Haar blik werd constant naar hem toe getrokken. Wat zou het gruwelijk zijn, dacht ze ineens, als iemand dat zou zien, en wat gruwelijk als ze haar zouden gaan uitlachen.


  Het werd nacht. Gasten dwaalden weg van de ontvangstruimtes; het echode in de gangen van voetstappen en onderdrukt gelach. De vuren doofden, de kaarsen waren opgebrand en niemand dacht eraan ze te vervangen. Het begon koud te worden; Kate ging naar boven om een vest te pakken. Ze trof op een overloop een vrijend stel aan, hun hongerige ogen en monden elkaar verslindend. Als ik ouder was geweest, dacht ze. Als ik platinablond haar had gehad. Als ik een geweldige satijnen jurk had gehad.


  Iemand klaagde in de duisternis: ‘Max, waar zit je nou? Doe niet zo vervelend.’ Kate liep een hoek om en daar stond hij, half in elkaar gezakt tegen een muur, zijn stropdas los en zijn kraag slap, leunend met zijn schouders tegen het houten beschot.


  ‘Kate,’ mompelde hij terwijl hij één oog opende. ‘Kleine Kate.’


  ‘Dag, Maxwell.’ Ze keek hem aan. ‘Gaat het wel?’


  Hij wreef in zijn ogen. ‘Ik ben een beetje moe. Hoe laat is het?’


  ‘Bijna drie uur.’


  Er klonken voetstappen. Hij fluisterde: ‘Ga met me mee’, en pakte haar hand. Ze renden een trap op en verschillende gangen door. Nog een smallere trap leidde hen naar de zolder. Er doemden donkere vormen in het gedempte licht op. Het was koud en stil op de zolder en ze voelde hem, heel dicht bij haar.


  Maxwell opende een heel klein deurtje. ‘Kom op.’


  ‘Daar naartoe?’ Het was aardedonker achter de deur en het rook er muf.


  ‘Je krijgt er geen spijt van, dat beloof ik.’


  Ze moest op handen en knieën het deurtje door. Toen hij het achter hen sloot, viel de duisternis als een deken over hen heen. Ze hoorde hem zeggen: ‘Ik zal de valdeur even opendoen, dan kunnen we zien wat we doen.’ Ze voelde Maxwell langs haar heen lopen. Toen haar ogen aan het duister waren gewend, kon ze de ladder tegen de achtermuur zien. Maxwell klom erop en opende de valdeur. Kate zag een vierkant stuk hemel vol sterren boven zich.


  Er was een moment, toen ze bijna boven aan de ladder was, dat ze de leegte in keek en haar maag zich omdraaide. Maar toen stak hij zijn hand naar haar uit en trok haar door de valdeur. De scherpe, koude lucht overviel haar.


  ‘O,’ hijgde ze.


  Ze stond op een dak. Omdat het volle maan was waren de bergen in de verte in silhouet zichtbaar. Ze zag het kantwerk van de stenen balustrade, een paar meter van haar vandaan, en ver, ver beneden haar de dikke, donkere struiken die om het met kiezelstenen bedekte voorplein stonden. De grond leek haar te lokken; ze deed een stap achteruit.


  Maxwell was met zijn rug tegen de schoorsteen gaan zitten. Kate ging naast hem zitten. Ze zeiden even niets. Af en toe raakten hun schouders of ellebogen elkaar en ze was zich bewust van zijn warmte en de vaag ziltige geur van zijn zweet.


  ‘Is het niet geweldig?’ zei hij. ‘Zo mooi en stil.’


  ‘Ik wist niet dat je van stil hield.’


  ‘Je moet niet op uiterlijkheden afgaan, juffrouw Fearnley. Diep vanbinnen ben ik eigenlijk een heel beschouwende ziel.’ Hij duwde zijn handpalmen tegen zijn ogen en ging toen met zijn vingers door zijn haar. ‘Heb je het koud?’


  Ze rilde. ‘Een beetje.’


  ‘Dat godvergeten Schotland ook, ijskoud, en dat moet dan voor lente doorgaan. Alsjeblieft.’ Hij sloeg zijn jasje om haar schouders. Zijn handen raakten haar haren; er bleven wat strengen tussen zijn vingers steken. Hij zei: ‘Wat heb je toch een prachtig haar.’


  ‘Ik haat het.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Jawel. Iedereen die rood haar heeft, haat het.’


  ‘Mannen misschien. Maar vrouwen niet. Het is een teken van een gepassioneerde natuur, wist je dat? De heldin in mijn boek heeft rood haar.’


  ‘Ben je een boek aan het schrijven?’


  ‘Een detective.’ Hij stak twee sigaretten op en gaf er een aan haar. ‘Dat is nog helemaal niet zo gemakkelijk. Om te beginnen zit je met de moord. Je kunt iemand niet zomaar op zijn hoofd slaan met het dichtstbijzijnde botte voorwerp, hoewel ik moet toegeven dat de meeste moorden wel zo banaal zijn. Hoe zou jij het aanpakken, Kate? Hoe zou jij degene ombrengen aan wie je de grootste hekel had?’


  ‘Daar heb ik nog nooit over nagedacht. Volgens mij heb ik nog nooit echt een hekel aan iemand gehad.’


  ‘Echt niet? Ik wel. Ik heb een hekel aan heel wat mensen en ik weet een heleboel interessante manieren om ze te doden. Ik gebruik gifpijltjes – slim, hè?’ Hij rookte even in stilte. ‘Je hebt trouwens helemaal geen rood haar. Het is de kleur van –’


  ‘Marmelade, volgens mijn vader.’


  ‘Abrikozen. Het heeft de kleur van abrikozen.’


  Heel ver beneden verstoorde een harde lach de stille nacht. Er liep een stel over het grasveld, onvast, zigzaggend. ‘Die zijn stomdronken, zo te zien,’ zei Maxwell lui. ‘Misschien vallen ze wel in de rivier en verdrinken ze. Dat zou handig zijn. Dan kan ik mooi kijken hoe de politie te werk gaat. Bij onverwachte sterfgevallen en zo. Het zou heel handig zijn om dat eens van dichtbij te zien. Maar ik ken helemaal geen politieagenten. Ik ken honderden mensen, maar niet één politieman.’


  Ze zei: ‘We moesten maar eens naar beneden gaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Frazer zal zich wel afvragen waar we zijn.’


  ‘Er zijn genoeg anderen.’


  Ze draaide zich om en keek naar Maxwell, naar zijn scherpe profiel en het slaperige, halfgesluierde zeegroen van zijn ogen. Ze vroeg zich af of hij wist hoe het voelde om naar iemand te kijken en zo naar hem te verlangen. Ze wist eigenlijk helemaal niet, nu ze erover nadacht, of Frazer de anderen wel aardig vond. In elk geval niet zoals hij Maxwell aardig vond.


  Ze wilde opstaan, maar hij legde een hand op haar arm om haar tegen te houden. ‘Ik ga wel.’


  Ze keek toe hoe hij door de valdeur verdween. Ze bedacht dat het op een bepaalde manier nog fijner was als hij er niet was, als ze alleen was met de herinnering aan hun gesprek en aan zijn vingers die haar haren streelden. Toen hij bij haar zat, was ze zich bewust dat ze gevaar voelde, alsof hij – of zij – te dicht naar de balustrade zou lopen, zou uitglijden en vallen.


  Ze hoorde voetstappen op de ladder en toen kwamen Maxwell en kort daarna Frazer door de valdeur. Maxwell had een fles champagne in zijn zak. Ze gingen allebei aan een kant naast haar zitten en gaven de fles door. Het vuur zal ondertussen wel uit zijn, dacht Kate, en het enige wat je nu nog zou kunnen zien vanuit de heuvels waren roze vierkantjes, als stukken rozenkwarts op zwart fluweel.


  Bess zei hoe fijn ze het vond dat Kate en Frazer zo goed met elkaar konden opschieten en Kate onderdrukte een steek van schuldgevoel. Ze had haar moeder niet over Maxwell Gilchrist verteld. Het was in eerste instantie niet nodig geweest, aangezien Max de vriend van Frazer was en zij alleen wat extra gezelschap. Ze voelde zich schuldig door wat ze voor Maxwell Gilchrist voelde, wat niemand, helemaal niemand, ooit mocht weten.


  De daaropvolgende maanden veranderde er echter iets, bijna onopgemerkt. Frazer en Maxwell begonnen te verwachten dat ze kwam. Ze haalden haar samen op van het station in Pitlochry en kusten haar allebei op haar wang. Ze aten samen aan de grote, oude mahoniehouten tafel, die was gedekt met het Ravenhart-servies. Toen het beter weer werd, maakten ze samen het jachthuis schoon, gooiden de oude wandelwagens en het kapotte aardewerk weg en deinsden geschrokken terug toen een zwerm bijen de lucht in vloog nadat Maxwell met een stok in een oud stuk pleisterwerk prikte. Ze lieten zich aan het einde van de dag uitgeput en vies op de platte stenen aan de oever van de rivier vallen, deelden een fles wijn en aten de sandwiches die Phemie voor ze had gemaakt.


  Kate wist dat hoewel haar moeder blij was dat ze bij Frazer op bezoek ging, ze veel minder blij zou zijn als ze wist dat haar dochter haar weekends doorbracht met Frazers vriend, een ongetrouwde man van vierentwintig. Ze wist ook dat ze haar moeder een gecensureerde versie gaf van hoe ze haar tijd in Ravenhart House doorbracht. Haar moeder wist bijvoorbeeld niets over de feesten. Frazers feesten waren anders dan de feesten waar ze in Edinburgh naartoe mocht. Kate zag allerlei beelden voor zich als ze aan de feesten van Frazer dacht: Maxwell met zijn warrige haar en zijn kraag los terwijl hij wankel tegen een muur leunde; Frazer die een werpring om het gewei van een hert gooide, de kamer een bende, vol lege champagneflessen en achtergelaten glazen.


  Kate had ook het sterke vermoeden dat haar moeder Maxwell niet zou goedkeuren, dat hij niet het soort man was dat moeders goedkeurden. Ze wist eerlijk gezegd ook niet eens zeker of hij zich zou gedragen, als ze hem bijvoorbeeld bij haar thuis op de thee zou uitnodigen,. Hij was onvoorspelbaar en wispelturig. En wat zou Martin van Maxwell vinden? Martins mening was al een tijdje haar klankbord, haar manier om te testen wat waar en goed was.


  De ellende was dat als ze nu toegaf wat zich echt in Ravenhart House afspeelde, ze zou toegeven dat ze in het verleden heel veel niet had verteld. Kate vermoedde dat haar moeder razend zou worden. Ze zou haar misschien zelfs verbieden nog naar Ravenhart House te gaan. En dan zou ze Frazer en Maxwell niet meer zien. En dat zou ondraaglijk zijn.


  Op een zaterdag in juli sjouwden Frazer en Maxwell stoelen en kleden van Ravenhart House naar het jachthuis terwijl Kate mee rende met haar armen vol schatten: een vaas, een spiegel, een armkandelaar met glazen druppels eraan. Ze moesten af en toe even pauzeren, met een rood gezicht en zwetend, wanneer ze zich in de stoelen lieten vallen tot ze weer op adem waren. Het hele tafereel zag er bizar en grappig uit: zij daar op een stoel in de wildernis terwijl er een slechtvalk boven hun hoofden rondcirkelde.


  Ze maakten een vreugdevuur van oude meubels en dozen op de platte stenen naast de rivier en schoven de rotzooi die niet verbrand kon worden in het aanbouwtje achter het huis. Kate haalde de dode bladeren, het stof en de spinnenwebben weg terwijl Frazer de enorme stenen die uit de schoorsteen waren gevallen naar buiten zeulde en Maxwell voorzichtig over het dak kroop om de scheef gezakte stukken leisteen op hun plaats te schuiven. Het was een warme dag en hij trok zijn overhemd uit.


  Toen hij de ladder af kwam, volgde Frazer met zijn duim de witte littekens op Maxwells schouders. ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘Cadeautje van mijn vader.’ Maxwell trok zijn overhemd weer aan.


  Kate en Maxwell liepen de volgende dag terug naar het jachthuis terwijl Frazer zaken besprak met Ronald Bain. De lucht in de vallei was heet en rook zoet honingachtig van de heide, maar in de lucht boven de bergtoppen begonnen zich grote wolken te vormen.


  ‘Het gaat onweren,’ zei Maxwell opgewekt. ‘Ik ben dol op onweer.’


  Kate zette de picknickmand in het jachthuis. Toen ze weer naar buiten kwam, leek de hitte haar in het gezicht te slaan en zich aan haar vast te klampen.


  Ze liepen langs het water naar de poel met de waterval. Kate keek toe hoe Maxwell rond de rotsen slenterde die om de poel lagen; zijn lichaam wierp indigokleurige schaduwen over de rotsen.


  ‘Wat is het warm, hè?’


  ‘Zullen we gaan zwemmen?’


  Ze was geen goede zwemster en ze had nog nooit in de poel gezwommen. Als ze in de rivier bij Les Trois Cheminées ging zwemmen, ontweek ze altijd het stuk waar ze niet kon staan en waar de waterplanten je enkels grepen als de tentakels van een octopus. Ze vond de poel een beetje griezelig, onvoorspelbaar: het ene moment had hij een zilveren glans en was uitnodigend, en het volgende was hij plotseling donker en onpeilbaar.


  ‘Ik heb geen zwempak bij me.’


  ‘Kate,’ zei hij op spottende toon. Toen stapte hij pardoes van de rots de poel in. Ze hoorde zichzelf naar adem snakken en toen, een paar lange seconden later, kwam zijn hoofd weer boven water.


  Hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Kom ook.’


  Ze schudde haar hoofd. Haar hart bonkte: van de hitte en de manier waarop de poel hem had opgeslokt.


  Toen hij zichzelf op de oever trok, liet hij natte voetstappen op de rotsen achter. Water liep in straaltjes van hem af. Hij trok zijn overhemd uit, dat nat op de grond plofte. Ze zag hoe druppeltjes water zich verzamelden in de minuscule geultjes van de littekens die Frazer had opgemerkt.


  ‘Max?’


  ‘Ja?’


  ‘Die littekens. Toen je zei dat je vader –’


  Hij sloeg zijn ogen neer en het zeegroen werd bijna geheel verborgen achter zijn zwarte wimpers. Kate zei snel: ‘Sorry. Je zult er wel niet over willen praten.’


  ‘Jawel, hoor.’


  ‘Wat – wat bedoelde je dan toen je zei dat ze een cadeautje van je vader zijn? Heeft hij je pijn gedaan? Opzettelijk?’


  Een zuinig glimlachje. ‘Ik betwijfel of je je kinderen per ongeluk slaat.’


  De wind was opgestoken en de varens tussen de rotsen deinden een beetje. Kate wilde naast hem gaan zitten en haar hoofd tegen zijn schouder laten rusten, de littekens kussen.


  In plaats daarvan bleef ze op een rots een meter van hem vandaan zitten, met haar voeten in het water. ‘Waarom heeft hij je geslagen?’


  ‘Geen idee,’ zei hij vaag. Hij schudde met zijn hoofd; er vlogen waterdruppeltjes door de hete lucht. ‘Dat weet ik niet meer. Hij draaide af en toe een beetje door. Mijn vader is nogal heetgebakerd. Ik weet niet meer precies wat de reden was.’


  Ze voelde zich duizelig, door de hitte – het voelde benauwd onder de bewolkte hemel – en van woede. Ze dacht aan Eleanor, Rebecca en Aimée en aan hoeveel ze van hen hield, ondanks het feit dat ze haar vaak woedend maakten. Alleen al de gedachte dat iemand ze ooit pijn zou doen, maakte haar razend. ‘Volgens mij heb ik nog nooit echt een hekel aan iemand gehad,’ had ze weken geleden op het dak van Ravenhart House tegen Maxwell gezegd. Maar nu had ze een hekel aan iemand, aan iemand die ze nog nooit had ontmoet.


  ‘Ik begrijp niet hoe je dat je eigen kind kunt aandoen,’ zei ze. ‘Je kunt een keer een corrigerende tik geven als een kind stout is. Maar dat –’


  ‘Ik zal wel iets vreselijks hebben gedaan.’


  Ze staarde hem aan. ‘Max, dat geloof je toch niet echt, hè?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik probeer het mensen soms naar de zin te maken, te zeggen wat ik denk dat ze willen dat ik zeg. En soms probeer ik mensen te irriteren – meestal mijn vader. Met mijn vader in één huis wonen is alsof je wacht tot het begint met onweren. Je begint te willen dat het zo snel mogelijk gebeurt. Je weet dat het toch gaat gebeuren, dus dan kun je het maar beter zo snel mogelijk achter de rug hebben.’ Hij veegde een lok vochtig haar uit zijn gezicht. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik mijn vader ooit niet heb gehaat,’ zei hij peinzend. ‘Ik denk weleens dat het me uitput, dat ik hem zo haat. Ik kan soms nergens anders aan denken.’


  Kate dacht aan haar eigen vader, aan hoe zachtaardig die was, hoe betrouwbaar. Ze miste hem altijd als ze niet bij hem was; ze had nooit getwijfeld aan zijn liefde en steun.


  ‘En je moeder?’


  ‘O, die had hij onder zijn duim.’ Maxwell glimlachte. ‘Of misschien is onder zijn laars beter uitgedrukt.’ Hij gooide een kiezelsteentje in de poel. ‘Vertel eens over jouw familie, Kate. Vertel eens hoe het is om in een normaal gezin te leven.’


  ‘Ik weet niet of wij zo normaal zijn,’ zei ze aarzelend. ‘Martins kamer staat vol schedels en potscherven. Mijn moeder is voor de derde keer getrouwd. Mijn zusje Eleanor heeft kikkers als huisdieren en Rebecca is ongelooflijk opvliegend. En Frazer –’


  ‘Frazer is verre van normaal, dat kan ik je op een briefje geven.’ Er klonk een donderslag en de eerste regendruppels begonnen te vallen; ze maakten donkere vlekjes op het steen. ‘Die is zo gek als een deur, de grootgrondbezitter spelend terwijl de wereld om hem heen in duigen valt.’


  Ze keek hem scherp aan: ‘Maar je bent toch wel op hem gesteld, hè, Max?’


  ‘Natuurlijk.’


  Maar niet zo erg, bedacht ze met een plotselinge ongemakkelijke intuïtie, als hij op jou is gesteld.


  Het begon harder te regenen en de druppels waren zo zwaar dat ze luchtbellen op het wateroppervlak maakten. De takken van de varens zwaaiden heen en weer in de koude wind en de rotsen voelden heet en nat onder hun voeten terwijl ze over het pad naar het jachthuis renden. Het snelstromende water, het gekletter van de regen, de donder en het snelle bonken van haar hart waren het enige waar ze zich bewust van was. En zijn hand, die de hare vasthield terwijl ze naar het jachthuis renden.


  Eenmaal binnen leunde Maxwell tegen het raamkozijn terwijl hij naar de regen stond te kijken en op adem kwam. De stapstenen in de rivier stonden bijna helemaal onder water.


  Ze fluisterde: ‘Straks zitten we ingesloten.’


  ‘Wie weet.’ Hij keek haar aan, zijn wenkbrauwen gefronst.


  Hij hield nog steeds haar hand vast. Hij deed een stap naar haar toe. Ze zag hoe zijn blik over haar lichaam ging en ze werd zich ervan bewust hoe de straaltjes water uit haar haren liepen, hoe haar natte jurk aan haar lichaam kleefde.


  ‘Kate,’ zei hij zacht. ‘Lieve, kleine Kate.’


  Toen klonk er een stem boven de regen uit. ‘Max! Kate!’


  Maxwell zei: ‘Die arme stakker heeft zijn gesprek met meneer Bain overleefd.’ Zijn peinzende blik verdiepte, hij knipperde met zijn ogen en streelde langzaam met zijn wijsvinger over haar gezicht, van een wenkbrauw naar haar kin. ‘Het is vast beter zo,’ zei hij zacht. ‘Je bent zo lekker dat ik je zou willen opeten, lieve Kate. En ik sterf van de honger.’


  Ze staken het water over naar Frazer. Het klotste om hun enkels. Ze was bang dat ze zou vallen, dat ze uit balans zou raken door de kracht van de stroming.


  Frazer glimlachte zijn bekende, geweldige glimlach en zei: ‘Je zou hier in augustus naartoe moeten komen, Kate. Dan zijn we lekker met zijn drietjes. Ik nodig verder niemand uit. Dat wordt leuk.’


  Maxwell Gilchrists blik gleed weer over haar heen. ‘Waarom niet?’ vroeg hij.
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  Frazers idee ontkiemde en groeide. Op een ochtend begon Kate er tijdens het ontbijt tegen haar moeder over.


  Haar antwoord was voorspelbaar. ‘Je gaat met ons mee naar Frankrijk, Kate. Dat staat niet ter discussie.’


  ‘Ik wil niet naar Frankrijk. Het was vorig jaar ontzettend saai.’ Dat was de verkeerde aanpak: haar moeder trok haar wenkbrauwen op. Kate voegde snel toe: ‘Als ik in augustus niet naar Ravenhart House ga, zit Frazer helemaal alleen.’ Een leugen: de eerste leugen.


  ‘Zijn vrienden –’


  ‘Die gaan allemaal weg. Daarom heeft hij gevraagd of ik kom.’


  Haar moeder zei scherp: ‘Zit niet zo met je ei te spelen, Rebecca. Eleanor, als je klaar bent met eten mag je je handen gaan wassen.’ Ze schoof nog een hap in Aimées mond. Haar frons verdiepte. ‘Ik heb Frazer uitgenodigd deze zomer met ons mee te gaan naar Frankrijk, maar hij zei dat hij niet kon. Misschien moet ik hem nog maar eens schrijven.’


  O nee, alsjeblieft niet. De zomer zou ondraaglijk worden als ze hem niet in Ravenhart House kon doorbrengen – als ze hem niet met Frazer en Maxwell kon doorbrengen.


  ‘Frazer heeft het druk, mam,’ zei ze snel. ‘Hij is het huis aan het opknappen. En ik wil zo graag helpen.’


  ‘Waar gaat het over?’ Martin kwam de eetkamer binnenlopen.


  ‘Kate wil naar Ravenhart House in plaats van de zomer met ons in Frankrijk door te brengen.’ Haar moeder klonk overstuur en Kate voelde een steek van schuldgevoel.


  ‘Waarom niet?’ Martin pakte een stapel boeken op en tuurde achter het serviesgoed. ‘We zullen je natuurlijk vreselijk missen, Kate.’


  ‘Maar je bent zo dol op Frankrijk.’


  ‘Het is daar altijd hetzelfde – saai.’


  ‘Vroeger vond je het nooit saai. Martin, wat zoek je?’


  ‘Mijn stethoscoop. Frazer is Kates broer, Bess. Ik neem aan dat we er wel op kunnen vertrouwen dat hij goed voor haar zorgt.’


  ‘Daar gaat het niet om.’ Bess veegde Aimées gezichtje met een servet af. ‘Ik heb je stethoscoop in de spreekkamer gelegd. Nee, Kate, het mag echt niet.’


  ‘Mam.’


  ‘Wie gaat er verder nog naartoe?’ vroeg Martin.


  Kate dwong zichzelf Martin aan te kijken. ‘Niemand.’ Ze zat met haar handen onder tafel te duimen. ‘Alleen wij.’


  Martin knikte. ‘Dan zie ik het probleem niet.’


  ‘Rebecca, ik zei net ook al dat je niet met je ei mag spelen!’ Bess gaf Rebecca een tikje op haar hand, waarop Rebecca haar hoofd in haar nek gooide, zich uitrekte en begon te krijsen.


  Martin pakte haar uit haar stoel en nam haar onder zijn arm. Rebecca krijste en trapte met haar voetjes tegen zijn buik terwijl hij rustig zei: ‘Zo gek is het niet dat Kate even pauze wil van het gezinsleven. Ik kan me best voorstellen dat het vooruitzicht een maand door te brengen met een beschaafde oudere broer veel aantrekkelijker is dan dat van een maand met drie opmerkelijk onbeschaafde zusjes.’


  ‘Ik ben niet onbeschaafd, papa,’ zei Eleanor zelfgenoegzaam.


  ‘Natuurlijk wel. Je bent schokkend onbeschaafd.’ Martin liep de kamer uit met de krijsende Rebecca nog onder zijn arm. Eleanors onderlip trilde.


  Dat Kate niet naar Frankrijk kwam, bezorgde Bess een knoop tussen haar hart en haar maag. Kate was natuurlijk al veel vaker weg geweest, een week of zelfs twee weken, om bij Ralph en Pamela te gaan logeren, of bij Frazer. Maar ze was nog nooit een maand weg geweest. En dit was de eerste keer dat ze niet meeging naar Frankrijk. Bess vond de vakantie in Les Trois Cheminées altijd de fijnste tijd van het jaar en ze had, tot nu toe, altijd aangenomen dat dat voor Kate ook gold.


  Kate vertrok naar Pitlochry de dag voordat de rest van het gezin naar Frankrijk afreisde. Wat betekende dat Kate uitzwaaien op station Waverly ingepast moest worden in de voorbereidingen die moesten worden getroffen zodat een gezin van zes – o god, nee, maar vijf dit jaar – met vakantie kon. Hun opgewektheid tijdens het ontbijt voelde geforceerd en werd doorbroken door Bess, die dingen zei als: ‘Heb je wel genoeg zakdoeken bij je?’ en: ‘Vergeet niet een telegram te sturen zodra je in Pitlochry bent.’ Toen moesten ze ineens al over een halfuur naar Kates trein. Eleanor en Rebecca wilden per se mee om Kate uit te zwaaien, dus leek het onzin om Aimée thuis te laten. Aimée moest in de wandelwagen; Rebecca en Eleanor moesten hun sandalen en een vest aan. Toen reed de trein plotseling het station uit voordat ze de tijd had gehad om alles te zeggen wat ze wilde zeggen, en was Kate, haar beeldschone dochter Kate, alleen nog maar een steeds kleiner wordende, gouden vlek die uit het raam hing om te zwaaien. Ze had het gevoel dat ze een gat ter grootte van een oceaan in haar hart had. Dit was ergens het einde van, dacht ze, van iets wat nooit meer zou terugkomen.


  Ze leken elkaar altijd wel iets te vertellen te hebben en de bergen beschermden hen van de buitenwereld, waardoor het soms wel leek alsof ze de enige mensen op aarde waren. Ze verlieten bijna nooit de vallei, alleen af en toe om boodschappen te doen in Pitlochry of Braemar. Frazer pakte de Lagonda weleens, en soms liet hij Maxwell erin rijden. Ze zaten ’s avonds na het eten op het platte deel van het dak tot de zon onderging. Overdag gingen ze zwemmen in de poel of picknicken bij het jachthuis.


  Kate liep ’s ochtends af en toe naar Ben Liath, de hoogste berg in de glen. Dan nam ze een appel en een stuk brood uit de keuken mee en liep het huis uit terwijl Phemie mompelend in zichzelf bezig was het fornuis aan te steken. Kate vond dit het fijnste deel van de dag, als alles glinsterend nieuw leek en de vallei in stilte was gehuld. Ze liep af en toe naar het jachthuis en klom soms de glen op naar de spleet in de rotsen waar de stroom in een wilde vloed veranderde die uitkwam bij de poel en de waterval. De zon werd gefilterd door de takken van de zilverberken en de lijsterbessen en vormde schaduwen die over het gras en de rotsen bewogen. De schaduw van de coniferen was groenzwart op de plekken waar het bos dichter begroeid was. Lichtstralen schenen door de open plekken tussen de bomen.


  Op een dag zag Kate op een open plek een edelhert dat bijna bewegingloos, licht trillend met zijn trotse gewei maar een paar meter van haar vandaan stond tussen de varens. Het leek alsof ze elkaar aankeken, haar ogen en zijn grote, geschrokken blik kruisten een moment; toen was hij weg en bewezen alleen de bewegende bladeren en de echo van zijn hoeven dat hij er ooit was gewest.


  Maxwell slenterde terug over de oprijlaan nadat hij naar het dorp was geweest om sigaretten en een krant te kopen. Hij liep over het bruggetje en de bocht om het weggetje in. Frazers voorouder had wel gevoel voor drama gehad. Het ene moment zag je helemaal niets van Ravenhart House en het volgende moment scheidden de pijnbomen zich ineens en stond je oog in oog met de sprookjesachtige torentjes en het dak dat zilver glinsterde in het zonlicht. Maxwell zag Kate in de voortuin. Toen hij haar net had leren kennen, had ze er over het algemeen uitgezien als een slecht ingepakt cadeautje in haar jassen en vesten. Nu droeg ze een kakikleurige korte broek, een blouse die ze om haar middel had dichtgeknoopt, een zonnebril en een grote rieten hoed. Haar slanke benen leken oneindig lang. Maxwell bekeek haar goedkeurend.


  De strohoed werd naar achteren geschoven en Maxwell zag het rossige haar eronder. Hij dacht glimlachend terug aan hoe hij Kate bijna had gekust in het jachthuis. Hij dacht terug aan hoe haar vochtige jurk aan haar lichaam zat gekleefd en de slanke contouren van haar figuur had verraden, hoe de strengen haar, kastanjebruin geworden door de regen, aan haar gezicht hadden geplakt. Haar mond was maar een paar centimeter van die van hem vandaan geweest en hij had geweten dat ze had gewild dat hij haar zou kussen. Als hij haar in zijn armen had genomen, zou haar lichaam zacht en soepel hebben gevoeld. Hij was bijna niet in staat geweest haar te weerstaan, zo heerlijk had ze eruitgezien, helemaal roze en goud en uitnodigend, als een schaaltje aardbeien met slagroom.


  Maar toen had Frazer hen ineens geroepen, wat waarschijnlijk maar goed was ook. Maxwell wist dat Kate te jong was, te onervaren, te aardig voor hem. Maxwell vermoedde ook dat Frazer er niet blij mee zou zijn als hij Kate zou kussen; Frazer was per slot van rekening Kates broer en het was zijn ervaring dat broers erg bezitterig en overdreven beschermend konden zijn. En hij had geen bedoelingen met Kate, dus het had geen zin om beroering te veroorzaken. Het zou leuk zijn om Kate te kussen en hij was erg op haar gesteld; ze was aardig en vriendelijk op een manier zoals maar weinig anderen dat ooit tegen hem waren geweest. Hij verwachtte nooit vriendelijkheid; hij verwachtte verlangen, irritatie of woede – dat waren de emoties die hij altijd bij anderen opriep, als hij het eerlijk toegaf.


  Het was een hete dag, dus hij knielde bij de rivier en schepte er met zijn handen wat water uit. Het was ijskoud; hij vond dat het nog naar de winter smaakte. Het briesje deed zijn krant bewegen. Hij las terloops de koppen op de voorpagina: er was een militaire coup geweest in Griekenland, en Frankrijk had zijn grenzen gesloten nadat er de maand daarvoor een burgeroorlog was uitgebroken in Spanje.


  Maxwell lag op zijn rug in het gras en staarde naar de wolkeloze blauwe hemel en de vredig groene heuvels. Hij dacht aan de geruchten over oorlog en hoe ze er vroeg of laat allemaal door zouden worden meegesleept. Hij had de laatste tijd vaak het gevoel dat hij haast had, alsof hij er niet op kon rekenen dat hij nog veel tijd had. Dat kwam doordat er zo veel over een oorlog werd gesproken, nam hij aan – hij wist dat hij met zijn vierentwintig jaar kanonnenvoer zou zijn.


  Het was eind augustus. Frazer en Maxwell stookten vuurtjes van twijgen en turf op de platte stenen bij het jachthuis; in het ondiepe water lagen flessen wijn te koelen. Kate braadde worstjes in een pan; de buitenkant werd zwart en ze scheurden open.


  Na het eten waadde ze door het water, haar voeten zonken in het bed van kiezelsteentjes en de stenen voelden glad onder haar tenen. Het water was zo koud dat het pijn deed aan haar voeten. Ze klom de rivier uit en haar voetstappen lieten een spoor achter op de stenen. Sommige stenen glinsterden van het kwarts dat erin zat opgesloten.


  Ze trok haar sandalen aan en liep over het pad dat de heuvels in leidde. Ze voelde zich een beetje duf van de hitte, de wijn en de honingachtige geur van de heide. Het leek wel alsof de lucht huiverde; ze zag hem trillen. Maxwell lag ver onder haar op een platte rots naast het water, zijn ogen dicht, zijn armen en benen gespreid en zijn overhemd open. Kates zonnebril verborg haar starende blik, die was geconcentreerd op zijn huid, zijn gespierde bovenlichaam en zijn vochtige, donkere krullen.


  Ze wendde zich af en liep verder de heuvel op. Stukjes rots staken door het gras omhoog als splinters door huid. Hoe hoger ze kwam, hoe frisser de lucht werd en toen ze eenmaal de beschutting van de vallei uit was, voelde ze een briesje. De heuvel werd steiler; haar benen deden pijn en ze hoorde haar eigen ademhaling. Toen ze weer de diepte in keek, leken Frazer en Maxwell wel poppetjes naast de zilveren kromming van de stroom en de grijze rechthoek van het jachthuis. Frazer had zijn hengel neergelegd en was naast Maxwell op de rots gaan zitten. Hun hoofden raakten elkaar bijna, het zwart en het goud. Kate begon te roepen en met haar armen te zwaaien en ze keken allebei op. Toen klom ze verder de heuvel op, langs de herdershutten en de zomerweiden op de steile helling. Verderop liepen schapen, die als wolkjes rook uit een geweer over een weide bewogen.


  Ze dacht steeds dat ze de top had bereikt, maar als ze dan over een hellinkje was geklommen, doemde erachter weer een kam op. Ze zag dat Frazer en Maxwell achter haar aan kwamen; ze begonnen al op haar in te lopen met hun lange benen. Ze versnelde haar pas; ineens vond ze het heel belangrijk dat zij als eerste de top zou halen. De grond werd ruwer en ze moest over een verzameling omgevallen rotsen klimmen. De harde wind deed haar wankelen toen ze op een rotslaag stond, de vallei onder haar uitgespreid.


  Toen ze de top had bereikt, keek ze uit over de vallei verderop en van daar naar waar de heuvels achter elkaar opdoemden als enorme blauwgrijze golven, en haar adem stokte in haar keel. Ze had het gevoel alsof ze op de rand van de wereld stond. Ze helde over. Ze hoorde Frazer en Maxwell boven het geluid van de jammerende wind uit het laatste stuk omhoogklauteren. Een van hen kwam achter haar staan. ‘Ik zal je niet laten vallen,’ zei Maxwell. Zijn handen rustten licht op haar heupen, zijn vingertoppen streelden haar taille en ze voelde zichzelf huiveren.


  Ik kan er niet meer tegen, zei ze tegen zichzelf. Die kleine beetjes zijn niet meer genoeg. Die aanrakingen, huid even tegen huid, het is niet meer genoeg. Ze was weleens bang voor zichzelf. Voor wat hij zou doen; voor wat ze hem zou toestaan te doen.


  Ze gingen die avond niet terug naar het huis. Ze leken er gewoon niet aan toe te komen. Er was te veel om over te praten en te veel om te bekijken; er zat nog genoeg eten in de picknickmand en Maxwell stond tot aan zijn dijen in de poel, vloekend dat hij iets zou gaan vangen. Toen het hem niet eens lukte ook maar een stekelbaarsje aan de haak te slaan, gooide hij zijn hengel op de grond en dook naar de bodem van de poel. Frazer dook achter hem aan en Kate, die op een rots zat, zag hoe hun vormen diep onder het oppervlak veranderden en leken samen te smelten.


  De zon droogde hen op en daarna liepen ze de heuvel af naar het jachthuis. Ze gingen bij het vuur zitten dat Frazer had gemaakt; ze aten het eten uit de picknickmand en dronken de wijn die nog in het water lag te koelen. Ze rookten om de muggen op afstand te houden terwijl ze pokerden en eenentwintigden. Maxwell verloor en mompelde: ‘Je maakt me elke keer in, Frazer’, waarop Frazer breed begon te grijnzen en zijn handen door Max’ haar haalde. Toen was het ineens laat en donker en ze waren het er allemaal over eens dat het geen zin had om over dat donkere pad terug naar huis te lopen als ze gewoon in het jachthuis konden blijven. Dus legden ze een deken op de vloer, en Kate ging tussen Frazer en Maxwell in liggen, om te voorkomen dat ze door wilde beesten zou worden opgevreten, zei Frazer.


  Niet dat ze veel sliep. Niet met alle nachtgeluiden die ze hoorde: het ruisen van het water, het roepen van een uil en de pootjes van een muis of woelmuis over de vloer. Niet met de twee mensen van wie ze het meest hield die naast haar lagen te slapen, zo dichtbij dat ze de warmte van hun lichaam voelde en hun ademhaling hoorde.


  Maxwell kwam ergens die nacht dichter tegen haar aan liggen. Ze voelde hoe hij zijn mond tegen haar nek duwde en met zijn hand over haar blote arm streelde. Toen ze zich naar hem omdraaide, raakten zijn lippen haar wang en toen haar mond. Ze sloot duizelig van verlangen haar ogen. Toen hij zijn hand in haar nek legde en haar naar zich toe trok, haar intenser kussend, hoorde ze zichzelf kreunen. Hij groef met zijn hand in haar haren en ze voelde zijn harde lichaam tegen dat van haar. Ze wilde hem voor eeuwig blijven kussen, maar ze wilde meer.


  Toen mompelde Frazer iets, en hij bewoog rusteloos. Maxwell lag doodstil, met zijn arm om haar heen, haar hoofd in de holte van zijn schouder. Kate voelde uiteindelijk dat hij weer in slaap was gevallen, maar ze bleef bewegingloos liggen. Ze wilde hem niet storen en ze lag met haar ogen wijd open, zich ervan bewust dat het onmogelijk was dat ze in slaap zou vallen. Ze zag door de open deur van het jachthuis hoe de opkomende zon de heuvels in de verte zilver kleurde.


  Ze moest daarna toch nog een uurtje of twee hebben gedoezeld, want toen ze haar ogen opende, lag ze alleen. Iemand had de deken over haar heen gelegd. Frazer stond bij de oever zijn gezicht te wassen. Maxwell zat een paar meter verderop een sigaret te roken.


  Kate ging overeind zitten; er kleefden stukjes stro aan haar kleren. Ze had het gevoel dat iedereen aan haar gezicht zou kunnen aflezen wat er die nacht was gebeurd, haar mond voelde beurs van het zoenen.


  Maar Frazer glimlachte net als anders tegen haar en zei: ‘Je ziet er een beetje uitgewoond uit, Katie. Maar we kunnen allemaal wel een bad gebruiken.’


  Maxwell rekte zich gapend uit. ‘Ik sterf van de honger.’


  Frazer haalde zijn natte handen door zijn haar. ‘Laten we maar teruggaan. Ik verwacht bezoek. Er komt een stel boeren over de schapen praten of iets dergelijks.’


  Ze liepen over het pad terug naar huis. Ze zeiden weinig en Kate had pijn in haar hoofd, ze nam aan dat ze te veel wijn had gedronken. Toch leek het wel alsof ze alles plotseling helderder zag: de dikke, grijze wolken die zich door de lucht haastten, de paarse heide die wiegde in de wind. De wereld had een scherpte, een levendigheid die haar nog niet eerder was opgevallen. Ze voelde zich er tegelijk opgewonden en uitgeput door.


  Zodra ze thuiskwamen, zagen ze de cabriolet die op het voorplein stond geparkeerd. Er leunde een man tegen de motorkap. Kate herkende hem van een van Frazers feesten. Er liep een vrouw met een strohoed op over het terrein en haar hoge hakken kraakten tussen de kiezels terwijl ze om zich heen keek naar de planten in de potten.


  ‘O, god,’ zei Frazer. ‘Het zijn de Lamptons.’


  Kates blik werd getrokken door de tweede vrouw, die achter in de auto zat. Haar haren waren bedekt met een crèmekleurige zijden sjaal, ze droeg een donkere zonnebril en een linnen jurk in dezelfde crèmekleur. Er lag een langharig grijswit hondje op haar schoot. Toen ze haar zo zag, werd Kate zich ineens bewust van haar eigen blote benen en natte sandalen. Ze haalde haar vingers door haar warrige haar en deed een tot mislukken gedoemde poging haar gekreukte kleren recht te trekken.


  Frazer zei: ‘Charlie, Fiona. Ik wist niet dat jullie kwamen.’


  ‘Het leek ons leuk je op te komen zoeken. We rijden hier al een dag of twee in de buurt rond.’ Charlie had een aristocratisch Engels accent. ‘Maar er was niemand thuis.’ Zijn scherpe blik dwaalde vragend over Frazer, Maxwell en Kate. ‘Zijn jullie wezen wandelen?’


  ‘We hebben gekampeerd.’ Frazer schudde Charlie de hand en kuste de vrouw met de strohoed.


  Charlie zei: ‘Dit is een vriendin van ons, Naomi Jennings.’ Hij hield het achterportier van de auto open. Terwijl Naomi uitstapte, sprong de hond van haar schoot en rende het voorplein over.


  ‘Dit is mijn zusje, Kate,’ zei Frazer. Naomi’s gehandschoende hand raakte kort die van Kate aan.


  Toen zette ze haar zonnebril af, die donkere, stralende ogen had verhuld. ‘Susie!’ riep ze haar hond, ‘Susie, kom hier!’


  Maxwell tilde het hondje op en liep over het voorplein naar haar toe. ‘Dit is geloof ik van u,’ zei hij glimlachend.


  ‘Wat lief van u,’ mompelde Naomi. Haar donkere ogen observeerden Maxwell terwijl hij de hond in haar wachtende armen zette.


  Hij vroeg: ‘Wat is het in vredesnaam voor ras?’


  ‘Susie is een Shih Tsu. Hè, lieverd?’ Haar starende blik kreeg eindelijk een andere richting. Ze kuste de hond op zijn kop.


  Voor hij het wist, had Frazer ze uitgenodigd te blijven. Dat leken ze te verwachten. Hij trommelde de tuinknecht op, die hun koffers naar binnen droeg, en hij gaf mevrouw McGill opdracht twee slaapkamers klaar te maken. Toen gaf hij de Lamptons en Naomi Jennings samen met Maxwell een rondleiding. Charlie en Fiona, die het huis per slot van rekening al tijdens een of ander feest hadden gezien, trokken al snel hun eigen plan en gingen buiten onder de ceder zitten, dus liep Frazer met alleen Maxwell en Naomi verder. Frazer vroeg zich af waar Kate was gebleven, misschien was ze een dutje gaan doen, of nam ze een bad.


  Naomi vond het huis prachtig. Af en toe zei ze met haar lage, hese stem dingen als: ‘Onvoorstelbaar – wat een uitzicht,’ of: ‘Oude huizen zijn zo – goddelijk romantisch.’ Frazer hield na een tijdje maar op met praten; hij voelde zich verward en opgejaagd door slaapgebrek en liet Max over de interessante details vertellen. Flarden van het gesprek tussen Max en Naomi doorboorden de stilte in de gangen terwijl ze van kamer naar kamer liepen.


  Toen kwamen de pachters en moest Frazer hun gejammer aanhoren over de huurverhoging, hun zorgen over graasrechten, toegangspaden en wandelaars die hun hond los lieten lopen, en dat allemaal in het plaatselijke accent, waardoor hij zich vreselijk moest concentreren om het allemaal te kunnen volgen. Toen ze uiteindelijk weer waren vertrokken, deelde Frazer een gruwelijke lunch van stoofpot en klonterige rijstebrij met zijn gasten. Hij nam aan dat het mevrouw McGills manier was om wraak te nemen voor het feit dat er onverwachts drie gasten waren gekomen. Er werd gesproken over een wandeling, wat niets werd omdat het weer begon te betrekken. Iedereen voelde zich bovendien nogal futloos, dus bleven ze maar in een kamer achter in het huis zitten met koffie en tijdschriften. Hun geklets over vrienden, huwelijken en vakanties klonk steeds verder weg in Frazers hoofd, en hij dutte uiteindelijk in.


  Hij moest in een diepe slaap zijn gevallen, want toen hij wakker werd, had hij het gevoel dat hij zichzelf uit het diepste deel van de poel omhoog moest trekken. Hij knipperde met zijn ogen en probeerde te bepalen waar hij was. Volgens de klok op de schoorsteenmantel was het bijna vier uur. Alle andere stoelen waren leeg. Toen hij uit het raam keek, zag hij dat de auto van Charlie Lampton was verdwenen.


  Hij liep het huis door op zoek naar de anderen. Uiteindelijk zag hij Max en Naomi, door een raam achter in het huis als kleine, donkere figuren tegen de paarse heide op de heuvels. Hij vermoedde dat ze naar het jachthuis waren geweest, wat hem om een of andere reden verraste, misschien omdat hij zich moeilijk kon voorstellen dat Naomi met haar hoge hakken en lichtgekleurde chique kleding over de stapstenen in de rivier zou lopen. Frazer keek toe hoe ze over het pad liepen. Het hondje rende naast hen en Frazer zag, niet voor het eerst, dat Maxwells handen altijd bewogen als hij praatte.


  Hij voelde een steek van ongenoegen; hij wist niet precies waarom. Tijdens het eten die avond merkte hij dat het tevreden gevoel van de zomer was verdwenen; hij was geïrriteerd, en sloom doordat hij zo diep had geslapen op het verkeerde moment van de dag. Hij had het idee dat hij niet de enige was die zich zo voelde: Kate zei nauwelijks een woord en Charlie en Fiona waren kribbig en kibbelend van hun ritje teruggekomen; ze ruzieden tijdens het diner gedempt verder.


  Alleen Max en Naomi hadden zo te zien geen last van een slecht humeur. Naomi lachte en kirde en Max was ook in vorm; hij vertelde geestige verhalen en gaf een perfecte imitatie van de pachters. Het was bijna, dacht Frazer terwijl hij hen gadesloeg, alsof ze alleen in de kamer waren.


  Toen Kate er veel later op terugkeek, zag ze wel in hoe onontkoombaar het was geweest dat Maxwell en Naomi Jennings verliefd op elkaar werden. Hoewel liefde misschien een verkeerd woord was, aangezien dat toch tederheid, medeleven en vriendelijkheid impliceerde. Wat Max en Naomi – elkaars zielsverwanten – voor elkaar voelden, had niets met zachtheid te maken. Hun passie was donkerder, als de leegte in het oog van een wervelstorm, geboren uit honger, verlangen en de erkenning dat ze, mooi en beschadigd, voor elkaar waren gemaakt. Maar op dat moment had ze dat natuurlijk niet geweten. Kate wist in eerste instantie alleen maar dat er iets niet klopte; ze weet dat aan het aantal mensen en het moment dat het bezoek was gearriveerd.


  Charlie en Fiona vertrokken de volgende ochtend vroeg zonder Naomi. Een kleine hand kneep in Frazers arm en grote donkere ogen keken hem smekend aan. ‘Het is zo’n geweldig huis. Ik kan echt nog niet weg. Ik neem wel een trein naar huis. Dat vind je toch wel goed, lieve Frazer?’ En Frazer, altijd beleefd, gastvrij en vriendelijk, zei: ‘Natuurlijk, schat. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’


  Het drietal werd op de laatste, kostbare dag van Kates vakantie uitgebreid met een extra lid. De hese stem van Naomi Jennings galmde door de kamers van Ravenhart; haar geur, scherp en bloemig, bleef in de gangen hangen. Ze waren verplicht haar te amuseren, hun gast, met haar te gaan wandelen en uit rijden te gaan, aan de grote mahoniehouten tafel te dineren in plaats van worstjes te braden op een vuurtje aan het water. Ze moest een nette rok en kousen zonder ladders zien te vinden in de berg kleren op haar kamer, kleren waarvan tijdens haar maand in Ravenhart House op onverklaarbare wijze knoopjes waren verdwenen en die vol zaten met grasvlekken. Kate had voortdurend het gevoel dat ze in een waas rondliep, alsof ze te snel uit een bijzonder aangename droom was ontwaakt en zichzelf niet meer aan de realiteit kon aanpassen. Ze gooide tijdens de lunch de suikerpot om en knoeide koffie op haar schoteltje. Haar pogingen een gesprek te beginnen waren onhandig en stotterend. Ze liet het na een tijdje maar aan de anderen over.


  Ze had gedacht dat de nacht die Maxwell, Frazer en zij in het jachthuis hadden doorgebracht, het begin van iets was. Het duurde heel lang voordat ze kon accepteren dat het een einde was geweest. Ze had in de armen van Maxwell Gilchrist geslapen en hij had haar gezoend, en toch merkte ze de volgende dag al dat ze zich afvroeg of het wel echt was gebeurd. Maxwell verwees niet naar hun kus en raakte haar niet meer aan. Dat kon niet, hield ze zichzelf voor, omdat Charlie en Fiona Lampton en Naomi Jennings er waren.


  Het weer was omgeslagen en er klaterde regen uit de grijze hemel. Terwijl Kate die middag aan het inpakken was, leende Frazer zijn auto aan Maxwell, die een stukje ging rijden met Naomi. Ze bleven zo lang weg dat Frazer uiteindelijk bij het raam ging staan om te kijken of ze er al aan kwamen.


  Kate hoorde even later hoe hij zijn adem inhield. Ze keek naar buiten en zag dat de Lagonda door het gordijn van pijnbomen was gebroken en nu over de oprijlaan slingerde. ‘Er is iets mis!’ riep Frazer, en hij rende naar buiten. Kate rende achter hem aan.


  De auto zwenkte over de oprijlaan en over het grasveld, in de richting van de ceder. Kate zag dat niet Maxwell maar Naomi achter het stuur zat. Maxwell reikte naar het stuur en de auto kwam krap een meter van de boom vandaan tot stilstand. Naomi draaide onhandig aan het stuur, trillend. Kate dacht in eerste instantie dat ze huilde. Pas toen Frazer en zij bijna bij de auto waren, hoorde ze Naomi’s schaterlach.


  De volgende dag, de dag dat ze naar huis moest, ontdekte ze bij het ontbijt dat Naomi en Maxwell al weg waren. Ze was ervan overtuigd dat hij op tijd terug zou zijn om haar uit te zwaaien; ze kon zich niet voorstellen dat hij was vergeten dat ze die dag naar huis zou gaan. Ze bleef voor het raam naar hem uitkijken, er zeker van dat hij zou komen, dat ze hem over het pad door de heuvels zou zien komen. Zelfs toen Frazer zei dat ze echt moesten vertrekken omdat ze anders de trein zouden missen, wist ze zeker dat Max bij het huis van meneer Bain op haar zou wachten of zelfs – een wilde, idiote gedachte – dat hij op een of andere manier de bijna vijftien kilometer naar Pitlochry had gereisd en daar op het perron op haar zou staan wachten.


  Maar daar was hij natuurlijk niet en toen de trein kwam, zelfs nadat ze een plekje in het drukke treinstel had gevonden, hoopte ze nog steeds dat ze hem zou zien. Ze staarde uit het raam alsof de intensiteit van haar gedachten hem tevoorschijn zou kunnen toveren. De trein reed het station uit en haar blik dwaalde naar de voetgangersbrug, naar de balustrade. Maar hij was er niet. De trein maakte vaart en de winkels en huizen van het stadje maakten plaats voor velden en bomen. Wat ben je toch een sufferd, Kate, dacht ze. Ze kneep haar ogen dicht en beet op haar onderlip. Hij moest door iets zijn opgehouden; het betekende niets dat hij geen afscheid van haar had genomen.


  Toen ze zeker wist dat ze niet zou gaan huilen, deed ze haar ogen weer open. Beelden van haar maand in Ravenhart House schoten door haar hoofd, als een film die te snel werd afgedraaid. Maxwell en Frazer die leken te zijn samengesmolten tot één geheel onder het wateroppervlak; Maxwell die in de duisternis van het jachthuis over haar heen boog; Naomi Jennings die met haar kleine handen haar hond aaide. De woede in Frazers ogen toen hij toekeek hoe zijn auto over het grasveld van Ravenhart slipte.


  Kate kreeg in september een administratief baantje. Bess dacht dat het goed voor Kate zou zijn dat ze iets zinnigs en functioneels deed. Kate droeg een mooie rok met een blouse en een vest naar haar werk. Sinds kort droeg ze ’s avonds en in het weekend rare kleren: felgekleurde bloesjes met kralenkettingen van de rommelmarkt, rokken zonder model en zwarte truien die ze zelf maakte. Kate leende af en toe een Indiase sjaal van Bess, die ze dan om haar smalle schouders sloeg; ze droeg ook weleens een broek. Bess had haar hele leven alleen tijdens het paardrijden een broek gedragen, en in de oorlog tijdens het tuinieren toen ze nog in Hollins Lodge woonde. Het leek wel tegendraadsheid van Kate, die uitgroeide tot zo’n mooie jonge vrouw, dat ze zich kleedde als een straatventer.


  Toen Eleanor in september weer naar school ging, ging Rebecca ’s ochtends naar de kleuterklas. Rebecca was met haar vierenhalf jaar hartverscheurend mooi, met haar grote blauwe ogen en lange zwarte haar, dat Bess met linten invlocht. Rebecca was echt een meisje: ze was stapelgek op haar mooie kleertjes en eiste vaak – met tranen of een woedeaanval – dat ze haar feestjurkjes aan mocht als ze boodschappen gingen doen. Bess hoopte maar dat ze op de kleuterschool een beetje rustiger zou worden, dat ze zich een beetje minder despotisch zou gaan gedragen. Kate, Eleanor en Rebecca waren op hun eigen manier alle drie erg gedreven en vastberaden. Als ze iets wilden, rustten ze niet tot ze het hadden. Bess nam aan dat haar oudste drie dochters hun wilskracht en koppigheid van haar hadden.


  Aimée was anders; Aimée was Martins kind, dat het grootste deel van de tijd in haar eigen wereldje doorbracht. Ze had net als Martin een bepaalde afstandelijkheid, een zelfstandigheid die Bess bij tijd en wijlen frustrerend vond. Aimée was nu zestien maanden en had ondertussen een bos fijn haar die zo licht gekleurd was dat hij bijna kleurloos leek, en haar ogen waren agaatkleurig geworden. Ze was licht, mager en klein, zo ijl als distelpluis. Bess vond nog steeds dat ze er raar uitzag, met die vreemde ogen die te groot waren voor haar hoofd en die pony van zilverachtig haar. Ze had een vriendelijke aard en had zich gemakkelijk aan het gezinsleven aangepast, tevreden als ze werd opgepakt door zussen en vrienden die met haar wilden spelen, of door al het bezoek dat er de laatste tijd was, en dat zich veel met haar bezighield.


  Hun bezoek bestond uit oude vrienden en collega’s van Martin uit Duitsland. Ze stonden op de gekste tijden op de stoep. Het waren academici en artsen, joden en communisten, vakbondsleiders en buitenbeentjes die door de nieuwe wetten van de naziregering uit hun geboorteland waren verdreven. Sommigen kwamen alleen, anderen hadden hun hele gezin op sleeptouw genomen: stille vrouwen en verwarde, bange kinderen. Ze sliepen op de zolderkamers in het huis, kamers waar ze maar weinig privacy hadden. Sommigen van hen spraken Engels en Martins Duits was heel goed, dus als ze af en toe een beetje ontspanden, hadden ze het over archeologie of gelukkige vroeger tijden in Berlijn of Frankfurt. Bess hoorde ze ’s nachts echter zacht boven haar hoofd stommelen, niet in staat de slaap te vatten in een vreemd huis, in een vreemde stad. En na een paar dagen of weken gingen ze altijd weer verder, soms naar een ander deel van Groot-Brittannië, soms naar Amerika.


  De zolder was momenteel het tijdelijke huis van Gregor en Resi Schmidt. Ze waren achter in de twintig. Resi was klein en tenger en haar blonde krullen vielen naar een kant van haar gezicht. Ze had haar wenkbrauwen tot smalle Marlene Dietrich-boogjes geepileerd en ze verliet haar kamer niet zonder zich te hebben opgemaakt met gezichtspoeder en lippenstift, die ze ervaren aanbracht. Resi’s kleding was altijd schoon en gestreken; Bess merkte dat Resi Rebecca en Aimée op afstand hield, alsof ze bang was dat ze vieze kindervingers op haar bleekgroene linnen rok zou krijgen of dat hij zou kreuken.


  Gregor Schmidt was klein, donker en breed gebouwd. Hij had in Berlijn als toneelmeester in een theater gewerkt, waar hij Resi had ontmoet, die er danseres was. Zijn neus, die ooit Romeins moest zijn geweest, stond scheef op zijn gezicht, een erfenis van het jaar dat hij in concentratiekamp Dachau had doorgebracht wegens communistische sympathieën. Als je met hem praatte, moest je links van hem gaan staan, aangezien zijn rechtertrommelvlies in Dachau blijvend was beschadigd.


  Het echtpaar Schmidt logeerde een week of twee bij de familie Jago toen Gregor op een ochtend vroeg het huis verliet om in de haven hun overtocht naar Amerika te gaan regelen. Bess bracht Eleanor naar school, deed een paar boodschappen en ging weer terug naar huis. Resi was niet beneden; ze had niet ontbeten. Mevrouw Tate zette om tien uur altijd koffie – Martin kwam zijn ochtenden niet door zonder elk uur een kop sterke zwarte koffie te drinken – dus Bess liep naar zolder om Resi te vragen of ze een kopje wilde. Toen er niet werd gereageerd op haar kloppen, duwde ze de deur open. Ze was even te geschokt en te misselijk om te kunnen accepteren dat wat ze op het bed zag liggen, Resi was. Er was overal bloed: Resi’s keurige krullen zaten vol bloed en haar nette kleren zaten vol rode vlekken. De hele kamer was doordrongen van de metaalachtige geur van bloed. Bess rende naar beneden om Martin te halen.


  Gedurende de daaropvolgende chaotische uren, terwijl de ambulance arriveerde om Resi naar het ziekenhuis te brengen en terwijl ze mevrouw Tate hielp de kamer schoon te maken en het beddengoed van het echtpaar Schmidt te wassen, bleef Bess steeds maar Resi Schmidt voor zich zien, die met haar doorgesneden polsen badend in het bloed op haar bed lag. De mooie, nette kleine Resi, die kinderen uit haar buurt had gehouden omdat ze bang was voor kreukels en vieze vingers.


  Martin kwam kort na zeven uur thuis. De kleintjes lagen al in bed en mevrouw Tate was naar huis. Bess en Kate waren in de keuken bezig met het opruimen van het avondeten, dat hun allebei niet had gesmaakt.


  Martin deed zijn jas uit. ‘Ze denken dat ze het wel zal halen. Ze is natuurlijk erg zwak, maar ze is bij bewustzijn. Gregor is bij haar.’


  Bess had knikkende knieën van opluchting. ‘Godzijdank.’


  Kate trok de oven open. ‘Wil je wat eten, Martin?’


  ‘Wat is het?’


  ‘Gehakt met aardappelpuree.’


  ‘Misschien dat ik zo wat brood met kaas neem.’


  ‘Groot gelijk,’ zei Kate terwijl ze de theedoek ophing. ‘Er zitten bonen door.’ Ze trok een vies gezicht.


  ‘Ik wil wel een cognacje.’


  ‘Ik pak het wel.’ Kate liep de keuken uit.


  Martin ging naast Bess zitten. ‘Het spijt me.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik deze tragedie in huis heb gehaald.’


  Ze fluisterde: ‘Ik dacht dat ze dood was.’


  ‘Als je haar niet op dat moment had gevonden –’ Hij maakte de zin niet af.


  Kate kwam met een fles cognac en glazen de keuken in lopen. Ze haalde de stop uit de fles en schonk twee glazen in. Toen vroeg ze Martin: ‘Waarom heeft Resi dat gedaan?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Hij zette zijn bril af en wreef in zijn ogen. ‘Dat weet je nooit. Ik voel me schuldig. Ik had het moeten zien aankomen. Ik had het moeten weten.’


  Zijn stem klonk toonloos en hij zag er doodmoe uit. Hij begon grijs te worden en het harde werk en de jaren hadden diepe lijnen in zijn gezicht gekerfd. Bess begon ook een beetje grijs te worden, wat haar iedere keer verraste wanneer ze het zag als ze ’s avonds haar haren borstelde. Hoe kon zij, Bess Jago, nu oud worden?


  Kate zei: ‘We probeerden haar toch te helpen? Waarom heeft ze geprobeerd zelfmoord te plegen als we haar probeerden te helpen? Ze waren Duitsland toch uit? Ze waren hier veilig.’


  ‘Ik denk dat ze wanhopig was.’ Martin glimlachte flauwtjes. ‘Dat zeggen we over heel kleine dingen, hè? Als we de trein hebben gemist, of als we iets heel graag willen hebben. Maar echte wanhoop, het gevoel dat je dood beter af bent, dat gevoel hebben we godzijdank niet vaak.’


  ‘Denk je dat Resi wanhopig was omdat ze Gregor pijn hebben gedaan?’


  ‘Dat zou kunnen, Kate. Het is moeilijk om iemand van wie je houdt, te zien lijden. Vooral als je er, zoals bij Gregor en Resi, helemaal niets tegen kunt doen. Als er geen vooruitzicht is op wraak.’


  ‘Of gerechtigheid,’ zei Kate.


  ‘Of gerechtigheid,’ bevestigde Martin. ‘Duitsland is een dictatuur. De wetten worden er door één man gemaakt. Gregor en Resi pasten niet in het systeem.’


  Kate speelde met de stop van de cognacfles. ‘Ze hebben hem opzettelijk pijn gedaan,’ zei ze langzaam. ‘Hoe kunnen ze dat nou doen?’


  Bess haalde de ovenschotel uit de oven. De aardappelpuree was aangebrand en de jus was gestold. Ze leegde de schaal in de vuilnisbak en zette hem in de gootsteen. Ze zei: ‘Lieverd, maak jij je daar nu maar geen zorgen om.’


  ‘Ik wil het weten, mam. Waarom doen mensen anderen pijn?’


  Martin zat met een vieze zakdoek zijn bril te poetsen. ‘Soms om macht uit te oefenen. Als je mensen bang maakt, doen ze wat je wilt.’


  ‘Denk je dat sommige mensen er genoegen in scheppen om anderen pijn te doen?’


  Bess liet de ovenschaal met water vollopen. ‘Kate, denk daar nu maar niet over na.’


  ‘Maar is dat zo?’


  ‘Misschien.’ Martin zuchtte. ‘Ja, ik ben bang dat er mensen zijn die anderen pijn willen doen.’


  ‘Maar waarom dan?’


  ‘Misschien omdat ze zich zelf zo machteloos voelen, dat ze hun woede afreageren op mensen die zwakker zijn dan zij. En er zijn mensen die gewoon van geweld houden. Ik hoop dat het er maar weinig zijn, maar ik weet dat ze bestaan. Een regeringssysteem zoals in nazi-Duitsland geeft zulke mensen een stem – en macht.’


  ‘Maar ik begrijp nog steeds niet waarom.’


  ‘Ik weet het ook niet, Kate, misschien door een jeugdtrauma. Als je als kind wreed bent behandeld, creëert dat een patroon. Dan kan het zijn dat je geweld als normaal ziet, als acceptabel. Ik heb er wel boeken over, als je die wilt lezen. Volgens Freud –’


  Bess liep naar buiten. Ze had op de binnenplaats pas weer het gevoel dat ze kon ademhalen. Ze had het betegelde stukje grond vol gezet met terracottapotten met jasmijn en lelies, en hun geur parfumeerde de lucht. Ze deed de deur achter zich dicht om de stemmen niet te horen. Ze ging zitten en dronk haar cognac in een poging haar angst te onderdrukken, die ze al voelde sinds ze de deur van Resi Schmidts kamer open had geduwd.


  Ze dacht aan de twee keer in haar leven dat zij wanhopig was geweest, zoals Resi Schmidt zich vanochtend wanhopig moest hebben gevoeld. De eerste keer was na haar bezoekje aan Sheldon Ravenhart geweest, toen tot haar was doorgedrongen dat Cora Ravenhart Frazer van haar had afgenomen. De tweede keer was nadat Andrew Gilchrist haar had verkracht. Ze had zich allebei die keren machteloos gevoeld. Beide keren was er iets onvervangbaars van haar afgenomen, een vonk, een deel van haarzelf. Ze moest er niet aan denken dat Kate zich ooit zo zou voelen. Ze moest er niet aan denken dat een van haar kinderen zich ooit zo zou voelen als zij toen, en ze zou alles doen wat in haar macht lag om ervoor te zorgen dat dat nooit zou gebeuren.


  Sommige dingen had ze echter niet onder controle. De hoop die ze ooit had gehad dat de nazi’s hun ideeën wel zouden bijstellen als ze eenmaal aan de macht waren, was al lang geleden vervlogen. De hoop die politiek links had gehad, dat Hitler incompetent zou zijn en bij de volgende verkiezingen zou worden weggestemd, was ook ijdel geweest. Verkiezingen waren samen met elk ander spoor van democratie uit het Duitse politieke systeem geschrapt.


  De kranten schreven dagelijks over oorlogen, coups en misdaden tegen de menselijkheid. Er was in juli burgeroorlog uitgebroken in Spanje. Generaal Franco was met steun van het leger in opstand gekomen tegen het democratisch gekozen volksfront. Franco’s nationalisten hadden eind augustus met Duitse oorlogsvliegtuigen Madrid gebombardeerd. Er waren honderden burgers omgekomen en er waren er duizenden gewond geraakt. In een machtsverschuiving, die Martins pessimisme had verdiept en die Bess angst had aangejaagd, hadden Italië en Duitsland zich achter generaal Franco geschaard. De Sovjet-Unie steunde de republiek, terwijl Groot-Brittannië en Frankrijk neutraal waren gebleven. Britse politici waarschuwden dat het onmogelijk was de bombardementen tegen te gaan en spraken over de burgerslachtoffers die zouden vallen als Groot-Brittannië in nog een oorlog verwikkeld zou raken. De aankondiging van de regering dat elke Brit met een gasmasker moest leren omgaan, joeg Bess de rillingen over haar rug.


  In tegenstelling tot in 1914, keek deze keer niemand enthousiast of zelfverzekerd naar oorlog uit, overtuigd die te gaan winnen. Bess voelde de behoefte lid te worden van de pacifistische vereniging, de Peace Pledge Union, die al honderdduizenden leden had. Maar iets weerhield haar daarvan. Wat kon pacifisme, hoe nobel de motieven ook waren, doen tegen mensen die wanhoop veroorzaakten? Redelijkheid noch vernedering had haar tegen Andrew Gilchrist beschermd. Mannen die haatdragend waren, mannen die anderen pijn wilden doen, lieten zich niet ompraten door onderhandelingen of concessiepolitiek.


  Toch verafschuwde de gedachte aan nog een oorlog haar. Haar herinneringen aan de vorige oorlog, aan het gebrek en verlies dat die had veroorzaakt, waren nog veel te levendig om de mogelijkheid aan weer een conflict met iets anders dan diepe weerzin te bejegenen. ‘Ik heb godzijdank alleen dochters,’ zei Martin op een avond tegen haar, nadat hij de radio had uitgezet. Frazer, had zij gezegd, en de zoons van Ralph en Pamela. Hij had haar omhelsd en tegen zich aan gedrukt.


  Al die jaren had ze gevochten om haar kinderen te beschermen. Al die jaren had ze gewacht tot Frazer zou thuiskomen. De gedachte hem nu te verliezen aan een mannenruzie over hebzucht en haat was ondraaglijk. Ze dacht aan alle mannen die nooit waren hersteld van de Grote Oorlog. Ze dacht aan al die jaren dat Alex Findlay had geleden, en aan wat de oorlog met Martin en Ralph had gedaan. Ze wist dat Frazer geen geschikte soldaat zou zijn, net zomin als zij dat waren geweest.


  De familie van Naomi Jennings woonde in Virginia Water in Surrey. Haar vader die bij een handelsbank werkte, was druk en afstandelijk; haar broers, Simon en Julian, waren een paar jaar ouder dan zij. Haar moeder had vreselijk lang naar een dochter verlangd, maar Naomi had altijd het gevoel gehad dat ze tegenviel. Haar moeder had graag een volgzaam dochtertje gehad dat van wit en roze hield, dat met poppen speelde en met wie ze kon pronken bij vriendinnen. In plaats daarvan had ze een wildebras gekregen die in de bomen in de grote tuin van huize Jennings klom en die liever met de vriendjes van haar broers speelde dan met de beleefde dochtertjes van haar moeders vriendinnen. En Naomi’s opvliegende, emotionele aard had iets ongepasts, zelfs iets ordinairs.


  De wanverhouding werd alleen maar erger tijdens Naomi’s puberteit. Toen ze een jaar of twaalf was, had Naomi vaak het gevoel gehad dat ze werd verstikt in een wolk van verveling. Toen ze ouder werd, waren er wat ervaringen die de wolk doorprikten. Ze ontdekte dat ze het heerlijk vond om in de auto te zitten bij iemand die heel hard reed en dat ze graag zeilde op een snel jacht. Ze was dol op champagne, op roken en op het gezelschap van mensen die net zo roekeloos waren als zij.


  Op haar zestiende ontdekte ze seks. Haar eerste minnaar was de zoon van een collega van haar vader. Naomi verloor haar maagdelijkheid in de stal van een huis in Buckinghamshire; de geur van hooi deed haar nog maanden daarna denken aan de mengeling van pijn en genot die dat samenzijn had gekenmerkt. Ze zag haar minnaar na die eerste ervaring nog een paar keer, als ze op zondagmiddag weg kon glippen van kostschool. Ze werd uiteindelijk betrapt en van school gestuurd. Haar ouders vonden een andere school voor haar en ze hoorde nooit meer iets van die jongen.


  Andere jongens volgden; eerst in Surrey en daarna in Parijs en Zwitserland, waar ze haar opleiding afmaakte. Na een jaar in het buitenland, waarin ze leerde hoe ze er op haar voordeligst uit kon zien, hoe ze champignonsoufflé moest bakken en hoe ze uit een auto kon stappen zonder te veel van haar benen te laten zien, keerde ze terug naar Engeland. De twee daaropvolgende jaren bracht ze door met feesten en weekends op het platteland. In een nutteloze poging de verveling te lijf te gaan, werkte ze een tijdje in de hoedenwinkel van een vriendin, en daarna kort als model, waarbij ze in dure jurken voor een handjevol rijke dames en hun debuterende dochters moest paraderen in een privéruimte van een warenhuis in Londen.


  Ze had veel minnaars. In eerste instantie jongens van haar eigen leeftijd en daarna, toen ze die saai begon te vinden, oudere mannen, soms getrouwde. Die onderliggende rusteloosheid was er nog steeds, die onvrede die na een paar weken of maanden de eerste vervoering verziekte en haar wees op hoe saai het conversatietalent van haar minnaar was, die haar deed inzien hoe lelijk hij eigenlijk was, dat hij puisten in zijn nek had of borstelige wenkbrauwen. Ze maakte er altijd een eind aan voordat zij de kans kregen dat te doen – dat had ze na haar eerste affaire geleerd.


  Een jaar geleden had ze pech gehad, en was ze begonnen ’s ochtends over te geven. Haar moeder had de klachten van haar dochter goed gediagnosticeerd voordat Naomi zelf had begrepen dat ze in verwachting was. In de perfectie van de groen en crème geschilderde badkamer van huize Jennings had haar moeder met een van woede verwrongen gezicht tegen haar geschreeuwd: ‘Wie is de vader? Wie?’ Nadat Naomi eruit had geflapt dat ze dat niet wist, had haar moeder haar gebruikelijke zelfbeheersing weer teruggevonden en onderkoeld gezegd: ‘Wat ben je toch een domme slet. Je mag dit nooit aan iemand vertellen, begrijp je dat? Papa moet het weten vanwege het geld, maar verder vertel je het aan niemand: niet aan je broers, niet aan Tessa en Hazel, aan helemaal niemand.’


  Naomi was de volgende dag naar een kliniek in Harley Street gebracht; ze hadden de dag daarna de baby weggehaald. Vijf koude, stille dagen had ze in een hotel in Bournemouth doorgebracht om te herstellen en toen was ze met haar moeder naar huis gegaan. Het had even geduurd voordat het tot Naomi was doorgedrongen dat alles voor altijd was veranderd. Haar vader, die nauwelijks nog een woord tegen haar zei, kortte haar op haar maandgeld; haar moeder hield haar met haar staalharde ogen als een havik in de gaten. De hoop van haar ouders op een grandioos huwelijk voor hun dochter, was vervlogen; iedereen was goed, als hij maar geld had, als hij maar uit een respectabel nest kwam. Mevrouw Jennings bestudeerde hun kennissenkring van effectenmakelaars en bankiers met een berekenende blik, inschattend welke van hun zonen ze voor Naomi aan de haak kon slaan.


  Er werd nooit meer over het kindje gesproken. Het leek wel, dacht Naomi vaak, alsof het nooit had bestaan. Ze leek de enige te zijn die erom rouwde, wanneer de tranen stil uit haar ogen stroomden als ze ’s ochtends veel te vroeg wakker werd. Ze was tot dan toe helemaal niet geïnteresseerd geweest in baby’s, maar ze had nu het gevoel dat haar iets belangrijks was afgenomen, iets waarmee ze de verveling had kunnen tegengaan.


  Het kostte haar maanden om het ellendige gevoel van zich af te schudden. Gevangen in de saaie, comfortabele gevangenis die haar huis was, was de afkeuring – of misschien was het aversie – van haar ouders bijna tastbaar. Nu ze geen geld meer had kon ze niet meer winkelen of naar nachtclubs, waarmee ze zich vroeger altijd had geamuseerd, maar nu dacht ze weleens dat ze zelfs als ze een portemonnee vol bankbiljetten had gehad, toch niet meer zou zijn geïnteresseerd in nieuwe kleren of uitgaan.


  Ze barstte tijdens een bridgemiddag van haar moeder in tranen uit. Toen ze eenmaal begon met huilen, kon ze niet meer stoppen. Haar moeder sloeg haar in het gezicht en stuurde haar naar haar kamer; de dokter schreef rust en een andere omgeving voor. Een paar dagen later vertelde haar moeder haar dat ze met haar broer en zijn vrouw op vakantie ging naar Zwitserland. Bij de bergen en meren waar ze altijd al zo dol op was geweest, begon ze zich eindelijk beter te voelen. Ze troostte zichzelf met de gedachte dat er andere baby’s zouden komen, baby’s die ze wel zou houden. Ze zou trouwen, ze zou een gezin stichten en een eigen huis hebben. Dat was de oplossing.


  Toen ze terugkeerde naar Engeland, begon haar moeder haar iets minder nauwlettend in de gaten te houden. Ze was waarschijnlijk bang, vermoedde Naomi, dat haar dochter weer zo’n gênante emotionele uitbarsting zou krijgen. De familie Jennings deed niet aan emotionele uitbarstingen. Daar geloofde niemand in. Cijfers en jaarrekeningen waren veel betrouwbaarder.


  Ze maakte in augustus een rondreis door Schotland met de Lamptons, oude vrienden van het gezin. Naomi ontdekte dat ze Schotland net zo geweldig vond als Zwitserland. Ze was dol op het wilde landschap en het extreme weer, de regen en storm, de zachte, oppervlakkige noorderzon.


  Ze kreeg al snel genoeg van Charlie en Fiona. Ze hadden altijd ruzie en Charlie had in de zitkamer van een hotel een keer geprobeerd haar te versieren toen Fiona vroeg naar bed was gegaan. Hoewel ze hem wist af te poeieren, had ze zich door een bepaalde alwetende blik van hem toch afgevraagd of hij wist dat ze haar eer had verloren.


  Ze waren de volgende dag naar Ravenhart gereden. Het kasteel, met zijn smalle ramen en sprookjesachtige torens, had Naomi’s adem doen stokken. Ze vond de ligging, in een vallei omringd door bergen, oneindig romantisch.


  Toen had ze Maxwell Gilchrist gezien. Hij had het uiterlijk waarop ze viel: donker en zigeunerachtig. Zijn blauwgroene ogen waren die ochtend zwaar geweest van de slaap en zijn kleren waren smoezelig en gekreukt, alsof hij erin had geslapen. Frazer Ravenhart was de huiseigenaar; Frazers zusje, Kate, logeerde er de zomer. Toen Charlie haar had voorgesteld, was Naomi’s blik heen en weer geschoten tussen het drietal, Maxwell, Frazer en Kate, en had ze zich afgevraagd hoe het zat. Want er speelde hoe dan ook iets tussen die drie – dat soort dingen voelde ze altijd perfect aan – hoewel ze niet begreep wat het was.


  Ze zou Maxwell Gilchrist ook hebben gewild als ze hem niet voor het eerst in Ravenhart, tussen de bergen en glens, had gezien. Hij was waar ze al jaren naar op zoek was. Ze keurde Frazer nauwelijks een blik waardig, hoewel hij, op een heel andere manier, ook heel aantrekkelijk was. Maar Maxwell was degene die bij dat huis paste, niet Frazer. Ze ontdekte dat het huis iets broeierigs had, iets gevaarlijks. Trappen spuwden je op onverwachte plaatsen uit en als je je balans verloor, zou je zo maar dood kunnen vallen. Hoog op het dak scheidde alleen een lage balustrade je van de afgrond.


  Haar kennismaking met Maxwell Gilchrist gaf Naomi het gevoel dat er een licht was aangegaan, een licht dat heel lang niet had gebrand. Ze voelde iets in haar maag wat ze bijna was vergeten, een opwinding die ze voelde als iemand naar wie ze verlangde naar haar keek. En hij keek naar haar; ze voelde de hitte van zijn starende blik.


  Ze wist echter wel dat je een man als Maxwell Gilchrist niet kreeg door jezelf aan zijn voeten te werpen. Ze had geleerd voorzichtig te zijn, niet direct te veel weg te geven. Niet voordat ze het zeker wist. Ze had net genoeg zelfkennis om te weten hoe kwetsbaar ze was, als een gebarsten stuk glas dat bij de minste aanraking in duizend stukjes uiteen zou vallen.
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  Kate begreep in eerste instantie niet waarom Frazer Naomi Jennings in Ravenhart House tolereerde, maar toen ze er eens goed over nadacht, besefte ze dat het natuurlijk vanwege Maxwell was. Hoewel Kate al heel lang wist dat Frazer erg op Maxwell was gesteld, schokte het haar te beseffen dat Frazer zo op hem was gesteld dat hij om Max een plezier te doen iemand in zijn huis liet logeren aan wie hij een hekel had.


  Want Frazer had echt een hekel aan Naomi. Hoewel hij zijn best deed om het te verbergen, zag Kate hoe hij naar Naomi keek; ze zag de kilte in zijn ogen en de manier waarop zijn knokkels wit werden en hij in zijn stoel ging verzitten als ze de kamer binnenkwam. Kate vroeg zich eerst af of Frazer ook verliefd was op Naomi; ze wist maar al te goed dat je je vreemd kon gedragen van de liefde, en misschien had Frazer een hekel aan Naomi omdat ze Maxwell had gekozen in plaats van hem. Maar toen viel het haar op hoe Frazer terugdeinsde als Naomi hem aanraakte. Naomi gedroeg zich af en toe ineens heel koket tegen Frazer – een verleidelijke glimlach en een kneepje in zijn hand – en dan krulde Frazers onderlip vol afschuw op. Naomi’s handen gingen door Frazers haar terwijl haar hese stem kirde: ‘Ik verveel me zo. We mogen toch wel even een ritje gaan maken in die mooie auto van je, hè?’, en dan zag Kate de flikkering van woede in zijn ogen.


  Kate vroeg zich af of Naomi’s aanrakingen bedoeld waren om afkeer op te wekken, dat ze ervan genoot om Frazer te zien lijden. Of was Maxwell eigenlijk degene die Naomi wilde zien lijden, hem jaloers wilde maken? Maar als dat zo was, dan werkte het niet, want Maxwell rookte, dronk of at gewoon verder, of teemde in het uiterste geval: ‘Laat die arme vent met rust, Naomi. Als je iets wilt kwellen, haal ik je hond wel even.’


  Dat luchtte Kate wel op. Als hij zo tegen haar praatte, kon Maxwell niet verliefd zijn op Naomi. Zijn gebrek aan een reactie ontlokte bij Naomi af en toe pruilerig gedrag of een woede-uitbarsting, die Maxwell over het algemeen ook negeerde. Als Maxwell van Naomi hield, zou hij toch niet lachen als ze weigerde tegen hem te praten of als ze op hoge poten de kamer uit liep met haar hondje onder de arm.


  Haar opluchting was slechts tijdelijk. Frazer deinsde misschien terug als Naomi hem aanraakte, maar Naomi en Maxwell konden niet van elkaar afblijven. Ze leken aan elkaar vast te zitten als de kleine klauwtjes van een rits. Als Naomi Maxwell in een kamer passeerde, streelden haar vingertoppen over zijn schouders, bleven even op een mouw liggen, alsof de gedachte die aanraking op te moeten geven, haar te veel was. Als ze aan tafel zaten, streelde Maxwell met zijn teen langs de boog van Naomi’s voet. Als ze samen over een bospad wandelden, deden ze dat hand in hand, met in elkaar gestrengelde vingers die elkaar alleen loslieten als dat moest omdat het terrein te ruw was. Ze mompelden lieve woordjes tegen elkaar en gaven elkaar koosnaampjes. Op een dag toen ze in de poel aan het zwemmen waren, zag Kate hoe hun lichamen onder water om elkaar heen kronkelden als twee slangen. Toen ze na het zwemmen op de oever zaten, Naomi rillend van de kou, droogde Maxwell haar af, sloeg zijn handdoek om haar heen en hielp haar in haar trui. Toen ze terug in het jachthuis een vuur maakten en hij Naomi’s lange, donkere haar begon te borstelen, moest Kate wegkijken, haar vingernagels in haar handpalmen duwen en zichzelf inhouden niet te gaan schreeuwen.


  Kate werkte sinds begin september bij een advocatenkantoor. Ze had meteen geweten dat ze niet geschikt was voor die baan. Hoewel haar collega’s heel aardig waren en haar baas niet al te veeleisend was, miste ze iets. Haar geest was maar half bezet, haar passie werd op geen enkele manier aangesproken. Een deel van haar wist dat ze een vreselijke fout had gemaakt en dat ze een jaar geleden naar Martin had moeten luisteren en toelatingsexamen voor de universiteit had moeten doen. Lafheid had haar ertoe aangezet zich neer te leggen bij een tweede plaats, en daar haatte ze zichzelf om.


  Het drong later tot haar door dat het ook lafheid was waardoor ze naar Ravenhart House bleef gaan terwijl ze er helemaal niet meer gelukkig was. Ze vermoedde in haar hart dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn en in Ravenhart, waar iedereen te veel dronk, te veel rookte en nauwelijks leek te slapen, leek vaak een geur van rampspoed in de lucht te hangen. Toch nam ze een of twee keer per maand op vrijdag na haar werk de trein naar Pitlochry.


  Het was moeilijk te accepteren dat ze onbelangrijk was, dat ze naar de zijlijn was geduwd, een onbeduidende toeschouwer in een drama waarin de drie hoofdrolspelers alleen met zichzelf bezig waren. Naar Naomi en Maxwell kijken en getuige zijn van hun obsessieve gedrag was alsof ze met haar nagels over al rauw vlees schraapte. Ze bedacht dat ze terug bleef gaan omdat ze het zeker moest weten en omdat ze de laatste, gehavende resten van de hoop die ze nog voelde, nog niet kon loslaten.


  Op een avond ging ze naar het dak. Ze was halverwege de valdeur, verborgen in schaduw, toen het tot haar doordrong dat ze niet alleen was. Ze zag het silhouet van Naomi tegen de onstuimige paarsgrijze hemel afsteken; ze stond tegen de balustrade geleund, met de steile muur van het huis en de afgrond maar een stap van haar verwijderd. Maxwell zei geïrriteerd: ‘In godsnaam, Mimi, kom hier,’ waarop Naomi lachend haar armen uitstrekte en zei: ‘Kom me maar halen.’ Toen helde ze over het hekje.


  Kates adem stokte in haar keel; ze zag hoe Maxwell naar Naomi rende en haar rond haar middel greep.


  ‘Wat ben je toch een trut. Wat ben je toch een stomme, stomme trut.’


  Toen kuste hij haar. Het was een lange, intense kus, hun lichamen met elkaar versmolten. Toen ze zich van elkaar losmaakten, drukte Maxwell zijn hand tegen zijn mond. Toen hij hem weer weghaalde, zag Kate de rode vlekken op zijn vingertoppen.


  ‘Je hebt me gebeten. Jezus, Mimi, je hebt me gebeten.’


  Toch klonk hij niet kwaad.


  Een andere keer hoorde ze ’s avonds laat boze stemmen in een gang. Kate bleef bewegingloos staan, liet de duisternis over zich heen vallen en maande de ruisende vouwen van haar zijden jurk met haar vlakke handen tot stilte.


  Er vloog een deur open en Maxwell riep: ‘Ik ben je bezit niet!’


  ‘O, nee?’ Frazer sprak met een ruwe en boze stem. ‘En hoe zit het dan met die lening, Max? Hoewel lening er natuurlijk niet het goede woord voor is.’


  ‘Zodra ik geld heb – als ik mijn boek af heb –’


  ‘Dat krijg je nooit af. Dat weet je zelf ook. Je maakt nooit iets af.’


  Een vloek – ‘Dan niet, verdomme!’ – voetstappen op de gang, een deur die werd dichtgeslagen.


  Kate liep naar haar kamer en trok haar jurk uit. Hij was van violetkleurige zijde: ze had het materiaal zelf gekocht en haar moeder had haar geholpen hem te maken. Ze had een nieuwe jurk gewild zodat Maxwell haar weer zou zien staan, zodat hij een haarlok van haar zou pakken en zou zeggen: wat een geweldig haar, het heeft de kleur van abrikozen.


  De volgende dag tijdens het ontbijt zeiden Maxwell en Frazer geen woord tegen elkaar, en ze zaten zuur voor zich uit te staren. Naomi, die Susie neuriënd stukjes toast onder tafel zat te voeren, was de enige die nergens last van leek te hebben. De mannen begonnen voor het middaguur al te drinken en het gesprek kwam tijdens de lunch op de burgeroorlog in Spanje. Kate hoorde zichzelf de stiltes opvullen, geruststellende, verzoenende opmerkingen maken in een poging iets af te wenden.


  Maxwell zei ineens tegen Naomi: ‘Wat is er? Heb je niets te zeggen?’


  Naomi trok een pruillip. ‘Je weet dat ik niet ben geïnteresseerd in politiek, lieve Max.’


  Maxwells ogen glinsterden donker. ‘En jij, Frazer? Hou jij de binnenlandse politiek bij? Heel verwarrend allemaal, dat moet ik wel toegeven. Al die verschillende pressiegroepen – begrijp jij het verschil tussen anarchisme en anarchosyndicalisme, Frazer?’


  ‘Nee. Moet dat?’


  Maxwell haalde zijn schouders op. ‘Het zijn in elk geval allemaal rooie rakkers, toch? En ze zijn heel ver weg. Het enige probleem is dat Duitsland, Oostenrijk en Italië al fascistisch zijn en als Spanje het ook wordt, ben ik bang dat de balans naar de verkeerde kant doorslaat. Dat zou een oorlog misschien onontkoombaar maken.’ Zijn stem werd zachter en hij leunde over de tafel naar Frazer toe. ‘Maar dat is waarschijnlijk nu ook al het geval. En misschien zou je dat ook wel helemaal niet erg vinden. Misschien hou jij wel van sterke leiders met glanzende leren laarzen en een zweep? Persoonlijk vind ik die uniformen niet om aan te zien.’


  Frazer bloosde. ‘Natuurlijk niet.’


  Maxwell leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik zou me heel goed kunnen voorstellen dat je sympathie bij de nationalisten ligt. Je moet voor jezelf zorgen, toch? De anarchisten in Spanje jagen al een hele tijd landeigenaren weg met kogels en bommen. Hoe zou je het vinden als ze dat hier zouden doen?’


  ‘Dat zou ik natuurlijk gruwelijk vinden. Ondenkbaar.’


  ‘Dat lijkt mij ook.’ Maxwell dronk zijn glas leeg. ‘Bedenk maar eens: vijftig jaar geleden verzint een rijke Ravenhart, die fortuin heeft gemaakt met katoenfabrieken of kolenmijnen, dat hij in een kasteel wil wonen. Hij koopt een goedkoop stuk grond in Pertshire, laat er een victoriaans wangedrocht neerzetten en regelt een kudde edelherten zodat zijn vrienden in het weekend lekker kunnen komen jagen. Maar dan vreten de edelherten de gewassen op van de arme sloebers die hier al tientallen jaren de grond verbouwen en die kunnen dan ineens hun gezin niet meer onderhouden. Ik vraag me af of een van hen toen hij zijn koffers pakte om zijn huis te verlaten, heeft overwogen een mes in de buik van je voorouder te steken, Frazer.’


  Frazer keek Maxwell aan. ‘Het was zíjn land.’


  ‘Dat is waar. Maar het was hún huis.’


  Er viel een stilte. Toen stond Maxwell onvast op en mompelde: ‘Ik heb frisse lucht nodig,’ en hij verliet de kamer. Naomi rende achter hem aan.


  Frazers blik volgde hen. De voordeur ging open en dicht. Frazer gooide zijn hoofd in zijn nek, dronk zijn wijn op en brulde toen naar Phemie dat ze nog een fles moest brengen. Toen hij weer een vol glas in zijn hand had, mompelde hij: ‘Ze windt hem om haar vinger. Hij kan niet zonder haar. Ik heb hem nog nooit zo gezien. Ik heb altijd geweten dat hij dol is op vrouwen, maar ik heb altijd gedacht dat hij met ze naar bed gaat en ze dan weer vergeet.’


  Een schok: Frazer, haar vriendelijke, beleefde oudere broer die zo praatte. Het drong plotseling tot Kate door hoe dronken hij was.


  Hij praatte verder, met een enigszins dubbele tong: ‘Dat wezen is onder zijn huid gekropen.’ Een hese lach en toen vernauwden zijn ogen zich. ‘Misschien is hij nog niet met haar naar bed geweest. Misschien is dat haar geheim. Ze lijkt zo dom, maar misschien is ze toch slimmer dan ik dacht. Misschien heeft Max eindelijk zijn gelijke ontmoet.’ Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee, hij heeft haar al gehad, dat kun je zien. Hij kan niet genoeg van haar krijgen. En zij weet dondersgoed dat hij bij haar onder de plak zit.’


  ‘Je moet niet zo over Max praten, Frazer. Hij is je vriend.’


  ‘En die van jou, Kate?’


  Ze zag de wetenschap in zijn ogen en keek weg. Ze hoorde hem spottend zeggen: ‘O, god, jij bent toch niet ook voor hem gevallen, hè?’


  ‘Frazer –’


  ‘Dom van je als dat zo is. Stomme fout. En je bent nog wel zo’n verstandig meisje.’


  ‘Hou op, Frazer.’


  ‘Iedere vent met hersens in zijn hoofd zou jou boven Naomi verkiezen, maar ik begin te denken dat Max geen hersens heeft.’


  ‘Ik zei dat je moest ophouden.’ Ze hield haar oren dicht en begon bijna te huilen.


  Hij liep onvast naar de bank en ging zitten, met een arm over de rugleuning geslagen. Toen zei hij, bijna tegen zichzelf: ‘Weet je wat me echt razend maakt? Dat hij na alles wat ik voor hem heb gedaan, de helft van de keren niet eens het fatsoen heeft te komen als hij zegt dat hij komt.’


  ‘Als je dingen voor mensen doet – voor vrienden – hoor je daar niets voor terug te verwachten.’


  ‘Wat ben je toch een idealist, Kate.’ Frazers blik, die op haar rustte, was kil geworden. ‘Wacht maar af. Als Max iets van me nodig heeft, komt hij terug. Zo gaat het altijd. Het is gewoon een kwestie van rustig afwachten. Wachten tot de gril weer voorbij is.’


  Kate wilde de kamer uit rennen, ontsnappen aan de verbittering in Frazers stem, de desillusie in zijn ogen. Maar ze zei: ‘Vriendschap gaat niet over geld of over bezit.’


  ‘Natuurlijk wel.’ Zijn stem klonk minachtend. ‘Het gaat over wat je kunt krijgen. Geld, lekker eten, iets om je af te leiden van de dingen waar je niet aan wilt denken.’


  ‘En affectie? Kameraadschap?’


  ‘Hoeveel van de mensen die hier komen, zouden komen als ik het huis en al dat geld niet had? Ze komen hier om wat ik hun kan geven, verder niet. Hoeveel van hen zouden dat hele eind hiernaartoe komen als ik in een krot zou wonen?’


  Ze zei kwaad: ‘Dan moet je misschien eens andere vrienden gaan zoeken.’


  ‘Alsof dat zo eenvoudig is.’ Zijn stem klonk boosaardig. ‘Alsof je een nieuw overhemd gaat uitzoeken in de winkel.’


  ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Jij bent degene die denkt dat je vriendschap kunt kopen.’


  Hij tuurde in zijn glas. Toen hij weer begon te praten, moest ze zich concentreren om hem te kunnen verstaan, zo zacht klonk zijn stem: ‘Maar je moet steeds meer gaan betalen, hè? De prijs blijft maar stijgen.’


  Ze voelde zich misselijk. Toen hoorde ze de intense eenzaamheid onder zijn minachting. Ze ging naast hem zitten en zei vriendelijk: ‘Je hebt ook familie, Frazer. Je hebt ons.’


  ‘Is dat zo?’ Zijn korenbloemblauwe ogen keken haar koel en vragend aan. ‘Jullie deden het prima zonder mij, toch? Als ik zou weggaan, hoe lang denk je dan dat het zou duren voordat jullie me allemaal weer zouden zijn vergeten?’


  Martin Jago zag 1936 nadien als het jaar van het keerpunt, de kentering. Voor die tijd kon hij, ondanks het feit dat de hemel steeds donkerder werd, nog geloven dat het ergste voorkomen kon worden, dat de wereld nog bij zinnen zou komen voor het te laat was. Toen het jaar voorbij was, een jaar waarin de ene gruwel de andere had opgevolgd, was het moeilijk om nog hoop te hebben. Hij was zich een groot deel van de tijd bewust van een diepgeworteld gevoel van angst en de verwachting dat het nog erger zou worden.


  De oude frustraties op zijn werk waren nog steeds dezelfde. Er was de laatste tien jaar enorme vooruitgang geboekt in de geneeskunst. Na de ontdekking van insuline was de diagnose van diabetes niet langer een doodsoordeel. Het gebruik van sulfamiden had ervoor gezorgd dat er veel minder vrouwen stierven aan kraamvrouwenkoorts en had zelfs het aantal sterfgevallen door longontsteking gereduceerd. Maar wat had die vooruitgang voor zin als je geen dokter kon betalen? Er was geen medicijn tegen onwetendheid of armoede. De depressie hield nog steeds aan en de levensstandaard van de armsten was naarmate het decennium vorderde alleen nog maar verslechterd. Hoewel er altijd een lange rij bij zijn gratis kliniek stond en hij lange dagen maakte, wist Martin dat hij alleen het topje van de ijsberg behandelde. De gratis kliniek was drie keer per week open; de rest van de tijd moest hij betalende klanten behandelen. Hij moest per slot van rekening zijn gezin onderhouden en schoolgeld betalen. En het ging er in Edinburgh net zo aan toe als in alle andere grote steden in Groot-Brittannië. Er zou een revolutie nodig zijn – of een oorlog – om het oude systeem omver te werpen en het voor altijd te veranderen.


  Hij vond zoals altijd zijn uitlaatklep in de archeologie. Eens in de zoveel maanden reed hij als hij een weekend vrij had in zijn Austin 7 naar het platteland om onderzoek te doen voor zijn boek over de prehistorie in Schotland. Hij verwachtte niet dat hij het ooit af zou krijgen; het was al veel uitgebreider geworden dan zijn oorspronkelijke idee, het splitste zich op en vermenigvuldigde zich met een amoebeachtige snelheid. Maar hij knapte op van zijn bezoekjes aan de bergen en lochs, ze bliezen een deel van het stof van de stad van hem af.


  En zijn reisjes hadden ook een ander doel. Hij was nooit teruggekomen op zijn belofte aan Bess dat hij haar onafhankelijkheid zou respecteren, haar behoefte aan vrijheid. Hij erkende het gevaar te veel op elkaars lip te leven, dat ze dan genoeg van hem zou krijgen, dat de geestdrift en het vuur dat hem aanvankelijk tot haar had aangetrokken dan zou doven, ingeperkt door huiselijkheid. Hij had er altijd voor gezorgd dat hij haar de tijd gaf die ze nodig had om alleen door te brengen, of met de kinderen of met vrienden. Hij had over het algemeen het gevoel dat het prima werkte.


  Ze waren bijna tien jaar getrouwd. De eerste acht daarvan waren gelukkiger geweest dan hij zich ooit had kunnen voorstellen. Hij had nooit geluk verwacht; hij had al heel lang geleden geleerd dat geluk bestond uit kleine vonkjes en pieken in je stemming, dat het je overviel, dat het een gewone dag onverwacht anders maakte. Het was veranderd met de komst van Frazer en de geboorte van Aimée. Hij had het op zijn werk vaak genoeg zien gebeuren, dat ene kind te veel, dat een goed huishouden zo uit balans haalde dat je nauwelijks nog tijd had om adem te halen. Hoewel niemand Aimée een veeleisend kind zou noemen, had Martin gezien dat haar geboorte Bess veel meer had uitgeput dan de bevalling van haar zussen.


  En dan was er Frazer – Frazer, wiens bestaan en aankomst Bess hadden gedwongen terug te keren naar een moeilijk verleden. Martin wist dat Frazer charmant, voorkomend, gastvrij en gul was. Maar het afgelopen jaar had hij gezien dat Frazer ook verwend was, en hij was gaan vermoeden dat hij zwak was. Hij had met Bess niet over zijn zorgen gepraat. Hij hoopte dat Kate, die nuchter en verstandig was, een stabiliserende invloed op Frazer zou hebben.


  Hij wist dat Bess geen kritiek op haar zoon wilde horen. Frazers tekortkomingen werden toegevoegd aan de lijst met dingen waar ze nooit over spraken: Andrew Gilchrist en de angst die Martin overviel als hij erg moe was of zich zwaarmoedig voelde, dat Bess alleen maar met hem was getrouwd om meer kinderen te kunnen krijgen, om de angst voor een lege wieg te beteugelen. Hij wist dat zijn twijfel voortkwam uit zijn eigen onzekerheid, zijn overtuiging dat hij nooit genoeg voor haar kon zijn. Maar hij was gaan vermoeden dat haar sterkste gevoelens voor haar kinderen waren gereserveerd. Hij dacht terug aan de moeite die ze had gedaan om Frazer terug te krijgen – ze was getrouwd met een man om wie ze niet gaf en had jaren gevangengezeten in een bestaan dat haar moest hebben verstikt.


  Martin had altijd gerespecteerd dat Bess had besloten Gilchrists naam nooit meer uit te spreken. ‘Wat ik ook doe, wat ik ook zeg, ik kan het niet ongedaan maken,’ had ze al die jaren geleden tegen hem gezegd en hij had heel goed begrepen wat ze daarmee had bedoeld. Als het gemakkelijker voor haar was om met de verkrachting te leven als ze nooit meer over Andrew Gilchrist sprak, waarom zou hij er dan over beginnen? Maar hij had gezien hoe Gilchrist haar had veranderd, dat ze niet meer zo extravert, zorgeloos en sociaal was als toen hij haar had leren kennen. Hij had vanaf het begin van haar gehouden om haar emotionele gulheid, maar Gilchrist had haar gedwongen dat deel van haarzelf te beteugelen.


  Gilchrist had Bess iets afgenomen en Martin vroeg zich af en toe af of hij hem had moeten vermoorden toen hij de kans had. Of hij zijn ruggengraat had moeten breken, zijn luchtpijp had moeten vermorzelen. Die gedachte zat hem altijd dwars, dwong hem toe te geven dat hij iets gewelddadigs in zich had. Toch had moord een manier kunnen zijn om het af te sluiten, om een schaduw uit kunnen wissen.


  Martin ging op een winderige dag een souterrain in Pertshire bekijken. Souterrains waren diep liggende gangen die waren afgezet met stenen en er waren er aan het eind van de negentiende eeuw veel ontdekt. Niemand wist wat het doel ervan was en je kon de meeste alleen bestuderen als je je een weg door de lage gangen baande. Toen Martin aan het eind van de middag met een zaklamp in zijn hand uit de donkere, klamme structuur opdook, zag hij dat het was gaan regenen. Hij veegde de ergste aarde van zich af, strekte zijn ledematen en vertrok in zuidelijke richting.


  Toen hij in een smalle vallei, ommuurd door heuvels, een scherpe bocht om reed, kreeg hij een klapband. Hij raakte de controle over de Austin kwijt en de achterwielen slipten. Toen de auto plotseling tot stilstand kwam, sloeg Martin met zijn hoofd tegen het stuur.


  Hij bleef even doodstil zitten om op adem te komen. Hij had het idee dat zijn ribben gekneusd waren, niet gebroken. Hij stapte uit om de schade op te nemen. Het was ondertussen harder gaan regenen. De voorwielen van de auto waren verzonken in het moerasachtige stroompje dat langs de weg liep.


  De linkervoorband was plat en het rubber gescheurd. Hij pakte de reserveband en had het geluk dat een passerende automobilist voor hem stopte, en hem hielp de auto uit de greppel te trekken en de band te vervangen. De voorbumper had een rots geraakt en hing half los; een van de koplampen was kapot. De automobilist raadde een smid in het nabijgelegen dorp aan om de bumper vast te laten zetten.


  Hij kreeg de auto pas laat in de avond weer terug. Toen Martin nogmaals in zuidelijke richting vertrok, voelde hij hoe vreselijk moe hij was. Hij viel een keer bijna in slaap, maar het geschreeuw van een kerkuil deed hem opschrikken. Hij scheen met zijn zaklamp op de kaart en besefte dat hij nog geen vijftien kilometer van Ravenhart House vandaan was. Hij voelde zich enorm opgelucht; hij had behoefte aan een toevluchtsoord, aan rust.


  Er was feest op Ravenhart House: Frazer vond Max uiteindelijk in een achterkamer. Er stond een fles whisky op de vensterbank; Max zat hem met gewetensvolle nauwkeurigheid leeg te drinken.


  Max keek op toen Frazer de kamer binnenkwam. ‘Ik moet je iets vertellen.’


  Frazer vond hem zenuwachtig klinken. ‘Zeg het maar.’


  ‘Naomi en ik gaan trouwen.’


  Het lukte Frazer om zijn gezicht in de plooi te houden, maar hij voelde dat het hem heel veel moeite kostte.


  ‘Trouwen,’ mompelde hij. ‘Dat is onverwacht.’


  ‘Hmm.’ Max haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Voor mij ook.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Snel.’


  Frazer onderdrukte zijn woede en zei met een zachte, vlakke stem: ‘Je zult niet gelukkig worden met haar.’


  ‘Dat verwacht ik ook helemaal niet,’ zei Max luchtig. ‘Maar ik ga toch met haar trouwen.’


  Frazer keek Maxwell in zijn ogen. ‘Wil je met haar trouwen?’


  ‘Absoluut niet. Ik heb helemaal nooit willen trouwen.’ Hij glimlachte vaag. ‘Toen ze het me vertelde, wilde ik alleen maar heel hard wegrennen, naar Spanje gaan en in het republikeinse leger gaan vechten. Een huwelijk – ik weet nu al dat ik dat vreselijk ga vinden. Ik vind het nu al een verstikkend idee.’ Hij sprak snel verder en toen hij zijn glas pakte, beefde zijn hand.


  Toen begon hij te lachen. ‘Ik heb mezelf nooit als echtgenoot gezien. Kun jij je er iets bij voorstellen? Ik heb eerlijk gezegd altijd liever genoten van de lusten van het huwelijk, als je het zo kunt noemen, zonder me te onderwerpen aan de lasten.’


  ‘Dwingt ze je?’


  Maxwell haalde zijn schouders op. ‘Op een bepaalde manier wel, denk ik.’


  ‘Je hoeft het niet te doen.’ Frazer was niet langer in staat zijn woede te verbergen. ‘Je hoeft dit niet te doen, je hoeft niet naar haar pijpen te blijven dansen.’


  Maxwell zei uitdrukkingsloos: ‘Het probleem is dat ze zegt dat ze zelfmoord pleegt als ik niet met haar trouw.’


  Manipulatieve trut, dacht Frazer. ‘Je moet niet naar haar luisteren. Ze liegt. Dat zou ze nooit doen.’


  ‘O, jawel.’ Maxwell klonk gedeprimeerd.


  ‘Dat is chantage. Je moet niet ingaan op chantage.’


  ‘Frazer, ze is in verwachting.’


  Frazer staarde hem geschokt aan. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja.’ Zijn stem klonk feitelijk, duldde geen tegenspraak.


  En is het van jou? Maar Frazer dacht dat Maxwell zou weglopen en dat hij hem nooit meer zou zien als hij die vraag hardop zou stellen. In plaats daarvan zei hij langzaam: ‘En wil ze de baby houden?’


  ‘Ja. Ze heeft namelijk al een keer een abortus gehad, vorig jaar. Die was erg – erg vreselijk voor haar. Ze weigert ronduit om dat nogmaals door te maken.’ Hij nam nog een slok whisky.


  ‘Ze bluft. Je moet er gewoon niet op ingaan. Je moet tegen haar zeggen dat ze het zelf maar moet oplossen.’


  Maxwell fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is precies wat mijn vader zou doen.’ Er viel een lange stilte, en toen zei hij: ‘Als ik weiger met haar te trouwen, ben ik oprecht bang dat ze iets vreselijks gaat doen. Het is geen loos dreigement, Frazer. Ik geloof echt dat ze in staat is om zichzelf iets aan te doen. En hoe slecht ik me in het verleden ook heb gedragen, daar zou ik niet mee kunnen leven.’


  Frazer liep naar het raam en staarde naar buiten. Het regende nog steeds; er stroomde water uit een geblokkeerde dakgoot, en maakte gele poeltjes tussen de kiezelstenen. Hij vroeg: ‘Hou je van haar?’


  ‘Of ik van haar houd?’ Maxwell herhaalde de woorden alsof hij niet precies begreep wat ze betekenden. ‘Dat weet ik niet.’ Toen liet hij zijn hoofd zakken. Hij zei zacht: ‘Het probleem is dat het wel lijkt of ze me in haar macht heeft. Ik kan het niet uitleggen – ze fascineert me. En soms, heel soms, denk ik – nou ja, misschien is dit wel een kans.’


  ‘Een kans?’ zei Frazer met een uitdrukkingsloos gezicht.


  ‘Om te veranderen.’


  Maxwell keek Frazer aan; Frazer duwde zijn nagels in zijn handpalmen. Hij hoorde Maxwell zuchten. ‘Maar hoe dan ook, ik heb er heel lang over nagedacht en ik zie geen andere mogelijkheid. Dus ik ben hier om je om hulp te vragen.’


  Het lukte Frazer nog net om de plotselinge drang heel hard te gaan lachen, te onderdrukken. ‘Mijn hulp? Wat voor hulp?’


  ‘O, de gebruikelijke, vrees ik. Geld. Je mag nee zeggen, hoor, maar ik weet niet wie ik anders moet vragen. Het idee bij mijn vader te moeten aankloppen is ronduit angstaanjagend. Dat zou betekenen dat ik voor hem moet gaan werken en ik geloof oprecht dat ik dan liever zou sterven. En Mimi schijnt momenteel ook niet echt een goede band met haar ouders te hebben. En ze zouden moeten weten dat we, eh – op de zaken vooruit zijn gelopen, en niet kunnen wachten tot zij een enorme bruiloft voor ons hebben georganiseerd. Ik ben bang dat ze er niet al te blij mee zullen zijn, dus daar hoeven we volgens Mimi ook niet om hulp aan te kloppen. En we hebben allebei niet echt spaargeld. Mimi heeft geen idee hoeveel ze heeft, maar ik vrees dat ze helemaal geen eigen geld heeft. Dus vroeg ik me af of jij ons zou kunnen helpen, Frazer. Een tijdje, tot ik alles op de rails heb. Ik begrijp dat het nogal een schaamteloze vraag is, na alles wat er is gebeurd, maar –’ Zijn stem ebde weg.


  Frazer vroeg: ‘Hoeveel heb je nodig?’


  ‘Ik moet een woning regelen. Mimi woont bij haar ouders en mijn kamer in Edinburgh is niet geschikt – die is niet geschikt voor haar. Of een kind.’ Hij trok wit weg en schudde zijn hoofd. Toen mompelde hij: ‘Jezus, wat een ellende, wat een godvergeten ellende.’


  Frazer staarde naar de kletsnatte tuin. De regen leek wel een ondoorzichtig gordijn dat het huis van de rest van de wereld afschermde. Als het er zo uitzag, begreep hij niet waarom hij hier was komen wonen. Max was degene die het leven in Ravenhart draaglijk maakte, Max maakte het leuk. Als enig kind dat was opgevoed door zijn grootouders had Frazer niet veel ervaring met leuke dingen. Hij had de afgelopen anderhalf jaar meer plezier gehad dan ooit.


  Ik moet een woning regelen, had Maxwell gezegd. Hij zag ineens wat hij moest doen. Hij vroeg zich af of hij het zou aankunnen om dat nare donkerharige wezen continu om zich heen te hebben. Als hij dat aankon, zou het betekenen dat Max op Ravenhart zou blijven en dan zou hij niet alleen zijn, dan zou alles hetzelfde blijven.


  Nou ja, niet helemaal hetzelfde, natuurlijk. Max zou een vrouw en kind hebben. En Max zou bij hem in de schuld staan.


  Martin reed de smalle kronkelweg richting Glenshee op. Hij zou een nachtje bij Frazer logeren en dan morgen naar Edinburgh terugrijden. Kate logeerde het weekend bij Frazer – ze zouden samen naar huis kunnen reizen.


  Toen hij door het regengordijn het huis van meneer Bain zag, voelde hij zich opgelucht. Hij reed de hoofdweg af en het pad langs de stroom op. Toen hij bij het huis arriveerde, zag hij de geparkeerde auto’s op het voorplein. Er brandde overal licht – Frazer had vast vrienden op bezoek. Martin voelde irritatie opkomen. Hij wilde alleen maar een warm bad en naar bed; in plaats daarvan zou hij beleefde gesprekjes moeten voeren en worden voorgesteld aan mensen van wie hij de naam acuut weer zou vergeten.


  Hij moest een paar keer aanbellen voordat er werd opengedaan. Licht en muziek stroomden naar buiten; er stond een meisje met blond haar en een perzikkleurige satijnen jurk voor hem.


  ‘Dickie, schat, je bent uren –’ Ze hield op met praten en staarde hem aan. Ze pruilde teleurgesteld en toen zei ze: ‘Jij bent Dickie niet.’


  ‘Ik ben Martin Jago, Frazers stiefvader.’


  Ze zette grote ogen op en begon te giechelen. ‘Frazers stiefvader? Ik wist helemaal niet dat hij die had.’


  ‘Is hij thuis?’


  ‘Hij zal wel ergens rondlopen, schat,’ zei ze vaag, en hij liep achter haar aan naar binnen.


  Er werd harde muziek op de grammofoon gespeeld; de herhalende beat weerkaatste tegen de betimmerde muren. De gangen stonden vol lege flessen en glazen; boven aan een trap zat een meisje te huilen; haar mascara was uitgelopen. De kamers van Ravenhart stonden blauw van sigarettenrook en het was overal rommelig en wanordelijk.


  Martin ging op zoek naar Frazer en Kate. Hij opende een deur en trof een vrijend stel op een bank aan; de halterjurk van de dame was losgemaakt en haar borsten waren zichtbaar. Hij deed de deur geluidloos weer dicht, hij dacht niet dat ze hem hadden gehoord. Een luid gejoel en gelach trok hem naar een gang aan een zijkant van het huis. Mannen, zonder jasje en met opgerolde hemdsmouwen, gooiden een cricketbal naar de lege champagneflessen die aan het eind van de gang waren opgesteld. De bal rolde over de gepolijste houten vloer en raakte de flessen. Er lagen glasscherven op de grond waar de bal al eerder flessen had geraakt. Frazer stond er met een donkerharige jonge man bij. Toen een bal zes flessen tegelijk omkegelde, begon Frazer te juichen, en hij sloeg zijn armen om de schouders van de donkerharige man.


  Frazer keek op, zag hem, en deed zijn best zich te concentreren. ‘Martin. Godallemachtig.’


  Martin baande zich een weg tussen de glasscherven door. ‘Frazer.’


  ‘Ik wist niet –’


  ‘Het spijt me dat ik zo maar op de stoep sta. Ik heb een ongelukje met de auto gehad en ik kwam vragen of ik hier kan overnachten.’ Zijn blik ging over het gebroken glas; hij wist dat de weerzin op zijn gezicht moest zijn af te lezen. ‘Maar zo te zien heb ik het verkeerde moment gekozen.’


  Frazers vriend zei zacht: ‘O, de meesten vertrekken zo. Er is ook een feest bij Hardacre. Er is genoeg ruimte voor u, dokter Jago.’ Hij glimlachte verzoeningsgezind naar Martin. ‘U bent toch dokter Jago? Kate heeft me zo veel over u verteld.’


  Is dat zo? vroeg Martin zich af. Hij zei: ‘Ik kan me niet herinneren dat we elkaar al hebben gezien.’


  ‘Ik ben Maxwell,’ zei de donkerharige jonge man. Het gebroken glas kraakte onder zijn voeten toen hij op Martin af kwam lopen om hem een hand te geven. ‘Maxwell Gilchrist.’


  Gilchrist. De naam verraste hem onaangenaam. Martin vroeg: ‘Waar is Kate?’


  Frazer had een halfuur daarvoor de verloving van Maxwell en Naomi aangekondigd en met champagne op het paar getoast. Toch was het niet het feit dat Maxwell was verloofd, of zelfs het zacht gefluisterde schandaal dat door kamers en gangen zoemde dat Maxwell en Naomi moesten trouwen omdat Naomi in verwachting was van Maxwells kind, dat Kate het meest had geschokt.


  Het ergste was dat Frazer Maxwell en Naomi het poorthuis als huwelijkscadeau ging geven. Nadat de champagne was gedronken en iedereen zich weer door het huis had verspreid, was Kate op zoek gegaan naar Frazer.


  ‘Gaat het wel?’ had ze gevraagd, en hij had geknikt.


  ‘Natuurlijk.’ Maar ze zag aan de onscherpe blik in zijn ogen en de onhandigheid in zijn bewegingen dat hij stomdronken was.


  Toen zei ze: ‘Je gaat Max en Naomi toch niet echt het huis van meneer Bain geven, hè?’


  ‘Jawel.’


  ‘Frazer, dat kan niet.’


  ‘O, jawel.’ Zijn handen morrelden met de aansteker en hij stak een sigaret op. ‘Het is mijn huis. Ik kan ermee doen wat ik wil.’


  ‘Maar meneer Bain woont er al jaren – decennia. Het is zijn huis!’


  Toen ze merkte dat hij voet bij stuk zou houden, liep ze van hem weg. Ze kon geen moment langer in dat huis zijn en liep naar buiten. Ze stond op het voorplein naar het gekletter van de regen op de stenen te luisteren, sloot haar ogen en wendde haar gezicht omhoog naar de hemel.


  Toen ging ze naar haar torenkamer. Na een tijdje werd er op de deur geklopt. Ze wilde eigenlijk niet reageren, maar toen riep een stem: ‘Kate, ben je daar?’ en ze dacht: Martin. Ze voelde een vreemde mengeling van opluchting en paniek.


  Ze deed de deur open. Hij zei: ‘Dag, Kate.’ Ze zag hem naar haar natte haar en kleding kijken. ‘Hoe is het?’


  ‘Prima.’ Hoewel het helemaal niet prima met haar ging, verre van. Toen kon ze plotseling de schijn niet meer ophouden, en ze zei met bevende stem: ‘Eerlijk gezegd heb ik flinke hoofdpijn.’


  ‘Je staat te rillen.’


  ‘Ik heb een wandeling in de tuin gemaakt. Ik ben een beetje nat geworden.’


  ‘Straks vat je nog kou. Je moet droge kleren aantrekken. Ik zal eens kijken of ik iets warms te drinken voor ons kan maken. Kom maar naar de keuken als je je verkleed hebt.’


  Toen Martin weg was, trok Kate een broek met een trui aan, en ze droogde haar haren met een handdoek. Het was fijn dat er iemand was die tegen haar zei wat ze moest doen. Ze leek haar inwendige kompas te zijn kwijtgeraakt op het moment dat Maxwell zijn verloving met Naomi Jennings had aangekondigd. Beelden van het jachthuis gingen door haar hoofd: Maxwell die haar kuste in de duisternis. Dan gaan we nooit meer dolen. Zo laat in de nacht.


  Martin stond in de keuken melk op te warmen. Hij vertelde haar over het ongeluk met de auto terwijl ze de warme melk dronk en de aspirine slikte die hij haar aanbood.


  ‘We vertrekken morgenochtend,’ zei hij. ‘Ik vind dat je met me mee naar huis moet gaan, Kate.’


  Naar huis. Ze wilde ontzettend graag naar huis. ‘Kunnen we nu niet gaan?’


  Martin schudde zijn hoofd. ‘De wegen zijn te glad met die regen. De smid heeft de auto alleen een beetje kunnen oplappen – hij moet in Edinburgh direct naar de garage.’ Hij keek haar oplettend aan. ‘Kate, is er iets gebeurd?’


  Ze fluisterde: ‘Ik vind het hier gewoon niet meer leuk, dat is alles.’


  ‘Heeft iemand je pijn gedaan?’ Zijn stem klonk scherp.


  ‘Nee.’ Ze haalde met een lepeltje het vel van de melk en bedacht dat dat in elk geval waar was. Ze had het gevoel dat ze zichzelf pijn had gedaan door zo stom te zijn verliefd te worden op een man die vanaf het begin onbereikbaar voor haar was geweest.


  Het lukte haar om haar stem stabiel te laten klinken. ‘Ik vind de mensen die hier komen niet aardig. Ik vond Ravenhart House veel leuker toen ik hier met Frazer alleen was. Ik hou niet van feesten.’


  Martin glimlachte. ‘Dat kan ik me maar al te goed voorstellen.’ Toen verstarde zijn gezichtsuitdrukking een beetje. ‘Houdt Frazer vaak feesten?’


  ‘Regelmatig.’


  ‘En zijn ze altijd zo?’


  Ze voelde zich plotseling beschaamd, en toen ze wegkeek, hoorde ze hem vragen: ‘Frazers vriend, Maxwell Gilchrist –’ Ze voelde zichzelf verstijven.


  ‘Ja?’


  ‘Ken je hem goed?’


  Ze was zich bewust van het gevaar. ‘Niet echt.’ Dat was niet eens zo heel ver bezijden de waarheid; ze had momenteel het gevoel dat ze hem helemaal niet kende.


  ‘Weet je of hij hier in de buurt woont?’


  ‘Max’ familie woont in Edinburgh, geloof ik,’ zei ze weloverwogen vaag.


  ‘Edinburgh – en weet je toevallig hoe zijn vader heet, Kate?’


  Ze dacht even na. ‘Andrew. Zijn vader heet Andrew.’ Ze keek Martin aan. ‘Hoezo?’


  ‘Ik was gewoon nieuwsgierig. Ik ken de familienaam.’ Toen zei hij: ‘Je moest maar eens gaan slapen, Kate, ik wil zo vroeg mogelijk vertrekken.’


  Bess stond mevrouw Tate in de keuken te helpen met de zondagslunch toen Martin en Kate thuiskwamen. Kate tilde Aimée op, bedolf haar onder de kusjes en verdween toen naar haar kamer. Martin vertelde over zijn ongeluk, waarop iedereen naar buiten liep om de bumper te bekijken, en toen riep mevrouw Tate dat de lunch klaar was. Bess stuurde Eleanor naar boven om Kate te halen, maar Eleanor kwam al snel weer terug met de mededeling dat Kate niet wilde eten. Bess zei: ‘Ik haal haar wel even,’ maar Martin stak een waarschuwende hand op. ‘Bess, laat haar maar even,’ zei hij en er was iets in zijn stem waardoor ze weer ging zitten en groente begon op te scheppen. Haar ongemakkelijke gevoel hield de hele lunch aan.


  Toen Aimée na het eten een middagdutje deed en Eleanor en Rebecca in de tuin speelden, zei Martin: ‘Bess, we moeten over Frazer praten.’


  ‘Frazer? Er is toch niets met hem aan de hand?’


  ‘Nee, hoor.’


  Ze waren in de zitkamer. Bess schonk koffie in. Ze hoorde Martin zeggen: ‘Ik denk dat Kate voorlopig maar niet te vaak naar Frazer moet gaan.’


  Ze staarde hem aan. ‘Waarom in vredesnaam niet?’


  ‘Ik ben bang – ik ben bang dat hij misschien niet zo’n goede invloed op haar heeft.’


  Ze zette de koffiepot neer. ‘Dat is nogal een uitspraak, Martin.’


  ‘En daarom zou ik het niet zo maar zeggen.’ Hij zuchtte. ‘Toen ik daar gisteren aankwam, had Frazer een feest georganiseerd. Het was geen rustig partijtje met sherry en hapjes en het was absoluut niet het soort feest waar je Kate naartoe zou laten gaan. Er werd zwaar gedronken en lol getrapt.’


  Ze voelde iets ongemakkelijks in haar maag. Maar toen dacht ze: wat een drukte over een feestje. Ze vond het oneerlijk van Martin dat hij Frazer veroordeelde omdat hij van feesten genoot en hij daar zelf nu toevallig een hekel aan had. Er was per slot van rekening niets mis met lol maken.


  ‘Jonge mannen kunnen af en toe een beetje onstuimig zijn,’ zei ze verdedigend. ‘Jack was ook zo’n wilde. Je kunt niet van me vragen dat ik Kate verbied haar broer te zien omdat hij een feestje heeft gegeven dat een beetje uit de hand is gelopen.’


  ‘Ik overweeg geen moment je te vragen Kate te verbieden Frazer te zien. Alleen dat ze hem minder vaak ziet.’


  ‘Ik vind echt dat je overdrijft, Martin.’


  Er viel een stilte en ze hoorde de meisjes gillen in de tuin. Toen zei Martin: ‘Wist je dat Maxwell Gilchrist een vriend is van Frazer?’


  De naam deed haar verstijven, de suikerpot nog in haar hand. ‘Wie?’ fluisterde ze.


  ‘Ik heb hem gisteravond leren kennen.’ Martin keek gedeprimeerd. ‘Hij was een van Frazers gasten. Ik heb Frazer er vanochtend even op aangesproken – ik heb mijn woorden natuurlijk heel zorgvuldig gekozen. Maar Maxwell is de zoon van Andrew Gilchrist.’


  ‘Zijn zoon,’ herhaalde ze. Haar hart hamerde tegen haar ribben.


  ‘Zijn jongste zoon. Maxwell heeft twee oudere broers. Frazer kent Maxwell al langer dan een jaar.’


  Een plotselinge, angstige gedachte. ‘Kate.’


  Martin ging naast Bess zitten. ‘Er is geen aanleiding om te denken dat ze meer dan kennissen zijn. Ik denk niet dat het kwaad kan.’


  ‘Ik wil zijn zoon niet in de buurt van mijn dochter!’ De woorden ontglipten haar, bijna als een schreeuw; ze sloeg haar handen voor haar mond.


  ‘Dan moeten we óf Frazer zo ver zien te krijgen dat hij Maxwell Gilchrist niet meer in Ravenhart House uitnodigt, óf Kate moet minder vaak naar Frazer. Zoals ik al zei, denk ik dat dat de beste oplossing is. Er hing daar een sfeer die me niet aanstond. En Kate was overstuur toen ik haar aantrof. Het was geen geschikte omgeving voor een meisje van haar leeftijd.’


  ‘Dat lijkt me niet Frazers fout –’


  ‘Hij is haar oudere broer.’ Martins stem klonk kil. ‘Hij was verantwoordelijk voor haar. Dat had hij moeten weten.’


  Ze had het gevoel dat ze was teruggeworpen in een nachtmerrie, een nachtmerrie waarvan ze had aangenomen dat hij verleden tijd was, dat ze hem nooit meer zou hoeven herleven. De vertrouwde kamer leek ineens vreemd, vol donkere schaduwen, geen toevluchtsoord meer.


  Ze zei plotseling: ‘Hoe ziet hij eruit? Lijkt hij op hem?’


  ‘Uiterlijk niet. En hij was heel voorkomend. Het was een gênante situatie, dat ik ineens op de stoep stond terwijl dat feest in volle gang was, en hij deed enorm zijn best om het allemaal wat minder ongemakkelijk te maken.’ Martin fronste zijn wenkbrauwen. ‘Een voorkomende vagebond, zo zou ik hem omschrijven. Hij was – betoverend.’


  ‘Betoverend?’


  ‘Iemand die je tegen beter weten in aardig vindt.’ Martin zweeg even. Toen zei hij: ‘We moeten natuurlijk ook onthouden dat Maxwell Gilchrist zijn vader niet is. Hij woont niet thuis en werkt niet voor zijn vader, wat zijn oudere broers wel doen. Er is geen aanleiding te denken dat hij een gevaar vormt voor Kate of Frazer. Moeten we de zoon veroordelen om de zonden van zijn vader?’


  Ja, dacht ze, ja, ja. Ze zei scherp: ‘Zulke verachtelijkheid besmeurt alles waar ze mee in aanraking komt,’ en stond op.


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Met Kate praten natuurlijk.’ Er knapte iets in haar. Ze snauwde: ‘Ik wil niet dat mijn kinderen iets met hem te maken hebben! Frazer moet weten uit wat voor gezin hij komt – ze mogen hem allebei niet meer zien!’


  Ze hoorde Martin waarschuwen terwijl ze de kamer uit liep: ‘Frazer is volwassen, Bess. Hij zal het je misschien niet in dank afnemen als je hem voorschrijft wie hij als vrienden moet kiezen.’


  Ze schreeuwde: ‘Het zijn mijn kinderen, Martin!’ De deur sloeg achter haar dicht.


  Als ze zich Frazer en Kate in gezelschap van Maxwell Gilchrist voorstelde, liepen Bess de koude rillingen over haar rug. Ze gaf zichzelf de schuld van wat er was gebeurd. Ze had het te druk gehad met haar jongste dochters en daarom had ze minder goed op Kate gelet dan ze had moeten doen. En haar weerzin tegen het huis dat slechte herinneringen bij haar opriep, had erin geresulteerd dat ze liever in Edinburgh met Frazer afsprak dan dat ze in Ravenhart bij hem op bezoek wilde. En dat betekende dat ze niet had geweten dat Frazer bevriend was geraakt met Maxwell Gilchrist. Ze moest vaker naar Ravenhart. Ze moest voorkomen dat Maxwell Gilchrist de gelegenheid zou krijgen Frazer te kwetsen of misbruik van hem te maken.


  Het was uiteindelijk heel eenvoudig om Kate ervan te overtuigen dat het beter was als ze Maxwell Gilchrist niet meer zou zien. Kate kwam zelf met de oplossing. Ze vertelde Bess dat ze een tijdje naar Ralph en Pamela op de boerderij wilde; ze zou vrij nemen van haar werk en zo snel mogelijk naar Hampshire reizen. Bess zwaaide Kate met een mengeling van opluchting en verdriet uit op station Waverly.


  Haar gesprek met Frazer leek echter meteen de verkeerde kant op te gaan. Toen ze op een zaterdag in de trein naar Pitlochry zat, bedacht ze exact wat ze allemaal tegen hem moest zeggen. Maar wat ze had bedoeld als vriendelijk moederlijk advies tijdens een etentje, een gepaste waarschuwing tegen wild gedrag en slechte vrienden, klonk zelfs in haar eigen oren als een mengeling van gezanik en snobisme. De ellende was natuurlijk dat ze Frazer niet kon vertellen waarom ze niet wilde dat hij Maxwell Gilchrist nog zou zien. En alles behalve de onuitsprekelijke waarheid, elke hint over de hebzucht en corruptie van die familie, klonk in het beste geval als een uitvlucht en in het slechtste geval als wrok.


  Frazer leek nauwelijks naar haar te luisteren. Hij veegde gewoon alles wat ze zei van tafel. Ze merkte dat ze stotterde terwijl ze tegen Frazer zei – en terwijl ze de woorden uitsprak, wenste ze al dat ze ze kon terugnemen – dat ze niet wist of ze wel naar Ravenhart wilde komen als dat betekende dat ze dan met Maxwell Gilchrist onder één dak zou zijn. Frazer keek haar, met gekwetste grote blauwe ogen, aan en zei dat hij dat heel naar vond, aangezien hij graag wilde dat ze op bezoek kwam.


  Het duurde een seconde of twee voordat de volledige, ziekmakende kracht van de woorden tot haar doordrong; en toen ze inzag dat Frazer voor zijn vriend zou kiezen als ze hem dwong te kiezen tussen zijn moeder en Maxwell Gilchrist, moest ze doen alsof ze zich in een visgraatje verslikte en de kamer uit rennen.


  Ze bleef boven aan de trap staan en greep de pinakel met de ravenkop vast. Ze kon door het smalle raam boven de voordeur de glen zien en de zilverkleurige rivier die werd omsloten door opdoemende heuvels. Toen Frazer meer dan anderhalf jaar geleden weer in haar leven was gekomen, had ze gedacht dat ze alles goed had kunnen maken, dat ze alles had kunnen veranderen in wat het was geweest als Cora Ravenhart niet haar zoon had afgenomen. Ze wist nu dat ze zich daarin had vergist.
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  Kate ging één keer per week naar balletles in een huis aan Bedford Gardens in Kensington. Er stonden van roet zwart geworden chrysanten met hangende kopjes in potten in de smalle voortuin en er lag een kat op de stenen trap te slapen. Druppels water sijpelden er over de gebarsten keldermuren en als Kate zich er na de balletles verkleedde, waren haar kleren altijd klam.


  De les werd gevolgd door twee jongens en tien meisjes. De meisjes kwamen naar Bedford Gardens in jurken van fijne wol en mooie tweedjasjes; hun rozige gezichten, verdubbeld in de spiegel bij de barre, begonnen rozerood te gloeien naarmate het uur vorderde. De lerares heette madame Barnova. Madame Barnova droeg altijd een oude avondjurk van zwarte chiffon en flets geworden satijnen slippers. Haar grijze haar was in een knotje getrokken en vastgemaakt met een ravenzwarte kam, en ze droeg een vleugje rouge op haar holle wangen. Haar benige vingers duwden en porden heupen, schouders en ellebogen op hun plaats. Als ze ontevreden was, begon ze te schreeuwen en met haar in satijn gehulde voetje te stampen. Toch bewoog ze met een zwierige gratie wanneer ze vloeiende adagio’s en elegante enchainements voordeed.


  Het was meer dan een jaar geleden dat Kate voor het laatst balletles had gevolgd. Haar gewrichten kraakten en ze had spierpijn; het leek wel alsof ze probeerde haar ledematen ergens tegenaan te duwen wat solide was en weerstand bood. Haar longen voelden strak en er brandde iets tussen haar ribben. Als ze zichzelf in de spiegel zag, met haar onhandige stramme bewegingen, voelde ze een mengeling van woede en frustratie.


  Maar na een tijdje kreeg ze haar oude souplesse weer terug. Toen haar lichaam haar na weken uitputtend oefenen begon te gehoorzamen en soms iets precies zo deed als zij het wilde, was ze verrukt. Ze had het gevoel dat ze iets terugwon, dat ze haar richtingsgevoel begon terug te krijgen.


  Het drong langzaam maar zeker tot haar door dat ze niet terug naar huis zou gaan.


  De boerderij van haar vader was onmiddellijk na haar vlucht uit Schotland een toevluchtsoord geweest, de plaats waar ze haar wonden had kunnen likken. Er gebeurden enorme dingen in de wereld – een koning die uit liefde afstand van de troon deed en werd opgevolgd door een andere – en zij was op de boerderij gebleven.


  Ze leerde haar broers beter kennen nu ze er maanden achtereen was in plaats van af en toe een weekje of twee weken. Ze begon te zien hoe verschillend ze waren en zag ze niet meer als een eenheid, als een mannelijke rumoerige massa. Tom van dertien was sportief en een durfal, Henry, een jaar jonger, was stiller en bedachtzamer. De roodharige Archie, de jongste, liet haar zijn verzameling vleesetende planten zien. Toen ze in de kas met vliegenvangertjes en bladurnen keek, dacht Kate terug aan de zonnedauw die langs het moerasachtige pad naar het jachthuis groeide, en aan de zwarte vlekjes van de vliegen die in hun glinsterende bladeren zaten gevangen.


  Ze vroeg zich weleens af of ze naar haar vader was gegaan omdat ze Schotland had willen ontvluchten. Ze nam aan van wel: ze liep weg voor de pijn en de verplichtingen van de liefde. Als ze aan Frazer dacht, voelde ze zich ellendig en schuldig; als ze aan Maxwell dacht, leek haar hart in tweeën te scheuren. Toch wist ze ook dat ze op weg was naar iets nieuws, ook al legde ze de weg struikelend af. Het zou gemakkelijk zijn om op de boerderij te blijven, waar ze het heerlijk vond, maar ze had al eerder de gemakkelijke weg gekozen en die had haar niet bevredigd. Wat ze had overgehouden aan haar tijd op Ravenhart House was een gevoel van vrijheid, van zelfontdekking. Ze wilde zich niet opnieuw laten omhullen door de geruststellende deken van een gezinsleven, en de daarbij horende afhankelijkheid.


  Frazer vertelde haar in zijn brieven hoe het ging in Ravenhart. Er was zware sneeuwval geweest, de oprijlaan was helemaal dicht gesneeuwd en Frazer had drie dagen het huis niet uit gekund. De mannen waren eindelijk aan de riolering begonnen en mevrouw McGill was in een gat tussen de vloerdelen gevallen, had haar enkel verstuikt en had twee weken niet kunnen werken.


  Maxwell en Naomi waren getrouwd en Naomi verwachtte een kind. Op de middag dat Kate Frazers brief ontving waarin hij schreef dat hij Ronald Bain uit het poorthuis had gezet, liep ze uren achtereen door het landschap van Hampshire. Kreupelbosjes van bladerloze vlierbomen bogen over tapijten van mos en de winterzon glinsterde zwak op de omgeploegde bruine aarde. Frazer had het natuurlijk in zijn brief heel anders verwoord, hij had het woord uitzetten niet gebruikt, maar dat was wel wat hij had gedaan. Kate dacht aan Ronald Bain, die Ravenhart zo heel veel langer kende dan Frazer, en ze voelde een steek van angst door zich heen gaan.


  Haar moeder vertellen dat ze niet zou thuiskomen, was een van de moeilijkste dingen die ze ooit had hoeven doen. Een stortvloed aan telefoontjes en brieven werd gevolgd door Bess, die dreigde dat ze op de volgende trein naar het zuiden zou stappen en dat ze Kate persoonlijk mee terug zou nemen naar Schotland.


  Kate probeerde het nog een keer. Ze zat op een avond in de hal op de boerderij met de telefoondraad om haar vingers gewikkeld.


  Haar moeder zei: ‘Je kunt onmogelijk in Londen gaan wonen, Kate. Je kunt niet alleen gaan wonen.’


  ‘Dat heb jij ook gedaan, mam. Jij was al getrouwd en je had al een kind toen je zo oud was als ik nu. Je was al in je eentje de halve wereld rond gereisd.’


  ‘Dat was een heel andere situatie. Ik had geen keuze.’


  ‘Dit is mijn keuze, mam.’


  ‘Kate, ik begrijp het niet. Ik begrijp niet waarom je dit doet.’


  Een zucht; ze had zelf ook tranen in haar ogen. ‘Omdat het moet. Ik kan het niet uitleggen.’


  ‘Wacht alsjeblieft nog een jaar, lieverd. Kom nu terug naar huis en als je over een jaar dan nog steeds in Londen wilt wonen –’


  ‘Ik wil het nu doen, mam.’ Kate sloot haar ogen. ‘Dit is wat ik wil. Ik moet weten of ik het alleen kan.’


  Er viel een lange stilte; de telefoondraad zat in de knoop.


  Toen zei haar moeder: ‘Ik pak wel wat lakens en slopen in en die zal ik naar je opsturen. Het linnengoed in pensions is vaak zo oud en klam. En ik stuur ook wat wollen dekens. Het kan in Londen heel koud zijn in de winter.’ Haar moeders stem, gefilterd door de honderden kilometers die hen van elkaar scheidden, werd vervormd door het gekraak van de telefoonlijn en de tranen in haar stem.


  Kate begon in februari 1937 aan haar nieuwe baan. Peggy Fisher was de directrice van een balletgezelschap dat origineel werk en enkele goed gekozen klassieke stukken uitvoerde. Kate was Peggy’s assistente. De groep was in Pimlico gevestigd en Kate vond een paar straten verderop een pension.


  Hoewel ze met haar dansers enorm perfectionistisch was, was de rest van Peggy’s leven een grote chaos. Zelfs haar kleding was een warboel. Als ze van de studio op weg was naar het theater, gleden er zijden sjaaltjes van haar hals en verloor ze zonder het te merken haarspelden. Peggy’s kantoor was een nachtmerrie van onbeantwoorde post en onbetaalde rekeningen; ze archiveerde haar paperassen door ze in schoenendozen en tasjes van Harrods te proppen. Kate bracht haar eerste week door met het sorteren van bergen papier en moest haar best doen om te voorkomen dat Peggy alles weer verkeerd weglegde. Toen beantwoordde ze brieven, zorgde dat er rekeningen werden betaald, en haalde ze Peggy over bedankbriefjes aan de sponsors van de groep te dicteren. Na een tijdje begon Kate de donateurs zelf te schrijven – dat was handiger dan Peggy steeds bij haar werk te storen; ze vond bovendien dat ze betere brieven schreef dan Peggy.


  Ze regelde ook de kwesties met de ongelukkige mannen die gedupeerd werden door Peggy’s vergeetachtigheid en haar slechte tijdsbesef. Kate troostte ze als ze naar de studio kwamen om met Peggy te lunchen of ergens te eten voor een theatervoorstelling, om vervolgens uren te moeten wachten omdat Peggy met een choreograaf of componist in gesprek was over een volgend project. Kate leerde al Peggy’s lijdende vrienden bij naam kennen; ze gaf ze af en toe een kop thee en een koekje zodat ze in elk geval iets hadden gegeten als ze weer teruggingen naar hun werk bij een bank, een universiteit of een conservatorium.


  Ze vond het heerlijk in haar koude kantoortje boven in het gebouw en ze vond het heerlijk in haar kamer in het pension, waar ze haar hoedencollectie aan een schilderijrail had gehangen: ze hingen plat tegen de muur als overmaatse klaprozen in allerlei kleuren. Kates medehuursters waren leraressen, vrouwelijke managers van warenhuizen en secretaresses zoals zij; allemaal ongetrouwde dames. Het was stil in huis; het enige wat je er hoorde, waren de beleefd gemompelde gesprekken tijdens het eten en het geluid van juffrouw Barclay, die muzieklerares was en in de achterkamer haar toonladders en arpeggio’s oefende.


  Kate leerde ook de andere mensen kennen die voor Peggy werkten. Ze dronk na het oefenen chocolademelk met de meisjes uit het corps de ballet en sloot vriendschap met een van de naaistertjes, die haar hielp haar eigen kleding te maken. Een naad hier, een handige draai met het materiaal daar en een rok of blouse kreeg ineens iets heel speciaals.


  Billy Marshall was een van Peggy Fishers dansers. Billy was net zo oud als Kate; hij had helderblauwe ogen en vlaskleurig haar. Billy’s familie kwam uit Manchester; hij was op zijn dertiende van huis weggelopen en had sindsdien overleefd met rollen in musicals en in shows, en als hij nergens kon dansen, werkte hij als afwasser. Kate merkte Billy op vanwege zijn magere, klungelige lichaam, zijn haakneus en zijn armoedige kleding, en vanwege zijn verbijsterende, halfgevormde talent. Het leek wel alsof hij geen botten en gewrichten in zijn ledematen had en elke vorm kon aannemen die hij maar wilde.


  Billy had net als Kate les bij madame Barnova. Toen madame een keer uitviel tegen Billy had Kate zo met hem te doen dat ze hem na de les een kop koffie aanbood om hem op te vrolijken.


  Ze gingen naar een café. Kate zei geruststellend: ‘Ze wordt alleen kwaad op mensen met talent. Om de rest van ons maakt ze zich niet druk.’


  ‘Mevrouw Barnes kan zeggen wat ze wil. Dat raakt me niet.’


  ‘Mevrouw Barnes?’


  ‘Julia Barnes. Zo heet ze echt.’ Hij grinnikte. ‘Wist je dat niet? Je dacht toch niet dat ze echt Julietta Barnova heette, hè? Ik heb het veel slechter gehad dan bij haar. Ik heb vorige zomer een show op Brighton Pier gedaan, en daar sloeg de regisseur ons met een stok.’ Billy zat met een lucifersdoosje te spelen. Hij voegde achteloos toe: ‘Het is een naar oud kreng, maar ze kan wel lesgeven.’


  Kate ging met Billy naar het theater en naar balletuitvoeringen, waar ze op de goedkoopste plaatsen zaten. Hij was een oneindige bron van roddel, de meeste ervan heel gemeen. Tijdens een feestje na een show, nadat een van de gasten zo ver van hem vandaan was gelopen, dat ze hem niet meer kon horen, fluisterde Billy tegen Kate: ‘Ze is al in de vijftig, maar ze zegt tegen de regisseurs dat ze negenendertig is. Ze draagt een halve centimeter make-up en dat bedoel ik letterlijk.’ Of, over een verlegen meisje uit de balletklas: ‘Ze zou met iedereen naar bed gaan als het haar een rol zou opleveren. En dan bedoel ik ook echt iedereen. Met Stalin, als die haar in het corps de ballet kon krijgen.’ En dan keek hij Kate terloops aan en zei: ‘Wist je dat niet? Dat weet iedereen.’


  ‘Wist je dat niet?’, vergezeld van opgetrokken wenkbrauwen en ongelovige blauwe ogen, werd het leidmotief in Kates vriendschap met Billy. Ze begon steeds meer te beseffen hoeveel ze niet wist. Ze vroeg zich af en toe af hoe het haar was gelukt om twintig te worden, terwijl ze zo naïef was.


  ‘Wist je niet dat ze minnaars zijn?’ vroeg Billy met een lach in zijn ogen, toen ze een keer opmerkte dat Freddy en Roman, twee dansers uit het gezelschap van juffrouw Fisher, dikke vrienden leken. ‘Wist je dat niet?’


  Ze zaten voor het begin van de voorstelling in de foyer in Sadler’s Wells. ‘Maar,’ zei ze. ‘Maar –’


  ‘Ja, Kate?’


  Ze flapte eruit: ‘Maar mannen kunnen toch niet verliefd worden op mannen?’, waarop hij in lachen uitbarstte.


  ‘Natuurlijk wel. Waarom niet? Dat gebeurt constant. Ik word aan de lopende band verliefd. Minstens eens in de twee weken.’ Zijn stem werd ineens minder opgewekt. ‘Tot Alan, in elk geval.’


  ‘Alan?’


  Billy tuitte zijn lippen en blies een wolkje rook uit. ‘Die geweldige koloniaal.’


  Kate dacht aan Alan McKenna, die net uit Australië was overgekomen en zich bij het gezelschap had gevoegd. Hij had stroopkleurige ogen en roodbruin haar dat over zijn wenkbrauwen viel als hij neerkwam van een sprong.


  Billy bestudeerde haar nieuwsgierig. ‘Wil je nu gaan zeggen dat je niet verliefd op hem bent, Kate? Ik dacht dat het hele gezelschap verliefd was op Al.’ Zijn ogen werden donkerder terwijl hij mompelde: ‘En hij geniet er met volle teugen van.’ Hij drukte zijn sigaret uit. ‘Freddie en Roman zijn al jaren samen. Ze lijken wel een oud getrouwd stel. Ze delen altijd een bed als we toeren. Om geld te besparen, zeggen ze. Je moet voorzichtig zijn, want het is natuurlijk illegaal.’


  Ze moest er volslagen verbijsterd uit hebben gezien, want hij legde met een zucht uit: ‘Je kunt worden opgepakt voor homoseksueel gedrag. Denk maar aan die arme Oscar Wilde.’ Hij keek haar aan, pakte haar hand, kuste haar vingertoppen en zei: ‘Die arme Kate. Zo lief en naïef, en de laatste maagd in Pimlico.’


  Toen ze een keer van haar kantoor naar beneden liep om te gaan lunchen, zag Kate een man voor Peggy’s kantoor staan wachten.


  ‘Oliver?’ riep ze. ‘Sta je op Peggy te wachten?’


  Oliver Colefax was een van Peggy’s vrienden. Hij droeg een zwarte jas met een rode sjaal en stond tegen de muur geleund Ik, Claudius te lezen. Hij sloeg het boek dicht, stak het in zijn zak, ging rechtop staan en keek op zijn horloge.


  ‘We hebben om één uur afgesproken.’


  ‘Peggy heeft helaas net gebeld om te zeggen dat ze is verhinderd.’


  ‘Wanneer komt ze terug?’


  ‘Eind van de middag. Sorry.’


  Hij liep de trap af. Toen bleef hij staan, draaide zich naar haar om en zei: ‘Heb jij al geluncht, Kate? Ik heb een tafeltje bij Stefano’s geboekt; zonde om er geen gebruik van te maken.’


  De gedachte aan een lunch in een restaurant was te verleidelijk om te weerstaan. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat lijkt me heerlijk.’


  Toen ze op straat liepen, sloeg een sterke wind tegen Kates regenjas en Olivers paraplu werd binnenstebuiten geblazen. Het restaurant had lichtblauwe muren en crèmekleurige gordijnen; openslaande deuren keken uit over een binnenplaats met een fontein en terracottapotten met planten. Ze bestelden ingemaakte garnalen en in boter gebakken zeetong.


  Toen de vis werd geserveerd, keek Oliver Colefax er waarderend naar. ‘Als ik thuis vis probeer te bakken, ziet die er nooit zo uit. Bij mij lijkt hij altijd meer op een schoenzool.’


  ‘Je moet de pan heel heet laten worden. En heel veel boter, zout en peper gebruiken. En je moet de vis maar een minuut of twee bakken.’


  ‘Ben je behalve secretaresse ook kokkin?’


  ‘Ik heb in Frankrijk leren koken. Mijn vader heeft er een huis en ik ging er in de zomer altijd naartoe.’


  ‘Waar in Frankrijk?’


  Toen ze het vertelde, zei hij glimlachend: ‘Ah, de Champagne – daar is het altijd zo prachtig groen en goud, vind je niet?’ Dat was precies zoals zij er altijd over dacht.


  ‘Ken je Frankrijk goed, Oliver?’


  ‘Behoorlijk. Ik ben antiekhandelaar en ik ga er vaak naartoe om spullen in te kopen.’


  ‘Heb je een winkel?’


  ‘Aan Portobello Road. We wonen erboven.’


  ‘Ik ben dol op antiekwinkeltjes. Ik heb natuurlijk niet genoeg geld om er iets te kopen, maar ik vind het heerlijk om er rond te neuzen.’


  Hij stuurde haar een paar dagen later een briefje waarin hij haar op zondag voor de thee uitnodigde. Olivers winkel had een erker en de naam COLEFAX was in groen met goud boven de deur geschilderd. Toen hij Kate door de winkel naar boven leidde naar de eerste verdieping, werd Kates blik getrokken door een met roze cretonne beklede chaise longue. Er stond ook een enorme kast, die deed denken aan de kast in de keuken van de boerderij van de familie Lemercier in Frankrijk.


  Een jongetje van een jaar of twee, drie, zat boven in een kamer op de vloer met autootjes te spelen. Hij had steil, zwart haar en donkerbruine ogen, net als Oliver.


  ‘Dit is mijn zoon, Stephen,’ zei Oliver Colefax, ‘Stephen, zeg eens dag tegen juffrouw Fearnley.’


  Stephen liet haar zijn lievelingsautootje zien; Kate en Oliver spraken over de winkel, Frankrijk, Portobello market en daarna speelde Kate even met Stephen terwijl Oliver thee zette en sandwiches maakte. Ze aten in de grote, lichte keuken. Hoge openslaande deuren leidden naar een balkon met een ijzeren draaitrap met filigreinwerk, die uitkwam in een tuin vol bomen en struiken. Stephen zat in een kinderstoel een boterham met ei te eten, langzaam en onderzoekend, en een schaaltje pudding. ‘Hij is nogal een slordige eter,’ verontschuldigde Oliver zich, ‘en hij neemt er de tijd voor. Ik weet zeker dat hij wetenschapper wordt. Hij haalt alles uit elkaar om het te bestuderen.’ Er was geen spoor te bekennen van een mevrouw Colefax, en Oliver legde haar afwezigheid niet uit.


  Kate vertelde Oliver over Peggy’s volgende ballet. ‘Het heet Elementen. Peggy blijft maar twijfelen over de kostuums. Vorige week wilde ze alles roodzwart en nu heeft ze besloten om alles neutraal te houden. Pearl – dat is een vriendin van me, ze is naaister – moest alle zwarte en rode verf uit de kleding bleken.’


  Oliver was bezig een tweede pot thee te zetten toen iemand vanuit de winkel naar boven riep: ‘Oliver? Oliver, waar ben je?’


  Oliver keek op. ‘We zijn boven, Margot!’ riep hij. Stephen klapte in zijn handjes en de pudding vloog in het rond.


  Een vrouw met bruin haar, lang en slank in een duifgrijze rok met kwastjes, kwam de keuken binnenlopen. ‘Oliver, schat, je moet de voordeur niet open laten staan. Iedereen kan zo naar binnen.’ Toen ze Kate zag, hield ze op met praten. Als haar wenkbrauwen verder omhoog hadden gekund, dacht Kate, waren ze onder haar haarlijn verdwenen.


  ‘Ga je me niet voorstellen, Oliver?’


  ‘Natuurlijk, Margot. Dit is Kate Fearnley. Kate, dit is Margot Stockton, mijn schoonzus.’


  Er werd kort een in varkensleer gestoken hand naar haar uitgestoken. Toen zei Margot: ‘O hemel, je hebt Stephen er weer een potje van laten maken. Zijn hele truitje zit vol pudding. Ik neem het wel mee naar huis, dan kan Clarice het wassen.’


  ‘Dat hoeft niet, Margot, ik kan heus wel een truitje wassen.’ Olivers stem klonk mild, maar Kate zag dat zijn gezichtsuitdrukking was verstard.


  ‘Ik ga Stephen wel even wassen in de badkamer.’


  ‘Margot, alsjeblieft –’


  Maar ze had Stephen al uit zijn stoel gepakt en liep met hem de keuken uit en de trap op. Nadat Margot en Stephen weg waren, viel er een korte stilte, en toen zei Oliver: ‘Mijn vrouw is drie jaar geleden overleden. Zes weken na de geboorte van Stephen.’


  Kate staarde hem geschokt aan. ‘Wat vreselijk.’


  ‘Dat had ik waarschijnlijk eerder moeten vertellen, maar het is geen eenvoudig onderwerp om over te beginnen. Mensen denken snel dat je om medelijden vraagt.’ Hij keek met gefronste wenkbrauwen het trapgat in. ‘Margot komt altijd onverwacht. Dat vind ik niet erg, maar als ik het had geweten, had ik haar kunnen waarschuwen.’


  Margot kwam terug naar de keuken met een schone Stephen in haar armen. ‘Hij ziet er oververmoeid uit – te veel opwinding. Volgens mij is het bedtijd.’


  Kate begreep de hint. ‘Het is al laat. Ik ga maar eens. Dank je wel voor de thee, Oliver. Zal ik even helpen met de afwas?’


  ‘Nee, hoor,’ zei Margot resoluut. ‘Oliver en ik redden het wel.’


  Oliver bood aan Kate uit te laten. Hij zei bij de deur: ‘Het spijt me als Margot zich een beetje afstandelijk gedraagt. Ze mist Jane vreselijk – net als Stephen en ik, natuurlijk. Maar ik hoop dat je nog eens thee komt drinken.’


  Billy Marshall woonde in een kamer aan Ladbroke Grove. Zijn onderkomen was heel anders dan dat van Kate. Er werd niet gekookt of gewassen voor Billy, die voor zichzelf moest zorgen, en er leken ontzettend veel mensen in het huis te wonen. Iedereen hoorde hun ruzies en hoe die weer werden goedgemaakt, omdat het pand zo krakkemikkig was; liefde en haat sijpelden dwars door de dunne muurtjes heen.


  Kate kookte af en toe voor Billy op zijn kleine gasstel terwijl hij met haar zat te praten. Hij tuurde op een avond in de pan. ‘Wat is dat?’


  ‘Poule au pot.’


  ‘Opschepper. Het ziet eruit als kipstoofpot.’


  Het stel in de kamer ernaast had ruzie; boze stemmen weerklonken door de muur.


  ‘Als je het goed opwarmt,’ zei ze, ‘kun je het morgen weer eten.’


  ‘Wat zal jij op een dag toch een geweldige echtgenote en moeder worden, Kate.’ Zijn stem klonk venijnig.


  Een bonk; er werd iets tegen de muur gegooid. Toen kuste Billy haar in de nek, en hij zei: ‘Sorry. Sorry. Ik verdien jou niet, Kate. Ik begrijp niet wat je hier doet.’


  ‘Wat is er?’


  Hij haalde een hand door zijn korte blonde haar, waardoor het in stekeltjes omhoog ging staan. ‘Ik heb zo’n rotweek gehad.’


  ‘Peggy?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Alan.’


  ‘Vertel.’


  Hij zei eerst: ‘Je bent het vast helemaal zat dat ik steeds maar over hem begin,’ en toen voegde er hij ellendig aan toe: ‘Geraint Baxter heeft hem mee uit eten genomen.’


  Geraint Baxter was een succesvolle choreograaf. Kate zei: ‘Wat is er mis met een etentje?’


  ‘O Kate, een etentje is nooit gewoon een etentje. Wist je dat niet?’


  Ze liep naar het bed en ging naast hem zitten. De ruzie in de kamer ernaast werd harder en toen weer zachter.


  Billy zei verbitterd: ‘Het is zo’n hufter. Hij papt aan met iedereen die hem een rol kan bezorgen. Als ik weet dat hij zo is, waarom haat ik hem dan niet?’


  Ze pakte zijn hand. Zijn vingernagels waren afgebeten tot halve maantjes. ‘Omdat er geen knopje is om de liefde mee aan of uit te zetten.’


  ‘Nee. Jammer genoeg niet.’ Hij stak een sigaret op en ging achterover op bed liggen met zijn hoofd op zijn arm. ‘Waarom kan ik nou geen verstandige jongen zijn en verliefd worden op jou, Kate? Dan zouden we in een leuke huisje gaan wonen en dan zou jij het eten klaar hebben als ik ’s avonds thuiskwam.’


  ‘Ben je weleens verliefd geweest op een vrouw?’


  ‘Ik heb het een paar keer geprobeerd, maar dat werd niets.’ Billy zuchtte. ‘Ik kan het Al ook eigenlijk niet kwalijk nemen. Het is een harde wereld en als je kunt doorbreken door een invloedrijk iemand te versieren, waarom zou je dat dan niet doen?’ Hij blies een wolkje rook uit. ‘Als ik de kans had, zou ik vast hetzelfde doen.’


  Bess herkende de vijand in Maxwell Gilchrist. Het echtpaar Gilchrist woonde in het poorthuis aan het begin van de oprijlaan. Elke keer wanneer ze er langsliep, voelde ze een golf van walging door zich heen gaan. Toen Frazer haar aan Maxwell voorstelde, betrapte ze zichzelf erop dat ze naar de gelaatstrekken van zijn vader zocht: de zware oogleden, de kromming in de mondhoeken. Het verbaasde haar dat hij haar onwillekeurige huivering van afkeer niet opmerkte.


  In de maanden sinds ze wist dat Frazer bevriend was met Maxwell Gilchrist, had Bess haar best gedaan om zich nuttig te maken bij haar zoon. Ze vroeg mevrouw McGill haar de rekeningen van de winkeliers te laten zien en die produceerde uiteindelijk nerveus een paar verfrommelde vodjes papier. De producten op de rekeningen leken niet overeen te komen met de inhoud van de voorraadkasten en Bess vroeg zich af hoeveel van het eten en drinken van Ravenhart zijn weg vond naar de vele familieleden van mevrouw McGill die in het dorp woonden.


  Ze vroeg Frazer op een ochtend bij het ontbijt of ze het huishoudbudget mocht zien.


  ‘Het budget?’


  ‘De boekhouding van je huishouduitgaven. De boekhouding van mevrouw McGill laat te wensen over. En er zijn een paar heel hoge rekeningen – voor wijn, bijvoorbeeld – waarvan ik niet veel terugvind in de kelder.’


  Hij zei vaag: ‘Ik heb een feest gegeven –’


  Frazer opende een lade in zijn werkkamer. Bess zag een stapeltje papieren: een rekening van de garage, een bon van zijn kleermaker, een ansichtkaart met iets op de achterkant geschreven.


  Hij zei: ‘Ik hou niet echt een administratie bij.’


  ‘Dat zou je wel moeten doen met zo’n grote huishouding, Frazer. Mijn tweede echtgenoot, Kates vader, heeft me geleerd hoe belangrijk het is om de boekhouding bij te houden. Als je dat op prijs stelt, wil ik het wel voor je doen.’


  Bess bracht een ochtend door met het uitzoeken van de nota’s en bonnen. Er waren heel veel onbetaalde rekeningen, ze nam aan dat Frazer ze was vergeten omdat hij niets bijhield. Brieven van zijn accountant uit Edinburgh waarschuwden dat er aandelen verkocht moesten worden als Frazer zo veel zou blijven uitgeven. Met een groeiend gevoel van ongerustheid vroeg Bess zich af of het landgoed, dat voor zijn inkomen afhankelijk was van de pachtende boeren, nog wel winstgevend was. Ze kreeg de indruk dat Frazer een enorm gat in zijn hand had en dat er veel te veel geld werd uitgegeven aan luxeartikelen, reparaties en renovatie van het huis.


  Er werd geld uitgegeven aan Maxwell Gilchrist. Bess vond een rekening van een garage in Edinburgh. ‘Heb je een nieuwe auto gekocht, Frazer?’ vroeg ze terwijl ze hem bestudeerde. ‘Maar je hebt toch een auto?’


  ‘Die heb ik voor Maxwell gekocht.’


  Ze moest zich inhouden om niet fel te reageren. ‘Dat is wel een erg duur cadeau, Frazer.’


  ‘Max heeft een auto nodig nu hij hier woont.’


  Ze kreeg koude rillingen bij het idee dat Maxwell Gilchrist altijd zo dicht in de buurt van haar zoon was. Ze zag wat hij met Frazer deed. Ze zag dat hij van Frazer profiteerde en zijn charme misbruikte om te krijgen wat hij wilde. Ze zag hoe waardeloos hij was, hoe hebzuchtig, gewetenloos en opportunistisch. Ze zag ook hoe aantrekkelijk hij was en voor het eerst voelde ze zich opgelucht bij het idee dat Kate in Londen was; wat haar verdriet dat haar dochter zo ver van haar vandaan was, iets verlichtte.


  Het was een kleine ceremonie in de dorpskerk. Naomi droeg een lila tweedelig pakje met een breed gerande hoed. Toen haar moeder haar slaapkamer binnen kwam lopen, zei ze geïrriteerd: ‘Het is tenminste nog niet te zien. Hoewel iedereen natuurlijk wel begrijpt waarom je geen wit draagt.’ Toen vertrok ze naar de kerk en liet Naomi achter, die bezorgd naar haar spiegelbeeld staarde. Niet dat er iemand naar de bruiloft kwam: Maxwells kant van de kerk was leeg en de kant van de familie Jennings was allesbehalve drukbezet.


  Maxwell was al stomdronken voordat de ceremonie begon. Hoewel hij duidelijk antwoordde, zag Naomi het aan de glinstering in zijn ogen en aan de manier waarop hij bij het altaar stond; hij zakte steeds een beetje onderuit en moest dan weer rechtop gaan staan. Tijdens het bruiloftsontbijt na de ceremonie, dat haar ouders hadden georganiseerd, dronk hij nog meer en maakte mild sarcastische opmerkingen tegen haar vader en broers, zodat die zich afvroegen of hij met hen spotte. Na de feestelijkheden kregen ze ruzie en Naomi bracht haar huwelijksnacht huilend in haar kussen door, maar de volgende ochtend was Maxwell weer charmant en verontschuldigend. Ze vreeën – ze kon zijn aanraking nooit weerstaan – en nadien lag ze met gesloten ogen achterover op het bed en dacht: ik ben een getrouwde vrouw. En ik krijg een kindje, een lief klein baby’tje.


  Ze gingen een week op huwelijksreis naar Brighton, waar ze zo nu en dan uit hun hotelkamer kwamen om door de stad te slenteren, langs de fantastische uitbundigheid van het paviljoen en de rijen saaie pensions langs het strand, waar groengrijze golven over de kiezels klotsten en ze maar moeilijk kon lopen op haar hoge hakken.


  Ze reisden terug naar Schotland; eerst naar Edinburgh, waar Maxwell haar aan zijn familie voorstelde. Pas toen ze al in het huis van Andrew Gilchrist waren, drong het tot Naomi door dat Max zijn vader niet had verteld dat hij ging trouwen.


  ‘Vader, dit is mijn vrouw, Naomi,’ zei Maxwell. Naomi zag hoe geschokt Andrew Gilchrist was en hoe Maxwell daarvan genoot. ‘Je vrouw?’ herhaalde zijn vader.


  ‘Ik dacht niet dat u naar de bruiloft zou willen komen,’ zei Maxwell luchtigjes. ‘We hebben het klein gehouden.’


  ‘Naomi,’ zei haar schoonvader, ‘als jij vast naar de zitkamer gaat, bespreek ik even wat zaken met Maxwell.’


  Het was een solide huis en Naomi, die in de zitkamer thee zat te drinken, hoorde niets van het gesprek. Ze wist natuurlijk dat Max zijn vader haatte en toen ze terugdacht aan de manier waarop de blik van Andrew Gilchrist over haar lichaam was gegaan, voelde ze een huivering van afschuw.


  Maxwell kwam razend en wit weggetrokken naar de zitkamer en kort daarna vertrokken ze. Ze reisden de volgende dag naar Ravenhart. Naomi was dol op het poorthuis, dat niet groot, maar heel knus was, met beneden twee kamers en een keuken en boven drie slaapkamers. Er waren ook twee rode torenkamertjes, die onmogelijk in te richten, maar wel geweldig waren. ‘Het lijkt het huisje van Sneeuwwitje wel!’ riep ze toen Maxwell haar het huis liet zien waar ze haar getrouwde leven zou beginnen, en ze wist dat ze er heel, heel gelukkig zou worden.


  Maxwells schoonzus, Barbara, gaf hun als huwelijkscadeau twaalf linnen lakens; een van de verstandige cadeaus die ze ontvingen, afgezien van het huis. Naomi’s ouders gaven een nogal gierige cheque en ze kregen van Simon en Hazel een wit porseleinen vaas waarvan Maxwell heel lomp zei dat het wel een pispot leek. Van Julian en Tessa kregen ze een dinerservies met zo’n opzichtig bloemmotief dat Naomi het achter in een kast zette en witte borden van Ravenhart leende.


  Ze leek het grootste deel van de eerste maanden van haar huwelijk in bed door te brengen, vrijend of slapend, of in die luie, halfslapende toestand waarin dromen zich vermengden met de aanraking van Maxwells mond in haar hals of zijn strelende vingers op haar dijbeen. Het leek haar leuk om in elke kamer van het huis te vrijen, dus dat deden ze, op allebei de logeerbedden, op het kleed voor de haard en in de keuken, met haar rug tegen het aanrecht. En natuurlijk in het jachthuis, waar ze maanden geleden, op de dag dat ze elkaar hadden leren kennen, voor het eerst naar elkaar hadden verlangd.


  Zware sneeuwval bedekte de velden en heuvels met een witte deken. Net taartglazuur, dacht Naomi; je zou het bijna willen opschepen om te proeven hoe zoet het was.


  Ze gingen wandelen. Sneeuw krulde omhoog tegen de onderkant van muren en gebouwen en lag op de boomtakken. Hun laarzen kraakten in de sneeuw en de lucht was zo koud dat haar gezicht er pijn van deed. Er gierde een sneeuwstorm rond de bergtoppen, die nauwelijks meer te zien waren. Het gras aan de oever van de beek was bedekt met een laagje ijs en het stilstaande water in de rotspoeltjes was bevroren.


  Na een tijdje begon ze genoeg te krijgen van al die sneeuw. Alleen al anderhalve kilometer terug te moeten ploeteren naar Ravenhart House, was uitputtend. De zon kwam zo hoog in het noorden later op en ging eerder onder dan in Surrey, en aangezien ze bijna altijd pas halverwege de ochtend opstond en het rond drie uur weer donker was, had ze het gevoel dat het bijna altijd nacht was.


  Zonder inwonende hulp haar eigen huishouden doen verbijsterde Naomi. Er was zo veel wat ze niet kon, zoals de kolenkachel aanmaken of een maaltijd samenstellen met de ingrediënten uit de voorraadkast. Ze waren maar met zijn tweeën, maar het huis werd een zwijnenstal, en de daghulp, die een dorp verderop woonde, kon niet komen vanwege de sneeuw.


  Terwijl Maxwell aan zijn roman zat te schrijven, speelde Naomi met Susie, haar hondje, las een tijdschrift of probeerde een pyjamaatje voor de baby te naaien. Ze raakte in de war van al die stukjes flanel en ze had geen idee hoe ze die allemaal aan elkaar moest passen, dus ging ze maar koffiezetten. Ze bracht Maxwell een kop, haalde haar vingers door zijn haar en streelde zijn oorlellen. Hij gaf haar verstrooid een kus en typte verder. Ze liep de torenkamer uit en zag zichzelf in de passpiegel in hun slaapkamer. Met een schok zag ze haar buik, die nu begon te bollen, en het extra vlees aan haar dijen en heupen. Wat als hij haar niet meer wilde? Wat als ze hem ging vervelen? Zou hij nog naar haar verlangen als ze dik en lelijk was en als een dikke oude dame door het huis waggelde?


  Toen begon het te dooien, de zon ging weer schijnen en Maxwell verkocht een artikel aan The Scotsman, dus reden ze om het te vieren naar Edinburgh, waar ze zijn hele honorarium uitgaven aan een hotelovernachting en een heerlijk diner.


  Frazer nodigde vijftig gasten uit voor zijn Hogmanay-feest. Alle slaapkamers in Ravenhart House waren bezet, dus werden er banken en slaapbankjes aangesleept en kamers in het dorp gehuurd. De Lamptons en een stel dat Maxwell uit Edinburgh kende, Alan en Catriona Gibson, logeerden in het poorthuis. Catriona was superslank en had groene ogen, en naarmate oudejaarsavond vorderde, zag Naomi dat Catriona zich zeer tot Maxwell aangetrokken voelde. Ze lachte om zijn grapjes, gooide haar haren naar achteren en kruiste haar lange slanke benen zodat ze er op hun mooist uitzagen als hij in dezelfde ruimte was als zij. Toen Catriona op de bank klopte om Maxwell uit te nodigen naast haar te komen zitten, zei Naomi, die sinds de lunch een paar glazen champagne had gedronken: ‘Nee, Max komt naast mij zitten, toch, Max, lieverd?’ Hoewel hij deed wat ze vroeg, zag ze de woede in zijn ogen.


  Toen reden ze naar Ravenhart House voor het diner, met zijn zessen in Charlies Bentley. Naomi zat bij Maxwell op schoot; toen ze de oprijlaan op reden, fluisterde hij in haar oor: ‘Zou je niet wat minder drinken, Mimi?’ Het maakte haar razend dat Maxwell, die sinds de lunch zelf ook flink had zitten pimpelen, het lef had haar te bekritiseren.


  Frazer zat aan het hoofd van de lange mahoniehouten tafel in de eetkamer. Er waren vijf gangen en bij elke gang werd een andere wijn geschonken. De vrouwen lieten de mannen na het eten alleen met hun port en sigaren en Naomi ging naar de badkamer om haar haren te borstelen en haar lippen te stiften. De alcohol had haar wangen roze gemaakt, waardoor haar bleke gelaat warmer werd, en ze wist dat ze ondanks haar zwangerschap net zo mooi was als de andere vrouwen op het feest.


  Toen de mannen terugkwamen, werd er gedanst. Naomi hield Maxwell in de gaten, en toen Catriona een gesprek met hem begon, onderbrak ze hen, pakte zijn hand en trok hem de dansvloer op.


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei hij, ‘heb ik geen zin om te dansen.’


  ‘Maar ik wel.’ Ze bewoog haar heupen en duwde zich tegen hem aan. ‘Dans met me, Max.’


  ‘Het is bijna middernacht. Ik ga Frazer met de champagne helpen.’


  ‘Ik wil dat je met me danst!’


  ‘O, jee.’ Hij begon tot haar razernij te glimlachen. ‘Wat ben je toch een opgewonden standje.’ Toen wendde hij zich van haar af.


  Ze rende achter hem aan en greep zijn mouw. ‘Als die vrouw je zou vragen, zou je wel dansen, dat weet ik zeker!’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Welke vrouw?’


  ‘Welke vrouw? Je weet best over welke vrouw ik het heb!’


  ‘Nee. Vertel.’


  ‘Dat wijf dat al de hele avond naar je zit te lonken,’ zei ze razend. Enkele mensen draaiden zich om en staarden haar aan.


  ‘Naomi, hou alsjeblieft je mond.’ Hij klonk vermoeid. ‘Je zet jezelf voor schut.’


  ‘Zet ik mezelf voor schut?’ Haar stem steeg een paar octaven. ‘En jij dan? Klootzak!’


  De band was gestopt met spelen en Frazer stond in de aanslag om de eerste fles champagne te ontkurken. Maxwell sleepte Naomi de kamer uit terwijl de gasten aftelden tot twaalf uur. Tijdens de champagnestorm en het sonore geluid van de grote klok van Ravenhart die het jaar 1937 inluidde, mompelde hij: ‘Dat zou je me ook niet kwalijk kunnen nemen, als ik naar andere vrouwen keek, aangezien ik vastzit aan zo’n jaloerse heks als jij.’


  Ze stonden op de gang. De ijzige tocht die door de open voordeur kwam en de kilte in zijn stem staken haar als een mes.


  ‘Max,’ stamelde ze. ‘Dat meen je niet.’


  ‘O, nee?’


  ‘Max, alsjeblieft.’ Haar ogen brandden van de tranen. Haar opstandigheid verdween en ze fluisterde: ‘Het spijt me, ik ben onuitstaanbaar.’


  Hij keek haar uitdrukkingsloos aan. ‘En je moet niet zo veel drinken. Dat kan niet goed zijn voor de baby.’


  ‘Inderdaad. Ik zal het niet meer doen, dat beloof ik.’ Ze legde haar handpalm tegen zijn wang. ‘Krijg ik een kus, Maxwell? Om het nieuwe jaar in te luiden?’


  Ze dacht een lang, afschuwelijk moment dat hij zou gaan weigeren. Maar toen nam hij haar in zijn armen en kuste haar. Ze voelde de kracht van zijn lichaam, dat hij tegen het hare duwde, zijn behoefte die tegemoetkwam aan die van haar. En pas toen Frazer achter hen stond en zei: ‘Max, ze willen “Auld Lang Syne” zingen en niemand kent de woorden’, maakte hij zich van haar los.


  Ze wilde zijn absolute liefde. Ze wilde dat hij naar niemand anders keek en aan niemand anders dacht. Ze had het nodig om op die manier te worden liefgehad; ze voelde een gat in haar hart dat zo groot was dat het pijn deed. Op de dag dat ze elkaar hadden leren kennen, hadden ze nauwelijks kunnen wachten totdat ze alleen waren zodat ze elkaar konden aanraken en kussen. Op dat moment had ze geweten dat ze haar absolute liefde had gevonden.


  Naarmate de weken en maanden verstreken, was ze steeds meer van hem gaan houden. Als hij er niet was, voelde ze zich incompleet en dreigde haar oude rusteloosheid de kop op te steken. Hoewel zijn passie voor haar onverminderd was, begon ze te denken dat ze hem een beetje zag wegdrijven, dat hij zich in andere zaken begon te interesseren. Ze zag een ongelijkheid in hun liefde voor elkaar die haar angst aanjoeg. Waarom dacht hij niet altijd aan haar, zoals zij altijd aan hem dacht? Waarom kon hij het verdragen om niet bij haar te zijn terwijl zij het haatte van hem gescheiden te zijn?


  Ze haatte iedereen die de competitie met haar aanging om zijn aandacht. Alle vrouwen die met hem probeerden te flirten gaf ze lik op stuk. Maar degene die het meest om Maxwells aandacht vroeg, was moeilijker af te wimpelen. Frazer leek te denken dat hij meer recht op Max had. De twee mannen brachten weleens uren samen door, wanneer ze lagen te sleutelen aan Frazers Lagonda of Max’ Lincoln; Max was weleens een hele dag weg als hij met Frazer ging vissen of jagen. Als Frazer bij ze langskwam met de vraag of ze zin hadden in een ritje naar Braemar of Pitlochry, voelde Naomi zijn gebrek aan warmte jegens haar, dan voelde ze dat hij haar alleen uit beleefdheid meevroeg. Ze wist al een tijdje dat Frazer een hekel aan haar had. Het viel Max misschien niet op, maar er was zo veel dat Max niet opviel, of niet wilde opmerken.


  Op een tafel in de hal van Ravenhart House stond een foto van Maxwell en Frazer met dat meisje, Kate nog wat, bij het jachthuis. Als zij met Frazer en Maxwell was, had ze vaak het gevoel dat ze een buitenstaander was, dat ze op afstand werd gehouden door hun kameraadschap, hun grove mannenhumor en tomeloze energie. Als Frazer aardiger tegen haar was geweest, had ze misschien meer warmte voor hem gevoeld, maar zijn afstandelijkheid had haar in eerste instantie verrast en daarna gekwetst. Ze was gewend door mannen bewonderd te worden. Zelfs als ze haar niet aardig vonden, werd ze altijd door hen bewonderd. Ze had eerst gedacht dat Frazers gebrek aan interesse voortkwam uit snobisme: Frazer Ravenhart, met zijn kasteel en landgoed, die neerkeek op een dochter van de nouveau riche.


  Kort nadat ze met Max was getrouwd, waren ze op een ochtend naar Ravenhart House gegaan. Frazers moeder was op bezoek. Naomi kletste met mevrouw Jago, terwijl de mannen naar buiten gingen. Mevrouw Jago verdween om mevrouw McGill te vragen thee te zetten en Naomi ging de mannen zoeken. Ze bleef in de deuropening staan. Frazer en Max stonden aan de andere kant van het voorplein naast de auto’s. Frazers hand lag op Max’ schouder; zijn goudkleurige haardos was vlak bij de zwarte van Max. Toen Max zich omdraaide om naar het huis terug te lopen, bleef Frazers hand nog even liggen. Naomi dacht aan het huis en de auto. Een openbaring, puzzelstukjes die op hun plaats vielen. Dus zo stak de vork in de steel.


  Als ze zich sindsdien verveelde, kon ze zich er af en toe niet van weerhouden om Frazer op de kast te jagen. Het was heerlijk om hem zo te zien lijden. Frazer moest weten dat zij, Max’ vrouw, meer recht op zijn gezelschap had. Frazer kon bovendien zo onuitstaanbaar kleingeestig zijn, zo snel op zijn teentjes getrapt en heel gemakkelijk te plagen. Max trok af en toe partij voor Frazer, wat ze afschuwelijk vond; dan voelde ze zich klein, onbeduidend en verloren. Hoewel ze diep vanbinnen wel wist dat zij iets had wat Max veel, veel liever wilde, hoeveel huizen en auto’s Frazer hem ook gaf, toch haatte ze het dat Frazer macht over Maxwell leek te hebben. Ze bewaarde haar geheim zorgvuldig: ze wist dat het gevaarlijk was, maar ook dat het een wapen was.


  Het nieuwe jaar bracht zwaar weer: sneeuw, strenge vorst en een gierende wind die over de heuvels joeg en zich tegen de huizen in de glen wierp. Diep in haar bontjas gedoken liep Naomi door de brij van bevroren modder die op de paden en wegen lag.


  Maxwell was een dag naar Edinburgh om met een uitgever te praten. Naomi maakte toast met marmite als avondeten, schonk een borrel voor zichzelf in en at haar maaltijd voor de open haard. Ze zette de radio aan, maar er was alleen ruis, dus zette ze een grammofoonplaat op en neuriede mee met ‘Anything Goes’. Er brandden buiten geen straatlantaarns en het leek wel alsof de nacht tegen de ramen duwde en het licht uit het huisje perste.


  Ze ging uiteindelijk naar bed en nam Susie mee om haar gezelschap te houden. Toen ze daar zo in het donker lag, legde ze haar hand op haar buik. Als ze doodstil bleef liggen, voelde ze de magische, vlinderachtige beweging van de baby. Ze verwonderde zich erover dat er zoiets perfects in haar groeide, dat het haar niet strafte voor het geweld dat zijn voorganger was aangedaan. Ze wist dat ze een kans had gekregen om haar fouten te herstellen, om het nog een keer te proberen.


  Ze lag net weg te doezelen toen ze de vloerplanken hoorde kraken. ‘Max?’ riep ze, maar er kwam geen antwoord. Het drong tot haar door dat ze de auto niet had gehoord. Ze ging rechtop zitten. Susie lag opgerold op de deken te slapen. Daar klonken ze weer: voetstappen. Er was iemand in huis. Ze klom heel stil uit bed en liep naar het raam. Ze schoof het gordijn een stukje open en keek naar buiten. De auto was er niet.


  Voordat ze op Ravenhart was komen wonen, had ze gedacht dat het stil was op het platteland, maar ze hoorde nu elk gefluister van de takken, elk gefladder van nachtelijke jagers. Kwam Max maar thuis, dacht ze; Max moest thuiskomen. Ze stond stil en rillend te luisteren.


  Een paar tellen later gooide ze de slaapkamerdeur open en liep met bonkend hart naar beneden. Toen ze het licht in de zitkamer aan deed, zag ze een heldere flits. Er bewoog iets en ze hoorde hoe haar adem stokte. De schommelstoel naast de open haard bewoog een beetje, alsof er iemand had gezeten die een minuut of twee daarvoor was opgesprongen en stil was weggelopen.


  Er klonk een geluid achter haar; ze slaakte een gil. Toen zag ze Maxwell in de gang staan. Ze rende naar hem toe.


  Hij omhelsde haar; zijn huid voelde koud. ‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen, Mimi? Ik dacht dat je al uren zou slapen.’


  ‘Ik hoorde iets in huis – ik dacht dat er iemand in huis was.’


  Hij maakte zijn sjaal los en zei geruststellend: ‘Daar ziet het niet naar uit.’


  ‘Ik hoorde voetstappen. En de schommelstoel bewoog!’


  ‘Dat zal de wind wel zijn geweest.’ Ze zag hoe hij van kamer naar kamer liep en alle ramen controleerde. ‘Alles zit dicht.’


  Maar ik heb iemand gehoord, wilde ze zeggen, maar toen ze zag dat hij moe was en de stop al van de whisky haalde, hield ze haar mond. Het was de wind, en ze had haar eigen hartslag aangehoord voor voetstappen. Als ze het vaak genoeg tegen zichzelf zei, zou ze het misschien gaan geloven.


  Ze sloeg haar armen om hem heen terwijl hij zijn whisky inschonk en liet haar hoofd tussen zijn schouderbladen rusten. ‘Ik ben zo blij dat je thuis bent, Max. Ik wil dat je nooit meer weggaat.’


  Ze begon te geloven dat het in huis spookte. Ze zocht het woord poltergeist in een woordenboek op: een luidruchtige geest, stond er, wat precies het geschraap en getik verklaarde dat ze ’s nachts hoorde, en alles wat ineens uit zichzelf leek te gaan bewegen: een streep grijze as op het witte kleed voor de open haard, die er niet was toen ze naar bed ging; de porseleinen vaas van Simon en Hazel die op een ochtend in duizend stukjes op de keukenvloer lag. En de schommelstoel, steeds maar weer die schommelstoel, die op en neer bewoog.


  Ze leek nooit wat te horen als Maxwell thuis was. Toen ze over de gebroken vaas begon, zei hij: ‘Je had vrij veel gedronken, Mimi. Je hebt hem waarschijnlijk zelf laten vallen en je bent het vergeten. En trouwens, dat ding was spuuglelijk.’ Ze vroeg zich af of Max gelijk had en ze de vaas zelf had omgestoten, maar die avond, alleen thuis omdat Max bij Frazer was, hoorde ze weer een kloppend en schuivend geluid. Ze liep de eetkamer in en vond de wilgenkatjes die ze eerder die dag had geplukt, over de haard verspreid en de jampot waar ze ze in had gezet omgegooid, het water droop op de vloer. Ze hoorde zichzelf gillen: ‘Waarom laten jullie me niet met rust?’, en toen begon ze te huilen; en ze huilde nog steeds toen ze een borrel voor zichzelf inschonk en met het glas krampachtig in haar hand op het kleed voor de haard ging zitten en naar buiten de duisternis in staarde.


  Bess had de eerste keer dat ze Naomi Gilchrist had gezien een vlaag van hoop gevoeld. Naomi was niet het soort vrouw dat het lang zou uithouden op een geïsoleerde plek als Ravenhart. Verliefd op haar nieuwe echtgenoot en lui van de zwangerschap leek Naomi nu heel tevreden, maar dat zou niet lang duren. Als de baby was geboren, als ze zou ontdekken dat de zorg voor een baby iets heel anders was dan voor die schoothond zorgen, zou Naomi Gilchrist gegarandeerd terug willen naar de stad, met haar man en kind op sleeptouw.


  Misschien begon ze al ontevreden te worden. Toen het echtpaar Gilchrist op een avond in Ravenhart kwam dineren, dronk en rookte Naomi te veel. En tegen het eind van de koude, gure winter zag ze er vaak nerveus en vermoeid uit. Als ze niet het vermoeden had gehad dat een ongelukkige Naomi de sleutel was om Maxwell Gilchrist Ravenhart te doen verlaten, zou ze misschien medelijden met haar hebben gehad, zwanger en opgesloten in dat geïsoleerde huisje.


  Ze merkte ook hoe ongeduldig Frazer was als Maxwell voor de zoveelste keer te laat kwam voor een etentje en als Naomi, als de avond nog maar net was begonnen, erop stond dat zij en haar echtgenoot teruggingen naar het poorthuis. Ze zag dat Naomi een hekel aan Frazer had en ze zag haar onhandige pogingen om Frazer en Maxwell tegen elkaar op te zetten. Hoewel zij dat ook wel zou willen, deed ze het niet, aangezien ze aanvoelde hoe gevaarlijk dat was. In plaats daarvan leefde ze met Frazer mee, zorgde ze ervoor dat ze nooit te ver ging en dat ze steun bood in plaats van kritiek. Ze wist dat áls het gezin Gilchrist uiteindelijk zou vertrekken – en ze wist zeker dat het zou gebeuren – zij er voor Frazer moest zijn om hem de bevestiging te geven die hij nodig had en om de leemte te vullen.


  Toen ze op een ochtend op het punt stond naar station Waverly te vertrekken, vroeg Martin haar: ‘Ga je zo vaak naar Ravenhart omdat je van Frazer houdt of omdat je Maxwell Gilchrist haat?’


  Ze voelde zich ongemakkelijk door zijn vraag. Er was de laatste tijd een afstand tussen hen ontstaan.


  Toen veegde ze haar onbehagen terzijde. Ze zei hard: ‘Maakt dat uit?’


  Margots bezoekjes voelden als een kille wind die door Olivers huis joeg. Kate zat op een avond met Stephen tegen zich aan toen ze reageerde op het gebiedende geluid van de bel.


  De wind speelde buiten met de dode bladeren in de goten en de linten aan Margots hoed wapperden. ‘O, ben jij het,’ zei ze toen ze Kate zag. Toen riep ze zichzelf tot de orde en vroeg beleefd: ‘Is Oliver er niet, juffrouw Fearnley?’


  ‘Hij is naar het theater. Hij komt zo terug. Ik ben hier om op Stephen te passen. Wilt u binnenkomen, mevrouw Stockton?’


  Margot baande zich efficiënt een weg langs de vage, in schaduw gehulde vormen in de winkel, en zei: ‘Moet Stephen niet in bed liggen?’


  ‘Hij is wat onrustig vanavond. Hij is al een paar keer wakker geworden.’


  Margot hurkte in de zitkamer naast Stephen en legde haar hand tegen zijn roze gezichtje. ‘Heb je een dokter gebeld?’


  ‘Nee, dat leek me niet nodig. Hij heeft geen koorts. Ik dacht dat hij misschien verkouden aan het worden is.’


  ‘Ik ga dokter Radley even bellen.’ Margot liep de gang in. Kate hoorde de schijf van de telefoon draaien en daarna Margots krachtige, snerpende stem.


  Toen ze de kamer weer in kwam, zei Margot: ‘Je moet altijd het zekere voor het onzekere nemen. Dokter Radley komt morgenochtend vroeg. Geef Stephen maar aan mij.’ Ze strekte haar armen uit om Stephen in ontvangst te nemen, die een beetje kreunde en zich tegen haar borst nestelde. Toen mompelde ze: ‘Ik begrijp niet waarom Oliver mij niet heeft gevraagd – ik had een afspraak, maar ik heb al zo vaak tegen hem gezegd dat ik alles kan afzeggen.’ Ze keek Kate aan. ‘Pas je vaak op voor Oliver, juffrouw Fearnley?’


  ‘Af en toe.’ Kate had het gevoel dat ze op een sollicitatiegesprek zat en voegde eraan toe: ‘Ik heb drie broertjes en drie zusjes, mevrouw Stockton. Dus ik heb vrij veel ervaring met kinderen.’


  Margot glimlachte beleefd. ‘Ja, vast. Waar zei je ook alweer dat Oliver was?’


  ‘Naar het theater, met juffrouw Fisher.’


  ‘Juffrouw Fisher?’ Margot trok haar neus op. ‘Oliver heeft helemaal niets verteld over –’


  ‘Ik werk voor Peggy Fisher. Ze heeft een dansgezelschap.’


  ‘O.’ Margot keek naar Stephen en de uitdrukking op haar gezicht werd zachter. ‘Hij is in slaap gevallen. Ik ga hem even naar bed brengen.’


  Tegen de tijd dat Oliver thuiskwam, was Margot vertrokken. Kate vertelde Oliver over Margots bezoekje en zei: ‘Ze gaf me het gevoel dat ik een incompetente dienstmeid ben. Dat maakt me niet uit, maar ik wilde je even laten weten dat de huisarts komt.’


  ‘Ja. O, god.’ Hij gooide zijn jas en hoed op een stoelleuning. ‘Ik ga wel even naar hem kijken.’


  Toen hij weer beneden kwam, zei Oliver: ‘Hij slaapt als een roos. Zo te zien is er niets aan de hand. Moet je meteen weg, Kate?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dan schenk ik een glaasje cognac in.’


  ‘Lekker.’ De cognac die Oliver meenam uit Frankrijk vond ze zalig: met een bouquet aan smaken die allemaal met elkaar waren vermengd.


  Hij schonk twee glazen in. Hij zei: ‘Margot wilde Stephen adopteren.’


  Ze staarde hem geschokt aan. ‘Adopteren?’


  ‘Ja. Toen Jane net was overleden. Nigel en zij kunnen geen kinderen krijgen en Jane was Margots enige zus, dus toen ze stierf... Het probleem was dat ik toen al van hem was gaan houden.’ Oliver zette een glas voor Kate op tafel. ‘En ik had het gevoel dat hij alles was wat ik van Jane over had. Margot zal wel hetzelfde gevoel hebben gehad.’ Hij haalde zuchtend een hand door zijn haar. ‘Ik vermoed dat Margot me heel diep vanbinnen de schuld geeft. Als Jane niet met me was getrouwd... Ik moet toegeven dat ik die gedachte in het begin ook vaak heb gehad. Het was een erg moeilijke tijd. Er werd gezegd dat een man alleen niet voor een baby kan zorgen. En ik heb me sindsdien vaak afgevraagd of Margot gelijk had.’


  ‘Oliver, hoe kun je dat nu denken?’


  ‘Nou ja, dat gebeurt soms gewoon.’ Ze vond hem er moe en bezorgd uitzien. ‘Ik voel me altijd vreselijk schuldig als er iets misgaat, zoals vanavond. Ik voel me hoe dan ook altijd schuldig als ik de deur uit moet.’ Hij trok een grimas. ‘Maar het drong tot me door dat ik vreselijk saai begon te worden, dus toen ben ik weer volwassen gezelschap op gaan zoeken.’


  ‘En daar is Margot het niet mee eens?’


  ‘Ik vermoed van niet.’ Hij ging op de bank zitten. ‘Ik was net na de geboorte van Stephen enorm onhandig. Toen kwamen de kinderjuffen. Ik moest er een inhuren vanwege mijn werk. Margot bood aan om doordeweeks voor Stephen te zorgen, maar dat voelde gevaarlijk – alsof de scheidslijn daardoor vervaagd zou worden. Sommigen van die kinderjuffen deden het geweldig, maar uiteindelijk stapten ze altijd op. Maar sommigen waren onzorgvuldig en een van hen was onaardig, wreed zelfs. Ze sloeg Stephen als hij iets vuilmaakte tijdens het eten. Kun je je dat voorstellen, dat je een tweejarige slaat vanwege zijn tafelmanieren? Toen ik het ontdekte, had ik het gevoel dat ik hem in de steek had gelaten. Als ik er nu aan denk, voel ik dat nog steeds. Maar goed, ik heb nu mevrouw Richards, die om de hoek woont en een paar dagen in de week komt. Leo helpt in de winkel en ik ga minder vaak naar Frankrijk. En Margot is natuurlijk heel belangrijk, zonder haar zou ik het niet redden. Maar ik vraag me weleens af of Stephen niet beter af zou zijn geweest bij Margot en Nigel. Dan had hij vast een normalere opvoeding gekregen. En ik vraag me ook weleens af of ik meer aan mezelf dacht dan aan hem.’


  ‘Maar je bent zijn vader, Oliver!’


  ‘Denk je dat bloed zo belangrijk is?’


  Ze dacht aan Frazer. ‘Als je hem aan iemand anders had afgestaan, zou hij zich misschien gaan afvragen waarom. Dan zou hij zich misschien gaan afvragen of je niet van hem hield.’


  Oliver dronk zijn glas leeg. ‘Arme Margot, ze is echt dol op hem. Daarom kan ik nooit echt boos op haar worden als ze zich er zo mee bemoeit.’


  Ze zei langzaam: ‘Denk je dat het mogelijk is om te veel van iemand te houden?’


  ‘Geen idee. Daar heb ik nog nooit over nagedacht. Jij?’


  ‘Misschien wel. Denk maar aan al die balletten. Het Zwanenmeer, Giselle, allemaal over een liefde die zo enorm is dat je ervoor wilt sterven.’


  ‘En dat keur je af?’


  ‘Vroeger wel, ik dacht vroeger dat alles heel romantisch was, maar tegenwoordig weet ik het niet meer. De laatste keer dat ik Giselle zag, betrapte ik mezelf erop dat ik dacht: mens, pleeg toch geen zelfmoord. Zoek een baan, ga wat doen, zoek iemand anders.’


  Hij schoot in de lach. Toen zei hij vriendelijk: ‘Maar de liefde kan je transformeren, ze kan zorgen dat je boven dingen uitstijgt.’


  ‘En liefde kan je blind maken voor de tekortkomingen van degene van wie je houdt.’ Ze dacht weer aan Frazer, Frazer die haar met glazige ogen vertelde dat hij het huis van meneer Bain aan Maxwell en Naomi gaf. En dat het hem niet uitmaakte of dat verkeerd was. Het is mijn huis, had hij gezegd. Ik kan ermee doen wat ik wil.


  Ze zei: ‘Als je verliefd bent, kun je dingen gaan doen die je anders nooit zou doen. Het lijkt wel of je jezelf niet meer kent. Het enige waar je aan denkt, is die persoon. Hoe kan dat goed zijn?’


  ‘Maar als je dat allebei voelt, is dat dan niet wat we bedoelen met dat boven jezelf uitstijgen – dat we onszelf achter ons laten en meer om een ander dan onszelf geven?’


  Waarop zij zei: ‘En als je nu niet allebei hetzelfde voelt?’
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  Toen ze zes maanden zwanger was, had Naomi een dikke, harde buik en het kind erin bewoog langzaam, als een diepzeedier. Haar borsten waren groot en blauwgeaderd, haar tepels hadden de kleur van cacao. Ze paste niet meer in haar kleren; haar lichaam leek eruit te puilen, zacht, wit en voluptueus. Ze leende overhemden van Max, die ze over rokken droeg die ze met veiligheidsspelden vastmaakte. Ze was bang dat Maxwell haar niet meer zou willen nu ze er zo uitzag, en ze was bang dat hij een ander zou vinden. Maar als ze samen in bed lagen, volgden zijn vingertoppen haar borsten en haar bolle buik, en keek hij veel serieuzer, geconcentreerder en meer ontspannen dan anders. Als hij voor zijn werk naar Edinburgh was, schreef hij haar brieven, brieven waarin hij grapjes maakte over de mensen die hij had leren kennen op politieke bijeenkomsten en demonstraties. Hij tekende stripverhaaltjes in de marges, over de stafleden van de tijdschriften en nieuwsbladen waar hij soms voor werkte en ook een keer, waar ze hardop om moest lachen, van zijn broers: Niall met zijn scherpe blik en vlezige, tanende aantrekkelijkheid; Sandy, voorovergebogen, als een fret, angstvallig over zijn schouder kijkend.


  De tijd leek in tweeën gespleten, dag en nacht. De nachten waren veel te vaak somber met angstige voorgevoelens. Ze was helemaal niet bang aangelegd, ze vond het spannend om risico’s te nemen, dat gaf haar het gevoel dat ze leefde; maar als ze soms in het donker lag te luisteren naar het geschraap en de zachte voetstappen, haar oren gespitst op de krakende schommelstoel, dan voelde ze een golf van paniek door zich heen gaan, angst voor het onbekende, zonder gezicht en kwaadwillend.


  Ze vroeg zich af of ze zo was geworden door de zwangerschap: weekhartig, kwetsbaar, overgeleverd aan elke gruwelijke gedachte die ’s nachts haar hoofd binnenkroop. Toen ze enkele van haar angsten aan de dokter opbiechtte, raadde hij haar aan te gaan wandelen en bij de vrouwenvereniging van de kerk te gaan: ‘Gezelschap, mevrouw Gilchrist, u hebt gewoon wat gezelschap nodig om u af te leiden van die morbide gedachten. Het is hier zo eenzaam wonen, dat is niets voor een vrouw in uw omstandigheden.’ Ze zag hoe hij naar haar keek en vertelde hem maar niet over de spoken. Maar zijn woorden bleven door haar hoofd gaan: het is hier zo eenzaam wonen, dat is niets voor een vrouw in uw omstandigheden.


  De eerste keer dat ze Maxwell voorstelde om te verhuizen, lagen ze in bed. Ze lag in zijn armen, met haar hoofd tegen zijn borst.


  ‘Verhuizen?’ vroeg hij. ‘Waarom zouden we dat in vredesnaam doen?’


  ‘Het is hier zo stil. Ik zie nooit iemand.’


  ‘Je ziet mij. En Frazer.’


  ‘En dat gruwelijke weer hier. Doodsaai.’


  ‘Bedenk dan iets om te doen. Ga een boek lezen. Maak een wandeling. En je kunt altijd nog gaan opruimen.’ De slaapkamer lag vol tijdschriften, romans, briefpapier en enveloppen. Naomi’s kaptafel was bedekt met een laagje poeder en lag vol met gebruikte tissues. Er stonden borden vol kruimels en kopjes waarin de koffieresten hard waren geworden. Hij voegde eraan toe: ‘En we zien heel veel mensen. Afgelopen weekend waren er nog tientallen op Ravenhart.’


  ‘’s Nachts. Ik bedoel dat ik het vreselijk vind om ’s nachts alleen te zijn.’


  Ze zag ongeduld in zijn ogen. ‘Mimi, we wonen niet in een spookhuis. Echt niet. Zo oud is het helemaal nog niet en voor zover ik weet, is er hier nooit iemand overleden. Het is een leuk huis, we wonen gratis en het zou gewoon idioot zijn om te gaan verhuizen. Dat kunnen we ons trouwens niet eens veroorloven.’


  ‘Geld,’ zei ze mokkend. ‘Je hebt het altijd maar over geld, Max.’


  ‘Een van ons moet het erover hebben. Jij geeft het alleen maar uit.’


  Ze bedacht ineens iets. ‘Je zou je vader kunnen vragen of hij ons geld wil lenen.’


  ‘Nee. Nooit.’ Zijn stem klonk kortaf.


  ‘Waarom niet? Hij heeft genoeg. Waarom zou hij ons er niet wat van geven?’


  ‘Omdat hij dan wil dat ik voor hem ga werken en dat kan ik niet.’


  ‘Een jaartje of twee maar.’ Ze streelde over zijn buik. ‘Dan kunnen we in Edinburgh gaan wonen. Dat zou leuk zijn. Doe het dan voor mij, lieverd.’


  ‘Nee.’ Hij legde zijn hand op de hare, die nu stil lag. ‘Ik meen het, Naomi. Nooit.’


  Ze draaide zich razend om en deed het licht uit, waarna ze zich zo ver mogelijk van hem vandaan met haar rug naar hem toe opkrulde. Ze lag te wachten tot hij haar zou aanraken, haar om vergeving zou smeken en haar zou overhalen weer tegen hem aan te komen liggen, maar dat deed hij niet; dus negeerde ze hem en deed alsof ze sliep toen hij haar een sigaret aanbood.


  ‘Dan niet,’ zei hij. Ze hoorde hoe hij in het donker een lucifer aanstreek.


  Toen Frazer het poorthuis aan Maxwell had gegeven, had hij gedacht dat het de oplossing was. Bain vertellen dat hij zijn huis uit moest was onverwacht gruwelijk geweest – de man had zijn razernij niet onder stoelen of banken geschoven en had minachtend geweigerd Frazers verzoeningsaanbod aan te nemen en voor Frazer te blijven werken als zijn rentmeester.


  Frazer had zichzelf getroost met de gedachte dat Max nog geen anderhalve kilometer van Ravenhart zou gaan wonen en dat alles grotendeels zou blijven zoals het was. Maar het was heel anders gelopen dat hij had gehoopt. Hij zag Max af en toe weken niet. Hij leek altijd ergens anders te zijn met zijn gedachten. Hij leek uitgeput; hij was de laatste tijd lijkbleek en had blauwige schaduwen onder zijn ogen.


  Frazer kreeg in februari een brief van zijn accountant, meneer Whipple, die hem vroeg – nee, opdroeg, vond Frazer, gepikeerd door de toon van de brief – naar zijn kantoor in Edinburgh te komen. Frazer organiseerde voor het eind van de maand een bezoek aan de stad.


  Meneer Whipple wond er geen doekjes om. Hij legde een vel papier met getallen en grafieken voor Frazer neer en zei: ‘Als uw inkomsten en uitgaven dit patroon blijven volgen, meneer Ravenhart, bent u over – een jaar of drie, vier, failliet. Afhankelijk van de rentestand.’


  Failliet. Frazer staarde hem aan. ‘Maar de huur – en de aandelen van mijn grootouders –’


  ‘Die zijn flink gekelderd tijdens de depressie. En zoals u weet, hebt u me de afgelopen zes maanden opgedragen een aantal van uw activa te liquideren. Uw kapitaal wordt al een jaar gestaag minder. En de huur levert nauwelijks genoeg op om het landgoed van op te knappen.’ Meneer Whipples dikke vinger wees naar het vel papier. ‘Het bewijs ligt voor u.’


  Toen hij die avond bij zijn moeder op bezoek ging, was Frazer niet in staat zijn geschoktheid te verhullen. Na het diner, dat ze met zijn tweeën aten omdat Martin op huisbezoek was, ijsbeerde Frazer door de zitkamer.


  ‘Misschien raak ik alles wel kwijt,’ zei hij. ‘Misschien raak ik Ravenhart wel kwijt.’ Hij moest de woorden blijven herhalen om de consequenties van de mogelijkheid tot zich door te laten dringen.


  Zijn moeder zei onverwacht: ‘Zou je dat zo vreselijk vinden, Frazer?’


  ‘Of ik het vreselijk zou vinden?’ herhaalde hij. ‘Natuurlijk zou ik het vreselijk vinden.’


  ‘Het is me weleens opgevallen –’ zei ze aarzelend, ‘dat je er niet altijd even gelukkig lijkt.’


  Hij zei ronduit: ‘Ik haat het er af en toe. Maar daar gaat het niet om. Het is mijn erfgoed. Wat zou ik zonder dat landgoed zijn? Niets.’ Hij sloeg zijn vuist in zijn handpalm. ‘Helemaal niets.’


  ‘Natuurlijk zou je wel iets zijn,’ zei ze vriendelijk. ‘Je zou jezelf zijn. Je zou Frazer zijn, mijn zoon, de broer van mijn dochters.’


  Hij wreef met zijn vingertoppen over zijn voorhoofd. ‘Maar ik zou – ik zou onbelangrijk zijn.’


  ‘Voor mij zou je heel belangrijk zijn.’ Ze legde haar hand op zijn mouw. ‘Voor mij zou je altijd belangrijk zijn, wat je ook was, als je docent was op een school, bankier, vuilnisman of vagebond. Als je Ravenhart zou verliezen, zou je opnieuw moeten beginnen, dat is alles. Zoals ik in mijn leven al meerdere keren heb gedaan.’


  Hij staarde haar even aan en sloeg toen zijn ogen neer. Hij mompelde: ‘Dat zou ik niet kunnen. Ik zou niet helemaal opnieuw kunnen beginnen.’


  ‘Zo erg is het niet, hoor, echt niet. In eerste instantie is het moeilijk, maar het wordt snel gemakkelijker.’


  ‘Nee.’ Het was ondenkbaar dat hij Ravenhart zou verlaten. Wat hij ook op het landgoed aan had te merken, het was een deel van hem geworden. Het was zijn thuis, het was zijn eigendom, het was onderdeel van zijn afkomst en hij zou niemand toestaan het hem af te nemen. Hij voelde plotseling een ijzeren vastberadenheid in zich opkomen, vermengd met opwinding toen het tot hem doordrong dat hij eindelijk had ontdekt wat hij met zijn leven moest doen.


  ‘Ik hou het,’ zei hij. ‘Het is van mij.’


  Zijn moeder werd kordaat en praktisch. ‘Dan kom ik als je dat wilt volgend weekend naar het huis om te bekijken waar we kunnen bezuinigen.’


  Ze liepen de zondag daarna de boeken na. Hij ontdekte dat de taak die hij ooit zo saai had gevonden, hem nu begon te interesseren. Hij wist dat hij zijn landgoed had verwaarloosd en dat hij dat moest goedmaken. Ze maakten samen een lijst van bezuinigingen. Hij moest het opknappen van de tuin en het installeren van nieuwe badkamers uitstellen. Hij moest minder uitgeven aan de kruidenier en de wijnhandelaar, en het met minder bedienden doen, hoewel hij er al weinig had.


  Op een middag de week erna wandelde hij met Maxwell naar het jachthuis. Frazer vertelde Maxwell over de waarschuwing van meneer Whipple. Toen zei hij verdrietig: ‘Dus dat was het, vrees ik. Geen wijn en rozen meer. Of in elk geval geen champagne en sigaren.’


  ‘Dat is niet best,’ zei Maxwell. Toen zwaaide hij met beide armen naar de enorme bergen om hen heen, en hij zei: ‘Maar dit is allemaal van jou. Daar moet je toch op de een of andere manier geld mee kunnen verdienen?’


  Maar Frazer had geen idee hoe dat zou moeten. Als hij de huur nogmaals verhoogde, zouden de boeren nog harder protesteren dan ze al hadden gedaan. Er stonden ongeveer zes boerderijen leeg, al jaren, hun rotsachtige land overwoekerd door brandnetels en kruiskruid. Niemand waagde zich aan land dat zo weinig veelbelovend was; iedereen die jong, sterk en ambitieus was, was jaren geleden al naar de stad vertrokken.


  Veel van de rijke families die ooit eigenaar waren geweest van enorme stukken grond in Schotland, hadden moeten verkopen of waren failliet verklaard. De aankondigingen stonden regelmatig in The Scotsman en Country Life en hele territoriale rijken gingen onder de veilinghamer, machteloos geworden, hun legers van arbeiders werkloos aan hun lot overgelaten. Waarom zou het Ravenhart anders vergaan?


  Maar hij bleef vastberaden. Hij zou alles doen wat nodig was om Ravenhart te redden; hij had eerst de dreiging het te verliezen moeten voelen voordat tot hem was doorgedrongen hoe belangrijk het voor hem was. Zijn blik dwaalde naar het raam, waardoor hij de glen zag en in de verte de grijze vlek die het jachthuis was. Hij zag aan een zijkant van de glen een veeg beweging toen een groep herten het open veld in rende.


  De herten, dacht hij. Het stikte in de glen van de herten. En er zwom zalm en forel in de rivier. Er begon zich een idee te vormen. Hij dacht aan de vrienden die op Ravenhart kwamen logeren, die het leuk vonden om te gaan vissen in de rivier of te gaan jagen in de bergen. De gedachte aan de vele lege slaapkamers in Ravenhart, aan het jachthuis, dat hij met hulp van Max binnen twee maanden bewoonbaar kon maken – Daar moet je toch op de een of andere manier geld mee kunnen verdienen, had Max gezegd, en hij begon eindelijk te begrijpen hoe hij dat kon doen.


  Hij kon de visrechten verpachten en bekijken hoe duur het zou zijn om het korhoenderlandschap opnieuw te cultiveren. Er zouden mensen in het huis of in het jachthuis kunnen logeren. Betalende gasten op Ravenhart House – zou hij ertegen kunnen? Vreemdelingen in zijn huis – maar als hij niets veranderde, zou het zijn huis niet lang meer zijn.


  Het gezinsleven was altijd iets geweest waaraan Maxwell had geprobeerd te ontsnappen. Hij had van jongs af aan schuilplaatsen gehad: een kast onder de trap, een groepje bomen achter in de tuin aan Charlotte Square en later, toen hij ouder was geworden, het bed van een vreemdeling, of die zolderkamer die alleen in zijn verbeelding bestond, met een bureau, een stoel en keurige rijen boeken.


  In het poorthuis was niets keurig. Als hij ergens opruimde, hoefde Naomi maar langs te komen en dan stond alles weer vol met vieze vaat, dan stond iedere tafel en iedere plank vol potjes nagellak en crème, lagen er overal kammen en tissues, tijdschriften en breipatronen. Als hij iets zei over de rommel, klaagde ze dat ze geen schoonmaakster had. Ze leek maar niet te begrijpen dat ze, zelfs al zouden ze in deze wildernis zo’n wezen kunnen vinden, niet genoeg geld hadden voor een schoonmaakster, dat ze nauwelijks genoeg geld hadden om de toast met gesmolten kaas en de omeletten waar ze op leefden, te kunnen betalen; de enige gerechten die Naomi maakte. Maxwell vond het niet erg om zo eenzijdig te eten, hij had nooit veel om eten gegeven, maar na een tijdje begonnen de weeïge omeletten en de zure geur van de kaas hem toch tegen te staan. Het leek wel alsof hij altijd hoofdpijn had. Hij wist dat het waarschijnlijk door de drank kwam en dat hij – maar zij ook – zou moeten stoppen met drinken. Maar hij moest Naomi’s behoeftes aan zijn onverdeelde aandacht, aan kleding, verwennerij en een andere woning af en toe even vergeten, ze moesten worden verdoofd door alcohol.


  En hij kon het boek niet afmaken. Hij was op driekwart en was tegen allerlei barrières aan gelopen, hij leek voor een soort onzichtbaar breekpunt te staan, waar de verhaallijnen wijd uiteenliepen en nergens meer leken samen te komen, en waar de personages niet overtuigend waren. Als het hem al lukte om een paar pagina’s te typen, was het als hij het teruglas leeg en oppervlakkig, en dan gooide hij het weg. Hij merkte de laatste tijd dat hij zijn roman ontweek, dat hij van alles deed behalve schrijven, bijna alsof hij er bang voor was, alsof het incomplete ervan een verwijtend oordeel was. Hij schreef een aantal artikelen voor allerlei tijdschriften – hij had het geld nodig voor Naomi en de baby – maar Frazers opmerking (dat krijg je nooit af, je maakt nooit iets af) ging nog steeds door zijn hoofd, een echo van zijn vaders mening over hem. Hij was een klaploper, een nietsnut. Hij had gedacht dat hij dat niet erg vond, hij had zijn vaders ongenoegen zelfs opzettelijk uitgelokt, het als wapen ingezet, maar de onvrede begon de laatste tijd te knagen.


  Hij dacht vaak dat hij die barrière had kunnen overwinnen als hij de tijd en de rust had gehad om rustig na te denken. Maar dat deed hij nooit. Naomi stond er weleens op dat ze een weekend naar Edinburgh gingen, en ze reisden af en toe naar Londen, waar ze dan naar haar louche, stinkend rijke vrienden gingen, naar feesten waar de gasten bij zonsopgang eindelijk naar huis gingen en verfomfaaid in een zwarte taxi stapten of arm in arm in de oranjegrijze mist verdwenen.


  Het vredige gevoel dat Ravenhart hem ooit had gegeven, was verdwenen sinds hij met Naomi was getrouwd. Als Naomi’s vrienden of familie op bezoek kwamen, was het druk en lawaaiig in huis, lag zijn schuilplaats in het torentje vol tassen en jassen, en dan moest hij meedoen, dat werd van hem geëist. Hij bedacht weleens een excuus om naar Edinburgh te kunnen, waar hij dan naar zijn favoriete cafés en pubs ging om met oude vrienden te kletsen.


  Als er geen baby was geweest, had hij Naomi misschien verlaten, dan had hij haar misschien geprobeerd uit te leggen dat het nooit zou werken. De gedachte aan de baby maakte hem soms doodsbang: wat zou hij voor vader zijn, met alleen maar het slechte voorbeeld van zijn eigen vader om na te volgen? Maar op andere momenten vulde de gedachte aan het kind hem met plotselinge opwinding en verrukking: het grote avontuur een nieuw mens op de wereld te zetten, de mogelijkheid een beter gezin te creëren dan het mislukte gezin waar hij zelf uit was voortgekomen. Hij was gaan inzien dat je niet steeds opnieuw dezelfde fouten hoefde te maken. Zijn kind zou hem een kans geven opnieuw te beginnen, zichzelf te bewijzen.


  Hij was de laatste tijd een paar keer bij Jenny Watts in bed beland, zijn oude vlam uit de Two Magpies. Hij voelde zich wel een beetje schuldig, in de wetenschap dat hij zijn huwelijksgeloften nog geen halfjaar had volgehouden. Maar als hij in Jenny’s rokerige, naar verf ruikende studio zat, terwijl zij zwijgend achter haar ezel stond te schilderen, viel er iets op zijn plek en dan kon hij weer werken, opgekruld in een hoekje van Jenny’s tot op de draad versleten bank, met een sigaret in zijn ene hand en een kop koffie binnen bereik van de andere. Jenny luisterde naar hem, met een penseel in de hand, als hij haar over de baby vertelde, over de verwarrende gevoelens voor het kindje, zijn mengeling van optimisme, angst en opwinding.


  En dan was Frazer er nog. Maxwell voelde dat Frazer ook teleurgesteld was, dat zijn geduld begon op te raken. Het was alsof er sinds hij hem het poorthuis had gegeven een onzichtbare balans was verschoven. Hij had te veel genomen, veel meer dan hij ooit zou kunnen terugbetalen. Ze waren niet meer gelijk; al het gewicht van verplichting was naar zijn kant van de balans verschoven, alle morele superioriteit naar Frazer. Hun ooit ontspannen vriendschap was belast door een gevoel van verplichting. Frazer had altijd iets arrogants gehad; Maxwell begon de laatste tijd het gevoel te krijgen dat Frazers neerbuigendheid vermengd begon te raken met minachting. Frazer leek te denken dat hij, Maxwell, hem iets verschuldigd was, dat hij iets terug moest geven – zijn tijd, zijn aandacht, zijn talent tot vermaak, wat de laatste tijd alleen nog tot bloei kwam als hij dronken was.


  Hij had steeds vaker het gevoel dat hij tussen hen gevangenzat. Hij, die liefde wantrouwde, merkte nu dat hij erdoor uiteen werd gerukt. Hij vroeg zich af of wat hij voor Naomi voelde, dat felle verlangen dat soms werd vermengd met ergernis en soms met tederheid, liefde was. Als hij ’s ochtends wakker werd, keek hij hoe ze lag te slapen en dan zag hij haar borstkas op en neer gaan; dan zag hij hoe ze er in haar slaap jonger uitzag, weerlozer. Maar die tederheid verdween naarmate de dag verstreek. Als ze in gezelschap waren, voelde hij hoe ze hem in de gaten hield, dan voelde hij de hitte van haar jaloerse blikken. Als hij sprak met of ook maar keek naar een andere vrouw, werd ze boosaardig en irrationeel, dan had ze de neiging een scène te trappen en was ze tot alles in staat om zijn onverdeelde aandacht terug te winnen. Iets in Naomi genoot van conflicten, streefde ernaar, manipuleerde de situatie zo dat ze ontstonden. Ons kent ons, dacht hij.


  Kate ging in het weekend met Pearl, de naaister, naar Hammersmith Palais. Ze werden ten dans gevraagd door jongens met achterovergekamd haar en goedkope pakken. Er glinsterden lichten en het rook er naar sigaretten en goedkoop parfum. Het ritme van de muziek dreunde door de muren en de vloer en sijpelde Kates ledematen in.


  Ze ging voor een lang weekend naar huis. Haar moeder was druk, rusteloos, gespannen. Martin ging na het eten naar zijn studeerkamer om aan zijn boek te werken. Toen ze niet kon slapen en heel laat naar beneden ging om een beker warme chocolademelk voor zichzelf te maken, zag ze het licht onder de deur van Martins kamer door schijnen. Ze dacht dat het boek, met de donkere paalwoningen en souterrains, de plek was waar Martin zich verstopte als hij de wereld niet begreep.


  Ze bleef nooit lang thuis; ze werd er onrustig, alsof ze er in een leven werd geworpen dat ze ontgroeid was. In eerste instantie was ze altijd heel blij om haar moeder, Martin en haar zusjes te zien, maar dan begon ze zich al snel klein en onbelangrijk te voelen, alsof ze weer kind was. Dan voelde ze zich uiteindelijk opgelucht als ze weer in de trein zat, haar gezicht tegen het raam geduwd terwijl ze naar haar familieleden zwaaide, die steeds kleiner werden als de locomotief het station uit reed; en haar opgetogenheid dat ze weer naar Londen ging, werd vermengd met een gevoel van zowel verlies door het uit afscheid als schuld omdat haar gevoelens zo tegenstrijdig waren.


  Toen ze weer in Londen was en voor Oliver oppaste, tilde ze Stephen uit zijn bedje toen hij huilde. Ze knuffelde hem en ademde zijn warme kindergeur in: slaap, melk en talkpoeder. Zijn wang voelde fluweelzacht tegen de hare. Ze dacht aan hoe Rebecca’s roetzwarte wimpers krulden, hoe ze halve maantjes maakten tegen haar huid en aan hoe ze Aimée, toen die net was geboren, een flesje had gegeven en er zich belletjes melk in haar mondhoeken hadden gevormd.


  ‘Als ik niet thuis ben, mis ik ze,’ zei ze op een avond geïrriteerd tegen Oliver. ‘En als ik bij ze ben, vind ik ze het grootste deel van de tijd ontzettend irritant.’


  ‘Ach ja, dat is het gezinsleven, Kate,’ zei Oliver spottend, ‘dat is het gezinsleven.’


  Olivers echtgenote, Jane, was concertpianiste geweest. De eerste keer dat Oliver Jane had gezien, had ze Chopin gespeeld in Wigmore Hall. Op de foto van haar aan de vleugel, die in Olivers zitkamer hing, werd haar lange, vredige gezicht omhuld door steil, lang haar dat op haar achterhoofd bijeen werd gehouden door een diamanten haarspeld. Op een andere foto stond Jane in de tuin onder aan de draaitrap, zwanger en met een bosje bloemen in haar handen. Kate vond dat ze er weemoedig, een beetje bang uitzag, alsof ze toen al had vermoed welke prijs ze voor de liefde zou moeten betalen.


  Zo lief en naïef, en de laatste maagd in Pimlico, weerklonken Billy’s woorden in haar hoofd. Ze wilde niet lief en naïef meer zijn. Ze was lief en naïef verliefd geworden op Maxwell Gilchrist en het had veel te lang geduurd voordat ze was gaan inzien dat hij haar alleen maar had gekust omdat hij ieder niet al te afstotelijk meisje dat hem dat had toegestaan, zou hebben gekust. Wist je dat niet? Maar ze had helemaal niets geweten, helemaal niets. Onwetendheid was geen zegen, onwetendheid was vernederend en maakte je goedgelovig.


  Jongens namen haar mee naar de bioscoop en gingen met haar eten in cafés. Hoewel geen van hen haar hart raakte, vond ze sommigen aardig, en die kuste ze en hield hun hand vast. Ze werd ontmaagd in een zolderkamer aan de Embankment. Ze was nerveus terwijl ze zich door haar minnaar liet uitkleden, bang dat ze niet aan de verwachtingen zou voldoen, dat hij teleurgesteld zou zijn. De ramen zonder gordijnen waren beslagen en de gaskachel suisde terwijl hij haar borsten kuste, haar navel, haar buik.


  Hij stak nadien twee sigaretten op, gaf haar er één, en ze rookten gezellig samen in de bende van lakens en dekens. Ze vond dit deel het leukst, nu ze met haar lichaam tegen dat van iemand anders aan lag terwijl de misthoorns in de rivier loeiden. Ze voelde zich triomfantelijk omdat ze van een meisje in een vrouw was getransformeerd, dat ze het allemaal achter de rug had.


  Kate zag in de krant de foto’s van Guernica, de Baskische stad in Noord-Spanje die door het Duitse Condorlegioen was gebombardeerd. Haar blik gleed over de grimmige foto’s van ingestorte gebouwen en bleef hangen bij bergjes bakstenen, stof en puin waar iets – een tak? Een been? – uitstak.


  Ze zat op een avond met Billy toast te eten en koffie te drinken toen ze zei: ‘Denk je dat slechte mensen altijd hun zin krijgen? Denk je dat het kwade sterker is dan het goede?’


  Billy keek haar aan, gaapte, en zei: ‘Hemel, Kate, ik heb geen idee, ik heb echt geen idee. Wat een vraag. Kunnen we het niet hebben over iets wat – leuker is?’ Toen wreef hij in zijn ogen en voegde er chagrijnig aan toe: ‘Gezien de pech die ik altijd heb, zal Hitler wel precies toeslaan als ik mijn eerste solo aan het dansen ben. Mijn eerste mazzel en bám, alles kapot.’


  Ze stelde Oliver dezelfde vraag. Ze had die zondag een lunch klaargemaakt in Olivers appartement. Stephen kreeg na het geroosterde lamsvlees bananenvla en Kate en Oliver verslonden de notentaart die Oliver had meegenomen uit Frankrijk. Oliver vroeg terwijl hij de taart aansneed: ‘Sterker? Op wat voor manier?’


  ‘Slechte mensen laten zich door niets tegenhouden. Ze doen wat ze willen. Goede mensen vragen zich altijd af wat de gevolgen zijn van wat ze doen, zijn altijd bang dat er iets vreselijks kan gebeuren als ze iets doen.’


  ‘Maar er komt een moment,’ zei Oliver langzaam, ‘dat ze dat niet meer denken. Als ze het gevoel hebben dat ze niets hebben te verliezen.’


  Kate keek naar hem op. ‘Wat ga jij doen als er oorlog uitbreekt?’


  Oliver voerde Stephen een lepel vla. ‘Dat weet ik niet. Misschien dat ik wel geen keuze heb – Het zou best eens kunnen dat niemand een keuze heeft. Maar ik stuur Stephen naar het platteland. Als Londen wordt gebombardeerd –’


  Er filterde zonlicht door de bladeren van de blauweregen die langs de openslaande deuren groeide. Het vormde stippen van schaduw op de keukenvloer. Kate bedacht hoe bizar het was, hoe afschuwelijk, dat ze in Olivers keuken notentaart zaten te eten terwijl ze het over oorlog hadden. Het rook er naar bloemen, ze proefde walnoten en bedacht dat de dood over een paar maanden of jaren uit die pure blauwe hemel zou kunnen vallen.


  Oliver vroeg: ‘En jij, Kate? Wat zou jij doen?’


  ‘Ik zou bij een vrouwenafdeling van het leger gaan.’ Haar uitspraak verraste haar; ze had het idee nog nooit onder woorden gebracht, ze had nog nooit uitgesproken dat ze de behoefte voelde tegen tirannie te strijden.


  ‘Wat goed van je.’ Hij zette Stephens schaaltje in de gootsteen. Toen zei hij: ‘Ik zou je wel missen, hoor.’


  ‘Ik jou ook, Oliver. En Stephen ook.’


  Hij leunde tegen het aanrecht, met zijn handen in zijn zakken, en keek haar aan. ‘Ik zou al mijn vrienden natuurlijk missen, maar ik denk dat ik jou nog het meest zou missen, Kate.’


  Ze deed een stap opzij en ging boven aan de trap staan. Ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Wat een heerlijke dag. Zullen we buiten koffiedrinken?’


  Ze zaten in de tuin toen Margot in een wolk van Lentheric Tweed-parfum kwam binnenzeilen, met blauwgroene veren die puntig uit haar hoed staken.


  ‘Ik was toevallig in de buurt.’ Ze schepte Stephen van het grasveld en kuste hem. ‘Waarom lig jij geen dutje te doen, jongeman? Moet hij geen middagdutje doen, Oliver?’


  ‘Ik heb het idee dat hij dat niet meer nodig heeft. Hij zit alleen maar in bed tegen zichzelf te praten, dat kan hij net zo goed in de tuin doen.’


  ‘Hij ziet er een beetje oververmoeid uit.’


  ‘Hij is drie,’ zei Oliver ferm. ‘Hij is geen baby meer, Margot, hij is een peuter.’


  ‘Ja.’ Margot zag er plotseling aangeslagen uit. ‘Wat is het toch vreselijk dat Jane nooit –’ Ze wendde zich af en snoot haar neus.


  Oliver sloeg zijn arm om Margot heen en Kate liep naar boven om haar spullen te pakken. Ze liep door de winkel toen Margot achter haar aan kwam, haar gezicht nog vlekkerig van het huilen. ‘Kan ik je een lift geven, juffrouw Fearnley? Waar ga je naartoe?’


  ‘Pimlico. Dank u wel voor het aanbod, mevrouw Stockton, maar dat is niet nodig.’


  ‘Ik vind het niet erg, ik moet toch die kant op.’ Toen ze op straat stonden, tuurde Margot door het passagiersraampje naar binnen; haar terriër lag opgekruld op een jas op de bijrijdersstoel te slapen. ‘Je vindt het toch niet erg om achterin te gaan zitten, hè, juffrouw Fearnley? Tommy wordt heel nukkig als hij wakker wordt gemaakt.’


  Margot reed met slippende versnelling en plankgas gevaarlijk snel over kruispunten en te dicht langs de stoep als ze de bocht om ging. Ze schreeuwde af en toe iets boven het geluid van de motor uit en riep dingen over haar schouder naar Kate.


  ‘Oliver doet het geweldig met Stephen, vind je niet? Het was in het begin zo moeilijk voor hem – heel pijnlijk – het is nooit eenvoudig om alleen een kind op te voeden, vooral als je een man bent.’


  Kate zei: ‘Stephen is een fantastisch jongetje.’


  ‘Ja, hè? En zo snel voor zijn leeftijd. Ik weet zeker dat hij muzikaal is, net als Jane.’ Margot schoof een rijbaan op, een onzichtbaar gat in. Er klonken piepende remmen; er werd getoeterd. ‘Die vriendin van Oliver, juffrouw Fisher –’


  ‘Peggy?’


  ‘Weet je of ze elkaar al lang kennen?’


  ‘Een maand of zes, geloof ik.’


  ‘O.’ Uit die ene lettergreep spraken afkeuring en achterdocht. ‘Dat heeft Oliver me helemaal niet verteld. Hoe hebben ze elkaar leren kennen?’


  ‘Peggy wilde antieke meubels lenen voor op het toneel. Iemand heeft Olivers winkel aangeraden. Peggy heeft Oliver mee uit eten genomen om hem te bedanken.’ Kate had met Margot te doen, en ze voegde eraan toe: ‘Peggy heeft veel vrienden. Maar ballet is het enige waar ze echt van houdt.’


  Er klonk hard getoeter en de fietser voor hen begon te slingeren. Margot zei: ‘Niemand zal natuurlijk ooit Janes plaats kunnen innemen. Ze hielden zielsveel van elkaar. Oliver heeft Jane geadoreerd vanaf het moment dat hij haar voor het eerst zag. Ze was heel bijzonder: beeldschoon, getalenteerd en lief. Zulke mensen zijn heel zeldzaam.’


  Kate keek naar de mensen die zich over het trottoir haastten.


  Margot verhief haar stem weer: ‘Ik heb me altijd afgevraagd of hij een ander zou vinden, toen Stephen nog zo klein was!’


  Kate herhaalde: ‘Een ander?’


  ‘Misschien een weduwe. Het zou natuurlijk een verstandshuwelijk zijn geweest, aangezien Oliver nooit van een ander dan Jane zal houden. Maar ik neem aan dat hij de gedachte dat er een andere vrouw in Janes huis zou wonen, die voor Janes kind zou zorgen, ondraaglijk vond. Dat zou te pijnlijk voor hem zijn geweest.’


  Kate besefte dat ze werd gewaarschuwd. Margot wilde haar bij Oliver uit de buurt houden. Kate voelde een plotselinge giechel opkomen, die ze onderdrukte door op haar onderlip te bijten. Margot was bang dat ze verliefd was op Oliver, die tien jaar ouder was dan zij en die in een gezellige bende woonde. Ze vond hem vreselijk aardig, maar het idee dat ze verliefd op hem zou zijn was ronduit belachelijk. De kans dat ik verliefd ben op Oliver is nihil, wilde ze zeggen. Hij is niet het soort man op wie ik verliefd zou worden.


  Haar binnenpretje duurde tot Margot haar bij haar pension afzette en Kate haar kamer binnenging. Ze ging op haar bed zitten en haar blik dwaalde over haar spulletjes: boeken, familiefoto’s, hoeden, een potplant in de vensterbank. Ze dacht aan de dag dat Naomi Jennings voor het eerst naar Ravenhart House was gekomen. Ze herinnerde zich haar eigen wilde verrukking toen ze die ochtend wakker was geworden, hoe haar mond had gevoeld, hoe haar huid nog tintelde van de aanraking van Maxwell Gilchrist. En hoe op de terugweg van het jachthuis naar het huis de kleuren van de rivier en het heidelandschap een bepaalde levendigheid hadden gehad, hoe de lucht om haar heen leek te resoneren, de chemie veranderd door de gebeurtenissen van de vorige nacht. En hoe, nadat Maxwell en Naomi op slag verliefd waren geworden toen ze elkaar voor het eerst hadden gezien, zij zichzelf voor de gek was blijven houden, hoe ze tegen zichzelf was blijven zeggen dat er hoop was, terwijl die er helemaal niet was, dat ze was blijven verlangen naar een man die nooit van haar had gehouden en nooit van haar zou houden.


  Ze duwde haar handen tegen haar gezicht en voelde de tranen door haar vingers druppelen. Wat een liefdesrelatie: een hand op het station, een stap in de duisternis naar een door sterren verlicht dak, een paar kussen. Het stelde zo weinig voor, dus waarom deed het zo’n pijn, waarom had het de kracht haar te veranderen in iets waar ze zelf niet voor had gekozen?


  Ze wist dat ze nooit verliefd zou worden op Oliver Colefax, net zoals ze nooit verliefd zou worden op de jongens die ze in het theater of Hammersmith Palais leerde kennen. Ze leek niet meer in staat liefde of passie te voelen, en ze vroeg zich af of dat ooit nog zou veranderen.


  Een maand voordat Naomi was uitgerekend, reed Maxwell met haar naar Edinburgh, waar ze een rieten reiswieg, een wandelwagen, lakentjes en kleertjes kochten. Hij werd geraakt door het plezier waarmee Naomi de witte kleertjes uitzocht; het toonde hem een kant van haar die hij nog niet kende.


  Alles ging goed. Ze gingen beladen met tasjes theedrinken bij Jenners. Ze zouden bij Niall en Barbara gaan logeren. Toen ze er die avond arriveerden, zag Maxwell zijn vader bij het vuur in de zitkamer staan. Barbara moest hem hebben zien terugdeinzen, want ze duwde hem een zijkamertje in, gaf hem een groot glas whisky, en zei: ‘Ik wist niet dat hij kwam, echt niet. Hij stond ineens op de stoep en Niall heeft hem uitgenodigd om te blijven eten.’ Ze keek hem aan. ‘Het spijt me vreselijk, Max. Kun je het aan?’


  Hij dwong zichzelf te glimlachen omdat hij Barbara zo aardig vond en zei: ‘Ik heb achttien jaar bij die ellendeling in huis gewoond, dus een paar uur moet ik wel aankunnen.’


  Zijn vader leek gek genoeg een ongewoon vriendelijke bui te hebben; hij complimenteerde Barbara met het eten en gaf geen kritiek op Nialls wijnkeuze. Toen Naomi, die naast Andrew Gilchrist zat, trots opsomde welke tijdschriften en kranten artikelen van Maxwell hadden gekocht, zei zijn vader alleen: ‘Ik ben blij te horen dat je op een fatsoenlijke manier je geld verdient, Maxwell.’ En hoewel Maxwell de zin nauwkeurig analyseerde op sarcasme, kon hij dat niet vinden.


  Toen verzuchtte Naomi: ‘Nou ja, we komen rond, maar we zouden het heerlijk vinden om naar Edinburgh te kunnen verhuizen,’ en hij voelde hoe hij verstarde.


  ‘Edinburgh?’ Zijn vader ging verzitten en schepte nog een portie pudding op. ‘Waarom niet? Er staat toevallig een flat van me leeg. Als jullie willen, kun je die krijgen.’


  Naomi’s gezicht klaarde op.


  Maxwell zei snel: ‘Dank u, vader, maar we zijn heel gelukkig met ons huisje.’


  ‘Maar Max –’


  ‘Nee, Mimi.’


  Haar mond ging open en weer dicht. Barbara begon over haar dochters te vertellen; Maxwell keek even naar Naomi en zag haar boze, verontwaardigde gezicht.


  Toen ze later in hun slaapkamer waren, zei Naomi terwijl ze de zijden bloemen uit haar haren trok: ‘Hoe kon je dat nou zeggen!’


  Maxwell lag op het bed nog helemaal aangekleed. ‘Wat?’


  ‘Over die flat. Je vader wilde ons een flat geven.’


  Ze zat aan de sluiting van haar collier te friemelen; hij stond op en maakte hem open. ‘Mijn vader geeft nooit dingen weg. Je moet er altijd voor betalen. Als je hem zou kennen, zou je dat weten.’


  Ze draaide zich naar hem om, de woede spoot uit haar ogen. ‘Dat kan me niet schelen! Ik heb er alles voor over om uit dat rothuis weg te kunnen! Hoe kun je zo wreed zijn? Me dwingen in een huis te wonen waar het spookt!’


  Hij zei vermoeid: ‘Jezus, daar gaan we weer.’ Toen, hij moest er zijn uiterste best voor doen: ‘Als je echt zo graag weg wilt uit Ravenhart, zoek ik wel een manier om er weg te komen. Maar ik neem zijn hulp niet aan. Echt niet, Naomi.’


  Hij boog voorover en kuste haar in haar nek, maar ze duwde hem van zich af. Hij voelde dat hij razend werd; hij liep naar de deur.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Weg,’ zei hij kortaf. ‘Ik heb hier geen zin in.’


  ‘Waag het niet weg te lopen!’ Haar stem klonk als een gil toen hij de deur achter zich dichtdeed. Hij hoorde achter zich iets tegen de deur bonken, een schoen of een potje crème.


  Toen ze de volgende dag naar het noorden reden, zei ze niets, ze zat erbij als een strakgespannen veer. Toen ze thuis waren, had ze al een borrel voor zichzelf ingeschonken voordat hij de tassen uit de auto had gehaald. Hij zei: ‘Dat arme kind komt ter wereld met een kater.’


  ‘Hou je mond, Max,’ snauwde ze. ‘Hou je mond, hou je mond, hou je mond!’


  Hij ging naar zijn torenkamertje en probeerde te schrijven, maar het voelde alsof hij tranen uit een steen probeerde te knijpen. Hij legde zijn hoofd op zijn armen en viel toen onverwacht in slaap.


  Hij werd wakker van het geluid van de auto die werd gestart. Hij keek uit het raam en zag Naomi achter het stuur, die de Lincoln achteruit de oprit af reed. Hij rende naar buiten, riep haar, maar de auto reed het hek uit.


  Het was bijna donker en het had hard geregend. De wegen waren glad van modder en regen. Hij liep naar beneden en zag de fles gin op tafel staan. Hij bleef even staan, voelde zich koud worden vanbinnen, overweldigd door een heel angstig voorgevoel, en toen greep hij zijn jas en een zaklamp en rende het hek door. Het miezerde nog en hij tuurde in de duisternis terwijl hij langs de rand van de weg rende. Ze was nuchter al een belabberde chauffeuse, ze reed grillig en te hard, en altijd zonder licht. Hij zag haar voor zich bij een frontale botsing, of slippend over de smalle kronkelwegen, de auto in elkaar gevouwen tegen de rotsen.


  Hij rende een hoek om en zag de Lincoln. Hij stond overdwars op de weg met de voorwielen in het zompige gras van de berm. Hij rende zo hard hij kon.


  Hij rukte het chauffeursportier open en Naomi zakte half tegen hem aan. ‘Max –’ zei ze. Ze beefde en klonk verward.


  Hij trok haar uit de auto. Ze had niet eens een jas aangetrokken. Dat maakte hem om een of andere reden nog kwader. Hij schreeuwde: ‘Stom, stom mens! Wat ben je in godsnaam aan het doen?’


  ‘Ik wilde weg van jou, Max! Ik haat je!’ Haar vuisten hamerden tegen zijn borstkas.


  ‘Je had wel dood kunnen zijn!’


  ‘Dat kan me niet schelen, ik ben liever dood. Je houdt niet van me –’


  De woorden kwamen er haspelend en vervormd uit, ze begon te huilen, ademloze snikken afgewisseld met harde, hoge, wanhopige gillen. Hij staarde haar ontzet aan, sloeg zijn armen om haar heen en aaide haar over haar natte haar. Na wat een eeuwigheid leek te duren, voelde hij haar eindelijk ontspannen en tegen hem aan leunen, het gewicht van het kind tussen hen in, haar snikken nu met langere tussenpozen, haar beven minder hevig. Hij zette haar uiteindelijk langs de weg neer, zijn jas om haar schouders, terwijl hij de auto, die een gedeukte motorkap had, helemaal de berm in duwde. Toen liepen ze terug naar het poorthuis.


  Het had allemaal zo eenvoudig en uitvoerbaar geleken, toen Frazer het net had bedacht. Het maken van lijstjes – belangrijke dingen bovenaan, zoals de slaapkamerschoorstenen laten vegen zodat het huis niet in brand zou vliegen en de gasten niet aan longontsteking zouden komen te overlijden – was heel bevredigend geweest. Frazer wilde Ravenhart aan het einde van de zomer voor gasten openen, op tijd voor het jachtseizoen. Hij moest zo snel mogelijk geld gaan verdienen; het landgoed moest geld gaan opbrengen in plaats van het te verslinden.


  Zijn plannen in praktijk brengen was echter moeilijker dan hij had gedacht. Betrouwbare bouwlieden, schilders en decorateurs vinden, was een frustrerende en langdurige bezigheid. Iedereen die hij in het dorp aansprak, had plotseling andere dringende bezigheden. Hij moest naar Pitlochry voor een schoorsteenveger, en naar Braemar voor een naaister die zijn moeder kon helpen de door motten aangevreten gordijnen te verstellen.


  Maxwell zou hem helpen het jachthuis op te knappen. Maar Max was ook gekmakend onbetrouwbaar. Frazer had ooit – het leek zo lang geleden – Max’ slechte tijdsbesef getolereerd, hij had het ooit bijna innemend gevonden. Maar een beetje hard werken was toch niet te veel gevraagd, zeker als je alles bekeek wat hij voor Max had gedaan. De ellende met Max, dacht Frazer, was dat hij liever nam dan gaf. Door dat inzicht voelde hij zich gekwetst en vernederd.


  Het jachthuis was bijna bewoonbaar. Ze hadden de zomer ervoor het dak gerepareerd; Frazer had zelf de schoorsteen opgeknapt, die eindelijk weer goed trok. De stenen op de vloer waren in redelijke conditie en hij had een glazenmaker zo ver gekregen – door hem heel veel geld te betalen – dat hij met zijn gereedschap en glas over het pad naar het jachthuis kwam om de ruiten te vervangen.


  Maxwell had Frazer beloofd te helpen met het vervangen van de vloerdelen op de bovenverdieping. Dat werk was veel te zwaar voor één persoon.


  Op de dag dat ze aan de vloer zouden beginnen, ging Frazer vroeg naar het jachthuis. Maxwell was er nog niet, dus hij begon vast in zijn eentje. Hoewel hij maar uit het raam over het pad en de heuvels in bleef turen, was er geen spoor van Max. Het werd middag en Max was nog steeds niet verschenen. Frazer voelde, terwijl hij de planken de smalle trap op zeulde, een machteloze razernij in zich opkomen.


  Hij moest moe zijn geworden naarmate de middag vorderde, want hij kon zich minder goed concentreren en sloeg met een hamer op zijn duim. Duizelig van de pijn sloot hij zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed, zag hij dat zijn nagel al blauw begon te worden.


  Hij liep wankelend de trap af en werd plotseling overvallen door een scherpe, zoete herinnering aan de tijd dat ze er hadden doorgebracht: Kate, Maxwell en hij, en hij voelde een steek van heimwee en spijt. Hij miste Kate, die zo lief en meegaand was geweest, wier plaats was overgenomen door Naomi, die zeurde, veeleisend was en op een onaangename, suggestieve manier naar hem keek.


  Hij liep terug naar het huis, waar Phemie, met haar bruine ogen vol medeleven, zijn duim verbond. Hij nam een paar aspirientjes, ontdekte dat zijn sigaretten op waren en reed naar het dorp.


  Toen hij de winkel uit kwam, zag hij Maxwell aan de andere kant van de weg. Hij zag er tevreden uit, bedacht Frazer razend. Toen hij Frazer zag, zwaaide Max naar hem en beende over de weg naar hem toe.


  Frazer zei: ‘Waar was jij in godsnaam?’ en Max’ gezichtsuitdrukking veranderde, werd behoedzaam.


  ‘Wat is er? Ben ik iets vergeten?’


  ‘Je zou me vandaag helpen in het jachthuis.’


  ‘O.’ Maxwell kreeg die bekende, innemende glimlach op zijn gezicht. ‘Sorry. Dat was ik helemaal vergeten.’ Toen fronste hij zijn wenkbrauwen. ‘Frazer –’


  ‘Wat?’


  ‘Kan ik met je mee terugrijden? De auto is naar de garage en het is zulk slecht weer –’


  Frazer snauwde: ‘Soms kan ik je wel wat aandoen!’ Waarop Max geschrokken een stap achteruit deed.


  ‘Laat maar. Ik ga wel lopen.’


  Maxwell liep de regen in. Frazer vloekte, en toen zag hij Ronald Bain, die maar een paar meter van hem vandaan naar hem stond te staren. ‘Geniet je van het spektakel?’ snauwde Frazer voordat hij terugliep naar zijn auto.


  Maxwell zei: ‘Het is echt gruwelijk slecht weer vandaag.’


  Naomi draaide zich om, keek hem aan terwijl ze de keuken in liep, en zei: ‘En je denkt zeker dat dat ook mijn schuld is.’


  Hij haalde diep adem en trok zijn natte jas uit. Eerst Frazer en nu Naomi. Hij had die ochtend zijn roman afgemaakt. Hij had zich verrukt en opgelucht gevoeld.


  Hij zei luchtigjes: ‘Nee, hoor. Tenzij je invloed hebt op de weergoden.’


  Ze stond bij de gootsteen aardappels te schillen. ‘Ik bedoel vanwege de auto. Waar ben je geweest?’


  ‘Ik ben naar het dorp gelopen. Ik heb de garage gebeld.’


  ‘O. Is de auto gerepareerd?’


  ‘Nog niet. Er moeten onderdelen uit Glasgow komen.’


  Ze zag er wanhopig uit. ‘Ben je nog iemand tegengekomen in het dorp?’


  Er stond een fles whisky op de keukentafel. Hij schonk een glas in. ‘Alleen Frazer.’


  Het mes stopte met snijden en er viel een aardappel in het water. Ze zei: ‘Schenk je geen borrel voor mij in, Max?’


  Hij zag het lege glas op de vensterbank en de manier waarop ze vanwege haar dikke buik van het aanrecht vandaan moest staan. Ze knoeide water over de vloer toen ze met de pan naar het fornuis liep. Hij zei: ‘Ik dacht dat je had gezegd dat je minder zou drinken.’


  ‘Dat doe ik ook. Ik heb de hele week nog niets gehad. Maar vanmiddag voelde ik me zo ellendig, helemaal alleen in dit afschuwelijke huis met dat afschuwelijke weer.’ Ze duwde het glas onder zijn neus. Haar stem werd zacht, spinnend, dreigend: ‘Kom op, Max, schenk ook eens iets voor mij in. Je gaat toch geen nee zeggen, hè? Daar zeg je toch nooit nee tegen? Drank – sigaretten – seks –’


  Hij schonk een glas voor haar in. Ze hief het in de lucht en zei: ‘Proost.’ Toen sloeg ze met gesloten ogen de whisky in één teug achterover. ‘Dat is beter.’ Ze stak haar glas naar hem uit. ‘Nog een, schat.’


  ‘Dat lijkt me niet –’


  ‘Ik wil nog een glas!’ Ze greep de fles en schonk nog een glas vol. Hij wilde de keuken uit lopen, maar toen hij bij de deur kwam, fluisterde ze: ‘Ga niet weg,’ en hij bleef even met zijn rug naar haar toe staan. ‘Alsjeblieft, Max.’


  Hij draaide zich om en keek haar aan. Ze had donkere kringen onder haar ogen en haar huid was flets, bloedeloos. Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet je zeker dat je niet wilt dat ik ga? Zo te zien irriteer ik je mateloos.’


  ‘Het spijt me.’ Ze had tranen in haar ogen en beet op haar onderlip. Ze jammerde: ‘Ik wilde een heerlijk dineetje voor je maken, Max. Maar als ik probeer te koken, mislukt het altijd!’ Ze strekte haar armen naar hem uit. ‘Alsjeblieft, lieverd, omhels me nou.’


  Toen hij haar vasthield, herinnerde hij zich waarom hij haar zo aantrekkelijk had gevonden toen hij haar voor het eerst op het voorplein van Ravenhart House had gezien. Haar fluweelachtige huid en dikke, donkere haar, de manier waarop ze bewoog en voelde en rook naar seks. Zelfs nu, bijna acht maanden later, met een vies schort over haar kleren en stinkend naar whisky, wilde hij haar nog steeds.


  Ze zoenden even en toen maakte ze zich los uit zijn armen en zei opgewonden: ‘Zullen we naar Londen gaan, schat? We kunnen bij Tessa en Julian logeren. We zijn al zo lang niet in Londen geweest. We kunnen morgen gaan.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, morgen niet – misschien volgende week. Ik moet het laatste deel van mijn boek nog uittypen en ik heb Frazer beloofd dat ik met het jachthuis zou helpen.’


  ‘Frazer.’ Ze trok een pruillip. ‘Ik moet nú weg, Max, niet over een week. Ik zou niet weten waarom ik op Frazer zou moeten wachten.’


  Ze klonk nukkig, als een kind dat haar zin niet krijgt. Hij voelde een golf van irritatie door zich heen gaan en zei koel: ‘Nee? Misschien omdat we geen dak boven ons hoofd zouden hebben zonder Frazer? In godsnaam, Naomi, ik vraag je alleen om een weekje te wachten.’


  Ze pakte een bakje eieren uit de kast; hij keek hoe ze ze brak. Het gekraak op de rand van de kom, de klodder geel en wit die met stukjes schaal erin in de kom gleed. Haar bewegingen waren onhandig en ongecontroleerd, en hij vond dat ze er ziek uitzag. Hij duwde zijn ongeduld weg en deed nog een keer zijn uiterste best: ‘Ga lekker even zitten, dan zet ik thee voor je. Je ziet er moe uit.’


  Zonder waarschuwing gooide ze de kom naar zijn hoofd. Hij dook in een reflex opzij en de kom viel in stukken op de tegels naast hem, geel slijm spetterde in een stervorm door de keuken. ‘Moe?’ gilde ze. ‘Lelijk, zul je bedoelen! Die arme Naomi, dik en lelijk! Geen wonder dat je niet bij me in de buurt wilt zijn!’


  ‘Nee.’ Hij wist dat hij het niet zou moeten zeggen maar hij wist ook dat hij het wel zou doen. ‘Het is niet je uiterlijk waardoor ik niet bij je wil zijn. Het is je gedrag.’


  ‘Mijn gedrag? Heb je kritiek op mijn gedrag?’ Ze dook op hem af, en trok zich niets aan van de scherven, de stukjes schaal en de slijmerige slierten ei. Haar ogen stonden berekenend en haar stem zakte een octaaf. ‘Je hebt wel lef, zeg. En jij dan, Max? Sommige dingen die jij doet, heb je ook niet uit het padvindersboek, of wel? Hoe zit dat bijvoorbeeld met je vriendje Frazer? Hoe zit dat met Frazer?’


  ‘Hou je mond, Naomi.’ Hij deed een stap achteruit.


  ‘Ach, arme schat.’ Ze trok een pruillip en de woorden kwamen giftig en met gefingeerd medeleven uit haar mond. ‘Wil je niet over hem praten, Max? Wat is er dan? Denk je dat ik het niet weet? Denk je dat ik niet weet waarom hij me haat? Zal ik je vertellen waarom dat zo is? Dat is omdat ik je van hem heb afgepakt. Die arme Frazer is jaloers. Hij is de reden waarom je niet weg wilt uit dit stomme huis, hij is de reden –’


  ‘Ik zei dat je je mond moest houden!’


  ‘Waarom? Wist je dat niet, Max?’ Haar glimlach was triomfantelijk. ‘Wist je niet dat je beste vriend verliefd op je is?’


  Hij balde zijn vuisten, duwde haar opzij en gooide de deur open. Het regende nog steeds. Hij inhaleerde de koele lucht en zocht in zijn zak naar zijn sigaretten. Toen hij een tijdje in de stilte stond, voelde hij hoe opgelucht hij was dat hij haar honende stem niet meer hoorde. Toen riep ze zijn naam. Hij negeerde haar in eerste instantie, maar toen viel hem op dat ze anders klonk en hij draaide zich om. Hij zag dat ze ineengedoken aan de tafel zat, haar hand beschermend op haar buik.


  Ze keek naar hem op. ‘Ik heb pijn, Max.’


  Hij vroeg zich af of ze toneelspeelde, of het een truc was om zijn aandacht te krijgen. ‘Pijn?’


  ‘Wat als het de baby is?’ fluisterde ze. ‘Wat als er iets met de baby is?’


  Ze klonk bang; het kleine beetje kleur dat ze nog had gehad, was uit haar gezicht weggetrokken. Zijn woede maakte plaats voor angst. Hij liep de keuken in. ‘Je bent vast gewoon moe. Je moet je niet zo opwinden. Ga maar even rusten.’


  ‘Ja.’ Ze greep zijn woorden vast als een reddingsboei. ‘Je hebt gelijk, ik moet even rusten.’


  Ze lag bewegingloos op het bed in hun slaapkamer terwijl hij de deken over haar heen trok. Haar donkere, angstige blik volgde hem door de kamer. Hij hoorde haar zeggen: ‘Ik zou het niet aankunnen als er iets met de baby gebeurt.’


  ‘Ik ga dokter Macbean wel halen. Voor de zekerheid.’


  ‘Blijf hier.’ Haar hand reikte naar hem en hij pakte die automatisch. ‘Die dingen die ik net zei – het spijt me. Dat had ik niet moeten doen.’ Haar stem was nauwelijks hoorbaar, alsof ze te moe was om te praten. ‘Ik weet niet waarom ik zulke dingen zeg. Ik weet dat ik het niet zou moeten doen, maar iets in me zorgt ervoor dat ik het toch doe. Ik denk dat het komt omdat ik zo bang ben om je te verliezen.’


  ‘Stil maar.’ Hij streelde haar over haar warrige haar. ‘Het geeft niet.’


  Ze sloot haar ogen. Ze zei een tijdje niets en hij dacht dat ze in slaap was gevallen, maar toen mompelde ze: ‘Het komt door het huis. Ik moet hier weg, Max. Het moet echt.’


  De twee daaropvolgende dagen stormde het in de glen. Toen het op de derde dag weer rustiger werd, ging Frazer na het ontbijt de deur uit en herinnerde Phemie eraan dat zijn moeder die middag zou komen.


  Er dreven donkergrijze wolken om de bergtoppen toen hij op weg ging naar het jachthuis. Het water in de rivier stond hoog en sloeg over de stapstenen heen; Frazer keek naar zijn voeten en had het gevoel dat de stenen leken te bewegen.


  Toen hij de overkant van de rivier bereikte, zag hij de gebroken ruit naast de deur van het jachthuis. Hij dacht in eerste instantie dat een door de wind weggeblazen tak erdoorheen moest zijn geslagen, maar toen ging zijn blik naar de bovenverdieping, en hij zag dat alle ruiten daar ook waren gebroken. Hij liep om het jachthuis heen en ontdekte dat er geen ruit heel was gebleven. Iemand had in zijn afwezigheid alle ramen ingeslagen.


  Hij vond een kartonnen doos en begon de scherven te verzamelen die verspreid lagen over de vloerdelen die hij een paar dagen daarvoor vast had getimmerd. Ze waren nat van de regen. Toen de doos vol was, liep hij ermee over het pad naar de poel bij de waterval. Hij ging op een van de rotsen aan de rand van de poel staan en boven het diepste deel, waar het glas niemand kwaad kon doen, keerde hij de doos om. De glassplinters dansten in het water, glinsterend in het zwakke zonlicht. Toen slokte het diepe water ze op, en ze waren verdwenen.


  Twee dagen daarvoor had dokter Macbean Maxwell even apart genomen nadat hij Naomi had onderzocht. ‘Ik heb het hartje van de baby gehoord en dat lijkt in orde,’ zei hij, waarop Maxwell zich intens opgelucht had gevoeld. Toen had de dokter er na een korte stilte aan toegevoegd: ‘Maar uw vrouw komt erg geagiteerd over, meneer Gilchrist. Ik vrees dat ze overspannen is. Vrouwen kunnen natuurlijk allerlei rare ideeën krijgen als ze zwanger zijn en ik ben ervan overtuigd dat ze na de bevalling weer helemaal in orde zal zijn, maar ik denk dat u tot die tijd goed op haar moet letten. Misschien dat haar moeder kan komen logeren. Ik denk dat het voor een vrouw met het temperament van mevrouw Gilchrist niet goed is om te veel tijd alleen door te brengen.’


  Terwijl hij de dokter had uitgelaten, had Maxwell toonloos gezegd: ‘Mijn vrouw kan niet zo goed opschieten met haar moeder, maar ik bedenk wel iets.’


  Hij bedacht dat hij twee keuzes had: weglopen, of bij Naomi blijven en proberen er iets van te maken. De ellende met weglopen was dat je ergens naartoe moest, en dan liep je het risico dat alle ellende, met mensen, geld, een carrière en keuzes, weer van voren af aan begon. Bovendien was de baby er ook nog. Sommige dingen kon je niet ongedaan maken.


  Maar bij Naomi blijven betekende dat hij een aantal compromissen moest sluiten. Hij zou een manier moeten bedenken om zichzelf, zijn vrouw en zijn kind te onderhouden. Niet meer van dag tot dag leven, geen smoezelige pensions en het bed van een vreemdeling meer. Geen afhankelijkheid van de goedgeefsheid van vrienden. Hij zou zichzelf op een of andere manier tot een redelijk conventioneel lid van de maatschappij moeten omvormen. Hij wist niet zeker of hij dat kon.


  En ze zouden Ravenhart moeten verlaten. Als hij erop stond dat ze bleven, was hun huwelijk tot mislukken gedoemd. Ze maakten ruzie omdat Naomi dronk; ze dronk omdat ze ongelukkig was en dat kwam deels voort uit haar afkeer van het huis.


  Haar recente uitbarsting had het bovendien onontkoombaar gemaakt dat ze Ravenhart verlieten. Ze had dingen gezegd die het onmogelijk maakten dat hij bleef. Hij had tot op een bepaalde hoogte altijd geweten dat Frazers gevoelens voor hem verdergingen dan gewone vriendschap. Hij had op school mannen als Frazer gekend, mannen die tederheid jegens hun eigen sekse voelden. De verontwaardiging die veel mensen daarover voelden, had hem verward. Zijn eigen morele waarden leken nooit aan te sluiten bij die van anderen. Hij zocht altijd naar nieuwe ervaringen, zelfs als die hem angst aanjoegen, en hoewel seks ontzettend leuk was en hij het om een of andere reden vreselijk miste als het er niet van kwam, had hij het nooit echt belangrijk gevonden. En wat betreft de liefde: die was al moeilijk genoeg te vinden zonder dat je je afvroeg hoe die precies in elkaar stak.


  Maar hij wist dat de meeste mensen niet dachten zoals hij en dat Naomi’s kennis over Frazer tussen hen in zou komen te staan, ingezet zou worden als ze jaloers of kwaad was. Als ze dronk, werd ze onnadenkend en onverschillig jegens haar toehoorders, in staat elk wapen te grijpen dat binnen handbereik lag en er zo diep mogelijk mee te steken. Hij wilde niet dat hem dat boven zijn hoofd hing. Hij wilde zich geen zorgen hoeven maken over wat ze kon gaan doen. Het gaf hem een beklemmend gevoel.


  Toen hij haar vertelde dat ze gingen verhuizen, sloeg ze haar armen om zijn nek en begon te huilen. De volgende dag huurde hij een auto in het dorp en belde Naomi’s schoonzus, Tessa. Tessa was dolblij dat Naomi in Londen bij haar kwam logeren. ‘Ik zie erop toe dat ze zich niet te druk maakt,’ verzekerde ze hem. ‘Ik zorg er wel voor dat ze goed uitrust.’ Maxwell sprak af dat hij Naomi de volgende dag naar Edinburgh zou brengen, waar hij haar op de slaaptrein naar Londen zou zetten. Tessa zou haar op station Euston ophalen, legde hij Naomi uit, en hij zou over een week ook komen, als hij het boek had uitgetypt en alles met Frazer had uitgepraat. ‘Het is maar een weekje,’ verzekerde hij Naomi toen hij afscheid van haar nam op station Waverly. ‘En dan kom ik je halen, dat beloof ik.’


  Hij wandelde de volgende ochtend naar het jachthuis. Toen hij over het pad door het heidelandschap liep, keek hij om zich heen naar de enorme heuvels die boven hem uit torenden en naar de gele, blauwe en witte bloemen die in de vallei groeiden. De rivier stond hoog en stroomde over de stapstenen. Hij bleef halverwege de oversteek even staan en genoot ervan om midden in de harde stroming te staan. Toen hij bij het jachthuis aankwam, zag hij dat alle ruiten kapot waren, wat raar was, en hij zag ook hoeveel werk Frazer had verzet sinds hij er voor het laatst was geweest. De enige sporen van Frazers aanwezigheid waren een regenjas over de trapleuning, en een canvastas met een thermosfles en een heupfles erin. Toen hij naar buiten liep en Frazers naam riep, weerkaatste die tegen de heuvels.


  Hij liep het pad langs het water op. Er kleefde modder aan zijn schoenen toen hij de heuvel op liep. Boombladeren en varens besprenkelden hem met regendruppels. Het gekletter van de waterval werd steeds harder. Hij duwde een laatste takkengordijn weg en zag Frazer bij de poel zitten.


  Frazer had zes keer naar de poel moeten lopen voor hij al het glas kwijt was. Toen hij de laatste doos had omgekiept, ging hij op een rots zitten en staarde in het water. De vijandigheid die hij had gevoeld sinds hij naar Ravenhart was gekomen, was nu openlijk geworden. Iedereen die in deze godvergeten vallei woonde, zo vermoedde hij, haatte en vervloekte hem.


  In zijn ooghoek zag hij iets bewegen. Hij keek op en zag Maxwell. Frazer stond op. ‘Kom je toch maar helpen?’ vroeg hij verbitterd. ‘Nou ja, beter laat dan nooit, zullen we maar zeggen.’


  Max zei: ‘Ik moet met je praten, Frazer.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Naomi en ik hebben besloten dat we weggaan.’


  ‘Weggaan?’ herhaalde Frazer. Hij had geen idee waar Max het over had. ‘Hoe bedoel je, weggaan?’


  ‘Weg van Ravenhart. We gaan terug naar Edinburgh.’


  De schok voelde als een fysieke klap. ‘Dat kan niet.’


  Maxwell knipperde met zijn ogen en zei: ‘Pardon?’


  ‘Ik zei dat dat niet kan. Niet na alles wat ik voor je heb gedaan.’


  Maxwell keek hem met grote ogen aan. Hij zei op de licht sarcastische toon die Frazer herkende als signaal dat hij kwaad was: ‘Nou, het is gewoon een kwestie van vertrekken, hoor.’


  De stilte werd gevuld door het stromende water. Frazer zag hoe Max zijn ogen neersloeg en hij hoorde hem diep inademen. Toen zei Max op vriendelijker toon: ‘Het probleem is dat ik weg moet, Frazer. Naomi vindt het hier vreselijk. Ze wordt er ziek van en dat is slecht voor de baby. Naomi dacht laatst nog dat er iets mis was met het kindje. Dat was gelukkig niet zo, godzijdank, maar het deed me beseffen –’ hij zweeg even; Frazer vond dat hij er verward uitzag. ‘Je zou niet denken dat je van iets kunt houden wat nog niet eens echt bestaat, toch?’


  Frazer voelde een mengeling van wanhoop en woede terwijl hij hem aanhoorde. Hij zocht naar de woorden die Maxwell zouden overhalen te blijven, maar voordat hij iets kon zeggen, zei Max: ‘Ik heb mijn boek eindelijk af. Ik weet dat je dacht dat ik het nooit af zou maken, maar het is me toch gelukt. Ik moet ermee naar de uitgeverijen. En als niemand het wil, moet ik een baan gaan zoeken.’


  ‘Een baan?’ zei Frazer spottend. ‘Jij?’


  ‘Iemand bij The Scotsman zei dat ik daar misschien kan werken. Ik zal er wel onder aan de ladder moeten beginnen, met de mededelingen over geboortes, huwelijken en sterfgevallen, neem ik aan, maar het zou tenminste een begin zijn.’


  ‘Maar je kunt niet zo maar weggaan, Max –’ Frazer walgde van de smekende toon in zijn stem. ‘Het wordt weer zomer. Naomi gaat zich vast beter voelen als het mooier weer wordt. Vorige zomer vond ze het hier heerlijk.’ Hij legde zijn hand op Max’ schouder. ‘En jij ook.’


  ‘Dat is waar.’ Max’ blik dwaalde over de poel; hij glimlachte, alsof hij ergens aan terugdacht. ‘Ik zal het hier missen.’


  ‘Blijf dan.’


  ‘Frazer, dat kan niet.’ Max deed een stap achteruit; Frazers hand gleed van zijn schouder. ‘We hebben het besloten.’


  We. Frazer zag Max en Naomi voor zich, samenzwerend, konkelend, achter zijn rug om lachend. Het drong tot hem door dat ze hem aan het lijntje hadden gehouden, allebei, en dat ze nu van plan waren weg te lopen zonder ook maar om te kijken, dat ze hem alleen in de wildernis wilden achterlaten. Hij zei razend: ‘Het huis, de auto, het geld dat ik je heb gegeven – telt dat niet?’


  Max’ gezicht stond gespannen en hard. ‘Ik zal alles terugbetalen.’


  ‘Ja, hoor. Wanneer heb je me ooit iets terugbetaald?’


  ‘Ik wist niet,’ zei Max op onderkoelde toon, ‘dat je alles precies bijhield.’


  Frazer stikte bijna in zijn woede. Max liep langs de rand van de poel; hij draaide zich om naar Frazer en zei: ‘Ik ben hier niet gekomen om ruzie met je te maken, Frazer. Maar we moeten echt weg. Dat begrijp je toch wel?’


  ‘Wat je bedoelt is dat je net zo goed kunt vertrekken nu de geldkraan is dichtgedraaid.’


  Maxwell snoof geërgerd. ‘Als je het zo wilt zien.’


  ‘Nou, donder dan maar op,’ zei Frazer verbitterd. ‘Ik twijfel er geen moment aan dat je in een mum van tijd een ander hebt gevonden om geld af te troggelen. Je gebruikt mensen, Max. Je zorgt dat je krijgt wat je wilt en vervolgens verdwijn je gewoon.’


  ‘En jij, Frazer?’ Maxwell fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat wil jij van mij?’


  Er was iets in Max’ gezichtsuitdrukking waardoor Frazer aarzelde. Hij liet zijn gebalde vuisten zakken en voelde zich intens verdrietig, nu hij besefte dat een deel van zijn leven, waarin hij zich af en toe intens gelukkig had gevoeld, voorbij was.


  Hij zei stijfjes: ‘Ik wil niets van jou. Niet meer.’


  ‘Mooi. Dat is wederzijds.’


  Er viel een stilte en toen zei Frazer: ‘Ik neem aan dat je dit allemaal hebt bedacht op die avond dat we elkaar in de pub leerden kennen?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik heb gezien hoe je keek toen ik je die foto van het kasteel liet zien.’ Frazers stem beefde, maar de woorden kwamen vloeiend. ‘Je doet graag alsof je niet om geld geeft, hè, Max? Maar dat is niet waar. Je wilt niets liever dan een eigen huis met bedienden en auto’s, toch? Je wilt net zo graag een comfortabel leven als ieder ander en je hebt er alles voor over om het te krijgen. Zolang je er niet voor hoeft te werken.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘O, nee? Weet je dat zeker?’ Hij koos zijn woorden als wapens en selecteerde de woorden die het meest zouden kwetsen. ‘Waarom kijk je niet eens goed naar wie je echt bent? De eigenschappen waarvan je zegt dat je ze zo haat in je vader – zijn hebzucht en corruptie – die heb jij ook, toch, Max?’


  Max was wit weggetrokken. ‘Dat is niet waar.’


  Frazer schudde zijn hoofd. ‘Je bent net als hij. Waarom ben je anders naar Ravenhart gekomen? Ik weet wel waarom. Omdat je wilde hebben wat ik heb.’


  Max’ ogen waren ijzige, zeegroene poelen. Hij zei: ‘Ik ben hiernaartoe gekomen omdat het leuk was. En het was leuk. In eerste instantie.’ Toen liep hij weg.


  Het was leuk. In eerste instantie. Er knapte iets in Frazer, en zijn smartelijke kreet, toen hij zich op Maxwell wierp, weerkaatste tegen de heuvelruggen.
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  Het was eind augustus en tegen het eind van de middag hing de hitte als een zware deken in de straten van Londen. Kates schouders deden pijn toen ze haar koffer van station Victoria naar haar pension sleepte. Ze zou theedrinken, wat toast eten en in bad gaan, bedacht ze, en dan moest ze kousen gaan stoppen, anders had ze er maandag geen om naar haar werk aan te trekken.


  Toen ze haar sleutel in het slot stak, zag ze in een ooghoek een vrouw uit het park komen die op haar af liep. Een stem riep: ‘Kate Fearnley!’, en toen kwam, tot haar verrassing, Naomi Gilchrist tussen de auto’s en fietsen door rennen.


  ‘Kan ik even met je praten? Ik probeer je al weken te pakken te krijgen.’


  ‘We waren op tournee.’


  ‘Ja, dat heeft je hospita verteld.’


  ‘Hoe is het met je, Naomi? En hoe is het met Maxwell?’


  ‘Ik ben hier om met je over Max te praten.’


  Een moment van verwarring en toen vroeg Kate: ‘Wil je even binnenkomen?’


  Haar kamer voelde armoedig en onbekend; ze had het idee dat ze veel langer dan zes weken weg was geweest. Ze zaten in de salon. Kate haalde een dienblad met thee en koekjes. Juffrouw Logan, die lesgaf op een meisjesschool, zat aan de andere kant van de kamer een boek van Rosamond Lehmann te lezen. Er stond een glazen tuindeur open; een Chinese bruidssluier groeide over een afbladderende witte pergola en er liep een rode kat over het grasveld.


  Naomi Gilchrist zei: ‘Het spijt me dat ik onaangekondigd op de stoep sta. Mag ik een sigaret opsteken? Ik ben twee weken geleden ook al geweest, maar toen was je weg. Suiker, geen melk, alsjeblieft. Ik moet met je praten, Kate.’ Haar grote bruine ogen, die schichtig door de kamer waren gegaan, rustten eindelijk op Kate. Ze zei: ‘Ik dacht dat jij misschien wel zou weten waar Maxwell is.’


  Kate zette de theepot neer. ‘Is hij dan niet bij jou?’


  ‘Nee, dat is het hem juist. En ik weet dat jullie bevriend waren. Ik heb al zijn vrienden gesproken, maar niemand heeft hem gezien. Weet jij waar hij is?


  ‘Ik vrees van niet. Ik heb Maxwell voor het laatst gezien op de avond van jullie verloving.’


  ‘O.’ Naomi zuchtte. ‘Heeft hij je geschreven? Of gebeld?’


  Kate schudde haar hoofd. Juffrouw Logan sloeg een bladzijde in haar boek om; er vloog een bij door de open deur naar binnen. Hij zoemde even door de kamer en vloog toen weer naar buiten.


  Kate vroeg: ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?’


  ‘Drie maanden geleden.’


  Ze probeerde te verbergen hoe geschokt ze was. Drie maanden. ‘En je hebt geen idee waar –’


  ‘Nee.’ Een korte lach. ‘Hij heeft geen adres achtergelaten. Ik was in mei bij mijn schoonzus. Max zou naar me toe komen. Hij is in het poorthuis gebleven om zijn roman af te maken en daarna zouden we samen teruggaan naar Edinburgh. Ik was in eerste instantie kwaad toen hij niet kwam opdagen, maar ik maakte me niet meteen zorgen. Max is niet zo punctueel. Maar ik bleef maar wachten, en hij kwam maar niet, en toen begon ik te denken –’ ze zweeg even en drukte haar sigaret uit op een schoteltje. ‘We hebben in het poorthuis geen telefoon en ik dacht dat hij misschien gewoon niet op mijn brieven reageerde. Hij schrijft van die prachtige brieven – ik moet er altijd om lachen, hij tekent van die geestige plaatjes in de marge, maar soms schrijft hij helemaal niet. Ik wilde terug naar Ravenhart om te kijken wat er aan de hand was, maar ze lieten me niet gaan, vanwege de baby. Ik voelde me niet zo goed – ik moest naar een verpleeghuis om te rusten. Ik weet zeker dat ik zo ziek was omdat ik zo bezorgd was om Max. Er was gelukkig niets aan de hand met Morven, maar het was een vreselijke periode.’


  ‘Morven?’


  ‘Mijn dochter. Max heeft de naam gekozen. Mooi, hè?’ Naomi’s gezichtsuitdrukking verzachtte. ‘Ze is bij mijn schoonzus. Ik moet binnenkort weer terug, ze mist me vreselijk als ik er niet ben.’ Naomi deed nog een schep suiker in haar thee. Toen zei ze: ‘Als Max van plan was me te verlaten, heb jij dan enig idee waar hij naartoe zou gaan?’


  Wat moest het voor Naomi pijnlijk zijn om die vraag te stellen. Ze voelde de verleiding de vraag van tafel te vegen, een geruststellend antwoord te geven, maar Naomi Gilchrist keek zo wanhopig dat Kate eerlijk zei: ‘Ik heb geen idee. Het spijt me.’


  ‘Zijn vrienden – hij heeft zo veel vrienden. Ik heb geprobeerd iedereen te bereiken, maar misschien heb ik iemand over het hoofd gezien.’


  ‘Er waren natuurlijk de mensen die naar de feesten op Ravenhart kwamen. En er was een meisje in Edinburgh, een kunstenares – ik weet niet meer hoe ze heet.’


  ‘Jenny Watts? Die heb ik gesproken. Ze heeft hem al maanden niet gezien. Maar je weet natuurlijk nooit zeker of mensen de waarheid spreken, hè?’


  Kate zei langzaam: ‘Misschien is hij naar Spanje.’


  ‘Naar Spanje?’


  ‘Hij had enorm veel bewondering voor de mensen die bij de Internationale Brigade vechten. Hij heeft er een keer een artikel over geschreven.’


  Naomi zocht iets in haar tas. Ze legde een poederdoos, een paar handschoenen en een fopspeen op haar schoot. Ze snoot haar neus in een geborduurde zakdoek, maakte haar sigarettendoosjes open en bood Kate een sigaret aan.


  ‘Nee, dank je.’


  De aansteker klikte. ‘Als dat zo is, doe ik hem wat aan. Vechten in de oorlog van een ander. Als ik hem nodig heb.’ Naomi nam een trekje van haar sigaret. ‘Ik blijf maar denken – ik blijf maar denken dat hij op een dag gewoon weer op de stoep staat. Dat de deur opengaat, dat ik opkijk en dat hij voor me staat. Met een of ander belachelijk excuus, en dat ik dan tegen hem tekeerga, dat we ruziemaken, het weer goedmaken en dat alles dan weer vergeven en vergeten is.’ Er glinsterden tranen in Naomi’s ogen. Ze begon te fluisteren: ‘Vlak voordat ik naar Londen ben vertrokken, hebben we vreselijke ruzie gehad. Ik heb dingen gezegd – verachtelijke dingen. Ik ben zo bang dat hij genoeg van me heeft. Ik ben zo bang dat hij nooit van plan is geweest om naar Londen te komen.’


  Er viel een stilte en Kate zei snel: ‘Frazer kent Max het best. Weet hij niet waar hij is?’


  Naomi schudde haar hoofd. ‘Hij heeft geen idee. Frazer en ik hebben nooit met elkaar kunnen opschieten, maar sinds Max is verdwenen, is hij heel aardig. Maar hij kan me niet helpen. Volgens mij mist hij Max ook.’


  ‘Hoe gaat het verder met je?’ vroeg Kate aarzelend. ‘Dat moet zwaar zijn, met de baby.’


  ‘O, het gaat prima met ons, prima. Mijn schoonvader helpt me met geld en Frazer laat me in het poorthuis wonen. Ik moet er zijn, begrijp je, voor als Max thuiskomt.’


  Kort daarna ging Naomi weer weg. Toen Kate later in bad lag, liet ze haar armen in het geparfumeerde water drijven, en ze dacht aan Maxwell en Frazer. Ze dacht terug aan de picknicks bij het jachthuis, het dakterras op Ravenhart House, omhoogkijken naar de sterren. Het leek allemaal zo lang geleden, in een andere wereld.


  Ze vroeg zich af of ze Maxwell nog miste. Het onderzoeken van die gedachte voelde alsof ze een snee in haar vinger dichtdrukte. Het deed bijna geen pijn. Ze had de wond goed bedekt. Nu ze erover nadacht, was het helemaal niet zo gek dat Maxwell was weggelopen. Hij had altijd iets onbestendigs gehad.


  Ze liet haar hoofd onder water zakken. Toen ze weer omhoogkwam, plakten haar haren als zeewier aan haar hoofd. Ze dacht terug aan de gebeurtenissen van de afgelopen zes weken, de reeks kustplaatsjes, de treinreizen, de pensions en de theaters met bladderend bladgoud en flets geworden pluche. Ze dacht aan fijn, goudkleurig zand dat tussen haar vingers door stroomde, aan het trekken en razen van de zee toen ze door het ondiepe waadde, het bewegende patroon van het zonlicht op de golven, veranderend onder de hemel.


  In januari 1938, toen ze eenentwintig was geworden, kocht Kate een flat van het geld dat haar vader voor haar apart had gezet. Het was een flat in South Kensington en ze knapte hem zelf op: ze behing de muren, schilderde het houtwerk en richtte hem in. Ze kocht een tweedehands fototoestel en fotografeerde Peggy’s dansers tijdens de repetities. Een bevriende fotograaf maakte er grote afdrukken van, die ze aan de muren hing. Haar keuken stond vol met de kookspullen die ze in Frankrijk had gekocht toen ze bij Martin logeerde.


  In maart kwam haar moeder een weekend logeren. Kate vond dat ze er moe en zorgelijk uitzag.


  Ze praatten terwijl Kate stond te koken. ‘Eleanor zit in het hockeyteam,’ vertelde Bess. ‘Ze is vreselijk trots – het schijnt een hele eer te zijn. En Becky doet mee aan het schooltoneelstuk. Ik ben een bedelaarskostuum voor haar aan het maken. Zal ik de uien even snijden?’


  ‘Graag. En Aimée?’


  ‘Ze wil maar niet groeien – ik geef haar elke dag levertraan en vers sinaasappelsap, maar ze blijft zo klein. Ik kan haar natuurlijk naar de peuterspeelzaal doen als ze drie wordt, maar ik heb helemaal geen last van haar, dus het lijkt me beter om haar nog even thuis te houden.’


  ‘Mam?’


  Er rolden tranen over Bess’ wangen. Ze veegde ze weg met een zakdoek. ‘Die rottige uien –’


  ‘Laat mij maar. Ik hoef er nooit van te huilen. Maak je je zorgen om Aimée?’


  ‘Niet om Aimée. Om Frazer.’


  ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Bess legde het mes neer; ze zag er plotseling wanhopig uit. Toen zei ze: ‘Ik geloof dat hij weg is.’


  Er stond een open fles wijn die Kate voor de coq au vin had gebruikt. Ze schonk een glas vol en schoof dat over de tafel naar haar moeder. Ze zei: ‘Het is bocht, maar ik heb niets anders. Is Frazer weer naar Parijs? Ik heb de vorige keer een ansichtkaart van hem gekregen.’


  ‘Ik bedoelde niet dat hij met vakantie is.’ Ze haalde diep adem; Bess snoot haar neus. ‘Ik ben bang dat hij definitief uit Ravenhart weg is.’


  Kate staarde haar moeder aan. ‘Mam?’


  Haar moeder keek intens verdrietig. Ze zei zacht: ‘Ja, ik weet zeker dat hij voorgoed weg is.’


  ‘Waar is hij dan naartoe?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Heeft hij dat niet verteld?’


  ‘Nee. Hij heeft me helemaal niets verteld.’ Bess zag er uitgeput uit; ze ging zitten. ‘Ik schrijf hem elke dag. Maar ik krijg sinds een paar weken geen reactie meer. Hij heeft de laatste tijd veel gereisd, dat weet je, dus ik dacht in eerste instantie dat hij weer naar het vasteland was. Maar toen kreeg ik een brief van zijn advocaat.’


  ‘Wat voor brief?’


  ‘Frazer heeft een document getekend waarmee hij de verantwoordelijkheid voor het landgoed aan mij overdraagt,’ zei haar moeder toonloos. Ze haalde diep adem. ‘Als Frazer over vijf jaar nog niet terug is, is Ravenhart van mij.’


  Kate staarde haar moeder geschokt aan. ‘Ik snap het niet. Waarom zou hij dat doen?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Hij heeft toch wel íéts gezegd?’


  ‘Nee, helemaal niets. Hij is gewoon – verdwenen.’


  Kate dacht terug aan de dag dat Frazer in hun leven was gekomen. Er werd op de deur geklopt en daar had hij gestaan, de broer die ze nog nooit had gezien. Hij had magie met zich meegebracht, betovering, en niets was sindsdien hetzelfde gebleven. Was het mogelijk dat hij net zo plotseling uit hun leven was verdwenen als hij er in was verschenen?


  Haar moeder zei: ‘Ik ben er met Martin naartoe geweest, maar het was afgesloten. De bedienden zijn ontslagen, alleen Phemie komt nog een keer per week om schoon te maken.’


  ‘Misschien dat Naomi iets weet. Heb je haar gesproken?’


  ‘Ja, ik heb met mevrouw Gilchrist gepraat. Maar die weet helemaal niets. Ze wist niet eens dat Frazer weg was.’ Bess draaide aan haar trouwring. ‘Maar ze heeft me wel verteld dat Frazer het poorthuis aan haar heeft gegeven. Dat is nu van haar, het is haar eigendom. Ze kan het verkopen of verhuren, wat ze maar wil.’


  ‘Heeft ze al iets van Maxwell gehoord?’


  Haar moeder stond op, pakte een bakje champignons uit de kast en begon ze te snijden. ‘Volgens mij niet.’


  ‘Wat raar, dat ze allebei –’ Kate kreeg ineens een ingeving. ‘Misschien is Frazer naar Maxwell.’


  Het mes viel op tafel; Bess keek Kate met grote, donkere ogen aan. ‘Nee. Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Ze waren heel goede vrienden, mam,’ zei Kate rustig.


  ‘Waar Frazer ook is, ik weet zeker dat hij niet bij Maxwell Gilchrist is.’


  Bess klonk kwaad, dus veranderde Kate snel van onderwerp. ‘Frazer had toch geldzorgen?’


  ‘De uitgaven van het landgoed zijn al een tijd hoger dan de inkomsten.’ Bess pakte een pan uit de kast. ‘Ik ben naar meneer Daintree geweest, Frazers advocaat. Ik hoopte dat die iets wist. Maar dat was niet het geval. Hij zei dat hij Frazer heeft gevraagd wat hij ging doen, maar dat Frazer weigerde hem dat te vertellen.’


  ‘Hij heeft vast gewoon het zekere voor het onzekere genomen. Hij zal wel een tijdje naar het buitenland zijn, en hij wilde gewoon zeker weten dat het landgoed in veilige handen was tijdens zijn afwezigheid.’


  ‘Ja.’ Een geforceerde glimlach. ‘Je hebt vast gelijk, Kate.’


  ‘Hij zal over een paar maanden wel weer terug zijn. Frazer kan prima voor zichzelf zorgen. Het komt wel goed.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Ze werkten een tijdje in stilte verder aan het eten. Toen zei Bess ineens: ‘O, Kate, ik ben zo bang dat ik hem nooit meer zal zien. Hoe kan hij dat nu doen? Waarom heeft hij me nu weer verlaten?’


  Als ze een moment had kunnen aanwijzen waarop de politiek zich echt begon op te dringen aan hun persoonlijke leven, dan was het, zo bedacht Kate later, de herfst van 1938. De gebeurtenissen van eerder dat jaar – Hitlers opmars naar Oostenrijk, verwelkomd door joelende menigtes die zijn leger bedolven onder bloemen en kussen; het terugtrekken van het republikeinse leger uit het door oorlog geteisterde Spanje – waren om van te rillen en bang van te worden. Maar als ze genoeg haar best deed, kon ze dat allemaal bijna vergeten terwijl ze op ‘I’ve Got You Under My Skin’ danste of in de coulissen van het theater toekeek hoe het alledaagse ’s avonds transformeerde tot het magische, wanneer Peggy’s dansers opkwamen.


  Toen dreigde Hitler in september 1938 Tsjecho-Slowakije binnen te vallen als Duitsland geen toestemming kreeg het Duitssprekende Sudetenland over te nemen. Groot-Brittannië en Duitsland stonden op de rand van oorlog. In de parken in Londen werden loopgraven gegraven en luchtaanvalssirenes werden getest. Kate zag haar eigen angst in de ogen van vreemdelingen in de metro en andere klanten in de winkels. Ze schrok van harde geluiden; als er een vliegtuig over de stad vloog, zag ze dat niet meer als een symbool van vrijheid, van ontsnapping, maar als iets donkers en dreigends. Er hing een verstilling in de lucht; iedereen wachtte op iets onpeilbaars.


  De premier van Groot-Brittannië, Neville Chamberlain, en Édouard Daladier van Frankrijk, keerden aan het einde van de maand terug uit München met een overeenkomst waarin stond dat Hitler Sudetenland mocht binnenvallen zolang de rest van Tsjecho-Slowakije werd gespaard. De aanvankelijke opluchting dat een oorlog was afgewend, maakte plaats voor groeiende schaamte dat er toestemming was gegeven een klein democratisch land te laten afslachten door een grote tirannieke natie. De gebeurtenissen in München werden kort daarna gevolgd door de Kristallnacht, toen Duitse joden door de nazi’s werden vermoord en hun synagogen en scholen werden vernietigd. Kate kon na die gebeurtenissen de duisternis niet meer buitensluiten. Ze besefte dat het zomaar nacht kon worden en dat alles wat haar dierbaar was, haar in een oogwenk kon worden afgenomen.


  Hitler verzaakte in maart 1939 het Akkoord van München en de nazidictatuur werd in het overgebleven, niet te verdedigen deel van Tsjecho-slowakije gevestigd. De republikeinen gaven aan het einde van dezelfde maand de strijd in Spanje op, waar de fascistische generaal Franco nu alle macht had. Mannen en vrouwen die in de Internationale Brigades hadden gevochten, waren al weer naar hun geboorteland teruggekeerd. Kate vroeg zich af of Maxwell Gilchrist zich onder hen bevond.


  Er kwam een moment, ontdekte ze tijdens die gespannen, onwerkelijke maanden, dat je je niet meer kon terugtrekken in dans of muziek. Duizenden joodse kindvluchtelingen kwamen met de kindertransporten uit Duitsland en Oostenrijk op zoek naar veiligheid in Groot-Brittannië. Kate ging voor de vluchtelingenorganisatie werken; ze bakte taarten voor de kinderen die in Londen aankwamen, uitgeput en getraumatiseerd door hun lange reis door Europa. Als er iets misging met het regelen van een onderkomen voor de kinderen, nam ze er weleens een stel mee naar huis, die ze dan verzorgde tot er een permanent pleeggezin was gevonden. Ze leerde die thuislozen en uitgestotenen kennen, die op een vreemde kust waren aangespoeld, ver van hun thuis en familie. Ze troostte hen als ze nachtmerries hadden, ze las hun verhaaltjes voor, borstelde hun haar, hield ze vast als ze huilden. Ze probeerde een veilige haven te creëren in die gebroken levens. Ze werd zich steeds meer bewust van hoe kwetsbaar het leven was, maar ook dat die onbestendigheid er tegelijkertijd een scherpe, felle helderheid aan gaf. Als je niet zo bang was iets kwijt te raken, kon je het niet zo intens liefhebben.


  Toen in september de oorlog uitbrak, voelde ze in eerste instantie een mengeling van woede en verdriet. En toch, toch – toen ze die dag door Londen liep, voelde ze zich meer levend dan ooit, was ze zekerder dan ooit van wat belangrijk voor haar was.


  Ze diende een maand later haar ontslag in bij Peggy Fisher en nam dienst bij de Luva.


  In eerste instantie veranderde er niet veel nu het oorlog was. De winter van 1939-1940 ging voorbij zonder de luchtaanvallen die iedereen zo had gevreesd. Hoewel het Britse Expeditieleger naar het vasteland vertrok, bleven Frankrijk, Nederland en België vooralsnog onaangetast, en Bess ontspande een beetje. Misschien dat deze oorlog toch geen herhaling van de vorige zou zijn. Misschien dat er geen miljoenen mannen in de loopgraven zouden omkomen, zouden worden vertrapt in de modder in België.


  Toch haalde ze de rozen uit de tuin en zaaide groente. Sommige lessen hoefde je maar één keer te leren en ze zou zorgen dat haar gezin geen honger hoefde te lijden. Aimée hielp haar en gooide met een plechtig gezicht een zaadje in elk holletje in de aarde. Bess hield zichzelf voor dat ze Aimée niet naar de peuterspeelzaal deed omdat ze zo delicaat was. Maar ze wist dat dat niet waar was. Ze had behoefte aan gezelschap, ze had behoefte aan een huis waar het niet stil was, waar altijd werd gelachen en gekletst. Ze was doodsbang voor stilte. Als het stil was, ging ze nadenken, en dan herinnerde ze het zich allemaal.


  In april 1940 kwam er met de Duitse bezetting van Denemarken en Noorwegen een einde aan de ongemakkelijke stilte. Duitse troepen vielen op 10 mei Nederland, België en Luxemburg binnen; premier Neville Chamberlain werd op dezelfde dag vervangen door Winston Churchill. De strijd om Frankrijk begon, en eindigde twee weken later met een bittere nederlaag voor het Franse en Britse leger, kort daarop gevolgd door een mengeling van vernedering en glorie bij de evacuatie van Duinkerken. Het Duitse leger viel op 14 juni Parijs binnen. Bess luisterde ontzet en doodsbang naar de radio; Parijs was tijdens alle ellende van de Grote Oorlog tenminste vrij gebleven.


  Kate werd vroeg in de zomer van 1940 op de basis van het Tangmere Fighter Command gestationeerd. Haar dagelijkse bezigheden waren grotendeels dezelfde als in vredestijd: typen, archiveren en de telefoon beantwoorden, maar ze had het gevoel dat haar werk hier tenminste echt zin had.


  Tangmere lag in Sussex, in het puntje van de South Downs. Er hing een dromerige plattelandssfeer op de basis; de mess was overwoekerd door rode klimplanten en je kon in het nabijgelegen kustplaatsje Bosham op het balkon van the Old Ship zitten en naar de zonsondergang in het Kanaal kijken.


  In the Old Ship, leerde ze Hugh Willoughby kennen. Een paar dagen na haar aankomst in Tangmere ging haar Malva-vriendin Sally Vincent met haar naar de pub. Het was er druk en het leek wel alsof alle mannen in luchtmachtblauw waren gekleed. Sally zag haar vriendje en verdween in de drukke, luidruchtige menigte; Kate schatte de situatie even in en besloot buiten te blijven.


  Een stem zei: ‘Het is een tikje druk, hè?’ Ze draaide zich om en zag een man in een RAF-uniform tegen een muur staan roken.


  ‘Nogal.’


  ‘Ik heb een hekel aan drukte.’ Hij bood Kate een sigaret aan. ‘Daarom vlieg ik zo graag. Omdat het boven zo rustig en vredig is.’ Zijn starende blik gleed naar het Kanaal. ‘Niet dat het nog lang zo zal zijn, neem ik aan. Ik heet trouwens Hugh Willoughby.’


  Ze keek hem aan en zag dat hij een rechte neus had, een Grieks profiel, kastanjebruin, krullend haar, lichtbruine ogen en een warme glimlach. Ze schudde hem de hand. ‘Kate Fearnley.’


  ‘Ik heb je hier nog nooit gezien.’


  ‘Ik ben net in Tangmere gestationeerd.’ Ze keek naar de plek waar de ondergaande zon in de zee glinsterde. ‘Geweldig, hè?’


  ‘Dat hangt ervan af hoe je ernaar kijkt.’ Hij huiverde. ‘Ik zou daar niet willen ondergaan. Op mijn vorige basis is dat iemand overkomen. Zijn Spitfire maakte een duikvlucht en hij kon er niet op tijd uit komen.’


  ‘Wat vreselijk,’ zei ze.


  ‘Waar kom je vandaan, Kate?’


  ‘Edinburgh.’


  ‘Schots dus.’


  ‘Mijn vader is een Schot, maar mijn moeder is een mengeling van Anglo-Indiaas en Iers. Ik spreek ook Frans.’


  ‘Laat eens horen.’


  Ze zei het eerste wat in haar opkwam, een stukje uit een Frans volksliedje: ‘Le fils du Roi s’en va chassant, avec son beau fusil d’argent.’


  Hij leek geconcentreerd te luisteren, maar toen zei hij: ‘Ik heb totaal geen talenknobbel. Wat betekent het?’


  ‘O, het gaat over een knappe prins die gaat jagen.’ Ze was blij dat het begon te schemeren; ze voelde dat ze bloosde. ‘En jij?’ vroeg ze. ‘Waar kom jij vandaan?’


  ‘Daar.’ Hij maakte een vaag gebaar in oostelijke richting. ‘Ik ben door en door Engels. Mijn familie woont in de buurt van Chichester. Alle mannen in onze familie gaan bij de marine. Ze waren vreselijk teleurgesteld toen ik bij de Luchtmacht ging. Mijn vader is een jaar geleden overleden, maar mijn moeder woont nog in mijn ouderlijk huis. Ik ga zo vaak ik kan bij haar op bezoek. Je zou eens mee moeten gaan, ze maakt op zondag altijd een ongelooflijk lekkere lunch.’


  Kate vertelde hem over haar vader en Pamela in Hampshire, over haar moeder en Martin en over haar broers en zussen; Hugh vertelde haar over zijn schooltijd en over zijn besluit bij de RAF te gaan. ‘Ik heb altijd al willen vliegen,’ zei hij. ‘Ik kan me niets leukers voorstellen, jij wel? Ik heb op mijn zeventiende al geprobeerd dienst te nemen, maar toen wilden ze me niet, dus toen moest ik een jaar wachten. Toen ik werd aangenomen, was ik zo blij dat ik het ben gaan vieren met een borrel. Toen ik terugkwam op school, was ik laveloos.’ Hij glimlachte. ‘Ik heb het fantastisch gehad de afgelopen paar jaar, sinds ik vlieg.’ Hij keek door de open deur de pub in. ‘Volgens mij is het binnen iets rustiger geworden. Wil je iets drinken, Kate?’


  Met hun glas in de hand trokken ze zich terug in een hoekje van de pub. Hugh bestudeerde haar; deze keer bloosde ze niet. Hij zei: ‘Wat je net zei – in het Frans. Wil je mij dat ook leren?’


  Verliefd worden op Hugh Willoughby was heel anders dan verliefd worden op Maxwell Gilchrist. Maxwell leren kennen, was alsof ze een heel verwarrend boek probeerde te begrijpen; bij Hugh was het gemakkelijk, het was net alsof ze hem al kende, en ze hadden heel veel gemeen. Ze hadden allebei een hekel aan drukte en gingen graag wandelen op het platteland. Ze hielden niet van zwemmen; Hugh prefereerde de lucht boven het water en hij beloofde haar mee de lucht in te nemen zodra dat kon. Ze hielden van dezelfde romans, films en muziek; ‘These Foolish Things’ was hun favoriete liedje, dat zongen ze zo hard ze konden als ze over de kronkelweggetjes in Sussex fietsten. Hun lievelingskleur was blauw en hun lievelingseten patat met worst en ei.


  Ook waren ze zich altijd bewust van het tekort aan tijd. Op Ravenhart leek het alsof de tijd voor haar lag, lui en traag, wachtend om gepakt te worden. Maar ze wist na de val van Frankrijk dat elk moment kostbaar was. Ze wilde de tijd vangen, vasthouden en op een of andere manier duurzaam maken, zodat ze nooit iets van de mooiste momenten zou vergeten: de dag dat ze naar Hughs ouderlijk huis reden en ze zijn moeder, Dorothy, leerde kennen; het feest in Tangmere Cottage ter ere van de eenentwintigste verjaardag van een piloot, toen ze dansten tot de zon weer opkwam; de roze en crèmekleurige meibloesem in de hagen toen ze elkaar voor het eerst kusten, liggend in een maïsveld op de kalkgrond en onder de saffierblauwe hemel, vol leeuweriken.


  Maar vijandelijke troepen verzamelden zich in Frankrijk als voorbereiding op de invasie van Engeland en al snel brak de storm uit. De Luftwaffe bombardeerde op 12 augustus radarstations langs de kust van Kent. De vliegvelden Lympne, Hawkinge en Manston werden kort daarna aangevallen. De hemel boven het Isle of Wight zag zwart van de tweehonderd vliegtuigen die als zoemende insecten hun schaduw over het Kanaal wierpen.


  Een paar dagen later was Tangmere aan de beurt. De rustige sfeer op het vliegveld was verleden tijd toen Duitse Stuka’s op de basis neer doken en de officiersmess, de werkplaatsen, de winkels en de hangars met de grond gelijkmaakten. Toen Kate uit de puinhoop tevoorschijn kwam, slikte ze haar ontzetting en doodsangst weg, veegde het steenstof van haar uniform, duwde haar haren achter haar oren en ging aan de slag om te helpen de basis zo snel mogelijk weer operationeel te maken. Er waren tien leden van het grondpersoneel omgekomen; twee Hurricanes die de basis hadden verdedigd, waren neergehaald. Toen Hughs vliegtuig later die dag landde, stond ze onder de beschutting van de bomen op hem te wachten. Hij nam haar in zijn armen, drukte haar tegen zich aan en hield niet op met haar te kussen.


  Ze werd iedere dag wakker met de wetenschap dat ze hem de komende avond zou kunnen hebben verloren. Terwijl ze over de plattelandsweggetjes fietste, stopte ze soms even om naar de hemel te kijken. Er vlogen geen leeuweriken meer; in plaats daarvan zag ze nu de witte strepen en bogen van lichtspoormunitie. Ze keek omhoog en legde haar handen boven haar ogen. Was dat piepkleine zwartje vlekje zijn vliegtuig? Was dat Hugh die daar draaide en wentelde, die in een vuurbal werd gevangen voordat hij in zee stortte?


  Martin werkte als chirurg in een legerhospitaal in Londen. Op zijn aandringen was Bess met de kinderen in Edinburgh gebleven, veilig voor de bombardementen en nachtelijke blitzaanvallen in Londen. Toen ze die winter bij Martin op bezoek ging droeg ze haar rode kasjmierjas. Hij had hem veertien jaar eerder voor haar gekocht; ze herinnerde zich nog hoe ze in de zitkamer van zijn huis in Frankrijk had gestaan en hem had uitgepakt. Martins huis was nu voor de tweede keer door de Duitsers bezet. Met een rilling van angst vroeg ze zich af hoe het met de familie Lemercier, en met al hun vrienden en buren in Frankrijk ging.


  Ze leidde uit Martins uitputting en stilte af hoeveel het hem had gekost om terug te keren naar een bezetting die hem, in een eerdere oorlog, ziek had gemaakt. Ze dacht constant aan haar gezin. Aan Kate in Sussex; aan Eleanor, Rebecca en Aimée, die bij Izzy en Davey logeerden in de weekenden dat zij naar Martin ging. En aan Frazer, die ze nogmaals was kwijtgeraakt.


  Oorlog maakte je kapot, oorlog trok families uit elkaar. Ze had ooit gedacht dat ze haar gezin kon beschermen met louter haar eigen wilskracht; dat geloofde ze nu niet meer. Oorlog zou best eens een sterkere vijand kunnen zijn dan Cora Ravenhart en Andrew Gilchrist dat waren geweest.


  Hugh had in oktober voor het eerst in maanden een weekend vrij. Hij reed met Kate naar Londen, waar ze uit eten gingen en daarna gingen dansen in een nachtclub. Ze liepen tegen drie uur door de verduisterde stad terug naar hun hotel. De gerafelde vormen van de gebombardeerde gebouwen staken als inktkleurige ijsbergen uit de grond omhoog.


  Toen het luchtalarm klonk, scholen ze met honderden anderen in een metrostation. Ze zaten hand in hand op het perron toen Hugh haar ten huwelijk vroeg. Kate voelde zo’n golf van blijdschap door zich heen gaan dat ze bijna vergat te ademen in de hete, stoffige lucht. Toen ze elkaar omhelsden, voelde ze het ruwe materiaal van zijn uniformjasje, zijn mond, die hard voelde tegen de hare, en de manier waarop zijn vingertoppen in haar nek duwden terwijl hij haar kuste, alsof hij haar in zich wilde trekken, haar een deel van hem wilde maken.


  Er waarden nu spoken rond. Aan het eind van het voorjaar in 1941 zette de bus Bess bij het poorthuis af. Toen ze over de oprijlaan liep en het gordijn bomen dat Ravenhart House verhulde, open zag gaan, leek haar hart even stil te staan.


  Er was al prikkeldraad om de tuin gespannen. Toen ze het huis in liep, dacht ze dat ze iets in de duisternis zag bewegen – misschien iemand die de trap af rende, of een hand die een gordijn opentrok om het licht binnen te laten. Maar er was niemand, alleen de wind die verdorde, koperkleurige blaadjes de hal in blies, en ze wachtte tot de teleurstelling weer zou wegebben terwijl ze de kamers door liep, die niets bevatten dan stilte een leegte.


  Maar haar spoken achtervolgden haar terwijl ze kasten opendeed en naar meubels en schilderijen keek, op zoek naar waardevolle spullen die weg moesten worden gehaald voordat het leger de maand daarop Ravenhart House zou vorderen. Het huis rook nog steeds naar bijenwas en spinnenwebben, net als toen ze hier voor het eerst was geweest, in de tijd van Sheldon Ravenhart. Phemie kwam ongeveer een keer in de twee weken om te stoffen en de grote ruimtes te luchten, maar zelfs haar trouwe diensten waren niet genoeg om de effecten van tijd en verwaarlozing tegen te gaan. Sinds Frazer was vertrokken ging Bess eens in de paar maanden naar Ravenhart House, bezoekjes die steeds moeilijker waren geworden naarmate de oorlog voortduurde en het rantsoeneren van brandstof van elke reis een uitdaging maakte, een expeditie.


  Ze hield haar jas aan, de bontkraag omhoog tegen de kou, terwijl ze door de kamers liep. Ze had het al koud, bedacht ze, sinds ze voor het eerst naar Engeland was gekomen, zo lang geleden. Met stoflakens bedekte meubels doemden op in donkere kamers en haar gedachten dreven naar de maanden voordat Frazer was verdwenen. Frazer had zijn plannen met het huis en landgoed opgegeven en had Ravenhart zo veel mogelijk ontweken. Hij was naar Londen en Parijs gegaan. Ze had hem alleen gezien tijdens zijn sporadische bezoekjes aan Edinburgh en als ze even alleen waren geweest, had ze een band met hem gevoeld, intimiteit.


  Maar ze moest niet aan Frazer denken. Ze had zichzelf beloofd dat ze niet meer zou terugkijken; ze moest aan het heden denken, niet aan het verleden. Aan Kate, die nu was getrouwd, die bij Hughs moeder woonde en aan het eind van dit jaar een kindje verwachtte. Ze moest aan het kleinkind denken dat ze zou krijgen, aan haar meisjes: Eleanor, Rebecca en Aimée, haar perfecte kindjes, van wie ze zo veel hield.


  Toen ze in een van de torenkamers de gordijnen opentrok, zag Bess de sneeuwbui die de bergwanden wit maakte. Haar blik dwaalde naar het jachthuis, dat tussen de twee rivieren gevangen stond. Misschien is Frazer naar Maxwell, had Kate tegen haar gezegd. Ze duwde haar nagels in haar handpalmen.


  Meer gangen, meer trappen. Ze moest zichzelf moed inpraten voordat ze Frazers slaapkamer binnenliep. Er lagen geen stoflakens over de meubels en het was er stofvrij. Phemie had de kamer schoon en netjes gehouden. Bess ging methodisch te werk en controleerde alle laden en kasten op waardevolle zaken die Frazer achtergelaten kon hebben. Na een tijdje voelde ze een intense vermoeidheid over zich heen komen. Ze ging op de rand van zijn bed zitten, met een van Frazers truien in haar hand. Ze duwde hem tegen haar wang, net zoals ze dat met het gebreide babyvestje had gedaan dat ze uit India had meegenomen naar Engeland.


  De gedachte aan Frazer als baby was bijna ondraaglijk. Pasgeboren, in haar armen, toen ze uitgeput in bed lag na een zware bevalling. Een jongetje met goudblond haar, lachend terwijl het zonlicht gefilterd werd door de bladeren in een tuin in Simla. Toen ze hem weer had gezien, in 1935, was hij veranderd. Cora Ravenhart had hem veranderd. Ravenhart House had hem nog meer veranderd. Ze haatte het huis; het leger mocht het plunderen, de klimop mocht het verstikken en wurgen, dacht ze verwilderd. Ze gooide wat spulletjes in een tas en liep de kamer uit; ze wilde niets liever dan naar huis.


  Toch bleef ze bij het poorthuis even staan. Er speelde een meisje in de tuin. Ze was dik ingepakt in een jas met handschoenen en maakte cirkels in de sneeuw. Er sprongen zwarte krullen onder haar blauwe muts vandaan. Bess keek even naar haar en liep toen verder.


  Kates zoon werd drie dagen na het Japanse bombardement op Pearl Harbor geboren. Ze noemden hem Sam, naar Hughs vader. Hij was een grote, gezonde baby en werd geboren in de slaapkamer aan de voorkant van Dorothy Willoughby’s huis, waar Hugh zelf vierentwintig jaar daarvoor ook ter wereld was gekomen. Kate lag na de bevalling naar Sam te kijken, in zijn wiegje, en ze zag zijn kleine, gerimpelde handjes doelloos om zich heen grijpen, ze zag hoe hij met zijn ogen knipperde, hoe zijn blik even op haar leek te rusten als hij haar zag. Toen ze een vinger in zijn handpalm legde, greep hij die.


  Dorothy Willoughby’s huis was groot en vervallen en stond aan de rand van een heuvel, een kleine vijf kilometer van Chichester. Dorothy had tijdens de Blitz in Londen drie evacués in huis genomen, broers uit het East End, die allemaal vlaskleurig haar en helderblauwe ogen hadden en wier knieën en ellebogen altijd vol schrammen en korstjes zaten. Toen de Duitse vliegtuigen overkwamen, schuilden Dorothy, Kate, Sam, Alfie, Eddy en George onder de eikenhouten keukentafel. Dorothy sloeg met haar vuist tegen het hout. ‘Ze zeggen dat het hout is van een van de schepen die in de Slag om de Nijl tegen de Fransen hebben gevochten. Ik geloof er niets van, maar het is oersterk hout en we zitten hier veilig.’


  Kate bracht haar dagen door met de verzorging van Sam en de evacués en ze hielp Dorothy in het huis en de tuin. ’s Avonds luisterde ze naar de radio en schreef ze brieven aan haar familie, en aan Oliver en Billy. Oliver werkte bij het admiraliteitshof; hij ging zo vaak hij kon bij Stephen op bezoek, die bij Margot en Nigel in Wiltshire verbleef. Billy toerde met de Entertainments National Service Association, een gezelschap dat shows voor soldaten organiseerde, langs militaire bases: ‘Het is zo gruwelijk saai, Kate, nog erger dan toeren met Peggy, en het publiek heeft geen enkele waardering voor ballet –’


  Nu de onmiddellijke dreiging van een bezetting was geweken, patrouilleerde Hughs eskader langs het Kanaal en escorteerde bommenwerpers naar het bezette Frankrijk. Kate begon een bepaalde achteloosheid in hem op te merken, een luchthartigheid, alsof hij door het verlies van zo veel vrienden en het doorstaan van zo veel gevaar niet meer in staat was diepe emoties te voelen. Ze wist dat de extreme omstandigheden waarin hij meer dan achttien maanden had verkeerd, hem hadden uitgehold en uitgeput. Hij was niet meer dezelfde man die op de fiets uit volle borst liedjes zong, hij was niet meer de man die in een luidruchtige pub een Frans liedje uit zijn hoofd had geleerd. Hugh kon zich slecht en maar kort concentreren. Hij viel in slaap als hij de puzzel in The Times zat te doen of een bladzijde in een roman omsloeg. Zijn ogen vielen dicht in de bioscoop of tijdens een concert; en als ze in bed lagen, werd zijn hand ineens bewegingloos terwijl die haar borst streelde en viel zijn hoofd zwaar tegen dat van haar. Dan lag ze bewegingloos naar zijn diepe, regelmatige ademhaling te luisteren en wilde ze hem niet wakker maken; ze wist dat hij onrustig sliep en midden in de nacht meerdere malen wakker werd.


  Toen zij een keer wakker werd, zag ze zijn silhouet tegen het raam. Ze zei zijn naam en hij draaide zich om.


  ‘Sorry. Ik wilde je niet wakker maken, schat.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Bijna vier uur.’


  Ze klopte op zijn kussen. ‘Kom naar bed, Hugh.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet slapen.’


  ‘Ik zal even thee zetten.’


  Ze liep naar beneden naar de keuken en maakte twee koppen thee. ‘Ik heb er een scheutje whisky in gedaan,’ zei ze terwijl ze hem een kop gaf. ‘Misschien dat je dan wel kunt slapen. Ik heb zelf ook genomen, dus als Sam wakker wordt voor een voeding, wordt hij dronken.’


  ‘Dank je.’


  ‘Wat is er?’ vroeg ze rustig. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘O, niets speciaals.’


  ‘Hugh.’


  ‘Ga maar naar bed, lieverd, je krijgt het koud.’


  Ze klom terug in bed. Hij zei na een korte stilte: ‘Ik zie het nut er soms gewoon niet meer van in. Al die vluchten over het Kanaal om wat bommen te gooien naar een stel ellendelingen daar beneden. Volgens mij is de helft van iedereen die we ombrengen, Frans.’ Hij zette zijn theekopje op de vensterbank. ‘Toen alles zich nog in de lucht afspeelde, leek het op een of andere manier schoner. Eerlijker.’ Hij glimlachte vluchtig en zei: ‘Maar wat maakt het ook uit. We zullen ze wel moeten bombarderen zodat zij ophouden ons te bombarderen. Wat een spel, hè, Kate?’


  Een paar dagen later liep ze terug naar Dorothy’s huis nadat ze boodschappen had gedaan in het dorp. Het was februari en een scherpe wind legde een laagje sneeuw tegen de berm. Ze duwde Sam, die in zijn wandelwagen lag; hij had honger en begon ongeduldig te mopperen. Toen ze bij Dorothy’s huis aankwam, zag Kate de auto die op het grindpad voor het huis was geparkeerd. Het was de Morgan van Hughs commandant.


  Ze bleef even staan en haar vingers klampten zich vast aan de greep van de wandelwagen. Sam lag ondertussen te huilen, zijn gezicht paars aangelopen. Ze tilde hem uit de wagen, hield hem tegen zich aan en klopte hem op zijn ruggetje. ‘Arme Sam. Arm kindje toch.’


  Ze wilde buiten blijven, het moment dat ze het huis in moest zo lang mogelijk uitstellen. Het moment dat ze het zou weten, want zolang ze het niet zou weten, zou ze niet hoeven te bedenken hoe ze zonder Hugh moest leven.


  Maar Sam had het koud en hij had honger en ze moest – nu, of straks, of daarna – ooit leren opnieuw te beginnen. Ze zag Dorothy’s gezicht, bleek achter het raam, en toen duwde ze de wandelwagen de portiek in.


  Martin had in mei 1942 twee weken verlof en kwam naar Edinburgh. Hij zag er leeg en uitgeput uit, sliep een groot deel van de eerste week, en stond alleen af en toe op om iets te eten of met de meisjes te spelen.


  Toen Bess op een middag terugkwam van de brievenbus hoorde ze haar dochters schreeuwen.


  ‘Geef hier!’ riep Rebecca. ‘Ik wil hem!’


  Eleanor, die een stuk groter was dan Rebecca, hield haar tekendoos boven haar hoofd, buiten het bereik van haar zusje. ‘Ga weg, vervelend kind. Hij is van mij. Papa heeft hem voor mij gekocht.’


  ‘Hij is van mij! Ik wil hem. Ik wil een tekening voor mama maken.’


  ‘Dan zoek je je eigen tekendoos maar. Deze is van mij.’


  ‘Ik haat je!’


  Eleanor rende de trap op, haar tekendoos tegen haar borst gedrukt. Rebecca schreeuwde van frustratie. Aimée keek haar met grote ogen aan. ‘Becky.’ Rebecca gaf haar zusje een harde duw. Aimée viel achterover en sloeg met haar hoofd tegen de kapstok. Ze bleef even zitten, met een open mond van schrik, en zette het toen op een gillen.


  Martin was uit zijn werkkamer gekomen. ‘Rebecca. Naar je kamer.’


  ‘Papa –’


  ‘Ik zei: naar je kamer.’


  Rebecca liep snikkend naar boven. Bess pakte Aimée op en wreef haar over haar achterhoofd. Toen maakte ze eten, deed de meisjes in bad en bracht ze naar bed. Haar blik ging beneden over de bende van speelgoed en kinderboeken, de stapel verstelwerk die op een stoel lag en het achtergelaten half opgegeten koekje op de vensterbank.


  Ze ging met een zucht zitten. ‘Rebecca gedraagt zich af en toe zo afschuwelijk. Ik weet soms niet wat ik met haar aan moet. Ik vraag me zelfs weleens af of we haar naar een kostschool moeten doen.’


  ‘Onzin.’ Martin gaf haar een glas. ‘Het is jammer genoeg sherry – we hebben niets anders meer. Als ik aan al die flessen whisky denk die we vroeger van dankbare patiënten kregen –’ Hij glimlachte. ‘Rebecca is gewoon een beetje eigenzinnig, verder niet. Ze lijkt op haar moeder.’


  Ze nipte van haar sherry. ‘Arme Martin. Soms denk ik dat je gelukkiger zou zijn geweest in je eentje met je potscherven en botten.’


  ‘Gelukkiger? Dat denk ik niet. Mijn leven zou dan in elk geval veel saaier zijn geweest.’


  Ze vroeg voorzichtig: ‘Maar verlang je er nooit naar terug? Naar de vrijheid die je zo lang hebt gehad?’


  ‘Ik? Nooit.’ Zijn blik rustte op haar. ‘En jij, Bess?’


  Ze begon speelgoed en boeken op te ruimen. ‘Helemaal niet.’


  ‘Het blijft me verbazen hoe vaak ik mensen neerbuigend over het gezinsleven hoor praten. Alsof dat niet één groot avontuur is. Alsof een kind opvoeden niet het grootste avontuur is dat er bestaat. Nee, ik zou niets willen veranderen, helemaal niets.’ Hij was even stil. Hij hoorde de stemmen van zijn dochters boven; ze lachten nu. Toen zei hij: ‘Maar jij, Bess – ik vraag me de laatste tijd weleens af….’


  Ze had haar armen vol vesten en sandalen. ‘Wat, Martin?’


  ‘Of je wel gelukkig bent.’


  ‘Natuurlijk ben ik gelukkig.’ Maar haar stem klonk breekbaar en hol, als een glazen vat.


  ‘Ik heb altijd geweten dat de kans groot was dat je niet genoeg aan me zou hebben.’


  Ze staarde hem aan. ‘Martin, dat is niet waar.’


  ‘Ik krijg regelmatig de indruk dat de kinderen een huwelijk hebben goedgemaakt dat je niet echt wilde.’ Ze zag het verdriet in zijn ogen. ‘Je bent het soort vrouw over wie mannen dromen, Bess: mooi, gepassioneerd en meelevend. Ik denk weleens dat je diepste gevoelens voor je kinderen zijn gereserveerd. Ik weet dat je niet meer wilde trouwen. Je had weinig keuze toen je met mij trouwde. En ik heb me altijd afgevraagd of je niet ook met me bent getrouwd om nog een zoon te kunnen krijgen.’


  ‘Hoe kun je dat denken?’


  ‘Is dat zo gek? Je wilde je leven riskeren voor een zoon.’


  Ze staarde naar de vloer. Ze dacht aan Frazer en Michael; ze bedacht ineens dat haar zoons haar niets dan verdriet hadden gebracht.


  ‘Nee, Martin. Je ziet het verkeerd.’ Ze ging zitten, met de kleren op schoot. Ze zei langzaam: ‘Ik heb inderdaad naar een zoon verlangd. Maar dat was toen en dit is nu. Ik hou van mijn dochters. Ze zijn genoeg voor me. En als ik niet helemaal gelukkig ben, komt dat door de oorlog. Ik maak me zorgen om de kinderen – om Kate. Ik maak me zorgen om haar nu Hugh dood is, en ze helemaal alleen is.’


  ‘Ze heeft Dorothy,’ hielp hij haar herinneren. ‘En Sam. En Ralph en Pamela gaan zo vaak ze kunnen op bezoek.’


  Ze zuchtte. ‘Woonde ze maar dichter in de buurt.’


  Hij ging naast haar zitten. ‘En je maakt je ook zorgen om Frazer, hè?’


  Ze keek weg. ‘Ik probeer dat niet te doen.’


  Hij pakte haar hand. ‘Waar hij ook is, de kans is klein dat hij niet bij de oorlog betrokken is geraakt. Hij zal hebben gevochten, of hij is, als hij tijdens de bezetting in Frankrijk was, misschien gevangengenomen als vijand. Hoe dan ook, er moet ergens iets over hem bekend zijn. Als de oorlog is afgelopen, help ik je hem te zoeken, als je dat wilt. En dan kan het Rode Kruis natuurlijk ook helpen.’


  ‘Nee,’ zei ze. Ze dwong zichzelf hem aan te kijken. ‘Deze keer niet. Deze keer heeft hij ervoor gekozen om weg te gaan. Dus ik ga niet naar hem zoeken.’ Haar stem ebde weg; er welden tranen op in haar ogen. ‘Ik ga niet naar hem zoeken,’ herhaalde ze zacht. ‘Frazer is niet zomaar vertrokken. Maar ik zal wel voor Ravenhart zorgen, zodat hij nog een huis heeft als hij toch terugkomt. En als hij terugkomt –’ Ze perste haar lippen op elkaar en kon verder niets uitbrengen.


  Martin zei zacht: ‘Je hebt je best voor hem gedaan.’


  ‘Ik heb hem laten vallen, Martin! Zijn tekortkomingen, zijn zwakte, het is allemaal mijn schuld!’


  ‘Nee.’ Zijn stem klonk beslist. ‘Frazer is volwassen. Hij is verantwoordelijk voor zijn eigen leven.’


  ‘Maar ik ben zijn moeder.’


  Hij begon de papieren op te ruimen die verspreid over de tafel lagen. ‘De eerste keer dat je met me naar Frankrijk bent gegaan,’ zei hij. ‘Weet je dat nog?’


  Haar hoofd ging met een ruk omhoog. ‘Martin, alsjeblieft –’


  ‘Toen ik terug was in Schotland nadat ik jou en Kate naar Frankrijk had gebracht, heb ik Andrew Gilchrist opgezocht.’


  Ze verstarde bij het horen van zijn naam.


  Martin zei: ‘Op een nacht trof ik hem alleen. Hij was stomdronken. Ik heb hem geslagen. Twee keer. Ik wilde hem eigenlijk vermoorden.’


  ‘Dat heb je me nooit verteld.’


  ‘Nee.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Misschien omdat ik me schaamde. Hoewel ik er geen spijt van heb. Nu ik erop terugkijk, zie ik niet wat ik anders had kunnen doen.’


  Ze fluisterde: ‘Waarom vertel je me dit?’


  Hij legde de papieren in een lade. Hij stond met zijn rug naar haar toe toen hij sprak; ze kon zijn gezicht niet zien. ‘Iedereen heeft eigenschappen die hij niet aan anderen laat zien – die hij misschien zelfs niet aan zichzelf toegeeft. Als we denken dat we onszelf helemaal kennen, is dat misschien alleen omdat we nog nooit echt op de proef zijn gesteld.’


  Er viel een stilte. Toen hij om zich heen keek, was zijn gezichtsuitdrukking veranderd. Hij zei luchtig: ‘Zullen we morgen iets gaan doen, Bess? Met zijn vijven – picknicken of zo? De kinderen lekker uitputten?’


  ‘Martin, het is ijskoud buiten, het heeft vanmiddag gehageld.’ Maar ze stond op en liep naar hem toe, en hij nam haar in zijn armen.


  ‘Ik hou van je, Bess,’ zei hij. ‘Twijfel er alsjeblieft nooit aan dat ik van je hou.’


  ‘Nog steeds?’ Haar stem beefde; ze bracht haar hand naar haar haren. ‘Zelfs nu ik oud begin te worden?’


  ‘Is dat zo? Dat was me helemaal niet opgevallen.’ Ze hoorde hem zacht zuchten. ‘Bess, ik hou meer van je dan van het leven zelf.’


  Ze liet haar voorhoofd tegen zijn borstkas rusten. ‘Zul je altijd van me blijven houden, Martin?’


  ‘Altijd.’


  ‘Wat ik ook doe, wie ik ook ben?’


  ‘Ik zou niet anders kunnen.’


  Ze deed een stap achteruit, keek hem aan en bestudeerde hem; ze prentte hem zich in voor als hij weer weg zou zijn. ‘Mijn kinderen zijn een deel van me,’ zei ze. ‘Ze zijn uit mijn lichaam geboren en zullen altijd een deel van me blijven. Toch hebben ze me niet alleen vreugde gebracht. Maar jij wel, Martin. Als ik je zou verliezen, zou ik het overleven, en ik zou doorgaan, maar de vreugde zou uit mijn leven zijn verdwenen.’


  Kate bleef na de dood van Hugh bij Dorothy wonen. Het was een vreemde periode, dacht ze later, die werd gekenmerkt door conflicterende emoties: wanhoop dat ze Hugh kwijt was en vreugde dat ze een zoontje had. Ze droomde ’s nachts dat ze viel: dan tuimelde ze van rotsen, van hoge gebouwen en een keer van het platte dak van Ravenhart House. Als ze wakker was, huilde ze om Hugh, die was gestorven nadat zijn vliegtuig in zee was gestort, precies waar hij zo bang voor was geweest.


  Maar ze krabbelde overeind en begon opnieuw. Dat moest wel, voor Sam. Ze moest hem voeden en verschonen en toen hij groter werd, moesten er kleren versteld en maaltijden gekookt worden. Na de oorlog, toen Sam oud genoeg was om naar school te gaan, ging ze een lerarenopleiding volgen. Ze voelde ondanks haar weduwepensioen nog steeds de behoefte onafhankelijk te zijn, het alleen te rooien. In de vakanties logeerde Kate met Sam bij haar vader en Pamela op de boerderij, of ze gingen naar Edinburgh.


  Ze was blij dat Sam op Hugh leek. Hij was lang voor zijn leeftijd, had kastanjebruine krullen en warme, honingbruine ogen. Ze zag Hugh in hem, ze herkende zijn zonnige natuur, zijn intelligentie en zijn onvoorwaardelijke liefde. Ze deed haar best het gapende gat te vullen dat het gemis aan een vader achterliet en probeerde de dingen te doen die Hugh zou hebben gedaan als hij nog had geleefd. Ze speelde cricket met haar zoon in het park en toen ze twee jaar na de oorlog met hem naar Les Trois Cheminées ging, overwon ze haar angst voor water en leerde hem zwemmen in de rivier. Martins huis was tijdens de oorlog door de Duitsers gevorderd. De appelbomen in de tuin waren omgehakt – waarschijnlijk om brandhout van te maken. Het oude huis had littekens aan de bezetting en aan de verwaarlozing overgehouden: de verf bladderde en de meubels en vloeren waren versleten.


  Martin had besloten Les Trois Cheminées te verkopen. ‘Bess en ik zijn samen eigenaar van drie nogal grote panden,’ zei hij op een dag tegen Kate toen ze in het bos wandelden, ‘wat natuurlijk belachelijk is. En Bess wil Ravenhart niet verkopen. Ik geloof niet dat ze het gevoel heeft dat ze het kan verkopen. Volgens mij denkt ze nog steeds dat Frazer terug kan komen.’


  ‘Denk jij dat hij terugkomt, Martin?’


  Martin schudde zijn hoofd. ‘Ik blijf maar denken dat hij ondertussen wel contact had opgenomen als hij van plan was terug te komen. Als hij nog leeft, heeft hij zichzelf uitstekend verstopt.’ Met zijn stok sloeg hij netels en braamstruiken opzij. ‘Maar goed, het lijkt me beter als ik de boel verkoop. Misschien koop ik wel een flatje in Le Touquet, dat is veel gemakkelijker te bereiken. En dan kunnen jij en Sam er uiteraard jullie vakanties doorbrengen, Kate.’


  In de jaren die daarop volgden hielp Kate Sam met zijn huiswerk, ze verpleegde hem toen hij de bof, de mazelen, een gebroken arm en een blindedarmontsteking had, en ze deed haar best zich te interesseren voor zijn hobby’s: skelteren, rolschaatsen en Airfix-modelvliegtuigjes bouwen van toestellen waarin zijn vader had gevlogen. Ze gingen in de zomer van 1951 naar de bruiloft van Rebecca met Stuart Renfrew, een rijke zakenman met een keten vastgoedkantoren in Londen en Edinburgh. Stuart was negenentwintig, tien jaar ouder dan Rebecca. Martin en Bess hadden geprobeerd haar over te halen te wachten tot ze eenentwintig was, maar Rebecca was koppig en meldde dat ze met of zonder toestemming van haar ouders met Stuart zou trouwen. Rebecca kreeg na een fikse ruzie uiteindelijk haar zin.


  Er was een enorme bruiloft en Rebecca zag er schitterend en triomfantelijk uit in haar jurk van wit kant en tussahzijde. Hij is van mij, ik wil hem, had Rebecca haar hele jeugd geschreeuwd. En nu ze met Stuart ging trouwen, had Rebecca alles wat haar hartje begeerde: een huis in Belgravia en een in Edinburgh, een flat in Zuid-Frankrijk en een eigen sportauto. Maar toen Kate Rebecca na haar terugkeer uit Frankrijk door Londen zag rennen met haar door de mediterrane zon goud gebruinde huid, had ze de indruk dat ze nog steeds ontevreden was. Eleanor daarentegen, die na de oorlog de artsenopleiding had gedaan, was helemaal in haar element.


  Kate verhuisde na de dood van Dorothy terug naar Londen, toen Sam veertien was. Ze kocht een huis in Chelsea, stopte met lesgeven en ging kinderpsychotherapie studeren: Freud, Jung en Melanie Klein. Ze vond een goede school voor Sam en was dolblij te ontdekken dat Oliver, die ze na de oorlog uit het oog had verloren, weer met Stephen boven de antiekwinkel aan Portobello Road woonde. Eenmaal terug in Londen was ze blij dat ze de draad weer kon oppakken nu ze – alweer – opnieuw begon.


  Aan het einde van de oorlog verliet het leger Ravenhart House. Door het hele land werden grote huizen aan het einde van de jaren veertig verkocht, aan monumentenzorg nagelaten of verwaarloosd achtergelaten omdat hun eigenaar ze niet langer kon onderhouden. Hoewel ze een groot deel van de grond van Ravenhart verkocht, kon Bess het niet over haar hart verkrijgen het huis en de grond tot het jachthuis en de poel te verkopen. Ze hoopte nog steeds dat Frazer terug zou komen.


  Ze verhuurde het huis aan het begin van de jaren vijftig aan een verhuisbedrijf, dat er meubels in opsloeg. Ze reisde ongeveer twee keer per jaar naar Pertshire om te kijken hoe Ravenhart erbij stond en dan logeerde ze een paar nachten in de kamers van het huis die privé waren gebleven, en die de trouwe Phemie netjes hield. Ze zag Naomi’s dochter, Morven, af en toe over het landgoed struinen. Als ze ’s nachts wakker lag, dacht ze altijd aan Frazer, aan hoe hij aan het hoofd van de mahoniehouten tafel zat of bij de open haard in de ontvangstzaal stond.


  Halverwege de jaren vijftig waren al haar dochters het huis uit. Aimée vertrok als laatste. Tot Bess’ grote verbazing was ze naarmate ze ouder werd apart en aanlokkelijk mooi geworden. Ze ging op haar achttiende als model werken. Ze werd meteen een succes en reisde naar Parijs en Rome, waar ze werd gefêteerd en gefotografeerd, en ze stond met haar hoge jukbeenderen en spitse gezicht, haar witblonde haar en enorme grijze ogen op de omslagen van Vogue en Vanity Fair. Eleanor had eindelijk een manier gevonden om haar passie gecentreerd te houden. Ze reisde in 1955 met haar artsendiploma naar India, werd verliefd op het land, en ging in een ziekenhuis in Calcutta werken.


  Bess miste haar dochters vreselijk. Het was moeilijk om te accepteren dat zo’n belangrijk deel van haar leven voorbij was. Toch begon ze te genieten van haar tijd alleen met Martin. Ze hadden het huis nog nooit voor zichzelf gehad; er hadden kinderen gewoond sinds de eerste dag van hun huwelijk.


  Martin ging in 1956 met pensioen; ze reisden de zomer daarop zes weken lang door Schotland, bezochten kastelen en prehistorische opgravingen, wandelden over stranden en door bergen, overnachtten in hotels en bed & breakfasts. Ze voeren op een mooie dag van Ullapool aan de westkust van Schotland naar het Isle of Lewis. De zee was rustig en de zon had een zijdeachtige glans. Ze stonden naast elkaar aan dek van het schip te kijken hoe het eiland aan de horizon opdoemde. Ze boekten in Stornoway een kamer in een klein hotel en brachten de rest van de dag door met het verkennen van de stad. Ze reden de volgende dag naar Callanish. De staande stenen staken als een versteend bos uit de grond, zwart afstekend tegen het heidelandschap en de zee. Callanish zag er wild en afgelegen uit, aan het randje van de Atlantische Oceaan, een overlevende van stormen en oproer, en ze keken ’s avonds hand in hand hoe de zon achter de staande stenen onderging.


  Martins gezondheid begon het jaar daarop achteruit te gaan. Hij kreeg allerlei kwaaltjes: hij werd verkouden en moest veel hoesten, hij had verhoging en hij begon af te vallen. De langzame afname van de energie en het enthousiasme die hem altijd hadden gekenmerkt, baarden Bess zorgen en ze probeerde hem over te halen naar een dokter te gaan, wat hij weigerde. Hij veegde haar angst van tafel en zei tegen haar dat hij gewoon wat zon nodig had. Ze gingen in juni twee weken naar Le Touquet, waar hij leek op te knappen, op het balkon van hun flat, uitkijkend over de zee.


  In oktober ging hij een dagje naar Edin’s Hall, in de Borders. Het begon te regenen terwijl hij de toren bestudeerde en hij raakte doorweekt. Hij reed in zijn natte kleren naar huis en toen hij thuiskwam, was hij uitgeput en koortsig. De dokter kwam de volgende ochtend en schreef penicilline voor.


  Martin leek te herstellen, maar twee dagen later kreeg hij vroeg in de ochtend een hartaanval. De minuten die daarop volgden, wachtend op de dokter, waren een nachtmerrie. Bess zat naast het lichaam van haar echtgenoot met zijn hand in de hare. Charlie Campbell, Martins collega uit de jaren twintig, kwam een paar dagen later bij haar op bezoek. Nadat hij haar had gecondoleerd, vertelde Charlie aan Bess dat Martin eerder dat jaar bij hem was geweest voor een second opinion. Martin had bij zichzelf de diagnose longkanker gesteld en Charlie had die diagnose bevestigd. Hij voegde eraan toe: ‘Ik weet niet of het een troost is, maar het is beter dat hij zo is gegaan. Longontsteking is een betere dood, Bess, sneller en minder pijnlijk.’


  Als ik je zou verliezen, zou ik het overleven, en ik zou doorgaan, maar de vreugde zou uit mijn leven zijn verdwenen, had ze een keer tegen Martin gezegd. Elke dag die ze na zijn dood verdroeg, maakte haar voorspelling waar. Ze ontdekte dat je de dood van een geliefde echtgenoot niet verwerkte. Het beste waar je op kon hopen, was dat je eraan wende, dat je besefte dat zijn afwezigheid permanent was en niet, zoals je instinct zei, een tijdelijke leegte die elk moment weer gevuld kon worden als er een deur openging en die bekende stem je naam riep. Martins schaduw leefde overal in huis voort: in de zitkamer, in de kelderruimtes die ooit als apotheek en spreekkamer waren gebruikt, en natuurlijk in de slaapkamer, waar ze als ze ’s nachts wakker werd naast zich voelde en haar vingers in het lege laken en kussen klauwden. Ze dacht af en toe dat ze zijn stem hoorde; dan leek ze het eind van een zin op te vangen, een echo, en draaide ze zich om, starend in de duisternis.


  Toch ontvluchtte ze het huis met al die herinneringen niet, zoals ze dat na de dood van Michael wel had gedaan. Haar herinneringen waren pijnlijk – dat die gewone kleine dingen zo veel pijn konden doen! Het kopje waarin ze hem elke ochtend zijn koffie had gebracht, zijn horloge, zijn bril, die ze niet wilde zien maar ook niet kon weggooien. Maar ze gaven ook troost. Ze herinnerde zich wat Martin een keer over zijn grote liefde, archeologie, had verteld. ‘Sommige mensen vinden mijn fascinatie met graven morbide,’ had hij gezegd. ‘Ze begrijpen maar niet dat ik het ondraaglijk aandoenlijk vind, dat bewijs van verloren levens. Niet de grote schatten, het goud en de juwelen, maar de gewone dingen: de kralenkettingen, de messen, de potten en pannen. De kleine dingen die werden gekoesterd.’


  Ze ontdekte ook hoeveel macht kleine dingen kunnen hebben. Hoewel ze geen graftombe van het huis wilde maken, koesterde Bess Martins spulletjes; ze stofte zijn boeken af en liet zijn piano stemmen. Kate hielp haar met de moeilijkste taak: het uitzoeken van zijn kleren en de spullen in zijn werkkamer. Oude, versleten kleding en papieren die voor niemand betekenis hadden, gooiden ze weg en ze vonden een goed thuis voor dingen die nog bruikbaar waren. Bess ordende zijn aantekeningen over de prehistorie van Schotland, met het oog op publicatie, desnoods in eigen beheer. Het was enorm veel werk, aangezien het boek door de decennia heen was uitgegroeid tot zes dozen aantekeningen. Ze leerde zichzelf typen op Martins typemachine; ze voelde zich met hem verbonden als ze aan zijn bureau zat, zijn handschrift ontcijferde en zijn aantekeningen en diagrammen bestudeerde.


  Hoewel haar dochters probeerden haar over te halen het grote lege huis te verkopen, weigerde ze dat te doen. ‘Het is te vroeg,’ mompelde ze om ze tot stilte te manen. ‘En ik zou zo veel weg moeten doen. Misschien later.’ Ze ontweek tegenwoordig conflicten en ruzies. Ze werd moe van praten. Als ze bij een van haar dochters op bezoek ging, verlangde ze na een of twee dagen al weer naar de stilte in haar huis. Zelfs Eleanors brieven uit India, waarin haar werd opgedragen gezond te eten en het altijd koude huis goed te verwarmen, werden maar één keer gelezen en dan met een glimlach terzijde gelegd. Het leek wel, dacht ze vaak, alsof ze niets meer echt kon voelen, behalve verdriet. Alleen Kates enige zoon, Sam, had met zijn slungelige en onhandige tienerlijf een manier om haar onverwacht te raken met zijn affectie, waardoor ze soms, als ze bij hem was, haar tranen weg moest knipperen.


  Ze hield dat alles, en het constante besef dat de rest van haar leven geen enkel nut had, natuurlijk voor zichzelf. Ze had nooit veel over zichzelf aan anderen verteld en ze had haar geheimen jaren voor zich gehouden. Ze had zo veel verdriet en verlies gekend dat ze er geoefend in was geraakt, hield ze zichzelf voor.


  Martins schaduw hield haar gezelschap in het huis in Old Town. Ze dwong zichzelf eten te koken en haar kleding te verstellen omdat ze wist dat haar dochters zich zorgen om haar zouden maken als ze dat niet zou doen. Ze werd lid van een muziekclub en hield contact met haar vrienden: Izzy en Davey, Charlie Campbell, en Iona in Ierland.


  Soms prikte er iets door de mist heen. Haar zorgen om haar dochters. Haar herinneringen aan het enorme geluk dat haar huwelijk haar had gebracht.


  En de aankondiging in The Scotsman, in april 1961, dat Andrew Gilchrist was overleden.


  Deel V


  Morven Gilchrist


  Voorjaar 1961


  17


  De begrafenis was gruwelijk, zoals begrafenissen dat altijd zijn, zelfs als je nooit veel hebt gegeven om degene die is overleden. Het regende. Morven keek om zich heen over de begraafplaats en bedacht dat ze net een stel natte zwarte kraaien leken.


  Na de begrafenis gingen ze naar het huis aan Charlotte Square. Oom Niall en tante Barbara waren er acht maanden geleden, nadat grootvader een beroerte had gehad, ingetrokken om voor hem te zorgen. Hij had geweigerd naar een verpleegtehuis te gaan. Toen Morven met haar moeder bij hem op bezoek was geweest, had de ene helft van Andrew Gilchrists lichaam erbij gehangen als gesmolten was, en hij had Morven Maxwell genoemd, wat op zijn minst bizar was, aangezien het om de verkeerde persoon ging, het verkeerde geslacht en de verkeerde tijd: meer dan twintig jaar. Oom Niall had het huis geërfd en was het al voor grootvaders dood gaan moderniseren. De zware fluwelen gordijnen waren vervangen door moderne bloem- en streepmotieven; de keuken was opnieuw ingericht, met een hip formica-aanrecht. ‘Als ik wil dat er iemand in de huishouding komt werken, zal ik haar toch iets anders moeten aanbieden dan een fornuis en een wasmachine die uit de tijd van de Ark komen,’ had tante Barbara tegen Morven en haar moeder gezegd, ‘bovendien is het goede afleiding van – nou ja, je weet wel.’ Ze had opgekeken in de richting van de kamer waar grootvader lag te sterven, heel erg langzaam.


  Na de spanning van de begrafenis leek er een lichte, bijna feestelijke sfeer in de kamers met de hoge plafonds te komen. Er werd royaal whisky geschonken en in de eetkamer stond een koud buffet. Dat moest je oom Niall nageven: hij zorgde goed voor zijn gasten. Er was kaviaar – net lepels vol glanzende eitjes van rode mieren – maar ook koude zalm, ham en salades. Het ging er hier heel anders aan toe dan bij oom Sandy, de jongere Gilchrist-broer, die piepkleine borreltjes serveerde en telde hoeveel koekjes je bij je koffie nam. Niall was flink aangekomen naarmate hij ouder was geworden; zijn gezicht was rood en glanzend en zijn buik net een ballon. Alleen een bepaalde starheid in zijn kleine, donkere ogen sprak zijn vrolijke, vaderlijke uitstraling tegen. Sandy daarentegen was broodmager. Zijn huid hing in losse vouwen, zijn rode haar begon bleker en dunner te worden en het leek net alsof iets binnen in hem wat hoe dan ook nooit echt energiek was geweest, nu ineen begon te krimpen tot een kleine, harde noot.


  Nu het huis was gevuld met de familie Gilchrist, vrienden en collega’s, leek het weer tot leven te komen, zichzelf wakker te schudden na de lange leemte die Andrew Gilchrists ziekbed had veroorzaakt. Het werd later in de middag. De ooms stonden in grootvaders werkkamer plannen te smeden, samen te zweren en over geld te praten; jongetjes raceten met Dinky Toys even verderop in de hal over de glanzend marmeren vloer. De hulp, mevrouw Black, waste af in de keuken terwijl Barbara cake sneed en ondertussen met mevrouw Black over kinderen en kleinkinderen kletste. Om vier uur werden er fruitcake en sandwiches geserveerd. Barbara duwde Morven een bord worstenbroodjes in haar handen en stuurde haar de kamer in om de gasten te bedienen.


  De vrouwen, schitterend in hun zwarte rokken en jassen of zwarte jurken met een wit kraagje, gecompleteerd met parels en zwartfluwelen hoedjes, hadden alle comfortabele stoelen bij de open haard ingepikt. Er brandde een vuur; Barbara’s oudste dochter, Pat, die eind twintig was, had onopvallend haar hoge pumps uitgetrokken en zat haar tenen te warmen. Avrils dochter, June, wiegde een baby met een rood gezichtje, die in sjaals en vestjes was ingepakt als een rups in een cocon.


  Avril zag Morven. ‘Worstenbroodjes! Die zijn jammer genoeg te vet voor mij.’


  ‘Eentje dan. Ze zien er zo heerlijk uit.’ Pat, die net als haar moeder een zonnig karakter had en stevig was gebouwd, pakte er een van het bord.


  Avril bestudeerde Morven kritisch. ‘Je bent wel erg dun, Morven. Hoe is het met je?’


  ‘Heel goed. Dank u, tante Avril.’


  ‘En hoe is het met je moeder? Ze ziet er opgewekt uit.’


  Morvens moeder, gemakkelijk te vinden met de enorme rode zijden bloem op haar zwarte hoed, stond bij de piano, omringd door een handjevol van haar grootvaders zakenvrienden. Haar plotselinge harde lach, vol en prikkelend als een vijfentwintig jaar oude maltwhisky, weerklonk door de kamer.


  ‘Met mama gaat het ook prima.’


  ‘Woont ze nog steeds in – ik kan maar niet onthouden hoe het daar heet.’


  ‘Ravenhart, tante Avril. Ja, ze is er ongeveer een jaar geleden weer gaan wonen.’


  Tante Avril stak een sigaret op. ‘Het is daar vast vreselijk stil voor een meisje als jij, Morven.’


  ‘Ik woon momenteel in Londen.’


  ‘Londen?’ Avril trok haar wenkbrauwen op. ‘Hemel, dat is wel erg ver weg. Is Edinburgh niet goed genoeg voor je?’


  ‘Ik wilde eens wat anders.’


  Pat vroeg: ‘En wat doe je nu?’


  ‘Ik werk bij Selfridges achter de balie van Elizabeth Arden. Dus als u in Londen bent en nieuwe lippenstift nodig hebt –’


  ‘En heb je al een leuke jongeman ontmoet, lieverd?’ Avril keek snel over Morvens schouder, alsof er een huwelijkskandidaat op zat, als een papegaai.


  ‘Nee, tante Avril,’ zei Morven rustig.


  ‘Je moet niet te lang wachten, hoor!’ Ze zwaaide glimlachend met haar vinger. ‘Hoe oud ben je nu? Even rekenen – Naomi en Maxwell zijn in november 1936 getrouwd en jij bent geboren in –’


  ‘Juni,’ zei Morven. Zoals je heel goed weet, ouwe heks, dacht ze. ‘Ik ben drieëntwintig.’


  ‘Drieëntwintig! Ik was op mijn vierentwintigste getrouwd en zwanger van June. En kijk eens naar Pat, die heeft al drie geweldige zoons.’Avril leunde achterover, tevreden dat ze haar punt had gemaakt. ‘Hoe is het nu met Clives amandelen, lieve Pat?’


  Er ontstond een discussie over kinderkwaaltjes. Morven liep naar de vensterbank, waar Frannie, de jongste dochter van Niall en Barbara, zat met haar echtgenoot Calum, en Andy, de zoon van Avril en Sandy.


  Calum zag de worstenbroodjes en zei: ‘Mijn lievelingseten, lekker,’ en pakte er drie.


  Frannie zei: ‘We vroegen ons af of het onbeleefd is als we nu naar de pub gaan.’


  Andy keek om zich heen in de kamer. ‘Volgens mij moeten we even wachten tot er wat meer mensen zijn vertrokken.’


  Morven gebaarde naar het bord onder hun neus. ‘Neem er alsjeblieft een paar.’


  ‘Dat kan niet, schat. Mam heeft ons zo volgepropt dat ik bijna ontplof.’ Frannie schoof een stukje op zodat Morven ook op de vensterbank kon zitten. ‘Hoe is het?’


  ‘Prima. Uitstekend.’ Er klonk nog een lach van haar moeder door de kamer en op haar hoofd bewoog de roodzijden bloem.


  ‘Kom morgen even koffiedrinken, Morven, voor je weer naar huis gaat. Als je tegen de bende kan, tenminste.’ Er klonk gejammer: ze draaiden zich om en zagen een klein meisje op hen af komen, met tranen vermengd met chocolade op haar gezicht. Frannie zei nogal geïrriteerd: ‘Waarom zijn kinderen toch zo totaal anders dan wat je van ze verwacht? Het zal wel een trucje van de natuur zijn – als we de waarheid wisten, zouden we er nooit aan beginnen. Ruthie, Ruthie, wat is er, schat?’


  Calum tilde zijn dochtertje op; Frannie haalde een paar tissues uit haar tasje en veegde Ruthies gezichtje af. Ze mompelde: ‘Mag ik hardop zeggen dat ik opgelucht ben dat het voorbij is?’


  ‘De begrafenis?’


  ‘Natuurlijk. Maar grootvader ook. Ik vind het echt een zegen dat hij er niet meer is. Wat een nare man.’


  ‘Frán,’ zei Andy.


  ‘O, kom op, Andy, jij kon hem ook niet uitstaan.’ Ze haalde haar schouders op. ‘We waren allemaal doodsbang voor die man, toch? Ik vraag me af of er ook mensen waren die wel op hem waren gesteld.’


  Andy begon te lachen. ‘Onze grootmoeder, neem ik aan, ooit.’


  ‘Dat vraag ik me af. Mam heeft me weleens verteld dat grootvader haar vreselijk behandelde.’


  Ze kletsten nog even verder en toen brak het groepje op: Andy werd door zijn moeder geroepen en Frannie ging op zoek naar haar andere dochter. Morven at een worstenbroodje in de koele beschutting van een gang en dacht aan de gebeurtenissen van de voorgaande week: het telefoontje naar het pension in Bayswater waar ze woonde, toen haar moeder haar had verteld dat haar grootvader was overleden, en haar treinreis naar Edinburgh, twee dagen geleden. Het was zelfs nu nog moeilijk te geloven dat grootvader er echt niet meer was. Voordat hij ziek was geworden, had hij zo’n massieve en onverzettelijke figuur geleken, zwaar en ondoordringbaar als een brok van de Grampians. ‘We waren allemaal doodsbang voor die man, toch?’ had Frannie gezegd. Nee, dacht Morven. Zij was nooit bang geweest voor Andrew Gilchrist, en haar moeder ook niet. Haar moeder had haar minachting voor Andrew Gilchrist niet onder stoelen of banken geschoven. Het zou Morven niet hebben verbaasd als Naomi had geweigerd naar de begrafenis te komen. Morven nam aan dat haar moeder had besloten te gaan omdat ze zo op Barbara, Frannie en Pat was gesteld, niet om afscheid te nemen van grootvader. En ze had natuurlijk altijd zin in een feestje.


  Morven leunde tegen het koele marmer van een nis en zei tegen zichzelf dat ze maandag weer in Londen zou zijn. Maar de stem van tante Avril: ‘Hoe is het met je moeder?’, interesse veinzend, weerklonk in haar hoofd en daardoor voelde ze zich ongemakkelijk. Ze vroeg zich af of tante Avril haar had willen provoceren of dat het zomaar een opmerking was geweest. Een beetje van beide, waarschijnlijk. De manier waarop ze luisteraars er altijd demonstratief op wees dat Morven slechts zeven maanden nadat haar ouders waren getrouwd, was geboren, leek net zozeer een gewoonte geworden als de behoefte om te kwetsen. Of misschien was Avril wel nooit over de schok heen gekomen dat een lid van de familie Gilchrist zich aan passie had overgegeven. Het was onmogelijk je voor te stellen dat Avril, die nog niet eens vijftig was en er al helemaal verlept uitzag, dat ooit zou hebben gedaan. Maar Avril had wel gelijk dat ze ernaar vroeg, want hoe ging het eigenlijk met haar moeder? Ze was lichtgeraakt, kwetsbaar en onheilspellend opgewekt, moest Morven toegeven. Wat allemaal geen goed teken was.


  Morven had haar moeders drinkgedrag lang als een vicieuze cirkel gezien. Er deed zich een crisis voor, gevolgd door tranen en het besluit nooit meer een druppel te drinken, gepaard met een enorm gevoel van schuld en spijt. Tijdens de periode van geheelonthouding volgden de verveling en de eenzaamheid die een gevolg waren van niet drinken. Dan, na weken of maanden, ongeduld en woede omdat ze zich zo verveelde en omdat ze zich zo eenzaam voelde en dan opnieuw de ontdekking dat ze dat allemaal niet voelde als ze één borreltje nam. Wat altijd – soms heel langzaam en andere keren met angstaanjagende snelheid – uitliep op een enorm drinkgelag. En dan gebeurde er vroeg of laat altijd iets vreselijks – dan viel haar moeder van de trap of liet haar hart breken door een of andere gruwelijke man – en dan belde iemand haar op, meestal tante Tessa of Raymond van de pub, en dan haastte Morven zich naar Schotland waar ze haar moeder dan op de bank aantrof met een verstuikte enkel of midden in een depressief tranendal. Dan maakte Morven het huis schoon terwijl haar moeder huilde, zichzelf haatte en zich verontschuldigde omdat ze Morvens leven verziekte, en dan kwam alles uiteindelijk weer tot rust; dan verzekerde Naomi Morven ervan dat het prima met haar ging en dan beloofde ze haar dat ze nooit meer een druppel zou drinken. En dan vertrok Morven weer uit Ravenhart, op zoek naar een nieuwe baan en een nieuwe woning.


  Misschien was dat de reden waarom zij nog niet was getrouwd en nog geen kinderen had, overwoog ze, en Pat, Frannie en June wel. Vanwege haar moeder. Er was altijd dat moment dat ze een vriendje over haar moeder moest vertellen en dat was over het algemeen het moment waarop ze onverwachts naar Ravenhart moest. Ze had geprobeerd eromheen te draaien en had aangevoeld dat mannen dan dachten dat ze smoesjes verzon om van ze af te komen. Ze had ooit een man – toen ze dacht dat ze van hem hield – de waarheid verteld. Ze had de walging in zijn ogen gezien en die fout nooit meer gemaakt. Hoe gek ze soms ook werd van haar moeder, hoe zeer ze het soms ook haatte dat Naomi zo afhankelijk van haar was, ze kon er niet tegen als iemand kritiek op haar moeder had. Het was gemakkelijker om maar geen moeite te doen, om mannen op afstand te houden, en niet verder te gaan dan een keer naar de bioscoop, een etentje, een avondje uit in een rokerige pub in Soho.


  Maar ze was te eerlijk om haar huidige gebrek aan vriend, verloofde of echtgenoot op haar moeder af te schuiven. Mannen waren vaak net zo teleurstellend als het weer in april. Ze waren onbetrouwbaar, te meegaand, of ze vonden het vanzelfsprekend om door een vrouw te worden verzorgd. En zij, die al sinds ze peuter was wist hoe ze de keuken moest opruimen en thee moest zetten, had daar meer dan genoeg van. Eenmaal weg bij haar moeder was het toppunt van haar culinaire ambitie toast met witte bonen of een boterham met kaas en augurk.


  Of verwachtte ze nog dat ze die prins op het witte paard zou tegenkomen, die man op wie ze op slag verliefd zou worden? Ik heb van je vader gehouden vanaf de eerste keer dat ik hem zag, had haar moeder zo vaak tegen haar gezegd. Vergeleek ze haar vriendjes met de vader die ze nooit had gekend, en concludeerde ze dan dat ze te min voor haar waren? Dat was geen prettige gedachte, vooral gezien het feit dat ze al heel lang twijfelde aan het verhaal dat haar moeder over haar verlovingstijd en huwelijk vertelde. Als het de ideale liefde was geweest, kon Morven zichzelf er niet van weerhouden te denken, zou haar vader niet met de noorderzon zijn vertrokken. Niet dat ze zulk cynisme ooit hardop tegen haar moeder zou uitspreken; Morven had het gevoel dat haar moeder zichzelf op de been hield door een geïdealiseerd beeld van het verleden te creëren. Als ze daar niet meer in kon geloven, zou ze misschien volledig instorten.


  Er reed een brandweerautootje tegen haar enkel. Morven duwde het door de gang in de richting van Pats jongens. Toen liet ze de worstenbroodjes in de nis staan en liep de gang door.


  Ze hoorde de stemmen van haar ooms door de open deur van de werkkamer van haar grootvader.


  ‘We verkopen Harvards.’ Dat was Niall. Harvards was een restaurant aan Princess Street.


  ‘Als iemand het tenminste wil kopen. Het lijdt zwaar verlies.’ Oom Sandy, met een dubbele tong.


  ‘Hij had het lang geleden al van de hand moeten doen,’ zei Niall met een verbitterde ondertoon in zijn stem. ‘Hij kijkt godzijdank niet meer over onze schouder mee. Vader was het spoor een beetje bijster de afgelopen jaren.’


  ‘Vader heeft alles al veel langer uit zijn handen laten glippen. Hij is na Maxwell nooit meer de oude geweest.’


  ‘Maxwell? Het kwam door die godvergeten Voyle.’


  Sandy schudde zijn hoofd. Toen zei hij peinzend: ‘Als je bedenkt hoe hij Maxwell behandelde, zou je niet hebben gedacht dat hij er moeite mee zou hebben.’


  Morven, die in de deuropening stond, vroeg: ‘Hoe bedoelt u, oom Sandy?’


  De broers keken op en tuurden haar scheef aan. Hoewel ze er heel verschillend uitzagen, hadden ze wel dezelfde maniertjes en overeenkomstig taalgebruik.


  Sandy zei: ‘Dat Maxwell ervandoor is gegaan.’


  Ze liep de kamer binnen. De lucht was scherp van sigarenrook. ‘Nee, wat ik bedoelde, was: hoe behandelde grootvader mijn vader?’


  ‘O, altijd lief en aardig, Morven,’ snoof Niall. ‘Lief en aardig, net zoals hij tegen ons was.’


  Sandy sloeg de rest van zijn borrel achterover. Toen keek hij Morven met zijn kleine bleke ogen aan en zei venijnig: ‘Hij sloeg hem bont en blauw.’


  ‘Sandy!’


  Morven probeerde er niet al te geschokt uit te zien. ‘Sloeg grootvader mijn vader?’


  Niall lachte kort en zei: ‘Laten we geen oude koeien uit de sloot halen.’


  ‘We kregen allemaal met de riem, maar Maxwell was vaker de pineut dan wij.’ Sandy schonk nog een glas whisky in. ‘Godzijdank. Maxwell was de bliksemafleider. We hadden hem nodig om te zorgen dat wij er niet van langs kregen.’


  Niall haalde zijn schouders op. ‘Onze vader was gewelddadig en Maxwell bracht altijd het slechtste in hem boven.’


  ‘En meestal verdiende hij dat ook. Je moeder zal hem wel als een engel afschilderen, maar dat was hij niet, hoor. Er was maar weinig wat Maxwell te ver ging.’ Sandy’s karakterloze, spitse gezicht had nu een venijnige uitdrukking. ‘Hij wist zichzelf altijd in de nesten te werken. Volgens mij genoot hij ervan, volgens mij genoot hij van de aandacht. Hij is meerdere malen van school gestuurd en thuis zocht hij altijd ruzie.’


  Niall legde zijn hand op de schouder van zijn broer. ‘Hou je mond, Sandy, ze is nog een kind.’


  Sandy schudde Nialls hand van zich af, stond onvast op, liep naar het raam en tuurde naar buiten. ‘Rotregen.’ Hij nam een trekje van zijn sigaar. Toen zei hij: ‘Maar hij was wel vaders lieveling.’


  ‘Onzin.’


  ‘Jawel. Dat heb ik altijd geweten.’


  ‘Je hebt te veel gedronken, Sandy,’ zei Niall opgewekt. ‘Je begint wartaal uit te slaan. Ga even een luchtje scheppen.’


  Morven vroeg: ‘Wie is Voyle?’


  De twee mannen draaiden zich om en keken haar aan. Niall drukte zijn sigaar uit. ‘Simon Voyle is een onfortuinlijk hoofdstuk in het huis van Gilchrist dat maar beter kan worden vergeten. Hij was de assistent van mijn vader. Een paar jaar voordat de oorlog uitbrak, heeft hij de vuile was buiten gehangen.’ Hij legde uit: ‘Niet alle zaken van je grootvader konden door de beugel, om het zo maar te zeggen, Morven. Nu natuurlijk wel. Voyle heeft jaren bewijs verzameld, kleine dingetjes die hij tegen vader kon gebruiken: brieven en bankafschriften, dat soort dingen. Vader is ermee weggekomen: goede advocaten en niet genoeg harde bewijzen, maar het heeft hem wel geschaad.’


  Sandy duwde zijn handpalm tegen het raam, alsof hij de regen weg kon vegen. Condens druppelde over het glas. ‘Maar het heeft wel zijn kansen vergooid, toch? Hij zag zichzelf altijd als burgemeester.’


  ‘Maar goed,’ Niall blies rook uit door zijn getuite lippen en zijn harde, donkere blik concentreerde zich op Morven, ‘dat is allemaal bekend. Een oud schandaal. Een halfjaar na het proces brak de oorlog uit en toen had iedereen wel wat anders aan zijn hoofd.’


  Sandy zei plotseling: ‘Maar wat je zegt is niet waar, Niall. Het was het vertrek van Maxwell dat vader zo heeft gekwetst, niet het gedrag van Voyle. Als vader zichzelf was geweest, had hij korte metten gemaakt met een giftige rat als Voyle.’ Zijn stem werd zacht en peinzend: ‘Vader gedroeg zich misschien alsof hij een hekel aan Maxwell had, maar hij hield van hem. O, ja, hij hield van hem. Maxwell was de enige die vader pijn kon doen.’ Er lag een verbitterde spot in zijn blik. ‘Had hij dat niet graag willen weten?’ Met een wild gebaar hief hij zijn glas. ‘Op Maxwell, waar je ook bent.’


  Barbara en Niall lieten de laatste gasten uit. Toen floot Niall de hond naar binnen en vertrok met Sandy naar de pub.


  Barbara zuchtte opgelucht. Mevrouw Black had die middag keihard gewerkt, maar er stonden nog steeds overal kopjes, borden en glazen. Maar het huis was tenminste weer van haar – echt van haar, nu haar schoonvader er niet meer was. Ze dacht met een glimlach op haar gezicht aan alles wat ze met het huis zou gaan doen, hoe ze alles zou inrichten en de tuin opnieuw zou laten aanleggen. Ze zou morgen beginnen met het uitzoeken van de kleding van de oude man. Tot dat moment had ze niet beseft hoe sterk ze ernaar verlangde elk spoor van Andrew Gilchrist uit te wissen.


  Ze begon borden op te stapelen. Mensen aten altijd zo veel na een begrafenis, alleen huwelijken waren erger, omdat die zo lang duurden. Toen drong het ineens tot haar door dat ze Naomi al een tijdje niet had gezien. Dat was zorgelijk, dus ze zette de borden neer en liep naar boven. Morven stond in de keuken af te wassen; een lieve meid, die Morven, dacht Barbara. Ondanks dat feeërieke uiterlijk, dat golvende donkere haar en die zeegroene ogen – de ogen van Maxwell – had ze een praktische, nuchtere instelling. Wat maar goed is ook, bedacht Barbara grimmig, met zo’n moeder als Naomi.


  Barbara klopte op de deur van Naomi’s kamer. ‘Naomi, lieverd, ik ben thee aan het zetten. Wil jij ook?’ Er klonk geen antwoord, dus duwde ze de deur open. Naomi stond bij het raam naar buiten te kijken, een silhouet in het zilvergrijze late middaglicht. Barbara voelde een steek van jaloezie. Het was niet eerlijk dat Naomi nog steeds zo’n geweldig figuur had, vooral gezien het feit dat ze zich nou niet bepaald leek in te houden en leek te eten en te drinken (vooral te drinken) waar ze zin in had, terwijl zij maar aan een chocoladekoekje hoefde te dénken om al een kilo aan te komen.


  Naomi’s hoed, waar enkelen van de wat ouderwetsere gasten hun afkeur over hadden uitgesproken, lag op het bed en de rode bloem hing er zielig bij. Barbara wist wel waarom Naomi die hoed had gedragen: omdat ze de dood van Andrew Gilchrist zag als een reden om iets te vieren, niet om te rouwen. Naomi was niet in staat haar gevoelens te verbergen.


  Barbara kuchte en zei: ‘Naomi?’, waarop Naomi zich naar haar omdraaide. Haar make-up was helemaal uitgelopen van het huilen; met de zwarte strepen mascara en eyeliner die over haar gezicht liepen, leek ze wel een pierrot.


  Ze fluisterde: ‘Ik dacht dat hij misschien wel zou komen!’


  Barbara vroeg verward: ‘Wie? Wie dacht je dat er zou komen?’


  ‘Max,’ zei Naomi. ‘Ik dacht dat hij wel naar huis zou komen nu zijn vader dood is!’ Ze begon weer te huilen. Barbara sloeg haar arm om Naomi heen en bedacht hoe ellendig ze eruitzag, helemaal niet als iemand om jaloers op te zijn.


  Het was tegenwoordig heel stil in het huis in Old Town. Als Bess nu kookte, klonken het schrapen van de lepel in de steelpan en het mes dat iets schilde ongewoon hard.


  Ze bakte een appeltaart om mee te nemen naar Izzy Kirkpatrick. Izzy had haar enkel verstuikt en Davey kreeg het voor elkaar om zelfs de toast te laten aanbranden, dus had Bess beloofd om die avond eten te komen brengen. Ze woog bloem en boter af en er ging een golf van irritatie door haar heen, vooral gericht op haar dochters. Waarom konden ze nou nooit eens gewoon ergens rustig neerstrijken? Toen ze jonger waren, had ze zo zeker geweten dat al haar meisjes op een dag het verstandige, georganiseerde leven zouden gaan leiden dat zij zich altijd had gewenst maar zo duidelijk niet voor elkaar had gekregen. Kate, Eleanor, Rebecca en Aimée zouden allemaal een interessante bezigheid of carrière hebben, en boven alles natuurlijk gelukkig getrouwd zijn en kinderen hebben. Was dat nou zo veel gevraagd?


  In plaats daarvan irriteerde het leven dat haar dochters leidden, haar mateloos, met alle complexiteit en soberheid en hun neiging naar chaos. Ze had toch haar uiterste best gedaan om hun een veilige, conventionele opvoeding te geven? Ze waren niet heel India door gesleept en waren niet als tiener aan hun lot overgelaten, zoals zij. Toch leken ze niet te begrijpen hoe vergankelijk alles was en leken ze nog steeds te denken dat ze het eeuwige leven hadden.


  Haar vier prachtige dochters leefden gescheiden levens, zagen elkaar maar zelden en maakten ruzie als ze samen waren. Toch moesten ze van elkaar houden. Ze wilde dat ze van elkaar hielden, want wie zouden ze anders hebben als zij er ook niet meer was? En om het allemaal nog erger te maken hadden ze tot nu toe met z’n allen één kind geproduceerd. En hoewel Bess Sam adoreerde en hij alles was wat ze zich van een kleinzoon kon wensen, was één kleinzoon een teleurstellende oogst. En zo jong waren ze ook niet meer; ze kon niet glimlachend tegen zichzelf zeggen dat ze gewoon wat tijd nodig hadden. Kate was vierenveertig, ouder dan Bess toen ze van Aimée was bevallen, haar laatste kind. De dood van Hugh was natuurlijk tragisch geweest, maar Bess had altijd gehoopt dat Kate uiteindelijk iemand anders zou ontmoeten, dat ze weer geluk zou vinden bij een man. Maar dat was niet het geval en als Sam in oktober naar Oxford ging, zou Kate weer alleen zijn.


  En dan Eleanor. Eleanors passie voor India had zich niet, zoals Bess had gehoopt, uitgebreid naar een collega-arts in het ziekenhuis in Calcutta en haar werk met blootsvoetse kinderen op het subcontinent had bij haar niet de behoefte losgemaakt zelf kinderen te krijgen. Het tegenovergestelde, eerlijk gezegd. ‘Er zijn veel te veel kinderen op de wereld, mam,’ had Eleanor aangekondigd toen Bess jaren geleden voor het eerst over het onderwerp was begonnen, ‘en die kunnen we niet eens allemaal voeden, dus waarom zouden we er nog meer maken?’ Waar ze nog aan had toegevoegd: ‘Als ik het voor het zeggen had, zou ik niemand toestaan meer dan twee kinderen te krijgen.’ Bess had maar niet gezegd dat als zij die regel op zichzelf had toegepast, Eleanor en haar zusjes nooit geboren zouden zijn.


  En Aimée leek meer van ezels dan van kinderen te houden. Aimée was een jaar daarvoor, op haar vijfentwintigste, plotseling gestopt met haar modellenwerk, had alle glamour, de feesten en het geld zonder ook maar iets van spijt de rug toegekeerd en had van haar spaargeld een boerderij in Cornwall gekocht. Die ze vervolgens had omgebouwd tot een toevluchtsoord voor zielige ezeltjes uit het hele land. ‘Ezels!’ had Eleanor vol afschuw geroepen. ‘Terwijl er dagelijks duizenden kinderen van honger sterven!’ Maar toen Bess in Cornwall bij Aimée op bezoek was gegaan, had ze gezien dat ze van haar ezels hield, en ze had de gestage stroom bezoekers ook gezien, vrienden uit Edinburgh en Londen, mannen die allemaal met dezelfde betoverde blik naar Aimée keken die zij in haar ogen had als zij haar ezeltjes bewonderde. Bess had niets gezegd en had stil gerouwd om de verspilling.


  Maar Aimée was altijd al haar eigen weg gegaan, buitengewoon lief glimlachend naar degenen die haar advies aanboden om dat vervolgens geheel in de wind te slaan. ‘Ik kan niet geloven dat ze van mij is!’ had Bess meer dan eens wanhopig tegen Martin geroepen. ‘Ze moeten haar in het ziekenhuis hebben verwisseld met een andere baby!’


  Bess had nooit een moment getwijfeld dat Rebecca van haar was. Rebecca was eigenzinnig, koppig en gepassioneerd en leek in niets op Martin. Rebecca was háár kind, met haar zwarte haar en blauwe ogen, zowel qua uiterlijk als qua karakter. Wat waarschijnlijk de reden was, nam Bess aan, waarom ze niet boos op Rebecca kon worden als dat waarschijnlijk wel had gemoeten, waarom ze niet harder tegen haar kon optreden.


  Rebecca, de vrolijke, egocentrische, luie, ontevreden Rebecca had één enorm talent: mannen op haar verliefd laten worden. Rebecca was in het derde jaar van haar huwelijk met Stuart zwanger geraakt, maar ze had aan het einde van de vierde maand de baby verloren. De miskraam had haar meer gedaan dan Rebecca wilde toegeven en ze was zich nadien harder en wilder gaan gedragen. Ze had affaires gekregen, die uiteindelijk waren uitgelopen op haar scheiding van Stuart en haar tweede huwelijk met Jared Cooper.


  Jared had fijne gelaatstrekken, zijdeachtig zwart haar en broeierige bruine ogen. Hij was dichter. Rebecca had haar paleisjes opgegeven voor een driekamerappartementje in Ladbroke Grove en had haar Chanel-jurkjes ingeruild voor spijkerbroeken en zwarte coltruien. Bess had gehoopt dat Rebecca’s hongerige ziel eindelijk zou zijn bevredigd nu ze uit liefde met iemand was getrouwd. Maar hun huwelijk was stormachtig, vol dramatische breuken en evenzovele dramatische verzoeningen.


  Bess rolde het deeg uit en haar gedachten dwaalden naar haar andere probleem: Ravenhart House. Het verhuisbedrijf waaraan ze het huis meer dan tien jaar had verhuurd, was twee maanden geleden failliet gegaan. Geen van haar dochters was in Ravenhart geinteresseerd en niemand ging er ooit naartoe. Kate beloofde af en toe dat ze zou gaan, maar dan was ze uiteindelijk te druk en zegde ze af. Rebecca hield van modern en hip en zag niets in een oud en vervallen Schots landhuis. Eleanor en Aimée hadden ver van Pertshire een bestaan opgebouwd. Dus zij móést er iets mee doen. Ze moest er een andere functie voor vinden of het verkopen. Het kostte haar te veel geld om het leeg te laten staan. Ze moest een beslissing nemen, anders zou het landgoed een last voor haar dochters zijn als zij er niet meer was.


  Ze besloot de week daarop naar Ravenhart House te gaan. Ze moest controleren of het verhuisbedrijf al zijn eigendommen weg had gehaald en als ze eenmaal in Ravenhart was, zou ze misschien kunnen beslissen wat ze ermee moest.


  De telefoon ging. Bess veegde haar met bloem bestoven handen aan haar schort af en nam op.


  ‘Mam,’ zei Kate aan de andere kant van de lijn, ‘je moet komen. Rebecca is bij Jared weg.’


  Toen Morven en Naomi de dag na de begrafenis laat in de middag in het poorthuis arriveerden, zag het er stoffig en slordig uit. Naomi speelde wat met haar hond, Lulu, en zei toen: ‘Ik ga even liggen,’ waarop ze naar boven verdween.


  Morven inspecteerde de lege keukenkastjes en reed naar het dorp om melk, brood, eieren, bacon, groente en fruit, zeep en Vim te kopen. Weer thuisgekomen parkeerde ze de Hillman Minx van haar moeder, opende de kofferbak en bleef even staan om de glen in te kijken, naar waar Ravenhart House stond, verborgen achter bomen en heuvels.


  Ze voelde een lichte opwinding, zoals altijd wanneer ze het huis snel weer zou zien nadat ze er zo lang weg was geweest. Ze had Ravenhart House al sinds ze een kind was als haar eigen domein gezien. Als klein meisje had het verlaten huis, met de torentjes en gevelspitsen, net iets uit een sprookje geleken. Morgen, zei ze tegen zichzelf terwijl ze de boodschappen uit de kofferbak tilde. Ik ga er morgen naartoe.


  Toen hoorde ze een geluid en keek op. Er was een man de hoek van het voetpad van Ravenhart House om komen lopen en hij liep in de richting het hek. Hij had geen hoed op zijn donkerblonde haar en hij droeg laarzen met wandelkleding. Morven zag dat hij mank liep. Ze groette hem toen hij langs haar liep, waarop hij heel kort naar haar keek, een nauwelijks te onderscheiden hoofdbeweging maakte en verder liep.


  Aardige man, dacht ze laconiek. Vast uit de stad, zo iemand die niet gelooft in het begroeten van mensen aan wie hij niet formeel is voorgesteld. Ze liep het poorthuis in. Er lag een briefje van haar moeder op de keukentafel: ‘Ik ben naar Moira, tot zo, mam.’


  Nadat Naomi een paar uur bij Moira in het fourniturenwinkeltje had gezeten, liep ze naar de Half Moon, een vrij grote pub met op de eerste verdieping slaapkamers voor gasten. Naomi kende Raymond Erskine, de eigenaar, al jaren.


  Raymond stond vanavond niet achter de bar, wat jammer was, want ze was op Raymond gesteld en ze had zin in een praatje. De nieuwe jongen, een leuk uitziende knul die Fergus heette, schonk de drankjes in. Maar misschien was het maar goed ook dat Raymond er niet was, zei Naomi tegen zichzelf terwijl ze aan de bar ging zitten en een Bloody Mary bestelde, want hij zou misschien moeilijk doen.


  Ze moest zichzelf opvrolijken, wat ze wel verdiende na die ellendige begrafenis van Andrew Gilchrist. Ze knapte meteen op van haar cocktail. Ze bestelde er nog een en keek om zich heen. Ze droeg haar rok van camel wol en een crèmekleurig kasjmiervest onder haar met nerts afgezette jas. Ze kon dan in een van God en alles verlaten plek in de Highlands wonen, maar ze deed toch altijd haar best er leuk uit te zien. Raymond serveerde ontbijt en hapjes aan de bar; Naomi vroeg zich af of ze Fergus kon vragen een broodje koud vlees voor haar te maken, maar ze had eigenlijk niet zo’n honger. Een paar borrels, een paar sigaretten en iemand om tegen te kletsen, iemand die geen Gilchrist heette, zodat ze even aan wat anders kon denken, dat was wat ze nodig had.


  Met een geoefend oog observeerde Naomi de klanten aan de tafeltjes. Er zaten wat mannen van de grote boerderijen en bedrijven uit de buurt en een paar gasten die in de Half Moon overnachtten, wandelaars, vissers en handelsreizigers die hier bleven slapen op weg naar het noorden. Naomi’s blik hield stil bij een man die in zijn eentje een biertje dronk en een boek las. Blond haar, brede schouders onder zijn kakikleurige trui en een mooie mond, dacht Naomi goedkeurend. Jonger dan zij, maar zij zag er erg goed uit voor haar leeftijd. Naomi sloeg haar benen in nylon kousen over elkaar; hij keek even op en las toen verder. Ellendeling, dacht ze, en ze liet haar blik verder door de kroeg gaan. Ze maakte oogcontact met de handelsreiziger, die opstond, naar de bar liep en haar een drankje aanbood. Het was pas haar derde en ze had zich al zo lang goed gedragen. Zolang ze nog wist hoeveel het er waren, ging het goed met haar, bedacht ze lachend.


  De handelsreiziger heette Kevin en hij kwam uit Belfast; hij verkocht linnengoed aan hotels en restaurants, vertelde hij, linnen van goede kwaliteit dat in de winkel twee keer zo veel zou kosten. ‘Ik durf te wedden dat mijn lakens wel het een en ander hebben meegemaakt,’ zei hij snaaks.


  Naomi knipperde verleidelijk met haar ogen, legde haar hand op zijn arm en zei: ‘Hoe bedoel je, Kevin?’ Ze bood hem een sigaret aan, pakte er zelf een en leunde naar hem toe terwijl ze die van haar opstak; ze zag hoe zijn blik naar de diepe V-hals van haar vest werd getrokken en ze glimlachte in zichzelf.


  Raymond kwam om negen uur de bar binnenlopen. ‘Ray, lieverd,’ zei ze, en ze omhelsde hem. Toen kuste ze Kevin, zodat die niet jaloers zou zijn. Ze voelde zich mooi en gelukkig; alles wat ze deed en zei was precies goed. Ze was bijna vergeten hoe goed ze zich voelde na een paar borrels.


  Ze zocht in haar handtas naar haar portemonnee. ‘Wat willen jullie drinken, jongens?’


  Kevin zei: ‘Een whisky’, maar Ray reikte naar voren, klikte haar portemonnee dicht en stopte hem terug in haar tasje.


  ‘Ik ga even koffiezetten.’


  Naomi pruilde. ‘Ik wil een borrel, Ray.’


  ‘Koffie,’ zei hij ferm. ‘En ik wil met je praten over het restaurant.’


  ‘De dame zei dat ze een borrel wil,’ begon Kevin, en Ray, die in het leger had gezeten en gebouwd was als de tanks die hij had bestuurd, draaide zich naar hem om.


  ‘Als ik jou was, zou ik maar eens vertrekken, vriend.’


  Kevin leek er even over na te denken en maakte zich toen nukkig uit de voeten.


  ‘Ray,’ zei Naomi berispend.


  Hij glimlachte naar haar. ‘Je weet dat ik fantastische koffie zet.’


  Ray verdween de keuken in. Naomi maakte van de gelegenheid gebruik om de barman een dubbele wodka te ontfutselen, die ze snel opdronk zodat Ray haar geen standje zou geven. Of eigenlijk zou het geen standje zijn, want Ray gaf nooit standjes; hij zag er in plaats daarvan altijd teleurgesteld of ongelukkig uit, wat nog veel erger was. Ray had zelf vroeger ook een alcoholprobleempje gehad. Hij was barman geworden, had hij haar verteld, omdat hij zijn duivel in de ogen wilde kijken. Zodat die hem niet meer ongezien kon aanvallen. Niet dat zij een probleem had, zei ze tegen zichzelf terwijl ze met haar wijsvinger de laatste druppels wodka uit het glas haalde en het toen snel van zich vandaan duwde toen Ray de bar weer in kwam lopen. Ze kon er moeiteloos mee stoppen. Had ze dat niet al zo vaak bewezen?


  Ray kwam terug met de koffie, ging naast haar zitten en liet haar de tekening zien die zijn architect van het restaurant had gemaakt. Zijn gepraat over steunbalken en het neerhalen van muren ging het ene oor in en het andere weer uit en ze bedacht tevreden hoe dol ze op hem was. Hij had haar een paar keer ten huwelijk gevraagd en was zo aardig geweest zich niet gekwetst te voelen door haar weigering. Ray zat er warmpjes bij, hij stond op het punt zijn zaak uit te breiden en hij was goed in bed. Zijn aanzoek was verleidelijk geweest. Ze nam aan dat ze hem had geweigerd vanwege haar kortstondige huwelijk met haar onbetrouwbare, overspelige, liegende ellendeling van een echtgenoot, waardoor ze nooit meer iets met het instituut huwelijk te maken wilde hebben.


  Toen Ray even naar buiten liep om een vat bier te halen, pakte Naomi een heupfles met cognac uit haar handtas en schonk snel een scheut in haar koffie. Door de cognac voelde ze zich warm en ontspannen. Ray kwam terug. Ze liet een schoen van haar voet glijden en wreef ermee over zijn kuit. Ze besloot dat ze vanavond met hem naar bed zou gaan; ze was het zat om alleen te slapen. Morven zou het niet erg vinden, Morven had overduidelijk gemaakt dat ze liever alleen was. Morven –


  De deur van de bar ging open, Naomi keek op en zag Morven in de deuropening staan. Het voelde alsof ze haar dochter met haar gedachten tevoorschijn had getoverd. Een snelle verwijtende blik naar Ray, die een verontschuldigend gebaar maakte, en toen riep Naomi: ‘Lieverd!’, waarna ze naar haar dochter zwaaide, zich van haar barkruk liet glijden en door de ruimte zwalkte om Morven te begroeten. Ze was vergeten dat ze haar koffiekop nog in haar hand had; er klotste bruine vloeistof over de rand. Ze wankelde tussen de tafeltjes door, struikelde over een rugzak en hing ineens in de armen van een blonde man. Er droop koffie over de pagina’s van zijn boek. ‘Sorry. Het spijt me vreselijk, lieverd,’ spinde ze met haar lage, hese stem, en ze begon de bladzijde met haar mouw af te vegen.


  Morven zei: ‘Kom, mam, we gaan naar huis.’ Ze nam het tasje en de jas van haar moeder aan van Ray en duwde haar moeder in de richting van de auto.


  Een paar dagen later, toen haar moeder op de bank lag te slapen, liep Morven naar Ravenhart House. Toen ze over de oprijlaan wandelde, de pijnbomen en het gras rook, en het geluid hoorde van de ruisende rivier die vlakbij langs de zilverberken stroomde, vloeide een deel van haar frustratie uit haar weg. Met haar ellebogen op de balustrade geleund bleef ze even op de bolle brug staan om naar de bergen om zich heen te kijken. Ze kreeg altijd een gelukkig gevoel van de manier waarop ze tot zo hoog in de hemel reikten. Verderop langs de weg stonden pijnbomen, dicht op elkaar langs de berm en toen ze onder hun takken door liep, was het even donker; haar voetstappen werden gedempt door het bed van naalden op de grond.


  De begroeiing werd minder dicht en ze zag het huis opdoemen. Kale, donkere ramen staarden haar aan, de stenen portiek om de voordeur was begroeid met mos. Het huis en de tuin waren verstild; het was moeilijk je voor te stellen dat er ooit iemand had gewoond.


  Morven liep naar de zijkant van het huis, naar het deurtje dat de eerste keer dat ze het had gezien, bijna volledig was bedekt onder klimop. Ze was elf jaar oud geweest toen ze Ravenhart House voor het eerst binnen was gegaan. Ze was tot die tijd tevreden geweest met door de tuin dwalen, met de door onkruid overgroeide paadjes, de met mos begroeide stenen urnen en rozen die de overwoekerde bloembedden bedekten. De met klimop begroeide deur was niet op slot geweest. Ze had hem opengedaan, was naar binnen gegaan en had kamers vol enorme, ouderwetse tafels, kasten en ladekasten aangetroffen. Ze had de jaren daarop het huis leren kennen en was betoverd geraakt door de magie die er hing. Ze had haar ogen af en toe dichtgeknepen, zich geconcentreerd, en half geloofd dat als ze haar ogen weer open zou doen, de kamers helder verlicht, warm en vol mensen zouden zijn.


  Het huis was haar hele jeugd een plaats geweest waar ze zich getroost had gevoeld. Als Naomi verklaarde dat ze de rimboe zat was en met haar dochter naar Londen of Edinburgh vertrok, wat om het jaar ongeveer het geval was, had Morven het huis vooral gemist. Ravenhart was een van de weinige constante factoren in haar leven. Onderdak, scholen en haar moeders minnaars waren net zo veranderlijk geweest als de seizoenen. Ravenhart House was er altijd geweest. Elke keer wanneer ze door het huis dwaalde, had ze nieuwe dingen ontdekt: een kamer aan het einde van een lange, donkere gang, een deur in een betimmerde muur. Een kast vol tinnen helmen en waterflessen, achtergelaten na de oorlog, rijen ondiepe platte laden met glazen deksels over de fragiele bruine vlinders die eronder zaten vastgeprikt. Ze had boven in een kast een keurige stapel herenoverhemden gevonden, netjes ingepakt in tissuepapier. Ze waren van dure, zijdeachtige katoen en roken naar lavendel.


  De deur was sinds haar laatste bezoek weer overwoekerd door de klimop. Morven trok een paar takken los, duwde de deurklink omhoog en liep naar binnen. De deur leidde naar een doolhof van bergruimtes, bijkeukens en lage gangetjes. Een tor rende over een stenen gootsteen, en Morven liet haar vinger langs een marmeren aanrecht glijden, dat ijskoud aanvoelde.


  Smalle gangetjes kwamen uit in bredere en toen stond ze in het hart van het huis. Ze keek een kamer in en zag tot haar verrassing dat een groot deel van de meubels die er jaren hadden gestaan, weg was. Ze liep het hele huis door en ontdekte dat bijna alle theekisten, garderobekasten, tafels en stoelen waren weggehaald. Ravenhart House was vast ooit ingericht geweest met de meubels die er nu nog stonden.


  Dat de ruimtes nu vrijwel leeg waren, had zo zijn voordelen. Ze zag nu kasten waar ze voorheen niet bij had gekund. Ze vond dozen vol foto’s in een ladekast die in de houten betimmering was ingebouwd. Sepiakleurige Victoriaanse kinderen staarden in hun matrozenpakjes en witte jurkjes in de camera. Formele groepen familie en bedienden poseerden op goed bijgehouden gazons. Een vrouw met een zwarte hoed en een donkere, strenge jurk stond naast een baby in een wandelwagen.


  Ze pakte nog een foto. Haar vader keek haar lachend aan. Het kiekje ving de lach in zijn ogen. Hij droeg een wit overhemd met een lichte broek en hij stond voor een stenen huis met bergen erachter. Ze bedacht dat hij er ongeveer zo oud uitzag als zij nu was.


  Er gingen woorden van de dag van de begrafenis door haar hoofd: ‘Hij sloeg hem bont en blauw – Er was maar weinig wat Maxwell te ver ging – Niet alle zaken van je grootvader konden door de beugel –’ Haar vader stond tussen een man en een meisje in. De man was blond en het meisje was beslist Naomi niet. Dit was een blond en tenger meisje. Ze droeg een korte broek met een overhemd dat rond haar middel was geknoopt; ook zij lachte en zag er gelukkig uit.


  Het begon donker te worden. Morven stopte de foto’s terug in de kartonnen dozen, allemaal behalve het kiekje van haar vader en zijn vrienden, dat stak ze in haar zak. Toen liep ze het huis uit.


  Ze keek nog één keer over haar schouder toen ze wegliep. Het laatste beetje zonlicht schitterde op de ruiten en ze zag even een lichtflits, alsof het hele pand van binnenuit werd verlicht, alsof alle open haarden en alle lampen brandden. Toen sloot het gordijn van pijnbomen zich achter haar, en Ravenhart House verdween achter de bocht in de weg.


  Toen ze terugkwam bij het poorthuis zag ze dat de Hillman, die buiten geparkeerd had gestaan, weg was. Het huis was niet afgesloten en de keukendeur stond wagenwijd open. Haar moeder was er niet, maar er stond een lege ginfles op tafel.


  Morven belde Moira van de fourniturenwinkel en Pamela van de kruidenier. Toen belde ze Raymond van de pub, maar Fergus, de nieuwe barman, vertelde haar dat Ray naar Perth was en pas laat terug zou komen. En nee, mevrouw Gilchrist was die avond niet in de pub geweest. Dus belde ze iedere vriend en kennis van haar moeder die ze kon bedenken, en daarna overwoog ze de politie te bellen, wat ze niet deed. Ze zette in plaats daarvan een kop thee voor zichzelf, waarvan ze de helft door de gootsteen spoelde omdat ze te misselijk was. Ze liep naar het hek en rende een stukje over de weg heen en weer, waar ze niets zag behalve dat het donker werd, dat de bochten in de weg nauwelijks nog zichtbaar waren en dat de rotsen, het moeras en de greppel wel heel erg dichtbij waren. Zelfs nuchter was haar moeder geen al te beste chauffeuse; je moest altijd iets overwinnen voordat je bij haar in de auto stapte. Als ze dronken was, was ze een gevaar op de weg.


  Morven liep het huis weer in en begon de smerige kasten nog een keer met Vim uit te boenen, haar oren steeds gespitst op het geluid van een auto. Ze nam het zichzelf kwalijk: ze had niet naar Ravenhart moeten gaan, ze had de overbekende signalen moeten herkennen: het huis was vies, haar moeder had stemmingswisselingen en gedroeg zich onberekenbaar.


  Het was bijna tien uur toen ze banden hoorde piepen, gevolgd door een dreun die zo hard klonk dat het leek alsof het poorthuis ervan trilde. Toen ze naar buiten rende, had ze het gevoel dat haar hart in haar keel bleef steken en dat haar benen vol lood zaten, alsof ze probeerde door een moeras te waden. Ze zag in het licht dat door het raam naar buiten scheen dat haar moeders auto overdwars over de oprijlaan stond, de motorkap tegen het ijzeren hek van Ravenhart. Een stukje verder op de weg, in een rare positie ten opzichte van de berm, stond een Land Rover. Er was iemand uitgestapt, die zich naar het hek haastte. Morven herkende de blonde wandelaar uit de pub aan zijn manke been.


  Haar moeder lag met gesloten ogen over het stuur van de Hillman.


  ‘Mam,’ fluisterde Morven. ‘Mam.’


  Een stem achter haar zei: ‘Ze kwam te snel de hoek om, ze reed bijna frontaal op me in.’


  Morven bukte om haar moeder aan haar schouder te schudden.


  ‘Laat haar maar zo liggen,’ waarschuwde hij. ‘Misschien heeft ze iets gebroken. Heeft ze een hartslag?’


  Ze duwde haar vingertoppen tegen haar moeders hals. ‘Ja,’ zei ze, en ze voelde zich slap van opluchting.


  Naomi had alleen een rokje met een truitje met korte mouwen aan. De blonde man trok zijn parka uit en legde die over haar heen. ‘Heb je telefoon? Ik denk dat we een ambulance moeten bellen.’


  Morven rende het huis in om te bellen. Ze mocht achter in de ambulance meerijden naar het streekziekenhuis in Pitlochry. Tegen de tijd dat ze er arriveerden, begon haar moeder bij te komen. Ze lag te mompelen en te huilen terwijl Morven haar probeerde gerust te stellen. In het ziekenhuis aangekomen, reden ze Naomi weg op een brancard en Morven zat een eeuwigheid op een metalen stoeltje op de gang te wachten terwijl de verpleegsters in hun gesteven uniform voorbijliepen, en zij steeds maar weer het beeld voor zich zag van haar moeder, die over het stuur heen hing. Naarmate het later werd, klonken er steeds minder voetstappen op de gang en was er steeds minder verkeer op straat. Raymond kwam uiteindelijk naar het ziekenhuis. Hij omhelsde haar en zei geruststellende dingen, hoewel ze de bezorgdheid in zijn stem hoorde. En toen verscheen er een arts met wallen van vermoeidheid onder zijn ogen, die haar vertelde dat haar moeder een paar gebroken ribben en een hersenschudding had en dat ze ondertussen zo diep lag te slapen dat ze net zo goed naar huis konden gaan.


  Raymond zette haar af bij het poorthuis en ze ging naar binnen. De ginfles stond nog op tafel en de Vim stond nog naast de kast. Het was één uur ’s nachts.


  Toen haar moeder met Rebecca zat te praten maakte Kate van de gelegenheid gebruik om te ontsnappen. Het was helder, zonnig weer; ze voelde de lente in de lucht. Ze ging eerst naar Greek Street in Soho, waar ze in een klein maar fantastisch delicatessenwinkeltje olijven, brie, een potje artisjokken en een fles merlot kocht. Toen zag ze een enorme taart op de balie staan. Ze inhaleerde de geur van walnoten, room en karamel en dacht terug aan het verleden. Ze had een keer, heel lang geleden, geroosterd lamsvlees klaargemaakt in de keuken van Oliver, en toen hadden ze als toetje de notentaart gegeten die Oliver uit Frankrijk had meegenomen.


  Kate kocht een groot stuk taart en liep de winkel uit. Ze bedacht dat ze misschien in Portobello Road wel een verjaarscadeautje voor haar vriendin Ursula kon kopen. Ursula was rijk en had een heel specifieke smaak; het was altijd moeilijk om een cadeautje voor haar te vinden en Oliver zou haar wellicht wel kunnen helpen.


  Kate haastte zich naar het metrostation en zag zichzelf in een winkelruit: een vrouw van middelbare leeftijd in een regenjas en een rok op knielengte, haar armen vol tasjes en haar haren onhandelbaar losgekomen uit een of andere coup waar ze ze die ochtend in had willen dwingen. Ze vond de laatste tijd regelmatig grijze haren tussen de roodblonde; die trok ze er altijd meteen uit, ondanks haar moeders afschrikwekkende waarschuwingen dat er dan nog veel meer voor in de plaats zouden komen.


  Ze snoepte in de metro walnoten van de taart en las in het boek van Iris Murdoch dat ze thuis snel in haar tas had gepropt. Ze moest altijd lezen als ze in de metro zat; ze hield er niet van om in die kletterende duisternis te reizen.


  Het bord boven Olivers winkel in Portobello Road was niet meer groen met goud; er stond nu in zwarte letters op een rozebruine achtergrond COLEFAX & ZOON op geschreven, het trotse bewijs dat Stephen hetzelfde vak als zijn vader had gekozen. Kate tuurde door de etalage de winkel in en haar blik dwaalde langs de chaise longues en secretaires naar de man die achter in de winkel stond. Toen hij haar zag, begon ze wild te zwaaien.


  ‘Kate,’ zei Oliver terwijl hij de deur opende. ‘Wat een leuke verrassing.’ Hij gaf haar een kus.


  ‘Ik had een proustiaans moment,’ legde ze uit nadat hij het GESLOTEN-bordje aan de deur van de winkel had gehangen en ze naar de bovenverdieping waren gelopen. ‘Een madeleine-moment, maar dan met notentaart. Ik moest erdoor aan je denken, Oliver.’ Ze haalde een papieren zak uit een van haar tasjes. ‘Neem een stuk, ik heb er alleen een beetje aan geknabbeld.’ Ze glimlachte. ‘Je zult het wel niet meer weten.’


  Oliver zette koffie. Hij liet de taart op een bord glijden en sneed hem in tweeën. ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Die had ik uit Frankrijk meegenomen. We hebben die hele taart opgegeten.’


  Kate keek naar haar lichaam. ‘Dat zou ik nu niet meer durven. Mijn heupen –’


  ‘Wat een onzin, je bent nog net zo beeldschoon als altijd.’


  Ze zei: ‘Wat ben je toch een charmeur, Oliver,’ maar ze voelde zich gevleid. ‘Hoe is het met je?’


  ‘Prima.’


  ‘En met Stephen?’


  ‘Hij is naar een veiling in Noord-Engeland.’ Oliver zag er trots uit. ‘Hij heeft oog voor de zaak, en flair. Ik begrijp niet hoe ik het ooit zonder hem heb gered. Hoe is het met Sam?’


  Kate zei net zo trots: ‘Heel goed. Hij is blij dat hij bij Oxford is aangenomen.’


  Oliver zette een piepklein turkooizen kopje met schoteltje voor haar neer. Kate vroeg voorzichtig: ‘En Margot? Hoe is het met haar?’ Margot had een jaar daarvoor gehoord dat ze kanker had.


  Oliver kreeg een trieste uitdrukking in zijn ogen. ‘Nigel heeft vanochtend gebeld. Ze ligt weer in het ziekenhuis. Het ziet ernaar uit dat er uitzaaiingen zijn.’


  ‘O, Oliver, wat naar. Arme Margot. Arme Nigel.’ Ze kneep in zijn hand.


  ‘Ze is er altijd voor me geweest, met haar drijvende kracht. En ze is altijd zo stapelgek op Stephen geweest. Dat is zo belangrijk voor een kind, denk je niet, dat het wordt geadoreerd?’


  Niet alleen voor een kind, dacht ze.


  Hij vroeg: ‘En jij, Kate? Hoe is het met jou?’


  Kate kreunde. ‘Ik word gek van mijn zusje.’


  ‘Rebecca?’


  ‘Natuurlijk. Wie anders? Ze is bij Jared weg. Dat was haar tweede echtgenoot, Oliver, haar tweede, en ze is pas negenentwintig! Ze logeert bij mij. Als ze niet snel vertrekt, zal ik langer psychotherapie nodig hebben dan mijn patiënten. Mijn moeder is gekomen om haar over te halen terug te gaan naar Jared, maar dat wil nog niet erg lukken.’ Kate zweeg mistroostig. Jared had zelf ook geprobeerd Rebecca over te halen bij hem terug te komen. Hun ruzie had door het huisje in Chelsea geschald toen hij was langsgekomen; hun korte maar even gepassioneerde verzoeningen waren net zo luidruchtig.


  Ze voegde eraan toe: ‘Het enige voordeel is dat mama nu tenminste iets te doen heeft. Ze mist Martin nog steeds vreselijk.’


  ‘Hoe lang zijn ze getrouwd geweest?’


  ‘Bijna drieëndertig jaar. Het lijkt me afschuwelijk, na zo lang.’ Ze had zich vaak afgevraagd wat erger was: weduwe worden na drieëndertig jaar huwelijk, of na nog geen achttien maanden. Was het erger of minder erg naarmate je meer herinneringen had?


  Ze vertrok een halfuur later met een piepklein blauw met gouden Meissen-kannetje in haar tas. Oliver had het voor Ursula uitgezocht en Kate had hem beloofd dat ze snel een keer samen zouden gaan eten.


  Toen ze op het perron op de metro van de District Line stond te wachten, dacht ze terug aan de avond waarop Hugh haar ten huwelijk had gevraagd, hier beneden, in de inktachtige duisternis. Ze herinnerde zich haar vreugde, die zo sterk was geweest dat het had geleken alsof ze alleen waren op het perron, dat het had geleken alsof er geen oorlog in de lucht boven hen werd uitgevochten. Ze vroeg zich de laatste tijd weleens af of ze nog in staat was zulke intense emoties te voelen – bij Sam voelde ze die natuurlijk nog wel. Maar als ze niet met Sam was, was ze een groot deel van de tijd een vaag gevoel van onvrede gewaar, een heimelijk verlangen waarvan ze niet wist waar het op was gericht. Ze zei flink tegen zichzelf dat ze het moest negeren. Het was belachelijk om het gevoel te hebben dat er iets miste terwijl ze een geweldig huis had, een interessante carrière en een fantastische zoon. Het kwam gewoon door haar leeftijd, door de hormonen, en de neiging die iedereen heeft om het verleden te romantiseren.


  Kate klopte in Mulberry Walk op de deur van haar buurvrouw, een weduwe van in de tachtig, om haar de bourbonkoekjes te geven die ze bij de delicatessenwinkel voor haar had gekocht en even een babbeltje met haar te maken. Toen ging ze naar huis. Ze liep naar de keuken en ruimde haar boodschappen op. Haar moeder stond af te wassen, Rebecca zat haar teennagels te lakken en Sam, met zijn hele een meter tachtig, stond tegen de koelkast geleund de cake te verorberen die ze eerder die dag had gebakken. Hij begon met een mond vol kruimels tegen haar te praten. Ze sloeg haar arm om hem heen, gaf hem een knuffel, en hij zei: ‘O, mam,’ maar hij gaf haar toch een knuffel terug. En ze voelde zich weer gelukkig.


  Een onrustige, door nachtmerries getergde nacht; Morven stond om halfzeven op en zette een kop thee voor zichzelf. Ze belde om acht uur het ziekenhuis. Er werd gezegd dat het naar tevredenheid ging met haar moeder, wat dat ook mocht betekenen, en dat het bezoekuur van drie tot vier uur ’s middags was. Toen belde ze de garage om de auto weg te laten slepen. Ze zou mevrouw Jago moeten laten weten dat het hek beschadigd was, en ze kon nu net zo goed de rest van de keuken ook schoonmaken, maar de Vim was bijna op, dus liep ze naar het dorp. Het regende een beetje; ze hield haar gezicht omhoog en liet de regen haar pijnlijke hoofd verkoelen.


  Phemie Drummond stond vooraan in de rij bij de dorpswinkel, moeizaam het lijstje te lezen dat haar moeder haar had gegeven. Phemie droeg zoals altijd een tweed mannenjack met een oude, leren riem eromheen. Ze was klein en dik en met de laagjes gerafelde vesten en truien die onder de jas vandaan kwamen, was ze zo rond als een bal. Op haar grijs wordende haar met een scheve pony droeg ze een groene baret. Phemie werd altijd omhuld door de zurige, muffe geur van kleding die niet wordt gelucht. Ze liep de winkel uit, maar de geur bleef hangen.


  Morven wist even niet meer waarom ze in de rij stond en stak haar hand in haar zak op zoek naar haar boodschappenlijstje, maar in plaats daarvan haalde ze de foto tevoorschijn die ze de middag daarvoor in Ravenhart House had gevonden.


  De rij werd korter. Pamela zag Morven en vroeg naar haar moeder. Morven gaf de verkorte versie van het ongeluk en voelde hoe de oren van de mensen achter haar in de rij zich spitsten. Pamela mompelde hoe ze was geschrokken en hoe ze meeleefde en rende toen snel de winkel door om Morvens boodschappen te pakken. Morven betaalde haar en liet ondertussen de foto aan Pamela zien. Ze wees naar de onbekende man en het meisje en vroeg: ‘Weet jij toevallig wie dat zijn, Pamela?’


  Pamela pakte haar leesbril en tuurde naar de foto. Morven zei: ‘Het moet heel lang geleden zijn. Midden jaren dertig, vermoed ik.’


  ‘Ik kan het wel aan mijn moeder vragen, als je dat wilt,’ begon Pamela, maar toen onderbrak een stem achter Morvens schouder haar.


  ‘Dat zijn Frazer Ravenhart en zijn zusje.’


  Morven draaide zich om naar de oude man die dat had gezegd. Hij droeg een tweedpak en een stoffen pet en zijn huid was rood als baksteen en leerachtig. Hij zei kortaf: ‘Lucifers’, en smeet wat muntgeld op de toonbank. Toen draaide hij zich om en keek Morven zo venijnig aan dat ze het er koud van kreeg, en zei: ‘Stelletje mietjes, allebei. Ik ken hun soort. Ravenhart is beter af zonder hen.’


  Hij liep de winkel uit. Pamela staarde hem met open mond na en zei toen: ‘Ronald Bain is een ouwe zeur. Trek je maar niets van hem aan, schat. Volgens mij begint hij een beetje dement te worden.’


  Morven stopte de foto terug in haar zak en liep de winkel uit. Ze kwam halverwege de weg naar huis langs Carterhaugh Cottage. Carterhaugh Farm was van de familie Nairn, die de cottage, een boerenstulpje van één verdieping, aan wandelaars en toeristen verhuurde. Ze zag dat er een Land Rover naast de cottage stond geparkeerd. De berg doemde achter het gebouw en het voertuig op en hulde beide in schaduw.
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  Naomi herstelde langzaam, in haar bed op de vrouwenafdeling. Ze had een verband om haar hoofd en bewoog voorzichtig, bang dat de pijn in haar ribben erger zou worden.


  Morven belde op weg naar huis uit het ziekenhuis aan bij Carterhaugh Cottage. De Land Rover stond er nog steeds geparkeerd. Toen de blonde man de voordeur opendeed, zei ze: ‘Sorry dat ik stoor, maar ik heb dit meegenomen.’ Ze haalde zijn parka uit haar rugzak. ‘Je had hem bij mijn moeder in de auto laten liggen. Ik dacht dat je hem misschien nodig zou hebben.’


  ‘Dank je.’ Hij nam de jas aan. ‘Hoe is het met je moeder?’


  ‘Veel beter. Ze mag morgenochtend naar huis.’


  ‘Mooi, dat is mooi.’ Hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Patrick Roper.’


  ‘Morven Gilchrist.’


  Hij vroeg tot haar verbazing: ‘Wil je koffie?’


  ‘Koffie?’


  ‘Ja, je weet wel, dat spul dat je kunt drinken. Of dat mensen in de pub over je heen gooien. Ik heb net gezet.’


  ‘Mijn moeder heeft het niet met opzet gedaan.’


  ‘Ik mag hopen van niet. En ze zal me ook wel niet opzettelijk van de weg hebben gereden.’


  Ze zei stijfjes: ‘Als je auto is beschadigd, vergoeden we natuurlijk de schade.’


  ‘Ik zit niet met wat deukjes in mijn auto. Dat deukje in mijn trots was pijnlijker, maar ik vergeef snel.’


  ‘Ik begrijp niet –’


  ‘Je moeder die me in de pub voor gek zette.’ Ze keek waarschijnlijk niet-begrijpend, want hij legde uit: ‘Mijn been. Je moeder liep mank. Ik loop ook mank, en ik dacht – nou ja, ik dacht dat ze me belachelijk wilde maken.’


  Morven zag ineens voor zich hoe Naomi door de bar van de Half Moon strompelde. Ze voelde dat ze bloosde. ‘Mama zou nooit – ze had een schoen verloren, dat is alles. Echt, ik weet zeker –’ Ze keek weg. ‘O, god.’


  ‘Ach, het geeft niets. Ik zal wel overgevoelig hebben gereageerd. Dat been is gewoon vervelend en ik ben het eerlijk gezegd helemaal beu.’ Hij glimlachte en zijn gezicht klaarde op. ‘Heb meelij met een eenzame, oude, kreupele man, drink koffie met me en dan hebben we het nergens meer over.’


  Ze hoorde zichzelf instemmend mompelen en liep achter hem aan de cottage binnen. De muren van het huisje waren meer dan dertig centimeter dik en de ramen waren zo klein dat de kamer moeite leek te moeten doen om het beetje licht te absorberen.


  Ze vroeg: ‘Wat is er met je been gebeurd?’


  ‘Ik ben neergeschoten,’ zei hij eenvoudigweg.


  Morven, die een motorongeluk of een val van een rots had verwacht, zei: ‘Mijn hemel.’


  Hij liep naar de keuken en pakte een tweede mok. Toen hij terugkwam, zei ze: ‘En?’


  ‘En wat?’


  ‘Nou, daar kun je het niet zo maar bij laten. Neergeschoten. Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik werk als privédetective,’legde hij uit terwijl hij de koffie inschonk. ‘Ik was tot een paar jaar geleden beroepsmilitair, bij de marechaussee. Ik heb veel gereisd, met name naar het Verre Oosten. Ik wilde geen saaie kantoorbaan, dus toen heb ik een manier bedacht om voor mezelf te beginnen. Ik werd ingehuurd om uit te zoeken wat er met een voorraad sigaretten uit een pakhuis in Glasgow was gebeurd. Die sigaretten werden in kleine beetjes gestolen, niet allemaal tegelijk – dat was eenvoudiger te verbergen, snap je? Maar goed, om een lang verhaal kort te maken: die sigaretten brachten me naar Marseille. Daar heeft iemand me betrapt toen ik mijn neus in andermans zaken stak en dat werd me niet in dank afgenomen.’ Hij gaf Morven een mok.


  Ze vroeg: ‘En waarom ben je hier?’


  ‘Om te herstellen, om weer in vorm te komen. Ik was van plan hier wat te gaan wandelen en klimmen. Als ik de top van Ben Liath haal, ben ik hersteld, en dan kan ik weer aan het werk. Maar tot nu toe begint mijn been halverwege de weg naar boven zo op te spelen dat ik weer moet opgeven.’


  Ze vroeg zich af of die strenge uitdrukking die ze laatst op zijn gezicht had gezien, was veroorzaakt door pijn en niet door een nors karakter, zoals ze had aangenomen. Ze keek toe hoe hij een pak koekjes openmaakte. Hij was van gemiddelde lengte en zo te zien eind twintig. Aan zijn accent te horen kwam hij uit de buurt van Glasgow. Hij had mooi dik, donkerblond haar en blauwgrijze ogen; ze merkte goedkeurend op dat hij brede schouders had en gespierd was gebouwd.


  Hij vroeg: ‘Is dat huis trouwens van jou, Morven? Dat grote huis?’


  ‘Ravenhart House? Nee. Dat is van mevrouw Jago. Ze woont in Edinburgh. Ik ga er weleens wandelen als ik bij mijn moeder ben.’


  ‘Woon je niet in het poorthuis?’


  ‘Nee, mijn moeder woont er. Ik woon in Londen. Nou ja,’ – ze voelde een steek van heimwee door zich heen gaan – ‘ik wóónde in Londen.’


  ‘Ga je niet terug?’


  ‘Mijn moeder heeft in elk geval nog een paar weken hulp nodig,’ zei ze vlak. ‘Zo lang zullen mijn werkgevers mijn baan niet voor me aanhouden. Dat doen ze nooit.’


  ‘Wat jammer. Kan je vader niet helpen?’


  ‘Mijn vader is dood – tenminste, dat neem ik aan.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat neem je aan?’


  ‘Ik weet het niet zeker. Hij is voor mijn geboorte verdwenen. Maar hij is al zo lang weg, al bijna vierentwintig jaar, en niemand heeft ooit iets van hem gehoord, dus ik neem aan dat hij dood is.’


  Hij moest haar achteloze toon hebben opgemerkt, want hij vroeg: ‘Wil je niet weten wat er is gebeurd?’


  ‘Ik heb mijn vader nooit gekend en hij mij ook niet, dus het is niet dat ik van hem hou, of zo.’ Ze roerde in haar koffie. ‘Eerlijk gezegd zijn er tijden geweest dat ik hem haatte. Hij is al bijna een kwart eeuw weg, maar hij overheerst ons leven nog steeds. Mijn moeder houdt na al die tijd nog steeds van hem. Maar ik weiger me door hem te laten obsederen, zoals zij dat doet. Hij is de reden waarom het ons nooit lukt hier weg te gaan. En hij is de reden –’ ze zweeg even en sprak toen net zo vlak verder, ‘waarom mijn moeder drinkt.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Ik ken alleen de grote lijnen van het verhaal.’


  ‘Maar je moeder –’


  ‘Ik praat niet over hem met mijn moeder. Ik wil haar niet overstuur maken.’


  ‘Het onderwerp vermijden heeft het niet echt opgelost, of wel?’ Toen hij haar blik zag, stak zijn handen in de lucht en zei: ‘Oké, oké, ik zeg al niks meer.’


  Toch haalde ze de foto die ze in Ravenhart House had gevonden uit haar zak en liet die aan hem zien. ‘Dat is mijn vader,’ zei ze terwijl ze naar de donkerharige figuur wees. ‘Mijn moeder is ongeveer een maand voor mijn geboorte bij mijn tante in Londen gaan logeren. Mijn vader zou er ook naartoe komen. Maar hij is nooit komen opdagen. Het is natuurlijk wel duidelijk wat er is gebeurd, dat heb ik heel lang geleden al bedacht. Mijn vader moest met mijn moeder trouwen omdat ze zwanger was. Hij heeft nooit met haar willen trouwen en heeft nooit een kind gewild. Hij zal er uiteindelijk wel zo tegenop hebben gezien dat hij ervandoor is gegaan.’ Ze keek naar hem op. ‘Dus je zou kunnen zeggen dat hij vanwege mij is weggelopen.’


  Patrick bestudeerde de foto. ‘Wie zijn die anderen?’


  ‘Dat is Frazer Ravenhart.’ Morven wees naar de andere man. ‘Hij was vóór mevrouw Jago de eigenaar van Ravenhart House – mevrouw Jago is zijn moeder. En dat is Frazers zusje.’


  ‘Heeft een van hen een andere theorie?’


  ‘Geen idee. Frazer is ook verdwenen.’


  ‘Dat is een grapje zeker.’


  ‘Nee. Hij is spoorloos.’


  ‘Op hetzelfde moment?’


  ‘Nee. Later. Ik weet niet precies hoeveel later – een halfjaar, misschien een jaar. Het is een van die plaatselijke schandalen die heel lang een groot mysterie zijn en waar mensen het jaren later nog steeds af en toe over hebben. Er zal hier in de buurt wel niet zoveel anders zijn om over te praten. Maar het is wel grappig, vind je niet? Dat ze allebei zo maar – zijn verdwenen.’


  ‘Grappig? Zou je het zo willen noemen?’ Hij keek nadenkend. ‘Waar is deze gemaakt?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Maar ik heb wel een vermoeden. Ongeveer anderhalve kilometer achter Ravenhart House staat een ruïne. Ik denk dat de foto daar is genomen.’ Ze stak de foto weer in haar zak. ‘Ik ga maar weer eens,’ zei ze. ‘Ik wil het huis in orde maken voor mijn moeder. Bedankt voor de koffie, Patrick.’


  Toen ze het huis uit liep, vroeg ze: ‘Welke route heb je Ben Liath op genomen?’


  Toen hij het haar vertelde, schudde ze haar hoofd. ‘Ik weet een gemakkelijkere weg. Als je wilt, laat ik die wel een keer zien.’


  ‘Daar hou ik je aan.’


  Ze keek een keer over haar schouder toen ze over het pad liep, en zag dat hij nog steeds in de deuropening stond. Ze hoorde hem roepen: ‘Mensen verdwijnen niet zomaar, Morven! Ze verdwijnen niet zomaar van de aardbodem!’


  Patricks woorden bleven door haar hoofd spoken terwijl ze naar huis liep. Het was een mooie dag, dus ze zette de boodschappen in de keuken en liep de oprijlaan af. Maar in plaats van naar Ravenhart House te lopen, nam ze het pad dat erlangs door de glen liep. Toen ze de lentebloemen in de velden zag en de scherpe frisse lucht inademde, begon ze zich een stuk beter te voelen.


  Ze zag uiteindelijk het stenen gebouwtje tussen de twee rivieren staan. Ze haalde de foto uit haar zak. Het drong tot haar door dat ze gelijk had gehad, dat dit het huis van de foto was, het huis waar haar vader, Frazer Ravenhart en zijn zusje ooit lachend in de zomerzon voor hadden gestaan.


  Ze liep over de grote, platte stenen die langs het water lagen en bleef staan. Het had veel geregend en het water stond hoog; een stukje onder het oppervlak glinsterden stapstenen. Het jachthuis was in de jaren sinds de foto was genomen, afgetakeld door tijd, verwaarlozing en het Schotse klimaat. Het dak was ingestort en de schoorsteen was in elkaar gezakt; er lagen losse stenen in het lange gras.


  De zon begon onder te gaan. Morven liep terug over het pad. Toen ze langs Ravenhart House liep, zag ze in haar ooghoek iets bewegen. Ze hield een hand boven haar ogen om ze tegen het zonlicht te beschermen en keek over het voorplein uit.


  Er stond iemand op de trap naar de portiek. Er stond een auto, een Ford Zephyr, op het grindpad geparkeerd. De eigenaar was lang en jong en zijn haar was zo helder goud als de stralen zonlicht die door de pijnbomen schenen.


  Morven riep: ‘Kan ik helpen?’, en hij draaide zich om.


  ‘Dat weet ik niet.’ Hij had een koloniaal accent – Australisch, dacht ze, of misschien kwam hij uit Nieuw-Zeeland.


  Hij kwam op haar af lopen en ze vroeg: ‘Ben je verdwaald?’


  ‘Ik denk het niet.’ Zijn glimlach werd breder.


  Ze zag een gebruind, opmerkelijk aantrekkelijk gezicht met azuurblauwe ogen. De ogen vingen haar en hielden haar vast terwijl hij zei: ‘Ik denk eerlijk gezegd dat ik net thuis ben gekomen.’


  ‘Thuis?’ herhaalde ze.


  Hij zei: ‘Ik ben Adam Ravenhart. En wie ben jij?’


  Kate had Ursula te eten gevraagd om haar verjaardag te vieren. Rebecca was uit met een vriend en Sam was met zijn vriendin, Jill, naar de bioscoop. Toen Kate het toetje serveerde, zei Ursula: ‘Wat heerlijk, tarte tatin, dat is mijn lievelingstaart. Je hebt je wel erg uitgesloofd, Kate.’


  ‘Ik hou van koken, dat weet je toch? En binnenkort heb ik niemand meer om het voor te doen.’ De woorden, met een ondertoon van zelfmedelijden, waren haar ontglipt voordat ze er erg in had.


  ‘Je zou een man moeten zoeken, Kate, dat heb ik al veel vaker tegen je gezegd.’ Ursula schepte slagroom op haar taart.


  ‘Hoe krijg je dat toch voor elkaar?’


  ‘Wat, schat?’


  ‘Al die slagroom eten en zo slank blijven.’


  Ursula streek haar fijn gebreide, grijze wollen jurk over haar slanke heupen. ‘Ik heb de hele dag nog niets gegeten, ik heb alleen thee gedronken, en om zes uur een cocktail. Dat doe ik altijd als ik uit eten ga.’


  Kate vroeg: ‘Hoe is het met Bernard?’


  Ursula glimlachte. ‘Hij denkt dat we snel een weekendje samen weg kunnen. Nancy gaat bij haar moeder logeren.’


  Ursula was al tien jaar de maîtresse van een rijke, getrouwde zakenman. Kate merkte dat ze weleens jaloers was op Ursula. Voor zo ver zij het kon zien had Ursula’s langdurige overspelige relatie wel veel voordelen van het huwelijk, maar niet de nadelen. Iemand om samen mee te eten, maar voor wie je niet elke dag ontbijt, lunch en avondeten hoefde te maken. Iemand om lief te hebben zonder zijn sokken te hoeven wassen.


  Ursula zei: ‘We gaan misschien naar het Lake District. Bernard kan er vrijdagmiddag naartoe komen en ik kan een dag eerder gaan zodat ik op hem kan wachten.’


  ‘In je zwarte negligeetje,’ zei Kate een beetje sarcastisch.


  ‘Lichtblauw,’ zei Ursula, die Kate aankeek. ‘Dat is chiquer. Wat is er, Kate?’


  Kate zuchtte. ‘Niets.’


  ‘Gaat het om Sam? Ben je bang dat je hem verschrikkelijk gaat missen als hij naar de universiteit is?’


  ‘Ja. Ik kan me niet voorstellen hoe het hier zal zijn zonder Sam.’ Kate voelde tot haar ontzetting dat er tranen achter haar oogleden prikten, dus voegde ze er snel aan toe: ‘Niet dat hij voor altijd weggaat. En ik heb mijn vriendinnen.’


  ‘En je zussen,’ zei Ursula veelbetekenend. ‘Hoe is het met Rebecca? Je moet me snel de laatste ontwikkelingen vertellen, schat.’


  ‘Ze logeert hier nog,’ zei Kate geïrriteerd. ‘Ze maakt overal een bende van en eet alles wat ze kan vinden, ze is nog erger dan Sam. Mama heeft haar best gedaan, maar Becky wilde niet luisteren – dat doet ze nooit – dus mama heeft het uiteindelijk opgegeven. Ze is teruggegaan naar Edinburgh. Becky wil niet eens vertellen waarom ze zo kwaad is op Jared.’


  ‘Het zal wel nergens over gaan,’ zei Ursula. ‘Mannen doen nou eenmaal raar, toch? Ze zeggen precies het verkeerde, komen niet op een afspraak opdagen, en beseffen de helft van de keren niet eens dat ze ons kwetsen. Bernard heeft me beloofd dat hij vanavond vrij zou zijn, voor mijn verjaardag, maar uiteindelijk moest hij iets met Nancy gaan doen en dan trek ik aan het kortste eind. Een paar jaar geleden zou ik een scène hebben getrapt, maar nu –’


  ‘Vind je het niet moeilijk? Vind je het niet erg dat je hem moet delen?’


  ‘Natuurlijk wel. Ik vind het vreselijk. Maar Nancy is zijn echtgenote, dus zij heeft het eerste recht. Dat moet ik accepteren. En het voordeel is dat op deze manier de opwinding blijft. Dat ik hem misschíén ga zien.’ Ursula glimlachte tevreden. ’Soms, als hij tot laat heeft gewerkt, komt hij op weg naar huis nog even langs, voor een halfuurtje. Ik weet nooit van tevoren of hij komt of niet, dus ik hou er altijd rekening mee, ik trek altijd iets leuks aan voor het geval dat. En hij kan heel vaak niet komen, maar als hij wél komt, en de deurbel gaat, nou – dan is het al dat wachten en alles wat ik mis, dubbel en dwars waard.’ Ze keek steels naar Kate. ‘Je weet wel wat ik bedoel. Zo zal jij je met Hugh ook hebben gevoeld.’


  ‘O, ja.’ En vanwege de oorlog was er ook nog die extra heftigheid geweest omdat ze een groot deel van de tijd niet wist of hij er aan het eind van de dag nog zou zijn.


  Ursula en zij kenden elkaar al jaren; vanaf het moment dat ze elkaar leerden kennen, hadden ze geweten dat ze hartsvriendinnen zouden worden. Ursula probeerde haar, zoals nu ook weer, af en toe tevergeefs aan een man te helpen.


  ‘Kate, je moet een man zoeken. Nu Sam het huis uit gaat, heb je helemaal geen excuus meer.’ Ursula stak een hand op om Kates bezwaren een halt toe te roepen. ‘Hij hoeft de grote liefde van je leven niet te zijn, dat bedoel ik niet, gewoon iemand met wie je uit eten gaat en die je tassen draagt als je gaat winkelen. Iemand om je opgewonden over te voelen als je op hem zit te wachten.’


  ‘Zo eenvoudig is het niet om op mijn leeftijd iemand te vinden,’ protesteerde Kate zwakjes.


  ‘Onzin. Je moet gewoon wat nieuwe kleren kopen en dan maak ik een afspraak bij Antoine om je haar eens goed te laten knippen. Weet je wat,’ Ursula haalde haar agenda uit haar tas, ‘ik bel morgen meteen om een afspraak te maken, als dank voor dit heerlijke dineetje.’


  ‘Ursula –’


  ‘Ik sta erop. Kate, er moet toch iemand zijn?’ Ursula’s ogen vernauwden zich. ‘Paul? Wat vind je van Paul? Die is al jaren alleen.’


  Paul Kendall was de broer van een gezamenlijke vriendin. ‘Borstelige snor,’ hielp Kate Ursula herinneren. ‘En volgens mij verzamelt hij postzegels.’


  ‘O, jee. Die strepen we dan maar van de lijst.’ Ursula’s gezicht klaarde ineens op. ‘En hoe zit het met die aardige man, hoe heet hij ook weer?’


  ‘Wie?’


  ‘Van die antiekwinkel.’


  ‘O, Oliver,’ zei Kate op afwijzende toon. ‘Nee, Ursula.’


  ‘Waarom niet? Zie je hem nog weleens?’


  ‘Ja, regelmatig.’


  ‘Ik weet zeker dat hij verliefd op je is.’


  ‘Onzin,’ zei Kate onomwonden. ‘Oliver en ik zijn gewoon vrienden.’


  ‘Kate, mannen blijven niet jarenlang met je afspreken als ze niet verliefd op je zijn. Als ze tijd met een vrouw doorbrengen, is dat omdat ze bij haar willen zijn.’


  De telefoon ging, dus Kate hoefde tot haar opluchting niet op die woorden te reageren. Ze liep naar de gang. Toen ze terugkwam, keek Ursula naar haar op en zei: ‘Hemel, Kate, gaat het wel? Ik hoop dat het geen slecht nieuws was. Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.’


  Kate stond te trillen op haar benen. Ze ging zitten. ‘Dat is geloof ik ook zo,’ zei ze. ‘Of dat geldt in elk geval voor mijn moeder.’ Ze moest een grote slok wijn nemen voordat ze in staat was het aan Ursula uit te leggen. ‘Weet je nog dat ik je over mijn broer heb verteld, Frazer, die is verdwenen?’


  Ursula keek haar met grote ogen aan. ‘Is hij terug? Wat romantisch.’


  Kate zei: ‘Nee, Frazer niet. Iemand die zegt dat hij zijn zoon is. Adam.’


  Het was Naomi Gilchrist die Bess had gebeld om haar over Adam Ravenhart te vertellen. Bess had kalm gezegd dat ze die ochtend nog naar Ravenhart House zou vertrekken en dat ze in de middag naar het poorthuis zou komen. Ze schatte dat ze er rond halfvier zou zijn, als de trein geen vertraging had.


  Toen ze vertrok, voelde ze zich nog steeds rustig. Naomi dronk te veel; Bess wist dat dronkaards weleens hallucineerden. Of zij had zich dat telefoontje ingebeeld, net zoals ze af en toe dacht dat ze Martins stem hoorde, waanbeelden die je kreeg van verlangen en eenzaamheid.


  In de trein naar het noorden dacht ze aan Rebecca. Ze had haar niet kunnen overhalen terug te gaan naar Jared. Bess had vervolgens voorgesteld dat Rebecca met haar naar Edinburgh zou gaan, maar dat had Rebecca geweigerd. Bess was tijdens haar verblijf in Londen naar Jared geweest, in hun flatje in Ladbroke Grove. ‘Je moet haar niet haar zin geven,’ had Bess geprobeerd hem uit te leggen. ‘Als ze iets te gemakkelijk krijgt, denkt ze dat ze het niet wil. Je moet haar een tijdje in haar eigen sop laten gaarkoken. Laat haar maar denken dat je haar bent vergeten. Dan komt ze wel naar jou toe.’


  Jared had er diep geschokt uitgezien. ‘Dat zou ik niet kunnen.’ Hij had zijn gebalde vuist in een dramatisch gebaar tegen zijn borst geduwd. ‘Ik adoreer haar.’


  Bess had een kreun van ongeduld onderdrukt en had ferm gezegd: ‘Jared, geloof me nou maar.’ Toen had ze hem een kus gegeven, afscheid van hem genomen en daarna was ze op de trein terug naar Edinburgh gestapt.


  Ze had op het station van Pitlochry een taxi besteld. Toen ze door de heuvels werd gereden, begon ze zich toch een beetje onrustig te voelen. Ravenhart had altijd iets onverwachts, het was altijd een plaats geweest waar dromen konden ontstaan of waar ze juist in duigen vielen.


  De taxichauffeur zette haar af bij het poorthuis, maar reed haar bagage naar Ravenhart House, waar Phemie zou zijn. Morven Gilchrist liet Bess binnen en bood haar thee aan. Naomi zat op de bank te roken. Bess vond dat ze er ziek uitzag, en ze had een grote pleister op haar voorhoofd. Ze informeerde net hoe het met Naomi ging toen ze buiten een auto hoorden stoppen, gevolgd door een klop op de deur.


  Ze dwong zichzelf Adam Ravenhart te bestuderen terwijl ze aan elkaar werden voorgesteld, op zoek naar eigenschappen van Frazer, het beeld in haar geheugen vergelijkend met de man die voor haar stond. Hij was net zo lang als Frazer en had dezelfde teint en regelmatige gelaatstrekken; hij wilde anderen net zo graag tevredenstellen. Zijn stem, met een sterk Australisch accent, vulde de kamer. Ze had het gevoel dat hij iets had wat Frazer ontbeerde, maar ze kon niet zeggen wat. Ze stelde hem vragen en hoorde wat ze moest weten. Toen stond ze op. Ze kon niet helder nadenken, niet met die geest in de kamer, die dubbelganger, en niet in aanwezigheid van Morven, die zo angstaanjagend veel op haar vader leek. En die niet wist wat zij nu allemaal wist. Ze was nerveus, voelde zich wanhopig in de war, en kon zichzelf niet toestaan het te geloven, nog niet.


  Ze sloeg Adams aanbod haar een lift naar het huis te geven, af. Ze zei dat ze liever liep en nodigde hem uit de volgende ochtend langs te komen. Maar de wandeling vermoeide haar enorm na de lange reis en ze was opgelucht toen ze het huis had bereikt.


  Phemie had de haard in de ontvangstzaal aangemaakt. Toen Bess haar jas uitdeed en haar hoed afzette, stond Phemie te dralen. Phemies woorden kwamen abrupt: ‘Is het waar, mevrouw Jago? Is het waar dat meneer Frazers zoon naar Ravenhart is gekomen?’


  ‘Misschien,’ mompelde ze. ‘Misschien.’


  ‘En meneer Frazer?’ Phemie stond handenwringend voor haar.


  ‘Als die jongen de waarheid vertelt, is Frazer helaas dood, Phemie. Dan is hij een klein jaar geleden aan tuberculose overleden.’ Haar stem beefde. Phemie kreeg tranen in haar ogen en Bess voelde die van haar achter haar oogleden prikken. Ze pakte Phemies handen en zei zacht: ‘Als Adam echt van Frazer is, dan is Frazer getrouwd en heeft hij een kind gekregen. Dan heeft hij een goed leven gehad, Phemie, en daar moeten we dankbaar voor zijn.’ Een beter leven dan ik dacht dat hij zou hebben, voegde ze er in stilte aan toe.


  Phemie knikte woordeloos en schuifelde toen naar de keuken om iets te eten voor Bess te gaan maken. Maar toen ze bij het vuur zat met een kom soep en een bord sandwiches op een bijzettafeltje voor zich, kreeg Bess geen hap door haar keel. Ze zag hoe haar hand beefde toen ze de lepel neerlegde. Ze voelde zich ondraaglijk uitgeput. Ze dacht aan Frazer, die zo ver van huis, zo ver van zijn familie, was overleden, en het leek wel alsof haar hart in tweeën scheurde. Ze zou Kate vanavond bellen. Ze wilde de stem van haar dochter horen. En als ze er met Kate over sprak, zou het misschien reëler worden.


  Adam belde om tien uur de volgende ochtend aan. Terwijl hij iets uit zijn zak haalde, zei hij verlegen: ‘Ik weet niet of u zich deze nog kunt herinneren.’ Bess keek naar beneden en zag een ring in zijn handpalm liggen.


  Een gouden zegelring met een raaf en een hart erop. Frazers ring. Ze duwde haar knokkels tegen haar mond.


  Hij zei zacht: ‘Het spijt me, ik wilde u niet overstuur maken. Gaat het wel? Zal ik iets voor u halen? Een glas water?’


  Ze schudde haar hoofd. Haar laatste twijfel was weggenomen. Hier in de ontvangstzaal, waar het zonlicht glinsterend door de verticale raamstijlen scheen, had hij Frazer kunnen zijn: lang, sterk en aantrekkelijk, teruggekomen uit de duisternis. Ze voelde een emotie in zich opwellen die ze sinds de dood van Martin nauwelijks meer had gevoeld: vreugde.


  Ze raakte met haar hand zijn gezicht aan. Haar vingertoppen gleden over zijn huid. Alleen aanraking kon haar angst onderdrukken dat wanneer ze met haar ogen zou knipperen, hij zou verdwijnen en opnieuw zou versmelten met de wildernis.


  ‘Adam,’ fluisterde ze. ‘O, Adam, lieve jongen. Je hebt geen idee wat dit voor me betekent.’


  Hij had andere bewijzen bij zich, andere overblijfselen uit Frazers leven: Frazers gouden Patek Philippe-horloge, na al die jaren vol krassen en deukjes; een foto van Ravenhart House, vol kreukels van het vouwen, de hoekjes met ezelsoren. Bess keek naar de foto en dacht terug aan toen ze die voor het eerst had gezien, in de bungalow van Cora Ravenhart in Simla.


  Ze vroeg Adam alles nog een keer te vertellen. Zijn leven met Frazer, hoe ze samen door het enorme rode hart van Australië zwierven, van stad naar stad, op zoek naar werk. Het klonk alsof ze van de hand in de tand hadden geleefd, maar zij had ooit ook zo geleefd en ze bemerkte verrast en opgelucht dat Frazer zich had kunnen aanpassen aan een leven dat zo anders was.


  ‘We waren een team,’ zei Adam tegen haar. ‘We hadden nooit veel geld, maar je hebt geen geld nodig om gelukkig te zijn, toch? We hebben van alles gedaan: een paar maanden op een boerderij als de schapen geschoren moesten worden, twee weken bij een garage of een werkplaats. Er is altijd werk als je dat wilt, als je niet te kieskeurig bent en het niet erg vindt om je handen vies te maken. Ik zeg niet dat we nooit een lege maag hebben gehad. Als we een moeilijke tijd hadden, was er niet altijd genoeg te eten voor twee personen. Maar papa heeft me nooit honger laten lijden. Hij zorgde er altijd voor dat ik te eten had, zelfs als dat betekende dat hij honger moest lijden.’ Hij keek naar haar op; ze zat gevangen in zijn starende blauwe ogen. ‘Dat vind ik weleens moeilijk. Ik vraag me soms af... nou ja, of hij daar ziek van is geworden, dat hij mij zijn eten heeft gegeven.’


  ‘Dat moet je niet denken, Adam. Frazer heeft die keuze zelf gemaakt. Iedere andere vader had hetzelfde gedaan.’ Ze pakte zijn hand, die hard voelde en vol eelt zat, de hand van een man die heeft moeten werken voor zijn geld. Ze zei: ‘En nu wij elkaar hebben gevonden, hoef je nooit meer honger te lijden.’


  Zijn moeder was een paar dagen na zijn geboorte overleden, vertelde hij. Ze heette Emily. Een mooie naam. Als hij ooit een dochter zou krijgen, zou hij haar Emily noemen.


  Ze zei: ‘Wil je me alsjeblieft vertellen hoe Frazer is gestorven, Adam? Als het niet te pijnlijk voor je is.’


  Hij haalde diep adem. ‘Papa begon te hoesten. Zwaar te hoesten – maandenlang. Hij wilde niet naar een dokter – hij zei dat er niets aan de hand was. Toen waren we op reis en op een avond werd hij ziek, hij bleef maar hoesten en toen begon hij bloed op te hoesten. Ik heb de dokter gehaald en medicijnen voor hem gekocht, maar toen was het al te laat.’


  Hij wendde zich van haar af en staarde naar buiten door de hoge ramen die over het voorplein uitkeken. ‘Ik heb hem drie dagen verpleegd. Ik heb zijn hand vastgehouden toen hij stierf. Hij ligt begraven op een mooi kerkhofje in de binnenlanden. Hij heeft voordat hij stierf tegen me gezegd dat ik hiernaartoe moest gaan, naar Schotland. Hij zei dat ik hier familie heb, en een erfenis.’ Toen hij opkeek, zag ze dat zijn gezicht nat was van tranen. ‘Is dat waar? Heb ik een erfenis?’


  ‘Frazer heeft me het landgoed nagelaten toen hij wegging.’ Ze duwde haar vingernagels in haar handpalmen om haar eigen tranen tegen te houden. ‘Ik overweeg het te verkopen. Ik weet niet wat ik ermee moet en mijn dochters willen het niet.’


  ‘Verkopen?’ herhaalde hij.


  ‘Ik moet mijn zaken op orde brengen, Adam. Op mijn leeftijd weet je niet hoe lang je nog hebt.’


  ‘Dat moet u niet zeggen, niet nu ik u net heb gevonden.’


  ‘Adam, lieverd, ik ben bijna zevenenzestig,’ zei ze vriendelijk. Maar ze moest nog iets weten. Ze verzamelde al haar moed om de vraag te kunnen stellen. ‘Adam, heeft je vader je ooit verteld waarom hij is weggegaan van Ravenhart?’


  Er viel een korte stilte voordat hij haar antwoordde. Ze voelde zijn blik op haar rusten en haar hart sloeg pijnlijk in haar borstkas. Toen zei hij: ‘Niet echt. Hij zei dat hij geldzorgen had.’


  Ze slaakte een lange, diepe zucht.


  Ze liet hem het huis zien en vertelde wat Frazers favoriete kamers waren. ‘In die tijd at je niet in de keuken,’ zei ze. ‘De keuken was voor de bedienden. Frazer at altijd hier, in de eetkamer.’ Er lag nu een stoflaken over de lange mahoniehouten tafel, maar ze zag hem voor zich zoals hij er bijna een kwart eeuw geleden uit had gezien, met de kroonluchter met glinsterende glaskristallen erboven. ‘Frazer hield ervan om alles te doen zoals het hoorde,’ zei ze.


  Toen ze in Frazers werkkamer waren, opende ze zijn bureau en pakte zijn Mont Blanc-vulpen. Ze keek toe hoe Adam de dop eraf schroefde en de gouden punt bestudeerde. ‘Wat een raar idee,’ zei hij, ‘dat hij die heeft gebruikt.’ Toen hij de pen op het bureau legde, legde zij hem terug in zijn hand.


  ‘Hou hem maar, Adam,’ zei ze. ‘Hij is nu van jou.’


  Hij vertelde haar dat hij in de Half Moon logeerde en voegde eraan toe: ‘Ik kan er maar een paar nachten blijven. Ik heb al mijn geld aan de reis uitgegeven.’


  ‘Wat ga je dan doen?’


  ‘O, ik slaap wel in de auto,’ zei hij opgewekt. ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Ik ben wel wat gewend. Of ik ga ergens anders naartoe, het land bekijken.’


  De gedachte hem zo snel al weer kwijt te raken, vond ze ondraaglijk. ‘Je moet hier bij mij komen logeren, Adam,’ zei ze vastberaden. ‘Ik zal vragen of Phemie Frazers kamer voor je lucht.’


  Toen hij begon te protesteren, snoerde ze hem de mond. ‘Je bent een Ravenhart, Adam,’ zei ze. Ze genoot ervan de woorden uit te spreken; ze voelde zich trots en gelukkig dat ze Adam eraan herinnerde dat hij familie van haar was. ‘Natuurlijk kom je hier logeren. Als je dat wilt, tenminste.’


  Er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Ik zou niets leukers kunnen bedenken.’


  Ze zag dat de kraag van zijn overhemd rafelde en dat zijn schoenen waren versleten, hoewel ze goed waren onderhouden. Ze pakte haar portemonnee uit haar tasje en gaf hem twintig pond. ‘Hier, alsjeblieft, dan heb je wat op zak.’


  ‘Grootmoeder –’


  De titel raakte haar zo dat ze er een brok van in haar keel kreeg. Ze vouwde zijn vingers om de biljetten.


  Toen hij het voorplein op liep, draaide hij zich om en zwaaide naar haar, en ze verwonderde zich erover dat iemand die zo jong, mooi en nieuw was, nu, zo laat, in haar leven kwam. Nog een kleinzoon, op het moment dat ze zich er net bijna bij had neergelegd dat het er bij één zou blijven. Nieuwe hoop, optimisme, een nieuwe toekomst.


  Kate vertelde Oliver tijdens een etentje bij een Italiaan aan Dean Street over Adam Ravenhart. ‘Ik maak me zorgen,’ zei ze. ‘Mijn moeder lijkt er geen moment aan te twijfelen dat hij is wie hij zegt dat hij is. Ze laat hem zelfs in het huis wonen. Ze zit daar helemaal alleen, met een vreemdeling.’ Oliver schonk nog een glas rode wijn voor haar in. ‘Ik begrijp het natuurlijk wel,’ verzuchtte ze. ‘Ze heeft haar hele leven zo veel verlies geleden. Arme mam. Die Adam’ – ze sprak zijn naam hatelijk uit – ‘moet een godsgeschenk voor haar zijn, Frazer die is herrezen uit de dood, op wonderbaarlijke wijze weer jong. Ze is helemaal door hem verblind. Ik ben doodsbang dat ze wat stoms doet. Of dat hij haar hart breekt als ze ontdekt dat hij liegt.’


  ‘Toch bestaat de mogelijkheid,’ stelde Oliver voor, ‘dat hij geen bedrieger is. Dat hij de zoon van je broer is.’


  ‘Nee.’ Kate schudde haar hoofd.


  ‘Waarom niet? Hoe lang geleden is Frazer uit Schotland weggegaan?’


  ‘Drieëntwintig jaar geleden. En die man zegt dat hij eenentwintig is, bijna tweeëntwintig, dat heb ik allemaal al gevraagd.’


  ‘Dus theoretisch gezien kan hij je neefje zijn.’


  ‘Dat is hij niet. Ik weet het zeker.’


  ‘Hoe kun je dat zeker weten, Kate?’


  Ze zei ronduit: ‘Omdat Frazer nooit zou zijn getrouwd. Hij zou nooit vader zijn geworden. Hij was niet in vrouwen geïnteresseerd, helemaal niet. Al die tijd dat ik hem heb gekend, heb ik hem nooit een meisje zien kussen, of hem er ook maar naar een zien kijken.’


  ‘Weet je moeder dat?’


  ‘Nee.’ Kate zuchtte weer. ‘Toen mijn broer op Ravenhart woonde, nam mijn moeder altijd aan dat hij uiteindelijk zou trouwen en een gezin zou stichten. En zelfs toen het later tot me doordrong dat Frazer dat niet zou kunnen, heb ik mezelf er nooit toe kunnen zetten haar de waarheid te vertellen.’ Ze keek naar Oliver. ‘Mam is tijdens het victoriaanse tijdperk geboren, wat wil je nou? Het zal nooit door haar zijn heen gegaan dat haar zoon homoseksueel was, en als ik dat tegen haar had gezegd, zou ze me niet hebben geloofd.’


  Oliver zei langzaam: ‘Misschien is je broer veranderd.’


  Kate zei bedachtzaam: ‘Ik weet dat sommige mensen zich tot beide seksen voelen aangetrokken. Ik denk dat Maxwell misschien zo was. Maar Frazer niet.’


  ‘Maxwell?’


  ‘Maxwell Gilchrist was een vriend van Frazer.’ De ober kwam de borden weghalen; toen hij weer weg was, zei ze: ‘Max was mijn eerste liefde.’


  ‘Aha. Ik heb me altijd afgevraagd of er iemand was.’


  ‘Max is de reden dat ik naar Londen ben gekomen.’ Ze glimlachte. ‘Dus ik heb het aan Max te danken dat ik jou heb leren kennen, Oliver.’


  Hij raakte haar hand aan. ‘Dan ben ik blij dat je hem kende.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Je ziet er anders uit vanavond, Kate.’


  Haar vingers gingen onzeker naar haar kapsel en voelden onwennig aan de korte golven. ‘Ursula heeft me naar de kapper gestuurd,’ legde ze uit. ‘Hij doet net alsof hij Frans is, maar hij komt gewoon uit Bermondsley en hij heeft er een meter afgeknipt.’


  ‘Het staat je goed. Toen ik je vanavond zag, moest ik denken aan de eerste keer dat we hebben geluncht. Je had een groene jas aan en je haar zat helemaal in de war van de wind.’


  Zijn ogen – die zo prachtig zwartbruin waren, net koffie met stroop, of Marmite, vond ze – ontmoetten de hare. Er hing een vreemde spanning in de lucht. Er waren te veel onverwachte dingen gebeurd, dacht ze; het leek wel alsof ze een laagje van haar huid af hadden geschraapt. Ze dacht terug aan Ursula’s woorden: ‘Ik weet zeker dat hij verliefd op je is’, en ze voelde zich plotseling verward. Als Ursula nou eens gelijk had? Oliver en zij deelden een bepaalde schroom, een gebrek aan herstellingsvermogen waar het liefde betrof. Ze hadden allebei op jonge leeftijd iemand verloren van wie ze veel hielden; had dat hen voorzichtig gemaakt, bang zich te binden?


  De ober kwam terug met het dessertmenu en ze greep het als een reddingslijn. Ze zocht nerveus in haar tasje, op zoek naar haar leesbril, en hoorde zichzelf kakelen: ‘Zabaglione, wat heerlijk. Ik maak het zelf nooit, dan zit je met al die overgebleven eiwitten.’


  Oliver zei: ‘Als je denkt dat die kerel een bedrieger is, wat ga je dan doen?’


  ‘O,’ zei Kate geïrriteerd terwijl ze haar bril afzette, ‘ik zal wel naar Schotland moeten.’


  Het hele dorp sprak over Adam Ravenhart. Hij was het enige onderwerp van gesprek in het postkantoor, de pub en bij de kruidenier. Morven ving stukjes roddel op, de gesprekken verstomden als ze ergens binnenkwam, maar ze hoorde de gefluisterde namen: die van Frazer en haar vader.


  Op een ochtend liep ze naar Ravenhart House om met mevrouw Jago over het hek te praten.


  Adam Ravenhart deed de deur open. Hij glimlachte. ‘Hoi.’


  ‘Is mevrouw Jago thuis?’


  Hij vertelde dat hij mevrouw Jago die ochtend een lift naar Pitlochry had gegeven; hij zou haar er later weer ophalen. Hij vroeg Morven binnen en ze stond ineens in de hal, waar het licht door de hoge ramen op de tegelvloer scheen. Het huis was tot leven gekomen met de aankomst van Adam Ravenhart. De stoflakens waren van de meubels gehaald, de vloeren waren geboend en de schoorsteenmantels gepoetst.


  Hij zei: ‘Mooi is het hier, hè? Ik ben op onderzoek uit geweest. Zal ik je laten zien wat ik heb ontdekt?’


  ‘Ik wil je niet storen.’


  ‘Dat doe je niet. Kom, Morven. Het is adembenemend, dat beloof ik.’


  Ze liep achter hem aan de trap op. ‘Ben je weleens in Australië geweest?’ vroeg hij terwijl hij voor haar uit liep.


  ‘Nee. Ik ben nooit verder geweest dan Londen. Het moet een flinke schok voor je zijn geweest om naar Schotland te komen – het is hier zo anders. En al die familieleden die je nog nooit hebt gezien.’


  ‘Ik wil iedereen vreselijk graag leren kennen.’ Hij bleef boven aan de trap staan en legde een hand op de houten ravenkop op de pinakel. ‘Al mijn tantes. Ze zullen zich allemaal wel hiernaartoe haasten om me te zien.’ Hij grijnsde en zijn witte tanden werden zichtbaar. ‘Jij en ik, Morven, wij zijn twee kanten van dezelfde munt, besef je dat?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik ben na al die jaren teruggekomen. En jij wacht al die tijd al op je vader.’


  Ik ben teruggekomen. Hij sprak de woorden alsof hij degene was die was weggegaan, dacht ze, en niet Frazer Ravenhart. Het was alsof hij de personage van Frazer Ravenhart aannam. Ze zei rustig: ‘Ik wacht niet op mijn vader. Die is dood, dat weet ik zeker.’


  Ze liepen een gang in, waar het plotseling donker was. Ze hoorde hem hardop lachen. ‘Vind je het hier niet geweldig, Morven?’ riep hij over zijn schouder. ‘Vind je het hier niet helemaal geweldig?’


  De gang draaide en een smalle trap leidde naar de verdieping erboven. Het was er griezelig donker. Phemie was nog niet met haar bezem door deze kamers en gangen geweest, waar spinnen grijze, zwevende webben rond de deklijsten hadden gesponnen en de schoorsteenmantels en vensterbanken waren gehuld in een dikke laag stof.


  ‘Ik had een zaklamp mee moeten nemen,’ mompelde Adam. Er stonden kaarsen in smerige muurkandelaars; hij pakte er een en stak er een aan met zijn aansteker. De vlam verlichtte grote open haarden en brede vloerplanken, die waren bedekt met flets geworden vloerkleden en ouderwetse meubels. Straaltjes licht schenen tussen gesloten gordijnen door en maakten bleke strepen op de muren en vloer. Ze zag zichzelf in een mat geworden spiegel en zag hem vlak achter haar komen staan, er viel een schaduw over haar heen.


  Nog een trap en ze stond op de zolder vol met edwardiaanse rommel met spinrag eroverheen. ‘Ik begrijp niet waarom ze al die troep hebben laten liggen.’ Adam duwde met de punt van zijn schoen tegen een berg oude gordijnen. ‘Als het huis van mij is, gooi ik alles weg.’


  Toen opende hij een deurtje in de houten betimmering, bukte en liep erdoor. Als het huis van mij is. De woorden weerkaatsten tegen de kale houten muren.


  Ze liep achter hem aan en stond plotseling in een deel van het huis waar ze nog nooit was geweest, in een donkere, muf ruikende kamer. Er waren geen ramen en ze zag Adam niet meer. Het leek hier kouder dan in de rest van het huis. Ze rilde. ‘Waar ben je?’ fluisterde ze en haar stem leek weg te ebben, verloren te gaan in de duisternis. Er klonk geen antwoord. Ze riep: ‘Adam, doe niet zo flauw. Waar ben je?’


  Er klonk een schrapend geluid en toen zag ze ineens een vierkant licht boven zich, met Adams lachende gezicht erin, en het drong tot haar door dat ze in een van de bovenste zolders van het huis was, en dat hij op het dak stond.


  Er leidde een trap naar de valdeur. Er waren een paar treden doorgerot. Hij reikte haar zijn hand en tilde haar naar boven. Ze stond op een plat stuk dak met een hekje eromheen. De hemel boven haar was wolkeloos en perfect blauw. Bergen doemden om hen heen op, groen, grijs en paars, met streepjes zilver waar er water over de hellingen stroomde.


  Hij zei: ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Het is prachtig.’ En dat was het ook. Haar blik ging over de cirkel van heuvels.


  ‘Mijn vader heeft me hierover verteld,’ zei hij. ‘Ik heb er heel lang naar moeten zoeken. Die zolders zijn echt een doolhof.’


  Er ging een koel briesje door haar haren en de zon wierp inktachtige schaduwen neer. Hij zei: ‘Mijn vader en jouw vader zaten hier vaak champagne te drinken,’ en ze zag hen voor zich, de twee jonge mannen van de foto, die samen een fles champagne deelden.


  Adam ging aan de rand van het dak staan. ‘Dat is wat ik ga doen op de dag dat ik Ravenhart erf,’ zei hij. ‘Dan ga ik hier met een fles champagne zitten en dan drink ik hem helemaal leeg.’Toen hij over zijn schouder naar haar keek, zag Morven dat zijn ogen wild stonden van opwinding. Hij zei: ‘Het oude dametje laat me alles na. Daarom is ze vanochtend naar Pitlochry, ze is naar haar advocaat. Ze wijzigt haar testament. Als ze sterft, is alles van mij.’ Hij stak zijn handen naar haar uit. ‘Kom eens hier.’ Toen ze niet bewoog, zei hij: ‘Wat is er? Heb je hoogtevrees?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ze ging naast hem staan. De grond begon te tollen toen ze over het hekje naar beneden keek.


  Hij veegde een lok haar van haar gezicht. ‘Jij bent net als Ravenhart, wist je dat, Morven?’ zei hij zacht. ‘Dat dacht ik de eerste keer toen ik je zag al. Mooi en wild, net als het huis.’


  Ze stond hem aan te staren, ze zag hem glashelder in het felle zonlicht. Frazer Ravenharts zoon moest bijna twee jaar jonger zijn dan zij. Toch glinsterde er een gouden stoppelbaardje op zijn kaken, en zijn huid was diep gebruind en getaand door het weer.


  Zijn ogen knepen samen tot streepjes saffierblauw. ‘Wat is er?’


  ‘Je hebt lijntjes. Je hebt fijne lijntjes rond je ogen.’


  ‘Dat komt van de zon. Die is in Australië zo sterk dat hij je levend kan verbranden.’


  Toen gleden zijn armen zonder waarschuwing ineens om haar middel en zijn handen schoven onder haar blouse. Zijn mond voelde hard tegen die van haar. Ze voelde hoe dichtbij de afgrond was, slechts centimeters van haar verwijderd. Ze voelde zich gedesoriënteerd, probeerde te bedenken waar de balustrade was, bang dat ze door de lege lucht naar beneden zou vallen als ze een stap van hem vandaan zou doen.


  ‘Adam – Stop –’ De duizeligheid verdween; ze duwde hem van zich af. ‘Ik zei dat je moest stoppen,’ zei ze fel.


  Ze hoorde beneden een auto over het grind rijden; ze zag hem over het hekje kijken. Ze ademde snel uit nu zijn grip minder sterk werd. Er glinsterden zweetdruppeltjes op zijn bovenlip; hij veegde met de rug van zijn hand over zijn mond. ‘Het oude dametje heeft zeker een taxi genomen,’ mompelde hij. ‘Dan moet ik maar naar haar toe gaan, hè?’


  Kate kwam twee dagen later aan op het station in Pitlochry. Ze sleepte haar koffers de trein uit en het perron op. Ze vermoedde dat ze te veel bagage had meegenomen, maar je wist hier nooit wat voor weer je kon verwachten. Misschien dat ze beter met de auto had kunnen gaan, maar dan had ze ergens moeten overnachten en dan had die ellendige reis alleen nog maar langer geduurd. Natuurlijk was zij degene geweest, dacht Kate razend, die al haar afspraken had moeten verzetten om die honderden kilometers te reizen. Eleanor was te ver weg, Aimée kon niet bij haar ezels weg en Rebecca, nou, van Rebecca kon je sowieso niets nuttigs verwachten. Ze moest alles hoe dan ook snel uitzoeken, want ze kon niet meer dan een paar dagen vrij nemen van haar werk. De meeste kinderen die ze behandelde, waren emotioneel labiel en moesten weten dat ze op haar konden rekenen. Dat was hoe je een vertrouwensband opbouwde.


  Toen bleef ze plotseling staan, haar zorgelijke gedachten vergeten. De trein trok op en ze zag de brug. Dit was de plek waar ze Maxwell voor het eerst had gezien, waar hij over de balustrade had gehangen en had gezwaaid. Ze voelde zich als aan de grond genageld, alsof ze in iets stikte en iemand keihard op haar rug stond te hameren, en het duurde even voor ze haar koffers weer kon oppakken om door te lopen.


  Wat Kate een uur later in het huis het meest irriteerde, was dat die bedrieger, dat koekoeksjong, Frazers kleding droeg. Tweedjasjes en kasjmiertruien die ze meer dan twintig jaar niet had gezien – vast liefhebbend bewaard door Phemie, in mottenballen en tissuepapier – die nu perfect om Adam Ravenharts brede schouders vielen.


  Toen ze het er met haar moeder over had, zei die toegeeflijk: ‘Ja, wat heerlijk dat ze eindelijk weer worden gebruikt, hè? Ze hebben al die jaren alleen maar in een kast gelegen.’ Haar moeder leek zielsgelukkig; haar hele verschijning, die sinds de dood van Martin alle uitbundigheid kwijt was geraakt, was weer levendig en opgewekt.


  Kate bestudeerde Adam tijdens het eten. Hij leek op Frazer, dat kon ze niet ontkennen, maar wat haar betreft was het niet meer dan bouw, haarkleur en teint. Ze stelde hem vragen over zijn jeugd en opvoeding, die hij moeiteloos beantwoordde, en als hij geen antwoord wist, zei hij ontspannen: ‘Daar heeft papa het nooit over gehad’, waar natuurlijk niets tegen in te brengen was. Hoewel hij zich vriendelijk en ontspannen gedroeg, zag Kate een paar keer een berekenende blik in zijn ogen als hij naar haar keek. Hij weet dat ik hem niet geloof, dacht ze. Haar moeder, die vrolijk zat te kletsen, was zich niet bewust van de spanning die in de lucht hing, maar ze had altijd door een roze bril naar haar kinderen gekeken, waardoor ze altijd verbaasd was als die iets deden wat ze niet wilde.


  Hoewel Kate naar bed ging in de verwachting dat ze wakker zou liggen van haar zorgen, viel ze meteen in slaap. Toen ze de volgende ochtend in haar torenkamer wakker werd, rekte ze zich lui uit en zag hoe het zonlicht tussen de gordijnen door scheen. Er dansten vlekjes stof in het zonlicht; ze stak een hand op alsof ze ze wilde pakken. Hoewel ze van plan was geweest vroeg op te staan, bleef ze liggen en viel ze af en toe in een slaap vol dromen. Toen ze uiteindelijk opstond, nam ze een lang bad; ze voelde hoe haar huid opknapte terwijl ze lag te weken in het zachte veenachtig bruine water van Ravenhart.


  Ze had zich voorgenomen tijdens het ontbijt met haar moeder te praten, maar Adam was er ook en hij stelde een uitje naar Balmoral voor, waarop haar moeder de kamer uit rende om haar jas te pakken. Hij gooide zijn autosleutels van zijn ene in de andere hand en zei: ‘Ga je mee, Kate?’, maar ze bedankte en zei dat ze brieven moest schrijven.


  Maar toen ze uit het raam keek, zag ze dat het zo’n prachtige dag was, dat het zonde zou zijn om binnen te blijven. Ze hielp Phemie met opruimen en ging daarna naar buiten. Haar voeten leken haar automatisch naar het pad te brengen dat parallel aan de stroom liep, naar het jachthuis. Na een tijdje ging ze het pad af en klom ze een bergwand op, terwijl ze ondertussen de lucht, die naar voorjaar en zon leek te smaken, diep inademde. De lucht had de kleur van wilde hyacinten en de bergtoppen waren bedekt met een parelmoerachtig laagje sneeuw, dat stil over de schaduwrijke dalen lag.


  Haar benen gingen pijn doen naarmate de klim steiler werd; ze had totaal geen conditie meer, berispte ze zichzelf. Ooit was ze moeiteloos dit pad op gerend. Ze klom verder, zag het jachthuis en ging op het gras zitten, met haar armen om haar knieën, en staarde naar de ruïne.


  Al sinds ze die ochtend wakker was geworden, ging er een dichtregel door haar hoofd: Dan gaan we niet meer dolen, zo laat in de nacht. Hoe ging de rest ook alweer? Het hart zo stil als liefde, de maan zo stil en zacht. Was haar hart nog even liefhebbend als toen ze negentien was, toen ze verliefd was geworden op Maxwell Gilchrist? Of had ze het gepantserd, er een laagje vernis over aangebracht zodat niemand haar kon raken?


  Ze had zichzelf als alleenstaande moeder aangeleerd efficiënt en hard te werken, dat moest wel. Maar haar taak als moeder was nu bijna volbracht. Nu ze erop terugkeek, kreeg ze het gevoel dat ze de afgelopen twintig jaar rennend had doorgebracht, zonder tijd om na te denken of adem te halen. Het voelde alsof ze in het oog van een wervelwind gevangen had gezeten en alsof die wervelwind haar nu uitspuwde. Als ze naar zichzelf keek, zag ze dat haar haren grijs begonnen te worden, dat haar heupen steeds breder werden en dat ze een diepe zorgenrimpel tussen haar wenkbrauwen had. Behalve werken en voor Sam zorgen had ze geprobeerd een goede buurvrouw, vriendin, dochter en zus te zijn. Maar hoe vaak had ze sinds de dood van Hugh iemand echt in haar buurt laten komen?


  Ze was niet meer het meisje dat op slag verliefd was geworden. Ze had geleerd zichzelf te beschermen, een stap terug te doen zodat ze niet gekwetst zou worden. De prijs die ze voor haar overleving had moeten betalen, was een bepaalde eenzaamheid, en een pijnlijk verlangen, nu, naar de wilde verrukking dat ze hier, op Ravenhart, ooit had gevoeld. Een kus, een glimlach, de aanraking van een hand; het waren dingen die haar voorgoed hadden veranderd.


  Kate stond op. Ze moest van alles doen. Ze moest terug naar het huis voordat Adam terugkwam. Ze moest op bezoek bij Naomi en Morven. Dat was ze de nagedachtenis aan Maxwell verschuldigd. Ze zou Morven vertellen wat haar zo veel jaar had gekost om volledig te leren begrijpen, dat Max niemand behalve zichzelf had vertrouwd en dat dat gebrek aan vertrouwen een gevolg was van een jeugd waarin hij was mishandeld. Dat Max en Frazer allebei een moeilijke jeugd hadden gehad, die van Frazer beschadigd door de afwezigheid van zijn moeder en die van Max door geweld. Dat Max had geleerd verschillende stukken van zichzelf bij verschillende mensen te laten zien, dat hij niet in staat was geweest een middenweg te vinden en dat hij evenveel haat als liefde bij mensen had losgemaakt.


  En ze zou Morven vertellen dat Max geestig, lief, gul en vriendelijk was en dat ze van hem zou hebben gehouden als ze hem had gekend.


  Ze keek naar beneden en zag de blaadjes en grassprieten die aan haar kleefden. De warme zon scheen op haar hoofd; ze had het gevoel dat er iets in haar begon te smelten. Ze wenste dat ze iets anders had aangetrokken, een felgekleurde blouse in plaats van een verstandige trui met een nauwsluitende hals; had ze maar een lint in haar haren gedaan.


  Op de avond voordat ze naar Londen terug zou gaan, ging Kate naar Bess’ kamer. Bess zei: ‘Ik vind het zo jammer dat je nu al weer terug moet naar Londen, lieverd.’


  ‘Ik zou niets liever willen dan nog even blijven.’ Kate ging op het bed zitten. ‘Ik vind het geen prettige gedachte dat je alleen met hem in huis bent.’


  ‘Adam is mijn kleinzoon,’ zei Bess geduldig. ‘Hij is een Ravenhart. Natuurlijk is hij hier.’


  ‘En als hij dat nu niet is, mam?’ Kate keek bezorgd. ‘Wat als hij je maar wat op de mouw speldt? Wat als hij zijn kans zag en heeft besloten die te grijpen?’


  ‘Hij heeft Frazers ring.’ Bess deed haar diamanten oorbellen uit. ‘En zijn horloge en een foto van het huis. En hij weet ontzettend veel over Ravenhart. En over Frazer.’


  ‘Dat hoeft niet per se iets te bewijzen.’


  Bess legde de oorbellen in hun doosje van rood fluweel. ‘Waarom zou hij liegen?’


  ‘Om dezelfde reden dat heel veel mensen liegen,’ zei Kate ronduit. ‘Om geld.’


  Het juwelendoosje klikte dicht. Bess draaide zich om en keek haar dochter aan. ‘Je denkt dat ik me laat bedotten, hè, Kate?’


  ‘Je wílt dat hij Frazers zoon is, mam. Denk je niet dat dat je beoordelingsvermogen beïnvloedt?’


  Bess zei zacht: ‘Nou, en? Ik heb zo geprobeerd niet aan Frazer te denken. Ik heb zo mijn best gedaan het verleden te laten rusten. Denk je dat ik niet weet hoe blind en bevooroordeeld verlangen en liefde je kunnen maken? Maar je kunt niet verwachten dat ik hem vergeet. Hij was mijn zoon.’


  ‘Mam.’ Kate kneep in haar moeders hand. ‘Natuurlijk vind ik niet dat je hem moet vergeten. Ik hield ook van Frazer, dat weet je toch? En als het Sam zou zijn –’ Ze zweeg even. Toen zei ze: ‘Ik vraag alleen of je voorzichtig wilt zijn.’


  ‘Dat weet ik, lieverd. En ik waardeer je bezorgdheid.’


  ‘Ik zie gewoon niet hoe je zo zeker kunt zijn dat Adam Frazers zoon is.’


  ‘Ik heb heel lang geleden al geleerd dat zekerheid een luxe is, zelfs een illusie,’ zei Bess kalm.


  ‘Maar –’


  ‘Als je altijd zou wachten tot je ergens absoluut zeker van zou zijn, zou je nooit iets doen.’ Bess haalde de spelden uit haar haren. ‘Ik ben drie keer getrouwd geweest, Kate,’ zei ze terwijl ze zich omdraaide om haar dochter aan te kijken. ‘Ik heb geen van die keren zeker geweten of ik de juiste keuze maakte.’ Kate wilde iets zeggen, maar Bess onderbrak haar: ‘Echt waar. Jack was natuurlijk heerlijk – elke jonge vrouw zou op hem zijn gevallen. Maar ik kende hem niet echt toen we gingen trouwen. En met je vader had ik nooit moeten trouwen. Ralph is een goede man – misschien is hij te goed voor mij – maar we pasten helemaal niet bij elkaar en dat drong heel snel tot me door.’


  ‘Martin,’ zei Kate. ‘Je wist toch wel zeker dat je met Martin wilde trouwen, mam?’


  ‘Niet toen ik met hem trouwde.’ Bess dacht terug aan Martins huwelijksaanzoek, op die regenachtige avond aan Princess Street. ‘Ik wist het absoluut niet zeker. Ik was eerlijk gezegd doodsbang dat we niet bij elkaar pasten. Ik besefte pas toen we al een flinke tijd samen waren, dat hij mijn grote liefde was.’ Ze streelde Kate over haar haren. ‘Maar ik heb nergens spijt van. Ik heb twee heerlijke jaren met Jack gehad. En Ralph heeft me Michael en jou gegeven. Je kunt niet leven als je niets doet tot je het zeker weet, Kate. Dan zou je een oersaai leven hebben.’


  Kate pakte de volgende ochtend haar laatste spulletjes in. Terwijl ze haar kousen bij elkaar zocht, keek ze uit het raam. Adam liep door de tuin. Hij bakent zijn domein af, dacht ze, hij markeert zijn territorium.


  Ze deed haar fototoestel in haar tas en liep naar beneden om te ontbijten. Adam had aangeboden haar naar Pitlochry te brengen. Ze zette na het eten haar bagage in de auto en wachtte tot haar moeder en Adam naar buiten zouden komen. ‘Lachen,’ riep ze, waarop ze opkeken en zij afdrukte. Ze zag de woede in Adams ogen en de vreugde in die van haar moeder.


  Hij reed enorm hard op weg naar Pitlochry en voerde de motor van de Zephyr tot het uiterste op als ze op de scherpe bochten af reden. Ze spraken geen woord en ze had het fototoestel veilig in haar tas op schoot.


  Toen hij op het station haar bagage uit de auto haalde, zei hij eindelijk: ‘Je vindt me niet aardig, hè, Kate?’


  Ze nam een koffer van hem aan. ‘Ik heb me nog geen oordeel over je gevormd.’ Ze dwong zichzelf hem aan te kijken en ze zag zijn spottende blik. ‘Maar één ding kan ik je wel vertellen, Adam, ik hou van mijn moeder en ik doe alles wat nodig is om haar te beschermen.’ Ze hoorde de trein en liep het perron op.


  Het weer verslechterde en de regen sloeg in grijze slierten naar beneden. Het gras veranderde in moerasland en de paden werden een modderige soep. Toen ze in het dorp een winkel uit kwam, hoorde Morven dat iemand haar riep.


  Patrick Roper stond op de stoep aan de overkant. Ze stak de weg naar hem over.


  ‘Wil je een lift?’


  Ze nam zijn aanbod dankbaar aan. Hij deed het portier van de Land Rover open. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij tegen haar. Ze stapte in en leunde naar buiten om het water uit de mouwen van haar parka in de goot te schudden.


  Patrick kwam terug met een brood en een krant onder zijn arm, die hij achterin gooide. Hij startte de motor. ‘Ik denk dat ik Ben Liath nog eens ga proberen,’ zei hij.


  ‘Dat zou ik niet vandaag doen. Het is veel te nat. Misschien over een paar dagen, als alles weer is opgedroogd. Er zijn stukken puinhelling die gevaarlijk zijn na zware regenval.’


  Ze reden het dorp uit. Ze vond het leuk om hem te zien rijden: zijn onderarmen met hun goudkleurige haartjes, de geoefende expertise waarmee hij de auto door kuilen en geulen manoeuvreerde. Voorzichtig, waarschuwde Morven zichzelf. Je weet niets over hem. Misschien heeft hij wel een vriendin, of zelfs een vrouw en kinderen. Misschien heeft hij wel allerlei gruwelijke hobby’s en gewoontes, of misschien is hij wel dodelijk saai.


  Maar ze vermoedde van niet. Ze vroeg: ‘Toen je laatst zei dat mensen niet zomaar van de aardbodem verdwijnen, wat bedoelde je toen?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik zoek heel vaak vermiste personen. De meesten heb ik binnen een of twee weken gevonden. Soms duurt het wat langer, maar het overgrote deel vind ik terug. Ze verdwijnen niet zo maar, zoals je vader en Frazer Ravenhart.’


  Ze veegde met een hand de condensatie van het raam. ‘Kate Willoughby – Frazers zusje, het meisje op de foto – is een paar dagen geleden bij me op bezoek geweest.’


  De Land Rover maakte golven in het laagste deel van de weg waar het water zich had verzameld. Ze zag de interesse in Patricks ogen. Ze vervolgde: ‘Kate heeft me over mijn vader verteld. Ze heeft hem heel goed gekend.’ Ze was even stil en dacht terug aan hun gesprek. ‘Sinds ik met haar heb gepraat, ben ik anders over hem gaan denken. Hij is nog nooit zo reëel voor me geweest. Hij klonk als iemand – nou ja, met wie je lol kon hebben – met een warm hart – en als iemand die het niet gemakkelijk heeft gehad. Dat wist ik al – mijn ooms hebben me verteld hoe vreselijk grootvader hem heeft behandeld. Maar behalve tante Barbara heeft verder niemand ooit nog iets aardigs over hem tegen me gezegd.’


  ‘En je moeder dan?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Die houdt soms van hem. Maar dan haat ze hem weer omdat ze zeker weet dat hij bij haar is weggelopen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘En dan denkt ze weer dat hij een ongeluk heeft gehad – dat hij in een afgrond is gevallen, of is verdronken in een loch – zoiets.’


  ‘Lichamen worden na een ongeluk over het algemeen gevonden.’ Hij keek haar heel even aan. ‘Daar bedoel ik verder niets mee.’


  Ze naderden het poorthuis en hij ging langzamer rijden. ‘Zoals ik al zei, is het merendeel van de vermiste mensen op te sporen. En degenen die niet meer terugkomen, hebben over het algemeen zelfmoord gepleegd. Is het mogelijk dat je vader zelfmoord heeft gepleegd?’


  Ze keek door het gordijn van regen naar het kapotte hek en de bomen die in de verte Ravenhart House verborgen. Ze dacht aan wat oom Sandy na de begrafenis had gezegd: Er was maar weinig wat Maxwell te ver ging. Maar Kate Willoughby had gezegd dat Max een overlever was. Misschien een beetje een opportunist, maar wel een overlever.


  ‘Het is altijd zo moeilijk om te bepalen hoe mijn vader nou echt was. Hij lijkt zulke extreme emoties bij mensen te hebben losgemaakt. Sommigen hielden van hem en anderen haatten hem.’ Kate, dacht ze, had tot de eerste categorie behoord en oom Sandy misschien tot de tweede. ‘Maar ik heb geen reden om te denken dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Voor zover ik weet, heeft niemand dat ook ooit gedacht.’


  Patrick stapte uit de Land Rover en liep naar haar kant van de auto om het portier voor haar open te doen. ‘Ik help je wel even met de boodschappen.’ Hij gooide haar rugzak over zijn schouder.


  Ze vroeg: ‘En als hij nou niet is weggelopen en het was ook geen ongeluk of zelfmoord, wat dan?’


  Hij was even stil en keek haar aan. Hij zag er bezorgd uit. ‘Nou, dan is er nog één mogelijkheid.’


  ‘Welke?’


  ‘Moord,’ zei hij.
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  De eerste keer dat Bess merkte dat er geld uit haar portemonnee was verdwenen, dacht ze dat ze zich vergiste. Misschien was dit wat er gebeurde als je oud werd: dat je dagelijkse dingen vergat, in de war raakte en vervolgens bang werd van je eigen verwarring.


  Maar na de tweede en derde keer wist ze het zeker. Ralph had haar decennia geleden geleerd zorgvuldig met geld om te gaan, bonnetjes te bewaren en op te schrijven hoeveel geld ze bij de bank opnam. Ze concentreerde zich, bestudeerde de bonnetjes, trok af en telde op.


  Er haalde iemand geld uit haar portemonnee. Er waren maar twee mensen die daar gelegenheid toe hadden: Phemie en Adam. Ze vertrouwde Phemie onvoorwaardelijk, dus dan bleef alleen Adam over. Ze vroeg zich af of ze hem erover moest aanspreken, of ze hem ervan moest verzekeren dat hij alleen maar geld hoefde te vragen als hij het nodig had. Maar iets weerhield haar daarvan, een plotseling idee van haar eigen kwetsbaarheid misschien. Ze was zich er nog nooit zo bewust van geweest dat ze ouder werd, en kwetsbaarder. Was Kate er nog maar. Leefde Martin nog maar, haar minnaar en beschermer, dacht ze met enorme pijn in haar hart.


  Stal Adam geld van haar omdat hij bang was voor de armoede die zijn vroegere leven had gekenmerkt, een armoede die zij zelf ook had gekend en die een blijvend litteken had achtergelaten? Of stal hij omdat hij haar minachtte?


  Hij was veranderd sinds hij naar Ravenhart was gekomen. Hij paradeerde nu door het huis en over het landgoed. Hij droeg Frazers kleren en schreef met Frazers pen. Hij pakte drank en sigaretten uit de kast zonder haar erom te vragen. Zijn stem galmde door de betimmerde gang als hij Phemie opdroeg zijn jas te halen of iets te eten te brengen. Hij had een zelfverzekerde, hebberige, hongerige blik in zijn ogen.


  Ze betrapte zichzelf erop dat ze hem in de gaten begon te houden. Wie ben je? vroeg ze zich af. Ben je Frazers zoon? Of heb ik een gruwelijke fout gemaakt?


  Terug in Londen maakte Kate nieuwe afspraken, ruimde het grootste deel van de rommel op en deed boodschappen, aangezien Sam en Rebecca vrijwel de hele voorraad hadden opgegeten. Ze wilde maar dat Ravenhart House telefoon had; maar aangezien dat niet het geval was, schreef ze haar moeder elke dag een brief.


  Rebecca, die niet thuis was geweest toen Kate weer in Londen was gearriveerd, kwam op een avond terug. Kate maakte in de keuken een fles wijn open. ‘Wil jij ook een glas, Becky?’


  Rebecca schudde haar hoofd. ‘Maar ik rammel van de honger. Een sandwich zou er wel in gaan.’


  Kate tuurde in de koelkast. ‘Er is ham. En er zijn augurken.’


  ‘O, ja, graag. Met lekker veel augurk.’


  Kate vond dat Rebecca er vreselijk uitzag. Ze was bleek, vermoeid en een beetje slonzig. Haar smalle polsen staken uit haar zwarte trui en haar donkere haar zat in een slordige paardenstaart. Ze zat aan een velletje van een vingernagel te pulken.


  ‘Hoe is het met mam?’ vroeg ze. ‘En hoe is die man?’


  ‘Het gaat prima met mam.’ Kate sneed brood. ‘En Adam is walgelijk, in één woord walgelijk.’


  ‘Lijkt hij op Frazer?’


  ‘Hij heeft wel wat van hem weg, op een bepaalde manier. Maar hij lijkt niet écht op hem. Het is moeilijk uit te leggen. Het is net alsof – Oliver heeft me eens een echte schets van Turner laten zien, en een vervalsing. Ik kon niet onder woorden brengen wat het verschil was, maar ik zag wel welke de vervalsing was.’


  Rebecca zat op Kates boodschappenlijstje te tekenen. ‘Ik kan me Frazer helemaal niet herinneren. Eleanor heeft nog wel een vaag plaatje van hem in haar hoofd.’


  Kate zuchtte. ‘Ik zie wel hoe je ervan overtuigd kunt zijn dat hij het is, als je wilt dat hij het is. Wat bij mam jammer genoeg het geval is. En ik ben doodsbang dat ze hem geld geeft. Dat heeft ze niet verteld, maar ik vermoed dat ze dat wel doet.’


  ‘Waarom heb je het haar niet gevraagd?’


  ‘Dat kon ik niet. Hij is altijd in de buurt, en het zou wreed zijn geweest.’ Kate zweeg even en het mes lag bewegingloos in haar hand. ‘Ik heb mam sinds Martins dood niet meer zo gelukkig gezien. Ik weet niet wat ik moet – ik maak me vreselijk zorgen.’ Ze gaf haar zusje de sandwich.


  ‘Eleanor bedenkt wel wat,’ zei Rebecca.


  ‘Eleanor?’


  ‘Ze komt naar huis.’


  ‘Uit India?’


  ‘Inderdaad,’ zei Rebecca met haar mond vol. ‘Natuurlijk. Aimée heeft haar een telegram gestuurd.’ Ze zag Kates verraste blik en voegde er nogal geagiteerd aan toe: ‘Jij bent niet de enige die zich zorgen om mam maakt, hoor. Aimée heeft gebeld toen je weg was. Een van haar vriendjes zorgt voor de ezels en ze komt morgen. Ze haalt Eleanor op van het vliegveld. Die komt met het vliegtuig, de mazzelaar.’


  Kate voelde een golf van opluchting door zich heen gaan toen ze hoorde dat Eleanor, zonder twijfel haar verstandigste zusje, op weg was naar huis. Ze ging naast Rebecca zitten. ‘Ik heb wat rondgesnuffeld,’ biechtte ze op. ‘Ik heb zijn kamer doorzocht.’


  Rebecca keek haar met grote ogen aan. ‘Adams kamer? Kate, wat dapper van je. En als hij je nou had betrapt?’


  ‘Ik ben heel voorzichtig geweest. Het was doodeng. Ik dacht steeds dat ik voetstappen op de gang hoorde. Maar ik hoopte dat er iets zou liggen wat ons zou kunnen vertellen wie hij echt is.’


  ‘Zijn paspoort?’


  ‘Dat kon ik niet vinden. En ik heb ook geen rijbewijs of chequeboek gezien. Ik heb de laatste dag dat ik er was een foto van hem gemaakt. Ik dacht dat het misschien handig zou zijn. Hij vond het vreselijk dat ik hem nam.’


  ‘Denk je dat we naar de politie moeten?’


  ‘En dan?’ Kate voelde zich weer helemaal onrustig worden. ‘Hij heeft niets gedaan. Mam geeft hem kost en inwoning. En ik wil haar niet overstuur maken. Ik wil haar niet het gevoel geven dat ze stom is en ik wil niet dat ze zich vernederd voelt.’ Kate schonk haar wijnglas nog eens vol. ‘Weet je zeker dat je niet wilt?’


  ‘Nee, dank je. Ik heb geen zin.’


  Er was iets in Rebecca’s toon waardoor Kate haar recht in de ogen keek. ‘Becky?’


  Rebecca beet op haar onderlip. ‘Ik ben zwanger. Ik ben vanmiddag naar de dokter geweest.’


  Kate was even stil om haar gedachten op een rijtje te zetten en toen zei ze: ‘Maar dat is toch geweldig?’


  ‘Dat zal wel. Ik heb het verder nog aan niemand verteld.’


  ‘Maar Jared is toch wel blij?’


  ‘Geen idee. Hij weet het niet.’ Rebecca’s stem klonk timide.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Toen ik het net wist, was ik bang. Ik was bang dat er iets vreselijks zou gebeuren als ik het hardop zou zeggen.’


  ‘O, Becky.’


  Rebecca beet weer op haar nagel. ‘En – we hebben het nooit over kinderen gehad.’


  Kate vond het moeilijk zich voor te stellen dat Rebecca en Jared überhaupt over iets belangrijks spraken. ‘Maar dat betekent niet,’ wees ze haar erop, ‘dat hij geen kinderen wil. En jij wilt het toch, neem ik aan?’


  ‘O, ja. Heel erg. Maar wat als het nu weer misgaat? Volgens mij kan ik dat niet aan.’ Rebecca zag er bang uit; Kate voelde een steek van medeleven door zich heen gaan.


  ‘Je hebt de vorige keer gewoon pech gehad. Er is geen enkele reden waarom er iets mis zou zijn.’ Kate klopte op Rebecca’s hand. ‘Maar je moet het wel aan Jared vertellen.’


  Rebecca speelde met de resten van haar sandwich, ze schoof de stukjes augurk op een hoopje. ‘Ik hou van hem. Ik heb nooit echt van Stuart gehouden. Ik dacht toen dat ik dat wel deed, maar toen drong het tot me door dat het niet zo was. Maar ik hou echt van Jared.’


  ‘Waarom ben je dan bij hem weggegaan?’


  Rebecca staarde haar met grote ogen aan. ‘Ik gedraag me af en toe zo vreselijk tegen hem. En meestal weet ik niet eens waarom. Nadat papa was gestorven, heb ik me zo lang zo afschuwelijk gevoeld, en als ik me nu afschuwelijk voel dan heb ik de neiging om – nou ja, af en toe ben ik een beetje gemeen.’ Ze snoof; Kate zag dat ze moeite had om niet te gaan huilen. ‘En toen ik begon te vermoeden dat ik zwanger was – ik wilde weten of hij het met me zou uithouden, zodat ik kon zien of hij echt van me hield. En toen is het allemaal een beetje uit de hand gelopen. Hij zei de verkeerde dingen. Je zou toch denken dat een dichter precies de goede dingen zou zeggen, maar goed. En ik heb gruwelijke dingen tegen hem gezegd en toen kregen we vreselijk ruzie en –’ Ze huilde nu ongegeneerd; ze veegde haar neus af met de rug van een hand. ‘Heel veel mannen zeggen dat ze verliefd op me zijn…’ – ze haalde haar neus op – ‘maar de meesten zeggen dat alleen maar omdat ze met me naar bed willen.’ Ze keek op naar Kate. ‘Heb jij dat nooit?’


  Nou, nee, dacht Kate. ‘Je moet met Jared gaan praten,’ zei ze beslist.


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Natuurlijk wel. Vertel hem gewoon wat je voelt, wat je mij net ook hebt verteld. Dat is het enige wat je hoeft te doen.’ Ze voelde zich kordaat. ‘En nu moet je je boterham opeten, Becky. Je bent mager en je moet zorgen dat je reserves hebt.’


  Als een mist die haar gezonde verstand vervaagde, leek hij bezit te nemen van het huis. Hij had de meest afgelegen kamers in het huis opengemaakt. Bess zag hem weleens als hij stoflakens van meubels trok, gordijnen openschoof, door kasten en laden ging. Hij liet zijn sporen na in de kamers: een achtergelaten koffiekop, een jasje dat over een stoel hing, boeken die van planken waren getrokken en op tafels en in vensterbanken lagen. Hij liep ’s ochtends kilometers over het landgoed, altijd over het pad door de glen naar het jachthuis. Ze voelde hoe hij ervan genoot bezit te nemen van Ravenhart, ze zag hoe hij zich uitdoste en hoe hij geconcentreerd uit de ramen over de heuvels keek.


  Hoe ouder hoe gekker. Het gezegde drong zich ongevraagd aan haar op. Had Adam op een of andere manier Frazers spullen gevonden? De ring, het horloge, de foto... en had hij zich afgevraagd hoe ze hem winst konden opleveren? Had hij ontdekt dat het landgoed in het bezit was van een kwetsbaar oud vrouwtje, en had hij toen zijn kans schoon gezien? Had hij in zijn vuistje gelachen toen hij had gezien dat hij haar goedgelovigheid kon misbruiken, haar onnozelheid, haar blinde, wanhopige verlangen naar haar verloren zoon?


  Ze kon de twijfel vaak van zich af zetten. Frazer had per slot van rekening ook zijn tekortkomingen gehad; Frazer was ook arrogant en ijdel geweest. Net als Jack en Cora Ravenhart. De hele familie Ravenhart was ijdel en arrogant, dus waarom zou Adam daar een uitzondering op zijn? Hoe had hij zwervend door de wildernis in Australië kunnen leren zich betamelijk te gedragen? Je kon een paar verdwenen pond uit een portemonnee ook opblazen tot een enorm probleem.


  Toen ze zich op een avond voor het avondeten verkleedde, waren haar diamanten oorbellen verdwenen. De blauwe diamanten die Jack bijna vijftig jaar eerder voor haar had gekocht. Ze maakte met bonkend hart lade na lade open op zoek naar het kleine, roodfluwelen doosje. Ze liep naar beneden voor het avondeten en voelde zich oud, wankel en bang. Ze kuste Adam om hem te begroeten, maar binnen in haar huiverde er iets.


  Phemie had net de eerste gang geserveerd toen Bess zei: ‘Ik kan mijn oorbellen niet vinden, Adam.’


  Hij keek op. ‘Oorbellen?’


  ‘Mijn blauwe diamanten. Ze zijn erg kostbaar. Ik kan ze nergens vinden.’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Heel zeker.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Phemie –’


  ‘Ik weet zeker dat Phemie ze niet heeft. Ze werkt al haar hele leven voor de familie. Ik vertrouw haar blindelings.’


  ‘Dan zult u wel zijn vergeten waar u ze hebt opgeborgen.’


  Ze fluisterde: ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Echt niet? Dan moet u er misschien nog eens goed over nadenken.’ Hij reikte over de tafel en legde zijn hand op die van haar. Zijn hand was groot en sterk en leek die van haar op te slokken. ‘U weet gewoon niet meer waar u ze hebt neergelegd,’ zei hij zacht. ‘Of u hebt ze in Edinburgh laten liggen. U wordt gewoon een beetje vergeetachtig. Denkt u ook niet?’


  Ze hoorde zichzelf mompelen: ‘Ja, Adam, dat zal het wel zijn.’


  Kate had op vrijdag om twee uur een afspraak met Jacqueline. Jacqueline was dertien en een diep getroebleerd kind van wie was ontdekt hoe ongelukkig ze was toen ze op een dag op school gewoon was gestopt met praten. Het lukte Jacqueline af en toe om een paar woorden tegen Kate uit te brengen; maar ze was vandaag helemaal stil en ontweek Kates blik terwijl ze het uiteinde van een van haar vlechten om een vinger wond.


  Toen Jacqueline weg was, belde Kate Oliver.


  ‘Hoe was het in Schotland?’ vroeg hij.


  ‘Vreselijk.’ Ze vertelde hem kort over Adam.


  Toen ze haar verhaal had verteld, viel er een stilte, en hij zei: ‘Je hebt gedaan wat je kon, Kate.’


  ‘Oliver, is er iets?’


  ‘Margot is gisteren overleden.’


  ‘O, Oliver. Wat vreselijk.’


  ‘Ik ben al de hele dag bezig om met die arme Nigel alles te regelen. Het is allemaal vreselijk deprimerend.’


  ‘Ik kom eraan,’ zei ze. ‘Ik kom zo snel ik kan.’


  Ze legde de telefoon neer, pakte de fles whisky die ze in Schotland voor Oliver had gekocht en propte die in haar tas. Toen schreef ze snel een briefje voor Sam en Rebecca en legde dat op de keukentafel.


  Toen ze er arriveerde, zag ze dat Oliver het GESLOTEN-bordje in de winkel had opgehangen. Kate liep naar binnen en haastte zich naar boven, waar Oliver de deur opendeed. Ze kuste hem en gaf hem het pakje.


  ‘Die kun je nu vast wel gebruiken.’


  Hij pakte de fles whisky uit. ‘Dank je, Kate.’ Hij schonk twee glazen in. ‘Op Margot,’ zei hij, en ze hieven hun glazen om te toasten.


  Ze vroeg zacht: ‘Was het heel vreselijk?’


  ‘Nogal. Hoewel het uiteindelijk allemaal genadig snel ging, godzijdank. En Stephen was er op tijd, ze herkende hem nog, dus dat was ook fijn.’


  ‘Hij zal haar wel gaan missen, hè?’


  ‘Zeker. Ik heb hem naar Philippa gestuurd. Die vrolijkt hem wel op.’ Philippa was Stephens verloofde. Oliver tuurde in zijn glas. ‘Die arme Margot, het enige wat ze altijd heeft gewild, was een kind, en dat heeft ze nooit gekregen. Wat een pech.’


  ‘Ze had toch een goede band met Stephen?’


  ‘Ja, natuurlijk. Maar dat is toch anders.’


  ‘Margot had Nigel, haar honden en al die commissies. Ik kreeg niet de indruk dat ze ongelukkig was.’ Kate glimlachte. ‘Ik heb Margot altijd als een stevige wind gezien. Eerlijk en oprecht, en niet iemand die je over het hoofd kon zien.’


  ‘Ach nee, Margot was een rots in de branding. Ze had alles voor anderen over en gedroeg zich altijd keurig en volgens de etiquette. Zo zie je ze niet veel meer, tegenwoordig.’


  Kate nam een slokje whisky en dacht terug aan haar. ‘Ik was vroeger doodsbang voor haar.’


  ‘Echt?’ Hij keek geamuseerd. ‘Waarom?’


  ‘Ze was een stuk ouder dan ik en veel verfijnder. En ze kwam altijd zo zelfverzekerd over.’


  ‘Ze las me altijd de les over hoe ik Stephen moest opvoeden. Omdat ze zo veel van hem hield, natuurlijk.’


  Kate herinnerde zich die keer dat ze achter in Margots auto had gezeten, met Margot die met een slippende koppeling reed en voetgangers de stoep op joeg. Ze zei: ‘Ik heb je dit nog nooit verteld, Oliver, maar Margot heeft me ooit eens gemaand bij je uit de buurt te blijven.’


  ‘Uit de buurt te blijven?’ Hij zag er geschrokken uit.


  ‘Volgens mij dacht ze dat ik plannen met je had.’


  ‘Hemel. Ik had geen idee.’


  ‘Volgens mij dacht ze dat elke vrouw die wat tegen je zei, plannen met je had.’


  ‘Ironisch, hè? Volgens mij heeft er nooit iemand plannen met me gehad. In elk geval niet de vrouwen in wie ik geïnteresseerd was.’


  ‘Hemel, Oliver,’ zei ze luchtig. ‘Je klinkt alsof er tientallen zijn geweest.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ééntje.’


  De stilte werd gevuld door het gebrom van het verkeer op straat. Kate bedacht dat ze naar huis moest; Eleanor en Aimée zouden er ondertussen wel zijn.


  Maar in plaats daarvan zei ze: ‘Die ene vrouw – heb je het haar ooit verteld?’


  ‘Ik heb het een paar keer geprobeerd. Maar ik zag dat ze niet geinteresseerd was.’ Oliver speelde met de dop van de whiskyfles. ‘En sindsdien denk ik vaak dat ik, eh, mijn kans heb gemist, om het zo maar te zeggen. Als je een kind hebt, verleer je dat allemaal al snel. Je gebruikt al je energie om hem te beschermen, om hem te leren te overleven. En dan kijk je op een dag op en dan is hij volwassen, en jij – nou, jij bent ineens vijftig en grijs.’ Zijn blik gleed langzaam over haar heen. ‘Jij natuurlijk niet, Kate. Jij bent nog precies dezelfde. Net zo beeldschoon als op de dag dat ik je leerde kennen.’


  Al haar zussen en Sam, dacht ze, en ze had nog niet eens bedacht wat ze ging koken vanavond. Ze stond in paniek op en hoorde zichzelf zeggen: ‘Ik moet gaan – ik krijg bijna de hele familie te eten vanavond.’ Toen pakte ze snel haar tas en kuste Oliver op zijn wang.


  Toen ze naar metrostation Ladbroke Grove liep, waren haar gedachten warrig en onsamenhangend, alsof ze fragmenten in een caleidoscoop zag: Oliver, haar moeder, Adam Ravenhart, Rebecca’s baby en haar zussen. Het was haar te veel. Waarom kon alles niet gewoon hetzelfde blijven?


  Je kunt niet leven als je niets doet tot je het zeker weet, Kate, had haar moeder gezegd. Dan zou je een oersaai leven hebben.


  Ze herinnerde zich dat haar vader haar jaren geleden had verteld dat Michael de dominantste van de tweeling was geweest. Dat hij de leider was geweest en dat zij hem had gevolgd. Dat hij roekeloos was en zij voorzichtig, dat ze twee kanten van dezelfde munt waren geweest.


  Ze was bij het metrostation aangekomen. Ze staarde de donkere muil in, die mensen opslokte en hen de diepten van de aarde in wierp. Toen draaide ze zich om en rende het hele stuk terug naar Portobello Road, zich een weg door de menigte banend en naar adem snakkend toen ze op Olivers voordeur bonkte totdat hij opendeed.


  Toen ze twee uur later op weg was naar huis, stapte ze in de verkeerde metro en was ineens op weg naar de City. Ze moest uitstappen en tussen de enorme hoeveelheid zakenmannen met bolhoed op het perron van station Edgware Road wachten op een metro van de Circle Line. Ze keek naar zichzelf, plotseling bang voor verkeerd dichtgeknoopte kleren en vegen lippenstift. Ze was met Oliver naar bed geweest en het was geweldig geweest: fijn en opwindend, en ook alsof ze thuis was gekomen. Toen ze uiteindelijk op haar horloge had gekeken, had ze met een gil snel haar kleren aangetrokken, en had ze zich nog maar één keer laten kussen voordat ze het huis uit was gerend. Ze kon wel zwanger zijn, net als Rebecca, bedacht ze plotseling terwijl er een metro stopte en ze zich met tientallen anderen in een rijtuig perste. Dat was op haar leeftijd niet waarschijnlijk, maar het kon wel. Nou ja, als dat zo was, dan was het maar zo, dacht ze; Oliver en zij zouden een fantastische baby krijgen en ze voelde ineens zo’n golf van vreugde door zich heen gaan over de gebeurtenissen van die middag dat ze hardop begon te lachen. De mensen die vlak bij haar stonden, gingen ongemakkelijk een stukje verder bij van haar vandaan staan.


  Toen ze uitstapte op Sloane Square leek het net alsof haar hart lichter was geworden; ze had het gevoel dat ze alles aankon: haar moeder, haar zussen, en zelfs Adam Ravenhart.


  Toen ze haar huis binnenkwam hoorde ze harde stemmen. Eerst Eleanor: ‘Je kunt niet de logeerkamer voor jezelf opeisen, Rebecca, dat is belachelijk. Jij mag het bed, dan slaap ik wel op de grond.’


  Toen Rebecca: ‘Je weet toch dat ik niet kan slapen als er nog iemand in de kamer is?’


  Eleanor snoof: ‘Hoe heb je dan ooit getrouwd kunnen zijn?’


  ‘Dat is heel anders, je weet best dat dat heel anders is.’


  Aimée zag Kate in de deuropening staan en zei: ‘Lieverd,’ en stond op om haar te omhelzen. ‘Wat zie je er goed uit.’ Ze draaide zich naar haar zussen om. ‘Ziet Kate er niet geweldig uit?’


  ‘Stralend.’ Eleanor gaf Kate een kus.


  ‘En jullie zien er allebei ook fantastisch uit,’ zei Kate. Eleanor, die lang, bruin en slank was, droeg een crèmekleurige broek met een witte blouse en haar lange bruine haar was met een turkooizen zijden sjaal in haar nek gebonden. Aimée zag er elegant uit in een grijze linnen capribroek en een roze truitje met korte mouwen.


  Rebecca zei met een trillende stem: ‘Ik probeerde net uit te leggen dat ik al weken in je logeerkamer slaap, Kate.’


  ‘Kun je je nu nog steeds niet als een volwassene gedragen, Rebecca,’ zei Eleanor geïrriteerd. ‘Je verwacht toch niet echt dat Aimée en ik samen op de bank gaan slapen omdat jij een eigen kamer wilt? Wat ben je toch egoïstisch.’


  ‘Laat maar,’ zei Aimée. ‘Rebecca mag de logeerkamer en dan kun jij op de bank, Eleanor. Als jij dat goed vindt, Kate.’


  ‘Natuurlijk. En jij dan?’


  ‘Ik ga wel bij iemand logeren. We zijn hier toch maar een of twee nachtjes. Ik denk dat Eleanor en ik zo snel mogelijk naar Schotland moeten. Vind je niet?’


  Kate gaf geen antwoord omdat ze terugdacht aan Oliver, hoe hij tegen haar had gezegd dat hij van haar hield, hoe hij haar had gezoend en de knoopjes van haar blouse had losgemaakt. Ze hadden het bed niet eens gehaald, zo’n haast hadden ze gehad. Ze kon zich plotseling niet indenken waarom ze zo lang hadden gewacht.


  ‘Kate?’ vroeg Aimée.


  ‘O. Ja. Eten.’ Kate deed de koelkast open en staarde er wezenloos in.


  ‘Weet je wat, we gaan uit eten.’Aimée zat boven op de tafel met haar lange benen te zwaaien. ‘Ik weet een paar leuke tentjes.’


  Kate kreeg met moeite haar gedachten op een rijtje. Ze pakte een envelop uit een lade en liet haar zussen de foto zien die ze eerder die dag bij de fotograaf had opgehaald.


  ‘Dat is hem,’ zei ze. ‘Dat is Adam Ravenhart.’


  Aimée kneep haar ogen half dicht. ‘Hij is wel ontzettend aantrekkelijk.’


  ‘Arme mam.’


  ‘Vind je dat hij op Frazer lijkt, Eleanor?’


  Eleanor fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik weet het niet. Was er maar een manier om erachter te komen wie hij echt is.’


  ‘Hij komt toch uit Australië?’ Rebecca stak de foto in haar tasje. ‘Ik ga wel naar Earls Court. Naar Kangaroo Valley. Iemand moet hem kennen.’


  Bess bleef steeds vaker in haar kamer, waar ze aan haar secretaire zat en probeerde brieven te schrijven, haar pen stil op het papier terwijl een grote donkere vlek uit de punt vloeide.


  Ze zag een keer vanaf de overloop boven hoe hij Phemie belaagde. ‘Leuke hoed, Phemie,’ kraaide hij. ‘Hij staat je goed. Denk je dat hij mij ook zo goed zou staan?’


  Hij had Phemies groene baret afgepakt en hield die boven zijn hoofd. Phemie sprong met uitgestrekte armen op en neer op haar dikke beentjes in een poging hem terug te pakken.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Adam plotseling en gooide de baret in de hoek in de hal. ‘Ik wil hem niet. Hij stinkt.’


  Phemie greep haar hoed en haastte zich de voordeur uit. Ze rende over het grind op de oprijlaan en het geluid van haar voetstappen vervaagde.


  ’s Avonds waren het Adams voetstappen die Bess op en neer door de gangen hoorde gaan. Als ze er in het donker naar lag te luisteren, bedacht ze dat ze de volgende dag naar het poorthuis zou gaan om haar dochters te bellen en te vragen of ze konden komen. Maar als de dageraad dan aanbrak en het eerste licht door haar slaapkamerraam scheen, kwam ze toch weer terug op haar besluit. Haar meisjes hadden hun eigen leven, hun eigen problemen en ze wilde hen niet met die van haar opzadelen. En als er hier gevaar was – en ze had het gevoel dat dat zo was – wilde ze hen niet in huis hebben. Ravenhart had per slot van rekening een kwaadaardig verleden en ze vond hun leven belangrijker dan dat van haarzelf.


  Ze zou misschien haar spullen pakken en teruggaan naar Edinburgh, naar het huis waar ze Martins aanwezigheid nog voelde, het huis waarvan ze altijd zo veel had gehouden. Dan kon ze Ravenhart vergeten, wat haar altijd zo veel verdriet had gebracht. Wat maakte het uit? Het zou een probleem oplossen als ze die man, die wel of niet Frazers zoon kon zijn, het huis liet hebben.


  Maar één ding zat haar dwars. Ze moest het weten. Als hij Frazers zoon was, moest ze van hem houden, wat zijn tekortkomingen ook waren, voor Frazer. En als hij het niet was, dan waren er vragen waarop ze antwoord wilde. Als Adam een bedrieger was, hoe was hij dan aan Frazers spullen gekomen? Had hij Frazer gekend? Waren ze vrienden geweest, metgezellen, de oudere man en die beeldschone jongen? Had Frazer Adam de ring, de foto en het horloge gegeven? Of had Adam ze van hem gestolen, net als haar oorbellen? En als dat zo was, wat was er dan met Frazer gebeurd? Zou hij nog in leven kunnen zijn?


  Wat wilde Adam? Waarom was hij hiernaartoe gekomen? Hij was hier natuurlijk voor Ravenhart, voor de droom van macht en rijkdom die bij het huis en de grond hoorde. Diezelfde droom had Frazer verleid en Maxwell Gilchrist een tijdje betoverd. Zelfs Kate was betoverd geweest door het huis. Alleen zij, Bess, had het nooit willen hebben.


  Ze bedacht midden in de nacht een keer dat ze Adams begerigheid naar Ravenhart kon inzetten om de waarheid te achterhalen. Een test: waar verlangde hij naar? Naar het huis of naar de familie waarvan hij beweerde deel uit te maken? Het maanlicht wierp zijn koude metalen glans haar slaapkamer in en ze keek en ze wachtte.


  Het weer werd beter en Naomi knapte op. De wond op haar voorhoofd was alleen nog een roze vlek en ze bewoog steeds gemakkelijker nu haar gebroken ribben bijna waren geheeld.


  Raymond had Naomi uitgenodigd om te komen lunchen in de Half Moon en Morven besloot Patrick te vragen of hij zin had om die dag Ben Liath te beklimmen. Ze liep naar Carterhaugh Cottage, maar Patrick was er niet, dus duwde ze een briefje door de brievenbus, waarin ze voorstelde dat hij de volgende ochtend naar het poorthuis zou komen.


  Tegen de tijd dat ze terug was in het poorthuis was de postbode geweest, en er lag een grote envelop op de haltafel te wachten. Hij was van Barbara Gilchrist. In Barbara’s brief stond: ‘Dit heb ik tussen de spullen van je grootvader gevonden. Het voelde niet goed om het weg te gooien zonder het je te laten zien, Morven, en het leek me beter het niet rechtstreeks naar Naomi te sturen, omdat ze er misschien overstuur van raakt. Ik laat het aan jou om te beslissen wat je ermee doet.’


  Barbara had een kopie van een verslag opgestuurd, van een pagina of twintig, geschreven door een privédetective die Bellamy heette. Meneer Bellamy was ingehuurd door Andrew Gilchrist om onderzoek te doen naar de verdwijning van zijn zoon, Maxwell. Het rapport was uit januari 1938. Morven bladerde erdoorheen. Toen werd haar blik gevangen door een zin: ‘Ik heb tijdens mijn onderzoek zorgvuldig opgelet, zoals geïnstrueerd, niet te verwijzen naar de slechte relatie tussen mijn cliënt en mevrouw Jago.’


  Morven staarde ernaar, knipperde met haar ogen en staarde weer. Ze las de zin twee keer om het zeker te weten. Toen riep haar moeder haar, en ze propte de envelop in de besteklade. Ze zou pas laat die avond in de gelegenheid zijn hem er weer uit te halen.


  De brief achtervolgde haar de hele dag. Twee families, die van Frazer en die van haar, de familie Ravenhart en de familie Gilchrist. Haar vader en Frazer Ravenhart waren heel goede vrienden geweest. Ze had tot de dag van vandaag gedacht dat dat het enige was wat hen verbond. Maar het rapport van meneer Bellamy impliceerde dat haar grootvader, Andrew Gilchrist, en Frazers moeder, Bess Jago, elkaar al kenden voordat Frazer en Maxwell elkaar hadden ontmoet. En dat ze een hekel aan elkaar hadden gehad.


  Patrick had gezegd: ‘Er is nog een mogelijkheid. Moord.’


  Wie had haar vader genoeg gehaat om hem te vermoorden? Ronald Bain misschien. Meneer Bellamy had erop gewezen dat Bain een motief had: hij was razend dat hij het poorthuis uit was gezet. Bain was in het bezit van een geweer en als rentmeester van het landgoed kende hij het op zijn duimpje, hij wist alle verdwijngaten, moerassen en stukken grond waar je diep genoeg kon graven om er iets te verbergen waarvan je niet wilde dat het werd gevonden.


  En wie nog meer? De familie Gilchrist, natuurlijk. Oom Sandy was jaloers op zijn broertje. Niall was niet dol op hem. Maxwell had littekens op zijn rug omdat zijn vader hem had geslagen, dat had Kate Willoughby haar verteld. Maxwell was bang voor zijn vader, zijn natuur was door zijn vader gevormd. Morven dacht aan het gebrek aan warmte van haar grootvader, aan de neiging tot wreedheid die Andrew Gilchrist nauwelijks had geprobeerd te verhullen, aan hoe kil hij zich tegenover zijn zoons gedroeg, die altijd hun best deden hem te plezieren.


  En Frazer. Het gesprek tussen Frazer en meneer Bellamy nam meerdere pagina’s van het rapport in beslag. Frazer, de vriend van haar vader. Frazer, die Maxwell en Naomi het huis van meneer Bain had gegeven. Frazer, die een paar maanden nadat meneer Bellamy hem had gesproken, ook was verdwenen.


  Eleanor en Aimée vertrokken die ochtend vroeg om naar Schotland te rijden. Kate ging naar haar werk en Rebecca besloot naar Earls Court te gaan. Ze zat een tijdje in de metro te bedenken hoe heerlijk het zou zijn om Eleanors bewonderende blik te zien als het haar, Rebecca, zou lukken om Adam Ravenharts ware identiteit te achterhalen. Eleanor, die zichzelf altijd als de slimste Jago-zus zag, zou dan moeten toegeven hoe slim zij, Rebecca, was.


  Ze ging in Earls Court meteen naar de Overseas Visitors Club. Ze had een keer een Australisch vriendje gehad, Jim, die wild rood haar had en minstens dertig centimeter langer was dan zij. Hij had haar uitgelegd dat bezoekers uit de Commonwealth, nadat ze in Groot-Brittannië waren aangekomen, daar in eerste instantie verbleven. Rebecca liet de foto die Kate van Adam Ravenhart had gemaakt aan personeel en bewoners zien. Niemand herkende hem, dus ze vertrok weer uit het hostel en liep verder over Earls Court Road.


  Het was een uur of twaalf en de pubs waren net open. In donkere, mistroostige bars werd ze overweldigd door vreemde accenten. Australiërs in felgekleurde overhemden boden haar drankjes en sigaretten aan. Lange Zuid-Afrikanen en Rhodesiërs lieten haar kiekjes van de boerderij van hun vader zien. Rebecca vroeg zich af of ze met een boer had moeten trouwen. Ze zag zichzelf al in een kakikleurige korte broek met een witte blouse, te paard op weg door de hoe-heet-het-ook-alweer…. veldt, dat was het.


  Maar ze had altijd een hekel aan paarden gehad en ze vond de middagen vreselijk die ze als kind gedwongen was door te brengen op een ijskoud veld waar ze dan moest toekijken hoe Eleanor op haar pony reed. Typisch Eleanor, om mam blij te maken met haar liefde voor paardrijden en pap met haar wetenschappelijke inborst. Rebecca was op school nergens goed in geweest, behalve in de creatieve vakken. Maar ze had toch iets gemoeten. Dus toen ze Stuart had leren kennen, was dat boven alles een enorme opluchting. Ze had genoten van haar verloving met Stuart en van hoe jaloers haar vriendinnen waren omdat zij een saffieren verlovingsring had. En ze had haar trouwdag geweldig gevonden, toen iedereen haar had bewonderd in haar fantastische trouwjurk.


  Het was later pas misgegaan, toen ze had ontdekt dat Stuart – er was geen ander woord voor – saai was. Hoewel ze had geprobeerd zichzelf bezig te houden in Cannes, Londen en Edinburgh, had ze een steeds grotere leegte gevoeld. Zeker na de baby. Rebecca probeerde niet aan de pijn en ellende van het verlies van de baby te denken, en aan hoe vreselijk en nutteloos ze zich daarna had gevoeld. Er waren sindsdien meer minnaars geweest, hoewel ze van hen, achteraf gezien, eigenlijk helemaal niet zo had genoten.


  Er reed een groene sportauto langs. Er groeiden rode rozen in de tuinen die ze passeerde en Rebecca snoof hun geur op. Op de dag dat Jared en zij naar de flat in Ladbroke Grove waren verhuisd, had Jared rode rozen voor haar meegenomen, tientallen en tientallen. De hele flat had ernaar geroken en de gevallen blaadjes hadden wel robijnen op het linoleum geleken. Rebecca vermoedde dat hij ze uit tuinen had gestolen en ze had haar lenige, donkere Jared voor zich gezien die over muren sprong en tussen de struiken rond rende, terwijl hij bloemen verzamelde met zijn lange, slanke handen.


  Een meisje bij de sigarenwinkel tuurde naar de foto en zei: ‘Nee. Nooit gezien, sorry.’ Rebecca begon moe te worden. Ze had honger en ze was het zat. Misschien was Adam Ravenhart wel nooit in Londen geweest. Misschien was het wel een dom idee geweest om te denken dat ze iemand zou kunnen vinden die hem zou herkennen, tussen die miljoenen inwoners van Londen. Misschien was Adam wel echt Frazers zoon – hoewel Kate dacht van niet, en Rebecca hechtte altijd veel waarde aan Kates mening.


  Rebecca stak Kensington High Street over en liep Melbury Road in. Ze bestelde patat met worst, ei en bonen in een smal cafeetje tussen een kapper en een uitzendbureau voor secretaresses. Behalve ’s ochtends, wanneer ze zich vreselijk voelde, leek het wel alsof ze constant uitgehongerd was. Terwijl het espressoapparaat stond te sissen, liet ze de foto aan de serveerster zien, meer uit gewoonte dan dat ze nog hoop had. Het meisje keek er kort naar en liep toen weg.


  Rebecca zat aan een hoektafeltje. Ze had Jared al weken niet gezien. Hij was niet langs geweest en hij had niet gebeld. Ze begon zich zorgen te maken. Misschien was hij haar wel vergeten. Misschien hield hij niet van haar.


  Maar de avond ervoor had ze een vriendin gesproken die tegen haar had gezegd dat Jared bij een uitgeverij aan Golden Square werkte. Het was door haar heen gegaan dat hij dat misschien voor haar deed. Een van haar klachten was geweest dat ze in een gruwelijk souterrain woonden waar het zo vochtig was dat er naaktslakken door de keuken kropen. Het had wel geleken alsof Jared ze helemaal niet had opgemerkt, wat Rebecca razend had gemaakt. Hoe kon hij nou niet zien dat er slakken door het huis kropen? Hoewel het geweldig was om met een dichter getrouwd te zijn en ze het in eerste instantie fantastisch had gevonden om een hippie te zijn, begon ze er genoeg van te krijgen om steeds maar van die zwarte kriebeltruien te dragen en geen geld te hebben voor een etentje in een goed restaurant. En Rebecca was bang dat baby’s heel duur waren. Je kon niet van liefde en lucht leven als je een baby had.


  Ze wist dat Kate gelijk had en dat ze Jared over de baby moest vertellen. Ze vond het alleen zo eng. Zou hij nog van haar houden als ze er zo bleek uitzag en ’s ochtends misselijk was? Zou hij over zes maanden nog van haar houden, als ze dik en moe was? De gedachte zijn liefde kwijt te raken, de gedachte aan hoe ellendig haar leven zou zijn als hij niet van haar hield, joeg haar angst aan.


  Kun je je nu nog niet als een volwassene gedragen, Rebecca? klonken Eleanors woorden in haar hoofd. Als Jared zijn principes aan de kant had gezet en een baan had gevonden, dan moest zij op haar beurt de moed verzamelen om met hem te praten. Ze besloot vanavond naar hem toe te gaan. Ze zou haar excuses aanbieden omdat ze zo humeurig was geweest, en hem over de baby vertellen.


  De serveerster kwam haar lunch brengen. De worstjes glinsterden aanlokkelijk; Rebecca voelde hoe haar maag rammelde.


  Toen vroeg het meisje: ‘Mag ik die foto nog eens zien?’


  Rebecca gaf haar de foto. De serveerster fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik weet het niet zeker. Hij zag er toen niet zo chic uit. Maar ik denk wel dat het hem is.’


  Phemie was die ochtend niet naar het huis gekomen. Bess stond in de keuken brood te snijden, nerveus omdat Adam maar een paar stappen van haar verwijderd stond, en het mes glipte uit haar hand.


  Er viel een druppel bloed op het brood. Ze stak haar vinger in haar mond.


  ‘Sufferd,’ zei Adam.


  Ze liep naar boven om een pleister te zoeken. Ze had die ochtend vroeg haar koffers gepakt. Ze wist dat ze hier na vandaag nooit meer terug zou komen.


  Ze liep de slaapkamer uit. Ze bleef even op de overloop staan die over de hal uitkeek en bekeek hem. Hij was een silhouet in de deuropening; het zonlicht dat door de open deur stroomde, vormde een halo rond zijn blonde haar. Ze voelde een steek van verlangen.


  Ze zei met een heldere stem: ‘Je bent Frazers zoon niet, hè?’ en hij draaide zich om en keek naar boven.


  ‘Ik weet dat je hem niet bent,’ zei ze. ‘Frazer was namelijk altijd vriendelijk. En Jack ook. Maar jij bent dat niet.’


  Hij kwam met zijn handen in zijn zakken de hal in lopen. Zijn paraderende houding was weg; hij zag er alert uit. Hij lachte kort. ‘Ik voel me niet zo best vandaag. Ik zal wel iets verkeerds hebben gegeten. Daar word ik slechtgehumeurd van. Zullen we gaan wandelen, grootmoeder, en de dag opnieuw beginnen?’


  ‘Noem me niet zo.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Als ik nu naar je kijk, begrijp ik niet hoe ik me zo voor de gek heb laten houden.’


  Hij lachte ongemakkelijk. ‘Zo perfect was Frazer niet, hoor.’


  ‘Dat klopt, dat was hij niet. Dat heb ik moeten leren. Maar hij was wel in staat tot liefhebben, en ik vermoed dat jij dat niet bent.’


  Hij sloeg met een gebalde vuist in zijn andere handpalm. ‘Zulke dingen moet u niet zeggen. U zou even moeten nadenken voordat u zulke dingen zegt.’


  Zijn lange schaduw kleurde de tegels op de halvloer donker. Ze zei: ‘Ik geloof niet dat je Frazers zoon bent, Adam. Maar je hebt hem wel gekend, hè?’


  Een weloverwogen stilte, en toen leek er iets in hem te ontspannen. Hij zei glimlachend: ‘Nou en of ik hem gekend heb.’


  ‘Waren jullie – vrienden?’


  ‘Híj dacht van wel.’


  ‘Waar?’ fluisterde ze. ‘Wanneer?’


  ‘Een maand of acht geleden. In een of ander gat in de Northern Territories.’


  ‘En heeft hij je toen over Ravenhart verteld?’


  ‘Het was nogal een opschepper, die Frazer. Vooral als hij wat op had. En hij hield wel van een borrel – als hij er het geld voor had. En hij hield wel van een mooi koppie ook. Ik geloofde hem in eerste instantie niet, ik dacht dat het gewoon weer een oude vent was met sterke verhalen. Maar ik had niets beters te doen, dus ben ik bij hem in de buurt gebleven. Ze noemden hem de hertog, de andere kerels in de pub. Vanwege al die nonsens over zijn kasteel.’


  Hij kwam de trap op lopen terwijl hij sprak; ze bleef op de overloop staan, met haar handen op het hekje. Ze zei: ‘Ik wil weten hoe het met hem ging.’


  ‘O, zoals het met elke oude vent gaat die te veel drinkt en te lang in de zon heeft gezeten.’ Hij leunde tegen de pinakel boven aan de trap en bestudeerde haar. ‘Hij was saai, ontzettend saai, als u het zo graag wilt weten. Hij zanikte maar dat hij eigenaar was van een landgoed in Schotland. Ik dacht dat hij loog, tot hij me die ring en de foto liet zien.’


  Ze had een droge mond; ze likte over haar lippen. ‘Dus je hebt ze van hem gestolen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet op dat moment. Ik moest eerst wat meer weten. Wat had ik aan die oude ring? Die zou me hooguit een paar dollar opleveren. Nee, ik wilde meer dan dat. En ik wist dat die oude sul me alles zou geven zolang ik aardig tegen hem zou zijn.’


  Ze was koud vanbinnen. Ze fluisterde: ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Hij deed graag uit de hoogte, alsof hij beter was dan ik. Hij vertelde dat hij zo’n goede tijd had gehad, dat hij over de hele wereld had gereisd. Hij vertelde dat hij naar Afrika en het Verre Oosten was geweest voordat hij in Australië terecht was gekomen. En hij schepte op – god, het was zo’n opschepper – over het werk dat hij had gedaan, over waar hij had gewoond en wie hij had gekend. Hij zei dat er niets was wat hij niet had gedaan en dat er geen land was waar hij niet was geweest.’ Adam begon weer te lachen, hoewel zijn ogen ondoorschijnend blauw bleven, als een dikke laag ijs. ‘Hij dacht dat ik hem bewonderde, hij dacht echt dat ik hem bewonderde. Ik deed natuurlijk net alsof dat wel zo was. Maar hij irriteerde me. Met zijn geklets. En dat hoesten. Hoest, hoest, hoest, de hele godvergeten nacht door. Dus heb ik die oude idioot al zijn verhalen laten vertellen totdat hij me steeds maar weer opnieuw dezelfde verhalen vertelde en ik er niet meer tegen kon.’


  Ze moest een rilling onderdrukken. Toen vroeg ze nogmaals: ‘Wat heb je met hem gedaan?’


  ‘Ik heb hem vermoord.’


  Ze kneep haar ogen dicht om het licht dat door het raam naar binnen scheen en de glimlach op zijn gezicht, buiten te sluiten. Ze hoorde hem op spottende toon zeggen: ‘O, kijk nou maar niet zo, hoor. Ik hoefde die oude vent nauwelijks aan te raken. Gewoon in zijn slaap een hand over zijn gezicht. Zijn longen zaten zo vol met gaten dat ze geen lucht meer binnenhielden. Je kunt het ook als daad van barmhartigheid zien.’


  Frazer, dacht ze, mijn arme Frazer. Toen ze weer kon spreken, zei ze: ‘Ik wil dat je gaat. Ik ga mijn spullen pakken en als ik terugkom, wil ik dat je weg bent. Ik ga uiteraard mijn testament laten wijzigen. Je krijgt het huis van mijn zoon niet. Je zult zijn plaats niet innemen.’


  Ze liep van hem weg.


  ‘Ik heb tijdens mijn onderzoek zorgvuldig opgelet, zoals geïnstrueerd, niet te verwijzen naar de slechte relatie tussen mijn cliënt en mevrouw Jago.’ De woorden bleven zich maar aan Morven opdringen en hielden haar ’s nachts wakker. Andrew Gilchrist had meneer Bellamy verboden met mevrouw Jago te praten. Waarom? Wat betekende dat? Wat hadden haar grootvader en mevrouw Jago voor relatie?


  De volgende dag was het heet, de warmste dag tot dusverre die zomer. De hemel was strak blauw; halverwege de ochtend begon het snikheet te worden in de kamertjes van het poorthuis. Morven deed een jasje en een thermosfles in haar rugzak en zei tegen haar moeder dat ze naar Ravenhart House ging. Als Patrick kwam voordat ze terug was, legde ze Naomi uit, moest hij maar via de oprijlaan in de richting van Ravenhart lopen en dan zou ze hem onderweg wel tegenkomen. ‘Veel plezier met Raymond,’ zei Morven, en ze gaf haar moeder een kus voordat ze vertrok.


  Bess trok in haar kamer haar jas aan. Haar vingers hadden moeite met de knopen; ze ving een glimp van zichzelf op in de spiegel en zag de angst in haar ogen. Ze beefde; ze ging op het bed zitten. Frazer was weg, deze keer voorgoed. Hij was gestorven, ver van zijn huis en zijn familie, gedood door een man die hem had misbruikt en veracht.


  Ze moest haar koffer de gang door slepen; ze had niet meer de kracht hem op te tillen. Toen ze een hoek om kwam, zag ze dat Adam nog op dezelfde plek stond waar ze hem had achtergelaten, boven aan de trap. Ze riep: ‘Ik zei tegen je dat je moest vertrekken!’


  ‘Dat is waar.’ Zijn gezichtsuitdrukking was veranderd, de bedachtzaamheid was weg, het opschepperige paraderen terug. ‘Maar we waren nog niet klaar met ons gesprekje.’


  ‘Ik heb je verder niets te zeggen, Adam.’ Ze keek hem minachtend aan. ‘Als je echt Adam heet.’


  ‘O, ja hoor. Adam Ravenhart. Mooie naam.’


  ‘Nee,’ zei ze kil. ‘Nooit.’


  Hij deed een paar stappen naar haar toe; ze merkte dat ze terugdeinsde. Ze moest haar koffer achterlaten, bedacht ze. Ze zou Phemie wel vragen hem na te sturen.


  ‘Misschien wilt u nog even rustig nadenken, mevrouw Jago.’ Zijn stem klonk laag en dreigend. ‘Frazer en ik zijn heel lang samen geweest en hij heeft me alles verteld. En dan bedoel ik ook alles.’


  Ze verstijfde. Ze voelde een nieuwe angst door zich heen gaan, één waar ze nog niet bij had stilgestaan. Maar ze dwong zichzelf te zeggen: ‘Ik heb je gevraagd te vertrekken, Adam. Je zou dankbaar moeten zijn dat ik je die kans geef. Als je nu niet gaat, haal ik de politie.’


  ‘Dat zou ik niet doen.’


  Frazer, dacht ze verdrietig. O, Frazer toch. Hoeveel van jezelf heb je aan dit beeldschone, kwaadaardige wezen gegeven? Ze moest al haar moed verzamelen om langs hem heen te lopen. Ze huiverde toen de zoom van haar jas hem raakte.


  Ze hoorde hem zeggen: ‘Frazer heeft me verteld wat een geweldige moeder u was, mevrouw Jago. En dat u alles voor hem over had. Alles.’


  Ze stond een meter van hem vandaan, boven aan de trap. Ze wist het nu zeker. Het steelse genot in zijn stem vertelde haar alles.


  Maar ze zei kalm: ‘Wat wil je, Adam?’


  ‘U weet wat ik wil. En u wilt niet naar de politie, want als u dat doet, vertel ik wat u en uw geliefde Frazer hebben gedaan. En u gaat uw testament ook niet wijzigen. U laat Ravenhart aan mij na, zoals u hebt gezegd dat u gaat doen.’


  ‘Ik meende wat ik zei. Nooit.’


  Want wat had ze nog te verliezen? Ze draaide zich om en keek hem aan ‘Je krijgt het huis niet, Adam. Het maakt me niet meer uit als bekend wordt wat er met Maxwell Gilchrist is gebeurd. De twee mensen die ik wilde beschermen, zijn dood. Mijn echtgenoot is dood. En ik heb Frazer ook verloren. Dus je vertelt mijn geheimen maar aan wie je wilt. Ik zou bijna willen dat je dat deed. Het zou een opluchting zijn.’


  Ze zette een voet op de trap. Ze keek even over haar schouder naar hem. ‘En wat mij betreft: ik heb het voor Frazer gedaan. Ik heb het uit liefde voor hem gedaan. Maar ik verwacht niet dat je dat begrijpt.’


  Ze liep de trap af. Een seconde stilte en toen hoorde ze hem bewegen. Een voetstap, een hand tegen de onderkant van haar rug, een plotselinge druk en, een fractie van een seconde voordat ze viel, het besef dat ze was verslagen. Het monster zou Ravenhart krijgen. Frazers moordenaar zou Ravenhart krijgen.


  Een laatste, wanhopige greep naar de trapleuning, maar ze kon er niet bij. Toen viel ze. Net voordat alles donker werd, dacht ze dat ze ze hoorde, de aapjes bij Hanumans heiligdom, rennend, almaar rennend, tussen de pijnbomen en de himalayaceders.


  Adam Ravenharts Ford Zephyr stond geparkeerd op het voorplein en de voordeur van het huis was open toen Morven arriveerde. Ze riep bij de deur de namen van mevrouw Jago en Phemie.


  Toen er geen antwoord kwam, deed ze een stap de hal in. Ze zag de donkere vorm onder aan de trap. Ze dacht in eerste instantie dat iemand een jas op de tegels had gegooid, maar toen keek ze nog eens en rende ernaartoe.


  ‘Laat haar liggen,’ zei een stem.


  ‘Adam.’ Ze draaide zich snel om.


  Hij greep haar bij haar arm. ‘Ik zei dat je haar moest laten liggen.’


  ‘Is ze dood?’


  Mevrouw Jago’s gezicht was bebloed; hij duwde met zijn schoen tegen haar jas. Hij zei: ‘Je kunt toch niets meer voor haar doen.’


  ‘O, god,’ fluisterde ze.


  Hij keek haar tevreden aan. ‘Ze wilde me het huis afnemen. Dat kon ik niet toestaan. Dat begrijp je wel.’


  Haar blik ging naar de hoge trap.


  ‘Laat me los. Laat me hulp halen.’


  ‘Nee.’ Hij schudde snel zijn hoofd.


  Hij was gek, dacht ze, echt gek. ‘Adam, laat me alsjeblieft gaan. We moeten een ambulance bellen voor mevrouw Jago.’


  Zijn blik schoot naar het lichaam op de vloer. Hij mompelde: ‘Ik wilde niet dat het zo zou gaan, het was niet de bedoeling dat het zo zou gaan.’


  ‘Dat geloof ik, Adam. Als je me laat gaan, kunnen we het oplossen.’ Haar stem klonk smekend, overredend.


  ‘Ze is niet belangrijk.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en trok toen aan haar arm, trok haar naar de deur. ‘Ik wil je iets laten zien.’


  ‘Adam, alsjeblieft.’


  ‘Je moet met me meekomen.’


  Hij duwde haar de deur uit, het plein op. Zijn hand omklemde haar arm als een bankschroef.


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Naar het jachthuis,’ zei hij.


  Het jachthuis. Ze dacht terug aan de foto van haar vader, Frazer Ravenhart en Kate.


  En ze dacht aan Patrick. Zodra hij wist dat ze niet in het poorthuis was, zou Patrick naar Ravenhart House komen. Als ze zorgde dat Adam uit de buurt was, kon hij hulp halen voor mevrouw Jago.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Het jachthuis.’


  Ze liepen over het pad langs het water en Adam liep achter haar toen hij zei: ‘Ik weet wat er met je vader is gebeurd.’


  Het zweet brak haar uit en sijpelde over haar voorhoofd en rug; ze voelde haar maag samentrekken. ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Het is waar. Ik zal het je vertellen.’


  ‘Leugenaar,’ siste ze. ‘Alles wat je zegt, is een leugen. Je naam, je leeftijd, alles wat je over Frazer Ravenhart hebt verteld – het zijn allemaal leugens.’


  Hij gaf haar een harde duw tussen haar schouderbladen en ze struikelde. ‘Noem me geen leugenaar. Ik haat het als mensen dat doen. Frazer heeft je vader vermoord. Frazer heeft hem vermoord en zijn moeder heeft hem geholpen het lichaam te verbergen.’


  De zon stak in haar ogen; haar rug voelde beurs van de duw. Ze zei koppig: ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Dat zou je wel moeten doen, want hij heeft het me verteld. Het is echt waar. Ik kan het bewijzen als je dat wilt.’


  Ze kwamen aan bij de stapstenen over het water naar het jachthuis. ‘Daar gaan we niet naartoe,’ zei hij. ‘Ik heb me bedacht.’ Hij greep haar arm weer vast en trok haar over een pad dat slingerend een heuvelrug op liep. Stukjes kwarts, gevangen in de rotsen, glinsterden als diamanten. De rotsblokken waren tegen elkaar aan gerold, alsof een reus ze van een bergtop had geduwd. Het pad werd smaller en stond vol bramen, varens en brandnetels. Hij haalde een mes uit zijn zak; ze zag het zonlicht erop weerkaatsen. Toen ging hij voor haar lopen en hakte een pad vrij.


  Ze kwamen aan bij een bosje zilverberken en lijsterbes waar de overhangende takken elkaar raakten en die het zonlicht tijdelijk tegenhielden. Varens groeiden uit scheuren in de rotsen en het geluid van stromend water werd harder en harder, tot het allesoverheersend was.


  Er liep zweet over haar voorhoofd. Ze klommen hoger, in de richting van het geluid van het water. Ik weet wat er met je vader is gebeurd. Frazer heeft hem vermoord. Zweet had een donkere vlek op Adams rug gevormd. Hij keek haar af en toe over zijn schouder aan, glimlachend. Toen ze even stilstonden om op adem te komen, vroeg ze: ‘Wie ben je?’, en hij schudde zijn hoofd.


  ‘Dat maakt niet uit. Ik ben nu Adam Ravenhart.’


  Haar hart bonkte; ze was bang dat ze zou stikken. Ze zag in de verte een nauwe doorgang tussen twee rotsen. Een straal zonlicht, gevangen tussen de rotsen, en ze kneep haar ogen dicht, de vorm van de twee grote rotsen als wachters in haar netvlies gegrift. Ze werd weer geduwd. Ze struikelde tussen de rotsen door en stond ineens bij een grote, ronde poel, afgezet met rotsen die glad rond en ovaal waren geworden door het stromende water. Een waterval stortte hoog boven haar naar beneden in het grote stenen bassin en maakte rimpelingen in de poel. Het water werd aan een kant door rotsen in een smal kanaal geduwd, waardoor het in een serie cascades en poelen de heuvel af stroomde richting de glen.


  Toen ze naar de rand van de poel liep en in het water keek, zag ze diep onder het oppervlak de zwartgouden diepte en hoe de vormen die erin lagen verborgen, veranderden en vervaagden. Ze knielde neer en maakte haar gezicht en armen nat.


  Ze hoorde hem achter zich zeggen: ‘Hier is het ergens. Ik ben al een tijdje op zoek naar de precieze plaats.’


  Ze stond op. Ze rilde ondanks de hitte. ‘Vertel me wat er is gebeurd.’


  ‘Ze kregen ruzie bij de poel. Maxwell heeft zijn hoofd gestoten en toen is hij in het water gevallen.’


  Nevel van de waterval drupte in grijze cirkels op de stenen. ‘Dus het was een ongeluk?’


  ‘Dat zei hij wel, ja.’ Adam liep over de stenen heen en weer. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar waarom zou je het lichaam verbergen als het een ongeluk was?’


  Ze duwde haar natte handen tegen haar gezicht. Ze zag ze voor zich, de mannen van de foto, Frazer met zijn goudblonde haar en de donkere Maxwell. Er glinsterden stralen zonlicht op het water en haar hoofd deed pijn, door de lange klim, de slapeloze nacht.


  ‘Waarom? Waarom hadden ze ruzie?’


  ‘Geen idee.’ Hij draaide zijn hoofd en glimlachte naar haar. ‘Ik heb geprobeerd hem te vinden, Morven. Dat wilde ik voor je doen.’


  Haar maag verkrampte; ze werd misselijk. ‘Hem vinden?’


  Hij ging naast de poel op zijn hurken zitten en stak een arm in het water. ‘Ik heb het altijd vreselijk gevonden dat ik mijn vader nooit heb gekend. Ik had het gevoel dat er een deel van me ontbrak, een deel dat andere mensen wel hadden. Ik heb altijd het gevoel gehad dat het lot me niet gunstig gezind was. Ik ben opgegroeid in een weeshuis. Daar ben ik op mijn twaalfde weggelopen – Ik kon er niet meer tegen.’


  De kracht van het water had een overhangende rots diep uitgeslepen; Adam reikte eronder en schepte steentjes op. ‘Ik heb van alles gedaan. Bij veehouders gewerkt, rondgereisd. Je hebt niet veel geld nodig als je voor jezelf kunt zorgen. Maar ik heb altijd behoefte gehad aan betere omstandigheden – een leuk huis, geld in mijn zak. Dat mensen naar me zouden kijken en zouden denken dat ik iemand was.’ Hij keek naar haar op. ‘Frazer heeft hem onder een overhangende rots begraven. Dat heeft hij me verteld. De stommeling, hij begon er zelfs over op te scheppen. En dan ging hij weer grienen. Ik haatte dat gesnotter en gejammer.’


  Ze fluisterde: ‘Heeft Frazer mijn vader hier begraven?’


  Hij keek om zich heen in het stenen amfitheater. Toen klapte hij in zijn natte handen. ‘Geen slechte laatste rustplaats, toch? Frazer heeft verteld dat hij hem op de bodem van een poel heeft gelegd, verzwaard met stenen. Zoals ik al zei, ik ben al een tijdje naar hem op zoek.’


  Ze werd overvallen door een golf van misselijkheid; ze moest op een steen gaan zitten. Hij schepte steentjes uit het water. Ze keek met misselijkmakende fascinatie toe hoe hij stenen ter grootte van borden uit het water haalde en op de oever gooide, glinsterend in het zonlicht, met stukjes slib erop, de heuvel af gespoeld door regenwater.


  Toen schopte hij zijn schoenen uit, liet zich in de poel glijden en bukte onder de overhangende rots. Een draai en een kronkel en hij gleed onder water, verborgen onder het zandstenen dak. ‘Het is koud,’ hoorde ze hem roepen toen hij naar boven kwam om lucht te happen. ‘En godvergeten diep.’ Hij veegde een lok haar uit zijn gezicht en dook nogmaals.


  Op de rotsen lagen nu takken, stukken van planten en een tinnen blik nat te glinsteren. Ze moest nu vluchten, nu had ze de kans. Maar het leek wel alsof ze aan de grond was vastgenageld, alsof ze een deel was van de rots waarop ze zat, en toekeek, gehypnotiseerd, hoe hij onder het wateroppervlak verdween. Wat voor gruwelen zou de poel prijsgeven? Een schedel, met lege oogkassen? Een bot, wit gepolijst door de tijd?


  Een vogel scheerde laag over het water. Adam dook weer en ze kneep haar ogen dicht. Misschien had haar vader daar gezeten. Haar vader was die poel in gedoken, zijn lichaam het wateroppervlak in tweeën snijdend. Was zijn geest hier nog, waarde hij rond op deze plek? Leefde er nog een vonkje van hem, dat liefhebbend zijn enige kind beschermde?


  Er klonk een plons en Adam kwam weer boven water. Hij schudde zijn hoofd en waterdruppels sproeiden over de stenen. ‘Niets,’ zei hij.


  Ze stond op. Ze dacht aan het mes, het gemak waarmee hij haar kon verwonden. Maar ze zei: ‘Ik ga terug naar het huis.’


  ‘Je bent haar niets verschuldigd,’ schreeuwde hij. ‘Je kunt zeggen dat het een ongeluk was. Als je mijn verhaal bevestigt, is er niets aan de hand.’


  Je bent haar niets verschuldigd. En hij had natuurlijk gelijk, ze was mevrouw Jago niets verschuldigd. Al die jaren dat haar moeder had gewacht op een man die nooit zou terugkomen. Al die jaren dat zij, Morven, had geleefd in de overtuiging dat haar vader ervoor had gekozen haar niet te leren kennen. Maar zo was het helemaal niet geweest. Híj was niet weggelopen; híj was niet degene geweest die verraad had gepleegd.


  Adam klom de poel uit. ‘Je weet dat ik gelijk heb, Morven.’ Er droop water van zijn kleren en zijn blote voeten maakten donkere afdrukken op de rotsen. Hij glimlachte. ‘Weet je wat? Als jij niets over het oude dametje zegt, delen we het huis.’


  ‘Het huis delen?’


  ‘Dat zou je wel willen, toch? Je bent gek op Ravenhart, dat weet ik – ik heb het in je ogen gezien. Als je met me trouwt, is het ook van jou.’


  Er ontsnapte een hese lach uit haar keel; ze zag een flits van woede over zijn gezicht gaan.


  ‘Lach me niet uit, Morven. Ik heb er een hekel aan als mensen me uitlachen.’ Hij greep haar armen weer en ze wankelde op de stenen; de rand van de grootste poel was nog geen meter van haar vandaan.


  Maar ze zei zacht: ‘Je denkt toch niet dat ik met leugens ga leven? Je denkt toch niet dat Ravenhart me dat waard is: dat ik er zou gaan wonen met een man van wie ik nooit zou kunnen houden, in een huis dat niet van mij hoort te zijn? Ik zou jullie allebei gaan haten, Adam, jou en Ravenhart.’ Haar blik dreef naar het zwart glinsterende water. ‘En haat put je uit, wist je dat niet? Dan zou er niet meer van mij overblijven dan er van mijn vader over is.’


  In de verte klonk een klok; het geluid weerkaatste tegen de rotsen, steeds maar weer opnieuw. Kraaien cirkelden boven een rand bomen op de heuvel, als zwarte vodden tegen een blauwe hemel, opgeschrokken van het geluid.


  Adams greep werd losser. ‘Dat geluid –’


  ‘Dat is de klok van Ravenhart,’ fluisterde ze. ‘Patrick heeft mevrouw Jago gevonden.’


  Zijn blik werd glazig. ‘Patrick?’


  ‘Hij komt me zoeken, Adam. Hij wist dat ik naar Ravenhart zou gaan. Hij zal me vinden. En dan vertel ik hem alles.’


  Zijn blik ging snel naar de poel en ze voelde een vlaag van angst door zich heen gaan. Maar ze zei kalm: ‘Dat gaat niet lukken, Frazer. Al die plotselinge sterfgevallen, al die verdwijningen. Dat zou niemand geloven. Patrick in elk geval niet. Die gaat rondneuzen en vragen stellen. Hij zou niet rusten voordat hij wist wie je echt bent.’


  Er viel een stilte en hij liet zijn armen zakken. Ineens begon hij innemend te glimlachen. ‘Jij bent een slimme meid, hè, Morven?’ Hij keek naar het klif boven hen en zei langzaam: ‘Misschien heb je gelijk. Misschien moet ik het zinkende schip maar verlaten.’


  De klonk luidde nog steeds en het geluid galmde door de glen. Ze zei zacht: ‘Als ik jou was, Adam, zou ik hem smeren. Dat is je beste kans. Vluchten. Dat heb je toch al eerder gedaan? Ga ervandoor, voordat ze je komen zoeken.’


  Ze hield haar adem in, toen hij zich van haar af wende. Hij rende naar de gevallen rotsen aan een kant van de poel. Toen hij er was aangekomen, keek hij over zijn schouder, glimlachte wrang en zei: ‘Jammer. Het was leuk zolang het duurde. Adam Ravenhart, grootgrondbezitter. Dat leek me wel wat. Maar ik vind wel iets anders. Mensen geloven wat ze willen geloven, nietwaar? En dat vind ik prima.’


  Toen klauterde hij in een snelle beweging de rotsen op, bereikte de rand van het klif en werd opgeslokt door de duisternis onder de pijnbomen.
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  Het had iets geruststellends om in een ziekenhuis opgesloten te liggen, je verzorging overgedragen aan vriendelijke, efficiënte vreemden. Je hoefde geen beslissingen te nemen en niets te doen behalve eten, slapen en je erbij neerleggen dat er in je werd geprikt en aan je werd getrokken. Haar enkel en haar sleutelbeen waren gebroken en ze was over haar hele lichaam bont en blauw. De blauwe plekken verkleurden van rood naar paars naar groen naarmate de dagen verstreken. Ze had vreselijke hoofdpijn en mocht de eerste paar dagen niet rechtop zitten. Ze kreeg veel pijnstillers en sliep het grootste deel van de dag. En ze droomde, en ze wist het weer.


  Ze was in Simla, dansend op het bal van de onderkoning. Ze was in een hotel in Londen en zat te dineren met Dempster Harris. Ze was in Edinburgh, wandelde over Princess Street, en de sneeuw wervelde ambergeel om de gaslampen.


  Ze was in Callanish, met Martin, en de zon ging onder achter de staande stenen terwijl hij haar kuste. Ze zag het Engelse gras en het helmgras, en hoorde het ruisen van de zee. De lucht proefde ziltig en ze voelde de warme zon op haar hoofd. Martin had zijn armen om haar heen geslagen; ze voelde zijn hartslag en de warmte van zijn huid; ze voelde haar eigen hart losraken en wegvliegen, bevrijd van alle verdriet en zorgen.


  Eleanor en Aimée waren de eersten die bij haar op bezoek kwamen. Bess vermoedde dat Eleanor degene was die had geregeld dat ze van de zaal werd gehaald en een eigen kamer kreeg. Eleanor had een ijzeren wil.


  Eleanor vertelde wat er was gebeurd. Hoe Patrick Roper, op zoek naar Morven, naar het huis was gegaan en Bess had gevonden, bewusteloos onder aan de trap. En hoe hij de grote klok van Ravenhart had geluid om hulp te roepen.


  ‘Raymond – je weet wel, mam, de barman van de Half Moon, was toevallig onderweg,’ zei Eleanor. ‘Rebecca had ontdekt wie Adam Ravenhart echt was en toen heeft Kate Naomi gebeld om haar te vragen jou te waarschuwen. Naomi heeft meteen Raymond gebeld en is met hem naar het huis gereden.’ Eleanor bekeek haar moeder snel en professioneel. ‘Gelukkig maar, want je hebt een flinke klap op je hoofd gehad. Gelukkig ben je zo snel gevonden.’


  Ze zei: ‘Ik voel me zo’n sukkel.’


  Aimée kneep in haar hand. ‘Dat hoeft niet. Hij was een ervaren bedrieger. En een dief.’


  ‘Hij heeft mijn diamanten gestolen.’


  ‘Hij had je nog veel meer af kunnen nemen, mam. Je hebt nog geluk gehad.’


  Ze had een droge mond; ze nam een slokje water. ‘Wie was hij?’


  ‘Hij heet Adam Collins. Die naam gebruikte hij tenminste in Londen. Hij heeft een tijdje in een café aan Melbury Road gewerkt – hij heeft daar een zielig verhaal opgehangen dat hij op reis naar Engeland was beroofd en hij mocht er in een kamer achter het café slapen. Toen is hij ervandoor gegaan met de inhoud van de kassa en andere waardevolle spullen. En die auto waarin hij reed, was ook gestolen.’


  Bess huiverde. ‘Hebben ze hem gevonden?’


  Eleanor schudde haar hoofd. ‘Nog niet. Hij is de heuvels in gegaan.’


  Ze zag Adam voor zich, op de vlucht, vluchtend tot hij een andere schuilplaats had gevonden, een andere sufferd die zich liet misleiden door zijn charme, zijn mooie uiterlijk. Hij zou binnen de kortste keren een ander leven aannemen en iemand anders worden.


  Eleanor voegde eraan toe: ‘Morven was de laatste die hem heeft gezien.’


  ‘Morven?’


  Eleanor keek haar vragend aan. ‘Adam heeft haar gedwongen mee te gaan naar de glen, naar een plek met een poel en een waterval. Ken je die plek, mam?’


  Ze mompelde: ‘Ja, die ken ik.’


  Voordat haar dochters vertrokken, zei ze: ‘Ik moet met Naomi Gilchrist praten. Wil je alsjeblieft vragen of ze naar me toe komt, Eleanor?’


  Bess zei: ‘Ik wil je vertellen wat er is gebeurd. Ik wil je vertellen over de dag dat Maxwell is gestorven.’


  Naomi droeg een roze jasje met een zwartlinnen rok. Ze leunde tegen de muur en rookte een sigaret, ze tipte de as uit het open raam, haar gezicht bleek en achterdochtig.


  ‘Ik had die dag met Frazer afgesproken,’ zei Bess. ‘Toen hij me niet kwam ophalen op het station in Pitlochry, verraste me dat – hij was altijd zo stipt. Ik heb een taxi naar Ravenhart genomen. Phemie zei dat hij naar het jachthuis was. Het was een prachtige dag, dus ik besloot ernaartoe te wandelen. Toen ik er aankwam, zag ik dat Frazer op het stoepje zat. Ik riep hem, maar hij reageerde niet. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat zijn kleren doorweekt waren. Dat was het moment waarop ik me zorgen begon te maken. Hij rilde en zijn schoenveters hingen los. Ik vroeg hem of hij in de rivier was gevallen. Toen heeft hij me verteld – toen heeft hij me verteld dat hij Maxwell had gedood.’


  Ze herinnerde zich woordelijk hun gesprek. Je vergat zulke momenten niet, keerpunten in je leven, waarna niets ooit nog hetzelfde zou zijn. ‘Ik heb hem vermoord,’ zei hij, en ze had geprobeerd hem te troosten. ‘Die niet zo mal, Frazer – waar heb je het in vredesnaam over?’Alsof ze tegen een stout kind sprak. Toen zei hij het weer, met diezelfde monotone stem, met die uitdrukkingsloze blik in zijn ogen: ‘Ik heb Maxwell vermoord.’ Ze had het jachthuis in gekeken, toen over het grasland eromheen, op zoek naar Maxwell Gilchrist.


  ‘Ik dacht in eerste instantie dat hij ziek was. Ik dacht dat hij ijlde. Ik heb geprobeerd hem over te halen met me mee terug naar het huis te gaan. Toen vertelde hij wat er was gebeurd, en ik begon hem te geloven. Dat Maxwell en hij ruzie hadden gehad, dat Maxwell was uitgegleden, dat hij zijn hoofd had gestoten en in de poel was gevallen.’


  Nu ze er voor het eerst over sprak, voelde ze dezelfde misselijkheid die haar die dag zo had overvallen, datzelfde gruwelijke voorgevoel dat alle gebeurtenissen vanaf dat moment zouden gaan voortkomen uit deze ene. Het drama had zich voor haar ontvouwd, ze had de mist en de duisternis zien opdoemen die nogmaals over haar leven zouden vallen.


  ‘Frazer heeft me meegenomen naar de poel. Maxwell lag op de stenen. Op dat moment hoopte ik nog dat het niet waar was. Dat Maxwell bewusteloos was maar niet dood. Ik denk dat Frazer dat ook hoopte. Hij had zijn jas over Maxwell heen gelegd, zei hij, om hem warm te houden. Hij had geprobeerd hem wat whisky te laten drinken. Maar toen hij de jas van hem af haalde en ik hem zag, wist ik dat er geen hoop meer was.’


  Zwarte krullen die aan zijn witte huid kleefden, een veeg bloed over de rots. Ze had in een flits van herinnering de heuvels boven Simla voor zich gezien en het geluid van hoefgetrappel en lachende mensen gehoord, en haar eigen stem die schreeuwde: ‘Nee, Jack!’ Ze had zichzelf de heuvel af zien rennen naar waar haar echtgenoot tussen de varens en jonge boompjes lag, zijn hoofd in een onnatuurlijke positie.


  ‘Hij had een gebroken nek. Het spijt me, Naomi. Het spijt me zo vreselijk.’


  Naomi stak nog een sigaret op; de lucifer schraapte over het doosje. ‘Waarom?’ Haar stem beefde. ‘Waarom hadden ze ruzie?’


  ‘Maxwell had tegen Frazer gezegd dat hij van Ravenhart wegging. Frazer probeerde hem over te halen om te blijven, maar Maxwell wilde er niets over horen. Toen heeft Maxwell iets tegen hem gezegd – ik weet niet wat – waardoor Frazer doordraaide en hem sloeg.’


  Naomi staarde met haar rug naar Bess toe uit het raam. Er viel een korte stilte en toen zei ze: ‘Max kon heel fel zijn. Hij was goed met woorden. Hij wist hoe hij je kon kwetsen als hij dat wilde.’ Ze draaide zich om. Haar grote, donkere ogen glinsterden van de tranen. ‘Maar het was een ongeluk?’


  ‘Ja. Maxwell is uitgegleden over de natte stenen naast de poel. Hij heeft zijn balans verloren en is in het water gevallen. Toen hij niet bovenkwam, dacht Frazer eerst dat hij probeerde hem bang te maken. Toen is hij erachteraan gedoken. Maxwell lag in het diepste deel van de poel op de bodem. Frazer heeft hem uit het water getrokken en heeft geprobeerd hem te reanimeren, maar – ik denk dat hij zijn hoofd tegen een steen heeft gestoten.’ Ze keek op naar Naomi. ‘Maxwells dood was een ongeluk, een gruwelijk ongeluk. Frazer heeft hem nooit willen doden. Ik vermoed dat hij de rest van zijn leven is achtervolgd door schuldgevoel.’


  Naomi keek gekweld voor zich uit. ‘Maar als het een ongeluk was, waarom heeft hij hem dan verborgen? Waarom is hij niet naar de politie gegaan? Dan had ik het tenminste geweten.’


  ‘Ik heb geprobeerd hem zo ver te krijgen. Maar hij smeekte me.’ Bess herinnerde zich dat ze haar arm om Frazer heen had geslagen en zijn natte haar had gestreeld. Ze herinnerde zich hoe zwaar Frazers hoofd tegen haar schouder had gevoeld, de warmte van zijn gezicht tegen het hare. Niet verstijfd, zonder weerstand. Een maand, een week, een dag vóór die gebeurtenis zou het haar zo’n vreugde hebben gegeven haar zoon zo vast te mogen houden.


  Ze zei: ‘Hij was bang. Zijn rentmeester, meneer Bain, had Frazer een paar dagen daarvoor Maxwell horen bedreigen. Frazer wist dat Bain hem haatte en was bang dat Bains getuigenis hem zou veroordelen als er een proces zou komen. Dus heeft hij me laten beloven het aan niemand te vertellen. Toen heeft hij Maxwells lichaam in een poel onder een overhangende rots verborgen, begraven onder stenen.’


  De ergste herinnering, als een nachtmerrie: Frazer die Maxwells lichaam naar de poel droeg. Zijn dode gewicht, in Frazers armen, hoe zijn hoofd hing, de wanhoop op Frazers gezicht toen hij zijn vriend in het water gooide.


  ‘Maar hoe hebt u dat kunnen doen?’ Naomi kon de woorden alleen fluisteren, gespannen, gekweld. ‘Hoe hebt u mij in onwetendheid kunnen laten, hoe hebt u kunnen toestaan dat ik nooit zou weten wat er was gebeurd?’


  ‘Ja.’ Het woord klonk als een zucht. Zij wist beter dan wie ook tot welk een leegte ze Naomi Gilchrist hadden veroordeeld: het wachten, het eindeloze wachten, op iemand die nooit zou terugkomen.


  Ze dwong zichzelf Naomi aan te kijken. ‘Hoe goed kende je je schoonvader?’


  ‘Andrew?’ Naomi knipperde met haar ogen. ‘Redelijk goed.’


  ‘Vond je hem aardig?’


  ‘Verre van. Het was een vreselijke man. Maar ik begrijp het niet. Ik begrijp niet wat Andrew hiermee te maken heeft.’


  Er was nog een gebeurtenis die ze zich haarscherp herinnerde. Sommige herinneringen lijken permanent op je netvlies gebrand te worden, zo helder als de beelden van een film.


  ‘Na de Grote Oorlog ben ik van mijn tweede echtgenoot gescheiden, Kates vader, en naar Edinburgh vertrokken. Het was een moeilijk leven, als vrouw alleen, maar ik heb het gered, en het was beter dan een ongelukkig huwelijk. Ik werkte in een nachtclub om extra geld te verdienen. Daar heb ik Andrew Gilchrist leren kennen. Hij wilde dat ik zijn maîtresse werd, maar dat heb ik geweigerd. Dat accepteerde hij niet. Dus toen heeft hij met geweld genomen wat hij wilde.’


  De sigaret bleef halverwege Naomi’s mond stil in de lucht hangen. ‘Bedoelt u dat hij u heeft verkracht?’


  ‘Ja. In mijn huis. Kate lag in de kamer ernaast te slapen.’


  Er vielen speelkaarten over de vloer en haar kleding scheurde toen hij eraan trok. Ze had een vieze smaak in haar mond.


  Er viel een stilte en toen zei Naomi: ‘Ik vond het afschuwelijk om bij hem op bezoek te gaan. Ik was zijn schoondochter, maar hij keek naar me alsof hij me wilde uitkleden. Wat hebt u gedaan?’


  ‘Niets. Wat kon ik doen? Ik heb het aan Martin verteld, alleen aan Martin. Ik wist dat niemand anders me zou geloven. En ik schaamde me.’ Ze perste haar lippen op elkaar; toen fluisterde ze: ‘Waarom kwellen we onszelf zo door ons af te vragen of het onze schuld is? Waarom denken we: als we die jurk maar niet hadden aangetrokken, als we die woorden maar niet hadden gesproken of maar niet geglimlacht hadden –’


  Ze moest even tot zichzelf komen voordat ze verder kon praten. ‘Frazer heeft Maxwell jaren later leren kennen. Ik weet niet hoe ze elkaar hebben ontmoet, of waar. Ik kwam er pas heel veel later achter dat ze vrienden waren. Frazer en ik hadden geen innige band. Het grootste deel van zijn jeugd hebben we gescheiden van elkaar doorgebracht. Hij is door zijn grootmoeder in India opgevoed. Zij overleed toen hij eenentwintig was en toen is hij me komen zoeken. Toen ik hoorde dat Maxwell Gilchrist een vriend van hem was, was ik diep geschokt. Ik heb geprobeerd ze uit elkaar te halen, maar hij wilde niet naar me luisteren. En ik kon hem natuurlijk niet vertellen waarom ik dat wilde – dat was onmogelijk. En toen, op die dag dat Maxwell overleed – Andrew Gilchrist wist dat ik hem haatte. Zou hij hebben geaccepteerd dat de dood van zijn zoon een ongeluk was? Ik was bang van niet. Hij zou wraak hebben willen nemen. Hij was een wraakzuchtige man, niet in staat tot vergeven. Dat had ik al aan den lijve ondervonden, en hij zou Frazer hebben vervolgd, of nog erger. Daar ben ik nog steeds van overtuigd. Dus heb ik ermee ingestemd te doen wat Frazer wilde. Ik heb ermee ingestemd omdat ik ervan was overtuigd dat het de enige manier was om zijn leven te redden.’


  Naomi liep weg van het raam en pakte haar handtas van een stoel. Ze haalde er een zakdoek uit en duwde hem tegen haar gezicht. ‘Toen Max niet kwam,’ zei ze langzaam, ‘maakte ik me in eerste instantie helemaal geen zorgen. Zo was Max. Hij had nooit enig tijdsbesef. Je wist nooit of hij op een afspraak zou komen opdagen. Ik heb het begin van mijn huwelijksdag nagelbijtend doorgebracht omdat ik niet wist of hij zou komen opdagen. Maar na een paar weken begon ik me zorgen te maken – ik was bang dat hij iemand had leren kennen. Hij was me niet trouw, weet u. Toen ik uiteindelijk terugging naar het poorthuis, voelde het alsof hij even een ommetje aan het maken was. De koffiekopjes stonden in de gootsteen en het papier zat nog in de typemachine. Ik heb het mensen gevraagd, maar niemand had hem gezien. Toen ben ik naar de politie gegaan. Ze hebben me allerlei vragen gesteld. Of Max veel vriendinnen had – ik wist wel wat voor vriendinnen ze bedoelden. Of we een gelukkig huwelijk hadden, of Max geldzorgen had. Ik ben uit mijn slof geschoten. Ze beloofden dat ze er achteraan zouden gaan, maar ik zag meteen dat de zaak ze niet interesseerde. Toen ben ik naar Andrew gegaan. Ik wist niet wat ik anders moest en ik wist dat hij iets zou ondernemen. Max was van hem, begrijpt u, net als dat foeilelijke huis, en hij zou een van zijn bezittingen nooit loslaten, nooit.’


  Toen Naomi was weggegaan, lag Bess met gesloten ogen achterover in de kussens. Ze dacht terug aan haar treinreis naar Edinburgh, de dag nadat Maxwell Gilchrist was gestorven. Ze had uit het raam gestaard en had geen heuvels en steden gezien, maar in plaats daarvan de poel, de rivier en de waterval, met de hoge, brede, overhangende rotsen. Ze had gedacht aan wat ze hadden gedaan, Frazer en zij, en aan hoe het verder zou gaan. Andrew Gilchrist zou op zijn zoon wachten zoals zij dat op die van haar had gedaan. Hij zou net zo lijden als zij. Maar Andrew Gilchrist zou voor altijd wachten.


  Maar ze had zich niet triomfantelijk gevoeld nu ze eindelijk haar wraak had, alleen maar heel erg moe, bang en gedesillusioneerd. Ze had ingezien dat de Frazer die zij tijdens hun jarenlange scheiding had gekoesterd, niet de echte Frazer was. Hoewel hij fysiek op Jack leek, ontbeerde hij zijn durf en vurigheid. Jack was een leider geweest en Frazer volgde liever; Jack was recht doorzee geweest en Frazer was ontwijkend en geneigd tot zelfbedrog, zijn humeur onvoorspelbaar. Frazer zou niet zo ontvankelijk voor de slechte invloed van Maxwell Gilchrist zijn geweest als hij niet zwak was geweest.


  Maxwell Gilchrist had er verloren en zielig uitgezien op de stenen. Ze had hem niet meer kunnen haten. In plaats daarvan had ze een scherpe pijn gevoeld omdat iemand die zo jong was zijn leven op die manier moest eindigen.


  Ze wist wie er echt schuldig was. Cora Ravenhart had Frazer dicht bij zich gehouden, ze had zijn contact met de buitenwereld beperkt. Ze had hem net zo verwend als ze Jack had verwend. Als enige kleinzoon, die te vaak zijn zin had gekregen, die was verwend, had Frazer nooit weerstand ondervonden en niet geleerd zijn eigen problemen op te lossen. Cora had hem volstrekt hulpeloos gemaakt, initiatiefloos en zij had hem een opgeblazen gevoel van eigenwaarde gegeven.


  Toch had Bess toen ook erkend dat de grootste verantwoordelijkheid toch echt bij haar lag. Ze had gerouwd om wie Frazer had kunnen zijn – had moeten zijn – als zijn leven anders was verlopen, als Jack was blijven leven, als zij niet zo dom was geweest Cora Ravenhart te geloven. Ze was de gebeurtenissen die dag bij de poel maar opnieuw blijven beleven, ze beïnvloedden haar keuzes, klauwden eraan.


  Ze had aan Naomi Gilchrist gedacht. Ze had een kopie van haar jongere zelf gezien in Naomi’s impulsieve levenslust. Er zou een vaderloos kind worden geboren door wat Frazer en zij hadden gedaan, een echtgenote zou verlangen naar de terugkeer van haar man en nooit weten of hij dood was of nog leefde. Ze had op dat moment de klok terug willen draaien. Haar gedachten waren chaotisch – misschien was het nog niet te laat om naar de politie te gaan, misschien konden ze een manier bedenken om Andrew Gilchrist tot bedaren te brengen.


  Ze had even rustig nagedacht en toen was het tot haar doorgedrongen dat de teerling was geworpen. Geheimhouding betekende schuld; het feit dat de autoriteiten niet onmiddellijk op de hoogte waren gesteld, impliceerde al dat Frazer schuldig was. De keuze die ze had gemaakt, was definitief en onomkeerbaar.


  Frazer had haar gesmeekt niemand te vertellen wat er was gebeurd, hij had haar gesmeekt het niet aan Martin te vertellen. Ze had zich die avond toen ze was thuisgekomen, afgevraagd welke schaduw ze had meegenomen naar het huis dat jarenlang haar toevluchtsoord was geweest, haar heiligdom. Hoe kon ze glimlachen en doen alsof er niets was gebeurd? Hoe kon ze morgen, overmorgen en de dag erna, en alle eindeloze dagen die daarop zouden volgen, de schijnvertoning vol kunnen houden?


  Toch was dat wat ze had gedaan. Ze had even het diepe verlangen gevoeld – kon ze het Martin vertellen? Kon ze haar angst en spijt delen met die ene persoon die ze zo onvoorwaardelijk vertrouwde, die ene persoon van wie ze wist dat hij haar nooit zou teleurstellen?


  Maar een geheim met iemand delen betekende ook dat je hem ermee opzadelde. Hoe zeer ze er ook naar verlangde haar last met iemand te delen, dat mocht ze niet doen. Ze had altijd geweten dat Martin een innerlijke goedheid bezat die zij zelf misschien ontbeerde. Ze kon Martin, die had gezworen het leven te beschermen, niet vragen haar te helpen een dode te verbergen.


  Dus had ze haar geheim bewaard, en dat had ze goed gedaan. Ze wist dat velen zich zouden afvragen of je echt van iemand kon houden als je zoiets ingrijpends voor hem geheimhield. Toch had ze hem intens liefgehad, misschien juist wel meer, omdat ze had geweten hoe kwetsbaar liefde was, hoe gemakkelijk ze haar kon worden afgenomen. Als hij het zou hebben geweten, zou hij haar dan hebben vergeven? Daar ging het niet om, dacht ze. Ze had door Frazer te beschermen, moeten kiezen tussen geweten en liefde. Ze kon Martin niet vragen diezelfde keuze te maken: dat zou hem hebben gebroken.


  Naomi zei tegen Raymond: ‘Ik zou haar eigenlijk moeten haten.’


  Ze zaten in Raymonds zitkamer in de Half Moon. Er stonden koffie en koekjes op tafel en het geroezemoes van pratende mensen in de bar klonk op de achtergrond.


  Hij zei: ‘Maar dat doe je niet?’, en ze fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Gek hè, de enige keer dat het echt volkomen terecht zou zijn dat ik zou gaan gillen en een scène zou trappen, wil ik dat helemaal niet.’ Ze doopte een koekje in haar koffie. ‘Max en Frazer – dat was zo’n relatie waarvan je van tevoren wist dat hij zou eindigen in tranen. Max profiteerde van Frazer en ik denk dat hij uiteindelijk niets aan hem wilde teruggeven. Dat moet Frazer vreselijk hebben gekwetst. Frazer had alles voor Max over, Ray, letterlijk alles, en het moet gruwelijk zijn geweest dat dat uiteindelijk precies was wat hem werd verweten.’ Ze glimlachte verdrietig. ‘Ik heb hem weleens willen vermoorden. Ik heb altijd geweten dat hij niet zo veel van mij hield als ik van hem. Dat is moeilijk om mee te leven.’


  Hij zei: ‘Ja’, en ze keek naar hem op.


  ‘Ik heb heel veel nagedacht sinds ik met mevrouw Jago heb gepraat. Ik ben stom geweest, hè? Verlangen naar het verleden, doen alsof Max en ik het perfecte stel waren terwijl we meestal ruzie hadden. En het ergste is nog dat ik een slechte moeder voor Morven ben geweest.’


  ‘Dat is niet waar, Naomi. Wat een onzin.’


  ‘Jawel, dat weet ik zeker. Ik heb het nog moeilijker voor haar gemaakt. Het was al erg genoeg dat ze nooit een vader heeft gehad en vervolgens heeft ze ook nog kindermeisje moeten spelen voor haar eigen moeder.’


  Hij zei: ‘Maar het was toch niet altijd alleen maar vreselijk, tussen jou en Morven?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ze dacht glimlachend aan vroeger. ‘Toen ze klein was, hebben we wat afgelachen.’


  Ze greep in haar tasje naar een tissue. Een kam, een zijden sjaaltje en een poederdoos vielen op haar schoot. Raymond gaf haar zijn zakdoek en sloeg zijn arm om haar heen terwijl ze haar neus snoot. Toen zei ze: ‘Volgens mij verwacht mevrouw Jago dat ik naar de politie ga. Die arme vrouw – wat moet het vreselijk zijn om al die jaren met zo’n geheim rond te lopen.’


  ‘Ga je dat doen? Ga je naar de politie?’


  Naomi zuchtte. ‘Dat was ik wel van plan. Toen ze het me net had verteld. Maar toen bedacht ik dat het geen enkele zin zou hebben. Ik geloof ook dat het een ongeluk was. Frazer hield van Max. Ik geloof niet dat hij hem opzettelijk kwaad zou hebben kunnen doen.’ Ze had de zakdoek tot een vochtig propje geknepen. Ze keek naar Ray. ‘Denk je dat het heel erg verkeerd zou zijn als we hem gewoon in die poel laten liggen? Als we – niets doen, alles laten zoals het is? Ik heb het er met Morven over gehad. Zij zegt dat ik het moet beslissen. Max was niet gelovig, en wat zou er na al die jaren nog van hem over zijn? En hij was gek op die poel. We zijn daar heel gelukkig geweest. Ik vind het een rotidee om de poel overhoop te halen als we hem zouden gaan zoeken.’ Ze haalde haar neus op en perste haar lippen op elkaar. ‘Ik zie hem liever daar voor me, op een mooie, vredige plaats, waar hij jong en gelukkig was. Beter dan een bergje botten in een kerk waar hij nooit iets om heeft gegeven.’


  ‘Ik vind dat Morven gelijk heeft.’ Hij gaf haar een kus. ‘Dat moet jij beslissen.’


  ‘Ik wil wat bloemen bij de poel leggen.’


  ‘Goed idee. Als je wilt, ga ik met je mee.’


  ‘Lieve Ray.’ Ze kneep in zijn hand. ‘Ik begrijp niet wat je in me ziet.’


  ‘O,’ zei hij serieus, ‘je bent beeldschoon, je bent geestig en je maakt me aan het lachen. En ik hou al jaren van je.’


  Ze glimlachte en duwde zijn hand tegen haar gezicht. Toen zei hij: ‘Wat ga je nu doen?’


  ‘Ik denk dat ik ga verhuizen. Ik heb behoefte aan een nieuwe start.’


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Daar heb ik nog niet over nagedacht.’


  ‘Waarom kom je niet hier wonen?’


  ‘Ray –’


  ‘Ik heb het helemaal bedacht. Je kunt in het restaurant gaan werken. Als gastvrouw – dan kun je de gasten verwelkomen als ze binnenkomen en zorgen dat ze zich hier thuis voelen. Dat zou je goed kunnen.’


  ‘Maar, Ray,’ zei ze terwijl ze in de richting van de bar keek. ‘Dat is een lief idee, maar, weet je – zo dichtbij. Mijn probleem –’


  ‘Dat kunnen we samen wel aan,’ zei hij vastberaden. ‘Jij en ik, samen. Twee is altijd beter dan een en ik weet beter dan anderen hoe het is. En we weten allebei dat je honderden kilometers zou reizen als je een borrel wilt. Dus wat maakt het uit als je naast de bar woont?’


  Ze fluisterde: ‘Maar als het misgaat, als ik het niet kan?’


  ‘Dan proberen we het gewoon nog een keer. Zonder schuldgevoel en zonder verwijten. Dat beloof ik.’


  Ze keek naar haar handen. ‘Het probleem is dat ik mezelf altijd ga haten als ik niet drink. Dan voel ik me zo saai.’ Ze lachte kort. ‘Dan word ik gek van mezelf.’


  ‘Nou, je verveelt mij niet,’ zei Raymond beslist. Hij pakte haar handen. ‘Ik zeg niet dat het gemakkelijk wordt. Maar ik weet dat je je best zult doen. Je bent altijd dapper geweest, Naomi. Dat heb ik altijd aan je bewonderd.’


  ‘Lieve Ray.’ Haar stem beefde; ze streelde zijn gezicht. ‘In jouw restaurant gaan werken – ik weet het niet –’


  ‘En je zou natuurlijk met me trouwen.’ Hij was met zijn hele gewicht voor haar geknield.


  Ze voelde de impuls te gaan lachen of te huilen, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Ja, Ray. Als je dat wilt.’


  Had hij het geweten? Had Martin kunnen raden wat er was gebeurd? Had haar weigering Frazer na de oorlog te gaan zoeken hem verteld dat ze had geweten waarom haar zoon was weggegaan?


  Ze zou het nooit zeker weten. Maar hij had gezworen onvoorwaardelijk van haar te houden en ze koesterde die herinnering. Hoe had Frazer geleefd in de jaren na Maxwell Gilchrists dood? Ze was in de maanden na zijn verdwijning bang geweest dat hij niet in staat was te leven met wat hij had gedaan en dat hij zelfmoord had gepleegd. Wat Adam haar onbedoeld had gegeven, was dat ze wist dat hij geen zelfmoord had gepleegd, dat hij bijna een kwart eeuw had overleefd. Adam had haar ook verteld dat Frazer had gereisd en de wereld had gezien. Hij had gezegd dat er niets was wat hij niet had gedaan en dat er geen land was waar hij niet was geweest. Dat koesterde ze ook, de gedachte dat Frazer met plezier had gezworven en dat hij misschien een bepaalde mate van vrede en geluk had gevonden.


  Ze leerde zichzelf heel langzaam vergeven. Ze was zo jong geweest – maar een jaar ouder dan Kates Sam nu – toen Cora Ravenhart haar erin had geluisd en ze zonder Frazer India had verlaten. Zo jong, zo machteloos, niet in staat degene van wie ze het meest in de wereld hield, te beschermen.


  Eleanor kwam nogmaals bij haar op bezoek. Ze ging naast het bed zitten. ‘Ik heb heel veel familienieuws, mam. Rebecca is terug naar Jared en ze is in verwachting. En Kate gaat trouwen met die man uit de antiekwinkel. Oliver Nogwat.’ Toen zei ze aarzelend: ‘Ik ben bang dat je nog heel lang zult moeten wachten voor ik met zulk nieuws over mezelf kom, mam. Ik denk niet dat ik ooit zal trouwen of kinderen zal krijgen.’


  ‘Dat geeft niet, lieverd.’ Ze pakte Eleanors hand. ‘Ik ben natuurlijk heel blij voor Kate en Rebecca, maar ik ben ook trots op jou. En dat zou je vader ook zijn geweest.’


  Eleanor glimlachte. ‘Als je weer beter bent, moet je in India bij me op bezoek komen, mam.’


  Ze had overal pijn; de wandeling naar de badkamer putte haar al uit. ‘Dat kan niet, Eleanor.’


  ‘Waarom niet? Je hebt toch altijd terug gewild naar India, mam?’


  ‘Ja, maar lieverd –’


  ‘Kom dan. Met het vliegtuig. Dan ben je er zo.’


  ‘Lieverd, daar word ik veel te oud voor.’


  ‘Dan moet je het niet blijven uitstellen,’ zei Eleanor vastbesloten. ‘Ik wil dat je naar India komt. Ik wil dat je mijn werk ziet.’


  Bess streelde het gezicht van haar dochter. ‘Lieve Eleanor. Ik ben bang dat ik absoluut niet naar India kan komen. Echt niet.’


  Morven en Patrick beklommen Ben Liath. Toen Morven naar beneden keek, stroomde het water als zilveren draden die door de groenfluwelen hellingen waren geweven.


  Ze pauzeerden even om op adem te komen. De wind trok zacht aan hun kleren. Ze vroeg: ‘Heb je het rapport gelezen?’


  ‘Van onze vriend meneer Bellamy? Ja.’


  ‘Hij heeft Frazer altijd verdacht, hè?’


  ‘En terecht. Dat Andrew Gilchrist hem heeft verboden met mevrouw Jago te praten, heeft zijn onderzoek natuurlijk belemmerd. Gilchrist heeft hem afgescheept met de smoes dat ze jaren eerder onenigheid hadden gehad. Hij wilde natuurlijk niet dat Bellamy van die verkrachting wist.’


  Morven dacht terug aan het gesprek met haar ooms na de begrafenis van Andrew Gilchrist. ‘Bellamy zal Maxwells verdwijning rond dezelfde tijd hebben onderzocht dat Simon Voyle, grootvaders assistent, geruchten over hem begon te verspreiden. Misschien begon hij bang te worden dat zijn verleden hem zou inhalen en dat zijn sociale status schade zou lijden als zijn geheimen bekend werden.’ Ze hield een hand boven haar ogen tegen het licht en keek naar beneden de vallei in. ‘Mevrouw Jago zou meneer Bellamy natuurlijk nooit hebben verteld wat grootvader haar heeft aangedaan. Ze heeft het tot dat gesprek met mijn moeder vorige week voor iedereen behalve haar echtgenoot geheimgehouden. Maar dat kon grootvader niet zeker weten.’


  Ze deden hun rugzak weer op en liepen verder de heuvel op. Patrick zei: ‘Bellamy is in sommige opzichten een beetje slordig geweest. Hij had langer met de bedienden moeten praten. Bain heeft hem met een geweer bedreigd, waardoor hij op de vlucht is geslagen, hoewel het hem wel is gelukt te achterhalen dat Bain waarschijnlijk degene is geweest die heeft geprobeerd je moeder uit het poorthuis te jagen. Ik neem aan dat Bain een sleutel heeft achtergehouden en dat hij die af en toe heeft gebruikt om ’s nachts de boel een beetje op stelten te zetten. Maar Bellamy heeft nauwelijks met Phemie gepraat, die heeft hij afgeschreven als te dom en nutteloos. Maar Phemie wist – als enige, naast mevrouw Jago, natuurlijk – dat Frazer en Maxwell die dag allebei naar het jachthuis waren en dat Frazer alleen was teruggekomen.’


  ‘Waarom heeft ze dan niets gezegd?’


  ‘Ze beschermde Frazer. Ze was een loyale bediende. Volgens mij hield ze van hem. Weet je nog hoe liefdevol ze voor zijn kamer en kleren heeft gezorgd nadat hij was verdwenen?’ Patrick keek voor zich uit. ‘Is dat echt de top, of ben ik straks weer teleurgesteld als ik er weer een heuvel achter ontdek?’


  ‘Dat is echt de top.’


  Een laatste klim – zijn been was helemaal niet zo slecht, vond ze. Ze hoorde hem zeggen: ‘Die roman van je vader – er wordt in het rapport een paar keer naar verwezen. Heb je enig idee wat ermee is gebeurd?’


  ‘Ik heb mam ernaar gevraagd. Ze heeft hem al die jaren bewaard. Ze heeft hem me laatst laten zien. De randjes zijn een beetje zwartgeblakerd, ze heeft een keer geprobeerd hem te verbranden, maar ze heeft zich op tijd bedacht.’


  ‘Ga je hem lezen?’


  Ze knikte. ‘Ik ben al begonnen. Het is net alsof ik hem hoor praten.’ Ze was even stil en zei toen aarzelend: ‘Er stond ook nog iets anders in dat rapport, iets geweldigs. Meneer Bellamy heeft met een meisje gepraat dat Jenny Watts heette, een vriendin van mijn vader. Zij heeft hem verteld dat hij zich verheugde op de geboorte van de baby – dat hij uitkeek naar mijn geboorte.’


  Hij keek haar glimlachend aan. ‘Natuurlijk keek hij daar naar uit. Hoe kon hij anders?’


  Hij pakte haar hand en ze klommen samen de laatste paar meter. Toen ze de top hadden bereikt, keek ze hem stralend aan. ‘Gefeliciteerd. Je hebt het gehaald, Patrick.’


  Ze keken naar de bergen die opdoemden als golven, de een na de ander, groen, grijs en mistig blauw. Ze zei: ‘Ik neem aan dat er nu niets is wat je nog hier houdt. Nu ga je zeker terug naar Glasgow?’


  ‘Binnenkort.’


  ‘Je familie en vrienden zullen je wel hebben gemist. En je vriendin –’ Ze keek hem van opzij aan.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen vriendin. Momenteel niet. En jij, Morven, ga jij terug naar Londen?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Misschien.’


  ‘Wat ga je dan doen?’


  ‘Geen idee. Ik ben naar Londen gegaan omdat het ver van huis was. Ik voelde me daar vrij. Maar nu mam met Raymond gaat trouwen, kan ik overal naartoe.’


  Er ging een plotselinge vlaag van vreugde door haar heen toen ze de woorden uitsprak: ik kan overal naartoe. Toen zei ze: ‘Ik heb gisteren een brief van mevrouw Jago gekregen. Ze bood aan Ravenhart House aan me na te laten.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb erover nagedacht, maar ik heb nee gezegd. Het zou me te veel binden, het zou een last zijn. Dat wil ik niet meer. Al die geheimen –’ Ze keek naar hem op. ‘Ik ben bang dat we jou met onze geheimen hebben opgezadeld, Patrick. Mijn vader –’


  Hun blikken ontmoetten elkaar. ‘O, ik kan heel goed geheimen bewaren. Maak je om mij maar geen zorgen.’


  ‘Mam en ik hebben het erover gehad. Als de waarheid ooit wordt achterhaald, zeggen we dat Frazer het alleen heeft gedaan. De enige die dat kan tegenspreken – behalve mevrouw Jago zelf, natuurlijk – is Adam, en die gaat heus niet met de politie praten. Als je bedenkt wat grootvader mevrouw Jago heeft aangedaan –’ Haar stem ebde weg. Toen haalde ze diep adem, en ze zei: ‘Maar goed, ze gaat het landgoed verkopen.’


  ‘En wat nu?’


  Ze glimlachte. ‘Nu ben ik bang dat we naar beneden gaan, Patrick.’


  Zijn handen rustten op haar heupen. ‘Wacht even. Ik wil nog wat tegen je zeggen.’


  Een golf van opwinding; er hing iets in de lucht.


  ‘Wat vind je van Glasgow?’


  Ze kon niet anders dan glimlachen. ‘Glasgow is best leuk. Maar wat zou ik er moeten doen, Patrick?’


  ‘Je zou voor mij kunnen werken. Ik krijg het steeds drukker – ik kan je de kneepjes van het vak leren. Wat vind je ervan?’


  ‘Het klinkt fantastisch.’


  Hij streelde zacht met een vingertop over haar wang. ‘Zolang je niet denkt dat we last krijgen van belangenverstrengeling.’ Hij trok haar naar zich toe; er was het geluid van ritsen en nylon jassen die tegen elkaar wreven. Zijn mond raakte de hare. ‘Dat zouden we meteen duidelijk moeten regelen.’


  Postscript


  Drie maanden later


  Bess wachtte op vliegveld Heathrow op haar vlucht en dacht terug aan de laatste keer dat ze deze reis had gemaakt. De zeetocht over de Indische Oceaan, via de Rode Zee en het Suezkanaal naar de Middellandse Zee. De zinderende hitte in Port Said en de koelere lucht toen ze door de Straat van Gibraltar en rond de kust van Spanje voeren. Aanmeren in Southampton, de treinreis naar Londen en de rit naar haar vaders hotel. Ze herinnerde zich hoe ze uit het raam van de taxi had gekeken, zich concentrerend om door de mist heen het land te zien waar ze bijna vijftig jaar zou wonen.


  De reis had weken geduurd. Deze keer zou ze na een dag al in Calcutta aankomen, met het vliegtuig via Caïro en Karachi. Eleanor zou haar van het vliegveld komen halen en ze zou een paar dagen bij haar dochter gaan logeren om bij te komen van de reis. Dan zou Eleanor drie weken vrij nemen en zouden ze een rondreis door het land gaan maken.


  Haar vlucht werd omgeroepen; ze pakte haar tas. Ze ging in de rij staan om haar ticket te laten controleren en voelde een golf van opwinding door zich heen gaan.


  Ze liep naar de terminal. Ze voelde de zachte lucht van India al, ze rook de hitte en de specerijen. Het zou zijn, bedacht ze, alsof ze naar huis ging.


  Ze liep naar het vliegtuig.
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